LA MUERTE Y LA MUERTE DE QUINCAS BERRO

DGUA

Jorge Amado





Para Zlia, en la rampa de los veleros.

A la memoria de Carlos Pena Filho, maestro de la
poesa y de la vida,

Berrito Dgua en la mesa del bar, comandante defina
palidez en la mesa de pquer, que hoy navega en mares
ignotos con sus alas de ngel, esta historia que le
promet contar.

Para Las y Rui Antunes, en cuya casa, pernambucana
y fraternal, crecieron, al calor de la amistad, Quincas y su
gente.




Este libro resulta pequeo y sabroso como una aceituna
E N G (copista)




"Que cada cual cuide de su entierro; no hay imposibles. "
(Frase pstuma de Quincas Berro Dgua, segn
Quitria, que estaba a su lado.)


LA MUERTE Y LA MUERTE DE QUINCAS BERRO
DGUA

por Vinicius de Moraes





A la manera de dos frases musicales, simples y bellas,
Jorge Amado acaba de escribir las que, para m, son la
mejor novela y la mejor "nouvelle" de la literatura
brasilea: Gabriela, clavo y canela y La muerte y la
muerte de Quincas Berro Dgua, publicada esta ltima
en el nmero de junio de la revista Senhor. Para
asegurarme, todava anduve releyendo, estos ltimos
das, Dom Casmurro, Quincas Borba y una serie de
cuentos del viejo Machado; estilista ms fino, sin duda, el
escritor carioca, con la gracia de su cenicienta silogstica
y la paciente ordenacin de los personajes en el tiempo
y, en el espacio. El bahiano, a pesar del refinamiento
que, poco a poco tambin est logrando, todava se
regodea en el zumo de su lenguaje, todava se toma las
cosas a la ligera, como se dice. Y menos mal que lo
hace! Porque si es verdad que el estilo es el hombre,
Machado es ms estilo que hombre, y Jorge Amado ms
hombre que estilo.
Y es sta, en ltima instancia -por lo menos en mi opi-
nin- la clase de escritores que realmente fecundan la
lengua, que realmente liberan a los personajes de su
propia, trama psicolgica y los hacen saltar, vivos y
ardientes, hacia este lado del libro.
No somos un pas de grandes prosadores. Algunos de
los mejores son, para m, poetas como Bandeira y Drum-
mond, o poetas incipientes, como Rubem Braga, que es
en este momento -pese a la frecuente displicencia que la
obligacin de la crnica diaria le impone- el mejor prosa-
dor del idioma. Digo prosa, entindase bien. Grandes
novelistas tenemos, algunos de los cuales unen a la
vocacin - incomparables cualidades de estilo.
Infelizmente, en esta lnea, el mayor de todos ellos -
segn mi opinin- ha muerto: Graciliano Ramos. Pero la
mayora de los que procuran narrar con estilo, siguiendo
la huella del viejo Machado, o por imperativo de su
propia condicin de escritor, dejaron secar su lengua, no
hicieron de ella un sabroso pan, fragante y esponjoso,
sino que produjeron finos bizcochos quebradizos, que se
prueban una vez con deleite pero cuya repeticin resulta
empalagosa. A stos prefiero, francamente, la
negligencia estilstica de un Jos Lins, de un Jorge
Amado de la primera poca, de un Otvio de Faria; ne-
gligencia que, si bien perjudica el placer sibarita de la
lectura cmoda, en nada les quita la capacidad de crear
mundos novelsticos donde los personajes "viven".
Me parece francamente hermoso el crecimiento de un
escritor como Jorge Amado que, viniendo de un libro
lleno de defectos como El pas del Carnaval, arriba a
esta obra maestra que es Quincas... Crecimiento
verdadero como la vida, que va de abajo hacia arriba sin
negarse a las torpezas; no un crecimiento decorativo, de
araucaria, sino de rbol que da sombra y frutos
carnosos, que da parsitos y pjaros: una gorda y
resinosa manga. Y qu mejor comparacin, para el
deleite de leer a este maldito bahiano, que el comer
mangas, los dientes mordiendo a fondo la carne de la
fruta, la trementina chorreando por la barbilla con su
amarillo punzante, la gula de chupar el carozo hasta el
fin...
Sal de la lectura de ese extraordinario relato, yo que
andaba hastiado de literatura, con la misma sensacin
que tuve, y que jams se repiti, al leer las grandes
novelas y cuentos de los maestros rusos del siglo XIX,
Pushkin, Dostoievski, Tolstoi, y especialmente Gogol.
Una sensacin de bienestar fsico y espiritual que slo
dan los placeres de la bebida y de la comida cuando se
tiene sed o hambre, y los de la cama cuando se ama.
Quincas Berro Dgua representa, dentro de la
novelstica brasilea, donde ya hay alturas
considerables, una cumbre mxima. Una cumbre a la
que todos los escritores jvenes deben apuntar, con una
envidia sana y con un saludable deseo de superarla.
Tanto peor si no lo hicieren. (Publicado en ltima Hora,
Rio de Janeiro, 1959).


I


Hasta hoy persiste cierta confusin en torno de la
muerte de Quincas Berro Dgua. Dudas por explicar,
detalles absurdos, contradicciones en las declaraciones
de los testigos. lagunas diversas. No hay claridad sobre
hora, lugar y ltimas palabras. La familia, apoyada por
vecinos y conocidos, se mantiene intransigentemente en
la versin de la tranquila muerte matinal, sin testigos, sin
boato y sin palabras, acaecida veinte horas antes de
aquella otra propalada y comentada muerte en la agona
de la noche, cuando la Luna se deshizo sobre el mar y
acontecimientos misteriosos ocurrieron en los muelles de
Baha.
Escuchadas, sin embargo, por testigos idneos,
ampliamente comentadas en las laderas y en las
callejuelas recnditas, las ltimas palabras, repetidas de
boca en boca, representaron, en la opinin de aquella
gente, ms que una simple despedida del mundo un
testimonio proftico, un mensaje de profundo contenido
(como escribira algn joven autor de nuestro tiempo).
Hubo testigos idneos, como Mestre Manuel y Quitria
Ojo Asombrado, mujer de palabra; y a pesar de eso hay
quien niega toda autenticidad no slo a la admirada frase
pstuma sino tambin a todos los acontecimientos de
aquella noche memorable, cuando en hora dudosa y
condiciones discutibles, Quincas Berro Dgua se
zambull en el mar de Baha y parti para nunca ms
volver. As es el mundo, poblado de escepticos y
pesimistas, atados, como el buey al yugo, al orden y a la
ley, a los procedimientos habituales, al papel sellado.
Ellos exhiben, victoriosamente, el certificado de
defuncin firmado por el mdico casi a medioda, y con
ese mero papel -slo porque contiene letra impresa y
estampillas- pretenden borrar las horas intensamente
vividas por Quincas Berro Dgua hasta su partida, por
libre y espontnea voluntad, como declar en alto y buen
tono, a los amigos y otras personas presentes.
La familia del muerto-su respetable hija y su circuns-
pecto yerno, empleado pblico de promisoria carrera; ta
Marocas y su hermano menor, comerciante de modesto
crdito bancario- afirma que toda la historia no pasa de
ser un grosero embuste de borrachos inveterados, de
atorrantes al margen de la ley y de la sociedad,
sinvergenzas cuyo paisaje debieran ser las rejas de la
crcel y no la libertad de las calles, el puerto de Baha,
las playas de arena blanca, la noche inmensa.
Cometiendo una injusticia, atribuyen a esos amigos de
Quincas toda la responsabilidad por la desdichada
existencia que ste vivi en sus ltimos aos, despus
de haberse convertido en disgusto y vergenza de la
familia. A tal punto, que no se pronunciaba su nombre ni
se comentaban sus andanzas en presencia de los
inocentes nios, para los cuales el abuelo Joaquim, de
nostalgiosa memoria, haba muerto haca ya mucho
tiempo, decentemente rodeado por la estima y el respeto
de todos. Lo cual nos lleva a comprobar que hubo una
primera muerte, si bien no fsica por lo menos moral
fechada aos antes; y que las muertes habran sido en
total tres, lo que hace de Quincas un recordman de la
muerte, un campen del fallecimiento, dndonos derecho
a pensar que los acontecimientos posteriores desde el
certificado de defuncin hasta la zambullida en el mar-
fueron una farsa montada por l mismo con la intencin
de amargar la vida de los parientes y arruinarles la
existencia, hundindolos en la vergenza y la
maledicencia callejera. No era l hombre respetable y
correcto, a pesar del respeto que profesaban sus
compaeros de juego a un jugador de suerte tan
envidiada, a un bebedor de aguardiente tan larga y
conversada.
No s si el misterio de la muerte (o de las sucesivas
muertes) de Quincas Berro Dgua puede ser completa-
mente descifrado. Pero lo intentar, como l mismo
aconsejaba, pues lo importante es intentar, aun lo
imposible.

II

Segn la familia, los atorrantes que contaban, por calles
y laderas, frente al Mercado y en la Feria de Agua de los
Nios, los ltimos momentos de Quincas (hasta el
repentista Cuca de Santo Amaro (1) compuso una obra
en versos de pie quebrado, un folleto que se vendi
muchsimo) ofendan la memoria del muerto.
(1) Improvisador; cantante popular, que improvisa
coplas y las canta acompandose con la guitarra.
Y memoria de muerto, como todos saben, es cosa
sagrada, no es algo para andar en la boca poco limpia
de borrachines, jugadores y traficantes de marihuana. Ni
para servir de rima pobre a cantantes populares en la
entrada del Elevador Lacerda, por donde pasa tanta
gente de bien, incluso compaeros de trabajo de
Leonardo Barreto, el humillado yerno de Quincas.
Cuando un hombre muere, se reintegra a su ms
autntica respetabilidad, aunque haya cometido locuras
en su vida. La muerte borra, con su mano de ausencia,
las manchas del pasado; la memoria del muerto brilla
como un diamante. He aqu la tesis de la familia,
aplaudida por vecinos y amigos.
Segn ellos, Quincas Berro Dgua, al morir, haba
vuelto a ser aquel antiguo y respetable Joaquim Soares
da Cunha, de buena familia, funcionario ejemplar de la
Direccin de Rentas de la Provincia, de paso mesurado,
barba rasurada, saco negro de alpaca y portafolio bajo el
brazo, escuchado con respeto por los vecinos, opinando
sobre el tiempo y la poltica, jams visto en un bar,
hombre de aguardiente casera y moderada. En realidad,
en un esfuerzo digno de aplauso, la familia haba
conseguido que as brillase sin tacha la memoria de
Quincas desde algunos aos antes, cuando lo
decretaron muerto para la sociedad. Si, obligados por las
circunstancias, se referan a l, hablaban en pasado.
Pero lamentablemente, de vez en cuando algn vecino,
un colega de Leonardo o una amiga habladora de Vanda
(la hija avergonzada) encontraba a Quincas o llegaba a
saber algo de l por intermedio de terceros. Era como si
un muerto se levantase de la tumba para manchar la
propia memoria: Quincas borracho, tendido al sol en
plena maana, en las inmediaciones de la rampa del
Mercado, o sucio y harapiento, inclinado sobre los naipes
grasientos en el atrio de la Iglesia del Pilar; o cantando
con voz enronquecida en la Ladera de San Miguel,
abrazado con negras y mulatas de mala vida. Un horror!
Cuando finalmente, aquella maana, un santero esta-
blecido en la Ladera del Tabln lleg afligido a la
pequea pero bien arreglada casa de la familia Burreto, y
comunic a la hija Vanda y al yerno Leonardo que
Quincas haba definitivamente estirado la pata, haba
muerto en su pocilga miserable, un suspiro de alivio se
escap al unsono del pecho de los esposos. De all en
adelante, la memoria del jubilado de la Direccin de
Rentas de la Provincia ya no se vera perturbada y
arrastrada en el fango por los actos irresponsables del
vagabundo en que se haba transformado al final de la
vida. Haba llegado el tiempo del merecido descanso. Ya
podran hablar libremente de Joaquim Soares da Cunha,
elogiar su conducta de funcionario, de esposo y padre,
de ciudadano, sealar sus virtudes como ejemplo para
los nios, ensearles a amar la memoria del abuelo, sin
recelo de cualquier sobresalto.
El santero, un viejo flaco de pelo crespo y canoso, se
extenda en detalles: una negra, vendedora de mingau
(papilla de mandioca), acaraj (bollitos de poroto fritos
em aceite de dend,com salsa de camarn), abar
(similar al anterior) y otros manjares, tena un importante
asunto que tratar con Quincas aquella maana. l le
haba prometido conseguir ciertas hierbas difciles de
hallar e imprescindibles para los rituales del candombl
(Rito religioso afro-catlico). La negra haba acudido a
buscar las hierbas, era urgente tenerlas, estaban en la
poca sagrada de las fiestas de Xang. (divinidad
relacionada com el rayo y el fuego)
Como siempre, la puerta del cuarto, en lo alto de la
empinada escalera, estaba abierta. Haca mucho que
Quincas haba perdido la llave centenaria. Adems, se
saba que en realidad la haba vendido a unos turistas,
en un da de mala suerte en el juego, atribuyndole una
historia llena de fechas y detalles y promovindola a
llave bendita de iglesia. La negra llam y no obtuvo
respuesta; pens que todava dorma y empuj la puerta.
Tendido en el catre, sobre la sbana negra de suciedad
y con una colcha rasgada cubrindole las piernas,
Quincas sonrea. Era su habitual sonrisa acogedora, ella
no se dio cuenta de nada. Pregunt por las hierbas
prometidas, y l sonrea sin responder. El dedo grande
del pie derecho sala por un agujero de la media, los
zapatos rotos estaban en el piso. La negra, afectuosa y
acostumbrada a las bromas de Quincas, se sent en la
cama y le dijo que estaba apurada. Se admir entonces
de que l no extendiese la mano libertina, acostumbrada
a los pellizcones y toqueteos.
Observ una vez ms el dedo grande del pie derecho y
lo encontr extrao. Toc el cuerpo de Quincas. Se
levant, alarmada, y le tom la mano: estaba fra. Baj
las escaleras corriendo y desparram la noticia.
Hija y yerno oan sin ningn placer aquellos detalles de
negra y hierbas, toqueteos y candombl. Meneaban la
cabeza y apuraban al santero, hombre calmo, amigo de
narrar una historia con todos los detalles. Slo l conoca
la existencia de los parientes de Quincas, revelada en
una noche de gran borrachera, y por eso haba acudido.
Adoptaba una fisonoma compungida para presentar "su
sentido psame".
Era hora de que Leonardo fuese a la Reparticin. Le dijo
a la esposa:
-Es mejor que vayas primero. Yo pasar por la Re-
particin y no tardar en llegar. Tengo que firmar. Hablo
con el jefe...
Invitaron a entrar al santero y le ofrecieron una silla en la
sala. Vanda fue a cambiarse de ropa. El santero empez
a hablar de Quincas, deca que en la Ladera del Tabln
todos lo queran. Por qu se habra entregado l -
hombre de buena familia y posicin, como el santero
poda constatar al tener el placer de trabar conocimiento
con su hija y su yerno- a aquella vida de vagabundo?
Algn disgusto? As deba ser, sin duda. Tal vez la
esposa le pona los cuernos, eso suceda muchas veces.
Y el santero se pona los dos ndices en la cabeza, con
expresin interrogante y licenciosa.
-Doa Otaclia, mi suegra, era una santa mujer! El
santero se rascaba la barbilla, pensativo. Por qu sera,
entonces? Pero Leonardo no respondi, fue a atender a
Vanda, que lo llamaba desde el dormitorio.
-Hay que avisar...
- Avisar? A quin? Para qu?
-A ta Marocas y a to Eduardo.. A los vecinos... Invitar al
entierro...
-Para qu avisar tan pronto a los vecinos? Avisaremos
despus. Si no, va a ser un chismorreo endemoniado.
-Pero ta Marocas...
-Yo hablo con ella y con Eduardo, despus de pasar por
la Reparticin. Y es mejor que te apures, antes de quo
ese Fulano que vino a traer la noticia salga por ah
desparramndola.
-Quin dira... Morir as, sin nadie...
-Quin tuvo la culpa? l mismo, por loco.
En la sala, el santero admiraba un retrato en coloreo de
Quincas; era un retrato antiguo, de unos quince aos
atrs, de un seor apuesto, de cuello duro, corbata negra
bigotes em punta, cabello lustroso y mejillas rosadas. Al
lado, en un marco idntico, con la mirada acusadora y la
boca de expresin dura, estaba Doa Otaclia, con un
vestido de encaje negro. El santero estudi la agria
fisonoma
-No tiene cara de mujer que engaa al marido. En
compensacin, debe de haber sido un hueso duro de
pelar, Santa mujer? No creo.



III


Unas pocas personas, gente de la Ladera, espiaban el
cadver cuando Vanda lleg. El santero informaba en
voz baja:
-sa es la hija. Tena hija, yerno, hermanos. Gente
distinguida. El yerno es funcionario, vive en Itapagipe, en
una casa de primera.
Se apartaron para dejarla pasar, esperando verla aba-
lanzarse sobre el cadver, abrazarlo deshecha en
lgrimas, quiz sollozando. En el catre, Quincas Berro
Dgua, con sus pantalones viejos y remendados, la
camisa rotosa y un enorme chaleco grasiento, sonrea
como si se divirtiese. Vanda se qued inmvil,
contemplando el rostro sin afeitar, las manos sucias, el
dedo grande del pie saliendo por el agujero de la media.
Ya no tena lgrimas para llorar ni sollozos para llenar el
cuarto; haba desperdiciado unas y otros en los primeros
tiempos de la locura de Quincas, cuando ella haba
hecho reiteradas tentativas para llevarlo de vuelta a la
casa abandonada. En ese momento se limitaba a mirarlo
con el rostro ruborizado de vergenza.
Era un muerto poco presentable, cadver de vagabundo
fallecido por casualidad, sin decencia en la muerte, sin
respeto, rindose cnicamente, rindose de ella y sin
duda tambin de Leonardo y del resto de la familia.
Cadver para la morgue, para ser llevado en el furgn de
la polica, servir despus a los alumnos de la Facultad de
Medicina en las clases prcticas y ser finalmente
enterrado en la fosa comn, sin cruz y sin inscripciones.
Era el cadver de Quincas Berro Dgua, borrachn,
descarado y jugador, sin familia, sin hogar, sin flores y
sin rezos. No era Joaquim Soares da Cunha, correcto
funcionario de la Direccin de Rentas de la Provincia,
jubilado despus de veinticinco aos de buen y leal
servicio, esposo modelo ante quien todos se sacaban el
sombrero para estrecharle la mano. Cmo puede un
hombre, a los cincuenta aos, abandonar la familia, la
casa, los hbitos de toda una vida, los antiguos
conocidos, para vagabundear por las calles, beber en los
bares baratos, frecuentar el burdel, vivir sucio y barbudo,
en una infame pocilga, dormir en un catre miserable?
Vanda no encontraba una explicacin vlida. Muchas
veces de noche, despus de la muerte de Otaclia (ni
siquiera en aquella solemne ocasin Quincas haba
aceptado volver con los suyos) haba discutido el asunto
con su marido. Locura no era, por lo menos locura de
hospicio; la opinin de los mdicos haba sido unnime.
Cmo explicarlo entonces?
Pero en ese momento todo aquello haba terminado,
aquella pesadilla de aos, aquella mancha en la dignidad
de la familia. Vanda haba heredado de su madre cierto
sentido prctico, cierta capacidad para tomar decisiones
rpidamente, y ejecutarlas. Mientras miraba al muerto,
desagradable caricatura del que fuera su padre, iba
resolviendo lo que haba que hacer. Primero llamar al
mdico, para conseguir el certificado de defuncin.
Despus vestir decentemente el cadver, transportarlo a
casa, enterrarlo al lado de Otaclia, con un entierro que
no fuese demasiado caro, porque los tiempos eran
difciles, pero que tampoco los dejase mal parados ante
los conocidos, los vecinos, los compaeros de trabajo de
Leonardo. Ta Marocas y to Eduardo ayudaran. Y
pensando en eso, con los ojos fijos en la cara sonriente
de Quincas, Vanda pens en la jubilacin del padre.
Ellos la heredaran, o slo recibiran el seguro?
Se volvi hacia los curiosos que la observaban: era
aquella gentuza del Tabln, la ralea en cuya compaa
se complaca Quincas. Qu hacan all? No entendan
que Quincas Berro Dgua haba desaparecido al exhalar
el ltimo suspiro? Que aquel sujeto haba sido apenas
una invencin del diablo, un mal sueo, una pesadilla? A
partir de ese momento Joaquim Soares da Cunha
volvera y permanecera un poco entre los suyos, en la
tranquilidad de una casa honesta, reintegrado a su
respetabilidad. Haba llegado la hora del regreso, y esta
vez Quincas no podra rerse en la cara de la hija y del
yerno, mandarlos al diablo, hacerles un saludito irnico y
salir silbando. Estaba tendido en el catre, inmvil.
Quincas Berro Dgua haba muerto. Vanda levant la
cabeza, pase una mirada victoriosa por los presentes y
orden, con aquella voz de Otaclia:
-Esperan algo? Si no, pueden ir saliendo.
Despus se dirigi al santero:
-Usted, podra hacerme el favor de llamar un mdico?
Para que extienda el certificado de defuncin.
El santero asinti con la cabeza; estaba impresionado.
Los otros empezaron a retirarse. Vanda qued a solas
con el cadver. Quincas Berro Dgua sonrea y el dedo
grande del pie pareca crecer en el agujero de la media.



IV


Busc donde sentarse. Lo nico que haba, adems del
catre, era una lata de querosn, vaca. Vanda la
enderez, la sopl para quitarle el polvo, y se sent.
Cunto tiempo demorara el mdico en llegar? Y
Leonardo? Imagin a su marido en la Reparticin,
confundido, explicndole al jefe la inesperada muerte del
suegro. El jefe de Leonardo haba conocido a Joaquim
en los buenos tiempos de la Direccin de Rentas. Y
quin no lo conoca entonces, quin no lo respetaba,
quin podra haber imaginado su destino? Para
Leonardo seran momentos difciles, comentando con el
jefe las locuras del viejo y tratando de explicarlas. Lo
peor sera que la noticia se difundiera entre los
compaeros de trabajo, comentada de mesa en mesa,
llenando las bocas de risitas mal intencionadas, bromas
groseras, comentarios de mal gusto. Era una cruz aquel
padre; haba transformado sus vidas en un calvario, pero
en ese momento estaban en la cima de la montaa, slo
haba que tener un poco ms de paciencia. Con el rabillo
del ojo, Vanda espi al muerto. All estaba, sonriendo,
encontrando todo muy gracioso.

... Es pecado tenerle rabia a un muerto, y ms an si
ese muerto es el padre de uno. Vanda se contuvo, era
una persona religiosa, frecuentaba la Iglesia de Bonfim, y
tambin era un poco espiritista, crea en la
reencarnacin. Adems, ya poco importaba la sonrisa de
Quincas. Finalmente era ella quien mandaba, y dentro de
poco l volvera a ser el bueno de Joaquim Soares da
Cunha, irreprochable ciudadano.
El santero entr con el mdico, un muchacho joven, sin
duda recin recibido, porque todava se tomaba el tra-
bajo de representar el papel de profesional competente.
El santero seal al muerto, el mdico salud a Vanda y
abri la valija de cuero brillante. Vanda se levant,
apartando la lata de querosn.
-De qu muri?
Fue el santero quien explic:
-Fue encontrado muerto, tal como est.
-Padeca de alguna dolencia?
-No s, doctor. Hace unos diez aos que lo conozco,
siempre fuerte como un toro. A menos que...
-Cmo dice?
-...se pueda llamar enfermedad al aguardiente. Tomaba
muchsimo, era de buen trago.
Vanda tosi, con aire de reproche. El mdico se dirigi a
ella:
-Era empleado suyo?
Se hizo un silencio breve y pesado. La voz de Vanda
lleg como de lejos:
-Era mi padre.
Mdico joven, todava sin experiencia de la vida. Con-
templ a Vanda, su vestido dominguero, su limpieza, los
zapatos de tacos altos. Mir despus de reojo al muerto
pauprrimo, consider la miseria absoluta del cuarto.
-Y l viva aqu?
-Hicimos todo lo posible para que volviese a casa. l
era...
-Loco?
Vanda abri los brazos; tena ganas de llorar. El mdico
no insisti. Se sent en el borde de la cama y empez a
examinarlo. Sostenindole la cabeza, dijo:
-Mire cmo se re. Qu cara de desvergonzado!
Vanda cerr los ojos y apret los puos, tena la cara
roja de vergenza.


V


El consejo de familia no dur mucho. Discutieron en la
mesa de un
restaurante en la Bajada del Zapatero. Por la concurrida
calle pasaba la multitud, alegre y apresurada. En la
vereda de enfrente haba un cine. El cadver haba
quedado confiado a los cuidados de una empresa
funeraria, propiedad de un amigo de to Eduardo. Veinte
por ciento de descuento.
To Eduardo explicaba:
-Lo ms caro es el cajn. Y los automviles, si hay
mucha gente. Una fortuna. Hoy en da ya no se puede ni
morir.
En las inmediaciones haban comprado un traje nuevo,
negro (la tela no era gran cosa pero, como deca Eduar-
do, para que se la comieran los gusanos, hasta era
demasiado buena), un par de zapatos tambin negros,
camisa blanca, corbata, un par de medias. Calzoncillo,
no era necesario. Eduardo anotaba todos los gastos en
un cuadernito. Experto en finanzas, su negocio
prosperaba.
En las hbiles manos de los especialistas de la agencia
funeraria, Quincas Berro Dgua volva a ser Joaquim
Soares da Cunha, mientras los parientes coman cazuela
de pescado en el restaurante y discutan el entierro. Pero
discusin, propiamente dicha, slo hubo en torno de un
detalle: de dnde saldra el cajn.
Vanda pensaba llevar el cadver a su casa y hacer el
velatorio en la sala, ofreciendo caf, licor y masas a los
presentes, durante la noche. Llamar al padre Roque para
que bendijese el cuerpo. Realizar el entierro por la
maana bien temprano, de modo que pudiese asistir
mucha gente, compaeros de la Reparticin, viejos
conocidos, amigos de la familia. Leonardo se opuso.
Para qu llevar el difunto a casa? Para qu invitar a
vecinos y amigos, molestar a un montn de gente?
Slo para que todos se pusiesen a recordar las locuras
del finado, su inconfesable vida de los ltimos aos,
exponiendo as la vergenza de la familia a los ojos de
todo el mundo? Como haba sucedido aquella maana
en la Reparticin. No se haba hablado de otra cosa.
Cada uno saba una historia de Quincas y la contaba
entre carcajadas. El mismo, Leonardo, nunca habra
imaginado que su suegro hubiese hecho tantas y de tal
calibre. Cosas de poner la piel de gallina. Sin tener en
cuenta que muchas de aquellas personas crean que
Quincas estaba muerto y enterrado, o que viva en el
interior de la provincia. Y los chicos? Veneraban la
memoria de un abuelo ejemplar, que descansaba en la
santa paz del Seor, y de pronto llegaran los padres con
el cadver de un vagabundo bajo el brazo y lo arrojaran
a la cara de los inocentes. Para no hablar del trabajo y
de los gastos que tendran, como si no bastase con el
entierro, la ropa nueva, el par de zapatos. l, Leonardo,
estaba necesitando um par de zapatos, y sin embargo
les haba hecho poner media suela a unos viejsimos,
para economizar. Y en ese momento, con aquel
despilfarro de dinero, cundo podra pensar en
comprarse zapatos?


Ta Marocas, gordsima, saboreaba la cazuela del res-
taurante y explicaba que ella era de la misma opinin:
-Lo mejor es hacer correr la noticia de que muri en el
interior, que recibimos un telegrama. Despus invitamos
a la misa del sptimo da. Asisten los que quieren, y no
tenemos que contratar coches.
Vanda, con el tenedor en la mano, dijo:
-A pesar de todas las molestias, es mi padre. No quiero
que sea enterrado como un vagabundo. Si fuera tu
padre, Leonardo, te gustara?
To Eduardo era poco sentimental:
-Y qu era sino un vagabundo? Y de los peores de
Baha. Ni porque sea mi hermano puedo negar...
Ta Marocas eruct, el buche lleno y el corazn tambin:
-Pobre Joaquim... Tena buen carcter. No haca las
cosas con mala intencin. Le gustaba esa vida, es el
destino de cada uno. Desde chico fue as. Una vez te
acuerdas, Eduardo? quiso huir con un circo. Le dieron
una buena paliza. -Dio una palmada en el muslo de
Vanda, como disculpndose. -Y tu madre, querida, era
bastante mandona. Un da, Joaquim vino a verme y me
dijo que quera ser libre, como un pjaro. La verdad es
que era simptico.
El comentario no le hizo gracia a nadie. Vanda, con
gesto adusto, se obstinaba:
-No lo estoy defendiendo. Bien que nos hizo sufrir, a m
y a mi madre, que era una mujer honesta. Y tambin a
Leonardo. Pero ni siquiera por eso quiero que se lo
entierre como a un perro sin dueo. Qu dira todo el
mundo cuando se supiese? Antes de enloquecerse fue
una persona de bien. Entonces hay que enterrarlo como
corresponde. Leonardo la mir, suplicante. Saba que no
vala la pena discutir con Vanda; ella siempre terminaba
por imponer sus opiniones y sus deseos. Tambin haba
sido as en tiempos de Joaquim y Otaclia, slo que un
buen da Joaquim abandon todo y se larg por el
mundo. Qu se le iba a hacer!
Habra que llevar el cadver a la casa, salir a avisar a
conocidos y amigos, invitar gente por telfono, pasar la
noche en vela oyendo hablar de Quincas, aguantar las
risas contenidas, los guios, hasta que saliera el cortejo.
Semejante suegro le haba amargado la vida, le haba
dado los mayores disgustos. Leonardo viva temiendo
que hiciese "otras de las suyas", temiendo abrir el diario
y darse con la noticia de su prisin por vagancia, como
sucediera una vez. No quera ni acordarse de aquel da
cuando, a instancias de Vanda, anduvo de comisara en
comisara hasta encontrar a Quincas en el calabozo de
la Central, descalzo y en calzoncillos, jugando
tranquilamente a las cartas con ladrones y estafadores.
Y despus de todo aquello, cuando pensaba que por fin
podra respirar tranquilo, todava tena que soportar
aquel cadver todo un da y una noche, y en su propia
casa...
Pero Eduardo tampoco estaba de acuerdo y la suya era
una opinin de peso, ya que el comerciante haba
aceptado dividir los gastos del entierro:
-Todo eso est muy bien, Vanda. Que se lo entierre
como a un cristiano. Con cura, de traje nuevo, con
corona de flores. No mereca nada de eso, pero al fin de
cuentas es tu padre y mi hermano. Todo eso est bien.
Pero por qu meter al difunto en casa...?
-Por qu? -repiti Leonardo como un eco.
-...molestar a medio mundo, tener que alquilar seis u
ocho automviles para el cortejo fnebre? Sabes
cunto cuesta cada uno? Y el transporte del cadver
desde el Tabln hasta Itapagipe? Una fortuna. Por qu
no hacemos salir el entierro desde aqu mismo? Vamos
nosotros de cortejo. Basta con un coche. Despus, si
ustedes insisten, invitamos a la misa del sptimo da.
-Avisa que muri en el interior. -Ta Marocas no
abandonaba su propuesta.
-Puede ser. Por qu no?
-Y quin lo velara? -Nosotros. Para qu ms?
Vanda termin por ceder. En realidad -pens- la idea de
llevar el cadver a la casa era una exageracin. Slo
acarreara gastos, trabajo y molestias. Lo mejor era ente-
rrar a Quincas lo ms discretamente posible, comunicar
despus el hecho a los amigos e invitarlos para la misa
del sptimo da. As qued convenido. Pidieron el postre.
Un altoparlante bramaba cerca, anunciando las
excelencias del plan de ventas de una compaa
inmobiliaria.



VI


To Eduardo haba regresado al almacn, no poda dejar
solos a los empleados, unos sujetos intiles. Ta
Marocas haba prometido volver ms tarde para el
velatorio, necesitaba pasar por su casa, haba dejado
todo a la buena de Dios, con la prisa por saber las
novedades. Leonardo, por consejo de la propia Vanda,
aprovechara la tarde sin Reparticin para ir a la
compaa inmobiliaria a cerrar el negocio por un terreno
que estaban comprando a plazos. Algn da, si Dios los
ayudaba, tendran su casa propia.
Haban establecido una especie de guardia: Vanda y
Marocas por la tarde, Leonardo y to Eduardo a la noche.
La Ladera del Tabln no era lugar adecuado para que
una seora se hiciese ver de noche; ladera de mala
fama, llena de malandrines y mujeres de la vida. A la
maana siguiente toda la familia se reunira para el
entierro.
Fue as que Vanda, a la tarde, se encontr a solas con
el cadver de su padre. Los ruidos de una vida pobre e
intensa, que suban por la ladera, apenas llegaban al
tercer piso de la casa de pensin donde el muerto
Quincas reposaba despus del cansancio del cambio de
ropa. Los hombres de la empresa funeraria haban
hecho un buen trabajo, eran experimentados y capaces.
Como dijo el santero, que pas para ver cmo iban las
cosas, "no pareca el mismo muerto". Peinado, afeitado,
vestido de negro, camisa blanqusima y corbata, zapatos
lustrosos, era realmente Joaquim Soares da Cunha
quien descansaba en el fretro, un esplndido cajn
(comprob, satisfecha, Vanda) de manijas doradas, -con
volados en los bordes. Haban improvisado con tablas y
caballetes una especie de mesa, sobre la cual, noble y
severo, elevbase el atad. Dos velas enormes -sirios de
altar mayor, se vanagloriaba Vanda ardan con dbil
llama, porque la luz de Baha entraba por la ventana,
llenando de claridad el cuarto. Tanta luz del sol, tanta
alegre claridad, le parecieron a Vanda una des-
consideracin para con la muerte, tornaban intiles las
velas, les quitaban su brillo augusto. Por un momento
pens en apagarlas, como medida de economa. Pero
como sin duda la empresa cobrara lo mismo si gastaban
dos velas o diez, decidi cerrar la ventana. La penumbra
invadi el cuarto y las llamas benditas se elevaron como
lenguas de fuego. Vanda se sent en una silla (prestada
por el santero); se senta satisfecha. No era la simple
satisfaccin del deber filial cumplido, sino algo ms
profundo.
Un suspiro de triunfo se le escap del pecho. Se alis
los cabellos castaos con la mano, era como si
finalmente hubiese domado a Quincas, como si de nuevo
le hubiera puesto las riendas, las mismas que l
arrancara un da de las manos fuertes de Otaclia,
rindosele en la cara. La sombra de una sonrisa aflor
en los labios de Vanda, que habran sido bellos y
deseables si no fuese por cierta rgida dureza que los
desfiguraba. Se senta vengada de todo lo que Quincas
haba hecho sufrir a la familia, sobre todo a ella y a
Otaclia. Haba sido una humillacin de aos. Durante
diez aos haba llevado Joaquim esa vida absurda. "Rey
de los vagabundos de Baha", escriban sobre l en las
secciones policiales de los peridicos, tipo de la calle
citado en crnicas de literatos vidos de un
pintoresquismo fcil, diez aos avergonzando a la
familia, salpicndola con el fango de aquella
inconfesable celebridad. El "mayor bebedor de
aguardiente de San Salvador", el "filsofo harapiento de
la rampa del Mercado", el "senador de los bailongos",
Quincas Berro Dgua, el "vagabundo por excelencia";
as lo trataban en los diarios, donde a veces hasta
apareca su srdida fotografa. Dios mo! Cunto puede
sufrir una hija en el mundo cuando el destino le ha
reservado la cruz de cargar con un padre sin conciencia
de sus deberes.
Pero en ese momento estaba contenta, mirando el ca-
dver en el cajn casi lujoso, de traje negro y manos
cruzadas en el pecho, en actitud de devota compuncin.
Las llamas de las velas se elevaban, hacan brillar los
zapatos nuevos. Todo decente, menos el cuarto, es
claro. Un consuelo para quien tanto se haba mortificado.
Vanda pens que Otaclia deba de sentirse feliz en el
distante crculo del universo donde estuviese. Porque
finalmente se impona su voluntad, la hija devota haba
recuperado a Joaquim Soares da Cunha, aquel esposo y
padre bueno, tmido y obediente.
Bastaba levantar la voz y adoptar un gesto adusto para
verlo juicioso y conciliador. All estaba, con las manos
cruzadas sobre el pecho. Haba desaparecido para
siempre el vagabundo, el "rey del bailongo", "patriarca
del bajo fondo".
Lstima que estuviese muerto y no pudiera verse en el
espejo, y reconocer la victoria de su hija, de la digna
familia ultrajada.
En aquella hora de ntima satisfaccin, de impoluta
victoria, Vanda haba querido ser generosa y buena, olvi-
dar los ltimos diez aos, como si los competentes
empleados de la funeraria los hubieran purificado con el
mismo trapo jabonoso con que haban quitado la
suciedad del cuerpo de Quincas. Recordar slo la
infancia, la adolescencia, el noviazgo, el casamiento y la
figura mansa de Joaquim Soares da Cunha, medio
escondido en una silla de lona, leyendo los diarios,
estremecindose cuando la voz de Otaclia lo llamaba,
amenazadora:
-Quincas!
As lo apreciaba, senta ternura por l, de ese padre te-
na nostalgia, con un poco ms de esfuerzo sera capaz
de conmoverse, de sentirse una hurfana infeliz y
desolada.
El calor aumentaba en el cuarto. Con la ventana cerra-
da, la brisa
marina no hallaba por dnde entrar. Ni Vanda quera que
entrase: el mar, el puerto y la brisa, las laderas de la
montaa, los ruidos de la calle, todo formaba parte de
aquella existencia de infame desvaro, que haba
acabado. All slo deban estar ella, el padre muerto -e1
aorado Joaquim Soares da Cunha- y los recuerdos ms
queridos que dejara. Vanda arrancaba del fondo de la
memoria escenas olvidadas. El padre acompandola a
la funcin y despus a andar en los caballitos de un circo
instalado en la Ribera, en ocasin de una fiesta de
Bonfim. Nunca lo haba visto tan alegre, tamao
hombrn despatarrado en la cabalgadura para chicos,
riendo a carcajadas, l que rara vez sonrea. Recordaba
tambin el homenaje que amigos y compaeros de
trabajo le haban rendido, cuando lo ascendieron en la
Direccin de Rentas. La casa llena de gente, Vanda era
jovencita, empezaba a noviar. Aquel da la que estallaba
de contento era Otaclia, en medio del grupo formado en
la sala, con discursos, cerveza y una lapicera ofrecida al
funcionario. Pareca que la homenajeada fuese ella.
Joaquim escuchaba los discursos frotndose las manos,
reciba la lapicera sin demostrar el menor entusiasmo,
como si todo aquello lo aburriese y no tuviese coraje
para decirlo.
Recordaba tambin la expresin del padre cuando ella
le comunic la inminente visita de Leonardo, resuelto
finalmente a pedir su mano. Baj la cabeza,
murmurando:
-Pobre infeliz...
Vanda no admita crticas a su novio:
-Por qu pobre infeliz? Es de buena familia, tiene un
buen empleo, no bebe ni trasnocha...
-Ya s, ya s. Estaba pensando en otra cosa.
Era curioso, pero no se acordaba de muchos pormeno-
res referentes al padre, como si l no participase activa-
mente de la vida de la casa. En cambio, poda pasar
horas recordando a Otaclia, escenas, hechos, frases,
acontecimientos donde la madre estaba presente. La
verdad era que Joaquim slo haba empezado a contar
en sus vidas cuando, aquel da absurdo, despus de
haber tratado a Leonardo de "mala bestia", las mir, a
ella y a Otaclia, y les espet en la cara,
inesperadamente:
-Vboras!
Y, con la mayor tranquilidad del mundo, como si estu-
viese realizando el ms banal de los actos, se fue y no
volvi nunca ms.
En eso, sin embargo, Vanda no quera pensar. Regres
de nuevo a la infancia, era all donde vea con mayor
precisin la figura de Joaquim. Por ejemplo, cuando ella,
una niita de cinco aos, con la cabeza llena de rizos y
el llanto fcil, haba tenido aquella fiebre alta, tan
alarmante.
Joaquim no abandon el cuarto; permaneci sentado
junto al lecho de la enfermita, tomndola de la mano,
dndole los remedios. Era un buen padre y un buen
esposo. Con ese ltimo recuerdo, Vanda se sinti
suficientemente conmovida y, si hubiese habido ms
personas en el velatorio, hasta habra sido capaz de
llorar un poco, como es obligacin de toda buena hija.
Con aire compungido, contempl el cadver. Zapatos
lustrosos que reflejaban la luz de las velas, pantaln de
corte perfecto, saco negro y elegante, manos devotas
cruzadas en el pecho. Pos los ojos sobre el rostro
afeitado.
Y sinti un sobresalto, el primero.
Vio la sonrisa. Sonrisa cnica, inmoral, de persona que
se divierte. La sonrisa no haba cambiado, contra ella
nada pudieron hacer los especialistas de la funeraria.
Pero tambin ella. Vanda, se haba olvidado de
recomendarles, de pedirles una expresin ms
adecuada, ms de acuerdo con la solemnidad de la
muerte.
La sonrisa de Quincas Berro Dgua haba permanecido
intacta y, delante de semejante sonrisa de mofa y de
gozo de qu servan los zapatos nuevos? Nuevos,
mientras el pobre Leonardo tena que mandar los suyos
a ponerles la segunda media suela. De que servan el
traje negro, la camisa blanca, la cara afeitada, el cabello
engominado, las manos en actitud de orar?
Porque Quincas se rea de todo aquello, con una risa
que se iba ampliando, ensanchando, que poco a poco
empezaba a resonar en la pocilga inmunda. Rea con los
labios y con los ojos, mirando el montn de ropa sucia y
remendada que los hombres de la funerara haban
olvidado en un rincn.
Era la sonrisa de Quincas Berro Dgua.
Y entonces Vanda oy las slabas pronunciadas con ni-
tidez insultante en el silencio fnebre:
-Vbora!
Vanda se asust, sus ojos relampaguearon como los de
Otaclia, pero el rostro se le puso plido. Era la palabra
que l usaba, como una escupida, cuando al comienzo
de aquella locura, ella y Otaclia trataban de llevarlo de
vuelta al abrigo de la casa, a los hbitos establecidos, a
la perdida decencia.
Ni aun en ese momento, muerto y estirado en un cajn,
con velas a los pies, vestido con buena ropa, Quincas se
renda. Rea con la boca y con los ojos, no se habra sor-
prendido si hubiese empezado a silbar. Y adems, uno
de los pulgares -el de la mano izquierda- no estaba
debidamente cruzado sobre el otro, sino que se elevaba
en el aire, anrquico y burln.
-Vbora! -dijo de nuevo, y silb maliciosamente.
Vanda se estremeci, se pas la mano por la cara.
"Ser que me estoy volviendo loca? Sinti que le
faltaba el aire, el calor se haca insoportable, la cabeza le
daba vueltas. Oy una respiracin jadeante en la
escalera: ta Marocas, meneando su gordura, entraba en
el cuarto. Vio a su sobrina en la silla, plida, con el rostro
desencajado y los ojos clavados en la boca del muerto.
-Ests descompuesta, nena. Tambin, con el calor que
hace en este cuartucho!
La sonrisa canallesca de Quincas se hizo ms amplia al
divisar la monumental figura de su hermana. Vanda
sinti deseos de taparse los odos; saba, por
experiencia, con qu palabras le gustaba a l definir a
Marocas, pero de qu sirven las manos en las orejas
para contener la voz de un muerto?
Oy:
-Bolsa de pedos!
Marocas, ms descansada despus de la subida, sin si-
quiera mirar el cadver, entreabri la ventana:
-Le pusieron perfume? Hay un olor que marea.
Por la ventana abierta entr el ruido de la calle, mltiple
y alegre, la brisa de mar apag las velas y fue a besar la
cara de Quincas, la claridad lo cubri, azul y festiva. Con
una sonrisa victoriosa en los labios, Quincas se acomod
mejor en el cajn.



VII


Para entonces, la noticia de la inesperada muerte de
Quincas Berro Dgua circulaba por las calles de Baha.
Es cierto que los pequeos comerciantes del Mercado no
cerraron sus puertas en seal de duelo; pero en
compensacin, y para homenajear al muerto,
aumentaron inmediatamente los precios de los collares,
las bolsas de paja y las esculturas de barro que vendan
a los turistas. Hubo en las inmediaciones del Mercado
reuniones precipitadas, parecan comicios relmpago,
gente que andaba de un lado a otro mientras la noticia
estaba en el aire, suba en el Elevador Lacerda, viajaba
en tranva a la Calada, iba en mnibus a la Feria de
Santana. La agraciada negra Paula se deshizo en l-
grimas ante su bandeja de bollitos de tapioca. Ya no ven-
dra Berro Dgua a decirle galanteras rebuscadas,
espiarle los senos opulentos y proponerle indecencias,
hacindola rer.

En los barquitos pesqueros de velas arriadas, los hom-
bres del reino de Iemanj (Divinidad femenina del mar),
los bronceados marineros, no escondan su
decepcionada sorpresa. Cmo haba podido ocurrir esa
muerte en un cuarto del Tabln, cmo haba ido el "viejo
marinero" a morir en una casa? Acaso Quincas Berro
Dgua no haba proclamado tantas veces perentoria-
mente, con voz y tono capaces de convencer al ms
incrdulo, que jams morira en tierra, que slo haba un
tmulo digno de un atorrante como l: el mar baado por
la luna, las aguas sin fin?
Cuando, invitado de honor, se encontraba en la popa de
un barco pesquero, ante una cazuela sensacional,
mientras las cacerolas de barro dejaban escapar una
humareda perfumada y la botella de aguardiente pasaba
de mano en mano, haba siempre un instante, cuando se
empezaba a rasguear las guitarras, en que sus instintos
martimos despertaban. Se pona de pie, contonendose
--e1 aguardiente le daba aquel vacilante equilibrio de los
hombres de mar- y declaraba su condicin de "viejo
marinero". Viejo marinero sin barco y sin mar,
desacreditado en tierra, pero no por su culpa. Porque l
haba nacido para el mar, para izar las velas y comandar
el timn, para domar las olas en noches de temporal. Su
destino haba sido truncado, l que podra haber llegado
a capitn de navo, con su uniforme azul y la pipa en la
boca. Pero ni aun as dejaba de.ser marinero; para eso
haba nacido de su madre Magdalena, nieta de
comandante de barco.
l, Quincas, era hombre de mar desde su bisabuelo, y si
le entregaban aquel barco pesquero sera capaz de
conducirlo mar adentro, no hacia Maragogipe o
Cachoeria, all cerquita, sino hacia las distantes costas
de frica, a pesar de no haber navegado jams. Llevaba
la navegacin en la sangre y nada necesitaba aprender;
haba nacido sabiendo. Y si alguien, entre la distinguida
concurrencia, tena dudas, que lo dijese. Empinaba la
botella, beba a grandes sorbos. Los marineros no
dudaban, bien poda ser verdad. En el muelle y en las
playas los nios nacan sabiendo las cosas del mar, no
vala la pena buscar explicaciones para tales misterios.
Entonces Quincas Berro Dgua haca su solemne
juramento: reservaba al mar el honor de recibir su hora
pstuma, su momento final. No habran de encerrarlo en
siete palmos de tierra, eso s que no. Exigira, cuando
llegase la hora, la libertad del mar, los viajes que no
hiciera en vida, las travesas ms osadas, las hazaas
sin precedentes.
Mestre Manuel, el ms valiente de los pescadores, que
no pareca tener nervios ni edad, sacuda la cabeza en
seal de aprobacin. Los dems, a quienes la vida haba
enseado a no dudar de nada, tambin asentan,
mientras tomaban otro trago de aguardiente. Los ma-
rineros tocaban las guitarras, cantaban la magia del mar,
la seduccin fatal de Janana (Iemanj) Y el "viejo
marinero" cantaba ms alto que nadie.
Cmo haba podido entonces ir a morirse en un cuarto
de la Ladera del Tabln? Era cosa de no creer; los mari-
neros escuchaban la noticia sin darle totalmente crdito.
Quincas Berro Dgua era dado a las mistificaciones, ms
de una vez haba engaado a medio mundo.
Los jugadores de tute, de ronda y de siete y medio sus-
pendan las emocionantes partidas, perdido al inters por
las ganancias, alelados. Acaso Berro Dgua no era su
jefe indiscutido? Caa sobre ellos la sombra de la tarde
como luto pesado. En los bares, las fondas, los
mostradores de los almacenes, dondequiera que se
bebiese aguardiente, rein la tristeza, y la consumicin
era una indignada protesta por la irreparable prdida.
Quin saba beber mejor que l, jams completamente
alterado, tanto ms lcido y brillante cuanto ms
aguardiente tomaba? Capaz como nadie de adivinar la
marca, la procedencia de los aguardientes ms diversos,
conoca todos los matices de color, de gusto y de aroma.
Cuntos aos haca que no beba agua? Desde aquel
da en que pas a ser llamado Quincas Berro Dgua.
No es que la historia sea un hecho memorable, pero
vale la pena contarla, porque fue a partir de ese distante
da que el apodo "berro dgua"(Grito de agua) se
incorpor definitivamente al nombre de Quincas. Haba
entrado l al almacn situado en la parte externa del
Mercado y propiedad de Lpez, un simptico espaol.
Cliente habitual, haba conquistado el derecho de
servirse sin llamar al empleado. Quincas vio sobre el
mostrador una botella colmada de un aguardiente
lmpido, transparente, perfecto. Llen un vaso, escupi
para limpiarse la boca, y lo bebi de un trago. Y un
alarido inhumano cort la placidez de la maana en el
Mercado, estremeciendo al propio Elevador Lacerda en
sus profundos cimientos. El grito de un animal herido de
muerte, de un hombre infeliz y traicionado:
-Aaaaaaguuua!Espaol inmundo, asqueroso, de mala
fama!
Empez a acudir gente de todas partes; sin duda
estaban asesinando a alguien. Los parroquianos del
almacn se rean a carcajadas. El "grito de agua" de
Quincas se divulg muy pronto, como ancdota, desde el
Mercado al Pelourinho (Barrio de Baha), del Largo de
las Siete Puertas
al Dique, de la Calada a Itapo. Y Quincas Berro Dgua
se llam desde entonces, y Quitria Ojo Asombrado, en
los momentos de mayor ternura, le deca "Berrito" por
entre los dientes mordedores.
Tambin en las casas pobres de las mujeres ms bara-
tas, donde vagabundos y malandrines, pequeos contra-
bandistas y marineros recin llegados encontraban un
hogar, una familia y amor en las altas horas de la noche,
despus del triste comercio del sexo, cuando las
fatigadas mujeres ansiaban un poco de ternura, la noticia
de la muerte de Quincas Berro Dgua fue una
desolacin e hizo correr las lgrimas ms tristes.
Las mujeres lloraban como si hubieran perdido a un
pariente cercano y se sentan de pronto desamparadas
en su miseria. Algunas juntaron sus econonas y
resolvieron comprar las flores ms bellas de Baha, para
el muerto. Quitria Ojo Asombrado, rodeada por la
compungida dedicacin de las compaeras de casa, se
lamentaba y sus gritos atravesaban el barrio de un
extremo a otro; partan el corazn. Slo encontr
consuelo en la bebida, exaltando, entre tragos y sollozos,
la memoria de aquel amante inolvidable, el ms tierno y
loco, el ms alegre y sabio.
Se recordaron hechos, detalles y frases capaces de dar
la justa medida de Quincas. Fue l quien cuid, durante
ms de veinte das, del hijo de tres meses de Benedita,
cuando ella tuvo que internarse en el hospital. Slo
faltaba que lo amamantase. Todo lo dems, lo haba
hecho: cambiaba paales, limpiaba la colita del infante,
lo baaba, le daba la mamadera.
Acaso no haba salido l, haca pocos das, viejo y
ebrio, como un campen sin miedo en defensa de Clara
Boa, cuando dos muchachos degenerados, hijos de puta
de las mejores familias, quisieron darle una paliza en una
juerga en el burdel de Viviana? Y qu husped ms
agradable en la gran mesa del comedor, a la hora del
almuerzo... Quin saba las historias ms divertidas,
quin consolaba mejor las penas de amor, quin era
como un padre o como un hermano mayor? Al promediar
la tarde, Quitria Ojo Asombrado se desliz de la silla,
fue llevada al lecho y all se adormeci con sus
recuerdos. Varias mujeres decidieron no buscar ni recibir
a ningn hombre aquella noche; estaban de luto. Como
si fuese Jueves o Viernes Santo.



VIII



Hacia el final de la tarde, cuando las luces se encendan
en la ciudad y los hombres salan del trabajo, los cuatro
amigos ms ntimos de Quincas Berro Dgua -
Churrinche, el Negro Flequillo, Cabo Martin y Ventarrn-
descendan la Ladera del Tabln, rumbo al cuarto del
muerto. Es necesario decir que, en rigor de verdad,
todava no estaban ebrios. Haban tomado sus tragos,
sin duda, en la conmocin de la noticia, pero los ojos
enrojecidos eran consecuencia de las lgrimas
derramadas, del dolor sin medida, y lo mismo puede
afirmarse de la voz pastosa y el paso vacilante. Cmo
conservarse completamente lcido cuando muere un
amigo de tantos aos, el mejor compaero, el ms
completo vagabundo de Baha? En cuanto a la botella
que el Cabo Martim tendra escondida bajo la camisa,
nunca se pudo probar nada.
En aquella hora del crepsculo, del misterioso comienzo
de la noche, el muerto pareca un tanto cansado. Vanda
se daba cuenta. Y no era para menos: se haba pasado
la tarde riendo, murmurando nombres feos, haciendo
muecas burlonas. Ni siquiera cuando llegaron Leonardo
y el to Eduardo, alrededor de las cinco, Quincas
descans. Insultaba a Leonardo: "paparulo!", se rea de
Eduardo. Pero cuando las sombras de la noche
descendieron sobre la ciudad, Quincas empez a
inquietarse. Como si esperase algo que tardaba en
llegar.
Vanda, para olvidar y engaarse, conversaba
animadamente con su marido y los tos, evitando mirar al
muerto. Su nico deseo era volver a su casa, descansar,
tomar una pastilla que la ayudase a dormir. Por qu
sera que los ojos de Quincas se volvan ya hacia la
ventana, ya hacia la puerta?
La noticia no haba llegado a los cuatro amigos al mismo
tiempo. El primero en saberlo fue Churrinche. ste em-
pleaba sus mltiples habilidades en hacer la propaganda
de las tiendas de la Bajada del Zapatero. Vestido con un
frac viejo y gastado, con la cara pintarrajeada, se
apostaba en la puerta de un negocio y, por una paga
msera, elogiaba sus virtudes y sus precios, paraba a los
transentes hacindoles bromas, los invitaba a entrar
casi arrastrndolos por la fuerza. De vez en cuando,
cuando apretaba la sed -era un empleo maldito para
secar la garganta y el pecho-, se haca una corrida hasta
un bar cercano y tomaba un trago para templar la voz.
En una de esas idas y venidas, la noticia le lleg
brutalmente, como un puetazo en el pecho, dejndolo
mudo. Volvi cabizbajo, entr en la tienda y le avis al
sirio que no contase ms con l aquella tarde.
Churrinche todava era joven, las alegras y las tristezas
lo afectaban profundamente. No poda soportar solo
aquel golpe terrible. Necesitaba de la compaa de los
otros amigos ntimos, de la "barra".
Siempre era numerosa la rueda que se formaba frente a
la rampa de los pescadores, en la feria nocturna de Agua
de los Nios, los sbados, en las Siete Puertas, en las
exhibiciones de capoeira (lucha afro) en la Estrada de la
Libertad: marineros, pequeos comerciantes del
Mercado, babalas, (sacerdotes de If)capoeiristas,
malandrines, participaban de las largas conversaciones,
de las aventuras, de las animadas partidas de naipes, de
la pesca bajo la luz de la luna, de las juergas del barrio.
Quincas Berro Dgua tena muchos admiradores y
amigos, pero aquellos cuatro eran los inseparables.
Durante aos y aos se haban encontrado todos los
das, haban pasado juntos todas las noches, con o sin
dinero, hartos de buena comida o muertos de hambre,
dividiendo la bebida, unidos en la alegra y en la tristeza.
Slo en aquel momento percibi Churrinche hasta qu
punto estaba ligado al amigo; la muerte de Quincas le
pareca una amputacin, como si le hubiesen cortado un
brazo o una pierna, como si le hubiesen arrancado un
ojo. El ojo del corazn del que hablaba la madre-de-
santo (Sacerdotisa del candombl o macumba) Senhora,
duea de toda la sabidura. Juntos, los cuatro, pens
Churrinche, deban presentarse ante el cadver de
Quincas.
Sali en busca del Negro Flequillo, que a aquellas horas
estara sin duda en el Largo de las Siete Puertas,
ayudando a algn quinielero conocido para conseguir
unos pesos para el aguardiente de la noche. El Negro
Flequillo meda casi dos metros, cuando sacaba pecho
pareca un monumento, tan grande y fuerte era. Nadie
poda con el negro cuando se enojaba. Lo que felizmente
rara vez aconteca, porque el Negro Flequillo era por
naturaleza alegre y bonachn.
Lo encontr en el Largo de las Siete Puertas, como ha-
ba calculado. All estaba, sentado en la vereda del
pequeo mercado, deshecho en lgrimas y abrazado a
una botella casi vaca. A su lado, solidarios en el dolor y
en el aguardiente, vagabundos diversos hacan coro a
sus lamentos y suspiros. Al ver la escena, Churrinche se
dio cuenta que ya se haba enterado de la noticia. El
Negro Flequillo empinaba la botella, se enjugaba una
lgrima y bramaba, desesperado:
-Ha muerto nuestro padre...
-...nuestro padre... -geman los otros.
Circulaba la botella consoladora, fluan las lgrimas de
los ojos del Negro, creca su agudo sufrir:
-Ha muerto el hombre bueno...
-...hombre bueno...
De vez en cuando, un nuevo personaje se incorporaba a
la rueda, a veces sin saber de qu se trataba. El Negro
Flequillo le ofreca la botella y soltaba su grito de
apualado:
-Era bueno...
-...era bueno... -repetan los dems, menos el novato,
que estaba a la espera de una explicacin para los tris-
tes lamentos y el aguardiente gratis.
-Repite, desgraciado... -el Negro Flequillo, sin le-
vantarse, extenda el poderoso brazo y sacuda al recin
llegado, con un brillo amenazador en los ojos. -O crees
que era malo?
Alguien se apresuraba a explicar, antes de que las co-
sas pasasen a mayores:
-Ha muerto Quincas Berro Dgua.
-Quincas?... era bueno... -deca el nuevo miembro del
coro, ahora que estaba convencido y aterrorizado.
-Otra botella! -reclamaba, entre sollozos, el Negro
Flequillo.
Un muchachn se levantaba gilmente y se diriga al
almacn prximo:
-Flequillo quiere otra botella.
Adonde llegaba, la muerte de Quincas aumentaba el
consumo de aguardiente. Desde lejos, Churrinche obser-
vaba la escena. La noticia haba corrido ms rpido que
l. El Negro tambin lo vio, solt un grito espantoso, alz
los brazos al cielo, se levant:
-Churrinche, hermanito, ha muerto nuestro padre.
-...nuestro padre... -repiti el coro.
-Cllense la boca, pestes. Djenme abrazar a mi her-
manito Churrinche.
Cumplanse los ritos de gentileza del pueblo de Baha,
el ms pobre y el ms civilizado. Todos se callaron. Los
faldones del frac de Churrinche flotaban en el viento,
sobre su cara pintarrajeada empezaron a correr las
lgrimas. Tres veces se abrazaron, l y el Negro
Flequillo, confundiendo sus sollozos. Churrinche bebi
de la nueva botella, buscando all consuelo. El Negro
Flequillo no encontraba consuelo:
-Se apag la luz de la noche...
-...la luz de la noche...
Churrinche propuso:
-Vamos a buscar a los otros para ir a visitarlo.
Cabo Martim poda estar en tres o cuatro lugares. O
bien durmiendo en casa de Carmela, cansado an de la
noche anterior, o jugando en la Feria de Agua de los
Nios. Slo a esas tres ocupaciones se dedicaba Martim
desde que saliera del Ejrcito, unos quince aos antes:
el amor, la
conversacin y el juego. Jams se le haba conocido otro
oficio; las mujeres y los tontos le daban lo suficiente para
vivir. Trabajar, despus de haber vestido el glorioso uni-
forme, le pareca a Cabo Martim una humillacin
evidente. Su altivez de mulato bien parecido y la agilidad
de sus manos con la baraja lo hacan una persona
respetada. Para no hablar de sus dotes de guitarrero.

Estaba ejerciendo sus habilidades con los naipes en la
Feria de Agua de los Nios. Al hacerlo con tanta simplici-
dad, contribua a la alegra espiritual de algunos choferes
de mnibus y de camin, colaboraba en la educacin de
dos muchachos que iniciaban su aprendizaje prctico de
la vida, y ayudaba a unos cuantos feriantes a gastar las
ganancias obtenidas en las ventas del da. Realizaba as
una obra de las ms loables. No se explica, por lo tanto,
que uno de los feriantes no pareciese muy entusiasmado
con su virtuosismo para ser banca, y refunfuase entre
dientes que "tanta suerte ola a fullera". El Cabo Martim
levant hacia el apresurado crtico sus ojos de azul
inocencia y le ofreci el mazo de cartas para que fuera
banca, si quera hacerlo y posea para ello la necesaria
competencia. En cuanto a l, Cabo Martim, prefera
apostar contra la banca, hacerla saltar rpidamente,
reducir al banquero a la ms negra miseria. Y no admita
insinuaciones sobre su honestidad. Como ex militar, era
particularmente sensible a cualquier murmuracin que
implicase dudas acerca de su honradez. Era tan
sensible, que ante una nueva provocacin se vera obli-
gado a romperle la cabeza a alguien. El entusiasmo de
los muchachones aumentaba, los choferes se
restregaban las manos, excitados. Nada mejor que una
buena pelea, sobre todo gratuita e inesperada. En ese
momento, cuando podra haber pasado cualquier cosa,
aparecieron Churrinche y el Negro Flequillo, portadores
de la trgica noticia y de una botella de aguardiente con
un restito en el fondo.
Desde lejos le gritaron al Cabo:
-Muri! Muri!
El Cabo Martim los contempl con ojo avizor.
Demorndose en la botella en clculos precisos,
coment para la
rueda:
-Ha sucedido algo muy importante para que ya hayan
bebido una botella. O bien el Negro Flequillo gan a la
quiniela o Churrinche se puso de novio.
Porque Churrinche, que era un incurable romntico, se
pona de novio con frecuencia, vctima de pasiones ful-
minantes. Cada noviazgo era debidamente
conmemorado, con alegra al iniciarse, con tristeza y
filosofa al terminar, poco tiempo despus.
-Alguien ha muerto... dijo un chofer.
El Cabo Martim par la oreja.
-Muri! Muri!
Los dos amigos se acercaban, encorvados bajo el peso
de la noticia. Desde Siete Puertas a Agua de los Nios,
pasando por la rampa de los pescadores y por la casa de
Carmela, haban dado la infausta nueva a mucha gente.
Por qu cada persona, al saber del fallecimiento de
Quincas, inmediatamente destapaba una botella? No era
culpa de ellos, heraldos del dolor y del luto, si haba tanta
gente por el camino, si Quincas tena tantos conocidos y
amigos. Aquel da se empez a beber en la ciudad de
Baha mucho antes de la hora habitual. No era para
menos: no todos los das muere un Quincas Berro
Dgua.
El Cabo Martim, olvidado de la pelea, con la baraja en la
mano, los observaba cada vez ms curioso. Estaban llo-
rando, de eso ya l no tena dudas. La voz del Negro
Flequillo sonaba en ese momento como estrangulada:
-Ha muerto nuestro padre...
-Jesucristo o el Gobernador? -pregunt uno de los
muchachones con vocacin de bromista. La mano del
negro lo levant en el aire y lo arroj al suelo.
Todos comprendieron que el asunto era serio. Chu-
rrinche levant la botella y dijo:
-Muri Berro Dgua!
Los naipes cayeron de la mano de Martim. El feriante
desconfiado vio confirmadas sus peores sospechas:
ases y damas, las cartas de triunfo de la banca, se
desparramaron en cantidad. Pero como l tambin haba
odo el nombre de Quincas, resolvi no discutir. El Cabo
Martim le quit la botella a Churrinche, acab de vaciarla
y la tir con desprecio. Contempl largamente la feria,
los camiones y mnibus en la calle, las canoas en el
mar, la gente yendo y viniendo. Tuvo la sensacin de un
sbito vaco, ni siquiera oa los pjaros en las jaulas
prximas, en el puesto de un feriante.
l no era hombre de llorar; un militar no llora ni siquiera
despus de haber dejado el uniforme. Pero sus ojos se
humedecieron, su voz cambi, perdi el aire fanfarrn.
Era casi una voz de nio la que pregunt:
-Cmo pudo suceder?
Despus de recoger los naipes, se uni a los otros: to-
dava faltaba encontrar a Ventarrn. ste no tena lugar
seguro, a no ser los jueves y domigos por la tarde,
cuando invariablemente se diverta en la rueda de
capoeira de Valdemar, en la Estrada de la Libertad.
Cazaba ratas y sapos para venderlos a los laboratorios
de exmenes mdicos y experiencias cientficas, lo que
haca de Ventarrn una figura admirada y respetada.
Acaso no era casi un cientfico, no conversaba con
doctores, no saba palabras difciles?
Despus de mucho andar, y de tomar varios tragos,
dieron con l, enfundado en su enorme chaqueta, como
si sintiese fro, y refunfuando solo. Se haba enterado
de la noticia por otras vas y tambin buscaba a los
amigos. Al encontrarlos, meti la mano en uno de sus
bolsillos. Para sacar el pauelo y enjugarse las lgrimas,
pens Churrinche. Pero de las profundidades del bolsillo,
Ventarrn extrajo una ranita verde, bruida esmeralda.
-La haba guardado para Quincas; nunca encontr una
tan linda.



IX


Cuando aparecieron en la puerta del cuarto, Ventarrn
adelant la mano en cuya palma extendida estaba
posada la ranita de ojos saltones. Se quedaron parados
en la puerta, amontonados. El Negro Flequillo estiraba la
cabezota para ver mejor. Ventarrn, avergonzado,
guard el animal en el bolsillo.
La familia suspendi la animada conversacin, cuatro
pares de ojos hostiles contemplaron al indecente grupo.
"Es lo nico que faltaba", pens Vanda. El Cabo Martim,
que en materia de educacin slo era superado por
Quincas, retir de su cabeza el gastado sombrero, y
salud a los presentes:
-Buenas tardes, damas y caballeros. Queramos verlo...
Dio un paso hacia adentro, los otros lo acompasaron. La
familia se apart, ellos rodearon el cajn. Churrinche
lleg a pensar en una equivocacin, aquel muerto no era
Quincas Berro Dgua. Slo lo reconoci por la sonrisa.
Los cuatro estaban sorprendidos; nunca habran podido
imaginar a Quincas tan limpio y elegante, tan bien
vestido. Por un momento perdieron la seguridad, la
borrachera se les pas como por encanto. La presencia
de la familia -sobre todo de las mujeres-, los dejaba
amedrentados y tmidos, sin saber cmo actuar, dnde
poner las manos, cmo comportarse ante el muerto.
Churrinche, ridculo con su rostro pintarrajeado de rojo y
su frac desteido, mir a los otros tres, pidindoles con
la mirada que se fuesen de all lo antes posible. Cabo
Martim vacilaba, como un general en vsperas de la
batalla, estudiando el podero enemigo. Ventarrn lleg a
dar un paso en direccin a la puerta. Slo el Negro
Flequillo, siempre detrs de los otros, con la cabeza
estirada para ver mejor, no vacil un segundo. Quincas
le sonrea y el negro tambin sonri. No habra fuerza
humana capaz de sacarlo de all, del lado del padrecito
Quincas. Agarr del brazo a Ventarrn, respondiendo
con los ojos al pedido de Churrinche. Cabo Martim
entendi: un militar no huye del campo de batalla.
Los cuatro se apartaron del cajn, hacia el fondo del
cuarto.
Se quedaron all en silencio: de un lado la familia de
Joaquim Soares da Cunha, hija, yerno y hermanos; y del
otro, los amigos de Quincas Berro Dgua. Ventarrn me-
ta la mano en el bolsillo y acariciaba a la ranita
asustada, cmo le gustara mostrrsela a Quincas!
Como si todos ejecutasen un movimiento de ballet, al
apartarse del cajn los amigos, se aproximaron los
parientes. Vanda lanzaba miradas de desprecio y
reproche a su padre. Hasta despus de muerto, prefera
la compaa de aquellos harapientos.
Era a ellos a quienes Quincas haba estado esperando,
su inquietud de la tarde se deba slo a la demora, al
atraso de la llegada de los vagabundos. Cuando Vanda
empezaba a considerar vencido a su padre, dispuesto
finalmente a entregarse, a silenciar los labios de
palabrotas, derrotado por la resistencia silenciosa y llena
de dignidad opuesta por ella a todas sus provocaciones,
volva a resplandecer la sonrisa en la cara del muerto;
ms que nunca el cadver que tena frente a s era el
cadver de Quincas Berro Dgua. Si no fuese por el
recuerdo ultrajado de Otaclia, ella abandonara la lucha,
dejara en el Tabln el cuerpo indigno, devolvera el
atad casi sin uso a la empresa funeraria y vendera las
ropas nuevas por la mitad del precio a un vendedor am-
bulante cualquiera.
El silencio se haca insoportable...
Leonardo se dirigi a la esposa y la ta:
-Creo que es hora de que se vayan. Dentro de poco se
har de noche.
Minutos antes, lo nico que Vanda deseaba era irse a
su casa a descansar; pero apret los dientes-no era
mujer de dejarse vencer- y respondi:
-Nos quedaremos un poco ms.
Negro Flequillo se sent en el piso, apoy la cabeza
contra la pared. Ventarrn lo toc con el pie, no quedaba
bien acomodarse as delante de la familia del muerto.
Churrinche quera retirarse, el Cabo Martim miraba
reprobadoramente al Negro. Pero Flequillo empuj con la
mano el pie indiscreto del amigo, sollozando:
-Era nuestro padre! Padrecito Quincas...
Fue como si hubiese dado un golpe en el pecho de
Vanda, abofeteado a Leonardo, escupido a Eduardo.
Slo ta Marocas ri, sacudiendo las grasas, sentada en
la nica y disputada silla.
-Qu gracioso!
El Negro Flequillo pas del llanto a la risa, encantado
con Marocas. Ms aterradores an que sus sollozos eran
las carcajadas del Negro. Fue un trueno en el cuarto,
mientras Vanda oa otra risa por detrs de la risa de
Flequillo: Quincas estaba muy divertido.
-Qu falta de respeto es sa? -su voz seca deshizo
aquel principio de cordialidad.
Ante la reprimenda, ta Marocas se levant y dio unos
pasos por el cuarto, siempre acompaada por la
simpata del Negro Flequillo, que la examinaba de pies a
cabeza, hallndola una mujer muy de su gusto, un tanto
envejecida sin duda, pero grnde y gorda como l
prefera. No le gustaban esas flaquitas cuya cintura uno
no puede ni apretar. Si se encontrase con esa seora en
la playa, pensaba, qu de cosas no haran los dos!;
bastaba verla para apreciar su calidad. Ta Marocas
empez a expresar su deseo de retirarse, se senta
cansada y nerviosa. Vanda, que haba ocupado su lugar
en la silla, junto al fretro, no responda, pareca un
guardin cuidando un tesoro.
-Cansados estamos todos -dijo Eduardo.
-Es mejor que se vayan... -Leonardo tema a la Ladera
del Tabln ms tarde, cuando hubiese cesado comple-
tamente el movimiento del comercio y las prostitutas y
los malandrines la ocupasen.
Educado como era, y queriendo colaborar, Cabo Martim
propuso:
-Si los distinguidos familiares quieren ir a descansar,
echar un sueito, nosotros nos hacemos cargo.
Eduardo saba que no estara bien: no podan dejar el
cuerpo con
aquella gente, sin ningn miembro de la familia. Pero
cmo le hubiera gustado aceptar la propuesta! Todo el
da en el almacn, andando de un lado a otro, aten-
diendo a los clientes, dando rdenes a los empleados,
era extenuante para cualquiera. Eduardo se acostaba
temprano y se levantaba al alba, era hombre de horarios
rgidos. Al volver del almacn, despus del bao y la
cena, se sentaba en una mecedora, estiraba las piernas,
se dorma enseguida. Su hermano Quincas slo le daba
disgustos. Haca diez aos que no haca otra cosa.
Aquella noche lo obligaba a estar an en pie, habiendo
comido apenas unos sandwiches. Por qu no dejarlo
con sus amigos, aquella caterva de vagabundos, la
gente con quien haba convivido durante una dcada?
Qu hacan all, en aquella pocilga inmunda, en aquel
nido de ratas, l y Marocas, Vanda y Leonardo? No tena
coraje de exteriorizar sus pensamientos: Vanda era
grosera, capaz de recordarle las diversas ocasiones en
que l, Eduardo, que se iniciaba en la vida, haba
recurrido a la ayuda econmica de Quincas. Mir al
Cabo Martim con cierta benevolencia.
Ventarrn, derrotado en sus tentativas de hacer levantar
al Negro Flequillo, se sent. Tena ganas de poner a la
ranita en la palma de la mano y jugar con ella. Nunca
haba visto una tan bonita. Churrinche, cuya infancia
haba transcurrido en parte en un asilo de menores
dirigido por curas, buscaba en su embotada memoria
una oracin completa. Siempre haba odo decir que los
muertos necesitan de oraciones. Y de sacerdotes... Ya
habra venido el cura o vendra al da siguiente? Tena la
pregunta en la punta de la lengua y no pudo resistir:
-El padre ya vino?
-Maana por la maana -respondi Marocas. Vanda la
reprendi con la mirada. Por qu conversaba con
semejante sinvergunza? Sin embargo, habiendo
restablecido el respeto en el cuarto, Vanda se senta
mejor. Haba expulsado a los vagabundos hacia un
rincn, les haba impuesto silencio. Despus de todo, no
le sera posible pasar la noche all. Ni ella ni ta Marocas.
Tuvo una vaga esperanza, al comienzo, de que los
indecentes amigos de Quincas no se quedasen en el
velatorio; no haba bebida ni comida. No saba por qu
todava estaban en el cuarto, no deba de ser por
amistad con el muerto, esa gente no senta afecto por
nadie. De cualquier manera, ni siquiera la incmoda
presencia de tales amigos tena importancia. Siempre
que no acompaasen el entierro, al da siguiente. Por la
maana, al volver para el funeral, ella, Vanda,
recuperara el control de los acontecimientos, la familia
estara otra vez a solas con el cadver, enterraran a
Joaquim Soares da Cunha con modestia y dignidad.
Se levant de la silla y llam a Marocas:
-Vamos.
-Y a Leonardo: -No te quedes hasta muy tarde, ya sabes
que no puedes trasnochar. To Eduardo ya dijo que se
quedara toda la noche.
Eduardo, apoderndose de la silla, asinti. Leonardo
sali para acompaar a las mujeres hasta el tranva. El
Cabo Martim arriesg un "buenas noches, seoras", pero
no obtuvo respuesta. Slo la luz de las velas iluminaba el
cuarto. El Negro Flequillo dorma, emitiendo un ronquido
pavoroso.



X


A las diez de la noche, Leonardo se levant de la lata de
querosn, se acerc a las velas y consult su reloj.
Despert a Eduardo, que dorma con la boca abierta,
incmodo en la silla:
-Me voy. A las seis de la maana estar de vuelta para
que tengas tiempo de ir a tu casa a cambiarte de ropa.
Eduardo estir las piernas, pens en su cama. Le dola
el cuello. En un rincn, Churrinche, Ventarrn y Cabo
Martim conversaban en voz baja sobre un tema
apasionante: cul de ellos reemplazara a Quincas en
el corazn y en el lecho de Quitria Ojo Asombrado? El
Cabo Martim, revelando un egosmo exasperante, no
aceptaba ser tachado de la lista de herederos por el
hecho de poseer el corazn y el cuerpo esbelto de la
negrita Carmela.
Eduardo, cuando el eco de los pasos de Leonardo se
perdi en la calle, mir al grupo. La discusin se
interrumpi y el Cabo Martim sonri al comerciante. ste
miraba, envidioso, al Negro Flequillo sumido en el ms
profundo sueo. Se acomod nuevamente en la silla y
puso los pies sobre la lata de querosn. Le dola el
cuello. Ventarrn no aguant ms, sac la ranita del
bolsillo y la coloc en el piso. El gracioso animalito
empez a saltar, pareca un fantasma suelto en el
cuarto.
Eduardo no consegua dormir. Mir al muerto, inmvil en
el cajn. Era el nico que estaba cmodamente
acostado. Por qu demonios estaba l ah, haciendo
guardia? No era suficiente con acudir al entierro?
Acaso no estaba pagando una parte de los gastos?
Cumpla con sus deberes de hermano demasiado bien,
tratndose de un hermano como Quincas, un estorbo
escandaloso en su vida.
Se levant, estir brazos y piernas, bostez abriendo
mucho la boca. Ventarrn esconda en la mano la ranita
verde. Churrinche pensaba en Quitria Ojo Asombrado.
Mujer y media... Eduardo se par frente a ellos:
-Dganme una cosa...
Cabo Martim, psiclogo por vocacin y necesidad, se
cuadr:
-A sus rdenes, mi comandante.
Tal vez el comerciante iba a mandar comprar una bo-
tellita para ayudar a atravesar la larga noche.
-Ustedes se van a quedar toda la noche?
-Con l? S seor. ramos amigos.
-Entonces me voy a casa a descansar un poco -meti la
mano en el bolsillo y sac un billete. Los ojos del Cabo,
de Churrinche y de Ventarrn acompaaban sus gestos.
-Aqu tienen, para comprar unos sndwiches. Pero no lo
dejen solo. Ni un minuto eh?
-Vaya tranquilo, nosotros lo acompaamos.
Negro Flequillo se despert cuando sinti olor a
aguardiente. Antes de empezar a beber, Churrinche y
Ventarrn encendieron cigarrillos, y el Cabo Martim uno
de esos cigarros de cincuenta centavos, negros y
fuertes, que slo los verdaderos fumadores son capaces
de apreciar. Exhalaron la poderosa humareda bajo las
narices del negro, que ni as se despertaba. Pero apenas
destaparon la botella (la discutida primera botella que,
segn la familia, el Cabo haba llevado escondida bajo la
camisa) el negro abri los ojos y reclam su parte.
Los primeros tragos despertaron en los cuatro amigos
un acentuado espritu crtico. La familia de Quincas, tan
pedante, haba demostrado sin embargo ser mezquina y
avarienta. Haban hecho todo mal. Dnde estaban las
sillas para que se sentaran las visitas? Dnde las
comidas y bebidas, habituales hasta en velorios pobres?
El Cabo Martim haba asistido a muchos velatorios de
difuntos y nunca haba visto uno tan desprovisto de
animacin.
Hasta en las casas ms pobres servan un cafecito y un
trago de aguardiente. Quincas no mereca semejante
trato.
De qu serva darse importancia y dejar al muerto en
aquella humillacin, sin nada para ofrecer a los amigos?
Churrinche y Ventarrn salieron en busca de asientos y
vveres; el Cabo Martim crea necesario organizar el
velatorio por lo menos con un mnimo de decencia.
Sentado en la silla, daba rdenes: traer cajones y
botellas. El Negro Flequillo, que haba ocupado la lata de
querosn, aprobaba con la cabeza.
Haba que confesar que, en relacin con el cadver
propiamente dicho, la familia se haba comportado bien.
Traje nuevo, zapatos nuevos, elegantsimo. Y velas boni-
tas, de iglesia. Pero se haban olvidado de las
flores. Dnde se ha visto, un cadver sin flores?
-Est hecho un seor --elogi el Negro Flequillo.
-Un difunto buen mozo!
Quincas sonri con el elogio, el negro le retribuy la
sonrisa:
-Padrecito... dijo, conmovido, dndole golpecitos en las
costillas con el dedo, como acostumbraba hacer al or un
buen chiste de Quincas.
Churrinche y Ventarrn volvieron con cajones, un pe-
dazo de salame y algunas botellas llenas. Hicieron un
semicrculo en torno del muerto, y entonces Churrinche
propuso que rezasen todos juntos el Padre Nuestro.
Haba conseguido, con un sorprendente esfuerzo de
memoria, recordar la oracin casi completa. Los dems
asintieron sin mucha conviccin. No les pareca tarea
fcil. El Negro Flequillo conoca diversos himnos a Oxum
y Oxal (Divinidades del candombl) pero.su cultura
religiosa no iba mucho ms lejos. Ventarrn no rezaba
desde haca unos treinta aos. El Cabo Martim
consideraba a las oraciones y las iglesias como
flaquezas poco acordes con la vida militar. Pero aun as,
lo intentaron. Churrinche inici la oracin y los otros
respondan como podan. Por ltimo, Churrinche, que se
haba puesto de rodillas y bajado la cabeza, contrito, se
irrit:
-Sarta de burros...
-Falta de entrenamiento... -dijo el Cabo.
-Pero algo es algo. Maana, el padre hace el resto.
Quincas pareca indiferente a los rezos, deba de sentir
calor, enfundado en aquella ropa calurosa. El Negro Fle-
quillo examin al amigo, tenan que hacer algo por l, ya
que la oracin no haba dado resultado. Tal vez entonar
un cntico de candombl? Algo deban hacer. Le dijo a
Ventarrn:
-Dnde est el sapo? Dselo.
-No es sapo, es rana. Pero ahora para qu le sirve?
-Tal vez le guste.
Ventarrn tom delicadamente a la ranita y la coloc en
las manos cruzadas de Quincas. El animal salt y se es-
condi en el fondo del cajn. Cuando la luz oscilante de
las velas daba en su cuerpo, fulgores verdes recorran el
cadver.
Entre el Cabo Martim y Churrinch se reinici la dis-
cusin sobre Quitria Ojo Asombrado. Con la bebida,
Churrinche se pona ms combativo, levantaba la voz en
defensa de sus intereses. El Negro Flequillo protest:
-No tienen vergunza de disputarse la mujer de
Quincas en su
presencia? El cadver todava caliente, y ustedes como
cuervos en la carroa.
-El nico que puede decidir es l -dijo Ventarrn. Tena
esperanzas de ser elegido por Quincas para heredar a
Quitria, su nico bien. Acaso no le haba llevado una
ranita verde, la ms hermosa que haba cazado nunca?
-Hum! -hizo el difunto.
-Ven? Esa conversacin no le gusta -se irrit el Negro.
-Vamos a darle un trago a l tambin -propuso el Cabo,
deseoso de congraciarse con el muerto.
Le abrieron la boca, derramaron aguardiente. La bebida
se desparram por el saco y la camisa.
-Tambin!, nunca vi a nadie beber acostado.
-Es mejor sentarlo. As puede vernos bien.
Sentaron a Quincas en el atad; la cabeza se balancea-
ba de un lado a otro. Con el trago de aguardiente, la
sonrisa se hizo ms amplia.
-Buena chaqueta... -el Cabo Martim palpaba la tela-.
Qu estupidez!, ponerle ropa nueva a un difunto. Muri,
se acab, se va bajo tierra. Ropa nueva para que se la
coman los gusanos, y tanta gente necesitada por ah...
Sabias palabras, pensaron los otros. Le dieron un trago
ms a Quincas, que mene la cabeza; era hombre capaz
de darle la razn a quien la tena; evidentemente estaba
de acuerdo con las observaciones de Martim.
-Se est arruinando la ropa.
-Es mejor sacarle la chaqueta, para que no se ensucie.
Quincas pareci aliviado cuando la quitaron la chaqueta
negra y pesada, abrigadsima. Pero como continuaba
escupiendo el aguardiente, le sacaron tambin la
camisa. Churrinche miraba codiciosamente los zapatos
lustrosos, los suyos estaban hechos pedazos. Para qu
quiere un muerto zapatos nuevos? No es cierto,
Quincas?
-Justo mi nmero.
El Negro Flequillo recogi del rincn del cuarto las viejas
ropas del amigo; lo vistieron con ellas y volvieron a
reconocerlo:
-Ahora s que es el viejo Quincas.
Estaban contentos. Quincas tambin pareca ms ale-
gre, libre de aquellas incmodas vestiduras. Sobre todo
pareca estar agradecido a Churrinche, porque los
zapatos le apretaban. El vendedor ambulante aprovech
para poner la boca en el odo de Quincas y susurrarle
algo sobre Quitria. Para qu lo habr hecho! Bien
deca el Negro Flequillo que aquella conversacin sobre
la muchacha irritaba a Quincas, que se enoj y escupi
una bocanada de aguardiente en el ojo de Churrinche.
Los otros se estremecieron, amedrentados.
-Se enoj. -No te dije?
Ventarrn se puso los pantalones nuevos; el Cabo
Martim se qued con la chaqueta. A la camisa, el Negro
Flequillo la cambiara, en un boliche conocido, por una
botella de aguardiente. Lamentaron la falta de
calzoncillos.
Con mucha delicadeza, Cabo Martim le dijo a Quincas:
-No es por hablar mal, pero tu familia es un poco eco-
nmica. Tu yerno se olvid de comprar calzoncillos.
-Avaros... -precis Quincas.
-Ya que lo reconoces, debo decir que es verdad. No
queremos ofenderlos, despus de todo, son tus
parientes. Pero qu tacaera!, qu avaricia... ! la
bebida por cuenta de los invitados; dnde se ha visto
semejante velorio?
-Ni una flor... -concord Flequillo.
-Parientes como sos, prefiero no tener.
-Los hombres, unas bestias. Las mujeres, unas vboras
defini Quincas, preciso.
-Mira, padrecito: la gordita vale la pena. Tiene unas
ancas que da gusto.
-Una bolsa de pedos.
-No digas eso, padrecito. Est un poco arrugada pero no
es para tanto desprecio. He visto cosas peores.
-Negro burro. Ni sabe lo que es mujer bonita.
Ventarrn, sin ningn sentido de la oportunidad, dijo: -
Bonita es Quitria no, viejito? Qu va a hacer ella
ahora? Yo hasta...
-Cllate la boca, desgraciado! No ves que se enoja?
Pero Quincas no oa. Inclinaba la cabeza hacia el lado
del Cabo Martim, que haba pretendido robarle, en aquel
momento, el trago que le corresponda en la distribucin
de la bebida. Casi hace caer la botella con el cabezazo.
-Dale aguardiente al padrecito -exiga el Negro Flequillo.
-Estaba desperdiciando -explic el Cabo.
-l bebe como quiere. Tiene derecho.
El Cabo Martim meta el cuello de la botella en la boca
abierta de Quincas.
-Calma, compaero, no lo quise ofender. Beba tranquilo.
La fiesta es suya.
Haban dejado de lado la discusin sobre Quitria.
Quincas tena cara de no admitir ni que se tocase el
tema.
-Buen aguardiente! -elogi Churrinche.
-Una porquera! -rectific Quincas, buen conocedor.
-Tambin! por el precio...
La ranita haba saltado al pecho de Quincas. l la ad-
mir un momento y no tard en guardarla en el bolsillo
de su vieja chaqueta mugrienta.
La luna creca sobre la ciudad y las aguas; la luna de
Baha, en su despliegue de plata, entr por la ventana.
Con ella entr el viento del mar y apag las velas; ya no
se vea el cajn. Rasguidos de guitarra sonaban por la
ladera, una voz de mujer cantaba penas de amor. Cabo
Martim tambin se puso a cantar.
-A l le encanta or una cantiga...
Cantaban los cuatro; la voz de bajo del Negro Flequillo
se perda ms all de la ladera, hacia el mar. Beban y
cantaban. Quincas no se perda un trago ni una cancin,
le gustaban las cantigas,
Cuando estuvieron hartos de tanto cantar, Churrinche
pregunt:
-No era esta noche la comida de Mestre Manuel?
-Era hoy. Cazuela de raya -seal Ventarrn.
-Nadie prepara una cazuela como Mara Clara afirm el
Cabo.
Quincas hizo chasquear la lengua. El Negro Flequillo ri:
-Se muere de ganas de comer cazuela.
-Y por qu no vamos? Mestre Manuel hasta es capaz
de ofenderse si faltamos.
Se miraron entre ellos. Ya estaban un poco atrasados,
porque todava tenan que ir a buscar a las mujeres.
Churrinche expuso sus dudas:
-Prometimos no dejarlo solo.
-Slo? l va con nosotros.
-Estoy con hambre-dijo el Negro Flequillo.
Consultaron a Quincas:
-Quieres ir?
-Acaso estoy invlido, para quedarme aqu?
Tomaron un trago ms, para vaciar la botella. Pusieron
de pie a Quincas. El Negro Flequillo coment:
-Est tan borracho que no puede estar parado. Con la
edad est perdiendo el aguante para el aguardiente. Va-
mos, padrecito.
Churrinche y Ventarrn salieron adelante..
Quincas, encantado de la vida, con paso de danza, iba
entre el
Negro Flequillo y Cabo Martim, del brazo de ambos.



XI


Por lo que se vea, sera una noche memorable,
inolvidable. Quincas Berro Dgua estaba en uno de sus
mejores das. Un entusiasmo inusual se haba
apoderado del grupo, se sentan dueos de aquella
noche fantstica, con la luna llena envolviendo el
misterio de la ciudad de Baha. En la ladera del
Pelourinho, las parejas se refugiaban en los portales
centenarios, los gatos maullaban en los tejados, las
guitarras geman serenatas. Era una noche de
encantamiento; a lo lejos resonaban redobles de
atabaques (tambores) el Pelourinho pareca un
escenario fantasmagrico.

Quincas Berro Dgua, divertidsimo, intentaba hacerles
zancadillas al Cabo y al Negro, les sacaba la lengua a
los transentes; asom la cabeza por una puerta para
espiar, malicioso, a una pareja de enamorados;
pretenda, a cada momento, acostarse en la calle. La
prisa haba abandonado a los cinco amigos, era como si
el tiempo les perteneciese por entero, como si estuvieran
ms all del calendario y la noche mgica de Baha
debiese prolongarse por lo menos una semana. Porque,
segn afirmaba el Negro Flequillo, el cumpleaos de
Quincas Berro Dgua no poda ser festejado en el corto
plazo de algunas horas. No neg Quincas que fuese su
cumpleaos, aunque los otros no recordasen haberlo
festejado en aos anteriores. Haban festejado, eso s,
los mltiples noviazgos de Churrinche, los cumpleaos
de Quitria y de Mara Clara, y cierta vez, el
descubrimiento cientfico realizado por uno de los
clientes de Ventarrn. En la alegra del triunfo, el
cientfico haba puesto en la mano de su "humilde
colaborador" un billete de quinientos cruceiros. Pero el
cumpleaos de Quincas era la primera vez que lo
festejaban, y deban hacerlo convenientemente. Iban por
la ladera del Pelourinho, rumbo a la casa de Quitria.

Cosa rara: no haba el barullo habitual de los bares y las
casas de mujeres de San Miguel. Todo era diferente
aquella noche. Habra habido una batida inesperada de
la polica, con clausura de burdeles y bares? Los
inspectores se habran llevado a Quitria, Doralice,
Carmela, Ernestina, la gorda Margarida? No iran a
caer ellos mismos en una celada? El Cabo Martim
asumi el comando de las operaciones. Churrinche fue
a echar un vistazo.

-Tienes que explorar el terreno -aclar el Cabo. Se
sentaron en los escalones de la Iglesia del Largo.
Todava quedaba algo en la botella. Quincas se acost
en el suelo, miraba el cielo, sonrea bajo la luna.

Churrinche volvi acompaado por un grupo bullicioso,
que daba vivas y hurras. Al frente del grupo se destaca-
ba la figura majestuosa de Quitria Ojo Asombrado,
completamente vestida de negro, una mantilla en la
cabeza, viuda inconsolable, sostenida por dos mujeres.
-Dnde est? Dnde est Quincas? -gritaba,
exaltada.
Churrinche se adelant, subi a lo alto de la escalinata -
pareca un orador de comicio, con su gastado frac- y
explic:
-Haba corrido la noticia de que Berro Dgua haba
haba estirado la pata, estabmos todos de luto. -
Quincas y sus amigos rieron. -Pero l est aqu,
compaeros, y adems es su cumpleaos; estamos
festejando, hay cazuela de raya en el barco de Mestre
Manuel.

Quitria Ojo Asombrado se liber de los brazos solcitos
de Doralice y la gorda Marg, e intent precipitarse en
direccin de Quincas, que ya se haba sentado junto al
Negro Flequillo en uno de los escalones de la Iglesia.
Pero, debido sin duda a la emocin de aquel momento
supremo, Quitria se tambale y cay sentada en las
piedras. Inmediatamente la levantaron y la ayudaron a
aproximarse:
-Bandido! Sinvergenza! Desgraciado! Cmo se te
ocurri hacer creer que estabas muerto, darme semejan-
te susto?
Se sent al lado de Quincas que sonrea, le tom la
mano y la coloc sobre su seno ampuloso, para que l
sintiese el palpitar de su afligido corazn:
-Casi me muero con la noticia, y t de farra, desgra-
ciado. Quin te aguanta Berrito?, demonio de hombre,
siempre inventando alguna cosa. No tienes compostura,
Berrito, acabars por matarme...

El grupo conversaba entre risas; en los bares
recomenzaba el barullo, la vida volva a la ladera de San
Miguel. Se pusieron en marcha hacia la casa de Quitria.
Ella estaba hermosa, vestida de negro; jams la haban
deseado tanto.

Mientras atravesaban la ladera de San Miguel, rumbo al
prostbulo, eran objeto de agasajos diversos. En el bar
"Flor de San Miguel", el alemn Hansen ofreci una
vuelta de aguardiente. Ms adelante, el francs Verger
distribuy amuletos africanos entre las mujeres y explic
que no poda acompaarlos porque todava deba
cumplir con ciertas obligaciones religiosas aquella noche.
Las puertas de los burdeles volvieron a abrirse y las
mujeres salieron a las ventanas y a las veredas. Por
donde pasaban, se oan vivas a Quincas, todo el mundo
lo saludaba. l agradeca con inclinaciones de cabeza,
como un rey de vuelta a su reino. En casa de Quitria
todo era luto y tristeza. En el dormitorio, sobre la
cmoda, al lado de una imagen del Seor de Bonfim y de
una estatuita de barro del Caboclo Aroeira (mestizo de
blanco con indio), gua espiritual de Quitria,
resplandeca un retrato de Quincas recortado de un
peridico --de una serie de reportajes de Giovanni
Guimaraes sobre "el submundo de la vida bahiana"-entre
dos velas encendidas, y adornado con una rosa roja.
Doralice, compaera de casa, se apresur a abrir una
botella y servir el contenido en copas azules. Quitria
apag las velas. Quincas se recost en la cama, los
dems se dirigieron al comedor. Poco despus entraba
Quitria:
-El muy desgraciado se ha dormido.
-Tiene una curda fenomenal... -aclar Ventarrn.
-Hay que dejarlo dormir un poquito -aconsej el Negro
Flequillo-. Hoy est imposible. Tambin!, tiene derecho.

Pero se les haca tarde para la cazuela de Mestre Ma-
nuel, y poco despus tuvieron que despertar a Quincas.
Quitria, la negra Carmela y la gorda Margarida seran
de la partida. Doralice no acept la invitacin; acababa
de recibir un recado del doctor Carmino: acudira a la
casa esa noche. Y el doctor Carmino, como ellos muy
bien saban, pagaba por mes, era una garanta. No poda
ofenderlo.

Bajaron por la Ladera, de prisa. Quincas casi corra,
tropezaba en las piedras, arrastrando a Quitria y al
Negro Flequillo, con los cuales iba abrazado. Esperaban
llegar antes de que el pesquero hubiese salido.

Sin embargo, hicieron un alto en el camino, en el bar de
Cazuza, viejo amigo. Bar de mala clientela, no haba no-
che en que no se armase lo. Un grupo de fumadores de
marihuana paraba all todos los das. Pero Cazuza era
amable, siempre fiaba unos tragos, a veces hasta una
botella. Y como no podan llegar al pesquero con las
manos vacas, resolvieron tratar de convencer a Cazuza
para que les diese unos tres litros de aguardiente.
Mientras el Cabo Martim, diplomtico irresistible,
cuchicheaba en el mostrador con el propietario del bar,
que estaba estupefacto al ver a Quincas Berro Dgua en
excelente estado fsico, los dems se sentaron para
comer unos bocaditos y tomar un aperitivo, todo por
cuenta de la casa y en homenaje al que cumpla aos. El
bar estaba lleno: una muchachada taciturna, marineros
alegres, mujeres en la ltima miseria, choferes de ca-
min que salan para la Feria de Santana aquella misma
noche.

La pelea fue inesperada y bella. Realmente, parece que
el responsable fue Quincas. Se haba sentado con la ca-
beza reclinada en el pecho de Quitria, las piernas
estiradas. Segn consta, uno de los muchachos, al
pasar, tropez en las piernas de Quincas, estuvo a punto
de caer y protest de mala manera. Al Negro Flequillo no
le gust el aspecto del marihuanero. Esa noche, Quincas
tena todos los derechos, incluso el de estirar las piernas
como le diese la gana. Y lo dijo. Como el muchacho no
reaccion, no sucedi nada. Pero minutos despus, otro,
del mismo grupo de marihuaneros, tambin quiso pasar.
Le pidi a Quincas que apartase las piernas. Quincas
hizo como que no oa. Entonces, el flaquito lo empuj,
diciendo palabrotas. Quincas le dio un cabezazo, y se
arm la gresca. El Negro Flequillo agarr al muchacho,
como era su costumbre, lo levant en vilo y lo arroj
sobre otra mesa. Los compaeros de marihuana se
pusieron hechos unas fieras, y avanzaron. De all en
adelante, es imposible relatar los hechos. De vez en
cuando se alcanzaba a divisar, encima de una silla, a
Quitria la bella, botella en mano, haciendo molinetes
con el brazo. El Cabo Martim asumi el comando.

Cuando termin la refriega, con la total victoria de los
amigos de Quincas, a quienes se aliaran los choferes,
Ventarrn tena un ojo negro y el frac de Churrinche
luca, perjuicio importante, uno de los faldones rasgado.
Quincas estaba tendido en el piso; haba recibido
algunos golpes y haba dado con la cabeza en una
baldosa. Los marihuaneros haban huido. Quitria,
inclinada sobre Quincas, intentaba reanimarlo. Cazuza
contemplaba filosficamente el bar patas arriba, las
mesas tumbadas, los vasos rotos. Estaba acostumbrado,
la noticia aumentara la fama y los clientes de la casa.
Adems, a l mismo no le disgustaba una buena pelea.
Para reanimar a Quincas fue preciso darle un trago.
Segua bebiendo de un modo extrao: escupiendo parte
del aguardiente, un desperdicio. Si no fuese porque era
el da de su cumpleaos, el Cabo Martim le habra
llamado delicadamente la atencin. Se dirigieron al
muelle.

Mestre Manuel ya no los esperaba, a aquellas horas.
Estaban terminando de comer all mismo en la rampa, no
iba a salir al mar cuando los nicos comensales eran
marineros. En el fondo, l nunca haba credo en la
notcia de la muerte de Quincas, de modo que no se
sorprendi al verlo llegar, del brazo de Quitria. El viejo
marinero no poda haber fallecido en tierra, en una cama.
-Hay cazuela para todo el mundo...

Izaron las velas del barquito, empujaron la enorme
piedra que serva de ancla. La luna hizo del mar un
camino de plata; al fondo, se recortaba contra la
montaa la negra silueta de la ciudad de Baha. El
barquito empez a apartarse de la costa. La voz de
Mara Clara enton una cancin de marineros:
"En el fondo del mar te hall
toda vestida de conchas".

Se instalaron alrededor de la humeante cazuela. Los
platos de barro se llenaban. Perfumada la cazuela de
raya, olorosa a pimienta y aceite de dend. Circulaba la
botella de aguardiente. El Cabo Martim no perda jams
la perspectiva y la clara visin de las necesidades del
momento. Aun comandando la pelea, haba conseguido
escamotear unas botellas y esconderlas bajo los
vestidos de las mujeres. Slo Quincas y Quitria no
coman. En la popa del barco, recostados, escuchaban la
cancin de Mara Clara. La bella de los ojos asombrados
murmuraba palabras de amor al odo del viejo marinero.
-Por qu me hiciste asustar, Berrito sinvergunza?
Sabes que tengo el corazn dbil, el mdico recomend
que no tenga disgustos. Se te ocurre cada cosa! Cmo
podra vivir sin ti, que tienes trato con el diablo? Estoy
acostumbrada a ti, a tus locuras, a tu vejez sabia, tu
viveza tan ingenua, tu aire bondadoso. Por qu me
hiciste eso hoy? -y le acariciaba la cabeza herida en la
pelea, le besaba los ojos llenos de malicia.

Quincas no responda, aspiraba el aire del mar, una de
sus manos rozaba el agua, abriendo un surco en las
olas. Todo era tranquilidad en el comienzo de la fiesta: la
voz de Mara Clara, el sabor de la cazuela, la brisa cada
vez ms fuerte, la luna en el cielo, el susurro de Quitria.
Pero nubes inesperadas llegaron del sur, devorando la
luna llena. Las estrellas comenzaron a apagarse y el
viento se fue tornando fro y peligroso. Maestre Manuel
avis:
-Va a ser noche de temporal. Es mejor volver.

El pescador pens llevar el velero hasta el muelle antes
de que se desencadenase la tormenta. Pero la conversa-
cin era agradable, amable el aguardiente; todava
quedaba mucha cazuela en la marmita de barro, flotando
en la dorada salsa de aceite de dend, y la voz de Mara
Clara provocaba una tristeza, un deseo de demorarse en
el mar. Adems, cmo interrumpir el idilio de Quincas y
Quitria en aquella noche de fiesta?

Fue as que el temporal, el silbido del viento, las aguas
encrespadas, los alcanzaron en pleno viaje. Las luces
de Baha brillaban a la distancia, un rayo rasg la
oscuridad. Empez a llover. Fumando su pipa, Mestre
Manuel iba al timn.

Nadie sabe cmo Quincas se puso de pie, apoyado en la
vela menor. Quitria no, sacaba los ojos apasionados de
la figura del viejo marinero, que sonrea ante las olas que
barran la cubierta, ante los rayos que iluminaban la
negrura de la noche. Mujeres y hombres se aferraban a
las cuerdas, se agarraban a los bordes del velero, el
viento zumbaba, la pequea embarcacin amenazaba
zozobrar a cada momento. La voz de Marfa Clara haba
cesado: ella estaba junto a Mestre Manuel, su hombre,
en la rueda del timn.

Olas violentas barran el barco, el viento amenazaba
rasgar las velas. Slo se perciban la luz de la pipa de
Mestre Manuel y la figura de Quincas, de pie, cercado
por la tempestad, impasible y majestuoso.
El velero se aproximaba lenta y dificultosamente a las
aguas mansas de la baha. Un poco ms y la fiesta
volvera a empezar...
Fue entonces que cinco rayos se sucedieron en el cielo,
el trueno retumb con un estruendo de fin del mundo,
una ola gigante levant al velero. Se escaparon gritos de
las bocas de las mujeres y los hombres. La gorda
Margarida exclam:
-Dios nos ayude!
En medio del ruido, del mar enfurecido, del velero en
peligro, a la luz de los rayos vieron a Quincas arrojarse al
mar y oyeron sus ltimas palabras.
El barquito entraba en las aguas calmas de la baha,
pero Quincas haba quedado en la tempestad, envuelto
en mortaja de olas y espuma, por su propia voluntad.



XII


No hubo manera de conseguir que la funeraria recibiese
de vuelta el atad, ni por la mitad del precio. Tuvieron
que pagar, pero Vanda aprovech las velas que
sobraron. El cajn est hasta el da de hoy en el almacn
de Eduardo, que an espera venderlo para algn entierro
de segunda mano.
En cuanto a la frase pstuma, las versiones que corren
son diversas. Pero quin podra or bien en medio de
semejante temporal? Segn un trovador del Mercado, las
cosas ocurrieron as:
"Pero.en plena confusin se oy a Quincas decir:
- Me entierro como yo quiero y en la hora que resuelvo.
Pueden guardar su cajn para mejor ocasin, que no me
dejo enterrar en sepultura de tierra'. Y fue imposible
escuchar el resto de su oracin. "


Ro de Janeiro, abril de 1959