Columna

Ramones, 40 aos
Marcelo Pisarro
28 Marzo 2014

Tiene algo de maquiavlico y dantesco que el grupo estadounidense de punk rock
Ramones haya vendido ms playeras que lbumes. No importa qu significan los
trminos maquiavlico y dantesco, o si son pertinentes en este caso, lo que interesa
es que durante un breve momento se permite la cortesa del entrecomillado. Las
playeras de los Ramones suelen llevar el logo pillado del sello presidencial de Estados
Unidos. Es un bello objeto esttico. Muchas personas que visten esas playeras no
compraron jams un lbum de Ramones, ni siquiera escucharon una cancin de esos
lbumes; acaso desconozcan que Ramones es ms que una marca de indumentaria
juvenil. Y no est mal que as sea. Quienes afirman que algo es maquiavlico o
dantesco no han estado, en muchos casos, a menos de cuarenta kilmetros de un
volumen de Discursos sobre la primera dcada de Tito Livio o de Vita nuova. Eso no
les impide usar estos trminos y otros que se les parecen: orwelliano, borgeano,
kafkiano. Inspeccionar si los dems tienen los papeles en regla puede ser un arma de
doble filo.
Ramones se form a comienzos de 1974 y se acab en agosto de 1996. De no ser por
esas playeras, acaso, el hecho hubiera pasado desapercibido excepto para unos pocos
enterados. Porque la msica es buena, en ocasiones ms que buena, pero nunca llega a
ser brillante. Ni imprescindible. La historia de la msica del siglo XX puede escribirse
correctamente si se relega a los Ramones a una mencin en las notas al pie de pgina.
Slo eso. La broma pudo ser perfecta si se la remataba luego de las primeras cinco
placas de estudio ms el registro en vivo de 1979, pero se prolong demasiado tiempo,
como la muletilla de Yo no fui! de Bart Simpson. Entonces la broma empez a sonar
cansada y hastiada de s misma. En una sola pieza la msica de Ramones parece
alcanzar todo su brillo, todo lo que pudo haber sido y jams fue. Ocurre en la cancin
Do you remember rock n roll radio?, publicada en 1980 y producida por Phil
Spector. Esa composicin tiene tal esplendor que sus mismos intrpretes huyen
despavoridos y desconcertados. No la entienden. Se refugian en la mediana en la que se
sienten ms cmodos. Nunca salen de all.
La msica de los Ramones es anodina como producto industrial e ilegtima como
intervencin artstica. Es fcil y complaciente. Aborrece de la idea de riesgo. Busca con
desesperacin el hit, el golpe de fortuna que haga coincidir unos sonidos con un hecho
de mercado, y siempre falla. Lo que uno oye en esas canciones es un intento a veces
desesperado y a veces conmovedor por gustar, por ganar las ondas radiales, por ser ms
grandes que Jess y The Beatles, y al final, lo que oye es el sabor amargo de no haberlo
logrado. En la cancin siguiente, en el disco siguiente, prueban la misma frmula con la
esperanza de un resultado diferente. Y el resultado es el mismo: silencio,
autocomplacencia, la negacin del hecho artstico.
El arte incluso el arte llamado menor de la msica pop consiste en arriesgar y
apostar el todo por el todo. Poner en juego lo obtenido y atreverse a perderlo en aras de
sorprender a las personas que escuchan la msica que uno compone, interpreta y
registra; de trastocar sus expectativas y enriquecerlas, de romper los lmites de lo que
crean que podan sentir, imaginar, desear y soar. Nosotros tratamos siempre de tener
en mente qu es lo que quieren los fanticos, lo que ellos piensan que es bueno y malo,
explic una vez el guitarrista Johnny Ramone. Quera decir: conocemos nuestro papel y
estamos dispuestos a representarlo a cambio de tu dinero y de tu tiempo.
Aun as, es una msica que vale la pena escuchar. Porque puede ser divertida, fresca,
enrgica, a veces ingeniosa y muchas veces ahogada por una suave capa de melancola
que las dcadas hacen difcil de ocultar. Es notable or cmo las primeras canciones
escritas, pensadas y fabricadas hace ahora cuarenta aos retroceden. Resulta raro que
una msica retroceda; no que se estanque, ni que sea empujada hacia adelante, sino que
retroceda. Eso sucede con los primeros lbumes de los Ramones: se insertan en una
historia ms grande, de algn modo ms cercana a su propia contemporaneidad.
Encuentran su lugar. El rocknroll se haba inventado apenas veinte aos antes; ahora
es posible or cmo la obra de los Ramones dialoga con esa tradicin. Cmo se
construye no tanto un futuro sino un pasado legtimo.
Y tambin es una msica que vale la pena dejar de escuchar. Que vale la pena olvidar.
Se la puede identificar a la distancia, como se reconocen Rayuela, El guardin entre el
centeno y La naranja mecnica; se le puede guiar un ojo, sonrerle, es alguien que uno
conoci en otra vida, cuando era joven y el destino del mundo dependa de cmo saliera
un concierto de rock. Puede desaprendrsela, soltrsela, dejarla ir con respeto y sin
solemnidad, sin ceremoniales, como una playera de los Ramones en una tarde de verano
de hace diez, veinte, cuarenta aos. Pero dejarla ir, al fin.

(*) Marcelo Pisarro, Ramones, 40 aos, La Tempestad, Mxico, marzo de 2014.
http://latempestad.mx/ramones-40-anos-celebracion-musica-punk-pop-iconos-playeras-
semiologia-traje-ropa-do-you-remember-rock-n-roll-phi-spector-productor-the-beatles-
jesucristo