UNIFORME DE GENERAL

naintau amndoi n vrful picioarelor, cu mare gri!, "i de cte ori podeaua #cr$ia mai puternic, #e
opreau %ru#c, $inn&du&"i r!#uflarea' (i n acea clip!, aproape f!r! #!&"i dea #eama, Ieronim ap!#a
%utonul l!mpii de %u)unar "i r!mneau pe ntuneric'
* +! nu&$i fie team!, i "opti cnd, pu$in timp n urm!, #e mpiedic! de o frng,ie pe care nu o putu#e
vedea "i, re)e&mndu&#e, ca #! nu cad!, de un dulap, una din u"i #e de#c,i#e ncet, #cr$ind prelung, ca
un geam!t nfundat' +! nu&$i fie team!' Nu e nimeni n toat! ca#a'''
* Atunci de ce vor%e"ti att de ncet - l ntre%! celalt' Ieronim reaprin#e lanterna "i roti de cteva ori
conul de
lumin! n urul %!iatului, f!r! #!&L nal$e totu"i pn! n dreptul figurii' Dar nu avea nevoie' O vedea
de#tul de %ine. fa$a ofilit! de licean, cu oc,ii adnci$i nefire#c n or%ite, %u)ele #u%$iri "i p!rul tun#
#curt, cu un nceput de %reton pe frunte'
* +puneai c! te c,eam! /lad, nu e a"a -
* /lad' /ladimir Iconaru'
* Afl! de la mine, amice Iconaru, #pu#e apropiindu&"i pu$in capul, c! niciodat!, nimeni, n nici o
pie#! de teatru, n
ni
ci un roman, n nici o poe)ie, nimeni, repet, n&a cute)at #!
v
or%ea#c! cu gla# normal
cnd #e introduce noaptea n podul unei ca#e #tr!ine "i #e introduce, ca noi, cu un #cop %ine 0reci)at. #!
g!#ea#c! lada n care v!duva eroului de r!)%oi, 1
e
neralul Iancu 2alomfir, a p!#trat cu pietate
uniformele de gal! ale #o$ului ei3 #! g!#ea#c!, )ic, lada, #!&i #parg! lac!tul -
l

#
! fure cele dou!
uniforme' Repet, s fure dou! uniforme de general'
445
* Dar #puneai c! #nte$i rude'''
* +ntem' Mai mult. tat!l meu era nepotul favorit al va duvei general Iancu 2alomfir' Dar ce&are a
face - Ne&am iid trodu# n ace#t pod cu c,ei fal#e, la c!derea nop$ii, ca #! c!6 t!m un anumit o%iect "i
s-l furm. E adev!rat, un o%iect M art! poate de un anumit intere# i#toric, dar f!r! valoare. do ui
uniforme'
* (i o colec$ie de coleoptere, ad!ug! /ladimir' Ieronim "i n!l$! din nou lanterna, "i de data acea#ta
"i
concentra lumina dea#upra capului %!iatului, apoi i f!c #emn #!&l urme)e' Dar dup! c$iva pa"i #e
opri'
* N&am mai fo#t de mul$i ani n ace#t pod, ncepu cu u 6 gla# neutru' Dar mi aduc foarte %ine aminte
toate o%iectel6 toate ace#te dulapuri, l!)i "i cufere, "i i le ar!t! plim%ndu&+ lanterna de&a lungul
pere$ilor' mi aduc, de a#emenea, foarl te %ine aminte de po)i$ia l!)ii cu uniforme. e#te acolo, la vr7
)ece metri n fa$a noa#tr!, de"i n&o putem nc! vedea, pem tru c! e a#cun#! de nenum!rate alte l!)i,
cufere "i multe, foa8 te multe pac,ete cu )iare vec,i' Dar un #ingur lucru nu&ml aduc aminte, /ladimir
Iconaru. nu&mi aduc aminte #!&$i fi vor%it de o colec$ie de coleoptere' 9i&am #pu# doar att. ca n
acea#t! ca#!, e:i#t! multe in#ectare, c! e:i#ta mai ale# I foarte %ogat! colec$ie de fluturi'''
* 0!cat; (i fluturii #nt frumo"i, dar marea mea pa#iuni #nt coleopterele'''
Ieronim "i l!#! capul pe #pate "i*4 privi #urprin#, cercetai tor'
* Intere#ant, continu! dup! cteva clipe, "i tre%uie #! rel cuno#c, nu m! a"teptam' Dac! a" #crie
vreodat! un tratat d moral!, ar tre%ui #! di#cut "i ca)ul dumitale' 2!ci e"ti un caa intere#ant3 ntr&un
cuvnt, accep$i cu entu)ia#m condi$ia dl #p!rg!tor pentru o colec$ie de coleoptere, dar e)i$i, #au mal
preci# e"ti tur%urat de #crupule, cnd afli c! e vor%a numai de fluturi'''
* Nu e)it; prote#t! Iconaru m%uorndu&#e' 0entru ci de fapt nu e furt' +nte$i rude' E vor%a de
aceea"i familie''' (l apoi, ad!ug! co%ornd gla#ul, to$i #nt mor$i'
44<
== De ce #pui toi -
* >o$i care au tr!it n ca#a a#ta, generalul "i v!duva lui, #i copiii pe care i&au avut, "i care au murit pe
rnd, unii n r!)%oi, al$ii n %om%ardament' Nu mi&ai #pu# alalt!ieri c! au murit to$i, "i ca#a e pu#tie, iar
dac! n&a luat&o nimeni pn! acum, e#te pentru c! a r!ma# "u%red! de la %om%ardament, "i c! poate au
#&o d!rme la prim!var! -'''
Ieronim l privi din nou, lung, cu o mare tri#te$e, apoi #tin#e lanterna'
* A"a e#te, "opti' >o$i au murit' +au, ad!ug! dup! o pau)!, ca #! fiu foarte preci#, aproape to$i' Dar
ce&are a face - Nu avem dreptul #! pierdem #peran$a' 2nd te&am )!rit alalt!ieri diminea$a'''
Aprin#e lanterna "i&i ndrept! lumina direct #pre fruntea celuilalt' 8!iatul "i du#e repede palma la oc,i'
* Iart!&m!, continu! Ieronim dup! ce #tin#e lanterna' N&am vrut #!&$i fac r!u' Dar a tre%uit #!&$i
prive#c nc! o dat! oc,ii nainte de a&mi aminti' Nu, nu e vor%a de amintire, ci de evocare. A"a cum
mi place mie #!&mi nc,ipui, e ca "i cum am a#culta 2orul ntr&o tragedie greac!' 2orul care re)um!,
evoc! #au preve#te"te ac$iunea eroilor "i pedeap#a )eilor''' (i acum, nu te mi"ca "i a#cult!' Decorul e
#implu, l cuno"ti' O #trad! din 8ucure"tii anilor 4?@A' nceput de toamn!' n fund, un maidan' 2!tre
acel maidan m! ndreptam eu, cu un anumit #cop, cnd am v!)ut venind un licean cu un porum%el n
mn!'''
* Era r!nit'''
* >e rog, nu m! ntrerupe' 9i&am #pu# c! acum vor%e"te l''' /enea un licean )gri%ulit, cu o%ra)ul
palid, $innd
Ur
B porum%el n mna dreapt! "i mngindu&L la r!#timpuri
cu
palma #tng!'''
* Era r!nit "i mi&era team! #! nu&L m!nnce pi#icile'''
* A"a mi&ai #pu# "i atunci' Dar eu te&am recuno#cut ime&C
la
t, c!ci duceai un porumbel n mn... (i
am "tiut ce "tiam ue mult. c! nu avem dreptul #! pierdem #peran$a''' Mai tr!&
le
(te - ntre%! dup! o
clip!'
44@
* Avea doar aripa #tng! pe um!tate rupt!' l lovi#e vreu der%edeu cu pra"tia' Dar #e vindec!' +e
vindec! repede ca toate p!#!rile'''
* n orice ca), continu! Ieronim, ace#ta a fo#t ncepui tul aventurii noa#tre' 0entru c!, recunoa"te, nu
$i&am a#cui din prima clip! c! e vor%a de o aventur!'
*Mi&ai #pu# c! "tii de un pod, ntr&o ca#! p!r!#it!, un pol plin cu l!)i "i cufere, "i lucruri de tot felul,
#!%ii "i coifuM "i uc!rii, "i revi#te ilu#trate vec,i'''
Ieronim "i trecu nervo# mna prin p!r, ca "i cum ar fi ncercat #!&"i potolea#c! ner!%darea'
* (i cte altele, "i cte altele, ad!ug!, "i vor%indu&$i te prii veam' Dac! ai "ti cum te priveam, #!
g,ice#c ce te&ar fi pul tut atrage #au intere#a''' (i totu"i, din cnd n cnd, mi )vM leam privirile, pe
furi", a#upra porum%elului'''
* II g!#i#em pe maidan' l lovi#e cineva cu o piatr!'''B Ieronim ntin#e %ru#c %ra$ul #pre ntuneric "i&i
pu#e mnl
pe um!r'
* +! nu&$i nc,ipui cumva c! voiam #! te pun la nceii care #au #! te i#pite#c' Dar pentru mine, care
tr!ie#c nunB pentru teatru, #cena era prea e:cep$ional! ca #! nu g,ice+i c! f!cea parte din acel #cenariu
mi#terio# pe care m! trudea necontenit, i totui zadarnic, #!&L recon#tituie#c, dac! n$el legi ce vreau
#! #pun'''
"i retra#e mna de pe um!rul %!iatului "i continu!, cu ui alt gla#.
* A#cult!. #! pot urca cu el, dup! ce&L v!)u#em veninl din#pre maidan cu un porumbel n mn, #!
pot urca #c!l rile ace#tui pod, noaptea, pe ntuneric, "i #!&L #imt acolo, \m g! mine, cnd am #! ncerc
c,eile, una dup! alta, "i apoi, deD odat!, una din c,ei #e va potrivi "i u"a #e va de#c,ide gemn6 "i vom
p!trunde aici, n ace#t pod, unde n&a mai intrat ni meni de foarte mul$i ani, de cnd a murit "i ultimul
%!iat m v!duvei generalului 2alomfir''' A#cult!; nu m! ntrerup$i #pu#e ridicnd %ra$ul, c!ci a%ia acum
ne apropiem de #eE na cu adev!rat dramatic!' A#cult! "i imaginea)!&$i' Am I intrat ncet, ncet,
ndreptndu&ne #pre fund, acolo unde #i
44F
g!#e"te lada' (i cte nu #&ar fi putut ntmpla; Dumne)eule, te nu s-ar fi putut ntmplal O %iat!
lantern! electric! de %u)unar' A%ia mai luminea)!, c!ci o am din timpul r!)%oiului, de cnd eram
cerceta"' n orice clip! #&ar fi putut #tinge, "i am fi r!ma# pe ntunerec' (i nici m!car nu eram unul
lng! altul' Eu o lua#em nainte, gr!%ind pa#ul, c!ci pre#im&team c! %ateria e pe #fr"ite' (i ne&am fi
tre)it deodat! n ntunerec, pierdu$i aici, n ace#t pod plin cu l!)i "i cufere acoperite de praf "i pn)e de
p!ianen, "i nici n&a" fi ndr!)nit #! #trig, #! te c,em' (opteam doar. /lad, parc! /lad #au /la&dimir te
c,eam!, nu e a"a - /ladimir, m! au)i -''' Dar nu m! puteai au)i, pentru c! r!m!#e#e"i mult n urma
mea "i, or%ec!ind prin ntunerec, te dep!rtai tot mai mult de mine, "i nu m! puteai au)i' 2,iar dac! a"
fi ndr!)nit #! ridic gla#ul, tot nu m&ai fi putut au)i, pentru c! tocmai atunci ncepu#e #! %at! vntul, "i
aici, n podul ace#ta, d!r!p!nat de la %om%ardament, unde vntul #e aude #ini#tru, ca la teatru, cnd #e
preg!te"te #! i)%ucnea#c! furtuna''' +e opri %ru#c, #uflnd greu, e:tenuat'
* Nu m&a" fi r!t!cit, vor%i calm celalt' Nu m&a" fi r!t!cit, pentru c! #nt o%i"nuit cu ntunerecul' Am
copil!rit la munte' Nu mi&e fric! de ntunerec, nici de vnt'''
* /a#!)ic!, numai asta ai n$ele# - l ntrerup#e Ieronim cu o nea"teptat! tri#te$e n gla#' Ai dreptate c!
a" fi vrut #! te #perii, #! te pun la ncercare n ntunerec f Elev Iconaru /ladimir, nu ai imagina$ie' Nu
e"ti #ingurul, de altfel' Aproape nimeni nu mai are imagina$ie' >r!im vremuri grele' 2ine niai are timp
#!&"i imagine)e o alt! lume, cu altfel de oameni,
A
lume mai poetic!, "i deci mai adevrat?...
* Dac! credeai c! m&G" fi #periat l!#ndu&m! #ingur n mtunerec'''
* >e rog nu m! ntrerupe, c!ci acum #ntem la teatru "i HCapropiem de #cena capital!''' 0n! la urm!
te&a" fi g!#it Epit de unul din dulapurile ace#tea "i atunci ai fi n$ele# ce
Ie
mtmpl!, ai fi n$ele# de ce
m! dep!rta#em "i de ce te l!#a#em #! cre)i c! #e termina#e %ateria' Acolo, lipi$i amndoi
e
dulap, $i&a" fi pove#tit i#toria ace#tei ca#e, care e de fapt
44J
i#toria generalului 2alomfir, adev!rata lui i#torie, pe care ru o mai cunoa"te nimeni pentru c!, a"a cum
prea %ine ai cit, au murit aproape to$i'''
* Atunci, de ce nu mi&ai pove#tit - Ieronim ridic! o%o#it din umeri'
* A intervenit ceva' O nimica toat!'''
* 0uteai #!&mi pove#te"ti, continu! /ladimir, c!ci ni mi&ar fi fo#t fric!' (i acum po$i #!&mi pove#te"ti'
mi placi #! a#cult pe al$ii pove#tindu&mi' M! ntre% atunci, m! tot nl tre%. 2nd o #!&mi vin! "i mie
rndul, eu ce&am #! pove#te#c I +! le #pun ce mi #&a ntmplat, o dat!, noaptea, la #tn! -
Ieronim "i trecu din nou mna, nervo#, prin p!r'
* A intervenit ceva, "i spectacolul a di#p!rut' +&a renl tor# n neant' A l!#at loc altor pro%leme, unele
mai %an#fl le, altele, mai preci# una din ele, e:trem de important!, cal pital!' Nu g,ice"ti - Ai f!cut #!
intervin!, recuno#c, f!r! voia dumitale ideea moral!. diferen$a dintre coleoptere "l fluturi'
* ''' (i lepidoptere, preci)a Iconaru'
Ieronim reaprin#e lanterna "i, cu gri!, ca #! nu&L or%ea#l c!, l privi lung'
* +! ne gr!%im, #pu#e pornind %ru#c nainte' 2! a nl ceput #! #e fac! frig'
+e #im$ea urm!rit "i ncetini#e pa#ul, a"teptnd din clipi n clip! #! #e aud! #trigat din #pate' Dar
necuno#cuta "ov68 ia' Atunci "i re)em! cutia violoncelului de peretele coridol rului "i, alene, ncepu
#!&"i caute %ati#ta' ncepu prin a&"i deM c,eia la%orio# parde#iul'
* Mae#tre; au)i deodat!, n #patele lui, o voce nea"tepl tat de limpede "i ro%u#t!, de contralt!'
Mae#tre, e adev!ratE nu mai da$i lec$ii particulare -
Antim ntoar#e capul "i o privi, ncercnd #! par! #urprind "i #coa#e %ati#ta, "i&o trecu, a%#ent, pe
frunte, apoi r!ma"i cu ea n mn!'
* E adev!rat, #pu#e' M&am ,ot!rt #! nu mai dau lec$ii pai7 ticulare pentru c!'''
n clipa aceea parc! ar fi v!)ut&o pentru ntia oar! "i o privi adnc, mirat, aproape n panic!' ncepu #!
#e "tearg! repede cu %ati#ta pe frunte, pe o%rai'
* +! nu cre)i c!&mi tremur! mna, #pu#e, ncercnd #! )m%ea#c!'
* +nte$i o%o#it, mae#tre'''
* E "i o%o#eala, dar e "i altceva' Mi #&a p!rut c! am mai )!rit undeva figura a#ta, figura dumitale,
vreau #! #pun'''
Fata #e apropie mai mult de el, plecndu&"i u"or umerii'
* Nu mi&a #c!pat nici un concert, Mae#tre; /! urm!re#c de cinci ani, de cnd eram nc! la
2on#ervator''' (i din toat! orc,e#tra, nu v! prive#c*i nu v ascult; * dect pe d&#tr!;'''
* Nu, nu m! gndeam la a#ta, o ntrerup#e, continund #&o privea#c! "i trecndu&"i %ati#ta dintr&o mn!
ntr&alta' E"ti romGnc! - /reau #! #pun, ai tr!it aici, n 8ucure"ti -
Fata #e m%uora %ru#c'
* 0!rin$ii mei #nt din provincie, dar eu am fo#t cre#cut! aici'
*A,, deci am avut dreptate' ntr&un anumit #en#, e"ti #tr!in!, vii din alt! parte-''
Fata cl!tin! din cap, )m%ind ncurcat!' n acea clip!, Antim o%#erv! cu emo$ie c! are gura foarte mare
"i din$ii neregula$i * "i a#ta i d!dea un aer de frumu#e$e #!l%atic!, amenin$!toare, aproape agre#iv!'
* Au)i#em dar nu&mi venea #! cred' Ar fi ngro)itor, mi #puneam, ar fi ngro)itor #! fie adev!rat c!
Mae#trul nu mai d! lec$ii particulare, tocmai acum, cnd mi&am g!#it #lu%! "i am %ani' >ocmai acum,
cnd puteam lua "i eu lec$ii' M!car cteva' M!car o lec$ie, dou! pe lun!, adaog! v!)ndu&L c! tace
0nvind&o nelini"tit, parc! nici n&ar fi a#cultat&o, ci i&ar fi urm!rit doar mi"c!rile %u)elor "i lumina, cnd
umed!, cnd
ma
$!, a din$ilor'
"i mp!turi %ati#ta, o pu#e n %u)unar "i ncepu #!&"i nc,eie na#turii de la parde#iu'
, * mi pare r!u, #pu#e apucnd cutia violoncelului' M&am Kot!rt #! renun$ la lec$iile particulare cnd
mi&am dat #ea&
ma
c! nu izbutesc. Nu i)%ute#c nici n doi ani, nici n patru
+au

c
inci. pur "i #implu, nu
izbutesc...
44L
L
44?
ntoar#e capul "i v!)u c!, n fundul coridorului, luminii le ncepeau #! #e #ting!'
*>re%uie #! mergem, adaog!, c! altminteri ri#c!m #! g!6 #im poarta ncuiat!'
nainta totu"i agale, $inndu&"i violoncelul n mna #tn& g! "i ncercnd, cu dreapta, #!&"i ridice gulerul
parde#iului'
* n$elegi ce vreau #! #pun' ntr&o %un! )i mi&am dat #ea&l ma c! nu i)%ute#c #!&i aut, adic! #!&i fac
s m ntreac...*
Fata i)%ucni deodat! n r#, "i cu un ge#t #curt familial #e apropie de el "i&i lu! %ra$ul'
* Mae#tre, ncepu cu fervoare, nici nu %!nui$i ct #nl de fericit!;''' Au)i#em attea de#pre d&#tr!' 2e
nu #e #pia nea, ce nu #e pove#tea de#pre Mae#trul Manolac,e Antin6 Dar a#ta nu mi&a #pu#&o nimeni, "i
nu aveam cum #&o g,8 ce#c' (tiam doar att. c!, ntr&un anumit fel, nici d&#tr! n&a$i avut noroc'
Antim #e opri "i o privi din nou, pe dea#upra oc,elarii lor, derutat'
* N&a$i avut noroc de elevi, Mae#tre' 2ine a venit #! nl ve$e cu d&#tr! - >ot felul de premian$i'
0remiul I "i 0remii8 II' 0oate c,iar "i cG$iva cu 0remiul III' Dar ceilal$i, Mae7 tre - eilali ? repet! ea
#u%liniind cuvGntul "i apropiindu&8 mai mult fa$a de el'
* Adic! cum, ceilal$i -
* Da, Mae#tre, ceilal$i, cei mi#tui$i de am%i$ie "i urm!; ri$i de nenoroc, cei mai numero"i de altfel' 2a
Moria Gr!i di"teanu %un!oar!, de care n&a au)it nimeni pentru c! #&6 #inuci# la opt#pre)ece ani' +au ca
M!ria Da M!ria' A#ta, Mal ria Daria M!ria, #unt eu, adaog! co%ornd gla#ul' Dar la coM l! mi #e
#punea M!ria Da M!ria'''
* >re%uie #! ne gr!%im, c! altminteri ri#c!m #!'''
* L!#a$i&m! pe mine #! duc violoncelul, l ntrerup#e'; Ge#tul fu#e#e att de nea"teptat, nct nu #e
mpotrivi' fll
curcat, "i du#e amndou! minile n urul gtului, ncercri8 #!&"i potrivea#c! fularul #u% gulerul ridicat
al parde#iului' I
* Dac! a" fi avut cu )ece ani mai pu$in, m&a" fi #up!ratD
#pu#e#e'
120
=& /&a$i fi #up!rat "i acum, l ntrerup#e ea din nou, dac!
a
r fi fo#t altcineva, un alt gen de femeie, vreau
#! #pun' N&are importan$! dac! ar fi fo#t tn!r! #au mai pu$in tn!r!' Diferen$a nu tre%uie c!utat! n
vr#ta femeilor, ci n de#tinul lor'
+e opri %ru#c "i #trn#e violoncelul cu amndou! %ra$ele, lipindu&L de corp'
* Mae#tre; e:clam! cu un gla# #ugrumat, parc! ar fi fo#t gata #! i)%ucnea#c! n pln#' Mae#tre, dac!
nu l&a$i cuno#cut pe Moria, atunci ave$i n fa$a dumneavoa#tr! fiin$a cea mai n)e#trat! "i cea mai
orgolioa#!, aproape %olnav! de am%i$ie, dar "i cea mai urm!rit! de nenoroc pe care a$i ntlnit&o
vreodat! n via$a dumneavoa#tr!' Au fo#t )ile ntregi cnd nici nu ndr!)neam #! trec #trada. tiam c!
are #! m! r!#toarne o ma"in!3 Mae#tre, simeam ma"ina de departe, de la )eci de metri, o #im$eam cum
m! r!#toarn! "i&mi #trive"te degetele' !e"etele, Mae#tre, degetele a#tea pe care, dac! nu m&ar fi ur&
m!rit nenorocul''' pentru c! de ani de )ile c!utam o #lu%! care #!&mi ng!duie #! iau cteva lec$ii
particulare cu dumneavoa#tr!, orice fel de #lu%!, ct ar fi fo#t de ano#t! #au de)gu#t!toare, numai
degetele #! mi le cure$e3 ani de )ile am tot c!utat, "i ntre timp tr!iam din mila unuia "i altuia, c!ci nici
gardero%ier! la un local de noapte n&au voit #! m! $in!''' (i doar acum, de curnd, de #!pt!mna trecut!,
mi&am g!#it o #lu%!, dar ce folo# - Dac! nu m&ar fi urm!rit nenorocul, # fi g!#it #lu%a acum dou!, trei
luni, "i atunci degetele ace#tea le&a$i fi v!)ut ce pot face, "i, crede$i&m!, Mae#tre, v&a$i fi #im$it
minunat;'''
2u un efort, Antim o mpin#e ncet c!tre u"!, ncercnd #! par! ama%il "i totu"i deta"at, pref!cndu&#e
c! nu&i vedea lacrimile alunecndu&i lin pe o%rai'
* Noapte %un!, /a#ile, #e adre#! portarului' Iart!&ne c!
a
ni cam ntr)iat, ad!ug! #trngndu&"i din nou
fularul n u&C4 gtului' Nu prea m&am #im$it %ine n antract' M&a luat cu
tn
g& A venit deodat! toamna;'''
Dup! ce rup#e#er! pn)ele de p!ianeni cu #uluri f!cute
a

re
pe)eal! din )iare vec,i, ncerca#er! #!
#cuture praful de
4N4
pe capacul l!)ii' Dar curnd, Ieronim "i d!du #eama c! pra6 ful #e lipi#e ca un #trat de noroi, neted "i
u#cat, "i )vrli sul Iul printre pac,etele de lng! perete' ncredin$a lanterna Iul Iconaru, "i #coa#e din
%u)unar o verig! cu c,ei vec,i' nc6 pu #! le ncerce la nemereal!, f!r! prea mare convingere' L6
r!#timpuri, #cutura cu putere lac!tul, parc! ar fi vrut #! ve rifice dac! era cu adev!rat ncuiat'
* Fii mai cu %!gare de #eam!, "opti Iconaru, c! faci prea mult )gomot' (i poate ne aude cineva'''
Ieronim l privi #urprin#, ncruntndu&#e, apoi cl!tin! diO cap, ca "i cum "i&ar fi dat deodat! #eama c!
%!iatul avea drepm tate'
* Atunci, #tinge lumina, #pu#e ct putu mai ncet' (i #! nul vor%im, #! nu ne mi"c!m cteva minute' +!
vedem dac! #e aude ceva'''
La nceput, nu #e au)i dect vntul, a"a cum l au)eau de cte ori r!mneau pe ntuneric, t!cnd amndoi'
Dar curnd aun#e pn! la ei un geam!t #urd, ca un #u#pin prelungit pe#tE m!#ur!, "i apoi %ru#c
#ugrumat' Dup! cteva #ecunde, par7 c! mai aproape de ei, geam!tul #e au)i din nou, de a#t! dat! mai
profund, urmat de un gfit #curt, #periat, ca "i cum ci6 neva ar fi trecut repede pe lng! ei "i #&ar fi
ndreptat gr!%it I #pre u"a podului'
* Nu e nimeni, "opti Ieronim' Nici un du,, nici o #ta7 fie, vreau #! #pun' >oate )gomotele pe care le
au)i vin de I #u#, de la lucarna care nu #e mai nc,ide %ine "i o clatin! vnfl tul'''
* (""t; l ntrerup#e Iconaru, apucndu&i %ra$ul' A#cultB acum;'''
+e au)i din nou geam!tul, dar #e au)ea de a#emenea, din&E #pre u"a podului, altfel de )gomote, mai
puternice, parc! cim neva ar fi naintat anevoie pe podeaua vec,e "i "u%red!, tr!&7 gnd dup! el un #ac
cu lemne "i u#c!turi'
* 0oate au prin# de ve#te, continu! Iconaru, co%ornd "i I mai mult gla#ul, "i vin #! ne caute'''
>!cur! amndoi, $inndu&"i r!#uflarea'
* Dac! ne #urprinde cineva, ncepu %ru#c Ieronim, #ilin&L du&#e #! nu ridice gla#ul, le #pui adev!rul'
Ne&am ntlnit n&7
4NN
tmpl!tor alalt!ieri "i $i&am vor%it de o colec$ie de fluturi' Dar ti&am vor%it mai ale# de teatru, de tainele
artei dramatice' Le #pui de uniforme, c! veni#em ,ot!rt #! le iau * po$i c,iar #a preci)e)i c! veni#em
,ot!rt #! le iau cu mprumut, pentru o #!pt!mn!, dou!, c!ci cine ar vrea #! p!#tre)e, pentru
totdeauna, dou! uniforme de general - Deci, #ntem %ine n$ele"i. veni#em #! le iau cu mprumut, dar
nu le #pui de ce, cu ce #cop' $eatrul, le #pui' E n leg!tur! cu concep$ia lui de#pre teatru' E"ti elev de
liceu, ad!ug! dup! o #curt! pau)!, cu un aer aproape #olemn, "tii #! p!#tre)i un #ecret' Nu le #pui dect
a#ta. uniformele #nt n leg!tur! cu'''
*Degea%a ncerci #! m! #perii, l ntrerup#e Iconaru, aprin&)nd %ru#c lanterna' 0entru c! m&ai v!)ut
cu un porum%el r!nit n mn!, cre)i c! #nt un %iet %!iat de la $ar! incult "i pro#t!nac;'''
Ieronim l a#culta#e #urprin#, m,nit, cu palma dreapt! acoperindu&"i oc,ii'
* +! nu mai vor%e"ti a"a, c! f!ptuie"ti un #acrilegiu, "opti' Nu tre%uie #! vor%e"te a"a de#pre un
porum%el r!nit'''
* Atunci, de ce vrei #! m! #perii c! poate vine cineva "i ne prinde aici, n pod, "i ne d! pe mna
poli$iei -
Ieronim "i retra#e ncet palma de pe oc,i "i )m%i'
* Nu m&am gndit o #ingur! clip! #! te #perii' Am voit doar #!&mi nc,ipui o #cen! posibil, nu un
eveniment...
* Dac! cre)i c! mi&e fric! de #tafii #au de poli$ie''' Ieronim ridic! din umeri "i ncepu #! e:amine)e
c,eile,
una dup! alta'
* mi aduc foarte %ine aminte''', "opti'
Dar #e ntrerup#e %ru#c, privi una din c,ei, apropiind&o mult de oc,i, o "ter#e, frecnd&o cu %ati#ta, "i o
ncerc!, atent, aproape cu emo$ie'
* A#ta era, #pu#e' Acuma $ine&te %ine'''
+coa#e lac!tul, l a"e)! pe un pac,et de urnale "i ncerc! u"or capacul' F!cu #emn cu capul, "i Iconaru,
trecnd lanterna n mna #tng!, l aut! cu dreapta #! de#c,id! lada' +cr&$Ka att de #trident, nct #e
oprir! de mai multe ori, #peria$i
de
ace#te $ipete nea"teptat de puternice, metalice, #ini#tre'
4N5
n cele din urm!, i)%utir! #! ridice capacul' i #urprin#e al%ul imaculat al cearceafului "i un miro#
p!trun)!tor de camfor, naftalin! "i %u#uioc'
* 2um #e vede "i aici, ca n cele mai mici am!nunte, mna Gener!le#ei; A"e)a lucrurile ntr&o lad! a"a
cum al$ii, alt!dat!, )ideau mn!#tiri #au ridicau piramide' Ia prive"te ce frumu#e$e de cearceaf, al% "i
%ine ntin#, parc! l&ar fi a"ternut ieri, alalt!ieri, "i, uite, pune mna "i ve)i ct e de m!t!#o#, parc! ar fi
un giulgiu'''
2u gri!, aproape cu emo$ie, Ieronim tra#e ncet cear"a& ful, nf!"urndu&L "i #trngndu&L ntr&un col$'
/ladimir apropia#e mai mult lanterna "i&i plim%a conul da lumin! de la un cap!t la altul al l!)ii'
Ieronim nu&"i putu re$ine un #trig!t de #urpri)!.
* Numai la a#ta nu m! a"teptam;''' (i totu"i, ar fi tre%uit #! m! gnde#c'''
2teva clipe, privir! amndoi, n t!cere, roc,ia verde&pal," cu gulerul nalt, de dantel! neagr!'
* E neatin#!, "opti Ieronim, a"a cum i&o adu#e#e croitorea#a cu pu$ine )ile nainte' N&a mai apucat #&o
m%race la #eara de %inefacere' O comanda#e #pecial pentru #erat!, c!ci ea, 2atP, era una din
vicepre"edintele #ociet!$ii' Dar avea groa)! de %om%ardamente "i, cnd #&a dat alarma, "i&a luat copiii
"i #&au du# n ad!po#tul antiaerian din cap!tul #tr!)ii, col$ cu 0opa Nan' +e opri "i re#pir! adnc, de mai
multe ori, ca "i cum #&ar fi trudit #!&"i n!%u"e #u#pinul' 0raful "i pul%erea #&a ale# de to$i, ad!ug!'
2ovor de %om%e' N&a mai r!ma# o ca#! n picioare din 0opa Nan "i pn! aici, lng! noi la vreo dou!
#ute de metri' Qadarnic #&a luptat Gener!lea#a, #&a du# pn! la 0alat, #! o%$in! o ec,ip! #pecial!, #!
de)groape ad!po#tul "i #!&i caute' +!&i g!#ea#c! m!car fata' /oia cu orice pre$ #&o nmormnte)e cu
roc,ia ei cea nou!' 2u roc,ia a#ta, ad!ug! apucndu&i gulerul cu #fial! "i tr!gnd&o ncet #pre el'
Qadarnic' Nu #&a mai g!#it nimic' Doar cenu"!'''
ntin#e %ra$ul ct putu mai mult, n!l$nd roc,ia, iar Ico& naru o lumin! ntreag!, plim%ndu&"i lanterna
de #u# n o#'
* Dar, ve)i, tre%uia #! m! gnde#c, relu! Ieronim, mp!&i turind roc,ia "i a"e)nd&o pe#te cearceaf'
>re%uia #!&mi n&
c,ipui c! Gener!lea#a o va p!#tra cu #fin$enie, c!ci a#ta era tot
c
e&i r!m!#e#e de la 2atP, de la fata ei
cea mai mic!, "i, pn! atunci, cea mai norocoa#!, c!ci avea patru copii "i fu#e#e #in&gura fericit! n
c!#!torie' RAtunci, n )iua %om%ardamentului, nu "tia c! #o$ul ei, /ang,ele, c!pitanul /ang,ele, tr!gea
#! moar! ntr&un #pital din Ia"i'S 2elelalte dou! fete nu avu#e#er! noroc n c!#nicie' Una divor$a#e "i
tr!ia la 2raiova3 #e ncurca#e cu un #u%director de 8anc!' Iar cealalt!, /oica, mai %ine #! nu&mi mai
aminte#c de ea' n cele din urm! "i&a pu# cap!t )ilelor'''
* Dumne)eu #&o ierte, #pu#e Iconaru "i&"i f!cu cruce'
* Dumne)eu #! le ierte pe toate, "opti Ieronim' 0e toate "i pe to$i, ad!ug! mai mult pentru #ine, pentru
c! aproape nu i #e au)ir! cuvintele' 0arc! a fo#t %le#tem, ca ntr&o tragedie antic!' N&a #c!pat nici
unul''' "i ndrept! deodat! umerii "i&"i ridic! fruntea' Dar ce frumo# ar fi fo#t #! fie, doar a"a, ca ntr&o
tragedie antic!, vor%i deodat! cu un gla# nea"teptat de ferm' +! fie doar spectacol, dac! n$elegi ce
vreau #! #pun' >oate a#tea #! fi f!cut doar parte dintr&o dram!, pe care mi&a" fi nc,ipuit&o eu' (i,
evident, pentru c! a" fi inventat&o eu, ar fi fo#t mai adev!rat! dect tot ce #&a ntmplat' De aceea teatrul
e mai adevrat, pentru c! po$i ie"i dintr&o dram! "i po$i trece n alta' +au po$i ie"i c,iar din #pectacol'
Oricnd m&a" fi putut adre#a 2orului, "i le&a" fi #pu#. TAcum, de#tul; /&am a#cultat de#tul' E prea mult,
prea mult! tragedie; +! ne ducem cu to$ii la 2atP "i #!&i cerem iertare. 7 $ante at%, iar&t!&m!, i&a" fi
#pu#, c! iar te&am omort3 de a#t! dat! te&am omort cu to$i copiii, ntr&un %om%ardament;''' BK
+e ncrunt! "i #e aplec! mult dea#upra l!)ii' ncepu #! r!#colea#c!, gr!%it, concentrat, dnd la o parte
%lu)e $!r!ne"ti, marame de %orangic "i %ro%oade de ln!, fote, %ruri'
* A#ta era marea lor pa#iune, #! #e deg,i)e)e n $!r!nci' Au adunat co#tume din toate provinciile $!rii,
c!ci au fo#t cre#cute n cultul unit!$ii neamului romGne#c' De aceea tre%uie #! le re#pect!m acea#t!
pa#iune, ct ar p!rea ea de nai&
/a
& 2el pu$in, nu #e co#tumau, ca ari#tocra$ii occidentali din #ecolul
U/III, n p!#tori "i p!#tori$e, n #peran$a, ridicol!,
4N<
4N@
c! ar putea recupera %eatitudinea vie$ii pa#torale, n milocul naturii, adic! n preama grotelor
artificiale, a fntnilor arte)iene "i a ruinelor preromantice'''
"i d!du deodat! #eama c! lui Iconaru i tremur! %ra$ul6
* >e&a luat cu frig, nu e a"a -
2!ut! printre co#tume, ale#e dou! %ro%oade "i i le a"e)ai pe umeri'
* nc! pu$in! r!%dare "i, cnd aungem la uniforme, le m&i %r!c!m'''
* Dar fluturii - ntre%! Iconaru #trngndu&"i una din % %oade n urul gtului' 2nd aungem la
fluturi -
2tva timp, Ieronim nu&i r!#pun#e, c!utnd tot mai ner&D vo# "i mai repede, dnd la o parte roc,ii de
feti$e, "aluri de dantel!, %lu)e "i tricouri de toate culorile'
* 2utia cu fluturi, repet! Iconaru' 2!ci, n ceea ce m! pri&C ve#te, eu pentru a#ta am venit'''
* Mai preci#, cutiile cu fluturi, c!ci #nt multe, foarte multe'
/or%ind, Ieronim apuca#e cu emo$ie o roc,ie de mirea#!, n!l$nd&o ct putu mai #u#, n %!taia
lanternei, ca #&o poat! admira mai %ine'
* A#ta oare a cui o fi fo#t - #e ntre%!, curio# "i totu"i cu o urm! de tri#te$e n gla#' Dup! form! "i
material, a fo#t de#igur utili)at! cu mult naintea vremii mele''' >ot $i&e frig - #e adre#! lui /ladimir'
+tai, #!&$i mai pun ceva pe #pate, #
G!#i o fot! ardelenea#c! "i i&o a"e)! ca o pelerin! pe umeri' Ar fi vrut #! mai adauge ceva, dar )!ri un
p!ianen negru, uria", r!#!rit parc! atunci de #u% lad! "i, ntin)nd repede piciorul, l aun#e din urm! "i
*4 #trivi'
* M! rog, cutiile cu fluturi, in#i#t! Iconaru'
* +nt o#, ntr&una din camere' (i nu e niciodat! nc,i#a cu c,eia''' Doar ce m%r!c!m uniformele de
general, ne ncingem "i cu cte o #a%ie, dac! le mai g!#im la locul lor n dulap * "i i&L ar!t!, ntin)nd
%ra$ul c!tre u"! * "i co%orm' +! nu&$i fie fric!, nu ne poate #urprinde nimeni' El Maestro, e o rud!
dep!rtat! de&a mea, un fel de unc,i' &ncle 'ania, a"a&i #pun eu' (i i cuno#c %ine o%iceiurile' Nu #e
ntoarce nicio&
dat! nainte de dou!, trei diminea$a, dup! ce #e nc,ide %er!ria' Dar tre%uie #! fim cu %!gare de #eam!,
#! nu aprindem luminile, c!ci ne&ar putea o%#erva vecinii' >re%uie #! ne mul$umim cu lanterna a#ta'''
+e ntrerup#e "i&"i mi"c! repede picioarele, urm!rind cu o neo%i"nuit! de:teritate, unul dup! altul, "i
#trivindu&i, trei mari p!ianeni negri care #e avnta#er!, n mici #alturi ce p!reau aeriene, n direc$ii
deo#e%ite'
* E p!cat, "opti Iconaru' Nu tre%uia #!&i omori' Nu&$i f!ceau nici un r!u'''
De mai multe ori, n fa$a cafenelei, Antim ncerca#e )adarnic #!&i ia violoncelul din mn!' n cele din
urm!, ridica#e e:a#perat %ra$ele n aer "i, de#c,i)ndu&i larg u"a, o pofti#e #! intre' +pre mirarea lui,
fata intra#e cu pa#ul #igur, cu fruntea #u#, )m%ind "i rotindu&"i privirile n toate p!r$ile, parc! ar fi
c!utat pe cineva, #au poate doar ca #! #e conving! c! nu era intimidat!' 2nd au intrat, a%ia trecu#e de
)ece, "i cafeneaua, care era totodat! %er!rie, c!ci #erile #e puteau comanda crenvur"ti "i omlet!, era
aproape plin!' De la cte&va me#e, Antim #e au)i #trigat, dar #e pref!cu c! nu aude "i #e ndrept! direct
#pre fundul #!lii'
* (ravos, Maestro) l felicit! Ilie#cu, c!ruia nu i #e ncredin$a#e nici un rol n #tagiunea de toamn! "i,
ca nu cumva #! cread! lumea c! #ufer!, venea n fiecare #ear! la cafenea, ntov!r!"it de un grup
g!l!gio# de fete tinere'
Antim n!l$a#e din umeri "i f!cu cu %ra$ul #tng un ge#t
v
ag, de plicti#eal! "i re#emnare'
* +nt cam o%o#it, i #pu#e' E o elev! de&a mea'''
Fata nainta tot att de #igur!, gr!%ind pa#ul, c!ci )!ri#e
A
ma#! li%er! n fund, ntr&un col$ retra#'
* 8ravo, Mae#tre; #e au)i din nou #trigat' +! "tii c! te prinde %ine'''
* E o elev! de&a mea, r!#pun#e cu un )m%et amar' Ulti&
ma
mea elev!' O #! au)i$i curnd de#pre ea'''
4NF
4NJ
2nd #e a"e)ar!, unul n fa$a altuia, M!ria i lu! repede mrd ntre minile ei "i&i "opti.
* /! mul$ume#c, Mae#tre' /! mul$ume#c pentru tot' 6 "i retra#e ncet mna "i, ntorcnd capul, f!cu
#emn c,el6
nerului'
* Nu&mi mul$umi, #pu#e, pentru c! nu "tii ce urmea)!'''3 Qm%ind mi#terio#, "i #coa#e fularul, apoi "i
c!ut! %a6
ti#ta "i&"i "ter#e oc,elarii' 2,elnerul voi #!&L aute #!&"i de)%race parde#iul, dar #e mpotrivi'
* II mai p!#tre) pu$in, pn! ce m! mai nc!l)e#c' Apoi
4
ntoar#e capul #pre fat!. 0entru domni"oara'''
ncepu'
* Mie, un ceai, #pu#e M!ria' (i dac! mai vre$i un #andVic,, cu "unc! #au cu %rn)!' +au cu orice,
ad!ug! repede, )m%ind, f!r! #!&"i plece privirile'
* Iar pentru mine, o dat! cu ceaiul, mi aduci "i un coC niac' M&a cam luat cu frig'''
"i potrivi oc,elarii "i o privi din nou, concentrat, cer& cet!tor'
* /a#!)ic!, e"ti strin. $i repet a#ta pentru c! ntotdea6 una am #im$it c! ve"tile importante, nout!$ile
#emnificative le aflu de la #tr!ini, de la oameni veni$i din alt! parte' n imagina$ia mea, vin din alt
lume, c,iar dac! vin doar de la3 Ia"i #au de la 0loie"ti' De aceea m! %ucur c! ne&am ntlnit' F!r! #!
vrei, f!r! #! "tii, ai #!&mi aduci o ve#te' +nt foarte curio# #! "tiu. ce fel de ve#te - 2e noutate - 2e
revela$ie - I
Fata #e m%uora %ru#c, apoi )m%i'
* Eu, Mae#tre -
* Nu )m%i' Nu crede c! #nt un %!trn maniac' Nu #nl nici c,iar a"a de %!trn, de"i m! #imt cam
"u%red de la o vrei me, "i #igur nu #nt maniac' Dar, a#ta a fo#t via$a mea. e*+ clusiv re)ultatul unor
ntlniri cu #tr!ini "i #tr!ine' E prea lung ca #! $i le pove#te#c pe toate ntr&o #ear!' Dar tre%uie #!&7
#pun m!car att. toate femeile de care am cre)ut c! #nt n& dr!go#tit erau strine, erau din alt! parte'''
Fata pleca#e %ru#c privirile, c!ci i #e p!ru c! cei de la ma#a vecin! #e preg!teau ca #!&i a#culte'
* 0oate #! fie numai o ntmplare, continu! Antim' $ ce #tranie ntmplare cnd $i voi #pune c! nici
una din ac
4NL
drago#te nu #&a mplinit' Mai mult, am rupt, de"i nu din vina mea, trei logodne' (i toate a#tea pentru o
povestire. Da, M!ria Daria M!ria, #pu#e ridicnd oc,ii "i privind&o, %ru#c emo$ionat, pur "i #implu
pentru o pove#tire' E adev!rat, o pove#tire cam #tranie, "i pro%a%il #cri#! de un autor de#tul de o%#cur,
pentru c! i&am uitat de mult numele, "i nimeni nu au)i#e nici de el, nici de pove#tirea acea#ta, #pune&i,
dac! vrei, nuvel!, de"i era de#tul de #curt!, era mai degra%! o #c,i$!'''
+e ntrerup#e, privind vi#!tor, aproape a%#ent, cum c,elnerul a"e)a ce"tile de ceai "i farfuria cu
#andVic,&uri'
* Mul$ume#c, 0etrac,e, #pu#e cnd c,elnerul, clipind din oc,i cu n$ele#, apropie cu mare aten$ie
pa,arul cu coniac plin pn! n vrf' >e rog, nu te ena, ad!ug! v!)nd c! fata r!m!#e#e cu oc,ii a$inti$i
a#upra farfuriei' ncearc! nti unul cu "unc!'''
+or%ea, pe rnd, o linguri$! de ceai "i cteva pic!turi de co&
niac'
* 2red c! am citit&o n liceu, cnd aveam vreo 4<,4@ ani, ncepu dup! ce&"i roti privirile n urul lui,
parc! ar fi vrut #! mai verifice nc! o dat! c! nu #e afl! nici o figur! cuno#cut!' Nici nu %!nuiam atunci
c! am #! fiu mu)icant de me#erie, de"i cntam la vioar! de cinci ani, "i curnd dup! aceea
de#coperi#em violoncelul' Dar eram pa#ionat de "tiin$ele naturale, ndeo#e%i de entomologie, n primul
rnd de fluturi' (i de pa#iunea acea#ta nu m&am lecuit nici pn! n )iua de a)i' Dar dup! ce&am citit
pove#tirea de care&$i vor%e#c, via$a mea a fo#t #c,im%at!' A trebuit #! devin mu)icant' Am #im$it, am
"tiut c! numai arta, n ca)ul meu mu)ica, m! va putea vindeca de o%#e#ie' 2!ci, n fond, a#ta era. o
o%#e#ie' M! reg!#i#em, de la nceput pn! la #fr"it, n eroul pove#ti&
n
i& 0arc! mi #e ntmpla#er! mie
toate aventurile lui' (i de&
#
0
r
e ce era vor%a - 0are a%#urd ce&$i #pun. era vor%a de#pre
ce
#e ntmpla#e
ntr&o via$! anterioar!'''
* Intr&o via$! anterioar! - l ntrerup#e M!ria, privindu&L adine n oc,i, nedumerit!, cu oarecare
team!' Era deci o po&
/e
#te cu metemp#i,o)! -
, Antim apuca#e cea"ca de ceai, dar #e r!)gndi "i o a"e)!,
lnc
et, cu mare gri!, n farfurie'
L
4N?
* +nt multe pove"ti cu metemp#i,o)! pe lume, #pu#eW ridicnd din umeri, "i )m%i' Dar a#ta
m! impre#iona#e. c! lucrurile #e ntmpla#er! ntr&o alt! via$!' 2e m! impre#iona& #e pe mine
era ace#t am!nunt, n aparen$! #implu "i de#tul de %anal, c! doi ndr!go#ti$i au rupt logodna
pentru c! el, t&L n!rui, f!r! #! vrea, f!cu#e ntr&o )i o de#coperire' (i, evident, #e gr!%i#e #&o
pove#tea#c! logodnicei, care, din motive greu de n$ele#, #&a #im$it ignit! "i L&a p!r!#it' Mi&e
pe#te pu$in&$! #! n$eleg ce #&a ntmplat, de ce #&a #up!rat fata'''
F!r! #!&"i dea #eama, M!ria #e m%uora#e'
* 0ove#tea, $i repet, e foarte #impl!, continu! Antim ri&l dicnd oc,ii "i privind&o, a"a cum
a%ia mu"ca#e din al doilea #andVic, "i r!m!#e#e ncurcat!, nendr!)nind #! me#& . tece' ntr&
un cuvnt, lucrurile #e petreceau cteva #ecole n urm!, pro%a%il n Evul Mediu, n Occident'
(i eroul pove#tirii era un,on"leur, un #altim%anc, un pre#tidigitator, cum vrei #!&i #pui'''
+e ntrerup#e, ca #! #oar%! mai #pornic din coniac, "i "ter&6 #e din nou oc,elarii, apoi r!ma#e
o clip! vi#!tor, privind drept naintea lui, f!r! #&o vad!'
* (i acum, cnd ai #! a#cul$i pove#tea, ncepu cu un toni ferm, ai #! te miri c! m&a putut
impre#iona att' >n!rul acela, logodnicul fetei, era, cum $i #puneam, un,on"leur, un #al&
tim%anc, mi aduc "i acum aminte #cena deci#iv!. era co#tu& mat "i&"i preg!tea ma#ca, "i
punea vop#elele acelea pe o%ra) "i au)ea voci "i r#ete, nu prea departe de el3 #e afla, pro%ai
%il, ntr&un %lci oarecare, ntr&un cort, a#cun# dup! o peifl dea, gata #! apar! din nou n fa$a
#pectatorilor "i #!&i fac! #a rd! cu acro%a$iile "i ongleriile lui' (i deodat!, #pune aufl torul,
tn!rul "i&a dat #eama de decderea lui, ntr&un amifl mit #en# de trdarea lui' Deodat!, n
clipa aceea, a n$ele# cal un,on"leur "i un #altim%anc ca el fu#e#e f!cut #! distreze zeii, #!&i
amu)e prin acro%a$iile "i pre#tidigita$iile lui, iar acuflfl el, ca "i to$i cei ca el, di#trau pe
oameni...
* Nu n$eleg, "opti M!ria, p!lind u"or'
* E greu de n$ele#, continu! Antim, f!cnd #emn de dei parte c,elnerului, pentru c! a#ta nu
#e "tia pe atunci, n #e&i
45A
colele UI/&U/, "i m! ntre% cum a de#coperit&o el,,on"leu-rul.
n
fond, lucrul ace#ta nu&L "tie
nici a#t!)i toat! lumea' Dar a"a a fo#t' >oate acro%a$iile, ongleriile "i glumele #altim%ancilor
fu#e#er! la nceputul nceputurilor inventate pentru a di#tra pe )ei'
+e ntrerup#e, a"teptnd #! #e apropie c,elnerul'
* Acela"i lucru, dar poate c! vrea "i domni"oara un coniac'
* Nu, mul$ume#c, Mae#tre, vor%i repede M!ria' 0oate, cel mult, pu$in rom n ceai' Dar de ce&
or fi avut nevoie )eii de ongleriile noa#tre - ad!ug! )m%ind, cteva clipe n urm!'
* Nu m! ntre%a, pentru c! n&a" "ti ce #!&$i r!#pund' 2e e#te si"ur e#te c! toate artele, mu)ica
vocal! "i in#trumental!, dan#ul, #culptura, pictura, toate au fo#t inventate ca #! omagie)e "i #!
#luea#c! pe )ei'''
* Mu)ica, dan#ul, teatrul, a#ta n$eleg, vor%i M!ria'
* Dar nu a#ta con#tituia, propriu&)i#, #u%iectul nuvelei, o ntrerup#e Antim' Adev!rata dram!
a nceput dup! aceea, dup! ce tn!rul i&a pove#tit logodnicei de#coperirea pe care o f!cu#e. c!
el, faimo#ul arti#t, nentrecutul #altim%anc "i3o7&"leur, "i tr!da#e adev!rata lui vocaie, care
era, ntr&un anumit #en#, reli"ioas "i aun#e#e, ca to$i cei din %rea#la lui, un #implu
me"te"ugar de %lci, flatat "i fericit c! poate amu)a oameni de tot felul, de la ca#telani "i
ca#telane la arga$ii "i #lugile lor'''
* (i atunci, ntre%! nedumerit! M!ria, ce #&a ntmplat - De ce #&au de#p!r$it -
*>ocmai a#ta nu n$eleg prea %ine' 0oate nu mai mi&aduc anun$e #fr"itul pove#tirii'
Logodnica, #cria autorul, L&a p!r!&
+4
t c,iar n noaptea aceea, a plecat n lumea larg!'''
* Dar de ce - #t!rui M!ria'
* I&o fi fo#t team! c!, n urma acelei de#coperiri, n fond
A
de#coperire tragic!, el, logodnicul,
nu va mai fi, cum #e #puneB la n!l$ime - Nu va mai fi arti#tul nentrecut, admirat "i adulat de
pn! atunci -''' Nu "tiu' Nu&mi dau #eama'
>!cu ctva timp, vi#!tor'
' XX Mi&ar fi pl!cut #! mai urme)e ceva, ceva mai drama&
lc
I c,iar melodramatic3 %un!oar!, el
#&o fi #urprin# cnd #e
454
preg!tea #! fug! "i #!&i #pun! c!&L va c!uta tot re#tul vie$ii "i, dac! nu&L va g!#i, l va c!uta n
alte vie$i "i, pn! nu va da de el, nu #e va lini"ti'''
+e ntrerup#e, privind cu aten$ie, aproape cu admira$ie, n-L demnarea cu care c,elnerul i
pu#e#e n fa$! pa,arul cu coniac, f!r! #! ver#e o pic!tur!'
* Mul$ume#c, 0etrac,e' E"ti formida%il;'''
"i apropie %u)ele "i #or%i cu gri!' Apoi #e ntoar#e #prel M!ria'
*''' Dar nu i&a #pu# nimic, ad!ug!' +au, n orice ca), dac!i i&o fi #pu#, nu mai mi&aduc
aminte' +fr"itul pove#tirii era de#tul de %anal' 0ro%a%il c! de aceea l&am uitat'''
* 0!cat, "opti M!ria'
* 0e c$i n&am ntre%at; continu! Antim n#ufle$indu&#e' 4 2nd eram tn!r, nu apucam #!
cuno#c %ine pe cineva, "i&L ntre%am dac! a citit pove#tirea a#ta' (i i&o re)umam, uneori
foarte emo$ionat, c!ci dac! vedeam c! m! a#cult! cu aten&ie, ncruntndu&#e parc! ar fi
ncercat #!&"i amintea#c!, n&cepeam #! #per. poate c! de data acea#ta am noroc "i aflu numele
autorului #au titlul nuvelei, #au m!car #fr"itul''' Aun#e#em de pomin!, atunci, prin 4?4<, n
preama r!)%oiului, ad!ug! )m%ind'
+or%i din cea"ca cu ceai, apoi apuc! pa,arul cu coniac "i&L pstr mult timp n palm!'
* Dar, cum $i&am #pu#, pove#tirea acea#ta mi&a #c,im&i %at via$a' Nu numai pentru c! a
trebuit #! devin mu)icant' Dar mai ale# pentru c! * pare att de a%#urd, de ridicol, n&ct nici
nu&$i vine #! cre)i * pentru c!, $i vor%e#c foarte #erio#, toate femeile de care m!
ndr!go#team "i c!rora, evident, nu puteam #! nu le pove#te#c de#coperirea pe care o f!cu#e
acel per#ona de nuvel!, m! p!r!#eau3 nu c-iar pe loc, ca n nuvel!, dar #curt! vreme dup!
aceea'''
M!ria l a#culta#e fa#cinat!, cnd foarte palid!, cnd m%u&orndu&#e'
*De ce #&or fi #up!rat - M&or fi cre)ut naiv #au #entimental, #au poate pro#t de&a %inelea, c!ci
cine ar fi putut lua n #erio# o pove#tire #cri#! de un autor o%#cur "i att de a%#urd! -
45N
* N&a fo#t c,iar att de a%#urd!, "opti M!ria, dac! v&a
#c,im%at via$a'''
0entru ntia oar!, Antim i)%ucni n r#' Rdea mp!cat "i totu"i amar, a"a cum rd uneori
%!trnii'
* mi pare %ine c! te&am convin# att de repede, vor%i con&tinund #! )m%ea#c!' Nici nu&$i
dai #eama ct! dreptate ai ;''' 0e de o parte, nu mi&am putut lega via$a de nici una din femeile
pe care le&am iu%it "i care, $i repet, erau toate strine. 0e de alt! parte, pove#tirea aceea m&a
#mul# dintre fluturii mei "i m&a f!cut, n cele din urm!, violonceli#t3 nti ntr&un cuartet din
/iena "i apoi aici, n orc,e#tra Filarmonicii' Dar de ce numai att - De ce n&am aun# ce mi #e
pre)icea n tinere$e, ce mi&a pre)i# c,iar 2a#al#, prin 4?NF - Unul din cei mari, din primii doi,
trei celi"ti ai lumii -
* 8a da, Mae#tre, l ntrerup#e M!ria, a$i aun#; A#ta #n&te$i. unul din cei mari'
* Eu "tiu ce&$i #pun, continu! Antim )m%ind amar' /or%eai de am%i$ie, #puneai c! e"ti
mi#tuit! de o am%i$ie aproape maladiv!' Felicit!rile mele, M!ria Daria; Dac! cre)i n geniul
dumitale, a"a tre%uie #! fii. %olnav! de am%i$ie'''
* Dar n ca)ul meu'''
*Nu m! ntrerupe, c! nu "tii ce voiam #!&$i #pun mai departe' 0oate c!, ntr&un anumit fel,
eram "i eu am%i$io#' 2!ci, n fond, accepta#em #! dau concerte, ncerca#em, cum #e #pune, s
m manifest. Dar a#ta nu era de&aun#' Nu m! intere#a #ucce#ul * nici de critic!, nici de
pu%lic' Nu m! intere#a pentru #implul motiv c! nu puteam anta pentru oameni. 0ove#tirea
aceea mi #c,im%a#e radical concep$ia de#pre art!' Nu puteam cnta pentru #emenii mei,
pentru oameni' Dar atunci, pentru cine - 0entru )ei - Dar )ei nu e:i#t!' 0entru Dumne)eu -
Dar dac! cre)i cu adev!rat n Dumne)eu, ar fi o impietate #! cn$i mu)ic! profan!, #!&i cn$i,
.ui, lieduri, val#uri "i roman$e, ca oric!rui %og!ta"' Iar dac! nu cre)i n Dumne)eu, cum mi&e
team! c! e ca)ul meu, atunci pentru
cine?
* 0entru ngeri, Mae#tre; e:clam! emo$ionat!, aproape
0atetic, M!ria' 0entru ngeri;'''
455
Antim i)%ucni din nou n r#' m%uorndu&#e, M!ria r6 tin#e %ra$ul pe#te ma#! "i&i apuc!
mna'
*Nu m&a$i n$ele#, Mae#tre' 2nd #pun. pentru ngeri, nu m! gnde#c la ngerii din %i#erici
#au din cer, din mu)ee #au din c!r$ile po"tale' 2nt!m pentru ngerii din noi' 2!ci fiecare om
are n el un nger, nu ngerul p!)itor, ci ngerul care geme nc,i# n ntunecimile #ufletului
fiec!ruia din noi, "i pe care arareori, numai rareori, i)%utim #!&L de#c!tu"!m, #!&L l!#!m li%er
#!&"i ia )%orul, #! #e nal$e, "i atunci, o dat! cu el, #e purific!, "i #e nal$!, "i #ufletul no#tru,
#ufletul fiec!ruia din noi'
Antim o a#culta#e tur%urat, clipind la r!#timpuri din oc,iC parc! #&ar fi trudit #! #e tre)ea#c!
dintr&un vi#'
* >e rog, taci;, i)%ucni deodat! cu un gla# #ugruma$i aproape de nerecuno#cut' >aci; repet!'
M!ria #i retr!#e#e mna "i r!ma#e #ting,erit!, cu privirile plecate' In acea clip! Antim "i d!du
#eama c!&i a#culta#er! to$i vecinii "i, cu un efort, )m%i'
* E greu #!&$i e:plic, #pu#e' Nu e vor%a de#pre mine'
m%r!ca#er! amndoi uniformele de general, "i Ieroni ncepu#e #! a"e)e lucrurile n lad!,
gr!%it "i totu"i concentrai cu mare gri!'
* Dumitale $i #e potrive"te de minune, "opti#e /ladimi 0arc! e turnat!' Dar pe mine atrn! ca
pe un pui de %ogi pro#te'''
* 9ine cald, l con#ola#e Ieronim' E ca un palton c! tu"it cu ln!'
* Dar uite cum atrn!; mi aunge aproape de genunc,i' (i ia te uit! la mneci, ad!ug!,
ntin)nd %ra$ul'
* 9i&am #pu#. $ine cald' O #co$i dup! ce co%orm n #a& Ion' E mai u"or #&o por$i n #pate
dect #&o duci n mn!''' Nu mai avem mult, ad!ug!'
A"e)a#e roc,ia de mirea#!, dar "i d!du #eama cu mi c! nu nc!pea n lad!, "i r!ma#e ctva
timp derutat'
* 0oate ar fi mai %ine #!&mi #uflec mnecile, #pu#e dimir' Dac! $ii o clip! lanterna'''
45<
Ieronim i&o lua#e "i, cu mna #ting!, di#trat, ncepu #! pre#e)e franurile roc,iei'
* (i, totu"i, mi aduc foarte %ine aminte c! nu era mp!turit! "i nici ndoit!'''
2u mnecile tunicei %ine #ume#e, /ladimir i lu! lanterna "i e:aminar! din nou, amndoi,
po)i$ia roc,iei'
* 2um tot n&o #! mai #ervea#c!, ncepu /ladimir, eu )ic #&o a"e)!m cum #&o nimeri''' 2! #e
face tr)iu'''
Ieronim continua #! ncerce, #trngnd cnd poalele roc,iei, cnd partea de #u#'
* M! ntre% cum a a"e)at&o Gener!lea#a n lad!, f!r! #&o ndoaie' 2!, uite, orice am face, ct
de mult am #trnge&o, tot r!mne ceva pe din afar!'''
* Eu )ic #! nu mai pierdem vremea, ncepu /ladimir' Dar #e ntrerup#e #periat, f!cu #emn lui
Ieronim #! tac!,
ap!#ndu&"i degetul pe %u)e, "i #tin#e lumina'
* +e aude ceva, "opti ct putu mai ncet'
Dup! primele m!#uri, Antim nc,i#e#e oc,ii "i i #e p!ru deodat! c! vi#ea)!, c! #e afl! din nou
lng! el, lng! 2a#al#, n acea dup!&amia)! din mai 4?NF, cnd, f!r! #! #e anun$e, %!tu#e timid
la u"! "i&i #pu#e#e. T/! rog #! m! ierta$i, eu #nt entomolog'''K 0ro%a%il c! a"a reu"i#e #!&L
de)arme)e, c!ci un #fert de cea# mai tr)iu, 2a#al# l a#culta#e, concentrat "i, dup! o%iceiul lui,
ncruntndu&#e, "i l felicita#e' TAi f!cut %ine c! te&ai l!#at de entomologieK, i #pu#e#e r)nd'
Apoi apuca#e violoncelul "i, privindu&L cu #impatie, f!cndu&i cu oc,iul, ca unui %!ie$andru,
relua#e aceea"i %ucat!' (i acum cn&ta din nou 2a#al#, cnta tot opu# @F, "i cnta aici, n ace#t
#alon rece "i umed, #!r!c!cio# luminat, p!r!ginit, pe um!tate niinat'
* +&a ntor# &ncle 'ania, "opti Ieronim' Nu "tiu ce #&o fi ntmplat, c!ci de o%icei nu #e
ntoarce nainte de dou!, trei diminea$!''' De altfel, nu cnt! el, ad!ug!' Nu cnt! niciodat!
dup! concert'
* 2e ne facem - ntre%!, cu #fial!, /ladimir' Dac! ne aude -'''
* Nu&$i fie team!' 2nd a#cult! mu)ic!, nu mai aude ni&
mi
c altceva' O fi venit cu cineva din
orc,e#tr!, ca #! veri&
45@
fice vreun pa#a''' (i atunci nu r!mne mult' l a"teapt! ceilal$i, la cafenea' l a"teapt! ca #!
oace "a,'''
Ad!uga#e ultimele cuvinte foarte ncet, mai mult pentru #ine, dar f!r! #!&"i poat! #t!pni
iritarea' 0arc! l&ar fi au)it din nou pe 2aimata, preten$io# "i protector, "i vor%indu&i totu"i cu
venera$ie, aproape cu evlavie' De cte ori l ntl&nea, nu&i putea vor%i de altceva. TDegea%a,
Ieronime tat!, ncepea punndu&i mna lui grea pe umeri' 2t o fi de genial conu Manolac,e n
mu)ic!, nu&L ntrece nimeni n "a,' Ar fi putut aunge oricnd campion pe $ar!' &rind) Dar
nu vrea' Nu&L intere#ea)!' n final! #e la#! %!tut, parc! ar vrea #! ne fac! n neca) nou!. nou,
prietenii "i admiratorii lui;'''K
Antim de#c,i#e#e de mult oc,ii, dar nu ndr!)nea #&o privea#c!' U"or aplecat! a#upra
violoncelului, M!ria )m%ea tri#t, ca n #omn' Ace#te m!#uri inimita%ile, care preg!teau fina&
lul f!r! ca totu"i #!&L anun$e, ntrecu#er! tot ce n$ele#e#e el pn! atunci, "i cnd ecoul ultimei
note #e #tin#e, #!ri %ru#c n picioare, #e apropie de fat!, o #!rut! pe amndoi o%raii, apoi i
#!ruta minile'
*Ai avut dreptate, M!ria, ncepu emo$ionat' Degetele a#&tea'
3
'
i fu team! c!&L vor podidi lacrimile, "i atunci #e d!du c$i&va pa"i napoi "i ncepu #!&"i
de#c,eie na#turii de la parde&, #iu, ca "i cum #&ar fi ,ot!rt, %ru#c, #! "i*4 #coat!' /
* +! nu r!ci$i, Mae#tre, #pu#e M!ria' 2! aici, n #alon, e
3
mai frig ca afar!'''
0,
Antim r!ma#e cteva clipe ne,ot!rt, cu parde#iul numai pe um!tate de#c,eiat'
* Ai avut dreptate, repet! co%ornd gla#ul' N&am avut noroc, nici eu, nici dumneata' Am
pierdut atta timp''' >re%uia de mult #! m! cau$i, "i #! vii #! m! ve)i' Ai fi fo#t a#t!)i cele%r!'''
*/! mul$ume#c, Mae#tre, "opti M!ria, "tergndu&"i #fioa#! lacrimile cu podul palmei'
* Nu vrei #! mai cn$i ceva - nc! una din %uc!$ile dumi&tale preferate -
M!ria l privi cu un mare )m%et luminndu&i fa$a, apoi #e plec! u"or a#upra violoncelului "i
a"tept!'
45F
* Am putea a"e)a lucrurile n lad!, "opti Iconaru, c,iar a#a, pe ntunerec' 2! #nt doar lucruri
de cucoane "i nu fac
)gomot'''
T+nt entomolog, i repeta#e, dar cnd aveam vreo 4<,4@ ani, am citit o pove#tire ciudat!,
de#tul de #tranie, o pove#te ntr&un anumit fel a%#urd!, "i pove#tea a#ta m&a silit #! devin
mu)icant'''K 2a#al# l a#culta#e )m%ind tot timpul "i, #pre mirarea lui, nu p!rea #urprin#' Tn
fond, a#ta #e ntmpl! cu noi to$i, cu to$i arti"tii, i #pu#e#e' 0e de o parte, trdm, tr!d!m un
ideal, c!ci orice ideal, n cele din urm!, e#te inacce#i%il' Dar pe de alt! parte'''K
Fata #e opri#e %ru#c "i ridica#e, #periat!, privirile #pre tavan'
* Ierta$i&m!, Mae#tre, dar nu mai pot''' Mi&e fric!; Mi #e
pare c! um%l! cineva prin pod'''
Antim ncepu #! rd!, f!r! #! reu"ea#c! totu"i #!&"i a#cund! tur%urarea'
* A"a #e aude ntotdeauna, nop$ile, mai ale# acum, toamna, cnd %ate vntul' 2a#a a#ta e pe
um!tate ruinat!''' O ve)i %ine, de altfel, ad!ug! ntin)nd %ra$ul #pre fundul #alonului'
n penum%r! #e )!reau cteva #cnduri %!tute de&a lungul peretelui, nendemnatec acoperite cu
draperii decolorate, )dren$uite, mncate de molii'
* Nu mai cnt!, "opti Ieronim' A#ta n#eamn! c! #e preg!te#c de plecare' Ia d!&mi o clip!
lanterna'
O aprin#e "i, voalndu&i lumina cu palma #tng!, #e ndrept! n vrful picioarelor #pre u"!'
* Nu e vntul, Mae#tre, #pu#e M!ria a#cultnd cu capul u"or dat pe #pate' Um%l! cineva prin
pod''' (i adineaori mi #&a p!rut c! am au)it "i "oapte'''
Antim a#cult! "i el ctva timp, apoi ie"i %ru#c "i, dup! ce aprin#e lumina pe coridor, #e
ndrept! #pre #cara de lemn ce ducea la pod "i #trig!, cu un ton #urprin)!tor de #ever.
* Ieronim, te rog co%oar! imediat o#; $u entends f Imediat; repet!'
+e ntoar#e cu el de mn! "i i&L pre)ent!.
* Nepotul meu, Ieronim >,ana#e' 0oate ai mai au)it de
e
lI acum vreo )ece ani, cnd era
copil&minune "i uca la >ea&
45J
trul Municipal' 2el mai precoce actor pe care l&am avutY odat!'''
Ieronim p!"ea drept, cu fruntea #u#, )m%ind, dar n fa$ M!riei #e plec! "i, cu o e:agerat!
polite$e, i #!rut! mna'
* +!rut!&i amndou! minile, ad!ug! Antim, c!ci e#te i foarte mare arti#t!' M!ria Daria
M!ria, de a)i nainte eleva mea, dar elev! numai cu numele, c!ci m&a ntrecut nainte de a m!
cunoa"te'''
* Mae#tre''' ncepu ncurcat! M!ria'
* (i e#te, evident, strin. 0!rin$ii ei #nt din provincie' 2nd am cuno#cut&o, a#t!&#ear!, m!
tot ntre%am ce revela$ie mi va face' Nu %!nuiam c! are #! fie c,iar a#ta. geniul'''
* Mae#tre, "opti din nou M!ria'
Ieronim continua #!&i #!rute, cu delicate$e, dar in#i#tent, cnd o mn!, cnd cealalt!'
* Acum, de#tul, i #pu#e Antim r)nd' 1a suffit) Ai #&o a#cul$i "i tu "i ai #! te convingi. va fi,
dac! nu e#te dea, cea mai #tr!lucit! celi#t! a timpului'''
"i potrivi oc,elarii "i*4 privi deodat! curio#, m!#urndu&L din cap pn! n picioare'
* Dar ce $i&a venit #! te m%raci cu uniforma Generalului-
Ieronim ntoar#e capul #pre M!ria "i o cercet! lung, cu gravitate'
* 0ute$i p!#tra un #ecret - o ntre%!' M!car pentru o #!p&t!mn!, dou!, pn! la #pectacol -
Apoi, f!r! #!&i a#culte r!#pun#ul, #e ntoar#e #pre Antim. 2!ci ntr&o #!pt!mn!, dou!, uc!m
2amlet la >eatrul E:perimental, la teatrul nostru. Eu voi interpreta pe tat!l lui Mamlet, "i cum
a" putea e:prima mai clar condi$ia de fantom! dect m%r!cnd acea#t! uniform! de general
romGn, uniforma unui erou din primul r!)%oi mondial -
* E a%#urd; l ntrerup#e Antim, )m%ind amu)at' E a%#urd, dar de la tine nu mai m! mir!
nimic'''
Ieronim #e ndrept! ,ot!rt, aproape amenin$!tor, #pre M!ria.
* +! fie oare att de a%#urd - o ntre%! privind&o n oc,i' 0ur "i #implu pentru c! nu #eam!n!
cu ce #&a f!cut pn!
45L
acum - Dar o uniform! de general romGn ne #pune mai direct dect orice alt co#tum %aroc,
co#tum a"a&)i# de principe dintr&o Danemarc! fictiv!, ne #pune c! e vor%a de un mort, mai
preci# de moarte, de ceva care a fo#t "i nu mai poate fi3 care a fo#t "i nu mai poate fi pentru c!
a intervenit tra"edia...
M!ria l privi#e "i*4 a#culta#e )m%ind' *Are #! fie greu, vor%i cu o voce nea"teptat de
%lnd!' Are #! fie greu #! convingi #pectatorii c! e"ti fantoma regelui a#a#inat' A"a cum ar!$i
acum, n uniforma a#ta de general romGn, tn!r "i )velt, "i, o "tii "i dumneata, mai frumo# dect
are dreptul #! fie un %!r%at, #emeni mai degra%! cu un erou romantic, din 8Pron #au din
0u"Zin'
Ieronim p!li u"or "i o #tranie tri#te$e i ntunec! deodat! privirile'
* /a#!)ic!, numai atta a$i n$ele#. c! voi ap!rea pe #cen! n rolul fantomei "i m! voi plim%a
n uniforma a#ta de general, a"a cum m! vede$i acum;''' (i doar am preci)at c! mont!m
2amlet n teatrul nostru, care e un teatru e:perimental' Nu v&a trecut o clip! prin minte c! voi
fi ma#cat, n a"a fel nct #! nu&mi recunoa#c! nimeni figura''' Dar dac! v! voi #pune c! tot eu
voi uca pe Mamlet "i, dup! cum v! aduce$i aminte, la nceputul actului I ne vom afla amndoi
pe #cen!, Mamlet "i fantoma tat!lui, adic! voi fi eu de dou! ori, "i n acela"i timp''' +e apropie
de ea "i&i lu! mna, i&o #trn#e cu
emo$ie n minile lui.
* Domni$! M!rie, &ncle 'ania #pune c! ai geniu' Atunci n$elege$i ce mi #&a ntmplat, dac!
am fo#t at$ia ani r!#f!$atul copil minune la >eatrul Municipal' M&au di#tru#, M!ria Daria, mi&
au #ec!tuit orice urm! de talent' (i doar pentru a#ta m&am n!#cut. pentru spectacol. Dar mi&au
mutilat imagina$ia, mi&au n!cl!it inteligen$a, mi&au alterat toate darurile cu care m!
cople"i#er! ur#itoarele n leag!n' 8le#temat! precocitate;''' 2nd n&am mai putut fi copil
minune, pentru c! trecu#em de un metru "ai)eci, m&au #ilit #! fiu une prim''' A fo#t prima dat!
cnd m&a i#pitit gndul #inuciderii' Dar atunci m&am revoltat "i am p!r!#it tot, am ncercat
45?
#! uit tot ce m! nv!$a#er! ei, "i, te a#igur, domni$!, am i)%utit #! uit' Am redevenit mai ignorant, mai
naiv "i mai pur dect a fo#t vreodat! un actor n toat! i#toria teatrului''' (i dup! aceea am luat totul de
la nceput' Am recreat #pectacolul, am reinventat arta dramatic!'
ncepu #! #e plim%e nervo#, agitat, prin fa$a lor' A"a cum tre%uie #! facem fiecare din noi, oamenii de
a)i, din a doua um!tate a #ecolului UU. #! reinvent!m totul, de la lim%a la pariul lui 0a#cal, de la
drago#te la in#titu$ii, la etic! "i gimna#tic!'
* Iart!&m!, l ntrerup#e M!ria' Nu voiam #! te igne#c' Nu te cuno"team, "i cnd am ncercat #! te
nc,ipui n fanto& \ ma unui rege a#a#inat''' Dar acum, ncep #! te n$eleg'''
*>e felicit, #pu#e Antim a"e)ndu&#e n fotoliu "i )m%ind foarte %ine di#pu#' 2t de mult i admir eu
inteligen$a, nu m! pot l!uda c! l n$eleg ntotdeauna'''
Ieronim #e opri n fa$a lui "i #c,i$! n glum! o genufle:iune.
*0entru c! dumitale, &ncle 'ania, nu&$i place drama, #pectacolul pur, ntr&un cuvnt, tra"edia, cu
toate c! noi doi am tr!it&o ca pu$ini al$ii dintre contemporanii no"tri' Nu&$i place tragedia, de"i continui
#! locuie"ti aici, n casa asta, "i ar!t!, cu %ra$ul ntin#, #pre fundul #alonului' De aceea iu%e"ti att de
mult "a,ul' 2nd oci "a,, gnde"ti, $i imagine)i, faci mi"c!ri corecte #au eronate, "i eroarea #e
pl!te"te, "i atunci pier)i partida' Dar a#ta nu e tragedie'''
Antim continua #! )m%ea#c!'
* 8ine, %ine, m&ai convin#; ncerc! #!&L ntrerup!' De alt&fel, tu "tii de ce oc "a,. oc din de)n!dede'
2a "i to$i ceilal$i, ad!ug! co%ornd gla#ul'
Ieronim #e apropie cu pa"i u"ori de el, c!utndu&i privirile'
* A#ta $i repro"e) "i eu, c! faci ce fac "i ceilal$i' Dar ce avem noi n comun cu ceilal$i - De ce&am
#upravie$uit, numai noi doi, dintr&o familie de trei)eci "i nou! de mem%ri -
Antim ncerc! din nou #!&L ntrerup! "i ridic! amndou! %ra$ele, ca "i cum ar fi vrut #! oprea#c!, de
departe, un mn) n!r!va" care #&ar fi ndreptat, n goan!, #pre el'
* Acum, te rog, la ora a#ta naintat!, ,e t0en supplie, nu te apuca #! de)v!luie"ti #ecretele familiei;'''
* mi cer iertare, vor%i Ieronim ndreptndu&#e #pre M!ria, punndu&"i mna n dreptul inimii "i
frngndu&#e din miloc' La r!#timpuri, #uf!r de acce#e de indi#cre$ie, de cea mai vulgar! #pecie de
indi#cre$ie' Dar adineaori voiam #! #pun numai att. c! noi doi, Maestro "i cu mine, #ingurii #u&
pravie$uitori ai familiilor 2alomfir, Antim "i >,ana#e, #n&tem * "i de#igur nu din ntmplare *
#ingurii artiti r!#!ri$i din neamul no#tru'
+e ntoar#e %ru#c #pre Antim, ncercnd #! )m%ea#c!.
* Dar acea#t! no%il! voca$ie ne o%lig!, &ncle Manola&c,e' La#!&i pe al$ii, de&alde 2aimata "i Qamfir,
#! oace "a, din deznde,de. Noi tre%uie #! ne nfrunt!m de#tinul, #! accept!m deci tragedia ca
#ingurul mod de e:i#ten$! vrednic de un arti#t d!ruit cu at$ia mor$i3 mor$i pe care, vrnd&ne&vrnd, i
purt!m n #pate' 0rea ne&a #trn# n %ra$e de#tinul, prea ne&a urm!rit nenorocul'''
M!ria ro"i %ru#c "i c!ut! #periat! privirile lui Antim'
* >e rog, nu vor%i de nenoroc, ncerc! din nou Antim #!&L ntrerup!' l cunoa"tem prea %ine "i*4
cunoa"te "i M!ria'''
* nc! un motiv ca #&o admir; e:clam! Ieronim apro&piindu&#e %ru#c "i #!rutndu&i mna' Dar nu e
de#tul #! cunoatem nenorocul, &ncle 'ania, continu! cu fervoare' Degea%a l cunoa"tem dac! nu "tim
ce #! facem cu el, dac! nu ndr!)nim #!&L a#um!m'
+e apropie mai mult de M!ria "i o privi #crut!tor, cu gravitate.
* 3rincesse, dac! ai geniul de care vor%e"te mae#trul, nu #e poate #! nu&mi dai dreptate' Nu tre%uie #!
ne fie fric! de de#tine tragice "i de nenoroc' A#tea #nt condi$iile preala%ile ale geniului no#tru creator'
2el pu$in nou, celor de prin p!r$ile a#tea, nu ni #&au pu# la di#po)i$ie alte condi$ii preala%ile' (i atunci,
ce putem face - +! ne %ucur!m c! le avem "i pe ace#tea3 ar fi putut #! fie mai r!u, ar fi putut #! ne fi
fo#t Ur#it! nefiin$a, moartea' +! ne %ucur!m deci c! le avem "i le a#um!m;
4<A
L
4<4
* Ieronim, mi #perii fata; #e pref!cu mnio# Antim, n cruntndu&#e'
Ieronim i privi pe amndoi, derutat'
* Un geniu, o principe#! a +piritului, #! #e #perie numai de att - e:clam! cu emfa)!' 2nd'''
* Eu "tiu ce e#te nenorocul, l ntrerup#e calm! M!ria' De cnd m! cuno#c, m! urm!re"te
nenorocul' 2um i #puneam "i Mae#trului'''
>!cu, p!lind %ru#c' n prag, cu uniforma de general atr&nndu&i pn! aproape de genunc,i, dar
cu mnecile mult #u&me#e "i p!rnd prea #curte, cu fa$a mnit! de praf "i funingine, o a#culta
Iconaru' Din c$iva pa"i, Ieronim fu lng! el "i&i cuprin#e um!rul cu %ra$ul'
* El e#te Iconaru /ladimir, de care tocmai m! preg!team #! v! vor%e#c' L&am ntlnit
alalt!ieri pe #trad!, ducea un porumbel rnit n mn...
4 l r!ni#e vreun der%edeu cu pra"tia' Mi&a fo#t team! #! nu&L m!nnce pi#icile'''
2ontinund #!&i cuprind! um!rul cu %ra$ul, Ieronim l adu#e ncet n #alon'
* l au)i$i - El nici m!car nu&"i d! #eama c! purta n mi&nile lui o ntreag! teologie, c! purta
credin$a "i #peran$a ntregului neam omene#c'''
* Nu mai rde de mine, l ntrerup#e Iconaru ro"ind' 2! dac! m&ai v!)ut c! #nt de la $ar!'''
* /ladimir Iconaru; e:clam! patetic Ieronim' 2um a" fi ndr!)nit #! rd de tine, cnd te&am
v!)ut cu porum%elul r!nit, "i c,iar n clipa aceea m&a i#pitit ndoiala "i mi&am #pu#. #&ar putea
ca totul #! nu fie dect o ilu)ie, o n!lucire de&a noa#tr!, #&ar putea #! nu fie dect asta. un
licean milo# care adun! porum%eii r!ni$i pe maidane'''
* l lovi#e cineva cu piatra'''
Antim #e ridica#e din fotoliu "i ncerca #!&"i potrivea#c! mai %ine oc,elarii'
* Acum, e:plica$i&mi "i mie ce #e ntmpl!, #pu#e' 2ine e tn!rul -
4<N
Iconaru f!cu c$iva pa"i #pre el, #e opri, apropiindu&"i mi&lit!re"te c!lciele, "i #e pre)ent!.
* M! nume#c Iconaru /ladimir, elev n cla#a a /il&a la liceul TG,eorg,e La)!rK' M&am
n!#cut n #atul Aduna$i, ude$ul Olt' >at!l meu era nv!$!tor, dar a r!ma# invalid din r!)%oi "i a
murit acum un an' /reau #! #tudie) "tiin$ele naturale'''
Ieronim l ntrerup#e apucndu&i %ra$ul.
* El crede, "i #pune, c! e entomolog, dar, evident, e#te altceva, "i altcineva. e#te %!iatul care
ducea un porum%el r!nit n mn!''' /&am #pu# c! tre%uie #! reinvent!m pariul lui 0a#cal,
ad!ug! c!utnd pe rnd privirile M!riei "i ale lui Antim'
* Dar de ce l&ai m%r!cat "i pe el n uniform! de general - ntre%! Antim'
* 0entru c! i era frig, "i ncepu#e #! tremure, acolo, n pod, n fa$a l!)ii''' +e ntoar#e %ru#c
#pre Iconaru. 2e ,ai& H n! %un!, cald! "i grea; e:clam! vi#!tor' 2e ,ain! grea, frate /ladimir,
parc! ar fi un trup cald, care te&a cuprin# n %ra$e ca #! te apere de frig;
0e nea"teptate, din c$iva pa"i, care aminteau elanul unui patinor, Ieronim #tr!%!tu#e o parte
din #alon, apoi #e ntoar#e tot att de %ru#c "i #e opri n fa$a lui Antim'
* 2a n 5tpn i slu", $i mai aduci aminte, &ncle 'ania - cnd /a#ile Andreici #&a culcat, n
)!pad!, pe#te NiZita, ca #!&L apere de ng,e$' (i L&a ap!rat, #c!pndu&i via$a cu pre$ul vie$ii
lui''' 2um de&a g,icit >ol#toi ce #e va ntmpl! n Ru#ia, patru)eci, cinci)eci de ani dup! ce
#cri#e#e 5tpn i slu"6 c! %oierimea "i %oiera"ii vor fi #acrifica$i pn! la unul, dar $!r!nimea
#e va #alva- 2um a g,icit, i asta, >ol#toi-'''
* Nu prea n$eleg analogia, #pu#e Antim ntorcndu&#e "i rea"e)ndu&#e n fotoliu, ncercnd
#!&"i a#cund! o%o#eala'
Ieronim ridic! %ra$ul drept n aer'
* Nici nu tre%uie #&o n$elegi, c!ci e o interpretare #ociologi)ant!, "i nu #e potrive"te
uniformelor noa#tre de general' 0entru c!, Domni$!, ad!ug! ntorcndu&#e #pre M!ria,
uniforma a#ta de general care mi $ine cald e#te, pentru mine, arta, geniul ludic, iar pentru
Iconaru /ladimir e#te pur "i #im&
4<5
piu un co#tum de gal!, un co#tum de %al ma#cat' 2t timp vom putea co#tuma "i vom putea
,uca, #ntem #alva$i; M!ria ntoar#e privirile #pre Antim "i )m%i ncurcat!'
* +&a f!cut tr)iu, #pu#e, "i poate Mae#trul e o%o#it'''
* Dimpotriv!, dimpotriv!; prote#t! Antim' De&a%ia de&a&cum nainte ncep #! m! #imt %ine'
2nd l a#cult pe Ieronim, mi reg!#e#c tinere$ea'
Ieronim #e apropie emo$ionat de el "i #c,i$! din nou o genufle:iune'
* >inere$ea mea e"ti dumneata, &ncle 'ania, #pu#e co&%ornd gla#ul' Dar ce ne&am face,
amndoi, dac! de#tinul nu ne&ar fi #co# n cale, acum dnd aveam amndoi nevoie, pe Ico&naru
/ladimir - 0entru c!, orict vi l&a" de#crie eu de %ine, tot nu reu"e#c #! pre)int mi#terul
apari$iei lui' 2!ci, &ncle Ma&nolac,e, lui nu i-e fric) Nu i e fric! de p!ianenii mari "i ne&
gri'''
* Nu fac nici un r!u, ntrerup#e, )m%ind, Iconaru' Au "i ei ro#turile lor'''
* (i nu i&a fo#t fric! nici cnd a trecut pe lng! noi mo" /a&#ile 2,elaru, tr!gndu&"i #acul cu
#urcele, continu! Ieronim n#ufle$indu&#e, nici cnd a au)it pe /eronica gemnd, #periat!, "i
apoi fugind #pre u"!, "optind, printre #u#pine. TNu vreau #! mor3 mam!, #pune$i&le c! nu
vreau #! mor;'''K Dar poate nu i&a au)it vor%ele, c!ci /eronica fugea prea repede, #e gr!%ea,
#!rmana, #! aung! la u"a podului' (i de )!rit, #nt #igur c! n&a )!rit pe nici unul din ei, de"i #e
tot nvrteau pe lng! noi'
* Nu e adev!rat; #trig! /ladimir' Invente)i ca #! m! #perii' Nu era nici o #tafie' 8!tea doar
vntul;'''
Ieronim l privi a%#ent, vi#!tor'
4+u fost, frate Iconaru, dar pentru c! n&ai vrut #! cre)i n e:i#ten$a lor de #!rmane du,uri,
%le#temate #! cutreiere podul ca#ei 2alomfir, au ncetat #! fie3 pur "i #implu #&au rentor# n
nefiin$!'''
Antim "i #coa#e nervo# oc,elarii "i, $inndu&i #trn# ntre degete, ridic! mna, amenin$!tor.
* Ieronim; "opti' >e rog, ncetea)!' 2[ suffit)
4<<
Ieronim #e repe)i #pre fotoliu "i, nainte ca Antim #! prind! de ve#te, ngenunc,e, apuc! mna
"i i&o #!rut!'
* Iertare, mo" Manolac,e; e:clam! emo$ionat' Dar ce #! fac dac! m&au %le#temat "i pe mine
ur#itoarele #! vd, #!&mi ima"inez, s creez ?... Recuno#c, nu era nimeni' n podul ca#ei
noa#tre nu mai e nimeni' Nu #e aude dect vntul prin lucarn!' Dar #pune, Maestro, n&ar fi fo#t
frumo# s fi crezut ca au)im pe mo" /a#ile 2,elaru "i pe /eronica - +! fi ng,e$at de fric!, #!
fi cuno#cut, att de tn!r * iar el, /ladimir, e nc! un copil *, #! fi cuno#cut amndoi teroarea
f!r! nume, clipa aceea f!r! nceput "i f!r! #fr"it, cnd noi, oamenii, vom de#coperi c! n&am
fo#t niciodat! sin"uri ?
* 2e imagina$ie maladiv!; i)%ucni deodat! M!ria, cu o greu #t!pnit! e:a#perare n gla#' Un
arti#t tn!r "i cultivat ca dumneata, #!&$i invente)i #ingur o%#e#iile teroarei;'''
Ieronim #e ridica#e n picioare "i o privea tur%urat'
* Din p!cate, #pu#e, n&am inventat nimic' Eu n#umi #nt produ#ul teroarei''' (i atunci m!
ap!r cum pot. m! ap!r\V&cnd teatru, tran#formnd o%#e#ia "i nenorocul n #pectacoL'
M!ria #e opri#e la un pa# n fa$a lui "i&i privea #!l%atec, re#pirnd cu greutate, tremurnd'
* 2u numele cu care te&ai n!#cut, cu talentul, ndr!)neala "i frumu#e$ea dumitale, nu ai
dreptul #! vor%e"ti de nenoroc ; Dac! $i&au #iluit inteligen$a "i talentul cnd erai copil&mi&nune,
ai i)%utit #! te vindeci #ingur, a"a cum ai recuno#cut&o adineaori''' Dar c,iar atunci, cnd erai
copil&minune nimeni n&a ncercat #! te de#figure)e, n a"a fel nct #! nu mai po$i uca
niciodat! teatru' 7iciodat) +e ntrerup#e foarte palid!, "i ncerc! #!&"i n!%u"e un #u#pin
re#pirnd adnc' A"a cum au vrut #!&mi fac! mie, la "coal!, cnd m! %!teau cu varga "i&mi
loveau ndeo#e%i degetele, doar de mi&or rupe vreunul''' A'"a cum era #! mi #e ntmple la
ma"ina de treierat, de"i i imploram #! m! la#e #! fac altceva, le #puneam c! iu%e#c vio&
loncelul, c! via$a mea e a#ta. violoncelul, "i&i imploram n genunc,i #!&mi cru$e degetele''' (i
de&atunci m! tre)e#c aproa&pe n fiecare noapte $ipnd de groa)!, "i&mi pip!i degetele, aprind
lumina "i le prive#c, unul cte unul' (i de fric!, nu mai
4<@
ndr!)ne#c #! m! culc, "i #tau cu capul n palme, plngnd, "i&mi #!rut degetele, "i ani de )ile n&am avut
alt gu#t n gur! dect gu#tul lacrimilor pe care le culegeam #!rutndu&mi degetele;'''
Iconaru r!m!#e#e cu cutia pe genunc,i' O #trngea %ine cu amndou! minile, "i de"i nv!$a#e acum pe
dinafar! locul fiec!reia din ace#te fa%uloa#e coleoptere din Africa 2entral! * 8an"osoma entaurus,
cu cornul lui e:centric, #e afla c,iar n milocul cutiei, avnd n #tnga lui un Macrorbi-nia, verde, cu
coarne a#emenea cer%ului, iar la dreapta, acel 5teramtonnis virescens, al% cu dungi ver)i, n fa$a c!ruia
#e oprea ntotdeauna #!&L privea#c! la mu)eul de la (o#ea RTDar e:emplarul meu e mai %ine
con#ervat;K i #pu#e#e AntimS, urmnd, n rndul al doilea, o etonia scaraboidae, apoi $aurina
lon"9eps, cu elitrele de un verde #clipitor, de piatr! #cump!, apoi 3-r%neta leprosa, pe care nu o
v!)u#e pn! acum dect n fotografie * de"i le nv!$a#e pe dinafar! locurile, nc! nu putea crede c!
acea#t! comoar! era a lui' TEu nu mai m! ocup de mult de coleoptere, i #pu#e#e Antim conducn&du&L
c!tre fundul #alonului' Uite, ve)i, #e opri#e ca #!&i arate locul, aici fu#e#e cndva o oglind! mare "i
nalt! ct aproape tot peretele' Dar n )iua cnd a murit generalul 2alomfir, v!duva, Gener!lea#a, a
acoperit&o cu o draperie de catifea''' 0a#iunea mea au fo#t fluturii, continu! de#c,i)nd cu efort o u"!
pe um!tate n$epenit! "i, lundu&L de mn!, l condu#e ncet, cu gri! prin ntunerec' Aici a fo#t la
nceput #ufrageria, dar dup! ce&au vndut mo%ila, au tran#format&o n %irou, dar acum e aproape goal!,
"i #&a #tricat "i lumina3 nu "tiu ce are, pentru c! de cte ori atinge cineva comutatorul, #e face un
#curtcircuit' (i acuma, c! am aun#, #! nu te miri c! n&o #!&$i dau voie #! prive"ti vitrineleK, ad!ug!' n
acea clip!, lumina i #e p!ru or%itoare, c!ci c!dea din tavan "i #e rev!r#a "i din l!mpile mari "i nalte
a"e)ate n cele patru col$uri' +e tre)i n milocul unei va#te nc!peri, cu pere$ii acoperi$i cu cutii, prin
geamul c!rora #e vedeau cei mai mari, mai frumo"i, mai e:travagant colora$i fluturi, a"a cum nu
v!)u#e nici la mu)eu' TNu te apropia, pentru c! n&o #! te mai n&
4<F
duri #! pleci, "i ne&a"teapt! M!ria Daria M!ria''' (i acum, ce #!&$i dau - 2e #!&$i dau - #e ntre%! el
rotindu&"i privirile pe dea#upra me#elor "i m!#u$elor nc!rcate cu in#ectare' +! ncepem cu Africa
2entral!' 0entru coleoptere, Africa 2entral! e renumit!'''K
+trngea cutia cu amndou! minile, dar nu&"i putea lua oc,ii de la degetele M!riei' 0arc! acum le
vedea pentru prima dat!, a"a cum #!ltau, mngind coardele #au ap!#ndu&le amenin$!toare, parc! ar fi
ncercat #! le ple#nea#c!' Nu mai aungeau pn! la el #unetele' Nu vedea dect degetele, "i ncepu#e #!&i
fie fric!. dintr&o clip! ntr&alta ar fi putut #! ple#nea#c! una din coarde #au #! gre"ea#c! o #ingur!
mi"care a arcu"ului, arcu"ul ace#ta pe care&L $inea #trn# n pumn, ca o varga, "i atunci unul din degete,
"i mai ale# degetul cel mai mic'''
Nu o putea a#culta "i, dup! cteva clipe, nu mai ndr!)nea nici m!car #!&i privea#c! degetele' O v!)u#e
alergnd de#figurat! de groa)!, urm!rit! de mul$imea aceea compact!, rea, f!r! figur!' Le au)ea
#trig!tele "i, din cnd n cnd, cineva #e oprea lng! el, l apuca de %ra$ "i l ntre%a amenin$!tor.
Tncotro a fugit - +pune repede, ncotro a fugit - unde #&a a#cun# -'''K
ng,i$nd anevoie, clipind de# ca #! alunge vi)iunea, Ie&ronim implora 2orul. TE a%#urd; Nu e vor%a de
ea' +pu&ne$i&le c! #&au n"elat;'''K
Qadarnic' /edea "i au)ea tot mai clar, tot mai puternic, mul$imea aceea care&L nconura, continund #!
alerge, parc! mpin#! de vielie, "i purtndu&L "i pe el, ng,e#uit din toate p!r$ile, mpin# mereu din
#pate, "i i au)ea vor%ind ntre ei, "i totu"i i #e adre#au lui. T2!ut!m pe cineva, cum Dumne)eu l
c,eam! - E cineva cuno#cut, l cunoa"te toat! lumea' +&a vor%it mult de el' Nu&$i aduci aminte
numele - A fugit tocmai cnd ncepu#er! #!&L %at! cu vergile "i i #f!rmau degetele, unul dup! altul,
deget dup! deget, a fugit cu minile n#nge&rate "i #&a f!cut nev!)ut'K ''' TA%ia apuca#er! #&o
r!#tignea#c!, vor%i cineva, dar cnd i&au )dro%it minile, a $ipat att de puternic, nct #&au tre)it, "i
atunci n&au mai v!)ut&o, "i a"a
a
putut #! co%oare de pe cruce, dar anevoie, c!ci avea mi&
4<J
nile #f!rmate, a co%ort "i a fugit "i de&atunci o tot c!ut!m, dar nu mai d!m de ea'''K TE
a%#urd, e o eroare; e:clam! Ie&ronim' A$i confundat&o cu altcineva'K TNu e nici o confu)ie ;
au)i #trignd pe cineva' >oat! lumea l "tie, #&a vor%it mult de el' 2um Dumne)eu l c,eam! -K
TEa n&are nici o vin!, #t!rui Ieronim' E o mare arti#t!' 2ru$a$i&i minile, cnt! la violoncel'''K
(i e:a#perat, amenin$! 2orul. T2e v&a apucat - /&a$i pierdut min$ile - E o confu)ie la miloc, e
o eroare' >re)i$i&v!; Ea n&are nici o vin!' Uita$i&v! la ea, e#te aici, n fa$a voa#tr!, uita$i&v!
%ine la ea' La nceput nu voia, era prea emo$ionat!, i tremurau minile, nu&"i mai putea #t!pni
lacrimile, dar a rugat&o Maestro, a in#i#tat' E o )i mare, #punea, nu tre%uie #! pleci din ca#a
a#ta #up!rat!'''K
0arc! vntul #e nte$i#e "i i p!rea r!u, n primul rnd pentru M!ria, pentru c! anumite note "i
pierdeau puritatea' Dar cnd nu #e au)ea vntul, toamna c!tre mie)ul nop$ii, n ca#a a#ta pu#tie,
cu mai toate fere#trele #parte, lipite cu urnale #au acoperite cu cartoane, "i n care aproape
nici o u"! nu #e nc,idea %ine-''' 0oate c! niciodat! nu&i #im$i#e mai ap!#!tor tri#te$ea ca n
noaptea cnd veni#er! #!&L caute la cafenea, #e apropia#er! de ma#a unde uca "a, Rera n
#emifinal!, cu QamfirS "i, plecndu&#e mult #pre el, ca #! nu&L adu! ceilal$i, G,erg,el i "opti#e
c! Gener!lea#a e pe moarte, c! ar tre%ui #! vin! imediat dac! vrea #&o mai g!#ea#c! n via$!'
2u o um!tate de cea# mai nainte, c,ema#e preotul, #e #povedi#e "i #e mp!rt!"i#e, "i a#ta i
#peria#e pe to$i' Dar lui Antim nu&i venea #! cread!' >ot tr!gea #! moar! de multe #!p&t!mni,
de cnd or%i#e' (i de cte ori #e apropia de ea "i o ntre%a cum #e #imte, Gener!lea#a a#culta
atent!, cu minile mpreunate, ca de o%icei, dea#upra pl!pumii, apoi, deodat!, "optea. TDar ce
#e aude, Manolac,e - De unde e melodia acea#ta - 0arc! nu mi&ai cntat&o niciodat! pn!
acum' 8ine ai f!cut c! $i&ai adu# violoncelul;'''K TNu, mon :eneral, nu l&am adu#' Dar dac!
vrei'''K T+tai mai %ine aici, lng! mine, "i a#cult!'''K
De data acea#ta, intrnd n odaia n care ardea, ca totdeauna, o #ingur! candel!, "i v!)nd&o
cum #trnge, parc! cu
4<L
u
n mare efort, cu de)n!dede, luminarea aprin#! n amn&dou! minile, a "tiut c! #fr"itul e
aproape' Ingenunc,e ln&
gG ea "i&i "opti.
* Am venit, mon :eneral. +nt eu, Manolac,e''' F!r! #!&"i mi"te capul de pe pern!, cu o
voce #la%!, dar #urprin)!tor de limpede, l ntre%!.
* 2$i am mai r!ma# Manolac,e -
* 2inci, mon :eneral...
>!cu mult! vreme, parc! #&ar fi trudit #! numere n gnd'
* 0!)i$i&v! %ine, vor%i deodat!, p!)i$i&v! %ine, c! ni #e
#tinge neamul'''
Apoi, #pre uimirea tuturor, ceru #! fie l!#at! #ingur! cu Ieronim' Au ie"it, unul dup! altul,
p!"ind n vrful picioarelor, rudele, vecinii, doctorul, preotul' Un #fert de cea# mai tr)iu, u"a
#e de#c,i#e, "i Ieronim ap!ru n prag "i r!ma#e nemi"cat, ca o #tatuie'
* +&a #fr"it, #pu#e privind drept naintea lui, f!r! #!&i vad!' A apucat #!&mi #pun! ce avea de
#pu# "i "i&a dat du,ul'''
* Dumne)eu #&o ierte; i)%ucnir! to$i, f!cndu&"i cruce "i m%ul)indu&#e n odaie'
Apoi ncepur! #! aprind! lumin!ri' De mai multe ori, c,iar n noaptea aceea, n timp ce o ve&
g,eau, fu#e#e i#pitit #!&L ntre%e ce&i #pu#e#e, dar nu ndr!)ni#e' 0entru ntia dat! Ieronim,
care nu mplini#e nc! "apte#pre)ece ani, l intimida' 0arc! deveni#e deodat! un alt om'
ngenunc,ea#e lng! pat, cu oc,ii de#c,i"i, dar parc! nu vedea pe nimeni' +e ridica la
r!#timpuri "i #e ducea n #alon, #e plim%a de la un cap!t la altul, t!cut, palid, cu figura m&
pietrit!'
2nd, cteva )ile dup! nmormntare, #&a du# la el n camer! "i L&a ntre%at, Ieronim #&a f!cut
deodat! palid'
* Iart!&m!, &ncle 'ania, i&am urat c! voi face a"a cum nii&a cerut' Mi&a cerut #! ur c! nu
voi #pune nim!nui, nu voi #pune dect %!iatului meu, cnd va avea vr#ta pe care o am
e
u
acum' Am ndr!)nit #&o ntre%. T(i dac! nu voi avea un %!iat -'''K TAtunci taina acea#ta va
muri o dat! cu tineK, mi&a r!#pun#' Iart!&m!, &ncle 'ania, a ad!ugat )m%und tri#t' A&m
urat;'''
4
L
4<?
Dar nu renun$a#e "i, n acei doi ani ct Ieronim conti6 nua#e #! locuia#c! aici, cu ei Rnu muri#e
nc! Luc,ianS, de mai multe ori, #erile, ncerca #!&L de#coa#!'
* n$eleg foarte %ine c!, dac! ai urat, tre%uie #!&$i $ii cu& i vntul' Dar nu&$i cer #!&mi #pui tot
"i nici m!car e#en$ialul' /reau #! "tiu doar att. dac! ce $i&a #pu# era n leg!tur! cu pove#tea pe
care am citit&o eu, cnd aveam vreo pai#pre)ece, cinci#pre)ece ani'''
* 2uno#c pove#tea, l ntrerup#e Ieronim, mi&ai pove#tit&o c,iar dumneata' 0ove#tea aceea cu
#altim%ancul din Evul Mediu'''
* E:act' >e ntre% a#ta, pentru c! Gener!lea#a avea ideile ei' Gener!lea#a credea c! vina n&o
purta logodnica, ci vina era a mea, adic!, vreau #! #pun, a eroului din pove#tire' Gener!lea#a
credea c! el "i p!r!#i#e logodnica, "i de cte ori #t!m de vor%! pe c,e#tia acea#ta, ncerca #!
m! conving!','
* Nu, mo" Manolac,e, $i dau cuvntul meu de onoare c! taina pe care mi&a cerut #&o p!#tre)
nu avea nici o leg!tur! cu pove#tirea dumitale'
Nu #e putea mpiedica #! nu&L privea#c! lung, cercet!tor, "i #! nu adauge, n "oapt!, mai mult
pentru el.
* 2urio#, foarte curio#;'''
A%ia #o#i#er! n 8ucure"ti, "i Gener!lea#a ceru#e #!&L vad!'
* >u e"ti Ieronim, %!iatul lui >,ana#e "i al Marinei -
* 1ui, "rande-mere)... 3ardon, "rande tante)
* 2u mine vor%e"ti romGne"te, l ntrerup#e' (i nu&mi #pui nici "rande-mere, nici "rande-
tante. mi #pui, ca toat! lumea, mon :eneral. Nu ma :enerale, ci mon :eneral, a"a cum mi #e
#pune de la moartea lui 2alomfir' Ai n$ele# -
* 1ui, mon :eneral) Dar #e corecta#e pe loc. Am n$ele#, mon :eneral.
Apoi l lua#e de mn! "i*4 du#e pn! aproape de oglinda cea mare din #alon, a#cun#! #u%
draperii'
* Mi&a #pu# Marina c!&$i place #! nve$i tot felul de ocuri "i dan#uri, c! te pricepi #! te
deg,i)e)i "i "tii #! cn$i "i #! reci$i poe)ii' E adev!rat -
4@A
* E adev!rat, mon :eneral.
* 2$i ani ai -
* A#t!&toamn! am mplinit "a#e ani'
* E"ti deci %!iat mare, pot vor%i #erio# cu tine' n$elegi ce&$i #pun - n$elegi toate cuvintele -
* n$eleg, mon :eneral.
ntin#e %ra$ul "i apuc!, ntre dou! degete, marginea draperiei'
* mi nc,ipui c! ai aflat de ce&am acoperit oglinda' Dar din cnd n cnd, la #!r%!tori, n
oca)ii #olemne, cum va fi mine, la onoma#tica mea, mi place #! dau draperiile la o parte'''
Numai c!, ve)i, $inute n ntunerec de at$ia ani, apele oglin)ii nu mai #nt ce&au fo#t' >reptat,
treptat "i pierd tran#paren$a, "i tot felul de forme ciudate, n diferite culori, ncep #! apar! n
fundul oglin)ii' Unele din ace#te forme #nt de o rar! frumu#e$e, de parc! n&ar fi de pe lumea
a#ta''' n$elegi ce vreau #! #pun -
* n$eleg, mon :eneral.
* n timp ce altele par mai #tranii, #eam!n! cu pe"terile de munte, #au cu rocile din fundul
m!rii, #au cu vreo gaur! de vulcan dup! erup$ie''' n$elegi toate cuvintele-
* n$eleg, mon :eneral.
4 (i cnd vom da draperia la o parte, "i te vei tre)i deodat! n fa$a attor forme necuno#cute, "i
te vei vedea "i pe tine mi"cndu&te ntre ele * dar foarte pro%a%il, cel pu$in la nceput, nu te
vei recunoa"te, c!ci, $i&am #pu#, oglinda nu mai e ce&a fo#t, "i uneori amplific!, lunge"te #au
l!rge"te #au c,iar de#figurea)! * n&o #!&$i fie fric! -
l privi#e cu o neo%i"nuit! inten#itate, ca "i cum de r!#pun#ul lui ar fi atrnat cine "tie ce
deci)ie important!' El rfm%i #uav, aproape ironic'
* N&are #!&mi fie fric!, mon :eneral.
* 8ine' (i iat! acum ce #urpri)! vreau #! le fac' Evident, a#ta e un #ecret, nu #pui nimic
aca#!' Mine #ear!, dup! ce #e va #ervi "ampania "i ne vom aduna to$i aici, n #alon'''
N&a putut uita niciodat! t!cerea ng,e$at! care a urmat (oaptelor, r#etelor n!%u"ite,
cioc!nitului di#cret al pa,a&
4@4
i
relor de cri#tal, cnd /a#ile 2,elaru "i Anu$a au tra# ncet draperia "i oglinda i&a privit pe to$i, a"a cum
#e #trn#e#e&r!, la cererea Gener!le#ei, ng,e#ui$i, n fundul #alonului' 0arc! nu mai ndr!)nea nimeni
#! re#pire' (i atunci, din&tr&un fald al draperiei, a ap!rut el, a"a cum i pl!cu#e #! #e deg,i)e)e. cu
pletele %londe, dar cu figura ar#! de #oare, ndelung %!tut! de vnt, cu o c!ma"! rupt!, decolorat!, prin
care #e vedeau umerii "i pieptul, n picioarele goale, "i cu pantalonii #cur$i, pe care "i&i #ufleca#e "i mai
mult, ca "i cum #&ar fi preg!tit #! treac! prin ap!, a ap!rut, parc! ar fi ie"it din pe"tera verde a oglin)ii
"i, f!r! ca nimic #! fi preg!tit acea#t! mi"care, "i d!du deodat! capul pe #pate, "i mpreun! minile la
ceaf! "i ncepu #! rd!' Era un r# pe care nu "i*4 cuno#cu#e pn! atunci, un ,o,ot continuu, cri#talin,
ire)i#ti%il, pe care, c,iar dac! ar fi ncercat, nu "i*4 mai putea opri' ncepu#e #! #e plim%e prin fa$a
oglin)ii, de#coperind necontenit alte #cor%uri "i alte #tnci, "i liane cu flori ne&maintlnite "i, printre
ele, #iluete nevero#imile ale invita$ilor, cu pa,arele de "ampanie Rnalte ct o ci)m! #au largi ct
g!leataS n mn!, avnd n milocul lor il$ul n care #e odi,nea, ,ieratic, Gener!lea#a, "i acum rdeau "i
ei, un r# la nceput timid, pu$in #periat, dar devenind repede contagio#, rdeau acum cu to$ii, "i n
oglind! i vedea cum #e prive#c unii pe al$ii, ncnta$i "i totu"i nelini"ti$i, c!ci nu prea n$elegeau ce li
#e ntmpl!, pn! cnd, iar!"i f!r! ca nimic #! fi preg!tit ace#t ge#t, Ieronim ridica#e amndou! %ra$ele
n #u#, f!cndu&le #emn #! tac!, "i ncepu#e #! dan#e)e, cntnd n #urdin! o melodie pe care o
de#coperea atunci' Apoi ncepu#e #! recite, dar niciodat! n&a "tiut dac! recita#e vreuna din poe)iile,
nenum!rate, pe care le nv!$a#e pe dinafar! #au improvi)a#e, f!r! #!&"i dea #eama, ver# dup! ver#, a"a
cum i cerea melodia "i l #ileau mi"c!rile de dan#, mereu altele, cnd lente, maie#tuoa#e, aproape
liturgice, cnd a%rupte, #!l%atece, ireveren$ioa#e'
De ce #&a oprit, la un moment dat, "i dep!rtndu&#e la un pa# de oglind!, #&a nclinat, plecndu&#e mult
din miloc, cu pletele c!)ndu&i pe#te fa$!, n&a n$ele#, pentru c! nu era o%o&
4@N
#it' I&ar fi pl!cut #!&"i continue dan#ul, #! invente)e alte melodii "i ver#uri'
* ;ncore) encore) au nceput #! #trige to$i, n fundul #alonului, %!tGnd din palme, unii cu oarecare
greutate, c!ci aveau
nc! pa,arul gol n mn!'
* 8ravo, Ieronim; #triga#e Gener!lea#a' ;ncore) ad!uga#e "i ea, cucerit! de entu)ia#mul general'
2e #&antmplat e:act, n&a putut afla de la nimeni' "i aducea doar aminte c! #e retr!#e#e ncet #pre
col$ul din #tnga, apuca#e draperia, apoi, tr!gnd&o anevoie dup! el, ncepu #&o legene, "i faldurile,
nfiorndu&#e, adum%reau "i luminau mereu alte pe"teri #u%marine, n timp ce el vor%ea ca n vi#, cu o
voce * i&au #pu# mai tr)iu * din alt! lume, c!ci nu #em!na cu nici o voce omenea#c!, "i, de"i de o
incompara%il! #uavitate, i parali)a#e pe to$i, evident, nu numai vocea, ci "i cuvintele pe care le
#punea, pentru c! nu n$elegeau ntotdeauna prea %ine ce voia #! #pun!, n$elegeau, doar, c! el,
Ieronim, oricnd #e poate furi"a aici, n fundul pe"terii, n adncul m!rii, "i #e poate rentoarce cu
prietenii lui, care #nt mul$i, de la delfinii "i caii&de&mare cu care #e oac! n fiecare diminea$!, pn! la
fiin$ele nev!)ute pe care, din fericire, numai el le poate vedea' Eglantina, cu oc,ii de #ticl! "i %u)ele de
por$elan, "i c,iar Mironclai, de"i um%l! pe picioroange ct ca#a de nalte, dar altminteri e prieteno# "i
rde ntruna, "i cine nu L&a au)it r)nd la dou!)eci, dou!)eci "i cinci de metri dea#upra lui nu cunoa"te
%ucuria r#ului'''3 da, poate unii din ace"tia le&ar pl!cea, dar cnd vor da cu oc,ii de Maremore, care nu
e nici "oprl!, nici pa#!re, dar cnt! mai frumo# ca privig,etoarea, #au cu 0aralene, care #e ca$!r! cu
un#pre)ece picioare deodat!, ca p!ianenii, de"i are oc,ii mari, al%a"tri de domni"oar!, "i genele att de
lungi nct'''
*Ne&ai tra# o #paim!; i #puneau mai tr)iu' >!ceam to$i, nlemni#er!m, parc! ne&ai fi vr!it, "i nimeni
nu ndr!)nea #! #trige la tine, #! te oprea#c!' Nici m!car Gener!lea#a, preci)a#e o dat!, mult mai tr)iu,
Antim' mpietri#e "i ea fermecat!'
* Dar ce&am #pu#, &ncle 'ania - 2e v&am #pu# - ntre%a#e atunci, cu aceea"i e:a#perare n gla#,
pentru c! ncepu#e
1
4@5
#! cread! c! #e n$ele#e#er! cu to$ii #! nu&i pove#tea#c! niciodat! nimic preci#'
* 2ine le mai $ine minte - r!#pun#e Antim' 2!ci, $i repet, nu erau fra)e "i cuvinte de copil,
ct ar fi fo#t el de precoce, ci parc! ar fi vor%it altcineva prin tine, vreun #emi)eu #au eroul
mitologic, #au unul din per#onaele acelea fa%uloa#e care pretindeai c!&$i erau prieteni "i cu
care te ntlneai cnd voiai "i unde voiai, nu numai n oglind!''' (i, acum pot #!&$i #pun,
ad!uga#e odat! Antim, mul$i ani n urm!, mi&a fo#t fric!, "i nu numai mie, ne&a fo#t fric! #! nu
$i #e ntm&ple ceva, #! nu&$i pier)i min$ile, c!ci o a#emenea precocitate, profund! "i
e:travagant! n acela"i timp, #e pl!te"te'''
* (i a$i avut dreptate, l ntrerup#e Ieronim )m%ind amar' Am pl!tit cu vrf "i nde#at' 2!ci n
noaptea aceea familia a decretat c! #nt copilul&minune al #ecolului, "i tot atunci #&a deci# #!
m! pre)int nentr)iat directorului >ea& 4 trului Municipal' (i, #pre nefericirea mea,
>,eodorini era bun prieten cu directorul teatrului''' Am pl!tit, &ncle 'ania, pentru #paima pe
care v&am tra#&o n noaptea aceea de +fntul Ioan, am pl!tit mai mult dec!t era drept #! i #e
cear! #! pl!tea#c! unui copil, c,iar unui copil&minune'''
"i aminti deodat! c! aria acea#ta i pl!cea mult Melaniei "i, f!r! #!&"i dea #eama, )m%i' 2nd
veni#e #!&i anun$e logodna, Gener!lea#a #e odi,nea, ca de o%icei, n il$ul ei favorit din
milocul #alonului'
* O c,eam! Melania, ncepu el dup! ce&i #!rut! mna' E#te, evident, strin. Inutil #! adaug
c! e foarte frumoa#! "i inteligent! "i, pe ct pot udeca eu, care nu m! pricep n literatur!, a
citit imen#;'''
* Manolac,e, l ntrerup#e Gener!lea#a, eu "tiu la ce te gn&de"ti tu' >u $i nc,ipui, #au
m!car #peri, c! de data acea#ta e#te ea.
Reu"i#e #! rd!, dar ovialitatea i #e p!ru#e att de #trident!, nct #e opri "i ridic! din umeri,
pref!cndu&#e mirat'
* 2um o #!&mi nc,ipui a#ta, mon :eneral< e:clama#e' 2um am #! ame#tec un per#ona
dintr&o pove#tire, #pu&ne&i, dac! vrei, nuvel!, cu o fiin$! vie, din )ilele noa#tre - E drept,
strin, dar e o fiin$! n carne "i oa#e'''
4@<
Gener!lea#a l privi#e tot timpul )m%ind %lnd "i totu"i di#tant, a"a cum numai ea putea #!
)m%ea#c!'
* (i, evident, i&ai re)umat "i ei nuvela, cu #peran$a, nem!rturi#it!, c!, poate, cine "tie -
printre miile de c!r$i pe care le&a citit, poate a dat "i pe#te pove#tea vie$ii tale'''
Nu mai ncerca#e #! rd! "i, ncurcat, "i #coa#e oc,elarii "i&"i c!uta acum %ati#ta ca #!&i
"tearg!'
* Nu "tiu dac! o pot numi pove#tea vie$ii mele, ncepu#e el tr)iu' Dar tre%uie #! recuno#c
c!'''
* Gre"eala ta, Manolac,e, l ntrerup#e Gener!lea#a, e#te c! nu vrei #!&$i recuno"ti marea ta
calitate, care e#te totodat! "i marea ta #l!%iciune. mode#tia' E"ti prea mode#t' Ai de#coperit
ntr&o )i c! ar fi p!cat #!&$i c,eltuie"ti via$a #tudiind in#ectele, cnd e"ti att de n)e#trat pentru
mu)ic!, "i ai de#coperit n acela"i timp c! nu te po$i de#!vr"i n nici o art!, dar mai ale# n
mu)ic!, dac! nu prive"ti n #u#, c!tre cer, n loc #! te ui$i n urul t!u, #! ve)i ce fac oamenii "i
ce )ic vecinii' Ai f!cut acea#t! mare de#coperire, de care #ntem mndri noi to$i, ntreaga
familie, cnd erai aproape un copil' Dar, mode#t fiind, ai pu#&o pe #eama altuia, pe #eama unui
per#ona dintr&o nuvel!, care tr!ia acum nu "tiu cte #ute de ani'''
* Mon :eneral...
* A#cult!, c! n&am terminat' Mode#tia e#te o n#u"ire rar!, mai ale# n )ilele noa#tre, "i mai
cu #eam! n familia noa#tr!' Foarte %ine dac! vrei cu orice pre$ #!&$i u#tifici concep$ia ta
de#pre art! "i via$a pe care ai deci# #&o tr!ie"ti prin&tr&un model literar''' Unde nu te mai
n$eleg, continu! dup! o #curt! t!cere, e#te leg!tura pe care o faci tu ntre idealul t!u arti#tic "i
;a, femeia aceea care te&a p!r!#it acum cte&va #ute de ani'''
* A#ta #e ntmpl! n nuvel, ncerca#e Antim #&o ntrerup!'
* >otuna e' E#te vor%a de logodnica aceea necuno#cut! "i inacce#i%il!, pe care o tot a"tep$i,
dar pe care n&ai ncercat niciodat! #&o caui. A#ta nu n$eleg, ad!ug! gnditoa&re' Nu n$eleg de
ce nu&$i cau$i ur#ita, dac! tii c! e:i#t! undeva pe lume "i te a"teapt!' Nu tre%uie #&o cau$i prea
departe' 0oa&
4@@
te e#te pe aici, pe lng! noi, "i dac! n&o ve)i nc! e#te pentru c! o a#cunde #oarele, #au um%ra, #au
oamenii' Dar dac! te ,ot!r!"ti #&o cau$i'''
>oate ace#tea le "tia #au le %!nuia de mult' I le mai #pu#e#e, uneori direct, ca acum, alteori pe foarte
departe, refe&rindu&#e la cei cinci fra$i aproape legendari, #tr!mo"ii ei, care pleca#er! dintr&un #at din
0ind, fiecare n alt! direc$ie, ca #!&"i caute mire#ele' 2e i #e p!rea de a#t! dat! curio# "i c,iar ignitor
era faptul c! Gener!lea#a l mu#tra c! nu&"i c!uta ur#ita acum, mai pu$in de un #fert de cea# dup! ce o
anun$a#e c! #e logodi#e'
* In felul meu, vor%i cu o nea"teptat! fermitate, o caut "i eu' De"i poate o caut cu di#cre$ie e:agerat!'
Dar de cte ori ntlne#c o strin, de#c,id oc,ii n patru, #tau mult de vor%! cu ea, o de#co#, cnt!re#c
tot ce&mi #pune, "i c,iar ce nu&mi #pune''' A"a cum #&a ntmplat cu Melania, ndat! ce&am aflat c! e
#tr!in!'''
* 5trin, repet! Gener!lea#a cu o u"oar! tri#te$e n gla#' Manolac,e, pentru un brbat, nici o femeie
nu e strin. 8!r%a$ii ntlne#c o #ingur! dat! n via$! +tr!ina "i atunci, n orice ca), e prea tr)iu' (i
de#pre a#emenea ntlniri e %ine #! nu mai vor%im'''
Antim continua #!&"i "tearg! oc,elarii, f!r! #&o privea#c!'
* Eu pentru a#ta veni#em, vor%i tr)iu' /eni#em #!&$i #pun c! duminica viitoare m! logode#c cu
Melania'''
A"a i #e ntmpla "i alt!dat!, cnd l!#a u"a de#c,i#! "i*4 a#culta pe Antim e:er#nd aici, n #alon'
Dup! cteva minute #e tre)ea c! a#cult! 2orul, pove#tindu&i ce #e va ntmpla n #cena urm!toare #au
cum ar fi tre%uit #! #e ntm&ple lucrurile n pie#a pe care o citi#e c,iar n )iua aceea' 0e malul m!rii' O
pla! pu#tie pe malul M!rii Negre, anun$a 2orul' ntr&o #ear! de noiem%rie''' (i, totu"i, intervenea Ie&
ronim, autorul #crie limpede c! #cena repre)int! curtea unei ca#e de $ar!, ntr&o diminea$! de iunie, "i
la ridicarea cortinei #e aude, de departe, vocea unui %!r%at''' E o pla! pu#tie, pe malul M!rii Negre,
ntr&o #ear! de noiem%rie, continua 2orul' (i mult timp dup! ridicarea cortinei nu #e aude dect vntul'
4@F
1
* /a#!)ic!, aicea erai - l tre)ea vocea lui Luc,ian' >ot l a#cul$i, l a#cul$i mereu - Nu te plicti#e"ti #!
a#cul$i mereu aceea"i melodie -
+e oprea n prag, "i numai arareori intra n odaie' Avea o%iceiul #! #pun! repede ce avea de #pu#, n
prag, "i apoi di#p!rea, "i continua plim%area lui lene"!, melancolic!, din nc!pere n nc!pere, prin
toat! ca#a'
* Iar am vi#at&o pe /eronica, i #pu#e#e n )iua aceea' A#&cult!&m! pe mine. n&o mai duc mult' mi
vine "i mie rndul' 2urnd, curnd o #! r!mne$i numai voi doi, #inguri pe lume' (i atunci, m! tot ntre%.
ce&o #! v! face$i f!r! mine -'''
Di#p!ru#e nainte ca #! ai%! timp #! #pun! ceva' (i a"a cum #e a"tepta, 2orul r!#pundea n locul lui'
TDe ce $i&e fric! de moarte, Luc,ian- Adu&$i aminte ce ne #punea Gener!lea#a. 7mi place de voi, c! nu
v! e fric! de nimic, nici de moarte, nici de drago#te' +e vede c! #nte$i nepo$i de erou''' BK i mai
#pu#e#e a#ta odat!, dup! ce or%i#e. Tmi place de tine, Iero&nim, c! nu $i&e fric! de nimic;'''K O repeta#e
"i lui Antim'
Intra#e o dat! la el n odaie, cu un )m%et mi#terio# lu&
minndu&i fa$a.
* Ieronim, "tii ce mi&a #pu# de tine Gener!lea#a pe patul de moarte - Mi&a #pu#. T2um #e vede c!
Ieronim e nepot de erou;'''K
* (tiu, mi&a #pu#&o "i mie' N&am voit #&o contra)ic, pentru c! a#ta i face pl!cere' Dar adev!rul e#te
altul, &ncle 'a-nia. Nu mi&e fric! de nimic "i, n primul rnd, nu mi&e fric! nici de drago#te, nici de
moarte, pentru c!, dup! tot ce ni #&a ntmplat, "i mi #&a ntmplat, am rede#coperit #en#ul "i func$ia
#pectacolului, a"a cum le "tiam de copil'''
Ar fi vrut #! continue, dar au)i deodat! 2orul. TAce#tea nu #nt informa$ii de toate )ilele, a#emenea
celor pe care le ceri "i le afli la orice g,i"eu de po"t!, de %anc! #au de gar!' Ace#ta e#te adev!rul,
Ieronim' Adev!rul;K
(i, totu"i, foarte curnd dup! aceea, a ncercat #!&i e:plice' Intrnd pe nea"teptate n #alon, l g!#i#e pa
Antim cu violoncelul re)emat de genunc,iul #tng, privind a%#ent n fa$a lui' +t!tea a"a, pro%a%il, de
mult timp, pentru c! Ieronim,
4@J
v!)nd c! t!cerea #e prelunge"te, cre)u#e c! Antim pleca#e n ora"' Dar l g!#i#e la locul lui
o%i"nuit, cu violoncelul ln&g! el, cu privirile pierdute'
* ncep #! m%!trne#c, i #pu#e ncercnd #! )m%ea#&c!' Am prea multe amintiri'''
* Un arti#t nu m%!trne"te niciodat!, &ncle 'ania, l ntrerup#e Ieronim, %ru#c emo$ionat'
Dac! ne&a pedep#it "i pe noi Dumne)eu cu ceva, ne&a pedep#it cu tinere$e f!r! %!&trne$e'
Recuno#c, pedeap#a e grea, dar ce putem face - A#ta ne&a fo#t ur#ita'''
* >inere$e f!r! %!trne$e, repet! Antim )m%ind' U"or de #pu#, la vr#ta ta'''
* Avem amndoi aceea"i vr#t!, &ncle 'ania, continu! Ieronim, ngenunc,ind lng! el'
Numai c! dumneata ai amintiri, iar eu mi le ima"inez. (i dac! $i&a" #pune c! amintirile mele
ntrec de multe sute de ori pe ale dumitale, pur "i #implu pentru c! mi le&am imaginat, n&ai #!
m! cre)i'''
Antim "i a"e)! violoncelul al!turi "i, pe nea"teptate, ncepu #! rd!'
* +pune&mi "i mie cum faci, l ntre%!' 2um faci #!&$i imagine)i amintirile'''
* nti le imagine), "i apoi mi le aminte#c' 0ro%a%il c! "i dumneata $i&ai imaginat multe n
via$a dumitale, dar le&ai uitat' Nu&$i aminte"ti dect ce $i #&a ntmplat, cum #e #pune, personal,
dar a#tea, Maestro, pentru noi, arti"tii, nu au valoarea pe care o au pentru ceilal$i'''
+e ridic! %ru#c n picioare "i, a"a cum i era o%iceiul cnd pre#im$ea c! va #pune lucruri pe
care le evita#e pn! atunci, ncepu #! #e plim%e cu pa"i mari prin #alon'
* $i m!rturi#eam odat! c! dac! nu mi&e fric! de nimic, nu e#te pentru c! #nt nepot de erou,
ci pentru c! am rede#coperit #en#ul "i func$ia #pectacolului' Dar nu $i&am #pu# ce n#eamn!
a#ta pentru mine' A nu&$i fi fric! de nimic n#eamn! a privi tot ce #e petrece n lume ca
spectacol. A#ta n#eamn! c! putem interveni oricnd, prin imagina$ie, "i putem modifica
spectacolul a"a cum vrem noi'''
4@L
* 0rin imagina$ie, repet! Antim tot mai %ine di#pu#' Adic!, n mintea noa#tr!''' Dar a#ta nu
#c,im%! realitatea, ce #e ntmpl! cu adevrat n noi "i n urul no#tru'''
Ieronim #e opri n fa$a lui "i*4 privi #urprin#, ca "i cum n&ar fi fo#t #igur c! L&a au)it %ine'
* Depinde ce n$elegi prin realitate, #pu#e' 0entru mine, realitatea este adev!rul total, adic!
ceea ce ne e#te dat #! cunoa"tem numai dup! moarte' Dar arta, "i n #pecial teatrul,
spectacolul, ne revelea)! ace#t adev!r n tot ce #e ntmpl! n urul no#tru, "i mai ale# n tot ce
ne putem imagina c! #e ntmpl!' n fond, teatrul, ca "i filo)ofia, e#te o preg!tire pentru
moarte' 2u deo#e%irea, pentru mine capital!, c! spectacolul anticipea)! revela$ia mor$ii,
pentru c! $i arat! toate ace#tea aici, pe p!mnt, n via$a de toate )ilele'''
* Ieronim, nu te mai n$eleg'''
(i i #e p!ru c! )m%etul care&i lumina#e figura ncepe #! #e "tearg!, "i privirile #e preg!te#c #!
#e dep!rte)e, gata #! #e piard!, a%#ente, n gol'
* 0entru c! dumneata, &ncle 'ania, continu! Ieronim cu un alt gla#, mai %lnd "i totu"i mai
#olemn, dumneata te n&c!p!$ne)i #! reduci nele"erea la e:erci$iul ra$iunii, ca la "a,' Dar "tii
foarte %ine c! nici arta, nici via$a nu pot fi n$ele#e numai prin ra$iune' Orice #e ntmpl! n
urul no#tru ar putea camufla un mi#ter, a"adar o revela$ie deci#iv!, un adev!r cutremur!tor'
8un!oar!, orice porum%el ar putea camufla'''
*/a#!)ic!, iar v&a$i apucat de filo)ofie, l au)i pe Luc,ian din prag' Ferice de voi, ad!uga#e
ndreptndu&#e agale #pre fotoliul Gener!le#ei'
+e a"e)!, oftnd adnc'
* Nu "tiu ce am, #pu#e' Nu m! #imt %ine''' Dar voi ve&de$i&v! de trea%!, continua$i&v!
di#cu$ia'''
De&atunci, l tot au)ea. TNu "tiu ce am' Nu m! doare nimic, dar m! #imt o%o#it' Foarte
o%o#it'''K
De cnd nu #e mai plim%a din nc!pere n nc!pere, prin toat! ca#a, i pl!cea "i lui #! la#e u"a
de#c,i#!, #!&L a#culte pe Antim' Apoi, ntr&o #ear!, cnd Ieronim #e apropia#e de patul lui cu
cartea de#c,i#!, #!&"i continue lectura ntrerupt!
4@?
cu o um!tate de cea# mai nainte, Luc,ian i f!cu #emn, mi"&cndu&"i ncet, o%o#it, mna dreapt!'
* Ieronim, "opti, eu nu mai am mult' $i #pun a#ta foarte #implu, pentru c!, a"a cum "tii "i tu, nu mi&a
fo#t fric! de drago#te "i nu mi&e fric! nici de moarte' Dar vreau #!&$i dau un #fat' (i vreau de a#emenea
#! te rog ceva' +fatul e ace#ta. cnd eu n&oi mai fi, te duci "i locuie"ti n ca#a lui >,ana#e, acolo unde ai
copil!rit' M&am n$ele# cu c,iria"ii' Ei vor fi %ucuro"i #!&$i cede)e cele dou! od!i de la eta, c! tot ri#c!
#! le ocupe altcineva "i, evident, te prefer! pe tine, care ntr&un anumit fel e"ti nc! proprietar'''
* (i &ncle 'ania?...
* N&o #! mai apuce #! r!mn! nici el mult! vreme aici, c!ci lucrul e ,ot!rt. ca#a #e d!rm!' O fi
prim!vara a#ta #au la toamn!, #au n prim!vara urm!toare, nu #e "tie, dar #igur #e d!rm!' (i atunci
Manolac,e va veni la tine, "i&i dai una din camere' Altminteri, r!mne pe drumuri''' mi f!g!duie"ti -
0ot conta pe tine -
Nici nu mai a#culta 2orul #trigndu&i. TIeronim, fii tare, fii ca #tnca de cremene; Nici o lacrim!' (i
vocea, Ieronim, vocea #! nu&$i tremure, c!ci nu #e va ntmpla nimic altceva dect ce&ai tot nv!$at n
ultima vreme' Moartea' Moartea "i drago#tea'''K
* 0ot conta pe tine - ntre%! nc! o dat! Luc,ian' Ieronim )m%i "i, lundu&i mna, i&o mngie'
* Am f!g!duit, Luc,ian' 0o$i conta pe mine'''
* (i acum am #!&$i fac o rug!minte' Ultima mea rug!minte'''
>!cu mult! vreme, cu privirile $intite n tavan'
* 2e $i&a #pu# Gener!lea#a atunci, nainte #! moar!, cnd a$i r!ma# numai voi doi #inguri -'''
Ieronim #e d!du un pa# napoi, ca "i cum ar fi ncercat #!&L vad! mai %ine'
* Luc,ian; e:clam!' (tii ce i&am f!g!duit. c! voi p!#tra #ecretul, c! nu&L voi #pune dect %!iatului
meu cnd va mplini 4J ani'
* (tiam a#ta, l ntrerup#e calm Luc,ian' Dar pe mine m! po$i dea elimina din num!rul celor vii'''
4FA
1
Ieronim #e apropie din nou de pat' * Dar Luc,ian, ncepu el ncercnd #!&"i #t!pnea#c! emo$ia, eu,
din noaptea aceea, de cnd m&a c,emat Gener!lea#a lng! ea, nu fac dect a#ta. #! vor%e#c de#pre ce
mi&a de#t!inuit ea' Dar pentru c! am urat, nu le pot #pune a"a cum mi&au fo#t #pu#e mie cu lim%! de
moarte, ci le de#t!inuie#c n para%ole "i legende, n anecdote "i imagini' De cnd #&a pr!p!dit
Gener!lea#a, eu nu fac altceva, nu pot face altceva dect #! v! #pun, dar voalate ca ntr&o oglind!
vec,e, cum a fo#t oglinda noa#tr!, nu pot face altceva dect #! vor%e#c, n imagini "i para%ole, de taina
care mi&a fo#t ncredin$at!' (i nu numai vou!, familiei "i prietenilor ci "i celor pe care i n&tlne#c din
ntmplare' +nt uneori i#pitit #! opre#c oamenii pe #trad!, evident, nu pe oricine, dar anumi$i oameni
n care mi #e pare c! g,ice#c un anumit #emn' In #fir"it, a#ta e alt! pove#te' Dar, Luc,ian, eu numai
de#pre a#ta vor%e#c; Dac! n&a" fi vor%it, mi&a" fi pierdut min$ile;'''
Luc,ian l a#culta#e tur%urat, "i totu"i un )m%et #e ivi,
timid, pe %u)e'
* Atunci, tre%uie #!&mi dau #ilin$a #! te a#cult cu mai mult! aten$ie, "opti continund #! )m%ea#c!, "i
#! ncerc #! de#cifre) enigmele' Dar nu "tiu dac! voi mai avea timp' M! #imt foarte o%o#it'''
* >inere$e, tinere$e f!r! de %!trne$e; repeta Antim' A%ia apuca#e #&o #!rute pe amndoi o%raii, "i
Iconaru,
cu cutia #u% %ra$, #e repe)i#e #pre el, i mul$umi #trngn&du&i mna "i plecndu&"i re#pectuo# fruntea'
Dar aproape de u"! Ieronim l aun#e din urm! "i*4 opri'
* 2um, vrei #! pleci -
* 0oate l mai g!#e#c pe 8or%an lucrnd "i mi de#c,ide
pe din do#'''
* /rei #! pleci, l ntrerup#e Ieronim, cnd nc! nici n&am intrat n mie)ul pro%lemei, n&am di#cutat
nici m!car e:i#ten$a lui Dumne)eu -
* E tr)iu, "i ga)da #e face foc dac!&L tre)im din #omn'''
4F4
* n nici un ca) nu po$i um%la noaptea, pe #trad!, m%r!cat n uniforma a#ta de general; Dac!
te vede vreun #ergent, te are#tea)!' >re%uie #!&$i g!#im alte ,aine'''
l au)ir! urcnd n goan! #cara #pre pod, apoi i au)ir! pa"ii c!lcnd de a#t! dat! f!r! gri! "i n
mare gra%!, "i cteva minute n urm! #e ntoar#e cu %ra$ele nc!rcate' 2u un oftat de u"urare,
"i rev!r#! poverile pe canapea' Adu#e#e fotele, maramele "i %ro%oadele pe care le e:amina#e,
pe ndelete, cu dou! cea#uri mai nainte, dar adu#e#e "i roc,ia de mirea#!'
* A#ta e#te pentru dumneata, 3rincesse, #e adre#! M!riei ntin)ndu&i roc,ia la picioare, ca
un covor' E#ta aproape o pie#! de mu)eu, a"a c!&i po$i neglia #im%oli#mul' A fo#t croit!
cndva ca #! mpodo%ea#c! o mirea#!, dar n noaptea a#ta, potrivit! cu oarecare imagina$ie n
urul umerilor dumitale, $i va $ine cald'''
* Ieronim, iar ai #&o #uperi; #pu#e n glum! Antim' M!ria "i "ter#e#e ultimele lacrimi cu
podul palmei "i
)m%i'
* Nu mai m! #up!r, Mae#tre, "opti' ntr&o )i ca a#ta, nu m! pot #up!ra'''
Iconaru continua #! caute, f!r! entu)ia#m, prin mald!rul de #tofe'
* >oate a#tea le cuno#c, vor%i de)am!git' +nt doar pentru cucoane'''
* Dar $in de cald, l ntrerup#e Ieronim, alegndu&i una din fote "i a"e)ndu&i&o pe umeri' Iar
pe dea#upra, ca #! nu #e vad!'''
Ie"i iar pe coridor "i curnd #e ntoar#e cu o pelerin!'
* 0e dea#upra, continu!, punem pelerina a#ta' E drept, cam vec,e "i, pro%a%il, pr!fuit!, dac!
nu cumva g!urit! de molii'''
ncepu #&o #cuture, cercetnd&o ndeaproape'
* +e face tr)iu, #pu#e Iconaru, lundu&"i iar!"i cutia #u% %ra$' Nu #tau departe "i, dac!
porne#c n pa# alerg!tor, nu r!ce#c'''
2a "i cum nu l&ar fi au)it, Ieronim i potrivi, cu nde&mnare, pelerina pe#te fota care&i
acoperea umerii'
* l ducem nti pe el aca#!, #e adre#! M!riei, ca #! vedem dac! mai poate intra'''
4FN
* Dac! 8or%an n&a #tin# lumina, l ntrerup#e Iconaru, mi de#c,ide pe din do#'''
* Iar noi, continu! Ieronim, noi plec!m apoi #! ne plim%!m pe #tr!)i' Avem attea de
di#cutat'''
2u ge#turi #curte, nf!"ur! roc,ia de mirea#! "i, a#emenea unui mare "al, i&o ncol!ci n urul
umerilor' Apoi i)%ucnir! to$i n r#'
* >inere$e; e:clam! nc! o dat! Antim, n#o$indu&i n
coridor'
ncuind u"a, l au)i, pe Ieronim.
* 3rincesse, dac! cre)i cu adev!rat n Dumne)eu''' De&a%ia dup! ce #e a"e)a#e, i#tovit, n
fotoliul Gener!le&
#ei, "i adu#e aminte c! uita#e #! le ofere, n pa,arele minu#cule, re)ervate numai pentru
a#emenea oca)ii, faimo#ul Grand Armagnac, 4?AL, din ultima #ticl! care&i mai r!m!#e#e'
* >inere$e f!r! %!trne$e; "i repet! ironic, cl!tinnd din cap' F!r! de %!trne$e'''
/oi #! #e ridice, #! caute n dulap "i #!&"i umple m!car pa,arul lui, #! %ea, n #!n!tatea lor, dar
"i #im$ea picioarele grele, ca de plum%, "i #e ,ot!r #! #e odi,nea#c! pu$in, doar cteva clipe'
Qm%ind, "i re)em! capul de #petea)a il$ului "i&"i apropie pleoapele' /a tre%ui #! procede)e
ca n oca)iile mari, #olemne, #! aplice, cum i pl!cea #! #pun!, ceremonialul, adic! #! $in!,
cteva #ecunde, pa,arul de cri#tal n dreptul oc,ilor, privind prin licoarea de aur "i aram!, "i
apoi #!&L nal$e "i, urndu&le noroc, #!&L apropie de %u)e "i #! #oar%! ct va putea mai ncet'
0u$in timp n urm! de#c,i#e %ru#c oc,ii "i*4 #urprin#e lumina din #alon' TA dat Dumne)eu "i
au reparat pri)ele;K "i #pu#e, dar n aceea"i clip! o v!)u pe M!ria Daria ndrep&tndu&#e ncet
#pre el, "i #e ridic! #periat din fotoliu'
* 2e #&a ntmplat - o ntre%!' Ai uitat ceva - +au te&ai certat din nou cu Ieronim pe drum -
Fata #e opri#e la un pa# n fa$a lui "i&L privea, )m%ind tri#t' (i de&a%ia atunci o v!)u ct e#te
de frumoa#!, ce lumin! neo%i"nuit! i n#ufle$ea figura'
* M!ria Daria, ncepu el emo$ionat, te&ai f!cut deodat! foarte frumoa#!' 2e #&a ntmplat -
4F5
Fata continua #a&L privea#c!, adnc, n oc,i, cu acela"i )m&%et tri#t uitat pe %u)e'
* Nu m! mai recuno"ti, Mae#tre, #pu#e foarte ncet' E adev!rat, a trecut atta timp, ad!ug!'
>!cu o clip!, apoi ncepu #! recite.
Manole, Manole, Metere Manole...
* Melania; e:clam! Antim' 2e e cu tine - De ce&ai venit - Fata i prin#e mna'
* Manole, Manole, me"tere manole, n&ai uitat numai logodnica, ai uitat "i de logodn!''' l tra#e ncet
#pre ea. >re%uie #! ne gr!%im, c! ne a"teapt!'''
+e l!#! du# ca un copil, ntre%ndu&#e ce i&ar putea #pune, acum, dup! at$ia ani, cnd, aun"i la cap!tul
#alonului, d!du deodat! cu oc,ii de oglind!, #clipind #c!ldat! n lumin!, a"a cum nu #e ntmpla dect
cnd toate candela%rele erau aprin#e, "i #e opri, #periat "i fericit totodat!' Dar fata continua #!&L trag!
dup! ea'
* Unde vrei #! mergem - e:clam! foarte %ine di#pu#' /rei #! trecem prin oglind! -
Fata ncepu #! rd! "i ntoar#e capul'
* Oglinda e napoia noa#tr!, Manole' N&o ve)i - "i i&o ar!t! ntin)nd u"or %ra$ul'
ntoar#e "i el capul' Oglinda era ntr&adev!r acolo, departe, n celalt cap!t al #alonului, "i cnd fata l
tra#e %ru#c dup! ea, nu #e mai mpotrivi, "i p!trun#e ca ntr&o ram! de lumin!'
* +! ne gr!%im, o au)i din nou, c! ne a"teapt!'''
+e l!#! du#, "i curnd "i d!du #eama c! traver#au o mare #al!, puternic luminat!, "i fata l tr!gea tot
mai repede, n&dreptndu&#e #pre #cara de marmor! care #e vedea de departe urcnd n #piral!'
* Melania, "opti el ncurcat, nu pot intra cu parde#iul pe mine'''
Nu&i n$ele#e r!#pun#ul, pentru c! tocmai atunci ultimii #o#i$i #e m%ul)eau c!tre intrarea principal!,
cteva perec,i
4F<
urcau repede pe #c!ri "i ncepea #! #e aud! fream!tul #!lii #i mu)ican$ii care&"i ncercau in#trumentele'
* Melania; "opti cnd trecu#er! de ceea ce tre%uia #! fie ultimele %alcoane "i galeriile, "i fata continua
#!&L trag! dup! ea, pe acea#t! #car! de marmor! care urca, ne#fr"it!, n #piral!'
Dar parc! nici nu l&ar fi au)it' U"ile #e nc,i#e#er!, fream!tul #!lii ncepu#e #! #e potolea#c!, nu #e mai
au)eau dect #unetele #curte ale unei trompete'
* Melania; e:clam! "i voi #! #e oprea#c!' Qm%ind, fata #e ntoar#e #pre el.
* 7on sono Melania, Maestro, "opti'
n acea clip! o recuno#cu "i "i aminti tot, de la ntlnirea lor n fa$a g!rii, cnd a autat&o #!&"i urce
vali)ele n vapo-retto, pn! n #eara cnd, #trngndu&i mna n minile lui, i #pu#e#e. $i vo"lio bene,
.aetitia. ; adesso, ,e dirai le reste en roumain6 /rei #! ne logodim - Acum - 2,iar acum, n gr!dina
a#ta -
mplini#e c,iar n #eara aceea nou!#pre)ece ani'
l privea cu acela"i )m%et tri#t pe care&L avu#e#e M!ria Daria "i Melania'
* >re%uie #! ne gr!%im, i #pu#e, c! ne a"teapt!'
Atunci ncepur! #! #e aud! aplau)ele, "i dup! cteva clipe #ala ntreag! amu$i, ntr&o t!cere reculea#!'
Emo$ionat, Antim au)i %ag,eta lovind de trei ori, #curt, n pupitru'
* E tr)iu, continu! fata, ncercnd #!&L trag! dup! ea' Ne a"teapt! ceilal$i'''
* Numai o clip!, o implor!, n "oapt!, Antim' Numai o clip!, #! v!d ce au #! cnte'''
* Ne a"teapt!, repet! fata cu o #urd! de)n!dede n gla#' ncerca#e din nou #!&L trag! dup! ea, dar, cu
un ge#t %ru#c,
Antim i)%uti #!&"i eli%ere)e mna' Au)i iar!"i cele trei %!t!i #curte ale %ag,etei n pupitru, apoi aceea"i
t!cere mpietrit! a #!lii, prelungindu&#e nefire#c'
* De ce n&o fi ncepnd - 2e mai a"teapt! - o ntre%!'
Dar nu mai era nimeni lng! el "i Antim ntoar#e #periat capul n toate p!r$ile' Atunci, parc! ar fi ap!rut
de dup! coloana de marmor!, Gener!lea#a'
4F@
* Manolac,e, a#ta era - Logodnica - +tr!ina -''' ;a era - repet! dup! pau)!'
I #e p!ru c! g,ice"te o urm! de ironie n gla# "i&"i plec! intimidat privirile'
* Ea era, mon :eneral.
2,icago, NeV ]orZ, decem%rie 4?J4