Il rigore pi fantastico di cui io abbia notizia stato tirato nel

1958 in un posto sperduto di Valle de Ro Negro, una domenica

pomeriggio in uno stadio uoto! "strella #olar era un circolo con i
biliardi e i taolini per il gioco delle carte, un ritroo da ubriac$i
lungo una strada di terra c$e finia sulla sponda del fiume! %ea una
s&uadra di calcio c$e partecipaa al campionato di Valle perc$' di
domenica non c(era altro da fare e il ento portaa con s' la sabbia
delle dune e il polline delle fattorie!
I giocatori erano sempre gli stessi, o i fratelli degli stessi! )uando
aeo &uindici anni, loro ne aeano trenta e a me sembraano
ecc$issimi! *az, il portiere, ne aea &uasi &uaranta e i capelli
bianc$i c$e gli ricadeano sulla fronte da indio arcuano! %lla coppa
partecipaano sedici s&uadre e l("strella #olar finia sempre dopo il
decimo posto! +edo c$e nel 195, si fossero piazzati al tredicesimo e
tornaano a casa cantando, con la maglia rossa ben ripiegata nella
borsa perc$' era l(unica c$e aessero! Nel 1958 aeano cominciato a
incere per uno a zero con l("scudo +ileno, un(altra s&uadra
miseranda! Nessuno ci bad-! Inece, un mese dopo, &uando aeano into
&uattro partite di seguito ed erano in testa al torneo, nei dodici
paesi di Valle si cominci- a parlare di loro!
.e ittorie erano state tutte per un solo goal, ma bastaano a far
rimanere il *eportio /elgrano, l(eterno campione, la s&uadra di
#adn, di +onstante 0auna e di 1ata +ardiles, al secondo posto, con un
punto di distacco! 2i parlaa dell("strella #olar a scuola,
sull(autobus, in piazza, ma nessuno immaginaa ancora c$e alla fine
dell(autunno arebbero auto entidue punti contro i entuno dei
nostri!
I campi si riempiano per ederli finalmente perdere! "rano lenti come
somari e pesanti come armadi ma marcaano a uomo e gridaano come
maiali &uando non aeano la palla! .(allenatore, uno estito di nero,
con baffetti sottili, un neo sulla fronte e mozzicone spento tra le
labbra, correa lungo la linea laterale e li incitaa con una erga di
imini &uando gli passaano icino! Il pubblico ci si diertia e noi,
c$e giocaamo di sabato perc$' eraamo pi piccoli, non riusciamo a
spiegarci come potessero incere se giocaano cos male!
*aano e riceeano colpi con tale lealt3 e con tale entusiasmo c$e
doeano appoggiarsi gli uni agli altri per uscire dal campo mentre la
gente li applaudia per l(uno a zero e porgea loro bottiglie di ino
rinfrescate sotto la terra umida! .a sera faceano festa nel
postribolo di 2anta %na e la 0orda 4ulema si lamentaa perc$'
mangiaano le poc$e cose c$e conseraa nella g$iacciaia!
"rano dientati l(attrazione del paese e a loro tutto era consentito!
I ecc$i li raccoglieano nei bar &uando beeano troppo e
cominciaano ad attaccar briga5 i commercianti li omaggiaano di
&ualc$e giocattolo e di caramelle per i bambini e al cinema le ragazze
accettaano carezze al di sopra delle ginocc$ia! 6uori dal paese,
nessuno li prendea sul serio, neppure &uando aeano into con
l(%tletico 2an 7artn per due a uno! Nel pieno dell(euforia furono
sconfitti come tutti &uanti a /arda del 7edio e sul finire dell(andata
persero il primo posto &uando il *eportio /elgrano li sistem- con
sette goal! 1utti credemmo, allora, c$e la normalit3 fosse stata
ristabilita!
7a la domenica dopo insero per uno a zero e continuarono nella loro
litania di laboriose, orrende ittorie e arriarono alla primaera con
un solo punto in meno rispetto al campione!
.(ultimo scontro dienne storico a causa del rigore! .o stadio era
tutto esaurito e lo erano anc$e i tetti delle case icine e il paese
intero aspettaa c$e il *eportio /elgrano, giocando in casa,
replicasse almeno i sette goal dell(andata! Il giorno era fresco e
assolato e le mele cominciaano a colorirsi sugli alberi! .("strella
#olar aea portato oltre cin&uecento tifosi c$e presero d(assalto la
tribuna e i pompieri doettero tirar fuori gli idranti per farli stare
calmi!
.(arbitro c$e fisc$i- il rigore era 8erminio 2ila, un epilettico c$e
endea biglietti della lotteria nel circolo locale e tutti &uanti
capirono c$e si staa giocando il laoro &uando al &uarantesimo del
secondo tempo si era ancora sull(uno a uno e non aea fisc$iato la
massima punizione, anc$e se &uelli del *eportio /elgrano entraano a
tuffo nell(area dell("strella #olar e faceano capriole e salti
mortali per impressionarli! 2ul pareggio la s&uadra locale era
campione e 8erminio 2ila olea conserare il rispetto di s' e non
concedea il rigore perc$' non c(era fallo!
7a al &uarantaduesimo rimanemmo tutti a bocca aperta &uando la
mezz(ala sinistra dell("strella #olar infil- una punizione da molto
lontano e port- la s&uadra ospite sul due a uno! %llora s c$e
8erminio 2ila pens- al suo laoro e allung- la partita fino a &uando
#adn entr- in area e appena gli si aicin- un difensore fisc$i-!
6ece uscire dal fisc$ietto un suono stridulo, imponente e indic- il
punto del rigore! %ll(epoca, il luogo dell(esecuzione non era indicato
con il disc$etto bianco e bisognaa contare dodici passi da uomo!
8erminio 2ila non riusc nemmeno a raccogliere il pallone perc$'
l(ala destra dell("strella #olar, Riero, detto el +olo, lo stese con
un pugno sul naso! .a rissa fu cos lunga c$e scese la sera e non ci
fu modo di sgomberare il campo n' di risegliare 8erminio 2ila! Il
+ommissario, con una lanterna accesa, sospese la partita e diede
ordine di sparare in aria! )uella sera il comando militare decret- lo
stato di emergenza, o &ualcosa del genere, e fece preparare un treno
per allontanare dal paese tutti &uelli c$e non sembraano del posto!
2econdo il tribunale della .ega, c$e enne riunito il marted
seguente, si doeano giocare ancora enti secondi a partire
dall(esecuzione del calcio di rigore, e &uel matc$ priato tra
+onstante 0auna, il cannoniere, e el 0ato *az in porta, arebbe auto
luogo la domenica dopo, ullo stesso campo, a cancelli c$iusi! +os
&uel rigore dur- una settimana ed , se nessuno mi dimostra il
contrario, il pi lungo della storia!
7ercoled marinammo la scuola e andammo nel paese icino a curiosare!
Il circolo era c$iuso e tutti gli uomini si erano riuniti sul campo,
tra le dune! %eano formato una lunga fila per battere i rigori
contro el 0ato *az e l(allenatore con il estito nero e il neo sulla
fronte cercaa di spiegare loro c$e &uello non era il modo migliore di
mettere alla proa il portiere! %lla fine, tutti tirarono il loro
rigore e el 0ato ne par- parecc$i perc$' li batteano con ciabatte e
scarpe da passeggio! 9n soldato bassino, taciturno, c$e staa in fila,
spar- un tiro con la punta dell(anfibio militare c$e &uasi sradica la
rete! 2ul far della sera tornarono in paese, aprirono il circolo e si
misero a giocare a carte! *az rimase tuta la sera senza parlare,
gettando all(indietro i capelli bianc$i e duri finc$' dopo mangiato
s(infil- lo stuzzicadenti in bocca e disse: ; +onstante li tira a
destra!
< 2empre, <disse il presidente della s&uadra!
< 7a lui sa c$e io so!
< %llora siamo fottuti!
< 2, ma io so c$e lui sa, ; disse el 0ato!
< %llora buttati subito a sinistra, ; disse uno di &uelli c$e erano
seduti a taola!
< No! .ui sa c$e io so c$e lui sa, ; disse el 0ato *az e si alz- per
andare a dormire!
< "l 0ato sempre pi strano, ; disse il presidente della s&uadra nel
ederlo uscire pensieroso, camminando piano!
7arted non and- all(allenamento e nemmeno mercoled! 0ioed, &uando
lo troarono c$e camminaa sui binari del treno, parlaa da solo e lo
seguia un cane dalla coda mozzata!
< .o pari= ; gli domand-, ansioso, il garzone del ciclista!
< Non lo so! +$e cosa cambia, per me= ; domand-!
< +$e ci consacriamo tutti, 0ato! 0lielo diamo nel culo a &uelle
c$ecc$e del /elgrano!
< Io mi consacro &uando la rubia 6erriera mi dir3 c$e mi uole bene, <
disse e fisc$i- al cane per tornarsene a casa!
Venerd la rubia 6erreira badaa come sempre alla merceria &uando il
sindaco entr- con un mazzo di fiori e con un sorriso largo &uanto
un(anguria aperta!
< )uesti te li manda el 0ato *az e fino a gioed tu dei dire c$e
il tuo fidanzato!
< #oeretto, ; disse la donna con una smorfia e nemmeno li guard-,
&uei fiori c$e erano arriati da Neu&u'n con l(autobus delle dieci e
mezza!
.a sera andarono al cinema insieme! Nell(interallo, el 0ato usc
nell(atrio per fumare e la rubia 6erreira rimase sola nella penombra,
con la borsa sulla gonna, a leggere cento olte il programma senza
alzare lo sguardo!
2abato pomeriggio el 0ato *az c$iese in prestito due biciclette e
andarono a fare una passeggiata sulla ria del fiume! 7entre iniziaa
il pomeriggio cerc- di baciarla ma lei gir- la faccia e disse c$e
forse gliel(arebbe permesso domenica sera, se paraa il rigore, al
ballo!
< " io come faccio a saperlo= ; disse lui!
< % sapere cosa=
< 2e mi deo buttare da &uella parte!
.a rubia 6erreira lo prese per mano e lo port- fino al posto in cui
aeano lasciato le biciclette!
< In &uesta ita non si sa mai c$i inganna e c$i ingannato, <disse
lei!
< " se non lo paro= ; domando el 0ato!
< %llora uol dire c$e non mi uoi bene, <rispose la rubia, e
tornarono in paese!
.a domenica del rigore partirono dal circolo enti camion caric$i di
gente, ma la polizia li blocc- all(ingresso del paese e doettero
fermarsi accanto alla strada, ad aspettare sotto il sole! % &uei tempi
e in &uel posto non c(erano n' teleisori n' stazioni radio n' &ualc$e
altro mezzo per seguire cosa succedea su un campo c$iuso, cos &uelli
dell("strella #olar predisposero una specie di staffetta tra lo stadio
e la strada!
Il garzone del ciclista sal su un tetto da doe si edea la porta di
0ato *az e da l arebbe raccontato &uello c$e edea a un altro
ragazzo c$e staa sul marciapiede e c$e a sua olta lo arebbe
riferito a un altro c$e staa a enti metri e cos ia finc$' ogni
particolare sarebbe arriato al punto in cui aspettaano i tifosi
dell("strella #olar!
%lle tre del pomeriggio le due s&uadre scesero in campo estite come
se doessero giocare una era partita! 8erminio 2ila aea la diisa
nera, scolorita ma in ordine &uando tutti furono sc$ierati a
centrocampo and- dritto erso el +olo Riero c$e gli aea dato il
pugno la domenica prima e lo espulse! Non era ancora stato inentato
il cartellino rosso e 8erminio indicaa la bocca del tunnel con mano
ferma da cui pendea il fisc$ietto! %lla fine, la polizia port- ia a
spintoni el +olo c$e sarebbe oluto rimanere a edere il rigore!
%llora l(arbitro and- fino alla porta con la palla stretta contro un
fianco, cont- dodici passi e la sistem- a terra! "l 0ato *az si era
pettinato con la brillantina e la testa gli risplendea come una
pentola di alluminio!
Noi lo osseraamo appoggiati contro il muretto c$e circondaa il
campo, proprio dietro la porta, e &uando si dispose sulla riga di
calce e prese a strofinarsi le mani nude cominciammo a scommettere su
&uale lato arebbe scelto +onstante 0auna!
.ungo la strada aeano interrotto la circolazione e tutti aspettaano
&uell(istante perc$' erano dieci anni c$e il *eportio /elgrano non
perdea una coppa n' un campionato! %nc$e i poliziotti oleano
sapere, e cos lasciarono c$e la catena di staffette si dislocasse
lungo tre c$ilometri e le notizie correano di bocca ritmate dalle
contrazioni del fiatone!
%lle tre e mezza, &uando 8erminio 2ila ebbe ottenuto c$e i dirigenti
delle due s&uadre, gli allenatori e le forze ie del popolo
abbandonassero il campo, +onstante 0auna si aicin- per sistemare la
palla! "ra magro e muscoloso e aea le sopracciglia tanto folte c$e
la faccia ne sembraa tagliata in due! %ea tirato tante olte &uel
rigore ; raccont- poi ; c$e lo arebbe rifatto in ogni momento della
sua ita, seglio o addormentato!
%lle &uattro meno un &uarto, 8erminio 2ila si dispose a met3 strada
tra la porta e il pallone, port- il fisc$ietto alla bocca e soffi- con
tutte le sue forze! "ra cos neroso e il sole gli aea tanto
martellato sulla nuca c$e &uando il pallone part in direzione della
porta sent gli occ$i roesciarglisi all(indietro e cadde di spalle
sc$iumando dalla bocca! *az fece un passo in aanti e si butt- sulla
destra! Il pallone part roteando su se stesso erso il centro della
porta e +onstante 0auna indoin- subito c$e le gambe del 0ato *az
sarebbero riuscite a deiarlo di lato! "l 0ato pens- al ballo della
sera, alla gloria tardia, al fatto c$e &ualcuno sarebbe douto
accorrere per mettere in corner il pallone c$e era rimasto a rotolare
in area!
"l petiso 7irabelli arri- per primo e la mise fuori, contro la rete
metallica, ma 8erminio 2ila non potea ederlo perc$' staa a terra,
si rotolaa in preda a un attacco di epilessia! )uando tutta
l("strella #olar si roesci- sopra al 0ato *az per festeggiare, il
guardalinee corse erso 8erminio 2ila con la bandierina alzata e dal
muretto su cui eraamo seduti lo sentimmo gridare : >Non ale? Non
ale?@
.a notizia corse di bocca in bocca, gioiosa! .a respinta del 0ato e lo
senimento dell(arbitro! % &uel punto sulla strada tutti aprirono
damigiane di ino e cominciarono a festeggiare, sebbene il >non ale@
continuasse ad arriare balbettato dai messaggeri con una smorfia
attonita!
6ino a &uando 8erminio 2ila non si fu rimesso in piedi, sconolto
dall(attacco, non arri- la risposta definitia! +ome prima cosa olle
sapere >c$e successo@ e &uando glielo raccontarono scosse la testa e
disse c$e bisognaa tirare di nuoo perc$' lui non era stato presente
e il regolamento prescrie c$e la partita non si possa giocare con un
arbitro senuto! %llora el 0ato *az allontan- &uelli c$e oleano
pestare il enditore di biglietti della lotteria al *eportio /elgrano
e disse c$e bisognaa sbrigarsi perc$' la sera aea un appuntamento e
una promessa e and- di nuoo a mettersi in porta!
+onstante 0auna non doea aere molta fiducia in se stesso perc$'
propose a #adn di tirare e solo dopo and- ero la palla mentre il
guardalinee aiutaa 8erminio a stare in piedi! 6uori si sentiano
strombazzamenti festosi dei tifosi del *eportio /elgrano e i
giocatori dell("strella #olar cominciarono a ritirarsi dal campo
circondati dalla polizia!
Il tiro arri- a sinistra e el 0ato *az si butt- nella stessa
direzione con un(eleganza e una sicurezza c$e non mostr- mai pi!
+onstante 0auna alz- gli occ$i al cielo e cominci- a piangere! Noi
saltammo gi dal muretto e andammo a guardare da icino *az, il
ecc$io, c$e rimiraa il pallone c$e aea tra le mani come se aesse
estratto la pallina incente alla lotteria!
*ue anni dopo, &uando el 0ato era ormai un rudere e io ero un
gioanotto insolente, me lo troai ancora di fronte, a dodici passi di
distanza, e lo idi immenso, rannicc$iato sulla punta dei piedi, con
le dita aperte e lung$e! %ea al dito una fede c$e non era della
rubia ma della sorella del +olo Riero, india e ecc$ia come lui!
"itai di guardarlo negli occ$i e cambiai piede5 poi tirai di
sinistro, basso, sapendo c$e non l(arebbe parato perc$' era molto
rigido e portaa il peso della gloria!
)uando andai a prendere il pallone nella porta, si staa rialzando
come un cane bastonato!
/ene, ragazzo ; mi disse! ; 9n giorno andrai in giro da &ueste parti a
raccontare c$e $ai segnato un goal a 0ato *az, ma nessuno ti creder3!