Sei sulla pagina 1di 63

Giovanni Ubezio

IL CANE CHE MI GUARDAVA E ALTRI RACCONTI DEL TAXISTA


2012 il Saggiatore S.p.A., Milano
ISBN: 978-88-657-6201-1
PRESENTAZIONE
Gioanni !"e#io non $ %no &'rittore pro(e&&ioni&ta: &olge il )e&tiere *i ta+i&ta a Milano. ,%ttaia $
a%tore *i ra''onti: &pia##anti, *iertenti,pro(on*i, &orpren*enti.
S'rie gra#ie a %na &orta *i *itta(ono, &e*%to in a%to, *%rante le pa%&e ai po&teggi, )entre i &%oi
'olleg-i leggono il giornale o '-ia''-ierano. . 'a%to e )olto pre'i&o,lento e per(e#ioni&ta/ -a %na
propria i*ea *ella per(e#ione: riporta 'on (e*elt0 a&&ol%ta i *ialog-i aen%ti all1interno *el &%o ta+i
e le ri(le&&ioni per&onali, prie *i (iltri o ri)aneggia)enti, (er)ate nella )e)oria o app%ntate
elo'e)ente *%rante l1orario *i laoro.
2oi, nei )o)enti *i atte&a *ei 'lienti, il *itta(ono &ten*e in 'aratteri *igitali 3%anto Gioanni !"e#io
legge *a 3%e&ti pi''oli (ogli. Il ri&%ltato $ '-e 3%e&te "rei narra#ioni -anno (atto ri'-ia)are i no)i
*i 4o"ert 5al&er o 4a6)on* 7arer.. gra#ie a %n 'a&o *el *e&tino, &e 3%elli '-e l%i *e(ini&'e
ra''onti &ono gi%nti oggi alla p%""li'a#ione.
8%e&ta $ %n1opera *1inen#ione. ,%tti i per&onaggi &ono (r%tto *ella (anta&ia *ell1a%tore. 8%al&ia&i
&o)iglian#a 'on per&one reali $ *a ritenere 'a&%ale.
IL CANE CHE MI GUARDAVA.
9ro 'apitato *alle parti *ella Boi&a, nella peri(eria Nor*, e girao per il 3%artiere. Sotto &otto non
)i (a'eo troppe ill%&ioni: l1ora non era *elle )igliori, la #ona in 3%el )o)ento pro)ettea po'o
laoro. Stao eent%al)ente 'on&i*eran*o *i (er)ar)i a )angiare %n panino, )a e''o '-e il
ra*iota+i &%ona: era %na '-ia)ata e, &e'on*o l1in*i'a#ione *el )onitor, &i trattaa *i %na ia i'ina,
(or&e a %n paio *i i&olati *a )e.
A '-ia)are era %na &ignora 'on %n 'ane *i pi''ola taglia e 3%an*o gi%n&i *aanti a lei le *i&&i: :Non
&apeo '-e 'i (o&&e an'-e %n 'ane; <1aea &egnalato alla 'entrale ra*io=>.
:2er'-?= @oeo=>
:Nat%ral)ente. Molti *i noi ta+i&ti non ogliono a "or*o ani)ali, 3%in*i $ &e)pre "ene in(or)are
pri)a.>
:Ma ora)ai po&&o &alire=>
:@ipen*e. Il &%o 'ane )or*e=>
:Ma no, $ 'o&A pi''olo, 'o&a %ole '-e )or*a 3%e&to 3%a=>
:Ba "ene, &alga. Ma lo tenga in "ra''io.>
In realt0 non -o parti'olari *i((i'olt0 a tra&portare i 'ani e tanto )eno -o pa%ra. 2erC in al'%ne
o''a&ioni, (or&e per raiare il )o)ento, )i *ierto %n po'o a &'-er#are, inentan*o)i al'%ne
&it%a#ioni non ere, per e&e)pio la pa%ra *ei 'ani opp%re porre an'-e *o)an*e "anali )a '-e
'o)%n3%e e&'ono *agli &tan*ar* a"it%ali. 7-ie*ere a %na noantenne &e aea i&to ieri 'o)1era
an*ata a (inire la gara *el )oto )on*iale, opp%re &e era an*ata a &'iare nel DeeEen* o an'ora &e
aea i&to il progra))a <1i&ola *ei (a)o&i, '-e per&onal)ente non &o e&atta)ente *i 'o&a &i tratti,
)a '-e &entio &pe&&o pron%n'iare. ,%tto 'iC per &t%##i'are l1interlo'%tore e 'reare *egli &p%nti &%
'%i 'oner&are.
Ma tornia)o alla &ignora 'on 'ane '-e, a 3%anto pare, *oea e&&ere *i origine (ran'e&e, la '%i
pron%n'ia era an'-e tra*ita *alla tipi'a FrG )o&'ia.
:@oe a, &ignora=>
:In pia##a 7aia##o> e pen&ai tra )e: FMeno )ale, lA &i'%ra)ente la #ona $ piH pro*%ttiaG.
:7o)e &i '-ia)a il &%o '%''iolo=>
:Ga&ton. 7o)%n3%e non $ %n '%''iolo: -a %n*i'i anni.>
:Bera)ente= S'%&i, io non )i inten*o )olto *i 'ani, &o *i&ting%ere a )alapena %n "ar"on'ino *a %n
'ane l%po, )a 3%e&to tipo *i 'ane non &o ne))eno 'apire &e $ '%''iolo o a*%lto.>
:Il )io 'ane $ 'o)e %n (iglio per )e, lo porto o%n3%e.>
:<ei non -a (igli, 3%elli eri inten*o=>
:No, perC '1$ l%i '-e )i tiene 'o)pagnia.>
,ra %na "att%ta e l1altra eraa)o 3%a&i gi%nti a *e&tina#ione. A %n 'erto p%nto la &ignora aea
aertito '-e )i ero %n po1 irrigi*ito.
:G%ar*i '-e non le (a niente.>
:<o &o, )a &a il &%o 'ane &i $ )o&&o e io non )i (i*o troppo *i 3%e&ti ani)ali. 9 poi )i &taa an'-e
g%ar*an*o.>
:Non $ ero.>
:Ine'e &A, il &%o 'ane )i -a g%ar*ato.>
:<e a&&i'%ro '-e &i $ &"agliato, il )io 'ane non la &taa g%ar*an*o.>
:Ba "ene, a "ene, po'o i)porta. ,anto ora)ai &ia)o arriati.>
MIA FIGLIA.
2areano )olto *i((erenti le *%e &ignore '-e aeo appena pre&o a "or*o.
8%ella %n po1 piH gioane, a parte il &al%to ini#iale, era ta'it%rna e a&&orta nei &%oi pen&ieri, p%ntaa
lo &g%ar*o a&&ente oltre il (ine&trino.
<1altra -a tra&'or&o la pri)a parte *el iaggio atta''ata al tele(onino/ non &o *i '-e argo)ento &te&&e
parlan*o, )a *al &%o tono a''e&o *oea 'erta)ente trattar&i *i pro"le)i i)portanti.
9rano tipi'-e *onne *i peri(eria, non ra((inati&&i)e, per&one &e)pli'i, *i e&tra#ione popolare e
%n1et0 pi%tto&to *i((i'ile *a &ta"ilire, in*i'atia)ente *alla )e##a et0 in &%.
8%an*o &ta''C il tele(onino la &ignora 'o)in'iC a parlare 'on )e *ei &%oi g%ai: :8%ello '-e &to
pa&&an*o in 3%e&ti anni non lo a%g%ro ne))eno a %n 'ane>.
:7o&1$ &%''e&&o *i tanto "r%tto=>
:G%ar*i, la&'ia)o per*ereI Mia (iglia: &ono )e&i '-e &to tri"olan*o aanti e in*ietro per lei, e
&ono &t%(a.>
:S%a (iglia non &ta "ene=>
:Non &ta "ene=; Ne -a &e)pre %na. A*e&&o $ la ter#a olta '-e tentano *i (arle la 'olon&'opia, )a
non rie&'ono, per'-? pri)a le (a'ea )ale il retto, ine'e oggi aea la *iarrea e 3%in*i $ &altato
t%tto e io &ono 3%i '-e &to 'orren*o a *e&tra e &ini&tra, *agli o&pe*ali alla 'lini'a e poi an'ora al
'entro *iagno&ti'o. ,%tto 3%e&to (ra ti'Eet e ta+i )i &ta 'o&tan*o %na to)"ola.>
:. "ello perC e*ere il &a'ri(i'io e le rin%n'e '-e %na )a*re $ *i&po&ta a (are per %n (iglio/ pen&o
'-e @io gliene ren*er0 )erito.>
:Ma 3%ale @io; Se (o&&e per l%i &are""e gi0 )orta. <1%ni'a 'o&a '-e )i -a (atto aere $ app%nto
)ia (iglia, '-e perC $ %na piaga: $ *a 3%an*o $ nata '-e )i (a tri"olareI>
Mentre l1a)i'a &ilen#io&a 'ontin%aa a iere nel )on*o *ei &%oi pen&ieri g%ar*an*o *i&tratta)ente
(%ori *al (ine&trino, la &ignora piH lo3%a'e non &)ettea *i &(ogar&i: :9 poi, 'o)e &e non "a&ta&&e,
*opo '-e $ g%arita *a %na 'i&tite, a*e&&o $ &altato (%ori '-e -a an'-e pro"le)i *i riten#ione alle ie
%rinarie>.
:Ma non p%C pren*ere %n *i%reti'o=>
:No. Si''o)e -a la pre&&ione "a&&a, il )e*i'o )i -a *etto '-e non &i p%C.>
:In&o))a, 'i &ar0 p%re %n (ar)a'o alternatio;>
:7erto, in(atti lo &ta pren*en*o, )a il *ottore -a *etto '-e *ee an*ar'i )olto 'a%ta per'-?, &i''o)e
-a %n1%l'era nell1inte&tino 'ra&&o, il (ar)a'o potre""e (are )ale.>
:Ma 3%ell1%l'era non &i potre""e '%rare=>
:SA, )a non ri&olere""e il pro"le)a alla ra*i'e, per'-? )i -anno *etto '-e l1%l'era $ (or&e 'a%&ata
in*iretta)ente *a %na &in*ro)e 'on %n 'erto no)e &traniero, '-e )ia (iglia are""e.>
:7erto '-e &%a (iglia $ )e&&a proprio )ale: non gliene a "ene %na. Jor&e %n pellegrinaggio a
<o%r*e& potre""e ai%tarla;>
:9 're*e '-e non 'i a""ia pen&ato; A parte il (atto '-e &o((re il )al *i treno, poi -o "en altri pen&ieri
'-e &'i%pare &ol*i portan*ola a &pa&&o per <o%r*e&. Mi -anno &(rattata *a %n anno e ora io in %n
altro 3%artiere. @oe &tao pri)a, i i'ini erano "rae per&one, per "ene, e*%'ate e 'i &i ai%taa a
i'en*a, ine'e *oe &to a*e&&o $ pieno *i gente pettegola e i)pi''iona e, 3%an*o -ai "i&ogno *i
ai%to, ne&&%no al#a %n *ito.>
:Be1, $ *aero &(ort%nata, )a &i &pera &e)pre '-e arriino te)pi )igliori. 2erC 3%al'-e per&ona
'-e ti ai%ta '1$ &e)pre: per e&e)pio 3%e&ta &%a a)i'a 3%i 'on noi $ (or&e %n po1 ta'it%rna, perC
intanto le &ta a''anto e la &eg%e.>
:Non $ %na )ia a)i'a. . lei, $ )ia (iglia.>
LE DONNE DEL CENTRO.
<e *onne *el 'entro &ono piH "elle, non &i p%C negare.
. %n )i&tero a '%i non -o an'ora &ap%to *are %n per'-?. 7ir'olan*o per la 'itt0 ne e*o *i "elle,
"r%tte, gra&&e, alte, 'o)%n3%e n%lla *i parti'olare )a, 3%an*o oltrepa&&o la 'er'-ia *ei Naigli e*
entro 3%in*i nel 'entro &tori'o, le 'o&e 'a)"iano: lA, le *onne &ono )igliori, &e)"rano
"iologi'a)ente &ele#ionate, lo &i e*e *al porta)ento '-e -anno %na )ar'ia in piH.
Jor&e $ per'-? -anno *enaro e te)po per )antener&i, )a non ne &ono &i'%ro *el t%tto: loro -anno
*ei linea)enti nat%rali piH "elli, %na (ronte piH eol%ta (or&e per'-? leggono )olto i 3%oti*iani o
&e)pli'e)ente per'-? &ono nate 'o&A.
Non '1$ &piega#ione/ *1altra parte &on lA *a e*ere: lo &tan*ar* *ella loro "elle##a $ &%periore,
'-i%n3%e p%C 'on&tatarlo.
Ko 'on&i*erato l1ipote&i *i %n 'entro &tori'o 'o)po&to *a %na %ni'a e gran*e (a)iglia
:&ele#ionata>, )a l1a&petto '%rio&o $ '-e )olte *onne *el 'entro proengono *a altroe, an'-e *a
na#ioni lontane, e poi la "iologia )o*erna &o&tiene '-e la "io*ier&it0 'on la )e&'olan#a *el
patri)onio geneti'o (orti(i'a e a""elli&'e la *i&'en*en#a, per'iC &e)"ra e&&ere &)entita la te&i *ella
gran*e (a)iglia.
2en&ate '-e per %n atti)o aeo an'-e erronea)ente ipoti##ato '-e in 'entro, (or&e in irtH *el
)aggiore tra((i'o a%to)o"ili&ti'o, 'i (o&&e %n1aria &pe'iale, %n1aria ri''a *i prin'ipi attii *agli
e((etti L&olo per loroM "ene(i'i/ )a la 'o&a )i $ &e)"rata pria *i (on*a)ento an'-e per'-? 3%e&ti
tipi *i *onne girano &pe&&o e olentieri 'on le "i'i'lette in*o&&an*o la )a&'-erina "ian'a, 3%ella per
le poleri &ottili. 7iC &igni(i'a '-e l1e((etto negatio *ell1in3%ina)ento ale an'-e per loro.
Ma la 'o&a *aero intere&&ante $ la prole. 2%C e&&ere 'o)po&ta tran3%illa)ente *a tre o 3%attro
(igli L'-e ai giorni *1oggi $ %n n%)ero piH '-e ragg%ar*eoleM e 'iC 'o)porta 'erta)ente %n
&a'ri(i'io, '-e poi iene perC ripagato a)pia)ente 'on il perpet%a)ento *ella &tirpe. @%n3%e 'apita
&pe&&o *i e*ere le )a))e *el 'entro pa&&eggiare 'on i loro "a)"ini e ne &ono )olto (iere, 3%a&i
anito&e. Ma -anno ragione a e&&erlo per'-? la "elle##a *ei loro (igli $ *i &i'%ro all1alte##a *ella
&it%a#ione: %na "elle##a 'erta)ente 'oerente 'on 3%ella *ella )a*re.
Ma (or&e il &egreto *alla "elle##a *ei "a)"ini $ piH (a'il)ente &elato: a parte la 'o)ponente
ere*itaria, '-e pen&o &ia par#iale in 3%anto intor"i*ita *ai 'aratteri paterni, ritengo '-e il ero
)oente *i 3%e&t1eol%#ione al "ello *ei (igli &ia niente)eno '-e l1a)ore '-e ri'eono.
Kanno la (ort%na *i aere *ei genitori '-e proe*ono *aero t%tto: a 'in3%e anni gi0 anno a
&'%ola, *i &olito &i tratta *i 3%elle &'%ole e%ropee alta)ente 'o)petitie e riol%#ionarie, *oe in
'erti 'a&i -anno intro*otto il "ri*ge 'o)e )ateria *i*atti'a in 3%anto riten%to )olto (or)atio.
A &ei anni 'ono&'ono "ene *%e ling%e an#i tre per'-? in 'a&a, 'on la )a*re, parlano &pe&&o il
(ran'e&e tanto per tener&i t%tti in e&er'i#io.
2er il te)po li"ero &i &ta"ili&'e '-e *e""ano 'oltiare arie *i&'ipline: piano(orte, e3%ita#ione,
*an#a 'la&&i'a e''./ in&o))a t%tto 'iC '-e in (%t%ro gli 'on&enta *i (ar (ronte alle 'ir'o&tan#e
prei&te nel loro 'onte&to.
I (igli, in&ie)e alla )a))a, )angiano i 'i"i )a'ro"ioti'i: $ %na ali)enta#ione &i'%ra)ente piH
&ana, (or&e )eno appagante, )a t%tto 3%e&to $ (atto per a)ore, %n *ono '-e &i'%ra)ente err0
appre##ato &%''e&&ia)ente.
I "a)"ini *el 'entro gio'ano )olto po'o e 'o)%n3%e non nel &en&o '-e inten*ia)o noi, )a in ogni
'a&o &ono 'o)pen&ati *alla piene##a *ella giornata: *opo le ore *i &'%ola *eono &t%*iare
)olti&&i)o, engono &pre)%ti 'o)e li)oni per'-? &ono ten%ti a tirare (%ori t%tto il loro poten#iale
intellettio *i&poni"ile in prepara#ione a %n (%t%ro 'ini'o, 'o)petitio, )a an'-e genero&o.
Se poi *oe&&e aan#are *el te)po 'i pen&a la )a))a a portarli a &pa&&o )agari in "i'i'letta, a
'on*i#ione '-e in*o&&ino t%tti la )a&'-erina anti&)og/ 'erto '-e tali )a&'-erine &ono *aero
(a&ti*io&e, &pe'ial)ente &e in*o&&ate in e&tate, )a $ "ene '-iarire '-e t%tto 3%e&to iene (atto
&e)pre per a)ore. 2er '%i 'i 'apita &pe&&o *i a&&i&tere al pittore&'o &'enario *i *onne '-e pe*alano
per il 'entro &tori'o, &eg%ite *ai ra)polli in or*ine *i alte##a, 'on le pre#io&i&&i)e )a&'-erine e t%tti
a**e&trati a &'-iare a"il)ente le )olto peri'olo&e rotaie *el tra).
2%C a''a*ere perC, o''a&ional)ente, '-e le )a))e *el 'entro non po&&ano "a*are ai (igli, per'-?
*opot%tto &ono &e)pre loro '-e tengono le re*ini *ell1i)pe''a"ile 'a&a.
9 &e *eono per e&e)pio re'ar&i a 'er'are la riloga *elle n%oe ten*e= Ne&&%n pro"le)a, i "i)"i
-anno %na :tata> t%tta per loro: %na raga##a (i*ata, &% '%i &i p%C nel 'a&o 'ontare a te)po pieno.
2re(eri"il)ente '-e &ia &traniera, per'-? riten%ta piH a((i*a"ile, (e*ele )a &opratt%tto parla po'o.
CENTRO STOMATOLOGICO.
Nra)ai erano giorni '-e la neralgia non )i *aa treg%a/ $ per 3%e&to '-e )i troao 3%i al 'entro
&to)atologi'o.
8%e&to po&to non $ %n nor)ale &t%*io *enti&ti'o: $ %na &pe'ie *i :porto *i )are> *ell1o*ontoiatria,
$ %n pronto interento '-e non ne'e&&ita *ell1app%nta)ento.
9&&o 'ontiene ari &tan* *oe $ po&&i"ile interenire 'onte)poranea)ente &% ari pa#ienti, a rit)o
in*%&triale, e a ogni pa#iente p%C 'apitare *i e&&ere a&&i&tito *a *%e, tre o 3%attro )e*i'i in&ie)e, *i
'%i al)eno %no )olto e&perto.
7erto %n porto *i )are 'o)e 3%e&to $ paragona"ile a %n pronto &o''or&o: $ %na &pe'ie *i gaetta
*oe l1appren*i)ento $ inten&io e l1e&perien#a '-e in "ree te)po a'3%i&i&'i ti 'on&ente, poi, *i
&aper pren*ere 'on la )a&&i)a (a'ilit0 3%al%n3%e *e'i&ione i))e*iata &%ll1interento *a (ar&i.
,%tto 3%e&to perlo)eno $ l1i))e*iata anali&i '-e -o (atto entran*o nel 'entro &to)atologi'o.
Mi (e'ero &%"ito %na la&tra, pri)a *i rie&a)inar)i.
:Sono 3%e&ti i *%e *enti '-e le (anno )ale=>
:SA, a-ia, e&atto.>
:@%n3%eI Si tratta *i *enti *el gi%*i#io, &ia in(eriore '-e &%periore, e &tanno 're&'en*o in )aniera
ano)ala, li leia)o=>
:Se oi pote&te lear)eli entra)"i e &%"ito &are""e (anta&ti'o;>
:No, &i p%C &olo %no alla olta;>
:Allora togliete)i il *ente in(eriore.>
:No, $ %n laoro i)portante *a rie*ere &%''e&&ia)ente, po&&ia)o &olo e&trarre il *ente
&%periore.>
:NE, a*a per il &%periore/ )eglio *i niente.>
7o)in'iao a* aertire *entro *i )e %n 're&'ente &en&o *i appren&ione. Io non -o )ai te)%to il
*enti&ta, 'a&o)ai )i preo''%po *ella par'ella o *i in'ere la pigri#ia e &pen*ere %n po1 *el pre#io&o
te)po per potere 'o)"inare il t%tto.
:9''o (atto, p%C &'ia'3%ar&i la "o''a.>
:Gi0 tolto= Non )i &ono ne))eno a''orto.>
<1an&ia perC 'ontin%aa a tor)entar)i: l1aen%ta a&porta#ione *el *ente non )i aea
tran3%illi##ato per niente.
2agata la par'ella e %&'ito per &tra*a, )entre 'a))inao, l1an&ia a%)entaa. In 'ento )etri
l1agita#ione raggi%n&e l1api'e, )a appena &oltai l1angolo il t%tto 'e&&C 'o)e *1in'anto: il )io ta+i
era an'ora l0. <1aeo par'-eggiato *aanti a %n pa&&o 'arraio 'on le 3%attro (re''e.
LOMBRA DEL CINISMO.
!n a&petto '-e a''o)%na le 'itt0 (reneti'-e, )a an'-e 3%al&ia&i 'o)%nit0 organi##ata, $ la
tenta#ione *i &)in%ire il alore %)ano.
I)portano le per&one )a &oltanto nel loro in&ie)e, %n po1 'o)e la logi'a *el (or)i'aio.
8%e&to (atto, *1altra parte, lo &i p%C eri(i'are in 3%oti*iani eenti *i 'rona'a: &e per e&e)pio
aiene %n i)portante in'i*ente &%l laoro e )%oiono *ie'i operai, la noti#ia $ 'la)oro&a/ )a *i
t%tti gli altri laoratori '-e ogni giorno per*ono la ita in giro per il 2ae&e, la noti#ia -a i)portan#a
a&&ai relatia, an#i e&&i rientrano in %na &tati&ti'a 3%a&i (i&iologi'a. In prati'a, i *e'e&&i &ono piH
i)portanti 3%an*o aengono a&&ie)e.
Il alore %)ano $ per'iC &'aal'ato *alle &tati&ti'-e, *al te)po '-e )an'a e *ai &ol*i, )entre 3%ello
'-e &%''e*e $ '-e il &oggetto o per&ona iene 3%anti(i'ato in "a&e al &%o alore pro*%ttio.
Gran*i e&e)pi *i 3%e&to )o*ello &ono pae&i 3%ali 7ina e Stati !niti/ (or&e, nel )on*o a#ien*ale il
(eno)eno $ an'ora piH &pinto, per'-? lA $ &olo la 'o)peti#ione '-e regna.
Nel )io pi''olo )on*oOta+i, a olte, 'o)paiono per&onaggi '-e &e)"rano la (otogra(ia *ella realt0
appena *e&'ritta. !o)ini '-e, nell1a)"ito *o)e&ti'o, iono il nor)ale a((etto (a)iliare *ei propri
'ari. Ma $ nell1a)"ito laoratio '-e aiene la )eta)or(o&i: &i tra&(or)ano 'o)e il *ottor PeE6ll e
)i&ter K6*e.
:. lei ta+i 758=>
:7erta)ente;>
:Sono io '-e -o '-ia)ato: &ono l1a""onato n%)ero 99711789;>
:2rego, &alga;>
:Senta;I @o""ia)o pri)a pa&&are al 3%artiere 8,8, per 'ari'are %n "agaglio 'on %na per&ona, e
poi pro&eg%ia)o in #ona Maggiolina.>
2o'o *opo, alla pri)a tappa, )entre 'ari'ao il "agaglio 'on il 'ono&'ente ann%n'iato)i, l1%tente
99711789 &i era gi0 i)pegnato in %na 'oner&a#ione tele(oni'a *i laoro, per'iC i *%e a)i'i &i
&al%tarono 'on %n rapi*o *i&tratto ge&to 'on la )ano. @el re&to an'-e il 'ono&'ente &taa
tele(onan*o, per'iC ri)an*eranno il ero, rapi*o e (or)ale &al%to al ter)ine *i entra)"e le
'oner&a#ioni, per poi *ialogare tra loro *i %na 3%e&tione, (or&e rig%ar*ante %n 'ontratto.
Ma il *e&tino olle interro)pere pre&to il loro *i&'or&o: '1era in(atti %na 'o*a ano)ala '-e
intere&&aa il 'aal'aia *ella G-i&ol(a.
<1%tente 99711789: :Senta, &a (or&e *ir)i per'-? '1$ 3%e&to tra((i'o=>.
Io: :Non &o, )a &entio parlare *i %n 'orteo *i prote&ta per i *iritti all1integra#ioI>.
<1%tente 99711789: :2erC a noi, oia)ente, non intere&&a la 'a%&a *el 'orteo, )a 'a&o)ai *oe &i
troa in 3%e&to )o)ento>.
Il 'ono&'ente *ell1%tente 99711789: :@a 3%ello '-e &entio io, 'i &are""ero *elle )ani(e&ta#ioni
'ine&i in #ona ia I)"onati, Ma'ia'-ini e *intorni>.
<1%tente: :7ine&i; Se)pre 3%e&ti 'ine&i; Nra)ai 'o)an*ano loro: -anno i nego#i loro, le "an'-e
loro e le po)pe (%ne"ri per loro, epp%re &tentano a )orire; Se)pre piH &pe&&o perC &i e*ono
"a)"ini 'ine&i/ il '-e &igni(i'a '-e t%tti 3%e&ti, ora '-e &ono 3%a, &i &po&ano, &i a''oppiano e &i
ripro*%'ono e noi &o&tenia)o i loro 'o&ti.
@i integrar&i, oia)ente, non &e ne parla a&&ol%ta)ente. 2en&a '-e la 'ognata *i %n )io a)i'o
'ono&'e %na 'ine&e '-e -a %n (iglio a*ole&'ente nato 3%i, a Milano, in 'a&a. Si la)entaa *i l%i
per'-? era &%lla 'attia &tra*a e (re3%entaa 'o)pagnie &"agliate. In prati'a aea prealente)ente
a)i'i )ilane&i, parlaa &olo italiano e )angiaa &olo &pag-etti. <a )a*re ri&ol&e 'o&A 3%e&to
pro"le)a, &pe*en*olo per 3%al'-e anno in 7ina in %na &pe'ie *i &'%ola lager, *oe ti tengono
i)pegnato *alla )attina all1al"a (ino alle noe *i &era a &t%*iare prealente)ente il 'ine&e>.
Il 'ono&'ente *ell1%tente: :Sai '-e a*e&&o &i o'i(era '-e 3%al'%no *i loro oglia 'an*i*ar&i al
'on&iglio *i #ona=>.
<1%tente: :Non )i &t%pire""e a((atto; Si 'o)in'ia &e)pre 'o&A, poi &i pa&&a al 'on&iglio 'o)%nale
(ino a *i'-iarare 7-inatoDn #ona a &tat%to &pe'iale, 'on la *ogana, la porta *el *rago e &opra il
telepa&& 'ine&e, e*rai, 'aro Jran'o; Be*rai; Ko gi0 &entito *i 'a&i *i al'%ni italiani '-e -anno (atto
a'3%i&ti nei nego#i *ei 'ine&i pagan*o oia)ente in e%ro, e 3%elli *aano 'o)e re&to lo 6%an, la
loro al%ta 'ine&e>.
Il 'ono&'ente *ell1%tente: :Il pro"le)a non &ono i 'ine&i, $ '-e &ia)o ora)ai in troppi, le ri&or&e *el
pianeta non po&&ono &o&tenere t%tta 3%e&ta gente. !na olta le regola)enta#ioni *e)ogra(i'-e le
piani(i'aano gli eenti nat%rali, le g%erre e le 'are&tie. Nggi t%tto 3%e&to non "a&ta piH: 'i orre""e
%n1epi*e)ia;>.
Io: :Mi &'%&i, )a &e %n1epi*e)ia to''a&&e lei e la &%a (a)iglia, &are""e 'ontento=>.
Il 'ono&'ente *ell1%tente: :Nio '-e no; Il )io $ %n *i&'or&o *i prin'ipio, '-e non p%C 3%in*i
'on&i*erare il 'a&o parti'olare>.
<1%tente: :7on'or*o an'-1io. An#i, -o &e)pre &o&ten%to '-e l1inen#ione *ella peni'illina &ia &tato
%n gro&&o errore/ &'iag%rato '-i l1-a inentata>.
Io, interro)pen*o il *i&'or&o: :Signori, )i &e)"ra *i e*ere '-e la 'o*a non $ *o%ta alla
)ani(e&ta#ione *i ia I)"onati, )a a %n in'i*ente '-e intrae*o po'o aanti/ e '-e in'i*ente; Mi &a
'-e 3%al'%no &i $ (atto )ale non po'o;>.
<1%tente: :<1in'i*ente $ %n &egnale po&itio per'-?, &e @io %ole, po'o oltre troere)o la &tra*a
li"era e (or&e arriere)o in te)po>.
Il 'ono&'ente *ell1%tente: :7erto '-e 3%ello lA a terra *ee aer (atto %n "el olo, a))e&&o '-e non
'i a""ia ri)e&&o le penne; @ore""ero &en&i"ili##are la gente alla g%i*a pr%*ente, ina&pren*o le
&an#ioni 'ontro '-i 'a%&a gli in'i*enti, an'-e per'-?, a parte le re&pon&a"ilit0 penali, i )orti, )a
an'ora *i piH i (eriti, -anno i)portanti riper'%&&ioni e'ono)i'-e &%lla 'ollettiit0, i)pli'an*o 'o&ti
&o'iali eleati>.
Io: :7o)%n3%e pen&o '-e %n &e)a(oro a 3%e&t1in'ro'io non g%a&tere""e>.
Il 'ono&'ente *ell1%tente: :An'-1io &ono *ella &te&&a i*ea; An#i, &e (o&&i il &in*a'o, &ta"ilirei &%"ito
'-e &% 3%al&ia&i in'ro'io, raggi%nto %n tot n%)ero *i )orti per in'i*enti, &i in&talli %n &e)a(oro>.
<1%tente: :,% pen&a '-e io -o in "allo la 'a%&a *i %n )io 'liente '-e -a ine&tito %n ti#io
a))a##an*olo e, a parte le 3%e&tioni penali e a&&i'%ratie, $ 'o&tretto a pagare Le non po'o;M %n
operaio '-e gli (a''ia *a a%ti&ta, per'-? gli -anno ritirato la patente. I parenti *ella itti)a &ono
ine'e in(%riati in 3%anto l1a&&i'%ra#ione -a ri'ono&'i%to %n ri&ar'i)ento irri&orio. S(ort%na %ole
'-e lo &ent%rato (o&&e %n &e)pli'e pen&ionato an#iano, per'iC, &e'on*o la peri#ia, pro*%'ea po'o.
<a 'o&a piH 'la)oro&a perC $ '-e, *a (onti i'ine alla (a)iglia, &i o'i(era '-e la e*oa, al
(%nerale, non piangea per il )arito *e(%nto, )a per'-? (or&e non le are""ero ri'ono&'i%to la
reer&i"ilit0 *ella pen&ione. A*e&&o 3%e&ta &te&&a &ignora, '-e non -a %n "e''o *i 3%attrino,
orre""e, tra)ite )e, ini#iare %na 'a%&a 'ontro %n nego#iante *i ani)ali, '-e le are""e en*%to %n
'%''iolo *i 'ane *a 'o)pagnia &en#a ai&arla perC '-e il 'ane era epiletti'o, per'iC lei &i $ &entita
i)"rogliata. Sono in*e'i&o &e a''ettare o no il 'onten#io&o, 'on&i*erata la &%a &it%a#ione
e'ono)i'a>.
Il 'ono&'ente: :Bal%ta attenta)ente; 7o)%n3%e an'-1io )i troo in %na &it%a#ione analoga: -o %na
'liente, 'on '%i &ono in 'on(i*en#a, '-e -a per&o il (iglio pi''olo e 'o)e &e non "a&ta&&e -a per&o
an'-e l1i)piego, per'-? la )%ltina#ionale *oe laoraa, pen&o per otti)i##are le ri&or&e, -a
tagliato il per&onale e lei rientraa tra gli e&%"eri. Il (igliolo ine'e era *a te)po a))alato in atte&a
*i trapianto/ '1erano &tate an'-e *elle "%one &peran#e )a, a 3%anto pare, alla )orte *i %n poten#iale
*onatore, e&%ltarono troppo pre&to: il (egato non era 'o)pati"ile. 2%rtroppo era (iglio %ni'o e io, *a
a)i'o, glielo aeo *etto 'on *eli'ate##a: $ &e)pre )eglio aere al)eno *%e (igli per'-?, &e ne
per*i %no, ri)ane l1altro 'o)e p%nto *1appoggio/ e i (atti poi )i -anno *ato ragioneI>.
<1%tente: :S'%&a, Jran'o, &e ti interro)po; . 3%e&ta la #ona *i '%i ieri ti parlao, *oe a"ita )ia
)a*re. <ei &i la)enta 'ontin%a)ente *ei *i&agi '-e 'reano i laori per la n%oa &ta#ione *ella
)etropolitana, epp%re io le -o &piegato tante olte i antaggi '-e ne &eg%ono, a 'o)in'iare *al &%o
apparta)ento '-e, 'o)e )ini)o, in're)enter0 *el enti o an'-e trenta per 'ento il proprio
alore;>.
Il 'ono&'ente: :Ma Gi%lio, t%a )a*re ora)ai -a 3%a&i noanta'in3%e anni, non -a t%tti i torti a
(regar&ene *ella )etropolitanaI>.
<1%tente: :Be1, &e non intere&&a a lei, in 3%al'-e )o*o intere&&er0 a )e>.
Io: :S'%&ate, &ia)o in #ona Maggiolina. @oe )i (er)o e&atta)ente=>.
<1%tente: :Alla Billa Mira"ello, $ 3%a &%"ito a &ini&tra>.
Io: :7-e illa &t%pen*a; . o&tra=>.
<1%tente: :Magari (o&&e no&tra; 2%rtroppo $ &tata *onata, non &o *a '-i, ai 'ie'-i *i g%erra;>.
Io: :2er'-? Fp%rtroppoG= !n *ono *el genere $ 'o&a no"ile;>.
<1%tente: :Io per&onal)ente non -o n%lla 'ontro le *ona#ioni. 2oteano perC *onarla ai &or*o)%ti o
)alati *i Al#-ei)er. @i 'ie'-i *i g%erra, 3%anti ne &aranno ora)ai ri)a&ti= Ma &opratt%tto, %na illa
"ella 'o&A "ella, *onata ai 'ie'-i, non $ &pre'ata=>.
IL CANE DELLARCHITETTO.
Sapete '-e *i((eren#a '1$ tra il n%oo &i&te)a *i ra*iota+i &atellitare e il e''-io F"ara''-inoG
"a&ato &%lla 'o)%ni'a#ione o'ale= 2er l1%ten#a po'o o niente, perlo)eno non in )aniera *iretta/
per noi ta+i&ti ine'e il &i&te)a &atellitare Lo Gp&M -a 'a)"iato 3%alitatia)ente il )o*o *i laorare.
Mi ri(eri&'o a 'oloro '-e e&er'itano 'on il ra*iota+i: non *i)enti'-ia)o '-e %na parte *i noi
pre(eri&'e laorare &en#a ra*io, p%r &a'ri(i'an*o 3%al'-e opport%nit0 *i g%a*agno.
Jor&e per %na )inoran#a *i no&talgi'i il pa&&aggio al &atellitare $ &tato negatio e per 3%e&to )otio,
&%lle 'eneri *elle e''-ie ra*io ora)ai %ni(i'ate e 'onertite app%nto in Gp&, $ &orta %n1enne&i)a
ra*io 'ol e''-io &i&te)a. Si tratta perC *i po'a 'o&a, per'-? ora)ai t%tto $ &atellitare.
In (%t%ro potr0 (or&e a''a*ere '-e io 'a)"i 'ooperatia ra*io, )a %na 'o&a $ 'erta: non tornerC piH
al e''-io &i&te)a/ non ne -o a((atto no&talgia e poi ora -o la po&&i"ilit0 *i aggi%*i'ar)i la 'or&a
an'-e &tan*o appena (%ori *al ta+i e &en#a ri&'-i *i e3%io'i o *i&'%&&ioni tra 'olleg-i, per'-? $ il
:'erello 'entrale> a* attri"%ire le 'or&e in "a&e a 'riteri "en pre'i&i.
Il e''-io &i&te)a, ine'e, 'on&i&te in %n :"ara''-ino> Lil 7B ra*ioM a&&ai alienante, '-e tra&)ette la
o'e *ella &peaEer giorno e notte, pron%n'ian*o 'ontin%a)ente ie, pia##e, in*iri##i e )e&&aggi
ari, &e)pre, Q65 giorni all1anno, 2R ore al giorno, 'o&tringen*o noi ta+i&ti a tra&'orrere t%tto il
te)po *i atte&a rintanati in )a''-ina, in attento a&'olto, e ogni '-ia)ata in #ona ti 'o&tringe a
ri&pon*ere piH elo'e)ente *egli altri, &e %oi aggi%*i'arti la 'or&a e, &e l1a&&egna#ione *ella 'or&a,
in "a&e a %n pre&%nto e ragioneole te)po *1arrio *a noi &ta"ilito pre&&o il 'liente, *oe&&e per
'a&o an*are in porto, e''o '-e &i *ee 'on(er)are e (ornire l1e&atta po&i#ione *i parten#a.
8%e&ta $ la &inte&i *ella la"orio&a pro'e*%ra, ne'e&&aria an'-e per )otii *i tra&paren#a nei
'on(ronti *i t%tti i 'olleg-i in a&'olto. !n &i&te)a, tra l1altro, '-e per &%a nat%ra intrin&e'a -a %n
li)ite: non 'on&ente *i &)altire piH *i %na 'or&a alla olta in t%tta la 'itt0/ 3%in*i, (in'-? non $
%lti)ata la pro'e*%ra *i a&&egna#ione *ella 'or&a, non $ po&&i"ile e&eg%irne %n1altra.
@a t%tto 3%e&to $ 3%in*i (a'ile i))aginare '-e le )aggiori argo)enta#ioni tra noi 'olleg-i, igente
il e''-io &i&te)a, (o&&ero 'o&tit%ite *a pole)i'-e rig%ar*o a :po&i#ioni (a&%lle>, :te)pi &tretti>,
:&ei parente *ella &peaEer> e''.;
,%ttaia il e''-io &i&te)a o'ale, an'-e nel &%o &3%allore, -a al)eno %n a&petto po&itio. In*%'e
in(atti a %n 'ontin%o laorio )entale, o""ligan*o a %n appren*i)ento inten&io *ella topono)a&ti'a
e, &ia p%re in*iretta)ente, a %na &orta *i 'ono&'en#a *ei 'lienti a"it%ali: *itte, al"erg-i, notai, &t%*i
legali e''.
4i'or*o in(atti '-e %*io (re3%ente)ente %na '-ia)ata *a %n in*iri##o in #ona Ba&tioni, *i %n
ar'-itetto 'on %n 'ane: non l1aeo )ai i&to e p%re &entio &pe&&o pron%n'iare la &%a '-ia)ata.
!n giorno '-ie&i a %n 'ollega: :Kai )ai portato l1ar'-itetto=>.
:SA, )a non )e ne parlare: $ %na *onna e a olte (a (are an'-e *ei iaggi 'on&i&tenti, )a io, &e
'apita, ri(i%to la 'or&a per ia *el 'ane;>
:2er'-?= ,% non tra&porti ani)ali=>
:SA, in genere li tra&porto, )a 3%el 'ane $ era)ente antipati'o, &i agita 'ontin%a)ente. Ma
&opratt%tto $ %n 'agna''io i#iato e, an'-e &e la pa*rona la&'ia *elle "elle )an'e, io *el &%o 'ane
non ne oglio proprio &apere;>
Nei giorni &%''e&&ii 'ontin%ao a %*ire (re3%ente)ente la '-ia)ata *al &%o &t%*io o a"ita#ione,
(in'-?, 3%al'-e te)po *opo, in %n tar*o po)eriggio, &%l (inire *el )io t%rno, la &%a '-ia)ata to''C
proprio a )e.
Atte&i %n po'o in'%rio&ito e poi, (inal)ente, i*i %&'ire *al portone %n raga##o 'on %n 'ane: &i
trattaa *i %n *ipen*ente *ell1ar'-itetto '-e *oea &olgere arie 'o))i&&ioni per la 'itt0.
Il 'ane era *i )e*ia taglia e *i '-i&&0 3%ale ra##a, parea %n 'ane 3%al%n3%e, )a gi0 &alen*o in ta+i
&altC &%"ito &%l &e*ile.
:Senta, )i (a''ia %na 'orte&ia, lo (a''ia &tare giH &%l tappetino;>
:S%l tappetino= SA, 'erto.>
7i olle %n po1 per 'onin'erlo a &'en*ere. <o (%l)inai 'on lo &g%ar*o per inti)i*irlo, ogni olta
'-e )i girao g%ar*ao l%i '-e non )i per*ea *i i&ta 'on la 'o*a *ell1o''-io, 'o)e igile e &en#a
a""a&&are la g%ar*ia. 2area )orti(i'ato a e&&ere trattato *a 'ane.
,ra %na tappa e l1altra il raga##o )i tenne o''%pato oltre *%e ore. 4i)anea la pen%lti)a tappa,
all1interno *el 'ortile *el 2oli'lini'o, *oe &i troaa ri'oerata niente )eno '-e l1ar'-itetto in
per&ona, la 3%ale *e&i*eraa e*ere il 'ane.
<a pa*rona era %n tipino )agro, oltre la )e##a et0, *all1aria %n po1 )alati''ia. 2re&entan*o&i nel
'ortile *ell1o&pe*ale in e&taglia, pot? in'ontrare la &%a a)ata 'reat%ra.
Sa#i l1ar'-itetto e il 'ane *i a""ra''i, e((%&ioni e le''ate arie, noi pote))o (inal)ente ritornare al
p%nto *i parten#a. 2erC, *opo l1in'ontro 'on la pa*rona, il 'ane &paal*o non ne olle piH &apere *i
a''%''iar&i &%l tappeto, ne))eno 'on la (or#a: aea a'3%i&ito )olta &i'%re##a in &e &te&&o.
7erto l1ar'-itetto l1aea proprio i#iato, (or&e il ero pa*rone era l%i, il 'ane. 2ro"a"il)ente in
'a&a *or)ia nel letto e )angiaa 'arne *i pregio, -o i))aginato a**iritt%ra '-e (o&&e l%i a ge&tire
la '%&to*ia *el tele'o)an*o t.
7-ia''-ieran*o 'on %n altro 'ollega, )i ra''ontC '-e %n giorno *oea a''o)pagnare l1ar'-itetto
all1aeroporto e 3%ella gli '-ie&e &e poi, anti'ipan*o il paga)ento, potea pro&eg%ire &olo 'on il &%o
'ane, per portarlo al nego#io *i ani)ali a (argli (are lo &-a)poo. Il 'ollega a 3%anto pare *oea
aere 3%al'-e 'onto in &o&pe&o 'on 3%ella "e&tia e (% l1o''a&ione per la en*etta: a ogni &e)a(oro
ro&&o appro(ittaa per girar&i e ri(ilare %no &"erlone. ,anto non potea ra''ontarlo a ne&&%no: era %n
'ane, gli )an'aa la parola. Il 'ane, *al 'anto &%o, &en#a la pa*rona, era in'apa'e *i reagire e &i
a''%''iaa i)pa%rito. Il 'ollega non te)ea ne))eno *i ri&'-iare 3%al'-e )or&o, p%r *i lear&i
3%e&ta )i&era &o**i&(a#ione.
@opo 3%al'-e &etti)ana )i to''C an'ora la '-ia)ata *ell1ar'-itetto, &e)pre 'on l1i))an'a"ile
'ane. 8%e&ta olta perC a* a''o)pagnarlo '1era lei, la pa*rona in per&ona, g%arita e *i)e&&a
*all1o&pe*ale. Il 'ane, (or&e &enten*o&i nelle "%one )ani *ella pa*rona, era )olto alterato e piH
arrogante '-e )ai. 2er 'o)in'iare entrC in ta+i, &%l &e*ile, ring-ian*o, e &e))ai &arei &tato io a*
aere a%to il *iritto *i ring-iare, *al )o)ento '-e era l%i a e&&ere entrato nel )io territorio, e poi
)i aea p%re ann%&ato.
An'-e rig%ar*o 3%e&to a&petto orrei aprire %na parente&i. 7-e %n 'ane entri nella )ia )a''-ina e
)i ann%&i, io potrei non e&&ere *1a''or*o. Se (o&&e %na per&ona a entrare nel )io ta+i e
pa&&ia)ente ann%&a&&e il )io o*ore, "%ono o 'attio '-e &ia, 'iC potre""e e&&ere relatia)ente
nor)ale, )a per %n 'ane il *i&'or&o 'a)"ia. Il 'ane per'epi&'e %n o*ore '-e $ %ni'o al )on*o e in
"a&e alle tra''e )ole'olari '-e appartengono e&'l%&ia)ente a ogn%no *i noi, l%i ti i*enti(i'a, ti
'la&&i(i'a e &ta"ili&'e &%"ito &e gli ai a genio o no/ &olo @io &a 3%ante in(or)a#ioni pa&&ano *al t%o
'orpo al &%o na&o. . &%((i'iente %na "rei&&i)a (i%tata e la (rittata $ (atta. Nella &%a te&ta &i 'rea %na
&orta *i i&tantanea in*ele"ile &%l &oggetto e t% entri *a &%"ito a (are parte per &e)pre *el &%o gran*e
ar'-iio ol(attio. . a**iritt%ra peggio *i %na per&ona '-e legge la t%a 'arta *1i*entit0 e 'ono&'e il
t%o 'o*i'e (i&'ale o il t%o 'erti(i'ato )e*i'o: pro"a"il)ente in(atti il 'ane, ann%&an*oti, p%C an'-e
'apire &e &ei a))alato o no. ,%tto 3%e&to non e3%iale a %na iola#ione *ella pria'6=
Jort%nata)ente io non *ie*i parti'olare pe&o alla 3%e&tione. Il pro"le)a perC era '-e il 'ane
'ontin%aa a e&&ere *aero in&opporta"ile: 3%an*o 'apia '-e eraa)o a po'-i i&olati *all1a"it%ale
*e&tina#ione, &i e''itaa )aggior)ente e )i a""aiaa all1i)proi&o *ietro le ore''-ie )entre
g%i*ao, (a'en*o)i &o""al#are, )i aea per(ino &tarn%tito a**o&&o, a**iritt%ra &%l "ra''io.
In&o))a )i&e a *%ra proa il )io gra*o *i &opporta#ione. 2er (ort%na il tragitto era "ree.
7-ie&i all1ar'-itetto: :Senta, 3%anti anni -a il &%o 'ane=>.
:Ka "en tre*i'i anni;>
FAllel%ia;G pen&ai tra )e F$ %n et0 ragg%ar*eole per %n 'ane: ritengo '-e non an*r0 aanti per
)olto.G
Mai 'o)e 3%ella olta e""i pre)%ra *i (inire la 'or&a e gran*e (% il &ollieo 3%an*o gi%n&i a
*e&tina#ione.
!n altro 'ollega )i ra''ontC '-e, *opo aere '-ie&to alla pa*rona *i (are a''%''iare il 'ane &%l
tappeto, lei gli ri&po&e: :I e &e (a'e&&i &e*ere te &%l tappeto, t% 'o&a *ire&ti=>.
!n altro ta+i&ta *oette per'orrere aanti e in*ietro, 'on l1ar'-itetto a "or*o, %n iale '-e
'o&teggiaa %n par'-etto per in&eg%ire il 'ane, '-e in 3%el )o)ento aea "i&ogno *i 'orrere %n
po1.
@opo )e&i o (or&e piH *i %n anno, )i a''or&i '-e era pare''-io te)po '-e l1ar'-itetto non '-ia)aa
piH. 7-ia''-ieran*o tra 'olleg-i &'oprii la erit0: l1ar'-itetto era )orto, '-i&&0 'o&a aea. 9 *el
'ane '-e ne era &tato= S%lla "a&e *i pettegole##i )etropolitani &i )or)oraano arie er&ioni: il
'ane era &tato rin'-i%&o in %n 'anile o (or&e era )orto *i (a)e o &i era &%i'i*ato/ 3%al'%no
a**iritt%ra &o&tenne la te&i '-e (o&&e &tato a*ottato *a 3%al'-e (a)iglia 'attia.
PEDINAMENTI.
Nell1ar'o *elle )ie e&perien#e laoratie non &ono )an'ati 'a&i *i pe*ina)enti.
In parti'olare per 'onto *i *onne gelo&e o loro a)i'-e in'ari'ate *i pe*inarne l1%o)o. A '-i to''aa
tra&portarle 3%a e l0 all1in&eg%i)ento *ei loro a)ati= 7-e *o)an*e: a '-i &e non a noi ta+i&ti= Noi
&ia)o *i&'reti, e((i'ienti, (a''ia)o po'-e *o)an*e e &opratt%tto &ia)o &'ono&'i%ti e 3%in*i non
'oinolti nelle 3%e&tioni priate.
!n 'a&o )i to''C 3%an*o pre&i a "or*o %na raga##a '-e *oea &eg%ire il (i*an#ato *i %na &%a
a)i'a &% 'o))i&&ione *ell1a)i'a &te&&a. Atten*e))o la '-i%&%ra all1ora *i pran#o *el nego#io *el
raga##o, il 3%ale, ignaro *i e&&ere &piato, partA in a%to.
<1in&eg%i)ento $ %na 'o&a per niente (a'ile. 2er non e&&ere notati, $ opport%no )antenere (ra le *%e
)a''-ine %na ter#a a%to *i )e##o, )a il ri&'-io *i per*ere '-i &i &eg%e $ eleato: $ &%((i'iente %n
&e)a(oro ro&&o '-e &i a''en*e nel )o)ento &"agliato e t%tto il laoro a in (%)o.
7on %n po1 *i (ort%na, la pri)a tappa an*C "ene. Il pe*inato &i (er)a pre&&o %n 'entro &portio per
an*are in pi&'ina e a noi to''a &e)pli'e)ente atten*ere la (ine *ella n%otata. Jino a 3%el p%nto,
ne&&%na &orpre&a: la pi&'ina (a'ea parte *el &%o progra))a giornaliero %((i'iale.
<1a)i'a a "or*o *el ta+i parea a&&%)ere 'on )olto ent%&ia&)o il *eli'ato in'ari'o
'o))i&&ionatole, nella &peran#a )agari *i 3%al'-e &'operta 'la)oro&a.
Ma non an*C 'o&A, il raga##o pro&eg%ia il iaggio re'an*o&i a )angiare %n panino per poi tornare a
riaprire il &%o nego#io. 9ra an*ato t%tto 'o)e *oea.
In 3%el perio*o )i o''%pao an'-e *i %n1altra 'liente *ai pe*ina)enti (a'ili '-e, a *i((eren#a *i
3%ella appena *e&'ritta, era la *iretta intere&&ata. Non )i to''C in %na &ola o''a&ione: *i tanto in
tanto )i '-ia)aa. 9ra %na &ignora *i po'o oltre la )e##a et0 e *opo '-e )i 'apitC 'a&%al)ente la
pri)a olta, (or&e per'-? non )i &t%pii *i n%lla o (or&e per'-? )i ritenne pa#iente e a((i*a"ile, )i
'-ie&e &e potea '-ia)ar)i per le altre olte &%''e&&ie. Se ero nei paraggi, per )e an*aa "ene/
*opot%tto &i trattaa *i 'on&i&tenti iaggi %r"ani e &e poi 'apitaano in )o)enti *i laoro tran3%illo
era an'ora )eglio.
Il pe*inato era il &%o 'oniente e *oea trattar&i *i 3%al'-e per&onaggio p%""li'o.
7o&A 3%an*o l%i per e&e)pio parlaa *ell1o*ierno progra))a laoratio in )aniera a)"ig%a o
reti'ente, lei &i in&o&pettia e )i '-ia)aa. In 3%e&to )o*o )i to''aano pe*ina)enti e l%ng-i
appo&ta)enti.
Il &e'on*o pe*ina)ento (% 'a%&ato *al (atto '-e il partner &i era &egliato parti'olar)ente allegro, &i
era e&tito piH elegante *el &olito e* era %&'ito *i 'a&a t%tto pro(%)ato. An'-e per 3%e&ti a&petti
&'attaano &pi''ati )e''ani&)i *i gelo&ia e )i to''aa an'ora &'arro##arla per i )ean*ri *ella 'itt0,
all1in&eg%i)ento *i l%i.
Il l%ngo to%r oltre a t%tto le 'o&taa non po'o.
,%tto 3%e&to aenne per %n 'erto perio*o, (or&e *i al'%ni )e&i, )a &en#a ri&%ltati i)portanti. @opo
*i '-e non -o piH &ap%to n%lla *i loro: (or&e lei -a troato 3%al'-e alternatia a )e, opp%re -a
a'3%i&ito piH (i*%'ia in l%i o )agari &i &ono la&'iati.
@a notare '-e 3%an*o ra''onto 3%e&ti epi&o*i ai pa&&eggeri, le piH intere&&ate all1argo)ento
&e)"rano e&&ere proprio le *onne e t%tte &%"ito )i '-ie*ono: :Ma poi, 'o)e a a (inire=>.
MILANO E LA GENTE SOLA.
Milano, 'itt0 *a &e)pre nota per la &%a ia'it0 e gli &ti)oli '-e &ono )olti. Attia nell1e'ono)ia
i)pren*itoriale, nel 'o))er'io e )ettia)o'i p%re il t%ri&)o, an'-e &e nell1i))e*iata apparen#a
non &i *ire""e. !na )etropoli &e)pre aperta a '-i%n3%e a""ia n%oe i*ee. <1a&petto tanto
intere&&ante 3%anto 'ontra**ittorio rig%ar*a la gente '-e 'i ie: %na popola#ione &e)pre
in*a((arata, )a an'-e 3%a&i &e)pre "en *i&po&ta alla 'oner&a#ione/ e 3%e&to po&&o 'on&tatarlo ogni
giorno &%l )io ta+i: $ gente '-e *i giorno &e)"ra )ani(e&tare il 'ini&)o a#ien*ale &a'ri(i'an*o ogni
"arl%)e *i pa&&ionalit0 e* e&terna#ioni e)otie, per poter e&pri)ere 'on la )a&&i)a l%'i*it0 la
'o)peti#ione '-e l1a#ien*a '-ie*e. Alla &era perC, e 'o)%n3%e nel te)po li"ero, i )ilane&i &i
tra&(or)ano, li"eran*o&i *i tante ini"i#ioni e tornan*o a &e &te&&i, pronti 3%in*i a iere
inten&a)ente e''-ie e n%oe a)i'i#ie 'o)%n3%e *erianti an'-e *all1a)"ito laoratio. A)i'i#ie
i '%i lega)i &ono 'on&oli*ati gra#ie ai no&tri in&o&tit%i"ili tele(onini 'ell%lari '-e, per la gloria
*ell1in(or)ati##a#ione e *ella &o'ialit0, ri&pon*ono a 'ontin%e ri'-ie&te &e)pre piH e&igenti. 8%in*i
&e)"rere""e '-e la ita *i%rna e &erale *ella gente *i Milano &ia )olto ia e ri''a *i &ti)oli,
intera#ioni e 'o)%ni'a#ioni 'on altri..
Jor&e non $ &e)pre 'o&A, 3%e&ta $ &olo %n1apparen#a e&teriore: in realt0 a Milano la gente $
pro(on*a)ente &ola.
7o)e po&&o (are %n1a((er)a#ione *el genere= Non &aprei &piegarlo ne))eno io )a, *opo al'%ni
anni *i laoro e aere per'or&o 'entinaia *i )igliaia *i '-ilo)etri per la 'itt0, 3%e&te 'o&e le aerto
nell1aria, $ la )ia &en&i"ilit0 '-e )e lo (a int%ire/ e poi non *i)enti'-ia)o '-e, ien*o (%ori
Milano, 'erti a&petti li e*o *a o&&eratore e&terno. 8%e&ta *i&poni"ilit0 alla 'oner&a#ione e a
iere tante a)i'i#ie na&'on*e in realt0 il "i&ogno *i 'ol)are %n %oto '-e (or&e &i anni*a in )olti.
Allora 'o&a (anno= 2er e&e)pio, 'o)prano il 'ane.
Il 'ane rappre&enta %n ero p%nto *i ri(eri)ento. 7erto il 'ane $ %n i)pegno, *ei tenerlo p%lito,
&(a)arlo, portarlo *al eterinario, portarlo a (are i "i&ogni per(ino alla )attina pre&to *i 7apo*anno
per'-? il 'ane ignora il 'alen*ario. In 'o)pen&o, 'on la &'%&a *ei "i&ogni (i&iologi'i, &i 'rea %n
%lteriore prete&to per &o'iali##are 'on i pa*roni *i altri 'ani.
@i &olito l1appro''io ini#ia &e)pre 'on la (ra&e: :S'%&i, il &%o $ )a&'-io o (e))ina=>.
:Je))ina.>
:Bene, allora po&&ono gio'are a&&ie)e.>
:Il &%o 'ane '-e ra##a $= Non l1-o )ai i&toI> 9 'o&A ia.
Altri antaggi '-e il 'ane rappre&enta &ono l1a)i'i#ia &in'era '-e o((re, '-e ie lo &tato *1ani)o
*el pa*rone, ti a&petta e ti (e&teggia ogni &era al rientro a 'a&a, )a &opratt%tto non parla e non ti
'ontra**i'e. Ine'e 'on il 'ongi%nto non $ 'o&A.
,%tto 'iC p%C &piegare la per'ent%ale *i 'ani in 'itt0: &% 'ir'a %n )ilione tre'ento)ila a"itanti *i
Milano &i &ti)a %na popola#ione aggi%ntia *i oltre ottanta)ila 'ani Le an'ora *i piH i gatti;M. In
prati'a i 'ani potre""ero rie)pire t%tto lo &ta*io Mea##a/ pen&ate a 'o&a &%''e*ere""e &e t%tti
all1i)proi&o &i )ette&&ero a* a""aiare.
!na olta %na 'liente )i -a ra''ontato '-e il &%o 'ane era )orto e *oea 3%in*i an*are in %n
nego#io *i ani)ali per ri)pia##arlo, )a &(ort%na -a ol%to '-e il (atta''io (o&&e aen%to a 'aallo
*i %n DeeEen* e i nego#i erano '-i%&i. 8%in*i l1%ni'a alternatia era an*are *i 'or&a a* a'3%i&irlo al
'anile )%ni'ipale. 9 3%e&to per'-? non potea a&&ol%ta)ente a&pettare la riapert%ra *ei nego#i *i
ani)ali il l%ne*A.
Il (eno)eno *ella &olit%*ine $ per )e ei*ente an'-e o&&eran*o i 'olleg-i ta+i&ti '-e iono *entro
Milano, '-e i))agino rappre&entino oltre la )et0 *i t%tti i ta+i&ti )ilane&i: e&&i iono le a)i'i#ie
prealente)ente tra 'olleg-i &te&&i, &pe&&o &en#a ne))eno 'ono&'er&i per no)e, )a pi%tto&to per
(i&iono)ia o per &igla *i ra*iota+i.
8%e&to (eno)eno $ *o%to in parte al (atto '-e laorano &e)pre prati'a)ente t%tti i giorni. In
parti'olar )o*o ale per i &oggetti piH an#iani, '-e &tentano a (re3%entare la ita *o)e&ti'a per'-?
-anno la )oglie 'on (igli '-e ro)pono, opp%re per 'aren#a *i &ti)oli alternatii. Io ine'e, ien*o
altroe, non &ento il "i&ogno *i 'rear)i n%oe 'ono&'en#e tra 'olleg-i: &ono gi0 appagato *alla ita
priata, 'a&o)ai &ono alla ri'er'a *i &pa#i *i tran3%illit0.
4itengo poi '-e il te)po *e*i'ato alla (a)iglia $ i)portante al)eno 3%anto il laoro.
An'-e per i "a)"ini )ilane&i ale lo &te&&o *i&'or&o. A olte )i 'apita *i per'orrere l%ng-i tratti *i
'itt0 &en#a e*ere per le &tra*e %n &olo "a)"ino, )a an'or piH in're*i"ile $ '-e i )iei pa&&eggeri
non &e ne a''orgono ne))eno (in'-? non glielo (a''io notare io. 2ro"a"il)ente &ono a&&%e(atti al
(eno)eno.
Io, Milano, l1-o *e(inita :la 'itt0 *egli a*%lti>.
@oe &ono na&'o&ti t%tti 3%e&ti "a)"ini )ilane&i= Niente pa%ra. @a 3%al'-e parte 'i &ono, )a &ono
&tan#iati nelle :appo&ite &tr%tt%re> L&'%ole, pale&tre, pi&'ine, &'-er)a, *an#a e''.M. In &o&tan#a i
genitori piani(i'ano il po'o te)po li"ero (a'en*o loro prati'are le *i&'ipline piH *i&parate, p%r *i
non e*erli i)pigrire *aanti alla t.
<e loro a)i'i#ie &ono prealente)ente nell1a)"ito &'ola&ti'o e, &e %n 'o)pagno iene initato a
'a&a a gio'are alla 2la6Station e )agari *opo -a an'-e il per)e&&o *i (er)ar&i a 'ena, t%tto 3%e&to
rappre&enta %n eento i)portante.
In&o))a i tra*i#ionali gio'-i in 'ortile 3%a ora)ai non e&i&tono piH, i 'ortili &ono propriet0 *egli
a*%lti, per'-? i gran*i &ono piH i)portanti *ei pi''oli e, &e per 'a&o %n "i)"o &i a##ar*a a gio'ar'i,
il genitore *or0 poi (are i 'onti 'on i 'on*C)ini.
A propo&ito *ei 'on*C)ini, orrei aggi%ngere %n1altra parente&i: $ ero '-e an'-e in %na realt0
)etropolitana il 3%artiere $ &i)ile a %n pae&e, t%ttaia )olto &pe&&o il 'on*C)ino &tenta a )alapena
a &al%tare il i'ino *i porta, per poi )agari 'on(i*ar&i &% t%tto 'ol giornalaio in &tra*a o 'ol (ioraio
*el '-io&'o. 8%e&to aiene non per 3%e&tioni *i &i)patia, )a (or&e per %na e&a&perata '%lt%ra *ella
pria'6, 'o&i''-? la (ig%ra *i %n &oggetto e&terno iene per'epita 'o)e piH a*atta alle 'on(i*en#e,
per'-? riten%ta e)otia)ente piH *i&ta''ata, piH leale e i)par#iale.
Se poi na&'ono la)entele nell1a)"ito 'on*o)iniale nei t%oi 'on(ronti per iola#ione *i 3%al'-e
arti'olo *el 'on*o)inio, &olita)ente ne ieni a 'ono&'en#a in*iretta)ente tra)ite il portiere o
a))ini&tratore &en#a ne))eno &apere 'on 'erte##a la proenien#a o, in 'a&i piH grai, *iretta)ente
tra)ite la lettera *i %n legale.
Se)pre in te)a *i &olit%*ine, %na olta %na raga##a '-e tra&portao )i -a ra''ontato '-e, *opo la
rott%ra *i %n l%ngo (i*an#a)ento, $ ri%&'ita a troare %n n%oo (i*an#ato in internet gra#ie a 3%ei
&iti *oe 'i &i regi&tra e &i a&petta '-e 3%al'%no '-ia)i. Ma 'o)e p%oi a''ertarti '-e &ia la per&ona
gi%&ta= Ne&&%n pro"le)a, 'i &i a''or*a per %n pri)o in'ontro, poi &i e*r0.
In %n1altra o''a&ione ine'e &tao tra&portan*o %n &ignore in #ona 7erto&a, )a )entre
'-ia''-ierao 'on l%i )i &ono a''orto '-e aeo appena i)"o''ato %na &tra*a &"agliata, %n po1 piH
l%nga.
:Mi &'%&i tanto, )a -o i)"o''ato per errore %na &tra*a )eno a*atta. Non &i preo''%pi, (a''io
iner&ione e ri)e*io &%"ito.>
:No, no. Ba*a p%re *ritto, non i)porta &e 'i i)pieg-ia)o piH te)po: al)eno 'o&A parlo 'on
3%al'%no.>
IL VECCHIO E LA METAMORFOSI.
!no *egli a&petti *i 3%e&to )e&tiere non $ &olo 3%ello *i *oere &opportare %n tra((i'o 'aoti'o e
alienante. <a 'o&a (or&e peggiore $ e&&ere 'o&tretto a (are i 'onti 'on la 3%alit0 *ei g%i*atori '-e 'i
'ir'on*ano: %na 3%alit0 '-e raggi%nge il pi''o negatio a 'aallo *ei DeeEen*, )a '-e &i prol%nga
%n po1 an'-e (ino a l%ne*A )attina.
I 'attii g%i*atori *el l%ne*A )attino li -o &e)pre *e(initi :i re*%'i *ella *o)eni'a>. Sono 'oloro
'-e *alla *o)eni'a &era non &ono an'ora rin'a&ati, in 3%anto $ pro"a"ile a""iano per*%to la &tra*a
*el rientro.
<a 'aratteri&ti'a *ei g%i*atori *ella *o)eni'a, tra l1altro )olto &i)ili ai g%i*atori '-e in*o&&ano %n
'appello, $ '-e &anno (or&e g%i*are, )a &i'%ra)ente non &anno 'ir'olare: &i '-i%*ono in &e &te&&i e
&i i&olano 'o)pleta)ente *a t%tto 'iC '-e 'ir'on*a l1a"ita'olo, in'apa'i 3%in*i *i int%ire la
&it%a#ione generale *i 3%anto gli &ta intorno.
9&&i *i((i'il)ente 'o))ettono in(ra#ioni nel &en&o '-e &ia)o a"it%ati a inten*ere, )a &i'%ra)ente
'reano *i&ar)onia nel *eli'ato e3%ili"rio ia"ili&ti'o.
7o&A, &e %n altro a%to)o"ili&ta '-e &eg%e &i troa 'o&tretto a &%"ire %na )o*i'a an*at%ra *i trenta
'-ilo)etri orari e %n intral'io *ella 'arreggiata, egli *ienta per(ino 'olpeole per aere %n po1
per&o la pa#ien#a, per aere (atto %n &orpa&&o non *el t%tto regolare o a**iritt%ra per aer (atto %n
po1 &%onare il 'la'&on.
@a 3%e&to $ (a'ile int%ire le (r%&tra#ioni *egli a%to)o"ili&ti e a 3%ali rea#ioni e''e&&ie po&&ano
arriare. 2%C 'apitare a olte an'-e a noi ta+i&ti *i (ar&i pren*ere %n po'o la )ano 3%an*o &i $ al
olante, allo &'opo per e&e)pio *i li"erar&i *ell1a%to)o"ili&ta iniato *alla 'attia &orte 'on il
'o)pito *i re'are intral'io e rallenta)enti al pro&&i)o.
Altro )oente *i no&tre po&&i"ili rea#ioni p%C e&&ere 3%ello *i *are %na &onora le#ione al
proo'atore *i t%rno.
A propo&ito *i 3%e&to, ri'or*o %n eento *i 3%al'-e anno (a, &%lla &tra*a *i rientro a 'a&a.
2er'orren*o 'erti iali i)portanti Lin 3%e&to 'a&o, iale J%lio ,e&tiM, &i $ 'o&tretti, *opo %n t%rno
laoratio, a (are an'-e i 'onti 'on %na l%nga &'-iera *i &e)a(ori &in'roni##ati, a olte al er*e e a
olte al ro&&o.
J% proprio in %na *i 3%elle 'ir'o&tan#e '-e )i troai (er)o a %n &e)a(oro in pole po&ition,
a((ian'ato *a %n altro a%to)o"ili&ta. 9gli *oea e&&ere )olto antipati'o: )i era ri)a&to atta''ato
*ietro l1a%to prepotente)ente. 9 ora olea 'erta)ente pa&&ar)i aanti. Io nat%ral)ente non aeo
n%lla in 'ontrario, )a l%i )i &taa proprio antipati'o e 3%an*o io, 'on la 'o*a *ell1o''-io, lo
intrai*i in (a''ia, la &%a (i&iono)ia non *el%&e le )ie a&pettatie: )eritaa proprio %na "ella
le#ione.
<1a&petto intere&&ante *i 3%an*o 'i &i troa (er)i appaiati $ '-e la &(i*a la &i aerte nell1aria *a
a)"o le parti, )a ne&&%no &i olta a g%ar*are l1aer&ario, per non &elar&i. !((i'ial)ente ne&&%no
'on&i*era l1altro in &en&o 'o)petitio e, &e per 'a&o &i parte )olto elo'e)ente, $ &olo per'-? &i -a
)olta pre)%ra *i arriare a *e&tina#ione per )otii '-e *eono e&&ere &i'%ra)ente i)portanti. In
&o&tan#a, perC, il 'on'etto non 'a)"ia: lo &'opo a%tenti'o $ 3%ello *i &%perare l1aer&ario.
2rontiI Bia; Se)a(oro er*e, pri)a, &e'on*a, ter#a, 3%arta. Ma le a%to &ono &i)ili e ri)ania)o
pre&&appo'o appaiati. Intanto &i 'o)in'ia a* aertire l1appagante &en&a#ione *ell1a*renalina '-e a
in 'ir'olo.
A %n 'erto p%nto, 3%an*o ora)ai e""i raggi%nto %na elo'it0 'on&i*ereole, i*i in lontanan#a a
3%al'-e 'entinaio *i )etri %n e''-ietto '-e ini#iaa a* attraer&are il iale. Il e''-io era )olto
'%ro e i &%oi pa&&i )olto lenti, l1et0 non &aprei 'al'olarla 'on pre'i&ione, )a &i'%ra)ente )olto
aan#ata, pro"a"il)ente *ai noanta ai 'ento anni. Non e&itai a* al#are &%"ito il pe*ale
*ell1a''eleratore. FSar0 per %n1altra oltaG pen&ai.
2erC l1aer&ario non &i (er)aa, 'ontin%aa a* a''elerare. 2o&&i"ile '-e non &e ne a''orge&&e=
Jor&e era a''e'ato *alla (oga *i *i)o&trare '-e aea piH pre)%ra *i )e. 8%el pe##o *i iale era
*e&erto e la tratta potea e&&ere &%((i'iente)ente l%nga per 'on&entire l1attraer&a)ento, )a il
e''-io 'a))inaa troppo lento e la 'arreggiata a tre 'or&ie era troppo larga per l%i. 2en&ate '-e
l1intero iale era a &%a olta 'o)po&to *a 3%attro 'arreggiate, )a po'o i)portaa, al e''-io
"a&taa ri%&'ire a pa&&are la 'arreggiata intere&&ata *a noi. <1i)pre&a perC &e)"raa ar*%a, per'-?
la elo'it0 raggi%nta *all1aer&ario era ora)ai troppo eleata e il e''-io parea 3%a&i non
preo''%par&ene.
Io, '-e ora)ai )i troao a&&ai in*ietro, 'er'ai inano *i lan'iare 3%al'-e &tro)"a##ata e *i iniare
&egnali l%)ino&i all1aer&ario, )a egli non &i a''orgea, pen&ai '-e (or&e era 'o)e ipnoti##ato
*alla g%i*a, g%ar*aa in lontanan#a e non notaa gli o&ta'oli piH i'ini.
Il e''-io, *al 'anto &%o, era appena a )et0 'arreggiata e troppo larga era la parte ri)anente,
&pe'ial)ente per ia *ella &%a an*at%ra 'o&tante )a )o*e&ta.
Io, '-e *a lontano 'ontin%ao a iniare all1aer&ario &egnali a'%&ti'i e l%)ino&i, in realt0 il e''-io
lo aeo gi0 i&to )ate)ati'a)ente &pa''iato e in %na (ra#ione *i &e'on*o i))aginai &'enari
'ata&tro(i'i per %n an#iano in '%i gi0 *i per &?, %oi per l1et0 o %oi per il &%o &tato (i&i'o, &i 'apia
alla per(e#ione '-e la ita non potea 'o)%n3%e eoler&i a l%ngo. @1altro 'anto, per 'o)e egli
&te&&o attraer&aa la &tra*a, &e)"raa non e&&ere )ini)a)ente t%r"ato *a 3%e&ta pro&pettia:
pre&to, in %n )o*o o nell1altro il *e&tino lo are""e 'o)%n3%e 'on*otto al trag%ar*o.
A %n 'erto p%nto, 3%an*o ora)ai l1eento (atale &e)"raa *aero 'o)pier&i, $ &%''e&&o
l1i)pen&a"ile. Il e''-io &i $ tra&(or)ato, $ ringioanito all1i)proi&o *i ent1anni, il 'orpo '%ro
-a ria'3%i&tato la po&i#ione eretta e le ga)"e -anno 'o)in'iato a 'orrere in )aniera 3%a&i atleti'a.
<1i&tinto *i 'on&era#ione, '-e i&to *ai no&tri o''-i gioani e po'o &aggi *oea &e)"rare ora)ai
&%per(l%o, era preal&o, 'on&enten*ogli 'on %n "al#o (elino *i raggi%ngere ageol)ente il 'or*olo
*ello &partitra((i'o e )etter&i in &i'%re##a per poi, %n i&tante *opo, tornare allo &tato nat%rale *i
&e)pre.
TAXISTA LAVORO CREATIVO.
:7o)1$ il o&tro laoro, *i ta+i&ti=> 8%e&ta $ la tipi'a *o)an*a '-e potre""e riolger'i %n
pa&&eggero in ena *i 'oner&a#ione e '%rio&it0. In erit0 non e&i&te %na ri&po&ta a&&ol%ta, *ipen*e
*ai p%nti *i i&ta: )olti *i noi parlano *el proprio laoro 3%a&i 'on *i&pre##o, %n laoro *alle
pro&pettie ora)ai nere e tenore *i ita in&%((i'iente. Si tratta &pe&&o *i 'olleg-i (or&e %n po1 &t%(i e
'-e -anno ela"orato i ri'or*i *i te)pi pa&&ati tra&(or)an*oli in )iti, opp%re *i altri '-e *a &e)pre
-anno (atto &olo i ta+i&ti e, non aen*o pot%to (are %n 'on(ronto *iretto 'on e&perien#e *i((erenti, &i
i))aginano laori alternatii al ta+i, an'-e *a *ipen*enti, &i'%ra)ente )igliori Lt%tto retri"%ito,
)inore re&pon&a"ilit0 e''.M.
<1altro p%nto *i i&ta $ *i 'oloro '-e lo e*ono 'o)e il laoro piH "ello *el )on*o, '-e 'on'e*e
tante li"ert0 in t%tti &en&i. 8%e&ta 'orrente *i pen&iero &i ri&'ontra per lo piH tra i 'olleg-i n%oi,
&alo 3%al'-e e''e#ione *i *el%&i a &eg%ito *i e''e&&ie a&pettatie/ )a a parte 3%e&ti, gli altri,
nono&tante *e""ano )agari a((rontare gro&&e &pe&e *i ini#io attiit0, e*ono t%tto po&itia)ente:
(or&e )olti *i 'o&toro proengono *a altre realt0 laoratie *i((i'ili e pre'arie.
Io ritengo '-e, an'-e in 3%e&to 'a&o, la erit0 &ta nel )e##o. 7o)%n3%e nono&tante )i ritroi alle
&palle "en piH *i %n *e'ennio *i 3%e&ta pro(e&&ione, non &ono &'-iao *el laoro, tant1$ ero '-e
pre(eri&'o *i piH &tar)ene a 'a&a '-e in giro a laorare. ,%ttaia a)o an'ora il )io )e&tiere.
Be*ia)o ora nel *ettaglio gli a&petti *i 3%e&ta attiit0.
I po&itii:
1M Sen&o *i li"ert0 in 3%anto non *eiI ti)"rare 'artellini;, e in 'a&o *i ne'e&&it0 non *ei '-ie*ere
il per)e&&o a ne&&%no &e non a te &te&&o 3%alora o''orre&&e interro)pere il laoro.
2M 2o&&i"ilit0 *i li"era &'elta *i t%rni a Milano, in 3%anto &i "a&a &%l nat%rale e3%ili"rio *i *o)an*aO
o((erta nelle arie (a&'e orarie.
QM Npport%nit0, in 'a&o *i ne'e&&it0, *i laorare (ino a *ie'i ore al giorno e per &ette giorni &% &ette,
ai%tan*oti a (are (ronte a perio*i e'ono)i'i *i((i'ili/ re&ta 'o)%n3%e inte&o '-e %n tale rit)o *i
laoro, per ragioni p&i'o(i&i'-e, non &are""e pen&a"ile per %n l%ngo perio*o.
RM . il tipi'o laoro '-e ti (a &tare a 'ontatto 'on t%tti i tipi *i per&one, 'on&enten*oti *i &o'iali##are
e 3%in*i *i 'ono&'ere tanti (atti e p%nti *i i&ta.
Nra gli a&petti negatii:
1M . %n laoro )olto (ati'o&o, &opratt%tto per ia *ello &tre&& p&i'-i'oOe)otio e (i&i'o,
&pe'ial)ente nelle giornate *i )aggiore tra((i'o o pioggia, '-e non ti 'on&entono ne))eno *i
%&'ire *all1a%to per &gran'-irti. 2en&o '-e per reggere 3%e&to tipo *i laoro, *e""a al)eno all1ini#io
pia'erti %n po1 il g%i*are: %n pia'ere *i g%i*a '-e 'o)%n3%e non -a n%lla a '-e e*ere 'on le 'o*e
in tangen#iale o gli i)"ottiglia)enti *elle ore *i p%nta.
2M ,ra i )e&tieri, non $ 'erto *ei piH &ani: $ (i&i'a)ente &e*entario, pieno *i &tre&& e arra""iat%re
general)ente 'a%&ate *a altri a%to)o"ili&ti. 8%in*i p%C pre*i&porre )aggior)ente a )alattie
'ar*ioa&'olari, *olori alla &'-iena e alle arti'ola#ioni, &pe'ial)ente al gino''-io &ini&tro il '%i
pie*e laora &%lla (ri#ione, e)orroi*i e )alattie pol)onari, in 3%anto $ %n )e&tiere '-e o""liga a
pa&&are parte *ella giornata a re&pirare poleri &ottili.
QM . %n &ettore )olto &en&i"ile alle "%one, )a an'-e alle 'attie a))ini&tra#ioni lo'ali, &tatali o
ia"ili&ti'-e/ %n &eri#io %lnera"ile alle *i&torte logi'-e politi'-e, a *i&'apito, 3%in*i, *ella
pro(e&&ione &te&&a e *el "%on (%n#iona)ento *el &eri#io '-e ne *eria.
RM Jare il ta+i&ta 'o)porta ri&'-i. General)ente 3%an*o &i 'ita l1argo)ento, la gente $ portata a
pen&are &%"ito alle rapine. In(atti, &ia p%re (ino al )o)ento in '%i &to &'rien*o io non a""ia &%"Ato
e&perien#e &i)ili, a *etto '-e al'%ni altri 'olleg-i &ono &tati )eno (ort%nati, &pe'ial)ente tra 'oloro
'-e pre&tano &eri#io nott%rno. ,%ttaia gli eenti )alaito&i L'-e ten*ono per no&tra '%lt%ra a (are
'la)oreM engono &%perati *a ri&'-i "en piH eleati, in t%tti &en&i, 3%anto al *anno e'ono)i'o e
(or&e an'-e p&i'ologi'o: )i ri(eri&'o agli in'i*enti, '-e &ono )olto piH alla portata *i 3%anto &i
pen&i, &pe'ial)ente per '-i (a %&o inten&io *el ei'olo 'o)e noi. 9&&i po&&ono li)itar&i a %na
pi''ola to''atina 'o)e ine'e ri&%ltare *i entit0 *i&a&tro&a. @i 3%e&to argo)ento, perC, &i parla
po'o: (or&e in 3%al'-e )o*o &ia)o %n po1 a&&%e(atti all1i*ea '-e 3%e&ti eenti po&&ano a''a*ere in
3%al%n3%e )o)ento. Inoltre anno )e&&i in 'onto altri ri&'-i: g%a&ti )e''ani'i, )alattie, in(ort%ni.
,%tti eenti '-e 'i i)pe*i&'ono *i laorare.
:7erto '-e oi ta+i&ti *oete 'ono&'ere )olto "ene la 'itt0.> 9''o %n1altra 'la&&i'a o&&era#ione
'-e l1%tente p%C riolger'i. <a ri&po&ta $ 3%a&i a((er)atia, nel &en&o '-e ogni ta+i&ta, '-e a""ia %na
ragioneole e&perien#a *el proprio laoro, *i&porr0 *i %na 'ono&'en#a per(etta *ella parte *i 'itt0
interna 'ir'o&'ritta *alla 'er'-ia *ei "a&tioni e *i %na 'ono&'en#a otti)a *i 'iC '-e &ta *entro la
'ir'ola#ione (iloiaria/ &e perC e&ten*ia)o la 'itt0 (ino alle peri(erie, pen&o '-e non e&i&ta 3%a&i
ne&&%no '-e non a""ia 3%al'-e la'%na &% %na *eter)inata #ona. <a "%ona 'ono&'en#a *i %na
peri(eria p%C e&&ere ai%tata *alla i'inan#a alla propria a"ita#ione, )a an'-e *alla parti'olare
'on(ig%ra#ione )entale '-e ogn%no *i noi po&&ie*e.
,%ttaia la pro(e&&ionalit0 *el no&tro )e&tiere non $ &olo *ata *alla piH o )eno "%ona prepara#ione
&%lla topono)a&ti'a: 3%ello '-e 'i *i&ting%e *al naigatore &atellitare $ %na 'ono&'en#a, *a parte
no&tra, "en piH pro(on*a *ella 'itt0, per '%i 3%an*o *o""ia)o (are %na &'elta (ra per'or&i
'-ilo)etri'a)ente &i)ili (a''ia)o *ier&e al%ta#ioni.
Io, &pe&&o, ten*o a 'oinolgere il pa&&eggero nella &'elta *ell1itinerario: %n po1 per )etter)i ai
ripari, %n po1 per prepararlo a eent%ali intoppi *i per'or&o, &e)pre a))e&&o '-e non &ia l%i &te&&o
a in*i'ar)i %n &%o per'or&o pre(erito. 2otre""e &e)"rare per 'o*ar*ia, )a in realt0 t%tti i )iei
'olleg-i &anno per e&perien#a '-e la )aggior parte *elle &pia'eoli *i&'%&&ioni 'on l1%ten#a aiene
proprio per la &'elta *el per'or&o appena &i gi%nge a %n in*e&i*erato i)"ottiglia)ento. 2er '%i, %n
tipi'o *ialogo *i per'orren#a (ra il ta+i&ta e l1%tente potre""e e&&ere pre&&appo'o 3%e&to: :<i"ero=>.
:SA. 2rego &ignora, &e &ale a *e&tra -a piH &pa#io a &e*ere, poi e*a lei.>
:Senta, *orei an*are alla &ta#ione )a &ono in ritar*o, 'e la (a''ia)o a e&&ere l0 in 3%aranta
)in%ti=>
:Non ne &ono &i'%ro, *o""ia)o (are %n "el pe##o *i 'itt0. ,ra l1altro, la giornata non $ *elle
)igliori 'o)e tra((i'o/ -a 3%al'-e &tra*a pre(erita=>
:SA: la piH elo'e.>
:<a piH elo'e non $ ne'e&&aria)ente la piH 'ortaI 7o)%n3%e, a*e&&o e*ia)o %n po1. 2otrei (are
la 'ir'onalla#ione e&terna, )a $ pi%tto&to l%nga e non '1$ garan#ia '-e &ia &'orreole per ia *el
'antiere.>
A 3%e&to p%nto, 'on tono *i&'reto, interiene la 'liente: :<1altra olta il &%o 'ollega -a (atto
"a&tioni>.
:I "a&tioni= B$I p%C e&&ere %n1i*ea, an'-e &e in genere non li (a''io olentieri. 2erCI '-e giorno
$ oggi=>
:Marte*A. 2er'-?=>
:9-, no, allora $ )eglio non (are i "a&tioni per'-? oggi '1$ il )er'ato in iale 2apiniano.>
:Gi0, oggi $ giorno *i )er'atoI e (are il 'entro=>
:Il 'entro lo la&'erei per*ereI 71$ la )ani(e&ta#ione, 3%ella *ei 'entri &o'iali. Se'on*o le %lti)e
&egnala#ioni *el ra*iota+i, il 'orteo ora *ore""e e&&ere *alle parti *i pia##a S'ala/ t%tta la #ona $
&i'%ra)ente "lin*ata.>
:Allora 'o&a (a''ia)o=>
:MaI a 3%e&to p%nto (arei la 'er'-ia *ei Naigli, an'-e &e 'o)%n3%e non &ar0 t%tto ro&a e (iori.>
:NE, a*a per la 'er'-ia *ei Naigli: $ lei l1e&perto.>
:. ero, -o l1e&perien#a. Ma &a 'o&a -o i)parato in 3%e&ti anni *i &eri#io= A non &'o))ettere )ai
'on &i'%re##a &% %na &tra*a: 'apita &pe&&o in(atti '-e il per'or&o '-e ieri era li"ero, oggi, alla &te&&a
ora, lo troi "lo''ato e &en#a al'%na ragione apparente. 8%in*i la )ia e&perien#a &i li)ita &ola)ente
a &%ggerir)i 3%ali &ono le &tra*e piH o )eno a ri&'-io/ oltre a 3%e&to, non )i &"ilan'io.>
:7o)%n3%e &pero *i ri%&'ire a pren*ere il treno, altri)enti *orC a&pettare il pro&&i)o (ino a
&ta&era.>
Stra*a (a'en*o 'i a''orgia)o '-e il tra((i'o $ ano)alo: piH &i pro&eg%e piH *ienta &tagnante. <a
'liente $ an&io&a. Allora io 'o)in'io a i)po&tare pi''ole )o*i(i'-e *i per'or&o. <e aria#ioni '-e
inten*o (are le pen&o a* alta o'e, 'on&enten*o 'o&A al pa&&eggero *i "lo''ar)i in te)po 3%alora lo
ritene&&e opport%no. 2roo la parallela a *e&tra, poi 3%ella a &ini&tra. 2oi, per )itigare la ten&ione
*ella 'liente, i)proi&o *elle "att%te inentan*o)i 3%al'-e (ilo&o(ia: :Sa 'o&1-a *i "ello il no&tro
laoro= 7erte olte *ienta %n laoro 'reatio. 2roprio 'o&A: %no *i noi ta+i&ti pen&a %n per'or&o,
poi lo 'a)"ia, e poi lo )o*i(i'a *i n%oo, alla (ine &i 'rea %na 'o)"ina#ione %ni'a e per&onale.
,%tto 3%e&to lei non lo '-ia)a 'reatiit0=>. <a 'liente, apparente)ente piH rila&&ata, a &eg%ito *i %n
*i&'reto &ogg-igno ri&pon*e: :Io i a))iro, %n laoro 'o)e il o&tro non potrei )ai (arloI>.
:9''o'i (inal)ente alla &ta#ione. Se -a gi0 il "iglietto *el treno, 'e la (a &i'%ra)ente.>
:SA, (or&e rie&'o an'-e a "er)i %n 'a(($. <ei $ %n angelo, )i -a &alata: -a (atto la &tra*a gi%&ta.>
!no *egli a&petti *i 3%e&to )e&tiere '-e )i grati(i'a )aggior)ente, oltre nat%ral)ente a %na
(ort%nata giornata pro*%ttia, $ proprio l1eento '-e -o appena *e&'ritto: o&&ia, e*ere il 'liente '-e
&e ne e&'e &o**i&(atto, an'-e a pre&'in*ere *alla )an'ia L'-e 'o)%n3%e $ &e)pre "en gra*itaM. @al
)o)ento '-e il ta+i $ 'on&i*erato *a )olti %n &eri#io 'aro, 3%an*o -o la &en&a#ione '-e il 'liente
&ia )olto &o**i&(atto *ella )ia pre&ta#ione, )i &ento ripagato )olti&&i)o, per'-? rie&'o
)aggior)ente a *are %n &en&o al )io laoro. 2%rtroppo non a &e)pre 'o&A. !na *elle )aggiori
*oti *i %n ta+i&ta, an'-e ai%tato *all1e&perien#a, non $ la no#ione *ella topono)a&ti'a e ne))eno la
'ono&'en#a pro(on*a *ella 'itt0 L'o)e 'itato &opraM, )a la 'apa'it0 *i 'apire e (or&e an'-e int%ire
'-e genere *i per'or&o po&&a gra*ire il pa&&eggero. 9 3%e&ta $ la 'o&a piH *i((i'ile. <1int%ito $
3%ell1intelligen#a in'on&'ia %n po1 )i&terio&a '-e, &%lla "a&e *i tanti *ati a'3%i&iti 'on l1e&perien#a,
ti 'on&ente *i per'epire e pree*ere %na erit0 in %na (ra#ione *i &e'on*o. 8%in*i a olte noi
e*ia)o %n 'liente ai'inar&i al no&tro ta+i e gi0 lo 'la&&i(i'-ia)o, per ia *el pa&&o *e'i&o o
tran3%illo, per il tipo *i "ar"a '-e -a, &e -a il giornale &otto "ra''io, &e &ta 'oner&an*o 'ol
tele(onino, &e -a *ei ti', e''I 8%e&ti &ono al'%ni in*i#i )olto %tili, '-e engono per'epiti
in'on&'ia)ente, &%ggeren*o'i poi il pro(ilo *i %n &oggetto. Il "ello *ella p&i'ologia $ '-e non $ &olo
%na &'ien#a, )a $ an'-e %n *ono, %na &en&i"ilit0 *ell1in*ii*%o a 'apire il pro&&i)o. !n ta+i&ta %n
po1 p&i'ologo p%C (or&e tentare *i in*oinare il genere *i per'or&o '-e in 3%el )o)ento, a 3%el
'liente, p%C e&&ere )aggior)ente gra*ito: 'o)e la &ignora an#iana '-e pre(eri&'e il 'la&&i'o
&tra*one tra((i'ato )a lineare, opp%re il )ilane&e '-e -a pre)%ra e appre##a la &'or'iatoia, il t%ri&ta
'-e %ole la &tra*a 'on le etrine, l1a))ini&tratore *elegato '-e &ta per*en*o l1aereo e proporr0 *i
i)"o''are la tangen#iale oe&tI Ma l1int%ito non $ %na (or)%la )ate)ati'a, $ &pe&&o tra*itore e,
*i 'on&eg%en#a, po&&ono na&'ere &gra*ite *i&'%&&ioni tipo 3%e&ta: :7erto '-e &e *o""ia)o (ar'i
t%tte le (er)ate *ell1a%to"%& '-e &ta *aanti a noi )i 'onenia pren*erlo *iretta)ente>.
:Ka ragione &ignora, p%rtroppo non &ia)o &tati )olto (ort%nati. 2oi, 'o)e e*e, 3%a non $ po&&i"ile
il &orpa&&oI perC &e porta %n po1 *i pa#ien#a, e*r0 '-e 'e ne li"eria)o.>
:Ma non era )eglio (are ia San Barna"a=>
:Jor&e, )a non $ )ai (a'ile &ta"ilirlo a priori. 7o)%n3%e &e lei aea %na pre(eren#a, "a&taa *irlo
in te)po, l1-o an'-e &'ritto &%l 'artello *aanti a lei: 8!A<N4A <1!,9N,9 IN,9N@9SS9
IN@I7A49 !N S!N 2947N4SN 249J94I,N, . 249GA,N @I JA4<N S!BI,N, G4ASI9.>
:A )e in genere non pia'e inter(erire, pen&o '-e ogn%no *e""a (are il proprio )e&tiere, )a $
ei*ente '-e la &tra*a *a (are era l1altra.>
:8%e&to lo *i'e lei, &ignora. Boi 'lienti aete in )ente %n per'or&o e pen&ate '-e &ia l1%ni'o
po&&i"ile, )a in realt0 non $ 'o&A. An#i, a *irla t%tta, la &%a ia San Barna"a oltre a e&&ere l%nga $
an'-e )olto ri&'-io&a: tre giorni (a &ono ri)a&to 'o)pleta)ente "lo''ato l0 per *ie'i o 3%in*i'i
)in%ti per ia *ei 'a)ion *ella nette##a %r"ana;>
:Sar0I )a -o l1i)pre&&ione '-e )olti *i oi 'on la &'%&a *el tra((i'o 'i )ar'iano &%.>
:Se an'-e 'o&A (o&&e non $ *i 'erto il )io 'a&o, )a *al )o)ento '-e ora)ai -a to''ato l1argo)ento
io le *i'o '-e a noi ta+i&ti, *i &olito, non 'oniene &pe'%lare 'on le &tra*e tra((i'ate, &pe'ial)ente in
orari 'o)e 3%e&ti 3%an*o il laoro $ 'ontin%atio. Si''o)e g%a*agnia)o an'-e &%lla parten#a
ini#iale, per noi $ piH 'oneniente (are La parit0 *i te)poM tante 'or&e, an'-e "rei, p%r'-?
(re3%enti.>
:Ba "e1, a "e1, oialtri la &apete l%ngaI Io intanto &ono 3%i '-e -o pre)%ra e la 'or&a )i &ta
'o&tan*o troppo;>
:Se lei &ta in&in%an*o '-e io &tia (a'en*o il (%r"o allora are""e (atto )eglio a pren*ere *aero
l1a%to"%&. 2er non (are altre *i&'%&&ioni )i *i'a 3%anto &pen*e *i &olito e 'i )ettia)o *1a''or*o/
nat%ral)ente )i g%ar*erC "ene *al ra''ontarlo ai )iei 'olleg-i, altri)enti )i pren*o an'-e *el
(e&&o opp%re 'i litigo, per'-? *arei 'attie a"it%*ini ai 'lienti.>
:Il pre##o non $ il p%nto in 3%e&tione, 'o)%n3%e piantia)ola 'on la *i&'%&&ione eI A)en;>
Jinito il iaggio e &al%tata la 'liente 'on %n :arrie*er'i>, pen&o tra )e e )e: FSperia)o ine'e *i
non rie*er'i )aiG. Se t%tte le 'or&e (o&&ero 'o&A 'a)"ierei &i'%ra)ente )e&tiere.
IL GATTO PRESTIGIATORE.
:2o&&o &alire= Ko an'-e il gatto;>
:SA, prego, &alga p%re. Non &ono allergi'o. Se la ga""ia $ p%lita p%C appoggiarla &%l &e*ile a''anto a
lei.>
:@orei an*are in ia Solari (a'en*o la &tra*a )eno tra((i'ata.>
:. %na parola a 3%e&t1ora, &ignora. 7o)%n3%e &peria)o *i (are la &'elta (ort%nata. . )a&'-io o
(e))ina=>
:Ma&'-io. . %n po1 %n "ir"one.>
:Il &%o $ proprio %n "el )i'ione; 2i''i, pi''i, pi''iI> Sa'; S%"ito %na "ella #a)pata tentC *i *ar)i
appena all%ngai la )ano er&o *i l%i, per (ort%na '1era la ga""ia a protegger)i: :Bel 'aratterino -a
il &%o F'i''inoG;>.
:G%ar*i '-e il )io F'i''inoG non (a )ale a ne&&%no, 'a&o)ai $ l%i '-e -a pa%ra/ opp%re lei non gli
&ta &i)pati'o; 7on gli altri non (a 'o&A.>
:Se lo *i'e leiI>
,%ttaia "i&ogna ri'ono&'ere '-e 3%el gattone *oea e&&ere )olto "ello: *entro la ga""ia non lo &i
e*ea )olto "ene, )a &i 'apia &%"ito '-e era t%tto nero, parea %n1o)"ra, e il )%&o non lo
*i&ting%ei )a lo *e*%'ei gra#ie a *%e o''-ioni gro&&i '-e &e)"raano (ari.
Ngni tanto &i %*ia %n )iagolio '%po, tipi'o *ei gatti '-e &o((rono la *eten#ione in ga""ia, )a 'iC lo
ren*ea an'ora piH a((a&'inante: 3%e&ti (elini &ono *ei 'apolaori *i elegan#a, ra((inate##a,
anato)ia e )i&tero, e &e li tieni in 'a&a 'o)pletano l1arre*a)ento.
Io l1-o &e)pre *etto: &e @io non ae&&e 'reato il gatto, "i&ognere""e inentarlo.
Gi%nti (inal)ente in ia Solari, &al%tai la 'liente/ po'o *opo '-e &i era allontanata )i a''or&i '-e il
gatto aea la&'iato %n ri'or*ino. Jort%nata)ente &i trattaa *i %n "i&ognino )olto &oli*o e
(a'il)ente a&porta"ile *al &e*ile rie&tito in pla&ti'a, )a non era 3%e&to il p%nto: an'ora oggi )i
'-ie*o 'o)e a""ia pot%to %n gatto re'l%&o (ar la 'a''a (%ori *alla ga""ia. 7-e non gli an*a&&i a
genio l1aeo 'apito &%"ito, )a 3%e&to gatto, oltre a e&&ere *i&petto&o, era an'-e pre&tigiatore.
DOMANDE FREUENTI.
Ma 'o)e (ate oi ta+i&ti a &opportare il tra((i'o=
9''o (or&e la *o)an*a piH (re3%ente '-e 'i iene riolta, %na *o)an*a apparente)ente "anale.
In erit0, per&onal)ente, nono&tante al'%ni anni *i &eri#io non )i &ono an'ora a"it%ato. 2oi &o *i
)olti 'olleg-i '-e 'ol te)po -anno peggiorato il loro rapporto 'on il tra((i'o, arrian*o a '-ie*ere
t%rni piH tran3%illi.
7i &ono giorni parti'olari, *i (iera o *i pioggia, in '%i t%tto il t%rno lo pa&&i era)ente *entro
l1a"ita'olo, 'on il gino''-io &ini&tro '-e *%ole per il 'ontin%o %&o *ella (ri#ione e alla &era, &%lla
&tra*a *el ritorno, 'i to''a )ar'iare &tri&'ian*o (ino a 'a&a.
2er &opportare 3%e&to tra((i'o ti *ee, al)eno *a prin'ipio, pia'ere %n po1 la g%i*a.
I pri)i te)pi, *i'ia)o appena *opo aer pre&o *i)e&ti'-e##a 'on le &tra*e, il )io pro"le)a era (are
i 'onti 'on gli altri a%to)o"ili&ti: '-i%n3%e, *aanti a )e, )i rallentaa il pa&&o *ientaa %n
)ortale ne)i'o, e 3%an*o )i to''aa &%"ire piH a l%ngo *el prei&to 3%ella (r%&trante an*at%ra
poteo &o((rirne e)otia)ente an'-e per )e##a giornata.
Aeo per(ino i)parato a i*enti(i'are a 'olpo *1o''-io il ne)i'o in "a&e al tipo *i )a''-ina: *i))i
'-e )a''-ina -ai e ti *irC '-i &ei.
I piH tran3%illi 'on*%'eano ett%re tipo <an'ia o al'%ne Mer'e*e&, in*o&&an*o &pe&&o il 'appello e
il 'appotto, i peggiori an'-e i g%anti e la pipa. Si tratta *i gente '-e *ete&ta (are le )anore, $
*i&po&ta a* a&pettare tran3%illa)ente an'-e 'in3%e )in%ti a((in'-? il 'a)ion &i &'an&i, pi%tto&to '-e
ri&olere &%"ito la &it%a#ione ingranan*o la retro)ar'ia.
7i &ono poi i 'on*%'enti *i pi''ole %tilitarie, a"ili topi )etropolitani '-e 'ir'olano in )aniera
e((i'a'e. I 'a&i piH &pinti &ono 'oloro '-e g%i*ano le S)art: li -o &e)pre i))aginati an&io&i *i
a))orti##are l1eleato 'o&to *i 3%e&ta pi''oli&&i)a ett%ra, 'orren*o e intr%(olan*o&i nel tra((i'o
an'-e iolan*o (re3%ente)ente il 'o*i'e *ella &tra*a. <a S)art &e)"ra 3%a&i %na )a''-ina
'o&tr%ita per e&&ere e&ente *alle regole.
2oi 'i &ono i 'on*%'enti *i gro&&e a%to a#ien*ali, B)D e A%*i, prepotenti &%lle &%per&tra*e, in'ollati
*ietro *i te a((in'-? ti &'an&i, an&io&i *i 'orrere e pro*%rre.
8%elli 'o)%n3%e '-e per&onal)ente a)o )eno &ono 3%elli *ella pri)a 'ategoria 'itata &opra
L<an'ia e Mer'e*e&M. Ma in erit0 &ono loro '-e -anno ragione, )entre noialtri, piH *e"oli, &%"ia)o
il rit)o *ella 'itt0 'o)e %n elo'e ingranaggio *i %n orologio. Aeo an'-e i*eato %n pi''olo
proer"io a rig%ar*o: :Se attraer&i Milano, entri 'a))inan*o e* e&'i 'orren*o>.
,ornia)o al )io rapporto 'on il tra((i'o, '-e in parte $ )itigato *all1a"ilit0 *o%ta alla '%ra
inten&ia *ella g%i*a e '-e, in irtH *ella 'ono&'en#a topono)a&ti'a *ella 'itt0, )i 'on&ente *i
a((rontare le &tra*e &en#a troppo &(or#o: in prati'a )i &ento 3%a&i %n t%tt1%no 'on la )a''-ina, %na
&pe'ie *i (ig%ra )itologi'a *oe il ei'olo rappre&enta %n po1 il prol%nga)ento *elle )ie ga)"e e
3%al%n3%e &ia il tipo *i g%i*a '-e il tra((i'o ri'-ie*e, la ri&po&ta &i inne&'a *a &ola.
,%tto 3%e&to 'o)%n3%e non )i e&entaa, a (ine giornata, *alla l%nga ten&ione 'a%&ata app%nto *al
tra((i'o, '-e non 'on&ente al'%n errore. A 3%e&to &i *ee &o))are lo &tre&& *elle arra""iat%re 'on
altri a%to)o"ili&ti: &olo per 3%e&to &pen*eo )et0 *elle )ie energie. 7on(i*an*o)i 'on %n 'ollega,
l%i )i ri&po&e: :Se il laoro lo pren*i in 3%e&to er&o, allora -ai &"agliato )e&tiere;>.
7i ri)a&i )ale, )a )i &erA per'-? *a lA in poi )i i)pegnai a laorare 'on %na (ilo&o(ia *i((erente.
7on 3%al'-e 'a(($ in )eno e &en#a (ar)i troppo 'oinolgere *alle pre)%re *ei 'lienti i)parai a
ri*i)en&ionare %n po1 la )ia g%i*a: non 'orrere troppo, per'-? poi ri&'-i l1in'i*ente/ &e %n
a%to)o"ili&ta ti -a (atto %no &gar"o, *i)enti'alo &%"ito, tanto non lo rie*rai )ai piH/ &e 3%ell1altro
)i -a intral'iato, non $ 'a)"iato n%lla, tanto il &e)a(oro era 'o)%n3%e ro&&o e poi non *ei
ti)"rare al'%n 'artellino e''.
In&o))a, 3%e&ti erano i )iei n%oi ragiona)enti allo &'opo *i ra&&erenare %n po1 le giornate gi0 *i
per &? (ati'o&e.
Non '-e oggi &ia e&ente *a in'a##at%re, )a 'erta)ente le io in )o*o piH rila&&ato.
!n paio *i olte -o a**iritt%ra &%"Ato *egli in&%lti *al (ine&trino *a gri*ar en*etta, )a io &ono
ri%&'ito a non &'o)por)i e )eta"oli##are: )i $ &e)"rato, 3%e&to, %n atto *i (or#a, *i non 'e*ere
alla proo'a#ione '-e tanto non 'on*%'e a n%lla.
S(ort%nata)ente non a &e)pre 'o&A, )a &ono 'a&i '-e non 'ito ne))eno.
Ka )ai portato per&onaggi (a)o&i=
7-i &a 3%anti ne -o portati, )a e&&en*o io %n pe&&i)o (i&iono)i&ta, )olti non li arC nepp%re
ri'ono&'i%ti o a**iritt%ra ignorato l1e&i&ten#a, in 3%anto &eg%o po'o il )on*o *ella t.
Al'%ni li ri'or*o: Po-nn6 @orelli L*%e olteM, Nrnella Banoni L*%e olteM, il giornali&ta 9erar*o
@alla No'e, Br%no Be&pa, Giorgio <a Mal(a, la 'antante Jior*ali&o, 4o''o L*el Gran*e JratelloM,
l1on'ologo Berone&i, 4onn Mo&& L'-e interpreta 4i*ge, %n per&onaggio *ello &'eneggiato
Bea%ti(%lM, il *eeTa6 Molella, l1attri'e Mari&a Merlini, l1attore 2aolo Bona'elli, Mill6 7arl%''i,
!)"erto 9'o Ltre olteM, S%&anna Me&&aggio, 5alter Senga, Menga''i, il 'al'iatore 2irlo,
9)an%ela Jolliero L3%attro olteM, Nata&-a Ste(anenEo, 7la%*io Bi&io L*%e olteM, Al"ano, A)an*a
<ear, l1e+ &in*a'o 2illitteri, l1attore 2aolo 4o&&i, Mar'o Biti L*ell1o)oni)o )ar'-io (ar)a'e%ti'oM,
il giornali&ta G%i*o Me*a, Giorgio Ma&trota, ,on6 4eni&, 2aola ,%r'i, Nino 7arillo, Martina
7olo)"ari, @P <in%&, 2aolo <i)iti, *on Ma##i, <ore*ana Bert$, @aria Bignar*i. 9 an'-e %n
e&'oo a(ri'ano '-e non 'ono&'eo, )a &i'%ra)ente *alle &%e parti *oea e&&ere %n per&onaggio
i)portante.
8%elli '-e ri'or*o )aggior)ente per la &i)patia &ono Po-nn6 @orelli, G%i*o Me*a, Ma&trota,
9erar*o @alla No'e, '-e )i *ie*e an'-e %na pa''a &%lla &palla a &eg%ito *i %na &%a "att%ta, e ,on6
4eni&.
4i)a&i 'olpito an'-e *alla per&onalit0 )olto pia'eole *i !)"erto 9'o e *a %na "att%ta
*ell1e%roparla)entare Giorgio <a Mal(a, 3%an*o gli '-ie&i *i '-e partito era ai te)pi *ella 2ri)a
4ep%""li'a, &'%&an*o)i per la *o)an*a "anale: :Mi &'%&iI )a io *i politi'a non 'i 'api&'o
niente;>
:Non '1$ pro"le)a, p%re io non 'i 'api&'o niente>.
4e&ta oia)ente inte&o '-e tali &i)patie Lo antipatieM &ono &oggettie e &i "a&ano &%ll1appro''io
'o&tr%ito nel "ree tragitto %r"ano e non po&&ono tener 'onto *elle 'ir'o&tan#e o *el parti'olare &tato
*1ani)o negatio o po&itio *el )o)ento.
!n in'ontro )an'ato (% 'on niente)eno '-e il pre)io No"el 4ita <ei Montal'ini Lper lo )eno
3%e&to era il no)inatio in*i'ato *al )onitor *ella ra*iota+iM )a 3%an*o gi%n&i &%l po&to *i 'ari'o
non troai piH ne&&%no: 'o&e '-e 'apitano, )a in 3%ell1o''a&ione )i *i&pia'3%e )olto.
7i &ono poi *%e per&onaggi '-e aeo piH olte (anta&ti'ato *i tra&portare: &i tratta *egli ora)ai
&'o)par&i In*ro Montanelli e <%'io Batti&ti. Ma 'ono&'en*o per (a)a i loro te)pera)enti
parti'olari, (or&e l1in'ontro non &are""e &tato L&pe'ial)ente per loroM 'o&A appagante: %no per la
ri&erate##a e l1altro &'-io 'on la gente, per lo )eno 3%e&ti &ono i loro attri"%ti nel )io
i))aginario. N an'ora piH &e)pli'e)ente io, p%r &ti)an*oli, a loro poteo non &tare &i)pati'o.
!na 'o&a '-e a''o)%na al'%ni *i 3%e&ti per&onaggi p%""li'i $ la ten*en#a a *are *el Ft%G a noi
&'ono&'i%ti. 8%e&ta a"it%*ine, '-e troo &i)pati'a, non pre&'in*e *al ri&petto o 'o&e &i)ili/ pen&o
&ia *ata *all1a&pettatia *el p%""li'o '-e 'ono&'e il per&onaggio (a)o&o, an'-e &e non i'eer&a.
A''a*e in parti'olar )o*o 'on gli arti&ti '-e go*ono *i )olta popolarit0 e &i )ani(e&tano al
p%""li'o *a a)i'i a t%tti gli e((etti, per'-? $ 'o&A '-e il p%""li'o li i))agina e 3%in*i li %ole.
8%al $ la 'or&a piH l%nga '-e -a (atto=
Jino al 'a&ello a%to&tra*ale *i @%eille, tra Bi'en#a e Ba&&ano *el Grappa: era %na &ignora
i&raeliana '-e -a tra&'or&o t%tto il iaggio a &(ogliare e &trappare pagine *i rii&te, (or&e *i
a""iglia)ento/ parea )e##a neroti'a.
!lti)ato il iaggio )i la&'iC %n po1 *i 'arte e rii&te &%l ta+i, )a 'on&i*erata l1entit0 *el iaggio
non )i (or)ali##ai/ troai &%l &e*ile per(ino %na pa&ti''a: '-i&&0 a 'o&a &eria;
<a 'or&a piH "ree ine'e era per %na *e&tina#ione in linea *1aria a %na entina *i )etri/ )i
(er)arono al olo %n gr%ppo *i raga##i in ia ,ortona angolo ia Bergognone: :Senta, *ore))o
an*are in ia ,ortona all1alte##a 'ir'a *el Q2;>.
:2ronti;>
Mi "a&tC &olo 'o)pletare la rotatoria e (are iner&ione: :9''o'i arriati>.
:7o)e, gi0 arriati= Ma allora eraa)o gi0 in ia ,ortona;>
:Be1, &A, pre&&appo'o.>
:In're*i"ile/ 'o)%n3%e )i *i'a 3%anto $;>
:Nggi o((re la 'a&a: tanto )i troao gi0 nei paraggi.>
!n altro 'a&o *i pre&ta#ione grat%ita (% la pri)a 'or&a *ella )ia ita: an*ai in "an'a a pro'%rar)i gli
&pi''ioli per eent%ali re&ti e )i pia##ai al po&teggio *i pia##a @io'le#iano, il piH i'ino all1o((i'ina
'-e )i aea appena alle&tito il ta+i.
Je'i t%tta la )ia atte&a e* ero %n po1 e)o#ionato/ tante erano le pi''ole pa%re e i )ille pen&ieri '-e
&i &%&&eg%iano: 'o)e *orC 'o)portar)i, 'o)e ri&pon*erC al tele(ono e poi 'o)in'iao a
i))aginare t%tte le *e&tina#ioni po&&i"ili e''.
Non &%onC al'%na '-ia)ata, la 'liente &alA *iretta)ente a "or*o &%l po&to: :B%ongiorno, *oe
an*ia)o=> '-ie&i 'on o'e tre)olante. 2er la &ignora 3%e&to era %n ta+i 'o)e %n altro e non potea
'erto &apere '-e per )e era %na 'or&a &pe'iale. :Ba*o in pia##a Jiren#e.> 9ai, pen&ai tra )e e
)e: &o *o1$;
2er n%lla )i i)portaa '-e il iaggio (o&&e )olto "ree )entre l1atte&a era &tata pi%tto&to l%nga:
3%ello '-e 'ontaa era &aper'i arriare e &%perare la "arriera p&i'ologi'a *ella pri)a 'or&a.
:Ba "ene &e )i (er)o 3%a=>
:SA, &A a "ene e )i *i'a 3%anto $.>
:Niente;>
:7o)e &are""e=;> Se)"raa 3%a&i oler aggi%ngere: 'o&a '1$ &otto=
:Niente, &i''o)e lei $ la )ia pri)a 'liente, -o *e'i&o *i non (arla pagare in &egno *i "%on a%&pi'io.
7o&A )agari )i porter0 (ort%na.>
:N-, gra#ie; Gliel1a%g%ro; Io ine'e non ne -o a%ta )olta.>
8%al'%na le -a )ai (atto 3%al'-e aan'e=
S(ort%nata)ente, o (ort%nata)ente, no/ 3%e&to genere *i )e&tiere, nel *i%rno, al 'ontrario *i 'iC '-e
p%C &e)"rare, non 're*o '-e &i pre&ti )olto a 'erti tipi *i appro''i: la gente $ (reneti'a, il laoro e il
'onte&to non &ono (aoreoli.
,%ttaia )i ri'or*o %na olta, nei pri)i )e&i *i &eri#io, *i %na per&ona '-e pre&i a "or*o, )a non
&i trattaa *i :3%al'%na> "en&A *i :3%al'%no>.
Inter)ina"ile )i &e)"rC il tragitto *a pia##a 9)ilia alla #ona San Siro 'on 3%ell1in*ii*%o e )i 'i
olle %n po'o per'-? lo &ela&&i/ *el re&to era "en 'a)%((ato e &otto 3%ella )a&'-era (e))inile
'1era %n pro(e&&ioni&ta *ell1altro &e&&o, '-e rin'a&aa (or&e *opo %na notte *i laoro pro*%ttio.
Io non -o )ai a%to *i((i'olt0 a tra&portare tipi *el genere, )a 3%e&to era proprio alienante:
'ontin%aa a ta)pinar)i 'on propo&te o&'ene. Non 'api&'o '-e 'o&a 'i troa&&e *i parti'olare in
)e/ %na 'o&a perC era 'erta: l%i non era a((atto il )io tipo. 9ra &traniero, parlaa a &tento l1italiano,
)a 3%an*o &i trattaa *i ro)pere l1ani)a al pro&&i)o &apea &piegar&i "eni&&i)o.
Io, *1altra parte, ero &ereno e rila&&ato, e non aeo oglia *i e&&ere &gar"ato: :Senta, il *i&'or&o $
&e)pli'e, lei non (a per )e;>.
:2er'-?, 'o&a -o '-e non ti pia''io=>
:<ei non $ il )io tipo.>
:NE, 'api&'o.>
Ma *opo %n atti)o *i &ilen#io, &e)"raa 3%a&i non a''orger&ene, l%i tornaa &%l *i&'or&o ini#iale.
Io arei pot%to "%ttarlo (%ori *alla )a''-ina, )a non &ono il tipo: non l1-o 3%a&i )ai (atto.
@opo t%tto non po&&o ne))eno *ire '-e )i &te&&e o*io&a)ente antipati'o, era la &%a in&i&ten#a '-e
)i in(a&ti*ia, 'o&A 'er'ai *i tron'are il *i&'or&o: :Senta, le ripeto '-e non )i intere&&a e poi, a *irla
t%tta, &arC (or&e %n po1 all1anti'a )a )i pia''iono le *onne;>.
:7erto, 'erto, 'api&'o, ri&pettoI>
7o)e Fri&pettoG= 7a&o )ai, &arei io a poter *ire '-e ri&pettoI Se)"ra 3%a&i '-e noi troglo*iti
a)anti *elle *onne &ia)o %na &pe'ie rara, in ia *i e&tin#ione e (%ori po&to, e 3%a&i *orei &entir)i
i)"ara##ato a e&pri)ere le )ie in'lina#ioni ergogno&a)ente 'on&eratri'i.
In ogni 'a&o il tipo non &)ettea *i in&i&tere )a 'o)%n3%e, per 3%anto l%ngo *oe&&e &e)"rare il
iaggio, alla (ine gi%n&e al ter)ine.
In (on*o 3%e&ta )ia e&perien#a $ &tata *i "lan*a entit0 &e pen&o a 3%ello '-e aea pa&&ato %n )io
'liente: era %n gioane, (or&e %n i)piegato *i a#ien*a, lo e*eo ta'it%rno, (or&e &'o&&o, non lo *aa
)olto a 'apire, *opo t%tto, *a 3%e&te parti la gente &a e&&ere ri&erata.
Il gioane *oea perC e&&ere tor)entato *ai &%oi pen&ieri, in(atti 3%an*o atta''C a 'oner&are al
tele(ono 'on %n &%o 'ono&'ente (i*ato, gli ra''ontC t%tto.
Jinita la tele(onata, (or&e an'ora "i&ogno&o *i &(ogar&i, &i )i&e a parlare 'on )e/ io, '-e aeo %*ito
t%tto, 'ono&'eo gi0 il pro"le)a: in prati'a %n &%o 'ollega *i a#ien*a aea tentato *i "a'iarlo in
a&'en&ore.
9ra %n %o)o 'o)e tanti altri 'on '%i aea &e)pre laorato a&&ie)e. 9leato *oea e&&ere &tato lo
&-o'E e la rea#ione rep%l&ia *el )io pa&&eggero gli aea per)e&&o *i &'an&ar&i in te)po, )a
ora)ai la (rittata era (atta.
Il 'ollega *al 'anto &%o, &en#a ritegno, &i era pre)%rato *i tran3%illi##arlo 'on 3%al'-e (ra&e '-e non
ri'or*o, )a '-e in &o&tan#a *i'ea '-e era %n tipo "en *i&po&to an'-e allo &'a)"io *ei r%oli,
peggioran*o %lterior)ente la &it%a#ione.
In a#ien*a &i )or)oraa '-e il 'ollega era %n tipo *a 'erte ten*en#e, poi &i pen&a &e)pre '-e &iano
&olo pettegole##i o )o*i *i *ire %n po1 &'-er#o&i, *a non pren*ere troppo &eria)ente, )a 3%ella
olta non (% 'o&A: l1%o)o &i era )ani(e&tato &elan*o&i nel &%o ero e&&ere e il )io pa&&eggero
3%e&to lo aea to''ato 'on )ano.
2er'-? all1an*ata 'on %n &%o 'ollega -o pagato piH *i a*e&&o=
Nono&tante il ta&&a)etro &eg%a *elle logi'-e *i 'al'olo "en pre'i&e, *%rante il per'or&o la tari((a p%C
in'ontrare *ier&e aria"ili. Inten*ia)o'i, il ta&&a)etro $ tarato per t%tti alla &te&&a )aniera e &e $
'apitato '-e 3%al'%no, toglien*o il &igillo, lo a""ia )ano)e&&o, &i $ trattato &i'%ra)ente *i epi&o*i
'la)oro&i 3%anto rari, t%ttaia &%((i'ienti a *anneggiare la rep%ta#ione *ella 'ategoria.
In t%tti gli altri 'a&i la *i((eren#a *i 'o&ti, an'-e a parit0 *i per'or&o, p%C *eriare *al tra((i'o '-e
*anneggia &ia il pa&&eggero &ia noi ta+i&ti: &e al 'liente 'o)porta %na &pe&a )aggiore, a noi 'o&ta il
te)po, '-e in 'on*i#ioni nor)ali 'i 'on&entire""e *i (are an'-e %na 'or&a in piH, 'on il relatio
g%a*agno *i %n (i&&o '-e 'i &pettere""e per ogni parten#a. 2er non 'ontare %n altro a&petto: il
ta&&a)etro 'on&i*era *%e regi)i prin'ipali, orario L&otto i trenta '-ilo)etri orariM e '-ilo)etri'o
L&opra i trenta '-ilo)etri orariM, '-e non po&&ono &orappor&i in ne&&%n )o*o.
8%an*o $ in atto, il &i&te)a '-ilo)etri'o $ piH antaggio&o an'-e per noi, per'-? a parit0 *i te)po
(a g%a*agnare *i piH. Ja''ia)o %n e&e)pio prati'o: 'on l1att%ale tari((a#ione, &e 'on il regi)e
orario in *ie'i )in%ti il ta&&a)etro &ale *i Q,60 e%ro, 'on 3%ello '-ilo)etri'o gi0 alla elo'it0
)ini)a *i trenta '-ilo)etri orari &alir0 *i Q,85 e%ro/ &e poi &i a oltre i trenta '-ilo)etri orari, il
antaggio *el regi)e '-ilo)etri'o a%)enta.
In prati'a, &e il tra((i'o &'orre elo'e, $ ero '-e il pa&&eggero al )in%to paga *i piH, )a arria
pri)a a *e&tina#ione e 3%in*i, in totale, paga )eno, )entre il ta+i&ta -a g%a*agnato )eno )a -a
(inito in (retta e* $ gi0 pronto a ini#iare %na n%oa 'or&a )etten*o&i in ta&'a la parten#a *i Q e%ro.
8%in*i &e 3%al'-e pa&&eggero pen&a '-e al'%ni *i noi (anno appo&ta a 'er'ar&i le &tra*e tra((i'ate
&"aglia, &en#a 'ontare '-e le 'o*e &ono logoranti e (a'ilitano le liti 'on i pa&&eggeri.
7i &ono poi altri regi)i (or(ettari '-e interengono in 'ir'o&tan#e parti'olari per 'al'olare le 'or&e
e+tra%r"ane, e poi an'ora il &%pple)ento (e&tio o nott%rno, '-e 'o)%n3%e non po&&ono &o))ar&i.
Altra aria"ile '-e p%C in'i*ere &%lla tari((a (inale $ in 3%anto te)po il ta+i arria per pren*ere a
"or*o il 'liente, per'-? non *i)enti'-ia)o '-e la no&tra pre&ta#ione ini#ia al )o)ento in '%i
enia)o '-ia)ati.
Se poi &i tratta *i %na prenota#ione, $ 'on&%et%*ine *ei ra*iota+i 'er'are l1a%to al)eno *ie'i )in%ti
pri)a *ell1orario patt%ito in )o*o *a garantirla. 2er'iC %na *ritta, &e il pa&&eggero '-e -a prenotato
%ole %n po1 ri&par)iare, p%C %&'ire *i 'a&a 3%al'-e )in%to pri)a: pro"a"il)ente troer0 gi0 il ta+i
pronto.
,%tto 3%e&to $ per ria&&%)ere al'%ni )%teoli (attori '-e po&&ono in'i*ere &%lle tari((e *i *%e iaggi
apparente)ente %g%ali.
<e pole)i'-e '-e rig%ar*ano le tari((e e per'or&i non )an'ano )ai, )a &e *oe&&i (are %na 'a&i&ti'a
"a&ata &%lla )ia per&onale e&perien#a, il ri&'-io *i *i&'%&&ioni to''a i )a&&i)i lielli &olo 'on 'erti
&oggetti &tranieri: )i ri(eri&'o in parti'olar )o*o a per&one proenienti *a al'%ni pae&i 'entra(ri'ani,
'-e non &o e&atta)ente 3%ali &iano, )a *e*%'o '-e &iano *el 'entro *ell1A(ri'a *alla loro (i&iono)ia
e *alla parti'olare 'a*en#a nel parlare.
9i*ente)ente *alle loro parti le tari((e e i per'or&i engono interpretati *ai ta+i&ti in )aniera )olto
appro&&i)atia, *%n3%e an'-e 3%a partono preen%ti nei no&tri 'on(ronti: :Senti, io *eo an*are in
iale 4o)olo 75/ )i p%oi portare=>
:Ma 'erto, &alga. 2roprio "ello il &%o "a)"ino;>
:Gra#ie, -a po'-i )e&i. Senti, )a $ lontano iale 4o)olo=>
:A""a&tan#a, $ *all1altra parte *ella 'itt0.>
:2en&ao '-e (o&&e 3%a i'ino.>
:No, $ in(or)ata )aleI A 3%e&t1ora 'i &ar0 )e##1ora *i &tra*a *alla &ta#ione. 2i%tto&to, $ &i'%ra
'-e &ia il 75= 2er'-? la ia $ 'orta e non pen&o '-e arrii a 3%el n%)ero.>
:A&petta %n )o)ento '-e '-ie*o.>
2o'o *opo )i pa&&a il &%o 'ell%lare e %na o'e italiana )i *i'e *i an*are in iale 7a&&ala, al 75.
:A*e&&o 'i &ia)o: non $ iale 4o)olo, )a %na ia i'ina.>
A po'o piH *i )et0 per'or&o il ta&&a)etro &egna 'ir'a 12 e%ro e la &ignora all1i)proi&o *i'e:
:<1altra olta -o &pe&o 11 e%ro;>.
:Mi &e)"ra &trano, )i &'%&i &e glielo *i'o )a io -o gi0 &%perato 3%ella 'i(ra e )an'a an'ora %n "el
pe##o/ )a '-e &tra*a aea (atto=>
:<1altra &tra*a;>
:7o)e &are""e a *ire Fl1altraG= G%ar*i '-e non 'i &ono &olo *%e &tra*e; Ma 3%al%n3%e &tra*a &ia 'i
%ole il &%o te)po. Jor&e lei l1-a (atta in %n orario )igliore, perC 11 e%ro )i &e)"ra po'o
%g%al)ente.>
:9ra l1orario 'o)e 3%e&to.>
:Non &o 'o&a *irle, )a $ &tata era)ente (ort%nata 'on 3%ella 'i(ra/ (or&e il )io 'ollega non -a
troato tra((i'o.>
2en&ai tra )e '-e (or&e aea pa%ra *i e&&ere (regata e allora )ettea le )ani aanti, perC non &i
potea &aperlo e (or&e era 'o)e *i'ea lei.
2ro&eg%en*o per la &tra*a, lei perC ogni tanto "or"ottaa: :9pp%re non &ono )ai pa&&ata *i 3%a>.
@opo %n '-ilo)etro, an'ora: :No, non &o *oe &ia)oI <1altra olta &ia)o pa&&ati *a %n1altra
parte>.
:Senta, &appia '-e e&i&tono arie &tra*e, &e -a %na pre(eren#a *ee an'-e &aperla in*i'are;>
@opo 'i -o pen&ato &% e )i $ en%to in )ente '-e aea &"agliato il no)e *ella *e&tina#ione
pron%n'ian*o 'a&o)ai 3%ella *ell1o)oni)a e i'ina &ta#ione *ella )etropolitana, per l1app%nto
4o)olo, e poi non &apea ne))eno &e &taa i'ino o lontana. Staa (a'en*o la (%r"a e 'o&A )i $
en%ta %n1i*ea per tentare *i &elarla: :Senta, ine'e, 3%a $ &i'%ra '-e non $ )ai pa&&ata=>.
:No, no.>
!n po1 *opo i)"o''o ia *ei 7rollalan#a: :8%a non $ )ai pa&&ata=>.
:No, &ono &i'%ra;>
7ontin%o (ino in (on*o alla ia e &olto a *e&tra, per poi i))etter)i an'ora a *e&tra in %na &tra*a
"lo''ata *al tra((i'o: :Nepp%re 3%a $ )ai pa&&ata=>.
<ei &i g%ar*a intorno e poi *i'e: :No>.
:. &i'%ra=>
:SA, &ono &i'%ra;>
:Ine'e &i &"aglia per'-? $ proprio 3%a. Sia)o arriati.>
<a &ignora, i)pietrita, non pot? (are altro '-e pagare &en#a aggi%ngere altro 'o))ento.
71$ &tato poi %n altro epi&o*io )olto &i)ile, )a 'on e&ito an'ora piH &o**i&(a'ente. 9rano *%e
(ore&tieri, 'oni%gi &i'iliani, '-e *alla &ta#ione *oeano an*are in ia Jaraelli, in %na 'lini'a: :Ieri
il ta+i&ta -a (atto l1altra &tra*a>.
Io a''o&tai i))e*iata)ente e le *i&&i: :Mi *i'a p%re '-e &tra*a -a (atto '-e &ia)o an'ora in te)po
a 'a)"iarla>.
:MaI non &o. 9ra l1altra &tra*a> )a il )arito interr%ppe la &ignora *i'en*o: :No, lei 'ontin%i p%re
per la &%a &tra*a>.
All1alte##a *el 'i)itero Mon%)entale, la *onna an'ora: :<a &tra*a *i ieri era piH 'orta;>.
:7o)e $ po&&i"ile, &ia)o a )et0 &tra*a e gi0 *i'e '-e l1altra era piH 'orta=>
Il )arito interr%ppe an'ora la *onna 'o)e per &e*are &%l na&'ere 3%al%n3%e pole)i'a: :Non (a
niente, non (a''ia)o *i&'%&&ioni. Nra)ai 'ontin%ia)o per 3%e&ta &tra*a;>.
A *e&tina#ione la &ignora *i'e: :8%ant1$=>.
:1R800 lire;> e interenne per la ter#a olta il )arito '-e, riolto alla )oglie: :Kai i&to= Ieri
a""ia)o &pe&o 15000 lire, oggi 1R800 lire/ la pro&&i)a olta, ine'e *i parlare, tieni la "o''a '-i%&a
e lei arroton*i p%re a 15000 lire e gra#ie an'ora;>.
8%e&te &ono le ere &o**i&(a#ioni, piH '-e &%((i'ienti a rallegrarti l1intera giornata. Sono inoltre
'oninto '-e, &en#a il )arito, la &ignora are""e gi%rato *i aere &pe&o ieri non piH *i 7000 lire.
4i)ane inte&o '-e an'-e a noi 'apita *i 'o))ettere errori *i per'or&o e in %n1o''a&ione, portan*o
%n gr%ppo 're*o *i nigeriani, )i &entii %rlare '-e noialtri &ia)o t%tti la*ri. In 3%ell1o''a&ione
&are""e &tato piH 'o&tr%ttio per t%tti )etter&i *1a''or*o per aggi%&tare la tari((a.
8%al $ il &%o po&teggio=
Non e&i&te per noi %n &olo po&teggio o %na #ona *i 'o)peten#a, (or&e era 'o&A %na olta. Noi
po&&ia)o laorare &% t%tta Milano e aeroporti, piH al'%ni 'o)%ni 'o&A *etti :'ont%r"ati>. . ero '-e
al'%ni ta+i&ti pre*iligono %no o *%e po&teggi, )a 3%al%n3%e &ta#ione ta+i 'o)pete a t%tti noi.
In prati'a $ il 'liente '-e tra''ia %n po1 il no&tro *e&tino, per'-? ten*ia)o a 'er'are %n po&teggio
*oe (inia)o la 'or&a. Se 'o&A non (o&&e, &are))o 'o&tretti a &o))are alla tari((a an'-e il ritorno
o""ligatorio/ non &are""e 'erto %na "%ona 'o&a, i&to '-e per )olti :go*ia)o> la (a)a *i e&&ere
'ari.
Il po&teggio, perC, non $ l1%ni'o no&tro p%nto *i re'apito: po&&ia)o e&&ere '-ia)ati tra)ite ra*iota+i
o 'on l1al#ata *i "ra''io 'o)e nei (il), e &e non &ia)o o''%pati noi ta+i&ti 'i (er)ia)o.
IN CERCA DEL MOTEL.
A &entirli, *oeano e&&ere )olto &tan'-i i *%e 'lienti '-e aeo appena pre&o a "or*o pre&&o %n
pala##o *el peri(eri'o 3%artiere *ella Barona.
9rano %n %o)o e %na *onna. Bali'an*o il portone *i %&'ita, il pri)o proenia *all1ala &ini&tra
)entre lei *all1ala *e&tra *ell1e*i(i'io (ino a 'ongi%nger&i, per poi &alire a "or*o *el )io ta+i.
:B%ongiorno, &entaI> )i *i&&e l%i :'ono&'e 3%al'-e -otel o )otel per ripo&are 3%al'-e ora=>
:MaI non &aprei/ (ran'a)ente 3%e&te ri'-ie&te &ono )olto 'o)ple&&e, non &o *oe 'on&igliari *i
an*are, n? 3%anto potre&te &pen*ere. Ber&o il 'entro o la &ta#ione ne -o in )ente pare''-i *i -otel,
)a per i 'o&tiI a Milano $ t%tto 'aro.>
:Ba "e1, a "e1> *i&&e l%i :an*ia)o er&o la &tatale Bigeane&e e e*ia)o &e troia)o 3%al'o&a.>
9rano *%e &oggetti nor)ali, t%tt1altro '-e *i&tinti. <%i, a &%o *ire, &i o''%paa *i ri&tr%tt%ra#ione o
&i)ili. <ei non &o, perC &tra*a (a'en*o )i '-ie*e *i (er)ar)i in %n "ar ta"a''-i per 'o)prare le
&igarette e an*are alla toilette: ei*ente)ente *alla 'a&a *a '%i proenia '1era il "agno rotto, o era
%&'ita *i pre)%ra per pren*ere il ta+i e 'orrere a ripo&are. <ei non parlaa )olto per'-? era
'erta)ente &tan'a.
@ai tipi *i per&one &i pre&%)ea '-e non ae&&ero parti'olari prete&e: %n po&to alea l1altro. Ma
pre&%)eo &"agliato: il )otel Ben%&, '-e &taa *opo l1a%to&tra*a, non an*aa "ene per'-? 'i
an*aano le "attone e l%i non aea n%lla *a &partire 'on loro/ po'o aanti '1era %n -otel, )a era
troppo n%oo e &i'%ra)ente 'aro. 2oi, a *irla t%tta, gli &eria %n )otel e non %n -otel, per'-?
*oeano (are &olo %n ripo&ino, gi%&to per ripren*er&i %n po1, )entre l1-otel gli are""e (atto pagare
l1intero giorno. 9ra (or&e per 3%e&to '-e, *i tanto in tanto, 'i tenea )olto a pre'i&are '-e il (ine
*ella 3%e&tione era app%nto il ripo&are %n po'o, e io ne aeo 'erta)ente pre&o atto.
Man )ano '-e la ri'er'a (ra i 'o)%ni *ella 'int%ra )etropolitana oe&t 'ontin%aa, il 'liente
aan#aa n%oe prete&e, &e)pre piH ra((inate: ora il )otel *oea e&&ere *i 3%attro &telle. I )otel *i
'ategoria in(eriore poteano non e&&ere a*eg%ata)ente p%liti, &e non a**iritt%ra 'onta)inati *ai
ian*anti pre'e*enti.
<a 'liente non parlaa, )a &i e*ea &%"ito '-e era an&io&a *i ripo&are: '-i&&0 'o)1era &tan'a. Io,
3%ello '-e poteo (are, era 'ontin%are la ri'er'a nell1-interlan* oe&t, nella &peran#a '-e la (ort%na
'i "a'ia&&e in (ronte.
In (on*o, *i tanto in tanto, *i )otel &e ne in'ontraano, an#i pri)a *i allora non ne aeo )ai notati
'o&A tanti *a 3%elle parti/ )a non "a&taano: )an'aa 3%ello a 3%attro &telle, n? *i piH n? *i )eno.
:Jor&e 'i &ia)o> *i&&i. :SAI entria)o 'on la )a''-ina e '-ie*ia)o. 9pp%re )i &e)"ra *i e&&er'i
gi0 &tato 3%i, )a non ri'or*o "eneI> *i&&e l%i. Ma 'o)e (a %n %o)o a &tentare *i ri'or*are *i
e&&ere &tato in %n )otel= Bo-, po'o i)porta pen&ao/ l1i)portante era tra&portare i *%e all1alloggio
e, &e @io olea, la )i&&ione era 'o)pi%ta.
<e &tan#e erano *i&tri"%ite l%ngo %n per'or&o interno e, a ogni alloggio, era a((ian'ato il relatio
po&to a%to. Al'%ni *i e&&i, ei*ente)ente o''%pati, aeano %n ten*one a""a&&ato, allo &'opo *i
na&'on*ere l1a%to.
@opo aer &al%tato i pa&&eggeri, '-e )i aeano 'o)pen&ato a*eg%ata)ente, )i &tao re'an*o
er&o l1%&'ita pi%tto&to &o**i&(atto, )a la &"arra non &1al#C. 9ra l1%o)o *ella re'eption '-e )i
trattenea: po'o *opo in(atti &i a((a''iC alla (ine&tra per in*i'ar)i &en#a &piega#ioni *i (are il giro e
ripren*er)i i pa&&eggeri. In're*i"ile; ,%ttaia, il (atto non )i &t%pA )olto: &i'%ra)ente la &tan#a
non era 'on(or)e alle loro a&pettatie. Ma non era 'o&A, an#i po&&ia)o *ire l1oppo&to: era il 'liente
'-e non era o&pite gra*ito in 3%el )otel.
7ari'ai *i n%oo i *%e 'lienti, ini#ian*o *i (atto %na n%oa 'or&a/ 'o&A, a&'oltan*o la er&ione *el
pa&&eggero &te&&o, enni a &apere '-e il &%o no)e &are""e &tato in&erito in %na &pe'ie *i li"ro nero
*ei 'lienti &gra*iti, a &eg%ito *i %na lite tra l%i e l1al"ergatore aen%ta (or&e %na entina *i anni
pri)a. In(atti 3%an*o il no)inatio tratto *al *o'%)ento *i i*entit0 (% in&erito nel 'o)p%ter *alla
)e)oria ele(antina, &i &elC l1altarino.
Al 'liente, &olo in 3%el )o)ento, tornC in )ente '-e e((ettia)ente *oea e&&er'i &tata %na re)ota
*i&'%&&ione ri&alente ai te)pi in '%i aea alloggiato lA per %n 'erto perio*o, (or&e per laoro. <%i
perC non ri'or*aa )olto "ene i )otii *el litigio e &e)"raa 'o)%n3%e non *are i)portan#a alla
3%e&tione. 2en&ai '-e )agari il 'liente era tal)ente a"it%ato a girare (ra i )otel, litigan*o 3%a e l0,
*a non ri'or*are %n 'a&o in parti'olare.
A ogni )o*o, i *%e pa&&eggeri erano ri&aliti a "or*o e per'iC era t%tto *a ri(are.
Il to%r *ei &o""org-i ripre&e an'-e 'on l1ai%to *el naigatore &atellitare, )a &opratt%tto 'on la
&egnaleti'a lo'ale/ proprio gra#ie a 3%e&t1%lti)a ini#ia))o a &'egliere (ra le tante alternatie,
)etten*o'i poi &%lle tra''e *el pro)ettenti&&i)o Motel Mir'o&, )a non &i arriaa )ai. <1i*oneit0
*el )otel era 'o)%n3%e t%tta *a eri(i'are, per'-? a parte l1in'ognita *el n%)ero *i &telle, '1era
%n1altra noit0: a*e&&o i *%e pa&&eggeri oleano %n )otel *oe )angiare an'-e %n "o''one.
9''o 'o&A &elati t%tti i )i&teri. I *%e *ella 'oppia non l1aeano ra''ontata t%tta, oleano (are
in&ie)e *ell1altro pri)a *i *or)ire: )angiare; 2oteano *ir)elo an'-e pri)a: io ora)ai non )i
&t%pi&'o *i n%lla, &ono *i larg-e e*%te/ e poi in (on*o 'o&a '1$ *i )ale nel )angiare 3%al'o&a,
*opot%tto $ %n (atto nat%rale.
8%e&ta pi''ola noit0 'o)%n3%e non &traol&e la ri'er'a e, 'o)e 'ani *a &eg%gio, pro&eg%i))o 'ol
giro, '-e *i (atto era ora)ai %n aga"on*aggio, &en#a )ai per*ere la pi&ta ini#iale: 3%ella *el Motel
Mir'o&. 2er'orren*o %no &tra*one, 'o)e *1in'anto 'o)pare il Motel San Sile&tro, '-e non '1era
)ai appar&o nelle in*i'a#ioni, )a pa&&an*o'i era pi%tto&to i&to&o.
Non e&ita))o a *e'i*ere *i (er)ar'i e '-ie*ere/ )a gi0 )entre entrao nel pia##ale '-e *aa &%lla
re'eption, il 'liente )i "i&"igliC (rettolo&a)ente: :Non )i pia'e, $ )eglio an*ar ia. Bia; Bia;>.
<o *i'ea %rlan*o &ottoo'e, 3%a&i a te)ere *i e&&ere %*ito *all1%&'iere '-e ine'e 'i &taa
'erta)ente o&&eran*o *a %n1appo&ita (ine&trella, )entre (a'ea)o rapi*a)ente l1iner&ione *i
)ar'ia per an*ar ia. A*e&&o era la 'liente '-e aea *a *ir la &%a: &i ri'or*aa '-e 3%ello era il
)otel *ell1altra olta, )a per'-? lo ri'or*a&&e &olo ora e '-e 'o&a 'i (o&&e '-e non an*a&&e lA non lo
&aprC )ai.
A ogni )o*o la tra''ia *el Motel Mir'o& non era 'o)%n3%e per&a, an#i, i &egnali erano ra&&i'%ranti:
ora)ai in*i'aano &olo 3%attro '-ilo)etri re&tanti. 2e''ato perC '-e *opo ari '-ilo)etri
in'ontra))o il &egnale &%''e&&io '-e in*i'aa altri tre '-ilo)etri al )otel: )a '-e ra##a *i
'-ilo)etri erano, 3%elli *ella &egnaleti'a= Si trattaa 'erta)ente *i '-ilo)etri &pe'iali. 7o)e e&i&te
il )iglio terre&tre e il )iglio )aritti)o, per analogia *ee e&&er'i an'-e il '-ilo)etro terre&tre e il
'-ilo)etro Mir'o&. @allo &pe''-ietto &'orgeo lo &g%ar*o i&po e i)pa#iente *ella *onna *ietro '%i
perC &i 'elaa 'erta)ente la &onnolen#a.
:Jor&e 'i &ia)o *aero> *i&&i. In(atti, ini#iato il tratto *i&'en*ente *i %n *e&olato 'aal'aia, e''o
&'orgere il :no&tro> Motel Mir'o&.
7i troaa)o in %na #ona r%rale, a *ier&i '-ilo)etri *alla 'itt0: ora)ai &i trattaa &olo *i '-ie*ere
in(or)a#ioni all1ingre&&o e, per 3%anto rig%ar*aa la 3%e&tione itto, &e'on*o )e non era il 'a&o *i
(are i *i((i'ili. An*C "ene an'-e 3%ello, (or&e '1erano ri)a&te gi%&to %n paio *i por#ioni *i la&agne,
per'iC &taolta la )i&&ione &i potea *ire era)ente 'on'l%&a.
S%lla &tra*a *el ritorno, il 'ielo &taa ora)ai i)"r%nen*o, i))aginai '-e a loro (or&e &are""e
'onen%to '-ia)are gi0 &%"ito %n ta+i per il ritorno, per'-? ora '-e raggi%nge&&e il po&to, poteano
(are il t%tto 'on 'o)o*o. Ma a )e, 3%e&to non i)portaa. Io ero &o**i&(atto e %n po1 &tan'o, e )i
'on&olao pen&an*o '-e loro *oeano e&&erlo a&&ai *i piH. @opo t%tto io -o &olo %n po1 g%i*ato,
loro ine'e -anno atte&o attia)ente la *e&tina#ione per g%a*agnar&i 3%in*i il )eritato &onno/ $ per
3%e&to '-e 'ol pen&iero e 'ol '%ore -o *etto: :B%on appetito &ignori. Ma &opratt%tto "%on ripo&o>.
UNA GIORNATA UALUNUE.
Se pen&ate '-e il no&tro )e&tiere &ia &e)pre ri''o *i eenti, 'o)e *e&'ritto (inora, i &"agliate: la
'or&a in )e*ia $ noio&a e &ilen#io&a. Molto 'o)%n3%e *ipen*e *allo &tato *1ani)o *i entra)"i,
'on*%'ente e pa&&eggero.
Sen#a 'ontare i 'a&i *i e''e&&i negatii, 'o)e 3%an*o portai *%e &orelle in %n o&pe*ale (%ori 'itt0
per poi riportarle in*ietro: all1an*ata non parlaano, )entre per t%tto il ritorno entra)"e piangeano
&ottoo'e, per'-? aeano appena &ap%to '-e loro pa*re era &pa''iato.
<a noia ini#ia nei po&teggi, &pe'ial)ente 3%an*o il laoro $ &'ar&o. 8%el giorno ero (er)o in %na
&ta#ione ta+i *i ia 2a*oa, t%tti noi ta+i&ti eraa)o '-i%&i in )a''-ina a leggere o a* a&'oltare
)%&i'a.
<1%ni'a *i&tra#ione era g%ar*are %n e''-io %ltranoantenne 'ol 'appello '-e (a'ea )anora 'on
la &%a e''-ia a%to: potea trattar&i *i %n Jiat 4it)o 60 o 3%al'o&a *el genere. Al &%o (ian'o la
)oglie, %na *onnina tal)ente "a&&a '-e la te&ta non &%peraa lo &'-ienale *el &e*ile, 'on
l1e&pre&&ione &i'%ra, (iera *el )arito '-e 'erta)ente *oea aere 3%a&i &ettant1anni *i e&perien#a *i
g%i*a: %na era garan#ia.
Jran'a)ente noi, al po&to *ella )oglie, non &are))o &tati 'o&A tran3%illi: la (a''ia *el e''-io &i
'o))entaa *a &ola, non pro)ettea n%lla *i "%ono. ,%ttaia gi0 la &%a (a''ia rappre&entaa
%n1atten%ante '-e in 3%al'-e )o*o potea gi%&ti(i'are, o 3%anto)eno &piegare, il &%o )o*o *i
g%i*are. Inoltre il olante enia i)p%gnato ti)i*a)ente nella parte "a&&a e 'on i g%anti, i pol&i
riolti er&o l1alto/ *oea e&&ere &or*o 'o)e %na 'a)pana: il )otore era a''elerato a regi)i
alti&&i)i, (or&e a 6000 giri al )in%to, e a&pettaa '-e l1a%to &i )%oe&&e.
Solo pare''-i &e'on*i *opo l1%ltranoantenne &i a''or&e *i e&&ere in (olle, allora, &en#a
)ini)a)ente *e'elerare, 'on %na tre)en*a grattata in&erA la )ar'ia. Ma an'-e 'o&A la ett%ra &tentC
a )%oer&i. Alla (ine 'i ri%&'A, )%oen*o&i perC 'ontro)ano, in ter#a e 'on il )otore '-e pi''-iaa
in te&ta.
,%tto 3%e&to non era n%lla *i parti'olare, )a per noi ta+i&ti nei )o)enti *i noia &i trattaa gi0 *i %n
*ier&io, tanto '-e &ia)o %&'iti *alle ett%re e per *ie'i )in%ti non &1$ parlato *1altro.
7erto '-e &e la legge, ine'e '-e &ottoporre gli a%to)o"ili&ti al te&t *ell1al'oli'it0, a*otta&&e la
proa *ei ri(le&&i, )agari &i &'oprire""e '-e al'%ni an#iani a&te)i po&&ono e&&ere piH peri'olo&i *i
%n a*%lto '-e -a pa&teggiato "een*o &e)pli'e)ente %n paio *i "i''-ieri *i ino.
2re&i poi a "or*o %n raga##o '-e )i porta in pia##a 4i&orgi)ento, *i'o :)i porta> per'-? noi
a"it%al)ente %&ia)o e&pri)er'i 'o&A: $ il 'liente '-e 'i porta e (a il no&tro *e&tino, noi non
*o""ia)o (ar n%lla, &olo g%i*are.
Non ri'or*o l1ini#io *el *i&'or&o, )a 3%el raga##o )i ra''ontC 3%al'o&a *i '%rio&o '-e -o &e)pre
(ati'ato a 're*ere: are""e ri(atto *%e olte il &eri#io *i lea o""ligatoria. In prati'a il &e'on*o
ri'-ia)o era &tato %n errore "%ro'rati'o, t%ttaia %n &%o legale gli are""e 'on&igliato *i partire per
eitare pro"le)i penali: l%i poi &%"ito *opo are""e proe*%to a &i&te)are la (a''en*a. Ma le
logi'-e gi%*i#iarie a olte pree*ono te)pi l%ng-i&&i)i e l1anno tra&'or&e, il gioane onoran*o 'o&A
per intero an'-e il &e'on*o &eri#io )ilitare.
Non aeo )ai &entito *i %n 'a&o &i)ile e )i era &e)"rato t%tto 'o&A &%rreale, &tentao a 're*er'i,
epp%re era &tato 'o&A "rao a ra''ontarlo, (or&e *irei an'-e troppo.
Il pa&&eggero &%''e&&io '-e pre&i a "or*o in pia##a ,ri'olore era )olto '-ia''-ierone, (or&e troppo.
Se)"raa %na &pe'ie *i )er'ante e 'i tenea a (ar 'apire '-e i &%oi a((ari an*aano a gon(ie ele
gra#ie al &%o n%oo "reetto, poi )i propo&e p%re *i entrare nel giro *i a((ari. Si 'apia "eni&&i)o
'-e era alla ri'er'a *i &o'ioO'olla"oratori, )a ne&&%no a''ettaa, '-e ignoranti e (e&&i a la&'iar&i
&(%ggire 'erte opport%nit0; 9pp%re l1inen#ione era geniale: &i trattaa *i %na &pe'iale la)pa*ina
nera '-e, all1oppo&to *i 3%ella tra*i#ionale, (a'ea o)"ra. <a propo&ta, orrei &perare &'-er#o&a, &i
ri&pon*ea *a &ola: oia)ente 'on %n n%lla *i (atto.
<o la&'io a Baggio: %no *ei 3%artieri )olto peri(eri'i '-e -a )anten%to %na &%a i*entit0 3%a&i *i
pae&e. In e((etti %n te)po *oea e&&erlo, per poi, er&o gli ini#i *el Noe'ento, enir 'onglo"ato
nel 'o)%ne *i Milano. Nggi Baggio $ %n 3%artiere pi%tto&to a )i&%ra *1%o)o/ $ (re3%entato
&ola)ente *ai re&i*enti e il 'o))er'io $ prealente)ente lo'ale: il pre&tinaio, il &al%)aio, la
)er'eria, il 'al#olaio e''. e tanto per ren*er l1i*ea 'apita &pe&&o *i e*ere 3%al'-e e''-io '-e
tornan*o *al (erra)enta, )agari per %n paio *i "%lloni, &i (er)a *ie'i )in%ti 'on la "i'i in )ano a
&piare oltre lo &te''ato le (on*a)enta *el n%oo 'antiere. 7-i&&0 a 'o&a pen&ano i e''-i in 3%ei
)o)enti.
An'-e 3%e&to 3%artiere -a nat%ral)ente %n &%o po&teggio ta+i e lA, *opo %na 'erta atte&a, 'ari'ai *%e
ti#i *all1aria tra&'%rata: %no aea i 'apelli ri''i l%ng-i, l1altro la "ar"etta in'olta e al)eno %no *ei
*%e p%##aa %n po1. 9rano 'erta)ente arti&ti. Soggetti *el genere li -o &e)pre *e(initi :e)i&(eri
*e&tri>, o&&ia 'reatii ri"elli alle regole: le tipi'-e per&one *a 'entro &o'iale.
@e&tina#ione, %na ia *el 3%artiere I&ola *aanti a %n gro&&o portone *i legno 'o)pleta)ente
*ipinto *a %no &t%pen*o gra((ito/ &i 'apia '-e *oea e&&ere opera loro o *ei loro &i)ili. Io %n po1
proo'atoria)ente gli *i'o: :7-e "el *i&egno; MaI non aete pa%ra '-e 3%al'%no e lo i)"ratti
'on le loro "o)"olette *i erni'e &pra6=>.
:No, non po&&ono (arlo. . %na 3%e&tione *i gerar'-ia.>
Il )io to%r 'ontin%a 'on parten#a *a pia##ale <ago&ta *ire#ione <oreto. 8%e&ta olta &i tratta *i %n
aga"on*o per o'a#ione, a''o)pagnato *a %na e''-ietta '-e *i &i'%ro *oea trattar&i *i &%a
)a*re '-e, &pinta *all1i&tinto )aterno, *i tanto in tanto riportaa a 'a&a il &%o (igliolo, lo laaa, gli
*aa %n piatto *i pa&ta per poi re&tit%irgli l1in*ipen*en#a. 7o&A la e*eo io.
!n parti'olare '-e ri'or*o )olto "ene $ &tato 3%an*o, &tra*a (a'en*o, il aga"on*o )i -a '-ie&to
)olto 'orte&e)ente &e poteo eitare il t%nnel &otto&tante alla Sta#ione 7entrale. 2a%ra *el '-i%&o=
Jor&e, o (or&e &e)pli'e)ente la "ree galleria era gi0 &%((i'iente a )inare il &%o &en&o *i li"ert0.
In 3%ei paraggi &'el&i poi il po&teggio *ella Sta#ione 7entrale. <A $ 'o)e l1aeroporto: p%C 'apitarti
3%al%n3%e tipo *i 'liente. In pa&&ato 'ono""i pa&&eggeri proenienti *ai l%og-i piH *i&parati:
I&lan*a, i&ola *i 5ig-t, i&ole Ber)%*a, Ala&Ea, Si"eria e''. !n giorno a**iritt%ra tra&portai %n
)ona'o ti"etano e %n1altra olta an'ora *%e per&one *i '%i %na era %na &%ora *i 'la%&%ra &traniera,
)a in 3%el 'a&o non appro(on*ii il *i&'or&o '-ie*en*o '-e 'o&a 'i (a'e&&e in giro per la 'itt0.
8%el giorno )i 'apitC %n nor)ali&&i)o t%ri&ta italiano '-e an*aa a e*ere il 'ena'olo *i <eonar*o
*a Bin'i: %na *elle tappe pre*ilette *ai i&itatori *ella 'itt0.
Stra*a (a'en*o a olte 'apita an'-e *i (are %n po1 *a 7i'erone.
:7-e "ello, 'o&1$=>
:. il 'a&tello S(or#e&'o. Appartenea a %n1i)portante (a)iglia *i Milano, )a -o &entito '-e a*e&&o
*eono a""atterlo per 'o&tr%ir'i %n 'entro 'o))er'iale.>
:7o&a= Ma $ &i'%ro=>
:7erto, )i'a ra''onto "alle io;>
:. pa##e&'o, )a '-i ar0 a%to 3%e&ta i*ea=>
:Si'%ra)ente 3%al'-e )%ltina#ionale: &ono loro le ere poten#e.>
:Ma la gente non *i'e niente=>
:NoI 9 'o)%n3%e &i tran3%illi##i, &tao &'-er#an*o. 2er il )o)ento, *i (are il 'entro 'o))er'iale
non &e ne parla.>
Staolta, *a pia##ale Bara''a pren*o la 'or&a per ra*io: $ %na *onna r%)ena '-e, 'o)e tanti
proenienti *all19&t, &i troaa in Italia 'erta)ente 'on la &peran#a *i (ar&i %na n%oa ita *an*o %n
'al'io al tor"i*o pa&&ato.
Il olto *i 3%e&ta era parti'olar)ente tene"ro&o, an#i *irei i)pietrito: il )otio= Non era 'erto a((ar
)io. Ma 3%ella olta, per *ire la erit0, non era proprio 'o&A per'-? in 3%al'-e )o*o '1entrao io.
All1ini#io lei *ialogaa 'on %n po1 *i reti'en#a, (ino a 3%an*o, nella 'oner&a#ione '-e non &to a
&piegare 'o)1era ini#iata, )i -a *etto: io ero il &o&ia pre'i&o *el &%o e+ )arito r%)eno, *a '%i lei
era &'appata in Italia per la *i&pera#ione. @oea trattar&i *i %n tipo lo&'o, (or&e )alagio e g%ar*a
'a&o an'-e l%i (a'ea il ta+i&ta a B%'are&t.
2en&ate 3%in*i '-e &-o'E 3%an*o *allo &pe''-ietto retroi&ore -a &'a)"iato il )io olto per 3%ello
*i l%i: i&tintia)ente ar0 pen&ato '-e l1e+ )arito "alor*o &i (o&&e tra&(erito 'ol &%o ta+i a Milano
per 'ontin%are a per&eg%itarla. 8%a&i piangea e io )i &ono &entito *i tran3%illi##arla: :Stia
tran3%illa &ignora, &ono &e)pre &tato *ella #ona *i Milano e &ono %na "raa per&ona, parlo &olo
italiano. S(ort%nata)ente &o)iglio %n po1 al &%o e+ )arito )a (ra po'o, pro"a"il)ente, non )i
rie*r0 piH>.
<a #ona 7oretto, *oe aeo la&'iato la r%)ena, non &e)"raa in 3%el )o)ento )olto genero&a *i
laoro e, 'o)e &pe&&o a''a*e a noi ta+i&ti, &ono &tato 'o&tretto a riai'inar)i al 'entro in 'er'a *i
3%al'-e opport%nit0 *i laoro in piH.
9''o in(atti %n1altra '-ia)ata ra*io. <a 'liente non era n%oa: la ri'ono&'o &%"ito per la &%a &ta##a
enor)e )a, a *i((eren#a *elle olte pre'e*enti, oggi $ *a &ola, &en#a il &%o 'ane altrettanto
i))en&o, prati'a)ente a )i&%ra *ella pa*rona. Meglio 'o&A.
2en&ate '-e, gi0 &alen*o a "or*o, la )a''-ina &i era in'linata t%tta *alla &%a parte.
7erto '-e, per pa&&eggeri 'o&A gran*i, *ore""e e&i&tere nel tari((ario %n &%pple)ento
a))orti##atori.
<a gran*e &ignora, nono&tante il 'li)a inernale, in*o&&aa e&titi leggeri, )a non &o**i&(atta
&palan'C il (ine&trino *ell1a%to. 7erta)ente la &%a )ole *oea aere an'-e *ei antaggi: &e in 'a&a
aea il ter)oa%tono)o potea ri&par)iare &%l ri&'al*a)ento.
In prati'a la 'liente, in prei&ione *i %n1i))inente iaggio t%ri&ti'o &%lle An*e, la&'ian*o inoltre a
'a&a il )arito, )i aea '-ie&to *i portarla in %n gran*e )aga##ino *i %n 'o)%ne li)itro(o a Milano
per poi riportarla in*ietro. Il )otio: *oea 'o)prare %no #aino.
Molto l%nga $ &tata la )ia atte&a (%ori *al )aga##ino, )a l1i)portante era '-e la &ignora ne %&'i&&e
&o**i&(atta 'on il &%o n%oo a'3%i&to: :9''o'i 3%a, a*e&&o po&&ia)o ritornare. Sono 'ontenta '-e
3%i, per il )io #aino, -o ri&par)iato il enti per 'ento ri&petto al nego#io i'ino 'a&a )ia>.
:Braa. <1i)portante $ '-e a""ia (atto %n "%on a((are;>
2e''ato '-e la &ignora, per ri&par)iare 3%al'o&a &%llo #aino, non aea 'al'olato il 'o&to *el l%ngo
iaggio in ta+i: ei*ente)ente aea an'-e oglia *i (ar&i %n giretto.
Jinita la 'or&a *e'i*o *i )angiare 3%al'o&a. 2er noi l%pi )etropolitani $ *i((i'ile (are %n pa&to
*ignito&o. Io -o proato *i t%tto: i panini al "ar o in )a''-ina, piatti *i pa&ta *a a&porto, (a&tO(oo*,
Ee"a", pi##ette e''.
71$ &tato %n perio*o '-e *a 'a&a )i portao la )ine&tra nel ter)o& e %n giorno $ &%''e&&o '-e,
(er)o al po&teggio *i pia##ale 7%o'o, )entre )angiao in )a''-ina, -o girato lo &g%ar*o alla )ia
&ini&tra, er&o la (iloia (er)a al &e)a(oro i'ini&&i)a a )e, e )i &ono a''orto '-e t%tti i pa&&eggeri
&e*%ti a''anto al (ine&trino )i g%ar*aano e poteano per(ino 'apire '-e 'o&a &tao )angian*o.
Spetta'olo intere&&anti&&i)o.
2oi -o proato 'on gli ali)enti ipo'alori'i, per'-? il no&tro $ %n laoro )al&ano e &e*entario e alla
&era, a (or#a *i &tar &e*%ti, 3%a&i 3%a&i tornia)o a 'a&a 'on le piag-e *a *e'%"ito L&i (a per *ireM. Mi
ero 3%in*i 'o)prato %na &'orta *i (ett%''e integrali, prati'a)ente erano (ette *i 'r%&'a. Ko a%to
%na "ella 'o&tan#a, (or&e otto o noe )e&i, )a 'on ri&%ltati po'o &o**i&(a'enti e il pa&to non era
a((atto appagante, an#i, piH pa&&aa il te)po, piH *ientaa tri&te al p%nto '-e )entre )a&ti'ao
3%elle 'ro''-ette )i enia il )agone. J% li"eratorio 3%an*o )i a''or&i '-e 3%elle (ette *i 'r%&'a
'o)in'iaano a proo'ar)i 'ra)pi allo &to)a'o, )i &entii 'o&A li"ero *i tornare al e''-io e
)al&ano &an*Di'-.
An'-e il giorno *ella gran*e &ignora )i ero (atto il )io panino 'on &pe'E e "rie, il )io pre*iletto,
per poter 'o&A (ar (ronte al ri)anente po)eriggio laoratio.
<a giornata pro&eg%A *a pia##a @%o)o: pre&i a "or*o %na tro%pe telei&ia 'ipriota, *i 3%attro
per&one *irette al 2alali*o *i pia##a St%pari'-, '-e erano 'erta)ente in Italia per eenti &portii.
Il pa&&eggero &e*%to *aanti (il)aa il tragitto 'on %na tele'a)era pro(e&&ionale tal)ente gran*e
'-e &e)"raa %n 3%into pa&&eggero: io eitao "r%&'-e )anore per ti)ore '-e l1appare''-io
%rta&&e 'ontro i etri *ell1a%to.
7-i&&0 '-e 'o&a 'i troaano *i intere&&ante a Milano= 2er&onal)ente -o 'apito %na 'o&a *i )e: la
'itt0 *i Milano &ono in'apa'e *i gi%*i'arla. Sono a&&%e(atto, -o &e)pre 'on&i*erato l1a&petto
e&'l%&ia)ente iario e po'-e &ono &tate le o''a&ioni *i (are %na &pen&ierata pa&&eggiata per il
'entro &tori'o. 2oi tra la popola#ione '1$ '-i la *ete&ta e '-i non ne potre""e (are a )eno.
Io pen&o '-e tolto il "el 'entro &tori'o, 3%ella *i Milano &ia %na "elle##a *i&'reta e '-e a*a 'er'ata
negli &'or'i, nei 'ortili priati 'on ra)pi'anti *i gli'ine in pri)aera, pala##i anti'-i '-e 'o)%n3%e
&i 'on(on*ono tra gli e*i(i'i )o*erni in etro. Si &"aglia il t%ri&ta '-e i))agina Milano "ella in
&en&o panora)i'o e aereo. An'ora piH *i((i'ile $ 'er'are il "ello tra le gran*i peri(erie 'o&tr%ite nel
*opog%erra in (retta e (%ria.
Mi *ire&&i poi a %oto er&o pia##ale <otto. <A pren*o &% %n &ignore: $ %n pen*olare 3%al%n3%e,
re&i*ente in %na proin'ia li)itro(a e laora per 'onto *i 3%al'-e 'o)pagnia *1a&&i'%ra#ione.
7i 're*iate o no, l%i )i -a ra''ontato '-e *opo oltre trent1anni *i pen*olari&)o a Milano, &olo
3%al'-e giorno pri)a (inal)ente aea i&to il @%o)o. In prati'a, nono&tante i n%)ero&i
&po&ta)enti 'itta*ini per laoro, l%i non aea )ai a%to te)po e o''a&ione *i pa&&ar'i *aanti. Al
)a&&i)o aea intrai&to le g%glie *el @%o)o in lontanan#a *alla tangen#iale e&t. 7o)%n3%e per
l%i t%tto 3%e&to non era %n pro"le)a: il @%o)o era &e)pre lA e in 3%al%n3%e )o)ento potea
e*erlo. 2ro"a"il)ente (in *all1ini#io aea pen&ato '-e 3%ella i&ita &are""e &tata i))inente, )a
poi ri)an*a e ri)an*a 3%al'-e *e'ennio era tra&'or&o.
Solo 3%al'-e giorno pri)a, in irtH *ello &po&ta)ento *ella &e*e laoratia, aea pot%to
(inal)ente e*ere il @%o)o. J% &olo 'o&A, pa&&an*o'i 'a&%al)ente *aanti, '-e reali##C *i non
aerlo )ai i&to pri)a.
8%e&to 'liente an*aa er&o pia##a Napoli, )i "a&taa (are %n po1 *i 'ir'onalla#ione )a a olte le
'o&e non &ono prie *i intoppi: 3%ella olta '1erano *ei 'antieri. I laori &ono il (lagello *i Milano,
per non parlare *el perio*o e&tio 3%an*o t%tta la 'itt0 $ letteral)ente &"%*ellata *agli &'ai.
Io -o &e)pre &o&ten%to '-e *ore""ero )o*i(i'are l1arti'olo *ella 'o&tit%#ione: :<1Italia $ %na
4ep%""li'a *e)o'rati'a (on*ata &%i laori in 'or&o>.
7antieri 'i o""ligano a *elle i)"ara##anti *eia#ioni e 3%an*o 3%al'-e t%ri&ta a "or*o 'i '-ie*e '-e
laori &tanno (a'en*o, io li tran3%illi##o &e)pre ri&pon*en*o: :Non &o e&atta)ente, )a 'o)%n3%e
&ono a "%on p%nto: (ra ent1anni -anno (inito>.
All1i)"r%nire *el 'ielo, il laoro 'ontin%a e *alla 'olonnina *el tele(ono *i pia##a Napoli '-ia)a
%n1a%to&'%ola *i #ona: *oeo tra&portare *%e alliei '-e aeano appena (inito la le#ione *i g%i*a
er&o %na #ona popolare *el 3%artiere Gia)"ellino.
N%lla *i parti'olare, a parte %n *ettaglio legger)ente in3%ietante: i *%e alliei erano 'oni%gi e,
*all1a&petto, 3%a&i 'erta)ente %ltra&e&&antenni.
8%el giorno era in %n (r%tt%o&o perio*o *i (iera, an'-e &e non ri'or*o *i 3%ale &ettore, 'o&A io,
'on&i*eran*o l1ora, *e'i&i *i &po&tar)i *a 3%elle parti per'-? i i&itatori erano 'erta)ente in %&'ita.
2ren*o a "or*o *%e raga##i e *%e raga##e ingle&i '-e *oeano an*are in %n -otel a )e &'ono&'i%to
nelle i'inan#e *ella Malpen&a: %na g-iotta *e&tina#ione per noi t%tti an'-e per'-? &i tratta *i %na
'or&a a)"ita 3%anto rara, l%nga 'in3%anta '-ilo)etri e elo'e. Ma 3%ella &era non (% 'o&A: &appia)o
per 'erto *a in(or)a#ioni ra*io '-e l1a%to&tra*a $ "lo''ata per in'i*ente.
Aeo proato a 'on&igliare ai pa&&eggeri *i pren*ere il Malpen&a 9+pre&&, )a loro non an*aano
e&atta)ente all1aeroporto "en&A nelle i'inan#e, 'o&A poteano (ar 'onto &olo &% *i )e.
Sapeo '-e e&i&tea %na &tra*a alternatia, )a '-e non 'ono&'eo "ene. 9ra %n po1 piH l%nga e piH
lenta, )a in 3%e&to 'a&o are""e (atto ri&par)iare te)po e *enaro. In teoria non era %n pro"le)a,
l1aero&ta#ione *oea e&&ere 'erta)ente in*i'ata, )a io non poteo e&&erne &i'%ro: 3%el tratto l1arC
per'or&o (or&e %n paio *i olte e in &en&o iner&o.
Ini#iai a per'orrere l1a%to&tra*a per ,orino e, all1%&'ita Bo((alora, (a''io partire il naigatore
&atellitare. @1altra parte, &e 3%e&ti aggeggi non li %tili##ia)o in proin'ia, 'o&a 'e ne (a''ia)o=
@entro Milano li %&ia)o po'o per'-? noi &ia)o e&perti e poi, 3%an*o (or)%lia)o il per'or&o,
tenia)o 'onto *i piH (attori e a olte aggi%ngia)o p%re %n pi##i'o *i int%ito. Inoltre il Gp& non tiene
'onto '-e noi po&&ia)o per'orrere le 'or&ie pre(eren#iali.
8%an*o &ia)o in altri 'o)%ni il *i&'or&o 'a)"ia: il &atellitare $ era)ente %tile, $ 'o)e aere %na
per&ona e&perta '-e 'i &piega il per'or&o, %na era &i'%re##a &pe'ial)ente &e, 'o)e )e, &i po&&ie*e
%n appare''-io *i "%ona 3%alit0, 'on %n pro'e&&ore '-e in appena *%e o tre &e'on*i ela"ora o
riela"ora %n l%ngo per'or&o.
2%rtroppo 3%e&ti appare''-i non &ono in(alli"ili, gi%*i'ati nel 'o)ple&&o li *e(inirei )olto po&itii,
)a 3%al'-e olta &ono tra*itori. A olte per'-? (anno *ei loro ragiona)enti &en#a %na logi'a
apparente, )a an'ora piH &pe&&o per'-? gli aggiorna)enti topogra(i'i nel &o(tDare non anno *i
pari pa&&o 'on la realt0.
8%ella &era an*C proprio 'o&A: (in'-? &i per'orrea la &tatale era t%tto oE e t%tto &o))ato &i
iaggiaa an'-e pi%tto&to &elti, )a arriati a 7a&tano 2ri)o ini#iarono i g%ai.
7apita &pe&&o '-e il naigatore e la &egnaleti'a lo'ale *iano in*i'a#ioni *i&'or*anti, e 3%i non -ai
te)po per ri(lettere, *ei (are %na &'elta: &o per e&perien#a '-e a olte la &egnaleti'a lo'ale non ti *0
la &ol%#ione piH oia, per'-? $ 'oerente alle logi'-e lo'ali *i (l%&&i *el tra((i'o, o )agari
*irotta)enti er&o #one piH 'o))er'iali o altro/ 'o&A 3%ella &era priilegiai il )io naigatore,
&"aglian*o.
2er 'o)in'iare )i -a (atto (are il giro *i t%tto %n i&olato 3%an*o in po'-i )etri, tiran*o *iritto, arei
raggi%nto lo &te&&o p%nto. 2er i 'lienti era t%tto oE, an#i erano 3%a&i 'ontenti: *opot%tto era %n
*ier&io nella loro noio&a tra&(erta *i laoro. Ma il ero pro"le)a &i $ pre&entato (%ori *al pae&e, in
aperta 'a)pagna, 3%an*o la &tra*a all1i)proi&o &i $ interrotta per %n 'antiere.
9 a*e&&o 'o&a (a''io= ,ornare in*ietro non )i an*aa proprioI e poi '-e (ig%ra (a'eo=
A &ini&tra '1era %na &tra*ina &terrata '-e )i &e)"raa a)pia e in otti)e 'on*i#ioni/ *1altra parte &e
l1intro*%#ione l1-anno (atta 'oin'i*ere proprio 'on la )%lattiera, &i trattaa &i'%ra)ente
*ell1alternatia e poi, %na olta i)"o''ata, il naigatore are""e riela"orato il tra''iato e (atto il
re&to.
2erC le 'o&e non &taano e&atta)ente 'o&A: 3%ella tratta era a&&ol%ta)ente &'ono&'i%ta alla )appa
*igitale e il )onitor *aa il %oto, il n%lla a&&ol%to, e an'-e noi, nell1o&'%rit0 *ella "r%g-iera, non
potea)o e*ere oltre 3%al'-e *e'ina *i )etri. I 'lienti aeano &)e&&o *i 'oner&are e ri*a''-iare,
e io non aeo i*ea &e 3%ella &tra*a aea 3%al'-e &"o''o.
Stao 3%a&i *e'i*en*o *i (are iner&ione )a e''o %n )iraggio: e*o in lontanan#a %n ei'olo
(%rgonato, 'on &egnali l%)ino&i rie&'o a (er)arlo e '-ie*ere in(or)a#ioni. Si trattaa *i %n 3%al'-e
te'ni'o *i )an%ten#ione *i 3%al'-e linea e&terna tele(oni'a o energeti'a '-e )i -a ra&&i'%rato '-e
&arei &"%'ato &% %na &tra*a *a '%i poteo *iriger)i er&o l1aeroporto.
In 3%elle 'on*i#ioni per'orria)o al)eno 'in3%e o &ei '-ilo)etri e, 'o)e &e non "a&ta&&e, raggi%nta
la &tra*a, %n 'liente )i (a notare 3%a&i *iertito '-e il )onitor *el naigatore, '-e te)pe&tia)ente
&i era ri)e&&o a laorare, &egnaa an'ora *ie'i '-ilo)etri all1arrio e, 'o)e &e non "a&ta&&e, la
pri)a parte *el per'or&o ri)anente non era per niente %na pa&&eggiata: &tra*e pi''ole, '%re e %no
&tretto ponti'ello a &en&o %ni'o alternato &opra %n pro(on*o 'anale. ,%tto pi%tto&to i)"ara##ante,
)a *al )o)ento '-e i pa&&eggeri aeano in&i&tito per (are il iaggio, aeo an'-e gi0 (atto 'apire
loro '-e 'o)%n3%e non &are""e &tato (a'ile.
,%ttaia t%tto 'o)in'iaa a* aggi%&tar&i, le &tra*e &i allargaano e *ientarono piH elo'i e
(inal)ente arriia)o a %na tratta *i &%per&tra*a '-e 'i 'on*%'e, &e)pre 'on l1a%&ilio *el naigatore,
al &o&pirato al"ergo. . &tato lA '-e i raga##i )i -anno *e*i'ato %n appla%&o.
7on&i*erato il )io errore *i al%ta#ione, &tao 'al'olan*o %n a*eg%a)ento alla tari((a )a loro
-anno ol%to pagar)i t%tto intero: :It1& oE;>. An#i -anno aggi%nto 3%al'o&ina 'o)e )an'ia. Magari
per loro $ &tato %na &pe'ie *i aent%ra, )agari &i &ono an'-e *iertiti: "eati loro.
9ra ora)ai l1ora *i rin'a&are, )a ora)ai non *oeano e&&er'i pro"le)i: poteo (inal)ente al#are il
ol%)e *ell1a%tora*io e per'orrere tran3%illa)ente l1a%to&tra*a tra*i#ionale per %n "el pe##o, per
poi *irottar)i er&o %na 'o)"ina#ione *i e((i'a'i &%per&tra*e e tangen#iali.
<a giornata era &tata (ati'o&a, 'o)e *el re&to t%tte/ in (on*o noi (i&i'a)ente non (a''ia)o n%lla, )a
lo &tre&& '-e 'o)porta 3%e&to )e&tiere $ noteole, non ti 'on&ente errori, *ei 'er'are *i &o**i&(are i
'lienti '-e -anno pre)%ra. . (or&e tri&te *irlo )a 're*o '-e "%ona parte *el no&tro laoro &ia "a&ato
proprio &%lla pre)%ra e ritar*o *egli altri/ per non parlare *egli altri a%to)o"ili&ti )ale*%'ati e
'attii. 2en&o an'-e '-e pri)a o poi la &al%te )i pre&enter0 il 'onto.
2en&ate '-e &pe&&o, alla &era rin'a&an*o, iaggio &ognan*o *i *are %na &olta alla ita: orrei
in'ere per e&e)pio il &%perenalotto e (are %na ita &en#a (ati'a, )a non &%"ito. 2re(erirei, poten*o,
go*er)i la )ia ita nell1o)"ra, &en#a *are nell1o''-io e &en#a protagoni&)o.
Jor&e i pri)i giorni 'ontin%erei a laorare 'o)e &e niente (o&&e, poi )i organi##erei al
'a)"ia)ento, )a (or&e pri)a *el 'a)"ia)ento *e*i'-erei 3%in*i'i giorni a 'ir'olare 'on %n
e''-io e &'a&&ato (%ori&tra*a e lear)i &o**i&(a#ioni *an*o 3%al'-e )ateriale le#ione a t%tti gli
a%to)o"ili&ti arroganti '-e 'o))ettono errori: :S'%&i; S'%&i, &e l1-o %rtata non l1-o proprio i&ta.
7erto '-e &e an'-e lei non (o&&e %&'ito *allo &top in 3%el )o*o, t%tto 3%e&to non &are""e &%''e&&o,
)a &e 'o)%n3%e pen&a *i aer ragione po&&ia)o an*are a (on*o *ella (a''en*a (ino in 7a&&a#ione,
per'-? &e per)ette, io arei )olti&&i)o te)po *a per*ere>.
Sare""e "ello aere an'-e %n ta+i Jerrari e laorare &olo 'on 'lienti '-e pagano "ene e (anno l%ng-i
iaggi, )a a pen&ar'i "ene &are""e p%r &e)pre laoro: pre(erirei &tare a 'a&a o in 'ro'iera.
Jor#a; . )eglio (anta&ti'are )eno e a''elerare *i piH altri)enti non arrio )ai a 'a&a e *o)ani &ar0
%n1altra giornata (ati'o&a.
DISCORSI A!IENDALI.
Il no&tro laoro non $ "a&ato &%l t%ri&)o: $ relatia)ente *ato *a tra&porti priati *i re&i*enti )a
&opratt%tto *a &po&ta)enti *i laoro.
!n e&er'ito *i %o)ini )a an'-e *i *onne in 'arriera, *onne in gra*o *i 'aal'are il )on*o
a#ien*ale, *i&%)ano e an'-e genero&o, 'on&apeoli *i (ar parte *i %n ingranaggio &pietato e a &en&o
%ni'o. Ma loro non &i &paentano.
A#ien*e '-e e&igono *onne per(ette: a""iglia)ento a*eg%ato, &e)pre "elle e *eono apparire
(re**e )a &i'%re. @onne '-e per a)ore *el laoro -anno &a'ri(i'ato te)poranea)ente la
'o&tr%#ione *i %na (a)iglia, )a &anno an'-e '-e appena raggi%nto l1api'e &aranno an'ora in te)po,
all1et0 *i 3%aranta'in3%e anni, per (i*an#ar&i e re'%perare il te)po per&o e, &e @io %ole, rinigorire
3%el '-e (ino a* allora rappre&entaa %n :ra)o &e''o> nella loro ita.
@onne '-e, (orgiate *all1a#ien*a, -anno &il%ppato al )a&&i)o il loro te)pera)ento 'o)petitio e,
&e non parlano *i laoro, po&&ono parlare tran3%illa)ente *i politi'a. ,%tto &en#a gra#ia e 'on %na
pa&&ionalit0 e aggre&&iit0 tale *a &e)"rar *ei eri %o)ini.
@onne e %o)ini '-e nel laoro -anno a((inato %n ling%aggio prio *i 'alore, alta)ente &inteti'o e*
e((i'a'e.
8%an*o i &ignori a#ien*ali ini#iano a 'oner&are in ta+i 'on i loro tele(onini, non aprono )ai il
*i&'or&o 'on in%tili &al%ti, :"%on giorno 'o)e &ta>, :)i &'%&i &e la *i&t%r"o>.Banno &%"ito al
*%n3%e e a noi o&&eratori &e)"ra 3%a&i la 'ontin%a#ione *i %n *i&'or&o la&'iato in &o&pe&o in
pre'e*en#a.
<o &te&&o ale per la (ine 'oner&a#ione, )a an'-e in 'a&o *i "la'E o%t a''i*entale per in&%((i'ien#a
*i 'a)po: &en#a preai&i, il *i&'or&o 'e&&a e non 'i &i a''orge.
Altro (atto '%rio&o *ei &ignori a#ien*ali $ '-e &e)"rano in gra*o *i piani(i'are la 'oner&a#ione
tele(oni'a in )o*o '-e &i 'on'l%*a nell1e&atto i&tante in '%i &i gi%nge a *e&tina#ione, &en#a (or#at%re
e in )o*o nat%rale, e poter 'o&A riolger&i a noi 'on*%'enti *i'en*o: :NE, gra#ie, &i (er)i p%re 3%i e
)i *i'a 3%anto le *eo>. N )agari $ %&an#a '-e le argo)enta#ioni a#ien*ali &iano po&te in )o*o *a
poter e&&ere tron'ate in 3%al%n3%e )o)ento, &en#a ini"i#ioni.
Ine'e &e tra&porto al)eno *%e &oggetti '-e *ialogano *i laoro, il loro *i&'or&o &ar0 pro"a"il)ente
ri''o *i ter)ini *i &ettore, in genere *i origine anglo&a&&one, per e&e)pio )eeting, )a&ter, target,
opp%re :papa"ili>, '-e i))agino oglia *ire :'an*i*ati> o :i*onei>: %n ter)ine a#ien*ale (or&e
'reato o ri)e&&o in oga in &eg%ito all1%lti)o 7on'lae in Bati'ano, )a (or&e gi0 a""an*onato.
Se &i tratta *i %tenti proenienti *al )on*o p%""li'itario p%C 'apitare *i %*ire &%oni tipo -ea*line,
'aption, 'op6, panel, pa6Oo(( e''./ in&o))a t%tte parole '-e "i&ogna e&&ere *el &ettore per
'o)pren*erne il &igni(i'ato.
<a 'o&a in're*i"ile per noi a&'oltatori o""ligati e '-e *a %n *ialogo tra *%e a#ien*ali 3%a&i )ai
&ia)o in gra*o *i *e*%rre *i 'o&a &i o''%pano. 2%C per'iC &%onare in'o)pren&i"ile, )a an'-e
pla%&i"ile, i))aginare %na 'oner&a#ione &olta pre&&appo'o 'o&A: :I Io ritengo '-e 3%al%n3%e &ia
la propo&ta *ell1a))ini&tratore *elegato *ella 'ontroparte, $ )eglio '-e pri)a, io e te, &ta"ilia)o il
p%nto *ella &it%a#ione>.
:<a 3%e&tione perC $ an'-e %n1altra: non poten*o piH (ar lea &%gli a))orti##atori &o'iali,
an*re""ero rii&te le 'on*i#ioni patt%ite e* $ per 3%e&to '-e il gr%ppo -a &ta"ilito '-e $ ne'e&&aria
%na *eroga '-e 'on&enta *i organi##ar&i ai n%oi &il%ppi.>
:7o)%n3%e a Bologna 'i &ono &i'%ra)ente *ei 'ontra&ti, tanto '-e l%i 'ontin%a a *ire '-e Fio &tarC
&opraG 3%an*o ine'e l%i &te&&o &a "eni&&i)o '-e non $ 'o&A, (or&e non &i $ re&o an'ora 'onto '-e la
&it%a#ione *i 7attaneo $ e&tre)a)ente *eli'ata e *or0 pren*ere %na *irettia pri)a *ella
*e'orren#a *elle p%""li'a#ioni.>
:7o)%n3%e io 'er'-erC *i non pren*ere piH *i tanto in 'on&i*era#ione la 3%e&tione @.4.9.A.<.
Gro%p, )a nel (ratte)po, i&ti i "ilan'i par#iali, il 'on&iglio *1a))ini&tra#ione *or0 approare il
no&tro progetto, altri)enti &are)o 'o&tretti a preentiare al)eno *%e'ent, *%e'ento'in3%antaI>
:Il *i&'or&o $ '-e la &egretaria )i -a *etto '-e ne aea parlato, )a )i -a gi0 anti'ipato '-e per la
ri&po&ta *alla &e*e 'entrale pa&&eranno al)eno &ei )e&i: %n te)po in&o&teni"ile per il no&tro 'liente
per '%i "i&ogna (are 3%al'o&a '-e po&&a *ientare %n a''or*o pari.>
:Bi&ogna perC a*e&&o 'er'are *i 'apire '-e 'o&a $ &o&teni"ile, )a &opratt%tto e*ere &e loro &ono
era)ente intere&&ati e (ino a '-e p%nto &ono *i&po&ti a* an*are aanti. @1altra parte 3%e&ti &ono
&e)pre &tati i te)piI>
:Io non &o &e $ per'-? 'i &ono &tati *ei 'ontra&ti 'on la loro *irigen#a, )a io ti *i'o '-e troppe te&te
per %na 'o&a non anno "ene e &arei *ell1i*ea *i &'aal'are la &e*e 'entrale.>
:Non &o &e &taolta $ opport%no an'-e per'-? nei 'on(ronti *i Gior*ano non &are""e 'orretto/ io
'er'o *i non an*ar 'ontro per'-? a*e&&o non 'oniene (are %na ro"a *el genere, *opot%tto non
*i)enti'-ia)o '-e 'i &ia)o &e)pre &'a)"iati i (aoriI>
9''o 3%in*i %n e&e)pio *i intere&&anti&&i)a 'oner&a#ione a#ien*ale '-e, *i tanto in tanto, 'i to''a
a&'oltare.
Mi (er)o 3%i la&'ian*o il lettore 'on il (iato in &o&pe&o, negan*ogli il (inale *ella 'oner&a#ione. Il
)otio $ &e)pli'e: non $ 'o)e %no &'eneggiato telei&io '-e, in appena *%e o tre)ila p%ntate, la
&toria (ini&'e/ i *i&'or&i a#ien*ali non -anno n? %n prin'ipio n? %na (ine e &ono *e&tinati a
'ontin%are per &e)pre.
DUBBIA MORALIT".
<e )a''-ine non *ore""ero 'ir'olare. Gli a%to)o"ili&ti &ono in*i&'iplinati. @ore""ero '-i%*ere i
'entri &tori'i 'o)e nel re&to *19%ropa. 2ar'-eggiare in *oppia (ila $ *a in'iili. I pen*olari
*ore""ero par'-eggiare alle porte *ella 'itt0 e pro&eg%ire 'on i )e##i p%""li'i '-e &ono
&i'%ra)ente e((i'ienti. <e )a))e *ore""ero a''o)pagnare i "i)"i a &'%ola a pie*i. <e 'on&egne
'on i (%rgoni &i (anno *i notte 'o)e aiene in t%tto il re&to *el )on*o, non 'i %ole )olto: "a&ta
la&'iare aperti i nego#i (ino alle 3%attro *el )attino 'on&enten*o al 'o))er'iante *i poter (ir)are la
"olla *i a''o)pagna)entoI
8%e&te &ono &olo al'%ne *elle )olte (ra&i *a te)po in oga, '-e 'i to''a &entire 3%an*o 'i &i
a**entra negli eterni *i&'or&i &%lla ia"ilit0.
2erC la erit0 '-e &i a &e)pre piH *elinean*o $ '-e l1%&o *ella )a''-ina $ i))orale. ,% 'itta*ino,
o per&onaggio *i rilieo, p%oi )a''-iarti *i 'olpe tipo (al&i in "ilan'io o a"%&i *1%((i'io )a, a parte
il *i&'or&o *ella iola#ione *ella legge '-e -a i)portan#a relatia, t%, per il &en&o 'o)%ne *ella
)oralit0, &ei &e)pli'e)ente %no '-e 'er'a *i (are il proprio intere&&e/ &e))ai 'olpeole &olo *i non
e&&ere &tato a""a&tan#a (%r"o *a non (arti pi##i'are.
Ma g%ar*ati "ene *allo &pi((erare in giro *i (are %&o regolare *i ett%re, '-e a loro olta (anno
'on&%)o 'roni'o *i &o&tan#e &o&pette tipo gli i*ro'ar"%ri, &e)pre piH ra((inati e *opanti per le a%to:
la gente potre""e gi%*i'arti )ale.
,% '-e pren*i la )a''-ina rappre&enti la piaga *i 3%ella parte *ella &o'iet0 a((etta *a &e*entariet0 e
*oti in3%inanti.
,% '-e ogni )attina ti a''ani&'i a %&are l1a%to)o"ile, )agari per ragioni &%per(l%e o an'ora peggio
per re'arti al laoro, il t%o 'o)porta)ento non $ 'erta)ente e%ropeo. @1altra parte il &i&te)a
)e*iati'o &ono anni '-e 'e lo *i'e: g%i*are troppo $ pe''ato.
Ma &opratt%tto noi ta+i&ti &ia)o tra&gre&&ii e *eli"erata)ente ignoria)o i &aggi proto'olli
'o)porta)entali '-e 'i gi%ngono *all1alto.
2erC le a%torit0 non &tanno 'erto 'on le )ani in )ano/ 3%al'-e a&&e&&ore o %r"ani&ta *i tanto in
tanto pro)ette 'a)"ia)enti iari e la gente p%r non 'ono&'en*o il 'onten%to *el progetto, &i
terrori##a. Non '-e le 'o&e att%ali a*ano tanto "ene, )a per (aore '-e non to''-ino n%lla
altri)enti le 'o&e non po&&ono '-e peggiorare: )olta gente in(atti $ 'oninta '-e *oe to''ano 'erti,
)%ore la pianta.
Ma n%lla $ *ato al 'a&o. An'-e io ini#ial)ente, 3%an*o )i ritroao in )e##o a 'arreggiate ri&trette,
pia##e rinnoate i)prati'a"ili e 'o)"ina#ioni perer&e *i &en&i %ni'i, *ao la 'olpa all1ine&perien#a
*egli %r"ani&ti, il '-e )i (eria pro(on*a)ente. S%''e&&ia)ente perC, )i ri&olleai %n po'o,
pen&an*o '-e %na ragione 'on'reta *oea e&&er'i: erano 'attii, gli %r"ani&ti o*iaano gli
a%to)o"ili&ti. 9ra %na )otia#ione *i&'%ti"ile )a era gi0 3%al'o&a.
J% perC in %n ter#o te)po '-e 'apA ine'e il ero &pirito *i t%tto 3%e&to. Il 'o)%ne lo (a per il no&tro
"ene: il pia'ere, an'-e *i %na ageole ia"ilit0, $ pe''ato e il 'o)%ne, 'o)e %n pa*re (or&e %n po1
&eero )a gi%&to, proe*e &%"ito all1e&pia#ione *elle 'olpe *i noi 'itta*ini e, *ietro la )a&'-era
*ella reali##a#ione *el "%on arre*o %r"ano, &i 'ela la &aggia inten#ione *i a"it%ar'i agli o&ta'oli
nella ia"ilit0 e nella ita o 3%anto)eno a )antener'i "ei i&pi.
Atten#ione perC: &e la 'ir'ola#ione $ *i *%""ia )oralit0, an'or peggio lo $ la &o&ta. 2er'iC &e proprio
inten*i *i&i)pegnare la t%a a%to *al le'ito par'-eggio *ella t%a 'a&a in #ona r%rale, g%ar*ati "ene
poi *al par'-eggiarla altroe per'-? non &i p%C.
In linea *i prin'ipio il par'-eggio $ ietato e &e -ai %n pi''olo *%""io &%lla par'-eggia"ilit0 in 3%el
"el po&ti'ino, $ &egno '-e non &i p%C. In prati'a $ in%tile 'er'are 'artelli *i &o&ta ietata, $ piH
&e)pli'e 'er'are la &o&ta 'on&entita.
9 &e t%, a''i*ental)ente, -ai par'-eggiato in *oppia (ila, l1-ai (atta gro&&a, -ai (atto %na 'o&a
in'iile: per 'o)prare %n giornale all1e*i'ola %n 'itta*ino per "ene non *ee aere *i((i'olt0 a
par'-eggiare tre piani &otto *all1a%to&ilo. Jor&e la 'o&a non $ prati'i&&i)a, )a in 'o)pen&o go*i
*ella grati(i'a#ione *i aer (atto il t%tto a regola *1arte.
In prati'a, oggi giorno $ piH 'oneniente 'ir'olare '-e (er)ar&i e* entro "ree &%"entreranno
'erta)ente *egli in'ari'ati a%tori##ati, )agari e+tra'o)%nitari, a**etti alla 'ir'ola#ione proi&oria:
:,ieni la '-iae *ella )ia )a''-ina e (atti *%e giri *ell1i&olato; 7i troia)o 3%a (ra *ie'i )in%ti,
a*o a (ar &-opping e torno. Mi ra''o)an*o, 'er'a *i non roinar)i la )a''-ina 'o)e la &etti)ana
&'or&a, altri)enti ine'e *i pagarti, )i pag-i t%;>.
2en&ate '-e 3%al'-e olta tran&itan*o )i $ 'apitato *i notare in ia *el t%tto e''e#ionale %n "el
po&teggio li"ero e grat%ito, (orte in )e (% l1i)p%l&o *i (er)ar)i e par'-eggiare p%r non aen*one la
ne'e&&it0/ *1altra parte, %n1o''a&ione &i)ile 3%an*o ri'apita=
Ma &e la li"era 'ir'ola#ione a%to)o"ili&ti'a (ine a &e &te&&a $ tra&gre&&ia, non *ienta *i((i'ile
int%ire il 'ontra&to a&&ai pro(on*o (ra a%to)o"ili&ti e pe*oni, *i '%i la )aggior parte *i 3%e&t1%lti)i
&e)"ra 'o)po&ta *a e+ a%to)o"ili&ti :pentiti>. In realt0 &ono a%to)o"ili&ti '-e -anno
te)poranea)ente (er)ato la )a''-ina, per(etta)ente tra&(or)ati in eri e propri pe*oni.
Il (atale in'ontro aiene 3%a&i &e)pre nei pre&&i *egli attraer&a)enti pe*onali, )ani(e&tan*o&i
&e'on*o le *%e prin'ipali aria"ili: la pri)a aiene 3%an*o per e&e)pio io, in r%olo *i
a%to)o"ili&ta, )i (er)o per (ar attraer&are e &ono 3%a&i 'o))o&&o, )a &opratt%tto 'o)pia'i%to,
per il )io &te&&o ge&to )olto e%ropeo.
Il pe*one, *al 'anto &%o, )i ringra#ia 'on %n (or)ale 'enno 'ol 'apo, 'on &g%ar*o &eero &e non *a
in3%i&itore '-e &e)"ra 3%a&i oler *ire: :NEI -ai (atto t%tto nella )aniera 'orretta, )a attento '-e
ti tengo *1o''-io;>.
<a &e'on*a aria"ile &i pre&enta 3%an*o t%tte le ett%re *aanti a te &(re''iano ia &en#a '%rar&i *el
poero pe*one '-e *ore""e pa&&are/ il pe*one *al 'anto &%o &i e&pone, &e)pre piH te)erario, &%lla
'arreggiata. 8%an*o $ il t%o t%rno &ei, gi%&ta)ente, 3%a&i 'o&tretto a (arlo pa&&are, an'-e per'-?,
*i'ia)olo &%"ito, oggi giorno 3%a&i 3%a&i $ peggio ine&tire %n pe*one '-e e&&ere ine&tito: &e ti
pren*ono &otto e non ti (ai troppo )ale, )agari 3%al'-e &ol*ino lo pren*i p%re. Ma &e &ei t% '-e
pren*i &otto, torto o ragione '-e -ai, %na 'o&a $ 'erta: &ei nei g%ai (ino al 'ollo.
Se n%lla *i t%tto 'iC a''a*e, il pe*one '-e (ai pa&&are attraer&a )olto lenta)ente, pi%tto&to in
*iagonale, (i&&an*oti 'on aria 'attia, 3%a&i a oler (arti lenta)ente &'ontare le 'olpe *egli
a%to)o"ili&ti &'iag%rati '-e &ono pa&&ati pri)a *i te.
Se)"rere""e *%n3%e '-iara 3%e&ta i*eologia p%ritana '-e, per l1intere&&e *ella 'o)%nit0 )a
&opratt%tto per il t%o "ene, ti i)plora a &tare alla larga *a i#i e a"%&i peri'olo&i 'o)e l1a%to.
71$ &olo %n a&petto '%rio&o '-e e)erge *i tanto in tanto *ai giornali, 'on titoli tipo :Segnali *i
allar)e, &ono 'alate le i))atri'ola#ioni;>. 2arre""e %na 'ontra**i#ione, )a non $ 'o&A. 9 allora '-e
*o""ia)o (are= Ma $ &e)pli'e: per la gloria *el )er'ato 'o)pria)o t%tti la )a''-ina, )a pri)a *i
%&arla )ettia)o'i la )ano &%lla 'o&'ien#a.
CLIENTI SGRADITI.
:Senta, *ore""e portar)i alla 7entrale.>
:7entrale *el latte=>
:N-I No, no, alla Sta#ione 7entrale.>
:Senta, *ore))o an*are in ia Mar'ora.>
:7-e n%)ero e&atta)ente *i ia Mar'ona=>
:Senta, io -o %na "an'onota *a 'ento e%ro, l1ai&o per'-? l1-o i&to &'ritto.>
:NE, -a (atto "ene a *ir)elo 'o)%n3%e *ore""ero "a&tare.>
:Borrei "en &perare;> ri&pon*e allar)ato il 'liente :pen&ao *i ai&arla per eent%ali pro"le)i *i
re&to.>
8%e&te &ono al'%ne *elle "anali "att%te '-e 3%oti*iana)ente riolgo ai 'lienti allo &'opo *i
&t%##i'arli %n po1 per poi alleggerire l1at)o&(era. Mi *ierto 'on po'o.
!n antaggio no&tro &ta nel (atto '-e le &te&&e "att%te le p%oi (are 3%a&i &e)pre, &en#a il ri&'-io *i
annoiare l1interlo'%tore: 3%a&i 'erta)ente il 'liente '-e tra&porti $ la pri)a olta '-e lo in'ontri e
pro"a"il)ente non lo rie*rai )ai piH.
8%an*o poi )i 'apita *i gi%ngere in %n po&teggio *i 'ari'o e *a %n gr%ppo *i po&&i"ili pa&&eggeri
)i to''a %n %o)o, %na )ia (ra&e (re3%ente $: :Sen#a o((e&a, )a arei pre(erito portare 3%ella
"ion*a l0;>.
:Ka ragione, an'-1io al po&to &%o arei pre(erito lo &te&&o.>
8%e&ta a((er)a#ione perC &i li)ita real)ente a %na :"att%ta>: $ ero '-e i&tintia)ente
)ani(e&tia)o &%"ito *elle pre(eren#e, )a p%C &%''e*ere '-e il gra*iti&&i)o pa&&eggero &i rieli
ine'e po'o *opo negatio e &tre&&ante, 'o)%n3%e &gra*ito.
Non &ono )an'ati 'a&i *i per&one '-e non -anno pagato, )a 3%elli li aeo int%iti &%"ito/ &% 'in3%e
o &ei 'a&i totali "en tre olte &i $ trattato *i raga##e o *onne '-e an*aano nel )e*e&i)o 3%artiere:
o&&ia la Barona.
!na *elle tre -a &a'ri(i'ato la &%a "or&etta p%r *i non pagare. In(atti, 3%an*o gi%nge))o a
*e&tina#ione in %na tri&ti&&i)a ia, )i *i&&e: :A&petti a '-i%*ere il ta&&a)etro, *opo pro&eg%ia)o>.
:NE, )a )i *ore""e la&'iare %na 'a%#ione.>
Io non la preten*o )ai, )a 3%ella olta non e&itai a '-ie*erla, *opot%tto il regola)ento 'e lo
'on&ente. <ei ri)a&e 'o)e &pia##ata, (or&e la )ia ri'-ie&ta non rientraa nelle &%e prei&ioni. @opo
%n i&tante *i perple&&it0, )i *i&&e: :Non -o 'on )e i &ol*i, &tao gi%&t1app%nto an*an*o a (ar)eli
*are>.
:Beni&&i)o, allora potre""e la&'iare la "or&a.>
S%"ito &i a((rettC a (r%gar'i *entro per leare le 'o&e piH i)portanti.
:G%ar*i '-e la "or&a non la to''a ne&&%no, pi%tto&to )i *i'a (ra 3%anto arria.>
:7in3%e )in%ti.>
<a raga##a non entrC in al'%n e*i(i'io, "en&A i)"o''C %na &entierino '-e 'o&teggiaa %no
&3%alli*i&&i)o pala##o per poi per*er&i (ra gli orti e 'a)pi.
@opo %na 'erta atte&a '-ie&i a %n pa&&ante: :Mi &'%&i, )i &a *ire *oe porta 3%ella &tra*ina=>.
:G%ar*i, la&'i per*ere; Ngni notte l0 in (on*o '1$ %na retata *ella poli#ia.>
:NE, -o gi0 "ella '-e 'apito.>
Nella "or&a troai 3%al'-e 'ian(r%&aglia e %na "ella &iringa *a in&%lina: 3%ella '-e, per inten*er&i,
%tili##ano gli eroino)ani.
<e 'or&e &gra*ite 'apitano an'-e in 'ir'o&tan#e piH or*inarie: :Senta, *ore))o an*are in #ona
<a)"rate *a %n eterinario per'-? 3%e&to 'ane non &ta )olto "ene>.
:Spero '-e non &o((ra *i *i&&enteria;>
:No, non &i preo''%pi. Ka &olo pro"le)i *i rig%rgito.>
Se)pre in te)a *i rig%rgiti, 'ari'ai %na nonna 'ol "a)"ino all1N&pe*ale B%##i: :Senta, a )io
nipote -anno appena (atto la laan*a ga&tri'a e -a pro"le)i *i o)ito, )a &oltanto &e
&1innero&i&'e;>.
:Bene, 'io$ )ale. Biaggere)o elo'e)ente e *ol'e)ente 'er'an*o *i non (arlo arra""iare.>
Io perC &apeo gi0 per e&perien#a '-e e&i&tono *%e tipi *i "a)"ini: 3%elli '-e in )a''-ina &i
rila&&ano e )agari &i a**or)entano, e 3%elli '-e al 'ontrario &i &pa#ienti&'ono. 8%el "i)"o
nat%ral)ente appartenea a 3%e&t1%lti)o gr%ppo/ l1%ni'a (ort%na era '-e non gli ri)anea
prati'a)ente n%lla *a rig%rgitare. 7o)%n3%e (% %g%al)ente %n iaggio &tre&&ante.
2o&&ono 'apitare poi "a)"ini '-e 'a))inano &%l &e*ile, &ignore '-e &i *anno %na "ella &pa##olata
ai 'apelli, 'lienti '-e &i (anno %no &p%ntino e io '-e )i troo 'o&tretto a (ar *i&'%&&ioni.
Il giorno perC '-e pre&i a "or*o %na "ella raga##a &traniera '-e )angiaa i 'ra'Eer non aeo
proprio oglia *i pole)i##are e (e'i (inta *i niente, )a *i tanto in tanto *ao %n1o''-iata 'on la
'o*a *ell1o''-io '-e non )i (a'e&&e "ri'iole.
@opo *%e )in%ti &entii %n o*ore no&trano: la raga##a aea aperto %n a&etto *i pa&ta *1olie e la
&taa &pal)an*o &%i 'ra'Eer 'o)e (o&&ero *elle tartine.
:Mi &'%&i, )a (or&e a*e&&o &tia)o %n po1 e&ageran*o/ *ore""e (ar)i la 'orte&ia *i )angiare *opo.
7o)%n3%e 3%ello '-e -a in )ano ora)ai lo (ini&'a.>
<a raga##a aprA la portiera e ra""io&a)ente gettC a terra lo &p%ntino. Gi%nta a *e&tina#ione e pagato
il 'onto, %&'A *all1a%to &"atten*o la portiera.
2%rtroppo oggi $ 'o&A: '1$ )olta gente '-e %ol (are 3%el '-e gli pare e non gra*i&'e o&&era#ioni.
Ngni tanto a Milano 'a*ono perio*i parti'olari. 4ig%ar*ano le partite *i 'al'io *i 'oppe, la 'itt0 &i
rie)pie *i &tranieri '-e &en#a ini"i#ioni pa&&eggiano per la 'itt0 in*o&&an*o )agliette 'ol 'olore
*ella loro a)ata &3%a*ra. 2ren*ono *1a&&alto i taolini (%ori *ai "ar *el 'entro e, &e proengono *al
Nor* 9%ropa, in*o&&ano )agliette a )ani'-e 'orte an'-e &e $ inerno, 'on&%)ano panini
iper'alori'i e "eono gran*i 'ara((e *i "irra a *i&petto *i eent%ali or*inan#e *el 'o)%ne '-e
ietere""ero la en*ita *i al'oli'i nei giorni *i 'oppe.
J% in %n1o''a&ione *i 3%elle '-e )i to''C pren*ere a "or*o *a %n -otel *i San @onato Milane&e
3%attro %ltr0 *el Man'-e&ter '-e, in atte&a *ella partita &erale 'ontro l1Inter, *e&i*eraano '-e li
porta&&i in 3%al'-e engli&- p%". Ma io, in 3%el )o)ento, non aeo in )ente ne&&%n p%": ero
3%in*i 'o&tretto a* ai'inar)i al 'entro *i Milano nella &peran#a *i notarne 3%al'%no, epp%re
aeo pre)%ra *i troarlo per'-? *i aere a "or*o 3%ei &oggetti non ero a((atto 'ontento. In
apparen#a &e)"raano tipi (or)al)ente 'orte&i )a allo &te&&o te)po erano pi%tto&to alterati, epp%re
erano an'ora &o"ri. Si agitaano in ta+i e&i"en*o le loro "an*iere e &altan*o &% e giH &%l &e*ile: %n
o&&eratore e&terno are""e i&to il ta+i tra"allare 3%a e l0. Non parlaano italiano, t%ttaia a )o*o
loro &i (e'ero 'apire 3%an*o )i '-ie&ero per 3%ale &3%a*ra teneo io: nat%ral)ente )i g%ar*ai "ene
*al pron%n'iare il no)e *i 3%al%n3%e &3%a*ra e )i li)itai a ri&pon*ere 3%al'o&a tipo: :I *on1t loe
(oot"all> &peran*o '-e gi0 3%e&to non (o&&e 'o)pro)ettente. @opo t%tto non -o )entito, il 'al'io
non lo &eg%o.
Ber&o pia##ale <o*i %n )oto'i'li&ta, ei*ente)ente ne)i'o *ell1Inter, 'i %rlC: :Jor#a
Man'-e&ter;>. <oro in ri&po&ta %rlarono an'ora piH galani##ati. 8%el )oto'i'li&ta i*iota non
potea (ar&i i (atti &%oi= 7-e &e li porta&&e nella &%a a%to 3%e&ti 3%a, 'o&A *opo arei e&%ltato io;
Ma la loro e&%"eran#a non aea 'on(ini: agitan*o le )ani 'antaano i 'ori *ella loro &3%a*ra e,
3%an*o tran&itaa)o *aanti ai gr%ppi *i per&one, 3%al'%no *i loro )an*aa per(ino i "a'i a *onne
*i t%tti tipi, an'-e alle e''-iette: per loro, t%tto :(a'ea "ro*o>.
Io non ero per niente 'ontento, )a il "%on &en&o )i &%ggeria '-e era piH 'oneniente aere %n po1
*i pa#ien#a.
In(ine li &'ari'ai giH pre&&o %n "ar "irreria alle porte *el 'entro: non era %n engli&- p%", )a &i 'apia
&%"ito '-e per loro an*aa "eni&&i)o lo &te&&o.
Mi '-ie*o an'ora &e il ge&tore *el "ar )i a""ia ringra#iato o )ale*etto. In ogni )o*o )e ne an*ai
&olleato )a 'on %n pi##i'o *i &en&o *i 'olpa.
I pro"le)i 'on i pa&&eggeri '-e *opo non orre&ti piH e*ere po&&ono na&'ere p%re *a &e)pli'i
e3%io'i. !n po)eriggio 'ari'ai al olo %n ti#io *i 'olore: non era a(ri'ano "en&A neD6orEe&e. !n
'a&o pi%tto&to raro a Milano.
Ini#ial)ente lo &'a)"iai per %n pon6 e+pre&&, ine'e *opo parlan*o'i &'oprii '-e (a'ea il 'antante
liri'o. Si '-ia''-ieraa nor)al)ente 3%an*o all1i)proi&o )i interr%ppe *i'en*o)i (re**a)ente:
:Senta, potre""e per (aore *ar)i *el FleiG=>.
:7erto, &'%&i, )a ioI>
:Non 'i &ono &'%&e; Boi italiani aete &e)pre 3%e&ta a"it%*ine *i arra)pi'ari &%i etri;>
:Borrei &olo *ire '-eI>
:Non )i intere&&a; Gi0 an'-e pri)a lei )i -a &'a)"iato per %n pon6 e+pre&& e poi )i *0 *el Ft%G;>
:Mi &'%&i, )a &e *oe&&e &entirla %n pon6 e+pre&& a 3%e&to p%nto potre""e e&&ere l%i a o((en*er&i,
*opo t%tto il )io errore non $ *el t%tto (%ori po&to: )i -a (er)ato per'-? &i era g%a&tato il &%o
&'ooter, l1a""iglia)ento parti'olare e poi )i -a *ato la *e&tina#ione in*i'an*o)i %n itinerario *i
per'or&o )olto pre'i&o. 8%in*i non )i $ &e)"rato o((en&io '-ie*ere &e (a'ea il pon6 e+pre&&.>
Ma non olea &entir ragione, &e)"raa %na "i&"eti'a e aeo )olta *i((i'olt0 a &piegargli an'-e
'-e &e gli *ao *el Ft%G, non era per )an'an#a *i ri&petto o atto *i ra##i&)o L'o)e *a l%i
interpretatoM )a &e)pli'e)ente *o *el Ft%G a t%tte le per&one 'on 'a*en#a &traniera per eitare
'on(%&ioni tra F&e'on*aG o Fter#a per&onaG, &pe'ial)ente nei &oggetti *i ling%a anglo&a&&one *oe il
Ft%G e il FoiG &i pron%n'iano nella &te&&a i*enti'a )aniera e *el FleiG non iene *ato.
Ma per l%i $ an'ora peggio: arei *o%to 'apire "eni&&i)o '-e parlaa per(etta)ente l1italiano e
(or&e ne an*aa %n po1 troppo (iero. Sar0, )a 3%e&te &ono 'o&e '-e non &e)pre ti a''orgi &%"ito.
!na 'o&a 'o)%n3%e era 'erta: aea e''o)e la 'a*en#a &traniera )a non &olo, la &%a parlata era
an'-e pi%tto&to ga6.
Altra e&perien#a negatia '-e ri'or*o rig%ar*a %na "ree 'or&a &%l (inire *el t%rno 3%an*o pre&i a
"or*o %na raga##a o*io&i&&i)a '-e )i (er)C per &tra*a: :2o&&o &alire=>.
:Bera)ente &tarei per (inire il t%rno proprio in 3%e&to )o)ento.>
:Mi -anno pi''-iata e *eo an*are 3%a i'ino.>
:Ba "ene, &alga p%re. 7o&1$ &%''e&&o=>
:G%ar*a 'o&a )i -anno (atto;>
:Gi0, e*oI>
7ontin%aa poi a )%g%gnare tra &? ra""io&a)ente nei 'on(ronti *el &%o aggre&&ore, '-e a 3%anto
pare &e)"raa *oerlo 'ono&'ere "ene.
:A-I 3%el "a&tar*o, )a &taolta non la&'io 'orrere, )e la paga 'araI e''o)e &e )e la paga,
e*rai 'o&a gli 'o)"ino *o)aniI Kai i&to 'o&a )i -a (atto=>
:SA, '1$ %na "ella "otta.>
:,o''a 3%a;> In*i'an*o la "otta.
:No, no, -o gi0 i&to "eni&&i)o, 'i 're*o;>
:2er'-?, ti (a &'-i(o= Siete t%tti "a&tar*i, an'-e t% )i (ai &'-i(oI>
:Attenta '-e la (a''io &%"ito &'en*ere;>
:7o&a (ai t%=; Io non &'en*o;>
:Allora *ia)o'i %na 'al)ata.>
A *ire il ero l1arei &%"ito "%ttata (%ori &en#a e&itare, )a arei *o%to %&are la (or#a e non &o
per'-?, )a e""i la &en&a#ione '-e 3%ella raga##a potea e&&ere "eni&&i)o il tipo *a &altar (%ori *al
ta+i %rlan*o e in'olpan*o )e *i aerla 'on'iata 'o&A. ,anto, eraa)o 'o)%n3%e 3%a&i arriati.
7re*o '-e 3%ella *onna non era 'o&A &olo per la parti'olare 'ir'o&tan#a: era &gra*eole *i &%a
nat%ra, o (or&e era )alata *i to&&i'o*ipen*en#a e &i troaa all1in&orgere *i %na 'ri&i *1a&tinen#a.
9""e in(ine an'-e *i((i'olt0 a pagar)i l1intera 'i(ra *el "ree tragitto, '-e a )e pare eterno, e &i
allontanC *al ta+i &"raitan*o e %rlan*o parola''e/ 3%el tipo era *e'i&a)ente )eglio per*erlo '-e
troarlo. 9 'o&A &i &piegano an'-e le "otte '-e -a pre&o: il ti#io '-e gliel1-a &%onate &ar0 &tato
*e'i&a)ente proo'ato.
2er 3%el '-e rig%ar*a )e, an'-e 3%e&ta raga##a &i $ aggi%*i'ata egregia)ente %n po&to nel a&to
elen'o *ei )iei ri'or*i tra i :'lienti &gra*iti>.
GATTI E GATTARE.
7o)e per i 'ani, an'ora *i piH i gatti -anno i loro a)anti (ra la 'itta*inan#a )ilane&e: le &ti)e &ono
)olto appro&&i)atie, )a potre""ero in*i'are tran3%illa)ente an'-e 100000 %nit0 (eline nel
territorio 'o)%nale.
9pp%re *i((i'il)ente li &i e*ono in giro: i 'ortili appartengono ora)ai e&'l%&ia)ente alle per&one,
general)ente a*%lte, e 3%e&te no"ili 'reat%re a 3%anto pare &i &ono a*attate )olto "ene alla ita
e&'l%&ia)ente *o)e&ti'a: 'i"o, alloggio, a((etto, t%tto garantito e, in prei&ione *i %lteriori ri'-ia)i
'-e Nat%ra %ole, la pa*rona &i o''%pa an'-e *i (ornire %n partner o, an'ora )eglio, proe*e alla
&terili##a#ione. In&o))a, per a)ore t%tto 3%e&to e altro.
I pa*roni 'on*ii*ono a pieno la ita *elle loro a)ate 'reat%re: nel "ene e nel )ale. 7o)e 3%ella
olta '-e, *iretto pre&&o %no &t%*io eterinario, '-ie&i alla pa&&eggera 3%al'-e in(or)a#ione
generi'a 'ir'a il )i'ione '-e portaa 'on &? nella ga""ietta: lei non ri&po&e &%"ito, an#i &'oppiC
all1i)proi&o a piangere. ,ra la'ri)e e &ing-io##i ri%&'ii a 'apire '-e &taa portan*o il &%o gatto a
(arlo &oppri)ere per'-? a((etto *a %n )ale in'%ra"ile.
A 3%anto pare la 3%e&tione eti'a &%ll1e%tana&ia non &i pone per gli ani)ali.
Meritano %na pi''ola atten#ione p%re le gattare: ogni 'o)%ne '-e &i ri&petti ne -a al)eno %na. . %n
po1 'o)e per le &ignore '-e (anno la p%nt%ra a *o)i'ilio: in ogni 'o)%nit0 o 'on*o)inio 'e n1$
%na.
An'-e Milano, oia)ente, non (a e''e#ione/ )a in %na realt0 )etropolitana, ai giorni *1oggi, le
gattare &i )ani(e&tano nell1o)"ra.
@1altro 'anto perC, &e @io nella &%a in(inita &agge##a -a 'reato le gattare, o&&ia 3%e&te *onne in'lini
a* ai%tare e &(a)are i gatti ran*agi, ar0 'erta)ente (atto t%tti i &%oi 'onti.
Nggi i gatti ran*agi a Milano li p%oi an'ora e*ere, )a *ei &po&tarti nelle e&tre)e peri(erie e le
gattare non &i per*ono *1ani)o: &ono *i&po&te an'-e a pren*ere il ta+i p%r *i raggi%ngerle.
8%e&to $ perlo)eno 'iC '-e )i $ 'apitato *i o&&erare in r%olo *i a''o)pagnatore, *%rante il
&eri#io: la &ignora %n po1 an#iana *all1a&petto tra&'%rato, 'appotto, a""iglia)ento e porta)ento
gre##o, la&'iaa int%ire %na proenien#a *a a)"ienti popolari. 8%e&ta $ perlo)eno l1apparen#a '-e
-anno in 'o)%ne %n po1 t%tte le gattare. Mi rie)pA il "agagliaio *i tanti &a''-etti e %n )a##o *i (iori
non a**o""ato/ *e&tina#ione: il peri(eri'o 'i)itero *el M%&o''o, lA *oeo atten*ere %n po1 per poi
ria''o)pagnarla. I (iori &eriano per il 'i)itero e, *opo %n rapi*o alle&ti)ento *el a&o pre&&o la
lapi*e e %na &inteti'a preg-iera, &i *ire&&e elo'e)ente nei paraggi *ell1%&'ita: in t%tti 3%ei &a''-etti
'1era il )angiare *ei gatti.
9ra ei*ente '-e era 3%e&to il ero )otio *el iaggio e la 3%e&tione *el proprio 'aro '-e gia'ea
&otto la lapi*e era 'erta)ente &e'on*aria/ )a *al )o)ento '-e gi0 *oea re'ar&i (in lA per i gatti,
per'-? non appro(ittarne portan*o %n )a##o *i (iori=
Ma 3%e&ti gatti poi *o1erano= @ier&e olte aeo &ta#ionato 'ol )io ta+i proprio lA *aanti, )a *i
gatti )ai, ne))eno l1o)"ra. 9pp%re al ri'-ia)o parti'olare *ella e''-ia ne 'o)par&ero al)eno
%na *e'ina proenienti *a t%tte le *ire#ioni, li i*i &altar giH per(ino *all1alto &en#a '-e io (a'e&&i in
te)po a 'apire e&atta)ente *a *oe.
,irC (%ori *ai &a''-etti *ei eri e propri pran#etti '%'inati a regola *1arte per loro e *ie*e ini#io al
"an'-etto. 2area &paento&o il loro appetito, *a 'o)e )angiaano.
Ngni 'reat%ra aea nat%ral)ente %n no)e: '-i&&0 &e poi erano i eri no)i originali, )agari
3%al'%n1altra gli aea gi0 attri"%ito altri no)i pre'e*enti.
Non )an'C p%re %n 'enno *i gelo&ia nel gr%ppo *ei gatti 3%an*o la e''-ia, in ia *el t%tto
e''e#ionale, 'on'e&&e %na F'araG a %no *ei gatti: epp%re 3%ei gatti erano proprio &elati'i/
pro"a"il)ente lei era l1%ni'a per&ona al )on*o '-e aea *a loro &te&&i il per)e&&o *i to''arli.
Ma %n epi&o*io an'ora piH &pinto, rig%ar*a %na &ignora '-e prati'a)ente t%tti i giorni '-ia)aa il
ta+i.
A"itaa &%lla 'er'-ia *ei Naigli, 3%in*i alle porte *el 'entro &tori'o.
I &%oi 'apelli erano grigi e tra&'%rati, il 'orpo %n po'o gra&&ottello e in*o&&aa &e)pre %n in*%)ento
"ian'o '-e &e)"raa %na 'a)i'ia *a notte. <1et0 era *aero *i((i'ile *a *e(inire, ri'or*aa %n po1
3%elle e''-ie )olto &e)pli'i e )i&terio&e *i&egnate nelle (ia"e.
Sentio per ra*io '-e '-ia)aa &e)pre il ta+i 'on %no o *%e gatti *a tra&portare/ 'erte olte
ri'-ie*ea %n ta+i &tation Dagon per'-? aea a**iritt%ra 'on &? 3%attro ga""ie. 8%al'-e olta
'apitaa an'-e a )e *i tra&portarla: la portao &e)pre alla 'lini'a eterinaria, 'on &? aea *%e gatti
in ga""ie rigoro&a)ente &eparate e 'operte *a %n panno, 'o&A non poteano g%ar*are (%ori
altri)enti, &e'on*o lei, are""ero &o((erto il iaggio.
8%al'-e olta e''e#ional)ente )i per)ettea *i *argli %n1o''-iata al#an*o legger)ente e per %n
atti)o il panno, 'on&enten*o)i *i intrae*ere &olo %n po1 il )%&o e gli o''-ioni.
<a olta &%''e&&ia, &e)pre in *ire#ione *ella 'lini'a, (e'e tappa in %na (ar)a'ia per a'3%i&tare le
)e*i'ine per gatti/ in 3%el iaggio &'oprii '-e non aea *%e e ne))eno 3%attro, "en&A *ie'i gatti
in 'a&a e 3%a&i t%tti i giorni, a rota#ione, li portaa a (are *elle terapie in 'lini'a.
J% lA '-e 'o)pre&i la erit0. Il eterinario *ella 'lini'a, int%en*o il tipo, *ee aergli *etto
pre&&appo'o 'o&A: :7ara &ignora, i &%oi gatti -anno "i&ogno *i tante '%re;>. 9 'o&A l1-anno 'oninta
a (are %na &pe'ie *i a""ona)ento (i&&o.
In prati'a, ogni giorno a t%rno, i gatti eniano portati per le arie terapie: p%nt%re *i 'al'io, (le"o *i
ita)ine, go''e per le ore''-ie, 'olliri, *iali&i, 'li&teri e''. In realt0 3%elle "e&tie erano &ani&&i)e,
)a la &ignora olea 'o&A.
@opo t%tto, &e 3%e&to &eria a (arla &entire piH tran3%illa, pen&o '-e t%tti 3%ei &ol*i erano an'-e
"en &pe&i. 7-i&&0 &e an'-e i gatti &i &entiano 'o&A tran3%illi a &tare 'on lei=
!n giorno )i to''C ine'e il per'or&o iner&o: *alla 'lini'a a 'a&a. 2ri)a perC )i tenne in "allo piH
*i %n1ora per 'er'are 3%a e l0 le a((i&&ioni B9N@9SI o AJJI,,ASI e pren*ere nota *ei ari n%)eri
*i tele(ono, per'-? parea inten#ionata a 'a)"iar 'a&a e poter&i 'o&A ai'inare alla 'lini'a/ il '-e
)i &e)"rC %n1e''ellente i*ea, )a a 3%anto pare non an*C in porto. In(atti 3%al'-e te)po *opo la
ripre&i a "or*o *all1originaria a"ita#ione e *i eent%ali tra&lo'-i non ne (e'e piH 'enno.
In 'o)pen&o '1era %n1altra noit0: 'on l1a%&ilio *i %na piantina topogra(i'a appo&ita)ente
a'3%i&tata per l1o''a&ione, &i era &t%*iata a )e)oria %n tragitto parti'olare per raggi%ngere la
'lini'a eterinaria eitan*o il piH po&&i"ile le &tra*e pai)entate 'on il por(i*o. A 3%anto pare le
i"ra#ioni '-e ne *eriaano *%rante il per'or&o are""ero *i&t%r"ato i &%oi gatti.
Nono&tante la )ia "%ona olont0 *i (are %na g%i*a e %na per'orren#a piH 'on(orteole po&&i"ile,
'erte olte le 'o&e non anno nel er&o &perato: )i troai prati'a)ente 'o&tretto a e((ett%are %na
"r%&'a a''elera#ione *a (er)o per lear)i *a %na *i&ageole po&i#ione nel tra((i'o '-e non &to 3%i
e&atta)ente a &piegare. Ma 3%e&to non $ per niente pia'i%to alla :&ignora *ei gatti> L'o&A l1-o
&opranno)inata nel )io i))aginarioM: &i era &e)pre )ani(e&tata 'o)e %na per&ona )ite, tran3%illa
e *all1a&petto inno'%o, )a 3%ella olta &i tra&(or)C )o&tran*o %n &%o lato o&'%ro '-e non aeo
)ai i))aginato. Ini#iC a %rlare 'o)e %na )atta: :<ei $ i)pa##ito; Non &o '-i le -a *ato la patente
)a 3%e&te &'e)ate non *ee piH (arle;>.
:Mi &'%&i &ignora, perC orrei *ireI>
:Non )i intere&&a. Non lo (a''ia piH per'-? io -o altre preo''%pa#ioni '-e &tare a "a*are alla &%a
g%i*a &'iag%rata;>
:Ma era)enteI>
:Non -o oglia *i &entire altre &'%&e. Non lo (a''ia )ai piH, &e oglia)o an*ar *1a''or*o.>
Non )i (a'ea parlare, interro)pen*o)i 'on %na parlantina &elta e eleno&a: $ in're*i"ile 'o)e la
'ollera p%C &elare l1altra (a''ia *i %na per&ona '-e in 'ir'o&tan#e nor)ali parea l1e&atto oppo&to,
'on %n a&petto inoltre go((o e lento.
:Mi &'%&i &ignora, )a t%tto 3%e&to non )i $ &e)"rato )olto grae. <a &%a rea#ione )i pare %n po1
e&agerata/ *opot%tto -a i&to an'-e lei '-e )i &tao lean*o *a %n "r%tto i)pi''I>
:Non )i i)porta; <ei a*a )olto piano, an'-e *ie'i all1ora, an'-e &e *ietro le &%onano o la
in&%ltano; Se non le a "ene io pren*o &%"ito %n altro ta+i.>
Mi are""e (atto %n (aore, an#i )olti 'olleg-i al po&to )io non are""ero e&itato a 'a''iarla (%ori
*all1a%to in&ie)e a t%tti i &%oi gatti. Io ine'e, *opo %n atti)o *i in*e'i&ione, optai per portarla a
*e&tina#ione, )a gi%rai tra )e '-e non arei piH ri&po&to a %na &%a '-ia)ata ra*io.
Non an*C proprio 'o&A. @ier&i )e&i *opo %na &ignora )i (er)C per &tra*a 'on la tipi'a al#ata *i
"ra''io, )a (% &olo %na olta &alita a "or*o '-e la ri'ono""i: era proprio lei, )a per la pri)a olta
non aea 'on &? le "e&tiole. 9""i proprio l1i)pre&&ione '-e non )i ri'ono&'ea: )agari 3%elle
&(%riate erano piH (re3%enti *i 3%el '-e 're*eo e (or&e per 3%e&to io non rappre&entao al'%n
eento in parti'olare. 7o)%n3%e ora)ai non '1era piH ri&enti)ento *a parte )ia: la 3%e&tione
:)anora "r%&'a>, *opo t%tto 3%el te)po, non aea piH &en&o *i por&i.
8%e&ta olta la &ignora *ei gatti *oea re'ar&i a %n (%nerale, pri)a era ne'e&&ario 'o)prare *ei
(iori per il *e(%nto.
2%rtroppo la 'eri)onia (%ne"re 'a*ea proprio in %n l%ne*A )attino, '-e t%tti noi &appia)o '-e a
Milano $ t%tto '-i%&o. 7o&A *oe))o girare %n "el po1 tra '-io&'-i e nego#i *i (iori/ (inal)ente 'e
n1era %no aperto.
@opo %n po1 *i atte&a tornC a "or*o 'on %n )a##o *i ro&e ro&&e &'%re, )a erano in'artate in )aniera
)olto &trana: la 'on(e#ione era )olto &tretta e l%nga, e an'-e la e''-ia &te&&a 'i (e'e 'a&o: :7erto
'-e 3%e&ta 'on(e#ione -a proprio la (or)a *i %na "ara. 7o)%n3%e trattan*o&i *i %n (%nerale 'i p%C
an'-e &tare. Nra, pri)a *i partire, pa&&ia)o %n atti)o in pia##a Sant19%(e)ia>. S'e&e %n i&tante *al
ta+i, )i&e la )ano in ta&'a, tirC (%ori %na )an'iata *i )ai& e la lan'iC ai pi''ioni.
:9''o (atto> *i&&e ri&alen*o in a%to :a*e&&o po&&ia)o pro&eg%ire.>
LA DOMESTICA.
<a &ignora, l1a)i'a e la raga##a. 8%e&ti erano i tre &oggetti '-e aeo a "or*o.
<e pri)e *%e poteano aere an'-e %n1ottantina *1anni, )a nella Milano *el 'entro 'onta po'o
l1et0: 3%e&te &ignore "org-e&i &anno 'o)e tener&i, &ia nell1ali)enta#ione, nel (i&i'o )a &opratt%tto
nella )ente. <eggono, &i in(or)ano, &i tengono aggiornate an'-e 'on internet e (anno i 'r%'ier"a,
in 'a&a -anno la *o)e&ti'a '-e proe*e a t%tto e* era app%nto il r%olo *ella 3%i pre&ente raga##a
&traniera, (or&e (ilippina.
Non &e)pre le pa*rone *i 'a&a &ono &o**i&(atte/ in 3%e&to 'a&o &i trattaa *ella &ignora '-e
'oner&aa 'on l1a)i'a: :I 7o)%n3%e, )ia 'ara, io &ono %n po1 perple&&a *i 3%e&ta n%oa
raga##a>.
:Jor&eI perC io pen&o '-e *ore&ti a&pettare %n po1 pri)a *i *are %n gi%*i#io, *opot%tto iene *a
%n pae&e lontano.>
:. app%nto 3%e&to %no *ei pro"le)i: *i italiano non 'api&'e %n t%"o e io non po&&o &tare lA a
per*ere te)po a &piegare t%tto;>
:2erC an'-e t% *ei &piegarle gra*%al)ente le 'o&e.>
:Ma''-? gra*%al)ente; <1altro giorno, per (argli 'apire '-e *oea &polerare il taolo, gli -o
pa&&ato &% 'ol *ito )a non -a 'apito lo &te&&o. <1a&&o'ia#ione '-e t% )i -ai in*i'ato &ar0 "%ona
3%anto %oi )a a )e -a )an*ato la raga##a &"agliata;>
:,e l1-o gi0 *etto: &e'on*o )e $ pre&to per *irloI>
Il *i&'or&o 'ontin%aa &en#a preo''%par&i '-e la raga##a pote&&e a&'oltare, *el re&to $ ero: 'apia
po'o o niente. Al )a&&i)o potea &olo int%ire '-e &te&&ero parlan*o *i lei/ perlopiH 'on aria
in*i((erente potea &olo %*ire *ei &%oni *erianti *alla 'oner&a#ione.
:7o)%n3%e t% p%oi *ire 3%ello '-e %oi, )a &e'on*o )e la raga##a non pro)ette gran'-?. Io
3%e&te 'o&e le 'api&'o &%"ito: il "%ongiorno lo &i e*e *al )attino;>
:@ei aere %n po1 *i pa#ien#a e *argli 3%al'-e po&&i"ilit0 in piH;>
:@i po&&i"ilit0 're*o *i aergliene gi0 'on'e&&e, 'o)%n3%e gi0 '-e &ia)o 3%a, (er)ia)o il ta+i e
(a''ia)o %n e&peri)ento. Ja''ia)ogli 'o)prare 3%al'o&a e e*ia)o &e $ 'apa'e.>
:Senti.>
:SA=>
:Io ti *o i &ol*i e t% *ore&ti an*are in 3%el nego#io a 'o)prare *el 'a(($. Kai 'apito=>
:SA, &A, &A.>
:Mi ra''o)an*o, 'er'a *i 'o)prarlo il 'a(($, non *i "erlo al "ar.>
:SA, &A.>
:I e porta il re&to. Kai 'apito=>
:SA, &A, &A.>
:NE, ai. Noi ti a&pettia)o 3%a, nel ta+i> poi riolta all1a)i'a: :@i'e &e)pre F&AG, )a '-i&&0 &e poi
-a 'apito era)ente=>.
<a raga##a entrC in *rog-eria la&'ian*o noi t%tti, )e in'l%&o, nel &ilen#io 'on %n pi##i'o *i
appren&ione, )a l1atte&a *%rC po'o: e''ola %&'ire 'on il &%o "arattolo *el 'a(($. 7e l1aea (atta.
7-i&&0 &e &%lla "a&e *ella parolaO'-iae :'a(($> -a int%ito 'o&a *oea (are, opp%re -a 'apito t%tta
la (ra&e o a**iritt%ra l1intero *i&'or&o *elle *%e &ignore.
Magari n%lla *i t%tto 3%e&to. 2o&&ono 'apire o non 'apire &e)pli'e)ente &%lla "a&e *ell1opport%nit0
*el )o)ento/ 3%e&to $ perlo)eno 3%ello '-e potre""ero pen&are )olte pa*rone *i 'a&a.
IL BRIVIDO DELLULTIMA CORSA.
<1in'ognita piH i)portante '-e ogni giorno 'i to''a $ 3%ella *ell1%lti)a 'or&a, oltre la 3%ale non $
piH 'on&entito laorare per 'on'l%&ione *el t%rno.
Molti *i noi, in(atti, &e 'apitano nella loro #ona, pre(eri&'ono rin'a&are 'on %n po'o *i anti'ipo
pi%tto&to '-e ri&'-iare lenti rientri *opo/ *opot%tto i no&tri t%rni laoratii &ono gi0 )olto l%ng-i e
*i (atto ti 'on&entono %n po1 *i )argine. Io ine'e, %n po1 per le &pe&e, %n po1 per il )%t%o o
&e)pli'e)ente per iner#ia laoratia, ten*o a tirare (ino all1%lti)a 'or&a/ epp%re il )io (ine t%rno
'oin'i*e 'on il )o)ento piH tra((i'ato: %na 'or&a nella *ire#ione &"agliata potre""e rielar&i
*aero *anno&a/ e3%iarre""e a %na pre&ta#ione a )et0 pre##o in 3%anto la &tra*a an*re""e poi
riper'or&a all1iner&o per poter rin'a&are.
Ma io 3%e&to a&petto lo 'on&i*ero %n po1 nella &%a glo"alit0: oggi $ an*ata )ale, )a gi0 in prin'ipio
ero 'on&apeole *el pi''olo ri&'-io e lo a''etto &portia)ente/ *opo t%tto *eo an'-e ri'ono&'ere
'-e &ono %n po1 piH (re3%enti i iaggi (aoreoli ri&petto a 3%elli &gra*iti. Molte olte )i *ierto
p%re a 'oinolgere il 'liente 'on la 3%e&tione *ella )ia %lti)a 'or&a: gi0 )entre &ale a "or*o
a))etto *i aere %n po'o *i appren&ione, e %n atti)o pri)a '-e l%i pron%n'i la *e&tina#ione io
interengo 3%a&i 'o)e per &'ongi%rare "r%tte &orpre&e: :2rego, "%ona&era, )i *i'a p%re e e*ia)o
&e &ono (ort%nato 'on l1%lti)a 'or&a;>.
Il pa&&eggero 3%a&i inti)i*ito: :A-I per'-?, *opo a a 'a&a=>.
:SA, &e @io %ole a*o a 'a&a;>
:SentaI *ore""e portar)i alla &ta#ione )etropolitana *i Ja)ago&ta. <e a "ene=>
:A&&ol%ta)ente no: $ il peggior po&to '-e potea 'apitar)i;>
:N-I )i *i&pia'e, )a *oe a"ita=>
:J%ori 'itt0 )a $ e&atta)ente *alla parte oppo&ta;>
:Se %ole po&&o 'er'are %n altro ta+i.>
:No, gra#ie, 'i )an'-ere""e. Io %n po1 &'-er#o e a''etto il ri&'-io.>
!n giorno perC an*C era)ente per il er&o &"agliato. <a &erata *a *i)enti'are ini#iC pren*en*o a
"or*o %n &ignore pre&&o %n -otel in ia 5a&-ington. Il tra((i'o era e&tre)o an'-e per ia *ell1%&'ita
*alla (iera, lA nelle i'inan#e. Il 'liente *oeo portarlo in %n al"ergo in #ona &ta#ione, *oe *oea
poi in'ontrar&i 'on %na &ignora.
<a *e&tina#ione era piH '-e ragioneole, *opo *i '-e &arei an*ato a 'a&a.
Il tra((i'o perC era terri"ile e la 'or&a parea inter)ina"ile. A )et0 iaggio )i tele(ona )ia )oglie
per '-ie*er)i 3%an*o arriao per'-? *oea)o an*are a 'enare *a a)i'i. 8%an*o (inal)ente
arria))o a *e&tina#ione, il 'liente )i *i&&e: :A*e&&o 'ari'-ia)o &% la &ignora e poi tornia)o
in*ietro, *a *oe &ia)o partiti>.
:7o&a= @o""ia)o tornare in*ietro=; <ei )i %''i*e;>
:Se )i troa %n altro ta+i, po&&ia)o 'ontin%are 'on 3%ello.>
Il tra((i'o perC era alle &telle e non 'on&entia troppe *eia#ioni per 'er'are po&teggi ta+i/ l1%ni'o
'ollega '-e in'ontrai )i negC il (aore, epp%re ia 5a&-ington era %n1otti)a #ona: 'on la (iera
i'ina '1era &i'%ra)ente tanto laoro.
Nltre all1an&ia, 'o)in'iaa a &'orrere nel )io &ang%e an'-e la 'ollera nei 'on(ronti *el 'ollega: non
ri%&'io a 'apire il )otio *ella &%a in*i((eren#a e ne))eno ri%&'io a (ar)ene %na ragione, in
(on*o il (aore &are""e &tato re'ipro'o. Jor&e era &e)pli'e)ente 'attio.
@oetti 3%in*i ai&are la )oglie *ell1%lteriore ritar*o, )a &erA a po'o per'-? *i tanto in tanto )i
tele(onaa per &apere per 3%anto 'e n1era an'ora. !lti)ata (inal)ente la 'or&a non (% a((atto %n
&ollieo: '1era an'ora )olto *a (are. 2are''-i erano an'ora i '-ilo)etri per rin'a&are e, per 'er'are
*i g%a*agnar te)po, (or)%lai *ei per'or&i alternatii '-e perC )i (a'eano all%ngare %lterior)ente
la &tra*a: in prati'a 'o)"inai %n in&ie)e *i &%per&tra*e po&te nella 'int%ra )etropolitana nor* e,
nono&tante (o&&e inerno, le per'or&i 'on i (ine&trini aperti per'-? lo &tre&& *i 3%el )o)ento )i (e'e
al#are la te)perat%ra 'orporea.
8%an*o (inal)ente )i troai in *iritt%ra *1arrio, )i a''or*ai 'on )ia )oglie '-e l1arei preleata
*iretta)ente *aanti al 'an'ello *i 'a&a per'-? era i)pen&a"ile per*ere altro te)po per 'a)"iar)i e
*ar)i %na rin(re&'ata/ *el re&to )ia )oglie non -a )ai gra*ito (are (ig%ra''e *o%te a ritar*i: gli
a)i'i 'i &taano a&pettan*o.
Il piH era (atto: ri)aneano %na entina *i '-ilo)etri per raggi%ngere gli a)i'i a 7e&ano Ma*erno,
%no *ei tanti 'o)%ni *ell1-interlan* nor* )ilane&e. Ma an'-e 3%e&to non (% a((atto %na pa&&eggiata:
3%e&to iaggio (% total)ente a''o)pagnato *a %n1a''e&a *i&'%&&ione tra )e e )ia )oglie per ia
*el ritar*o, e a n%lla &erA 'er'are *i &piegare '-e *opot%tto &tao laoran*o e i)po&&i"ile era
&ta"ilire 'on &i'%re##a il ter)ine *ella giornata laoratia. Gli ani)i non erano &ereni e
l1appren&ione in )e aea raggi%nto l1api'e/ *i t%tto 'iC '-e aeo *entro ri%&'A a "%ttar (%ori &olo
il 'in3%e per 'ento, t%tto il re&to *oetti )eta"oli##arlo &e*%to in 'o)pagnia a taola 'on l1ai%to *i
%n "%on "i''-iere *i ino.
Ma *i %na 'o&a ero 'on&apeole: in 3%elle ore -o aertito in )e %n ine''-ia)ento pre'o'e *i
al)eno %n anno.
NON VEDENTI.
Bi &iete )ai '-ie&ti, poten*o &'egliere, &e &ia piH 'oneniente la 'e'it0 a'3%i&ita a &eg%ito *i %na
)alattia o la 'e'it0 *alla na&'ita= N, )eglio an'ora, 'o&a &igni(i'a e&&ere 'ie'-i *alla na&'ita=
8%e&ti &ono al'%ni (ra gli interrogatii '-e noi ta+i&ti 'i ponia)o 3%an*o tra&portia)o i non e*enti.
7apita &pe&&o *i in'ontrarli per la 'itt0 'on l1in&epara"ile "a&tone "ian'o, "a''-ettan*o a *e&tra e
&ini&tra, preparan*o&i a 3%al%n3%e o&ta'olo e&'l%&i i "i&ognini *ei 'ani.
Si (er)ano ai )argini *ei 'ro'eia nella &ilen#io&a &peran#a '-e 3%al'%no &i a''orga *i loro e gli *ia
l1oE a* attraer&are la &tra*a. Spe&&o e olentieri &ono no&tri "%oni 'lienti: *1altra parte, &e non
*eono *ipen*ere *a 3%al'%no, il ta+i $ &i'%ra)ente il )e##o piH a*eg%ato per loro.
Sono per&one a"it%ate a* a%toge&tir&i egregia)ente, in 3%anto -anno &il%ppato al )a&&i)o gli altri
&en&i. @i &olito *%rante il per'or&o rie&'ono an'-e a 'apire in 3%ale &tra*a &i troano/ %na olta,
a**iritt%ra %no )i aea in*i'ato te)pe&tia)ente le &tra*e *a pren*ere in *iritt%ra *1arrio,
'on&enten*o)i 3%in*i *i portarlo (ino all1e&atta *e&tina#ione.
Janno &e)pre per'or&i a"it%ali: *a 'a&a all1a#ien*a *oe laorano )agari 'o)e 'entralini&ti, opp%re
a 3%al'-e 'all 'enter.
. gente *i pia'eole 'o)pagnia e, &alo po'-i 'a&i, non ti (a &entire 'olpeole *i e&&ere piH
(ort%nato.
A''ettano "en olentieri an'-e al'%ne "att%te &% *i loro/ per e&e)pio &%l (atto '-e l1e&&ere 'ie'-i -a
perlo)eno %n antaggio: &e ii *a &olo p%oi ri&par)iare &%lla l%'e.
7erto '-e la 'e'it0 a'3%i&ita $ proprio %na "r%tta 'o&a, %n ero &'o)"%&&ola)ento *ella ita:
&are""e 'o)e per noialtri, *a oggi, 'er'are *i e&tir&i, (are i )e&tieri e 'a))inare 'on gli o''-i
"en*ati per &e)pre.
Ma (or&e, in %n 'erto &en&o, $ an'ora peggio la 'e'it0 *alla na&'ita: $ ero '-e non $ tra%)ati'a, in
3%anto rappre&enta per l1in*ii*%o lo &tato nat%rale originario, )a perC ti porta a* a'3%i&ire &e)pre
piH 'o&'ien#a *ella t%a propria )eno)a#ione nei 'on(ronti *egli altri. In prati'a non ti 'on&ente
ne))eno *i i))aginare 'o)e le altre per&one po&&ono per'epire gli oggetti an'-e a enor)i
*i&tan#e e in )aniera "en *e(inita/ non po&&ono go*ere *ei ri'or*i rappre&entati in )aniera
(ig%ratia, pro"a"il)ente po&&ono &ognare &olo &%oni, o*ori e &en&a#ioni, )a &opratt%tto non -anno
i*ea *i 'o&a &iano i 'olori, al )a&&i)o, per e&perien#a in*iretta, po&&ono a&&o'iare i no)i *ei 'olori
agli &tati *1ani)o: ro&&o la pa&&ionalit0, ro&a l1allegria, grigio la tri&te##a, nero la 'ollera e''.
In&o))a *ei non e*enti '-e tra&portia)o, 3%e&ti &ono al'%ni a&petti '-e &%per(i'ial)ente *ia)o
per &'ontato e *i '%i loro non parlano )ai *i propria ini#iatia: &ia)o noi '-e eent%al)ente
proo'-ia)o l1argo)ento.
I pri)i )e&i *i &eri#io )i 'apitaa (re3%ente)ente %n 'liente a"it%ale '-e &i re'aa al laoro. 9ra
'ie'o, a &%o *ire, a &eg%ito *i %n interento '-ir%rgi'o/ ogni olta atta''aa 'on le &%e "ar#ellette, in
genere per a*%lti, e le 'ontin%aa per t%tto il iaggio.
Se""ene il &%o &pirito non (o&&e appre##ato *a t%tti i ta+i&ti, a )e ine'e (a'ea &pan'iare *alle
ri&ate, '-e era il tipi'o &oggetto '-e nono&tante il &%o -an*i'ap era 'apa'e *i rallegrarti la )attinata.
9ra %n ero pro(e&&ioni&ta *elle "ar#ellette, )a non l1%ni'o non e*ente "ar#ellettiere '-e 'ono""i e
)i pare *i troari &e)pre 3%al'o&a in 'o)%ne: pre(eri&'ono ra''ontarle, le "ar#ellette, pi%tto&to
'-e a&'oltarle e &opratt%tto non a)ano e&&ere pre&i in 'a&tagna 'on "ar#ellette a loro an'ora
&'ono&'i%te: :<a 'ono&'e l1%lti)a "ar#elletta &%l tango e le &'arpe l%'i*e=>.
:2roprio a )e lo '-ie*i= <a 'ono&'o in al)eno 'in3%e er&ioni: le -o inentate io;>
:9 3%ella *elle otto &po&e per &ette (ratelli, la 'ono&'e=>
:No, a''I, &traolta )i -ai (regato;>
!n epi&o*io '-e ri'or*o an'ora ini#iC 'on %na '-ia)ata ra*io &pe'i(i'an*o '-e *oeo pren*ere a
"or*o an'-e %n 'ane g%i*a all1alte##a *i %n 'ro'eia. @opo %n atti)o *i atte&a 'o)pare in
lontanan#a %na &ignora non e*ente 'on al g%in#aglio %n e''-io 'ane (e))ina: per 3%e&te *eli'ate
)an&ioni &i %tili##ano 'ani (e))ina, (or&e per il te)pera)ento riten%to piH a((i*a"ile.
7i olle pare''-io pri)a '-e raggi%nge&&ero il )io ta+i/ la &ignora era an#iana e il 'ane, e''-io,
)alan*ato e an'-e %n po1 &pela''-iato, non ne olle &apere *i &altare nel "agagliaio *opo aer
opport%na)ente tolto il pannello &opra. Il )otio era &e)pli'e: il &altino era troppo per l%i e 'o&A
l1an#iana *onna *oette &olleare la "e&tia e po&arla &%l pianale po&teriore. <a 'o&a non era %no
&'-er#o *al )o)ento '-e &i trattaa *i %n 'ane l%po e (% allora '-e le '-ie&i: :Mi &'%&i, )a il &%o
'ane $ per 'a&o 'ie'o=>.
!n i&tante *opo )i ergognai 'o)e %n la*ro per la )ia &t%pi*a *o)an*a.
:SA, $ ero. Il )io 'ane non 'i e*e.>
:A-I "eni&&i)o, allora -o i&to gi%&to: i &%oi o''-i &ono elati.>
7ontin%a))o a '-ia''-ierare *%rante il iaggio: :Ma 'o&a &e ne (a *i %n 'ane g%i*a '-e non
e*e=>.
:2%rtroppo ine''-ian*o -a per&o la i&ta e ora)ai )e lo tengo 'o&A. A*e&&o &ia)o in *%e a non
e*er'i.>
:7erto '-e %n 'ane in 3%ello &tato -a %n *e"ito nei &%oi 'on(ronti.>
:7-e %ole (ar'i, ora)ai )i 'i &ono a((e#ionata e prati'a)ente &ono io '-e gli (a''io *a g%i*a;>
:Ma 3%an*o non 'i &ar0 piH ne pren*er0 %n altro=>
:MaI non &o. Se %oi %n "%on 'ane 'o&ta %n &a''o *i &ol*i, oltre 3%in*i'i )ilioni *i lire. Npp%re
in alternatia '1$ il 'o)%ne '-e ti pa&&a il 'ane grati&, )a *i'ono '-e &ono a**e&trati )ale e '-e il
'o)%ne -a la (a'olt0 *i ripren*er&elo 3%an*o %ole.>
:Ko 'apito, in prati'a an'-e *opo '-e iene a&&egnato, ri)ane 'o)%n3%e *i loro propriet0: %n 'ane
F'o)%naleG.>
,er)inata la 'or&a all1interno *el 'ortile *ell1I&tit%to *ei 'ie'-i, aprii il portellone po&teriore e notai
'-e il 'ane era ri)a&to nella &te&&a e&atta po&i#ione *i 3%an*o era &tato po&ato.
4i)e&&o il 'ane a terra la &ignora gli *i&&e: :A*e&&o, pri)a *i entrare *entro *ei (ar la pipAI No;
Non 3%i; Jalla lA;> in*i'an*o e "a''-ettan*o 'ol &%o "a&tone "ian'o. :9''o "raa, (alla t%tta lA;>
BAGAGLI PESANTI.
Mi 'i olle %n "el po1 per ripren*ere (iato *opo 3%ell1e&perien#a ini#iata in %n torri*o po)eriggio
e&tio al 'ari'o pa&&eggeri *ell1Aeroporto *i <inate.
Mi to''C %na pa&&eggera an#iana, pi''oletta, a(ri'ana: &o)ala o eritrea, pro"a"il)ente *i ritorno *a
%na l%nga a'an#a nel &%o pae&e, 'on *%e e''-ie aligie *all1a&petto inno'%o.
!na *elle 'o&e perC '-e t%tti giorni 'i to''a &'oprire $ &e il "agaglio $ era)ente inno'%o: 3%ei
"agagli non lo erano a((atto, erano *aero pe&anti.
:Ma '-e 'i -a )e&&o, &a&&i=>
:No, no $ ro"a )ia;>
2er 'ari'arli in )a''-ina *oetti ai%tar)i 'on la ga)"a, &ollean*o il gino''-io, )a allora ero
gioane e (orte e t%tto 3%e&to per )e non era %n pro"le)a.
7erto perC '-e erano proprio pe&anti, la )a''-ina &i era a""a&&ata t%tta e 3%an*o per'orreo "%'-e,
*o&&i o pi''oli aalla)enti la )a''-ina on*eggiaa &% e giH 'o)e %na "ar'a, )a t%tto 3%e&to era
3%a&i grati(i'ante: io non *oeo (ar niente, &e)pli'e)ente g%i*are, &en#a al'%na (ati'a per'-? il
gro&&o &(or#o era t%tto a 'ari'o *ella ett%ra.
7erto '-e $ &tato %n gran*e inentore 'ol%i '-e -a 'reato la )a''-ina 'ol "agagliaio, gli (arei %n
)on%)ento.
!na 'o&a poi '-e )i &ono &e)pre '-ie&to $ 'o)e (anno 3%e&ti aeroplani, *all1aria 'o&A (ragile,
*eli'ata e leggera, a leitare e )%oer&i nel 'ielo 'on a "or*o 3%e&ti terri"ili "agagli. Jor&e $ %na
&pe'ie *i in'ante&i)o.
<a *e&tina#ione 'o)%n3%e era *alle parti *i iale J%lio ,e&ti, )a non ri'or*o la ia e&atta. <a 'itt0
era roente )a *e&erta, era %no &'-er#o arriar'i. <a 'liente &e)"raa %na "raa per&ona, 'or*iale.
9''o perC la *o)an*a '-e io &te&&o per &'ara)an#ia non o&ao ne))eno ipoti##are: :@opo )i
potre""e *are %na )ano 'on i "agagli=>. !no *ei tanti )iei *i(etti $ '-e a olte &ono troppo "%ono e
in'apa'e *i *ire FnoG/ 'o&A an'-e &taolta non negai il (aore, 'on&i*eran*o inoltre '-e la &ignora
era pi''ola e an#iana/ *opot%tto arei pot%to tran3%illa)ente appli'are %n no&tro arti'olo *el
regola)ento 'o)%nale '-e 'i ietere""e *i la&'iare in'%&to*ito il ta+i. Ma per'-? negare U&to
(aore= In (on*o &i trattaa &olo *i portare le aligie pre&&o l1a&'en&ore.
:@opo le *arC %na )an'ia.>
:Non $ 3%e&tione *ella )an'ia &ignora, )a *elle aligie '-e pe&ano troppo; 7o)%n3%e a )e "a&ta
'-e alla (ine *i t%tto )i pag-i 3%ello '-e *i'e il FragioniereG Vta&&a)etroW; Non orrei, inoltre, '-e
l1a&'en&ore &i "lo''-i 'on t%tto 3%el pe&o;>
:Non '1$ peri'olo. <1a&'en&ore non '1$;>
:An*ia)o "ene; A '-e piano a"ita, pri)o, &e'on*oI=>
:8%into.>
:9 'o)e (ar0 a portarle &%=>
:Se ne&&%no )i ai%ta aprirC giH le aligie e poi porterC &% 3%al'-e pe##o alla olta;>
FKo gi0 "ella '-e 'apitoG pen&ai tra )e.
Arriati &%l po&to ini#iai a* attraer&are %n a)pio 'ortile *i %n e''-io 'o)ple&&o *i 'a&e popolari
(ino a raggi%ngere il portone Ll1%lti)o in (on*o, nat%ral)enteM. Il )ar'iapie*e era a&&ai a''i*entato,
)a ri%&'ii %g%al)ente a tirar la pri)a aligia )%nita *i rotellina gra#ie a %n1appo&ita 'or*i'ella, per
poi, a-i)?, portarla (ino al 3%into piano. 9ro gi0 &(ian'ato, )a non era an'ora (inita: '1era la
&e'on*a aligia '-e era piH pi''ola )a an'ora piH pe&ante. A )et0 'ortile la 'or*i'ella &i r%ppe e
*oetti gi0 *a lA &ollearla per il )ani'o.
9ra tal)ente pe&ante '-e &%lle &'ale ogni )e##o piano )i (er)ao a ripren*ere (iato. Gi%rai *i non
ra''ontarlo a ne&&%no, l1aria parea %n (orno e 3%an*o gi%n&i (inal)ente in 'a&a (ra*i'io *i &%*ore
la &ignora &i a((rettC a &tappar)i %na "ottiglia *i "irra: :Signora, &e "eo 3%ella "irra )i %''i*e
*e(initia)ente; @oe &olo pagar)i il *o%to;>.
2o'o *opo in )a''-ina, )entre 'er'ao *i raggi%ngere la piH i'ina (ontanella, la )ia )ente
in3%ieta 'ontin%aa a *o)an*ar&i in 3%elle aligie 'o&a ae&&e portato *al &%o pae&e: (or&e *ei &a&&i
)inerali, li"ri, aorio, opp%re 'on&ere ali)entari. N a**iritt%ra parenti.
I TAXISTI VISTI DAI CLIENTI.
8%an*o %no *i noi 'oner&a 'on %n altro 'ollega, ten*e a (ar&i %n1i*ea *i l%i: lo i*enti(i'a e (or&e
an'-e lo gi%*i'a *i &olito 'o)e %na nor)ale "raa per&ona.
. *i((i'ile an*are oltre. @opo t%tto tra noi ta+i&ti 'i &i 'ono&'e &olo in pia##a e non p%oi )ai &apere
la 'on*otta *egli altri nei 'on(ronti *ei tra&portati. In (on*o il ta+i $ %n )on*o a &? e a olte p%C
&e)"rare '-e t%tto &ia le'ito/ noi 'olleg-i e&terni )olti (atti non po&&ia)o 'ono&'erli &e non *ai
'lienti &te&&i.
Si &'opre 'o&A '-e la no&tra 'ategoria $ 'o)po&ta *a per&one )eraiglio&e '-e &i pren*ono an'-e la
"riga *i ai%tare il 'liente ine&perto a (are il "iglietto o il '-e'EOin in aeroporto, )a an'-e *a e''-i
ta+i&ti "i&"eti'i e &'or"%ti'i '-e non al#ano ne))eno %n *ito per ai%tare a 'ari'are i "agagli. Mi
-anno ra''ontato *i %n ta+i&ta 'on %na g%i*a &'iag%rata o *i %n altro ta+i&ta '-e &i era (er)ato a
)et0 per'or&o per *ier&i )in%ti per (inire la 'oner&a#ione al tele(onino :*i)enti'an*o&i> tra
l1altro *i &'ontare a*eg%ata)ente la 'i(ra (inale. !na olta %na &ignora $ ol%ta &alire a t%tti i 'o&ti
&%l )io ta+i p%r non e&&en*o il pri)o al po&teggio per'-? il 'ollega *aanti a )e era an#iano e lei
non olea aer'i a '-e (are.
7i &ono poi 'olleg-i 'on la )a''-ina t%tta tappe##ata *i (eti''i e gingilli ari anti iettat%ra, 3%elli
'-e ti en*ono "ra''ialetti in ra)e (atti *a loro, o '-e &i i)proi&ano 'antanti e '-e tra %n
&e)a(oro e l1altro *el loro tort%o&o tragitto %rlano le loro )elo*ie &en#a )ini)a)ente '%rar&i *ei
pa&&eggeri tra&portati.
!na &ignora )i -a ra''ontato '-e %n 'ollega le &piegC per (ilo e per &egno 'o)e are""e pot%to
eent%al)ente a))a##are la propria )oglie, il t%tto piani(i'ato nei )ini)i *ettagli.
Al'%ni *i noi non ri'ono&'ono l1errore ne))eno *i (ronte all1ei*en#a a&&ol%ta: :9''o'i arriati;>.
Il 'liente, '-e era *i&tratto, &i g%ar*a intorno 'on aria 'on(%&a: :@i gi0= Ko (atto tante olte il
per'or&o a 3%e&t1ora *i notte *a <inate )a non &ono )ai arriato 'o&A in (rettaI Ma non )i pare
'-e &ia)o arriati>.
:9 ine'e &A. Sia)o in largo 4io *e Paneiro.>
:G%ar*i '-e io le aeo *etto largo Bra&ilia.>
:Non $ ero. <ei -a *etto largo 4io *e Paneiro;>
:Senta, io in largo Bra&ilia 'i a"ito e '-e e&i&te&&e %n largo 4io *e Paneiro non lo &apeo
ne))eno;>
:Ba "e1. 2iantia)ola *i (ar pole)i'a e an*ia)o an'-e l0;>
Nat%ral)ente alla era *e&tina#ione na'3%e la *i&'%&&ione &%lla tari((a, '-e per il 'ollega in'l%*ea
l1errore *i per'or&o, )a il 'liente la tron'C &%l na&'ere: :Io non -o )ai pagato piH *i Q5000 lire,
gliele *C e arrie*er'i. Se non a "ene '-ia)i p%re '-i %ole;>, la&'ian*o 'o&A il ta+i&ta i)"%(alito,
'oninto an'ora *ella &%a ragione.
8%al'-e 'ollega ine'e -a la (a'olt0 *i proo'are ten&ione e in&i'%re##a nei pa&&eggeri piH *e"oli.
8%e&to lo ri&'ontrai 'on %na &ignora '-e pre&i a "or*o *alla &ta#ione 'entrale: :@oe la porto=>.
:In #ona ia Gallarate.>
:Bella giornata, oggi.>
:SA, non &e)"ra ne))eno *i e&&ere a Milano.>
:9I *a *oe arria=>
:@alla proin'ia.>
:A propo&ito, *oe &tia)o an*an*o e&atta)ente=>
:2iH -o )eno all1alte##a M%&o''o.>
:Beni&&i)o;>
@opo %n atti)o *i &ilen#io: :Senta, lei )i &e)"ra %na "raa per&ona. @orei *irle %na 'o&a: in
erit0 *orei an*are e&atta)ente al 'i)itero M%&o''o>.
:Ba "ene, '-e pro"le)a '1$=>
:Io a*o &pe&&o lA, %na olta perC %n &%o 'ollega %n po1 an#iano &i $ &'o''iato e )i -a *etto: F7-e
'o&a 'i a a (are *alla 'entrale al M%&o''o=G.>
:9((ettia)ente *alla &ta#ione al 'i)itero $ %na 'oin'i*en#a %n po1 in'on&%eta, )a %n "rao ta+i&ta
*ore""e i)parare a non &t%pir&i *i n%lla. 9i*ente)ente 3%ella *e&tina#ione %&'ia *ai &%oi
progra))i )entali '-e &i era i*eato e 3%in*i &i $ &e''ato.>
:Ma il (atto $ '-e l%i $ an*ato aanti )e##o iaggio a "or"ottare e la)entar&i &% 'o&a 'i a a (are
%na &ignora *alla &ta#ione al M%&o''o. Io ero i)"ara##ati&&i)a e non &apeo 'o&a (areI )i &entio
3%a&i in 'olpa.>
:Ma &ta &'-er#an*o=; <ei -a *iritto *i an*are *oe %ole e ne&&%no p%C o"iettare;>
:2oi a olte &e)"raa *i)enti'ar&ene, )a a ogni &e)a(oro ro&&o ripren*ea a &"%((are e "or"ottare
tanto $ ero '-e, per le olte &%''e&&ie, aeo an'-e pen&ato *i 'o)prar)i %na )appa *ella #ona e
i)parar)i 3%al'-e ia i'ina al M%&o''o per (ar)i portar lA, per non *are prete&ti per (ar)i
&gri*are.>
:Non 're*o '-e 'e ne &ia "i&ogno. . &tata &olo %n po'o &(ort%nata 3%ella olta: ei*ente)ente il
'ollega non aea proprio oglia *i an*are *a 3%elle partiI>
Borrei in(ine pre'i&are '-e t%tti 3%e&ti per&onaggi *i'ia)o :&trani> rappre&entano 'o)%n3%e %na
per'ent%ale irri&oria e '-e non &ia)o %na 'ategoria *i gente )atta: &ia)o per&one nor)ali&&i)e.
RAPPORTI TRA COLLEGHI.
2%C &e)"rare &trano )a tra noi non 'i &i 'ono&'e. Se poi 'on&i*eri '-e &ia)o 3%a&i 'in3%e)ila t%tto
&i &piega, &en#a poi 'ontare i 'olleg-i '-e laorano nell1-interlan* )ilane&e. A olte 'i &i in'ontra
(re3%ente)ente, a olte ogni 3%al'-e )e&e: *ipen*e *al po&teggio '-e ogn%no *i noi pre*ilige o *ai
t%rni '-e &i (a. Molti poi -anno 'a)"iato ita e po'-i &e ne &ono a''orti.
In ogni 'a&o l1a)i'i#ia la &i ie prealente)ente in pia##a.
2er l1a)i'i#ia, $ ero '-e $ i)portante aere *elle 'o&e in 'o)%ne, )a nell1a)"ito priato (or&e
3%e&to *i&'or&o non (%n#iona )olto: &i -a oglia *i 'oner&are &% t%tto. Se ine'e *%e a)i'i
&olgono la &te&&a pro(e&&ione ri&'-iano *i 'a*ere in 'oner&a#ioni *i laoro, argo)ento '-e 3%a&i
t%tti pre(eri&'ono, 3%anto )eno a 'a&a, eitare.
In pia##a &i 'oner&a )olto *i )a''-ine, )e''ani'i, igili, 'on'e&&ionari e''., )a 3%an*o ra''onti
*i 'lienti &gra*iti e antipati'i, )olti 'olleg-i '-e a&'oltano &i i)proi&ano )ae&tri: :2e''ato '-e a
)e non 'apitano )ai 3%e&ti 'lienti, io lo )an*ao a 3%el pae&e>, opp%re: :!na olta )e ne $ &alito
%no 'o&A e l1-o (atto &%"ito &'en*ere>, opp%re an'ora: :Se )i '-ie*ea a )e lo &'onto, gli (a'eano
pagare an'ora *i piH>.
2er (ort%na perC '-e "%ona parte *ei 'olleg-i non $ 'o&A/ in %n 'a&o, 3%alora 'i rin'ontra&&i)o
&etti)ane *opo, pro"a"il)ente non 'i ri'ono&'ere))o ne))eno. !na 'ollega )olto (i&iono)i&ta
potre""e '-i%*erti 'on la *o)an*a: :7i &ia)o gi0 i&ti e parlati )a non ri'or*o *oe;>.
:SA, $ ero an'-e a )e pare, )a non iene in )ente.>
:,% pri)a *ella 4ena%lt aei %na Jiat Braa=>
:SA.>
:Allora ri'or*o: a""ia)o parlato *ella (ri#ione '-e le &trappaa e* eraa)o al po&teggio *ella
Sta#ione.>
7o&A &i potea 'ogliere l1o''a&ione per 'ontin%are l1intere&&anti&&i)o *i&'or&o interrotto )e&i
pri)a.
,ra i 'olleg-i po&&ia)o e&&ere a)i'i *i e''-ia *ata )a, in're*i"ile )a ero, pro"a"il)ente non
&appia)o n? *oe a"ita n? 'o)e &i '-ia)a l1altro: $ piH (a'ile '-e lo 'ono&'i 'on il no)e *1arte *el
&%o ra*iota+i o il n%)ero 'ii'o.
Bolen*o 'o)%n3%e *are %n gi%*i#io generale &%l rapporto tra noi ta+i&ti, *irei '-e $ t%tto &o))ato
po&itio: 'i &ono *elle nor)e *i lealt0 '-e &i tra)an*ano *a genera#ioni laoratie e general)ente
engono o&&erate.
GENTE LOSCA.
Ngni gro&&a 'itt0 na&'on*e i &%oi panni &por'-i. @ietro le 3%inte *elle e&ti pro*%ttie, 'o))er'iali,
'%lt%rali e''., &i 'ela lo &'enario *el *egra*o %r"ano, 'ontra&ti &o'iali, etni'i, )ala&anit0, a""an*ono
*i an#iani e tanto altro.
,erreni (e'on*i per il proli(erare *ella 'ri)inalit0.
An'-e Milano oia)ente non (a per n%lla e''e#ione. 7i &ono le #one :per "ene> e i 3%artieri
&tori'a)ente noti per il loro *e'a*i)ento )a '-e &tanno in 3%al'-e )o*o ri3%ali(i'an*o. 2oi an'ora
parti *i 'itt0 pi%tto&to 3%otate an'-e *al )er'ato i))o"iliare )a '-e a&&i&tono al *egra*o
etni'o&o'iale 3%oti*iano: in prati'a &i po&&ono paragonare a :porti *i )are> *oe per &tra*a troi
gente *i t%tti i tipi e *i t%tte le ra##e/ )i ri(eri&'o in parti'olar )o*o al 'ir'on*ario *ella Sta#ione
7entrale )a non &oloI
!na 'o&a perC a''o)%na t%tte le parti *ella 'itt0: la notte.
2en&o '-e la Milano nott%rna non &ia i*onea alle tran3%ille pa&&eggiate a pie*i, &en#a n%lla togliere
agli &ag-i *i ogni genere '-e la 'itt0 o((re.
A ogni )o*o, %oi per %n pi##i'o *i (ort%na, %oi per'-? -o &e)pre &olto il t%rno *i%rno, (ino a
oggi, ringra#ian*o la "%ona &orte, non -o )ai &%"Ato eenti )alaito&i La parte 3%al'-e pi''olo o
)e*io i)"roglio '-e non 'ito ne))enoM. 7on 3%e&to non %ol *ire a((atto '-e non a""ia )ai
tra&portato "alor*i e )al(attori, &e)pli'e)ente '-e non li -o in'ontrati nel )o)ento &"agliato o li
-o in'appati pa&&ia)ente, 'io$ *a o&&eratore e&terno.
2er e&e)pio )i $ &%''e&&o *i a&&i&tere a* al)eno 3%attro &'ippi e in *%e lo &'ippatore enia
in&eg%ito *ai poli#iotti e igili. Nel ter#o 'a&o &entii %n *e"ole %rlo (e))inile e %n i&tante *opo i*i
il "alor*o 'on la "or&etta r%"ata '-e tran&itaa &%l )ar'iapie*e 'on %na e''-ia Be&pa &'ar"%rata
'-e &tentaa a* a''elerare, io '-e )i troao par'-eggiato al &%o (ian'o arei pot%to proare a
(er)arlo &e (o&&i &tato piH pronto, )a (or&e $ &tato )eglio 'o&A. <1%lti)a olta ine'e an*C )eglio:
&i trattaa *i %no &'ippatore a pie*i '-e, *opo aer 'or&o 'ol )alloppo per t%tta la ia, &i (er)C in
(on*o al &e)a(oro tran3%illa)ente, )a il *e&tino olle '-e %n raga##etto %&'ito *a %na i'ina
pale&tra *i "o+ 'or&e e lo agg%antC a &orpre&a per poi riportarlo al 'o&petto *ella )al'apitata
e''-ietta e (argli re&tit%ire il "or&ellino. Il )alan*rino (%, in %n 'erto &en&o, (ort%nato: (% e&iliato
*alla #ona 'on l1ai%to *i %n paio *i pe*ate nel po&teriore.
Io, '-e &ta#ionao *a 3%elle parti per (a''en*e )ie (%ori &eri#io, i*i l1arrio *ella olante *ella
poli#ia '-e gi%n&e &go))an*o e a''eleran*o ra""io&a)ente/ )a ora)ai erano tra&'or&i 'ir'a 25
)in%ti, la ia era &e)i*e&erta e i po'-i pa&&anti non &apeano n%lla *el )i&(atto aen%to.
. intere&&ante o&&erare '-e i 3%attro eenti &i &ono 'o)pi%ti i po&ti 3%al%n3%e *ella 'itt0, o&&ia
ri&pettia)ente in pia##a @%o)o, in pia##a 9)ilia, in ia Xol"e e in ia 2ietro Ma&'agni. 8%e&to
&%ggeri&'e a '-i 'ono&'e %n po1 la 'itt0 '-e i reati non pre&'in*ono ne'e&&aria)ente *a parti'olari
#one.
9enti &i)ili 'apita an'-e *i e*erli *al ta+i *%rante il tra&porto: %na olta -o i&to %n &ignore 3%a&i
an#iano '-e, )entre &'en*ea *alla (iloia, pren*ea a &"erle %na *onna *all1aria &o&petta. <A )i
enne &pontaneo i))aginare '-e la *onna (o&&e &tata &orpre&a a "or&eggiare, 'o&tringen*o il
pre&%nto 'o)pli'e a %&'ire allo &'operto per 'er'are *i *ii*ere i *%e.
!n1altra olta tran&itan*o nei pre&&i *ella Barona intrai*i %na ri&&a in %n "ar '-e poi, anni *opo,
&%lla "a&e *i in*i'a#ioni '-e non &to a &piegare, *e*%&&i '-e la 'a%&a *oea e&&ere il i*eopoEer:
in(atti l1a''alappia)ento *i 3%e&te *ia"oli'-e )a''-inette &e)"ra e&&ere %na *elle )aggiori 'a%&e
*i litigio *a 3%elle parti.
Ma %n (atto an'ora piH '%rio&o a''a**e il giorno in '%i )i troao (er)o a %n &e)a(oro in 'or&o
Mon(orte: *aanti a )e '1era %na 'a)ionetta 'ell%lare, per inten*er&i 3%ella '-e tra&porta i *eten%ti/
all1i)proi&o i*i 3%al'o&a *i gro&&o 'a*ere *al ei'olo 'ell%lare (er)o, )a io ero *i&tratto e )i 'i
olle 3%al'-e (ra#ione *i &e'on*o per reali##are 3%ello '-e &taa &%''e*en*o: %n %o)o, 'erta)ente
%n 'ar'erato o %n arre&tato, &i era letteral)ente "%ttato a pe&'e *all1o"lC laterale *ella 'a)ionetta
i)pattan*o &%lla &tra*a 'o)e %n &a''o *i patate, per poi &%"ito al#ar&i in'ol%)e e ini#iare la (%ga.
J%rono altrettanto &elti i poli#iotti '-e, e&titi in ten%ta *a 'o)"atti)ento e &tiali an(i"i, "al#arono
(%ori i))e*iata)ente *al ei'olo e pre&ero a rin'orrerlo.
Il (%ggitio 'orren*o, lo i*i *aanti a )e '-e i)"o''aa il lato *e&tro *el )io ta+i (er)o e
i&tintia)ente all%ngai il "ra''io *ietro e aprii la portiera po&teriore *e&tra nel tentatio *i
o&ta'olarlo, )a non &erA a )olto per'-? l%i 'orren*o )e la ri'-i%&e.
Il t%tto aenne (or&e in 3%attro o 'in3%e &e'on*i.
An'ora oggi &arei '%rio&o *i &apere 'o)e $ an*ata a (inire. Allo &'attare *el &e)a(oro er*e *oetti
ripartire per poi re'ar)i a pren*ere a "or*o %n pa&&eggero e &olo %n po1 *i )in%ti *opo potei
pa&&are &%l l%ogo *ella (%ga, )a non i*i piH ne&&%no: era tornato t%tto 'o)e pri)a.
7erte olte, al'%ni per&onaggi *i'ia)o :parti'olari> 'apita an'-e *i pren*erli a "or*o. !na olta
ri&po&i a %na '-ia)ata ra*io per il pronto &o''or&o *el 2oli'lini'o: &i trattaa *i *%e pa&&eggeri,
)a*re e (iglio &%i &e*i'i anni. 9rano no)a*i italiani, %n 'a&o in'on&%eto, la )aggioran#a $ *i
origine &laa e r%)ena, )a per il re&to n%lla *i parti'olare a parte %n *ettaglio: il raga##o aea la
ga)"a letteral)ente (ra'a&&ata.
Io *oeo tra&portarli a :'a&a> loro e l%i &tringea i *enti *al *olore.
:7o&1-ai (atto alla ga)"a=> gli '-ie&i.
:Ko (atto %n in'i*ente 'on il )otorino e -o rotto la ga)"a. A-i '-e )ale;>
:Ma 'o)e $ &%''e&&o=>
:Sono an*ato a**o&&o a %na )a''-ina, perC -o torto, -o torto. N-i;>
:Ma non ti -anno *ato %na &e*atio=>
:No, &ono &'appato;>
:S'appato= 2er'-?=>
:2er'-?I A-ia; A-ia;I 3%an*o )i -anno g%ar*ato la ga)"a &entio *ire '-e oleano tagliare,
aprire, "%'are l1o&&o e )ettere *elle iti e io &ono &'appato;>
Interiene la )a*re: :Io -o %n (iglio 'retino; @oeano aggi%&targli la ga)"a e ine'e &e l1$ (atta
&otto; <1altro (iglio '-e -o non -a pa%ra *i n%lla )entre 3%e&to $ %n (i(one;>.
:2erC $ "ello &'appare *all1o&pe*ale;>
9 la )a*re, &ar'a&ti'a)ente: :S'appa, &'appa e e*rai 'o&a (anno *ella ga)"a. ,e la tagliano>.
Io &o&tenni oia)ente il p%nto *i i&ta *ella )a*re.
:Ka ragione la &ignora: t1$ pia'i%to &'appare *all1o&pe*ale, )a l1o&pe*ale $ lA per '%rarti; 2en&ai *i
(ar'i la a'an#a= 9 poi a*e&&o 'o)e (arai 'on la ga)"a=>
:A-, per la ga)"a non &o, )a &ono 'ontento '-e &ono &'appato.>
Aeo 'apito perC '-e 3%e&to raga##o, 'o)e )olti *ella &%a etnia, era %no &pirito li"ero e '-e per
l%i, nella &%a i&ione *i&torta *elle 'o&e, &'appare *a %n peniten#iario o *a %n o&pe*ale era la &te&&a
'o&a. <a (%ga $ (%ga, e la (%ga $ per la li"ert0.
Gi%nge))o a *e&tina#ione in %no &3%alli*i&&i)o 'a)po no)a*i *i peri(eria in #ona 4ogore*o, )a
3%ella per l%i era la era 'a&a. @aanti alla &%a "ara''a '1era %n gr%ppo *i &(a''en*ati *all1aria
)olto &ini&tra, in'%rio&iti *all1eento e pronti a* a''oglierlo.
@opo '-e )i pagarono il iaggio i*i il raga##o ai'inar&i al gr%ppo &altellan*o 'on %na ga)"a.
@ietro la &%a &)or(ia *i *olore tra&paria an'-e %na paren#a *i &orri&o.
So**i&(atto per aere e&eg%ito &en#a in'onenienti il )io enne&i)o 'o)pito, (%i (eli'e *i (ar
)anora 'ol )io ta+i per poi, &en#a per*ere troppo te)po, leare il *i&t%r"o.
Se)pre in te)a *i no)a*i, %na olta )e ne 'apitC %no '-e *alla &ta#ione 7a*orna *oeo
tra&portarlo a Baran#ate: :@a *oe arria *i "ello, 'ol treno=>.
:@a 7o)oI (inal)ente torno a F'a&aG.>
:A propo&ito, '-e ia *i Baran#ate=>
:Non '1$ pro"le)a, lA ti *i'o io. 7o)%n3%e $ il 'a)po no)a*i.>
Arei *o%to 'apirlo &%"ito '-e era %no #ingaro, pen&ai. 9 poi non $ 'o)e per le *onne, '-e le
ri'ono&'i &%"ito a *i&tan#a/ 3%e&ti, a olte &e)"rano per&one 'o)%ni e poi non ti *i'ono )ai &%"ito
'-e *eono an*are al 'a)po no)a*i, (or&e per %na loro &orta *i p%*ore.
A ogni )o*o, 3%al%n3%e o''a&ione p%C e&&ere "%ona per 'oner&are: :7o&1$ an*ato a (are *i "ello a
7o)o=>.
:@i "ello po'o. ,orno *alla prigione.>
:Beni&&i)o; 7-e 'o&a -ai 'o)"inato per an*ar'i=>
:Niente. Ko &olo %n po1 r%"ato.>
:!n po1 r%"ato= A 3%anto pare $ &%((i'iente r%"are %n po'o per (inire *entro.>
:NoI $ '-e io r%"ao &e)pre, )a &olo 3%ella olta )i -anno pre&o.>
:Nat%ral)ente. 4i'or*ati '-e '1$ &e)pre F%na pri)a oltaG e per F3%ella oltaG ti (anno &'ontare
t%tte le altre. Ma 'o)e $ &%''e&&o il (%rto=>
:Mentre r%"ao in %na illa )i -anno pre&o. . la pri)a olta '-e a*o *entroI a*e&&o perC a 'a&a
oglio &tare tran3%illo.>
:Ma per 3%anto te)po &ei &tato in 'ar'ere=>
:Ntto )e&i, )a $ 'olpa *ell1ao'ato '-e )i -a (regato.>
Non aeo *%""i '-e &i &enti&&e (regato *all1ao'ato, *el re&to lo &i &ente &e)pre an'-e nei (il):
*ee e&&ere %n l%ogo 'o)%ne '-e regna negli a)"ienti 'ar'erari.
:2er'-?, '-e 'o&a -a (atto l1ao'ato=>
:Niente. Mi -a &olo pre&o i &ol*i, )a non -a (atto niente.>
:Ma a 3%anto oleano 'on*annarti ini#ial)ente=>
:!n anno e *%e )e&i.>
:Be1I Allora 3%al'o&a -a (atto. ,i -a (atto &'alare la pena *i &ei )e&i portan*ola app%nto a otto
)e&i.>
:SA, $ ero, -ai ragione. 2erC potea an*ar)i )eglio.>
:In '-e &en&o=>
:8%an*o la poli#ia )i -a '-ie&to 3%anti anni aeo, per'-? non -o *o'%)enti, io gli -o *etto
*i'ia&&ette. 7on 3%ell1et0 )i are""ero *ato po'o. <oro perC non )i -anno )olto 're*%to. Mi
-anno (atto i&itare *a %n loro *ottore '-e )i -a g%ar*ato le )ani e poi -a *etto: 3%e&to 3%a -a
*i'iannoe anni. 9 -a in*oinato, aeo era)ente *i'iannoe anni;>
:Ma a*e&&o, a 'a&a t%a, lo &anno '-e arrii=>
:SAI Staranno (a'en*o *a )angiare per'-? *a noi &i %&a '-e 3%an*o %no torna *alla prigione &i
a))a##a il 'apretto e &i (a %na &pe'ie *i (e&ta.>
Arriati (inal)ente alle porte *el 'a)po, *oetti per'orrere 3%al'-e altro 'entinaio *i )etri &% %na
"r%tti&&i)a &tra*a )%lattiera, 'on&%)an*o'i al)eno *%e)ila lire *i a))orti##atori, per raggi%ngere
(inal)ente %n pre(a""ri'ato. @opo t%tto, per 3%anto tri&te (o&&e 3%el :illaggio>, era *otato *i %na
paren#a *i i)pianto (ognario e i*ri'o, e le loro a"ita#ioni erano in "%ona parte "en *i&tinte e
in*ipen*enti.
Il 'ortiletto *el &%o pre(a""ri'ato era prati'ato *a al'%ni ani)ali *a (attoria e parenti '-e lo
a''ol&ero &%"ito 'aloro&a)ente, e *oetti atten*ere %n po1 per'-? arria&&e (inal)ente %na gioane
e gra#io&a #ingarella a portar)i i &ol*i, per poi )ettere in 'onto, &e)pre a )io 'ari'o, altre
'in3%e'ento lire *i a))orti##atori per riportar)i (%ori *al 'a)po.
<1epi&o*io ine'e piH ra''apri''iante (% 3%an*o pre&i a "or*o %n nor*a(ri'ano *alle parti *i ia
2a*oa. Mentre l%i &alia in ta+i, a po'-i )etri *i *i&tan#a '1era %n1altra 'oppia &traniera, (or&e
latinoa)eri'ana: l%i &taa letteral)ente pi''-ian*o a &ang%e la *onna.
Il )io 'liente &alA tran3%illa)ente e )i in*i'C la *e&tina#ione Lpo'o *i&tanteM. Io, )entre g%i*ao,
ero &'o&&o *all1eento e 'on %n po1 *i &en&o *i 'olpa per non aere a%to la rea#ione *i interenire/
t%ttaia perC 'er'ao *i gi%&ti(i'ar)i &%pponen*o '-e 3%al'%no, e*en*o *a 3%al'-e (ine&tra,
ae&&e gi0 &egnalato il (atto a '-i *i *oere. 2oi perC non )i *ao pa'e e 'ontin%ao a e*ere nei
)iei pen&ieri 3%ella poera *onna '-e enia pre&a a p%gni e 'al'i e &p%taa &ang%e. 7-ie&i allora al
pa&&eggero '-e a 3%anto pare *oea e&&ere a&&orto in t%tt1altri pen&ieri: :Kai i&to 3%ella=>.
:SA, litigaanoI>
Il *i&'or&o (inA &%l na&'ere e l%i &e)"rC non *are al'%n pe&o alla 3%e&tione. Jor&e, *alle &%e parti, $
'o&a nor)ali&&i)a '-e l1%o)o pi''-i a &ang%e la *onna.
<1%ni'a 'o&a '-e (e'i, appena %lti)ato il "ree iaggio, (% *i &egnalarlo a %na patt%glia *i
'ara"inieri '-e proi*en#ial)ente in'ontrai in #ona.
!n a&petto '%rio&o *el )e&tiere *i ta+i&ta $ '-e &i pre&ta )olto alle 'oner&a#ioni 'on(i*en#iali. Il
ta+i $ 'o)e %n 'on(e&&ionale '-e a *al &e)pli'e pettegole##o a *anno *i %n per&onaggio p%""li'o
alle 3%e&tioni per&onali e ai rapporti 'on )oglie e (a)iliari, )a an'-e alle riela#ioni &%l proprio
lo&'o )e&tiere.
8%e&ta (i*%'ia nei no&tri 'on(ronti $ *ata *al (atto '-e non &ia)o *ei 'ono&'enti inti)i e 3%in*i la
no&tra po&i#ione iene i&ta 'o)e a&&ol%ta)ente ne%trale e *i&intere&&ata. Al )a&&i)o ale &e)pre
la regola *el :&i *i'e il pe''ato, non il pe''atore>.
In ogni 'a&o, *a parte no&tra non erre""e 'o)%n3%e tra*ita la (i*%'ia *el 'on(i*ente, non &olo per
%na &orta *i eti'a pro(e&&ionale, )a per %na &e)pli'e e nat%rale nor)a *i lealt0 nei 'on(ronti *i %n
'liente '-e &i $ (i*ato *i noi.
,anti anni (a, n%oo *i po'-i )e&i nella pro(e&&ione, er&o le &ei *i %n )attino *1inerno, )i 'apitC
%n ti#io pre&o alla &ta#ione '-e )i ra''ontaa '-e l%i (a'ea il la*ro &%i treni *i notte: :Bel laoro>
gli ri&po&i &ar'a&ti'a)ente. :4en*e "ene=>.
:N-I SA, in 3%e&to Natale -o laorato )olto.>
Il per&onaggio piH intere&&ante perC lo ri)or'-iai in pia##ale <otto per portarlo *all1altra parte *ella
'itt0. Il &ignore era, a &%o *ire, %n po1 (ran'e&e e %n po1 nor*a(ri'ano, )a iea in Italia *a %na
entina *1anni. !n tipo pi%tto&to (ine.
:@orei arriare a 'a&a piH elo'e *ella l%'e.>
:2ronti; Be*ia)o 'o&a &i p%C (are.>
:Se )i $ arriato il 'ontrollo &ono (regato;>
:S'o))etto '-e lei $ a 'a&a in )alattia e* $ %&'ito %g%al)ente *all1a"ita#ione.>
:No, non &ono )alato. Sono agli arre&ti *o)i'iliari.>
:7o&a=; !n tipo 'o)e lei $ agli arre&ti=>
:SA. Se nel (ratte)po $ arriato il 'ontrollo, )i ri)ettono *entro. Sono pare''-i giorni '-e non
iene ne&&%no, )a &e per 'a&o l1i&pe#ione $ arriata proprio a*e&&o, a)en, torno in 'ar'ereI In
ogni 'a&o ne $ al&a la pena: ne -o appro(ittato per %n pia'eole in'ontro.>
:Ka in'ontrato l1a)ante=>
:SA, "e1, in&o))a, 3%al'o&a *el genere. 7o)%n3%e &e lo &a )ia )oglie )i a))a##a.>
:7o)e )ai $ agli arre&ti=>
:2er "or&eggio. Staolta )i -anno pre&o )entre "or&eggiao %na &ignora '-e %&'ia *all1al"ergo.>
:Bor&eggiatore= Ma '-e "el )e&tiere.>
:SA, )a io non &ono *i 3%elli '-e r%"ano agli an#iani o pen&ionati: io laoro &% per&one '-e &tanno
"ene. <aoro &olo *aanti agli -otel e all1%&'ita *ei teatri.>
:2en&i '-e %na olta -o portato %n ti#io '-e (a'ea %n laoro &i)ile al &%o: r%"aa *i notte &%i
treni.>
:Io non -o n%lla a '-e e*ere 'on 3%e&ti 3%a, e non a*o ne))eno in giro a &pr%##are i &onni(eri
per poter r%"are: io &(ilo il "or&ellino &olo 'on *e&tre##a e a per&one &eglie e igili.>
7i tenea a pre'i&are '-e era %na per&ona :per "ene> e '-e il &%o laoro non 'olpia &oggetti *e"oli.
@opo t%tto, p%re nello &pietato )on*o *el 'ri)ine *ee e&i&tere %na &pe'ie *i eti'a )orale e il
&ignore era %n tipo &en&i"ile.
Mi -a an'-e ra''ontato '-e, %na olta, i la*ri &ono entrati in 'a&a &%a r%"an*ogli 3%a&i enti )ilioni
*i lire, '-e erano il (r%tto *el &%o laoro, e oia)ente non pot? ne))eno (are *en%n'ia.
4a''ontaa 'iC *i&approan*o il ge&to: :8%e&ti la*ri, '-e entrano nelle 'a&e *1altri e portano ia le
'o&e, '-e in*e'en#a;>.
:9 &e nel "or&ellino troa &olo 'arte *i 're*ito 'o&a 'i (a, le "%tta=>
:No, engono "%one an'-e 3%elle. 71era %n ri'ettatore '-e &apea 'o)e %tili##arle, era %n
gioielliere in pia##aI ,anto ora)ai lo po&&o *ire, non $ piH %n &egreto lo -anno gi0 &'operto te)po
(aI 7o)%n3%e il )io $ proprio %n )e&tiera''io.>
:Se *oe&&e rina&'ere o ri(ar&i %na ita lo ri(are""e=>
:SA.>
:An'-e &e $ %n )e&tiera''io=>
:SA, per'-? &ono )olto a"ile e poi &i g%a*agna "ene.>
:Borre""e '-e &%o (iglio lo (a'e&&e=>
:No, orrei '-e *ienta&&e 'al'iatore.>
!n pi''olo *i(etto *el laoro *i ta+i&ta $ '-e non p%oi &apere, per e&e)pio, &e il t%o 'liente 'e l1-a
(atta a pren*ere il treno opp%re l1aereo, o &e $ an*ato "ene il 'ollo3%io *i laoro a '%i &i &taa
re'an*o. An'-e in 3%e&to 'a&o non &aprC )ai &e il pa&&eggero rin'a&C 'o)e &e niente (o&&e, opp%re
&e per ia *el 'ontrollo gli to''C tornare in prigione.
7i &ono poi i per&onaggi '-e ti pren*ono in &i)patia, )a 'on '%i t% ine'e non orre&ti aere a '-e
(are. !n ti#io '-e %na &era portai a ,re##ano &e)"raa proprio lo&'o, parlaa 'on 'a*en#a &i'iliana
e *a 'o)e 'on(a"%laa &e)"raa proprio *ella )alaita organi##ata: :Mi -anno appena r%"ato la
)a''-ina n%oa *i pa''a;>.
:7a&pita; 7-e )a''-ina era=>
:!na B)D 7Q5.>
Il ti#io non )i *aa per niente la &en&a#ione '-e %na )a''-ina *el genere &e la (o&&e &%*ata.
:7o)%n3%e la )a''-ina l1-anno r%"ata alla per&ona &"agliata;>
:Ka gi0 (atto la *en%n'ia=>
:No, non &ere. 7-i )i -a pre&o la )a''-ina -a &"agliato *i gro&&o.>
:7erto '-e il (%rto *i %n1a%to 'o)e 3%ella $ %n *anno enor)e.>
:SAI Ma non $ tanto per la )a''-ina.>
:7o)e Fnon $ per la )a''-inaG= 7on i &ol*i '-e ale;>
:9-I i &ol*iI i &ol*i '-e i)portan#a -anno= Nggi anno, *o)ani engonoI>
:Beato lei.>
An'-e *al tono *i o'e pi%tto&to )o*erato non &e)"raa *are e''e&&io pe&o all1eento, )a poi per
t%tto il tragitto in&i&tea &%ll1argo)ento:
:7o)%n3%e, &e'on*o )e, -anno 'o))e&&o %n errore a r%"ar)ela.>
:Ka i*ea *i '-i p%C e&&ere &tato=>
:MaI. &A, potrei &aperlo.>
:9 &e lo &'opre '-e 'o&a &%''e*e=>
:Non lo &o an'oraI>
:2erC &i ri'or*i '-e e&i&te il 3%into 'o)an*a)ento '-e *i'e Fnon %''i*ereG;>
:SA, $ ero -a ragione, perC non *oeano (ar)elo.>
Jinito il iaggio pagC la 'or&a.
:Senta, )i *ia il n%)ero *el &%o tele(onino 'o&A &e arC "i&ogno la '-ia)o.>
:No, non 'e n1$ "i&ognoI Ba&ta '-ia)are il ra*iota+i e ne arria %no i))e*iata)ente.>
:9 &e '-ia)o lei=>
:No, non &ere a niente, $ )olto i)pro"a"ile '-e )i troi in #onaI>
:Ma lei )e lo *ia lo &te&&o;>
7e*etti all1in&i&ten#a, )a in irtH *ell1o&'%rit0 gli ri(ilai %n (al&o "iglietto *a i&ita '-e teneo in
(on*o alla pila *i 3%elli "%oni. A *ire il ero era an'-1e&&o %na "iglietto *a i&ita, )a *ell1a#ien*a
'-e ge&ti&'e la )a''-ina a%to)ati'a erogatri'e '-e &ta)pa app%nto i "iglietti *a i&ita.
SITUA!IONI IMBARA!!ANTI.
8%ante olte i $ 'apitato *i &entire: :A-I il )io laoro $ "ello per'-? &ei a 'ontatto 'on la gente>.
Magari &i tratta *i %na &ilen#io&a 'o))e&&a *i "o%ti3%e o *i %n i)piegato alla re'eption *i %n
o&pe*ale, opp%re an'ora *i %na 'a&&iera al &%per)arEet.
Il 'on'etto *i 'ontatto 'on la gente )i pare piH %na )o*a *i pen&iero, *oe erre""e i&to in ogni
'a&o 'o)e po&itio. 8%al%n3%e &ia la 3%alit0 *i ita nell1a)"iente *i laoro, non iene 'o)%n3%e
)e&&o in *i&'%&&ione il pi''olo priilegio *i e&&ere perlo)eno a 'ontatto 'on le per&one/ t%tto
3%e&to &en#a ne))eno preo''%par&i *i *i&ting%ere &e l1intera#ione 'on altri aenga in )aniera
attia, pa&&ia o a**iritt%ra negatia.
2er i ta+i&ti p%C e&&ere ine'e *i((erente. Ne e&i&tono prin'ipal)ente tre tipi:
1M 8%elli '-e non parlano 'on l1%ten#a e per(ino non riolgono nean'-e la parola.
2en&ate '-e %n 'liente )i -a ra''ontato '-e %n )io 'ollega a**iritt%ra non ri&pon*ea ne))eno
alle *o)an*e e %n altro an'ora aea )e&&o il 'artello NNN 2A4<A49 A< 7NN@!79N,9 'o)e
negli a%to"%&.
2M 8%elli '-e parlano &olo *el Milan o *ella <a#io in(a&ti*en*o an'-e e''-ie e "a)"ini (ino alla
(ine *el iaggio. Npp%re ini#iano a 'o))entare le o*ierne e (%t%re &it%a#ioni )eteorologi'-e,
argo)ento '-e troa &e)pre t%tti preparati&&i)i: $ %no *ei &aperi piH popolari, &e'on*o &ola)ente ai
)eto*i per '%rare i *olori.
QM I ta+i&ti '-e a&'oltano e 'oner&ano &% t%tto.
S%l ta+i &ei era)ente a 'ontatto 'on la gente e &e %oi -ai an'-e l1opport%nit0 *i parlare *i
3%al%n3%e argo)ento '-e ti intere&&a, 'on la per&ona gi%&ta, &en#a ini"i#ioni per *i((eren#e '%lt%rali
titoli *i &t%*io e''., p%r'-? ri)anga %na 'oner&a#ione *i pia'ere.
Il ta+i&ta $ %na *i 3%elle pro(e&&ioni '-e non pre&'in*e *a lielli '%lt%rali o trag%ar*i &'ola&ti'i: p%oi
troare il e''-io '-e -a (atto &olo la ter#a ele)entare )a p%C an'-e 'apitare *i e&&ere tra&portati *a
%n la%reato '-e (a 3%e&to laoro per &%a li"eri&&i)a &'elta.
In ogni 'a&o, l1arri''-i)ento '%lt%rale p%oi 'oltiarlo per 'onto t%o e a t%o pia'i)ento.
Nia)ente 3%e&to *i&'or&o, in linea *i prin'ipio ale per t%tti )a nel no&tro 'a&o &i aggi%ngono
al)eno *%e 'on*i#ioni (aoreoli:
AM I )o)enti *i &'ar&o laoro, 3%an*o 'i &i troa (er)i nei po&teggi ta+i, p%oi tra&(or)arli in
opport%nit0 per leggere li"ri, rii&te e 3%al%n3%e altra 'o&a. In prati'a il ta+i rappre&enta non la
&e'on*a )a "en&A la pri)a 'a&a *oe p%oi &)i&tare &'arto((ie, &%onare il 'larinetto, &'riere la
lettera all1a))ini&tratore 'on*o)iniale o 'o)pilare 3%e&tionari e 'en&i)enti. Io &pe&&o porto *a
'a&a al'%ne lettere 'arta'ee peren%te)i, per poi aprirle e leggerle 'on 'al)a.
Nia)ente il te)po per (are 'iC $ a *i&'apito *el laoro, )a &e gi0 *ei &tare (er)o per'-? non
appro(ittarne=
BM Kai an'-e la po&&i"ilit0 *i 'oner&are 'on )olti 'lienti '-e tra&porti: 3%e&ta opport%nit0 ti
'on&ente *i 'on(rontarti 'on gente *i t%tte le '%lt%re e t%tte le ra##e, *al )ilane&e al neD6orEe&e *i
peri(eria, all1e)igrato in A%&tralia *a tre genera#ioni '-e &o((re lo &)og *i Milano, all1a"itante *i
7-i'ago '-e &i &t%pi&'e per i n%)ero&i gra((iti &%i )%ri, all1i&lan*e&e '-e, per inten*er&i, ie *entro
il 'ir'olo polare arti'o. 9 &e t% non 'ono&'i la loro ling%a pa#ien#a, &i'%ra)ente *o)ani in'ontrerai
3%al'%no '-e 'ono&'e la t%a.
,%tto 3%e&to ti 'on&ente inoltre *i learti arie '%rio&it0, a &e'on*a *el &oggetto '-e porti, &ia *i tipo
&o'iale, e'ono)i'-e, religio&e, geogra(i'-e e an'-e ali)entari.
In(atti per&onal)ente ritengo '-e, in&ie)e ai *ialetti, l1a&petto ali)entare rappre&enti %na *elle
)a&&i)e e&pre&&ioni *i %na '%lt%ra lo'ale/ argo)ento 3%in*i '-e oltre a e&&ere pia'eole (aori&'e
la &o'iali##a#ione a 'on*i#ione perC '-e tale 'on(ronto enga inte&o 'on ri&petto re'ipro'o, &en#a
partire *al prin'ipio '-e la propria &pe'ialit0 &ia )igliore e &en#a i*enti(i'ar&i in %n r%olo *i
in&egnanteOgi%*i'e.
7apita 3%in*i &pe&&o '-e %na *elle *o)an*e '-e riolgo all1%tente &ia: :7o&a &i )angia *i "%ono
*alle o&tre parti=>. 4e&ta 'o)%n3%e inte&o '-e le argo)enta#ioni e le relatie *o)an*e riolte
po&&ono e&&ere le piH *i&parate: '-ie*ere per e&e)pio a %n lon*ine&e 'o)e 'i &i p%C (er)are in
)a''-ina *alle o&tre parti in a&&en#a *i par'-eggi, &(atan*o )agari, 'on la loro ri&po&ta, le
leggen*e e&tero(ile '-e ten*ono a *ipingere 'o)e 'erte e a&&ol%te le gi%&te p%ni#ioni nei 'on(ronti
*i a%to)o"ili&ti '-e &"agliano. Altri)enti (are a %n )%&i'i&ta la "anali&&i)a *o)an*a, '-e perC
&ono in )olti a por&i: :In %n "rano )%&i'ale &i 'rea pri)a la )%&i'a o le parole=>, opp%re
*o)an*are a %na *o'ente *i (i&i'a *i '-iarir)i in parole ele)entari il 'on'etto *i entropia,
argo)ento *a )e letto in pa&&ato )a non 'o)pre&o "ene. 2oi an'ora '-ie*ere a %n te'ni'o
in(or)ati'o &e 'ono&'e 3%al'-e &o(tDare per 'onertire %n "rano )%&i'ale *a analogi'o a *igitale
e''.
In&o))a ogni o''a&ione $ "%ona per &(a)ar&i *all1ingor*igia *i '%rio&it0.
Non $ perC &olo %na 3%e&tione *i '%rio&it0: il piH *elle olte il *ialogo na&'e *al p%ro pia'ere *i
'oner&are e i prete&ti per ini#iarlo non &ono *i((i'ili *a troare.
2er e&e)pio 'on i 'lienti proenienti *a lo'alit0 re)ote io parto &pe&&o *alla &e)pli'e *o)an*a:
:@a *oe arria *i "ello=>. 8%al%n3%e &ia la ri&po&ta $ (a'ile 'reare %n prin'ipio *i *ialogo.
!n1altra tipi'a *o)an*a $ '-ie*ere a %na )a))a: :7-e "ello il &%o "a)"ino, 'o)e &i '-ia)a=>.
7o)%n3%e 3%e&to )o*o *i appro''iare non $ prio *i in'onenienti. 4i'or*o an'ora %na (ig%ra''ia
3%an*o pre&i a "or*o %na *onna in &tato intere&&ante: *oea e&&ere 'ir'a al &etti)o, ottao )e&e
3%an*o, a %n 'erto p%nto, -o a%to la "rillante i*ea *i '-ie*ere: :Allora na&'er0 )a&'-io o
(e))ina=>.
:G%ar*i '-e non &ono in'inta. SA, e((ettia)ente &ono (or&e %n po1 gra&&a.>
Il *i&g%i*o era &i'%ra)ente *o%to in parte agli in*%)enti inernali '-e na&'on*eano il tipo *i
pan'ia e poi al &otto&'ritto '-e $ &tato (rettolo&o a trarre le 'on'l%&ioni. Jort%nata)ente la
gentil*onna non *ie*e parti'olare pe&o alla 3%e&tione.
!n eento an'ora piH i)"ara##ante (% 3%an*o pre&i a "or*o %n pre&%nto giappone&e, il '%i olto era
'o)%n3%e a&iati'o. Il tipo era ta'it%rno, 'o)e *el re&to an'-1io in 3%el )o)ento. Il &ilen#io, p%r
non i)"ara##an*o ne&&%no parea a&&or*ante, )a in 3%el )o)ento an*aa "ene. 7o&A (in'-? a %n
'erto p%nto 'o)in'iai a i))aginare '-e (or&e il ti#io are""e appre##ato %n po1 *i 'oner&a#ione,
)a non ne ero *el t%tto &i'%ro/ il )iglior )o*o per &'oprirlo era ro)pere il g-ia''io e 'er'are lo
&p%nto *a '%i ri'aare %n *ialogo: :@i *oe $ lei=>.
:Ioo &onoo *i Giappone.>
2re&%)en*o per e&perien#a '-e proeni&&e *a %na *elle *%e )aggiori 'itt0 nipponi'-e, '-ie&i
an'ora: :@a 3%ale 'itt0; ,oE6o o N&aEa=>.
:Kiro&-i)a.>
Non aen*o perC a%to la pronte##a *i 'a)"iare argo)ento, il *i&'or&o 'e&&C &%l na&'ere e il
&ilen#io tornC piH to)"ale *i pri)a.
LO IETTATORE.
<a &ignora '-e pre&i a "or*o all1%&'ita *el pala##o *el Bingo *i ia 5a&-ington parea ae&&e )olta
pre)%ra *i raggi%ngere la &%a a"ita#ione nei pre&&i *ella Barona.
In realt0 olea appro(ittare *ell1ora *i tra((i'o an'ora (ort%nata &peran*o nella &tra*a li"era.
Il *e&tino olle '-e 'ol ta+i to''C a )e.
:@ore""e alla''iar&i le 'int%re *i &i'%re##a, &ignora.>
:No, non alla''io )ai la 'int%ra, porta )ale.>
:Ja''ia)o la ia Gia)"ellino, &ignora=>
:No; 2er 'arit0, p%C e&&ere tra((i'ataI e poi %n giorno )i -anno &'ippata.>
:SiI )a &ar0 &tata a pie*i. Nra &ia)o in ta+i.>
:<o &o, lo &o )a $ 'erta)ente %n &egnale negatio, per'iC niente.>
:Allora (a''ia)o la ia <orenteggio.>
:No; Non &e ne parla per'-? 'in3%e anni (a )io (ratello (e'e %n in'i*ente ro)pen*o&i %n *ito.>
:9 allora=>
:9 allora, niente; 9 'erta)ente t%tto 3%e&to non $ *i "%on a%&pi'io;>
:7ertoI $ ero, non aeo ri(lett%to. Ma allora 'o&a propone=>
:<1%ni'a &'elta logi'a $ an*are er&o iale 7a&&ala, )a per &'ara)an#ia la&'io *e'i*ere a te.>
:9''o. Stao gi%&to pen&an*o alla &te&&a &tra*a, '-e 'oin'i*en#a; 2en&o '-e &ia la &'elta )igliore e
&e poi an'-e lA *ee &%''e*ere 3%al'o&aI a)en;>
:No. A)en %n "el niente; ,o''-ia)o (erro e an*ia)o.>
:!&'ia *al pala##o *el Bingo per'-? $ an*ata a gio'are=>
:No, noI non gio'o )ai. Nel &en&o '-e non gio'o )ai *i )er'ole*A e *i ener*A *i 8%are&i)a.
,%ttaia oggi $ l1annier&ario *el pri)o )atri)onio *i )io (iglio, per'iC -o pot%to gio'are: in
3%e&to 'a&o non porta )ale.>
:Se lo *i'e lei, )i (i*o 'ie'a)ente. Ma &i in'e &pe&&o a gio'are=>
:7erto. Sei anni (a -o into &ette'ento e%ro.>
:Ma 3%anto -a gio'ato in 3%e&ti anni=>
:Si'%ra)ente po'a ro"a, 'o&a %oi '-e &ia 3%al'-e gio'atina 3%a e l0 al giorno= @i '-e &egno &ei=>
:Sagittario.>
:9 allora ti *o %n n%)ero *a gio'are al lotto e in'erai &i'%ra)ente;>
:SA, &A. Magari *opo.>
:B%oi %n &antino=>
:SA, gra#ie. Be*ia)oI )a 3%e&ta $ la (oto *i 3%al'-e )ago;>
:7erto, e* $ an'-e il )igliore. 2en&aa (or&e '-e 'i (o&&e l1i))aginetta *i &an Jran&e&'o=>
:No, no. Io non )i &t%pi&'o *i n%lla.>
2oi *opo %n po1::Signora, )i &a '-e la &tra*a '-e a""ia)o &'elto $ %n po1 "lo''ata>.
:Intanto l1-ai &'elta t% e poi, &e non ae&&i g%(ato pen&an*o '-e pote&&e &%''e*ere 3%al'o&a, t%tto
3%e&to non &are""e a''a*%to. 9 *i'ia)ola t%tta: gi0 &alen*o &%l ta+i arei *o%to 'apire &%"ito *alla
(i&iono)ia '-e aei %n po1 *el )enagra)oI per *i piH Sagittario;>
:Ba "e1, a "e1. . in%tile an*are aanti a *i&'%tere, &ignora. 2o&&ia)o 'a)"iare &tra*a &'eglien*o
tra la pri)a o la &e'on*a a *e&tra: 3%ale &'eglia)o=>
:Bi&ognere""e (are te&ta o 'ro'e.>
:Se %ole le i)pre&to %na )oneta *a %n e%ro.>
:No, no 'i )an'-ere""e &olo 3%e&to. 7i %ole la e''-ia )oneta *a 'ento lire, altri)enti non
(%n#iona. Se ri'or*o "ene la tengo an'ora 3%a nel "or&ellino 'o)e porta(ort%naI. e''ola 3%a
in(atti.>
:7o)e (a''ia)o 'ol te&ta o 'ro'e=>
:7-e *o)an*a, la regola %ole '-e:
la pri)a a *e&tra $ &e)pre te&ta,
)a &e $ la 'ro'e '-e (a &pon*a, allora &i gira alla &e'on*a.
@%e, %no, #ero lan'io il &ol*o )a non &pero/
%no, *%e, tre, la (ort%na 'er'a )e.
. te&ta: giria)o la pri)a a *e&tra.>
:Ntti)a &'elta, e*r0 '-e 'i porter0 (ort%na &ignora.>
:9 *agli 'on U&ta &toria: non &i *i'e n%lla, altri)enti porta )ale; S1$ gi0 i&to pri)a '-e non $ la t%a
giornata, %oi 'onta)inare an'-e la )ia=>
:Non 'i pen&o ne))eno, an#iI &ia)o 3%a&i arriati, &elti e &en#a in'i*enti;>
:,i$, ti$, ti$; !''ella''io *el )ala%g%rio;> !rlaa la &ignora (a'en*o le 'orna. :Meno )ale '-e
&ia)o arriati, altri)enti &'en*eo pri)a. 7o)%n3%e (er)ati po'o pri)a lo &te&&o per non
&'ari'ar)i proprio *aanti al 'ii'o 17. 9 poi '1$ la &ignora ini*io&a *el pri)o piano '-e &pia
&e)pre *alla (ine&traI 9''o, &i (er)i e&atta)ente 3%a, 3%ant1$=>
:Sette e%ro e &ettanta.>
:NE, (ai otto;>
:Gra#ie, gentile;>
:No, non $ gentile##a. . '-e io pago &e)pre 'i(re intere, il )otio $ &e)pli'e )a non -o te)po *i
&piegare;>
:9''o, "%ona i*ea, )e lo &pieg-er0 la pro&&i)a olta.>
LA FIDAN!ATACCIA.
Il ti#io pre&o a "or*o alla &ta#ione Nor* era %n raga##ino, %n po1 piH '-e a*ole&'ente, %n tipo
i)pa''iato, o''-iali &pe&&i e )agrolino.
@oea e&&ere *i &i'%ro *iligente a &'%ola, %n i&o %n po1 "r%(olo&o e 'apelli tra&'%rati.
In 3%al'-e (il) -oll6Doo*iano erre""e 'erta)ente 'ollo'ato nel tipi'o r%olo *i genio in(or)ati'o,
%no *i 3%ei :topi *i &'antinato> )a :olponi> &%lla ta&tiera, %n &oggetto 'on *i((i'olt0 rela#ionali
'ol pro&&i)o )a '-e perC ti ri&ole 3%al%n3%e pro"le)a, "a&ta &olo 'onin'erlo %n po1.
Ji&iono)ie *el genere, per ria&&%)ere t%tto, le *e(ini&'ono :(a''e *a -a'Eer>.
<1intere&&e per le raga##e $ pi%tto&to i)pro"a"ile, a )eno '-e non &ia la raga##a &te&&a a intere&&ar&i
a l%i e 3%in*i proo'are an'-e in l%i l1intere&&e per lei. !n i&tinto *or)iente 'o)e %no &tan*O"6, )a
pronto a &egliar&i &e &%&'itato. 8%e&ti &oggetti &ono %na pre*a per(etta per tipi *i raga##e, *i'ia)o,
e&igenti. 4aga##e &% )i&%ra '-e &anno an'-e proe*ere a t%tto.
8%e&ta $ perlo)eno l1i&tantanea '-e -o ri'o&tr%ito &%l &oggetto il pri)o i&tante in '%i lo i*i.
<a &%''e&&ia 'oner&a#ione 'on l%i in*i'-er0 %na 'erta 'oeren#a 'on la )ia int%i#ione.
Staa 'on %na raga##a '-e a &%o *ire aea 'ono&'i%to in o''a&ione *i %na gita parro''-iale, )a lei
non (a'ea parte *el &%o gr%ppo. An#i, era (or&e lA per 'onto &%o, 'on *elle a)i'-e. <%i, ora &i &taa
re'an*o *a lei.
:B%ongiorno, *eo an*are a <i&'ate. 8%anto te)po 'i orr0=>
:A*e&&o, al)eno %n1ora: $ %n po1 (%ori Milano.>
:Ba "e1, an*ia)o. Speria)o *i non &pen*ere troppo.>
:@a *oe iene *i "ello, 'ol treno=>
:@a Geren#ano, i'ino a Saronno.>
:S'%&aI Se non '1$ pro"le)a ti *o *el t%, i&to '-e &ei gioane.>
:2rego, prego;>
:Nia)ente i ta+i&ti ringra#iano, )a &e t% ae&&i a%to %na )a''-ina &are""e )olto piH prati'o e*
e'ono)i'o, i&to '-e non &i tratta *i attraer&are &olo Milano, )a an'-e l1-interlan*.>
:In teoria 'e l1arei %na )a''-ina, )a alla )ia raga##a non pia'e per'iC non %ole '-e a*a *a lei
'on 3%ella. Sa, &i ergogna e, an#i, in teoria non *orei ne))eno %&arla per an*are a &'%ola.>
:S'%&a, )a '-i &e ne (rega. Ba&ta non *irlo, tanto, oi &iete *i&tanti (or&e %na trentina *i '-ilo)etri.>
:SA $ ero, in(atti a olte ri&'-io e la %&o. 2erC )i -a *etto '-e &e lo iene a &apere )i )olla
all1i&tante e '-e non -a a((atto inten#ione *i (are (ig%ra''e a 'a%&a *ella )ia )a''-ina. In e((etti
non -a t%tti i torti: $ %na )a''-ina %n po1 "r%ttina e *i &e'on*a )ano, )e l1aeano regalata i )iei
l1anno &'or&o *opo la )at%rit0 per &po&tar)i aanti in*ietro *alla (a'olt0.>
:8%in*i a*e&&o &ei 'o&tretto %&are )e##i=>
:SA.>
:Ma -ai proato a &piegare le t%e ragioni, in&o))a a (arti %n po1 &entire=>
:No, pre(eri&'o *i no.>
:9 (ar&i &entire 'on le "%one, )agari a**ol'en*ola 'on 3%al'-e regalo=>
:Gi0 lo (a''io.>
Il ti#io 'on la &%a ti)i*e##a a olte parea reti'ente nel ri&pon*ere, )a poi "a&taa &ti)olarlo %n po1
nell1argo)ento e* era l%i &te&&o a ra''ontare &pontanea)ente. @1altra parte 3%e&to te)a an*aa
'erta)ente appro(on*ito.
:A*e&&o &tao pen&an*o *i 'a)"iar )a''-ina e pren*erne %n1altra piH a*atta a noi.>
:In&o))a, *e'i*e t%tto lei.>
:S% al'%ne 'o&e &A. Ko *o%to per e&e)pio la&'iare il 'al'io per'-? non olea.>
:. %n pe''ato, -ai la&'iato %no &port;>
:2er lei il 'al'io $ %no &port ple"eo. . l%nga an'ora= 2er'-? non orrei arriare in ritar*o.>
:9 &e &%''e*e=>
:. 'apa'e *i ri&pe*ir)i a 'a&a: $ gi0 'apitato;>
:S'%&a, )a non potei partire %n po1 pri)a=>
:SA lo &o, perC $ an'-e l%nga la &tra*a. 8%an*o lei per tele(ono )i -a *ato il per)e&&o *i an*are,
non -o a&pettato %n &e'on*o e -o pre&o &%"ito il pri)o treno.>
:7erto '-e $ %n tipo e&igente la t%a (i*an#ata;>
:SA, $ %n po1 "iri'-ina, preten*e &e)pre t%tto e io -o &e)pre pa%ra *i &'ontentarla. Sta&era per
e&e)pio *ore))o an*are 'on a)i'i in pi##eria )a )i -a gi0 proi"ito *i or*inare la pi##a per'-?
&e'on*o lei non &o )angiarla e gli (arei (are *elle (ig%ra''e. Sono perC gi0 'ontento '-e %&'ia)o in
gr%ppo per'-? (ino a po'o te)po (a non potea)o: lei pen&aa '-e non ero an'ora )at%ro.>
:. gi%&to. Bi&ogna arriare alle 'o&e per gra*i. Ma -ai a%to altre (i*an#ate pri)a=>
:No, non -o an'ora 'apito, in(atti, &e le altre raga##e &ono, *i'ia)o 'o&A, 'apri''io&e.>
:9 la t%a raga##a, ine'e=>
:<ei *i'e '-e ne -a a%to %n altro pri)a e ra''onta &pe&&o, 3%an*o )i 'riti'a, '-e il &%o e+
(i*an#ato era 3%ello '-e era, )a non &i era )ai a##ar*ato a* an*arla a troare a )ani %ote. !na
olta in %na *i&'%&&ione &%l &%o 'arattere )i -a *etto '-e era (atta 'o&A per 'olpa )ia: pri)a *i
'ono&'er)i era *ier&a.>
:Intanto 'o)in'ia an'-e t% a portarle *ei (iori.>
:<o (a''io, )a oggi non -o (atto in te)po. !n giorno &i $ per(ino in(or)ata &1e&i&tea %n 'or&o per
(i*an#ati.>
:2er'-?, pen&ate gi0 *i &po&ari=>
:No, no non parlao *el 'or&o pre)atri)oniale: lei olea '-e (a'e&&i &olo io *elle le#ioni
'o)porta)entali per e&&ere %n "%on (i*an#ato.>
:Ma '-e "ella i*eona; 9 -a troato 3%al'o&a=>
:No, are""e '-ie&to a 3%al'%no, )a per 'olpa *i 3%el F3%al'%noG '-e &i $ )e&&o %n po1 a ri*ere, lei
&i $ in(%riata 'on )e.>
Mentre ra''ontaa, 'apio '-e era preo''%pato per il tra((i'o: ogni tanto e*eo '-e a*o''-iaa
l1orologio )a nella &%a )ite##a non o&aa )ani(e&tare l1an&ia per il ritar*o. 2erC a %n 'erto p%nto i
&%oi ti)ori &i &ono 'on'reti##ati, gli &%ona il tele(onino e po'o pri)a *i ri&pon*ere *i'e: :9''o, $
lei;>.
@%rante la 'oner&a#ione %*io l%i '-e ri&pon*ea parlan*o *i pre&%nti te)pi *i arrio e *all1altra
parte il &%ono gra''-iante *ella o'e '-e %&'ia *al tele(onino. Non *i&ting%eo le parole, )a il
tono parea ani)ato an'-e per'-? il ti#io, 'on %na pi''ola &)or(ia, tenea l1appare''-io a %na 'erta
*i&tan#a *all1ore''-io.
:7o&1-a *etto=>
:Io gli -o &piegato '-e '1era tra((i'o )a '-e 'o)%n3%e ritar*ao *i po'o.>
:9 lei 'o&a *etto=>
:@i non enire piH.>
:2er'iC 'o&a (a''ia)o a*e&&o=>
:Nra)ai pro&eg%ia)o/ p%C *ar&i '-e 'a)"i i*ea. A*e&&o poi, $ 3%al'-e giorno '-e )i tiene il )%&o
*%ro. 8%al'-e giorno (a )i -a *etto: FNggi, &i''o)e &ono &ei )e&i '-e &tia)o in&ie)e, potre&ti
&'rier)i %na *e*i'a *1a)ore &% %n 'aal'aiaG.>
:7o)e= 7o)e= In '-e &en&o=>
:SA, in&o))a orre""e '-e gli (a''ia %na &'ritta gigante &% %n )%ro tipo ,I AMN o 3%al'o&a *el
genere/ )a io gli -o *etto per (aore *i non '-ie*er)i 3%e&to per'-? aeo gi0 a%to pro"le)i *el
genere 'on la poli#ia, &a, per i)"ratta)ento *ei )%ri.>
:9 lei=>
:Si $ in(%riata *i'en*o '-e &e %oi '-e il no&tro a)ore *%ri per &e)pre *ei 're&'ere e 3%e&ta proa
*1a)ore )i &ere per 'apire 3%anto 'i tieni a )e. Ma &taolta gliene -o 'antate 3%attro: gli -o *etto
'-e &e'on*o )e e&ageraa;>
:Ba "e1, orr0 *ire '-e ine'e '-e &%l 'aal'aia gli (arai %na *e*i'a per lettera, &e non &e la piglia
troppo )ale/ intanto a*e&&o *ore))o e&&ere in #ona, in*i'a)i t% *oe an*are.>
:SA, &A. Si (er)i p%re pri)a *ella '%ra.>
:8%a=>
:SA, non oltre per'-? non )i *ee e*ere arriare 'on il ta+i.>
:7erto. ,%, perC per a**ol'irla, ra''ontagli '-e &ei arriato 'on la 'orriera olante;>
2agato il iaggio, a&pettai %n atti)o nell1i&tintia ill%&ione *i a&&i&tere al loro 'aloro&o in'ontro, )a
il )io laoro $ (atto 'o&A: non )i $ *ato &apere la (ine *elle &torie. Mi a''ontentai per'iC *i e*ere
la &ago)a *ell1inna)orato '-e &'o)paria tra la peno)"ra *el tar*o po)eriggio, nella &peran#a *el
per*ono.