El terremoto en Chile

Hugo Eduardo Herrera

En la primera novela publicada por Heinrich von Kleist, El terremoto en Chile, una
mujer se ve de pronto libre de la prisin en la que estaba encerrada gracias a un
movimiento telrico. En el penltimo terremoto no una sino trescientas mujeres
presas se hallaron repentinamente libres gracias al movimiento de la tierra.

La sorprendente sincrona es significativa, porque Kleist no evoca de Chile ni su
raza ni sus milicias ni sus rendimientos culturales, sino que el romntico prusiano
apunta a la dimensin telrica del pas. Con su referencia al terremoto, no habr
dado Kleist en el clavo, identificando el factor probablemente fundamental de
nuestra identidad?

Chile no ha descollado en el concierto de las naciones por su cultura. En la poca
de Kleist ramos una provincia olvidada en el decadente imperio espaol. La
identidad de nuestro pueblo no se ha forjado desde un despliegue intelectual y
educativo nacional, por ms que los adalides del mito fundacional del Estado-
docente, con Bello y Lastarria en su parnaso, quieran algo distinto. Esa identidad
tampoco emerge entre nosotros como homogeneidad racial gtico-araucana,
segn sostuviera Nicols Palacios. No hay raza chilena sino un sinnmero de
variaciones que van desde el aborigen, pasando por diversos grados de mestizaje,
llegando al inmigrante que, entrado el siglo 21, no es slo gtico, sino de cepas
variopintas. La identidad nacional no es, en fin, el fruto del inveterado estatuto de
Chile como frontera de guerra, cual afirma Mario Gngora. Distantes casi siglo y
medio de los ltimos conflictos armados, acostumbrados al gozo tranquilo de la
paz, nuestros habitantes poco se parecen ya a aquellos espaoles
esforzados/que a la cerviz de Arauco no domada/pusieron duro yugo por la
espada.

Ante la imposibilidad de explicar a partir de esos tres factores la identidad de
nuestro pueblo, cabe preguntarse cul podra ser el elemento ausente. No ser,
acaso, la tierra y sus terremotos, lo que ha marcado con mayor profundidad esa
identidad?

Con esta pregunta no estoy sugiriendo algo totalmente nuevo. Es larga la
tradicin de autores que hablan del poder del elemento telrico en general en la
conformacin del pueblo. Sin embargo, es ms difcil encontrar referencias a la
influencia de la crisis de la tierra, del terremoto en esa conformacin. En lo que
sigue, tratar de mostrar tres maneras en las que su influencia opera.

Los terremotos son, probablemente, nuestro modo ms eficaz de periodificar el
tiempo vivido.

A diferencia de lo que ocurre en naciones culturalmente robustas, en Chile los
movimientos intelectuales o artsticos no determinan a las masas. Si el arte
expresionista o el romanticismo fueron en su momento vanguardias que lograron
alterar profundamente la autocomprensin de los pueblos en Alemania, en
Francia o Inglaterra, los grupos culturales chilenos no han sido ms que
generaciones, estriles allende la serie de los iluminados; incomprendidos
cuando no despreciados por el pueblo. Esas generaciones no sirven para medir
la historia, sino simplemente, a lo sumo, los vaivenes de las lites culturales.
Tampoco las vinculaciones raciales permiten distinguir perodos, pues el nico
hecho emplazable con alguna claridad en un tiempo, es el de la fusin colonial de
dos razas, la cual contina en variaciones imperceptibles e imperiodificables hasta
el da de hoy. En fin, la guerra no separa ya nada desde 1883 o 1891. Ms ac no
hay relato, salvo los acontecimientos de 1978, que ni fueron una guerra ni
tuvieron la fuerza para escindir la historia en perodos diversos.

En cambio, los movimientos de la tierra, con su eterno retorno, son los grandes
hitos de la periodificacin de nuestra historia como pueblo.

Aunque puedan no estar en los libros de escuela, los terremotos son
acontecimientos con alcances generales y significativos. Pocas experiencias
afectan a la vez a tantos y de un modo tan intenso.

El ruido sordo y por momentos rtmico en las profundidades, las sirenas, los
ladridos de perros, el sacudirse de muebles, construcciones y suelos; el miedo
inefable, la inquietud por salvarse, que casi siempre incluye a unos que se
preocupan por otros; la colaboracin entre vecinos ante los cortes de servicios
bsicos, las conversaciones en comn sobre los hechos de la jornada; la radio
uniendo al pas, la polica, de pronto expuesta en su humanidad colaborativa,
todo eso produce, en su juego de fuerza y abandono, la escisin del tiempo en un
antes y un despus.

El terremoto, adems, incide en la conformacin de la identidad del pueblo en
tanto imprime, en la generacin que lo vive por primera vez, un sello imborrable.

Esa marca es fundamental, pues a partir de ella, la nueva generacin
definitivamente puede emerger como tal en la sucesin histrica, portando un
relato colectivo, el cual, si bien no es el nico, es el ms relevante, si se tiene en
consideracin su intensidad vital y su extensin.

Gracias a este hito constitutivo se puede luego articular efectivamente un dilogo
entre las generaciones. No parece descarriado sugerir que es ese dilogo el que
hace que entre nosotros toda discontinuidad fundamental entre padres e hijos
quede clausurada. Por grandes que sean las diferencias, en Chile no ha habido
rupturas generacionales radicales. No se deber este hecho, en parte, a que las
generaciones guardan siempre la fuerte experiencia telrica en comn, la cual
vuelve posible una continuidad del relato?

Parece ocurrir, precisamente, que es partir de la vivencia telrica como vivencia
de fundamento y falta de fundamento, que la generacin vieja siempre puede
traspasar a la nueva sus experiencias de vrtigo, angustia y redencin en el
terremoto anterior. Siempre cabe, en el dilogo que deviene confiado a partir del
compromiso existencial compartido, antes o al margen de las discrepancias
ideolgicas, comparar los movimientos tectnicos y mentales de entonces y de
ahora; los hechos inmediatamente conectados con los dos acontecimientos,
evocar, adems, el contexto histrico, cotidiano, poltico, internacional pasado y
confrontarlo con el presente.

Entonces sucede que la generacin nueva viene a quedar incorporada en la
cadena de las generaciones, en la medida en que la anterior es recogida, con su
relato y sus experiencias, por la nueva. Este proceso importa mltiples
remisiones. Pues, aunque confusamente, la generacin vieja admite en su relato la
memoria de las generaciones todava previas a ella, sin que exista, en principio,
posibilidad de parar hasta llegar al pasado remoto. De su lado, la generacin
nueva es, en tanto que receptora, la que proyecta hacia el futuro no slo su relato,
sino el de las generaciones previas.

El formidable poder de los terremotos es tambin un factor determinante en la
emergencia de una identidad nacional, en la medida en que sita al pueblo ante
lo excepcional.


El movimiento de la tierra bajo nuestros pies pone en cuestin lo ms firme.
Evidencia directamente que nuestras existencias se hallan suspendidas como
sobre un abismo insondable. El terremoto viene a sacarnos del sueo dogmtico,
a fulminar la supuesta seguridad de nuestras vidas, ajetreadas y muchas veces
inautnticas: llenas de trmites, de prisas, de tweets, de ruido y contaminacin,
carentes del tiempo y de los espacios para lo que Rousseau llam experimentar el
sentimiento de la existencia presente o el mismo Kleist el goce de la vida
plena y colorida.

El terremoto deja todo eso en suspenso. As le ocurri a la herona en la novela
de Kleist, cuya condena injusta y el aparataje carcelario (simbolizados en los
edificios derrumbados de la crcel y la Audiencia que la juzg), quedaron
develados como trivialidades menores ante el hecho mayor del cataclismo. As
parece tambin haber sucedido con el grupo de trescientas reclusas de la crcel en
Iquique, donde las urgencias de vidas agobiadas, los ajetreos del microtrfico, el
sinnmero de artilugios sobre los que se monta el mecanismo judicial y
carcelario, fueron de un sacudn convertidos en nada, por el sismo, la humanidad
de los gendarmes y el irreprimible y sensato cuidado femenino por la propia vida
y libertad.

Ante el abismo que se abre bajo nuestros pies, el mundo superficial de
planificaciones, de conversaciones vacuas (Kleist, de nuevo), de diligencias y
banalidades queda manifiesto en su carcter ftil y trivial. Frente a la catstrofe,
nuestra existencia nuda se devela y tenemos que hacernos cargo de ella, sin
dogmas ni frmulas a mano. Entonces quedamos expuestos a la alternativa de o
bien apretar los dientes y actuar a la zaga de todo aquello que an estimamos
autnticamente loable, bello, digno de afecto, o bien caer en el pnico y la
desazn.

El terremoto es una forja del carcter nacional. Lo que no lo mata lo fortalece,
cual dice Nietzsche. Y nuestro pueblo ha venido sobreviviendo continuamente a
terremotos. Vuelve a habitar con porfa tenaz los mismos lugares donde ayer
hubo derrumbes. Mira con tranquilidad los sismos inferiores a grado 7 y pregunta
incrdulo si 8,2 es terremoto. Sigue, en su grandsima mayora, con miedo pero
sin pnico, el plan de evacuacin masivo. Monta, firme y triste en su decisin,
el corcoveante territorio que le toc domar.

En Chile como que nos hemos acostumbrado a vivir con los terremotos, aunque
sin trivializarlos. No es que el abismo ante el que nos coloca el remezn bajo
nuestros pies nos deje indiferentes. Ocurre al revs: vivimos admitiendo la
persistente posibilidad de ese abismo, de tal suerte que la normalidad de nuestros
das se halla ms lcidamente abierta a lo excepcional.