todo el Uruguay I todo el Uruguay I todo el Uruguay I todo el Ur

a al
Uru uay
paso a
paso
r e v
anteprlogo
s t a
a
sumario
3
Lea y Coleccione
E
U
HISTORIA ILUSTRADA DE LA CIVllIZACION URUGUAYA
La historia viva del Uruguay desde sus odgenes
hasta nuestros dias, presentada por los ms califl-
flcados especialistas. Sepa cmo fuimos y cmo
somos para saber cmo debemos ser.
Cada nmero, profusamente Ilustrado en color, es
acompaado por un CUADERNO LITERARIO para-
lelo. equivalente a un libro de 60 a 100 pginas.
Aparece todos los martes. Pldala en su quiosco.
su puesto de revistas, su librera.
guay/todo el Uruguay/todo el Urugu3y/todo el Uruguay/todo
ComIsin del papel. Edici6n amparada al articulo 79. lev 13.349.
es,te pas
hiber co,nteris: Ia situacin uruguaya
y la crisis del capitalismo
graciela mntaras loedel: generacin
del 45
poesa
milton schinca, circe maia, sal
ibargoyen islas, mario benedetti,
juan carlos somma
narrativa
jessc. guirat, gley ,eyherabide,
sylvia lago, jorge, musto
amrica latina
robe,rto, fernndez retamar: introduccin
al che
carlos marra gutirrez: la mala
conciencia de ,los intelectuales
j1o,rge' ruffinelli: juanruIfo, entre
'\ lo real y ,lo fantstico
critica
manuel mrquez, mercedes rein, darlo
ubilla
bitcora
gerardo fernndez: teatro 68, balance
provisorio
juan carlos somma: la protesta de los
plsticos
5
13
23
33
53
65
81
89
96
99
literaria bimestral
Ao 1, N9 1. Noviembre - Diciembre, 1968
EDITAN
conteris, eyherabide, guiral, musto,
rosencof, ruffinelli, saad, somma.
DIAGRAMA
prieto
COLABORAN
corin aharonin, mario benedetti, mara
ester cantonnet, gerardo fernndez, e'duar-
do galeano, carlos mara gutirrezi mario
handler, sal ibargoyen islas, mario jacob,
ivn kmaid, sylvia lago, carlos machado,
graciela mntaras loede!, manuel
carlos nez, jorge onetti, alberto paganl-
ni, ngel rama, mercedes rein, idea vila-
rio.
IMPRIME
comunidad del sur.
anteprlogo
DISTRIBUYE
arca
Colonia 1263, tel. 8.32.00
montevideo - uruguay.
correspondencia, suscripcin y canje:
revista prlogo,
cerro largo 949,
montevideo, uruguay
administra
agustn antnez
suscripciones:
para el pas:
semestral (3 nmeros) $ 550.
anual (6 nmeros) $ 1.050.
para A. Latina:
semestral (3 nmeros) U$S 3.
anual (6 nmeros) U$S 5.50.
para otros pases. . .
semestral (3 nmeros) U$S 3.50.
anual (6 nmeros) U$S 6.
Ya se sabe: este es el ,lugar tradicional de los propsitos
o las justificaciones, de los planes y los buenos deseos.
Sospechamos que las razones por las cuales un grupo de
gente, se rene para fundar una revista literaria son algo
ms complicadas que los simples enunciados de punto y
aparte. Despus de todo, las pginas siguientes resuelven
por s mismas nuestra explicacin ms vlida, en defini-
tiva la nica que importa.
Indicios hay donde rastrear coincidencias, opciones o des-
cartes, pautas comunes que virtualizan estmulos y riesgos.
Somos contemporneos a un cierto desacomodo de valores
prefijados, y el despiste mayor quizs consista en creer
que las fachadas pueden ser apuntaladas y todos tan con-
tentos. El mismo, recurrente muestrario de cuentas y es-
pejitos entorpece ahora una limpia trayectoria de estafas
con el uso rampln de nuevas prepotencias.
De todos modos, antes que fervientes postulados explcitos,
laboriosos manifiestos o cnclaves, que ampulosas de-
claraciones generacionales, preferimos compartir esta idn-
3
tica, afligente condicin de subdesarrollados que no se
resignan, esa idntica, porfiada solidaridad en la que se
empean algunos americanos, escritores o no.
HIBER CONTERIS
uruguaya
del capitalismo
la situacin
y la CriSIS
Nos deseamos una larga vida.
Pero tambin nosotros desconfiamos del patriotismo de
"escarapela y banderita", de la sospechosa filiacin de una
literatura que se propone inventariar la realidad en lugar
de inventarla. Laterales desconfianzas inhiben ciertas obe-
diencias, algunas formas de respeto ya habituales. Por eso
quiz esta no es una revista puramente literaria. Por eso
y por otras razones que seguramente se estn adivinando.
Desde nuestra colonizada comarca poco o mucho es lo que
podemos hacer por desarbolar estruct?ras tan co-
mo injustas; poco o mucho en cantldad, no Importa. No
somos tan ingenuos para sobreestimar el poder de la li-
teratura y menos, claro, tan hipcritas para convertirla en
depositaria de nuestra buena o mala conciencia. Creemos
s que una revista literaria debe testimoniar lcidamente de
su tiempo, y ste, en Amrica Latina y en el Uruguay,
tiene urgencias muy precisas, inseparables de un ejercicio
honesto de la profesin.
prlogo
Este pas,. el Uruguay en. que vivim.os, n? es, como podra pensarse,
el coto de estancIeros y latIfundIstas, banqueros y dirigentes
de empresa, y representan.tes de la bo,lsa, gobernantes por
derecho de herencIa, generales OCIOSOS y burocratas oportunistas'
no es, p.odra la dcil satrapa del imperio, no
extraviada tierra de. ,los delirios costaysilvanos y
nlescos, no es el balneario ocasIOnal de los autcratas cancilleres
ministros y. dems a sueldo de la de es:
tados americanos; este pals no es una de las tantas y recientes pro-
veeduras de fort knox o wall street, ni otro de los fide,icomisos del
fondo monetario internacional, ni fue sometido al vasallaje de de-
valuaciones, congelaciones, represione.s e intervenciones; este pas
no es la federacin rural, no es la asociacin de bancos no es el
producci6n, no es la
tntenslflcaclon del comercio Uruguay - Estados Unidos, no es la je-
fatura poliefa, no es la guardia republicana, no es 'la guardia
metropolitana, no son los annimos legionarios de inteligencia yen
no. s.on las brigadas armadas por el pentgono, no es la orden
de mqUl.sldores al servicio del ministerio del interior ':1 diplomada
por la cla:
no loes; se parece a todo eso y mucho se hace para que lo sea,
pero no lo es.
5
2
Tres series de factores concurren para que lo parezca; dos de estas
series de carcter exgeno la tercera corresponde a la suma de cau-
sales endgenas que determinan .'a si.t,uacin actual. Los
exgenos permiten comprender. la sltual:;IOn global en que seo e.lcuen-
tra el pas, y explican, hasta cierto punto, los factores
1. La primera serie de causas debe, en ac-
tual que determina el atraso economlco de Latma y
mundo subdesarrolIado en general, el denommado tercer mundo.
Este anlisis ha sido repetido hasta el cansancio; se pr9puesto
teoras _l'centro y periferia" (Prebisch)-, se han acunado formulas
-lldeterioro de los trminos del intercambio"-, se han engendrado
panaceas -CEPAL, UNCTAD, la CIDE entre se ha
dido, incluso, un epitafio: l'el fracaso de la decada del desarrollo.
Slo por concepto del deterioro en los trminos del intercambio co-
mercial, la dcada del 50 represent. una prdida del 3 % Pro-
ducto Nacional Bruto de Amrica En el los
cinco aos de ese perodo (1955-60) mdlcan una dlsml,nucl6n 20 Yo
en los precios de exportacin con respecto ,a la pnmera del
mismo. Esa tendencia ace'ntua, durante los 60;
Andrew G Frank seala que Ila perdida de capItales de Amenca La-
tina slo 'por concepto de Upago de servicios" (fletes, royalties, amor-
tizacin de deudas, etc.) asciende a ms de un 65 % en 1966 (alre-
dedor del 8 % del Producto Nacional Bruto); en nuestro pas, el
Producto Bruto Interno por habitante desciende de 38.300 pesos en
1960 a 37.900 en 1966.
El fracaso que expresan esas la muerte de
ilusiones ingenuamente fundadas. concretamente, el flry de
las falsas solucione,s y de la eqUivoca jerga que el desarrolllsmo
puso en boca de todos, aun de ,los reconocidos voceros de la reacci6n.
La leccin que entraaln est1as dos dcadas en que la crisis de los
pases subdesarrollados lIega a su mximo de .es que
la solucin de la misma no depende de determinados ajustes o co-
rrecciones dentro del sistema econmico dominante -sencillamente
porque esa correccin los intereses. quienes
el sistema- sino del cambiO total. de la sustitucin de ese sistema
por otro. En' otros trminos, el trnsito cualitativo y global de.lcapi-
talismo al socialismo. Plantear de este modo el problema equIvale a
abandonar toda esperanza de llmejorar" la situaci6n r'!1ediante la
obtencin de ce'rtas concesiones o un trato preferencIal para el
tercer mundo a nivel internacional; supone, internamente, renunciar a
todo intento de socorrer o apuntalar el rgimen vigente, con lo que
slo se lograra, a la larga, del y
dificultar o retrasar la tranSICIn' haclla el SOCialIsmo. En termInOS
casi 'algebraicos, por lo tanto, la leccin de estas dos es
la siguiente: desarrollo, a revol,ucin. No hay interme-
dios. Y esto lo saben con (gualcertltud las clases dominantes. La
coyuntura actual, por lo tanto, ,es resultado de la alianza que los
defensores del llstatus qua" y del capitalismo han realizado por en-
cima de fronteras para la conservaci6n' y defensa del sistema. Para
la oligarqua nacional, la leccin de esas dcadas ha sido aprender
a desconfiar de Prebisch y de ,la CEPAL, de la UNCTAD y de aquel
lejano diagnstico del pas yla terapia consiguiente propuestos por
la CIDE. Si bien, lesa desconfianza coincide de modo general con la
aparicin y el itinerario re'Oorrido por el Fondo Monetario Interna-
cional en nuestro ,pas, hay un momento de ese proceso que debe
ser destacado, porque marca 'el origen:inmediato de la situaci6n ac-
tual, y porque I)uncaantes se declararon de modo tan explcito y
abierto los postulados ideolgicos cuales las clases
gobernantes conciben nuestro (sub) desarrollo. En su discurso del
f,3 de 19?7, el entonces presidente Gestido anunciaba:
El caminO y del esfuerzo interno, es demasiado largo
':! y qUlzas en el mundo de hoy. Hemos decidido re-
IniCIar nuestras ne&OClaClOnes con el Fondo Monetario Internacional,
con el Banco MundIal: con el Banco Interamericano, con las agencias
de desarrollo del gobIerno de los Estados Unidos".
. Esto conduce a la segunda serie de factores.
?pe modo el. ,segundo complejo de causas ex6genas que
inCiden la sltuaclOn actual del pas, puede describirse como
la ac.entuaclon de los ,rasgos ms ominosos del imperialismo norte-
pr?gr,eslvo deterioro poltico y moral de las formas de
dominaCin !mpenallsta. '8'S casual: ,coincide con la acentuacin
de sus propIas contradIccIOnes. El agravamiento de la crisis nacio.
nal no se produce' vaco; se produce en el interior de un sistema
gl,obal que lo condICIona. Las reci,elntes crisis del capitalismo mun-
dla',1 (alza en la cotizacin inter,n,acional del ora, crisis de la libra
an;enazas de devaluaclon del dlar) tienen efectos direc-
t<;>s" e m.r!1ledlatos en situaci?n. ,"Los grandes exportan su cri-
SIS , el QUljanoen un edltonal de Marcha a principios de
ano, despues de haberse preguntado: llCmo, sin sonrojo, puede
afirmarse que hemo? estado mejor y que la desvalorizaci6n del
oro .nos benefICiara? seri.edad, elemental prudencia, qu
sen.tldo de I.a responsabilIdad tIenen qUienes se atreven a hacer se-
mejantes afirmaCiones?".
Este de crisis capitalista mundial, es slo un efecto s,e..
y no deliberadamente provocado de la dominacin econ6mi-
ca. ?In .embargo; enes1a misma crisis del sistema debe hallarse la
explIcaCIn de la, mayor agresividad que asume la acci6n imperialis-
ta nuestro pals y el resto de Amrica Latina. Los fines de esa
accin r.e,sumlrse .'en tres tems: (a) a largo plazo, se trata
'la capitalista mundial bajo la hegemo.
nla del El Fondo Montario Internacional, otra
1'7
s
Instrumento de primer orden en la consecucin de est,s
fin.. La Imagen Uruguay que se forjan los grupos conservadores
naclona.'es -la misma que postula FMI"-, dicen Couriel y Lich-
tensztejn en su excelente lIbro dedlcrado a analizar la intervenci6n
FMI en el Uruguay,(!) lles 'la de un pas produciendo aque'lIos
bienes para los cuales tIene ventajas comparativas, es decir, lana y
9ando entrada a los productos manufacturados de los pases
Se tra!a de volver ala concepcin de la divisi6n inter-
na?lonal del trabajO', bloque'ando todo desarrollo industrial de los
paises subdes'arrollados. El Uruguay, pues, sera una enorme estancia
exp?rtadora de lana y carne; y su fuerza de trabajo no tendra ocu-
paclnen ,e'l pas debido a las limitadas posibilidades de industria-
IIizacin"; (b) a corto plazo, y tambin en el orden econ6mico la
finalidad es utilizar los rec!lrsos capital de los pases
y en pa':,cular latlnoamencanos para superar la crtica si-
que, atravIesa la economa interna y ,en particular la defici-
tana de pagos de los Estados Unidos. Esta es la explicaci6n
del destinO actual de las reservas de oro uruguayas, la explicaci6n
de la crisis bancarias que sacudi al pas 'en e'l ao 65, la explicacin
de la penetraci6n del :capital norteamericano en la banca privada
(una forma de apoderarse del ahorro nacional) y otros sectores de
la actividad comercial y financj.e,ra; la poHtica del FMI tampoco des-
conoce estos objetivos (devaluaciones, libertad ,cambiaria, libre im-
portaci6n, polftica crediticia del Banco Repblica, etc.); (c) a corto
plazo tambin, los Estados Unidos buscan' asegurar su hegemon fa
polftica e ideol6gicaen 10 que consideran naturalmente su u zona de
influencia", Amrica Latina. Zona de expansin econmica y clientela
natural de su produccin, por un
l
lado, los pases lati,noamericanos,
7
8
desde el punto de vista del imperialismo, los
satlites que secundan su internacional y el
ideolgico Y eventualmente' militar al bloque socia-
listas, la URSS y China en Pero mun-
dialmente ,desacreditada agreslOn a Vietnam, sus, multlp!es m,terven-
ciones militares, los continuos fracasos de su diplomaCIa ,e' Incluso
las tensiones de la situacin racial y d,e! mismo pas,
le obligan a acentuar sus, de polltlca, en' busca
de un respaldo y una solIdaridad a nIvel oficial que 'los pueblos le
niegan insistentemente.
Cmo se manifiesta esta progresiva acentuacin de las formas de
dominacin imperialista en nuestro pas? Ante todo, por una inter-
vencin menos disimulada, ms abierta, en 'las dedsiones polticas
de los sectores dirigentes, Por la imposicin de medidas en el orden
social y econmico, en segundo lugar, que acentan nuestro carcter
dependiente, nuestra condicin colonial, y simultneamente el modelo
capitalista, la rgida estratificacin sodo..,econmica de nuestro su-
puesto "desarrollo". Estos hechos implican, obviamente, la agudiza-
cin de las tensiones sociales, el choque de las dases trabajadoras
y los sectores suficientemente esclarecidos como para advertir las
consecuencias de una intervencin ominosa e inadmisible en las de-
cisiones internas, con aquellos .grupos que dentro y fuera del gobier-
no responden dcilmente a los dictmenes imperialistas. En este
caso, parece innecesario decirlo, la accin del imperialismo norte-
america,no consiste en sustentar poltica y materialmente (fondos, ar-
mas, propaganda) a los representantes de la oligarqua nacional, los
grupos encaramados en ,e,1 pode,r, y sus instrumentos naturales de
represin: la polica yel ejrcito. Y e,sta asociacin entre oligarqua
nacional e imperialismo norteamericano ,es peorfectamente coherente,
porque ambas fuerzas defienden
l
el mismo sistema econmico, el
mismo mode,lo de sociedad, los mismos privilegios, los mismos in-
tereses, las mismas formas de inter-dependencia y la misma escala
de valores. Es de primera importancia, desde el punto de vista de
la ,e'strategia a seguir por los grupos revolucionarios, tener presente
esta estrecha e indisoluble unidad ideolgica y operativa entre la
oligarqua nacional del pas y los objetivos del imperialismo.
3. El tercer grupo de factores que inciden 'en la situacin actual,
debe hallarse en ,las tendencias ms notorias que caracterizan el pro-
ceso y la vida nacional durante los ltimos veinte aos. El rasgo
sobresaliente de ese procesoe,s un doble deterioro, a la vez poHtico
y econmico. Desde el punto de vista 'econmico, el diagnstico ha
sido fehaciente y reiteradamente establecido: la produccin del pas
se halla ,estancada o en franco 'retroceso, las inversiones en el
tor industrial han disminudo, la desocupacin en todos los sectores
se ha generalizado. Las consecuencias visibles de este deterioro son
la inflacin, el alza acel,e,rado del costo de la vida, la desvalorizacin
progresiva del signo monetari.o, Desde e,1 punto ,de vista poltico, el
fenmeno ms indicativo es la descomposicin y fragmentacin in-
terna que expe'rimentanlos partidos tradicionales, agudizada durante
las dos ltimas dcadas. Esta descomposicin consigue disimularse
formalmente gracias al subterfugio o las peculiaridades de nuestra
legislacin electoral, pero sus cons,,cuenrcias prcticas son
bIes, Las elecciones del 66 resultan la mejor demostracin de ese
colapso de las divisas tradicionales: Gestido aparece en la vida
blica como 'el hombre" del sector ms conservador del batllismo
(lista 14), pem, al concretarse su candidatura, ha sido explcitamente
rechazado por ese sector, y los grupos que se coaligan para apoyarle
representan tendencias desde el punto de vista programtico irrecon-
ciliables. Los votos que llevan esa candidatura al pode'r, por lo tan-
to, han sido emitidos en ,un elevado porcentaje fuera de toda estruc-
tura o consigna partidaria; se eligi "al hombre", al gobernante, sin
que la extraccin tradici,onaI o la fidelidad a la divisa (y a la 'lista"
en trmino) .re?ultara determinante. Polticamente, este he-
tiene revela, en primer lugar, un relativo dina-
mismo, las actitudes del electorado uru-
la prdl9a o diSminUCin del automatismo creado por la antigua
rlW
dez
o consistencia ideolgica de las estructuras partidarias tra'
dlclonales. A la vez, eJ, apunta ya a una transicin cualitativa
en las !.ormas de administrar y ejercer el poder desde el .gobierno:
los p1artldos ya no son ,sapaces de gobernar; el vaco de poder origi-
en la y ,el falso equilibrio parlamentarios, dE'be
mediante un jurdico-constitucional que otogue
al equIpo la de decisin y ejecucin negada
por los legislatiVOS tradicionales. En ese sentido, la
reforma constltu,clonal por los dos partidos mayoritarios,
una de formulas se Impone simultneamente con la eleccin
de equ!vale ,a) r,econocimiento implcito de estos mismos
partidos su dlS,?luclon Interna, su prdida de cohesin ideolgica,
su ausenCia, de ,unidad programtica, su incapacidad de gobernar en
tanto que, partidos", en una palabra.
La desaparicin del Gestido de la escena pblica re,pre-
muchos sentIdos, Un: "point de dtour" de la poltica ofi-
Cialmente adopta9a. En el prrafo antes citado de su discurso del 23
octubre, .<?estldo confesado no sin dolor, con claros indi-
CIOS verguenza .naclOnal, la orientacin que seguira en adelante
Sus condicionamientos de clase, su tradicin,
su ineptitud pol,tlCia, tambin su honradez personal, su digni-
dad de. uruguayo y su deseo de servir al pas se traducen en
la y ,el d91.0rI do compromiso con que anuncia esa de-
termInacIn. Desapare,cldo Gestido, se esfuman de la ,escena nacio-
nal todas las virtudes ,de ese balance; quedan nicamente
los las preSIOnes, los mtereses que impulsan esa poltica,
ms solItariOS, mas o desembozados, ms groseros que nun-
c?' Por. prImera vez se Instrumentan en el pas, sin la menor conten-
Cin, Sin la menor defensa de la soberana o el inters nacional
todo? los designios del Fondo Monetario Internacional: nueva cleva:
luacl6n de la moneda, libertad cambiaria y libertad de importacin,
consecuente de todo tipo de subsidio estatal a los rubros
de necesidad y a los servicios, congelacin de
los ..Los cambIOS que en el gabinete presidencial y
en las pOSICiones. claves del gobierno a partir de ese momento, as
como la tendenCia que, expresan esos cambios, son perfectamente
coherentes con el rumbo econmico que se imprime al pas. Esa ten-
dencia indic.a la progresiva sustitucin de las funciones polticas
(cargos ,confiados a personas que, representaban aun -hasta ci erto
'P,unt,o- una polt!ca de partido, una concepci6n programtica), ya ni
por tCniCOS o expertos representantesd.e una posible tec-
nocracia acorde con el modelo desarrollado por el neo-capitalismo
en los pases avanzados, sino la sustitucin lisa y Hana por los hom-
bres que representan el gran capital, los monopolios internacionales,
la banca, el latifundio, los grupos inversionistas norteamericanos. (2)
Otra vez: no hay aqu ninguna contradiccin entre la poltica econ-
mica fondomonetarista adoptada y esta nueva Icomposicin delequi-
po gobernante uruguayo. Por el contrario, esa integraci6n oligrquica
del gobierno es .coherente con 'la filosofa elegida. Se trata, as, de
imprimir cierto impulso a la recuperacin econmica del pas. Pero
de, qu pas?, es la pregunta. Sencillamente, del Uruguay represen-
tado por la banca y el latifundio, ,la gran empresa y los 'capitales
asociados al capita'l monopl'ico internacional. "Yo desafo desde aqu
al Poder Ejecutivo a que publique el trabajo que dej el seor Beza
en nombre del Fondo Monetario Internacional, para que el gobierno
uruguayo lo estudiara", expres el senador y ex-ministro de hacienda
Vasconcellos en su discurso pronunciado en Mercedes, el 12 de no-
9
10
. b d 1967 I'el trabajo que nosotros re.chazamos y dijimos al
porque aprobarlo y poryerl? en marcha
P, i. lemente sembrar a manos llenas miseria y hambre
y en 'las clases trabajadoras del pas y enriquecer
unos pocos. pero fundamentalmente signi!icaba (lo que mucho
ms grave) la riqueza pas a que
van a pasar por encima de los mtereses nacionales.
3
A partir de esa determinacin del gobierno, o, mejor aun, de la
obernante, denunciada por el Dr. Vasconcellos marcar enfatl-
su disociacin de la misma, todas las deCISiones en mate-
riaeconmica y social tienden a: (1) favorecer, un lado" los
'intereses y beneficios los gr,upos ,exportadores e Inversores (VinCU-
lados al capital internacional), indUCidos por el de que
el enriquecimiento de estos al ennqueclmlento del
, y con la remotla SUposlclon (tal vez) de que, el desarrollo de
pudientes hade generar a largo plazo un, desarrollo ,so
cial global, el bienestar generalizado de la masa; (2) Imponer,
tras tanto (mientras no se alcance ese grado de ,g,enera! )
a la dase trabajadora, la receta que el FMI, considera.
naria por excelencia, la congelacin de salanos o su relatiVO
por debajo del alza registrada en el costo general de la Vida.
Bastante se ha hablado y se sabe sobre la ?evaluacin que
lev de 200 a 250 pesos el valor de comerclallzaclOn del La
de acuerdo a la, J?oltica econmica del FMI, tiene por
objeto otorgar mayores beneflcl.Os a sectores y.
bra de constitur, por lo tanto, un estimulo a. la tradlclo
nal (carnes y .Ianas). Desde este punto de Vista, las manIObras del
Sr. Jorge Batlle y del Sr. (amplia y detalladamente coment'a-
das en las reiteradas expOSICIones Sr. Herrera Vargas) que s,e
hallan en el origen de esta devaluaclon, a, una doble 10-
gica: en primer lugar, a la lgica .fJ.nanclera que la
devaluacin, de acuerdo a las normas ,economlcas estableCidas, ha-
bra de sobrevenir, ms tarde o ms pronto; en segundo lugar, a la
lgica de ms difcil adjetivacin, la cual .Ios efectos de la
deva'luacin no tendran por qu benefiCiar a.Ios ex-
portadores de fa lana yla carne, sino tambin .a, qUIen supler? es-
pecular y maniobrar. debidame.nte con las preVISibles
de la poltica finanCiera, y tUViera, a la recursos e Influen
cias suficientes como para poder hacerlo. Al fIn Y al cabo, el Sr.
Batlle y el Sr. Guntn tambin son el pars.
Cul es la actitud del gobierno, mierytras tanto"
y grupos nacionales excludos de este Circulo de Cual
es la poltica ,oficial, la poltica del FMI, en relaclOn con los em-
pleados de la administracin pblica, con los empleados del
cio y los bancarios, en relacin con los y con los estudian-
tes? En el origen de las tensiones que se viven actualmente, podr
recordarse, hay tres o cuatro hechos que la sene de
conflictos: en primer lugar, el problema de la rendlclon de cuentas,
la dilacin del sobre el .ha
de contemplar los aumentos de salanos a la publica
y la cifra global otorgada ala universidad para. su presupues-
to; en segundo lugar, el incumplimiento o la reSistenCia a hacer cL!m-
plir los acuerdos establecidos en relacin con el alza de salariOS
en el sector privado (bancarios, obreros de'l transporte, etc.); en
cer trmino, en fin, los persistentes aumentos que se pr?ducen
que el gobierno . haga demasiado por contenerlos) sobre ciertos servl-
cios considerados de primera necesidad (transportes combustibles
y el alza consiguiente y desenfrenada en e'l general
la Vida (alrededor del 29.6 % para el primer trimestre de'l ao).
interrupcin g
el
dilogo con las organizaciones obreras, la adop-
clOn de las medidas de pronta seguridad, la militarizacin de varios
sectores de af,ectados a ,los pblicos, el comien-
zo la represlon Sindical, en fJn, COinCiden con este propsito
asumido at:nque explicitado por el gobierno, de negarse a otor-
gar las mejoras salanales o presupuestales establecidas por diversos
o que el ritmo creciente de elevacin de precios y servicios
obligaba a ,reclamar parte. de los trabajadores. Se obedeca, de
esa manera, a la consIgna del FMI se comenzaba a imponer a las
el to!al de esa pretendida "recuperacin del
palS se aplIcaban, slmultaneamente, los fundamentos sociolgicos
sociedad capitaH.s,ta, la divisin del trabajo, la estra-
SOCIal y la del ingreso en torno de los gran-
descapltales se expenmentaba, por ltimo, la eficacia y viabilidad
de un aparato de. y represivo ms tarde o ms pronto
(debe ser la conVICClon de todo grupo dominante que se sabe al mis-
mo tiempo minoritario) ha de constitufr el nico instrumento para
asegurar y ,conservar las posiciones de privilegio que ahora detentan.
En cuanto al se.ctorestudiantil, en el origen de la agitacin actual
hay tambin dos hechos que conviene recordar: por un lado, el pro.
yecto de. de tarifas el transporte, que sirve de pretE'xto
a, la de los de secundaria por otro, la dila-
clOn ya se.naladaen la 'r:endlclon de cuentas, maniobra en la que se
preveeel mtento de retacear el presupuesto de la universidad y por
lo tanto el programa y las posibilidades de accin de la institucin.
La credente agitacin' estudiantil desencadenada en este momento
de lucha demostrada por estudiantes
nos y unlversltanos ante los primeros intentos represivos, conduce
a los mayorese'xceso's y ms efectiva demostracin de fuerza por
del rgimen ,que. se :recuerda no slo en el presente perodo,
SinO en toda la hIstOria del pas. Se suceden' reiteradas amenazas
intervencin a la. se ejecutan allanamientos, el go-
bierno somete a conSideraCin del senado un proyecto de destitucin
del Co'nsejo Central y un nuevo mecanismo de control sobre ,las elec-
ciones universitarias. El saldo de todo esto, en el momento de re-
.est?s !neas,es, ya trgico: la enseanza a nivel secundario y
Interru!TI'plda, los centros de enseanza intervenidos por
el ejercito y la pollcla, tres estudiantes muertos a consecuencia de
los disparos efectuados por las l/fuerzas del orden" elevado nmero
de heridos como resultado de las nuevas armas tres o cua-
tro de -ellos en estado de considereble gravedad, cuyas vidas podran
sumarse en cualquier momento al conjunto de vctimas ya cobradas
parla represin.
Pero seda engaarse intilmente pensar que el enfrentamiento entre
las clases actualmente en el poder yel sector estudiantil, universita-
rio en particular, obedece a razones puramente circunstanciales. Ese
enfrentamiento, como lo estn demostrando los incidentes que se
sucede'n en Europa (la rebelin estudiantil en Francia y Alemania),
como lo demuestra la organizacin del poder estudiantil en los Es-
tados Unidos, responde a las propias contradicciones del sistema
capitalista, y habra de ser, ms tarde o ms pronto,
. inevitable. Es inevitable que las clases capitalistas -las minoras
dominantes- vean en el sector universitario, en los tcnicos, en los
profesionales, en los intelectuales del futuro, a los enemigos poten-
ciales del sistema, del "establishment". Andr Gorz, el bril'lante te-
..,.Jico estocon:)una ilustrativa cita.
rl:},
Se trata de un prrafo de la pronunciada ppr .el Presi-
dente-Director General de la Kodak-Pathe en la Sorbona, invitado por
el IICentre d'Edudes Iittraires suprieures appliqus". "No es bue-
no"/expresael citado ejecutivo en dicha conferencia,. '.'vivir en un
pas donde hay un excedente de personas calIficadas, pues
en perodos de crisis, una juventud que ha estudiado durante largo
tiempo y que se encuentra sin no
slo una prdida seche, inverSiones reallza.das, smo
un riesgo para el orden establecldo".(3) La estrategia del neo-capita-
lismo en 'los pases europeos occidentales, el propsito de la ,reforma
Fouchet en Francia, por ejemplo, es acentuar la tendencia de los
estudios universitarios haci,a la -especializacin, escindir la formacin
tcnica de los estudios tericos, y, viceversa, la 'enseanza ,de la fi-
losofa y de las ciencias humanas de sus aplicaciones tcnicas; en
otros trminos, divorciar tcnico y al profesional, de la cultura.
En el desenmascaramiento de esta intencin se debe, hallar el ger-
men de la insurreccin en Europa.
y no hay ningn erraren esta manifiesta desconfianza de parte de
los grupos dirigentes, aqu, en el resto de Amrica Latina, en los
Estados Unidos o en Europa, hada ,las nuevas generaciones de es-
tudiantes. Sern los propios -estudiantes, las futuras promociones de
tcnicos, profesionales e inte'lectuales, quienes, junto a los diversos
sectores trabajadores, en accin conjunta y articulada con obreros y
campesinos, y por influjo de las necesidades intrnsecas de la cul-
tura, de la investigacin, de la actividad creadora en el campo cien-
tfico, intelectual, artstico y artesanal, por la necesidad de afirmar
,los valores humanos y sociales por encima de los valores materiales
y los privilegios del capital, libren la batalla decisiva contra el sis-
tema econmico dominante, transformen a la sociedad de clases en
una sociedad verdaderamente igualitaria, y desplacen a las minoras
dirigentes y defensoras del sistema de las posiciones de privilegio
que ahora seconfier-en.
ESTE ES U' N 'AVISO e OM. E, R e l A l
(Si ud. no es. intelectual, no pierda el no lo lea),
Aud. no le Importa que nosotros vendamos libros de
todo tipo? '
Entonces no siga leyendo (Mire que no le vaa servir).'
Claro! ... a lo que puede salir ganando
al saber que los libros que no tenemos se los traemos
de cualquier parte del mundo.
Si es as,lecOnfiarem'()s .... que' nuestra direccin es
18 de Julio 1852 esq. Eduardo Acevedc{'Ns
car .por I.osletreros. que dicen Universitaria.'
No nos(se) moleste tratando de. vendernos libros usa-
dos. NO COMPRAMOS.
Mire, sii nsiste,' se los dejamos llevaren uotas.
Nuestro, lema, inspirado' en el qIeq:re:,:adagio del
Petiso Badaraco:
GARRA LO LIBRO QUE NO MUERDEN.
I
Montiel Ballesteros
EL GATITO
BANDIDO
12
(1) Alberto Couriel y Samue'l Lichtensztejn, "El F.M.I. Y la Crisis Econ.
mica Nacional", Biblioteca de Cultura Universitaria, Montevideo, 1967.
(2) Ver el editorial de "Izquierda", "Los hombres del sistema", del dfa 6 de
setiembre de 1968, donde se hace una descripcin permenorizada de los
intereses en juego detrs de cada uno de estos nombres
.(3) Antlr' Gdrt,!'Le SOcialsme Diffioile",Edltions diJ Seull, l='arts, 1967.
Nilo J. Suburu
AL FUTBOL
SE JUEGA ASI
G. Vzquez franco
LA CONQUISTA
JUSTIFICADA
Si Ud. busca vender una
CASA
o
En breve: aparece 'Vspera 7.
GRACIELA MANTARAS LOEDEL
Perspectivas: ..
Egran.impulso, H. :Borrat;Aspectos militares de la gue:rra
de Vietnam; Entre Marx y Mo,nroe, Lucas Albornoz.
Encuentros: ' ,. . ,. ' "
Raimundo Ongaro: HCristo nunca fu propIetario y en la
IV Asamblea del Consejo Mundial de Iglesias, conE. Mguez
Bonino y P. Bazoche.
Situaciones:
Entre la .libertad y el, despotismo;, La carrera armame,nti:sta;
CbHe:lglesia, joven.
Lecturas:
deuParadiso"; Ortologa, ,ehistoria" tlEI pentagonismo
H
;
uLa' herencia de" Freud" .
INFORME:
"Humanae Vitae:pareJaypoHtica" -escriben Csar
Darcy .. .llIich, Alberto Methol, .Jean
Lassege; GuiHermo Rodrguez Melgarejo, Ricardo Bernardl.
Distribucin y venta: lJibrera Amrica Latina,
18 de JuHo2043 G.
Administracin: Canelones 1486, tel. 4 79 02.
generacin del
l':": ',o,'.""",',,,"
DISTRIBUIDORES DE EDICIONES PROVINCIAS UNIDAS
NATIVA LIBROS' Y MATERIAL DE CHINA y VIETNAM
LIBRERIA HORIZONTES TRISTANNARVAJA 1544
Te!.: 40-28-76
Pbro. JUAN, C. 'XAFFARONI: CAMILO TORRES el sacerdote
lIerb (agotado)
Pbro. JUAN, C. ZAfFARONI: TRES CONFERENCIAS (Ediciones PRO-
VINCIAS UNIDAS, 1968)
CAMILO TORRES: OBRAS ESCOGIDAS (Ediciones PRO-
VINCIAS UNIDAS, 1968)
ERNESTO IICHE
Ir
GUEVARA:. GUERRA DE GUERRILLAS (Ediciones
PROVINCIAS UNIDAS, 1968)
;;I1MARTIN,\L.
STOKELy CARMICIHAEL'
MALCOM X:
Pbro. ZAFFARONI:
ABRAHAM
ABRAHAM GUILLEN:
Cmndte. RAUL CASTRO:
PAULOR. SCHI'LLING:
EDISON CONDINS:
MARIO A. JACCOTTET:
(emejota)
NEGROS ,EN ARMAS (Ediciones del
Plata, 19'68)
SACERDOCIO Y REVOLUCION en
Amrica Latina PROVIN-
CIAS UNIDAS,"196'S)
DIALECTICA DE LA POUTICA
25, At\'lOS DE ECONOMIA fRAN-
QUISTA
DESENMASC:I\,RANLA, MICROFRAC-
CION (1I"lforme<::astro}", ,. '
UNA HISTORIA SUCIA: el capital ex-
tranjero en' el Brasil,. ,,' ',.,,',', .
EL STRE'EP TEASE DE UN GOSIERNO
(Stira' poltita. en ve'rso),
QUIEN FUECgMO,EL .. ? (Apuntes
biogrficos sobre el ,GtaI.Rivera)
Este trabajo fue realizado por encargo de C8DAL para integrar la serie de la His-
toria de la Literatura Uruguaya en Captulo Oriental. Ledo por 'los directores de
la serie (Ores. Carlos Martnez Moreno, Carlos Maggi y Carlos Real de Aza) se
decidi suprimir el fascculo. La explicacin oficial sobre la decisin, reconociendo
valores en el trabajo, se centr en el reconocimiento de que el plan total de la
obra exageraba el nmero de entregas refe,ridas al tema (un captulo de visin
general, uno dedicado a los narradores, otro a los poetas, otro al teatro); en que
esta visin de conjunto era irr:e,levante desde la perspectiva actual, dado que de
los hombres del 45 importa la obra realizada, no lo que queran o crean que queran
hacer en los comienzos. Una conversacin personal con uno de los directores, e!
Dr. Carlos Maggi, muy amable y valiente (de ambas partes), explicit los reparos.
La autora no deja de reconocer ,razne,n stos; tampoco de mantener sus reservas
frente al prooedimiento: los reparos son racionalmente vlidos antes de la lectura
del trabajo; cuando aparecen despus hacen ms difcil pensar en la buena fe de
los mismos.
Como no tengo nada de "parricida"; por el ,contrario, me siento hija intelectual de
la gente del 45, estas cosas duelen ms. CrElO, honestamente que ,lo que no les ha
gustado es que en nombre de lo que ellos me (la
el Vialor para re,conocer y mar:car defectos y defeCCiones, la senedad para manejar
documentos) fuera capaz de examinarlos. Parecera que mis "hermanos" ms "re-
beldes" tenan ms razn que yo. Paciencia. Los padr:es envejeceJn y hay que acos-
tumbrarse, a que suceda. Eso no significa que uno deje de quererlos ni de poner
en prctia' fo bueno que le'ensearon.
13
14
la generacin de,1 45
Exagerando un poco ciertos rasgos para del esque'n;a, I?uede
caracterizarse a la del 900 como la generaclonde la conClenClla re-
belde; alas dos que le siguieron, ,la de 1917 y/a de 1930, herederas
dilapidadoras ,de la obra y la poltica cultura,l del 900, como las ge-
neraciones de la cultura .oficial; 'la l'lamada de 1945 cuyos integran-
tes nacen entre 1910 y 1925 Y que emerge segn ha probado Angel
Rama en 1940, aunque una slida costumbre nomina del 45, es, por
excelencia, ,la generacin de la conciencia crtica. Asiste, casi 'en
la niez, al Golpe de Estado de 1933, a,j ascenso del fascismo en
Europa, a 'la Guerra Civil espaola (36-39) y a la I1 Mundial (39-45).
Conoce los Frentes Populares, la definitiva instauracin de,1 poder im-
perialista yanqui en el mundo y especficamente en Amrica Latina
y ,los intentos de vencerlo (Revolucin Boliviana, 1952; Guatemala), el
ascenso y cada de los gobiernos populistas (Pern, Getu/io Var-
gas, etc.). Est contra ,el fascismo, pero sin militancia activa y ge-
neral, y confunde, como casi todos, a ste con la experiencia de los
populist'as. En plena madurez vive intensamente la experiencia revo-
lucionaria de Cuba ya en compaa de una nueva generacin que
emerge hacia esa fecha y a la que Ange'l Rama denomina generacin
de la crisis YI ms tarde', de la ,conciencia revolucionaria (pensndo-
la en el contexto general del continente).
El punto de partida
Lo dio una penosa situa,cin de nuestra cultura cuyos creadores, sal-
va las excepciones que ,los propios hombres dell 45 se, encargaron de
sealar ms .o menos tardamente, permitieron que se la pueda ca-
racterizar as: a) La proliferacin de voces ,de escaso y nulo valor;
b) fomentada por ,la ausencia de toda gua crtica responsable (la
obra de Roberto Ibez se dirige alas valores del pasado, la tarea
orientadora peridica deA. Zum Fe'lde cesa en 1930') y por un inter-
cambio ditirmbico e -indiscriminado de el,ogiosentre los propios au-
tores; c) que pierden totalmente el pblico heredado de la plyade
del 900, y cuyas producciones, an las importantes, no 'logran au-
diencia d) por lo que se refugian al calor: del Estado, cuyos rg1anos
otorgan distinciones y premi.os desmonetizados a'l par que subsidian
compras de autor; e) que tratan de pa-
lIar ,le carencia de editOriales (algunas excepciones editan en Buenos
Airesh f) alientan un falso y pernicioso optimismo, sobre la singu-
laridad y virtudes del pas, fomentando el desconocimiento de su
situacin real, de su inS'ignificanciaen el mundo, de su necesidad
de sentirse parte de Amrica Latina; g) y esto es consecuencia de
'le_ poca de formacin de ambas promociones que corresponde a ,los
de bonanza del pas; h) y al hecho de que, activsimos antifas-
cistas se volcaron a una militancia cuyo carcte,r mundial obnubil
-la mirada pera la diagnosis de nuestra situacin real .
Si ste es. preciso reconocer las excepcio-
nes: obras valiosas, traye'ctonas senasyresponsables,inte,lectual,es
inimputables. Los del 45 no siempre lo hicieron, los re
son a veces tardos o p'arciales. Actitud injusta pero
en definitiva sa'ludable: un pas enfermo de tibieza eclecticismos
fa'lso lljusto medio", necesitaba una barrida general empezar
nuevo.
la restauracin de la critica
Es el empeo y ,la' obra de los jvenes del 45 que arremeten contra
la situacin. Al principio esto se expresa ms por la prescindencia
y el silencio que por la negacin explcita. Onetties la excepcin
en su pgina de MARCHA desde 1939. Los ms jvenes son ms cau-
tos, no hacen una guerra declarada yen bloque: con el surgimiento
deles revistas y de las polmicas intergeneracionales las diferencias
se harn ms claras. De cualquier modo es evidente la ruptura aun-
que no adopte los ,caracteres de catstrofe con que a veces se la
ha querido ver. Entre los nuevos se respira otro aire: buscan otras
cosas, quieren hacer/as -de distinto modo (aunque no sepan bien
qu ni cmo) y ,los mayo-res se les presentan como ejemplos de :0
que no hay que
Cuando buscan sus maestros lo hacen: a) fuera: algunos clsicos, la
gran poesa espaola, la vanguardia e'uropea, la "generacin perdi-
'da" norteamericana cuya influencia no cesar de crecer; b) dentro:
revalorizan total o parcialmente a las figuras del 900; ms cerca el
nico dolo indiscutido es Onetti, muy prximo a los jvenes por edad
y produccin; en distinta medida otras figuras respetadas sern: Fran-
cisco Espnola, Morosoli, Amorim, Felisberto Hernndez, Lber Falca,
Juan Cunha, Fernendo Pereda y dos "reservistas" ,de la generacin
anterior (Clara Silva y Sarah de Ibez) respetadas pero no conti-
nuadas como sucede parcialmente con ,los nombrados. En situacin
similar aunque sin ser un "reservista", se encuentrla Emilio Oribe.
Todo lo revisaron y prefirieron partir de cero. En cero permanecieron
mucho tiempo, tal vez demasiado, porque el rigor crtico era, pri-
mero, autocrtica. Desconfiaron de s mismos, rehusaron llamarse crea-
dores mientras la propia obra no ,lo atestiguara y sta fue escasa,
pequea, casi tmida, incesantemente reescrita. Esto, visible en pers-
peotiva, tambin fue previsto: "El rigor y la exigencia pueden silen-
ciar voces. Otras pueden quebrarse, abrumadas, frente ala excesiva
meta que se propusieron. Otros prolongarn, incesantemente, el an-
lisis de sus prop'ias posibilidades y tardarn en llegar, o acaso no
,legarn nunca a ,la creacin". El alerta es de Jos Pedro Daz en el
N9 2 de ESCRITURA.
El ejercicio crtico fue prctica de todos, casi no hay creador que
haya escapado a esta norma. Abarc todos los campos: cine, artes
plsticas, literatura, teatro. En el ltimo se acompa rpidamente
de importante tarea creadora: nuestro movimiento teatral es en bue-
na medida obra de los hombres de esta generacin. En las artes
plstioas la prdica y la prctica de Joaqun Torres Garca son fun-
damenta'les. Las conexiones con ,el aspecto literario son mltiples:
su Tal-ler fue centro de reunin y discusin esttica para muchos de
los escritores del 45; la revista del Taller, EL REMOVEDOR, tuvo por
animador incansable a Guido Castillo; el propio Torres Garca teori-
z largamente en ,las pginas de MARCHA.
Los l'alacranes" (as se ,les llam) fundaron una nueva estimativa que
postul idntica exigencia d calidad y .factura para la obra nacional
y ,extranjera; amplia recepcin de influencias y maestros, con una
puesta al da en las nuevas corrientes estticas; instaron a una pos-
tura tica del .intelectual que lo comprometa en la. honestidad y el
desvelo de su tarea artesanal y en su posicin frente a la vieja guar-
dia y los centros de la cultura' oficial.
15
16
La actitud tica
Es tal vez el rasgo primero e impulsor de los restantes: abominan
de los elogios y consagraciones anticipados; de la proteccin oficial
castradora' de la pomposidad de ,los lIemados derechos delintelec-
tual (o an de los "espritus selectos" que pululaban) prefiriendo
hacer hincapi en los deberes, que ,lo son primero, para con la pro-
pia tarea. Ms tarde algunos descubrirn ,Y practicarn !as obliga-
ciones para con los otros, para con la sociedad en que viven y aun
para el cuerpo ms vasto que aspiran a vernos. intewados: Am-
rica Latina. Tal preocupacIn por los otros se eVidenCia en el es-
fuerzo/ finalmente victorioso, de la conquista del pblico. En este
marco se inscriben ,las luchas por la jefatura de la pgina de MARCHA
(que es tambin una lucha por la jefatura dentro de 'la generacin),
,le aparicin de las revistas, los intentos editoriales, la creacin de
pginas especializadas de crtica de espectculos Y literaria en el
resto de la prensa.
En un plano ms vasto es tambin visible la nueva actitud tica. El
disgusto ante el pas; su hipocresa; su mentira; su ocultarse el de-
terioro, generalmente por el procedimiento de examinar ,los defectos
y comparar luego Ias virtudes con otros pueblos que estn peor; su
capacidad de contentarse con la mediocridad y aun. menos; su or-
gullosa y estril prescindencia de nuestra rela,1 heJ1mandad, la de los
pueblos ,coloniales Y marginales; obran, sobre los que no quieren
mentirse ni mentir, como un poderoso revulsivo. Se abren ac dos
lneas. la llamada "aislacionista" que testimonia Onetti y es la de1
encierro del creador en s mismo, dedicado con exclusividad a su
obra, pero que ya no tiene nada, pese a los desplantes verbales, de
"otorremarfilea
tl
Por el ,contrario, es el ms dolorido testimonio de
,la, decrepitud de este pas en este tiempo, aunque se la postule
ahistrica. Para otros hay que desenmascarar a los hipcritas, a ,los
polticos que se benefician del ,engao y a los tristes intelectuales
que cooperan enla tarea; hay que obligar a ver a los timoratos por
debilidad Y por ma'la conciencia; hay que mostrar 'la realidad, que
denunciarla. Esta lnea reconoce dos variantes: la del compromiso
ms estrecho con una ideologa y aun u.n partido que puede ejem-
plificarse en Alfredo Gravina ; y la de un compromiso igualmente
consecuente pero independiente de estructuras polticas previas,
elaborado en forma individual Y ms plstico a la accin de
los hechos .concretos. Es de tono ms moralizante Y su radicalizacin
poltica, ms tarda, conlleva una comprensin cabal del proceso
histrico en que estn inmersos.
la preocupacin tcnioa
la honestidad 'en la realizacin de la obra, le autocrtica, la puesta
al da en el conocimiento de las literaturas extranjeras, van de
suno con la .preocupacin por elaborar obras de calidad en cuanto
sta resulte de 'Ia buena factura, del alneo, de1 decoro formal, del
estudio de procedimientos tcnico y estilsticos. En este sentido cum-
ple funcin precursora la cr:tica cinematogrfica que inauguran Jos
Mana Podesta, Glselda Zam, Arturo Despouey (1909) Y que multipli-
c,an f-!0mel'1o Alsina TheVenet, Hugo R. Alfaro, etc.. En el campo
literarIO la de mayor gravitaci6n Y audi!encia se,r la crtica de
Emir Rodrguez Monegal (1921)/pontfice de los ulcidos" de MAR-
CHA, Y siempre a los aspectos formales. En
el eJerCICIO cotidiano de 'Ia creaclOn el grupo de Jos "entraavivistas"
(Carlos Maggi, 1922; Mara Ins Silva Vila, 1929 Jos Pedro Daz,
1921; Amanda Berenguer, 1923 Mario Arregui/1917 Angel Rama, 1926
Ida Vitale, 1928; Manuel Flores Mora; G.ladys Castelvecchi) practico
una de lecturas y crticas recprocas de inusitada constancia
y un .verdadero taller literario. En el N9 1 de ESCRITURA,
testimonia esta preocupacin: "la literatura... es una dis-
c.lplma s.u? principios y reglas, aunque stas puedan ser par-
ticulares, individuales a una obra. la literatura es algo que debe
aprenders!= como la geometra o la medicina. El literato no es un
)er que algo extraordinario -o por lo menos no es slo eso-,
es qUIen posee una artesana, un oficio, una tcnica. Existe
VivenCia, .una. de expresar, un empuje interior (si se
una/ Hay necesariamente adems, un procedi-
Ac!uan Junto a eso ,'el genio, el talento, la inteligencia, la
la n:tedlda de lo creado, su grandeza. Pero ni
la ni el gema son la obra; sta es un artificio, una
que para lograrse perfecta ha de ser realizada cum-
pliendo ciertas normas, sus propias normas casi siempre".
Heterogeneidad: los grupos
Si hay rasgos comunes y 10 son, con distinta exigencia, !Ios antes
anotados, abundan Ios puntos de friccin y discrepancia. la del 45
e? y 'ta'l proviene de au-
teonca,s, IdeolgIcas y de prctica literaria y
tarl}blen de y odiOS personales. De 10 segundo es mejor
olVidarse: estan lo bastante cerca como para obnubilar el panorama
y no tan 'lejos como para pasar a ,la cal idad de anecdotario.
De hecho pueden reconocerse tres grupos: el que se nuclea alrede
dor de la revista ASIR; el de los "lcidos" de MARCHA y NUMERO'
el de los 'entraavivistas". '
ASIR
Es el ms unitario Y ,coherente desde el punto de vista ideolgico,
al par que el ms rico en tanto pensamiento. Sus rasgos han sido
estudiados en forma completa y penetrante por Ruben Cotelo y Car-
los Real de Azoo a quienes no puede menos que seguirse en la ca-
racterizacin. Distingue a las figuras de ASIR un espiritualismo de
raz 'oristiana muy preocupado por lograr la trascendencia a travs
del arraigo. Este se busca en la contemplacin emocionada, de ob-
jetos y seres humildes, simples, sencillos, tocados por 'o humano
slo en 10 que ste tiene de caUdez emocional, sentimiento, ternura.
As, cuando apelan a la naturaleza, por ejemplo/lo hacen en la ver-
sin modesta que 'le da el contacto cotidiano de los hombres que la
transforman en el mnimo .grado del trabajo individua.f. El arraigo
para trascender: la instancia se cumple en el sumirse en la propia
intimidad, en el ensimismarse, como modo de encuentro decisivo con
lo que se es Y con lo absoluto. De ah la importancia de !a activi.
dad contemplativa, el va'lor del ocio, la glorificacin del "alma bella",
De ah tambin el rechazo de las explicaciones racionalistas, causa-
listas, mecani'Cistas y ,el apelar ala intuicin (sobre todo en su
versin bergsoniana) como instrumento cognocitivo. la bsqueda del
sentido de la vida, se les vuelve cuestin fundamenta1 y encuentran
'Ia respuesta en la realizacin integral como "persona". El mundo Y
la vida se les presentan como milagro Y misterio: descartarlos o tratar
de penetrarlos racionalmente es crimen o estril presuncin. No la
17
18
razn, sino lo razonable; la sabidura, que es respetuoso de
sus lmites. El rechazo de lo' racional que J'!lanlfestarse por
actitud paralela a lo que es laconstrucclon nacIOnal por excelen,cla
de la vida moderna: la ciudad. todos lo.s proceso,s de
cinde sociedades rurales (signados por aglomera.cmn
urbana, industrializacin, crecimiento de los '!
terciario) se ha observado un rechazo al cambiO muy eVIdente a .nl-
vel de su manifestacin literaria. En es qu;en
manifiesta en forma ms clara y orgamca dicha tendenCia. De la
ciudad slo rescatan e'l s.uburbio: la. zona en que se: los
desplazados del campo alimentando manten.
len
9
0
(como pueden) las pautas y normas de la Vida anterior comunltana.
No es casua'l que ASl R haya nacido en el interior.
Una ,de sus preocupaciones primeras (al constatar que el pas ha-
ba perdido el rumbo y deba ,empezarse por un :'pasado
til", rasgo en el cual comulga tO,da la generaclon) es la busqueda
de un ser nacional, de unaesenCl8 de lo uruguay!:?, que en-
contrar :por las vas y modos emoclon.:, sao
bidura), incorporndose a una tradlclon me.dleval,
y rescatando una tradicin nacional. Esta sera casI ex.cluslvamente
literaria y sobre ella se har la, esenCial con total
desatencin de los aspectos socla'les e Ideo,loglcos. a ello el
desprecio por todo lo actuat m?derr:t9 o nueyo que. ,estigmatizan como
snobismo y novelera, como dlverslon. y dlstracclon de las eternas
cuestiones fundamentales que ya han Sido formuladas: Todo, este mar-
co (con la parcial excepcin de ,en ltln:o. aspecto.
alado, y -la conducta oscilante de GUIdo a. filiar
al grupo ASIR en una corriente conservadora y aun Se
han rehusado a a,ceptar el ti-empo en que les ha tocado VIV!r, pero
han estado muy atentos a'l espaciC? .(10 ha permitido tachar su
actitud de "folklrica" con alguna inJustiCia); han buscad<? en el pa-
sadoentes difcilmente encontrabl,es, y tampoco han podido apostar
a un futuro que, en e'l mejor de los casos, temen.
los "lcidos"
Es el grupo que publica la revista NUMERO y ocupa la pgina lite-
raria de MARCHA desde 1944 al 58. con breves interrupciones. Son
,los adelantados y los ms agresivos impulsores en la tarea de res-
taunar la crtica, al par que los introductores de ,la ,literatura anglo-
sajona y de Ios ,experimentos narrativos de la vanguardia de entre
guerras. Hacen un culto de la informacin seria hasta los extremos
de la erudicin, de la agudeZla intelectual, de un' estilo incisivo y
hasta mordaz en .Ia polmict;l. Les aterra la cursilera, (que en verdad
haba hecho estragos literarios) pern incluye1n ,en el rubro muchos
buenos sentimientos, y se defienden de 'ella con toda Ila fuerza que
ponen en :el rigor, ,la precisin, la inteligencia. Les preocupa estar
al da y son vidos lectores y divulgadores de toda novedad. Reins-
tauran ,la buena costumbre de conocer ,lo ms profundamente que
se pueda ,la obna que critican, y ponen de moda un tono pretencioso
y sufidenteenel ,comenta,rio. Estas notas les caben, en mayor o
menor grado, a todos en ,los momentos primeros. Pero al que mejor
se aplican, hasta hoy, es a6mir Rodrguez Monegal. Figura central
del grupo, ,es el nico exclusivamente de'diclado a la tarea crtica y,
junto con Angel Rama (de influencia posterior y orientaC'in distin-
ta) son ,los dos -crticos ,I,itera.rios ms importantes que ha dado la
generaci6n y que hemos tenido desde el cese del magisterio de Zum
Felde. Dos rasgos a subrayar -en su teora yen su prctica: el an-
, glicismo y 'la' teora de la objetividad crtica-o En el primero form
su PTeferencias, su estilo, 'los maestros {mayoritariamente}
vigencia desde MARCHA. Su teora de la objetividad
Critica fue la piedra de toque la segunda po,lmica intragenera-
desatada por. M,aggl. De aqulla hay que decir que era
u.n servlcla,1 y aun nec.esario para, forjar el rigor valora
tlVO en el momento. Tambin que fue ms aspiraci6n
que prctica, efectiva. Y esto por dos razones: por el grado de pasin
(buena y mala) .de. la. que Rodrguez Manega1 nunca ha podido des
por limitaCiones de su sensibilidad esttica que lo hacen
Impermeable a todo un orbe de la literatura llmese "rara" "mal-
dita" o "fantstica", que lo Hevan a desconcer a creadore; como
Hernndez o Armona Somers, por ejemplo. Tales corrien-
tes. literarias lo atraen s.610 cUiando .las pervierte con explicitaciones
lgicas, le llegan precedidas de celebridad segura, o son jugo intec-
tual '(como en Borges). En otra zona, otra obra valiosa que se le ha
es'capado es la de Juan Jos Morosoli.
lucidez a. los ex,tremos de. la sequedad, la conciencia- eli-
tista, la relatlv.a por lo Ideol6gi'co y lo social, con que
puede caracterizarse a ,los Integrantes del grupo en sus comienzos,
sufren una clara eVl'Jlucin en los ltimos aos de la dcada, del 50.
El progresivo deterioro del pas; la cada vez ms ominosa presencia
yanqui en continente; las sacudidas revolucionarias finalmente vico
torio.sas en Cuba; ,el redamo de ,los ms jvenes (que empiezan a
manifestarse) de una apertura del sentimiento por oposicin a la
dureza y a,critud antedores, faoilitan en algunos esa apertura y una
progresiva y ms militante ,concientizacin latinoamericana. Carlos
Martnez Moreno es ejemplo de lo segundo, alo que mucho colabor6
su experi,encia directa de la Revolucin Boliviana; no as de lo pri-
mero: no ha bajado la guardia para la, 'invasin sentimental. Ya des
de su ttulo, los POEMAS DE AMOR (y la preocupacin por el 1ango)
mue,stren ,en Idea Vilario esa apertura. Y Benedetti, al menos desde
EL PAIS DE LA COLA DE PAJA la testimonia, en ambas vertientes:
preocupacin por el pas y su hermandad latinoamericana, y ra tea
ra del de oro". Los dos ltimos (Idea Vilario y Mario Be-
nedetti) junto a Manuel Claps son, parla consecuencia de su con-
ducta personaL ,los ms altos ejempl'os morales que la generacin
hadado. En el ,caso de Benedetti ello adquiere singular relevancia:
es el ms mltip,le y prolfico de los ,creadores de la promocin y
e-I que mayor audiencia ha concitado.
los "entraavivistas"
No constituyen en puridad un grupo al modo de los dos anteriores,
ni el nombre 'les 'corresponde excepcin hecha de Carlos Maggi (que
lo a,cu) y de Manuel Flores Mora. Son un conjunto de amigos es-
trechamente solida'rios,con algunos puntos de vista comunes sobre
el mundo y la 'literatura (que parecen ahora menos de los que se
mar-caron ,en ,los fervorosos comienzos) y que practicaron largamente
(y esto parece serlo ms caracterstico) la discusin y -crtica de
manuscritos y proy'ectos. Extraamente no intentaron la aventura de
unal revista comn aunque todos intervinieron en varias (Maggi en
APEK Rama en ENTREGAS DE LA L1CORNE, Ida Vitale y Rama en
CLlNAMEN junto a Idea Vilario y Manuel Claps que luego integran
el grupo de NUMERO, etc.).
Dos de parecen ms cercanos al grupo ASIR: Maggi y Flores
Mora que sufren la poderosa influencia del magisterio oral de Paco
EspnQla. A e'lIosse 'debe la formulaci6n de" Uentraavivismo", un
nombre que corresponde ms a los de ASIR que al resto de sus com-
19
20
paeros de grupo# Otra figura de ,resulta .Hber. Far,co (1906-
1955) con el que comparten los anos de for:maclon Junto a Juan
Cunha (1910) Castellanos Balparda, Beltrn Martnez (1915), Casto Ca-
nel, Carlos enis Malina (l918t Luis A. Larrie.ra, en la ca.s8o Cunha
y luego en' los cafs Libertad y Metro. Vanas vivas. re-
fuerzan la solidaridad y ofician oportunos puntos de COinCIdenCIa o
de friccin con otros grupos. Se llaman Alberti o Neruda. Se llama,
sobre todo, Jos Bergamn. Maestro removedor paradoal,
les descubri la Tradicin los sumerglo en la gran poesla, los hIZO
atentos a los contenidos' humanos del arte. Bergamn era tambin
la Espaa Republicana arrasada por el fascismo. Estuvieron de su
lado en las luchas mundia'les aunque no trasladaron (excepto algu-
nos) tal leccin al mbito nacional. Berg,amn es adems el maestro
por excelencia de Guido Castillo: ac hay otro canal de vinculacin
con ASIR. Mas estas impregnaciones entre ambos grupos, con ser
considerables no autorizan a desdibujar perfiles. Los
tas" que reniegan de los ex!remos asepsia .crtica de ,los f'l_
cidos", no dejan de condUClrsecon serredad y rigor cuando crean,
critican o investigan. En el (ltimo rubro valga la tarea ejemplar de
Jos Pedro Daz con su BECQUER y su NERVAL desdichadamente
indito; en el segundo la de Angel Rama; en el primero ,las de Ida
Vitale, Mario Arregui, Maggi, el propio Daz y Amanda Berenguer. Es-
tando muy atentos a ,los contenidos humanos, no caen en los extre-
mos de ASIR; no olvidan que el arte es artificio antes que testimo-
nio, por conmovedor que ste nos resulte. No olvidan tampoco el
estudio: muchos y an muchsimos libros, incorporarse el pasado para
mejor vivir en el presente. Oon 10 que han entendido por ello es
posible discrepar; excepto algunos, permanecen aferrados (con preo-
cupacin, 'con dolor,con desconcierto) !l. un Uruguay que muri y
no han tenido an la inventiva y el coraje para lanzarse a la tarea
de reinventarlo.
Un grupo intermedio
Aparece hacia 19505 cristalizando alrededor de dos revistas: NEXO y
TRIBUNA UNIVERSITARIA. Los distingue el desplazamiento que ope-
ranen el centro de gravedad de ,las preocupaciones: abandonan lo,s
temas artsticos y 'especficamelnte ,literarios para centrarse en los
ms vastos de la historia y la sociedad. Y estos campos estarn sig-
nados por el nacionalismo, el latinoamericanismo, e,1 revisionismo.
Recogen la prdica de Quijano, Servando Cuadro y Julio Castro en
MARCHA y la ,de los revisionistas argentinos. Son un grupo encabal-
gado entre dos generadones al punto que es posible considerarles
como adelantados de los ms jvenes o como reservistas dell 45. A
. la actitud primera de stos, de preo'cupaci6n tica y moralizante,
oponen un tono de compromiso poi tico nacional y latinoamericano
que las circunstancias histricas hacen ineludible y al que sern muy
sensibles los mayores en forma general. El aspecto cronolgico de-
nota la misma situacin de encabalgamiento: los integrantes del gru-
po fluctan en 'los extremos de edades.
Por supuesto notada la generacin se agota en los grupos. Hay fi-
guras reJevante,s cuya situaci6nesmarginal a ellos. As Arturo Ar-
d?o Q912), estrechamente ligado a MARCHA; Lauro Ayestarn; Da-
niel Vldart ((920); Aldo Solari (1922); Vivin Tras (1922); Eliseo Sal
vador Porta (1912); y an la figura ms va'osa del perodo, el ta-
lento ms penetrante y mltiple, de ejemplar solvencia en literatura
filosofa, historia, estti'ca; y esto no s610 en lo que a niv91 de ca:
se refiere a capacidad ,de orquestarlos en la expo-
slndldactlca y a realizar muy solvente tarea investigadora: Carlos
Real de Aza (1916).
Inculpaciones y absoluciones
El primer .rubro esel1!ls. abundante y se distribuye en tres vertien-
tes: a) los proploslnt;;grantes de la generacin; b) la de los
Monegalllamo /lfrancotiradores" en virtud de la mar-
sus, edades, momento de emergencia, o modo de ac-
tividad, les Impoman respecto de los grupos generacio,nales: son los
casos de Cotelo (1930) y Juan Jos Flj c) la de los nuevos,
de la generacin del 55 o del 60.
El de las acusaciones cae sobre e,1 grupo de los ulcidos":
la sus planteas, ;Ia jefatura generacional que alcanzan
por su vlnculaclona MARCHA, la audiencia que lograron ms rpi-
damente que otros grupos, los hizo blanco preferido de las crticas.
Se . ha objetado el c.0ntenido mismo de su prdica mostrando lo ne-
gativo ;Je. y preferencias. Su novelera, muy atenta
a los ultimas gritos panslnos y neoyorquinos, que tampoco son tan
ltimos por cuanto toda imitacin es, por definidn, tarda. Su pa-
ra;lelo desapego, por ,lo qU,e cabe considerar de "nuestro". Su ptica
estrechamente literaria ,e Impermeable a toda consideracin extra-es
En a los y formas de su prdica, se objeta la
manla del ngor, la excesiva dureza y hasta 'crueldad de su crtica
cuando se aplica a demoler. Esto ha "quemado" a muchos creadores
en ciernes .ms necesitados de ciertas formas de estmulo (no slo
en su propio beneficio, sino en el de la dbil tradicin cultural uru-
guaya). El tono suficiente, sobradar, pedantesco de sus comentarios,
n,o slo no ayuda al creador, tampoco orienta a1 pblico aunque sa-
t!sfaga sus vanidades y rencores que lo identifican (sin responsabi-
con la' tarea destructora del crtico. Finalmente el hipercriti-
Clsmo, con el que se seala no slo el exceso cuantitativo sino la
ampliaciln de Ia tarea a todos los campos. Tal exceso testimonia
una peligrosa vocacin de espectadores o, peor aun, de mirones ver-
gonzantes. Parsito del quehacer ajeno, el crtico pretende justifi-
carseante los dems por la ferocidad de sus demoliciones y la
seguridad olmpica de sus dictmenes. En tanto autocrtica, la ten-
dencia ha retrasado la dedicacin a la tarea creadora que en muchos
casos permanece exigua y en otros se ha verificado recin en los
ltimos aos.
Mucho de verdadero hay en t80Ies objeciones. Pero deben efectuarse
los descartes debidos que justifican muchos excesos dada la situa-
cin imperante al emerger la generacin, tal como queda consignada
al comienzo. Otros descartes provienen de que buena parte de la
crtica a los "lcidos" es, ms bien, ,caracterizacin de toda tarea
crtica y no de una especial, como estos argumentadores pretenden.
Un balance equilibrado har tales reducciones: recordar que el aler-
ta a los excesos fue dado ya en los comienzos por integrantes de la
promocin: sealar las condiciones ,editoriales y 'de mercado que
conf.inaban 801 45 en el ejercicio periodstico yle vedaban tareas de
mayor aliento; mostrar ,la importancia de la funcin social de la
crtica, :118 cuota 'importante de ,creacin que 'Conlleva (y que el 45
cumpli), su necesidad para 'la tarea de " construr una literatura",
que es una de sus preocupaciones claves.
Orticas ms abarcadoras han 'Consignado la tendencia al enquista-
miento que supone la formacin de grupos, el aire de capil,la que
adoptaron, la agresividad de las polmicas intrageneracionales, ,la
tendencia elitista, todo ello sntoma de la falta de audiencia de la
promocin, de la soledad e intemperie de su tarea. Tambin es ver-
dad. Pero debe agregarse que la situacin se ha superado. Ahora
tenemos editoriales, un pblico lector nada desdeable,escritlJ.res
cumpliendo su tarea. Esto es obra de los hombres del 45. No crea-
''21
ron un pblico, apareci por obra ,de las circunstancias
nmicas que posibilitaron, la ,expapsln. del pero
supieron aprovecharlo, y bien. Que hubiera sIdo de tal publico pues-
to a merced de situacionescultura,les como las que antecedieron
al 45?
Los ms nuevos agregan otros re'paros, a veces contradictorios. Por
ejemplo: la generacin no les ha dado maestros. En el sentido en que
la palabra es aplicable a un Rod o a un Vaz Ferreira, parece obvio
que no. El maestro ms prximo eS Oarl?s que lo ha sido
tambin para el 45. Pero en el terreno Ilterano no dIscuten la rec-
tora de Onetti. Adems los maestros abundan: Jos Pedro Daz, An-
gel Rama, Rodrguez Monegal, Claps, Idea Vilario, Bordoli, Guido
Castillo, Ardao,. Solad, Vidart, Real de Aza, por citar s610 algunos,
se han dedicado y dedican a la e'nseanza tanto en el nivel secun-
dariocomo superior. Otro cargo seala una cierta tendencia auto-
glorificadona que ,los lleva a sentirse los ms importantes creadores
de nuestro presente cultural. Dejando aparte el hecho cierto, de que
'lo son '(por obvias razones de edad, obra cumplida, y expectativa,
en curso, de mayor creacin) el reproche aade que los ms jvenes
no son iguallmente contemplados y que hay un dejo patemalista en
el tratamiento que les otorgan los mayores; con el agravante de que
stos monopolizan los centros de poder cultural. Esto ya ha perdido
actualidad: el ms importante de esos centros, la pgina literaria de
MARCHA, est ahora ,en manos de los nuevos. Pero aun Guando la
tena no era del todo cierto. Los del 60 no nacieron desamparados,
no hubieron de empeza'r por destrur para construr, encontraron edi-
tores, pblico y crticos. Comenzaron publicando en las pginas crea-
das y dirigidas por los mayores del 45, sus obras fueron comentadas,
sus nombres puestos en circulacin. Si el dejo .paternalista parece
inevitable se soluciona con no darle odos; no molestar en /a me-
dida 'en que no se lo sienta verdadero. E,I tratamiento ms igualita-
rio respecto a los ya "consagrados" se lograr cuando la calidad
(ciertamente creciente) de sus obras, lo vaya mereciendo. De no ser
as habr que la.nzarse al ataque.
poesa
MilTON SCHINCA
alerta para estudiantes
Jvenes mis hermanos
por encim'a del tiempo que he entregado:
vengo a buscarlos con mi voz compaera
E
al .con todo el calor que he
tiempo nuestro ya se anuncia
-lloremos, alegrmonos_o
el tiempo de dejar los cas levantiscos
la asamblea incandescente, el aula esp'eranzada
y marchar a apostarnos '
en 10 ms arriesgado de esta hora
ql:le con duro ademn
nos esculpir el pElcho. de una vez para
Montevideo
EDICIONES DE LA
BANDA ORIENTAL
Los alerto, estudiantes, menores en camino:,
ya est cerca el momento severo
cuando de un golpe bsico
caer 'el torvo edificio que habitamos;
innoble maderamen que, condenado,
an se sostiene
mientras debajo lo carcomen
aguas del futuro.
.y entonces, . ' .
'esta exhausta base se desplome,
habr que empuar un grito,
habr que aportar brazos justicieros,
torsos llameantes,
corazones de furia convencida,
'E9!queslo as se 'restauran los mundos cados,
.. slo as el aire funda otra vez sus columnas.
Y quin, pregunto,
quin mejor que ustedes
posee la noble fuerza que el amor desanud.
quin sabe arrojarse por las calles
cargando como fiesta una torre de tinieblas,
llevando en alto la voz que, decisiva,
sale a alistar cien sangres,
y en los dos brazos polvo y plomo,
hierro con que acosar y luz Para el asalto,
el ademn limpsimo para arrostrar al crimen?
libro
blanco
sobre la
cuestin
palestina- .
EDITA Y
DISTRIBUYE
NATIVA
libros
documento
dado a publicidad por
iniciativa del Comit de
Enlacee Informacin de
las Organizaciones de
Estudiantes Progresistas
de, Lyon, 'Francia.
Estudios y POSICIones
del Comit de Pars de
Apoyo a la Revolucin
Arabe.
Av. URUGUAY 1783
TELEF. 40 54 35
MONTEVIDEO
Llega la hora de un grave oficio, hermanos;
un "oficio ,de arma y varn antiguos.
Ser ,muy natural en ese da
dejar al libro absorto en' su nobleza,
a la madre en su centro, en pie al amigo,
natural ir ,a ocupar un puesto spero,
natural dar entera la edad, natural
el corazn en cruz llegado el caso,
y natural volver despus -si eso procede-
al mismo libro abierto,
a las mismas sonrisas, al mismo sol seguro,
un poco ms endurecido el paso,
el nombre madurado,
'., habiendo qu,ines somos,
y de qu lado estamos'
y ,'sitip: "en tiempo,
que slo as ganado:.en...du.:r;a: s{1pgre,:
,.' fin
NOVEDADES
VIVIAN TRIAS:
Economfa y poHtica en el Uru
guay contemparneo.
ANIBAL BARRIOSPINiOS:
Cronistas de la Tierra Purprea.
de inminente aparicin:
JUAN CARLOS ONETrI:
" Tierra de -Nadie
JUAN J. MOROSORI:
tos Albai,les de Jos Tapes.
Vender. un
APARTAMENTO
o
L I 'B R E R I A A N T E O
miedos
CIRCE MAlA
ANTEO
NOVELAS Nacionales - Latinoamericanas.
18 de Julio 1333 (Palacio Daz) - TeL 98 41 16
He aqu el primer miedo:
ser resbaloso y blando,
el pasar sin tocar, tocar sin apoyarse,
el apoyarse apenas ...
No quiero
vivir como quien bebe
una floja bebida ,
que muy pronto se agra
y -sin saberse cmo-
.se acaba.
Otro miedo: perderse.
De pronto ya no estar, haber quedado
atrs, en un recodo.
Ahora ya no nos ven; ya no nos oyen ...
Movimiento entre imgenes
entre sombra, entre sueos.
No quiero
ese avanzar en falso,
en realidad, quietud
en realidad, la muerte.
Por ltimo, este miedo
difcil de decir, ahora mismo:
lisura del papel, brillo en maderas
silencio alrededor... Vuela en silencio
fino miedo, aguja del instante
presente.
LOY
S.A.
ARQTO.
GABYNA
De todo para el
hOlnbre de izquierda
DISCOS de actualidad
REVISTAS Soviticas y Cubanas
LITERATURA Poltica y Social
ADHESION
F.B.
centro de diseo
regreso
2161
. Telefono 489 39
Estbamos tan acostumbrados
al ruido de los nios
-gritos, cantos, peleas- ... ::.
que este brusoo siJ,encio . " .'
Nada ..gr..C;ve.. Salieron.
Siri' embargo
en pocos aos ser lo mismo
y no nos sentaremos a esperarlos.
Habrn salido de verdad.
Se saldrn del corredor en escaleras
-No corran, nios!- sus
de su empujarse y su relr, habran sahdo.
Volvern slo en rfagas -recuerdos
en fotos alineadas ...
Tiempo de mamaderas y paales
tiempo de tnicas y de carteras
tiempo quedado atrs de alguna puerta
que no ser posible abrir. Habrn sa!ido..
Por eso toco y miro como de gran dlstancla
este cuarto en silencio
con juguetes tirados por el piso
con camas destendidas.
Me siento regresando,
como quien ya se iba y da vuelta
como alguien que olvid despedirse.
Desde lejos, de afuera, he regresado
a la resbaladiza sustancia de la vida.
SAUL IBARGOYEN ISLAS
elega
La maana est ocupada
ordenando sus nubes
sus palomas.
y sombras y ausencias aparecen
abruptamente decidiendo las horas
y brazos trabajan
una tierra balda
y sufren las sienes
indicios de sueo."
Noc::01nozc6 los, nombres
de todos los que han muerto.
Los mtodos para morir
son tan distintos:
suelen mejorar ao tras ao
aunque el corazn permanezca
como un tonto
aferrado a sus principios.
No he podido registrar
ltigos sangrientos
direcciones exaGtas
gritos detenidos
banderas enterradas:
los datos que asedian
son infinitos.
Solamente recuperando la luz
donde tantos ojos fueron perdidos
slo bebiendo en los mares
que tuvieron como rostro
una torpe mueca reflejada
slo levantando con asombro
la resonancia hundida
entre el aullido y la palabra
s,lo as
atravesando zonas de dolor
vendendo el fro de las sombras queridas
slo as tal vez nos acerquemos
a los signos con que 'el corazn
sin pensar ordena
los pocos nombres
de todos los que han muerto.
MARIO BENEDETTI
la infancia es otra cosa
Es fcil vaticinar que los propagandistas de la infancia no
van a interrumpir su campaa
quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante
O un horscopo
27
28
despus de todo saben que caeremos . gorriones en
la trampa .
piando nostalgias inventando recuerdos perfecclOnando la
ansiedad
los geniales demagogos de la infancia.
as se llamen Amicis o Proust o Lamonsse .
slo recapitulan turbadores sacrificios m:riles campananos
globos que vuelven a su nube de ongen
su paraso recobrable no es exactamente nuestro siempre
perdido paraso
su paraso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe
en nuestro mezquino walhalla
ese logaritmo que nunca est en las tablas
los implacables la , .
duchos en exhumar rondas tnclclos mlmos y otros foses
tienen olfato e intuicin suficientes como .para desenterrar y
desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos felicidad
a cuerda
esos decisivos restauradores
con destreza profesional tapan grietas y
y remiendan con zurcido invisible el desgarron que arrui-
naba nuestro compacto recuerdo de cielo
sin embargo un da de stos habr que entrar a saco la
podrida infancia
no el desvn
all apenas habitan los juguetes rotos los lbumes de sellos
el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia
no las fotografas y su letargo sepia
habr que entrar a saco la miseria
porque la infancia
adems del estanque de azogada piedad
que a cualquier precio adquieren los vidos turistas del
regreso
adems de la espiga y la araita
y el piano de Mompou
adems del alegre asombro que dicen hubo
adems de la amistad con el perro del vecino
del juego con las trenzas que hacen juego
adems de todo eso
tan radiante tan modestamente fabuloso
y sin embargo tan cruelmente olvidado
la infancia es otra cosa
por ejemplo la oprobiosa galera de rostros
encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de
crueldad dulzona
y es (tambin la infancia tiene su otoo) la cada de las
primeras mscaras
la vertiginosa temporada que va de la inauguracin del
pnico a la vergenza de la masturbacin inicial
rudimentaria
la gallina asesinada por los garfios de la misma buena
parienta que nos arropa al comienzo de la noche
la palabra cncer y la nocin de que no hay exorcismo
que valga
la rebelin de la epidermis las estupefacciones convertidas
en lamparones de diversos diseos y medidas
la noche como la gran cortina que nadie es caPaZ de des-
correr y que sin embargo oculta la prestigiosa momia
del porvenir
por ejemplo la recurrente pesadilla
de diez cien veintemil encapuchados
cuyo silencio a coro repetir un longplay treinta aos ms
tarde con el alevoso fascinante murmullo de los lamas
del Tibet en sus cantos de muerte
pero que por entonces es slo una interminable fila de en-
capuchados balancendose salindose del sueo gol-
peando en el empaado vidrio de la cocina proponiendo
el terror y sus mltiples sobornos anexos
la otra infancia es qu duda cabe el insomnio con los ar-
dides de su infierno acstico
uno dejndose llevar despojado de sbanas mosquitero ca-
misn y pellejo
uno sin bronquios y sin tmpanos
dejndose llevar imaginndose llevado hacia un lejansimo
casi inalcanzable crculo o celda o sima donde no hay
hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana ni sopa y
donde el ruido del mundo llega slo como un zumbido
ni siquiera insistente
30
es el golpeen la cara para ser ms exacto en la nariz
el caliente sabor de la primera sangre tragada
yel arranque de la inquin<:t la na:ridctd del. odio riza
el pelo calienta las oreJas dIentes grra
puos en un Diolinete enloquecIdo mIentras los demas
asisten como un cerco de horripiladas esperanzas timi-
decespalabrotas y ojos con nuseas
es la chiquilina a obligatoria distancia
la teresa rubia
de ojos alemanes Y sonrisa para otros
humilladora de mis lpices de veneracin de mis insignias
de ofrenda de mis estampillas de homenaje
futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero
entonces tan lejos y escarpada
y es tambin el amigo el nico el mejor'
aplastado en la calle
s
un da de stos habr que entr,ar a saco la podrida infancia
habr que entrar a saco la miseria
slo despus
con ,el magro botn en las manos crispadamente adultas
slo despus
ya de regreso
podr uno permitirse el lujo la merced el pretexto el disfrute
de hacer escala en el desvn
y revisar las fotos en su letargo sepia.
JUAN CARLOS SOMMA
,
vlspera
todos seguimos sentados alrededor de la puerta
esperando que se abra
nos miramos di.strados sin decirnos nada
esperando que se abra
se oyen ruidos detrs y aguantamos la respiracin
esperando que se abra
hemos vaciado los revisteros y colmados los ceniceros
esperando que se abra
alguien de repente nos contagia su bostezo
esperapdo que .se abra
uno sonre por ejemplo acordndose de cualquier cosa
esperando que .se abra
y todos seguimos contemplando la puerta
esperando que se abra
se nos terminan los comentarlos
esperando que se abra
revisamos otra vez el Papelero de nuestros portafolios
esperando que ,se abra
otro se come las uas
esperando que .se abra
pero sobre todo estamos en silencio
esperando que se abra
cambiamos otra vez de posicin en los asientos
esperando que se abra
nos aflojamos la corbata
esperando que se abra
se nos terminaron las uas
esperando que se abra
nos miramos fastidiados
esperando que se abra
nos paramos
esperando que se abra
vamos de un lado al otro de la sala
esperando que se abra
nos metemos las manos en los bolsillos
esperando que se abra
vamos todos juntos hasta la puerta
esperando que se abra
ya nos hemos olvidado que estamos todos juntos
esperando que se abra
nos apoyamos agotados contra la puerta que no se abre
esperando que se abra
no nos animamos a golpear
esperando que: se abro: ,., d
os otra
vez con los punos cerra os
nos apoyam
esperando que' se abra .'
se nos cae la frente y llora:maa Sl:n ruldo
esperando que se abra
desesperados
esperando que se abra
esperando que se abra

narratIva

\:'
volver a
tiriwaaki
JESUS C. GUIRAL
Volver a Tiriwaaki. Qu hermoso sera. Tener. Balancear
sobre los ojos el sol y el azul de los veinticinco. Y arder
una y otra vez el temblor de tu cuerpo. de
besos tus besos, Woona. Diagramar, esbozar con los dedos
sobre tu vientre la silueta viga de nuestras lejanas tardes;
aquel tringulo ureovioleta del Kaajal, en el horizonte.
y (sobre todo) acompasar la tarde con tu nombre. Adorme-
certe el aire en el odo -Woona, Woona, Woona! Junto al
lago -Woona!. Frente a la brisa -Woona!. Tras las hojas
(traslcidas) de maalmoki. Volver, Woona. Volver a
Tiriwaaki.
Slo tu voz poda pronunciarlo: Tiriwaaki. "Tiriwaaki-na,
kta:?" Y se abran tus labios en ese "-waaki" que nunca
he podido imitar. Que ni siquiera tu acento de ahora, a
tantos aos y millas de esas tardes, puede acercarme. Tal
'33
34
, de Tiriwaaki, Woona. -no lo has
vez fuera la atmosfera?_ la que estampaba la perezosa
dejado, de, I?ex:
sar
idioma de tu patria. "Waaki"" de
cadencla lnlmItable " te en nuestra lengua un slgno
, y puede no eXIS
Clas. no se d' d blarse de la vocal en cascada que
duzea el es o " h' k'"
que repro 1 b Algo as como -w aa 1 o
t
bas con e eso. N " d
me en rega. ' "U' k" 11 lo no dice nada. o gnta na a.
"uh 'k"" No ,se aa 1 so , rob' W
aa 1,' ,:. "' n La atmsfera; el a lente, oona.
Una ridlcula lmItaC
d
l0 l" do por entre tus, labios en O. Que
- ombre ,es lza 1 1
Tu proplO n "t b -que exigan- a -e - con
10 Woona". "Woona-noi tmata".
tacto de los mIOS. e a
, Una audacia de verde entre los
Cien pases. Ve:nte _tras_el-mar-hondiverde, mi Woo-
ojos. "Te llevare hast<: a -sanoa Woona". y dijiste s.
a
" "Aftoisak,amatu lka, sanoa 1" - "Uruguay"
n . . "'a el beso y e VIaJe. ,
Que aceptabas la "taste). Reas. Reas. Reas. Te
te dije. lml he en sueos aquella risa, mi
has vuelto a el! a guna noc
amor?
" h 1 n'\iedo y el olvido. A mi lado, eterna,
Slempre al acec o e........... . h' .
d
" f tado J'untos al saber que no lneron
mente. Y hemos lS ru " S' h b
, 1 Volver a TinwaakI, Woona. In a er
todavla nuestra paya. 'C 'ndo y dnde? Cmo y siem,
encanecido en la espera. ua d b' 1
f
' 1 1 J'unto a mis manos. El mun o aJo os
P
re Te o reCl a uz " N' 1 -
, . N has reprochado esta VI a. 1 os anos
P
arpados. unca me h 'k 1 b
" ' 1 nCl'a de guirnaldas de oml a ee so re
de slglos nl a ause d" " ,
b 1
'1 H aceptado el duelo de la cena lana. sm
tus ca e os. as , 1 d
. " 'b tnaki ni maatske. Los gestos sln a anza.
doorkate ro a aa y , h'
" 1 emana por los atardeceres. aun a 1
El cme una vez a a s' '1 .
", Woonal - qu angustia en el Sl enclO, cuan-
-'que temores,' Q' 'd d
dd la cmara se acercaba ;X costas. ue , o e
( n
avision y falslfIcados con aCldos los
encontramos en pa d ) 1 'd d
" 'yamarillos y azules y ver es a Vl a: e
vlOletas y rOJos , Q
ima en que' palparon nuestros ojos. Que suerte que no. ue
g N tr miradas y nuestros dedos entrelazados en
nunca. ues as ,'" "A' t T"
complicidad. Qu y fehces. un es nues ro ln
waaki". "Tiriwaakl osuto-o .
.Me quieres todava, Woona? M,e perdonas. el mu,
f o? . Eramos demasiado, demasiado, demaslado Jovenes, o
u . demasiado J" oven para la mentira? Mira tu carne
nunca se es .... d"d" 1 '1
Y lama, Woona. Ms de cuarenta anos ar 1 a sIn a 1'S a.
No te olvides.
silueta del Kaajal ni la traslucidez del maalmoki. Te hice
viajar hasta el knata-ka. No te importen mis lgrimas.
Los viejos y los nios -recuerdas?- siempre lloran:
Avaaratk m suk,
dapk-ktaba.
Slo que te traje a una muerte sin nombre, Woona. A un
pas ,sin amores ni odios. A enfrentarte a esta osamenta sin
resquicios de carne ni de venas, que ayud yo mismo a
desmontar da a da. Porque so de lejos tus contornos
entre un mar -el nico que conoc, un ro- de chatos
resquemores ciudadanos. Y he tenido que aguardar quince
aos de algo tan absurdo co,mo jubilado de la Caja Nacional
de Ahonos y Descuentos (Woona: me perdonas esta bofe-
tada de realidades amargas?) para poder, para aprender,
para saber imaginarte. Para salirme al encuentro de m
mi,smo y confesarme tu ausencia eterna. Que nunca se alz
el Kaajal ante ojos humanos. Que jams existi Tiriwaaki.
y slo mis setenta aos de abatida miseria. Y este catre
vaco en que nunca estuviste, Woona, porque nunca, nunca,
nunca fuiste.
GLEY EYHERABIDE
el marinero o popeye
El Marinero tom. entre 'sus manazas -seguidas por dos
gruesos brazos con mujeres y peces tatuados en color ce-
1este-, la lata de espinacas que acababa de abrir. Cuatro
o cinco muchachitos miraban lo que l iba a hacer y uno
de ellos (en el centro de la rueda lo sealaba con el dedo
ndice de la mano derecha y con la otra (la izquierda)
llamaba a los pescadores hacia ac, hasta la parte de atrs
de la casita del Marinero.
Cuando llegaron los pescadores, jadeando, agarrndose de
la barranca esarpada que l serva d bdse a la casita de
'35
pa
redes blancas, cuadradas Y bajas I que sle IdecolItab
1
a
t
codn-
1 M 'nero ya se habla va ca o a aa e
tra .el al sol, ya vaca) y Popeye estaba
esplnacas .''''
all; fr,ente a los cuatro o ClnCO nlnos.
. quedaron mirando (ahora: hacindole un
Los manneros se h d' b .
crculo, ellos tambin) al hOI?brecito moroc o, f' eoJsopyOd I
l
:-
dI. d' 'mo que hacla ademanes muy ln e 1-
llosa y e gl
a
.lSb
l
raz'os (sin tatuar) y las manos terminadas
codos, con os
en finas uas brillosas.
", ( medio de una rueda de tipos de remeras,
En la penslon en d
. "llos colgando de los labios, y os negros que
con clgarn . " t d e e d
b baban mate y dos vleJas sen a as n s n os
tabma Y ce gordo de cara colorada Y con gorra) todos
t es. Yt udnesl'nflarse a la Chula. Haba sido un solo y
ha lan Vl'S o . 1 t
lar o silbido que se haba perdldo por a ven ana en un
g. , T dos los que estabtln sentados en la cama, en
santiamen. o r' d 1 Ch 1
el cuarto, sobre los taburetes Y la va lJa e a d' u a,(;e
preguntaban cmo haba podido ser)ql
ue
se. l:eran '1 e-
lante de las idiotas miradas de ellos os veln lClnco QUl os
de la Chula.
-Ella simplemente chifl para afuera -ag:eg una de l<ls
. . haba en el cuarto, sentada enCIma de un tabu
VleJas que .
rete-, y se qued "as" de flaqulta.
Pero las caras salieron de su asombro (la de los tipos que
fumaban, la del gordo con cara colorada: y de y la
de los negros Y las viejas) cuando la Chula:
hasta tener su nuevo tamao), dijo con una especle de sl1.
b
'd e vino desde el pedazo que r,estaba entre sus ropas
1 o qu . t
holgadas y el cuerpo oscuro y enJu o:
-Esto es obra de Popeye. All voy.
y se puso a caminar.
El Marinero haba aspirado ahora (habase hinchado e in.
flado y haba recobrado su gruesa formo: otra ;rez; y los
brazos tatuados con figur,as celestes; y su voz gruesa)
y acomodndose la gorra les dijo a los muchachItos y a los
marineros que lo miraban absortos -contra la
y ba}et del fondo de su cas,a- como buscando aun al tlpo
flaquito y delicado que habia (ha:::a un instante noms) all:
-Vamos; la despoj a la Chula yya veo que se viene
"con todo".
., ". . ':Y'lQ"siguieron.
La Chula haba bajado hasta una hondonada y cuando 10
haca (los que venan detrs de ella), el gordo de cara colo-
rada y gorra, los dos negros, las viejas y' los hombres que
fumaban. (de pronto) haban perdido su campo visual (a los
dos costados de la Chula). Y era que la Chula s,e haba
grande, gruesa y redonda (como dos pelotas, ter"
mInadas en dos palos): de pies a cabeza. Los otros la se-
guan detrs. Hasta que empezaron a trepar por el repecho.
A un costado se vea el mar azul.
El Marinero lleg. Se par a un paso de la cumbre (se haba
quitado la gorra blanca. y se rascaba el pelo revuelto mOS-
trando la muj,er y el pez, de celeste, tatuados en ambos
brazos) y se haba dado vuelta dicindoles a los otros mari-
y a los muchachitos que saltaban y rean y gritaban
(pnm.ero con la palma de la mano y despus con la voz):
-Esperen. Ac va a arder "Troya".
y cuando termin de decirlo apareci en la cumbre la figura
de la Chula que otra vez era flaquita, y detrs (el Marinero
pudo. verlo con comodidad) toda una comitiva.
y entonces empez el resoplido (a favor y en contra):
-Tom -dijo el Marinero- y exhal un montn de aire
y la Chula engord y engord (y engord), hasta que par
de golpe de crecer y se desinflo, desinflo, desinfl6; en
tanto que Popaye engordaba otra vez y Poopeye empezaaba
a agrandaarse y agraandarsee otra vez y era el 'Marine-ro
cuando de golpe la Chula se desinflo ootra vez.
-As no vale -chill la Chula, sealando los brazos del
Marinero, pintarrajeados, y agreg: -T sos dos cosas a
la vez. .. o tres.
Ahora el Marinero se haba dado vuelta y cuando se encar
con la Chula (que le deca ... ale) vio que se le meta (la
Chula) en la mujer celeste que tena tatuada en un brazo
y entonces l se meti dentro del pez que haba tenido
pintado en el otro brazo.
y los dems vieron (los negros, y los hombres que fumaban
y los marineros y las viejas y los muchachitos y el gordo
de cara colordda y con gorra) cmo los dos brazos gruesos
y peludos crecan y crecan y se rompan y de all salan
otra vez: el Marinero y la Chula (la gorda y la flaca, na-
qusima) y Popeye otra vez.
37
Los otros (todos los otros) se rean a
dolos, en tanto que a la Chula la cora se le pon:a sena y
trisnsima, mirndolos, y el Marinero oPopeye dejaba caer
dos redondos lagrimones azules por el rostro.
SYLVIA LAGO
ojo el general
, ". Dentro de media hora la camioneta policial pasar a bus
carme. Pasar a buscarte, Gabino, no te das cuenta? Va-
mos, dej esa copa y mirame serio. No, no, serio to-
dava. Los espejos modernos deforman las facclOnes que es
un asco. Este de la sala me tuerce la cara hacia la izquierda,
como si me tuviera rabia, como, si Se propusiera desviarme
justo para el lado que ... Se lo mil veces a Mc:
ra
Rosa;
pero no, ella quiere muebles funclonales y el espeJo, grande
y sencillo, "que te puedas ver el cuerpo entero, eso;
nada de adornos, una varilla de metal dorado y chau. Las
mujeres. And a chistarles. Bueno, te permito. que te
tomes copita para animarte, Gablno. No, para ammarme
nO: para darle temple al nimo, que es distinto. Eso ...
Tres dedos de caa paraguaya de la que me mando la
Embajada el sbado pas,ado. El whisky se termin, carajo.
Tendr que avisarle al Secretario para que 10 repongan.
Aunque me parece que este cretino de Zabala me est que-
, riendo con el whisky. Que se me empalma algunas
,botellitas cuando hace. el recuento. y, uo precisamente para
'tomrselas, que el joven es "abstemio". Seguro que para
venderlas como cualquier guacho contrabandista y hacerse
,p'e lf110S pesos. .. Qu ,car<;t,cliosmo, qu ?ara. me estn
,,, formando como bolsas negras debajo de los OJos, y no es
',. de la, bebida, no, Mara Rosa, dejate, de .embromar; es el
desg,aste las preocupaciones. Uno acepta un cargo
:: responsqbilidad y 'est jodido.;Pdmero eran los de-
\'lincuentes comunes, yq:y,y pase. asaltan'(es, con
trabandistas y todo la: mersa del hampa.' Pero la cosa que-
daba entrecasa, como quien dice; el Jefe de Polica no haca
ms que dar rdenes y el engranaje marchaba solo. Pero
cuando los sindicatos empezaron a ponerse fuertes el asunto
cambi. Haba que ir a enfrentar a los de la aguja y los del
cartn y a los mataderistas, sobre todo; esos estn acos-
tumbrados al degello. DeEpus vino la moda de los asaltan-
tes de la otra orilla y hubo que dirigir las batidas y jugarse
a cuerpo presente. Me acuerdo hace dos aos, cuando el
asunto de los cuatro porteos: yo mismo tuve que organizar
la batida. Llovan la3 balas desde aquel quinto piso donde
se haban enterrado, pertrechados como para una guerra.
Pero al final los acribillamos lindo. A pura metralleta, noms.
LO'5 sacaron a los cuatro como coladores por donde se
hubiera colado sangre cuajada. Igualita a la sangre con que
doa Rosario haca las morcillas, all afuera. Esos s que
eran buenos tiempos. Uno era chiquiln y se diverta a rabiar
en la Estancia; nada de diferencias de dases ni de bur-
gueses y proletarios y esas cosas con que ahora lo inflan
a uno todo el da; yo era entenado de los Osario y me tra-
taban igual que a sus propios hijos. Qu mirs con esos
ojos torcidos, Gabino, qu mirs? Bien que se alegr don
Pancho cuando supo que yo, su "alnado'J como me llamaba
l, que era espaol, yo y no ninguno de sus hijos iba a
seguir la carrera de milico. Si estuviera vivo y me viera
as, uniformado, con todos estos colgajos de oro: General
Gabino Remacho, Jefe de Polica de la Capital. Qu iba a
pensarlo. Se hubiera alegrado, estoy seguro. Otra vez estas
venitas que se me revientan adentro de los ojos, carajo. "Es
la bebida", dice Mara Rosa; "tens que ver al mdico".
y un da de estos vaya ir a verlo, qu e'mbromar. No, qu
embrOlnar no: promet solemnemente, ante el espejoJ que
en 'Cuanto pase este merengue irs al mdico. O qu vas
a esperar, Gabino? Un segundo derrame? Que la presin
te suba hasta hacerte estallar como una bomba? La bomba,
s.. .. Fue despus de la bomba que me tiraron esos hijos
de puta en la puerta de casa. .. Uno est durmiendo tran-
quilamente, parece que todo se halla en paz, que las huelgas
de los sindicatos han sido completamente aplastadas, que
las medidas de emergencia estn a punto de levantarse y
zas, los comunistas podridos te tejan en el zagun de tu
propia case( el Cctel Molotov. Pero si yo los agarro, dios-
mo, con las ganas que ter..go, van a saber lo que es
tener gevos, van a aprender para qu sirven los gevos
cuando les quIebren la cascarita a picana elctrica, cuando
les picoteen los escrotos primero suavecito, despus ms
fuerte, ms fuerte, como para que salte el pollito. Ya llegar
el momento de identificarlos, General Remacho, no se impa-
ciente. A todo chancho le llega su sanmartn, como deca
doa Rosario quempazdescanse. Te acords cuando te man-
daba a recoger huevos en los gallineros, Gabino? En eso
la vieja no era muy justa, caraja. Porque a sus propios hijos
no los mandaba al campo, no; por lo menos no en pleno
39
40
invierno como a m, cuando la helada rajaba las ma?os.
Cl
cuando estaban por nacer los pollos nos engruplcr a
aro, ., "V d
todos por igual: a m y a sus t::es hIJOS. ay,:n y.
quietitos atrs de la clueca, SIn molestarla. astan atemos
escucharn al pollito cuando pica el cascaron, y cuando lo
e
" As nosp,asbamos las horas tratando de escu-
romp ... " E d' bl d - 'R
char, y ella poda moverse tranqul1a. ra la a, _LO-
.. pero FO no tengo nade. contra ella. Al contrano, ella
sano, 1. Y" d
fue la que me recogi guacho y qUISO cnarme. SI me io
1
- lo mismo que don Pancho fue paro enderezarme,
ena . d A '1
ara hacerme hombre de sangre cora]u a. ver cua de
hijos aguantara ahora la responsabilidad que yo aguan-
t ua
' 1 Julito el estudiante de Derecho que nunca se re-
o, c _. . d '
-b"o' en una de Eas? Estudiante - . . Ahora ven ra a bus-
Cll, d' . hbl
carme la camioneta policial y ten :e l! c: .a
'ustamente a los estudiantes, demonlOs. LIndo Vla]e conml-
que abandonen antes de la la Unive.rsidad
en
malahora ocuparon estos malpandos. EstudIantes.
,
Relajo es lo que quieren nenes papa y van a tenerlo,
pero no al modo que se pIensan. Pnme:o les vas a hablar
como un amigo, como un padre, .llenar la
frmula, claro. Ah, qu bien cae otra copIta, que bIen. Estos
paraguayos tienen manos de dioses para hacer la caa. Se-
guro que el General Stroessner no toma otr;:x .cosa que esta
caa para animarse, digo para templar el anImo, como yo.
A ver cmo vas a hablarles, Gabino... Bien derechito, como
si te hubieras tragado una estaca, la .postura impr;-
siona y los muy ladinos me van a ,estar espIando de
de las ventanas y en la azotea. Como no me lo mIsmo
que al Ministro del Interior aquella vez.:. Pnmero 10
chearon y despus le tiraron hU;vos podndos.
pIe huevos. IIMir cmo te estan quedando los OJOS, Igual
qlie huevos duros
ll
, me dice Mara Rosa tratando de lle
narme de veneno los que tengo aqu abajo y bien que le
gustaban cuando ramos jvenes, antes de pasara lo
que pas despus; Mara Rosa siempre pudnendo con que
tomo mucho. y me gustara que ella cargara una hora, un
minuto con mi responsabilidad; le iban a tener qu;
huevos de apuro para no morirse de susto. Que hICIste
cuando explot la Molotov, Mara nena? Te .rechi.
naban los dientes, gritabas como una chlva loca, salIste a
lav,entana con pelos revueltos, en camisn; socorro! ase-
sinos!. comunistas! gritabas" mientras que yo baj al pri
mer piso, sereno, empuando mi Smith, dispuesto. a
trctnquilo, Gabino, tranquilo que en peores te has VIsto; dIS-
puesto a hacerles frente, dispuesto a, pero claro, no estaban,
haban disparado, los muy gallinas; cobardes, siempre ;1
mismo juego, tiran desde la sombra y se esconden; despues
m,edio el vahdo all, casi encima del incendio, que hasta
se me chamuscaron un poco los pies, y si ella no me arras
; tra hasta la sala, segn dice, me quemo vivo. Luego todo
10 dems: ella dic,e que me llevaron al Hospital de apuro,
q:,-e ya se me. habla producido el derrame menngeo; veinte
d:as d,e oscundad absoluta, el pozo, as debe ser la muerte,
dlOsmlO, y pensar que uno arriesga el pellejo a cada rato...
Cmo eran las primeras palabras del discurso que yo haba
pla.ueado? A ver, Gabino; vamos a dejar la copita aqu
arnba y a pararnos bien tiesos frente al espejo; as; as
mismo; Agarro el micrfono que me tiende el Oficial Me-
nndez, ese pobre infeliz qu a esta altura de los acon-
tecimientos ya se habr cagado seis veces de miedo; a
ese v.0y a tener que patearle un poco el culo Para que
reaCClOne y se haga macho si es que quiere seguir siendo
agarro el micrfono y ah noms empiezo. No, no no!
Pnmero el altavoz policial, por supuesto. Porque en cuanto
me ve.an. estos maricas de los estudiantes van a empezar
los gntos y la pedrea. Yo me entiendo mejor con veinte
delincuentes comunes que con uno solo de estos hijos de
puta en la cultura y todo ese palabrero de
mierda. El altavoz dir: 11 i Atencin, atencin, Facultad!
Atencin, estudiantes! Les hablar el Seor Jefe de Polica.
Atencin, estudiantes! Todos los que estn dentre:>" de la
Facultad, atencin! Hablar el Jefe de Polica! Hablar
el General Remacho!" Y entonces se har un gran silencio.
La calma volver a la calle. La Polica toda adoptar la
compostura que exige mi jerarqua. Silencio. Ay, -el silencio.
Luego del maldito derrame cerebral no s qu me pasa que
no puedo soportar el silencio. A veces tengo que pedirle a
ella, en medio de la noche, cuando me desvelo, que se
despierte y que me hable. Y con qu furia se despierta, da
risa. "Otra vez, Gabino? No te das cuenta que sos un
desconsiderado?" Ah me le pongo fuerte: It Para qu mierda
tecres que sos mi mujer? Para aprovecharte de mi po-
sicin destacada, no? Para usar las prebendas que da el
cargo, no? Para ir como la seoraesposa del General Re-
macho a menear el culo a las fiestas de la Casa de Gobierno
y hasta acompaarme con la Delegacin a la Conferencia
de los Ejrcitos Americanos, que bien que te ests pirrando
por ir conmigo, verdad?" Entonces mete el rabo entre las
piernas y se sienta en la cama y, creo que con torcida in-
tencin, por aquello del viejo dicho de los aburridos: IIqu
hacemos, tomamos mate o cogemos", me dice: "Quers
que te cebe unos mates, Gabino?" Yo me hago el desen-
tendido y le respondo: "No, vieja, quedate ac, a charlar
de cualquier cosa, de lo que hiciste durante el da, de cmo
marchan tus actividades en la Sociedad de Damas Catlicas,
de cualquier cosa." Y habla, habla hasta que amanece,
cloquea y cloquea como una gallina encrespada y yo ni
entiendo ni atiendo 10 que dice, qu va a decir, cacareo
de hembra y nada ms; toda la vida fue igual: si uno ya
no puede subrseles arriba lo dems no les interesa, mir
que te conozco bien, Mara Rosa, que s perfectamente que
41
42
si no fuera por mi posicin poltica haca rato qu,e me habas
mandado al diablo, pero esto te ata, lo respetas, verdad?
Tens miedo de quedarte en la calle con tus cincuenta mal
disimulados aos sin nadie que te d una mano, a qu en-
gaarnos. En cuanto se haga el silencio me acerco a la
escalinata de la: Facultad y tomo el micrfono con mano
segura y con las piernas un poco como se han
parado siempre los grandes generales, comIenzo a arengar-
los. La pucha que tengo l,:>s ojos pesados;, me ,duele la
y me est viniendo sueno ... No !endre mas rem,edlO que
templar el nimo otra vez, ah, que alcohol, creo que
en lugar de whisky voy a encargar cana paraguaya, una
buena provisin como la que se haoen todos los gober-
nantes: presidente y ministros y disputados y senadores y
toda la plana mayor, s; una abundante provisin para
que dure hasta fin de ao, por lo. m;mos ... !!!e par?, firme
sobre mis piernas y agarro el mlcrofono y I AtenclOn, es-
tudiantes! Les est hablando el Jefe de Polica! Conserve-
mos lo: calma, volvamos a la cordura ... " La puta con el
hipo. Siempre me viene cuand.o estoy un poco. nervioso y
tengo que enfrentarme a situaclOnes de este calIbre. Hablar
no es mi fuerte, nunca lo fue. Yo soy un hombre de accin,
tOd03 lo saben. Para dar palo, para organizar una batida,
para meter balas, para hacer cant,ar a cualquiera tortu-
rando sin compasin, Gabino Remacho. Pero para habl,arles
a los doctorcitos, no. Esto es una injusticia que se comete
conmigo. Claro, el Seor Ministro no quier,e arriesgarse a
que le caiga encima otra vez la gevada podrida. El mismo
habr sugerido que me mandaran a mI y los otros, tan
relajados como l, le siguieron el juego. Pero vos les vas
a demostrar que en todo sos ms fuerte que ellos; que lo
que te propons lo sacs adelante se,a como sea. Vas a
hablar, s; levant esa boca que se te est cayendo hada
los lados, como si estuvieras de velorio; levant esas cejas
y largate noms, que en la decisin est el xito: "Estu-
diantes, no podemos olvidar nuestros deberes." No; mejor
les mecho all mismo un tonito liviano de anlenaza: l/No
conviene que olvidemos nuestros deberes." Eso es; as est
mucho mejor. "Ustedes representan la cultura y nosotros '31
orden y la tranquilidad de los ciudadanos. Entendmonos
en el dilogo. Es lo que corresponde." Aqu hacs una pausa,
Gabino. Para llenar los pulmones que con las primeras fra-
ses y la tensin del momento empezarn a fatigarse, y ade
ms porque queda bien, crea expectativa; todos los oradores
polticos lo saben. A los cincuenta y cuct'lro aos los pul
mone3 se agotan con facilidad, no se tiene la misma resis-
tencia que a los treinta o cuarenta, claro. A los cincuenta
y cuatro aos hay que saber impresionar con recursos.
Re-cur-sos, Gabino; recursos para todo. Eso te lo deca don
Pancho y tena razn. El era zorro viejo y lo saba; que
aunque me apale y me espole y me sac el jugo en las
h<;,sta verme echar los bof.es antes de permitirme que
SIgUIera la carrera de milico", como l deca, la verdad es
que supo darme estratagemas para defenderme en la vida.
No, no me mire as, General Remacho, con esos ojos de
revuelto; es verdadera lo que le digo: ni a l
nI a la que. me guardo rencor aunque hayan sido
du;os conmIgo; SI vlv;eran estoy seguro de que se sentiran
mas de mI que de sus propios hijos. Ah, el dis-
curso. RespIrare hondo y enseguida proseguir: "Estos desr-
denes no favorecen a nadie. Ustedes son cultos y conscien-
tes. supuesto, tambin son muy jv,enes." Aqu me con-
vendra bajar un poco la voz, darle una inflexioncita com-
y.bonachona; sin llegar a afeminarla como le pas
al Mlnl'stro cuando lo de los huevos, claro. Hay que demos-
trarles que uno est dispuesto a transar pero que la cosa
,no 'es juego de maricas. Que si hay que meterles un can
y derribar las puertas de la Universidad a caonazos yo
estoy dispuesto a hacerlo. Y bien que lo estoy. Pero eso
tienen que presentirlo; no hay que decrselo, no, sino dejar
que lo en'lrevean. "Deben recordar siempr,e, jvenes, que
por'zobr todas. las cosas est el Pas, y la tranquilidad de
todos. De' todos, del Pas (aqu conviene el nfasis y luego
una pausa sug,estiva), es esta. Casa de Estudios que Vds.
tienen ahor,a ocupada." Hipo, otra vez el hipo. Pero qu
diablos me pasa? Qu demonio maldito se me ha metido,
parece, en el mismo cuerpo, para no dejarme vivir con estas
que, seguro, son nimiedades pero pueden hacerle fracasar
auno el mejor de los planes? "Hipo, hipo, Gabinito. Ser
que ests, creciendo. Tom sin respirar un vaso de agua y
sino esper un poco que te doy un susto de los grandes"I
deca doa Rosario. Pero ah yo era un prvulo y ahora
soy un hombre. Y si te mandarannoms a la Conferencia
de Ejrcitos Americanos y all te viniera el hipo, tambin?
Estaras sonado. Y lo peor de todo es que este discurso
frente C:t la Univer:::idad' es la prueba de fuego que me han
impuesto, lo s; de ella depende que me incluyan o no en
la Delegacin; de ella dependen tantas cosas... Tal vez
si me empinara .la botella hasta el fondo. .. En estos casos
tomar coraje suele ser decisivo para despus poder jugarse.
PerO no, Gabino; no te conviene mamarte. Mir cmo se
te est congestionando la cara. Los cachetes te cuelgan a
los costados y la papada llega casi hasta el pecho. Y estos
oj os s,altons como de sapo escuerzo... No. No bebo ms.
Aguantarlarespiracinyentonce's ... le. -Mara Rosa! Mara
Rosa! Quiero un' vaso de agua! No., claro: si Mara Rosa
no est. Tena reunin de la Comisin de Beneficencia de
las Damas Es una seora importante, Mara Rosa.
Tiene 'sus obligaciones y sus responsabilidades, tambin.
.Mejor seguimos el discurso. Ya se te pasar este incordio
de hipo" con el aire fresco" de la, tardecita. "Cordialmente
le'slnvito!oino,:prolonga:r.' esta situacin "de violencia. le.
43
44
Respetemos la3 leyes y las ,Ah, conque han
empezado a murmurar. Pero que y qUlenes murmuran?
"Silencio! le. Depongan esa actitud que los hace pasibles
de delito. le." Qu es ese vocero sordo? "Qu pasa all,
Oficial Menndez?" Ah, es la multitud que abuchea con-
tenida por el cordn policial. "Y qu esperan para lanzar
los gases? Qu hace el Coronel Vallarino que no acta?"
La g.ente est a dos cuadras de aqu... Yo necesito, icr
continuar mi discurso... "Estudiantes: personalmente les
garantizo la seguridad de todos ustede::; en el momento en
que resuelvan abandonar el edificio.. Les aseguro que ... "
noma? Muy bien, muchachos! Lo mIsmo que ustedes me
Qu? Qu vociferan? "Viva la Universidad libre y aut
responden por sus parlantes es 10 que yo creo. Pero entin-
danlo: la Universidad ser libre si ustedes abren las puertas.
Son ustedes quienes la tienen presa... " Lo sabas, Gabino.
Sabas que lo menos que haran era interrumpir tu discurso.
Destemplarte.Y cuando te destemplan,ic... Ojo, ojo el
General. Ahora exigen a gritos el retiro de las fuerzas po
liciale,s. Debo seguir hablndoles, debo, debo, ic... No, ame
nazarlos todava no; calma, Gabino, calma. "Ya venci el
tiempo otorgado para la manifestacin de hoy, jvenes. En
. cuanto a la Polica, est aqu para protegerlos a todos y
nadie ser detenido si no ha cometido delitos comunes ... "
Ah, ahora me abuchean. Un abucheo infernal que se hace
cada vez ms insoportable y ese maldito' altoparlante que
pasa el himno de la Federacin y brama temas r,evolucio
narios. .. Pero ya lo vern. Vern. quines el General Re-
macho. Ellos lo han provocado, 10 han querido, ic, ah,
un ... , no, no puede ser, un huevo roto, r,eventado sobre mi
uniforme flamante. .. Un huevo hediondo. .. Hijos de puta.
Lo saba; saba que era imposible entrar en tratativas: que-
marlos, quemar la Universidad con ellos adentro; bombas,
s; una bomba para cada una de las universidades del con
tinente y no la molotovita que me tiraron en mi casa sino
la atmica, ya lo vern, pronto van a conocer la fuerza
de los que estn detrs de nosotros.. . Ah, la cabeza me
explota y este maldito hipo. .. " Oficial MenndeJ;, Oficial!
Duro con ellos! Comunquele al Coronel Vallarino que oro
denearrojar bombas de gases, que les inunden el antro
podrido, que ametrallen la puerta si no salen, ya van a
saber quin es el General Remacho". Refuerzos, s; oigo
las 'Sir,enas; tanques, coraceros, todos aqu, ic, la cabeza me
da vueltas pero igual, esto recin comienza, ic, un timbre,
dnde suena ese timbre, dnde suena ese timbre, el incendio
cunde, me ahogo, adelante mis guardias, fuego, fuego, todos
contra ,ellos ... Qu? QUin est ah? T, Mara Rosa?
T metida en este tumulto? Qu? Qu decs? Que me
buscan en la puerta? En qu puerta? Ah, la camioneta
policial, exh... No, no me mires as. .. Vens de tu reunin,
muy bien, me parece muy bien; tambin es conveniente
hacer con }a Madre Iglesia... Pero, qu te
pasa, mUJer ... Ahl, SI, el espejo ... Bueno, ya lo ves' he
roto tu espejo funci0:r:al y moderno. Nunca me haba
tado, sabes. Me deSVIaba la cara hacia la izquierda. yeso,
te das cuenta, eso yo no poda permitirlo. .
JORGE MUSTO
la estatua
La luz se haba convertido en un color plomizo sin visible
origen ni destinatario; estaba alE, en las cosas, en la vieja
estaCin que Gustavo dejara a sus espaldas, en el ligero
plano inclinado de esa calle desierta que lo conduca a la
quinta de sus tos. El calor era una forma de quietud pre-
caria para algunos gestos o la ausencia de sonidos, como
una agona o una admonicin que no podan ser resueltas
sino en la complicidad de esa paz o de ese alerta. Gustavo
poda: inventar las sombras de los frondosos parasos que
flanqueaban esa calle, poda desandar un par de das en
la memoria de la playa cercana, del sol, del asombro de
su madre cuando decidi pasar aquellas vacaciones en la
quinta de esa pareja de tos solterones; tambin imaginar
las dos semanas que seran necesario amparar del pro-
bable aburrimiento. Sin embargo, como el gesto incons-
ciente del jw;ador de:msperado, se aferraba a la incierta
esperanzQ de estar decidiendo, en esa edad de los catorce
aos, 10 que nadie poda dispensarle. Y esta tarde de vera-
no, la energa latente yen reposo de esa ausencia de viento
y so.J., de tiempo indefinido, oficiaba una suerte de pre-
ludio, de viscosa solidaridad con sus temores y su des-
concierto. Y lo acept. Sigui caminando hacia el portn
de hierro seguro de la importancia del momento, fijando
el peso de la maleta de cuero que colgaba de su brazo
para el instante en que la sabidura antojara datos de su
inexperiencia.
45
Antes se estuvo demorando en aquella pequea habitacin
en desuso, estuvo creando. -sin prisa y sin demasiada con-
47
y aunque sigui durmiendo en el enorme cuarto preparado
ppr, vida dentro ,de la ,casa se resolvera
en trminos que excluan por"compltola voluntad o pre-
sencia de los viejos.
Entonces, sustituyendo posibles ratos de expectativa y espe-
ranza en la fresca penumbra del desvn, comenz a bajar
al ro. Su recuerdo eran la furia y el vasallaje y el temor
de aquel otoo de haca cinco aos, cuando la semana que
estuvo con su madre coincidiera con la singular inundacin;
ahora, despus de atravesar un camino polvoriento, res-
balando por unas bar:ancas que luego se le haran fami-
liares, sorprendi su, color ,azulado, su apacibilidad, los
fugaces puntos luminosos que guiaban al sol del medioda
alterando el simulacro de quietud y mansedumbre de aque-
lla superficie. Y esa vez nad al socaire de un recodo pro-
fundo ysolitario. Pero la muchacha recin a:pareci en la
m'aana del tercer da.
rincn de la planta., alta porque a la
pnmera y todavla asombrado. sospecha debi incorporar un
seguro reducto para ejercer su libertad, ese sentimiento abo-
y cauto que estuvo demorando su exigencia cuando
el :wdado su madre, las burlas pertinaces de sus com-
paneros de lIceo, o la impropieda:d del asptico cuartito de
s.u . casa cer,ca de la playa, o las noches tan oj enas como
tlbIas, dentro de un silencio lleno de asechanzas y misterio,
retenIan, como ahogando, como una virtual aspiracin de
raquitismo, eso que alguien o l mismo, an sin encontrar
el nombre exacto" poda definir como su mundo propio.
La era de estilo neoclsico, un en yeso
de una mujer completamente desnuda y de
tamano na_tural; sus, curvas, generosas y opulentas, le daban
unaextrana; sensualidad al vientre levemente adelantado,
a los senos ,l1:nos y algo abiertos, a los muslos que coro-
pIernas desproporcionadamente cortas: estaba
de pIe, mrrando, hada adelante, y los brazos, indefensos,
resblaban a lo largo de su talle.
que constituira su verdadero lug,a,ren e vie]'a
aquellas dos semanas. ' s,a casa por
t: 'casa haba conocido VIe]OS esplendores, cuarenta o cin
c antes de que la numerosa familia co
'a dispersarse hacia, la 'Ahora era una r
$ortlanientabIe y excesiva que porflaba un par de luces
ai::riaii1lentas' 'en la planta baja; el jardn languideca en
una confusin de hierba y sombra, de sepultados sende-
para un espacio que ya r;o exista, :.a hiedra, libre
y exultante, festejaba la agonla de las VIe]aS paredes, de
las siempre cerradas persianc;s de la p.lanta alta. Tan:bin
algn busto de mrmol renuncIado a su
dad y se integraba al omInoso desorden de la vege'LaCIon
salvaje.
Pero no fue all. Gustavo haba rpidamente
cualquier rincn del viej o jardn. y despues del asombro
de sus tos recorri la casa, ,entretuvo en el par de salas
deshabitadas de la planta ba}a, hurgando los rincones y
el polvo. Hasta que s:u
bir
.
:, -i, las habitaciones que se sucedan sin imagina
'ci<Sn, y all, en un recodo del angosto corredor, descubri
el ,pequeo cuarto, o desvn" o. simple receptculo de des-
perdiciOS. Estaba all" en un rincn, iluminando con su blan
'cura ese conjunto de muebles inservibles. Alguien la haba
rescVItado de la maleza invasora, debi pedir ayuda, re-
.,corir"Con esfuerzo los dos tramos de escalera para dejarla
in.comprensiblemente en ese cuartucho srdido, junto a un
,aparador desvencijado Y acumulando con tenaz
'esa finsima y griscea capa de polvo que la recubna. Gus
tav comprob que estaba' intacta, y antes de buscar un
'; 'itrd:pb Y' agua y nafta para algunas manchas cre el espacio
a Y apil aquellos pocos
n.tffi{[bls; Ig.
e
'aplic, sino alrenioz:amiento- del cuartucho, al
menos a su futura habitabilidad: lo que estaba sospechando
Esa parte de la casa poda comentario
lugar para la irona, de su hlstona mas
de veinte aos; como un balance negatlvo de vIe]as espe
IctnZaS o tristes ambiciones, como el residuo natural que
exhiba la descomposicin progresiva de: caciu
cas',y definitivos ,ceremoniales .renunc:aamlento: mas que
tiempO detenido, tiempo en .1Inplacable y
i pesar de la ,ausenCla de o eso mIS
por los intiles espacios cerrados e de una
"ileVdntable tristeza, por el desolado y desguarnecIdo pasaje
',' dE? un tiemp,?estril hasta la actual oquedad.
' l'
45
48
ciencia al principio- una virtualidad de estreno o de des-
cubrimiento en la forma de unos gestos grao
tuitos, en la disposicin Para emplear su tlemp? o
aguardando. oyendo crecer el calor en la de la
f"f':::a o atento al transcurrir -tranquilo, en la lobrega hu
, 1 1 .
medad de ese recinto cerrado- de os aJ:gos mInutos que
declinaban su esperanza para retomarla Intacta en los si
guientes; inmvil- en alguna vieja silla, vacindose lenta.
mente de recuerdos en la creencia de .que ese letargo de
siesta cancelada era la edad propicia para el alumbra
miento; agotndose hasta perder la realidad, frustrarse en
esa zona de lo desconocido Y recuperar de nuevo la penum
bra y los muebles y el espeso silencio. Lo estuvo
variando apenas 103 detalles: un leve. traslado de la s111a
para alterar la perspectiva, una manera de sostener el ciga.
rrillo entre los dedos y ms cerca de la boca.
y una maana, empujando el agua con el muslo hacia la
orilla, hamacando el cuerpo en un excesivo desplante de
energa, inundado de sol y d.istrado todo lo que no
constituyera sus reHejos sensonales, la VIO., Estab? sen'iado
en una vieja raz, all donde el terreno cala verilcal sobre
la oriUa, encogida hasta rodearse las rodillas y exponer la
cara entre los planos de cabello lacio que enmarcaban si
mtricamente boca y mentn, nariz, una mirada seria pero
nada sorprendida, una forma de mirarlo como si estuviera
all por eEO, para eso, como si el brillo de los ojos ella lo
hubiera dispuesto hace una hora o tres o una semana con el
edad tambin era aproximadamente justa.
Gustavo habia rehuido aquella zona del rio, la pequea pla-
ya ritualizada cada verano por los escasos habitantes de ese
pueblo. Se haba asom,ado un da para volver sobre sus
pasos inmediatamente: no poda ser ah, el relevamiento de
esas muchachas de su edad, tostndose al salen un torpe
remedo de costumbres capitalinas, slo podfa conspirar con
tra el mejor resguardo de sus posibUidades para evitar cual
quier intento de vulgarizar esa instancia. Yaunque ella ahora
se hubiera extraviado, eludido la jubilasa familiaridad de
la playa cercana, o aburrido de los g.astados chismes pue
blerinos; aunque su presencia all estuviera menos justifi.
cada por la curiosa existencia de l que por otra conside-
racin ms azaros'a, el hecho avalaba generosamente sus
ltimas esperanzas.
y ms tarde, cu.ando compartieron aquel pedazo de raz que
aso.maba obscenamente su mun rugoso, cuando omitieron
la de los o se olvidaron de ella y
en algunas Slmpatlas provisorios, Gustavo com-
su edad y la acept, tambin esa manera suelta,
complIce, hablar sin mirarlo, sin sacar los ojos del ro,
Para O?shnarse en esa po::icin incmoda de abrazarse
las rodIllas (y Gustavo movindose, girando alrededor de
ana, buscando, ngulos, otra forma de perfil o la
nuca que segUIa In<:lmada; y ella inmvil, con el ro que
le entraba OJos y la boca, en pres,encia o ausencia
de Gustavo, sm !Isa y con silencios, dudando de su biografa
pues 1.os datos moran o se interrumpan con la voz y el
del muchacho, con la solicitud y la alegra, con
e.l SOSIego cuando la certeza de ese pelo lacio, de su se-
nedad, de aquel respeto por sus catorce aos, estaban clau-
surando su reciente pasado).
No ms esa primera vez. El volvi a la casa bajo ese
medlOdIa con algunos datos ya definitivos; ms tarde, en
esa hora la .siesta, iba a: tratar de confirmarlos. Despus,
al otro dla, mIentras bajaba corriendo la barranca hacia
la playa, cuando la descubri de nuevo arrastrando sus
pasos por .la orilla, no intent siquiera enterarse si aquel
cuerpo flaco, sin formas casi, con apenas un esbozo de
pecho debajo de la bluso, si las piernas largas o la cara
otra vez, eran lo que estaba ella ofrecindole o l ya saba.
De modo que hubo esa segunda vez, quiz ms completa,
en todo caso con las primeras variantes para un descon-
cierto del que Gustavo descrea. Y reanudaron lo anterior.
aceptando ese fragmento de sus antecedentes y situando as
aquella relacin ms all de un irrisorio saldo de asombros
y temores. Porque Gustavo comprendi en seguida la tram-
pa de sus ojos tristes, la rescatable nostalgia de la muchacha
como un injusto comentario para su edad de adolescente
(y quiz lo comprendi porque lo necesitaba, porque el salto
haba sido demasiado brusco y l confundi edades y cono-
cimientos y experiencia, toda la inevitable alteracin valo-
rativa de su slita torpeza). Y entonces pudo aceptar aque-
lla manera sorpresiva para enmudecer o para huir, para
dejarlo atnito y desconcertado ante su ausencia o distrac-
cin; y exigido, cuando su mano se adelantaba intilmente,
o deba volverse para encontrarla otra vez cerca de la
orilla, o acurrucada de nuevo en la raz; desesperado al
notar que la muchacha ya haba dicho aquella frase o que
su cara era la de una desconocida.
Avanz, sin duda; juntos avanzaron en progresivos hitos de
complicidad. Y cuando Gustavo mencion aquel cuartucho
de la casa y la invit, pens que los dos ya haban com-
49
!;jO
partido y repetido, en cuatr? o cinc.o. mediodas,
y descubrimientos, acumulaao el Suflclente arsenal de certi
dumbres mutuas como para que a ninguno asombrase aqueo
110 invitacin Y la respuesta afirmativa.
8al';0 la entrada principal o: la casona, las dems puertas
estaban clausuradas. El problema, pues, para Gustavo, con
sista en eludir la presencia de cualquiera de sus dos tos.
La hora propicia -'=ambin la convenida- era ese rato de
la siesta en que todo pareca aceptar el deterioro definitivo
y en el cual los viejos simulaban reposar fatigas diarias,
adelantaban o ensayaban una forma de descanso viriual
como un hbito contra el hasto; una hora de pasividad
ligeramente fraudulenta en esos muros' ensombrecidos y
en el aire tibio que envolva a la casona, aparente en la
quietud tranquila, aletargada, de los diversos verdes que
declinaban matices hasta el suelo hirsuto y polvoriento del
jardn. Porque debajo, en algn lugar ajeno a los roces del
aire corrosivo, compartiendo climas y, silencios, adecun-
dolos a un exterior, cercano Y solidario, arraigaba esa pa-
ciente energa que deviene rbol, hiedra, flor o lquen. Como
un sordo rumor subterrneo de futuros vasaHajes; en ar-
mona, empero, con las tres de la tarde de aquel da de
verano.
y adentro, confundida en una lobreguez que se adher,a a
muebles y paredes, y a corredores y habitaciones, aquella
espesa sensacin de agona dilatada, perceptible en los
colores huidizos de las viejas maderas, en sus olores, en
aquel permanente Hotar de un aire bastarde,ado por infi
nitas partculas de polvo y reflejos de metales opacos, un
aire aherrojado por algo ms que. paredes o pesadas corti
nas: un turbio jirn de tiempo sobornoble en la insistencia
absurda para seguir all y respirar y creer todava que eso
tiene algn sentido.
Gustavo debi pensar aquellas sombras antes, debi imagi-
nar ese desplazamiento silencioso y furtivo de los dos para
llegar hasta el pie de la escalera y detenerse a escuchar,
casi oyendo la respiracin fatigosa de sus tos como una
forma de ese mismo silencio; debi preceder o imponer su
iniciativa,' e.sa marteta desenvuelta para quitarse los zapatos
y evitar los seguros crujidos de los escalones. Porque ahora
su torpeza habitual ceda a la simplicidad de unos gestos
precisos y resueltos:' a guiar de la mano a la muchacha a
travs de aquel corredor casi penumbroso y tratando de
que copiara cada uno de sus movimientos. y si crea que
su aquel aband .. , l
ensombreca su terca de la
tavo se aliabanuev.amente al re egarasta el fmal, Gus-
ana retornaba a 1. d d lempo, al hecho de que ma-
a cm a , a casa de su dr 1 h
de que ste era el ltimo lazo. s pa, ,es, a echo
que resistencias pla:sible que se De modo
la'.puera e.hlz .. ,. 11.. .. s y,convenclOnales; empuj
, . ., ...., ague ,e a entrara.
'Edl, cuadrt.o aque.11a', ,retice.nt.e quietud e intimidad
e su escu nmlento' e tab .....
"l"'d.. d''.. ,. ..' s , .a "en.n. queCldo.con deseos y fa-
. "ml Ion a es' era'" ..,." 1
'p<rr" ,... '"IG' -...aSl mase subsidio de carencias vitales
a, aque .' de ,escasos .quinae das que el sose-
deposltanode recuerdos de ,treihkt cuarenta 1
anos. La edad precaria d 1 'h . ... . argos
d d' . .., ... e muc. ach.o,<la... 1ncanJ'eable virtua
1 h b'
i . . 1 d.' I nos, a lan resuelto cancelar miste-
noS y c au lcaClOnes; y su nueva forma de mirar, su ino-
C,el1'Cla, e.l ..,cabalestupo.r., de. una edad.' .. 1 Yd
"d "d' ..que o aguar aba en
undre?d
o
da 'd e futuras derrotas, transformaron la pacien"e
ca UCl a, . el cuart .'1 ..' L
l
. d b. . o en e .marco feraz para un impulso
que o es ordaba.
fIla all sin una fisura, sin ninguna violencia. Era
rep lca que Gustavo ensayara en.. horas de sierta renun
cladas, en largas apelaciones para un derecho al trnsito
ese mundo cada vez menos ajeno, sospechado hostil
funosa, desesperadamente atrayente Y des ' d I
1 . pues e cerrar
a puerta, Gustavo d:bi sentir la humedad pegajosa de
aquella mano que sUJetaba an la suya; debi reconocer
todo" la penumbr:r olores y la ligera excitacin que 10
clavo en aquel !lncon del cuarto. Tambin oir su voz la
orden para se volviera de cara a la pared, la mano
se de la suya y los tenues movimientos reve
latonos.
Aun as, de espaldas al conocimiento de volmenes o zonas
de sombra, a la exacta distancia de paredes contrarias aun
l? hasta cerrar los ojos, sin
nesgo su lmaglnaclOn en los deliberados gestos de la muo
chacha. Se ayud con algn roce de tela demasiado evi-
d.ente,. con el rpido sonido de un cierre metlico, con algn
s11enclo; . pudo pensar, en un confuso suceder de imgenes
y que estaba reconociendo las viejas y familiares
:rquel mundo suspendido e intacto ms all de
deseo:, pero' que el dolor, su recurrida fa
hga, cedla lmpercephblemente ,al estreno jubiloso de una
nueva forma de entender aqullos; pudo pensar ese ins-
tonnte como la total coincidencia de lo que convocara en
51
52
esas dos semanas, pudo rechazar temores y no le import,
soportar asechanzas y tampoco: era lo ms prximo a un
hombre que estuviera nunca.
y entonces oy la voz de nuevo Y se volvi. El conjunto de
grises, los oPacos y polvorientos muebles que aceptaban
una quietud ya sedentaria, sufran esa ligera alteracin
cromtica como una forma de desafo Para su triste des-
tino. Ella estaba all, ofrecindose: blanca, desnuda, inmvil
despus del ltimo gesto para despojarse de la ropa. Gus
tavo volvi a tomar total conciencia de cada uno de sus mo-
vimientos, de cada segundo mientras reduca la ya escaSQ
distancia. en esa aproximacin definitiva y excluyente de
anteriores cautelas. El mundo de sus padres y su cuartito
estlido y la plural latente burla de sus condiscpulos es-
taban siendo relegados irnica y seguramente en cada frac-
cin de tiempo que quedaba a sus espaldas; el lapso se
reduca en una inminencia de plenitud; ya rozaba la mor-
bidez ofrecida de los pechos con la punta de sus dedos,
ensayaba los primeros matices de su virilidad.
Luego, repitiendo caricias con torpeza, insistiendo en un
cuerpo aprendido de memoria, rode su talle y se .:rpret
contra su vientre. Sus labios, ardiendo ms all de cual
quier conocimiento" sospecharon aspereza Y frialdad en los
otros labios, y se olvidaron.
esto Guate
l11
aIa.' Ha sido atrado all
por)A,poslbrJ "que vive el pafs. Esa posibilidad
I"}uestes Armas, a sueldo
gobleqlO el.: en Caracas,
sus lacayos, la condena,cln del reglOien, progresista de aquel
pals. Gue-vara estar entre qui'enes, despus de' haber esperado en
vano: armas cruzan la frontera hacia Mxico, habiendo
sentido .en, ca!,ne pr_opla la cr,ueldad y la desfachatez del gobierno
que siete, anos despues, nL!evos ,mercenarios contra Cuba, y
anos directamente sus tropas en la Re-
publica Dom,nlcana... Mexlco, Guevara gana la vida con tra-
'm:enoresi a,mbulante, y prosigue sus in-
la alergt8,'Hegando" 'a pensaren una ctedra
univerSitaria., Es entonces que" conoce' a Fidel castro. El lo ha con-
tado as.f:
en l algo d.eotra, Esa ,otra parte no es sino la totalidad mis-
ma,' ,la conjunto. No 'podemos conjeturar que
i asf debi, sido el espan.ol 'd'e ,MartV'n espaol no tanto acu-
, banat!.0 : (aunque ,.esto preval.eclera: ,"Urbina ha hablado de su acento
costana) Como hlspanoamencanizado ,,'. '
detenido, reoque en' su caso es unejem-
pl9 mas, cle quee,l Che, Marfl, nQ sl'o,se' pensaba, sino ade-
mas y se, expresaba Como tal, as como
. otros se paIS, y de zona de ese pas. No
hubo en, el , l1!hgUI) orgullo local, SinO: una especie de responsable
amargura contmenta1:.todo laque, nos divid,e le 'pareca vano frente
a ,problemas reales y ,comunes, que es menester decidirse a afrontar
d,e I manera real y. comn. . " ,
, ; (1)
la que debe establecerse el movimiento
I o absoluto, sobre la tot1al ausencia de
J escribi en la guerra de guerrillas
te Ernesto Guevara, a quien en
razn por la que a Julio Antonio Mella
destierro mexicano. El hecho de que
e diera a realizar nuevas tareas revo-
su propio ,consejo, acompaaban "un
I informaciones para el
l mismo qUien ordenara estos pape-
prlogo debido. '
o hay,a sido l quien escribiera estas
azares se ,debe que fuera yo quien lo
rimerae'dicin de este libro, escrito
esos azares. Hoy, eso no interesa
ndo al lector, sino- al propio coman:
io y medio en broma intentaba curar.
e adivinaba en aquel hombre, a quien
ocer un poco y admil1ar sin reservas
manos. Hoy dara cualquier 'cosa po;
o ese hombre superior, que es tanto
vergenza -porque nos recuerda en
un hombre y lo que' somos los hom.
ector 'puede dispensarme de aquellas
54
, . ,', 'si todos los ,pa'(ses de nuestra Am-
Universidad de, va 'a ver nuestros proble-
rica.' En 1959, Ira j'tico",RALJ Indonesia, India. Su mun-
mas!'desde el b.alcon
a
verificar 'la, i'?nt!dad de problemas
do se le haab,lerto, YP, stro continente, .SInO Incluso de tos tres
no ya ,de los p8lsesde nue
ero
lareVlcin cubana, en su mar-
la de aquellos pases:. en
. cha, es mas y .l'!1
a
p ial ista. El Che viajar ,entonces, a !tnes
1960, ya es una y verificar all ,un nuevo Vtncu-
d' ese ao, a. paises s 1 el nUestro, estn construyendo el so-
lo: con los palse,s qU" con o 's ' asesqLi6"como Corea, parten de
cialismoj y loy han debido pagar un altsimo pre-
1964 Y 1965, regresa a los paises
cioen agresIones. Cuan o, e a Africa lo hace ya como represen-
del mundo: una
tante de una grandes lneas renovadoras de este SI-
en la que se funden as o anticolonialista y la que arranca de la
glo: la vincuJada a la k
ucha
idente que ests viajes son mucho ms
r,evolucinde los hitos visibles de un
con total
. el. ",.', ro de pasaran
'y'Cuyos,tex!os",pnnClpadles, dj ntos dscosdel pensamIento revolu-
alapostendad como, ocume " ,
.cionari6!1.
"Nosqt.(OS, no que ter.fninar ene,l ca-
,fD
u
,n1smo, E:Olltodqs!os.pasps: ,previstos, como producto l-
. glCO I:deologlco que marchara con un fin
determrna,po . I del socialismo, mas las crudas
vberdades fUeron forjando a nuestro 'Pue-
lo y. ensenndole el camino que luego hemos adoptado
conscientemente.
59
su teorizaci6n,
;, El mdico ,8 quien, Fidel Castro ha convencido una
'fna noChe de Mexlc_o ,p,ara, qlje, lo acompae a liberar su pas el
guernl1'ero a qUien fldelencomlendalievar le guerrarevoluclonana
ae un' extremo a otro d la Isla el teorizante lUCido, es el hombre
a qUlen }-Idel responsabilizar; ya en el poder, con posiCIOnes cla-
v,es o.el la del l:Sanc,o NaCional, primero,
.. par,a eStabilizar lagraye sltuaclon,delas'divISaS y el Ministerio de
I ' mas ,encargaao de coordinar y acrecer. las indus-
,'tnas unpais ae escaso desarrollo,
ha Sido cortada, de pronto,ae sutueme casi nica ae
,el8boraaos. trata ae mantener en pie, funCIOnando, a
la' 'OaCI Oo'. ' . "
l-'ara ,cumplir. ,estas ' nuevastreas, de lasque tambin saldr
victonoso, ,el Cl1e ,deoe arromar problemas concretos de economa.
La revoluclon, por supue'sto, no vIene he,cha, sino que es, Siempre,
un proceso que .. los hombres deben hacer, bien .0 mal. No eXIsten
trmulas ,para aplicarlas mecnicamente. En otro sentido que 'el que
lo pensara Croce, una revolucin verifica. que la historia es de veras
.lh8Zaa:de. la libertad".. Ante cada nuevo problema, se alza la pre-
gunta.' leninista: QU ,hacerlYla respuesta no puede ir a buscarse
a manual alguno. Debe.' surgir, seglilel consej9 del propio Lenn,
, de .anllslsconcrE;tode las:condici.onesconcretas
ll
As, el Che
se ver obligado ,a considerar, .de acuerdo, con .Ia ,condicin concreta
de . Cuba, pero: vinaola ,.tambin .,(como siempre) en relacin din-
mica.con el .. mundo .tOdo, hechos como, la. naturaleza de la plani-
ficadnsocialista apHsls:tlel quecoHge las ventajas del sistema
presupuestario: definanciamento sobre el llamado clculo econ-
mJco) , lo que lo' llevar a polemizar incluso con Charles Bettelheim
,Por '.. simil,ares razones; 'enfatiza 'lapreponderancia -110 la excl usivi-
dad, por supuesta-'-ique ,debe dars.e. al ,estmulo moral sobre el
est:mulom.a.terialsi de veras quiere construirse una sociedad so-
ciaJista:' no se ve'cmo pueda .,e$to .azuzando en loshom'
bres apetencassobre lasque se eLcapitaJismo.Sera utpico
pretenc;ler, erradicariderepente,: vi'ejos .mecanismos, y
,ell;:(3heno:postula ;esto:,l'no negeN11ieSi,:'lanecesidad dell
':6,s1;muJomatetTial sLsomos a,suusQ. como palanca im-
puIsora. ."). Pe-ro,
en cambio, no es utpico, sino imprescindibIEH;>a,ra aquella construc
c:'lfI," estimularen' elhqmbre lIuna:,actitl:ldn1ueva frente al trabajo",
tina actitud que "poeta predilecto del Che,
:Iien Felipe! qui,en hal/:ila visto: trabajo y juego.
Se', necesario, insistir ,eniQ'mof !))os',eooe,Giona ver a este hombre
':"'completo' qe,e'S"'611 C\1e ,o,oliJils!nzarJ.:l1il he.rm(;lso 1 discurso a obreros
ejemplares memori:zand.G) poeta espaol?
, h ' do Cuando, a posteriori, r=se ,hecho reciba nO,mbre, ste
estta',a1cIen"'d"e,'se"n'tido' en vez de ser una,reson
ante
vacIedad o de
es ara, eno, ' , ' , ' ' " 1 ue 610 la
i ' '1 o arraigadas reacciones emocIpnaes q s pr c
p,rovaoar us ",' EsaSf ue despus de que, durante el ao 60,
tlca podrta,Sarneanr
su
','seguqnda' mitad la, revolucin cubana, ha ido
Y
en especIa e " ,,' " " l' t d "
" 'dbl' da por los hechos medIdas socIa IS as; espues m
toman o, oIga h ,ace Jada ferv;rasamentela de tales, me
de, de.La Hbana,es que Fldel Castro afirma,
I en d'e' la' 'I'nv'a' siatn" el 16 de, bril de 1961, que ,hemos hecho
la vIspera' , ' , ' " "'," '''''' I eh' ha 1'1 ad
r volucinsDcialista. Paresas ,dlas,. e . e, expc o,
unat e
ba

impresdndible(,ICl,.lba, excepcIn histrIca. o vanguardia

1: antic:olonialista?", publicado, el 9 de 1961), la
es ecificidad de la, revolucipn ,cubana, movlm!ento ,que, aunque
11 heterodoxo en sus formas y ,ha se-
g'd", " "oo"rgo, ",',0'0 ,poda s,er, de otra man,era-, las Imeas ge-
" gUI o sm em - "',.". ' "h' t6' dI'
, ' 1" d ,te'dos' los ',grandes acontecImientos IS ncos e SIglo,
nera es e", , ' , " 1" l' t' , 'r t s't 1
, ',', t 'zad,os 'p'o'r ',la, s luch,as ,antlco o, nla IS as y e r n loa socia
carac en ' " , .', , 't" '1 d '
Iismo". El" Che. reconoce' los fal: e nues
trarevolud6n(llentre ellos, ms
el ms original,es :fuerza ,telunca Fldel Ruz; y
tambin llque el imperialismo norteamen.cano estaba y
udo :aquilatar los alcances ye;rdaderos de la RevolUCin Cu
P
pera
seala sobre todo liras races de todos los
social es de Amrica, las cOl1tra,dlCclO-nes madurando
en el seno de las, sociedades actuales, cambIOS que" pue-
den adquirir lamagl1itl.Jd, .de una .. revoJu.cln la cubana. En
estetra1:lajo alcam;a madurez el pOlftlCO del Gua-
'vara.' A:partirde l, lo en sus discursos
. {nacionales los de punta del Este,' Gmebra, las NaCiones Untdas
mrel' ' cQro
o
I vcero extraordinario, del tercer mundo. La revolucin
o b
rg
, , no 'ha desarroJ.ladoun pensamiento sin ala
los otros pses, situados en coyunturas s.Jml1ares a las .de
Cub<;3:erl primer lugar, de nuestra Amnca;
sup:desarr?IIa-90s. En el. ultimo de
el1 e,1 ,Semmarlo Econ6mlco de So'
Iida
rf
d4!d de al hablar. nomo
b ", d '.Cuba' dice'3explcitamente lo hace en su cond!c\?n de
,mismo' Uempo, construye e1, soclallsm?",
rcons!Jh,abitual que, e,1 gesarrolIo
de 'los pafsesqueemr:nezan ahora el de la )Iberacln, debe
costar a los pases socialistas". y ms adelante, anade:
Cmo' puedesigriificar vender a precios
d'mercadomunC;li,al:tas matenas que cuestan sudor
'ys'ufrimiE!nfos 'sin> H
I11
!fE!s,a Y
'a precioside mercado: mqUinas
las grandes fbricasatitomatlzadas del presente. ,
Si establecemos ,este tipo Ae los dos
deI5.ems' convenit.;en que los pases
ison endierta manera, 'c6n1pltces de laexp,lotacl6n
.,rral:.Ilo:s'pases: socialistas' tienen e,1 deber moral de h
qliida!i-st;! compficid,ad tJta con los pafses explotadores
idelotttklent'e." ':'
'He En/screto.. para nacie.' Soy
eubano)'tambi se oponen las Hus-
derLatihoamrita"rne siento tan, patriota
d Lati nbarnri cualquierpafsde'Latinoamri ca, como
,I'quems;yen.'el' fue!a esta-
ra" disp:u.esto mI'. vl,da por .Ia '1lberaclon de cual-
quiera o'e ',:'.
fl pelear de
Lo derto es ,que 5610 unos meses despus .'de habe!. pronunciad?
estas palabras, . Cuba, de renunCia y de sa;,n-
ficio que no tiene Igualenlahlstona. .l el
momento. que . y se haUaba. en 'la dlSpOSJ'cl6n de
su vida 'lalJberacl6n de cualqUiera de, lospafses de

LaSque acusan a los ,reVolucionarios. de ciegos deterministas,

rechazan sinembrgo, ,'eJ, elemento de libertad, de
novedad,decrea.ci6n en, ).ahistoria.AI ver que 'el Che sala de
Cl/ba, dis-
.d
e
. y entender un'hephoimprevisto para ellos: los
dIJeron: pro-
.. cuenta con
una de mngYIJa manera se explica por las ante-
er Castro y Er-
complemenfq de estos dos hom-
de quien .el propio. ,Che considera ilesa
fuerza te'lnclUamada: FideI Castro Ruz", y.la ccmceptuafizaci6n
de" Che. Yno',fue. lo menos. hermoso de ese dilogo el
instante en quese interpretaban tales funciones: en. que veamos a
. Fidef, Justamente Bor., ser el prirner Jefe .de.larevorucin, precisar
SI) pensa,
mie
l1to(Io que lo Hevaba a polemizar para deslindar), y al
Che, el1tregarsea la para sert U!llveZ a su teora.
Pues entrelas.feHcidades de ,lla q'Ctual.H',\/oluci6n latinoamericana
.. est el corta'rt l rsufrente, con hombresel1 quienes fa vieja dico-
desaparece, fundida en una
nUEwa relaUdad .flameante.. ...., .' ..... .
Desconocemos an -yprobablernentedesconoceremos por cier-
to Nempo- Ips, detalles que precedieron a, la partida del Che, y
.en ,los primeros fqer<l de Cuba. De lo que no
cabela menQrduda es/de estaba totalmenteacor-
g
eoon
, de, h::Jdenfo ,lo que desde el
principio hab; rar,evoluci6n armada se encuentra
en la Latina,: oue Cuba no es una
suyos, como la guerra
de,' P.'uerrillas histrica o vanguardia en la
(1961) y de guerrillas: un mtodo"
(1963}.En ltimo, nqs
lqsin deJaltlcha' .amettcana se ha produci- ,
do.' en yenezUF.'!a,,, Guatemala, Colombia,
.. .. ?Seinestas. escaramuzas. actuales. slo
.m'lr,ife#acipres,de ,ul1 i,nqUil?tud qu,eno .ha fructificado?
No imp()rta, J?araelresulta,90fcinal, que uno u otro movi-
mh:mf6 seatransitorialTlf'ntederrotad().. Lo definitivo es la
decisin :d.faa da, la conciencia de
'Ia.neep.sidad.delca.mbio ,revoJUcionar'o:la certeza de. su
con el conven-
tmiento dar fa 'raz6n.
Pn lucha conti-
en diciembre de
1964; a Un tinterillo latinoameriano enJa ONU,' dijo:
'::,: - :. ,: ; ': ': '-; -, . ': , :::, .' .:." . .:" , ::,: ",,' _ ,: ',: '.", ' - :'" , 'i ,
. el mejor sentido de la palabra) de
carcter humanista (en. noS interesa el hombre... Marx
sus' inquietudes: .. del vea el c0!!1unismo
pensaba la. ,lIberacllocontradicciones que prodUjeron su
como lasoluclon de. as ., . .
enajenacin {Ioc, CIt.)"
" . nzar su postulacin ms clara y aro
Esta, Che su o escrito ,antes de ..Ia sali9
a
de
tIculada ene! ultimO Carlos QUljano, director
C.uba: la carta nombre IlEI So.
deL semanario March
p
, Y q b '.".en. derta forma, se trata de un
ePalismo.y el hombre. en CU'd
a
'se public (copiosamente) en Cuba,
' . men de un balance. Cuan o
resu , d l 's
,eLChe ya estaba fuera e pal.
(8l
'. l ..,... .' ... 1965 F'deLCastro dio a conocer, en
, . Cuando el 3 del PartidoComunlsta de CUba, ,la
lacOl1smuclOn del .... eL mundo .tue ,conll1ovldo por la. notICia,
carta de deSpew.dadeL Che, tmsvanados :comentanos. Los revo.
yse hicieron en torno suyo o:rsupuesto, .dleron justmcado crdito
IUClOnanos de P . ntes que e la'sdesvergonzadas agen.
alas palabras de Fldel los enemigos, sino incluso algu-
de la 'revo,lucln. tendieron a tomar
nos. paladas .. copiosamente por agentes del
como buenas la? versIOnes a considerar como engaosas las
iniperia;lismo/yen .. ' bano Ha resultado. una dolorosa pero
declaraciones. delg0blemo 'cu n los instantes dramticos de .Iahis'
aleCCionadora prueba:' a an:'bos
toria se han enfrentado '. .:y d'. Corea cuando la invaSin de Giran,
versiones:. aL Si,
dos sde' los Estados Unidos deCide
,propia ,base de
,agredirse en a gun '. '. '... ,travsdesuspoctemso.s mediOS, que. u a
namo/parahacer,creer,a'lvern adarlErcrdlto a esas versiones
es ellos pensar y ,res
ca'nal'lescastales simpa Izan .
pondero d I Che por extraor:dinario que fuera -que es- ese
En el caso, e , ' varias cosas: que de veras el Che
caso, se imponla venezolano Sim6n Bolvar, el argen.
era un 'Iatinoamencano,( deminicano Mximo Gmez -o el mar-
tino Jos de San Mart n, e uerido por l-, todos los cuales pe-
tiniqueo Frantz Fenan, tan q ellos en los que nacieron, a menudo
learon por otros b
qU
es uno de los muchos pases latino'
por ms de un pals u laChe y la revolucin cU,bana, de
americanos e'n que e . 'as en ue ya habla partiCipado
las dos revoluciones Latina -yen el mundo
(la otra es la guatemalteca); que muchas revoluciones por ha.
subdesarrollado en gen
eral
--" I 'hiones requeridas urgentemente por
cer, y que esas nueyas revo u na msma revolucin, como la cuba.
sus pueblos
,
son ca
P
ltulo
6
?e . do el Ejrcito Rebelde de las lo-
na... En el ao -re len a la convicci6n de que el Che,
mas, la gente senCilla, en , ntribufr a la liberaci6n de otro
de un momento a otro" saldna
l
cubana apenas iniciada, tenIa
pas P,ero revo fue ejemplo de trabajador
necesidad 'de' l para ,a mearse. r ccin Seis aos despus, cuando
abnegado, Ide hroe de la const q tismo de fuego' cuando h,abla
ya 'esa' la crisis de' octubre cuan
conocido Gi'rn, la limpia e ya para el pue,
do sus fbricas y .campos tf s tierras del mundo" 10 requeran
bJo(el a" .'. . . . "
mas. ".
. .. 0
ESTANCIA
venderuna
NO LE COBRAMOS NADA
fUNDACION DE CULTURA UNIVERSITARIA
por visitar nuestro local de 25 de Ma .'.
y ni siquiera tien.e la obligacin de 537, casI Ituzamg,
Pero tendr que recon laroos
servicIo cultural universitario sin allll unaut.ntlfo
a la ,edici,ll y distribucin libro. e ucro, dedicado
Adems, si le resulta ms cmodo s para
tambin puede .
versldad, la librera de la Universidad :: la. Um-
trocargo. Y SI ya nos conoce -a men s a nues-
m'oraso recalcitrahte--- esperamos quOe
S
nqous
e

',' siga VISitando.
Helios Sarthou
ABOGADO
MISIONES 1371 P. 5 - Ese. 50
TEL. 9 32 75
Latinoamrica". En El socialismo Y e!.hombreen Cuba, que vino a
aclquirir e.scrito: lEI revolucio-
nario;rnotdrideolgi.co el.e la revoJucin,de,ntro de' su partido, se
.co.nsume en esa.. ,activiclad tie:nems fin que
la IJ1l,1erte.' a rnenos.que. ,la construcclOn.srlQgre en escala mun
dial'\ Aquelpa .?er BoJivia,,,yoo, :de ;JOs ms esqui Imadas y
doJoros9sdenu,estrs patrias. All . peleando, cuando
.. la. 'Tri conti nenta1, donde
a'l ..traz
a
re1 ' .cuadro de... .sitlladn,rnterna'oipnal, del, chantaje
mico.C()fl,qU
ee1
lmperJalismo pretende paralizar' a los pueblos e ir
lino tras .. otro,p0s,tula: "Crear .. dos, tres, ... muchos
Vietname,slaconslgna". A S;I, .Ia.ms, honda, noble y valiente le
ms tambin ,de las de;esto,saos, se
emtregd
o
, cuaodosuHimtado, su,pbsoh.ltpj:lesprecio al pe'!,igro de
que .nos.hablaraFideL hi
4
oposible a tropasbofivianas, organizadas
y cqmand,adas por militares en la Quebrada
de Yur,el 8deoctubre de Y posteriormen-
de uD ba,lazoen el corzn, Unos momentos antes
dado,u111 unoficial enemigo
10 Increpaba. Las vidsituciesde su cadver h4bieran sido materia
alucinada para aauel enorme dev0todelCheque fue su comootrio
ta,el alucinado E:zequJ,el Martnezf.strada..,E! cuerpo es trasladado
en helicptero para ser exhibido a
Es un rostro sereno, grave v, hermoso,e--nmarcado en la abundante
cahE' 1lera Y barba con aue, solan representarse profetas o santos, el
de ,aquel "hroe de . Amrica,dEll.,mundo" q,ue. v;!,ce all como baldn
para todos. Parece (lue1es auemar;lun ,muerto, esa presencia des-
lU01brote-.En f'nteraramos, con estupor,
,deJas.msextraa,s que .acuel cuernq fue enterrado, de-
Jehapfan muti\flrin las, mflnos, para
cOfl5ervaralp"kmos df,'dos. ParPGe,menqc; J:srdida verrlad
"kisiturlps .mticac; dp.ul:1 hrop., de.leyenr!::. ,Aouel hrOP. loe:rtlrla
Ir! tiprra. Hasta los inclin:'lro
n
antF! t::nt: gran
.los G0r76n'y ,liar:; p,ntibier'irlot:;
pnel?I,rna,MP.'rImas dA hnrnbrF!_ Si alO"unosflohan
p!()did.o, ni; siaui,eraentooces. Vf,\f: Y ,comprendAr. 'AS nue '1::1 no po-
convertido ellos migmot.; en
bistOriB Jos dec:rnorona r.nmOal 00"10.
,Quien nicamente' podf:a hacer el ", panegrico; quien unos' <1 las
en el ms triste discurso de su
vidaque.era rldolorosampntecierta" la, noticia. de la muerfe;aquel
a quien !haba, de despedida: Il
s
i me llega
la hora definitiva.bajootros ,oielos"mi,.ltimo pensamiento ser para
este pueblo y especialmente para ti": el comandante FidelCastro/
,ev.oc :criaturaejemplaranteun
r'nillpl1.
de
! :incc;msolables, reunidos
,enJa,?laz'a de veces estuvieran con l.
'Al de,spedirse de sus' hijos,e Che,enterneci'ndo y achicando las
palabrascolTl
o
ha.branepho tampln' el .otro. gigante, su hermano
l'$ialguqa vez tienen que. 'leer est-a carta,
:i ,po.rqueY9noest,entre Uds :. Su padre ha sido un hombre
segurp, ..ba Sido leal a sus convicciones., .
. ,sean.s,iemprecappces de sentir en lo ms hondo cual-
qpierinjpsitlcJ,a .cpfX\'E}tida c,ontracuralqlliera en ,cualquier parte del
de .un revolucionario".
.. Rod
.. Vietnam
.. Cuba,
.. Uruguay: races de la independencia
.. Ch GueveJ'r's
-. Iglesia hoy .
.. De Camilo Torres a HelderCmara
.. purprea
.. Licenciado Peralta: Crnicas de un Montevideo lejano
.. ,,:,
.. Marx y la evolucin del marxismo l'
.. Ma'rx y la evolucin del marxismo 11
.. Los estUdiantes
.. Checoslovaquia
'Medelln, la Iglesia nueva
Rincn 577 - Mo,ntevide,o Uruguay
LA ROSA BLINDADA
Revista poltico - cultural
Director: Jos Luis Mangieri
Santa Fe 3149 - Piso 9, A
BUENOS AIRES, ARGENTINA
Suscripcin anual: 2 dlares
EL CORNO EMPLUMADO
Una poesIa
Suscripcl4n anual; 3' dla,res
Nmero 1
Apartado Posta1 13-.546 Mxiep 13, D. F.
,
... BRASIJ.,EJRA
RevistabjmestraJ', .
I MoacyrFeUx
;< ''RU8 7 de Setembre 97,
"RIOiDE :jANEtRO, BRASJL
EL ESCARABAJO DE ORO
Director: Abelardo Castillo
eUENOSt AI,RES"" ARGENTiNA
;! .J,:',; '.":.,;" ",
CASA DE LAS AMERICAS
Director: Roberto Fernndez Retamar
G y Tercera, Vedado
LA, HABANA,' CUBA
anual; CQrreo ordin'ario
,(3 dlares canadienses); vfa area
(8 dlares canadienses)
CU'A D E R N OS
RAMPARTS
Representante: John Gerassi
301 Broadway, San Francisco
CALIFORNIA, U.S.A.
PARTJSANS
'Director: Maspero
1, Place PaulPainelve,
PARIS Ve.
suscripcin ,anual (6 nmeros): 47 francos
EL ,LAGRIMAL TRifURCA
Hevista trimestra'! de' poesa y prosa
Directore,s: Elvio y Francisco, Gandolfo
Ocampo 1812 Rosario (Santa Fe)
ARGENTINA
LA BAllENA' 'DE PAPEL
Correspondencia, suscripcin' y 'canje:
Alberto Willat. Taller La Rueda
Calle Ventura Alegre, entre
18 de, Julio y J. Dodera
Maldonado, URUGUAY
El MATE
Hacia una cultura verncula y, popular.
Publicacin del Grupo Toledo Chico
J. Batlle. y 368
La Paz, Canelones, URUGUAY
Suscripcin anual: 1 dlar
DE' MARCHA
amrlca latina
CARLOS MARIA GUTIERREZ
la mala conciencia de los
intelectuales *
La idea de un congreso que, por primera vez en la postguerra, jun-
tara a los intelectuales de los pases opresores con los intelectuales
de los pases oprimidos en busca de una accin comn contra el
imperialismo, a primera vista se mostraba como una utopa. Y no slo
porl1a desmesura de la organizacin o por ,la diversidad de proce-
dencias de los congresales.
El PEN Club o ciertos eventos literarios y de artes plsticas debidos
a la munificencia norteamericana, han intentado en el ltimo quin-
quenio proponer una imagen similar a la que se prescriba para e-I
Congreso Cultural de La Habana, desarrollado en esa dudad entre
el 4 y el 11 de 'enero de .1968. En las que" o
disimuladamente, se organizan por los serVICIOS de la pol1tlca exte-
rior de ,los Estados Unidos, desde hace unos aos la, nueva teora
65
66
es el dilogo. Para esa teora las o las surgidas
en esta poca turbulenta ya no son SinO meros. termlnos de rea.
lidad que las contiene forma Ya no habna con
tradicciones, sino negocIables: Occidente y Tercer
do, neocapitalistas y man<lstas, y de color,
y vanguardia,statu qua Y revoluclon,. Impenal.lsmo. y descolonizacin.
Todo ello en un plano de que vaya
ms all del propio dilogo; es decir, de un consentimiento Jrrenun
ciable a la existencia de la otra parte.
a hacer dos aos que en Club reL!nido en Nueva York,
la pretensin de ese absurdo dlalectlco (traducida largas charlas
amables, que se impregnaron de un para encarar
problemas y demos!ro a .105 dos rasg.os
principales de esta fnvola metodologla: !a para Jos In
tereses del Tercer Mundo, de lo que a.1I1 se. d.ljo o se a la
vez, el tanto que dejaron al los
poltioamente inmaduros,c.0'!1pllces? deSOrientados por la vanl.dad,
al ser envueltos en la atmosfera de reportajes en el TImes
o en La Voz de Amrica, turismo de clase bien
remunerados en "revistas. Al parecer -venlan a deCir eso?
tuales, a'lgunos 'por m.ero otros .a texto bajo flrma-
el imperialismo haba abandonado por las tesis senador
Carthy y se decida por la apertura. a Ideas por el dla
logo; en una palabra, por la coexistencia tamblen en el terreno de
la cultura.
Y todo eso era posible, sin demasiada violencia moral, porque la di
ferencia entre convocatorias cordiales como la del. PEN Club
y el espritu que sign el Congreso de La consiste, en algo
ms que el punto g,eogrfico, aunque fueran, formal
mente parecidos: al/a se tmtaba .del a,qul. se trato de I?
integracin. Es la misma diferencia,. en ultimo termino, entre las fi-
nalidades verdaderas de ambas reunlOne.s. En Nueva Yor.k se trataba
de mostrar la buena voluntad norteam.encana y el cambl,o de su po
ltica hacia los intelectuales de. izqUierda y haCia
en:general. (Claro que ese ,cambio era meramente se Ilml'
taba a subir has barreras del Departamento de Inmigracin y a de
'jarlos hablar; para que' no a -aquellos que hipot-
ticamente quieran hacerlo- siempre eXisten el napalm, 'la CIA o las
Special 'Forces). En La Habana se reun,i a se
provoc '!adeliberacin Y el para iniCia: o
proseguir una lucha a ,la que no renunciaba, n.1 por los
dores ni por ,los congresales.. ,El dialogo fue otro diS'
fraz del imperialismoel dialogo ,cubeno es, mtnnsecamente, otra
forma de la lucha anti imperialista.
Esta verdad simple fue, segurament,e, el, estmulo fundamental
que los inte'lectuales de Cuba y sus autoridades de la..cultura no. sol?
sobrepasaran en mu.ch?, con su la organlzat,
va de los intentos Similares norteamerrcanos, SinO que lo concretaran
(contl'i3 obstculos y plazos que aprecian insuperables) el meJor
estilo de su Revolucin: 'convirtindolo en un hecho' poltiCO, llevan-
dolo a la prctica contra todas las advertencias de que era imposible.
Al mismo tiempo e'l Congreso repeta, asumiendo riesgo pr?
porcionahdo tambin un buen ejemplo la latitud
cubana en materia cultural, I,a hete'rogeneldad de composlclon que,
en el PEN Club Arthur Miller o Carlos sealaron como dato
verificatorio ,de 'las ms nobles intenciones norteamericanas. El Con
greso se pobl de las ms diversas maneras de pensar, las ms
diferentes doctrinas. Funcionando como husped de una SOCiedad mar
xista-Ieninista,que a travs de su delegacin na-ciona'l no titubeaba
en plantear una definicin propia de los y pugnar ,sus
soluciones, su atmsfera de' 'absoluta libertad Inte'lectual per:mltlo el
afloramIento de tesis y mtodos que en Cuba estaban casi olvidadas
y en desuso, extravagancias de 'la izquierda que la realidad vigorosa
de la Revolucin convertido en recuerdos risueos. (Por ejemplo,
esta debe haber SIdo una de las escasas oportunidades en que en
un pas socialista, trotskistas confesos o vergonzantes pudieron po-
ner en prctica solitaria su pensamiento vivo: fuera a travs de una
mOcin que peda de los congresales su renuncia al confort del ho-
tel, o me'dianteel puntapi sorpresivo proporcionado a David Alfaro
Siqueiros, indubitablemente in memoriam Len Trotski, en medio de
una ceremonia pblica).
Como pocos encuentros internacionales, este Congreso se prest ini-
cialmente para una posibilidad de dispersin planteada por el tema-
rio a un grupo tan numeroso de gente dedicada al trabajo intelectual
(ms decuatrocient'as personas), que pos,ea tan dismiles formacio-
nes,ejerca tan variadas tareas y oscilaba, en su 'composicin, entre
los extremos menos conciliables: desde e,1 inconformismo heterodoxo
de ,curas obreros hasta la serenidad especulativa de monjes budis-
taSi desde el ardoroso engagement de jvenes poetas al rigor cient-
fico de fsicos y matemticos.
Pero la reduccin al orden de ese aparente caos consista en que,
pese a su amplitud, el temario del Congreso instalaba a sus partici-
pantes dentro de una ltima Thule ineludible: se trataba de que el
intelectual se definiera frente a un hecho de caractersticas comple-
jas pero de finalidad concreta. Las solicitaciones de ese hecho, los
compromisos que exige, las tentaciones que denuncia, pueden adop-
tar diversos nombres, segn el enfoque o el campo de actividad: sub-
desarmlloeconmico, dencia pura, literatura comprometida, aggior-
namento, de la Iglesia, neoco!onialismo, penetracin cultural, comu-
nicacin de masas y muchos otros. Pero el hecho concreto que el
Congreso ponla ante Ios intelectuales tena un solo nombre: la re-
volucin.
El encuentro de La Habana tena como finalidad deliberada situar
al intele,ctual contemporne'o, de una vez por todas, frente a la re
volucin. Y estaba movido por ,la urgencia de unificar, de una vez
por todas, ciertas premisas dentro de las cuales el intelectual revo-
lucionario debe encuadrar su tarea. Ello no significaba (y nadie ,lo
plante en ningn momento) la imposicin de una cartilla de con-
ducta, ni la catequesis de los ms individualistas o menos poseedo-
res de certidumbre ideolgica. Ms que .exigirle un compromiso fren-
te a los dems o crearle una divisin entre rprobos y solidarios que
se basara en la praxis de las deliberaciones, ,el Congreso intent si
tuar al intelectual frente a s mismo, dividirlo de sus propias frus-
traciones, para que de esa confrontacin entre lo que es y lo que
debe ser, surgiera ,pa'ralelamente la imagen c\rara de la revolucin
a la que debe integrarse, y tambin' una definicin del la tarea del
espritu dentro del campo revolucionario, sea l un proceso de li
beracin o ,e,1 eje,rcicio del poder dentro de una sociedad nueva.
Esto no lleva a imaginar Ila revolucinconio una situacin uniforme.
Para los tericos ,de la revolucin (y especiallmente para los marxista-
leninistas) esa falta de uniformidad ya ha sido detectada y posee
sus propias leyes. Ernesto Guevara, en -un Iuminoso artculo, aluda
a ,las diferencias ,existentes entre sociedades socialistas de idntico
signo pero sometidas acondiciones distintas, 'examinando la interre-
ladn entre 'educa'cin y desarrollo de la produccin: (1) "Se puede
abordar -deca ,el Che, ya en 1964- la tare'a de, la construccin de
la nueva concienci.a, p,orquel estamos frente a nuevas normas de re-
laciones de p,roduccin y, aunqu'een sentido, histrico general la con-
ciencia, es p-roducto de las re,lacilones de produccin, deben conside-
rarse las ca,ra,cteristicas de la poca actual, cuya contradiccin fun-
damen,tal (en niveles mundiales) es la existente entre el imperialismo
67
68
y el socialismo. Las ideas socialistas tocan la conciencia de la gente
del mundo entero, por eso puede. adelantarse al
particular de las fuerzas productivas en un' dado La C?!"!9Iclon
perifrica del intelectual con a los nivele:; de de
los procesos polticos, puede indUCirlo a no advertir esa dIversidad.
En varios pases, como en casos. del bloque euro-
peo, la revolucin es. un Irreversible, pero qUlzas
en formas estriles o Involutlvas en otros, como Cuba, la revoluclon
e's una praxis llena de una vitalidad creadora de. formas nuevas e
incesantemente fecundas; en ot.ros de y (\!rlca, la. revolucin
descolonizadora ha derivado hacIa la medlatlzaclon o hacia mera
regresin .contrarrevolucionaria, debido tal vez a la que
el colonialismo oper sobre las culturales autocton.a,s; en
las naciones occidentales de economla de merca.d.o, la. revolucl?n ha
emigrado a veces desde .fila.s proletarias dlngenC!as co.nslenten
en la integracin al capItalIsmo como 'condlclon de eXistenCia, a las
heterogneas falanges de una entre sus
orgenes burgueses Y su Ilucidez Critica; en Latln?, la revo-
lucin real se refugia por ahora en la expene.ncla de vla a:n:
ada
,
es adulterada por la duplicidad de los p.artldos
que admiten el e'lectoralismo Y acosa al
con ms severidad que en alguna- por la sImple presencia y
contigidad del ejemplo guernllero.
Vemos as que aunque en ltima instancia la revolucin es. un
cho concreto, el desarrollo relativo de los
reintegra a la opcin del intelectual una complejIdad mex?rable, SI
no renuncia 'l la postulacin l?or el cubano Forn.et:
"Un intelectual es la consecuenCIa CritIca de, dIle
ma del intelectual, de ese modo, no cesa -y
al establecerse la en poder. Sea capitalista, colonIzada
o revolucionaria, una sociedad sigue planteand.o al hOl:nbre de pen
samiento opciones de ,conducta .que, en fln.al, estan contenld.as
n la condicin intrnseca de mteleduai\. La es una
:urreccin permanente", escriba en Marcha, hace un Mano
Vargas L:Iosa yla -idea puede extenderse.a todos los niveles de la
creacin artstica o cientfica que estuvIeron representados en el
Congreso.
Esta idea del intelectual como un anticuerpo dentro de la sociedad
-an en el sentido benfico que un anticuerpo posee en la patolo'
ga de un organismo- quizs' haya sido el punto de coincidencia
general de los participantes de La Habana. Porque, estn situados
en la sociedad que sea, los inte'lectuales contemporneos no pueden
dejar de reconocer una realidad que los escuece: la cultura burguesa
-o ,la distorsin que dos siglos de predominio burgus han ejercido
sobre los remanentes de la civilizacin denominada occidental y -cris
tiana- se ha!'la ,en los orgenes de la formacin de todos, y ello,
especialmente, en la vanguardia generacionall en actividad. Intelec-
tuales europeos Y norteamericanos, descolonizados de Africa o crea
dores insertos de lleno en ,las sociedades socialistas, todos recono
ceno intuyen que, de alguna manera, los motiv la deformacin o
el 'lastre de acondicionamientos culturales ahora inadecuados, An
en ,la sociedad sovitica ---por tantos conceptos adelantada y con
cincuenta aos de -eje'f1cicio socialista- la presin de, ciertos pro
cesospolticos Y los defectos decrecimiento de una economa en
expansin, contagian a veces la competencia tecnolgica o el arte,
de caractersticas y objetivos. que reproducen determinadas situacio-
nes de Ila ciencia o ,la oreacin artstica en los pa'ses capitalistas,(2)
Y. an en Cuba, donde el "hombre' nuevo,". que Ernesto Guevara pe
oaen su ,clebre carta a Carlos Quijano eS ya el objetivo social al
que tienden todos Ilos,esfuerzos, los intelectuales al
de 'Ia. Ipoltica .cUlltura,Ireconocensu.carcter de generacin transl'
donal y, con' vaHosa modestia estnemp - d
de su trabajo las (moras de
clonana. CI n pre revo u-
l..:i..;!,JJJJ
La eXIgencia de adhesin, de participacin y de defensa . l 11 -
mado Tercer Mundo plantea al hombre de o'lenc'l I quede a
art S
,d st di" a o a crea or de
, e e, e .e 0:'0 o,, a malla ;conclencla del intelectual contem 0-
raneo. QUiero deCIr: aun despues de haber eJ'ecutad ., p
bl . t I t 1 o su opclon fa-
v?ra .e, .desel e.ecbua (y mayor lucidez para optar mayor con-
:mevlta le cordon umbHical con ,la' ,cultu'ra burguesa)
prosIgue el Intento de justificacin o de rescate qU;1 't' d
pleno d.erecho, en el campo revolucionario que I.os
,las. fuerza,s. sociales todas ocupan con tran-
qUila nocin de su 'Iegrtlmldad. '
En el Congreso de Habana esa mala ,conciencia fue paradoja;l-
mente un hecho porque estuvo en la base de todos los
enfoqu;es y los anallsls. E.sta perpetua introspeccin no es demasia-
?O VISible en las reso11'UclOnes finales, porque aH se establecieron
justamente ,Io.s resultad?s de es.a confrontacin contnua
con sus. demonIOS conc!tada en el Intelectual por el dilema
de 'la y las conduslonescobran entonces una serenidad
y conVIcCin que. no poseyeron las deliberaciones. Es en los cente-
n?re;;?e ,del Congreso donde aparece el desgarramiento
del contemporneo, y. ,creo que un volumen que
vemtena de Ilos mejores textos podra constitur un
esplendido aporte a taroea de desentraar 'la actitud del creador
ante el hecho,. revoluclOnano.
Esas pon
7
ncia;; sirvieron tambin para revelar de qu modo inespe-
rado subterrneo), se ha ido alterando la ,relacin de
fuerzas mundiales en ,el ,estra.to de la La metrpolis civiH-
zadora que era Europa, por ejemplo, sollcltacon humildad a travs
Je:an-Paul S.artre se le permita colaborar con el Tercer Mundo.
Huble'se
l
quendl\), -dIce Sartre en su MensaJe--(3) tomar parte en
debate sobre un solo punto, y preguntarme con todos los congre-
qu podran en Europa los hombres de buena voluntad,
de esa vle!Ja. cultura. -para ellos de poca utilidad; para
las nacIones mstrumento eficaz y aborrecido de
nuestra expresln- SI qUIsIeran ponerse al servicio de Jos jvenes
su. mo'vimie'nto para crearse
l
una cultura autnoma. Hu-
bIera querido mterrogarme ante los congresistas y preguntarme con
ellos SI nuestra cultura .. y nlociva. cuando estaba impues-
!a- no, podra, en el momento en que el'. libre cambio cultural se
Instaura. entre' naciones soberanas. e iguaJes, ser consideradas en su
lugar, sm sobree,stimacin ni subestimacin, como un instrumento
modesto pero tal ve,z eficaz, que las naciones Ijberadas deberan usar
y sobrepasar".
En ese texto, el prologuista de Lo;s Condenados de la Tierra ha asi-
milado e". intransigente mensaje. de Fanon, del que se consi-
dera, al fin de cuentas, un destinatario ms: la hora del colonizador
-an del colonizador ya ha' pasado. Pero no se trata
slo de Sartre y de su notable lucidez para detectar el 'Cambio de
una poca. Pocas veces -lo sta es la primera, realmente?- hubo
un reconocimiento europeo tan pa'ladino de que las vanguardias han
mudado de lugar; de que ,el trmino "pafs subdesarrollado" no ha
si,do ms que una desdeosa convencin .en e'l vocabulario de la eco-
y.de que el verdadero desarrollo -el del pensa-
miento POlltlCO y laldeologfa, que conducen al cambio socio-econ-
mico- ,debe buscarse en las sociedades perifricas a Ia cultura
occidental. En su propio Mensaje, comunica Bertrand Russell al Con-
greso: (4) "Es particularmente significativo que el Congreso se cele-
breen La Habana, porque Cuba representa el smbol,o de dos
p'l1ocesos vitales: est a, un mismo tiempo a la vanguardia de la lu-
69
clla que se est desarrollando n1 el por socialismo y la
independencia nacional;. Y .la vez, se esta IdentIfIcando, cada
ms con la avant-garde artlstlca e mtelectual con .Ia mas
y audaz libertad de .expresin .... Tal ejemplo de !fIi-
litantee intrpida po,r la justIcIa, . con! el ms .decldldo
emp.eo de alcanzar la verdad en dlscuslon abIerta, propo'rclona una
inspiracin al mundo".
La novelista francesa Christiane Rochefort us?, un lenguaje ms in-
misericorde an, para esa mea culpa.(5) Segun Rochefort" lo re-
lativoal mundo ocoident'al Uno se ha p,robado lo, ms mmlmo que
su famosa cultura, su misma forma, de pen;;am!ento, pese al
gio que se han, asegurado, luego de sIdo Impuestos po,r la W)
lencia durante largo tiempo, sean ID nICO, para el mundoll.
,A,adi:"Los occidentales estamos tan contamln31dos, que el 4lin_
telectual responsable" debera, en pnme'r luga,r decir todo, hOp1bre
de un pas menl!)S preso en las redes: desconfa, de mI. Desconfla de
mis palabras, de' todo lo que tengo. Estoy enfermo. Y contagioso. Mi
s;:Iud es saberme enfe'rmo. somos nosotros, los
flccidl:>.ntates. auienles nos heJ1.1os convertido, en sub
desarrollados de la concienCIa. De hecho', lo UnlCO que un Intelec
tual de' Occidente est verdaderamente seguro de aportar, es su
pasin".
E! musiclogo norteamericano Irwin .Si.l!=>erg ha empleado similar
deza para abominar de 'la descomposlclon cultural 'en los Estados Un-
dos' "Es importante arrancar la mscara y poner al desnudo la
verdadera faz de la' cultura, imp,erialis.mo. Pues no. la
estructura, imperialista est 'SIendo empujadal a su fmal
por la fuerza y militancia creciente .de: los pueblos del
que adems est muriendo, e mexorablemente, de autolntoxlca-
cin,envenenada p,o,r sus propias
lo's vapores contaminados de una moralidad ranCIa, Para Sllberg, la
civilizacin de material plstico de la clase, de los Esta-
dos Unidos ha triunfado, Y ha impuesto su propIo pueblo todo
el horror de la destruccin de lo,s val,o.res VItales". en es.e. c:uadro,
es ,la misma ,cultura la que "documenta la defInitiva de
la vida": "Para de'cenas de de norteamerIcanos, la tecnolo-
ga del capitalismo se ha convertIdo, de hecho, e!" un que
est dominando ahora la misma de sus VIdas. La, vIctOria de
esta tecnologa inhumana ha pJ'ioduCldo' un asustado por el
mundo" inseguro de su p,ropio va,lor, co!"prado,r de' segu
ridad emo,cional mediante la acumulaCIn objetos. n:tatenales... y
aho,ra lo,s norteame'ricanos se han convertIdo, en pnsl,oneros en su
propia tiena. Que ellos desconozcan su prisin o el abyecto. horror
en que estn sumIdos, es parte del proceso q,ue adormecido sus
mentes Y sentidos frente, al munido. en que vIven. (6)
Por supuesto que al mismo ,en el occi'
dentales que, ,en derto modo, relv'Indlcaronl1a .de ,la intelec-
tualidad europea dentro de los p.rD'cesos revolUCIOnarios, el
veterano marxista austraco Ernst hasta el estructurallsta
cs Alain: Jouff'roy, ,esos 'Congresales mtentaron restablecer el. mento
de su cultura, su utHidad irrenunC'iable para el Tercer Mundo,
Con las reticenoias -impuestas por ,la tarea de algo, difcil
mente defendible Fischer ,pidi en su mensaje: (7) "Permltaseme
contradecir un p/e1uicio muy difundido,: e,l prejuicio de. que ya no
hay nada ms que es'perar de la clase, de' I.a
trial altamente desanollada, que es ineVItable su mtegracln al SIS'
tema capitalista". Sin embargo, Fischer, 'recono,ce el hecho de la me
diatizacin ,de esa clase: "Nlo sera sincero, negar y encubrir con frases
el cambio. d'e la clase obrera de,esto's p,ases. Esta clase mo
derna ya n,oes, mbel proletariado que, Marx y an Lenin, conocIeron.
El obrero del Viejo Mundo tiene muchsimo m
cadenas. Las condiciones no le olbligan a que que. sus
y advierte. a ,las jvenes naciones. "Po'r muy uClonarlas"",
, . '.. . , Ica a que sea vues-
tra Impacl.encla,. vuestra pregun1ta dnde est I lb'
d d
'd .? : (. a c ase o rera del
mun o mo er,no In ustnal. -qulslera'contestarla en f . l
t
. 'a- I f orma Igua men-
e mequlvoc. as uerzas rebeldes las fuerzas ant' 't l'
t d
' h d' .: . I capl a Istas de
es e, mun o, aun no, an Icho su ultIma palabra.".
Es s,intom, tico que an en esta discreta defensa d '1'
d d
'd F' eun SI' enclo que
ya ' ura . ,emasla o, Ischer crea neoesario sealar el valor de e'em-
plo. o eS!In:
u1o
palia ese despertar de una ,conciencia revolJcio-
narta sonollenta, ttenen los procesos Iiberadores del T M d
Y t
' di' ., '. ercer un o.
, ano a, suman ose a a mtenpretaclon de subalternidad que ' ro a-
man Sartre y el papel Ilas
del Tercer Mundo Juegan ante una Ideologla y una cultura occiden-
tia les, se .muerdenla cola: "En un esfuerzo por revolucionar la
conclenc.'a, SOIS para ,:,?sotr,os una gran ayuda. Los programas no baso
tan:"la y, no slo ella, se orienta hacia los ejem-
p,los Y. dlrlRlendoseespeclfic,ar:nente a dice: "As acta, pues,
por 'enclI'!1a de nuestras SOCiales, el ejemplo de vuestra
e revoluclon, de, vuestros, mtodos no burocr.
de vuestra y consecuencia snbre los jvenes ms
inteligentes y valtentes, del mlsm!) modo' que una vez actu' O t b
de 1917 sobre nosotros,. los viejos. Hombres como, Fidel
Guevara, , Ho Chl JV!lnh y .Glap, son la personificacin de la revo-
luclon:energla, hon.estldad, firmeza, aborrecimiento de toda, frase y
un lenguaje' fresco cuya materia, prima no es el papel sino
la Vida". '
E.n Alain J.ouffroy desarrolla la misma variante: rei-
de occldentale.s de cierta, pero al mis-
mo tiempo,. d,e 'la tnfolu.encla en la galvanizacin
de! revolUCIonariO OCCidente ttene el ejemplo de los
paises perlfncos. Interesa. adve,rtlr cmo Jouffroy -al fin de cuentas
Intelectual no ,consigue ablandar totalmente el
tono admonitOrio. aue el mismo .reconoce anacrnico frente a nues-
tras culturas. IIEI CongreSio Cultural de La Habana -"previene-- no
es y permitirse el lujo de ser el Congreso de las utopas
reyoluclOnanas .(\) En. J?uffroy,el intelectual europeo, pese a si
mismo y a de que determinadas -realidades nue-
vas hary a los. tratamientos convencionales
(aue, dlclendolo con la magnifIca e:x:presln de Ambrosio Fomet para
el intelectual revolucionario "la realidad ha estallado, ante ojos
y no cesa de contina fiando en la sistematizacin,
en las kyes deductlbles en una palabra, mantiene la aspiracin se-
creta de encuadrar nuevamente en esquemas esa praxis que avasalla
las metodologfas :practicadas hasta ahora por una cultura
de CirCUito cernado. Y he aqu su otra admonicin a los desagradeci-
dos: "Si la no,cin mo,ral del "debe,r", la no menos moral de la res-
y la ritual del' sacrificio forman parte, actualmente, del
vocabularIO mtelectual de, los revolucionarios, es porque ellos las he-
redaron de una en la cual esas no,ciones existan para definir
lev de las. relaCIones entre Ilo,s hombres en las 'sociedad'es anterio-
res la revo,Iucin". l.!uego viene la reivindicacin de los aportes: "Si
los europeos tener. hoy la modestia de querer ob-
tene,r expenenclas de lal reciente leCCIn de los revoluci,onlarios viet-
cubanos, ... no,. deben paresa complacerse en el pe-
s'mlsmlO, e.I esceptlclsmr:t y el masoquismo. Due' podran conducirlos
creer Que oap,el histrico ha term.in,ado, y Que su cultura na
!Iene sentIdo que' el Due le'confiere la poltica reaccionaria e
de. sus respectivos Estados".(10) Para Jouffroy, laorigi-
nalldad y el Xito de 'los vietnamitas o los ,cubanos, "no auieren decir
que las investiga,cione's tericas llevadas a cabo Dar los intelectuales
reyo,lucion1ario$ O pre rev!l'Iucionarios estn afectadas de ina-
71.
72
nidad y nulidad en el avance del nico hecho que han perseguido
en el seno de las sociedades neo imperialistas y neo capitalistas de
Occidente".
Si Marx lleg a sus proposIcIones despus de dominar tericamente
a Kant, Fichte o Feuerbach -viene a decir Jouffroy-, si Lenin parte
de Marx, Engels y los communards, las nuevas revoluciones tendrn
que mirar otra vez hacia Europa y hacia los nuevos tericos. y aade.
"Cierto nmerG de ideas no rigurosamente marxistas y que se sitan
en la tradicin clandestina de Charles Fourier por una parte, y en la
de Bakunin por lotra, merecen ser reexaminadas en la perspectiva de
las revoluciones que se llevarn a cabo en el Tercer Mundo". An la
obra de Breton, Artaud o Georges Bataille deber ser tenida en
cuenta, porque ella forma parte "del juego de invencin' terica y
prctica sin el cual la accin revolucionaria termina por olvidar sus
propios objetivos y sumirse en la pesadez moral de los deberes a
cumplir, en la odiosa lgica de la represin". Ntese, en ,las entre-
lneas de esta aceptable proclamacin de la diversidad y el enri-
quecimiento a que debe aspirar el pensamiento revolucionario, la
reticencia burguesa ante el hecho mismo de la revolucin, que se
describe en sus hipotticas proyecciones sobre el status actual del
intelectual ("pesadez moral", "represin"). Es que, pese a toda ,la
lucidez y la solidaridad que pueda ejercer, el hombre de pensamien-
to occidental sigue inserto en viejos valores, y confa en ellos ms
que en los prometidos por la revolucin. El elemento pattico que
sealaba ms atrs de esa entre lo que 'cree y
lo aue sabe que debena creer. La onentaclon contrarrevolucionaria
de la cultura occidental ha creado el mito de una cierta Ulibertad"
libertad que circula -como en la sociedad ateniense del siglo
Pericles- en el mbito cerrado de las clas'es dominantes. El inte-
lectual de Occidente ha sido entrenado en la admisin de ese mito
y en cerrar los ojos a la monstruosa alienacin que el sistema opera
sobre el resto de la sociedad. Como integrantes de segunda clase
de ese mbito cerrado, de ese "pas dentro del pas", an decididos
a romper el esquema y a cambiar de campo, los intelectuales tipo
Jouffrovno pueden esquivar el acto irracional de sospechar en la
revolucin la amenaza por excelencia a tal clase de Illibertad", con.
fundida con la libertad verdadera: "La libertad de pensamiento y la
,... .... ";ljrllld ,.fe l:::\ son, en el hombre nuevo, lo que la dis-
ciplina y el rigor son al militante revolucionario de hoy... Pues con.
viene arrancar a la propaganda cultural y p,oltica de los pafses im-
perialistas, Que "justifican" an sus guerras y su sistema de explo-
tacin econmica en nombre de la libertad, la' bandera v el privi-
legio' de esa misma libertad". Y reitera esa obsesin: "El Che ha
muerto por la libertad de todos los pueblos del mundo V su muerte
encarna la exigencia de una libertad extrema... El individuo revo-
lucionario ser el ms libre. el ms consciente e imaginativo de to-
dos I,os hombres, o no ser".
Si es admisible que las desviaciones del stalinismo -en especial
sobre los intelectuales franceses, la revelacin en 1945 de los
'pos de concentracin soviticos- hayan operado traumticamente
en la conciencia occidental, no lo e's ya que, ante los eiemp,los de
las nuevas' revoluciones, se siga exigiendo estos certificados de bue-
na conducta para la adhesin o la integracin. n hecho de prevenir
t"nntra el aherrojr:tmiento de la cultura, al mismo tiempo que Se es-
abip.rto con el florecimiento inte'lectual de la revo-
lucin cubana -quiero decir, con la libertad total (de desarrollo de
aptitudes y de mero eiercicio de todos los derechos vitales) que Der-
mite una sociedad socialista-puede ser una :indisculpable paradoja.
y finalmente, qu pasa con ,los intelectuales del' mundo y, ms en
concreto, con los intelectual,es latinoamericanos? Hay tambin en
ellos, me parece, por el acondicionamiento de una cultura burguesa
que en la formacin misma d ' .
una Similar necesidad de clarifi . las generaciones en actividad
de. pas Subdesarrollado la o de justificacin. El
timos tiempos. Jerce permanentemente, en estos l.
Ya se conoce el texto de Julio Co t'
blicado e'n Cuba, explicando por a, Fernndez pu-
Europa, por qu adhiere a la R I por que lo hace desde
a su. Argentina ni aborda temas cubana pero no regresa
novelista argentino acepta a11' peclflcamente revolucionarios. El
lectual latinoamericano" "Me I
C
a el calificativo de "inte-
rnas y veras- como un' crono ro
nSI
ero todo -dice entre bro-
otro. fin que el perseguido que eSCribe cuentos y novelas sin
deCir, su regocijo personal". (12) I amente por todos los cronopios, es
Hace dieciseis aos que Cortzar elabora . .
y Sin embargo, en este hombre des e' ad su Ilteratu;a desde Europa.
nente, eSCribiendo una literatura g de ,su pals y de contJ-
surge la neceSidad de una identifica " esanamente revolUCIonaria
mundo que integra por origen Cort con el proceso liberador de
SOCIal ismo y, de hecho, ha ztar b que ha optado por el
todo ello desde Europa todo ello d len por, la r.evolucin pero
piensa abandonar. La explicacind e\ e un e'stllo literario que no
de .las ms intel gentes a
d
antinon:ia es una
el Intelectual latlnoamencano u e a mala conCiencia" en
honestidad de e
y
se Unicamente la
JustlflcaclOn. Ella es convincente su a podan redondear esa
aborda un aspecto que me r
ero
so o en la medida que no
lectual revol ucionario: el riesgo al undamental en, la t,area del inte-
La primera coartada que me refenre mas adelante.
"T y yo sabemos de sobra ue ece' es la la universalidad:
porneo es uno solo, el de del contem-
q,ue nacionales de cada una la social, y
tln, Sin qUitarle su carcter bsico" L o so o subdlvloen la cues-
pedimentos que plantean a esa. ..a es la de los im-
vos locales: "Los problemas cotid'iaenc::aJla los imperati-
as, un primer crcul,o vital en el que e pal\ forman., p.or. decirlo
Como escritor, y ese primer crculo es o e inCidir como
destlnol personal a la par de la Vid:
n
y s.e Juega tu vida y tu
a la vez contacto y barrera con el resto I de tu pueblo, es
tu batalla es la de la humanidad ban e mun o, contacto porque
es fcil atender a otra cosa que 'a la pOdrque en la batalla no
coartada es 'Ia qu l' 1 . mea e, fuego". La tercera
fuera de. "la de evaluar ,la situacin desde
Frn
q

parangn} creo que la principal a ttulo de
pa, con una visin la NEurr
que
t
argentino casi
y. venirse a Francia sin
una
d
d.cada, su
. . . para oJa abre una cuestlOn ms honda la d
en la perspectiva ms universal
d b.' o e o o parece poder abarcarse con una especie
e u Iculdad menta!, para !r descubriendo poco a poco las verdade-
d.e lo Jatmoamencano sin perder por ,eso la visin global
. t 1 t IS lona y el hombre". La cuerta e'5 la que determina que el
In e ec u?, a esa alienacin de su medio y ese rechazo del
compromiso ;dlrecto de su de expresin, llega a las mis-
mas conclUSIOnes y a ;Ia misma actitud del que no se ha ido "Para
m, R,oberto,. y. con esto terminar, nada de eso es fcil. El lento
yegofstacomerciocon la belleza y la cultura,
v a en un contmente donde unas pocas horas me ponan frente a
73
74
los frescos del Giotto o los Velzquez del Prado, en la curva del
Rialto del Gran Canal o en esas salas londinenses d,onde se dira que
las pinturas de Turner vuelven a inventar la luz, la tentacin coti-
diana de volver como en otros tiempos a una entrega total y fervo-
rosa a los problemas estticos e intelectuales, a la filosofa abstrac-
ta, a los altos juegos del pensamiento. y a la
creacin, sin otro fin que el placer de la inteligencia y de la sen-
sibilidad, libran en mi una interminable batalla con el sentimiento
de que nada de eso se justifica ticamente si al mismo tiempo no
se est abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no se asu-
me decididamente la condicin de intelectual del Tercer Mundo en
la Que todo intelectual, hoy en da, pertenece potencial o efectiva
mente al Tercer Mundo, puesto que su sola vocacin es un peligrn,
una amenaza, un escndalo para los que apoyan lenta pero segura.
mente el dedo en el gatillo de' la bomba".
Cortzar asisti al Congreso. (13) No present ninguna ponencia, pero
fue uno de los activos presidentes de la Comisin 111. El mero hecho
de su presencia ya ,lo enrolaba en una militancia positiva. Su caso
es muy representativo, porque se trata de un intelectual que no slo
declara expresamente su apoyo a la revolucin, sino que adems lo
traduce con la '3sistencia prrsonal a un evento donde se compromete
con ella, Pero sobre todo es excepcional, porque racionaliza no so-
lamente su respaldo y se considera 11 integrado", sino que tambin
racionaliza las actitudes paradojales de su radicacin en Europa, del
gnero que ha elegido y hasta una discutible interpretacin de la
cultura occidental como prisma esclarecedor de los procesos revo-
lucionarios. Slo su inmensa probidad intelectual puede llevarlo a
esa posicin, que en otro creador podra ser sospechable de oportu-
nismo. Pero en la brillante autodefensa igualmente subyace entrel-
neas la necesidad de justificacin ("la tentacin cotidiana de volver
como en otros tiempos a una entrega to,tal y fervorosa a los proble.
mas estticos e intelectuales", "una interminable batalla con el sen-
timiento de que nada de eso se justifica ticamente si al mismo
tiempo no se est abierto a los problemas vitales de los pueblos").
He aqu ,la contradiccin ntima, la l/mala ,conciencia" que se des-
cubre hasta en Cortzar, ese altivo justificador de si mismo.
Pero en materia de llevar esa reivindicacin del intelectual revolu-
cionario al e'xtremo de la proclama independentista, fue el uruguayo
Mario Benedettiquin present lo que constituye quizs la ponencia
ms provocativa del Congreso, Para Benedetti, el intelectual dentro
de la revolucin no es un militante de segunda clase, sino todo lo
contrario, (14) "La indOCIlidad del intelectual -dice- cabe perfecta-
mente dentro de la revolucin; ms an, la enriquece, la hace ms
viva, ms sensible, ms creadora. El intelectual verdaderamente re-
volucionario nunca podr convertirse en un simple amanuense del
ho,mbre de accin; y si se estar en realidad traicionando
la revolucin, ya que su misin natural dentro de la misma es ser
algo as como su conciencia vigilante, su imaginativo intrprete, su
crtico proveedo,r'.
La revolucin, segn Benedetti, debe al inte,lectual no slo su pre-
sencia de "intrprete" y "proveedor", en el contexto del ejercicio del
poder, sino tambin la sustentacin ideolgica y tica de las etapas
previas a e$a victoria: "Tal actitud compartida (la lucha revoluciona-
ria) incluye por supuesto una base ideo,lgca, una tica revolucio-
nara, una teora de la revolucin. Aho'ra bien, qu es ese factor
aglutinante de los hombres de accin, sino un' elemento decidida-
mente intelectual? Un gangster maneja una ametralladora; tambin
la maneja el guerrille'fo. Aparentemente, son. dos hombres de accin
cometiendo el mismo acto, de violencia. Qu es entonces lo que
convierte la violencia inhumana del primero en el gesto' de profunda
humanidad del segundo? Qu, sino un elemento intelectual?".
Parecera que aqu Benedett' t
t
, I lex rema las
aClOn a go esquemtica del ho b cosa.s} sa es una inter-
fique en aras del propsito ntim d
m
re de aunque Se
torno al malentendido clsicoo la reajustar las ideas
al tema a la polmica e acclon e Intelecto, lanzar va.
blbllOgrafl8 que arranca de Mao li Porque a e'sta altura, una copiosa
c1uye los discutibles apotegmas' de
e
1f,a. Fanon y Guevara y hasta in-
ve'ces, la interrelacin entre
egls
seala -;-y muchas
de la .teona en el horno de la accin. la, acclon y la teona, la forja
exclusIvamente a partir de un ti o ' aun, emergencia de teoras
vez, un.a y una praxis que ser, a la
de .Ia Tal vez Benedetti 11 de Interpretaciones
torro (al fin y al cabo sus cond' evado por e1 Impulso J'ustifica
d f
. ' . IClones de int I t .
n?, .e .O'rmacln occidental, tienen ,e.ec ual latlnoamerica-
clen.cla) cae en la trampa de una que a la mala
cultivada: hombre de . aparente pero muy
entonces la ramificacin de y SI de ese dUdoso
terminable, Pero ocurre que se t t s conclUSiones puede ser
repetirse aqu, por ensima vez r
a
af"de falsa oposicin. Podra
revolucionario los hechos de la' IrmaclOn de que en el proceso
yes, Imaginar como previtl a la r los que determinan las le-
accin/intelectual pYoseg,ul'r exa la dicotoma hombre de
f
. , , minan auna t .. ,
unciones en el marco de la s . yux aposlclon de sus
una inte'gralidad del hombre .revolUCionaria, no es negar
tra a_ cada paso? Quiero decir: si la realidad nos mues-
que ser intelectual ,es sociedad burguesa nos ha
leglacln y barifas), por qu run susceptible de co-
cuando pasamos los umbrales de Ir ;mecanlcamen.te esa leccin
planteand? dentro de ella una y seguir
'.a, sociedad burgue'sa? y an In que solo sentido
en la medida en que el eJlt f
lo
pued;e eXistir diferen-
bllshment y seguir las lineas de uta acepte mtwarse al Esta.
cuando rompe con el sistema a .. c a de..esa Porque
en ese momento admite militancia revolucionaria,
me'nte tambas condiciones' la accl'nuey el n t confundan armoniosa-
. a eona.
Tomado len el sentido poltico corrient d .
guesa un ,hombre de accin es aaue e, entro de esa,
tructuras i,njustas 'por la vra que' I t
ue
pretende lIqUidar las es-
cientemente, que e'l recurso que y se ha demostrado ya, sufi-
armada) y llevar a cabo la revolucin pmpone. ,es el de Ia va
e.n el derrumbe de las vie'as 'es " ero acclon no se detiene
Sin solucin de en SI,'6
0
que debe proseguir,
otl1aS nuevas y ms justas, .'Por a, ,e. I IcaCI n Y de
de accin es slo e" de 'Ias que, entonces, el OfiCIO del hombre
lectual? Yo dira ms al oficio delinte-
ficar lo nuevo requiere algo ms a a;ea .de lo viejo y edi-
de fuego y la logstica d,e una que la tecnlca ltls armas
seando a Benedetti un asesino en .caso contrario,
un revolucionario, e,1 t Forces ser !tlmbin
que saber manejar las armas de fue e accl n enga
una conjuncin de ide'Ologfa tica go, tarea revoluclonana es, s,
a poner en prctica las n, pero
t
, no deber limitarse
tos de su gue' r t d as por o ros. Esos fundamen-
piritualmente intelectual. y
ya no lo era en un hombr ' . que erse convertido, si
sean 'E',quivale'ntes el aporte por raclOn.a/izaciones donde
de su experiencia y el a orte e a. eorra gue .le viene desde afuera
h.a comenzado su re'be1in, y del donde
pla ,lucha,. ,extrae'n e/ joven bibl eSela part/lr dde su pro-
rreos Patnce L bl ' , emp e'a o de co-
rres o el si a, e m dlco Gueva'ra,el sa,cerdote Camilo To.
tesl:? 'elabora, de la real!dad hasta
(,. r. qu ya en . a $ocledad revolUCIOnaria que

76
ejerce el poder, slo el intelectual puede ser "su conciencia vigilan-
te, SIl imaginativo intrprete, su crtico proveedor"? Deber decirse
mejor, que en una sociedad revolucionaria todos tendrn que ejerce;
naturalmente tales misiones. Y, por esa va, podremos desencallar
de la falsa oposicin de trminos.
Encomendarse con exclusividad estlas tareas dentro de' la revolucin
es en cierto modo ,crear un fuero indebido. "En la sociedad comu:
nista -deca Carlos Marx- un pintor ser un hombre que adems
pinta". Falta mucho para esa etapa final, pero, por qu no empezar
a acostumbrarnos mentalmente a este tipo de integraciones? En el
Congreso, alguien pregunt, defendiendo la especificidad de la tarea
intelectual: "Por qu le exigen al intelectual ser hombre de accin
y no se lo exigen al obrero? El obrero trabaja en su fbrica y ya
cumple; el escritor trabaja en su libro y le debe pasar lo mismo".
La queja era efectista, pero tambin meramente ingeniosa. Porque
nadie pide al intelectual que abandone su libro, como nadie pide
al obrero que abandone su mquina, para ,considerarlos hombres de ac-
cin. Se trata de que esa actitud de militancia prctica -especial-
mente en condiciones pre revolucionarias y en los pases no libera-
dos- pueda cumplirlas tanto el proletariado como los intelectuales
paralelamente a sus oficios. Tanto mejor si el obrero se niega
fabricar calzado para los rangersj banto mejor si el intelectual es-
cribe temas revolucionarios. Pero ello, como ya lo descubri Cortzar
y lo us para su justificacin, no es imprescindible. Lo es s, en
cambio, el despliegue de la accin, que no requiere el abandono de
las vocaciones concretas.
Cmo deben cumplir esa doble funcin -la de su oficio y la re-
volucionaria- el creador de arte o el hombre cientfico? Cul de-
ber ser la medida de su compromiso revolucionario? Parecera que
nada indica mejor esa medida que el riesgo personal que la accin
revolucionaria del intelectual le signifique. Y no me refiero nica-
mente al riesgo de vida, sino a la persecucin, al boycott editorial,
al cierre de fuentes de trabajo, a su expulsin virtual de la sociedad
bien' pensante, que lo aliena definitivamente del sistema burgus y
lo deja a solas con su combate.
El intelectual de un pas subdesarrollado, tarde o temprano, tendr
que optar entre crear en las condiciones ptimas 'con que lo tientan
la sociedad burguesa y el aparato tecnolgico del imperialismo, o
hacerlo dentro de las posibilidades aleatorias de ,la militancia revo-
lucionaria. La prueba de su peligrosidad -es decir, de su accin
revolucionaria- estar dada por la forma en que su obra y su con
ducta lo expongan a la represalia de la sociedad a la que amenaza
con ambas. Si ello no ocurre, entonces su opcin ha sido formal,
entonces no es un hombre de accin y su militancia revolucionaria
cojea. El intelectual puede serlo desde su pas o desde Europa; la
ubicacin geogrfica no disminuir la calidad del oficio. Pero no
puede ser hombre de accin desde el extranjero -por lo menos con
respecto a su pas, al mbito hacia e'l cual se debe- y entonces
tendr que resignarse a una actitud revolucionaria incompleta, en
la medida, repito, en que est eludiendo 'el riesgo de pagar con la
comodidad de creacin la puesta en prctica de su inconformismo.
La lejana de la Argentina le sirvi a Cortzar para comprender a
Cuba y para sentirse latinoamericano. Pero la pregunta que vale es:
de qu. manera ese alejamiento le sirve para trabajar concretamente
por la revolucin argentina? Con su emigracin, se ha vedado las
posibilidades de la accin revolucionaria concreta.
En otro plano, lo mismo pasa con -el intelectual dentro de una so-
ciedad ya conquistada por la revolucin. Enmigrar a su tarea seudo'
especfic13 con carcter fulltime o se reintegrar cada da, una vez
ejercido su oficio, a la ,comunin con el resto de la dinmica revo-
Li br e rf a RG,J;, R
* Sector permall,ente"de
libros en LlQUIDACION.
'11 Todt,s''J'os libros a Jos
precios mas convenientes.


(FamIlia Telern). . 1
';?;;'.'l
.......
-Donde quiera
-..,... 'Comer qui.era
tiene un:so'ar
para.Ud.
25,' - 29 P.
T. 8 89 72
,COMPRAR
LA INSURGENCIA
ESTUDIANTil
EN El MUNDO
Textos y documentos de
D. 'Co,hn-Bendit
R. Dutschke
Mov. 22 de Marzo
s. D. S. -EE. UU.
Mov. Estudiantil Italiano
Mov.PROvo-Holanda
De" prxima aparicin:
Mayo 68
HUELGA GENERAL
EN FRANCIA
la rica experiencia que llev de. las a la
ocupacin de, fbricas, es por militantes
obreros Y estudiantiles, protagomstas de ese momento
histrico.
Editorial Accin Directa
VENTA EN QUIOSCOS y UBRERJAS
Editorial Proyeccin presenta de su catalogo:
ELANARQ.UISMO, por Daniel Gurin
.Este libro procura, dentro de su revelarla ,'conexin de,esta
ideologia can Jos problemas ms ,candentes de ,la socl'edad contemporanea.
MARXISMO Y SOCIALISMO LIBERTARIO,
por Daniel Gurin ",. . '... . .
Confrontacin de ,los aspectos bsicos de las corrientes" autoritarias y ant-
autoritarias del proceso revolcionario,
DICTADURA Y REVOLUCION, por LuigiFabbri
Ensayosobre, la ,revolucin: sus necesidades, sUS las amenazas
externas, los 'Peligros Internos, el papel de' ,las Y de las masas.
AL DIABLO ;CON ,LA CULTURA, por Herbert Read
Los problemas de ,la sociedad en ,punzantes ensayos por el
autorde Educaci1npor el Arte'. edlclo.l"l) : '; i
Editorial Proyeccin, Av. Of..,33,B,s. As.
Distribuye en Montevideo:,Comunidadid;el sr, Canelones 1484.
Te1. 414615.
Juci.onaria? Seguir planteando entre hombres de
acc!n e .mtele.ctuale'S, o se c?nvertlr l mismo en un hombre de
aCCin, Sin dejar de ser 'un mtelectual? He aqu'l me I
d
d t El! . . , parece, os
V'8,r a eros, emas. os ,se suscitaron el Congreso, precisamente
.elcaracter fermental la de Benedetti. Que se
en e'l de. una polmica y hasta el hecho
mismo de. su eXistenCia, demostro tamblen la urgida necesidad de
una solUCin .a sus dudas y sus desgarramientos que sigue expe.
mentando e,1 Intelectual del Tercer Mundo. n
La capacid!!d .deJa ReyoJuc!?n cubana para organizar el Congreso
terminas de dlscuslon -y, todo, la vitalidad de su
ejemplo puesto ,la mesa de operaclone'S- sirvieron para apor-
tar comprobaclon. fundamental: se ha producido, en la relacin
mundial de. fuerzas un vuelco doble. Por una parte la
cultura OCCidental ha adqUirido nocin definitiva de su culpabil 'dad
'el Tercer Mundo y su dependencia en relacin ala
sociedad. futura que la r
7
voluclon mundial est construyendo. Por
o!ra,. el mte'lectual de pals subdesarrollado ya no posee dudas, en
terminas &enerale,s, la certeza elegido al optar por
'I,a re.nunclar Il, ,la colomzaclon cultural propuesta por el
Podna agregarse que, en cambio, todava ese
.titubea en a sus propias condiciones: halla nece-
sano ante SI poner en orden su foja de servicios.
Ambas debe eran ne'cesarias y estn' cumplin-
dose -'lJle a los mtelectuales latinoamericanos- con
una aqUiescencia .tclta pero no menos unnime. El creador y el cien-
tfiCO han entendl,d.o,. por: fin, que fijar posiciones frente ala revolu-
cin es ya 'la 'condiCin mexcusable para dar a sus tareas una finali-
dad sensata. As, a lo largo de Amrica Latina y a lo ancho de sus
ideologas o 'corrientes poi ticas, los hombres de pensamiento estn
optando, y esa nueva situacin fu otra de las importantes conclu-
siones del Congreso.
La probidad i nte'lectUlaI de. Cortzar ola valenta con que Benedetti
va al fondo de que el problema esencial, formaron parte
de la fecunda mtrospecclOn que el Congreso provoc en nuestros
intelectuale? Este es, sin' dud.a, un nuevo lenguaje; se compone de
las alternativas que esos es,crltores plante,aron, pero tambin de to-
das ,las dems puestas en juego por los latinoamericanos. De ellas,
he reservado dos para el final de esta resea, porque me parece que
representan con Justeza la toma de conciencia que una revolucin
como la cubana puede operar sobre hombres de pensamiento que,
aunque tambin cubanos e integrados a la lucha revolucionaria, per-
tenecen a la generacin que anora hacia 1950 y, en consecuencia,
por su formacin anterior, pose'en la doble experiencia de la cultura
burguesa y de ,la revolucionarila. Es una generacin, adems, que hoy
dirige la poi tica cultural de su pas.
En el crtico y novelista Ambrosio Fornet, admira en primer trmino
la capacidad expresiva para comunicar e,1 deslumbramiento, y a la
vez la entraable perspicacia ,para percibir la realidad que la re-
volucin transmite. Fornet parte de su experiencia personal, y ello
otorga a su ponencia un carcter testimonial de suma importan-
cia: (15) "Oonocemos muy bien -dice!- ese sentimiento de frustra-
cin, de inutilidad, de desarraigo, que experimentan los escritores
y artistas de un pas subdesarrol1ado y colonizado. Conocemos tam-
bin sus mecanismos defensivos, sus coartadas. Cuando uno, ha ledo
el Ulises, domina un jd;,oma extranjero, y puede hablar durante ho-
ras del surreal,ismo o del Guernica, sabe que pertenece a una selec-
ta comunidad internacional que, por los medios ms diversos, no cesa
de afirmarnos en nuestra condicin de privilegiados". Pero despus
viene la revolucin, y algunas conclusiones de Fomet encajan nota-
blemente en las carencias que posee, por ejemplo, la justificacin
71
-
78
de (lluminndo!as,. adems):. uSe ser de izquierda
-morir de vejez en la IzqUlerda- Sin sentirse por ello obligado a
cerrar filas con las masas o a comprometerse en la accin revolu-
cionaria ... Por lo dems, hoy la historia se asemeja de tal manera
aciertas que nos cuesta trabajo no, ser un' poco maniqueos.
reconocemos a simple vista a los buenos porque luchan por sus
rechos ms elementales... y a los malos porque en Cuba, en el Con.
.Argelia, en Santo y en han demostrado Ser
irremiSiblemente malvados. ASI, tomar partido por los primeros no
es necesariamente un acto de madurez poltica, sino, una prueba ele.
mental de humanidad ... ". Ese tipo de asuncin no prueba todo en.
tonces: "Hoy damos por sentada la responsabilidad poltica del es.
crito1r en el acto mismo de reconocer su responsabilidad artstica.
nos parecen dos caras de una misma moneda". '
Fornet enumera despus la accin a la que alud antes, la que viene
despus de haber cumplido el oficio de intelectual y otra, adems
que aunque conectada con la cultura no se ejerce comnmente po;
los creadores: "No hablo slo de nuestras responsabilidades cvicas
intelectuales de pas subdesarrollado en revalucin, alfabe:
tizar, aprender al manejo de las armas, cortar caa, ya forman parte
de nuestros deberes elementales; carentes de cuadros intermedios
estamos obligados, adems, a servir de intermediarios entre nuestra
obra y nuestro pblico: el ploeta ha comprendido que para que ese
hermoso y extrao poema que ahora escribe en silencio sea repeti-
do maana por las calles, l mismo tiene que convertirse en maes.
tro, divulgador y funcionari,o, cultural".
Pinsese en un Francia (que los hay, inclusive
en planos menos lUCientes que Paul Claudel) y pinsese en un poe-
ta-funcionario en Cuba. La diferencia entre ambos es lo que va des-
de la cultura occidental a la cultura revolucionaria. Tambin lo de.
tecta Fornet: "Comprendemos 110 que no somos, lo que ya no como
partimos con los intelectuales del mundo industrializado". y el re-
chazo asume la totalidad: I'Si en poltica hemos rechazado los dog-
matismos y las frmulas caducas, en arte debemos poner a prueba
frmulas que nos ".egan' con la eqtiqueta de, la vanguardia", Tam-
bren. Fornet habla de llbe:!ad, lo Jouffroy, pero no exige
prevIamente a la revoluclOn esa lIbertad, SinO aue (otra diferencia
entre las dos culturas) la examina como un logro' en la conducta del
intelectual: uEs responsabilidad suya Que' al final del camino no
aparezca un mueco domesticado V satisfecho, sino ese nuevo hom-
bre, liberado al, fin de su enajenacin, que el Che' seal, poco antes
de marir combatiendo por l, como ula ltima y ms importante am-
bicin revolucionaria".
Fornet describe la motivacin y la actitud delintele'ctual dentro de
la revolucin. El poeta y ensayista Roberto Fernndez Retamar a su
vez, propone el enjuiciamiento de los intelectuales situados 'en el
mundo occidental, para fijar sus deberes con respecto alas nacio-
nes proletarias. Su tesis es una consecuencia lgica de la nueva
tendencia de revaloracin de las culturas, pero tiene el mrito de
una concisin aplastante: (16) "En primer lugar, ,creemos que la ver.
dadera dicotoma entre nuestros pases y aqullos no es pases sub-
desam),lIados/pasas desarmllados, como quiere darse a entender fa-
riSJaicamente, sino pases subdesarrollados/pases subdesarrollantes.
Estos son los pases que se han desarrollado en su conjunto,
es tomados como un sistema y no pieza a pieza, gracias a la
eXl?ollacln nuestros. El intelectual de estos pases, pues, ad'
qUIere su sablduna, en gran medida, sobre la explotacin del Tercer
Mundo".
y a continuacin -aunque ambos, quizs, estaban -escribiendo sus
envos al Congreso al mismo tiempo, y Retamar no saba de las in
terrogantes de Sartre- el cubano contesta al francs, proponiendo
las reparaciones que aquella culpa expoliatoria exige. Sartre haba
preguntado, en su Mensaje, "qu podran hacer en Eur.opa los hom-
bres de buena voluntad ... si quisieran ponerse al servicio de los j-
venespueblos en sus movimientos para crearse una cultura autno-
ma". El "subdesarrollado" Retamar responde al "subdesarrollante"
Sartre: l'los que nuestros pueblos tienen derecho a reclamar de
sotros, I,o,s intelectuales de los pases subdesarrollados tenemos de-
recho a reclamrselos nosotros todos, con mayor razn, a los inte-
lectuales de los pases subdesarrollantes: que el saber sea devuelto
a quien lo ha hecho posible... Nuestros pueblos han sostenid,o y
sostienen en Europa y los Estados Unidos universidades, academias,
y tambin antiacademias, vanguardias, ismos, conversiones, compromi-
sos, audacias". Por boca de Retamar, el Tercer Mundo ya no se limi-
ta a rechazar; adems, exige, pone condiciones para admitir a los
intelectuales de Occident,' de este lado de la divisin trazada durante
siglos del drenaje operado por la cultura y el ,imperialismo de los
pases explotadores: "Una vez reconocida (o mejor, asumida) esa res-
ponsabilidad, se nos hace posible un nuevo dilogill con los intelec-
tuales del mundo subdesarrollante. Hasta ahora ese dilogo ha o'pe-
rado entre dos extremos aniquilantes: la beatera repetidora, que ms
que dilogo era el eco ultramarino de un monlog,l) jactancioso; y el
rechazo resentido, que era igualmente menos un dilogo que el cese
brusco de una conversacin donde tambin se' nos humillaba. La
tU3cin se hace distinta cuando entendemos y aceptamos todos que
la ciencia y el arte de lo,s pases expllDbdores pertenecen tambin
a los pases explotados, sobre los cuales se han construdo y que,
en consecuencia, tenemos todo el derecho a exigir que el ms rigu-
roso saber del planeta se vuelque sobre nuestras tierras esquilmadas,
lo, que no ser una forma de paternalismo, sino una forma de reinte-
grarles lo arrancado,... Esta ser, para nosotros, la vara de medir:
intelectuales de izquierda, intelectuales conscientes de su responsa-
bilidad, sern en los pases subdesarrollantes quienes realicen esa
devolucin en forma prctica, real".
Esas palabras de Retamar, en su hermosa iracundia, bien pueden ser
representacin del espritu que presidi el Congreso. Y me atrevera
a decir, tambin, resumen inmejorable de todas las otras que he
citado; stas, en sus disimilitudes, en su complementacin, en su
permanente angustia por asir la verdad ltima de su condidn y
de su combate, formaron en cierta manera la materia viva, contradic-
toria e inexorablemente verdadera que seguramente inspir el desa-
fo de R,etamar. Aadira que ese desafo puede constituir, muy bien,
el nuevo manifiesto revolucionario que propone a una civilizacin
agotada y culpable el pensamiento del Tercer Mundo, a travs de
la Revolucin cubana.
(*) Este texto resume un capitulo del libro que CMG est escribiendo sobre
el periodo de la Revolucin cubana comprendido entre la Conferencia In-
tercontinentalde 1966:, y la crisis checoslovaca de 1968.
(1) Ernesto Guevara: Sobre el sistema presupuestario de financiamiento. En
Obra Revolucionaria, Ed. Era, Mxico, 1967, p. 587.
(,2) Por supuesto que estas alteraciones adventicias no significan que en un
pals donde ya tres generaciones se han formado dentro de estructuras so-
cialistas,el intelectual sovitico no tenga una motivacin notablemente
superior a la del intelectual formado en una sociedad capitalista. Anoto
simplemente (y me rE;'mito nuevamente a Guevara, en sus articulas Sobre
el sistema presupuestario de financiamiento y El cuadro, columna verte-
bral de la, revolucin, pero sobre todo a El socialismo Y el hombre en
Cuba), que otras distorsiones amenazan al creador intelectual en el caso
de un pals socialista que es tambin una superpote.ncia por ello mismo,
79
JORGE RUfflNELLI

I
\

I
I

entre lo real y lo
fantstico
80
ese pas est condicionado. por factores externos que .no puede .dominar
totalmente' y que lo empujan a planos. de competen?la no previstos en
las definiciones clsicas de la construccin del comunls.mo. En casi todas
las otras sociedades similares, se la r-:gla de gue, Jun.to a una gene-
racin de cuadros flamantes, hoy sigan aun en pnmera fila los qUe pra-
vienen de una formacin burguesa. Cuba,. agrego, pos'e una situacin
similar en su intelectualidad de vanguardia, pero la formacin de sus
cuadros futuros es uno de los ms fascinantes rasgos de su revolucin
y, tambin, uno de los ms estimulantes desafos que sta ha encarado.
(3) JEAN-PAUL SARTRE: Mensaje al Congreso Cultural de La Habana. Docu.
mento Interno NI Men/2, del Congreso.
(4) BERTRAND RUSSELL: Mensaje al Congreso Cultural de La Haban.a. Docu-
mento Interno NI Mens/3, del Congreso.
(5) CHRISTIANE ROCHEFORT: La colonizacin de las conciencias. Documento
Interno C111/22, del Congreso.
(6) IRWIN SILBERG: Alzunos apuntes sobre la cultura del imperialismo. Do.
cumento interno C1I1/28, del Congreso. IncidEmtalmente, es interesante se-
alar una aguda observacin complementaria en el trabajo de Silberg.
en otra vuelta de tuerca de la distorsin de valores que practica la clase
dominante norteamericana, en ciertos casos no rechaza la crtica o la
denuncia del intelectual monstruosamente., se limita a incorporarla al
sistema de comercializacin. Dice Silberg: "El gran torrente abrumador
de reaccin contra la afectacin y deshuma,nizacin de la vida, ha sido
tomado con cinismo' por los medios de divulgacin masiva -para' su pro.
pio beneficio- y arrojado nuevamente al pueblo. Porque el imperialismo
norteamericano es una bestia vida, un animal voralZ que intenta comer.
cializar los instrumentos de su propia destruccin". Albee, Mailer, Joan
Bez o el boom de la industria vestimentaria dedicada a los hippies son
buenos ejemplos de ese copamiento masoquista.
(7) ERNST FISCHER: Mensaje al Congreso Cultural' de La Habana. Docu.
mento Interno NI Mens/l, del Congreso.
Curiosamente Fischer se adelanta en los textos citados a responder la
pregunta que, con otras palabras, Fidel Castro planteara en el discurso
de clausura del Congreso, hablando de la crisis de octubre de 1962 mo.
tivada por Jos cohetes cubanos con ojiva nuclear: "Lo que nos llam
realmente la atencin fue el hecho de que cuando la paz estuvo en
peligro, de que cuando verdaderamente el mundo estuvo, al borde de
una guerra nuclear, no vimos en Europa ( ... ) no vimos grandes movili.
zaciones de ma'sa ( ... ) Dnde estaban las vanguardias? Dn.de estaban
las vanguardias revolucionarias?"
(8) ALAIN JOUFFROY: La formacin integral del hombre. Documento interno
C1I/12, del Congreso.
(9) Comprese el tono de esa frase con otra similar de.1 poeta ecuatoriano
Jorge Enrique Adoum: "Digamos, pues que ste es el Congreso de la
dignidad de la Cultura".
(lO) Si me detengo algo extensamente en estas citas, es porque considero
que la intervencin de Jouffroy e.n el Congreso excede la significacin
individual. Advierto en ella, adems un elemento de patetismo, un
aspecto catrtico que.', en general, asumieron todas las ponencias de
los congresales europeos; es decir, el testimonio de la mala conciencia.
(11) JULIO CORTAZAR: Cartas a Roberto Fernndez Retamar. Revista de la
Casa de las Amricas, 45.
(12) ''Yo creo -precisaba Cortzar en una conferencia dada en Casa de
las Amricas- y lo digo despus de haber pesado largamente todos
los elementos que entran en juego" que escribir para una reVOlucin,
que escribir revoluC'ionariamente, no significa, co,mo creen muchos, es
cribir obligadamente aiCerca de la revoluci6n misma... Si ese escritor
responsable y lcido decide escribir literatura fantstica, o psicolgica,
o vuelta hacia el pasado" su acto es un acto de libertad dentro de la
revolucin y por eso tambin es un alcto revolucionario".
(13) Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garca Mrquez, tambin
invitados, no vinieron a La Habana, aduciendo compromisos contraidos
con anterioridad. Desde Pars, emitieron una declaracin de apoyo al
Congreso. Pablo Neruda declin la invitacin por motivos de "dignidad
personal", sealando una campaa de supuesta difamacin de los es-
critores cubanos contra su persona, por haber concurrido a la reunin
neoyorquina del PEN Club. En una carta al ministro de Educacin Jos
L1anusa, dese xito al Congreso.
(14) MARIO BENEDETTI: Sobre las relaciones entre el hombre de accin y el
intelectual. Documento interno CIII/,2, del Congreso.
(15) AMBROSIO FORNET: El intelectual en, la revolucin. Documento interno
CIII/13, del Congreso.
(16) ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR: La responsabilidad de los intelectua.
les de los pafses subdesarrollados ante los problemas del mundo sub
desarrollado. Documento interno CIlI/11, del Congreso.
,uan rulfo
"Si el te.ma de Malcolm Lowry es el de la expulsin del paraso,
el de la novela de Juan Rulfo es el del regreso. Por eso el h.
roe. es un muerto: s610 despus de morir podemos volver al edn
nativo. Pero el. de Rulfo regresa a un jardin
nado, a un lunar, al verdadero infierno. El tema del
regreso convIerte en. el de la condenacin; el viaje a la
casa de Pedro Pramo es una nueva versin de la
peregrinacIn del alma en pena".
Octavio Paz.
Especialmente .en Pedro .Pramo -para mi, la mejor novela
que' se ha escnto en Mxlco- el mito exterior, consagrado por
el uso y las malas costumbres literarias, del cacique malvado
y poderoso y de la masa annima y sufriente, es slo el biom-
b? .un juego secreto de vida y muerte, en el que las fciles
distinCiOnes se desvanecen en una historia contada por fantas-
mas de fantasmas mediante una construccin verbal que
canza, destrudos los falsos mitos un mito viviente: el de la
verdad como una visin concedida' a los muertos".
Carlos Fuentes.
81
En la narrativa latinoamericana, los libros de Juan poseen un
esplendor muy propio, difcilmente a los tradi-
cionalistas o renovadores que hoy compiten en las pnmaclas forma-
les e ideolgicas de nuestra Rulfo 'fT1,ismo pa:ece
do de ambos movimientos, y su propia renuencia a segUir publicando
-quince aos van ,desde que prometiera su largamente esperada La
cordillera- ofrece la imagen de un escritor que busca la expresin
perfecta de su mundo y que, en ltima instancia, a pesar
Ahora que finalmente. promete entregar su Inedlta. y un libro
de cuentos -Das sm floresta-, puede ser utll recapitular sobre
algunos aspectos de su narrativa, delimitando con mayor precisin
el mbito fantstico en que su realidad se desenvuelve.
En la obra de Rulfo -hasta el momento una sola novela y un solo
libro de 'cuentos-la alternancia entre lo real y lo fantstico crea
un mbito particular que dificulta la estricta determinacin de su
gnero. Apenas publicado El llano en llamas en 1953, pudo pensarse
en una adhesin al realismo puesto que el autor no conduca sus
relatos ala atmsfera caracterstica de la fantasa, como poda des-
cubrirse en Juan Jos Arreola, dedicado, ms cerca de Borges y del
surrealismo, a la expresin de rdenes supranaturales. All Rulfo re-
tom la tradicin de la novela de la 'revolucin mexicana que mu-
chas veces fue inculp'ada de documentarista -como en el caso de
Azuela, con notoria injusticia- pues por cierto haba llevado una
conducta rea:lista y novelesca a travs de Martn Luis Guzmn, Jos
Vasconcelos y otros narradores de igual Ine
1
a. "El llano en llamas",
cuento que a su vez da nombre al libro, se ambientaba en los aos
de 'la rebelin de los crsteros, e innegablemente casi todos los cuert
tos, con mucho de tremendismo, acudan a una visin spera, apa-
rentemente directa, del hombre. Luis Leal coloca as, a Rulfo, entre
los ",continuadores ,del realismo", y Jos de la Colina habla del bi.
nomio Rulfo-Arreola como de l'las dos caras de, la misma moneda".(l)
Esto ltimo es de todos modos cierto si se entiende su polaridad
con Arreola dentro de un solo campo, en ambos alejado del realismo
tal como lo cultivaron sus predecesores pero realizando una distin-
cin necesaria entre Confabulario y El llano en llamas o Pedro P-
ramo, al advertir que uno entra de Heno en 'lo fantstico, mientras
el otro mantie'ne un sutil equilibrio entre la fantasa y lo real.
John Millington Synge, con quien Rulfo mantiene semejanzas de ac-
titud humana y artstica, haba definido ya: "Durante mucho tiempo
sentf que la poesa es de dos ,especies, a grosso modo, la .poesa
de 'la vida real ---:Ia de Burns y Shakespeare y Villon- y I'a poesa
de los mbitos de la fantasa -I'a de Spence'r, Keats y Ronsard. Esto
es bastante obvio, pero lo ms alto en poesa siempre se alcan:re
,cuando el soador penetra en la realidad o cuando 'el realista se
evade de ella. De todos los poetas, los mayores poseen ambos ele
mentos, 'es decir que estn totalmente comprometidos con la reali-
dad y sin embargo, en la amplitud de su fantasa,constantemente
superan lo que es simple y vulgar"'(2) Acaso estas palabras de Synge
slo apunten al fenmeno de la imbricacin de lo real y fantstico
en Rulfo, y ni siquiera sirvan para delimitar con nitidez sus contor-
nos. Pero es ese mismo cuidado de no caer en ninguno de ambos
extremos, en andar siempre sobre el filo de la navaja, el que se en-
cuentra con todo vigor en Pedro Pramo, y puede detectarse en la
tcnica de casi todos los cuentos de El llano sn llamas.
Si El llano en llamas permiti la duda, claro error sera llamar ree-
lista al Rulfo de Pedro Pramo (1955), la novela narrada por un muer
to a la manera de las Memorias pstumas de Braz Cubas aunque sin
su humor ttrico, una novela en que presente y pasado se confunden
casi naturalmente, y donde lo natural se funde a su vez con visiones
de ultratumba, en un ambiente que juega entre el infierno y el pa-
raso. Pe!,oentre de El Jlano en llamas, y la novela, hay
un cambiO de callda.d, o un nuevo orden que se instaura para narrar
desde otra 'Con otros pesonajes, una historia diferente,
novelesca. SI no puede 'Una superacin narrativa entre
una y otra obra, al aprOXimarlas, SI es posible hacerlo si tomramos
uno .solo de sus cuentos, el directo antecedente de Pedro Pramo:
"Luvma".
H.ay entre ese cuento y. Pedro Pramo una relacin' primaria e inme-
de atr:nsferas. ambas un aura de fatalidad, en ambas un
clima semejante, y fmalmente una tcnica paralela de relieve. El
tema del cuento es, e.n externa, muy sencillo: un hom-
bre, de regreso de .descrlbe a otro, que se dispone a enterrarse
all, la Infer!11 y casi infernal, del pueblo. Puede uno
aventurarse a definIr Luvma como el purgatorio -as se lo menciona
explcitamente-, mientras Camal a, el pueblo de Pedro Pramo el
paraso que ha .devenido infierno. Lo cierto es que sus
s?n co.n .Ia sola diferencia de que en "Lu-
vma el rasgo slmbollco se adiVina ms que se dice, mientras en
Pedro Pramo aparece ya una escatologa, una representacin grfica
y macabra de ese mundo, con personajes muertos que dialogan en
su.s tumbas, se mueven, que sufren 'la humedad, que sienten ce-
minar por encima de e'llos. Esa diferencia entre Luvina y Comala es
de comprensin del mundo, de figuracin del mundo trasladada a
,la tcnica del relato: todo en Luvina es acercamiento de la metfora
y .la comparacin, todo en es real v no hay
entre la palab:a p.o,etlca y el objeto develado. Es fcil perci-
bir esto en I'a determInaclon de atmsfera en uLuvina": "Usted ver
aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos, y.a Lu-
Vlna en el ms alto, coronndolo con su blanco casero como si fue-
ra una corona de muerto... ".
Por el contrario, en Comala la realidad es la muerte y todo se in'-
traduce, en esa verdad fatal pues ella resulta no de la comoaracin,
sino de una rendicin flantstica de su visin del mundo. De todos
modos uLuvina"logra una atmsfera extraa, casi fantstica, por la
reiterada identifi'cacin metafrica, por el aura de fatalidad que cae
sobre su historia. Es descrito como el ,lugar donde no se conoce
la sonrisa, donde viven solamente viejos, donde el nico habitante
verdadero es el viento que penetra todo. Y en tal sentido ouede de-
cirse, como luego se dir de Comala,"el mundo entero slo es Lu
vina pana Rulfo".(3) El relieve de esta atmsfera sombra en Comalfl
se establece en ,el contraste, del mismo modo que la historia de un
paraso perdido y apenas recuperado por la memoria, se entremez-
cla con el presente de un infierno. Cuando el personaje llega a Co-
mala, unof'S Po,1 rasgo orincipal del pueblo: la ausencia de soninn<;.
porque recuerdaeT gritero de los nios en Sayula, apenas pocos
das atrs, v ,el vuelo de las palomas. El mismo contraste, no tan
logrado. existe tambin en "Luvina", cuando el narrador frecuente-
mente interrumpe su historia para pedir silencio a los nios que
juegan.
Se ha mencionado al suizo G. M. Ramuz por sus influencias sobre
Rulfo. Ta'l vez ms aue las lecturas dantescas, el motivo de la Tele-
maquia homrica, ,las imgenes de la poesa francesa y del surrea-
lismo, ,el caso de Ramuz se presenta de modo definido en sus rela-
ciones con Rulfo, re'laciones que sirven en nico trmino para de-
terminar en las semejanzas, los mejores hall:zgos y la claridad de
sus Irneas. la grande peur de la montagne o Derborance, entre otras
obras de Ramuz, ejercieron su influio sobre ,la de ambiente
rural, dejando ver la raigambre folklrica que una creacin de tal
tipo ha de poseer para lograr un ms profundo mbito de resonan-
cia. Pero es Derborancela novela que logra contacto ms dctil
y fructfero con Pedro Pramo. La forma narrativa, el enfrentamiento
83
84
f rmal al pueblo muerto de Derborance debi incidir como pauta en
o en Comala. Bastara recordar. frases de "Por-
que en Luvina slo viven los puros viejos y los que .to.davla no han
nacido, como quien dice... Slo que9
an
los puros ViejOS o las '!lu-
'eres solas ... ". y comprobar 'la se.mejanza con que Ramuz descrrbe
pueblo: "Casi todos los que tienen la o la fuerza P?rten
para la montaa, no quedando gue lIsiados, los demasiados
viejos, los demasiado pobres y los IdIOtas.
Esta singular atmsfera es una de 19s rasgos etractiyos de la
obra rulfiana, porque, contra toda y habIendo abo-
lido el tiempo, la har representa.tlva de que la novela
necesite describir. En rigor, es , centro y
de la interpretacin que hace Se!glo mundo m!tlco
de Rulfo, pero no tanto en de que Simbolice u: estatismo
esencTal de la mentalidad mdlgena, c?mo en el de que su mundo
descree de la nocin cronolgica del tiempo, y. recree constante.men-
te los rdenes convencionales de la temporalidad. Las
son para eso definitivas, Y es as como puede un personaje dectr:
"camino y camino y no ando nada", I'y a m se me ocurre que hemos
caminado ms de lo que llevamos De tal. forma !a. obra de
Rulfo opera como un .r,evulslvo de mltlcas, des-
truyndolas por su contradlcclon, por su simplicidad, por su dog-
matismo.
Esta inslita visin de un universo sin tiempo hace que su novela
se deslice con una estructura anticonvencional, cati-
ca. En tal sentido puede de Pedro Paramo como de una
obra abierta, como de una obra Informe, como de una novela mo
C:laico Juan Preciado llega a Comala en busca de su padres -cum-
pliendo una promesa que hiciera a su madre enlazando
con el clebre motivo de Telmaco buscando a Ullses. La estructura
triangular se cumple con ligeras variantes:. la bsqueda del. padre
por el hijo no desemboca en un regreso SinO en la aceptaclon de
lo real esto es en el conocimiento. Es. en. s, e1 descubrimiento ado-
lescente del mundo adu'lto, 'la_tena7; bsqued? del padre par? ase-
mejarse a l, para identificarse con el y devenir hombre. qctavlo Paz
puede refirindose al ser mexicano.:. "El y la
mexicanidad se definen como ruptura y negaclOn, y aSimismo como
bsqueda, como voluntad por trascender ese de exilio". uNues-
tra sensacin de vivir se exores:= como seoaraclon y ruptura, desam-
paro, cada en un mbito. y Mas r;anacterst!c;o
del mexicano reside, a mi JUICIO, en la Violenta, negaclon
de la Madre, a la que se condena por el solo delito de serlo, y en
la no menos violenta afirmacin' del Padre". A partir de es!os datos,
puede advertirse cmo la novel= sllrgE'! un modo con la
adhesin a Ila madre y el heredado odio a su padre ("Hazle pagar
caro el abandono en que nos tuvo, hijo") para lentamente desDlazarse
a un olvido -que la misma novela va realizando- rle la manre, y
cnncentl1ar sus movimientos, toda su vida, sobre la figura de Pedro
Pramo.
La Ile2'ada de Juan Preciado a Comala es el descenso a I?s infiernos.
A medida que el viajero va a,cercndose a Gomala, a fal-
tarle el aire y una nueva atmosfera toma lugar piara, flnalm"nte.
su muerte hacerle ingresar en el mbito de los muertos y permitirle
acceder a- conocimiento de la historia buscada. Las imgenes de 113
muerte -Comala misma es una de ellas- no debe extraar en
literatura, en un pueblo. aficionados a ju;rar con Por eso esta
presente siempre en el trascurso de la CO.n:ala es un pue-
blo muerto, como Luvina, y se habla de su infertilidad (cuando a
ella se refiere el Padre Rerltera) en un sentido trascendente, con
resonancias bblicas ("Tiene usted- razn, seor cura. All en Ca
mala he intentado sembrar uvas. No se dan. Slo crecen arrayanes
y. naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios" "Vivimos en una
tIerra que todo seda, gracias a la Providencia; .pero todo se da
con aCldez. Estamos condenados a eso"). Con este fatalismo se lalude
a. una" con.denacln biblica, que trasunta, empero, la condiCin so-
Cial (,y smembargo, padre, dicen que las tIerras de Comala son
buenas. Es lstima queesten en manos de un solo hombre'). I:.n
realidad, ese contraste entre un Comala-internal y un ComaJe-para-
dlsaco, son trm.inos. del intemporal, que aluden a una
'Iaestncta hIstOrIa meXIcana, con su esuucturacin SOCIal
que desde el porfiriato ni siquiera la revolcin supo modificar esen-
Cialmente. Pearo Pramo representa al cacique tpico del porfinato,
y en el trasfondo de los motivos individuales, se ve cruz.ar la hlsto-
na viva, con los hombres que hicieron la revolucin. Es un trasfondo
si se quiere, o es un epiSOdio en el total" de la novela, pero no existe
en vano, sino que est sealando su basamento histrico, su con-
trapeso real. Simblicamente entonces, lo que desde un punto de
vista religioso, el personaje-sa'cerdote puede Interpretar a su manera,
la novela deja libre, para el lector que asuma los extremos de este
mito, una Significacin despojada de misticismo y enclavada en la
realidad. Comala es el dominio de un cacique y representa as el
destino que un sistema agrario y social pudo tener en tierra mexI-
cana. y si no hay una ms cercana imbricacin revolucionaria (un
"compromiso"), si la misma revolucin mexicana pasa como un te-
ln de fondo, es porque ese es su valordspojado de oropeles y mis-
tificaciones. Ms claro an puede advertirse la dimensin real de
aquel fracaso, cuando en el cuento "Nos han dado la tierra", Jos m-
seros personajes se ven de.splazados a un nuevo infierno, rido, in-
frtil y real: el desierto.
No es religioso e'l mbito de la novela. No es la culpa original la que
determina la abyeccin, el fracaso de los personajes. Hay, por el
contrario, una visin personal de las relaciones humanas. Como Che-
jov, Rulfo extrae de la experiencia una nocin romntico-naturalista
del amor: es amor desojado, ante ,las barreras de la persona. A
travs del fracaso de Pe'dro Pramo -el Poder- por conquistar el
amor de Susana San Juan -la alienada, la habitante de la fantasa
ertica- se da elesencial fracaso de la relacin, el fracaso por
traspasar la persona y acceder al otro. En su raz hay un hbito de
pureza: es un amor de infancia, de edad de la inocencia, que Pedro
Pramo ve y siente cruzar ante su presente como ramalazos lricos.
Las barreras de la locura, entre Susana San Juan y Pedro Pramo,
construyen por su parte la razn del mito, y en la fbula del caci-
que todopoderoso, significa que el poder material se ve inerme y
es en s impotente para lo que ms necesita.
Rulfo ha ,deslizado a travs de Juan Preciado -el que busca a su
padre-, de Susana San Juan -la que vive en la locura ertica-,
o de Pedro Pramo -el que construye su poder sobre la arena-, di-
versos tonos con que el realismo se diluye en climas ms o menos
prximos de lo fantstico. En Pedro Pramo es el lirismo. En Susa-
na San Juan un rastro, como ha notado Alegra, de imaginacin g-
tica.(4) Yen Juan Preciado un ethos fantstico despojado al mximo
hasta el smbolo asctico. El personaje de Susana San Juan mezcla
y diluye la carnalidad viva, 'Pujante, de una pasin sexual expresada
en los xtasis figurativos, imaginarios, antes que reales. Pero su
trasfondo real, al que se alude muchas veces, revela una tortuosa y
torturada vida ertica donde la figura del padre es ntidamente in-
cestuosa, y donde la muerte y los smbolos de la cada se funden
asimismo con las imgenes de la codicia y del comercio con ,lo hu-
mano. Su enfermedad, su locura, permite extender al personaje en
febulaciones onricas, pero al mismo tiempo acceder a lo fantstico
con las apariciones leves, apenas aludidas, apenas adivinadas, de
los muertos. Sin embarg0L-donde ya puede hablarse de un mundo de
ultratumba es en e'l periplo de Juan Preciado, en sus encuentros con
85
86
seres que desaparecen apenas vistos, los personajes que confie-
san estar muertos o, luego de su propia muerte, en ese acompaa_
miento de dos cadveres que unen sus historias y llegan al conoci-
miento en una sQl1a y misma tumba. Es alrededor de Juan Preciado
que el ethos fantstico se desenvuelve con mayor libertad, siguiendo
paso a paso los movimientos de un descenso que es descenso a la
muerte.
De las sensaciones de esa atmsfera maldita, el ahogo es la mortal.
Pero su introduccin en un medio irrela1, a partir de un largo viaje
sin regreso, se pauta por un rasgo simblico: los murmullos. La no-
vela tena en un origen ese ttulo: "Los murmullos".(5) Son los mur-
mullos los conductores de Juan Preciado al reino de los muertos. y
es por ellos que lentamente, sin saltos ni transiciones, Rulfo puede
desarrollar su novela evitando el artificio. Un somero registro de las
sensaciones que en Juan Preciado revelan los murmullos, dar, paso
a paso, el desarrollo de su introduccin a la muerte, de su morir. Es
al principio el silencio que contrasta con los ruidos. los movimien-
tos, los colores de Sayula; es luego un ruido indistinto, confuso, que
no llega a articular significativamente, pero que le evidencian un
orden de vida desconocido. Y es, en su muerte misma ("me mataron
los murmullos'" la distincin neta y clara de las voces, la compren-
sin de un lenguaje al que ha debido acostumbrarse lentamente, el
lenguaje de un orden yuxtapuesto sobre el orden vital, aunque tenga
su signo opuesto. La idea de t!1a unin vida-muerte ya exista en la
cosmovisin azteca, y puede entenderse como un sustrato natural y
legtimo a esta insl.ita modalidad mexicana ante la muerte. Que
los muertos llviven" ya se deca en "Luvina": "Si nosotros nos va-
mos, quin se llevar a nuestros muertos? Ellos viven aqu y no po-
demos dejarlos solos". Una nueva y decisiva diferencia puede ad-
vertirse entonces entrellLuvina" y Pedro Pramo: llLuvina" aluda a
ese mismo orden desde fuera, intentando penetrarlo poticamente con
la metfora; en cambio Comala es la visin desde dentro de ese or-
den, al que se entra conducidos por el personaje Juan Preciado.
Sin duda a'lguna la presencia de lo fantstico alrededor de Juan
Preciado se da en varias lneas, no slo en su decurso simblico de
hombre hacia la muerte. Enlaza con motivos folklricos y lite'rarios
de larga estirpe y redondea con mayor vigor an su configuracin
fantstica. El episodio de Toribio Aldrete' tIene el trasfondo literario
y folklrico, del cuento de horror: es el ahorcado cuya alma en pena
an grita en el cuarto condenado. Desligado de sus contextos, el
episodio resulta clsico pero inserto en la trama de la novela, tiene
un papel decisivo en el periplo de Juan Preciado, al oficiar, como
los murmullos, de introductor al orden suprarreal. Lo fantstico, como
lo definieran Caillois y Vax,(J) supone el escndalo en la realidad,
el rasgn que revela sbitamente lo imposible. Y el motivo del g-
nero de horror acude a ello, en este caso desnudo de todo goticismc>
de imagen, despojado y apenas efmero como una aparicin. El sim-
bolismo del nombre es incluso funcional: Toribio significa llruido-
soJ!. Benedetti ha hablado del humor de Rulfo, cuando ste especi-
ficaciertos detalles: los ruidos de los sarcfagos, la humedad que
enferma a los cadveres.(7) Tal humor negro es sutilmente empleado
por Rulfo (con mayor desembozo lo hace en el texto "El da del de-
rrumbe", no includo en libro). En rigor, dentro de su sistema este
rasgo de humor es necesario, Yla que Rulfo no apela a lo macabro
parlo macabro mismo, y si utiliza los elementos gticos de la no-
vela de horror no es con su misma finalidad -motivar el espanto-,
sino para colorear y definir un orbe por s mismo ind.(=!finido y de
relieves ms difusos ante la realidad.
Otras apariciones son las de los habitantes fantasmales de Comala,
Jos que aparecen en las calles y desaparecen con la misma facili-
dad con que se insertan en lo cotidiano. Son fantasmas leves, in-
corpreos, tambin almas en .
rentes del ahorcado. En ese per:
o
. SIn los sufrimientos tortu-
Y. en esa accin se destaca ?' ofICian de coro para la accin.
indefinible relieve mayor Eduviges Dyada, am-
mlana Clsneros, otra de sus los muertos, amenazante. Da-
tos, es quien finalmente acerca a ores en mundo de los muer-
verdad que se le sugiere ("'E t' - t
uan
.PreCiado al extremo de la
miana!"). Un fragmento msl. a ed viva,. i Dgame, Da-
sentar la vida muerta de Comala l e m!clal que busca repre-
de los muertos, .est compuesto' a actIVidad y susurrante
del pueblo, haciendo uso de una s'!1eramen!e por dialogas annimos
verdad la simultaneidad intempora,lmdulta, neldad de planos que d en
e a novela.
De ese conjunto de apariciones s d
nos incestuosos, con oscuraa-legorfa 'pareja _?e herma-
el mundo de los muertos Pero . a le sabra SI tambJen ocupan
pues lo importante es el dato a altura intil sera saberlo,
n:sfera maldita sobre el pueblo os de una at-
tltuyen un' epiSodio de nuevo t ero. pareja de hermanos Cons-
nones surrealistas: la casa no me)or. recortado segn los c-
parece disolverse en barro {lo qu I e techo, la mujer
lla imagen baude'Iaireana de Lees e t
a
recordado a Rodrguez Alca-
ma en que Baudelaire nos cuenta me amorphoses du vampire: "poe-
la mujer-vampiro, sbitamente el lecho en que yaca con
l.lqu'une outre aux flanes to ola. a besarla, no vio ms
al que podra sumarsee.1 de la;" .ute pleme. de pus!" (8) (ejemnlo
nuscrito hallado en Zaragoza d JUjer en carroa en Ma-
elementos de notorio (r
n
y en los dilogos hay
jeras perdidos, que "busoaban un hablan de otros via-
les dijiste quena sabas dnde gar amado Los Confines y t
sealarle a Juan Preciado todos eso'r, ? la mujer intenta
hay uno que se dirige al cielo Posl.bles, y entre ellos
y es ,el que va ms lejos") Hay y l .atravlesa toda la tierra
el que se mezclan las im ene en e episodiO un tono alegrico en
cado de incesto) bblicas. y las nociones (el pe-
El lIan'o en llamas, la descripcin e,n. muchos cuentos
clones, y las actitudes de los en orno fISIC? y las percep-
las fuentes del surrealismo en abrevan dIrectamente en
destartalladas, que niegan leyes lunares. en sus casas
slcas con sus formas onricas.
Un diferente tono en la varied d di h '
ramo, puede con e. et os fantastico de Pedro P.
oue encarna e nel goticismo demotlvo caballo motivo
afinidades de este eoisodio (la d .Pero las
contorno menos .gtico y simblico que
e
f Pararl}o) tre''1t;n un
muere en un accidente, su .caball o anca.. Miguel Paramo
como enloquecido. Sin en'ybargo el galopando
aparece a Eduviges Dyada y le relata . e t Igue aramo se le
V sin' saber que est mue'rto su a ontadod.9orlel goloe
Haba mucha neblina o . ,', me e pueblo.
no existe. Fui ms all seg(Jn
No haba ms que humo y humo y hu "H t .
Lyada debe revelarle: liNo. Loco
o . C
t
on estal feliz perfeccin en el relata;
muer e, en e pasaje de la Vida a la muerte d
en una imagen de ne,blina o humo, donde
Es la introversin. de la mue.rte, su imagen ntima, que encontrar
su correlato extenor ene" fInal de Pedro Pramo "Di I
seco la tierra y se fue desmoronando como s'i
tn de 'PIedras". Las primeras noticias de la muerte de Miguel P-
ramo aparecen en la novela a travs de sus personajes de pueblo.
a7

88
Pero desde ese momento hasta la aparicin del motiv,o hay una trans-
figuracin: en su principio una mujer dijo haber visto "el caballo
corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a ir de bruces".
Era la imagen realista del caballo que regresa espantado, imagen que
sin embargo ve superpuesta la contraimagen fantstica, la del ca-
ballo que aos despus, tambin muerto, contina galopando. Rulfo,
somo Synge en sus obras de las islas de Arn, acudi al folklore.
No en vano a partir de all emerge el motivo, no en vano lo hace
aparecer en boca del pueblo.
En Riders to the sea de John M. Synge, el autor se nutre del fol-
klore que luego encarnar en motivos literarios desgajados de su con-
texto real. Y precisamente en esa pieza (traducida por Juan Ramn
Jimnez en 1920) hay tambin un episodio del caballo y el apareci-
do. En este caso er-muerto, tambin Miguel (Michael), se le aparece
a su madre en una 'imagen propuesta por el surrealismo por su ritmo
lento, onrico, salmodiado. En esta obra existe una atmsfera semi-
fantstica, .como la del comienzo de Pedro Pramo, pero una atms-
fera que debe ms a la propia naturaleza de esos pueblos costeros
del oeste de Irlanda que viven del comercio equino, y en los cuales
el motivo y la imagen del caballo, como ,en el medio rural de Rulfo,
se da de modo natural y pleno.
La narrativa de Juan Rulfo ve as emerger lo fantstico lentamente,
a travs de los quince cuentos de El llano en llamas, para desem-
bocar en una 'creacin mucho ms ambigua y rica, literariamente,
como la es Pedro Pramo. En sta, sin embargo, no acaba de des-
prenderse del contrapeso de la realidad, de un trasfondo que toca a
una poca y a un pueblo. De esa poca y de ese pueblo extrae,
con fina sensibilidad humana e idiomtica, motivos y conductas que
desarrolla luego en un mundo artsticamente autosuficiente'. No es
la literatura indigenista de El diosero, no es el realismo de Los de
abajo o de El guila y la serpiente, no es la fantasa de Confabula-
rio, ni ,la stira, ms actual, de Los relmpagos de agosto. En todos
ellos parece encontrar una resonancia de familia, porque como ellos
se nutre de la circunstancia y del carcter nacionales, desarrollados,
en la creacin, alrededor de la tragedia.
(1) Luis Leal: Breve historia del cuento mexicano, Mxico, De Andrea, 1956,
p. 141; Jos de la Colina: "Notas sobre.' Juan Rulfo", en Casa de las
Amricas N9 26, La Habana, 1964, p. 134.
(2) The Complete Works of John M. Synge. New York, Random House, [1936],
n. cito por Price.
(3) Sergio Fernndez: "El mundo paraltico de Juan Rulfo", en Cinco escri-
tores hispanoamericanos, Mxico. UNAM. 1958. pp. 113-141.
(4) Fernando Alegrfa: Breve historia de la n.ovela hispanoamericana. Mxico,
De Andrea, 1959.
(5) Otros ttulos originales: Una estrella junto al sol, Los murm,;'"os, fueron
sustitufdos finalmente.' por Pedro Pramo.
(6) V. Roger Caillois, Prlogo a su Antologa del cuento fantstico. Buenos
Aires, Sudamericana, 1967. Louis Vax, que recoge varias apreciaciones
ere ese prlogo, en Arte y literatura fantsticas, Ss. Aires, EUDEBA. 1965.
(7) Mario Senedetti: "Juan Rulfo y las posibilidades del criollismo", Monte-
video, Marcha, 2.XI. ~ 9 artculo ncl u,fdo en Letras del continente
mestizo. Montevideo, Arca. 1967. pp. 98-108.
(8) Hugo Rodrguez Alcal, El arte da Juan Rulfo. Instituto Nacional de Be-
llas ArtE.'S, Mxico, 1965, p. 100.
li b .rer a
RyP.
Libros Nuevos
yde Ocasin
Arte
Literatura
Ciencias
.Textos
Compramos libros
:V:a:moss" domicilio
MInas 1479 Tel. 4 4324
>casi 18 de Julio
ASESORAMlENTO
INMOBILIARIO
T.4-96-06
BRECHA
Nueva revista literaria
crtica
Intervienen: Mercedes Ramrez" Enrique Estrzulas,
Achgar, Jorge Arbeleche, JuIio Rossiello,
Benavdez, Esteban Otero, Heber Ravio'o, Alejandro
Paternain, Laura Oreggioni, Juan Cunha y R. de Spada.
Lea todos los luoe$',el su,plemento
literario de
crtica -bibliografa
.primicias -noved(Jdes
en el
.
prinCipio, el verbo
IZQUIERDA
Nacional, popular y socialista
Un anlisis semanal de las causas de los problemas nacio-
nalesy el camino hacia su solucin f.
Las realidades de la HPatria im-
portantes de la Revolucin en el, mundo.'
,;" ,
Ejemplar $ 15.00. Aparece los viernes.
i
"
IILos prados de la conciencia" no es un
cuento seguramente, ms bien un elabo
w
rado apunte, un terso croquis donde se
integra la observacin, el arranque con
la frase motriz y reincidente: "el vapor
w
cito avanzada ... ", al recuerdo de otros
actos, a la tambin recurrente memoria
desguarnecida --mientras viaja a bordo-
de la lejana vida familiar en cuyo centro
est su mujer a los oblicuos presenti-
mientos de suicida ahora, mientras mira
el ro a la oscura tentacin a anonadar-
se. y la narracin discurre sin cuajar en
torno a ninguna peripecia dominante
-apenas elleit motiv del vaporcito. Los
a excepcin de Prez, mane-
jado: por Martnez Moreno a travs de la
segunda persona del singular,.mira,dos con
mirada helada, acre, analftica, son defini-
ci6n
w
mirada: l/qu quieren, todas mis aso
w
ciaciones de ideas provienen de algo ar-
tstico, es mi caldo, de alH extraigo in-
cluso los colores con que veo el espec-
tculo". Porque el autor preconcibe -y
este relato nos alcanza el pretexto para
cierto juicio global- la realidad cargada
por l mismo de antemano. La realidad
es apenas una rpl jca de su voz autosu-
ficiente, una confirmaci6n de su esquema
ya previsto, de su acaudalado metraje cul-
tural. La realidad es un sostn sin liber-
tades, el mundo una representacin hacia
afuera, un inflexible espectculodict,ado
que de por s no cuenta. De ah ese clima
tan densamente ajeno que frecuentan los
seres de Martnez ,Moreno, esa mltiple
89
envoltura conceptual que los inhibe y los
traba. Y si bien en ocasiones hay una
felicidad rtmica, un hallazgo psicolgico,
es slo como consecuencia de la lograda
fusin entre la docilidad del personaje y
el esquema mental del novelista. Gracias
a esto es que en l/Los prados" queda un
saldo en la acerada puntera con que se
retrata la mezquindad, la garrulera, la
avidez de esos escritores devorando sus
paquetes de alimentos, pero sencillamen-
te porque nosotros, tanto como l mismo,
exoneramos las leyes de la ficcin y s
creemos en una especie de autorretrato;
porque entonces -asimilndolo a Prez-
todos esos tipos que viajan con l no
sern otra cosa que ordenadas comparsas
que responden y novelescamente que le
denuncian su estolidez presente (de P-
rezL su desasosiego de desterrado. Lejos
de su e-asa, slo la literatura lo podr
salvar. Como salvan, en Irlgnotus" a Jos
Mara Snchez (persiste el alter-ego?)
despus de que en pleno viaje abandona
su misin revolucionaria, porque as Il pO_
dra recobrar el habla y el nombre, todo
v,olvera a suponer mi ser cierto y mi ra-
dicacin verdadera. Sera como caer otra
vez en mi propio cuerpo". Nuevamente,
miedo a anular su yo, miedo a entregarse
a los otros. Aunque fuera una actitud de .
justicia (pero est convencido de eso?
Quizs no). Toda razn en definitiva es
precaria. Toda heroicidad est a medie
camino, concluye. Podra tambin entrar
a cuestionarse en otros trminos. Traicin,
por ejemplo. Pero aceptar ese juego se-
ra reconocer, oblicuamente, la plenitud
del objetivo. No obstante siendo sin duda
un cuento tramposo (porque nadie debe
admitir novelescamente como causales
decisivas las que esgrime para renunciar
en' la aventura, quien coquetamente se
irrita cuando le arrancan el sello de con-
feccin de lujo a sus ropas antes de par-
tir, quien se angustia por el posible des-
precio o el olvido en que caer ante su
familia si llega a desaparecer sin identi-
ficarse), pobre en carnadura psicolgica,
gratuito, resulta de todas formas valioso
as sea para establecer una primaria y
lateral -comprobacin sobre la narrativa
de Martnez Moreno. Un escritor con te-
mas, que adems visualiza bien; suma-
mente -quizs demasiado-lcido, de
abundoso capital de imgenes, de frtil
escritura ampulosa en ocasiones, barroca,
innumerable, pero que casi nunca pierde
pie ni rumbo. Un novelista que embalsa-
ma -y me refiero a Con las primeras lu-
ces- una situacin tan fascinante origi-
nalmente, tan rica en posibilidades como
.es la del hombre agonizante y memorioso
.9'J
y que finalmente acartona con la sobre-
carga de un estilo, voluntarioso s, pero
sin vuelo. Un novelista (La otra mitad)
que se inicia con un clsico esquema
poi icial que enseguida deja de lado, que
trafica con suerte variada entre los ale-
daos del subconsciente, en el discurso
crtico-literario, en la simetra de una do-
ble relacin amorosa desarrollada en dis-
tinto mbito temporal y en las claves se-
cretas del erotismo, a travs de una lec-
tura laboriosa o irremontable. Un escritor,
pues, devorado por sus propiascondicio-
nes. Lo grave es que con conciencia de
ello.
Aunque, si juzgramos un libro no slo
como pieza finita, ensimismada, sino tam-
bin por su capacidad de apertura, por
su faena de mquina movible que ,lanza
seales, me atrevera a adelantar que en
este volumen de cuentos -mejor: en un
cuento: "La Sirena"-, Martnez Moreno
apunta, con bastante fundamento, hacia
una nueva va creadora, hacia una opcin
ejemplar en su futuro. Claro que es un
cuento tambin Jrunco. Si bien su anc-
dota base resulta lo suficientemente rica
en intencin (nmno estelar con nia-si-
rena en tablados de barrios, con su pre-
sencia inmvil en el centro del escenario
transforma a pblico caractersticamente
socarrn' e incrdulo en subyugado testi
go de ceremonia mgica) pero que se ra-
mifica de inmediato, se dispersa en nue-
vas lneas, hipoteca su entrevisto smbolo
(tal vez la gravitacin de rrl a manera"
Cortzar -con quien aqu encuentro un
aire de familia- pese demasiado ,como
juicio a priori) hasta que finalmente lo
desva de ese cauce primero cuando in
curre en otro tema: el de Tonn, cuya
participacin a Jo largo de las historias,
por ms consecuente que fuese, es esen-
cialmente accidental dentro de ,la balbu-
ceante experiencia que trasmite la prota-
gonista. Claro que Martnez Moreno tiene
todo el derecho del mundo, como creador,
de escapar a esta propuesta: el relato po-
dra tambin encararse como una suerte
de balanceo entre el retrato psicolgico
y la nostlgica evocacin pre-adolescente.
Entonces se justificara el deshilvane te-
mtico, la flcida divagacin embellecida
por el tiempo a que se lanza la Sirena
mujer ahora. Para esta interpretacin, sin
embargo, falta I,a atmsfera expresiva que
logre enmadejar las diversas historias y
las ate a un centro, un "flido potico"
-recuerdo a Pavese- que concilie los
contrarios, que domestique la aparente
dispersin en torno a un enfoque c,ardinal
y especioso.
De cualquier forma y pese a los desequi
librios del volumen, es en relatos como
"Sirena" donde se advierte en .C.M.M.
un visible desprendimiento crea!lvo a
anterior universo, a su abso'lutlsmo bn-
liante pero rido, a ese ropaje
en que viste, generalmente, una materia
tradicional. Ello supone entonces y desde
ya una bsqueda J!ls hacia el
destino de sus <CrIaturas, haCia una ma-
yor calidez y transparencia (y. n.o. me!,e-
fiero al lenguaje, que en definitIva solo
ser configurable en la medida que sea
bajando la guardia
Cuando apareci El testigo en 1964, un
gil y convincente cuadro individual so-
bre las experiencias lmites que enfrenta
una generacin adolescente al ingresar en
una sociedad a punto de desfondarse,
Fernando Ansa se inscriba, junto con
otros nuevos narradores como Galeano y
Conteris, en una tendencia crtica y libe-
radora, propuesta al relevamiento de una
conciencia nacionaI y contempornea. Y
con medios estilsticos que hoy parecen
excesivamente tributarios de los dolos re-
cin descubiertos o revalorizados, pero
que, tutela al margen, les sirvi para abrir-
se brecha a una actitud -todava vigente
en los escritores del perolo anterior-,
a una ,concepcin de posguerra como fue
por ejemplo el existencialismo y, en un
plano ms estrictamente literario, la en-
ceguecedora gravitacin de Faulkner.
De todas formas resultaba saludable ese
canjeo de padrinos por los jvenes, que
a instancias de moldes formales ms sen-
sibles y porosos a su realidadinmediata,
estaban empeados en un compromiso
ms intenso e indagatorio con su pas.
Una tcnica que los provea de una ma-
yor receptividad para recogerla vibracin
cotidiana de un odo ms atento para la
historia -no slo a ras de crnica cos-
tumbrista como haba sucedido con' Be-
nedetti- en su preciso juego dialctico;
trampolfn para legitimar su canto). En
otras palabras, un costado disponIble
par.a encararse a las que 'Creo premisas
sustanciales en todo escritor de hoy y
de latinoamrica: responsabilidad para
su hora histrica y, particularmente, un
angustioso, frvido conato de comunica-
cin entre su spera realidad y el mundo.
Manuel Mrquez.
Carlos Martnez MOrl:.'no: LOS PRADOS DE LA
CONCIENCIA. Montevideo, Alfa, 1968, 170 pp.
y si bien la leccin de los maestros era
todava vertida en sus nociones primarias,
como ser: fluidez en el desarrollo, auten-
ticidad temtica, impalpable dominio del
dilogo, etc., a su vez cayeron en pare-
jaslimitaciones al hurgar slo sobre de-
terminadas zonas sociales, con las con
secuencias de que se ilentific la suya
como "literatura de balneario" (con bas-
tante mala fe, habra que agregar).
A ese perodo de ruptura o remodelacin
que ahora vemos era simplemente de
transicin El testigo estuvo a la altura
de las ms valiosas, no por lo inslito
de su acento ni de su contenido, puesto
que ya anotamos que haba en todas. ellas
una sistemtica mancomunin con ciertas
frmulas, sino parla sinceridad con
tomaba a su personaje, por la despreJul-
ciada frescura ,con que acertaba amo
verlo en un medio ms indiferente que
hostil. A esa primera novela sigui unli-
bro de relatos, cuya pieza troncal IfEn
la orilla" -homnimo al ttulo del volu-
men- Ansa mantena en la misma cuer-
da pero incorporando adems ,inten-
cin abarcante ,como 'Ia descnpclon de
ese conjunto heterclitamente social que
es la patota del barrio, e instalndola
dentro de un fenmeno confl ictivo, su
brusca entrada al mundo de los mayo-
res.
91
diez peruanos cuentan
Este >cuento especialmente, obligaba a
Ansa a afirmarse, a redondearse en su
obra posterior con la certeza de haber
encontrado su trocha definitiva. Y nunca
este despiste. Esta violenta bajada de
guardia que es Cen cierto asombro.
Ya desde el pique la noveJ,a est desa-
fiando al lector a que compruebe por s
mismo todo lo que Ansa autor puede ser
capaz de hacer. Su "bolero" autosuficien-
te y absol uto. Para demostrarlol intenta
embretarla en obligacionesl en elipsis. Un
mago pidiendo lo aten con fuerza para
hacer todava ms difcil, ms sensacio-
nal, su prueba. As el exprofeso renuncie
a participar en va directa por su prota-
gonista. La orden es: amordacen a Ricar-
do, venden a Ric.ardo. A partir de all,
intervienen los portavoces de recambio:
Maruja, Jos Maral Mariol Ral. La faena
de ellos es la de apuntalarl promoverl re-
cordar, dialogar ,con el brillante periodista
que es Ricardo el tardamente tocado por
la realidad poltica de su patria que es
Ricardo el fecundo cosechador de expe-
riencias erticas que es Ricardo. O sea:
el frustrado lcido que se entrega pueril
a una misin de rescate poltico en com-
paa de otros intelectuales inhibidos
para trasbordar su programa redentor a
nivel de masas. El mantenido de lujo de
gran empresa periodstica que le costea
un semanario hasta tanto el grupo de ta-
lentos que escriben all con entusiasmo
e independencia le produzca mayor por-
centaje de notoriedad como mecenas de
lite incorrupta, que prdidas econmi-
cas. El que termina enredndose, a pesar
de toda su veterana bien reconocida en
el asunto, en una triste aventura de amor
con una chiquilina snob y que adems
de deteriorarle su falso equilibrio lo des-
nuda decisivamente hasta un final abur-
guesado y degradante.
y Ansa dispone de un doble entarimado
narrativo para emerger la presencia del
protagonista. Por una parte, empleando el
resorte -invariable ala largo de todo el
libro-de iluminarla a expensas de las
consecutivas y fragmentarias visiones de
quienes testimonian sobre ella y le van
adosando personales informes a su 'causa,
en un vaivn donde confluyen tiempos y
situaciones alterados desordenamente, es
decir, una parcial, reversible armazn en
torno a un vaco central -la incgnita del
intento de homicidio- que Ansa progra-
ma, fuerza es reconocerlo, con habilidad
hasta la precipitacin o la llave maestra
que descubre en las ltimas pginas. Y,
92
como segundo recurso, habilitar esa pre-
sencia a travs del dilogo evocado por
los otros apoyndose en el pronombre per-
sonal t. El resultado es esa permanente
sensacin de interlocutor u oyente de que
est investido Ricardo (sobre todo en las
versiones de su amigo Alfredo). Cierta-
mente es en todos los casos por media-
cin del recuerdo de ellos, pero silos
aceptamos como tcitas interpolaciones
del autor, entonces Ricardo est ah, tamo
bin actuando y no obstante los previstos
oscurecimientos u omisiones -con lo cual
cobrara ms rica dimensin- es l quien
habla en definitiva, quien se mueve.
Pero aunque Ansa monopolice el juego
anecdtica de la novelal aunque subordine
01 lo que es an peor, anule toda pro-
yeccin vital de las partes (que de hecho
no existen, pues no alcanzan para fundar-
los sus extensas tiradas meditabundas,
sus disgresiones circulares) paralizados
como estn en sus relaciones propias (sal-
vo Maruja, quizs la nica figura de re-
lieve que logra trasmitir su resquemor
interior, a contraviento de alguna nota
forzada) el mismo Ricardo tampoco tiene
entidad suficiente, no nos inquieta dema-
siadol casi ni existe. Parece paradojal
-aunque en literatura no hay paradojas-
pero Ricardo tambin paga el precio de
la misma clausura humana con que so-
mete Ansa alas dems personajes. Y
pienso en un brevsimo relmpago, ape-
nas unas lneas, que podran apuntar ha-
cia la importante novela que tuvo lugar
para fraguarse: el momento en que Alfre
do alude al ciclo asardinado de su vida,
al fatigado transcurso que lo arrastra,
cuando est a punto de volver a su hogar
donde lo esperan su ta, su madre, des'
pus de sus clases.
En alguna oportunidad se mencion 'la
tcnica traba}ada por Ansa como imbuda
en las leyes novelescas oficializadas por
Henry James: relativizacin del persona-
je'-sujeto frente a la, dispersa, aproximati-
va mirada de los otros edificacin del
tema ,central a hurtadillas de un hetero-
gneo o contradictorio arrime de 'las pie-
zas que el autor propone y el lector pa-
cientemente ordenara creacin de un
retrato psicolgico manejado por un sis-
tema de combinaciones. Si fue as, a An-
sa se le olvid en la mayor parte de su
novela, la sustancial premisa: accin. Por-
que para echar a andar ese universo ine-
vitablemente se hace necesario multipli-
'car bastante ms que aqu la peripeda.
En Con cierto asomblio no hay casi mo-
vimiento exterior, no hay un aire que fuer-
ce a circular a sus protagonistas y que
en definitiva justifique a Ricardo. Los
personajes sobrenadan en un marasmo de
dudas de inmviles posturas envueltas
por frrago de palabras, de coloquia-
lismos, de interpretaciones sobre cosas
irrelevantes que no acceden hacia lo que
Ricardo como tema-ncleo aspira para en-
trar a jugarse narrativamente. Cierto que
no faltan neologismos, popul ismos, varia-
ciones de formas semnticas, pero todas
ellas se agotan en s mismasl no prospe-
ran en un registro mayor ,capaz de sus-
tantivar la novel,a. No tienen funcionali-
dad (tal vez haya que recurrir al vocablo
ciberntico para juzgar esto de alguna
manera), sencillamente. Y no tanto el re-
proche que se le hizo por el uso mono-
corde en el lenguaje de todos los testi-
monios, porque habra que reiterarla cita
de Camus sobre Dostoyesvki: ya sea
Raskolnikov ya sea Stavroguin, se expre-
san con los mismos giros verbales. El
equvoco est seguramente en algo ms
hondo: Ricardo no tiene vida porque tam-
poco viven a su vez sus espejos refracta-
rios que son los dems personajes.
Pienso entonces que lo que destruye fa-
talmente a la novela es en ltimo trmino
Desde Ciro Alegra (1909-1967) hasta
Eduardo Gonzlez Viaa (1941) esta se-
'leccin -realizada con fino sentido cr-
tico por Jos Miguel Oviedo- propone
un panorama de la narrativa peruana con-
tempornea, en el que es preciso desta-
carl ante todo, la presencia de varios na-
rradores jvenes poco publicitados, a
quienes vale la penaconocer el predo-
minio del realismo, con alguna apertura
hacia lo sobrenatural a travs de motivos
folklricos la reticencia, la objetividadl
las formas elusivas o indirectas con que
la particular ambidn de Ansa por erigir
-partiendo de un burocrtico expediente
policial organizado con eficacia- una
ampli,a y amarga diagnosis del pas en su
determinada coyuntura histrica; un de-
sencuentro generacional movilizado por
una comn experiencia amorosa; una fun-
damental pero abortada opcin poltica
para ciertas fuerzas -resuelta flojamente
e invadida de retrica- una oscura gale-
ra de individuos tan incapaces como el
resto de la nacin por asumir su destino
-teida de subjetividad al extraerlos del
mismo sustrato social- una rencorosa
mirada sobrevolando por todos ellos que
contamina tambin a la novela.
Queda en pie, al menos, su creciente ni-
vel profesional para desarrollarla trama
casi sin flaqueo, para plasmar la difcil
estructura, para injertar con oportuna pre-
cisin los materi,ales, para inventar o re-
crear un idioma presente y persuasivo. Es
decir, un envidiable arsenal estilstico que
lo posibilita a continuar, definitivamente
y sin falsas cadas, e! camino abandonado
desde En la orilla. O sea sobre el mundo
en el que, sabemos, Ansa tiene realmente
algo para expresar.
Manuel Mrquez.
Fernando Ansa: CON CIERTO ASOMBRO. Mon-
tevideo, Alfa, 1968, 243 pp.
los ms Jovenes plantean -cuando plan-
tean:- la denuncia social.
La inclusin de Ciro Alegra y Vargas LIo-
sa (1936) -sin dudal los dos peruanos
ms famosos de esta seleccin- era des-
de luego obligatoria. Estn representados
por dos buenos cuentos, que no agregan
nada a las ya muy difundidas excelendas
de sus grandes novelas. Por supuesto, es
una proeza publicar un cuento como Da
domingo a los veintitrs aos. Pero la
precocidad de Vargas Llosa importa me-
93
94
nos que le evolucin de su con-
ciencia artesanal, ya manifiesta en este.
cuento, aunque en l todava se limite a
ejercitarse en tcnicas tradicionales del
realismo objetivo.
Ms importante nos parece el encuentra
con autores jvenes poco o nada publici
tados fuera de su patria, a los que val
dra la pena conocer mejor. Julio Ramn
Ribeyro (1929) y Enrique Cangrains Mar-
tn (1932) se ubican en la lnea del neo-
rrealismo italiano de postguerra: cuentan
historias de gente pobre, con un estilo
dinmico, directo, con una ternura sobria
y comunicativa. No son ni pretenden ser
grandes estilistas. Ambos demoran y bo-
rronean un tanto el comienzo del relato;
pero despus de ese tanteo inicialconsi-
guen atrapar al lector con recursos de
buena ley (hazaa poco frecuente en este
tiempo en que, por reaccin contra la
bazofa, ser aburrido casi es un mrito).
En un plano de menor eficacia se da el
realismo ciudadano -la pintura crtica
de la dase media- en Sebastin Salazar
Bondy (1924-1965) y Luis Loayza (1934). El
cuento de Salazar Bondy presenta de to-
dos modos un inters adicional como
aproximacin a una personalidad muy in-
teresante.
En l se advierte la extraa mezcla de
un poeta sensible, original, con un narra-
dor gil, trivial y por momentos un poco
cursi (l mismo lo advierte, con amable
irona, desde el ttulo).
El cuento de Jos Mara Arguedas (1911),
en cambio, rescata en su plenitud el ta-
lento de este narrador ala vez primitivo
y refinado. La agona de Rasu-iti es un
los nlnos
y el pasado
noble poema sobre la muerte; una obje-
tiva, severa exposicin del arte ceremonial
con quel's indios peruanos dignifican
la muerte. Por cierto que este cuento re-
basa los lmites del pintoresquismo y la
temtica indigenista. Algo similar intenta
-con resultados discretos- Eleodoro Var-
gas (1924), en un relato de ambiente cam-
pesino que propone el smbolo del ro
como continuidad de la vida y el amor
por encima de la muerte.
La presencia del mito y lo sobrenatural
(que en Arguedas aparece casi consus-
tanciado con la naturaleza) se da en Gon-
zlez Viaa como alucinacin supersticio-
sa. Se advierte en ste -el ms joven
de la seleccin- una tendencia a tocar
aspectos inslitos de la realidad (tal vez
podra decirse que recoge la mejor tra-
dicin de Arguedas) con un lenguaje so-
brio. objetivo. reticente. En cambio Carlos
E. Zevaleta (1928), en El Cristo Villenas,
intenta una crtica de la supersticin po-
pular y lo hace, preciso es decirlo, ,con
un Ienguaje un tanto obvio y retrico.
Pero tiene fuerza y revela a un escritor
de condiciones muy atendibles, como lo
son en conjunto los diez peruanos del
ttulo, a pesar de los desniveles apun-
tados.
El prlogo de Jos Miguel Oviedo aporta
una visin orgnica de la narrativa pe-
ruana contempornea, que interesar no
slo a los especialistas, sin,o a todo lec
tor curioso y atento a los avatares de la
literatura hispanoamericana actual.
Mercedes Rein.
DIEZ PERUANOS CUENTAN. Seleccin y prlo-
gO de Jos Miguel Oviedo, Monte.'Video, Arca,
1968, 148 pp.
"Porque crase o no se crea, yo tambin
tena dispuesto que mi hijo habra de he-
redar la amplia frente, el corazn fraterno
y e'l alma profunda y serena del p.adre de
su-padre". As, casi al comienzo de sus
meditaciones paternas, da Rosa se abre
(le gustar el trmino al autor) a los va-
lores que v,an a jugar todo a 10 largo de
su libro. Un libro de "herencia", extensa
y elaborada como los. eyocados en
chispazos, de su propIa infanCIa y. que se
vinculan -pasando por su propIa expe-
riencia de padre- a ,los que le toc,ar
vivir en un lejano futuro a travs de la
vida de sus hijos, de los hijos de sus
hijos.
Resulta difcil hablar de una experiencia
ajena en materia tan ntima, donde los
factores del sentimiento y la emotividad
son ms bien incomunicables, del mbito
privado, subjetivo. He ah la dificultad.
Por eso, es preciso circuncribirse a la
objetividad del mensaje, vivo en la anc-
dota, mientras que de sta se juzga slo
el valor expresivo, literario, de la habili-
dad y riqueza del lenguaje, la seleccin
de momentos, la descripcin y la narra-
tiva.
Al seguir paso a paso el crecimiento de
sus dos hijos, da Rosa transmite un juicio
de valor sobre la vida. Frgil e incons-
ciente en los nios; entusiasta, angustia-
da, tierna en el autor-padrecasi ignorada
para el lector (y es sorprendente) en las
reacciones apenas visibles de la madre.
En todos, ligada vigorosamente a un pa-
sado, a formas pretritas, simbolizadas
en la presencia sutil de los antepasados.
El anecdotario, con ser vivo, no hace sino
reproducir modelos campesinos de una
pureza pastoril que se inscribe en el na-
tivismolevemente ingenuo (no por eso
menos original) del autor de Juan de los
Desamparados y De sol a sol. Breves an-
danz?s a caballo por los rerrDOS de Trl'lin-
ta y Tres, reproducidas luego en la l'es-
coba-pingo" del nio en la ciudad y el
carrito cuyo Dertiguero es el mismo padre.
No es extrao que se presente un inte-
rrogante: el de la vida aue cesa, se inte-
'frumpe en su cauce. All le sale al paso,
embretndole, la sabia curiosidad del ni-
o: "Qu es morir?" ... pero, lilas nias
no 'mueren" v. al fin. un':'! muerte "de a
ratos", como "Ia'vida tambin se corta en
,los individuos pero no se "ruempe" ...
Escribir es, precisamente. darle continui-
dad. Salvarla un poco. Tal vez da Rosa
sea consdentede ello como Dr. Zivago
el1 V::1rikino... La salVia con pasajes como
el del carrito que l mismo cuartea dan-
do vuelta a la manzana con su hijo arri-
ba; como el de la lluvia golpeando dor-
mida sobre el techo de zinc de ,la vieja
"casa nueva"; como el del paso de sus
habilidades de dibujante a los cuentos y
a las poesas enseadas al nio. No siem-
pre acierta en el lenguaje. Puede haber
un alarde de terminologa campera con
sus "semblanteos" y un artificial colo-
quialismo.
Quiz sea en los pasajes de nostalgia,
donde aparece ms nitido el valor de es-
tas meditaciones episdicas de da Rosa.
Al recordar las horas de su infancia junto
al fuego cuando "Corra el cimarrn. Bra-
maba la locomotora entre silbato de ollas
y calderas" y la voz de su padre use iba
haciendo ms y ms tensa, para culminar
en un bordoneo pluviar y parejo. All se
encuentra el autor consigo mismo al con-
fesar: "siendo muy joven me empez a
acosar una casi permanente nostalgia por
cuanto se iba trasformando en pasado,
incluso en pasado inmediato". Pero la
nosta'lgia tiene sus riesgos: los de un alto
prematura que el mismo autor literaria-
mente acepta, cuando dice que vino a
convertirse en "un vecino bueno con ho-
frar constitudo, padre de este par de gu-
rises en flor".
Da Rosa nos acostumbr al silbo de su
"Hombre-flauta" Y defenda en una con-
ferencia de mayo pasado en el interior,
los valores integradores del campo fren-
te ala ciudad agitada. Algunos de estos
pueden ser los del pasado sin crtica, los
del pasado sin inquietudes. Esta duda se
la plantea l en uno de los ltim.os. p-
rrafos de este libro. Se pregunta SI tiene
derecho a transmitir estos valores a sus
hijos "integrantes, al fin, de un mundo
que ya les pertenece ms a ellos a
m ... Es lo que resta de esta;;
ciones que inspectores de Ensenanza pr-
mAria recomiendan, como lectura; a los
nios y que, a la vez, oueden servIr a los
mavores para descubrir lo oculto en las
nostalgias.
DarfoUbilla.
Julio da Rosa: RATOS DE PADRE.M'rmtf\video,
Ediciones de la Banda Oriental, 1968, 141 pp.
95
..
,
,
....
, "
\ .
una lenta pero segura desaparicin de toda una con'cepcin del teatro, al tiempo que
va tomando cuerpo una nueva esttica, portadora de los ideales de un ordenamiento
social y econmico que ineludiblemente ha de llegar. 1967 fue en este sentido un ao
fermemal, Y en la medida en que meses de: actividad permiten hacer un
lance, as sea provisorio, esa cabal del tiempo lugar en ,que se vive
parece consolidarse en 1968. Es prevIsible que por bastante tiempo todavlar la escena
uruguaya deba seguir arrastrando el de un. emasculador y ne-
fel ibata divorciado de su contexto hlstonco soclal mientras tanto solo cabe congra-
fel bata' divorciado de su contexto histrico-social mientras tanto slo cabe congra-
tarla y ral mismo tiempo exigirle un mximo de dignidad artstica porque slo de esa
manera lograr sus fines ltl mas, que son los que a todos nos tocan
Dos vertientes fundamentales adopta e-sa vocacin de contemporaneidad de que el tea-
tro uruguayo se muestra progresivamente posedo. La primera, que es la ms asequi-
ble en el plano inmediato pero no necesariamente la ms persuasiva, es la de es
trictocontenido poltico. A ella se plegaron este ao El Galpn con Los testimonios y
Libartad
r
libertadr y Club de Teatro c.on Chaur Cher tres ,espectculos que con suerte
dispar, adhirieron adems -revolucin en el contenido revolucin .en la forma- a las
ms modernas tcnicas del collage yel teatro-testimonio. El primero de ellosr versin
poco menos que taquigrfica de sesiones del. tribunal de Frankfurt, ?irvi a la
institucin de Mercedes y Roxlo, sabIamente condUCida por Atahualpa del CIOPPOr para
redondear, a travs de un replanteo dialctico de las causas del nazismo, una requi-
sitoria contra 113 S estructuras socioeconmicas que lo engendraron, contra el sistema
de valores que lo hizo posible, -el mismo que' hoy hace posibles Vietnam y Harlem,
Sudfrica y Amrica Latina. El espectculo busc en todo momento -yen todo mo
mento logr- promover en el espectador ,la reflexin sobre las opciones presentes y
futuras de la humanidad, y lanzar un grito de alerta -nada desdeable en los tiempos
que corren- sobre la posibilidad de que dadas ciertas condicioneSr todos podamos
convertirnos en vctimas o victimariosr indistintamente.
Ms inmediato en su accin sobre una platee que adhiri entusiastamente, porque el
espectculo refera directamente a nuestra coyunturar result Libertad, Iibertadr adap-
tacin librrima del espectculo de Flavio Rangel y MUlar Fernndez que promoviera
un escndalo poltico cuando su estreno en Brasil bajo la dictadura de Castelo Branco.
A pesar de algunas ausencias inexcusables y de algunas inclusiones cuyo sentido se
me escapa, a pesar de la falta de un criterio orgnico de ordenacin del material,
el college Supo equilibrar con astucia el patetismo, el humor y la santa indignacinr
alternando lo ms remoto en la historia o la geografa con lo ms cercano en la emo-
cin o la sensibilidad. Y supo, ademsr llevarlo a escena con relevantes calidades en
la direccin (Oampodnico), en la escenografa yel vestuario (Dumnova), en la msica
(Garca Vigil), en la iluminacin (Mato) y muy especialmente en el contagioso fervor
de un elenco donde se destacaba la presencia magntica de Stella Texeira. Montar
este espectculo en un Uruguay donde, como rezaba el programa, !tIa libertad comien-
za a encontrarse slo materializada enestatuas"r fue un acto de responsabilidad y de
coraje cvicos, con el cual El Galpn retom su puesto de vanguardia dentro del mo-
vimiento teatral. Tambin lo fue -yendo ms all en sus proposiciones, quedndose
ms ac en sus logros-el Chaur Che de. Olub de Teatro y Amanecer Dotta, cuyas
pretensiones de constituirse en un acto de "incitacin revolucionaria" se vieron frus-
tradas por sus graves renunoiamientos artsticos y sobre todo por su falta de rigor
intelectual r una cualidad de la que Ernesto Guevarar 'cuyo legado se trataba de pro-
yectarr fue paradigma.
No obstante esos ejemplos de teatro netamente polticor la vertiente ms generalizada
en ese proceso de asuncin de s mismo como instrumento de una conciencia revo'lu-
cionariar est dada por el afnamiento de los criterios de seleccin de repertorio y
por el enfoque que a los textos elegidos se impone.
En ella inscribieron sus experiencias de este ao La Mscara, Teatro Universal y de
manera ms lateral r Teatro del Pueblo y El Tinglado. Luego de Por la patria del in-
gls John Wilsol1 con la cual Laura Escalante concretara, a pesar de la morosidad del
texto y de debilidades notorias en la interpretacin, un persuasivo a'legato pacifistar
La Mscara exhum Las troyanas de Eurpides. Si bien el espectculo adoleci de se-
rias limitaciones, y en rigor tan slo la actuacin de Dahd Sfeir como Hcuba, la
escenografa de y la msica de Ariel Martnezestuvieron a la altura
91
t' .", '&
"l-

.
prOVisoriO
GERARDO FERNANDEZ
teatro 68, balance
.-1"
bitcora
C:on el asesinato de Lber Arce y el allanamiento, de la Universi,dad, con la implanta-
cIn la censura de prensa y los intentos de reglamentacin sindical, con ese des-
caeCimIento que padecemos, de todos los valores sobre los que se haba vertebrado
la nacionalidad oriental, se desmororan definitiva y saludablemente los mitos de la
democracia liberal, del welfare state y la "Suiza -de Amrica", el cmulo de' mentiras
en que se nos haba educado y que -admitmoslo- no dejaban de enorgullecernos.
De este modo muere un Uruguay, y con l agoniza toda una manera de encarar el fe--
nmeno cultural y artstico.
El !eatro no .podar dados sus antecedentes, ser ,la excepcin. Con una sabi-
duna de veinticInCO Siglos, teatro sabe que la sola nica clave de su perdurabili-
como de arte en su capacidad para constituirse en expositor y tras-
mIsor del tIempo de la ,que es el tiempo de la cultura; aguzando el odo para
escuchar lo .que mas alla de las cuatro paredes de la sala de espectculos, la
escena ha Sido Siempre, en el Uruguay, vanguardia dentro de la dinmica cultural del
manera poco menos que ,decisiva a la creacin de una con-
Iucldam,ente cntlca de nuestros vicios y nuestras debil dades. Ahora que el
pas vive sus dlas ms negros, y la "hora de los hornos" no se avizora an, el teatro
se yergue otra vez como reducto y semillero de los mejores valores. Asistimos as a
96_'
JUAN CARLOS SaMMA
la protesta de los plsticos
en una excelente traduccin de Enrique Fierro, fue siempre la de un director sensible
e inteligente, y para la comedia transicional dentro de la produccin de
un agll y y un en toda la lnea al que no fueron
ajenas f'as de. Ruben !orres, SOnia. Repetto y Roberto Jones. Se puede
discrepar en con la .In;postaclo,n que el director impuso a la obra, jugndola
en un tono melancoll co y mas otros textos posteriores del Bardo.
un poco, el cnteno de ,de. textos medianamente dignos,
servidos con algo mas. 9ue la P?dna en esta lista la versin de
La heredera, que ofreclO la ,c?mpama Mleres-Margara Willat, un buen expo-
nente del al que ,director Sergio Otermin prest fluidez y
eleganCia no de. s,utlleza, Falto gran protagonista, pero en cambio el
titular de la companla realiZO una labor de Infrecuente, acuidad en la encarnacin
del Dr. Sloper.
Resultan en cambio inadmisibles a esta altura empresas como Asesinos asociados Ope-
racin. Secretsi.m
0
' El criollo, o !ncluso Ah, soledad! o La farsa del
que ,Sin poseer demasla.d,o relevantes desde el punto de vista dram-
tICO, se manejan la o la evaSlOn, de a una problemtica acucian-
te, a la que los lUCIdos o los menos deciden encararse frontalmente.
Sin el proceso 's IrreverSIble y el nmero de aventuras de
este tiPO se reduce ano a ano.
Los tres mese,s restantes de 1968 prometen varios ttulos del importancia: Mara Es-
tuardo de Schlller, obra y un autor que la Comedia Nacional nos estaba debiendo
hace anos y que- ahora el elenco prepara bajo la direccin de Eduardo
L.o,renzacclO de Alfred de que Teatro Circular se apresta a estrenar
con dlreccl?n de O,mar y El senar Puntila y su criado Mattj de Bertolt Brecht
que en nOViembre Inaugurara la nueva sala de El Galpn en 18 de Julio. Estas nove-
,de .ca.rtelera en el nmero un alcance de esta nota, que
Inclt.:l,ra aSimismo un anallsl,s de la sltuaclon actua'l de la Comedia Nacional y de su
funclon dentro de la comUnidad.
del compromiso, la empresa se justific sobradamente debido a su acertadfsima apre-
ciacin del sentido que tiene hoy en da la puesta de los clsicos. Comprendiendo que
la nica relacin posible que un espectador moderno puede establecer con un texto
escrito hace veinticinco siglos radica en la conciencia que ese espectador pueda ad-
quirir sobre la situacin histrica de ese texto, Otermin puso la :obra al servicio de
los mismos fines que persegua Eurpides al escribirla. La denuncia del imperialismo
ateniense se convierte en denuncia del imperialismo norteamericano y as el texto,
cumpliendo la misma funcin que 2.500 aos atrs, promueve una toma de conciencia
y una condena del fenmeno ms abominable de las ltimas dos dcadas: la guerra
de Vietnam.
Si el alegato antiblico y antimperialista fue el denominador comn de los textos ele-
gidos por La Mscara, el de los llevados a escena por Teatro Universal lo constituy
una corrosiva diseccin del engranaje capitalista y de progresiva deshumanizacin de
la sociedad burguesa, a travs de sus variantes europea y rioplatense. Federico Wo'!ff
y sus actores (muy particularmente Mario Branda y Adolfo Halty) se sumergieron de
lleno y sin ascos en la abyeccin "absurda" de Harold Pinter y exacerbaron acertada-
mente La vuelta al hogar hasta convertirla en una de las ms virulentas y descarnadas
radiografas de Occidente que, se hayan visto sobre un escenario en los ltimos aos,
En otro tono, no menos cida resulta en definitiva La fiaca, del argentino Ricardo
Talesnik, que pretexta un puntual reconocimiento en el espectador y detrs de su hu-
mor ciudadano oculta un grito libertario contra un mecanismo social que frustra la
realizacin del individuo, y una advertencia sobre la inanidad de toda rebelin indivi-
dual, incoherente e inorgnica como la de su antihroe, por oposicin a la revolucin.
Teatro del Pueblo, por su parte, adopt la voz de un joven autor nacional, Alberto Pa-
redes, que en saludable tarea de desmitificacin, ilustra y analiza el gran chiste que
todos hemos contribuido a hacer de este Uruguay ,en un acto largo llamado Por ha-
cerla de mentira. Siguiendo el trHlo de sus mayores Rosencof y Maggi, se propone y
logra -con la ayuda invalorable de la puesta en escena de Hugo Mrquez- una su-
peracin del costumbrismo a travs, fundamentalmente, de una integracin del espacio
escnico y de la introduccin de comentarios versificados que preconizan, con una
elocuencia ante la que huelga todo anlisis, la necesidad de "tirar esta ilusin por la
ventana y empezar de una vez a ilusionarse en se,rio", y llamar urgentemente 'la en-
contrarse en una esquina cualquiera y empezar la tarela". Con su lcida, ardida ubi-
cacin frente a los problemas de la realidad nacional, el texto fue la nica contribu-
cin importante a nuestro acervo dramtico, cada da ms preocupado por acompaar
su diagnstico con el correspondiente remedio.
Otra aguda exposicin crtica de la mitologa burguesa fue El paseo de los domingos,
una obra menor y poco resistente a un anlisis conceptual medianamente riguroso,
que pretext sin embargo un muy buen espectculo de E'I Tinglado, con seguras cali-
dades de direccin (Escalante), msica (Aharonin), iluminacin (Mato), interpretacin
(de la Pea, Galin, etc.) y muy especialmente! escenografa (Galup).
Del resto de los espectculos presentados este ao ,en Montevideo quedan en pie aqu-
llos cuyo nivel artstico superior constituye por s solo una forma de la militancia.
Educar al pblico, formarlo acostumbrndolo a grandes textos portadores de un men-
saje trascendente es tarea de fundamental importancia, siempre necesaria y fecunda
en la medida en que indefectiblemente arroja luz s.obre los grandes problemas del hom-
breen todos los tiempos, y consecuentemente en ste de hoy. Por eso, se me ocurre
que no merecen sino plcemes las puestas en escena de La Dorotea, Como gustis y
en menor escala, La prxima vez te lo dir cantando y Aqu por el 9tlO.
Rehusndose con bienvenido empecinamiento a considerarla irrepresentable como ,la
quiere la tradicin, Antonio Larreta se lanz a desnudar el ncleo dramtico de La
Dorotea de Lope, S'umergidoen un torrente de genial, desmesurada hojarasca literaria
y logr empinarlo hasta un verdadero tratado de amor y de muerte con escasos pa-
rangones en nuestra lengua. Era un ,desafo titnico, al que Larreta, luego de dos aos
de inactividad, respondi ,como adaptador del texto, y diredor de intrpretes, en su
mejor estilo, concretando salvo reparos menores, una labor de difusin cultural digna
de singular encomio. Obtuvo colaboraciones memorables de Prieto-Carrozzino en esce-
nografa, de Guma Zorrilla en vestuario y muy especialmente de, Dahd Sfeir y Estela
Medinaen dos de las creaciones ms eximias que registre ,la historia de nuestra escena.
Un compromiso 'comparativamente menor pero estimulante y fructfero como todo Sha-
kespeare constituy el Como gustis del Grupo 65. La versin de Omar Grasso, apoyada
98
El ya tambaleante Saln Nacional de Ar-
tes Plsticas, organizado ao a ao por
la Comisin Nacional de Bellas Artes se
visto vez por la
cita abstenclOn de mas de los dos tercios
de plsticos nacionales habilitados para
integrarlo. Y del "escaso centenar que se
present, el jurado seleccion apenas a
lo' que da una idea del bajo
nIvel de los envos, mxime que la exi-
gencia demostrada por el jurado no ha
sid.o exceSIva, segn lo apreciamos en el
conjunto del Saln", coment Amalia
Polleri.
Razn de la masiva abstencin? La vi-
gencia inconstitucional de las recalenta-
das "medidas prontas de seguridad". As
se expresaron los plsticos ante la opinin
pblica:
liLaS ARTISTAS PLASTICOS ABAJO FIR-
MANTES, ANTE LA SITUACION IMPERAN-
TE EN LA REPUBLlCA, DECLARAN QUE
LAS l/MEDIDAS PRONTAS DE SEGURI-
DAD", A CUYO AMPARO SE ATACAN DES-
DE TODOS LOS ANGULaS LAS LIBERTA-
DES PUBLICAS, SOLO SIRVEN PARA
PERTURBAR EL ORDEN Y CERCENAR
LOS DERECHOS INDIVIDUALES Y co-
LECTIVOS; QUE EN USO DE DICHAS ME-
DIQAS SE AVASALLAN PRINCIPIOS DE-
MOCRATICOS QUE SON DERECHOS IN-
L1ENABLES DE NUESTRO PUEBLO; QUE
DE IGUAL MODO SE AGREDE A LA CUL-
TURA Y A LA LIBERTAD DE EXPRESION
EN CONSECUENCIA, LOS ARTISTAS
PLASTICOS ABAJO FIRMANTES, ANTE
TAL SITUACION, y EN SOLIDARIDAD CON
NUESTRO PUEBLO EN LUCHAP.OR LA
99
MAK A R E N K O_. Su vida y labor pedaggica.
- .. T. 4-96-06
Buenos Ai1res 410
Te!. 98 67 91
ASESORAMIENTO
UNIDOS
'.'AE>M1N1STRACION DE
.
-,
EDICl,'ONES PUEBLOS
Colonia esq. Tcuare,mb
Tel. 420 94
Artioulos y charlas del propio Makarenko:
_.' Conferencias sobre educacin infantil..
La fami Ha y Jaeducacin de los hijos.
La educacin en la familia y en la escuela.
Encuadernado 270 pginas; $ 150.-
'Esbozo biogrfico, relatos y recuerdos ,escritos por:
Gorki, Zemlianskl, Chukovski, Vigdovora y varios de sus
educandos.
EN 'NOVIEMBRE
1 . '
_"En absoluto. Comienzo por cuestionar
la existencia misma de algn criterio en
el seno de la Comisin Nacional.
La Escuela pretende cultivar en el pls-
tico su conciencia responsable de miem-
bro de una sociedad, es decir, endereza
o canaliza la expresin artstica de los
a lumnos dentro del marco de las exigen-
cias culturales, pedaggicas,
sociales, del mediO en: el que debern
actuar. Y todo esto, respetando al mximo
la libertad del creador en su
plstica.
Pese a algunas discrepancias personales
con el engranaje interno de la Escuela,
considero que sta es lo ms vl ido, por
el momento, en orden a la promocin hu-
mana y creacional del artista uruguayo".
TE ALGUNA SIMILITUD O COMUNIDAD
DE CRITERIOS -EN LO QUE SE REFIE-
RE A LA PROMOCION DEL ARTISTA_
ENTRE LA ESCUELA Y LA COMISION NA-
CIONAL?
Aparentemente decapitado el Saln Na-
cional, se replantearon las situaciones a'l
anunciarse oficialmente la apertura del
Saln Municipal. El argumento para la
abstencin era obvio: permaneciendo,
AGRAVADAS, las circunstancias que mo-
tivaron la abstencin del Saln Nacional,
las razones para no participar en el Mu-
nicipal permanecan, tambin, agravadas.
Pese a ello, la colectiva pronunciacin
de los plsticos, en ese sentido, fue du-
ramente objetada por ciertos plsticos
quienes opinaban que hab'a que concu-
rrir al Saln.' Llegado, sin 'embargo, el
momento de votar, la asamblea de plsti-
,casI por mayora aplastante, opt parla
no participacin al Saln Municipal. Y
por otras cosas ms: por ejemplo, el boi-
coteo explcito a quienes concurrieran
con' sus obras, y, simultneamente, la
inauguracin de un Saln Universitario,
lo que significara, al mismo tiempo una
firme adhesin de los plsticos a la au-
tonoma universitaria, en estos mamen
tos tan brutalmente atacada por quienes
detentan el Poder Ejecutivo ,en' el pas.
Todo lo cual pareci posible hasta k:l im-
posicin del decretazo de ,la ocupacin,
por las Fuerzas Armadas, de todos los
Institutos Universitarios y Enseanza Se-
cundaria de la capital. De E'sta ametra-
llada capital, enlutecida ya con el asesi-
nato de tres estudiantes y decenas de
heridos.
Pero: lila esperanza -dijo. Fidel-esla
primera virtud del revolucionario".
1. - ADEMAS DE LAS RAZONES POLlTI-
CAS EXPRESADAS EN EL COMUNICADO
POR EL QUE SE SOLIDARIZA CON LOS
PLASTICOS QUE REHUSARON PRESEN-
TARSE ESTE AL ISALON NACIO-
NAL", EXISTEN OTROS MOTIVOS QUE
APOYEN O JUSTIFIQUEN SU NO PARTl-
CIPAClON EN EL REFERIDO SALaN?
Para que explicitara su posicin frente al
hecho reiterativoldiscutido, progresiva-
mente inadecuado del S'aln Nacional, he-
mos entrevistado a aCTAVIO PODESTA,
escultor, profesor de la Universidad del
Trabajo, ntimamente vinculado a la Es-
cuela Nacional de Bellas Artes y a todo
el quehacer de los artistas plsticos na-
cionales:
DEFENSA DE LOS-PRINCIPIOS LESIONA-
DOS, RESUELVEN NO CONCURRIR CON
SUS OBRAS AL /lSALON NACIONAL DE
ARTES PLASTICAS - 1968", Y EXHORTAN
AL PODER EJECUTIVO A DEJAR SIN
EFECTO LAS MEDIDAS DE SEGURIDAD".
_/lse En trminos generales, creo que el
Saln no refleja, ni mucho menos, la in-
quietud del artista que se mueve y tra-
baja en nuestra sociedad. El Saln pre-
tende ser algo as como la coronacin
oficial, arcaica, de determinadas obras
que para nada juegan un rol de necesidad
o de integracin en el medio social. Ycon
eso parece darse por satisfecha la Comi-
sin Nacional de Bellas Artes. Otras in-
quietudes del artista nacional, como la
aplicacin de la ley 10.511 de Decoracin
de Edificios Pblicos y su extensin
l
a la
construccin privada, la obl igatoriedad del
diseo en toda actividad industrial o pu-
blicitaria, el ingreso preferencial de los
artistas a la docencia del Dibujo en la
enseanza secundaria y Universidad del
Trabajo, etc... , 'no parecen haber in-
quietado, hasta ahora, a los integrantes
de la Comisin Nacional de Bellas Artes.
Pero no quisiera que la generalizacin
implicara una injusticia. Hay que destacar
el esfuerzo que realizan Washington Bar-
cala y Cabrera, desde adentro de Ila Co-
misin Nacional, por la conquista de aque-
!las inquietudes.
Adems, me r.esulta sumamente cuestio-
nable la organizacin misma del. Saln,
por ejemplo en lo que tiene que ver con
su arbitrario criterio de seleccin de
obras: discriminadn de lites, de ten-
dencias, etc. .. Habra mucho para h3-
blar!"
2.- UD.' ESTA VINCULADO A LA ESCUE-
LA NAC.lONAL DE BELLAS, ARTES.. EXIS
:!DO
SOBRE lO$ COLA.,BQRADORES
Con Slo mientras tantD {19SGt Poemas de la Oficina (l956),Poemas
dl Hoyporhoy {l96i}, que ,para colmar .un
volumen renovable: Inventario, MARIO BENEDETTI (1920)ha sabido
mQstrarla veta ,potic3 de un mundo suyo ynuestro, . muy recono-
cible, y renovarse -prueba: Contra los puentes I,evadlzos y A ras
de sueo (Alfa)- a medida que se renueva su experiencia humana
y creadora.
ROBERTO FERNANDEZ" RETAMAR ,<1930) es, en calidad, uno de los
Recientemente ha publi-
cedo Poesfa reunida que abarca su obra desde 1948 a 1965. Junto
asu inters por la estilstica como mtodo, oel ensayo sobre p'ro-
blemas del continente y de la poesa, ha tenido la responsabHidad
de Jnt.egrar y. formarlos equipos intelectuale's de Ia nueva Cuba.
:No!"tay, ,sIn duda, gnero en el que no haya probado suerte la
pluma incisiva y lcida de CARLOS MARIA GUTIERREZ (1926), pero
es en el periodismo poltico, especializado en Amrkatatina, don-
de ha logrado 'una audiencia ms entusiasta. La' que lee En la
Sierra Maestra y otros reportajes (Tauro, 1967) y sus semanales ar-'
tculos en, "Marcha".
SAUL 'IBARGOYEN ISLAS (1930) ha publicado 'hasta el presente casi
-una-decena de ttulos de poesa; el Jnicial: El pjaro en el pantano
(1954) dio a conocer su personal sensibilidad lrica. Y Jos que si-
guieron: El otoo de piedra (1958), El libro de la' sangre (l959), Sin
re'greso (l962) fueron afirmando su nombre en la llamada ('genera-
cin de la crisis".
SYLVIALAGO lIam6 la atenci6ncon un sensible -retrato de adoles-
cencla (Trajafl1o, 1962). Sigui6 a ese, Tan solos en el balneario,
novela ganadora del Premio Feria del Libro y del Grabado, Ylleg6
a sacudir nuestro <restablecimiento literario" con su filoso y exhu-
berante relato uDas dora'dos de la seora Pi.,ldedia;me-nte" (1965).
Detrs del Iiojo (Alfa, 1967), serie de 'cuentos, confirm el nuevo
sendero descubierto, y ahora acaba de publicar su tercera novela:
La ltima. razn (Arca, 1968).
GRACJElA MANTARAS LOEDEL-lleg6 a la ,crrtica,litera,ria, toman-
do su en las ltimas, a travs del estudio for-
matiyo d.1 Instituto de Profesores "Artigas". Ha publJcado -reseas
y,co,mentarios en "Maroha", uLa Maana", ItTent8s", denotando
siempretmo de '105 .principios de la crtica: 1,30 independencia y va-
le,ntra del juicio.
AtI'l"fq'OestJrgido tardfamente a -la poesa con
'
O., 'la aventura (l961)
MILTON SCHINCA {l926l asegur6 una d -las vOc;e's msitrllPortan.:
tes de su generacin y de ,I.a moderna poesra uruguaya. En esta
hora urgente y Nora Paz mostraron el desanollo interno de un poe-
ta, sus temas, su entorno, su ,concepci6n delrntd'ld.
le;r fimbfe-potico' de CIRCE-MAlA ,(1932).sun'o:deros,mejor va-
,Iorados 'dentro. de la actual poesfa uruguaya. Mai comenz publi-
<::ando,Anuy ros 11 aos" su primer libro, Plumitas, y luego
'reposo .para una decantaci6n de 'su verso hasta publicar
En. el tiempa (1958) y Presencia Oia'ria (1964) Actualmente .reside
en Tacuaremb6, donde ensea fi losofra.
Dada ,la importancia del movimiento teatral en nuestro pas, la p.re-
sencia de una 11mente , <;rUca" ,como la de GERARDO, FERNANDEZ
se . haceespecia'(:m,ente'necesaria.lngres6 al semanario '(Marcha"
muy joven, y desde a,ll 'supo ejercer y hacer crecer 'la objetividad
tica yelsentido militante que ,deben 'signar,nuestra cultura.
La generaclon actuante est en
NARRADORES DE ARCA
Jorge Onetti (Premio Casa de las Amricas):
CUALQUIERCOSARIO y OTRAS COSITAS
Hiber Conteris: VIRGINIA EN FLASHBACK
Eduardo Galeano: LOS FANTASMAS DEL OlA DEL LEaN
Gley Eyherabide:
EL OTRO EQUILIBRISTA Y VEINTISIETE MAS
Mercedes Rein: ZOOLOGISMOS
Jorge Sclavo: UN LUGAR PARA PIEIRO
Mario C. Fernndez: INDUSTRIA NACIONAL
y ahora en
BOLSILlBROS ARCA
Hiber Conteris: EL NADADOR
Conteris / Eyherabide / Fernndez / Galeano / Musto /
Onetti I Rein / Sclavo: MONTEVIDEO, GENTES Y LUGARES
Prximamente:
Sylvia Lago: LA ULTIMA RAZON
Alberto Paganini: CALLES QUE DAN AL MAR
EDITORIAL s.r.l.
Colonia 1263 Te\. 8 32 00
Zaharia Stancu
Fernando Ai nsa
,1
Mara de Monserrat
Varios (en impresin)
Carlos Martnez Moreno
Guillermo Cabrera Infante
Emir Rodrguez Monegal
Lamarque Pons (en impresin)
Carlos E. Zavaleta (en impresin)
UNA EDITORIAL URUGUAYA
PARA LATINOAMERICA
VESTIDO DE LUTO
I i"l .. Dnpulares
YO, PIANISTA DE VARIETE
EDITORIAL ALFA - Ciudadela 1389 ...- Tel. 98 12 44
SOBRE ARTES Y OFICIOS Mario Benedetti
EL URUGUAY DE VERAS Washington Lockhart (en impresin)
Coleccin Carabela narrativa
LAS RELACIONES INTERAMERICANAS
VINCULO DE SANGRE
EL JUEGO CON LA MUERTE
ASI EN LA PAZ COMO EN LA GUERRA
EL CASTELLANO DE ESPA\JA Y
EL CASTELLANO DE AMERICA Angel Rosenblat
LA ERA TECNOLOGICA Raymond Aran
CON CIERTO ASOMBRO
LOS PRADOS DE LA CONCIENCIA
LOS HABITANTES
Carabela ensayo
t n t