Sei sulla pagina 1di 399

MELMOTH EL ERRABUNDO (1820)

Charles Robert Maturin


Cortesa de greyday para agujero.com
1
Prologo
Melmoth el errabundo, publicada en 1820, lleva a una cima la representacin de la
concepcin gtica de la existencia. En esta obra se subrayan los aspectos terribles y
problemticos de la vida humana, sin concesiones. Su protagonista, una especie de
Fausto y Mefistfeles, simboliza una visin oscura y angustiosa de la experiencia del
hombre en su deambular por la tierra. Melmoth, despus de haber sellado un pacto
con
el diablo, logra que su vida se prolongue en el tiempo por encima de lo que cabra
esperar en un hombre ordinario; el resultado de semejante imaginacin sirve para
presentar ante la mirada del lector la condicin del hombre con ms claridad y nitidez.
El haber prolongado la extensin de la vida no conduce al villano, que por ello se hace
tambin vctima, a un aumento de su felicidad; al contrario, le arrastra de un modo
ms
evidente a la esencia de la existencia: el dolor, el sufrimiento, la desesperacin. Slo
podr liberarse de la condena cuando encuentre a alguien que est dispuesto a asumir
su
destino. Esta bsqueda es el hilo argumental de la novela, cuyos episodios estn
unidos
y encajados unos dentro de otros, logrando su unidad por la aparicin del errabundo
en
su bsqueda incesante de almas tan desesperadas como l. Su errancia le conduce a
los
lugares ms siniestros creados por los hombres: crceles, manicomios, los tribunales
de
la Inquisicin; en todos ellos se revelan la crueldad y la persecucin a la que unos
hombres someten a otros. El curso de la vida humana se presenta a la mirada del
lector
como una repeticin obsesiva del sufrimiento, la tortura fsica y moral, como un
deslizarse irremediable hacia la catstrofe. Los diversos episodios que componen la
novela vuelven siempre a la realidad nica de la tragedia humana, en la que los
personajes se muestran como vctimas sin posibilidad de redencin. Vivir se resuelve,
as, en sufrir, en soportar la persecucin, en hundirse en el abismo de la
desesperacin,
y, para que esta concepcin paranoica de la vida impresione ms la sensibilidad del
lector, Maturin adorna muchas de estas escenas con descripciones detalladas de
torturas
de toda clase.
Los laberintos subterrneos y lgubres, donde a veces se desarrolla la accin, tienen
su
correspondencia en la descripcin de los estados mentales y emociones a los que las
situaciones insoportables precipitan a los personajes del drama. Su irremediable cada
permite al autor sondear los profundidades abismales de la subjetividad, los espacios
sin
luz donde anidan los fantasmas del miedo, el delirio, la locura.
El episodio central de la novela narra los amores de Melmoth que, como demonio
enamorado, persigue a la inocente Immalee. El amor tampoco se muestra como un
remedio a la existencia y, como no poda ser de otra forma, termina tambin de forma
trgica. Si al principio Melmoth siente cierto alivio con la pasin amorosa, enseguida
cae presa de su odio por la existencia y tortura a la muchacha educada en la
naturaleza.
El amor se hace tambin tormento, que se erige en el verdadero lmite de la
2
peregrinacin humana. Todo cae bajo la sombra del tormento interior del errabundo,
de
modo que el dolor no se alimenta de causas exteriores sino de la propia constitucin
subjetiva del villano. De esta manera, concibiendo el mal como algo interior, como la
3
propia constitucin psicolgica del personaje central, difcilmente es posible hallar una
salida a la situacin tormentosa en que todo movimiento del alma acaba por
desembocar. Melmoth el errabundo se levanta como un monumento a una visin
infernal del destino humano, en el que slo existe un acto eternamente repetido: el
descenso y hundimiento en el abismo.
__ ___ _
La idea de esta novela (o relato) est sacada de un pasaje de uno de mis sermones, el
cual (como es de suponer que lo han ledo muy pocos) me tomo la libertad de citar. El
pasaje es ste:
Hay en este momento alguno entre los presentes - aunque nos hayamos apartado
del
Seor, hayamos desobedecido su voluntad y desodo su palabra -, hay alguno entre
nosotros que estara dispuesto a aceptar, en este momento, todo cuanto el hombre
pueda
otorgar o la tierra producir, a cambio de renunciar a la esperanza de su salvacin? No;
no hay nadie... no existe un loco semejante en toda la tierra, por mucho que el
enemigo
del hombre la recorra con este ofrecimiento!
Este pasaje me sugiri la idea de Melmoth el Errabundo. El lector encontrar dicha idea
desarrollada en las pginas que siguen; a l le corresponde juzgar con qu fuerza o
xito.
El Relato del Espaol ha sido criticado por un amigo a quien se lo he ledo, quien
afirma que hay en l demasiado empeo en revivir los horrores de la novela gtica a lo
Radcliffe, de las persecuciones de los conventos y los terrores de la Inquisicin.
Yo me defend, tratando de explicar a mi amigo que haba hecho depender la
desventura
de la vida conventual menos de las espantosas aventuras que uno encuentra en las
novelas, que de la irritante serie de pequeos tormentos que constituyen el suplicio de
la
vida en general, y que, en medio del estancamiento de la existencia monstica, la
soledad proporciona a sus huspedes ocio para inventar, y poder mezclado de
malignidad, con la plena disposicin para llevarlos a la prctica. Confo en que esta
defensa convenza al lector ms de lo que convenci a mi amigo.
En cuanto al resto de la novela, hay algunas partes que he tomado de la vida misma.
La historia de John Sandal y Elinor Mortimer est basada en la realidad.
El original, del que la esposa de Walberg es un bosquejo imperfecto, es una mujer
viva,
y an puede que siga viviendo mucho tiempo.
No puedo aparecer nuevamente ante el pblico bajo la tan inapropiada imagen de
escritor de novelas sin lamentar la necesidad que me impulsa a ello. De
proporcionarme
mi profesin medios de subsistencia, me considerara culpable, efectivamente, de
valerme de otra; pero acaso puedo elegir?
Dubln, 31 de agosto, 1820
3
Alive again? Then show me where he is.
Ill give a thousand pounds to look upon him.
SHAKESPEARE
4
En el otoo de 1816, John Melmoth, estudiante del Trinity College (Dubln), abandon
dicho centro para asistir a un to moribundo en el que tena puestas principalmente sus
esperanzas de independencia. John era el hurfano de un hermano menor, cuya
pequea
propiedad apenas sufragaba los gastos de enseanza de John; pero el to era rico,
soltero
y viejo, y John, desde su infancia, haba llegado a concebir por l ese confuso
sentimiento, mezcla de miedo y ansiedad sin conciliar - sentimiento a la vez de
atraccin y de repulsin -, con que miramos a una persona que (como nos han
enseado
a creer nieras, criadas y padres) tiene los hilos de nuestra propia existencia en sus
manos, y puede prolongarlos o romperlos cuanto le plazca.
Al recibir esta llamada, John parti inmediatamente para asistir a su to.
La belleza del campo por el que viajaba - era el condado de Wicklow - no consegua
impedir que su espritu se demorara en infinidad de pensamientos dolorosos, algunos
relativos al pasado, y los ms al futuro. El capricho y mal carcter de su to, las
extraas
referencias sobre el motivo de esa vida retirada que haba llevado durante largos aos,
su propia situacin de dependencia, martilleaban dura y pesadamente en su cerebro.
Se
despabil para alejarlos...; se incorpor, acomodndose en el asiento del correo, en el
que era pasajero nico; mir el paisaje, consult su reloj; luego crey por un momento
que los haba conjurado..., pero no haba nada con qu sustituirlos, y se vio obligado a
llamarlos otra vez para que le hiciesen compaa. Cuando el espritu se muestra as de
diligente en llamar a los invasores, no es extrao que la conquista se efecte con
presteza. A medida que el carruaje se iba acercando a Lodge - as se llamaba la vieja
mansin de los Melmoth -, senta lohn el corazn ms oprimido.
El recuerdo de este temible to de su infancia, al que jams le permitieron acercarse
sin
recibir innumerables recomendaciones - no ser molesto, no acercarse demasiado, no
importunarle con preguntas, no alterar bajo ningn concepto el orden inviolable de su
caja de rap, su campanilla y sus lentes, ni exponerse a que el dorado brillo del plomo
de su bastn le tentase a cometer el pecado mortal de cogerlo... y por ltimo,
mantener
diestramente su peligroso rumbo zigzagueante por el aposento sin estrellarse contra
las
pilas de libros, globos terrqueos, viejos peridicos, soportes de pelucas, pipas, latas
de
tabaco, por no hablar de los escollos de ratoneras y libros mohosos de debajo de las
sillas... junto con la reverencia final, ya en la puerta, la cual deba ser cerrada con
cautelosa suavidad, y bajar la escalera como si llevase calzado de fieltro -. A este
recuerdo sigui el de sus aos escolares, cuando, por Navidades y Pascua, enviaban el
desastrado jamelgo, hazmerrer del colegio, a traer al renuente visitante a Lodge...
donde su pasatiempo consista en permanecer sentado frente a su to, sin hablar ni
moverse, hasta que los dos se asemejaban a Raimundo y el espectro de Beatriz, de El
Monje...; luego le observaba sacar los huesos de flaco carnero de su plato de caldo
insulso, del que serva a su sobrino con innecesaria cautela, para no darle m!s del
"ue
"uer#a$; despus corra a acostarse todava de da, incluso en invierno, para ahorrar
una
pulgada de vela, y all permaneca despierto y desasosegado a causa del hambre,
hasta
4
que el retiro de su to a las ocho en punto indicaba al ama de la racionada casa que era
el
momento de subirle furtivamente algunos trozos de su propia y escasa comida,
recomendndole con susurros, entre bocado y bocado, que no se lo dijera a su to.
Luego, su vida en el colegio, transcurrida en un tico del segundo bloque,
ensombrecida
por una invitacin al campo: pasaba el verano lgubremente, deambulando por las
calles desiertas, ya que su to no quera costear los gastos de su viaje; las nicas
seales
de su existencia, recibidas trimestralmente en forma de epstolas, contenan, junto a
las
escasas pero puntuales asignaciones, quejas acerca de los gastos de su educacin,
advertencias contra el despilfarro y lamentaciones por los incumplimientos de los
arrendatarios y la prdida de valor de las tierras. Todos estos recuerdos le venan; y
con
5
ellos, la imagen de aquella ltima escena en que los labios de su padre moribundo
grabaron en l su dependencia respecto a su to:
-John, voy a dejarte, mi pobre muchacho; Dios quiere llevarse a tu padre antes de que
haya podido hacer por ti lo que habra hecho esta hora menos dolorosa. John, debes
recurrir a tu to para todo. l tiene sus rarezas y sus debilidades, pero tienes que
aprender a soportarle con ellas, y con muchas otras cosas tambin, como no tardars
en
averiguar. Y ahora, hijo mo, pido al que es padre de todos los hurfanos que considere
tu desventurada situacin y abogue en tu favor a los ojos de tu to - y al evocar esta
escena en su memoria se le llenaron los ojos de lrimas, y se apresur a enjugrselos
en
el momento en que el coche se detena para que l bajase ante la verja de la casa de
su
to.
Se ape y, con una muda de ropa envuelta en un pauelo (era su nico equipaje), se
acerc a la verja. La casa del guarda estaba en ruinas, y un muchacho descalzo sali
apresuradamente de una cabaa contigua para hacer girar sobre su nico gozne lo que
en otro tiempo fuera verja y ahora no consista sino en unas cuantas tablas unidas de
tan
precaria manera que claqueteaban como sacudidas por un ventarrn. El obstinado
poste
de la verja, cediendo finalmente a la fuerza conjunta de John y de su descalzo
ayudante,
chirri pesadamente entre el barro y las piedras, donde traz un surco profundo y
fangoso, y dej la entrada expedita. John, tras buscar intilmente en el bolsillo alguna
moneda con que recompensar a su ayudante, prosigui su marcha, mientras el chico,
de
regreso, se apart del camino de un salto, precipitndose en el barro con todo el
chapoteo y anfibio placer de un pato, y casi tan orgulloso de su agilidad como de
servir
a un seor$. Mientras avanzaba John lentamente por el embarrado camino que un da
fuera paseo, iba descubriendo, a la dudosa luz del atardecer otoal, signos de creciente
desolacin desde la ltima vez que haba visitado el lugar..., signos que la penuria
haba
agravado y convertido en clara miseria. No haba valla ni seto alrededor de la
propiedad: un muro de piedras sueltas, sin mortero, en cuyos numerosos boquetes
crecan la aliaga o el espino, ocupaba su lugar. No haba un solo rbol o arbusto en el
campo de csped; y el csped mismo se haba convertido en terreno de pasto donde
unas
cuantas ovejas triscaban su escaso alimento en medio de piedras, cardos y tierra dura,
entre los que hacan rara y esculida aparicin algunas hojas de yerba.
La casa propiamente dicha se recortaba an vigorosamente en la oscuridad del cielo
5
nocturno; pues no haba pabellones, dependencias, arbustos ni rboles que la
ocultaran o
la protegieran y suavizaran la severidad de su silueta. John, tras una melanclica
mirada
a la escalinata invadida de yerba y a las entabladas ventanas, se dirigi%$ a llamar a la
puerta; pero no haba aldaba; piedras sueltas, en cambio, las haba en abundancia; y
John llam enrgicamente con una de ellas, hasta que los furiosos ladridos de un
mastn,
que amenazaba con romper la cadena a cada salto y cuyos aullidos y gruidos, unidos
a
unos ojos relu&ientes ' unos &olmillos &entelleantes$( sazonados tanto por el hambre
como por la furia, hicieron que el asaltante levantara el sitio de la puerta y
emprendiera
el conocido camino que conduca a la cocina. Una luz brillaba dbilmente en la
ventana,
al acercarse alz el picaporte con mano indecisa; pero cuando vio la reunin que haba
en el interior, entr con el paso del hombre que ya no duda en ser bien recibido.
En torno a un fuego de turba, cuya abundancia de combustible daba testimonio de la
indisposicin del amo$( quien probablemente se habra echado l mismo sobre el
fuego si hubiera visto vaciar el cubo de carbn de una vez, se hallaban sentados la
vieja
ama de llaves, dos o tres acompaantes - o sea, personas que coman, beban y
haraganeaban en cualquier cocina que estuviese abierta a la vecindad con motivo de
alguna desgracia o alegra, todo por la estima en que tenan a su seora, y por el gran
respeto que sentan por su familia -, y una vieja a quien John reconoci
inmediatamente
6
como la curandera de la vecindad..., una sibila marchita que prolongaba su esculida
existencia ejerciendo sus artes en los temores, ignorancia y sufrimientos de seres tan
miserables como ella. Entre las gentes de buena posicin, a las que a veces tena
acceso
por mediacin de los criados, aplicaba remedios sencillos, con los que su habilidad
obtena a veces resultados productivos. Entre las de clase inferior, hablaba y hablaba
de
los efectos del mal de ojo$, contra el que ponderaba las maravillas de algn remedio
de
infalible eficacia; y mientras hablaba, agitaba sus grises mechones con tan brujeril
ansiedad, que jams dejaba de transmitir a su aterrado y medio crdulo auditorio
cierta
cantidad de ese entusiasmo que, en medio de su conciencia de la impostura, senta
probablemente ella misma en gran medida; ahora, cuando el caso se revelaba
finalmente
desesperado, cuando la misma credulidad perda la paciencia, y la esperanza y la vida
se
escapaban conjuntamente, instaba al miserable paciente a que confesara que tena
algo
en el corazn; y cuando arrancaba tal confesin del cansancio del dolor y la ignorancia
de la pobreza, asenta y murmuraba misteriosamente, como dando a entender a los
espectadores que haba tenido que luchar con dificultades que el poder humano no era
capaz de vencer. Cuando no haba pretexto alguno de indisposicin, entonces visitaba
la
cocina de su seor#a$ o la cabaa del campesino; si la obstinacin y la persistente
convalecencia de la comarca amenazaba con matarla de hambre, an le quedaba un
recurso: si no haba vida que acortar, haba buenaventuras que decir; se vala de
he&hi)os( or!&ulos( levantar *iguras ' patraas por el estilo "ue sobrepujan a nuestros
al&an&es$. Nadie torca tan bien como ella el hilo mstico que deba introducir en la
cueva de la calera, en cuyo rincn se hallaba de pie el tembloroso consultante del
porvenir, dudando si la respuesta a su pregunta de +"ui,n lo sostiene?$ iba a ser
6
pronunciada por la voz del demonio o del amante.
Nadie saba averiguar tan bien como ella dnde confluan los cuatro arroyos en los que,
llegada la ominosa estacin, deba sumergirse el camisn, y tenderlo luego ante el
fuego
- en nombre del que no nos atrevemos a mencionar en presencia de o#dos edu&ados$
-
para que se convirtiese en el malogrado marido antes del amanecer. Nadie como ella -
deca - saba con qu mano haba que sostener el peine, a la vez que utilizaba la otra
para llevarse la manzana a la boca, durante cuya operacin la sombra del
maridofantasma
cruzara el espejo ante el cual se ejecutaba. Nadie era ms hbil y activa en
quitar todos los utensilios de hierro de la cocina donde las crdulas y aterradas
vctimas
de su brujera ejecutaban habitualmente estas ceremonias, no fuera que, en vez de la
forma de un joven apuesto exhibiendo un anillo en su blanco dedo, surgiese una figura
sin cabeza, se llegase a la chimenea, cogiese un asador largo o, a falta de l, echase
mano de un atizador del hogar, y tomase al durmiente, con el largo de ese hierro, la
medida para su atad. Nadie, en fin, saba mejor que ella atormentar o amedrentar a
sus
vctimas hacindolas creer en esa fuerza que puede reducir y de hecho ha reducido las
mentalidades ms fuertes al nivel de las ms dbiles: y bajo el influjo de ella, el
cultivado escptico lord Lyttleton aull un da, y rechin y se retorci en sus ltimas
horas; como aquella pobre muchacha que, convencida de la horrible visita del vampiro,
chillaba y gritaba que su abuelo le chupaba la sangre mientras dorma, y falleci a
causa
del imaginario horror. se era el ser al que el viejo Melmoth haba confiado su vida,
mitad por credulidad, y - como dice -iberni&. - ms de la mitad por avaricia. John
avanz entre este grupo, reconociendo a unos, desaprobando a muchos, y
desconfiando
de todos. La vieja ama de llaves le recibi con cordialidad; l era siempre su nio
rubio$, dijo (entre parntesis, el joven tena el pelo negro como el azabache); y trat
de
alzar su mano consumida hasta su cabeza en un gesto entre bendicin y caricia, hasta
que la dificultad de su intento le hizo ver que esa cabeza estaba unas catorce pulgadas
ms arriba de lo que ella alcanzaba, desde la ltima vez que la acarici. Los hombres,
7
con la deferencia del irlands hacia una persona de clase superior, se levantaron todos
al
verle entrar (sus taburetes chirriaron sobre las losas rotas), y desearon a su seora
mil
aos de larga ' di&hosa vida/ ' si su seor#a no iba a tomar alguna &osa para aliviar la
pena del &ora)%n$; y al decir esto, cinco o seis coloradas y huesudas manos le
tendieron
sendos vasos de whisky a la vez. Durante todo este tiempo, la sibila permaneci en
silencio sentada en un rincn de la espaciosa chimenea, soltando espesas bocanadas
de
su pipa. John declin, amable, el ofrecimiento de la bebida, acept las atenciones de la
vieja ama cordialmente, mir de reojo a la vieja arrugada del rincn ya continuacin
ech una ojeada a la mesa, la cual exhiba un banquete muy distinto del que l estaba
acostumbrado a ver en tiempos de su seor#a$. Haba un cuenco de patatas que el
viejo
Melmoth habra considerado suficiente para el consumo de una semana. Haba salmn
salado (lujo desconocido incluso en Londres. Vanse los cuentos de Mrs. Edgeworth:
The Absentee$).
Haba ternera de lo ms tierna, acompaada de callos; por ltimo, haba tambin
langosta y rodaballo frito en cantidad suficiente como para justificar que el autor de
esta
historia afirme, suo peri&ulo$( que cuando su bisabuelo, el den de Killala, contrat
7
criados para el deanato, estos pusieron como condicin que no se les exigiera comer
rodaballo o langosta ms de dos veces a la semana. Adems, haba botellas de cerveza
de Wicklow, amplia y subrepticiamente sacadas de la bodega de su seor#a$( y que
ahora hacan su primera aparicin en el hogar de la cocina, y manifestaban su
impaciencia por volver a ser taponadas siseando, escupiendo y rebullendo delante del
fuego, que provocaba su animosidad. Pero el whisky (genuinamente falsificado, con
fuerte olor a yerbajo y a humo, y exhalando desafo a la aduana) pareca el
verdadero
an*itri%n$ del festn: todo el mundo lo alababa, y los tragos eran tan largos como las
alabanzas.
John, viendo la reunin y pensando que su to estaba en la agona, no pudo por menos
de recordar la escena de la muerte de don Quijote en la que, a pesar de la pena que
produca la disolucin del esforzado caballero, sabemos que &on todo( &om#a la
sobrina( brindaba el ama ' se rego&ijaba 0an&ho 1an)a$. Despus de corresponder
&omo pudo$ a la cortesa de la reunin, pregunt cmo estaba su to. Todo lo mal
"ue
se puede estar.$ Ahora se en&uentra mu&ho mejor( gra&ias seor#a$( contest la
reunin en tan rpido y discordante unsono, que John mir a uno tras otro, no
sabiendo
a quin o qu creer. 2i&en "ue su seor#a ha re&ibido un susto$( dijo un individuo de
ms de seis pies de estatura, acercndose a modo de susurro, y rugiendo las palabras
seis pulgadas por encima de la cabeza de John. 1ero luego su seor#a ha tenido un
pasmo$( dijo un hombre que se estaba bebiendo tranquilamente lo que John haba
rechazado. A estas palabras, la sibila, que segua en el rincn, se quit lentamente la
pipa de la boca, y se volvi hacia la concurrencia; jams suscitaron los movimientos
oraculares de una pitonisa en su trpode ms terror ni impusieron ms profundo
silencio.
3o est! a"ui$( dijo apretando su dedo marchito contra su arrugada frente, ni a"ui...
ni
a"ui$/ y extendi la mano hacia las frentes de los que estaban cerca de ella, todos los
cuales inclinaron la cabeza como si recibiesen una bendicin, aunque inmediatamente
recurrieron a la bebida como para asegurarse sus efectos. Todo est! a"ui... todo est!
en
el &ora)%n$/ y al tiempo que lo deca, separ y apret los dedos sobre su cavernoso
pecho con tal vehemencia que hizo estremecer a sus oyentes. Todo est! a"ui$(
aadi,
repitiendo el gesto (probablemente, alentada por el efecto que haba producido); luego
se hundi en su asiento, volvi a coger su pipa, y no dijo ya nada ms. En este
momento
de involuntario temor por parte de John, y de aterrador silencio por parte del resto de
los
presentes, se oy un ruido inslito en la casa, y toda la reunin dio un respingo como
si
hubieran descargado en medio de ellos un mosquete: fue el desacostumbrado sonido
de
8
la campanilla de Melmoth. Sus criados eran tan pocos, y se hallaban tan asiduamente
junto a l, que el sonido de la campanilla les sobresalt como si doblase por su propio
entierro. 0iempre la ha&#a sonar &on la mano para llamarme a m#$, dijo la vieja ama
de llaves, saliendo apresuradamente de la cocina; ,l de&#a "ue ha&erlo &on el tirador
estropeaba el &ord%n$.
El sonido de la campana hizo pleno efecto. El ama entr atribulada en la habitacin
seguida de varias mujeres, las plaideras irlandesas, dispuestas todas a recetar al
moribundo o a llorar al muerto, todas dando palmadas con sus manos callosas o
enjugndose sus ojos secos. Estas brujas rodearon el lecho; y viendo su sonora,
violenta
y desesperada afliccin, y oyendo sus gritos de 4A'( se nos va( su seor#a se nos va(
su
8
seor#a se nos va5$( uno habra imaginado que sus vidas estaban unidas a l como las
de
las esposas de la historia de Simbad el Marino, que eran enterradas vivas con el
cadver
de sus maridos. Cuatro de ellas se retorcan las manos y geman alrededor de la cama,
mientras otra, con toda la destreza de una Mrs. Quickly, palpaba los pies de su seora,
y m!s ' m!s arriba$, y todo estaba *r#o &omo una piedra$.
El viejo Melmoth apart los pies de la zarpa de la bruja, cont con su aguda mirada
(aguda, teniendo en cuenta el inminente ofuscamiento de la muerte) el nmero de las
que se haban congregado alrededor de su lecho, se incorpor apoyndose en su
afilado
codo y, apartando al ama de llaves (que trataba de arreglarle el gorro de dormir que se
le
haba ladeado con el forcejeo y daba a su rostro macilento y moribundo una especie de
grotesca ferocidad), bram en un tono tal que hizo estremecer a los presentes:
+6ui,n
diablos os ha tra#do a"u#?$ La pregunta dispers la reunin por un momento; pero
reagrupndose instantneamente, conferenciaron en voz baja; y tras santiguarse
varias
veces, murmuraron: El diablo... el 0eor nos asista/ lo primero "ue ha di&ho ha sido
el
nombre del diablo$.
-S -rugi el invlido-, y el diablo es lo primero que ven mis ojos!
-Dnde, dnde? -exclam la aterrada ama de llaves pegndose al invlido, y medio
ocultndose en la manta que arranc sin piedad a las agitadas y descubiertas piernas
de
su seor.
-Ah, ah -repeta l (durante la batalla de la manta), sealando a las agrupadas y
aterradas mujeres, presas de horror al verse tratadas como los mismos demonios a los
que haban venido a conjurar.
-Oh!, el Seor le conserve la cabeza a su seora -dijo el ama de llaves en un tono
ms
conciliador, cuando se le hubo pasado el miedo -; estoy segura de que su seora las
conoce a todas, sta se llama... y sta... y sta... - fue sealando a cada una de ellas,
aadiendo su nombre, que nosotros pasamos por alto para ahorrar al lector la tortura
de
este recitado (como prueba de nuestra lenidad, incluiremos solamente el ltimo,
Cotchleen O'Mulligan).
-Mientes, perra! -gru Melmoth-: el nombre de stas es Legin, pues son muchas...
scalas de esta habitacin... aljalas de la puerta; si allan a mi muerte, aullarn de
veras..., pero no por mi muerte (pues me vern muerto, y condenado tambin, con los
ojos secos), sino por el whisky que habran robado si hubiesen podido - y el viejo
Melmoth sac una llave que tena debajo de la almohada y la agit en un intil triunfo
ante la vieja ama, la cual posea desde mucho tiempo atrs un medio de acceder a la
bebida que su seor#a$ ignoraba -, y por la falta de provisiones con que las mimas.
-Mimarlas, Jess! - exclam el ama.
-S; adems, por qu hay tantas velas encendidas, todas de a cuatro lo menos; y lo
mismo abajo, estoy seguro. Ah!, eres... eres un demonio derrochador.
-La verdad, seora, es que todas son de a seis.
9
-De a seis... y por qu diablos has encendido de a seis?; es que crees que estis
velando al difunto ya? Eh?
-Oh!, todava no, seora, todava no - corearon las brujas -, eso cuando llegue la
hora
del Seor, seora - aadieron con mal reprimida impaciencia por que tal
acontecimiento sucediera.
-Su seora debera pensar en poner en paz su alma.
-sa es la primera frase razonable que has dicho - dijo el moribundo -, treme mi
9
devocionario; est debajo de ese viejo sacabotas... sacdele las telaraas; no lo he
abierto desde hace aos - se lo tendi la vieja administradora, a la que dirigi una
mirada de reproche -. Quin te ha mandado encender velas de a seis en la cocina,
acmila dilapidadora? Cuntos aos hace que vives en esta casa?
-No lo s, seora.
- Y has visto alguna vez un solo derroche o dispendio en ella?
-Oh, nunca, nunca, seora!
-Y se ha derrochado alguna vez una sola vela en la cocina?
-Nunca, nunca, seora.
-Y no has sido siempre todo lo ahorrativa que te han permitido la mano y la cabeza y
el
corazn?
-Oh, s, desde luego, seora!; cualquier alma a nuestro alrededor lo sabe..., todo el
mundo piensa con justicia, seora, que tenis la casa y la mano ms cerradas de la
regin... Su seora ha dado siempre buena prueba de ello.
-Entonces, cmo te atreves a abrir mi puo antes de que me lo haya abierto la
muerte?
- dijo el avaro moribundo agitando hacia ella su flaca mano -. Huelo a carne en la
casa...
y he odo voces... he odo girar la llave de la puerta una y otra vez. Ah, si pudiera
levantarme! - dijo, derrumbndose en el lecho con impaciente desesperacin -. Ah, si
pudiera levantarme para ver el dispendio y la ruina que se est cometiendo! Pero esto
me matar - prosigui, hundindose en el flaco cabezal, pues nunca se permiti el lujo
de emplear una almohada como Dios manda -, me matar... slo el pensarlo me est
matando ya.
Las mujeres, decepcionadas y frustradas, tras varios guios y susurros, salieron
precipitadamente de la habitacin, pero fueron llamadas por las voces vehementes del
viejo Melmoth.
-Adnde vais ahora? A la cocina a hartaros de comer y de empinar el codo? No
quiere ninguna quedarse a escuchar, mientras se lee una oracin por m? Algn da os
har falta tambin, brujas.
Aterrada por esta reconvencin y amenaza, la comitiva regres en silencio; y se fueron
colocando todas alrededor de la cama, mientras el ama, aunque catlica, pregunt si
su
seora deseaba que viniera un pastor a administrarle los derechos (ritos) de su
Iglesia.
Los ojos del moribundo chispearon de enojo ante tal proposicin.
-Para qu? ...para que le den una bufanda y una cinta de sombrero en el funeral?
Anda, leme las oraciones, vieja... algo salvarn.
El ama hizo el intento, pero no tard en renunciar, alegando, con justicia, que tena los
ojos llorosos desde que su seora cayera enfermo.
-Eso es porque siempre andas bebiendo - dijo el invlido con un gesto de malevolencia
que la contraccin de la cercana muerte convirti en rictus espantoso-. Eh!... no hay
ninguna, entre las que rechinis y gems ah, que pueda coger un devocionario por m?
Imprecadas de este modo, una de las mujeres ofreci sus servicios; y de ella habra
podido decirse con toda justicia, como del mu' habilidoso hombre del reloj$ de los
tiempos de Dogberry, que sab#a leer ' es&ribir por naturale)a$/ pues jams haba ido
a la escuela, y no haba visto ni abierto un devocionario protestante en su vida; sin
10
embargo, sigui adelante y, con ms nfasis que discrecin, ley casi todo el servicio
de parida$( el cual, como viene en los devocionarios despus del de los entierros,
quiz crey que tena relacin con el estado del invlido.
Lea con gran solemnidad... Fue una lstima que la interrumpieran dos veces durante
su
declamacin, una el viejo Melmoth, quien, poco despus del comienzo de los rezos, se
volvi hacia la vieja ama y le dijo en un tono escandalosamente audible: 7aja a la
&o&ina ' &ierra el tiro de la &himenea para "ue no gaste/ ' &ierra la puerta &on llave( '
"ue te oiga 'o &errarla. 3o puedo pensar en otra &osa mientras no me hagas eso$. La
10
otra corri a cargo del joven John Melmoth, quien haba entrado sigilosamente en la
habitacin al or las inadecuadas palabras que recitaba la ignorante mujer: tomndole
el
devocionario de las manos, al tiempo que se arrodillaba junto a ella, ley con voz
contenida parte del servicio solemne que, de acuerdo con las normas de la Iglesia
anglicana, est destinado a reconfortar a los que estn a punto de expirar.
-sa es la voz de John - dijo el moribundo; y el poco afecto que haba manifestado
siempre por el desventurado muchacho inund en este momento su duro corazn, y lo
conmovi. Se senta, tambin, rodeado de sirvientes desalmados y rapaces; y por
escasa
que hubiese sido su confianza en un pariente al que haba tratado siempre como a un
extrao, comprendi que en esta hora no era ningn desconocido; y se aferr a este
apoyo como a una paja en medio de un naufragio -. John, mi pobre muchacho, ests
ah.
Te he tenido lejos de m cuando estaba vivo, y ahora eres quien ms cerca est de m
en
mi ltima hora... John, sigue leyendo.
John, profundamente conmovido por el estado en que vea a este pobre hombre, con
toda su riqueza, as como su solemne peticin de consuelo en sus ltimos momentos,
sigui leyendo; pero poco despus su voz se hizo confusa, por el horror con que
escuchaba el creciente hipo del paciente, el cual, sin embargo, se volva de cuando en
cuando, con gran trabajo, a preguntarle al ama si haba cerrado el tiro. John, que era
un
joven sensible, se levant un poco nervioso.
-Cmo!, me dejas como los dems? - dijo el viejo Melmoth, tratando de incorporarse
en la cama.
-No, seor - dijo John, observando el alterado semblante del moribundo -; es que me
parece que necesitis algn refrigerio, algn remedio, seor.
-S; lo necesito, lo necesito, pero en quin puedo confiar para que me lo traiga? stas
(y sus ojos macilentos vagaron por el grupo), stas me envenenarn.
-Confiad en m, seor - dijo John -; yo ir a casa del boticario, o a quienquiera que
acostumbris acudir.
El viejo le cogi la mano, le atrajo a la cama, lanz a los presentes una mirada
amenazadora y, no obstante, recelosa, y luego susurr con una voz de agnica
ansiedad:
-Quiero un vaso de vino; eso me mantendr vivo unas horas. Pero no hay nadie en
quien
pueda confiar para que me lo traiga... me robaran una botella y me arruinaran.
John se qued estupefacto.
-Seor, por el amor de Dios, permitidme a m traeros un vaso de vino.
-Sabes dnde est? - dijo el viejo con una expresin en el rostro que John no logr
entender.
-No, seor; sabis que yo he sido ms bien un extrao aqu.
-Toma esta llave - dijo el viejo Melmoth, tras un espasmo violento -; toma esta llave;
el
vino est en ese cuarto: Madeira. Yo siempre les he dicho que no haba nada ah, pero
ellos no me crean; de lo contrario, no me habran robado como lo han hecho. Una vez
les dije que era whisky, pero eso fue peor, porque entonces empezaron a beber el
doble.
11
John cogi la llave de su to; el moribundo le apret la mano. Y John, interpretndolo
como un gesto de afecto, le devolvi el apretn. Pero se sinti decepcionado al orle
susurrar:
-John, muchacho, no bebas t mientras ests ah dentro.
-Dios Todopoderoso! - exclam John, arrojando indignado la llave sobre la cama;
luego, recordando que el miserable ser que tena delante no poda ser ya objeto de
resentimiento alguno, le prometi lo que le peda, y entr en el cuarto jams hollado
por
11
otros pies que los del viejo Melmoth por espacio de casi sesenta aos.
Tuvo dificultad en encontrar el vino, y tard lo bastante como para despertar
sospechas
en su to..., pero su espritu se senta turbado y su mano insegura. No pudo por menos
de
observar la singular expresin de su to, en la que a la palidez de la muerte vena a
sumrsele el temor a concederle permiso para entrar en dicho cuarto. Ni le pasaron
inadvertidas las miradas de horror que las mujeres intercambiaron al verle dirigirse a
la
puerta. Y, finalmente, cuando entr, su memoria fue lo bastante malvola como para
evocar vagos recuerdos de una historia, demasiado horrible para la imaginacin,
relacionada con este cuarto secreto. Record que, durante muchsimos afios, no se
saba
que hubiese entrado nadie en l, aparte de su to.
Antes de salir, levant la mortecina luz y mir en torno suyo con una mezcla de terror
y
curiosidad. Haba infinidad de trastos viejos e intiles, tal como se sabe que se
almacenan y se pudren en el gabinete de un avaro; pero los ojos de John se sintieron
atrados durante un instante, como por arte de magia, hacia un retrato que colgaba de
la
pared. Y le pareci, incluso a su mirada inexperta, que era muy superior en calidad a la
multitud de retratos de familia que acumulan polvo eternamente en las paredes de las
mansiones familiares. Representaba a un hombre de edad mediana. No haba nada
notable en su ropa o en su semblante; pero sus ojos, le dio la impresin, tenan esa
mirada que uno deseara no haber visto jams, y que comprende que no podr olvidar
ya
nunca. De haber conocido la poesa de Southey, habra podido exclamar a menudo,
despus, a lo largo de su vida:
0%lo los ojos ten#an vida(
7rillaban &on la lu) del demonio$.
Thalaba$
Movido por un impulso a la vez irresistible y doloroso, se acerc al retrato, sostuvo la
vela ante l, y pudo distinguir las palabras del borde del cuadro: 8no. Melmoth( anno
9:;:. John no era ni de naturaleza tmida, ni de constitucin nerviosa, ni de hbito
supersticioso; sin embargo, sigui mirando con estpido horror este singular retrato
hasta que, despertado por la tos de su to, volvi apresuradamente al aposento. El
viejo
se trag el vino de un sorbo. Pareci revivir un poco; haca tiempo que no probaba un
cordial de esta naturaleza..., su corazn se anim en una momentnea confianza.
-John, qu has visto en ese cuarto?
-Nada, seor.
-Eso es mentira; todo el mundo quiere engaarme o robarme.
-Seor, yo no pretendo hacer ninguna de esas dos cosas.
-Bueno, qu has visto que... que te haya chocado?
-Slo un retrato, seor.
-Un retrato, seor...! Pues yo te digo que el original est vivo todava!
John, aunque se hallaba an bajo el efecto de sus recientes impresiones, no pudo por
menos de mirarle con incredulidad.
12
-John - susurr su to -; John, dicen que me estoy muriendo de esto y de aquello; unos
dicen que por falta de alimento y otros que por falta de medicinas... pero, John - y su
rostro se puso espantosamente lvido -, de lo que me estoy muriendo es de terror. Ese
hombre - y extendi su flaco brazo hacia el cuarto secreto como si sealara a un ser
vivo
-, ese hombre, y tengo mis buenas razones para saberlo, est vivo todava.
-Cmo es posible, seor - dijo John involuntariamente -. La fecha del cuadro es de
1646.
12
-La has visto... has reparado en ella - dijo su to -. Bueno... - se arrebuj y asinti con
la
cabeza, en su cabezal, por un momento; despus, agarrando la mano de John con una
expresin indescifrable, exclam-: Le vers otra vez; est vivo - luego, hundindose
nuevamente en el cabezal, cay en una especie de sueo o estupor, con los ojos
abiertos
an, y fijos en John.
La casa se encontraba ahora completamente en silencio, y John tuvo tiempo y espacio
para reflexionar. En su mente se agolpaban pensamientos que no deseaba tener, pero
que tampoco rechazaba. Pensaba en los hbitos y el carcter de su to, y le daba
vueltas
una y otra vez al asunto; y se dijo a s mismo: Es el ltimo hombre de la tierra que
caera en la supersticin. Jams ha pensado en otra cosa que en la cotizacin de los
valores y las variaciones de la bolsa, y en mis gastos de colegio, que es lo que ms le
pesaba en el corazn. Y que este hombre se muera de terror... de un terror ridculo a
que
un hombre de hace ciento cincuenta aos viva todava; sin embargo... sin embargo, se
est muriendo. John se interrumpi; porque la realidad confunde al lgico ms
obstinado. Con toda su dureza de espritu y de corazn, se est muriendo de miedo.
Lo
he odo en la cocina, y lo he odo de l mismo... no pueden engaarle. Si me hubieran
dicho que era nervioso, o imaginativo, o supersticioso..., pero una persona tan
insensible
a todas esas impresiones..., un hombre que, como dice el pobre Butler en el
Anticuario,
de sus Remaim, habra vendido a Cristo otra vez por las monedas de plata que Judas
obtuvo... que un hombre as se muera de espanto! Pero lo cierto es que se est
muriendo, se dijo John clavando sus ojos temerosos en el hocico contrado, ojos
vidriosos, mandbula cada, y todo el horrible aparato de la *a&ies hippo&rati&a que
mostraba, y que no tardara en dejar de mostrar.
El viejo Melmoth pareca en este momento sumido en un profundo estupor; sus ojos
haban perdido la poca expresin que haba revelado antes, y sus manos, que haca
poco
agarraron convulsivamente las mantas, haban aflojado su breve y temblona
contraccin, y permanecan ahora extendidas a lo largo de la cama como garras de
alguna ave que hubiese perecido de hambre... as de flacas eran, as de amarillas, as
de
relajadas. John, poco acostumbrado a la visin de la muerte, crey que slo era
sntoma
de que se iba a dormir; y, movido por un impulso que no se atreva a confesarse a s
mismo, cogi la miserable luz y se aventur una vez ms a entrar en el cuarto
prohibido:
la &!mara a)ul de la morada. El movimiento sac al moribundo de su sopor, que se
incorpor como por un resorte en la cama. John no pudo verle, pues se hallaba ahora
en
el cuarto; pero le oy gruir, o ms bien oy el farfullar ahogado y gutural que anuncia
el horrible conflicto entre la convulsin muscular y la mental. Se sobresalt; dio media
vuelta; pero al hacerla, le pareci percibir que los ojos del retrato, en los que haba
fijado los suyos, se haban movido, y regres precipitadamente junto al lecho de su to.
El viejo Melmoth expir en el transcurso de esa noche, y lo hizo como haba vivido, en
una especie de delirio de avaricia. John no poda haber imaginado escena ms horrible
que la que le depararon las ltimas horas de este hombre. Juraba y blasfemaba a
propsito de tres monedas de medio penique que le faltaban, segn deca, en una
cuenta
que haba sacado con su moro de cuadra, unas semanas atrs, a propsito del heno
para
el famlico caballo que tena. Luego agarr la mano de John y le pidi que le
13
13
administrara el sacramento. Si mando venir al pastor, me supondr algn gasto que
no
puedo pagar... no puedo. Dicen que soy rico... mira esta manta; pero no me
importara,
si pudiera salvar mi alma. y delirando, aada: La verdad, doctor, es que soy muy
pobre. Nunca he molestado a un pastor, y todo lo que necesito es que me concedis
dos
insignificantes favores, muy poca cosa para vos: que salvis mi alma, y (susurrando)
que me consigis un atad de la parroquia... no me queda bastante dinero para un
entierro. Siempre he dicho a todo el mundo que soy pobre; pero cuanto ms lo digo,
menos me creen.
John, profundamente disgustado, se apart de la cama y se sent en un rincn. Las
mujeres estaban otra vez en la habitacin, ahora muy oscura. Melmoth se haba
callado
a causa de la debilidad, y durante un rato rein un silencio mortal. En ese momento,
John vio abrirse la puerta y aparecer en ella una figura que mir por toda la
habitacin;
luego, tranquila y deliberadamente, se retir; aunque no antes de que John
descubriera
en su rostro el mismsimo original del retrato. Su primer impulso fue proferir una
exclamacin; pero se haba quedado sin aliento. Iba, pues, a levantarse para perseguir
a
la figura, pero una breve reflexin le contuvo. Nada ms absurdo que alarmarse o
asombrarse por el parecido entre un hombre vivo y el retrato de un muerto! La
semejanza era, desde luego, lo bastante grande como para que le chocara, aun en esta
habitacin a oscuras; pero sin duda se trataba de un parecido tan slo; y aunque poda
ser lo suficientemente impresionante como para aterrar a un anciano de hbitos
sombros y retrados, y de constitucin endeble, John decidi que no deba producir el
mismo efecto en l.
Pero mientras se felicitaba por esta decisin, se abri la puerta, apareci en ella la
figura, y le hizo seas afirmativas con la cabeza con una familiaridad en cierto modo
sobrecogedora. John se levant de un salto esta vez, dispuesto a perseguirla; pero la
persecucin qued frustrada en ese momento por unos dbiles aunque escalofriantes
chillidos de su to, quien forcejeaba a la vez con la vieja ama y con las ansias de la
muerte. La pobre mujer, preocupada por la reputacin de su seor y la suya propia,
trataba de ponerle un camisn y un gorro de dormir limpios; y Melmoth, que tena la
justa sensacin de que le estaban quitando algo, gritaba dbilmente:
-Me estn robando... robndome en mi ltima hora... robando a un moribundo.
John...
no me ayudas?.. morir como un pordiosero; me estn quitando mi ltimo camisn...
morir como un pordiosero...
Y el avaro expir.
_ __________ _
<ou that wander/ s&ream( and groan(
Round the mansions on&e 'ou owned
ROWE
P
ocos das despus del funeral, se abri el testamento en presencia de los
correspondientes testigos, y John se encontr con que era heredero nico de la
propiedad de su to, la cual, aunque originalmente moderada, debido a la avaricia y a
la
vida mezquina de su to, se haba incrementado considerablemente.
Al concluir la lectura del testamento, el abogado afiadi:
-Hay unas palabras aqu, en la esquina del pergamino, que no parecen formar parte
del
testamento, ya que no tienen forma de codicilo ni llevan la firma del testador; pero, a
mi
entender, son de puo y letra del difunto.
14
14
Mientras hablaba, le mostr las lneas a Melmoth, quien inmediatamente reconoci la
letra de su to (aquella letra perpendicular y tacaa que pareca decidida a aprovechar
el
papel al mximo, abreviando ahorrativamente cada palabra y dejando apenas un
tomo
de margen), y ley, no sin emocin, lo siguiente: =rdeno a mi sobrino ' heredero(
8ohn Melmoth( "ue "uite( destru'a o mande destruir( el retrato &on la ins&rip&i%n 8.
Melmoth( 9:;:( "ue &uelga de mi &uarto. Asimismo( le insto a "ue bus"ue un
manus&rito( "ue &reo hallar! en el ter&er &aj%n( el de m!s abajo( de la i)"uierda de la
&%moda de &aoba "ue ha' bajo di&ho retrato/ est! entre unos papeles sin valor( tales
&omo sermones manus&ritos ' *olletos sobre el progreso de Irlanda ' &osas as#/ lo
distinguir! por"ue est! atado &on una &inta negra( ' el papel se en&uentra mu'
estropeado ' des&olorido. 1uede leerlo si "uiere/ pero &reo "ue es mejor "ue no lo
haga. En todo &aso( le insto( si es "ue "ueda alguna autoridad en un moribundo( a "ue
lo "ueme.$
Despus de leer esta nota singular, prosiguieron con el asunto de la reunin; y como el
testamento del viejo Melmoth estaba muy claro y legalmente redactado, todo qued
solucionado en seguida; y se disolvi la asamblea y John Melmoth se qued a solas.
Debamos haber mencionado que los tutores designados por el testamento (ya que an
no haba alcanzado la mayora de edad) le aconsejaron que regresara al colegio y
completara puntualmente su educacin; pero John adujo la conveniencia de tributar el
debido respeto a la memoria de su to permaneciendo un tiempo decoroso en la casa,
despus del fallecimiento. No era ste el verdadero motivo. La curiosidad, o quiz,
mejor, la feroz y pavorosa obsesin por la persecucin de un objeto indeterminado, se
haba apoderado de su espritu. Sus tutores (hombres respetables y ricos de la
vecindad,
y a cuyos ojos haba aumentado rpida y sensiblemente la importancia de John desde
la
lectura del testamento), le insistieron para que se alojase temporalmente en sus
respectivas casas, hasta que decidiera regresar a Dubln. John declin agradecido, pero
con firmeza, estos ofrecimientos. Pidieron todos sus caballos, le estrecharon la mano al
heredero y se marcharon..., y Melmoth se qued solo.
El resto del da lo pas sumido en lgubres y desasosegadas reflexiones, registrando la
alcoba de su to, acercndose a la puerta del cuarto secreto para, a continuacin,
retirarse de ella, vigilando las nubes y escuchando el viento, como si la oscuridad de
las
unas o los murmullos del otro le aliviaran en vez de aumentar el peso que gravitaba
sobre su espritu. Finalmente, hacia el anochecer, llam a la vieja mujer, de quien
esperaba alguna explicacin sobre las extraordinarias circunstancias que haba
presenciado a su llegada a la casa de su to. La anciana, orgullosa de que se la llamara,
acudi en seguida; pero tena muy poco que decir. Su informacin discurri ms o
menos en estos trminos (ahorramos al lector sus interminables circunloquios, sus
giros
irlandeses y las frecuentes interrupciones debidas a sus aplicaciones de rap y al
ponche
de whisky que Melmoth tuvo buen cuidado de servirle). Declar que su seora (como
llamaba siempre al difunto) entraba a menudo en el pequeo gabinete del interior de
su
alcoba, a leer, durante los dos ltimos aos; que la gente, sabedora de que su seora
tena dinero, y suponiendo que lo guardaba en ese sitio, haba entrado en el cuarto (en
otras palabras, haba habido un intento de robo), aunque no haban encontrado ms
que
papeles, y se haban marchado sin llevarse nada; que l se asust tanto que mand
tapiar
la ventana, pero ella estaba convencida de que habla algo ms, pues cuando su
seora
perda tan slo medio penique, lo proclamaba a los cuatro vientos, y, en cambio, una
15
vez que estuvo tapiada la ventana, no volvi a decir ni media palabra; que despus su
seora sola encerrarse con llave en su propia habitacin, y aunque nunca fue
aficionado a la lectura, le encontraba siempre, al subirle la cena, inclinado sobre un
papel, que esconda tan pronto como alguien entraba en su habitacin, y que una vez
15
hubo un gran revuelo por un cuadro que l trataba de esconder; que sabiendo que
haba
una extraa historia en la familia, hizo lo posible por enterarse, y hasta fue a casa de
Biddy Branningan (la sibila curandera antes mencionada) para averiguar la verdad,
pero
Biddy se limit a mover negativamente la cabeza, llenar su pipa, pronunciar algunas
palabras que ella no logr entender, y a seguir fumando; que tres das antes de que su
seora cayera (es decir, enfermara), estaba ella en la entrada del patio (que en otro
tiempo se hallaba rodeado por los establos, el palomar y todos los etcteras habituales
de la residencia de un hacendado, pero que ahora era tan slo una ruinosa fila de
dependencias desmanteladas, techadas con albarda y ocupadas por cerdos), cuando su
seora le grit que cerrara la puerta con llave (su seora estaba siempre ansioso por
cerrar las puertas temprano), e iba a hacerlo ella apresuradamente cuando le arrebat
l
la llave de una manotada, espetando una maldicin (pues andaba siempre preocupado
por cerrar con llave, aunque las cerraduras se hallaban en muy mal estado, y las llaves
estaban tan herrumbrosas que al girar sonaban en la casa como quejido de muerto);
que
se qued un minuto de pie, viendo lo furioso que estaba, hasta que l le devolvi la
llave, y luego le oy soltar un grito y le vio desplomarse en la entrada; que ella se
apresur a levantarlo, esperando que fuera un ataque; que lo encontr tieso y sin
sentido, por lo que grit pidiendo ayuda; que la servidumbre de la cocina acudi a
ayudarla; que ella estaba tan asustada y aterrada que no saba lo que haca ni deca;
pero
recordaba, con todo su terror, que al recobrarse, su primer signo de vida fue alzar el
brazo sealando hacia el patio, y en ese momento vio la figura de un hombre alto
cruzar
el patio, y salir, no supo por dnde ni cmo, pues la verja de entrada estaba cerrada
con
llave y no haba sido abierta desde haca aos, y ellos se encontraban reunidos todos
alrededor de su seora, junto a la otra puerta; ella vio la figura, su sombra en el
muro, y
la vio avanzar len- tamente por el patio; y presa de terror, haba exclamado:
Detenedle!; pero nadie le haba hecho caso porque estaban ocupados en atender a
su
seora; y cuando le trasladaron a su alcoba, nadie pens sino en hacerle volver en s
otra vez. y no poda decir nada ms. Su seora (el joven Melmoth) saba tanto como
ella, haba conocido su ltima enfermedad, haba odo sus ltimas palabras, le haba
visto morir... as que cmo iba a saber ella ms que su seora.
-Cierto - dijo Melmoth -; es verdad que le he visto morir; pero... usted ha dicho que
haba una extraa historia en la familia: no sabe nada sobre el particular?
-Ni una palabra; es de mucho antes de mi poca, de antes de que naciera yo.
-S, quiz sea as; pero fue mi to alguna vez supersticioso, imaginativo?
Y Melmoth se vio obligado a emplear muchas expresiones sinnimas, antes de hacerse
comprender. Cuando lo consigui, la respuesta fue clara y decisiva:
-No, nunca. Cuando su seora se sentaba en la cocina, durante el invierno, para
ahorrarse el fuego de su propia habitacin, jams soportaba las charlas de las viejas
que
venan a encender sus pipas a las veces (de vez en cuando). Sola mostrarse tan
impaciente que se limitaban a fumar en silencio, sin el consolador acompaamiento de
un mal chismorreo sobre algn nio que sufra mal de ojo, o algn otro que, aunque en
apariencia era un mocoso llorn, quejica y lisiado durante el da, por la noche iba
regularmente a bailar con la buena gente a la cima del monte vecino, atrado con este
16
motivo por el sonido de una gaita que indefectiblemente oa a la puerta de su cabaa
todas las noches.
Los pensamientos de Melmoth comenzaron a adquirir tintes algo ms sombros al or
esta informacin. Si su to no era supersticioso, puede que su extraa y repentina
enfermedad, y hasta la terrible visita que la precedi, se debiera a alguna injusticia
que
su rapacidad haba cometido con la viuda y el hurfano. Pregunt indirecta y
cautamente a la vieja al respecto... y su respuesta absolvi por entero al difunto.
16
-Era un hombre - dijo - de mano y corazn duros, pero tan celoso de los derechos de
los
dems como de los suyos propios. Habra matado de hambre al mundo entero, pero no
habra estafado ni medio penique.
El ltimo recurso de Melmoth fue mandar llamar a Biddy Brannigan, que an se
encontraba en la casa, de la que esperaba or al menos la extraa historia que la vieja
confesaba que haba en la familia. Lleg, pues, y al presentarse a Melmoth, fue curioso
observar la mezcla de servilismo y autoridad de su mirada, resultado de los hbitos de
su vida, que eran, alternativamente, uno de abyecta mendicidad y otro de arrogante
pero
hbil impostura. Al hacer su aparicin, se qued en la puerta, temerosa, y con una
inclinacin reverencial, murmurando palabras que, con la posible pretensin de
bendiciones, tenan, sin embargo, por el tono spero y el aspecto brujeril de la que
hablaba, toda la apariencia de maldiciones; pero al ser interrogada acerca de la
historia,
se infl de importancia: su figura pareci dilatarse espantosamente como la de Alecto
de
Virgilio, que en un momento cambia su apariencia de dbil anciana por la de una furia
amenazadora. Entr decidida en la habitacin, se sent, o ms bien se acuclill junto al
hogar de la chimenea como una liebre, a juzgar por su silueta, extendi sus manos
huesudas y secas hacia el fuego, y se meci durante largo rato en silencio, antes de
comenzar su narracin. Cuando la hubo terminado, Melmoth sigui, atnito, en el
estado de nimo en que le haban sumido las ltimas circunstancias singulares...
escuchando con variadas y crecientes emociones de inters, curiosidad y terror una
historia tan disparatada, tan improbable o, mejor, tan realmente increble, que de no
haberse dominado se habra ruborizado hasta la raz del cabello. Resultado de estas
impresiones fue la decisin de visitar el cuarto secreto y examinar el manuscrito esa
misma noche.
Pero de momento era imposible llevar a cabo tal resolucin porque, al pedir luces, el
ama le confes que la ltima haba ardido en el velatorio de su seoria; as que se le
encarg al muchacho descalzo que fuese corriendo al pueblo vecino y trajese velas; y
si
pueden, que te dejen un par de palmatorias, aadi el ama.
-No hay palmatorias en la casa? -pregunt Melmoth.
-Las hay, cario, y muchas, pero no tenemos tiempo para abrir el viejo , arcn, pues
las
plateadas estn en el fondo, y las de bronce, que son las que andan por ah (en la
casa),
una no tiene el casquillo de encajar la vela, y la otra no tiene pie.
- Y cmo ha sujetado la ltima? - pregunt Melmoth .
-La encaj en una patata -precis el ama.
Conque ech a correr desalado el mozo, y Melmoth, hacia el anochecer, se retir a
meditar.
Era una noche apropiada para la meditacin, y Melmoth tuvo tiempo de sobra, antes
de
que el mozo regresara con el recado. El tiempo era fro y oscuro; pesadas nubes
prometan una larga y lgubre sucesin de lluvias otoales; pasaban rpidas las nubes,
una tras otra, como oscuros estandartes de una hueste inminente cuyo avance
significara
17
la devastacin. Al inclinarse Melmoth sobre la ventana, cuyo desencajado marco, al
igual que sus cristales rajados y rotos, temblequeaba a cada rfaga de viento, sus ojos
no
descubrieron otra cosa que la ms deprimente de las perspectivas: el jardn de un
avaro.
Muros derruidos, paseos invadidos por la maleza y una yerba baja y desmedrada que
ni
siquiera era verde, y rboles sin hojas, as como una lujuriante cosecha de ortigas y
cardos que alzaban sus desgarbadas cabezas all donde un da hubo flores, oscilando y
mecindose de manera caprichosa y desagradable al azotarlos el viento. Era un verdor
de cementerio, el jardn de la muerte. Se volvi hacia la habitacin en busca de alivio,
pero no haba alivio all: el enmaderado estaba negro de mugre, y en muchos sitios se
hallaba rajado y despegado de la pared; la herrumbrosa parrilla del hogar,
17
desconocedora desde haca aos de lo que era un fuego y entre cuyas barras
deslucidas
no sala sino humo desagradable; las sillas desvencijadas con los asientos
desfondados,
y la gran butaca de cuero exhibiendo el relleno alrededor de los bordes gastados,
mientras los clavos, aunque en su sitio, haban dejado de sujetar lo que un da
aseguraran; la repisa de la chimenea, que, sucia ms por el tiempo que por el humo,
mostraba por todo adorno la mitad de unas despabiladeras, un andrajoso almanaque
de
1750, un reloj enmudecido por falta de reparacin y una escopeta oxidada y sin llave.
Evidentemente, el espectculo de desolacin hizo que Melmoth volviera a sus
pensamientos, pese a lo inquietos y desagradables que erar Recapitul la historia de la
sibila, palabra por palabra, con el aire del hombre que est interrogando a un testigo y
trata de que se contradiga.
El primero de los Melmoth, dice ella, que se estableci en Irlanda fue un oficial del
ejrcito de Cromwell, que obtuvo una cesin de tierras, propiedal confiscada a una
familia irlandesa adicta a la causa real. El hermano mayor d este hombre haba viajado
por el extranjero y haba residido en el continent durante tanto tiempo que su familia
haba llegado a olvidarlo por completo. No haba ayudado el afecto a tenerle en la
memoria, pues corran extraas historias acerca del viajero. Se deca que era como el
"mago condenado del gra: Glendower", "un caballero que posea singulares secretos".
Tngase en cuenta que, en esta poca, e incluso ms tarde, la creencia en la
astrologa
y la brujera estaba muy generalizada. Incluso durante el reinado de Carlos II, Dryden
calcul el nacimiento de su hijo Carlos, los ridculos libros de Glanville estaban en
boga, y Del Ro y Wierus eran tan populares que hasta un autor dramtico (Shadwell)
lleg a citarlos abundantemente en notas anejas a su curiosa comedia sobre las brujas
de
Lancashire. Se deca que en vida de Melmoth, el viajero lleg a hacerle una visita; y
aunque por aquellas fechas deba de ser de edad considerablemente avanzada, para
asombro de su familia, su persona no denotaba el ms ligero indicio de tener un ao
ms
que la ltima vez que le vieron. Su visita fue corta, no habl para nada del pasado ni
del
futuro, ni su familia le alent a hacerlo. Se dijo que no se sentan a gusto en presencia
suya. Al marcharse, les dej su retrato (el mismo que Melmoth haba visto en el cuarto
secreto, fechado en 1646); y no le volvieron a ver. Aos aos m tarde, lleg una
persona de Inglaterra, se dirigi a la casa de los Melmoth preguntando por el viajero y
dando muestras del ms maravilloso e insaciable deseo de obtener alguna noticia de
l.
La familia no pudo facilitarle ninguna, tras unos das de inquietas indagaciones y de
nerviosismo, se march dejando ya por negligencia, ya con toda intencin, un
manuscrito que contena un extraordinaria relacin de las circunstancias bajo las cuales
haba conocido John Melmoth el Viajero (como l le llamaba).
18
Guardaron el manuscrito y el retrato, y corri el rumor de que an viva, que le
haban
visto a menudo en Irlanda, incluso en el presente siglo..., pero que no se saba que
apareciese sino cuando le llegaba la ltima hora a algn miembro de la familia; y ni
aun
entonces, a menos que las malas pasiones o hbitos del miembro en cuestin
arrojaran
una sombra de tenebroso y horren do inters sobre su ltima hora.
Por consiguiente, se consider un augurio nada favorable para el destino espiritual del
ltimo Melmoth el que este extraordinario personaje hubiera visitado, o hubieran
imaginado que visitaba, la casa antes de su fallecimiento.
sta fue la informacin facilitada por Biddy Brannigan, a la que ella aadi su propia y
solemne conviccin de que John Melmoth el Viajero no haba cambiado ni en un pelo
hasta ese mismo da, ni se le haba encogido un solo msculo de su armazn; que ella
conoca a quienes le haban visto, y que estaban dispuestos a confirmar lo que decan
mediante juramento si era necesario; que nunca se le haba odo hablar, ni se le haba
visto panicipar en ninguna comida, ni se saba tampoco que hubiese entrado en otra
casa
18
que en la de su familia; y, finalmente, que ella misma crea que su ltima aparicin no
presagiaba nada bueno para los vivos ni para los muertos.
John se hallaba meditando todava sobre todo esto cuando llegaron las velas; y
haciendo
caso omiso de los plidos semblantes y de los susurros admonitorios de los sirvientes,
entr resueltamente en el gabinete secreto, cerr la puena y procedi a buscar el
manuscrito. Lo encontr en seguida, ya que estaban claramente explicadas las
instrucciones del viejo Melmoth, y las recordaba muy bien. El manuscrito, viejo,
deteriorado y descolorido, estaba exactamente en el cajn que el anciano deca. Las
manos de Melmoth sintieron tanto fro como las de su to muerto, cuando extrajeron
las
pginas de su escondrijo. Se sent a leerlas... Un mortal silencio reinaba en la casa.
Melmoth mir inquieto las velas, las aviv y sigui parecindole que estaba muy oscuro
(tal vez le pareca que la llama era un poco azulenca, pero se guard para s esta
idea).
Lo cierto es que cambi varias veces de postura, y hasta habra cambiado de silla, de
haber habido alguna ms en el aposento.
Durante unos momentos, se sumi en un estado de sombra abstraccin, hasta que le
sobresalt el ruido del reloj al dar las doce: era lo nico que oa desde haca algunas
horas; y los ruidos producidos por las cosas inanimadas, cuando todos los seres vivos
alrededor parecen muertos, poseen en esa hora un efecto indeciblemente pavoroso.
John
mir su manuscrito con cierto desasosiego, lo abri, se detuvo en las primeras lneas y,
mientras el viento suspiraba en torno al desolado aposento, y la lluvia tamborileaba
con
lgubre sonido contra la desguarnecida ventana, dese (por qu lo deseara?), dese
que el gemido del viento fuera menos lgubre, y el golpeteo de la lluvia menos
montono... Se le puede perdonar; era medianoche pasada, y no haba otro ser
humano
despierto, aparte de l, en diez millas a la redonda cuando comenz a leer.
_ __________ _
parebat eidolon sene>
PLINIO
El manuscrito estaba descolorido, tachado y mutilado ms all de los lmites
alcanzados
por ningn otro que haya puesto a prueba la paciencia de un lector. Ni el propio
Michaelis, al examinar el supuesto autgrafo de san Marcos en Venecia, tuvo ms
dificultades: Melmoth slo pudo ver clara alguna frase suelta aqu y all. El autor, al
19
parecer, era un ingls llamado Stanton que haba viajado por el extranjero poco
despus
de la Restauracin. Para viajar en aquel entonces, no se contaba con los medios que el
adelanto moderno ha introducido, y los estudiosos y literatos, los intelectuales, los
ociosos y los curiosos, vagaban por el continente durante aos como Tom ?or'at,
aunque tenan la modestia, a su regreso, de titular meramente apuntes el producto
de
sus mltiples observaciones y trabajos.
Stanton, all por el ao 1676, estuvo en Espaa; era, como la mayora de los viajeros
de aquella poca, hombre de erudicin, inteligencia y curiosidad, pero ignoraba la
lengua del pas y andaba trabajosamente de convento en convento en busca de lo que
llamaban "hospitalidad", es decir, de cama y comida, a condicin de sostener un
debate
en latn acerca e alguna cuestin teolgica o metafsica con un monje que acabara
siendo el campen en la disputa. Ahora bien, como la teologa era catlica, y la
metafsica aristotlica, Stanton deseaba a veces encontrarse en la miserable posada de
cuya suciedad y famlica racin haba luchado por escapar; pero aunque sus
reverendos
antagonistas denunciaban siempre su credo, y se consolaban, si eran derrotados, con
la
certeza de que se iba a condenar por su doble condicin de hereje e ingls, se vean
19
obligados a reconocer que su latn era bueno y su lgica irrebatible; y en la mayora de
los casos se le permita cenar y dormir en paz. No fue ste su sino la le del 17 de
agosto
de 1677, cuando se encontraba en las llanuras de Valencia, abandonado cobardemente
por su gua, el cual, aterrado ante la visin de una cruz erigida en memoria de un
asesinato, se escurri de su mula calladamente y, santigundose a cada paso mientras
se
alejaba del hereje, dej a Stanton en medio de los terrores de una tormenta que se
avecinaba, y de los peligros de un pas desconocido. La sublime y suave belleza del
paisaje que le rodeaba haba colmado de deleite el alma de Stanton, y goz de este
encanto como suele hacerlo un ingls: en silencio.
Los esplndidos vestigios de dos dinastas desaparecidas: las ruinas de los palacios
romanos y de las fortalezas musulmanas, se alzaban a su alrededor y por encima de
l;
las negras y pesadas nubes de tormenta que avanzaban lentamente parecan los
sudarios
de estos espectros de desaparecida grandeza; se acercaban a ellos, pero no los
cubran ni
los ocultaban, como si la misma naturaleza se sintiera por una vez temerosa del
podero
del hombre; y all lejos, el hermoso valle de Valencia se arrebolaba e incendiaba con
todo el esplendor del crespsculo, como una novia que recibe el ltimo y encendido
beso del esposo ante la proximidad de la noche. Stanton mir en torno suyo. Le
impresionaba la diferencia arquitectnica entre las ruinas romanas y las musulmanas.
Entre las primeras estaban los restos de un teatro y algo as como una plaza pblica;
las
segundas consistan slo en fragmentos de fortalezas almenadas, encastilladas,
fortificadas de pies a cabeza, sin una mala abertura por donde entrar con
comodidad...,
las nicas aberturas eran slo aspilleras para las flechas; todo denotaba poder militar,
y
desptico sometimiento a l@outran&e. El contraste habra encantado a un filsofo, quien
se habra entregado a la reflexin de que, si bien los griegos y los romanos fueron
salvajes (como dice acertadamente el doctor Johnson que debe ser todo pueblo que
quiere apoderarse de algo), fueron unos salvajes maravillosos para su tiempo, ya que
20
slo ellos han dejado vestigios de su gusto por el placer en los pases que
conquistaron,
mediante sus soberbios teatros, templos (igualmente dedicados, de una manera o de
otra, al placer) y termas, mientras que otras bandas salvajes de conquistadores no
dejaron jams tras ellos otra cosa que las huellas de su avidez por el poder. En eso
pensaba Stanton mientras contemplaba, vigorosamente recortado, aunque oscurecido
por las sombras nubes, el inmenso esqueleto de un anfiteatro romano, sus
gigantescos
peristilos coronados con arcos, recibiendo unas veces un destello de luz, otras,
mezclndose con el prpura de la nube cargada de electricidad; y luego, la slida y
pesada mole de una fortaleza musulmana, sin una luz entre sus impermeables
murallas,
una oscura, aislada, impenetrable imagen del poder. Stanton se olvid de su cobarde
gua, de su soledad, de su peligro en medio de la tormenta inminente y del inhspito
pas, donde su nombre y su tierra le cerraran todas las puertas, ya que toda descarga
del
cielo se supondra justificada por la atrevida intrusin de un hereje en la morada de un
cristiano viejo, como los catlicos espaoles se llaman absurdamente a s mismos para
diferenciarse de los musulmanes bautizados. Todo esto se le borr del pensamiento al
contemplar el esplendoroso e impresionante escenario que tena ante s: la lucha de la
luz con las tinieblas, y la oscuridad amenazando a una claridad an ms terrible, y
anunciando su amenaza en la azul y lvida masa nubosa que se cerna en el aire como
un
ngel destructor con sus flechas apuntadas, aunque en una direccin inquietantemente
indefinida. Pero ces de tener en olvido estos locales e insignificantes peligros, como la
sublimidad de la ficcin podra definirlos, cuando vio el primer relmpago, ancho y rojo
como el pendn de un ejrcito insolente con la divisa Aae vi&tis5( reducir a polvo los
restos de una torre romana; las rocas hendidas rodaron monte abajo y llegaron hasta
los
pies de Stanton. Se sinti aterrado y, aguardando el mandato del Poder, bajo cuyos
ojos
20
las pirmides, los palacios, y los gusanos que edificaron unas y otros, y los que
arrastran
su existencia bajo su sombra o su opresin, son igualmente despreciables, sigui de
pie,
recogido en s mismo; y por un momento sinti ese desafo del peligro que el peligro
mismo suscita, y con el que deseamos medir nuestras fuerzas como si se tratase de un
enemigo fsico, instndole a hacer lo peor, conscientes de que lo peor que l haga ser
en definitiva para nosotros lo mejor. Sigui inmvil, y vio el reflejo brillante, breve y
maligno de otro relmpago por encima de las ruinas del antiguo podero, y la
exuberancia de toda la vegetacin. Singular contraste! Las reliquias del arte en
perpetuo deterioro... y las producciones de la naturaleza en eterna renovacin. (Ah,
con
qu propsito se renuevan, sino para burlarse de los perecederos monumentos con
que
los hombres tratan de rivalizar!) Las mismas pirmides deben perecer; en cambio, la
yerba que crece entre sus piedras descoyuntadas se renovar ao tras ao. Estaba
Stanton meditando en todas estas cosas, cuando su pensamiento qued en suspenso
al
ver dos personas que transportaban el cuerpo de una joven, aparentemente muy
hermosa, que haba muerto vctima de un rayo. Se acerc Stanton y oy las voces de
los
que la llevaban, que repetan: B43adie la llorar!5B B43adie la llorar!5B y decan otras
voces, mientras otros dos llevaban en brazos la figura requemada y ennegrecida de lo
que haba sido un hombre apuesto y gallardo: B43adie llorar! por ,l ahora5B Eran
amantes, y l haba muerto carbonizado por el rayo que la haba matado a ella, al
tratar
21
de interponerse para protegerla. Cuando iban a cargar con los muertos otra vez, se
acerc una persona con paso y gesto tranquilos, como si no tuviera conciencia alguna
del peligro y fuese incapaz de sentir miedo; y despus de mirar a los dos
desventurados
un momento, solt tan sonora y feroz risotada, al tiempo que se incorporaba, que los
campesinos, sobrecogidos de horror tanto por la risa como por la tormenta, echaron a
correr, llevndose los cadveres con ellos... Incluso los temores de Stanton quedaron
eclipsados por su asombro; y volvindose hacia el desconocido, que segua en el
mismo
lugar, le pregunt el motivo de tal injuria a la humanidad El desconocido se volvi
lentamente, revelando un semblante que... (aqu el manuscrito tena unas lneas
ilegibles)... dijo en ingls... (aqu segua un grar espacio en blanco; y el siguiente
pasaje
legible, aunque era evidentemente con tinuacin del relato, no era ms que un
fragmento) [...].
Los terrores de la noche hicieron de Stanton un enrgico e insistente suplicante; y la
voz chillona de la vieja, repitiendoC B4-erejes( no/ ingleses( no541rot,genos( Madre de
2ios5 4 Aade retro( 0atan!s5B, seguida del golpazo de la puertaventana (tpica de las
casas de Valencia) que haba abierto para soltar su andanada de anatemas, y que
cerr
como un relmpago, fueron incapaces de rechazar su inoportuna peticin de amparo
en
una noche cuyos terrores debieron de ablandar todas las mezquinas pasiones locales,
convirtindose en un terrible sentimiento de miedo hacia el poder que los causaba, y
de
compasin por quienes a ellos se exponan. Pero Stanton intua que haba algo ms
que
ur mero fanatismo nacional en las exclamaciones de la anciana; haba un extrao y
personal horror por el ingls... y estaba en lo cierto; pero esto no disminuy lo acucian
te de su [...].
La casa era hermosa y espaciosa, pero el melanclico aspecto de abandono [...].
Los bancos estaban junto a la pared, pero no haba nadie que se sentara en ellos; las
mesas se hallaban extendidas en lo que haba sido el saln, aunque pareca como si
nadie se hubiese sentado en torno a ellas desde haca mucho aos; el reloj lata
dbilmente, no se oan voces alegres u ocupadas que ahogaran su sonido; el tiempo
imparta su tremenda leccin al silencio solamente los hogares estaban negros de
combustible largo tiempo consumido; los retratos de familia eran los nicos moradores
de la mansin; parecan decir desde sus marcos deteriorados: "3o ha' nadie "ue se
mire
21
en nosotrosB/ y los ecos de los pasos de Stanton y de su dbil gua eran el nico sonido
audible entre el estrpito de los truenos que an retumbaban terriblemente, aunque
ms
distantes..., cada trueno era como el murmullo apagado de un corazn consumido. Al
proseguir, oyeron un grito desgarrado. Stanton se detuvo, y le vinieror al pensamiento
imgenes espantosas de los peligros a que se exponen los viajeros del continente en
las
moradas deshabitadas y remotas.
-No hagis caso - dijo la vieja, encendiendo una lmpara miserable - no es ms que
el
[...].
Satisfecha ahora la vieja, por comprobacin ocular, de que su invitado ingls, aunque
fuese el diablo, no tena cuernos, pezuas ni rabo, soportaba la seal de la cruz sin
cambiar de forma, y de que, cuando hablaba, no le sala de la boca ni una sola
bocanada
sulfrea, empez a animarse; y al final le cont su historia, la cual, pese a lo incmodo
que Stanton se senta [...].
22
- Entonces desapareci todo obstculo; los padres y los familiares dejaron de
oponerse,
y la joven pareja se uni. Jams hubo nada tan hermoso: parecan ngeles que
hubieran
anticipado slo unos aos su celestial y eterna unin. Se celebraron con gran pompa
las
bodas, y pocos das despus hubo un banquete en esta misma cmara enmaderada en
la
que os habis detenido al ver lo lgubre que es. Aquella noche se colgaron ricos
tapices
que representaban las hazaas del Cid; en especial, aquella en la que quem a unos
musulmanes que se negaron a renunciar a su execrable religin. Se les representaba
hermosamente torturados, retorcindose y aullando, y sala de sus bocas: 4Mahoma5
4Mahoma5$, tal como le invocaban en la agona de la hoguera; casi poda orseles
gritar.
En la parte de arriba de la habitacin, al pie de un esplndido estrado, sobre el que
haba
una imagen de la Virgen, se hallaba doa Isabel de Cardoza, madre de la novia; y
junto
a ella estaba doa Ins, la novia, sentada sobre ricos cojines; el novio se hallaba
sentado
frente a ella; y aunque no hablaban entre s, sus ojos, que se alzaban lentamente para
apartarse de sbito (ojos que se ruborizaban), se contaban el delicioso secreto de su
felicidad. Don Pedro de Cardoza haba reunido gran nmero de invitados en honor de
las nupcias de su hija; entre ellos estaba un ingls llamado Melmoth, un viajero; nadie
saba quin le haba trado. Estuvo sentado en silencio, como el resto, mientras se
ofrecan a los invitados refrescos y barquillos azucarados. La noche era muy calurosa, y
la luna resplandeca como un sol sobre las ruinas de Sagunto; los bordados cortinajes
se
agitaban pesadamente, como si el viento hiciese un vano esfuerzo por levantarlos, y
desistiera a continuacin.
(Aqu haba otro tachn del manuscrito, aunque muy breve.)
La reunin se dispers por los diversos senderos del jardn; el novio y la novia
pasearon por uno de ellos, en el que el perfume de los naranjos se mezclaba con el de
los mirtos en flor. Al regresar al saln preguntaron los dos si haba odo alguien los
exquisitos sones que flotaban en el jardn, justo antes de entrar. Nadie los haba odo.
Ellos se mostraron sorprendidos. El ingls no haba abandonado el saln; dicen que
sonri, de manera extraordinaria y peculiar al or tal observacin. Su silencio haba
chocado ya anteriormente; pero lo atribuyeron a su desconocimiento de la lengua
espaola, ignorancia que los espaoles no desean comprobar ni disipar dirigindole la
palabra a un extranjero. En cuanto a la cuestin de la msica, no volvi a suscitarse
hasta que los invitados se hubieron sentado a cenar, momento en que doa Ins y su
joven esposo, intercambiando una sonrisa de complacida sorpresa, manifestaron haber
odo los mismos deliciosos sones a su alrededor. Los invitados prestaron atencin, pero
ninguno consigui orlos; todo el mundo lo consider extraordinario. Chisst!,
exclamaron todas las voces casi al mismo tiempo. Se hizo un silencio mortal...; podra
haberse pensado, por sus miradas atentas, que escuchaban hasta con los ojos. Este
22
profundo silencio, en contraste con el esplendor de la fiesta y la luz que difundan las
antorchas que sostenan los criados, produca un efecto singular: durante unos
momentos, pareci una asamblea de muertos. El silencio fue interrumpido, aunque no
haba cesado la causa del asombro, por la entrada del padre Olavida, confesor de doa
Isabel, el cual haba sido requerido antes del banquete para que administrase la
extremauncin a un moribundo de la vecindad. Era un sacerdote de santidad poco
comn, muy querido en la familia y respetado en el pueblo, donde manifestaba un
gusto
y talento poco frecuentes por el exorcismo: de hecho, era el fuerte del buen padre, del
que l mismo se vanagloriaba. El diablo no poda caer en peores manos que en las del
23
padre Olavida; pues cuando se resista contumaz al latn, e incluso a los primeros
versculos del Evangelio de san Juan en griego, al que no recurra el buen padre si no
era en casos de extrema obstinacin y dificultad (aqu Stanton se acord de la historia
inglesa del Mu&ha&ho de 7ilsdon y aun en Espaa se avergonz de sus compatriotas),
apelaba siempre a la Inquisicin; y si los demonios seguan tan obstinados como antes,
luego se les vea salir volando de los posesos, tan pronto como, en medio de sus gritos
(indudablemente de blasfemia), se les ataba al poste. Algunos persistan hasta que les
rodeaban las llamas; pero hasta los ms porfiados eran desalojados cuando conclua el
trabajo, pues ni el propio diablo poda ya habitar un ennegrecido y pegajoso amasijo
de
cenizas. As, la fama del padre Olavida se extendi por todas partes, y la familia
Cardoza puso especial empeo en lograr que fuese su confesor, cosa que consigui. La
misin que vena ahora de realizar haba ensombrecido el semblante del buen padre,
pero esta sombra se disip tan pronto como se mezcl entre los invitados y fue
presentado a todos. Inmediatamente le hicieron sitio, y se sent casualmente frente al
ingls. Al serle ofrecido el vino, el padre Olavida (que como he dicho antes, era hombre
de singular santidad), se dispuso a elevar una breve oracin interior. Dud, tembl y
desisti; y, apartando el vino, se enjug unas gotas de la frente con la manga de su
hbito. Doa Isabel hizo una sea a un criado, y ste se acerc a ofrecer otro vino de
ms calidad al padre. Movi los labios como en un esfuerzo por pronunciar una
bendicin sobre l y los all reunidos, pero su esfuerzo volvi a fracasar; y el cambio
que experiment su semblante fue tan extraordinario que todos los invitados repararon
en l. Tuvo conciencia de lo alterado de su expresin, y trat de disiparla esforzndose
en levantar la copa hasta los labios. Y tan fuerte era la tensin con que los reunidos le
observaban que el nico rumor que se oy en la espaciosa y poblada sala fue el
susurro
del hbito, al intentar levantar la copa de nuevo... en vano. Los invitados
permanecieron
sentados en atnito silencio. Slo el padre Olavida estaba de pie; pero en ese
momento
se levant el ingls, que pareci decidido a atraer la atencin de Olavida mediante una
mirada como de fascinacin. Olavida se tambale, vacil, se agarr al brazo de un paje
y, finalmente, cerrando los ojos un momento como para escapar a la terrible
fascinacin
de esa mirada terrible (todos los invitados haban notado, desde que hizo su entrada,
que
los ojos del ingls despedan un fulgor pavoroso y preternatural) , exclam:
-Quin hay entre nosotros? Quin? No puedo pronunciar una bendicin mientras l
est aqu. No puedo invocar una jaculatoria. Donde pisa, la tierra se abrasa! Donde
respira, el aire se vuelve fuego! Donde come, el alimento se envenena! Donde mira,
su
mirada se hace relmpago! Quin est entre nosotros? Quin? - repiti el sacerdote
en
la angustia de la imprecacin, al tiempo que se le caa hacia atrs la cogulla y se le
erizaban los endebles cabellos que rodeaban su afeitado crneo, a causa de la terrible
emocin, al tiempo que sus brazos abiertos, emergiendo de las mangas del hbito y
extendidos hacia el extranjero, sugeran la idea de un inspirado, en un rapto tremendo
de
denuncia proftica. Estaba de pie..., completamente inmvil, mientras el ingls
permaneca sereno y esttico frente a l.
23
Hubo un agitado revuelo en las actitudes de quienes les rodeaban que contrast
notablemente con las posturas inmviles y rgidas de los dos, que seguan mirndose
en
silencio.
-Quin le conoce? - exclam Olavida, recobrndose aparentemente del trance -;
quin le conoce?, quin le ha trado aqu?
Los invitados negaron uno por uno conocer al ingls, y cada cual preguntaba a su
24
vecino en voz baja quin le habra llevado all. Entonces el padre Qlavida seal con el
brazo a los presentes, y les pregunt por separado:
-Le conoces?
-No!, no!, no!, -le fueron contantando todos.
-Pues yo s le conozco - dijo el padre Olavida - por este sudor fro- y se sec la frente
-, y por estas articulaciones crispadas! - y trat de santiguarse, aunque no pudo. Alz
la
voz, hablando con creciente dificultad-: Por este pan y por este vino, que recibe el fiel
como el cuerpo y la sangre de Cristo, pero que su presencia convierte en sustancias
tan
venenosas como los espumarajos del agonizante Judas...; por todo eso, le conozco, Y
le
ordeno que se vaya! Es... es...
Y se inclin hacia adelante mientras hablaba, y clav la mirada en el ingls con una
expresin que era mezcla de clera y de temor, y le daba un aspecto terrible. A estas
palabras, los invitados se levantaron... y los reunidos formaron ahora dos grupos
diferentes, el de los sorprendidos, que se juntaron a un lado repetan: Quin es,
quin
es?, y el del ingls, inmvil, y Olavida, que haba quedado en una actitud
mortalmente
rgida, sealndole. [...]
Trasladaron el cuerpo a otra habitacin, y nadie advini que el ingls haba ido hasta
que los invitados regresaron a la sala. Se quedaron hasta ms tarde comentando tan
extraordinario incidente, y por ltimo acordaron continuar en la casa, no fuese que el
espritu maligno (pues no crean que el ingls fuera nada mejor) se tomara con el
cadver libertades nada agradables para un catlico, sobre todo habiendo muerto
evidentemente sin el auxilio de los ltimos sacramentos. Y acababan de adoptar esta
loable resolucin, cuando estremecieron al or gritos de horror y agona procedentes de
la cmara nupcial, adonde la joven pareja se haba retirado.
Echaron a correr hacia la puerta, pero el padre lleg primero. La abrieron
violentamente, y descubrieron el cadver de la novia en brazos del esposo. [...]
Nunca recobr el juicio; la familia abandon la mansin, tan terrible para ellos por
tantas desventuras. Uno de los aposentos lo ocupa an el desdichado loco; eran suyos
los gritos que hemos odo al cruzar las desiertas habitaciones. Se pasa el da callado;
pero cuando llega la medianoche, grita siempre con voz penetrante y apenas humana:
B4<a vienen5( 4'a vienen5B/ y luego se sume en un profundo silencio.
El funeral del padre Olavida estuvo acompaado de una circunstancia extraordinaria.
Fue enterrado en un convento vecino; y la reputacin de santidad, unida al inters que
despert su singular muerte, atrajo a la ceremonia gran nmero de asistentes. El
sermn
del funeral corri a cargo de un monje de destacada elocuencia, contratado
expresamente con ese fin. Para que el efecto de su discurso resultara ms intenso, se
coloc el cadver en la nave, tendido en el fretro, con el rostro descubierto. El monje
tom su texto de uno de los profetas: BDa muerte ha subido a nuestros pala&iosB. Se
extendi sobre muerte, cuya llegada, repentina o gradual, es igualmente espantosa
para
el hombre. Habl de las vicisitudes de los imperios con profunda elocuencia y
erudicin, pero su auditorio no pareca mostrarse muy afectado. Cit varios pasajes de
las vidas de los santos, describi las glorias del martirio y el herosmo de los que
haban
derramado su sangre o muerto en la hoguera por Cristo y su antsima madre; pero la
gente pareca esperar que dijera algo que les llega ms hondo. Cuando prorrumpi en
24
invectivas contra los tiranos bajo cuyas sangrientas persecuciones sufrieron estos
hombres santos, sus oyentes se enderezaron un instante, pues siempre resulta ms
fcil
excitar una pasin que un seentimiento moral. Pero cuando habl del muerto, y seal
25
con enftico gesto hacia el cadver que yaca fro e inmvil ante ellos, todas las
miradas
se clavaron en l, y todos los odos permanecieron atentos. Incluso los enamorados
que,
so pretexto de mojar sus dedos en el agua bendita, intercambiaban billetes amorosos,
suspendieron un momento tan interesante correspondencia para escuchar al
predicador.
ste hizo hincapi en las virtudes del difunto, de quien dijo que era especial protegido
de la Virgen; y enumerando las diversas prdidas que su fallecimiento representaba
para
la comunidad a la que perteneca, para la sociedad, y para la religin en general, se
inflam finalmente, en una encendida reconvencin a la deidad a este propsito.
-Por qu? -exclam-, por qu, Dios mo, nos has tratado as? Por qu has
arrancado
de entre nosotros a este glorioso santo, cuyos mritos, adecuadamente aplicados,
habran sido sin duda alguna suficientes para expiar la apostasa de san Pedro, la
hostilidad de san Pablo (antes de su conversin), y aun la traicin del propio Judas?
Por qu, oh, Dios, nos lo has arrebatado?
Y una voz profunda y cavernosa, entre los asistentes, contest.
-Porque mereca su destino.
Los murmullos de aprobacin con que todos alababan la increpacin del orador medio
ahogaron tan extraordinaria interrupcin; y aunque hubo algn revuelo en la inmediata
vecindad del que haba hablado, el resto del auditorio sigui escuchando atentamente.
-Qu es? -prosigui el predicador, sealando hacia el cadver-, qu es lo que has
dejado aqu, siervo de Dios?
-El orgullo, la ignorancia, el temor -contest la misma voz en un tono an ms
pattico.
El tumulto se hizo ahora general. El predicador se detuvo; y abrindose la multitud en
crculo, dej aislada la figura de un monje que perteneca al convento, el cual haba
estado de pie; entre ellos [...].
Tras comprobar la inutilidad de toda clase de admoniciones, exhortaciones y
disciplinas, as como de la visita que el obispo de la dicesis hizo personalmente al
convento al ser informaqo de estos extraordinarios incidentes para obtener alguna
explicacin del contuptaz monje, se acord, en captulo extraordinario, entregarlo al
brazo de la Inquisicin. El monje manifest gran horror cuando le comunicaron esta
decisin, y se ofreci a declarar una y otra vez cuanto pudiera contar sobre la causa de
la muerte del padre Olavida. Su humillacin y sus repetidos ofrecimientos de confesar
llegaron demasiado tarde. Fue transferido a la Inquisicin. Los procedimientos de ese
tribunal se revelan muy raramente, pero hay un informe secreto (no puedo garantizar
su
veracidad) sobre lo que dijo y sufri all. En su primer interrogatorio, dijo que referira
cuanto poda. Se le dijo que eso no bastaba, que tena que decir todo lo que saba [...].
-Por qu mostraste ese horror en el funeral del padre Olavida?
- Todo el mundo dio muestras de horror y pesar ante la muerte de ese venerable
eclesistico que muri en olor de santidad. De haber hecho yo lo contrario, poda
haberse utilizado como prueba de culpabilidad.
-Por qu interrumpiste al predicador con tan extraordinarias exclamaciones?
A esto no hubo respuesta.
-Por qu persistes en ese obstinado y peligroso silencio? Te ruego, hermano, que
mires la cruz que cuelga de ese muro - y el inquisidor seal el gran crucifijo negro
que
haba detrs de la silla donde estaba sentado -; una gota de sangre derramada puede
purificarte de todos los pecados que hayas cometido en vida; pero toda la sangre,
sumada a la intercesin de la Reina del cielo y a los mritos de todos sus mrtires, y
ms
25
an, a la absolucin del Papa, no pueden liberarte de la condenacin si mueres en
pecado.
26
-Pues, qu pecado he cometido?
-El ms grande de todos los posibles: negarte a contestar a las preguntas que te hace
el
tribunal de la sagrada y misericordiosa Inquisicin; no quieres decirnos lo que sabes
referente a la muerte del padre Olavida.
- Ya he dicho que creo que pereci a causa de su ignorancia y su presuncin.
-Qu pruebas puedes aducir?
-Ansiaba conocer un secreto inalcanzable para el hombre.
- Cul ?
-El secreto para descubrir la presencia o al agente del poder maligno.
-Posees t ese secreto?
Tras larga vacilacin, dijo claramente el prisionero, aunque con voz muy dbil:
-Mi seor me prohbe revelarlo.
-Si tu seor fuese Jesucristo, no te prohibira obedecer los mandamientos ni contestar
a
las preguntas de la Inquisicin.
-No estoy seguro de eso.
Hubo un clamor general de horror ante estas palabras. El interrogatorio prosigui:
-Si creas que Olavida era culpable de investigaciones o estudios condenados por
nuestra Santa Madre Iglesia, por qu no lo denunciaste a la Inquisicin?
-Porque no cre que le fueran a reportar ningn dafio; su mente era demasiado
dbil...,
muri a causa del esfuerzo -dijo el prisionero con gran nfasis.
-Crees t, entonces, que hace falta una mente fuerte para alcanzar esos secretos
abominables, as como para investigar su naturaleza y sus tendencias?
-No; creo que la fortaleza ha de ser ms bien corporal.
-Despus trataremos eso -dijo el inquisidor, haciendo una sea para que se reanudara
la
tortura. [...]
El prisionero soport la primera y segunda sesiones con valor inquebrantable; pero al
aplicarle la tortura del agua, que desde luego resulta insoportable para todo ser
humano,
tanto a la hora de sufrirla como de describirla, exclam en un jadeante intervalo que lo
revelara todo. Le soltaron, le reanimaron, le confortaron, y al otro da hizo la siguiente
confesin [...].
La vieja espaola sigui contndole a Stanton que [...] y que, a partir de entonces
haban visto al ingls por la vecindad, y que, desde luego, le vieron, haba odo decir
ella, esa misma noche.
-Gran D...s! -exclam Stanton, al recordar al desconocido cuya risa demonaca tanto
le haba asustado mientras contemplaba los cuerpos sin vida de los amantes
fulminados
y ennegrecidos por el rayo.
Como, tras unas pginas embotronadas e ilegibles, el manuscrito se volva ms claro,
Melmoth sigui leyendo, perplejo e insatisfecho, sin saber qu relacin poda tener esta
historia espaola con su antepasado, al que, no obstante, reconoca bajo el ttulo de el
ingls; preguntndose por qu pens Stanton, a su regreso a Irlanda, que vala la pena
escribir un largo manuscrito sobre un suceso ocurrido en Espaa, y dejarlo despus en
manos de la familia para que pudiera &omprobar "ue eran *alsedades$, como podra
decir Dogberry... Su admiracin disminuy, aunque su curiosidad se increment an
ms con la lectura de las siguientes lneas, que descifr con cierta dificultad. Al
parecer,
Stanton se encontraba ahora en Inglaterra. [...]
Hacia el ao 1677, Stanton estaba en Londres, y con el pensamiento absorto en su
misterioso compatriota. Este tema constante de sus meditaciones haba producido un
visible cambio en su aspecto exterior: su manera de andar era como la que Salustio
nos
26
cuenta de Catilina; los suyos eran, tambin, *oedi o&uli. A cada momento se deca a s
27
mismo: B0i &onsiguiese dar &on ese ser( no le llamar, hombreB/ y un momento
despus
decaC B' si a&abo en&ontr!ndole?B Con este estado de nimo, resulta bastante raro
que
se metiera en diversiones pblicas, pero as es. Cuando una pasin violenta devora el
alma, sentimos ms que nunca la necesidad de excitacin externa; y nuestra
dependencia del mundo en cuanto a alivio temporal aumenta en proporcin directa a
nuestro desprecio por el mundo y todas sus obras. y as sola frecuentar los teatros,
entonces de moda, cuando
Da hermosa suspiraba viendo un drama &ortesano
' ni una m!s&ara se iba de*raudada.
En aquel entonces, los teatros de Londres ofrecan un espectculo que deba acallar
para siempre el necio clamor contra la progresiva relajacin de la moral..., necio
incluso
para la pluma de Juvenal; pero mucho ms si provena de labios de un moderno
puritano. El vicio es casi siempre igual. La nica diferencia en la vida que merece
destacarse es la de los modales, y ah nosotros aventajamos en mucho a nuestros
antepasados. Se dice que la hipocresa es el homenaje que el vicio tributa a la virtud,
que el decoro es la expresin exterior de ese homenaje; si es as, debemos reconocer
que
el vicio se ha vuelto recientemente muy humilde. Sin embargo, haba algo esplndido,
ostentoso y llamativo en los vicios del reinado de Carlos II. Para corroborarlo, basta
una
ojeada a los teatros, cuando Stanton acostumbraba frecuentarlos. En la entrada se
hallaban, a un lado, los lacayos de un noble elegante (con los brazos ocultos bajo sus
libreas), rodeando la silla de manos de una popular actriz1, a la que deban llevarse, vi
et
armis( en cuanto subiese, al terminar la representacin. Al otro lado aguardaba el
coche
acristalado de una mujer de moda, esperando llevarse a Kynaston (el Adonis del da),
en
su atuendo femenino, al parque, al terminar la obra, y exhibirle con todo el lujoso
esplendor de su afeminada belleza (realzada por el disfraz teatral), por la que tanto se
distingua.
Dado que entonces las funciones se daban a las cuatro, quedaba luego tarde de sobra
para pasear, y para la cita a medianoche, en que se reunan los grupos en St. James
Park
a la luz de las antorchas, todos enmascarados, y confirmaban el ttulo de la obra de
Wycherly, Amor en el bos"ue. Los palcos, cuando Stanton echaba una mirada desde el
suyo, estaban llenos de mujeres cuyos hombros y pechos al aire, bien testimoniados
en
los cuadros de Lely y en las pginas de Grammont, podan ahorrar al moderno
puritanismo muchos gemidos reprobatorios y conmovidas reminiscencias. Todas haban
tenido la precaucin de enviar a algn familiar varn, la noche del estreno de una obra,
para que les dijese si era apropiada para asistir a ella personas "de bien"; pero a pesar
de
esta medida, en algunos pasajes (que solan surgir cada dos frases) se vean obligadas
a
abrir sus abanicos, o incluso a taparse con el adorable rizo de la sien que ni el propio
Prynne fue capaz de describir.
Los hombres de los palcos constituan dos clases diferentes, los Bhombres de ingenio
'
pla&er de la &iudadB( que se distinguan por sus lazos de Flandes manchados de rap,
sus anillos de diamantes, pretendido regalo de una amante de alcurnia (n@importe si la
duquesa de Portsmouth o Nell Gwynne), sus pelucas despeinadas, cuyos bucles
descendan hasta la cintura, y el bajo y displicente tono con que maltrataban a Dryden,
1 Mrs. Marshall, la Roxana original del Aiexanderde Lee, y nica mujer virtuosa de la
escena por aquel
28
entonces. Era conducida tal como se describe por deseo de lord Orrery, quien, viendo
rechazados todos
sus requerimientos, lleg a simular una ceremonia de desposorios, ejecutada por un
criado disfrazado de
sacerdote. (N. del A.)
27
Lee y Otway, y citaban a Sedley ya Rochester; la otra categora la formaban los
amantes, los amables galanes de las damas$( igualmente llamativos por sus blancos
guantes orlados, sus obsequiosas reverencias y el hbito de empezar todas las frases
que
dirigan a una dama con la profana exclamacin de B4=h( 8esEs5B2, o esa otra ms
suave,
pero igualmente absurda, de BDe ruego( seoraF, o BArdo( seoraB3. Una circunstancia
bastante singular caracterizaba los modales del da: las mujeres no haban encontrado
entonces su adecuado nivel en la vida; eran, alternativamente, adoradas como diosas
y
asaltadas como prostitutas; y el hombre que en este momento se diriga a su amante
con
un lenguaje tomado de Orondates adorando a Casandra, al momento siguiente la
interpelaba con un cinismo capaz de hacer entojecer el prtico del Covent Garden4.
La platea presentaba un espectculo ms variado. Haba crticos penrechados de pies
a
cabeza desde Aristteles a Bossu; estos hombres coman a las doce, daban
conferencias
en el caf hasta las cuatro, luego mandaban a un mozo que les limpiara los zapatos, y
se
dirigan al teatro, donde, hasta que se alzaba el teln, permanecan sentados en
ceudo
descanso, aguardando su presa de la noche. Estaban los estudiantes, apuestos,
petulantes
y habladores; y aqu y all se vea algn pacfico ciudadano quitndose su copudo
sombrero y ocultando su pequeo lazo bajo los pliegues de una enorme capa puritana,
mientras sus ojos, inclinados con una expresin medio impdica, medio ferviente hacia
una mujer con antifaz, embozada en una capucha y una bufanda, delataban qu era lo
que le haba impulsado a entrar en estas "tiendas de Kedar". Haba mujeres tambin,
pero todas con antifaces, los cuales, aunque los llevaban con tanta propiedad como ta
Dinah en Tristram 0hand', servan para ocultarlas de los "jvenes incautos" por los
que
venan, y de todos excepto de las vendedoras de naranjas, que las saludaban de
manera
ostentosa al cruzar la puerta5. En el gallinero estaban las almas felices que
aguardaban
el cumplimiento de la promesa de Dryden en uno de sus prlogos6; no importaba si
era
el espectro de la madre de Almanzor con su sudario empapado, o el de Layo, el cual,
segn los directores de escena, se eleva con su carro, escoltado por los fantasmas de
sus
tres asistentes asesinados, broma que no se le escap al Abb le Blanc7 en su receta
para
escribir una tragedia inglesa. Algunos, de cuando en cuando, pedan a gritos Bla "uema
del 1apaF/ pero aunque
BEl espa&io obede&e a lo ilimitado de la pie)a
6ue empe)aba en M,ji&o ' &on&lu#a en Gre&iaF(
no siempre era posible proporcionarles tan loable diversin, ya que la escena de las
piezas populares se situaba generalmente en frica o en Espaa; sir Robert Howard,
Elkanath Settle y John Dryden; todos coincidan en la eleccin de temas espaoles y
moros para sus obras principales. Entre este alegre grupo se sentaban algunas
mujeres
29
elegantes, ocultas detrs de sus antifaces, las cuales disfrutaban, en el anonimato, de
la
2 Vase Pope (copiando a Donne):
1a)( lo&os( u os detendr! Gonsonpor papistas(
0i os sorprende &on vuestro 8esEs( 8esEs... (N. del A.)
3 Vase el =ld 7a&ht@lor( cuya Araminta, cansada de la repeticin de esta frase,
prohbe a su amante que
se dirija a ella con ninguna frase que empiece de ese modo. (N. del A.)
4 Vase cualquiera de las viejas obras de teatro, lector, que tengas la paciencia de
leer; o, instar omnium(
lee los galantes amores de Rhodophil y Melantha, Palamede y Doralice, en Mariage H la
Mode de
Dryden. (N. del A)
5 Vase =roonoko de Sourhern; me refiero a la parte cmica. (N. del A.)
6 In en&anto( una &an&i%n( un homi&idio ' un *antasma$. Prlogo a Edipo. (N. del A.)
7 Vanse las ?artas de LeBlanc. (N. del A.)
28
licencia que abiertamente no se atrevan a permitirse, y confirmando la caracterstica
descripcin de Gay, aunque lo escribiera muchos aos despus:
B0entada entre la &husma del gallinero
Daura est! segura ' se r#e de bromas
6ue ha&en arrugar el &eo a los del pal&o B.
Stanton contempl todo esto con la expresin de aquel a quien Bno ha&e sonre#r &osa
algunaF. Se volvi hacia el escenario; la obra era Alejandro, escrita por Lee, y el
personaje principal estaba representado por Hart, cuyo divino ardor al hacer el amor
se
dice que casi inclinaba al auditorio a creer que estaba viendo al "hijo de Amn".
Haba suficientes absurdos como para ofender a un espectador clsico o incluso
razonable. Haba hroes griegos con rosas en el calzado, plumas en los gorros y
pelucas
que les llegaban a la cintura; y princesas persas de rgidos corss y pelo empolvado.
Pero la ilusin de la escena estaba bien sostenida; porque las heronas eran rivales
tanto
en la vida real como en la teatral. Fue esa memorable noche cuando, segn la historia
del veterano Betterton8, Mrs. Barry, qu haca de Roxana, tuvo un altercado en los
camerinos con Mrs. BoWtell (que representaba el papel de Statira) a propsito de un
velo cuya propiedad atribuy con parcialidad el tramoyista a esta ltima. Roxana
reprimi su enojo hasta el quinto acto, en el que, al apualar a Statira, le asest el
golpe
con tal fuen que le traspas el cors y le infligi una seria aunque nada grave herida.
Mr
Bowtell se desmay; se suspendi la funcin y, con la conmocin que este incidente
provoc en la sala, se levantaron muchos espectadores, entre ellos Stanton. Fue en
ese
momento cuando descubri, en el asiento de delante, objeto de sus bsquedas durante
cuatro aos: el ingls al que haba visto en 1as llanuras de Valencia, y al que
identificaba con el protagonista de la extraord naria narracin que all haba escuchado.
Se estaba levantando. No haba nada peculiar ni notable en su aspecto pero la
expresin de sus ojos era imposible de olvidar. A Stanton le lati corazn con
violencia..., una bruma se extendi sobre sus ojos..., un malestar desconocido y
mortal,
acompaado de una sensacin hormigueante en cada poro, de los que brotaban gotas
de
sudor fro, le anunciaron la [...].
Antes de haberse recuperado del todo, una msica dulce, solemne y deliciosa alete
en
tomo suyo, ascendiendo de manera audible desde el suelo, y aumetado su dulzura y
poder, hasta que pareci inundar todo el edificio. Movido por un sbito impulso de
30
asombro, pregunt a los que tena junto a l de dnde provenan esos sones
exquisitos.
Pero, por la manera de contestarle, era evidente que aquellos a quienes se haba
dirigido
le tomaban por loco; y, efectivamente, notable cambio de su expresin poda justificar
tal sospecha. Entonces record la noche aquella en Espaa, en que los mismos dulces
y
misteriosos sones fuera odos tan slo por los jvenes esposos poco antes de morir.
B+A&aso ser, 'o pr%>ima v#&tima?B( pens Stanton; B+estar!n destinados esos a&ordes
&elestiales "ue pare&en prepararnos para el &ielo( a denun&iar tan s%lo la presen&ia de
u demonio en&arnado "ue se burla de los devotos &on esa @mEsi&a &elestial@ mientras
se
dispone a envolvemos &on @las llamas del in*ierno@?B Es muy raro que en ese momento,
cuando la imaginacin haba alcanzado el punto ms alto, cual do el objeto que haba
perseguido en vano durante tanto tiempo pareca haber vuelto en un instante tangible
y
posible de captar con la mente y el cuerpo, cuando ese espritu, con el que se haba
debatido en la oscuridad, estaba a punto de confesar su nombre, Stanton empezara a
sentir una especie de decepcin ante futilidad de sus persecuciones; como Bruce al
8 Vase -istor' o* the 0tage de Betterton (N. del A.)
29
descubrir la fuente del Nilo, o Gibbon al concluir su -istoria. El sentimiento que haba
abrigado durante tanto tiempo, que de hecho haba convertido en un deber, no era en
definitiva sino una mera curiosidad; pero hay pasin ms irascible, o ms capaz de
dar
una especie de grandeza romntica a todos los vagabundeos y excentricidades? La
curiosidad es en cierto modo como el amor, siempre establece un lazo entre el objeto y
el sentimiento; y con tal que este ltimo posea suficiente energa, no importa lo
despreciable que sea el primero. La turbacin de Stanton, causada, por decirlo as, por
la
aparicin accidental de un desconocido, poda haber hecho sonrer a un nio; pero
ningn hombre en su lugar, y en posesin de la plena energa de sus pasiones, habra
podido hacer otra cosa que temblar ante la angustiosa emocin con que sinti que le
vena, sbita e irresistiblemente, el instante crucial de su destino.
Terminada la funcin, se detuvo unos momentos en la calle desierta. Era una
hermosa
noche de luna, y vio cerca de l una figura cuya sombra, proyectada a medias en la
calzada (entonces no haba seales, y la nica defensa del peatn eran las cadenas y
los
postes), pareca de proporciones gigantescas. Haca tanto tiempo que estaba
acostumbrado a contender con estos fantasmas de la imaginacin, que senta una
especie de obstinado placer en someterlos. Se dirigi hacia all y observ que la
sombra
era alargada debido al hecho de proyectarse en el suelo, y que la figura que la
proyectaba era de estatura normal; se acerc a ella, y descubri al mismsimo objeto
de
sus indagaciones: el hombre a quien haba visto un instante en Valencia, y al que, tras
una bsqueda de cuatro aos, haba reconocido en el teatro [...].
-Me buscabas?
-S.
-Tienes algo que preguntarme?
-S, muchas cosas.
-Habla entonces.
-ste no es el lugar.
-No es el lugar!, pobre desdichado; yo soy independiente del tiempo y del lugar.
Habla, si es que tienes algo que preguntar o que aprender.
- Tengo muchas cosas que preguntar, pero espero no aprender nada de ti.
- Te engaas a ti mismo; pero ya desharemos ese engao la prxima vez que nos
31
veamos.
-Y cundo ser eso? -dijo Stanton, agarrndole del brazo-; dime la hora y el lugar.
-La hora ser a medioda -respondi el desconocido con una horrible y enigmtica
sonrisa-; y el lugar, entre los muros desnudos de un manicomio, donde te levantars
entre el ruido de tus cadenas y los crujidos de la paja de tu lecho, para venir a
saludarme..., aunque an conservars la maldicin de la cordura y de la memoria. An
seguir sonando, all, mi voz en tus odos, y vers reflejada en cada objeto animado o
inanimado la mirada de estos ojos, hasta que los contemples otra vez.
-Es en esa situacin tan horrible como nos volveremos a ver? -pregunt Stanton,
estremecindose bajo la fulgurante llama de aquellos ojos demonacos.
- Yo nunca -dijo el desconocido con tono enftico-, nunca abandono a mis amigos en
la desgracia. Cuando se encuentran hundidos en el ms bajo abismo de la desventura
humana, estn seguros de que sern visitados por m. [...]
El relato, cuando Melmoth logr encontrar su continuacin, mostraba a Stanton, unos
aos despus, en un estado de lo ms lamentable.
Siempre se le haba tenido por una persona rara, y tal suposicin, agravada por sus
constantes alusiones a Melmoth, su obsesiva persecucin, su extrao comportamiento
en el teatro, y su insistencia en los diversos detalles de sus extraordinarios encuentros,
con toda la intensidad de la ms profunda conviccin (lo que no consegua impresionar
30
a nadie ms que a s mismo), hizo que algunas personas prudentes concibiesen la idea
de que tena trastornado el juicio. Probablemente, la malevolencia de estas personas
se
coalig con su prudencia. El francs egosta9 dice que sentimos placer incluso con las
desgracias de nuestros amigos... a plus forte, con las de nuestros enemigos; y como
todo
el mundo es naturalmente enemigo de un hombre de genio, la noticia de la dolencia de
Stanton se propag con infernal diligencia. El pariente inmediato , de Stanton, hombre
en precaria situacin econmica pero sin escrpulos, observ con atencin cmo se
propagaba la noticia, y vio cmo se cerraba la trampa en torno a su vctima. Una
maana le esper, acompaado de una persona de aspecto grave aunque algo
repulsivo.
Encontr a Stanton, como de costumbre, abstrado e inquieto; y tras unos momentos
de
conversacin, le propuso dar un paseo en coche por las afueras de Londres, cosa que,
segn dijo, le animara y refrescara. Stanton objet que era difcil alquilar un coche
(pues es curioso que, en aquella poca, el nmero de coches particulares, aunque
infinitamente ms reducido que el de hoy, era, sin embargo, muy superior a los de
alquiler), y le propuso a su vez un paseo en barca. Esto, como es natural, no convena
a
los propsitos del pariente; y tras simular que llamaba a un coche (el cual estaba
esperando ya al final de la calle), Stanton y sus acompaantes subieron en l y
salieron
como a unas dos millas de Londres.
Luego el coche se detuvo.
-Ven, primo -dijo el Stanton ms joven-, vamos a echar una mirada a una compra
que
he hecho.
Stanton descendi distrado, y le sigui a travs de un pequeo patio empedrado, con
el otro individuo detrs.
-La verdad, primo -dijo Stanton-, es que tu eleccin no me parece muy acertada; tu
casa tiene el aspecto un poco lgubre.
-No te preocupes, primo -replic el otro-; ya corregir lo que t digas, cuando hayas
vivido un tiempo en ella.
Unos sirvientes de aspecto ruin y rostro sospechoso les aguardaban en la entrada, y
subieron por una estrecha escalera que conduca a una habitacin miserablemente
amueblada.
-Espera aqu -dijo el pariente al hombre que les acompaaba-, voy a buscar compaa
32
para que mi primo se distraiga en su soledad.
Los dej solos. Stanton no hizo caso de su compaero, sino que, como era costumbre
en l, cogi el primer libro que encontr a mano y comenz a leer. Era un volumen
manuscrito... En aquel entonces eran mucho ms frecuentes que ahora.
Le pareci que las primeras lneas revelaban que su autor tena trastornadas las
facultades mentales. Era un proyecto (escrito, al parecer, despus del gran incendio de
Londres) de reconstruccin de la ciudad en piedra, y un intento de demostrar con
clculos descabellados, falsos y, no obstante, plausibles a veces, que poda llevarse a
cabo dicho proyecto utilizando los colosales fragmentos de Stonehenge, que el escritor
propona trasladar con este fin. Aada varios dibujos grotescos de ingenios ideados
para el transporte de tales bloques, y en una esquina de la pgina haba aadido una
nota: Blos habr#a diseado m!s detalladamente( pero no se me permite tener &u&hillo
para a*ilar la plumaF.
El siguiente volumen se titulaba: 1ro'e&to para la propaga&i%n del &ristianismo en el
e>tranjero( por donde &abe esperar "ue su a&ogida llegue a ser general en todo el
mundo. Este modesto proyecto consista en convertir a los embajadores turcos (que
haban estado en Londres unos aos antes), ofrecindoles para ello la eleccin entre
ser
9 Rochefoucault (N. del A.)
31
estrangulados en el acto, o hacerse cristianos: Naturalmente, el autor contaba con que
aceptaran la alternativa ms fcil; pero incluso sta presentaba una grave condicin, a
saber, que deban comprometerse ante el juez a convertir veinte musulmanes diarios a
su regreso a Turqua. El resto del folleto discurra de manera muy similar al estilo
concluyente del capitn Boabdil: estos veinte convertiran veinte cada uno; y al
convertir estos cuatrocientos conversos, a su vez, a su cuota correspondiente, todos
los
turcos quedaran convertidos antes de que el Grand Signior se enterara. Luego vena el
&oup d@,&lat: una buena maana, cada minarete de Constantinopla deba echar las
campanas al vuelo, en vez de los gritos del muecn; y el imn, al salir a ver lo que
ocurra, deba ser acogido por el arzobispo de Canterbury( in ponti*i&alibus, oficiando
una misa solemne en la iglesia de Santa Sofa, con lo que concluira todo el asunto.
Aqu pareca surgir una objecin, que la ingenuidad del escritor haba anticipado.
B1ueden objetar -deca- los "ue tienen el esp#ritu lleno de ren&or( "ue puesto "ue el
ar)obispo predi&a en ingl,s( sus sermones no servir!n de mu&ho al pueblo tur&o( al
"ue
le pare&er! todo una inEtil algarab#aB. Pero esto (el que el arzobispo utilizase su propia
lengua) lo "evitaba" indicando con gran sensatez que, donde el servicio se oficiaba en
una lengua desconocida, se apreciaba que la devocin de las gentes aumentaba por
esta
misma razn; como, por ejemplo, en la Iglesia de Roma: san Agustn, con sus monjes,
sali al encuentro del rey Etelberto cantando letanas (en una lengua que posiblemente
no entenda su majestad), y le convirti a l y a todo su squito en el acto; que los
libros
sibilinos[...].
$?um multis aliis
Entre las pginas, haba recortadas en papel, de manera exquisita, las siluetas de
algunos de estos embajadores turcos; el pelo de las barbas, en particular, estaba
trazado
a pluma con una delicadeza que pareca obra de las manos de un hada..., pero las
pginas terminaban con una queja del autor porque se le hubiese privado de tijeras.
No
obstante, se consolaba a s mismo, y al lector, asegurando que esa noche cogera un
rayo
de luna, cuando sta entrara a travs de las rejas, y tan pronto como lo afilase en los
hierros de la puerta, hara maravillas con l. En la pgina siguiente se revelaba una
melanclica prueba del poderoso pero postrado intelecto. Contena unas cuantas lneas
incoherentes, atribuidas al poeta dramtico Lee, que empezaban:
33
J=jal! mis pulmones pudiesen gemir
?ual guisantes salteados5... B
No haba prueba alguna de que estas miserables lneas hubiesen sido escritas
realmente
por Lee, salvo que su metro corresponda al elegante cuarteto de la poca. Es extrao
que Stanton siguiera leyendo absorto, sin el menor recelo de peligro, el lbum de un
manicomio, sin pensar en qu lugar estaba, al que delataban tan manifiestamente
tales
composiciones.
Despus de mucho rato, mir a su alrededor y se dio cuenta de que su acompaante
se
haba ido. Las campanillas eran raras en aquel entonces. Se dirigi a la puerta...
estaba
cerrada. Llam... y su voz fue coreada por otras muchas, pero en tonos tan fieros y
discordantes que se call, presa de involuntario terror. Como pasaba el tiempo y no
acuda nadie, se dirigi a la ventana, y entonces se dio cuenta por primera vez de que
estaba enrejada. Mir el estrecho patio enlosado, en el que no haba ser humano
alguno;
aunque, de haberlo habido, no habra podido encontrar en l sentimiento de ningn
gnero.
lnvadido por un indecible horror, se hundi, ms que se sent, junto a la miserable
ventana, y "dese la luz".
32
A medianoche despert de su sopor, mitad desmayo mitad sueo, dado que
probablemente la dureza de la silla y la mesa de pino sobre la que estaba apoyado no
contribuan a prolongarlo.
Estaba completamente a oscuras: el horror de su situacin se apoder en seguida de
l,
y por un momento casi se sinti digno inquilino de esta espantosa mansin. Busc a
tientas la puerta, la sacudi con desesperado forcejeo y empez a dar gritos
tremendos,
mezclados de protestas y rdenes. Sus gritos fueron coreados al punto por un centenar
de voces. Existe en los locos una malignidad peculiar, acompaada de una
extraordinaria agudeza de los sentidos, sobre todo para distinguir la voz de un extrao.
Los gritos que Stanton oa desde todas partes eran como un salvaje e infernal aullido
de
jbilo porque la mansin del dolor haba conseguido un nuevo inquilino.
Call, agotado: se oyeron pasos rpidos y atronadores en el corredor. Se abri la
puerta, y apareci en el umbral un hombre de aspecto feroz; detrs se vislumbraban
confusamente otros dos.
-Djame salir, bellaco!
-Calla ya, mi lindo camarada!; a qu viene este alboroto?
-Dnde estoy?
-Donde debes.
-Te atreves a retenerme aqu?
-S, y a algo ms que eso - contest el rufin, descargndole una tanda de latigazos
en
la espalda y los hombros, hasta que el paciente cay al suelo temblando de rabia y de
dolor -. Despus de esto, ya sabes que ests donde debes estar - repiti el rufin,
blandiendo el ltigo por encima de l -; y sigue el consejo de un amigo, y no vuelvas a
armar ms ruido. Los muchachos estn dispuestos a ponerte los grillos, y lo van a
hacer
a una seal de este ltigo; a menos que prefieras que te d otro repaso primero.
Mientras hablaba, entraron los otros en la habitacin con los grilletes en la mano (las
camisas de fuerza eran poco conocidas o utilizadas entonces) y, a juzgar por sus
terribles semblantes y actitudes, no mostraban ninguna renuencia en aplicarlos. El
desagradable ruido que hacan al arrastrarlos por el pavimento de piedra le hel la
34
sangre a Stanton; el efecto, sin embargo, fue beneficioso. Tuvo presencia de nimo
para
comprender su (supuesto) estado lamentable, suplicar perdn al despiadado guardin,
y
prometer completa sumisin a sus rdenes. Esto aplac al rufin, y se retir.
Stanton hizo acopio de todo su poder de resolucin para soportar la horrible noche;
vio
todo lo que tena ante s, y se dijo que tena que afrontarlo. Tras larga y agitada
deliberacin, concluy que lo mejor era seguir aparentando la misma sumisin y
tranquilidad, esperando propiciarse as, con el tiempo, a los miserables en cuyas
manos
estaba o, con su apariencia inofensiva, favorecer momentos de tolerancia que le
pudiesen brindar finalmente la huida. As que decidi portarse con la ms absoluta
tranquilidad, y velar por que su voz no se oyera nunca en la casa, reservndose otras
decisiones con un grado de astucia tal, que le hizo estremecer, pensando que quiz
fuera
sa la sagacidad propia de la locura incipiente, o una primera consecuencia de las
espantosas costumbres del lugar.
Someti estas decisiones a desesperada prueba esa misma noche. Contiguos a la
habitacin de Stanton se alojaban dos vecinos de lo ms incompatibles. Uno de ellos
era
un tejedor puritano que se haba vuelto loco a causa de un sermn del celebrado Hugh
Peters, y haba ido a parar al manicomio con toda la predestinacin y reprobacin que
le
caban en el cuerpo... y ms. Repeta con regularidad los cinco puntos mientras duraba
el da, y se imaginaba a s mismo predicando en un conventculo con notable xito;
hacia el anochecer, sus visiones se volvan ms tenebrosas, y a medianoche sus
blasfemias eran horribles. La celda opuesta la ocupaba un sastre legitimista que se
haba
33
arruinado fiando a caballeros y damas (porque en esa ,poca, y mucho ms tarde,
hasta
los tiempos de la reina Ana, las seoras empleaban a los sastres incluso para que les
hiciesen y les adaptasen los corss), el cual se haba vuelto loco con la bebida y la
lealtad en la quema del Parlamento Rump, y desde entonces haca retumbar las celdas
del manicomio citando fragmentos de canciones del malogrado coronel Lovelace, trozos
del ?utter o* ?oleman 0treet, de Cowley, y algn curioso pasaje de las obras teatrales
de Aphra Behn, donde a los caballeros partidarios de Carlos I se les calificaba de
heroi&os y se representaba a lady Lambert y lady Desborough acudiendo al servicio
religioso precedidas de grandes biblias transportadas por pajes, y enamorndose de
dos
caballeros en el trayecto.
- Tabitha. Tabitha -grit una voz medio jubilosa, medio burlona-, t tambin irs con
tu pelo rizado y tus pechos desnudos -luego aadi con voz afectada-: Antes sola
bailar
las canarias, esposa.
Esto no dejaba nunca de herir los sentimientos del tejedor puritano (o ms bien de
influir en sus instintos), quien inmediatamente contestaba: El &oronel -arrison
vendr!
del oeste &abalgando sobre una mula de &olor &ielo( "ue signi*i&a instru&&i%n$10.
-Mientes puritano hijo de p... -rugi el sastre legitimista-; el coronel Harrison ser
condenado antes de que monte jams sobre una mula de color cielo -y concluy su
enrgica frase con fragmentos de canciones antioliverianas:
B=jal! viva 'o para ver
Al viejo 3oll &olgando de un !rbol
<a mu&hos &omo ,l/
Maldito( maldito sea(
?aigan todos los males sobre ,l. B
35
-Sois caballeros honorables; puedo tocaros muchas tonadas -chirri un pobre
violinista
que sola tocar en las tabernas para los del partido legitimista, y recordaba las palabras
exactas de un msico similar que tocaba para el coronel Blunt en el comit.
-Entonces tcame esa de Bla Rebeli%n est! destru'endo la &asaF - exclam el sastre,
danzando frenticamente en su celda (en la medida en que se lo permitan las
cadenas)
siguiendo unos compases imaginarios.
El tejedor no pudo contenerse ms tiempo.
-Hasta cundo, Seor -exclam-, hasta cundo seguirn ofendiendo tus enemigos tu
santuario, en el que se me ha colocado como ungido profesor?; tambin aqu, donde
se
me ha enviado para que predique a las almas que sufren prisin? Abre las esclusas de
tu
poder, y aunque tus olas y tempestades arremetan contra m, deja que testifique en
medio de ellas, como aquel que, extendiendo las manos para nadar, levanta una para
advertir a su compaero que est a punto de irse al fondo: hermana Ruth, por qu te
desnudas el pecho poniendo de relieve mi fragilidad? Seor, deja que tu fuerte brazo
est con nosotros como lo estuvo cuando frenaste el escudo, la espada y la batalla, y
tu
pie se hunda en la sangre de tus enemigos, y la lengua de tus perros estaba roja de la
misma. Sumerge todos tus vestidos en esa sangre, y djame tejerte otros nuevos
cuando
los tengas manchados. Cundo pisarn tus santos en el lagar de tu ira? Sangre!,
sangre!; los santos la reclaman, la tierra se abre para beberla, el infierno est
sediento
de ella!... Hermana Ruth, te lo ruego, oculta tus pechos y no seas como las mujeres
vanidosas de esta generacin. Oh!, ojal haya un da como se, un da del Seor de
los
ejrcitos, en el que se desmoronen las torres! Dispnsame de la batalla, pues no soy
10 Vase ?utter o* ?olman 0treet. (N. del A.)
34
hombre fuerte para la guerra; djame en la retaguardia del ejrcito para maldecir, con
la
maldicin de Meroz, a los que no acuden en ayuda del Seor contra el poderoso... para
maldecir, tambin, a este sastre malvado; s, para maldecirle con saa. Seor, estoy en
las tiendas de Kedar, mis pies tropiezan en las montaas oscuras, me caigo, me caigo!
-
y el pobre desdichado, agotado por sus delirantes congojas, cay y se arrastr durante
un rato en la paja-. Oh, he sufrido una cada dolorosa!; hermana Ruth, oh, hermana
Ruth! No te alegres de mi mal. Ah, enemiga ma!, pero aunque me caiga, yo sabr
levantarme.
Cualquiera que fuese la satisfaccin que a la hermana Ruth le hubiese reportado esta
seguridad, de haber podido orle, se multiplicaba por diez en el tejedor, cuyos
afectuosos recuerdos se cambiaron de repente en otros de carcter blico, extrados de
un desventurado y tumultuoso revoltijo de desechos intelectuales.
-El Seor es un hombre de guerra -grit-. Mirad a Marston Moor! Mirad la ciudad, la
orgullosa ciudad, llena de soberbia y de pecado! Mirad las aguas del Severn, rojas de
sangre como las olas del mar Rojo! Las pezuas estaban rotas por las cabriolas, las
cabriolas de los poderosos. Luego, Seor, vino tu triunfo, y el triunfo de tus santos, a
cargar con cadenas a los reyes, y a sus nobles con grilletes de hierro.
El malvolo sastre prorrumpi a su vez:
-Gracias a los prfidos escoceses, y a su solemne liga y pacto, y al castillo de
Carisbrook, puritano desorejado -vocifer-. Si no llega a ser por ellos, le habra tomado
yo las medidas al rey para hacerle una capa de terciopelo tan grande como la Torre de
Londres, y un aletazo con ella habra arrojado a ese "nariz de tomate" al Tmesis y lo
habra mandado al infierno.
-Mientes con toda tu boca! -grit el tejedor-; te lo voy a probar sin armas, con mi
36
lanzadera contra tu aguja, y te voy a derribar al suelo despus, como derrib David a
Goliat. Fue la jerarqua, la jerarqua prelaticia, egosta, mundana, carnal, del hombre
(tal
era el trmino indecente con que los puritanos designaban a Carlos I) la que empuj al
piadoso a buscar la dulce palabra en sazn de sus propios pastores, los cuales
abominaron justamente el atuendo papal de mangas anchas, rganos lujuriosos y
casas
con campanario. Hermana Ruth, no me tientes con esa cabeza de becerro chorreante
de
sangre; arrjala, te lo ruego, hermana, es impropia en la mano de una mujer, aunque
beban de ella los hermanos... Ay de ti, adversaria!, acaso no ves cmo las llamas
envuelven la ciudad maldita bajo su hijo arminiano y papista? Londres est en
llamas!,
en llamas! -vocifer-; y las teas que le prendieron fuego venan de sus habitantes
semipapistas, arminianos y condenados. Fuego!... fuego!
La voz con que profiri las ltimas palabras son terrible y poderosa, pero fue como
el
gemido de un nio comparada con la que repiti este grito, como un eco, en un tono
que
hizo estremecer toda la casa. Era la voz de una loca que haba perdido a su marido,
sus
hijos, su sustento, y finalmente su juicio, en el espantoso incendio de Londres. El grito
de fuego jams dejaba de despertar en ella, con terrible puntualidad, dolorosas
asociaciones. Haba estado sumida en un sueo inquieto, y ahora se despert tan de
repente como aquella noche terrible. Era sbado por la noche, tambin, y se haba
observado que se pona particularmente violenta en esas noches: era su terrible fiesta
semanal de locura. Se despert para descubrirse a s misma huyendo de las llamas; y
dramatiz la escena entera con tan horrible fidelidad que la resolucin de Stanton se
vio
mucho ms en peligro por ella que por la batalla entre sus vecinos Testimonio '
?as&arrabias. Comenz a gritar que la estaba sofocando el humo; ya continuacin salt
de la cama pidiendo que encendieran una luz, y de repente pareci deslumbrada como
por un resplandor que irrumpa a travs de su ventana.
- EI da final! EI mismo cielo est en llamas!
35
-Ese da no llegar mientras no sea destruido primero el Hombre de Pecado -exclam
el tejedor-; en tu delirio, ves luz y fuego, y sin embargo ests completamente a
oscuras...
te compadezco, pobre alma loca, te compadezco!
La loca no le hizo caso; pareca subir por una escalera hasta la habitacin de sus
hijos.
Gritaba que se quemaba, se chamuscaba, se asfixiaba; pareci flaquearle el valor, y
retrocedi.
- Pero mis hijos estn ah! -exclam con una voz de indescriptible agona, mientras
pareca realizar otro esfuerzo-. Aqu estoy... aqu estoy para salvaros... Oh, Dios!
Estn envueltos en llamas! Cogeos de este brazo; no, de se no, que est quemado e
intil... bueno, los dos estn igual... cogeos de mis ropas... no, que estn ardiendo
tambin! Bueno, cogeos de m como estoy!... y el pelo, cmo crepita!... Agua, una
gota de agua para mi pequen... no es ms que un beb... para mi pequen,
dejadme a
m que me queme! -guard un sobrecogido silencio, al ver caer una viga en llamas que
estuvo a punto de destrozar la escalera en la que se encontraba-. El tejado se
derrumba
sobre mi cabeza! -grit.
-La tierra es endeble, y todos sus habitantes tambin -salmodi el tejedor-; yo
sostendr sus pilares.
La loca indic la destruccin del lugar donde crea que estaba con un salto
37
desesperado, acompaado de un grito frentico, y luego presenci serenamente cmo
se
precipitaban sus hijos sobre los fragmentos ardiendo y desaparecan en el abismo de
fuego de abajo. "Ah van... uno... dos... tres... todos!", y su voz se apag en una serie
de
quejidos bajos, y sus convulsiones se convirtieron en dbiles y fros estremecimientos,
como sollozos de una tormenta extenuada, imaginndose "a salvo y desesperada", en
medio de los mil desventurados sin hogar que se congregaron en las afueras de
Londres,
en las noches espantosas que siguieron al incendio, sin comida, ni techo, ni ropas,
contemplando las quemadas ruinas de sus propiedades y sus casas. Pareca or los
lamentos, y hasta repeta algunos de forma conmovedora, aunque a todos contestaba
con
las mismas palabras: "Pero yo he perdido a todos mis hijos... a todos!"Era curioso
observar que, cuando esta infeliz comenzaba a desvariar, enmudecan todos los dems.
El grito de la naturaleza acallaba al resto: ella era el nico paciente en la casa que no
estaba enfermo de poltica, de religin, de ebriedad o de alguna pasin pervertida; y
pese a lo aterradores que eran siempre sus frenticos accesos, Stanton sola esperarlos
con una especie de alivio tras los disonantes, melanclicos y ridculos delirios de los
otros
Pero los mximos esfuerzos de su resolucin comenzaban a tambalearse ante los
continuos horrores del lugar. Las impresiones de sus sentidos empezaban a desafiar la
capacidad de la razn que los rechazaba. No poda dejar de or los gritos horribles que
se reperan por las noches, ni el espantoso restallar del ltigo que empleaban para
imponerles silencio. Empezaba a perder la esperanza, ya que se daba cuenta de que su
sumisa tranquilidad (que l haba adoptado para conseguir una mayor indulgencia que
contribuyese a su fuga o, quizs, a convencer de su cordura al guardin) era
interpretada
por el insensible rufin, que conoca las distintas variedades de locura, como una
especie ms refinada de esa astucia que estaba acostumbrado a vigilar y a desbaratar.
Al principio de descubrir su situacin, se haba propuesto cuidar su salud y juicio todo
lo que el lugar permitiera, como base nica de su esperanza de liberacin. Pero al
disminuir esa esperanza, dej de pensar en el medio de llevarla a cabo. Al principio se
levantaba temprano, caminaba incesantemente alrededor de su celda y aprovechaba
cualquier ocasin para estar al aire libre. Observaba un estricto cuidado de su persona
en lo referente al aseo, y con apetito o sin l, se forzaba a tomar la comida miserable
que
le daban; y todos estos esfuerzos le resultaban incluso agradables, ya que los
motivaba
36
la esperanza. Pero luego empez a descuidarlos. Se pasaba la mitad del da tumbado
en
su lecho miserable, donde tomaba frecuentemente las comidas; dej de afeitarse y
cambiarse de ropa y, cuando el sol entraba en su celda, se volva de espaldas,
tumbado
en la paja, con un suspiro de quebrantado desaliento. Antes, cuando soplaba el aire a
travs de su reja, sola decir: B47endito aire del &ielo( 'o te volver, a respirar en plena
libertad5 Reserva tu *res&or para esa deli&iosa no&he en "ue 'o te aspire( ' sea tan
libre
&omo tEB. Ahora, cuando lo senta, suspiraba y no deca nada. El canto de los
gorriones,
el tamborileo de la lluvia o el gemido del viento, ruidos que haba escuchado con placer
sentado en su lecho porque le recordaban la naturaleza, le tenan ahora sin cuidado.
Empez a escuchar a veces, con sombro y macabro placer, los gritos de sus
desventurados compaeros. Se volvi esculido, aptico, indiferente, y adqui- ri un
aspecto repugnante [...].
Fue una de esas noches sombras cuando, dando vueltas en su lecho miserable -tanto
ms miserable por la imposibilidad de abandonarlo sin sentir ms "desasosiego"-, not
38
que el pobre resplandor que proporcionaba la chimenea quedaba oscurecido por la
interposicin de algn cuerpo opaco. Se volvi dbilmente hacia la luz no con
curiosidad, sino por un deseo de distraer la monotona de su desventura observando el
ms leve cambio que ocurra accidentalmente en la oscura atmsfera de su celda.
Entre
l y la luz, de pie, se hallaba la figura de Melmoth, exactamente igual que la viera la
primera vez; su aspecto era el mismo; su expresin, idntica: fra, ptrea, rgida; sus
ojos, con su infernal e hipntico fulgor, eran tambin los mismos.
A Stanton se le agolp en el alma su pasin dominante; entendi esta aparicin como
la llamada a una entrevista terrible y trascendental. Sinti que su corazn lata con
violencia, y podra haber exclamado con la desventurada herona de Lee: B48adea &omo
los &obardes antes de la batalla5 4=h( la gran mar&ha ha sonado5B
Melmoth se acerc a l con esa calma tremenda que se burla del terror que provoca.
-Se ha cumplido mi profeca: te levantas para venir a mi encuentro cargado de
cadenas,
y haciendo crujir la paja de tu camastro... no soy un autntico profeta? -Stanton
guard
silencio-. No es tu situacin verdaderamente miserable? -Stanton sigui callado:
estaba
empezando a creer que se trataba de un fingimiento de su locura. Pens para s:
B+?%mo
podr#a haber llegado hasta a"u#?B-. Es que no deseas verte libre? -Stanton se removi
en la paja, y su crujido pareci contestar a la pregunta-. Yo tengo poder para liberarte.
Melmoth hablaba muy lenta, suavemente; y la melodiosa dulzura de su voz
contrastaba
de manera terrible con la ptrea dureza de sus facciones y el brillo diablico de sus
ojos.
-Quin eres t, y por dnde has entrado? -dijo, por fin, Stanton, en un tono que
pretenda ser inquisitivo y autoritario, pero que, debido a sus hbitos y a su estado de
esculida debilidad, son a un tiempo dbil y quejumbroso. La lobreguez de su
habitacin miserable haba afectado a su entendimiento como el desdichado husped
de
una morada similar cuando, presentado al examinador mdico, se le inform de que
era
completamente albino: B0u piel se hab#a des&olorido( los ojos se le hab#an vuelto
blan&os/ no pod#a soportar lu)/ ' al e>pon,rsele a ella( se apart%( &on una me)&la de
debilidad ' desasosiego( m!s &on las &ontorsiones del nio "ue &on los *or&ejeos del
hombreB.
Tal era la situacin de Stanton; estaba ahora demasiado dbil, y el poder nemigo no
pareca que fuese a hacer mella en sus potencias intelectuales o corporales [...].
De todo el horrible dilogo, slo eran legibles las siguientes palabras del manuscrito:
-Ahora ya me conoces.
-Yo siempre te he conocido.
37
-Eso no es verdad; creas conocerme, y sa ha sido la causa de tu descabellada [...]
de
la [...] de venir a parar finalmente a esta mansin del dolor, donde yo puedo
encontrarte,
donde slo yo puedo socorrerte.
-T eres el demonio!
-El demonio! Desagradable palabra! Fue un demonio o un ser humano el que le te
trajo? Escchame, Stanton; no te envuelvas en esa miserable manta no puede sofocar
mis palabras. Creme: aunque te envuelvas en nubes de truenos, tendrs que orme!
Stanton, piensa en tu desventura. Qu ofrecen las paredes desnudas al entendimiento
o
a los sentidos? Una superficie encalada, ilustrada con garabatos de carbn o de tiza
roja
que tus felices predecesores han dejado para que t dibujes encima. A ti te gusta el
39
dibujo... Confo en te perfecciones. y aqu hay una reja a travs de la cual te mira el
sol
como madrastra, y sopla la brisa como si pretendiera atormentarte con un suspiro de
esa
boca dulce de cuyo beso no gozars jams. Y dnde est tu biblioteca, hombre
intelectual y viajero? -prosigui en un tono de profunda irona-, dnde estn tus
compaeros, tus eminencias del mundo, como dice tu predilecto Shakespeare?
Tendrs
que conformarte con la araa y la rata que se arrastran y roen alrededor de tu jergn!
He
conocido prisioneros en la Bastilla que las alimentaban y las tenan por compaeras...
Por qu no empiezas t tambin ? S de una araa que descenda a un golpecito con
el
dedo, y de una rata se acercaba cuando traan la comida diaria para compartirla con su
comparo de crcel. Qu encantador, tener sabandijas por invitados! S, y cuando les
falla el festn, se comen al anfitrin! Te estremeces. Seras t, acaso, el primer
prisionero devorado vivo por las sabandijas que infestan las celdas? Delicioso
banquete, "no en el que comes, sino en el que eres comido"! Tus huspedes sin
embargo, te darn una prueba de arrepentimiento mientras te devoran: harn rechinar
sus dientes, y t los sentirs, y quiz los oigas tambin! y por toda comida (oh, con
lo
remilgado que eres!), una sopa que el gato ha lamido; y por qu no, si seguramente
ha
contribuido al brebaje con su progenie?
Despus, tus horas de soledad, deliciosamente distradas con los aullidos del hambre,
los alaridos de la locura, el restallar del ltigo y los sollozos angustiados de los que,
como t, se supone que estn locos, O los han vuelto locos los crmenes de otros!
Stanton, crees acaso que conservars la cordura en medio de tales escenas? Imagina
que tu razn se mantiene intacta, y que tu salud no se arruina; supn todo eso, cosa
que
es, en realidad, ms de lo que una raronable suposicin puede conceder; imagina,
luego,
el efecto de la continuidad de estas escenas en tus sentidos nada ms. Llegar el
momento, y no ha de tardar, en que por puro hbito, repetirs como un eco el grito de
cada desdichado que se aloja cerca de ti; a continuacin callars, te apretars tu
palpitante cabeza con las manos, y prestars atencin, con horrible ansiedad, tratando
de
averiguar si el grito proceda de ellos o de ti. Llegar un momento en que, por falta de
ocupacin, por el abandono y el horrible vaco de tus horas, estars tan deseoso de or
esos alaridos como aterrado estabas antes al orlos... y espiars los desvaros de tu
vecino como si siguieras una escena de teatro. Toda humanidad se habr extinguido en
ti. Los delirios de esos desdichados se convertirn a un tiempo en tu diversin y tu
tortura. Estars pendiente de los ruidos, para burlarte de ellos con las muecas y
bramidos de un demonio. La mente tiene la facultad de acomodarse a su situacin, y
t
lo vas a experimentar en su ms horrible y deplorable eficacia. Entonces le sobreviene
a
uno la duda espantosa sobre su propia lucidez, anuncio terrible de que esa duda se
convertir muy pronto en temor, y de que ese temor se volver certidumbre. Quiz (y
eso es ms horrible an) el temor se convierta finalmente en esperanza: separado de
la
sociedad, vigilado por un guardin brutal, retorcindote con toda la impotente agona
de
un espritu encarcelado, sin comunicacin y sin simpatas, imposibilitado para
38
intercambiar ideas, si no es con aquellos cuyas concepciones no son ms que espectros
horrendos de un entendimiento extinguido, y para or el grato sonido de la voz
humana,
40
si no es para confundirlo con el aullido del demonio que te har taparte los odos
profanados por su intrusin..., tu miedo se convertir finalmente en la ms pavorosa
de
las esperanzas; desears convertirte en uno de ellos, escapar a la agona de la
conciencia. Igual que los que se asoman largamente a un precipicio acaban sintiendo
deseos de arrojarse a l para aliviar la intolerable tentacin de su vrtigo11, as los
oirs
rer en medio de sus violentos paroxismos, y te dirs: B0in duda( estos desdi&hados
tienen algEn &onsuelo/ en &ambio 'o no tengo ningunoC mi &ordura es mi ma'or
maldi&i%n en esta morada de horrores. Ellos devoran ansiosamente su &omida
miserable( mientras "ue 'o abomino la m#a. Ellos duermen pro*undamente( mientras
"ue mi sueo. es... peor "ue su vigilia. Ellos reviven &ada maana &on alguna deli&iosa
ilusi%n de solapada lo&ura( &almados por la esperan)a de es&apar( sorprendiendo o
atormentando a su guardi!n/ mi &ordura e>&lu'e tales esperan)as. 0, "ue no podr,
es&apar jam!s( ' el &onservar mis *a&ultades no ha&e sino agravar mi dolor. 0u*ro
todas sus miserias... pero no tengo ninguno de sus &onsuelos. Ellos r#en... 'o los oigo/
ojal! pudiera re#r &omo ellosB. Y lo intentars; yel mismo esfuerzo ser una invocacin
al demonio de la locura para que venga y tome plena posesin de tu ser para
siempre.
(Haba otros detalles, amenazas y tentaciones utilizados por Melmoth, que resultan
demasiado horribles para incluirlos aqu. Sirva uno de ejemplo):
T crees que el poder intelectual es algo distinto de la vitalidad del alma o en otras
palabras, que aunque tu razn fuera destruida (y ya casi lo est), tu alma podra gozar
de
la beatitud con el pleno ejercicio de sus ampliadas y exaltadas facultades, y todas las
nubes que la oscureciesen seran disipadas por e Sol de la Justicia, en cuyos rayos
esperas calentarte eternamente. Ahora bien sin meternos en sutilezas metafsicas
sobre
la distincin entre la mente y el alma, la experiencia debe ensearte que no puede
haber
crimen en el que lo locos no deseen precipitarse, y de hecho no se precipiten; el dao
es
su ocupacin, la malicia su hbito, el homicidio su deporte, y la blasfemia su gozo. Si
un alma en ese estado puede sentirse llena de esperanza, es algo que debes juz gar t
mismo; pero me parece que con la prdida de la razn (y la razn nc puede durar en
un
lugar como ste), pierdes tambin la esperanza de inmortalidad. Escucha! -dijo el
tentador, guardando silencio-, escucha a ese infeliz que desvara a tu lado, y cuyas
blasfemias podran asustar al mismo demonio Un da fue un eminente predicador
puritano. La mitad del da se imagina que est en el plpito lanzando maldiciones
contra
los papistas, los arminianos e incluso los sublapsarianos (ya que l era de la doctrina
opuesta, es decir, supra lapsariano). Echa espumarajos, se estremece, rechina los
dientes; puedes imaginarlo en el infierno que l est pintando, con ese fuego y azufre
que tanto prodiga brotndole de verdad de sus propias fauces. Por la noche su credo
se
venga de l: se cree uno de esos rprobos contra quienes ha estado tronando todo el
da,
y maldice a Dios por la misma razn por la que ha estado todo e da glorificndole.
Aquel al que ha estado proclamando durante doce horas como "el ms amable entre
diez mil", se convierte en objeto de hostilidad demonaca y de. execracin. Agarra los
barrotes de hierro de su cama, y dice que est arrancando la cruz de los mismos
cimientos del Calvario; y es curioso que en la mismo medida en que han sido intensos,
vvidos y elocuentes sus ejercicios matinales son violentas y horribles sus blasfemias
nocturnas... Mira! Ahora se cree un demonio; escucha su diablica elocuencia de
horror!
Stanton prest atencin, y se estremeci [...].
41
11 Hecho que me relar una persona que estuvo a punto de suicidarse, en una
siruacin similar, para
escapar de lo que ella llamaba la agudsima tortura del vrtigo (N. del A)
39
-Huye... huye por tu vida! -exclam el tentador-; sal a la vida y a la libertad y a la
cordura. Tu felicidad social, tus potencias intelectuales, tus intereses inmortales, quiz,
dependen de tu eleccin en este momento. Ah est la puerta, y la llave la tengo en mi
mano. Elige... elige!
-Cmo ha llegado esa llave a tu mano?, cules son las condiciones para mi
liberacin? -dijo Stanton [...].
La explicacin de las condiciones ocupaba varias pginas, las cuales, para suplicio del
joven Melmoth, eran completamente ilegibles. Pareca, no obstante, que Stanton las
haba rechazado con gran enojo y horror, porque exclamaba finalmente:
-Vete de aqu, monstruo, demonio!... Vete a tu tierra. Hasta esta mansin de horror
tiembla de contenerte; sus paredes sudan, sus suelos se estremecen bajo tus pisadas
[...].
El final de tan extraordinario manuscrito se hallaba en tal estado que, de quince
mohosas y estropeadas pginas, Melmoth apenas pudo averiguar el nmero de lneas.
Jams ningn palegrafo, extendiendo con mano temblorosa las hojas calcinadas de un
manuscrito herculneo, y esperando descubrir algn verso de la Eneida escrito por el
propio Virgilio, o siquiera alguna inenarrable abominacin de Petronio o de Marcial,
felizmente explicativa de los misterios de las Spintrias o de las orgas de los seguidores
del culto Flico, emprendi con ms infructuosa diligencia, ni mene negativamente la
cabeza con ms desaliento sobre su tarea. Lo nico que logr ver claro era que tenda
ms a excitar que a calmar esa sed febril de saber que consuma lo ms ntimo de su
ser.
El manuscrito no deca nada ms sobre Melmoth, pero informaba que Stanton fue
liberado finalmente de su encierro, que su bsqueda de Melmoth fue incesante e
infatigable, que l mismo consideraba esta obsesin suya como una especie de locura,
y
que, a la vez que la reconoca como una pasin dominante, la senta tambin como el
mayor suplicio de su vida. Volvi a visitar el continente, regres a Inglaterra, viaj,
indag, rastre, soborn, pero sin resultado. Estaba condenado a no volver a ver en
vida
al ser con el que se haba encontrado tres veces en circunstancias excepcionales.
Finalmente, tras averiguar que haba nacido en Irlanda, decidi ir all... Fue, y su
bsqueda volvi a resultar infructuosa, y sus preguntas quedaron sin respuesta. La
familia no saba nada de l o al menos se neg a revelar a un extrao lo que saba o
imaginaba; y Stanton se march poco convencido. Hay que sealar que tam- poco l,
por lo que se desprenda de las pginas medio borradas del manuscrito, revel a los
mortales los detalles de su conversacin en el manicomio; y la ms leve alusin al
respecto provocaba en l accesos de furia y de melancola singulares y alarmantes. No
obstante, dej el manuscrito en manos de la familia, posiblemente por considerar que
su
depsito estara a salvo, dada la falta de curiosidad que haba mostrado, y su evidente
indiferencia respecto a su pariente, o el poco gusto por la lectura, ya fuese de
manuscritos o de libros. En realidad, parece que hizo como los hombres que,
hallndose
en peligro en alta mar, confan sus cartas y mensajes a una botella sellada, y la arrojan
a
las olas. Las ltimas lneas legibles del manuscrito eran sumamente extraordinarias.
[...]
Do he bus&ado por todas partes. El deseo de verle otra ve) se ha &onvertido en un
*uego "ue me &onsume por dentroC es la ne&esaria &ondi&i%n de mi e>isten&ia. De he
bus&ado por Eltima ve) en Irlanda( de donde he averiguado "ue pro&ede/ pero en
vano.
6ui)! nuestro en&uentro *inal sea en K...L.$
Aqu acababa el manuscrito que Melmoth encontr en el cuarto secreto de su to.
42
Cuando hubo terminado, se apoy en la mesa junto a la cual lo haba estado leyendo,
y
ocult el rostro entre sus brazos cruzados, con cierta sensacin de mareo, y sumido en
un estado a la vez de perplejidad y excitacin. Unos momentos despus, se levant,
presa de un sobresalto involuntario, y vio que el retrato le contemplaba fijamente
desde
40
su lienzo. Se hallaba a unas diez pulgadas de donde estaba sentado, y la fuerte luz que
accidentalmente se proyectaba sobre l, y el hecho de ser la nica representacin de
una
figura humana en la habitacin, parecan aumentar esta proximidad. Melmoth tuvo la
impresin, por un momento, como si estuviera a punto de recibir una explicacin de
labios del retrato.
Lo mir a su vez: toda la casa estaba en silencio... se hallaban solos los dos. Por
ltimo,
se disip esta ilusin; y como el pensamiento pasa veloz de un extremo al otro,
record
la orden de su to de destruir el retrato. Lo cogi; sus manos temblaron al principio,
pero
la deteriorada tela pareci ayudarle en el esfuerzo. La arranc del bastidor con una
exclamacin medio de terror, medio de triunfo; el lienzo cay a sus pies, y Melmoth se
estremeci al verlo caer. Esperaba or algn espantoso ruido, algn inimaginable
suspiro
de proftico horror, tras este acto de sacrilegio; porque eso es lo que le pareca el
arrancar el retrato de un antepasado de los muros de su morada natal. Se qued en
suspenso y prest atencin: 3o o'% vo) alguna( ' nadie &ontest%$/ pero en el
momento
de caer la destrozada tela al suelo, sus ondulaciones confirieron al rostro una especie
de
sonrisa. Melmoth sinti un horror indescriptible ante esta fugaz e imaginaria
resurreccin de la figura. La cogi, corri precipitadamente a la alcoba contigua, la
desgarr, la hizo trozos, y estuvo observando atentamente los fragmentos mientras
ardan como la yesca en la chimenea encendida de la habitacin. Cuando hubo visto
consumirse la ltima llama, Melmoth se ech en la cama, con la esperanza de conciliar
un sueo profundo y reparador. Haba cumplido lo que se le haba encomendado, y se
senta agotado corporal y mentalmente; pero su sueo no fue tan profundo como l
deseaba. El fuego, que arda sin llama, le turbaba de cuando en cuando. Daba vueltas
y
ms vueltas, pero segua viendo el mismo resplandor rojo en el polvoriento mobiliario
del aposento. El viento soplaba con fuerza esa noche, y la chirriante puerta haca sonar
sus goznes; cada ruido pareca como si una mano forcejeara en la cerradura, o unos
pasos se detuvieran en el umbral. Pero (Melmoth no pudo precisarlo jams), so o
no,
que la figura de su antepasado apareca en la puerta? Confusamente, como lo haba
visto
la primera vez, la noche de la muerte de su to, le vio entrar en la habitacin,
acercarse a
la cama; y le oy susurrarC As# "ue me has "uemado( +eh?/ pero no importa( puedo
sobrevivir a esas llamas. Esto' vivo. Esto' junto a ti$. Melmoth, sobresaltado, se
incorpor en la cama... Era ya de da. Mir a su alrededor: no haba ms ser humano
en
la habitacin que l mismo. Senta un ligero dolor en la mueca del brazo derecho. Se
la
mir; la tena amoratada, como si se la hubiese sujetado recientemente una mano
poderosa.
_ __________ _
-aste with 'our weapons( &ut the shrouds and sta'
And hew at on&e the mi)enMmast awa'.
43
FALCONER
A la tarde siguiente, Melmoth se retir temprano. El desasosiego de la noche anterior
le
inclinaba a descansar, y la lobreguez del da no le haca desear otra cosa que terminar
cuanto antes. Era el final del otoo; durante todo el da haban estado pasando
morosamente espesas nubes, en una atmsfera cargada y tenebrosa, mientras
transcurran las horas por las mentes y las vidas humanas. No cay ni una gota de
lluvia;
las nubes se alejaban presagiosas como buques de guerra, tras reconocer un fuerte,
para
41
volver con redoblada fuerza y furor. No tard en cumplirse la amenaza; lleg el
atardecer, prematuramente oscurecido por las nubes que parecan sobrecargadas de
diluvio.
Sonoras y repentinas rfagas de viento azotaban la casa de cuando en cuando; y de
repente cesaron. Hacia la noche se desencaden la tempestad con toda su fuerza; la
cama de Melmoth se estremeca de forma tal que era imposible dormir. De gustaba el
temblor de las almenas$; pero no le haca ninguna gracia la posibilidad de que se
derrumbasen las chimeneas, de que se hundiesen los tejados, ni los cristales rotos de
las
ventanas que ya se esparcan por toda su habitacin. Se levant y baj a la cocina,
donde saba que haba fuego encendido, y donde la aterrada servidumbre se haba
reunido; todos aseguraban, mientras ruga el viento en la chimenea, que jams haban
presenciado una tormenta igual, y murmuraban medrosas oraciones, entre rfaga y
rfaga, por los que se encontraban en alta mar esta no&he$. La proximidad de la casa
de Melmoth a lo que los marineros llamaban una costa escabrosa confera una
tremenda
sinceridad a sus oraciones y temores.
En seguida, empero, se dio cuenta de que tenan la cabeza llena de terrores, aparte de
los
de la tormenta. La reciente muerte de su to, y la supuesta visita de aquel ser
extraordinario, en cuya existencia crean todos firmemente, estaban inseparablemente
relacionadas con las causas o consecuencias de esta tempestad, y se susurraban unos
a
otros sus temerosas sospechas, de manera que sus cuchicheos llegaban al odo de
Melmoth a cada recorrido que haca por el estropeado suelo de la cocina. El terror es
muy propenso a las asociaciones; nos gusta relacionar la agitacin de los elementos
con
la vida agitada del hombre; y jams ha habido descarga elctrica o fulgor de
relmpago
que no se haya relacionado en la imaginacin de alguien con una calamidad que deba
ser temida, rechazada o soportada, o con la fatalidad del vivo y el destino del muerto.
La
tremenda tormenta que sacudi toda Inglaterra la noche de la muerte de Cromwell dio
pie a que sus capellanes puritanos declarasen que el Seor se lo haba llevado en un
torbellino y carro de fuego, como se llevara al profeta Elas, mientras que los
monrquicos, aportando su propia construccin al asunto, proclamaron su
convencimiento de que el Prncipe de los poderes del aire haba reclamado su derecho,
llevndose el cuerpo de su vctima (cuya alma haba comprado haca ya tiempo)
mediante una tempestad, cuyo feroz aullido y triunfal destruccin podan ser
diversamente interpretados, y con igual justicia, por uno y otro grupo, como testimonio
fehaciente de sus mutuas acusaciones. Un grupo exactamente igual (mutatis
mutandis),
se hallaba congregado en torno al crepitante fuego y la tambaleante chimenea de la
cocina de Melmoth.
-Se va en ese viento -dijo una de las brujas, quitndose la pipa de la boca y tratando
en
44
vano de encenderla otra vez con las brasas que el viento esparca como el polvo-; en
ese
viento se va...
-Volver -exclam otra sibila-, volver... l no descansa! Vaga y sollo-a hasta que dice
lo que no pudo decir en vida. Que Dios nos proteja! -y aadi, gritndole a la
chimenea
como si se dirigiese a un espritu atormentado-: Dinos lo que tengas que decir, y para
ya
este ventarrn, quieres? -una rfaga baj atronadora por el can de la chimenea; la
bruja se estremeci y se ech hacia atrs.
-Si es esto lo que quieres... y esto... y esto -grit una mujer joven en la que Melmoth
no
haba reparado antes-, llvatelos -y se arranc ansiosamente los papillotes que llevaba
en el pelo y los arroj al fuego.
Entonces record Melmoth que le haban contado el da anterior una historia ridcula
sobre esta joven, la cual haba tenido la mala suerte$ de ondularse el pelo con unos
viejos e inservibles documentos de la familia; y ahora imaginaba que haba provocado
a
42
los "ue han es&rito esos galimat#as "ue llevo en la &abe)a$( al retener lo que haba
pertenecido al difunto; y arrojando los trozos de papel al fuego, exclam:
-Terminad, por el amor de Dios, y llevoslo todo!... Ya tenis lo que reclamabais,
ahora
queris terminar? -la risa que Melmoth apenas pudo contener se le cort al sonar un
estampido que se oy claramente en medio de la tormenta.
-Chissst... silencio!, eso ha sido el disparo de una bengala... hay un barco en peligro.
Callaron y prestaron atencin. Ya hemos dicho lo prxima que estaba a la costa la
morada de los Melmoth. Esto tena acostumbrados a sus habitantes a los terrores del
naufragio y de los pasajeros que se ahogaban. Hay que decir, en honor a ellos, que no
oan jams esas voces y estruendo sino como una llamada, una lastimera, irresistible
llamada a su humanidad. No saban nada sobre las brbaras prcticas en las costas
inglesas, donde ataban una linterna a las patas de un caballo trabado, cuyos brincos
servan para desorientar a los nufragos y a los desdichados, hacindoles concebir la
vana esperanza de que la luz que vean fuese un faro, redoblando as los horrores de la
muerte al confundir esas esperanzas de socorro.
La reunin de la cocina mir anhelante el rostro de Melmoth como si su expresin
pudiera revelarles los se&retos del venerable$. La tormenta ces un momento, y hubo
un silencio lgubre y profundo de pavorosa expectacin. Se oy el estampido otra
vez...
no poda haber error.
-Ha sido un disparo -exclam Melmoth-, hay un barco en peligro -y ech a correr,
gritando a los hombres que le siguieran.
Los hombres se contagiaron de la excitacin de la empresa y el peligro. Una tormenta
fuera de casa es, en definitiva, mejor que una tormenta dentro de ella; fuera tenemos
algo con qu luchar, dentro slo nos resta sufrir; y la ms rigurosa tormenta, al excitar
las energas de su vctima, le proporciona al mismo tiempo un estmulo para la accin,
y
un consuelo para el orgullo; cosa que les falta a quienes se quedan sentados entre
tambaleantes paredes, y casi se inclinan a desear slo tener que sufrir, y no tener que
temer.
Mientras los hombres buscaban un centenar de chubasqueros, botas y gorros del
antiguo
amo, registrando por todos los rincones de la casa, y uno se pona una enorme capa de
la
ventana, donde colgaba desde haca tiempo a modo de cortina, dada la carencia de
cristales y contraventanas, otro coga una peluca del asador, donde la haban atado
para
que hiciese de plumero, y un tercero peleaba con una gata y su camada por un par de
45
botas, de las que haba tomado posesin para parir. Melmoth haba subido a la ltima
habitacin de la casa. La ventana estaba abierta; de haber sido de da, desde esta
ventana
se habra dominado una amplia perspectiva del mar y la costa. Se asom cuanto pudo,
y
escuch con temerosa y muda ansiedad. La noche era oscura; pero a lo lejos, su
mirada,
aguzada por la intensa solicitud, distingui una luz en el mar. Una rfaga de fuerte
viento le hizo apartarse momentneamente de la ventana; cuando se asom otra vez,
vio un dbil fogonazo, al que sigui el estampido de un arma de fuego.
No haca falta ver ms; pocos momentos despus, Melmoth se diriga hacia la costa. El
trayecto era corto, y todos andaban lo ms deprisa que podan; pero la violencia de la
tormenta les obligaba a avanzar despacio, y la ansiedad que les dominaba haca que
les
pareciese la marcha ms lenta todava. De cuando en cuando, se decan unos a otros,
con voz ahogada y sin aliento: Dlamad a la gente de esas &abaas... ha' lu) en esa
&asa... est!n todos levantados... no es e>trao( +"ui,n podr#a dormir en una no&he
&omo ,sta? Dlevad baja la linterna( es imposible ir por la pla'a$.
-Otro disparo! -exclamaron al ver surgir un dbil fogonazo en la oscuridad, seguido de
un estampido en la costa como si abriesen fuego sobre la tumba de las vctimas.
-Aqu estn las rocas; agarraos fuerte y marchad juntos.
43
Bajaron por all.
-Gran Dios! -exclam Melmoth, que lleg entre los primeros-, qu noche!, iY qu
espectculo! Levantad las linternas... os gritos? Gritadles... decidles que tienen
auxilio
y esperanza muy cerca. Un momento -aadi-; dejadme subir a esa roca... desde ah
oirn mi voz.
Avanz desesperadamente a travs del agua, con la espuma de las rompientes casi
ahogndole, lleg a donde se propona y, exaltado por el xito, grit con todas sus
fuerzas. Pero su voz, sofocada por la tempestad, se borr incluso para sus propios
odos.
Su sonido fue dbil y lastimero, ms parecido a un lamento que a un grito alentador de
esperanza. En ese momento, entre las nubes desgarradas que se desplazaban veloces
por
el cielo como un ejrcito en desbandada, surgi la luna con un resplandor
impresionante
y repentino. Melmoth pudo ver claramente la nave y el peligro que corra. Estaba
escorada y golpeaba contra un escollo, por encima del cual las olas hacan saltar su
espuma a una altura de treinta pies. Estaba ya medio sumergida; no quedaba ms que
el
casco, con las jarcias hechas una maraa y el palo mayor tronchado; ya cada ola que
embarcaba, oa Melmoth con claridad los gritos ahogados de los que eran barridos de
la
cubierta, o de aquellos que, con el cuerpo y el espritu extenuados, aflojaban su
entumecida presa en la que cifraban su esperanza y su vida... conscientes de que el
prximo grito saldra de ellos mismos, y de que sera el ltimo. Hay algo tan horrible
en
el hecho de presenciar la muerte de seres humanos cerca de nosotros, y pensar que
un
paso dado con acierto, o un brazo firmemente tendido, podra salvar al menos a uno, y
damos cuenta, sin embargo, de que no sabemos dnde apoyamos para dar ese paso, y
que no nos es posible extender ese brazo, que Melmoth sinti que le abandonaban los
sentidos a causa de la impresin; y durante un momento grit, en medio de la
tormenta,
con aullidos verdaderamente dementes. A todo esto la gente del lugar, alarmada por la
noticia de que un barco se haba estrellado contra la costa, acuda en tropel; y los que
por experiencia o confianza, o incluso por ignorancia, repetan sin cesar: Es imposible
46
"ue se salve... van a pere&er todos a bordo$, apretaban el paso involuntariamente
mientras seguan augurando, como si estuvieran deseosos de presenciar el
cumplimiento
de sus propias predicciones, aunque parecan correr para impedirlo.
Hubo un hombre en particular que, mientras corran hacia la playa, no paraba de
asegurar a los dems a cada instante, con el resuello que la prisa le dejaba, que se
ir#a a
pi"ue antes de llegar ellos$( y escuchaba con una sonrisa casi de triunfo las
exclamaciones de 48esEs nos proteja5( no dig!is eso$( o 3o lo "uiera 2ios( "ue aEn
a'udaremos en algo$. Cuando llegaron, este hombre escal un peasco con gran
riesgo
de su vida, ech una mirada a la nave, inform de su desesperada situacin a los que
estaban abajo, y grit: +3o lo de&#a 'o? +3o ten#a 'o ra)%n?$ Y mientras creca la
tormenta, se le oy an: +3o ten#a 'o ra)%n?$ Y cuando los gritos de la tripulacin en
trance de muerte llegaron arrastrados por el viento hasta sus odos, an se le oy
repetir:
+Ten#a 'o ra)%n o no?$ Extrao sentimiento de orgullo, capaz de erigir sus trofeos en
medio de sepulturas. Con este mismo nimo aconsejamos a los que hace padecer la
vida, y a los que hacen padecer los elementos; y cuando a la vctima le falla el
corazn,
nos consolamos exclamando: +3o lo prede&ia 'o? +3o de&#a 'o lo "ue iba a pasar?$
Lo curioso es que este hombre perdi la vida esa misma noche, en el ms desesperado
e
infructuoso intento por salvar a un miembro de la tripulacin que nadaba a seis yardas
de l. Toda la costa se hallaba ahora atestada de mirones impotentes; cada peasco y
faralln se encontraba coronado de gente; pareca una batalla entablada entre el mar y
la
tierra, entre la esperanza y la desesperacin. No haba posibilidad de prestar ayuda
eficaz, ningn bote resista el temporal; sin embargo, y hasta el final, se oyeron gritos
alentadores de roca en roca: gritos terribles, proclamando que la salvacin estaba
44
prxima... e inalcanzable; sostenan en alto las linternas, en todas direcciones,
mostrando as a los desdichados la costa enteramente poblada de vida, y las rugientes
e
inaccesibles olas de en medio; lanzaban cuerdas, al tiempo que gritaban palabras de
ayuda y de nimo, que trataba de coger alguna mano fra, tensa, desesperada, que
slo
consegua dar zarpazos en las olas... para aflojarse, agitarse por encima de la cabeza
sumergida... y desaparecer. Fue en ese momento cuando Melmoth, sobreponindose a
su terror, y mirando en torno suyo, lo vio todo y se fij en los centenares de personas
ansiosas, inquietas y atareadas; y aunque evidentemente en vano, el ver todo esto le
levant el corazn. 4?u!nta bondad ha' en el hombre Me>&lam% para s#M( &uando la
sus&ita el su*rimiento de sus semejantes5$
No tuvo tiempo, en ese instante, de analizar esa mezcla que l llamaba bondad, y
resolverla en sus elementos componentes de curiosidad, excitacin, orgullo de poseer
fuerza fsica, o relativa conciencia de sentirse a salvo. No tuvo tiempo, porque en ese
momento descubri, de pie sobre la roca que se alzaba unas yardas por encima de l,
una figura que no manifestaba ni compasin ni terror, ni deca nada, ni ofreca ayuda
alguna. Melmoth apenas poda mantener el equilibrio sobre la roca resbaladiza y
oscilante en que se hallaba. La figura, que estaba en un punto ms elevado, pareca
igualmente impasible ante la tormenta y ante el espectculo. El palet de Melmoth,
pese
a los esfuerzos de ste por envolverse en l, se agitaba como un andrajo; sin embargo,
ni
una hebra de las ropas del desconocido pareca tremolar con el viento. Pero no le
sorprenda esto tanto como su manifiesta indiferencia ante la angustia y el
terror que le rodeaban; y exclam:
-Dios mo!, cmo es posible que nadie con aspecto humano pueda estar ah sin hacer
47
algo, sin manifestar sus sentimientos ante la muerte de esos pobres desdichados?
Se produjo una calma, o fue el viento que barri todos los ruidos; el caso es que unos
momentos despus oy Melmoth claramente estas palabras: 6ue mueran$. Mir
hacia
arriba. La figura estaba an all, con los brazos cruzados sobre el pecho, el pie
adelantado, inmvil, como desafiando los blancos y encrespados rociones de las olas,
de
modo que la severa silueta, recortada por el reflejo tormentoso e incierto de la luna,
pareca contemplar la escena con una expresin pavorosa, repugnante, inhumana. En
ese
momento, una tremenda ola que rompi sobre la cubierta del casco arranc un grito de
horror a los espectadores; fue como si repitieran el de las vctimas cuyos cadveres
iban
a ser arrojados dentro de poco a sus pies, destrozados y exnimes.
Al cesar el grito, Melmoth oy una carcajada que le hel la sangre. Provena de la
figura
que estaba encima de l. Como un relmpago, acudi entonces a su memoria la
imagen
de aquella noche en Espaa en que Stanton tropez por primera vez con ese ser
extraordinario, cuya vida encantada, desa*iando el espa&io ' el tiempo$( haba
ejercido
tan fatal influjo sobre la suya, y cuya demonaca personalidad reconoci por primera
vez por la risa con que salud el espectculo de los amantes carbonizados. El eco de
esa
risa resonaba an en los odos de Melmoth: tuvo efectivamente la certeza de que era
ese
misterioso ser el que estaba cerca de l. Su espritu, debido a sus recientes e intensas
investigaciones, se excit al punto, y se ensombreci como la atmsfera bajo una nube
cargada de electricidad, sin fuerza ahora para indagaciones, conjeturas ni clculos.
Inmediatamente, empez a trepar por la roca. La figura estaba a pocos pies de l: el
objeto de sus sueos diurnos y nocturnos se encontraba por fin al alcance de su mente
y
de su brazo... era casi tangible. Ni los mismos Nang ' 0nare9O, con todo el entusiasmo
de su celo profesional, llegaron a decir jams ojal! le e&hara el guante alguna ve)$
con ms ansiedad que Melmoth mientras suba por la empinada y peligrosa cuesta,
hacia
12 Vase Enrique IV. Segunda Parte. (N. del A.)
45
el borde de la roca donde se encontraba la figura inmvil y oscura. Jadeando por la
furia
de la tormenta, la vehemencia de sus propios esfuerzos y la dificultad de la ascensin,
se
encontr ahora casi pie a pie, y cara a cara, con el objeto de su persecucin, cuando,
apoyndose en un fragmento de piedra suelto cuya cada no habra herido a un nio, si
bien su vida dependa de esa vacilante inseguridad, perdi apoyo, y cay de espaldas...
La rugiente sima de abajo pareci levantar sus diez mil brazos para atraparle y
devorarle. No sufri el instantneo vrtigo de la cada; pero al llegar al agua, sinti el
chapuzn y oy el rugido. Se hundi, y a continuacin sali a la superficie. Se debati,
sin encontrar dnde agarrarse. Se hundi otra vez, con un vago pensamiento de que si
llegaba al fondo, si tocaba algo slido, estara a salvo. Diez mil trompetas parecieron
sonar entonces en sus odos; de sus ojos brotaron resplandores. De pare&i% "ue
&aminaba a trav,s del agua ' del *uego$( y no record nada ms hasta varios das
despus, en que despert en la cama, con la vieja ama junto a l, y exclam:
-Qu sueo ms horrible! -luego, dejndose caer de espaldas al sentir su
agotamiento,
aadi-: Y qu dbil me ha dejado!
_
_ _________ _
48
M6uien ha in*ierno Mrespondi% 0an&hoM(
nula es reten&io$( segEn he o#do de&ir.
CERVANTES
Tras esta exclamacin, Melmoth se qued callado unas horas mientras le volva la
memoria, se le aclaraban los sentidos, y su majestad el entendimiento tornaba
lentamente a su trono vaco.
-Ahora lo recuerdo todo -dijo, incorporndose en la cama con tan sbita energa que
sobresalt a la vieja ama, la cual crey que le volva la cura; pero cuando se acerc al
lecho con la vela en una mano, protegindose los ojos con la otra mientras proyectaba
todo el resplandor de la luz sobre el rostro del paciente, vio en seguida en sus ojos el
brillo de la lucidez, en sus movimientos la fuerza de la salud. No se senta capaz de
negarse el placer de contestar a sus anhelantes preguntas sobre cmo haba sido
salvado,
cmo haba terminado la tormenta, y si, aparte de l, haba sobrevivido guien ms del
naufragio; pero consciente de su flojedad, se impuso solemmente la obligacin de no
permitirle hablar ni or, dado que lo importante era que recobrara la razn; y tras
observar fielmente esta decisin durante varios das (prueba espantosa!), se senta
ahora como Ftima en Cymon, la cual, amenazada por el mago con la prdida del
habla,
exclam:
-Brbaro!, no quedars satisfecho con mi muerte?
La vieja ama comenz su relato, que tuvo el efecto de adormecer a Melmoth, el cual se
sumi en un profundo descanso antes de que llegara a la mitad: sinti la beatitud de
los
invlidos de que habla Spenser, quien sola contrastar bardos irlandeses y descubri
que
estos hombres infatigables proseguan su bsqueda de historias en cuanto se
levantaban
por la maana. Al principio, Melmoth escuch con atencin; pero no tard en
encontrarse en ese estado le describe Joanna Baillie:
2el "ue( medio dormido( d,bilmente o'e
El rumor de la &harla en sus o#dos.
46
Poco despus, su respiracin sosegada indic al ama que estaba molestando los
sordos
o#dos de un hombre sooliento$; luego, mientras corra las cortinas y bajaba la luz, las
imgenes de su historia se incorporaron a los sueos de l, que an pareca medio
despierto.
Por la maana, Melmoth se incorpor, mir en torno suyo, lo record todo al instante,
aunque no con claridad, y sinti intensos deseos de ver al extranjero salvado del
naufragio, el cual, segn recordaba que haba dicho el ama (mientras sus palabras
parecan vacilar en el umbral de sus sentidos embotados, an segua con vida, y
estaba
en la casa, aunque dbil y enfermo a causa de las contusiones recibidas y del
agotamiento y el terror que haba experimentado. Las opiniones de la servidumbre
sobre
este extranjero eran muy variadas. El saber que era catlico haba tranquilizado sus
corazones, porque lo primero que hizo al recobrar el conocimiento fue pedir un
sacerdote catlico, y la primera vez que hizo uso de la palabra fue para expresar su
satisfaccin por encontrarse en un pas donde poda gozar del beneficio de los ritos de
su propia Iglesia. As que todo estaba bien; pero haba en l una misteriosa arrogancia
y
reserva que mantena alejada la oficiosa curiosidad de los criados. A menudo hablaba
para s en una lengua que ellos no entendan; esperaban que el sacerdote les
tranquilizara sobre este punto. Pero el sacerdote, despus de escuchar largamente en
la
puerta del invlido, afirm que la lengua en que sostena tales soliloquios no era latn;
y
49
tras unas horas de conversacin con l, se neg a decir en qu lengua hablaba consigo
mismo el extranjero, y prohibi que se le hiciera pregunta alguna al respecto. Esto les
sent mal; pero peor an les supo averiguar que el extranjero hablaba ingls con toda
soltura y fluidez, y por tanto, quiz no tuviera derecho, como toda la casa afirmaba, a
atormentarles con esas voces desconocidas que, por lo sonoras y fuertes, sonaban a
los
odos de todos como una invocacin a algn ser invisible.
-Cuando quiere algo, lo pide en ingls - deca la fatigada ama de llaves -, y sabe decir
que quiere una vela o irse a la cama; as que, por qu diablo no lo dice todo en
ingls?
Sabe tambin rezarle en ingls a esa imagen que se saca a cada momento del pecho, y
le
habla, aunque no es ningn santo al que reza, estoy segura (se la vi de refiln), sino
ms
bien el diablo... Jess nos asista!
Todos estos extraos rumores, y mil ms, llegaron a odos de Melmoth ms deprisa de
lo que l poda digerirlos.
-Est el padre Fay aqu, en la casa? -pregunt por ltimo, al saber que el sacerdote
visitaba al extranjero diariamente-. Si est, dile que quiero verle.
El padre Fay acudi tan pronto como dej el aposento del extranjero.
Era un sacerdote grave y honrado, de quien hablaban bien los "ue estaban *uera$ del
seno de su propio credo; y al entrar en la habitacin, Melmoth se sonri de las
habladuras de sus criados.
-Os agradezco vuestra atencin para con este desventurado caballero que, segn creo,
se
encuentra alojado en mi casa.
-Es mi deber.
-Me han dicho que a veces habla en una lengua desconocida -el sacerdote asinti-.
Sabis de qu pas es?
-Es espaol-dijo el sacerdote.
Esta respuesta simple, directa, tuvo la virtud de convencer a Melmoth de su veracidad,
y
de disipar todo el misterio que la estupidez de sus criados haba formado a su
alrededor.
El sacerdote pas a contarle los detalles de la prdida del barco. Era un mercante
ingls
con destino a Wexford o Waterford, con muchos pasajeros a bordo; el mal tiempo lo
haba empujado hacia la costa de Wicklow, haba encallado la noche del 19 de octubre,
47
durante la intensa oscuridad que acompa al temporal, en un arrecife poco visible,
donde se hizo pedazos. La tripulacin, los pasajeros, todos haban perecido salvo este
espaol. Era extrao, tambin, que este hombre hubiera salvado la vida de Melmoth.
Cuando nadaba por salvar la suya, le vio caer de la roca por la que trepaba y, aunque
se
encontraba casi exhausto, hizo acopio de las fuerzas que le quedaban para salvar a
una
persona que, segn imaginaba, se haba expuesto al peligro por humanidad. Consigui
salvarle, aunque Melmoth no tuvo conciencia de ello entonces; y por la maana les
encontraron en la playa, abrazados el uno al otro, pero rgidos y sin sentido. Al ir a
levantarlos vieron que mostraban signos de vida, y el extranjero fue trasladado a casa
de
Melmoth.
-Le debe usted la vida -dijo el sacerdote al terminar.
-Ir ahora mismo a darle las gracias -dijo Melmoth; pero al ayudarle a levantarse, la
vieja le susurr con visible terror:
-Por lo que ms quiera, no le diga que es un Melmoth! Se puso como un loco cuando
mencionaron el nombre delante de l, la otra noche.
El desagradable recuerdo de algunas partes del manuscrito le vinieron a la memoria al
50
or estas palabras, pero consigui dominarse, y se dirigi al aposento que ocupaba el
extranjero.
El espaol era un hombre de unos treinta aos, de aspecto noble y modales
agradables.
A la gravedad de su nacin se aada un matiz ms profundo de singular melancola.
Hablaba ingls con soltura; y cuando Melmoth le pregunt sobre el particular, dijo que
lo haba aprendido en una escuela dolorosa. Entonces Melmoth cambi de tema, y l.e
manifest una sincera gratitud por haberle salvado la vida.
-Seor -dijo el espaol-, disculpadme; si vuestra vida fuese para vos tan cara como la
ma, no me lo agradecerais.
-Sin embargo, habis hecho los ms extremados esfuerzos por salvarla -dijo Melmoth.
-Eso fue instintivo -dijo el espaol.
-Pero tambin luchasteis por salvar la ma -dijo Melmoth.
-Eso tambin fue el instinto del momento -dijo el espaol; luego, recobrando su altiva
cortesa, aadi-: O digamos que fue un impulso de mi parte buena. Soy un completo
desconocido en este pas, y lo habra pasado muy mal de no ser por la proteccin que
me brinda vuestro techo.
Melmoth observ que hablaba con evidente dolor, y unos momentos despus confes
que, aunque haba escapado sin graves daos, estaba tan magullado y lleno de heridas
que an respiraba con dificultad, y no haba recuperado el completo dominio de sus
miembros. Al concluir la enumeracin de sus sufrimientos durante la tormenta, el
naufragio y la lucha subsiguiente por salvar la vida, exclam en espaol:
-Dios mo!, por qu se salv Jons y perecieron los marineros?
Iba a retirarse Melmoth, imaginndolo entregado a alguna piadosa oracin, cuando le
detuvo el espaol.
-Seor, podis decirme vuestro nombre? ...
Melmoth se detuvo; se estremeci, y con un esfuerzo que ms pareca una convulsin,
vomit su nombre:
-Me llamo Melmoth.
-Tuvisteis un antepasado, muy remoto, que estuvo... en un perodo quiz ms all de
los recuerdos familiares...? Pero es intil la pregunta -dijo cubrindose el rostro con
ambas manos y gimiendo en voz alta.
Melmoth le escuch con una mezcla de emocin y de terror.
-Quiz, si continuis, pueda contestaros... Proseguid, seor.
48
-Tuvisteis -dijo el espaol, esforzndose en hablar precipitadamente-, tuvisteis,
entonces, un pariente que, al parecer, estuvo en Espaa hace unos ciento cuarenta
aos?
-Creo... me temo que s... lo tuve.
-Entonces es suficiente, seor:.. dejadme... quiz maana... Dejadme ahora.
-Es imposible dejaros ahora -dijo Melmoth, cogindole en sus brazos antes de que se
desplomara al suelo.
No haba perdido el conocimiento, ya que sus ojos giraban con expresin terrible, y
trataba de decir algo. Estaban solos; Melmoth, incapaz de dejarle, dio una voz pidiendo
agua; y cuando intentaba desabrocharle el chaleco y darle aire, su mano tropez con
una
miniatura cerca del corazn del extranjero. El hecho de tocarla actu en el paciente con
toda la fuerza del ms poderoso reconstituyente. La agarr con su mano fra, con la
fuerza de la muerte, y murmur con voz cavernosa y emocionada:
-Qu habis hecho? -palp ansiosamente la cinta de la que colgaba y, tranquilizado al
ver que su terrible tesoro estaba a salvo, volvi los ojos hacia Melmoth con una
expresin de temerosa serenidad-. Entonces lo sabis todo?
-Yo no s nada -dijo Melmoth, vacilante.
El espaol se levant del suelo, donde casi se haba derrumbado, se liber de los
brazos
que le sostenan; y enrgico, aunque tambaleante, corri hacia las velas (era de
noche),
51
y puso la miniatura ante los ojos de Melmoth. Era el retrato de aquel ser
extraordinario.
Estaba pintado en un estilo tosco y de poco gusto; pero era tan fiel, que el lpiz
pareca
haber sido manejado ms bien con la mente que con los dedos.
-Es ste, el original de este retrato, vuestro antepasado? Sois descendiente suyo?
Sois
el depositario de ese terrible secreto que...? -de nuevo se derrumb al suelo, presa de
una convulsin, y Melmoth, para cuyo estado de debilitamiento esta escena resultaba
excesiva, tuvo que ser llevado a su propio aposento.
Transcurrieron varios das antes de ver nuevamente a su husped; su ademn era a la
sazn sosegado y tranquilo; y hasta pareci recordar la necesidad de excusarse por su
agitacin en su anterior encuentro. Empez... vacil... y call; trat en vano de
ordenar
sus ideas, o ms bien su lenguaje; pero el esfuerzo renov de tal modo su agitacin
que
Melmoth sinti por su parte la necesidad de evitar las consecuencias, y se puso a
preguntarle, de la manera ms inoportuna, el motivo de su viaje a Irlanda. Tras una
larga
pausa, dijo el espaol:
-Hasta hace unos das, seor, crea que ningn mortal podra obligarme a revelar ese
motivo. Dado lo increble que es, lo juzgaba incomunicable. Me crea solo en el mundo,
sin afectos ni consuelo. Es curioso que el azar me haya puesto en contacto con el nico
ser del que poda esperar ayuda, y quiz un cambio de las circunstancias que me han
colocado en tan extraordinaria situacin.
Este exordio, pronunciado con sosegada aunque conmovida gravedad, impresion a
Melmoth. Se sent, y se dispuso a escuchar; y el espaol empez a hablar. Pero tras
cierta vacilacin, se arranc el retrato del cuello, y pisotendolo con gesto claramente
continental, exclam:
-Demonio!, demonio! Me tienes cogido por el cuello! -y aplastan do el retrato con el
pie, cristal y todo, dijo-: Ahora me siento mejor.
La estancia donde se hallaban era un aposento bajo, oscuro y escasamente
amueblado.
La noche era tempestuosa; y como el viento bata las ventanas puertas, a Melmoth le
pareci como si escuchase a algn heraldo del destino ' el miedo$. Una honda y
desagradable agitacin sacudi su espritu; y en la larga pausa que precedi al relato
del
espaol, pudo or los latidos de su corazn. Se levant e intent detener la narracin
con
un gesto de la mano; pero el espaol lo tom por una muestra de impaciencia, y
comenz la historia, que, por consideracin al lector, expondremos sin las
interminables
49
interrupciones, preguntas, anticipaciones de curiosidad y sobresaltos de terror con que
la
fue cortando Melmoth.
_
_ ___ __ __ _______ _ _ _ _
Soy, seor, como sabis, natural de Espaa, pero habis de saber que , siendo de una
de
sus ms nobles familias; de una familia que poda sentirse orgullosa en su poca de
mayor esplendor: la casa de Moncada. De esto no tuve conciencia durante los primeros
aos de mi vida; pero recuerdo que en esos aos experiment el singular contraste de
ser
tratado con la mayor ternura, y mantenido en el ms srdido aislamiento. Viva en una
casa miserable de las afueras de Madrid con una anciana, cuyo afecto por m pareca
estar dictado tanto por el inters como por la inclinacin. All era visitado todas las
52
semanas por un joven caballero y una hermosa mujer; me acariciaban, me llamaban
su
hijo bienamado, y yo, atrado por la gracia con que se envolva la capa mi padre, y se
ajustaba el velo mi madre, as como por cierto aire de indescriptible superioridad sobre
los que me rodeaban, corresponda anhelante a sus caricias y les peda que me
llevaran a
casa con ellos; y cuando oan estas palabras, lloraban siempre, entregaban un valioso
presente a la mujer con la que yo viva, cuyas atenciones se redoblaban con este
esperado estimulante, y se marchaban.
Yo observaba que sus visitas eran siempre breves, e invariablemente de noche; as,
una
sombra de misterio envolvi los das de mi infancia, y ti quiz de manera perenne e
imborrable las averiguaciones, el carcter y los sentimientos de mi actual existencia.
Ocurri un cambio repentino: un da me llevaron de visita, esplndidamente vestido, y
en un soberbio vehculo movimiento me produca vrtigo, cosa nueva y sorprendente
para m, a un palacio cuya fachada me pareci que llegaba hasta el cielo. Me pasaron
apresuradamente a travs de varias estancias cuyo esplendor me haca dao a los
ojos,
entre un ejrcito de criados, hasta un gabinete donde se hallaba sentado un noble
anciano ante el cual, por la serena majestuosidad de su porte y la silenciosa
magnificencia que le rodeaba, me sent dispuesto a dejarme caer de rodillas y a
adorarle
como adoramos a los santos, a los que descubrimos alojados en alguna remota y
solitaria capilla, despus de cruzar las naves de una inmensa iglesia. Mis padres
estaban
all, y los dos parecan asustados ante la presencia de aquella anciana visin, plida y
augusta; su temor haca aumentar el mo, y cuando me llevaron a sus pies, me sent
como si fueran a sacrificarme. Sin embargo, me abraz con cierta renuencia y gran
austeridad; y cuando hubo cumplido con este protocolo, durante el cual no par de
temblar, me sac un criado y me condujo a un aposento donde fui tratado como el hijo
de un grande; por la noche fui visitado por mi padre y mi madre; ella derram
abundantes lgrimas sobre m al abrazarme, pero me pareci percibir que mezclaba
lgrimas de dolor con las de cario. Todo a mi alrededor pareca tan extrao que hasta
me pareca normal en este cambio. Me senta tan turbado que supona que a los dems
les ocurra lo mismo; lo contrario me habra sorprendido sobremanera.
Los cambios se sucedieron con tal rapidez que tuvieron sobre m un efecto
embriagador. Tena yo por entonces doce aos, y los hbitos contrados en la primera
etapa de mi vida tendan a exaltar mi imaginacin en detrimento de las dems
facultades. Cada vez que se abra la puerta esperaba una aventura; aunque eso
suceda
rara vez, y slo para anunciar las horas de devocin, comida y ejercicio. Al tercer da
de
haber sido recibido en el palacio de Moncada, se abri la puerta a una hora inusitada
(circunstancia que me hizo temblar de expectacin), y mis padres, escoltados por
varios
50
criados, entraron acompaados de un joven cuya gran estatura y distinguida figura
hacan que pareciese mucho mayor que yo, aunque en realidad tena un ao menos.
-Alonso -me dijo mi padre-, abraza a tu hermano.
Avanc con todo el entusiasmo del afecto juvenil, que siente placer en los nuevos
requerimientos de su corazn y medio desea que no terminen esas solicitudes; pero el
lento paso de mi hermano, el gesto calculado con que extendi sus brazos e inclin un
momento su cabeza sobre mi hombro izquierdo, y luego la levant, y el penetrante y
altivo relampagueo de sus ojos, en los que no haba un solo destello de fraternidad, me
repelieron y desconcertaron Habamos obedecido a nuestro padre, no obstante, y nos
habamos abrazado.
-Dejadme ver juntas vuestras manos -dijo mi padre, que al parecer disfrutaba
vindonos.
53
Tend la mano a mi hermano, y nos la estrechamos durante unos instantes; y mis
padres permanecieron a cierta distancia, contemplndonos; en el espacio de esos
pocos
instantes tuve ocasin de observar la mirada de mis padres, y juzgar el efecto que
cada
uno de los dos produca en ellos. El contraste no me era favorable en modo alguno. Yo
era alto, pero mi hermano lo era mucho ms; l tena un aire de seguridad, de
conquista
podra decir: el esplendor de su tez slo era igualado por la negrura de sus ojos, que
se
desviaron de m a nuestros padres, como diciendo: BElegid entre nosotros( '
re&ha)adme si os atrev,isB.
Se acercaron nuestros padres, y nos abrazaron a los dos. Yo me colgu de sus
cuellos;
mi hermano soport sus caricias con una especie de orgullosa impaciencia que pareca
exigir un reconocimiento ms explcito.
Me dejaron. Esa misma noche, toda la casa, que contaba lo menos con unos
doscientos
criados, se sumi en la desesperacin. El duque de Moncada, aquella terrible visin
anticipada de la mortalidad que yo haba visto tan slo una vez, haba muerto. Haban
quitado los tapices de los muros; todas las estancias estaban llenas de eclesisticos;
me
olvidaron los criados, y anduve vagando por las espaciosas habitaciones, hasta que
levant casualmente un cortinaje de terciopelo negro, y me encontr ante una visin
que, debido a mi corta edad, me dej paralizado. Mis padres, vestidos de luto, estaban
sentados junto a una figura que me pareci mi abuelo dormido, aunque con un sueo
muy profundo; tambin estaba mi hermano, vestido de luto; pero su extraa y
grotesca
indumentaria no lograba disimular la impaciencia con que la llevaba, y la expresin
contenida de su semblante, y el fulgor altanero de sus ojos, revelaban una especie de
exasperacin por el papel que se vea obligado a desempear. Entr precipitadamente;
me retuvieron los criados, y pregunt:
-Por qu no se me permite estar donde est mi hermano menor?
Un clrigo me sac del aposento. Yo forceje para librarme, y pregunt con una
arrogancia acorde con mis pretensiones, ms que con mis esperanzas: B +6ui,n so' en
realidad?B
-El nieto del difunto duque de Moncada -fue la respuesta.
- Y por qu me tratan de este modo?
A esto no hubo respuesta ninguna. Me llevaron a mi aposento, y me vigilaron
estrechamente durante el entierro del duque de Moncada. No se me permiti asistir al
funeral. Vi salir del palacio la esplndida y melanclica cabalgata. Corr a la ventana a
presenciar la pompa del cortejo, pero no me dejaron participar. Dos das ms tarde me
dijeron que me aguardaba un coche en la puerta. Sub a l y fui conducido a un
convento de ex jesuitas (como todo el mundo saba que eran, aunque nadie en Madrid
se
atreva a decirlo) , donde se acord que residira y sera educado, y donde me convert
en seminarista ese mismo da. Me entregu de lleno a mis estudios; mis profesores
51
estaban contentos, mis padres me visitaban con frecuencia, daban las habituales
muestras de afecto, y todo iba bien; hasta un da en que, al marcharse, o comentar a
una
vieja criada de su squito cun extrao era que el hijo mayor del (actual) duque de
Moncada recibiera instruccin en un convento, y se le preparase para la vida
monstica,
mientras que el ms joven viva en un esplndido palacio rodeado de profesores, tal
como requera su rango. La palabra Bvida mon!sti&aB vibr en mis odos; me dio la
clave no slo de la indulgencia que haba notado en el convento (indulgencia
totalmente
54
en desacuerdo con la habitual severidad de su disciplina), sino tambin del peculiar
lenguaje con que invariablemente se dirigan a m tanto el Superior como los hermanos
y los condiscpulos. El primero, al que vea una vez por semana, me dispensaba las
ms
lisonjeras alabanzas a propsito de los progresos que yo haca en mis estudios
(alabanzas que me cubran de rubor, pues demasiado bien saba yo que eral muy
modestos, comparados con los de otros condiscpulos), y luego me daba su bendicin;
aunque no sin aadir: B42ios m#o5( no permitas "ue este &ordero se aparte de tu redilB.
Delante de m, los hermanos adoptaban siempre un aire de tranquilidad que
subrayaba
su actitud ms que la ms exagerada elocuencia. Las pequea disputas e intrigas de
convento, los agrios e incesantes conflictos de hbitos caracteres e intereses, los
esfuerzos por sepultar el espritu frente a los objetos que lo excitaban, las luchas por
distraer la interminable monotona y elevar la desesperada mediocridad... todo eso
convierte la vida monstica en el envs de la tapicera, donde no vemos ms que
toscos
hilos y torpes siluetas, sin la vivez. de los colores, la riqueza del tejido o el esplendor
del bordado que confieren la superficie exterior una calidad tan rica y deslumbrante;
todo esto se ocultaba cuidadosamente. Algo o, no obstante; y aunque era muy joven,
no
pude por menos de preguntarme cmo hombres que abrigaban las peores pasiones de
la
vida en su retiro, podan imaginar que ese retiro fuera un refugio para las erosiones de
su mal genio, las admoniciones de la conciencia y las acusaciones de Dios. El mismo
disimulo utilizaban mis condiscpulos: toda la casa iniciaba una farsa en cuanto entraba
yo. Si me una a ellos durante el recreo, se dedica ban a las pocas diversiones
permitidas
con una especie de lnguida impaciencia, como si aquello les hubiese interrumpido otra
actividad mucho ms elevada. Uno de ellos se acercaba a m y me deca: B4Es una
pena
"ue sean ne&esarios estos ejer&i&ios para sostener nuestra *r!gil naturale)a5( 4"u,
l!stima "ue no podamos dedi&ar todas nuestras energ#as al servi&io de 2ios5B Otro
deca B43un&a me siento *eli) m!s "ue &uando esto' en el &oro5 46u, deli&ioso
paneg#ri&o ha he&ho el 0uperior del di*unto *ra' 8os,5 46u, &onmovedor ha sido ese
r,"uiem5 4Es&u&h!ndolo( imaginaba "ue se abr#an los &ielos ' "ue los !ngeles
des&end#an para re&ibir su alma5B
Todo esto, y mucho ms, me acostumbr a or todos los das. Luego empec a
comprender. Supongo que ellos crean que se las haban con una persona dbil; pero la
descarada tosquedad de sus manejos slo sirvi para avivar mi perspicacia, que
empezaba a despertar tmidamente. Yo les deca:
-Pensis, pues, abrazar la vida monstica?
-Eso esperamos.
-Sin embargo, yo te he odo a ti una vez, Oliva (no te diste cuenta de que estaba
cerca
y poda orte), te o quejarte de lo largas y aburridas que son las homilas de la vspera
de Todos los Santos.
-Seguramente me encontraba en esa ocasin bajo la influencia de algn mal espritu -
dijo Oliva, que era un chico no mayor que yo-. A veces se le permite a Satans tentar
a
aquellos cuya vocacin se halla en sus comienzos, y por tanto tienen ms miedo de
perderla.
52
- Y tambin te he odo a ti, Balcastro, decir que no te gustaba la msica; y conste que
a
m la del coro me parece la menos capaz de despertar el gusto por ella.
-Dios ha tocado mi corazn desde entonces -replic el joven hipcrita,
santigundose-;
y t sabes, hermano del alma, que est la promesa de que se abrirn los odos de los
55
sordos.
-Dnde estn esas palabas?
-En la Biblia.
-En la Biblia? Pero si no se nos permite leerla.
-Cierto, mi querido Moncada; pero tenemos en su lugar la palabra de nuestro
Superior
y la de los hermanos, y eso basta.
-Es cierto; nuestros directores espirituales habrn de asumir sobre s la entera
responsabilidad de ese estado, cuyos goces y castigos tienen en sus propias manos;
pero,
Balcastro, ests dispuesto a aceptar esa vida fiado en su palabra, as como la otra, y
renunciar al mundo antes de haberlo probado?
-Mi querido amigo, t lo que quieres es tentarme.
-No lo digo para tentarte-dije; e iba a marcharme indignado, cuando el taido de la
campana produjo entre nosotros su efecto habitual.
Mis compaeros adoptaron un aire ms santurrn, y yo trat de mostrarme ms
sosegado.
Mientras nos dirigamos a la iglesia, iban hablando en voz baja, aunque de manera
que
me llegaran los susurros. Les oa decir:
-En vano se resiste a la gracia; jams ha habido vocacin ms clara; jams ha
obtenido
Dios una victoria ms gloriosa. Tiene ya el aspecto de un hijo del cielo: el gesto
monstico, la mirada baja; el movimiento de sus brazos imita de manera natural la
seal
de la cruz y hasta los pliegues de su manto se ordenan espontneamente, por instinto
divino, como los del hbito de un monje.
Y todo esto cuando mi ademn era nervioso, se me ruborizaba la cara, y la levantaba
a
menudo hacia el cielo, y mova los brazos con atropello para ajustarme la capa que se
me resbalaba de un hombro a causa de mi agitacin, y cuyos desordenados pliegues
parecan todo menos los del hbito de un monje.
Desde esa noche empec a darme cuenta del peligro que corra, y a pensar en la
manera de conjurarlo. Yo no senta la menor inclinacin por la vida monstica; pero
despus de vsperas, y de los ejercicios nocturnos en mi propia celda, empec a dudar
si
no sera ya esta misma repugnancia un pecado. El. silencio y la noche hacan ms
intensa esta impresin, y estuve echado en la cama sin dormir durante muchas horas,
suplicando a Dios que me iluminara, que no dejara que me opusiera a su voluntad,
sino
que me revelara claramente su deseo; y si no le placa llamarme a la vida monstica,
que
me ayudara en mi decisin de soportar cuanto se me infligiera, antes que profanar ese
estado con unos votos arrancados a la fuerza y con una mente enajenada. Para que
mis
plegarias fuesen ms efectivas, las ofrec primero a la Virgen, luego al santo patrn de
la familia, y por ltimo al santo en cuya vspera nac. Estuve en la cama, presa de gran
agitacin, hasta la madrugada; y acud a maitines sin haber pegado ojo, aunque con la
impresin de haber llegado a una resolucin... Al menos eso crea yo. Ay!, no saba
con qu me iba a enfrentar. Era como el que sale a la mar con provisiones para un da,
y
se cree pertrechado para un viaje al polo. Ese da llev a cabo mis ejercicios (como
ellos
los llamaban) con especial fervor; senta ya la necesidad del disimulo: leccin fatal de
las instituciones monsticas. Comimos a las doce; poco despus lleg el coche de mi
padre, y se me permiti salir a pasear una hora por la orilla del Manzanares. Para
sorpresa ma, mi padre estaba en el coche; y aunque me acogi con una especie de
embarazo, me alegr de encontrarme con l. Al menos era seglar... tendria corazn.
56
53
Me desilusion la frase medida con que me invit a subir, lo que me enfri
instantneamente y me movi a adoptar la firme determinacin de ponerme en
guardia
frente a l, tanto como entre los muros del convento. Inici la conversacin:
-Te gusta tu convento, hijo?
-Muchsimo (no haba pice de verdad en mi respuesta, pero el temor a caer en la
trampa empuja siempre hacia la mentira, cosa que hay que agradecer nicamente a
nuestros educadores).
-El Superior te quiere mucho.
-As parece.
-Los hermanos siguen atentos tus estudios, estn muy capacitados para dirigirlos, y
aprecian tus progresos.
-As parece.
-Y los compaeros... son hijos de las primeras familias de Espaa; todos parecen muy
contentos con su situacin, y estn deseosos de abrazar sus ventajas.
-As parece.
-Mi querido hijo, por qu me has contestado tres veces con la misma frase
montona
y sin sentido? .
-Porque creo que todo es apariencia.
-Cmo puedes decir que la devocin de estos santos varones, y la profunda
aplicacin
de sus alumnos, cuyos estudios son beneficiosos para el hombre y redundan en la
gloria
de la Iglesia, a la que se han consagrado...?
-Mi queridsimo padre, de ellos no digo nada; en cuanto a m, no podr ser jams
monje... si ste es vuestro propsito. Echadme a patadas, ordenad a vuestros lacayos
que
me arrojen del coche... convertidme en uno de esos mendigos que pregonan por las
calles *uego ' agua13; pero no me obliguis a ser monje.
Mi padre se qued estupefacto ante tal apstrofe. No dijo una palabra. No haba
esperado tan prematura revelacin del secreto que l imaginaba que tendra que
desentraar, y orlo con toda claridad. En ese momento, el coche entr en el Prado:
ante
nuestros ojos desfilaba un millar de suntuosos carruajes, con caballos empenachados,
soberbias gualdrapas y hermosas mujeres que saludaban con inclinaciones de cabeza a
los caballeros, los cuales se ponan un instante de pie sobre el estribo y luego hacan
un
gesto de adieu a las Bdamas de su amorB. Entonces vi cmo mi padre se atreglaba su
hermosa capa, la redecilla de seda que envolva su largo pelo negro, y hacer una seal
a
sus lacayos para que pararan, con el fin de caminar entre la multitud. Yo aprovech la
ocasin, y le cog por la capa:
-Padre, os gusta este mundo, verdad?; cmo me peds que renuncie yo a l?, a
m,
que soy un nio?
- T eres demasiado pequeo para este mundo, hijo mo.
-Ah!, entonces, padre, sin duda lo soy mucho ms para ese otro que me obligis a
abrazar.
-Obligarte, hijo, siendo mi primognito!
Y dijo estas palabras con tal ternura que instintivamente bes sus manos, y sus
labios
apretaron vidamente mi frente. Fue entonces cuando estudi, con toda la ansiedad de
la
esperanza, la fisionoma de mi padre, o lo que los artistas llamaran su fisico.
Me haba engendrado antes de cumplir los diecisis aos; sus facciones eran bellas, y
su figura la ms gallarda y adorable que yo haba contemplado. Su temprano
57
matrimonio le haba preservado de todos los malos excesos de la juventud y
conservaba
el rubor de semblante, la elasticidad de msculos y la gracia juvenil que con tanta
13 Nuego para los &igarros( ' agua helada para beber$( voces que an se pregonan
por Madrid,
(N. del A)
54
frecuencia marchitan los vicios casi antes de que alcancen la plenitud. Tena entonces
veintiocho aos tan slo, y pareca diez ms joven. Evidentemente, tena conciencia de
ello, y estaba tan vivo para los goces jvenes como si se hallara an en la flor de la
vida.
Pero al tiempo que se entregaba a todos los lujos del goce juvenil y del esplendor
voluptuoso, condenaba a uno, que era al menos lo bastante joven como para ser su
hijo,
a la fra y desesperanzada monotona de un claustro. Me agarr a ese argumento con
la
fuerza del que se est ahogando. Pero jams se ha agarrado el que est a punto de
ahogarse a una paja tan dbil como el que depende del sentimiento mundano de otro
para sostenerse.
El placer es muy egosta; y cuando el egosmo busca consuelo en el egosmo, es
como
cuando el insolvente pide a su compaero de crcel que sea su fiador. sa era mi
conviccin en aquel momento; sin embargo, pens (pues el sufrimiento suple a la
experiencia en la juventud y son muy expertos casuistas los que se han graduado
nicamente en la escuela de la adversidad), pens que el gusto por el placer, a la vez
que
vuelve al hombre egosta en un sentido, le hace generoso en otro. El verdadero
sibarita,
aunque no sera capaz de prescindir del ms pequeo goce para salvar al mundo de la
destruccin, deseara no obstante que todo el mundo disfrutara (con tal de que no
fuese
a sus expensas), porque su goce aumentara con ello. En eso fi, y supliqu a mi padre
que me permitiera echar otra mirada a la brillante escena que tenamos ante nosotros.
Accedi; y sus sentimientos, ablandados por esta complacencia y alborozados por el
espectculo (mucho ms interesante para l que para m, que iba slo pendiente de
sus
efectos en l), se mostr ms favorable que nunca. Me aprovech de esto y, mientras
regresbamos al convento, empe todo el poder de mi naturaleza y mi intelecto en
una
(casi) angustiosa llamada a su corazn. Me compar al desdichado Esa, privado de su
derecho de primogenitura por su hermano menor, y exclam con sus palabras: B43o
"uiero "ue le bendigan en mi lugar5 47end#&eme a m# tambi,n( oh padre m#o5B Mi padre
se sinti conmovido; me prometi tener en cuenta todos mis ruegos; pero me dio a
entender que tropezara con alguna objecin por parte de mi madre, y con bastantes
por
la del director espiritual, quien (como averigu despus) tena dominada a toda la
familia; y hasta aludi a cierta dificultad insuperable e inexplicable. Consinti, empero,
que le besara la mano al partir, y trat de reprimir en vano sus emociones al notarla
mojada por mis lgrimas.
Dos das despus me avisaron que fuese a hablar con el director espiritual de mi
madre, el cual me estaba esperando en el locutorio. Yo atribu esta demora a alguna
larga deliberacin familiar, o (lo que me pareca ms probable) conspiracin; trat de
prepararme para la guerra mltiple que deba entablar con mis padres, as como con
los
directores, superiores y monjes y condiscpulos, confabulados todos para ganar la
partida, sin preocuparme de si su ataque sera mediante asalto, zapa, mina o cerco.
Me
58
puse a calcular la fuerza de los asaltantes, y a procurar reunir las armas que convenan
a
las distintas formas de ataque. Mi padre era amable, flexible y vacilante. Le haba
ablandado, le haba ganado a mi favor, y comprend que eso era todo lo que poda
sacar
de l. Pero al director espiritual haba que hacerle frente con armas distintas. Mientras
bajaba al locutorio, adopt la expresin y ademanes convenientes, modul mi voz y
orden mis ropas. Puse en guardia el cuerpo, la mente, el nimo, el vestido, todo. l
era
un eclesistico grave pero de aspecto amable; haba que tener la perfidia de un Judas
para sospechar alguna traicin por su parte. Me sent desarmado, incluso experiment
cierto remordimiento. B6ui)! Mme dijeM me he estado armando &ontra un mensaje de
re&on&ilia&i%nB. El director empez con preguntas intrascendentes acerca de mi salud y
mis progresos en los estudios, aunque me las haca en un tono de inters. Me dije que
no
era correcto por parte suya abordar la cuestin que motivaba su visita demasiado
pronto;
55
le contest sosegadamente, pero el corazn me lata con violencia. Sigui un silencio;
luego, volvindose sbitamente hacia m, dijo:
-Hijo mo, comprendo que tus objeciones a la vida monstica son insuperables. No
me
extraa; sus exigencias han de parecer sin duda bastante inconciliables con la
juventud
y, de hecho, no conozco ningn perodo de la vida en que la abstinencia, la privacin y
la soledad resulten particularmente agradables; se era el deseo de tus padres,
evidentemente, pero...
Sus palabras, tan llenas de candor, me vencieron; abandon la cautela y todo lo
dems
al preguntarle:
-Pero qu, padre?
-Pero, iba a decir, qu pocas veces coincide nuestro punto de vista con los de quienes
se ocupan de nosotros, y qu difcil es decidir cul es el menos errneo.
-Eso es todo? -dije yo, hundindome en el desencanto.
-Eso es todo; por ejemplo, algunas personas (yo fui una de ellas, en otro tiempo) son
lo
bastante imaginativas como para creer que la superior experiencia y el probado afecto
de los padres les capacita para decidir este tipo de cuestiones mejor que los hijos; es
ms, he odo de algunos que han llevado su absurdo hasta el extremo de hablar de
derechos naturales, de imperativos del deber, y de la til coercin del autodominio;
pero
desde que he tenido el placer de conocer tu decisin, empiezo a pensar que un joven,
aunque no haya cumplido los trece aos, puede ser un juez incomparable en ltima
instancia, sobre todo cuando la cuestin se relaciona de algn modo con sus intereses
eternos y temporales; en tal caso, tiene evidentemente la doble ventaja de contar con
el
dictado de sus padres espirituales y sus padres naturales.
-Padre, os ruego que hablis sin burla ni irona; podis ser muy sagaz, pero slo os
pido que seis inteligible y serio.
-Quieres entonces que te hable seriamente? -y pareci recogerse en s mismo al
hacerme esta pregunta.
-Por supuesto.
-Pues, bien, hijo: no crees que tus padres te aman? No has recibido desde tu
infancia
todas las muestras de afecto? No has sido estrechado contra sus pechos desde tu
misma
cuna?
59
Ante estas palabras, luch en vano por reprimir mis sentimientos, y llor, al tiempo
que
contestaba.
-S.
-Siento, hijo mo, verte abrumado de ese modo; mi deseo era apelar a tu razn (pues
tienes una capacidad de raciocinio nada comn)... y a tu razn apelo: crees que tus
padres, que te han tratado con esa ternura, que te aman como a sus propias almas,
seran
capaces de obrar (como tu conducta les acusa) con inmotivada y caprichosa crueldad
para contigo? No te das cuenta de que hay una razn, y que debe de ser de bastante
peso? No sera ms digno de ti, as como de tu elevado sentido del deber, averiguarla
en vez de discutirla?
-Es que tiene que ver con mi conducta, entonces?.. Estoy dispuesto a hacer lo que
sea... a sacrificar lo que haga falta...
-Comprendo... quieres sacrificar lo que sea, menos lo que se te pide; todo, menos tu
propia inclinacin.
-Pero habis aludido a una razn.
El director guard silencio.
-Me habis instado a que la pregunte.
El director sigui callado.
56
-Padre, os lo suplico por el hbito que llevis, desveladme ese terrible fantasma; no
hay nada a lo que yo no pueda hacer frente.
-Salvo el mandato de tus padres. Pero, acaso estoy yo en libertad de revelarte ese
secreto? -dijo el director, en un tono de debate interior-. Cmo s que t, que has
ofendido la autoridad paterna desde el principio mismo, respetars los sentimientos de
tus padres?
-Padre, no os comprendo.
-Mi querido hijo, me veo obligado a obrar con precaucin y reserva, cosa que no va
con mi carcter, que es naturalmente tan abierto como el tuyo. Me da miedo revelar un
secreto; repugna a mis hbitos de profunda confianza; y me resisto a confiar nada a
una
persona impulsiva como t. Me siento reducido a una penosa situacin.
-Padre, hablad y obrad con franqueza; mi situacin lo necesita, y vuestra propia
profesin os lo exige igualmente. Padre, recordad la inscripcin que hay sobre vuestro
confesonario; a m me emocion cuando la le: B2ios te o'eB. Sabis que Dios os oye
siempre; no vais a ser sincero con alguien a quien Dios ha puesto en vuestras manos?
Yo hablaba muy excitado, y el director pareci afectarse por un momento; es decir, se
pas la mano por los ojos, que tena tan secos como... su corazn. Guard silencio
unos
minutos, y luego dijo:
-Hijo mo, puedo confiar en ti? Te confieso que vena preparado para tratarte como a
un nio; pero me doy cuenta de que puedo considerarte como un hombre. Posees la
inteligencia, la penetracin, la decisin de un hombre. Tienes los sentimientos de un
hombre, tambin?
- Vedlo vos mismo padre.
No percib que su irona, su secreto y su alarde de sentimiento eran teatrales y
ocultaban su falta de sinceridad y de franco inters.
-Deseara confiar en ti, hijo mo.
-Os estara muy agradecido.
- Y revelrtelo.
-Reveldmelo, padre.
-Bien, entonces, imagnalo t mismo.
-Oh, padre, no me digis que imagine nada... decidme la verdad.
-Tonto... soy tan mal pintor, que necesito escribir el nombre debajo de la figura?
-Os comprendo, padre, no volver a interrumpiros.
-Imagina, pues, el honor de una de las primeras casas de Espaa; la paz de una
entera
60
familia... los sentimientos de un padre... la honra de una madre, los intereses de la
religin... la salvacin eterna de un individuo, todo colocado sobre un plato de una
balanza. Qu crees que podra pesar ms que todo eso?
-Nada -contest con ardor.
Sin embargo, en el otro plato tienes que poner esa nada: el capricho de un nio que
an
no ha cumplido trece aos; eso es todo lo que tienes que oponer a los derechos de la
naturaleza, de la sociedad y de Dios.
-Padre, estoy traspasado de horror por lo que habis dicho; depende todo eso de
m?
-S, de ti... enteramente de ti.
-Pero entonces... me siento desconcertado... estoy dispuesto a sacrificarme...
decidme
qu debo hacer.
-Abraza, hijo mo, la vida monstica; eso colmar de alegra a los que te aman,
asegurar tu salvacin, y agradar a Dios, que te llama en este momento por medio de
las voces de tus afectuosos padres y las splicas del ministro del cielo que ahora se
arrodilla ante ti.
Y se hinc de rodillas ante m.
57
Esta postracin, tan inesperada, tan repugnante y tan similar a la costumbre
monstica
de fingida humillacin anul por completo el efecto de su discurso. Me retir de sus
brazos, que l haba extendido hacia m.
-Padre, no puedo... nunca ser monje.
-Desdichado!, te niegas, pues, a escuchar la llamada de tu conciencia, la
admonicin
de tus padres y la voz de Dios?
El enojo con que pronunci estas palabras, el cambio de ngel solcito a demonio
furibundo y amenazador, tuvo el efecto contrario exactamente al esperado. Dije
tranquilamente:
-Mi conciencia no me recrimina nada; yo nunca he desobedecido sus dictados. Mis
padres me lo piden solamente a travs de vuestra boca; y yo espero que vuestra boca
no
est inspirada por ellos. En cuanto a la voz de Dios, que vibra en el fondo de mi
corazn, me aconseja que no os obedezca, ya que habis adulterado su servicio y lo
habis prostituido con vuestros votos.
Al or esto, cambi completamente la expresin del director, su actitud y hasta su
voz;
del tono suplicante o de terror, pas instantneamente, y con la facilidad de un actor, a
una rgida y envarada severidad. Su figura se levant del suelo, ante m, como la del
profeta Samuel ante los atnitos ojos de Sal. Dej al dramaturgo y se convirti en
monje en un segundo:
-As que no quieres pronunciar tus votos?
-No, padre.
- Y afrontars el enojo de tus padres y la condena de la Iglesia?
-No he hecho nada que merezca ninguna de las dos cosas.
-Sin embargo, a las dos desafas, al abrigar el horrible propsito de convertirte en
enemigo de Dios.
- Yo no soy enemigo de Dios, hablando con sinceridad.
-Embustero, hipcrita, eso es una blasfemia!
-Por favor, padre, esas palabras son impropias de vuestra condicin, e inadecuadas en
este lugar.
-Admito la justicia del reproche, y me someto a ella, aunque proceda de la boca de un
nio -y bajando sus ojos hipcritas, entrelaz las manos sobre su pecho, y murmur-:
Niat voluntas tua. Hijo mo, mi celo por el servicio de Dios y el honor de tu familia, a la
que me siento vinculado igualmente por principio y por afecto, me han llevado
61
demasiado lejos, lo confieso; pero tengo que pedirte perdn a ti tambin, hijo, en
razn
de este mismo afecto y este celo por tu casa, de la que su descendiente se muestra
tan
despegado?
La mezcla de humillacin y de irona de estas palabras no produjeron ninguna
impresin en m. l se dio cuenta, pues tras elevar lentamente los ojos para ver el
efecto, me descubri de pie, en silencio, sin confiar mi voz a las palabras, no fuese a
decir algo temerario y ofensivo, ni atreverme a alzar los ojos, no fuese que su
expresin
resultara elocuente sin necesidad de palabras.
Creo que el director consider su situacin crtica; su inters por la familia dependa
de
ello, y trat de cubrir su retirada con toda la habilidad y capacidad de maniobra de un
eclesistico dotado de poder tctico.
-Hijo mo, nos hemos equivocado los dos; yo por mi celo, y t por... no importa por
qu; lo que debemos hacer ahora es perdonamos mutuamente, y suplicar el perdn de
Dios, a quien hemos ofendido; arrodillmonos ante l, y aunque en nuestros corazones
ardan pasiones humanas, Dios puede escoger este instante para imprimir en ellos el
sello de la gracia, y marcarlos as para siempre. A menudo, despus del terremoto y
del
torbellino, se oye la voz apagada y serena, y all est Dios... Recemos.
58
Ca de rodillas, decidido a rezar en mi interior; pero seguidamente, el fervor de sus
palabras, la elocuencia y la energa de sus plegarias me arrastraron con l, y me sent
impulsado a rezar contra todo lo que me dictaba el corazn. Se haba reservado este
triunfo para el final, y haba actuado acertadamente. Jams o palabras ms
inspiradas;
mientras escuchaba, involuntariamente, aquellas efusiones que no parecan provenir
de
labios mortales, comenc a dudar de mis propios motivos, y a indagar en mi alma.
Haba despreciado sus reproches, haba desafiado y vencido a su pasin; pero sus
plegarias me hicieron llorar. Este manejo de los sentimientos es uno de los ejercicios
ms dolorosos y humillantes; la virtud de ayer se convierte en vicio hoy; preguntamos
con el desalentado e inquieto escepticismo de Pilato: Cul es la verdad?; pero el
orculo que en un momento dado era elocuente, al momento siguiente se muestra
mudo;
o si contesta, es con esa ambiguedad que nos asusta de tal modo que nos hace
consultarlo una vez... y otra... y otra... y siempre en vano.
Ahora me encontraba exactamente en el estado ms propicio para los designios del
director; pero l estaba cansado debido al papel que haba representado antes con tan
poco xito, y se march, suplicndome que siguiera pidiendo al cielo que se dignara
iluminarme, que l rezara a todos los santos para que tocaran el corazn de mis
padres
y les revelaran el medio de salvarme del crimen y del perjurio de una vocacin forzada,
sin empujarme con ello a otro de mayor negrura y magnitud. Dicho esto, se fue a
apremiar a mis padres, con toda su influencia, para que adoptaran las ms rigurosas
medidas a fin de obligarme a abrazar la vida conventual. Sus motivos para obrar as
eran
bastante fuertes cuando me visit; pero su fuerza se haba multiplicado por diez antes
de
dejarme. Haba confiado en el poder de sus amonestaciones; haba sido rechazado; la
afrenta de tal derrota le hiri en lo ms hondo de su corazn. Haba sido slo un
partidario de la causa; ahora se convirti en parte. Lo que antes fuera una cuestin de
conciencia, ahora era una cuestin de honor para l; y me inclino a creer que puso
mayor empeo en la segunda, o se arm un buen lo con las dos, en la intimidad de su
mente. Sea como fuere, yo pas unos das, a raz de su visita, en un estado de
indecible
62
excitacin. Tena algo que esperar, y eso a menudo es mejor que algo que gozar. La
copa de la esperanza despierta siempre sed; la de la fruicin, la decepciona o la
extingue.
Me dediqu a dar largos paseos solitarios por el jardn. Me forjaba conversaciones
imaginarias. Mis compaeros me observaban, y se decan unos a otros, segn sus
instrucciones: BMedita sobre su vo&a&i%n/ est! supli&ando "ue le ilumine la gra&ia( no
le molestemosB. Yo no les desengaaba; pero pensaba con creciente horror en ese
sistema que obligaba a la hipocresa a una edad excesivamente precoz, y converta el
ltimo vicio de la vida en el primero de la juventud conventual. Pero pronto olvid
estas
reflexiones, y me sum en fantsticos ensueos. Me imaginaba a m mismo en el
palacio
de mi padre; les vea a l, a mi madre y al director enzarzados en una discusin.
Inventaba las palabras de cada uno, e imaginaba lo que sentan. Me represent la
apasionada elocuencia del director, sus vigorosas protestas sobre mi aversin a los
hbitos, su declaracin de que una mayor insistencia por parte de ellos resultara tan
impa como intil. Vi la impresin que haca en todos, alabndome a m mismo en boca
de mi padre. Vi ablandarse a mi madre. O el murmullo de dudosa aquiescencia... de
decisin, de felicitaciones. O aproximarse el coche... o abrirse de par en par las
puertas
del convento. Libertad... libertad... me encontraba en sus brazos; no, estaba a sus
pies.
Que se pregunten los que se sonren de lo que digo si deben ms a la imaginacin o a
la
realidad cuanto han gozado en la vida, si es que efectivamente han gozado. En estas
escenificaciones interiores, no obstante, las personas nunca hablaban con el inters
que
yo deseaba; y las palabras que yo les pona en la boca podan haber sido expresadas
mil
59
veces con ms conviccin por m. Sin embargo, disfrutaba al mximo con estos
fingimientos, y quiz no contribua poco a ello el pensar que estaba engaando a mis
camaradas todo el tiempo. Pero el disimulo ensea a disimular, y la nica cuestin es si
acabaremos siendo maestros en el arte, o vctimas. Cuestin que resuelve pronto
nuestro
egosmo.
Al sexto da o, con el corazn palpitante, que se detena un coche. Habra jurado que
o el ruido de sus ruedas. Antes de que me llamaran estaba ya en el locutorio. Saba
que
no me equivocaba, y no me equivoqu. Me llevaron al palacio de mi padre, en un
estado
de delirio: ante m se alzaban visiones de repulsa y reconciliacin, de gratitud y
desesperacin. Fui conducido a una habitacin donde se hallaban reunidos mi padre,
mi
madre y el director, los tres sentados y mudos como estatuas. Me acerqu, bese sus
manos, ya continuacin me qued de pie a cierta distancia, sin atreverme a respirar
siquiera. Mi padre fue el primero en romper el silencio; pero habl con el aire del
hombre que repite algo que le han ordenado; y el tono de su voz desdeca cada una de
las palabras preparadas de antemano.
-Hijo mo, he enviado por ti, no ya para enfrentarme a tu dbil y perversa obcecacin,
sino para anunciarte mi propia decisin. La voluntad del cielo y la de tus padres te han
consagrado a su servicio, y tu resistencia slo puede traemos la desdicha, sin que ello
haga cambiar un pice esta resolucin.
Al or estas palabras, se me abri la boca involuntariamente, ya que me falt el aire;
mi
padre crey que iba a replicar y se apresur a impedirlo.
-Hijo mo, toda oposicin es intil, y toda discusin tambin. Tu destino est decidido,
y aunque tu resistencia te haga desdichado, no lograr alterarlo. Resgnate, hijo, a la
63
voluntad del cielo y de tus padres, a los que puedes ofender, pero no violentar. Esta
reverenda persona puede explicarte mejor que yo la necesidad de obediencia.
Y mi padre, evidentemente cansado de una tarea que no mostraba el menor deseo de
realizar, se levant para marcharse, cuando le detuvo el director:
-Esperad, seor, y aseguradle a vuestro hijo antes de iros que, desde la ltima vez
que
le vi, he cumplido mi promesa, y que os he expuesto, a vos y a la duquesa, todos los
argumentos que he credo que podan redundar mejor en beneficio de sus intereses.
Me di cuenta de la hipcrita ambiguedad de sus palabras; y, tras respirar
profundamente, dije:
-Reverendo dre, como hijo, no quiero utilizar un intermediario entre mis padres y
yo.
Estoy ante ellos; y si no he necesitado intercesor para sus corazones, vuestra
intervencin sigue siendo igual de innecesaria. Yo os supliqu tan slo que les
transmitierais mi invencible repugnancia.
Los tres me interrumpieron con exclamaciones, al tiempo que repetan mis ltimas
palabras: B4Inven&ible repugnan&ia5 +1ara esto has sido admitido a nuestra presen&ia?
+1ara esto hemos estado soportando tanto tiempo tu ter"uedad( s%lo para o#rtela
repetir agravada?B
-S, padre... para eso, o para nada. Si no se me permite hablar, por qu se me hace
venir a vuestra presencia?
-Porque nosotros esperbamos comprobar tu sumisin.
-Permitidme que os d pruebas de ella de rodillas -y me arrodill, esperando que mi
gesto suavizara el efecto de las palabras que no pude evitar pronunciar.
Bes la mano de mi padre... que l no retir, y not que le temblaba. Bes el borde
del
vestido de mi madre... Ella trat de retirarlo con una mano, pero con la otra se ocult
el
rostro, y me pareci ver por entre sus dedos que lloraba. Me arrodill ante el director
tambin, y supliqu su bendicin, y me forc a m mismo, aunque con la boca
asqueada,
a besarle la mano; pero l me arranc su hbito de la mano, alz los ojos, extendi los
60
dedos, y adopt la actitud dc hombre que retrocede de horror ante un ser que merece
la
mayor condena reprobacin. Entonces comprend que mi nica oportunidad estaba en
mi padres. Me volv hacia ellos, pero retrocedieron, y se mostraron deseosos de
delegar
el resto de la tarea en el director. ste se acerc a m.
-Hijo mo, has manifestado que tu repugnancia hacia la vida consagrada a Dios es
invencible; pero, no hay cosas ms invencibles an para tu resolucin? Piensa en las
maldiciones de Dios, confirmadas por las de tus padres intensificadas por todas las
fulminaciones de la Iglesia, cuyo abrazo has rechazado, y cuya santidad has profanado
con este mismo rechazo.
-Padre, esas palabras son terribles, pero ahora no tengo tiempo para aclaraciones.
-Pobre desdichado, no te comprendo... ni te comprendes a ti mismo.
-Oh, s... yo s que me comprendo! -exclam. Y, de rodillas todava me volv a mi
padre y pregunt-: Padre mo, est la vida... la vida humana completamente
prohibida
para m?
-Lo est -dijo el director, contestando por mi padre.
-No existe apelacin alguna?
-Ninguna.
-Ni profesin?
-Profesin!, pobre degenerado!
-Dejad que adopte la ms humilde, pero no me hagis monje.
-Eres tan libertino como dbil.
-Oh, padre, padre!, os lo suplico: no consintis que este hombre conteste por vos.
64
Dadme una espada... mandadme a los ejrcitos de Espaa en busca de la muerte... la
muerte es todo lo que pido, antes que la vida a la que queris condenarme.
-Imposible -dijo mi padre, retirndose lgubremente de la ventana en la que haba
estado apoyado-; el honor de una familia ilustre... la dignidad de un grande de Espaa.
-Oh, padre, de qu poco valdr, cuando me est consumiendo en mi tumba
prematura,
y vos expiris con el corazn destrozado sobre esa flor que vuestra propia voz conden
a marchitarse all!
Mi padre tembl.
-Seor, os suplico... os aconsejo que os retiris; esta escena es poco conveniente
para
el cumplimiento de los deberes devocionales que debis llevar a cabo esta noche.
-Entonces me dejis? -grit cuando se iban.
-S... s -repiti el director-; qudate, agobiado con la maldicin de tu padre.
-Oh, no! -exclam mi padre.
Pero el director le haba sujetado con sus manos y le presion fuertemente. B< de tu
madreB, remach.
O sollozar a mi madre, y su sollozo fue como si rechazara esa maldicin; pero no se
atrevi a hablar, y yo no pude. El director tena ahora a dos vctimas en sus manos, y a
la tercera a sus pies. No pudo reprimir una expresin de triunfo. Guard silencio, hizo
acopio de todo el poder de su voz, y tron: B4 < de 2ios5B; y sali precipitadamente de
la estancia acompaado de mi padre y mi madre, cuyas manos llevaba cogidas. Me
sent
como fulminado por un rayo. El susurro de sus vestidos, al salir, pareci el torbellino
que aguarda la presencia del ngel exterminador. Exclam, en la desesperada agona
de
mi desdicha: B4=jal! estuviera a"u# mi hermano para "ue inter&ediese por m#5...B Y tras
pronunciar estas palabras me desplom. Mi cabeza choc contra una mesa de mrmol,
y
ca al suelo cubierto de sangre.
Los criados (de los que, segn era costumbre de la nobleza espaola, haba en
palacio
unos doscientos) me encontraron en ese estado. Prorrumpieron en exclamaciones...
me
prestaron auxilio... creyeron que haba atentado contra mi propia vida; pero el cirujano
61
que me asisti era un hombre de ciencia y de gran corazn, y tras cortarme el largo
cabello pegado por los cogulos de sangre y examinar la herida, declar que careca de
importancia. Mi madre fue de su opinin, pues a los tres das me mand llamar a su
aposento. Sub. Una venda negra, un fuerte dolor de cabeza y una acusada palidez,
eran
los nicos vestigios de mi accidente, como qued calificado. El director le haba
sugerido que sta era una buena coyuntura para FIJAR LA IMPRESIN. Qu bien
entienden las personas religiosas el secreto de hacer actuar cada acontecimiento del
mundo presente en el futuro, al tiempo que fingen hacer que predomine el futuro
sobre
el presente! Aunque viviera el doble de lo normal, no olvidara la entrevista que
sostuve
con mi madre. Estaba sola cuando entr, y sentada de espaldas a m. Me arrodill y
bes
su mano. Mi palidez y mi sumisin parecieron afectarla... pero luch con sus
emociones, las reprimi, y dijo en un tono fro y aprendido:
-A qu vienen estas muestras externas de respeto, cuando tu corazn las repudia?
-Seora, no tengo conciencia de que sea as.
-Conque no! Entonces, por qu ests aqu? Por qu no le has ahorrado a tu padre,
hace tiempo ya, la vergenza de suplicar a su hijo..., la vergenza an ms humillante
de suplicarte en vano, y no le has ahorrado al padre director el escndalo de ver
violada
65
la autoridad de la Iglesia en la persona de su ministro, y las protestas del deber tan
ineficaces como las llamadas de la naturaleza? Y a m... Ah!, por qu no me has
ahorrado a m esta hora de congoja y de vergenza? -y prorrumpi en un mar de
lgrimas que ahogaban mi alma.
-Seora, qu he hecho yo para merecer el reproche de vuestras lgrimas? Es acaso
un crimen mi falta de vocacin por la vida monstica?
-En ti, s es un crimen.
-Pero entonces, querida madre, si se le hubiese propuesto esto mismo a mi hermano,
y
lo hubiera rechazado, habra sido un crimen tambin?
Dije esto casi involuntariamente, y slo a manera de comparacin. No entraaba
ningn significado ulterior, ni tena yo idea de que mi madre pudiera considerarlo como
otra cosa que una injustificable parcialidad. Pero me di cuenta de que no era as al
replicar ella en un tono que me hel la sangre:
-Hay una gran diferencia entre l y t.
-S, seora; l es vuestro preferido.
-No; pongo al cielo por testigo de que no.
Si antes pareca severa, terminantemente imperturbable, ahora pronunci estas
palabras con una sinceridad que me lleg al fondo del corazn: pareca apelar al cielo
frente a los prejuicios de su hijo. Me sent conmovido... y dije:
Pero seora, esta diferencia de posicin resulta inexplicable.
- Y querras que te la explicara yo?
-O quien fuera, seora.
-Yo? -repiti sin escucharme; luego, besando un crucifijo que colgaba sobre su
pecho,
aadi-: Dios mo!, el castigo es justo, y a l me someto, aunque me lo inflija mi
propio hijo. T eres ilegtimo -prosigui, volvindose sbitamente hacia m-; eres
ilegtimo... y tu hermano no; y tu intrusin en la casa de tu padre no slo es una
desgracia, sino un perpetuo recuerdo de ese crimen que lo agrava sin posibilidad de
absolucin.
Me qued sin habla.
-Ay, hijo mo! - continu diciendo-, ten piedad de tu madre. No es esta confesin,
arrancada a la fuerza por mi propio hijo, suficiente para expiar mi culpa?
-Proseguid, seora, ahora puedo soportar lo que sea.
62
-Debes soportarlo, pues me has obligado a esta revelacin. Yo soy de un rango muy
inferior al de tu padre. T fuiste nuestro primer hijo. l me amaba; y perdonando mi
debilidad como prueba de mi devocin a l, nos casamos, y tu hermano es nuestro hijo
legtimo. Tu padre, preocupado por mi reputacin, desde el momento en que me un a
l
convino conmigo, ya que nuestro matrimonio era secreto, y su fecha dudosa, que se
anunciara que t eras nuestro legtimo descendiente. Durante aos, tu abuelo, irritado
por nuestro matrimonio, se neg a vernos, y vivimos en el retiro... Ojal hubiera
muerto yo entonces! Pocos das antes de su muerte se aplac, y mand llamarnos; no
haba tiempo para confesar el engao en que le habamos tenido, y fuiste presentado
como el hijo de su hijo, y heredero de sus ttulos. Pero desde ese momento no he
conocido un instante de paz. La mentira que yo haba pronunciado ante Dios y ante el
mundo, y ante un pariente moribundo, la injusticia cometida con tu hermano, la
violacin de los deberes naturales y de las exigencias legales, las convulsiones de la
conciencia, todo me acusaba no slo del pecado de perjurio, sino del de sacrilegio.
-De sacrilegio!
-S; y cada hora que te retrasas t en aceptar los hbitos, es una hora robada a Dios.
Antes de que nacieras, ya te haba consagrado a l como nico medio de expiar mi
crimen. Mientras te tuve en mi seno sin vida, me atrev a implorar su perdn con la
nica condicin de que ms tarde intercedieras en mi favor como ministro de la
religin.
Confi en tus oraciones antes de que tuvieses el don de la palabra. Decid fiar mi
penitencia en quien, convirtindose en hijo de Dios, redimiese mi ofensa de haberle
66
hecho hijo del pecado. En mi imaginacin, me arrodillaba ya ante tu confesonario... y
oa que por la autoridad de la Iglesia y delegacin del cielo, me perdonabas. Y te vea
de
pie, junto a mi lecho de muerte... y te senta apretar tu crucifijo en mis labios, y
sealar
hacia ese cielo donde yo esperaba que mi voto hubiese asegurado un sitio para ti.
Antes
de que nacieras, ya me haba esforzado yo por que subieses al cielo; y mi recompensa
es
que tu obstinacin amenaza con arrojarnos a los dos al abismo de la perdicin. Oh,
hijo
mo, si nuestras oraciones e intercesiones sirven para librar del castigo a las almas de
nuestros familiares difuntos, escucha las vivas recomendaciones de un familiar vivo
que
te implora que no la sentencies a la eterna condenacin!
Fui incapaz de contestar; mi madre se dio cuenta y redobl sus esfuerzos.
-Hijo mo, si yo supiese que arrodillndome a tus pies ablandaba tu obcecacin, me
postrara ante ellos en este momento.
-Oh, seora, tan antinatural humillacin me matara!
-Sin embargo, no cedes..., la angustia de esta confesin, el inters de mi salvacin y
de
la tuya propia, es ms, la preservacin de mi vida, no cuentan para ti -se dio cuenta de
que estas palabras me hacan temblar, y las repiti-: S, de mi vida; a partir del da en
que tu inflexibilidad me exponga a la infamia, no vivir. Si t tienes una decisin que
tomar, yo tambin; y no temo las consecuencias; porque Dios culpar a tu alma, no a
la
ma, del crimen al que me obliga un hijo ilegtimo... Sin embargo, no quieres ceder.
Bien; entonces, la prosternacin de mi cuerpo no significa nada al lado de la
prosternacin del alma a la que ya me has empujado. Me arrodillo ante mi hijo para
suplicarle la vida y la salvacin -y se arrodill ante m.
Trat de levantarla; ella me rechaz, y exclam con voz ronca de desesperacin:
-As que no quieres ceder?
- Yo no he dicho eso.
-Entonces qu dices? ...no me levantes, no te acerques hasta que no me hayas
contestado.
-Lo pensar.
-Pensarlo! Tienes que decidirlo.
63
-Lo har, lo har.
-Pero qu hars?
-Ser lo que queris que sea.
Al pronunciar yo estas palabras, mi madre cay desvanecida a mis pies. Mientras
trataba de levantarla, sin saber si era un cadver lo que tena en mis brazos,
comprend
que jams me habra perdonado a m mismo, si por negarme a cumplir su ltimo
ruego,
se hubiese visto ella reducida a tal situacin.
Me vi abrumado de felicitaciones, bendiciones y abrazos. Yo lo recib todo con manos
temblorosas, labios fros, cerebro vacilante y un corazn que se me haba vuelto de
piedra. Todo desfilaba ante m como un sueo. Observaba aquel desfile sin pensar
siquiera en quin iba a ser la vctima.
Regres al convento. Pens que mi destino estaba decidido; me senta como el que ve
ponerse en movimiento una enorme maquinaria (cuyo trabajo consiste en triturarle), y
la
mira horrorizado, pero con la fra apariencia del que analiza la complejidad de sus
engranajes, y calcula el impacto irresistible de su golpe. He ledo acerca de un
desventurado judo14 que, por mandato de un emperador moro, fue expuesto en la
arena
67
a la furia de un len que haba sido mantenido en ayunas durante cuarenta y ocho
horas
con este fin. El horrible rugido del hambriento animal hizo temblar a los verdugos
cuando ataron la cuerda alrededor del cuerpo de la gimiente vctima. Entre vanos
forcejeos, splicas de misericordia y alaridos de desesperacin, fue atado, izado y
bajado a la arena. En el momento de tocar el suelo, cay petrificado, aterrado. No
profiri un solo grito... no fue capaz de respirar siquiera, ni de hacer un movimiento...
cay, con todo el cuerpo contrado, como un bulto; y all qued, igual que una
protuberancia de la tierra. Lo mismo me ocurri a m: se haban acabado mis gritos y
forcejeos; haba sido arrojado a la arena, y all estaba. Yo me repeta: B2ebo ser
monjeB(
y ah terminaba todo el debate. Si me alababan lo bien hechos que estaban mis
deberes o
me reprendan porque estaban mal, yo no manifestaba ni alegra ni tristeza... deca
simplemente: B2ebo ser monjeB. Si me instaban a que hiciera un poco de ejercicio en
el
jardn del convento, o reprobaban mi exceso cuando paseaba despus de las horas
permitidas, segua contestando: B2ebo ser monjeB. Eran muy indulgentes conmigo en
lo
que ataa a estos vagabundeos. Que pronunciara los votos un hijo... el hijo mayor del
duque de Moncada, supona un triunfo glorioso para los ex jesuitas; y no dejaran de
sacar el mximo provecho de ello.
Me preguntaron qu libros quera leer... y contest: BDos "ue ellos "uieranB.
Observaron que me gustaban las flores y los jarrones de porcelana, y los llenaban con
el
ms exquisito producto del jardn (renovndolo cada da), y de este modo embellecan
mi aposento. Me gustaba la msica... lo descubrieron al incorporarme sin pensar al
coro.
Mi voz era buena, y mi profunda tristeza confera un acento especial a mis cnticos,
por
lo que estos hombres, siempre al acecho para captar cualquier cosa que les
engrandeciese a ellos o sirviese para embaucar a sus vctimas, me aseguraron que
estaba
dotado de gran inspiracin.
Ante tales alardes de indulgencia, yo manifestaba siempre una ingratitud totalmente
ajena a mi carcter. Jams lea los libros que me proporcionaban; desdeaba las flores
con que llenaban mi habitacin; en cuanto al soberbio rgano que introdujeron en mi
aposento, no lo toqu ms que para sacar algunos acordes profundos y melanclicos
de
sus llaves. A quienes me instaban lue empleara mi talento en la pintura o en la msica,
segua contestando la misma aptica monotona: B2ebo ser monjeB.
14 Vase Ana&hronism prepense de Buffa. (N. del A.)
64
-Pero hermano, el amar las flores, la msica y todo cuanto puede consagrarse a Dios,
es digno tambin de la atencin del hombre... ofendes a la indulgencia del Superior.
-Puede ser.
-Como muestra de reconocimiento a Dios, debes darle gracias por estas mavillosas
obras de su creacin -a todo esto, yo tena la habitacin llena de rosas y claveles-;
debes
agradecerle tambin las cualidades con que te ha distinguido para cantar sus
alabanzas..., tu voz es la ms rica y poderosa de la Iglesia.
-No lo dudo.
-Hermano, me contestas al tuntn.
- Tal como siento..., pero no me hagas caso.
-Damos un paseo por el jardn?
-Como quieras.
-O prefieres ir en busca de un momento de consuelo con el Superior?
-Como quieras.
68
-Pero, por qu hablas con esa indiferencia?, acaso se puede apreciar el perfume de
las flores y las consolaciones de tu Superior a un mismo tiempo?
-Eso creo.
-Por qu?
-Porque debo ser monje.
-Pero hermano, es que nunca dirs ms frase que esa, que no contiene o significado
que el de la estupefaccin y el delirio?
-Es igual, imagname entonces delirante y estupefacto... pero s que debo ser monje.
A estas palabras, que yo supona que pronunciaba en un tono muy distinto del tono
habitual de la conversacin monstica, intervino otro, y me pregunt qu deca en
clave
tan baja.
-Slo deca -repliqu- que debo ser monje.
-Gracias a Dios que no era algo peor -contest el que haba preguntado-; tu
contumacia
tiene que haber agotado hace tiempo al Superior y a los hermanos. Gracias a Dios que
no es nada peor.
Al or esto, sent que mis pasiones resucitaban. Exclam:
-Peor!, qu ms puedo temer yo? Acaso no voy a ser monje?
A partir de esa tarde (no recuerdo cundo fue) mi libertad qued restringida; ya no
se
me permiti pasear, conversar con los dems compaeros o novicios; dispusieron una
mesa aparte para m en el refectorio, y durante los oficios los otros asientos que
estaban
junto al mo permanecieron vacos..., aunque mi celda segua adornada con flores y
grabados, y me dejaban sobre la mesa juguetes exquisitamente trabajados. No me
daba
cuenta de que me trataban como a un luntico, aunque mis expresiones
estpidamente
repetidas podan justificar muy bien la actitud de todos hacia m... Ellos tenan sus
propios planes de acuerdo con el director; mi silencio los justificaba. El director vena a
verme con frecuencia y los desdichados hipcritas le acompaaban hasta mi celda. Por
lo general (y a falta de otra ocupacin), me encontraban arreglando las flores o
mirando
los grabados; y entonces le decan:
-Como veis, es todo lo feliz que quiere; no necesita nada... est completamente
ocupado cuidando sus rosas.
-No, no estoy ocupado -replicaba yo-; ocupacin es lo que me falta!
Entonces ellos se encogan de hombros, intercambiaban misteriosas miradas con el
director, y yo me alegraba de verles marcharse, sin pensar en la amenaza que su
ausencia significaba para m. Porque entonces se sucedan las consultas en el palacio
de
Moncada, sobre si se me podra persuadir para que mostrara la suficiente lucidez para
permitirme pronunciar los votos. Pareca que los reverendos padres estaban tan
65
deseosos de convertir en santo a un idiota como sus antiguos enemigos los moros.
Haba
ahora toda una faccin confabulada contra m; para hacerle frente se requera algo
ms
que la fuerza de un hombre. Todo eran atribulados viajes del palacio de Moncada al
convento y viceversa. Yo era loco, contumaz, hertico, idiota... de todo... cualquier
cosa
que pudiese aliviar la celosa angustia de mis padres, la codicia de los monjes o la
ambicin de los ex jesuitas, que se rean del terror de los dems y permanecan
atentos a
sus propios intereses. Les preocupaba bien poco que estuviese loco o no; alistar a un
hijo de la primera casa de Espaa entre sus miembros, tenerle prisionero por loco, o
exorcizarlo por endemoniado, era lo mismo. Sera un &oup de th,Ptre; y con tal de
69
asumir ellos los primeros papeles, les importaba muy poco la catstrofe.
Afortunadamente, durante toda esta conmocin de impostura, temor, falsedad y
tergiversacin, el Superior se mostr imperturbable. Dej que siguiera el tumulto, que
aumentara en importancia; l haba decidido que yo tena la suficiente lucidez para
pronunciar los votos. Yo ignoraba todo esto; y me qued asombrado cuando se me
llam al locutorio la vspera de mi noviciado. Haba llevado a cabo mis ejercicios
religiosos con normalidad, no haba recibido amonestacin alguna del maestro de los
novicios, y me hallaba totalmente desprevenido para la escena que me esperaba. En el
locutorio estaban reunidos mi padre, mi madre, el director y otras personas a las que
yo
no conoca. Avanc con expresin serena y paso regular. Creo que era tan dueo de
mis
facultades como cualquiera. El Superior, cogindome del brazo, me pase por la
estancia, diciendo:
-Mira...
Yo le interrump:
-Seor; a qu viene esto?
Por toda respuesta, se limit a ponerme el dedo en los labios; y luego me pidi que
mostrara mis dibujos. Los traje y los ofrec, con una rodilla en el suelo, primero a mi
madre y luego a mi padre. Eran bocetos de monasterios y prisiones. Mi madre apart
los
ojos... mi padre, apartando los dibujos, dijo:
- Yo no entiendo de estas cosas.
-Pero os gusta la msica, sin duda. Debis orle tocar.
Haba un pequeo rgano en la estancia adyacente al locutorio; a mi madre no se le
permiti pasar. Inconscientemente, eleg el B0a&ri*i&io de 8ephthaB. Mi padre se afect
mucho y me pidi que parara. El Superior crey que era no slo un tributo a mi
talento,
sino un reconocimiento de la eficacia de su institucin, y aplaudi sin discrecin ni
mesura. Hasta ese momento, jams pens que poda ser el motivo de una reunin en
el
convento. El Superior estaba decidido a hacerme jesuita, y por tal motivo defenda mi
cordura. Los monjes queran que hubiera un exorcismo, un auto de fe, alguna bagatela
por el estilo, para distraer la monotona monstica, y por ello estaban deseosos de que
yo estuviera o pareciese trastornado o poseso. Sin embargo, fracasaron sus piadosos
deseos. Acud cuando me llamaron, me comport con escrupulosa correccin, y se
design el da siguiente para que pronunciara los votos.
Ese da siguiente... Ah, ojal pudiera describirlo!... pero es imposible; el profundo
estupor en que me sum me impeda tener conciencia de cosas que habran chocado al
espectador ms indiferente. Estaba tan abstrado que, aunque recuerdo los hechos, no
puedo referir el ms ligero indicio de los sentimientos que suscitaron. Esa noche dorm
profundamente hasta que me despert una llamada a la puerta:
-Hijo mo, qu haces?
Reconoc la voz del Superior, y contest:
-Estaba durmiendo, padre.
66
- Yo estaba macerando mi cuerpo por ti a los pies del altar, hijo: el flagelo est roj
con mi sangre.
No contest, porque pens que la maceracin la mereca mucho ms el traidor que el
traicionado. Sin embargo, me equivocaba; porque, en realidad, el Superior senta
cierta
compuncin, y haba asumido esta penitencia por mi repugnancia y enajenacin
mental
ms que por sus propios pecados. Pero, &u!n *also es el tratado &on 2ios "ue
*irmamos
&on nuestra propia sangre, cuando l mismo ha declarado que slo aceptar un
sacrificio, el del Cordero, desde la creacin del mundo! Dos veces se me turb de ese
modo durante la noche, y las dos veces contest lo mismo. El Superior, no tengo la
70
menor duda, era sincero. l crea que lo haca todo para mayor gloria de Dios, y sus
hombros ensangrentados daban testimonio de su celo. Pero yo me encontraba en tal
estado de osificacin mental que ni senta, ni oa, ni entenda; y cuando llam por
segunda y tercera vez a la puerta de mi celda para anunciar la severidad de sus
maceraciones y la eficacia de intercesin ante Dios, contest:
-No se permite a los criminales dormir la noche antes de su ejecucin?
Al or estas palabras, que seguramente le hicieron estremecer, el Superior cay de
rodillas ante la puerta de mi celda, y yo me di la vuelta para seguir durmiendo. Pero
pude or las voces de los monjes cuando levantaron al Superior y lo trasladaron a su
celda. Decan:
-Es incorregible... os humillis en vano; cuando sea nuestro, le veris como un ser
distinto... entonces se postrar ante vos.
O esto y me dorm.
Lleg la maana; yo saba lo que traera el nuevo da: me haba representado toda la
escena en mi mente. Imagin que presenciaba las lgrimas de mis padres, la simpata
de
la congregacin. Me pareci ver temblar las manos de los sacerdotes al sacudir el
incienso, y estremecerse a los aclitos que sostenan sus casullas. De pronto, mi nimo
cambi: Sent... qu fue lo que sent?.. una mezcla de malignidad, desesperacin y de
fuerza de lo ms formidable. Un relmpago pareci brotar de mis ojos ante una
posibilidad: poda cambiar los papeles de sacrificantes y sacrificado en un segundo;
poda fulminar a mi madre con una palabra, cuando estuviera all de pie... poda
partirle
el corazn a mi padre con una simple frase... poda sembrar ms desolacin a mi
alrededor de la que aparentemente pueden causar el vicio, el poder o la maldad
humanas
en sus vctimas ms despreciables... S!, esa madrugada sent en m la pugna de la
naturaleza, el sentimiento, la compuncin, el orgullo, la malevolencia y la
desesperacin. Los primeros eran parte de mi ser, los segundos los haba adquirido
todos en el convento. Dije a los que me asistan esa maana:
-Me estis ataviando para hacer de vctima, pero puedo convertir a mis verdugos en
vctimas, si quiero -y solt una carcajada.
Mi risa dej aterrados a los que me rodeaban; se retiraron, y fueron a comunicar mi
estado al Superior. Vino ste a mi aposento; el convento entero se sinti alarmado,
estaba en juego su prestigio; se haban hecho ya todos los preparativos... y todo el
mundo haba decidido que yo deba ser monje, loco ono.
El Superior estaba aterrado, lo vi en cuanto entr en mi celda.
-Hijo mo, qu significa todo esto?
-Nada, padre, nada; slo que me ha venido de repente una idea.
- Ya la discutiremos en otra ocasin, hijo; ahora...
-Ahora -repet yo con una carcajada que debi de lacerar los odos del Superior-,
ahora
slo tengo una alternativa que proponeros: que mi padre mi hermano ocupen mi
lugar...
eso es todo. Yo jams ser monje.
67
El Superior, ante estas palabras, empez a pasear por la celda. Yo corr tras l,
exclamando en un tono que sin duda debi llenarle de horror:
-Me niego a pronunciar los votos; que los que quieren obligarme carguen con la
culpa;
que expe mi padre, en su propia persona, el pecado de haberme trado al mundo; que
sacrifique mi hermano su orgullo... por qu debo ser yo la vctima del crimen de uno y
de las pasiones del otro?
-Hijo mo, todo eso ya qued acordado antes.
-S, ya lo s..., ya s que se me conden, por decreto del Todopoderoso cuando an
estaba en el vientre de mi madre; pero jams suscribir ese decreto con mi propia
mano.
-Hijo mo, qu puedo decirte yo... has aprobado ya tu noviciado.
71
-S, en un estado de completa estupefaccin.
- Todo Madrid ha acudido aqu para orte pronunciar los votos.
-Entonces, todo Madrid me oir renunciar a ellos y repudiarlos.
-ste es el da sealado. Los ministros de Dios estn preparados para entregarte a
sus
brazos. El cielo y la tierra, todo cuanto tiene valor en el tiempo o es precioso para la
eternidad, ha sido llamado aqu, y espera or las irrevocables palabras que sellarn tu
salvacin y confirmarn la de aquellos quienes t amas. Qu demonio ha tomado
posesin de ti, hijo, y te ha atrapado en el instante en que avanzabas hacia Cristo para
derribarte y despedazarte? Cmo podr, cmo podra la comunidad, y todas las almas
que debe escapar al castigo por el mrito de tus oraciones, responder ante Dios de tu
horrible apostasa?
-Que respondan de s mismas... que cada uno de nosotros responda de mismo; se
es el
dictado de la razn.
-De la razn, mi pobre y alucinado hijo, cuando la razn no tiene nada que ver con
la
religin?
Me sent, cruc los brazos sobre el pecho, y me abstuve de contestar una sola
palabra.
El Superior se qued de pie, con los brazos cruzados tambin, cabeza inclinada y toda
su figura adopt un aire de honda y mortificada meditacin. Cualquier otro podra
haberle imaginado buscando a Dios en los abismos del pensamiento, pero yo saba que
lo estaba buscando donde jams lo encontrara: en el abismo de ese corazn que es
B*also ' desesperadamente malvadoF. Se acerc a m; y exclam:
-No os acerquis!... Ahora vais a repetirme la historia de mi sumisin; pues yo os
digo
que era fingida; y la regularidad de mis ejercicios devotos, completamente maquinal o
falsa; y mi conformidad con la disciplina la observ con la esperanza de escapar de ella
en ltima instancia. Ahora siento mi conciencia descargada y mi corazn aliviado. Me
os, comprendis lo que digo? stas son las primeras palabras verdaderas que
pronuncio
desde que entr en estos muros, las nicas que pronunciar dentro de ellos, quiz;
conservadlas siempre, arrugad el ceo, santiguaos y elevad los ojos cuanto queris.
Continuad vuestro drama religioso. Qu es lo que veis ante vos tan horrible que
retrocedis, os santiguis y alzis los ojos y las manos al cielo? Un ser al que la
desesperacin empuja a proclamar una desesperada verdad! Puede que la verdad
resulte
horrible para quienes viven en un convento, cuya vida es artificiosa y pervertida; cuyos
corazones se encuentran falseados hasta ms all de lo que alcanza la mano del cielo
(que ellos se enajenan con su hipocresa). Pero siento que, en este momento, produzco
menos horror a los ojos de Dios que si me hallara en el altar (al que me empujis),
ofendindolo con unos votos que mi corazn pugnar por rechazar tan pronto como los
pronuncie.
Tras estas palabras, que dije sin duda con la ms grosera e insultante violencia, casi
esper que me derribara de una bofetada, que llamara a los hermanos legos para que
me
llevaran a la clausura o me encerraran en la mazmorra del convento, saba que exista
tal
68
lugar. Quiz deseaba yo todo eso. Empujado hasta el ltimo extremo, sent una especie
de orgullo empujndoles yo a ellos tambin. Estaba dispuesto a arrastrar cualquier
cosa
que provocara mi violenta excitacin, cualquier rpida y vertiginosa contingencia,
incluso cualquier intenso sufrimiento, y preparado para hacerles frente. Pero tales
paroxismos se agotan muy pronto, y nos agotan a nosotros igualmente por su misma
violencia.
Asombrado ante el silencio del Superior, alc los ojos hacia l. Dije, en un tono
72
moderado que son extrao incluso a mis propios odos:
-Bien, decidme cul es mi sentencia.
Sigui callado. Haba observado la crisis, y ahora, hbilmente, estudiaba las
caractersticas de la enfermedad mental para aplicar sus remedios. Segua de pie,
delante
de m, manso e inmvil, con los brazos cruzados, los ojos bajos, sin la menor muestra
de resentimiento en toda su actitud. Los pliegues de su hbito, renunciando a revelar
su
agitacin interior, parecan tallados en piedra. Su silencio, imperceptiblemente, me
apacigu, y me reproch el haberme dejado llevar por mi violencia. As nos dominan
los
hombres de este mundo con sus pasiones, y los del otro con el aparente sometimiento
de
ellas. Por ltimo, dijo:
-Hijo mo, te has rebelado contra Dios, te has resistido a su Santo Espritu, has
profanado su santuario y has ofendido a su ministro; y yo, en su nombre y en el mo
propio, te lo perdono todo. Juzga los diversos caracteres de nuestros sistemas por los
distintos resultados en nosotros dos. T injurias, difamas y acusas..., yo bendigo y
perdono: quin de nosotros se encuentra, pues, bajo la influencia del evangelio de
Cristo, y al amparo de la bendicin de la Iglesia? Pero dejando aparte esa cuestin,
que
no ests en este momento en condiciones de decidir, abordar slo un asunto ms; si
eso
fracasa, no me volver a oponer a tus deseos, ni te incitar a prostituirte con un
sacrificio que el hombre despreciara, y Dios tendra que desdear. Y es ms, har
incluso cuanto est de mi mano por complacer tus deseos, que desde ahora los hago
tambin mos.
Al or estas palabras, tan sinceras y llenas de bondad, me sent impulsado a
arrodillarme a sus pies; pero el temor y la experiencia me contuvieron, y me limit a
hacer un gesto de reverencia.
-Promteme nicamente que esperars con paciencia hasta que haya acabado de
exponerte la ltima cuestin; si tiene xito o no, es cosa que me interesa bien poco, y
me preocupa menos an.
Se lo promet... y se march. Poco despus regres. Su semblante estaba algo ms
alterado; pero sigui luchando por conservar la expresin severa. Notaba en l cierta
agitacin; pero no saba si provena de l o de m. Dej la puerta entornada, y lo
primero
que dijo me dej perplejo:
-Hijo mo, t ests muy familiarizado con las historias clsicas.
-Pero, qu tiene que ver eso, padre?
-Recuerdas la famosa ancdota del general romano que ech a puntapis, de los
peldaos de su tribuna, al pueblo, a los senadores y a los sacerdotes, atropell la ley,
injuri a la religin, pero al final se sinti conmovido por la naturaleza, pues se aplac
cuando su madre se prostern ante l exclamando: B-ijo m#o( antes de pisar las &alles
de Roma tendr!s "ue pisar el &uerpo de la "ue te ha dado la vidaF?
-Lo recuerdo; pero con qu objeto lo decs?
-Con ste-y abri la puerta de par en par-; muestra ahora, si puedes, ms obcecacin
que un pagano.
Al abrirse la puerta, vi a mi madre en el umbral, postrada y con el rostro en el suelo.
y
dijo con voz ahogada:
69
-Avanza... rompe con tus votos... pero tendrs que perjurar sobre el cuerpo de tu
madre.
Trat de levantarla; pero ella se peg al suelo, repitiendo las mismas palabras; y su
esplndido vestido, que se extenda sobre las losas con sus joyas y su terciopelo,
contrastaba tremendamente con su postura humillada, y con la desesperacin que
arda
73
en sus ojos cuando los alz hacia m un instante. Crispado de angustia y de horror, me
tambale, yendo a parar a los brazos del Superior, quien aprovech ese momento para
llevarme a la iglesia. Mi madre nos sigui... y prosigui la ceremonia. Pronunci los
votos de castidad, pobreza y obediencia, y unos instantes despus mi destino estaba
decidido [...].
Se sucedieron los das, uno tras otro, durante muchos meses, pero no dejaron en m
recuerdo alguno, ni deseo de tener ninguno tampoco. Deb de experimentar muchas
emociones; pero todas se aplacaron como las olas del mar bajo la oscuridad de un
cielo
de medianoche: su agitacin prosigue; pero no hay luz que delate su movimiento ni
indique cundo se elevan o se hunden. Un profundo estupor dominaba mis sentidos y
mi
alma; y quiz, en este estado, me encontraba en las condiciones ms idneas para la
existencia montona a la que estaba condenado. Lo cierto es que llevaba a cabo todas
las ocupaciones conventuales con una regularidad irreprochable y una apata que no
dejaba de ser elogiada. Mi vida era un mar sin corrientes. Obedeca los mandatos con
la
misma maquinal puntualidad que la campana llamando a los oficios. Ningn autmata,
construido de acuerdo con los ms perfectos principios de la mecnica, y obediente a
dichos principios con una exactitud casi milagrosa, podra dar a un artista menos
ocasin para quejas o decepciones de la que daba yo al Superior y a la comunidad. Era
siempre el primero en el coro. No reciba visitas en el locutorio... y cuando se me
permita salir, declinaba tal permiso. Si se me impona alguna penitencia, me somera a
ella; si se nos conceda algn solaz, jams participaba en l. Nunca solicit que se me
dispensara de los maitines ni de las vigilias. En el refectorio permaneca callado; en el
jardn, paseaba solo. Ni pensaba, ni senta, ni viva... si la vida depende de la
conciencia,
y los movimientos de la voluntad. Dorma en mi existencia como el Simurgh de la
fbula persa, pero este sueo no iba a durar mucho tiempo. Mi retraimiento y mi
tranquilidad no convenan a los jesuitas. Mi estupor, mi paso sigiloso, mis ojos fijos, mi
profundo mutismo podan muy bien imbuir a una comunidad supersticiosa la idea de
que no era un ser humano quien deambulaba por sus claustros y frecuentaba su coro.
Pero ellos abrigaban ideas muy distintas. Consideraban todo esto como un tcito
reproche a los esfuerzos, disputas, intrigas y estratagemas en las que andaban
entregados en cuerpo y alma desde la maana a la noche. Quiz crean que me
mantena
reservado slo para vigilarles. Quiz no haba motivos de curiosidad o de queja en el
convento, en esa poca... Una pizca serva para ambas cosas.
Sin embargo, comenz a revivir la vieja historia de mi trastorno mental, y decidieron
sacar de ella todo el partido posible. Murmuraban en el refectorio, conferenciaban en el
jardn..., movan negativamente la cabeza, me sealaban en el claustro y, finalmente,
llegaron al convencimiento de que lo que ellos deseaban o imaginaban era cierto.
Luego
sintieron todos sus conciencias interesadas en la investigacin; y un grupo escogido,
encabezado por un viejo monje de bastante influencia y reputacin, fue a hablar con el
Superior. Le hablaron de mi desasimiento, mis movimientos maquinales, mi figura de
autmata, mis palabras incoherentes, mi estpida devocin, mi total extraamiento
respecto al espritu de la vida monstica, mientras que mi escrupulosa, rgida e
inflexible actitud formal era meramente una parodia. El Superior les escuch con suma
indiferencia. Se haba puesto de acuerdo secretamente con mi familia, haba
conferenciado con el director y se haba prometido a s mismo que yo sera monje. Lo
70
haba conseguido a costa de muchos esfuerzos (con el resultado que se ha visto), y
ahora
le preocupaba poco que estuviera loco o no. Con gesto grave, les prohibi que
volvieran
a entremeterse en este asunto, y les advirti que se reservaba para s toda futura
indagacin. Se retiraron vencidos, pero no desalentados, y acordaron vigilarme
74
conjuntamente; o sea, acosarme, perseguirme y atormentarme, atribuyndome un
carcter que era producto de su malicia, de su curiosidad o de la ociosidad e impudicia
de su desocupada inventiva. A partir de entonces, el convento entero se convirti en
un
tumulto de conspiracin y conjura. Las puertas sonaban all donde me oan acercarme;
y
siempre haba tres o cuatro susurrando donde yo paseaba; y carraspeaban, se hacan
seas y, de manera audible, se ponan a hablar de los temas ms triviales en mi
presencia, dando a entender, mientras fingan disimular, que su ltimo tema de
conversacin haba sido yo. Yo me rea en mi interior. Me deca: B1obres seres
pervertidos( &on "u, a*e&ta&i%n de bulli&io ' aparato dram!ti&o os a*an!is en distraer
la miseria de vuestra va&uidad sin esperan)a/ vosotros lu&h!is( 'o me sometoB. No
tardaron las trampas que preparaban en estrecharse a mi alrededor, y se fueron
metiendo
en mi camino con una asiduidad que yo no poda evitar, y una aparente benevolencia
que me costaba trabajo rechazar. Decan con el tono ms suave:
-Querido hermano, ests melanclico..., te devora la desazn..., quiera Dios que
nuestros fraternales esfuerzos logren disipar tu pesadumbre. Pero de dnde te viene
esa
melancola que parece consumirte?
Ante estas palabras, yo no poda evitar mirarles con ojos llenos de reproche, y creo
que
de lgrimas tambin... aunque sin decir palabra. El estado en que ellos me vean era
causa suficiente para la melancola que me reprochaban.
Fracasado este ataque, adoptaron otro mtodo. Intentaron hacerme participar en las
reuniones del convento. Me hablaron de mil cosas sobre injustas parcialidades y
castigos arbitrarios que en un convento se daban a diario, Aludieron a un hermano,
anciano y de precaria salud, al que se obligaba a asistir a maitines, cuando el mdico
que les asista haba advertido que eso le matara; y efectivamente, haba muerto,
mientras que un joven favorito, rebosante de salud, estaba dispensado de los maitines
siempre que quera quedarse en cama hasta las nueve de la maana; se quejaron de
que
el confesonario no estaba atendido como deba (y quiz esto haba influido en m,
aadi otro), y de que el torno tampoco estaba bien atendido. Este conjunto de voces
disonante esta tremenda transicin que iba desde quejarse de descuidar los misterios
del
alma en su ms profunda comunin con Dios hasta los ms nfimos detalles de los
abusos en materia de disciplina conventual, me sublevaron inmediatamente. Hasta
entonces haba ocultado con dificultad mi desagrado, pero ahora me not de tal modo
que la reunin abandon sus propsitos por el momento e hizo seas a un monje de
experiencia para que me acompaara en mi solitario paseo, al apartarme de ellos. Se
acerc a m y dijo:
-Hermano, ests solo.
-Es que quiero estarlo.
-Pero por qu?
-No estoy obligado a declarar mis razones.
-Cierto; pero puedes confirmelas a m.
-No tengo nada que confiar.
-Comprendo... Por nada del mundo quisiera entrometerme en tu vida; reserva eso
para
amigos ms dignos.
Me pareci bastante raro que, al mismo tiempo que me peda confianza declarara que
comprenda que no tuviese nada que confiarle a l... y, finalmente, me rogara que
71
reservase mis confidencias para los amigos ms allegados. Guard silencio, sin
embargo, hasta que dijo:
-Pero, hermano, a ti te devora el aburrimiento.
Segu callado.
75
-Ojal encontrase el medio de disiparlo -dije mirndole con serenidad-; se puede
encontrar ese medio entre los muros de un convento?
-S, mi querido hermano..., desde luego que s; el debate en que se halla enzarzada
la
comunidad del convento sobre la mejor hora para maitines, ya que el Superior quiere
restablecer la antigua.
- y qu diferencia hay entre una y otra?
-Cinco minutos largos. -
-Reconozco la importancia de la cuestin.
-Oh!, una vez que empieces a comprenderlo, tu felicidad en el convento ser
interminable. Siempre hay algo de qu preocuparse y por qu discutir. Intersate,
querido hermano, en estas cuestiones, y no tendrs un solo momento de aburrimiento
por el que lamentarte.
Al or esto, clav los ojos en l. Dije serenamente, aunque creo que con nfasis:
-Entonces no tengo ms que remover en mi propio espritu el aburrimiento, la
maldad,
la curiosidad, y todas las pasiones contra las que vuestro retiro debiera protegerme,
para
hacer ese retiro soportable. Perdname si no puedo, como vosotros, pedirle a Dios
permiso para pactar con su enemigo la corrupcin que fomento, mientras me jacto de
rezar contra ella.
Guard silencio, alz las manos y se santigu; y yo me dije: B6ue 2ios perdone tu
hipo&res#aF( mientras l tomaba otro rumbo y repeta a sus compaeros:
-Est loco, irremisiblemente loco.
-Entonces qu? -dijeron varias voces.
Hubo un cuchicheo apagado. Vi juntarse varias cabezas. No saba qu estaran
tramando, ni me importaba. Segu paseando solo; era una deliciosa noche de luna.
Vea
el resplandor entre los rboles, pero los rboles me parecan murallas. Sus troncos
eran
como el diamante, y sus entrelazadas ramas parecan enroscarse en abrazos que
decan:
B2e a"u# no se puede pasarB.
Me sent al lado de una fuente: junto a ella haba un lamo corpulento; lo recuerdo
muy bien. Un anciano sacerdote (el cual, aunque yo no lo haba notado, se haba
apartado de los dems) se sent cerca de m. Empez a hacer triviales comentarios
sobre
la transitoriedad de la vida humana. Yo mov negativamente la cabeza, y l
comprendi,
por una especie de intuicin que no suele ser infrecuente entre los jesuitas, que no era
por ah. Cambi de tema, y coment la belleza de la floresta y la limpia pureza del
manantial. Yo asent. Y aadi:
-Ojal fuese la vida tan pura como ese riachuelo!
Yo suspir:
-Ojal fuese la vida tan fresca y tan fecunda para m como la de ese rbol!
-Pero, hijo mo, acaso no se secan las fuentes y se marchitan los rboles?
-S, padre, s; la fuente de mi vida se ha secado y la rama verde de mi vida se ha
agostado para siempre.
Al pronunciar estas palabras, no pude reprimir unas lgrimas. El padre se sinti
embargado por lo que l llam el momento en que Dios exhalaba su hlito sobre mi
alma. Nuestra conversacin fue muy larga, y yo le escuchaba con una especie de
desganada y obstinada atencin; porque, involuntariamente, me haba sentido
inclinado
a reconocer que era la nica persona en toda la comunidad que jams me haba
hostigado con la ms ligera impertinencia antes ni despus de mi profesin: cuando se
72
dijeron las peores cosas de m, jams les haba prestado odos; y cuando se
vaticinaron
76
los peores augurios sobre m, haba movido la cabeza y haba guardado silencio. Su
carcter era intachable, y sus observaciones religiosas me parecan tan ejemplares y
acertadas como las mas propias. Con todo, no me fiaba de l, como de ningn ser
humano; pero le escuchaba con paciencia; y mi paciencia no debi de ser
insignificante,
pues al cabo de una hora (yo no saba que nuestra conversacin estuviese permitida
hasta muy pasada la hora de nuestro retiro habitual), volvi a repetir:
-Mi querido hijo, ya vers cmo te reconcilias con la vida conventual.
-Padre, eso no suceder nunca, nunca... a menos que esta fuente se agote y este
rbol
se seque de la noche a la maana.
-Hijo, Dios ha hecho muchas veces milagros ms grandes para salvar un alma.
Nos separamos, y me retir a mi celda. No s qu hicieron l y los dems, pero antes
de maitines se arm tal alboroto en el convento que cualquiera habra pensado que se
haba incendiado Madrid. Los seminaristas, los novicios y los monjes iban de celda en
celda, suban y bajaban las escaleras, corran alocados por los pasillos y sin que nadie
les dijera nada...; reinaba la ms completa confusin. Ni sonaba la campana, ni se
impartan rdenes para restablecer la tranquilidad; la voz de la autoridad pareca haber
sido acallada para siempre con los gritos alborotados. Desde la ventana, les vi correr
por
el jardn en todas las direcciones, abrazndose unos a otros, deshacindose en
exclamaciones, rezando, pasando con mano trmula las cuentas de sus rosarios y
alzando los ojos en xtasis. El jbilo de un convento tiene algo de burdo, de
antinatural,
y hasta de alarmante. Inmediatamente entr en sospechas, pero me dije: BDo peor 'a
ha
pasado/ despu,s de haberme he&ho monje( no me pueden ha&er 'a nada peorB. No
tard
en salir de dudas. Un ruido de pasos se acerc a mi puerta.
-Deprisa, hermano; ven corriendo al jardn.
No tuve eleccin; me rodearon y casi me transportaron ellos mismos.
All estaba reunida la comunidad entera, el Superior entre ellos, sin intentar reprimir
el
alboroto, sino ms bien alentndolo. Cada rostro estaba encendido de gozo, y los ojos
despedan una luz especial, pero todas las manifestaciones me parecan falsas e
hipcritas, Me condujeron, o ms bien me arrastraron, hasta el lugar donde yo haba
estado conversando largamente la noche anterior. La fuente se haba secado y el rbol
se
habla marchitado. Me qued atnito, mientras todos repetan a mi alrededor:
B4Milagro5
4Milagro5B B42ios mismo &on*irma tu vo&a&i%n &on su propia mano5B
El Superior hizo un gesto para que callaran. Luego se dirigi a m con voz serena:
-Hijo mo, se te requiere tan slo para que creas en la evidencia de tus propios ojos.
Tendrs por engaosos tus mismos sentidos, antes que creer a Dios? Pstrate, te lo
suplico, ante l, y reconoce al punto, por un pblico y solemne acto de fe, esa
misericordia que no ha dudado en realizar un milagro para brindarte la salvacin.
Yo me senta ms asombrado que conmovido por lo que vea y oa, pero me arrodill
delante de todos ellos, tal como se me peda. Junt mis manos, y dije en voz alta:
-Dios mo, si te has dignado hacer este milagro por m, sin duda me iluminars y
enriquecers con la gracia para comprenderlo y apreciarlo. Mi mente est confundida,
pero t puedes iluminarla. Mi corazn es duro, pero no est ms all del alcance de tu
omnipotencia tocarlo y someterlo. Una seal que en l reciba en este instante, un
susurro que vibre en sus recnditos espacios, no ser menos revelador de tu
misericordia que una seal en la materia inanimada, que slo ofusca mis sentidos.
El Superior me interrumpi.
-Detente! -dijo-. sas no son las palabras que deberas usar! Tu verdadera fe es
incredulidad, y tu oracin, una irnica ofensa a la misericordia que finges suplicar.
73
77
-Padre, poned las palabras que queris en mi boca, y yo las repetir... Si no me
convenzo, al menos me someto.
-Debes pedir perdn a la comunidad por la ofensa que tu tcita repugnancia a la vida
de Dios le ha infligido -as lo hice-. Debes expresar tu agradecimiento a la comunidad
por la alegra que han testimoniado todos ante esta milagrosa prueba de la
autenticidad
de tu vocacin -as lo hice-. Debes agradecer a Dios, tambin, la visible intercesin de
su poder sobrenatural, no tanto en desagravio de su gracia como por el honor para
esta
casa, que ha tenido a bien iluminar y dignificar con un milagro.
Dud un poco. Dije:
-Padre, se me permite pronunciar esa oracin interiormente?
El Superior vacil tambin; pens que no estara bien llevar las cosas demasiado
lejos,
y dijo finalmente:
-Como quieras.
Yo estaba todava de rodillas junto al rbol y la fuente. Me postr entonces con el
rostro contra tierra y or ntima e intensamente, mientras todos me rodeaban de pie;
pero las palabras de mi plegaria fueron bien distintas de las que ellos suponan. Al
incorporarme, fui abrazado por media comunidad. Algunos llegaron incluso a derramar
lgrimas, cuya fuente no estaba seguramente en sus corazones. La alegra hipcrita
ofende slo al incauto, pero la afliccin hipcrita degrada al que la finge. Ese da
transcurri enteramente en una especie de orga. Se abreviaron los ejercicios, se
embellecieron las colaciones con confites y dulces, y todos recibieron permiso para ir
de
unas celdas a otras sin una orden especial del Superior. Circularon entre todos los
miembros presentes de chocolate, rap, agua granizada, licores y (lo que era ms
aceptable y necesario) servilletas y toallas del ms fino y blanco damasco. El Superior
estuvo encerrado la mitad del da con dos hermanos discretos, como todos los
llamaban
(es decir hombres elegidos para asesorar al Superior, en el supuesto de su absoluta e
inusitada incapacidad, de la misma manera que el papa Sixto fue elegido por su
supuesta imbecilidad), para preparar un informe autentificado del milagro que deba
ser
despachado a los principales conventos de Espaa. No era necesario distribuir la noticia
por Madrid, ya que la haban conocido una hora despus de que ocurriera... Los
maliciosos dicen que una hora antes.
Debo confesar que el agitado alborozo de ese da, tan distinto de los que yo haba
visto
transcurrir en el convento anteriormente, produjo en m un efecto imposible de
describir. Me acariciaron, me convirtieron en el hroe de la fiesta (una fiesta conventual
siempre tiene algo de singular y de artificial), casi me deificaron. Yo me entregu a la
embriaguez del da: me cre verdaderamente el favorito de la deidad durante unas
horas.
Me dije a m mismo mil cosas lisonjeras. Si esta impostura fue criminal, expi mi
crimen muy pronto. Al da siguiente todo recobr su orden habitual, y comprob cmo
la comunidad era capaz de pasar en un momento del extremo desorden a la rigidez de
sus costumbres cotidianas.
Mi conviccin a este respecto no disminuy en los inmediatos das que siguieron. Las
oscilaciones de un convento vibran con un intervalo muy corto. Un da todo es regocijo,
y al siguiente, inexorable disciplina.
Unos das despus tuve una prueba sorprendente de ese fundamento por el que, a
pesar
del milagro, mi repugnancia por la vida monstica segua inclume. Alguien, se dijo,
haba cometido una pequea infraccin de las reglas monsticas. Afortunadamente, la
ligera infraccin fue cometida por un pariente lejano del Arzobispo de Toledo, y
consistia tan slo en haber entrado en la iglesia en estado de embriaguez (vicio raro
78
entre los espaoles), intentar desalojar al predicador de su plpito; cosa que al no
poder
hacer, se subi a horcajadas, como pudo, en el altar, derrib los cirios, volc los
jarrones
74
y el copn, y trat de arrancar, como con las garras de un demonio, la pintura que
colgaba encima de la mesa lateral, soltando sin parar las ms horribles blasfemias y
pidiendo el retrato de la Virgen en un lenguaje irrepetible. Se celebr una consulta. La
comunidad, como es de suponer, arm un escndalo horrible durante el incidente.
Todos, excepto yo, se alarmaron y alborotaron. Se habl mucho de la Inquisicin: el
escndalo era atroz; el desafuero imperdonable, y la reparacin imposible. Tres das
despus lleg orden del Arzobispo de suspender todos los trmites; y al da siguiente,
el
joven que haba cometido tan sacrlega afrenta compareci en la sala de sesiones de
los
jesuitas, donde se hallaban reunidos el Superior y unos cuantos monjes, ley un breve
texto que uno de ellos haba preparado para l sobre la expresiva palabra BEbrietasB( y
se march a tomar posesin de una gran prebenda de la dicesis de su pariente el
Arzobispo. Justo al da siguiente de esta escandalosa escena de componenda,
impostura
y profanacin, un monje fue sorprendido cuando se diriga, despus de la hora
permitida, a una celda contigua a devolver un libro que le haban prestado. En castigo
por este delito, fue obligado a permanecer sentado durante la refeccin, y por tres das
consecutivos, descalzo y con la tnica del revs, en una losa del suelo de la sala. Fue
obligado a acusarse de toda suerte de crmenes, muchos de los cuales no resultara
decoroso mencionar, y a exclamar de vez en cuando: B42ios m#o( justo es mi &astigo5B
El segundo da descubrieron que una mano compasiva haba colocado una esterilla
debajo de l. Inmediatamente se produjo una conmocin en el refectorio. El pobre
desdichado se encontraba aquejado de una enfermedad que converta en algo peor
que
la muerte el permanecer sentado, o ms bien tendido, sobre las losas del suelo; y
algn
ser misericordioso le haba puesto subrepticiamente la esterilla. En seguida se inici
una
investigacin. Un joven en quien no haba reparado yo antes se levant de la mesa y,
arrodillndose ante el Superior, confes su culpa. El Superior adopt una expresin
severa, se retir con algunos monjes ancianos para deliberar sobre este nuevo crimen
de
humanidad, y unos momentos despus son la campana anunciando a todos que
debamos retirarnos a nuestras celdas. Nos retiramos temblando, y mientras nos
postrbamos ante el crucifijo de nuestras celdas, nos preguntamos quin sera la
siguiente vctima, o en qu consistira su castigo. Slo volv a ver a este joven una vez.
Era hijo de una rica e influyente familia; pero ni aun su riqueza contrarrestaba su
contumacia, en opinin del convento, es decir, de los cuatro monjes de rgidos
principios con los que el Superior consultaba todas las noches. Los jesuitas son
proclives a adular al poder; pero an lo son ms a detentarlo ellos, si pueden. El
resultado del debate fue que el transgresor deba sufrir severa humillacin y penitencia
en presencia de ellos. Se le anunci la sentencia, y el joven se someti. Repiti todas
las
palabras de contricin que le dictaron. Luego se desnud los hombros y se flagel a s
mismo hasta que le man sangre, repitiendo a cada golpe: B2ios m#o( te pido perd%n
por
haber dado esa leve &omodidad o alivio a *ra' 1aolo durante su mere&ida peniten&iaB.
Y ejecut todo esto, abrigando en el fondo de su alma la intencin de seguir aliviando y
socorriendo a fray Paolo siempre que tuviera ocasin. Luego crey que todo haba
terminado. Le ordenaron que se retirase a su celda. As lo hizo; pero los monjes no
haban quedado satisfechos con esta interrogacin. Sospechaban desde haca tiempo
que
79
fray Paolo no cumpla las reglas, e imaginaban que podran arrancarle esta confesin
por medio del joven, cuya humanidad aumentaba sus recelos. Las virtudes de la
naturaleza se consideran siempre vicios en un convento. As que, apenas se haba
metido en la cama, entraron en su celda unos cuantos. Le dijeron que venan de parte
del
Superior a imponerle un nuevo castigo, a menos que revelara el secreto del inters que
mostraba por fray Paolo. En vano protest: B3o tengo m!s inter,s por ,l "ue el de la
humanidad ' la &ompasi%nF. Eran palabras que ellos no entendan. Y en vano insisti:
75
B<o me in*ligir, &uantos &astigos tenga a bien ordenarme el 0uperior/ pero ahora
tengo
la espalda ensangrentadaB...( y se descubri para que la vieran. Los verdugos eran
despiadados. Le obligaron a abandonar la cama y le aplicaron las disciplinas con tan
atroz severidad que finalmente, loco de vergenza, de rabia y de dolor, se zaf de ellos
y ech a correr pidiendo auxilio y piedad. Los monjes estaban en sus celdas; ninguno
se
atrevi a moverse: se estremecieron y se dieron la vuelta en sus jergones de paja. Era
la
vspera de san Juan el Menor, y a m se me haba ordenado lo que en los conventos se
llama una hora de recogimiento, la cual deba pasar en la iglesia. Haba obedecido yo la
orden, y estaba con el rostro y el cuerpo postrados en los peldaos de mrmol del
altar,
hasta casi quedarme inconsciente, cuando o que el reloj daba las doce. Me di cuenta
de
que haba transcurrido la hora sin el menor recogimiento por mi parte. B< as# ha de ser
siempre Me>&lam,( poni,ndome de pieM/ me privan de la &apa&idad de pensar( ' luego
me piden "ue me re&oja a re*le>ionarB. Cuando volva por el corredor, o unos gritos
pavorosos que me hicieron estremecer. Sbitamente, vi venir un espectro hacia m...
ca
de rodillas y exclame:
$M0atana( vade retro. ..apage 0atana.
Un ser humano desnudo, cubierto de sangre y profiriendo gritos de rabia y tortura
pas
como un relmpago junto a m; le perseguan cuatro monjes, portando luces. Yo haba
cerrado la puerta del final de la galera, y comprend que volveran a pasar por mi lado;
an estaba de rodillas, y temblaba de pies a cabeza. La vctima lleg a la puerta, la
encontr cerrada, y le alcanzaron. Mir hacia all y sorprend un grupo digno de
Murillo. Jams haba visto yo una figura humana ms perfecta que la de este joven
desventurado. Se qued en una actitud de desesperacin; estaba baado en sangre.
Los
monjes, con sus luces, flagelos y hbitos oscuros, se asemejaban a un grupo de
demonios que hubieran apresado a un ngel extraviado. Eran como las furias
infernales
acosando a Orestes. Y, a decir verdad, ningn escultor antiguo tall jams una figura
ms exquisita y perfecta que la que ellos despedazaban de tan brbara manera. Pese
al
embotamiento de mi espritu por el largo sopor de todas sus potencias, este
espectculo
de horror y crueldad me despert al instante. Acud en su defensa, luch con los
monjes,
profer expresiones que, aunque apenas tena conciencia de decirlas, ellos recordaron y
exageraron con toda la precisin de la malicia.
No recuerdo qu sucedi a continuacin; pero el resultado del asunto fue que me
confinaron a mi celda durante toda la semana siguiente por mi osada interferencia en
la
disciplina del convento. Y el castigo adicional que le cay al pobre novicio por resistirse
a la flagelacin fue aplicado con tal severidad que estuvo delirando de vergenza y
dolor. Rechaz la comida, no logr encontrar sosiego alguno, y muri a la octava noche
80
de la escena que yo haba presenciado. Haba sido de carcter habitualmente dcil y
afable, aficionado a la literatura, y ni siquiera el disfraz del convento haba logrado
ocultar la gracia distinguida de su persona y modales. De haber vivido en el siglo,
cunta hermosura habran aportado sus cualidades! Puede que el mundo hubiera
abusado de ellas y las hubiera pervertido, es cierto; pero habran tenido jams los
abusos mundanos tan horrible y desastroso final?; habra sido azotado en l, hasta
hacerle enloquecer, y despus otra vez hasta matarle? Fue enterrado en el cementerio
del convento, y el propio Superior pronunci su panegrico... El Superior!, bajo cuya
orden, permiso, o connivencia al menos, haba sido arrastrado hasta la locura, a fin de
obtener un secreto trivial e imaginario.
Durante esta exhibicin, mi repugnancia creci hasta un grado incalculable. Haba
odiado la vida conventual...; ahora la despreciaba; y todo juez de la naturaleza
humana
sabe que es ms difcil desarraigar el ltimo sentimiento que el primero. No tard en
tener motivo para sentir renovados ambos sentimientos. El tiempo fue intensamente
76
caluroso ese ao. En el convento se declar una epidemia: cada da eran enviados dos
o
tres a la enfermera, y a los que haban merecido pequeos castigos se les permita, a
modo de conmutacin, cuidar a los enfermos. Yo estaba deseoso de encontrarme entre
ellos, incluso haba decidido cometer algn ligero pecado que pudiese merecer este
castigo, lo que para m habra supuesto mayor satisfaccin. Me atrever a confesar
mis
razones, seor? Deseaba ver a esos hombres, de ser posible, despojados de su disfraz
conventual y forzados a la sinceridad por el dolor de la enfermedad y la proximidad de
la muerte. Me vea a m mismo triunfando ya, imaginando su agonizante confesin,
oyndoles reconocer las seducciones empleadas para atraparme y lamentar las
miserias
con las que me haban envuelto, e implorar con labios crispados mi perdn en... no, no
en vano.
Este deseo, aunque vengativo, no dejaba de tener sus disculpas; pero no tard en
ahorrarme la molestia de llevarlo a cabo por mi propia cuenta. Esa misma noche me
mand llamar el Superior, y me pidi que fuese a atender a la enfermera,
relevndome,
al mismo tiempo, de vsperas.
En la primera cama a la que me acerqu descubr a fray Paolo. No se haba
recuperado
de las dolencias que contrajo durante su penitencia; y la muerte del joven novicio (tan
estrilmente acaecida) fue fatal para l.
Le ofrec medicinas, trat de acomodarle en su lecho. Rechaz mis dos ofrecimientos;
y moviendo dbilmente la mano, dijo:
-Djame, al menos, morir en paz.
Unos momentos despus abri los ojos, y me reconoci. Un destello de placer tembl
en su semblante, ya que recordaba el inters que yo haba mostrado por su
desventurado
amigo. Con voz apenas inteligible, dijo:
-Eres t?
-S, hermano, soy yo; puedo hacer algo por ti?
Tras una prolongada pausa, dijo:
-S, s puedes.
-Dime entonces.
Baj la voz, que ya antes era casi inaudible, y susurr:
-No permitas que nadie se acerque a m en mis ltimos momentos... no te molestar
mucho, porque esos momentos estn ya cerca.
Apret su mano en seal de aquiescencia. Pero me pareci que haba algo a la vez
terrible e impropio en esta peticin de un moribundo. Le pregunt:
-Mi querido hermano, entonces vas a morir?; no deseas el beneficio de los ltimos
sacramentos?
81
Movi negativamente la cabeza, y me temo que comprend demasiado bien. Dej de
importunarle; y pocos momentos despus dijo, con una voz que a duras penas logr
entender:
-Djales, djame morir. Ellos no me han dejado fuerza alguna para desear otra cosa.
Cerr los ojos; yo me sent junto a la cama, reteniendo su mano en la ma. Al
principio, sent que quera apretrmela; le fall el intento y su presin se relaj. Fray
Paolo haba dejado de existir.
Segu sentado, con la mano muerta cogida, hasta que un gemido de la cama contigua
hizo que despertara de mi abstraccin. Estaba ese lecho ocupado por el anciano monje
con quien haba sostenido una larga conversacin la noche antes del milagro, en el que
an crea yo firmemente.
Haba observado que este hombre era de carcter y modales amables y atractivos.
Quiz estas cualidades van siempre unidas a una gran debilidad intelectual y una
frialdad de temperamento en los hombres (puede que en las mujeres sea distinto, pero
77
mi experiencia personal jams ha dejado de constatar que donde hay una especie de
suavidad femenina en el carcter del varn, hay tambin traicin, disimulo y falta de
corazn). Al menos, si existe tal relacin, es seguro que la vida conventual proporciona
todas las ventajas a la debilidad interior y al atractivo exterior. Ese simulado deseo de
ayudar, sin energa e incluso sin conviccin, halaga tanto a las mentes dbiles que lo
ejercitan como a las an ms dbiles que lo reciben. A este hombre se le haba
considerado siempre muy dbil y, no obstante, muy fascinante. Lo haban utilizado ms
de una vez para atrapar a los jvenes novicios. Ahora se estaba muriendo. Conmovido
por su estado, me olvid de todo ante sus tremendos clamores, y le ofrec cuanta
ayuda
estuviese de mi mano.
-No quiero nada, sino morir -fue su respuesta.
Su semblante estaba completamente sereno, pero su serenidad era ms apata que
resignacin.
-Ests entonces totalmente seguro de tu proximidad a la santidad?
-De eso no s nada.
-Entonces, hermano, crees que son esas palabras propias de un moribundo?
-S, si dice la verdad.
-Aun siendo monje?, y catlico?
-Eso no son ms que nombres; s que sa es la verdad; al menos ahora.
-Me asombras!
-No me importa; me encuentro al borde del precipicio... y voy a precipitarme en l; y
que los mirones griten o no tiene muy poca importancia para m.
- Y, no obstante, has expresado tu disposicin a morir?
-Disposicin! Oh, impaciencia!... Soy un reloj que ha marcado los mismos minutos y
las mismas horas durante sesenta aos. No ha llegado ya el momento de que la
mquina desee terminar? La monotona de mi existencia es capaz de hacer deseable la
transicin, y hasta el dolor. Estoy cansado, y quiero variar... eso es todo.
-Pero para m, y para toda la comunidad, parecas resignado a la vida monstica.
-Simulaba una mentira... He vivido siempre en la mentira... Yo mismo era una
mentira... Y pido perdn en mis ltimos momentos por decir la verdad... Supongo que
nadie puede refutar ni desacreditar mis palabras... Lo cierto es que he odiado la vida
monstica. Inflgele dolor al hombre, y sus energas despertarn; condnale a la
locura,
y dormitar como los animales torpes y satisfechos que viven encerrados en una
cerca;
pero condnale al dolor y a la inanicin, como se hace en los conventos, y unirs los
sufrimientos del infierno a los del aniquilamiento. Durante sesenta aos, he maldecido
mi existencia. Jams he despertado a la esperanza, ya que nunca he tenido nada que
hacer ni que esperar. Jams me acost consolado, pues al concluir cada da, slo poda
contar el nmero de burlas deliberadas hechas a Dios en forma de ejercicios de
devocin. La vida presente se sita ms all del alcance de tu voluntad; y bajo el
influjo
82
de operaciones mecnicas se convierte, para los seres que piensan, en un tormento
insoportable.
Jams he comido con apetito, porque saba que con l o sin l deba ir al refectorio
cuando sonaba la campana. Jams me acost a descansar en paz, porque saba que la
campana me llamara desafiando a la naturaleza, sin tener en cuenta si sta necesitaba
ms o menos descanso. Jams he rezado, pues mis oraciones me fueron impuestas
desde
fuera. Jams he esperado, pues mis esperanzas se fundaron siempre, no en la verdad
de
Dios, sino en las promesas y amenazas del hombre. Mi salvacin estaba suspendida en
el aliento de un ser tan dbil como yo mismo, cuya debilidad, sin embargo, me he visto
obligado a adular y a combatir para obtener un destello de la gracia de Dios, a travs
de
78
la oscura y distorsionada mediacin de los vicios del hombre. Jams me lleg ese
destello... Muero sin luz, sin esperanza, sin fe, sin consuelo.
Pronunci estas palabras con una calma ms aterradora que las ms violentas
convulsiones de desesperacin. Boque, falto de aire...
-Pero hermano, t siempre has sido puntual en los ejercicios religiosos.
-Eso era puramente maquinal... acaso no crees a un hombre que est a punto de
morir?
-Pero t me insististe, en una larga conversacin, para que abrazara la vida
monstica,
y tu insistencia debi de ser sincera, pues fue despus de mi profesin.
-Es corriente que el miserable desee ver a sus compaeros en su misma situacin. Es
muy egosta, muy de misntropo; pero tambin muy natural. T mismo has visto las
jaulas suspendidas de las celdas; no se emplean pjaros domesticados para atrapar a
los
silvestres? Nosotros ramos pjaros enjaulados; puedes culparnos a nosotros de esta
impostura?
En estas palabras no pude por menos de reconocer la sencillez de la profunda
corrupcin15, esa espantosa parlisis del alma por la que queda incapacitada para
recibir
o suscitar cualquier impresin, cuando dice al acusador: acrcate, protesta, acusa... yo
te
desafo. Mi conciencia est muerta, y no oye ni pronuncia, ni repite reproche alguno. Yo
estaba asombrado. Luch contra mi propia conviccin. Dije:
-Pero tu regularidad en los ejercicios religiosos...
- No has odo nunca taer una campana?
-Pero tu voz ha sido siempre la ms profunda y la ms distinta del coro.
-No has odo nunca tocar un rgano? [...].
Me estremec; sin embargo, segu hacindole preguntas; pens que no me quedaba
demasiado por saber. Le dije:
-Pero, hermano, los ejercicios religiosos en los que constantemente estabas absorto
han
debido infundirte imperceptiblemente algo del espritu de que estn dotados... no?
Seguramente has tenido que pasar de las formas de la religin a su espritu... no,
hermano? Habla con la sinceridad del que va a morir. Ojal tuviese yo esa esperanza!
Soportara lo que fuese con tal de obtenerla.
-No existe tal esperanza -dijo el moribundo-; no te engaes en eso. La repeticin de
los
deberes religiosos, sin el sentimiento o el espritu religioso, produce una insensibilidad
de corazn incurable. No hay nadie ms irreligioso en la tierra que los que se ocupan
constantemente de sus facetas externas. Creo sinceramente que la mitad de nuestros
hermanos legos son ateos. He odo hablar y he ledo algo sobre esos a quienes
llamamos
herejes. Tienen sus acomodadores en el templo (horrible profanacin, dirs t, eso de
83
alquilar sillas en la casa de Dios, y con razn); tienen quien toque las campanas
cuando
entierran a sus muertos; y esos desventurados no tienen otra prueba que dar de su
religiosidad que vigilar, mientras dura el oficio divino (en el que sus deberes les
impiden participar), los honorarios que sacan, y arrodillarse pronunciando los nombres
de Cristo y de Dios, en medio del ruido de las sillas que alquilan, cosa que siempre les
suscita asociaciones, y les hace levantarse del suelo en pos de la centsima parte de la
plata con que Judas vendi al Salvador y a s mismo. Luego estn los campaneros: uno
creera que la muerte podra humanizarles. Ah, pero nada de eso!... Cobran segn la
profundidad de la fosa. Y el campanero, el sepulturero y los sobrevivientes entablan a
veces una batalla campal sobre los restos sin vida cuya pesadez es el ms poderoso y
mudo reproche a su deshumanizada contienda.
Yo no saba de todo esto; pero me aferr a sus primeras palabras.
15 Vase 8ulien 2elmour de Madame Genlis. (N del A)
79
-Entonces, mueres sm esperanzas y sm confianza? -guard silencio-. Sin embargo,
t
me apremiaste con una elocuencia casi divina, con un milagro ejecutado casi delante
de
mis ojos.
Se ri. Hay algo verdaderamente horrible en la risa del moribundo: oscilando en el
lmite entre los dos mundos, parece lanzar un ments a ambos y proclamar la igual
impostura de los placeres del uno y las esperanzas del otro.
-Fui yo quien hizo ese milagro -dijo con toda la tranquilidad y, ay!, con esa especie
de
triunfo del impostor deliberado-. Saba dnde estaba el depsito que alimenta esa
fuente. Con la autorizacin del Superior, lo secamos por la noche. Trabajamos mucho;
y
nos reamos de tu credulidad a cada cubo que sacbamos.
-Pero el rbol...
- Yo estaba en posesin de ciertos secretos qumicos; no tengo tiempo para
revelrtelos
ahora; asperj cierto fluido sobre las hojas del lamo esa noche, y por la maana
parecan marchitas; ve a verlas otra vez dentro de un par de semanas, y las
encontrars
tan verdes como antes.
- Y sas son tus ltimas palabras?
-sas son.
- Y es as como me engaaste?
Se debati unos momentos ante esta pregunta; y luego, casi incorporndose en su
lecho, exclam:
-Porque yo era monje, y deseaba aumentar el nmero de vctimas, con mi
impostura,
para satisfacer mi orgullo!Y de los compaeros de mi miseria, para aliviar su
malignidad!
Estaba crispado; la natural mansedumbre y serenidad de su semblante se haba
transformado en algo que no soy capaz de describir..., algo a la vez burlesco, triunfal y
diablico. En ese horrible momento se lo perdon todo. Cog un crucifijo que tena
junto a la cama y se lo ofrec para que lo besara. l lo apart.
-Si hubiese querido continuar esta farsa, habra llamado a otro actor. Sabes que
podra
tener al Superior y a medio convento junto a mi lecho en este momento si quisiera,
con
sus cirios, su agua bendita y sus trebejos para la extremauncin y toda esa mascarada
fnebre con que tratan de embaucar aun al propio moribundo e insultar incluso a Dios
en el umbral de su morada eterna. He soportado tu compaa porque crea, por tu
repugnancia a la vida monstica, que oiras atento sus engaos y su desesperacin.
84
Pese a lo deplorable que haba sido antes la imagen de esa vida para m, su
descripcin
superaba mi imaginacin. La haba concebido carente de todos los placeres de la vida,
y
haba concebido el futuro de una gran sequedad; pero ahora pesaba tambin el otro
mundo en la balanza, y resultaba insuficiente. El genio del monacato pareca blandir
una
espada de doble filo, y levantarla entre el tiempo y la eternidad. Su hoja llevaba una
doble inscripcin: en el lado del mundo tena grabada la palabra Bsu*rimientoB/ en el de
la eternidad, Bdesespera&i%nB. Sumido en la ms completa negrura de mi alma, segu
preguntndo si tena alguna esperanza... l !, mientras me despojaba a m de todo
vestigio de ella con cada palabra que deca.
-Pero todo ha de hundirse en ese abismo de tiniebla? No hay luz, ni esperanza, ni
refugio para el que sufre? No llegaremos algunos de nosotros reconciliamos con
nuestra situacin, resignndonos primero con ella cobrndole cario despus? Y, por
ltimo, no podramos (si nuestra repugnancia es invencible) convertirla en mrito a
los
ojos de Dios, y ofrecerle el sacrificio de nuestras esperanzas y deseos terrenales, en la
confianza de recibir cambio un amplio y glorioso equivalente? Aunque seamos
incapaces de ofrecer este sacrificio con el fervor que asegurara su aceptacin, no
podemos espera sin embargo, que no sea enteramente menospreciada... que podamos
80
alcanzar la serenidad, si no la felicidad...; la resignacin, si no la alegra? Habla, dime
eso puede ser.
- T quieres arrancar el engao de labios de la muerte; pero no lo conseguirs.
Escucha
tu destino: los que estn dotados de lo que podemos llamar carcter religioso, es decir,
los que son visionarios, dbiles, taciturnos ascticos, pueden llegar a una especie de
embriaguez en los momentos de devocin. Pueden, al abrazar las imgenes, imaginar
que la piedra se estremece al tocarla; que se mueven las figuras, acceden a sus
peticiones y vuelven hacia ellos sus ojos inertes con expresin de benevolencia.
Pueden
llegar a creer, al besar el crucifijo, que oyen voces celestiales que les anuncian su
perdn; que el Salvador del mundo tiende sus brazos hacia ellos para invitarles a la
beatitud; que el cielo se abre bajo sus miradas, y que las armonas del paraso se
enriquecen para glorificar su apoteosis. Pero todo eso no es ms que una embriaguez
que el fsico ms ignorante puede despertar en sus pacientes con determinadas
medicinas. El secreto de este exttico transporte podemos encontrarlo en la tienda del
boticario, o comprarlo a un precio ms barato. Los habitantes del norte de Europa
consiguen ese estado de exaltacin mediante el uso de aguardiente, los turcos con el
opio, los derviches con la danza... y los monjes cristianos con el dominio del orgullo
espiritual sobre el agotamiento del cuerpo macerado. Todo es embriaguez, con la nica
diferencia que la de los hombres de este mundo produce siemple autocomplacencia,
mientras que la de los hombres del otro genera un complacencia cuya supuesta fuente
se
encuentra en Dios. Por tanto, la embriaguez es ms profunda, ms ilusoria y ms
peligrosa. Pero la naturaleza, violada por estos excesos, impone los ms usurarios
intereses a esta ilcita indulgencia. Les hace pagar los momentos de arrobamiento con
horas de desesperacin. Su precipitacin desde el xtasis al horror es casi instantnea.
En el transcurso de unos instantes, pasan de ser los elegidos del cielo a convertirse en
sus desechos. Dudan de la autenticidad de sus transportes, de la autenticidad de su
vocacin. Dudan de todo: de la sinceridad de sus oraciones, y hasta de la eficacia del
sacrificio del Salvador y de la intercesin de la santsima Virgen. Caen del paraso al
infierno. Allan, gritan, blasfeman desde el fondo de los abismos infernales en los que
se imaginan sumergidos, vomitan imprecaciones contra su Creador..., se declaran
condenados desde toda la eternidad por sus pecados, aunque su nico pecado consiste
en su incapacidad para soportar una emocin preternatural. El paroxismo cesa y, en
sus
85
propias imaginaciones, se convierten de nuevo en elegidos de Dios. Y a quienes les
interrogan con la mirada hasta su ltima desesperacin contestan que Satans ha
obtenido permiso para abofetearles; que se hallaban ante el rostro oculto de Dios, etc.
Todos los santos, de Mahoma a Francisco Javier, no han sido sino una mezcla de
locura,
orgullo y autodisciplina; esto ltimo poda haber tenido mucha menos trascendencia,
pero esos hombres se vengaron siempre de sus propios castigos imponiendo los
mximos rigores a los dems.
No existe estado mental ms horrible que aquel en el que nos vemos forzados por
conviccin a escuchar, deseando que cada palabra sea falsa, y sabiendo que es cierta
cada una de ellas. se era el mo, pero trat de paliarlo diciendo:
-Jams ha sido mi ambicin ser santo; pero tan deplorable es la situacin de los
dems?
El monje, que pareca disfrutar en esta ocasin descargando la concentrada malicia
de
sesenta aos de sufrimientos e hipocresa, hizo acopio de fuerzas para contestar.
Pareca
como si jams pudiera llegar a infligir todo lo que le haban infligido a l.
-Los que estn dotados de una fuerte sensibilidad, sin un temperamento religioso,
son
los ms desgraciados de todos, pero sus sufrimientos acaban pronto. Se ven
mortificados, anulados por la devocin montona: se sienten exasperados por la
81
estpida insolencia y por la inflada superioridad. Luchan; se resisten. Se les aplican
penitencias y castigos. Su propia violencia justifica la extrema violencia del
tratamiento;
y de todos modos, se les aplicara sin esa justificacin, porque no hay nada que
halague
ms el orgullo del poder que una contienda victoriosa con el orgullo del intelecto. Lo
dems puedes deducirlo t fcilmente, dado que lo has presenciado. Ya viste al
desdichado joven que trat de entrometerse en el caso de Paolo. Le azotaron hasta
volverle loco. Le torturaron primero hasta el frenes, y luego hasta la estupefaccin...
Y
muri! Fui yo el secreto e insospechado consejero de todo su proceso.
-Monstruo! -exclam, pues la verdad nos haba colocado ahora en plano de igualdad,
y hasta exclua el tratamiento que el humanitarismo nos dictara al hablarle a un
moribundo.
-Pero por qu? -dijo l con esa serenidad que antes fue atractiva y ahora me
repugnaba, si bien haba prevalecido siempre de manera indiscutible en su rostro-; as
se
acortaron sus sufrimientos; me culpas por haber disminuido su duracin?
Haba algo fro, irnico y burlesco incluso en la suavidad de este hombre que imprima
cierta fuerza a sus ms triviales observaciones. Pareca como si se hubiese reservado
la
verdad de toda la vida, para lanzarla en su ltima hora.
-se es el destino de los dotados de una fuerte sensibilidad; los que son menos
sensibles languidecen en una imperceptible decadencia. Se pasan la vida vigilando
unas
cuantas flores, cuidando pjaros. Son puntuales en sus ejercicios religiosos, no reciben
censuras ni elogios... se consumen inmersos en la apata y el aburrimiento. Desean la
muerte, cuyos preliminares pueden aportar una breve excitacin en el convento; pero
se
ven decepcionados, por- que su estado les impide toda excitacin, y mueren como han
vivido... sin excitarse ni despertar. Se encienden los cirios, pero ellos no los ven..., les
ungen, pero ellos no lo sienten..., se reza, pero ellos no pueden participar en esas
oraciones; en realidad, se representa todo el drama, pero el actor principal est
ausente...
est muerto. Los dems se entregan a constantes ensoaciones. Pasean a solas por el
86
claustro y por el jardn. Se nutren con el veneno de la ponzoosa y estril ilusin.
Suean que un terremoto reduce a polvo los muros, que un volcn estalla en el centro
del jardn. Imaginan una revolucin del gobierno, un ataque de bandidos... cualquier
cosa inverosmil. Luego se refugian en la posibilidad de un incendio {si hay un
incendio, se abren las puertas de par en par, a la voz de @sauve "ui peut@). Tal
posibilidad
les hace concebir las ms ardientes esperanzas: podran salir corriendo... precipitarse a
las calles, al campo... En realidad, les gustara echar a correr hacia donde pudiesen
escapar. Despus flaquean estas esperanzas: comienzan a sentirse nerviosos,
enfermos,
desasosegados. Si tienen influencia, consiguen alguna reduccin de sus deberes y
permanecen en sus celdas relajados, torpes... idiotizados; si no tienen influencias, se
les
obliga a cumplir puntualmente sus obligaciones, y su idiotismo empieza mucho antes;
como los caballos enfermos que se emplean en los molinos, que se vuelven ciegos
antes
que los condenados a soportar su existencia en un trabajo ordinario. Algunos se
refugian
en la religin, como ellos dicen. Piden consuelo al Superior; pero qu puede hacer el
Superior? l es slo un hombre, tambin, y siente quiz la misma desesperacin que
devora a los desventurados que le suplican que les libere de ella. Luego se arrodillan
ante las imgenes de los santos... los invocan; a veces, los injurian. Suplican su
intercesin, se quejan de su ineficacia, y acuden a algn otro cuyos mritos imaginan
ms altos a los ojos de Dios. Suplican la intercesin de Cristo y de la Virgen como
ltimo recurso. Pero este ltimo recurso les falla tambin: la propia Virgen es
inexorable, aunque desgasten su pedestal con las rodillas, y sus pies con los besos.
Luego andan por las galeras, de noche; despiertan a los durmientes, llaman a todas
las
puertas, gritan: B-ermano san 8er%nimo( ruega por m#... hermano san Agust#n( ruega
82
por m#B. Despus, aparece el cartel pegado en la balaustrada del altar: "6ueridos
hermanos( rogad por el alma errante de un monjeB. Al da siguiente, el cartel contiene
esta inscripcin: BDas ora&iones de la &omunidad se apli&ar!n a un monje "ue se halla
en la desespera&i%nB. Entonces descubren que la intercesin humana es tan estril
como
la divina en proporcionar la remisin de unos sufrimientos que, mientras siga
infligindolos su profesin, no lograr neutralizar ni mitigar ningn poder. Se recluyen
en sus celdas... A los pocos das, se oye doblar la campana, y los hermanos exclaman:
B-a muerto en olor de santidadB( y se apresuran a armar sus trampas para atrapar a
otra
vctima.
-Es sa, pues, la vida monstica?
-sa; slo hay dos excepciones, la de quienes son capaces de renovar cada da, con
ayuda de la imaginacin, la esperanza de escapar, y ven con ilusin hasta la hora de la
muerte, y los que, como yo, reducen su desdicha a base de fragmentarla, y, como la
araa, se liberan del veneno que crece en ellos, y que les reventara, inoculando una
gota
en cada insecto que se debate, agoniza y perece en su red... como t!
Al pronunciar estas ltimas palabras, cruz por la mirada del desdichado moribundo
un fugaz destello de malevolencia que me aterr. Me apart de su lecho un momento.
Volv a su lado, le mir. Tena los ojos cerrados, las manos extendidas. Lo toqu, lo
levant... Haba muerto; y sas haban sido sus ltimas palabras. Las facciones de su
rostro eran la fisonoma de su alma: serenas y plidas, aunque an perduraba una fra
expresin de burla en la curva de sus labios.
Sal apresuradamente de la enfermera. En ese momento tena permiso, como los
dems visitantes de los enfermos, para salir al jardn despus de las horas asignadas,
quiz para reducir la posibilidad de contagio. Yo estaba dispuesto a aprovechar lo ms
posible este permiso. El jardn, con su serena belleza baada por la luna, su celestial
87
inocencia, su teologa de estrellas, era para m a la vez un reproche y un consuelo.
Trat
de reflexionar, de analizar... los dos esfuerzos fracasaron; y quiz en este silencio del
alma, en esta suspensin de todas las voces clamorosas de las pasiones, es cuando
ms
preparados estamos para or la voz de Dios. Mi imaginacin se represent sbitamente
la augusta y dilatada bveda que tena encima de m como una iglesia: las imgenes
de
los santos se volvan ms confusas a mis ojos al contemplar las estrellas, y hasta el
altar,
sobre el que estaba representada la crucifixin del Salvador del mundo, palideca a los
ojos del alma al ver la luna navegando con su esplendor. Ca de rodillas. No saba a
quin rezar, pero jams me haba sentido ms dispuesto a hacerlo. En ese momento
not
que me tocaban el hbito. Al principio me estremec ante la idea de que me hubiesen
sorprendido en un acto prohibido. Me levant inmediatamente. Junto a m haba una
figura oscura que me dijo en tono apagado e impreciso: BDee esto M' me puso un papel
en la manoM/ lo he llevado &osido en el interior de mi h!bito &uatro d#as. Te he estado
vigilando no&he ' d#a. 3o he tenido o&asi%n hasta ahora... siempre estabas en tu
&elda(
o en el &oro( o en la en*ermer#a. R%mpelo ' tira los tro)os a la *uente( o tr!gatelos( en
&uanto lo ha'as le#do. Adi%s( lo he arriesgado todo por tiB. Y desapareci.
Al marcharse, reconoc su figura: era el portero del convento. Comprend el riesgo
que
haba corrido al entregarme ese papel; pues era regla del convento que todas las
cartas,
tanto las dirigidas a los internos, novicios o monjes como las escritas por ellos, deban
ser ledas primero por el Superior, y yo no saba que se hubiese infringido jams. La
luna proporcionaba suficiente luz. Empec a leer, al tiempo que una vaga esperanza,
sin
motivo ni fundamento, palpitaba en el fondo de mi corazn. El papel contena el
siguiente mensaje:
"Queridsimo hermano (Dios mo!, cmo me estremec!): Comprendo que te
indignes
al leer estas primeras lneas que te dirijo; te sup!ico, por los dos, que las leas con
83
serenidad y atencin. Los dos hemos sido vctimas de la imposicin paterna y
sacerdotal; la primera podemos perdonarla, ya que nuestros padres son vctimas
tambin; el director tiene sus conciencias en su mano, y sus destinos y los nuestros a
sus
pies. Ah, hermano mo, qu historia me toca revelarte! Yo fui educado, por orden
expresa del director, cuya influencia sobre los criados es tan ilimitada como sobre su
desdichado seor, en completa hostilidad hacia ti, tenindote por alguien que vena a
privarme de mis derechos naturales, y a degradar a la familia con su intrusin
ilegtima.
Acaso no disculpa eso, en cierto modo, mi antiptica sequedad el da en que nos
conocimos? Desde la cuna me ensearon a odiarte y a temerte. A odiarte como
enemigo, y a temerte como impostor. se era el plan del director. l crea que la
sujeccin en que tena a mi padre y a mi madre era demasiado tenue para satisfacer
su
ambicin de poder dentro de la familia, o para realizar sus esperanzas de distincin
profesional. El fundamento de todo poder eclesistico descansa en el temor. Deba
descubrir o inventar un crimen. En la familia circulaban vagos rumores; los perodos de
tristeza de mi madre, las ocasionales tribulaciones de mi padre, le brindaron la clave,
que l sigui con incansable industria a travs de todas las sinuosidades de la duda, el
misterio y el desencanto; hasta que, en un momento de penitencia, mi madre,
aterrada
por sus constantes condenas si le ocultaba algn secreto de su corazn o de su vida, le
88
revel la verdad.
"Los dos ramos pequeos entonces. Inmediatamente traz el plan que ha venido
ejecutando casi por su propia cuenta. Estoy convencido de que, al principio de sus
maquinaciones, no tena la menor malevolencia hacia ti. Su nico objeto era el
fomento
de sus intereses, que los eclesisticos identifican siempre con los de la Iglesia. Mandar,
tiranizar, manipular a toda una familia, y de tanta alcurnia, valindose del conocimiento
de la fragilidad de uno de sus miembros, era todo lo que pretenda. Los que por sus
votos estn excluidos del inters que los afectos naturales nos proporcionan en la vida,
lo buscan en esos otros afectos artificiales del orgullo y el autoritarismo; y ah es
donde
lo encontr el director. Todo, a partir de entonces, fue manejado e inspirado por l. l
fue quien decidi que nos tuvieran separados desde nuestra infancia, temeroso de que
la
naturaleza hiciese fracasar sus planes; l fue quien inspir en m sentimientos de
implacable animosidad contra ti. Cuando mi madre vacilaba, l le recordaba su
promesa
solemne que tan irreflexivamente le haba confiado. Cuando mi padre murmuraba, la
vergenza de la fragilidad de mi madre, las violentas discusiones domsticas, las
tremendas palabras de impostura, perjurio, sacrilegio y resentimiento de la Iglesia
tronaban en sus odos. No te ser difcil imaginar que este hombre no se detiene ante
nada, cuando, casi siendo yo un nio an, me revel la fragilidad de mi madre a fin de
asegurarse mi temprana y celosa cooperacin en sus designios. El cielo fulmine al
desdichado que de este modo contamina los odos y seca el corazn de un nio con el
chisme de la vergenza de su padre para asegurarse un partidario para la Iglesia! Eso
no
fue todo. Desde el momento en que fui capaz de escucharle y comprenderle, me
envenen el corazn valindose de todos los medios a su alcance. Exager la
parcialidad de mi madre respecto a ti, con la que me aseguraba que a menudo luchaba
ella en vano en su conciencia. Me describa a mi padre dbil y disipado, aunque
afectuoso, y con el natural orgullo de un padre joven inexorablemente apegado a sus
hijos. Deca: 'Hijo mo, preprate para luchar contra una hueste de prejuicios. Los
intereses de Dios, as como los de la sociedad, lo exigen. Adopta un tono altivo ante
tus
padres. T ests en posesin del secreto que corroe sus conciencias; salo en tu
propio
beneficio'. Juzga el efecto de estas palabras en un temperamento naturalmente
violento... palabras, adems, pronunciadas por alguien a quien se me haba enseado
a
considerar como el representante de la Divinidad.
84
"Durante todo ese tiempo, como he sabido despus, estuvo deliberando en su interior
sobre si deba apoyar tu causa en vez de la ma, o al menos vacilando entre las dos,
para
aumentar su influencia sobre nuestros padres, mediante el refuerzo adicional de la
sospecha. Fuera cual fuese su decisin, puedes calcular fcilmente el efecto de sus
lecciones en m. Me volv inquieto, celoso y vindicativo; insolente con mis padres y
desconfiado de cuanto me rodeaba. Antes de cumplir los once aos injuri a mi padre
por su parcialidad respecto a ti, insult a mi madre por su crimen, trat con
despotismo a
los criados, me convert en el terror y el tormento de toda la casa; y el desdichado que
de este modo me transform en demonio prematuro, ultraj a la naturaleza, y me
oblig
a pisotear todo lazo que deba haberme enseado a respetar y a amar, se consolaba
con
el pensamiento de que con ello obedeca a la llamada de sus funciones, y reforzaba las
manos de la Iglesia.
( 0&ire volunt se&reta domus et inde timeri. @
89
"La vspera de nuestra primera entrevista (que no haba sido proyectada
previamente),
el director fue a hablar con mi padre; le dijo: 'Seor, creo que sera bueno que se
conociesen los dos hermanos. Tal vez Dios toque sus corazones, y por esta piadosa
influencia os venga la ocasin de cambiar el mandato que amenaza a uno de ellos con
la
reclusin, y a los dos con una separacin cruel y definitiva' .Mi padre accedi con
lgrimas de alegra. Aquellas lgrimas no ablandaron el corazn del director, que vino
corriendo a mi aposento y me dijo: 'Hijo mo, haz acopio de toda tu resolucin, porque
tus arteros, crueles y parciales padres estn preparndote una escena: han decidido
presentarte a tu hermano bastardo'. 'Le despreciar delante de ellos, si se atreven',
dije,
con el orgullo de la tirana prematura. 'No, hijo mo, no estara bien; debes aparentar
que
acatas sus deseos, pero no debes ser su vctima. Promtemelo, querido hijo;
promteme
mostrarte resuelto, pero usar del disimulo'. 'Os prometo mostrar resolucin; en cuanto
al
disimulo, lo dejo para vos'. A continuacin, corri a hablar con mi padre. 'Seor, he
utilizado toda la elocuencia del cielo y de la naturaleza con vuestro hijo ms joven. Se
ha ablandado... se ha enternecido; ya arde en deseos de precipitarse en ese abrazo
fraterno, y or cmo derramis vuestra bendicin sobre los corazones y cuerpos unidos
de vuestros dos hijos... pues los dos son hijos vuestros. Debis desechar todo prejuicio
y...' Yo no tengo ningn prejuicio! -dijo mi pobre padre-; dejad que vea como se
abrazan mis hijos, y si el cielo me llama en ese momento, obedecer muriendo de
gozo'.
El director le censur las expresiones que brotaban de su corazn; e impasible ante
ellas, volvi a m con su encargo: 'Hijo mo, te he advertido de la conspiracin que
contra ti ha urdido tu propia familia. Maana tendrs la prueba: te ser presentado tu
hermano; se te requerir que le abraces... debers acceder; pero cuando llegue el
momento, tu padre est decidido a interpretarlo como seal de renuncia por tu parte a
tus derechos naturales. Cumple con tus padres hipcritas, abraza a este hermano, pero
dale un aire de repugnancia a la accin que justifique tu conciencia, al tiempo que
engae a quienes queran engaarte a ti. Estte atento a la palabra que servir de
seal,
hijo mo; abrzate como a una serpiente: su astucia no es menor, y su veneno es igual
de
mortal. Recuerda que tu resolucin decidir el resultado de este encuentro. Adopta
apariencia de afecto, pero recuerda que tienes en tus brazos a tu ms mortal
enemigo'.
Al or estas palabras, pese a lo insensible que yo era, me estremec. Dije: 'Es mi
hermano!' 'No tiene nada que ver -dijo el director-: es el enemigo de Dios... un
impostor
ilegtimo. Ahora, hijo mo, ests preparado?'; y yo contest: 'Lo estoy'. Esa noche, sin
embargo, me sent muy inquieto. Ped que llamaran al director. Le dije con orgullo:
'Qu disposiciones se van a tomar sobre ese pobre desdichado (refirindome a ti)?'
85
'Haremos que abrace la vida monstica' , dijo el director. A estas palabras, sent un
inters por ti como nunca haba notado antes. Y dije con decisin, ya que l me haba
enseado a adoptar un tono decidido: 'Jams ser monje'. El director pareci vacilar:
temblaba ante el espritu que l mismo haba invocado. 'Hagamos que siga la carrera
de
las armas -dije-; que se aliste como soldado; yo puedo facilitarle los medios de que
ascienda. Si escoge una profesin ms humilde, no me avergonzar reconocerle; pero,
padre, jams ser monje'. 'Pero mi querido hijo, en qu se funda tan extraordinaria
objecin? Es el nico medio de restablecer la paz de la familia, y de drsela a un ser
infortunado por quien tanto te interesas'. 'Padre, terminad con ese lenguaje.
Prometedme
90
como condicin de mi obediencia a vuestros deseos de maana, que jams forzaris a
mi hermano a que sea monje'. 'Forzarle, hijo mo!, en una vocacin sagrada no puede
haber violencia' .'No estoy seguro de eso; pero os pido la promesa que acabo de decir'.
El director vacil, y por ltimo dijo: 'Lo prometo'. Y se apresur a ir a mi padre, y
contarle que ya no haba oposicin alguna para nuestro encuentro, y que yo estaba
encantado con la decisin que se me haba anunciado de que mi hermano abrazase la
vida monstica. As es como se concert nuestro primer encuentro. Cuando, por orden
de mi padre, se entrelazaron nuestros brazos, te juro, hermano mo, que los sent
estremecerse de afecto. Pero el instinto de la naturaleza fue reemplazado en seguida
por
la fuerza del hbito; retroced, e hice acopio de todas las fuerzas de la naturaleza y la
pasin para el terrible ademn que deba adoptar ante nuestros padres, mientras el
director sonrea detrs de ellos, animndome con gestos. Pens que haba
desempeado
mi papel con xito, al menos ante m mismo, y me retir de la escena con paso
orgulloso, como si pisara un mundo postrado... cuando slo haba pisoteado la
naturaleza y mi propio corazn. Pocos das despus me enviaron a un convento. El
director estaba alarmado por el tono dogmtico que l mismo me haba enseado a
adoptar, e insisti en la necesidad de atender a mi educacin. Mis padres accedieron a
cuanto l les exigi. Yo, perplejo, consent; pero cuando el coche me conduca al
convento, le repet al director: 'Recordadlo: mi hermano no ha de ser monje'.
(A continuacin venan unas lneas que no logr descifrar, al parecer por el estado de
agitacin en que haban sido escritas; la precipitacin y el ardoroso carcter de mi
hermano se reflejaba en sus escritos. Tras muchas pginas emborronadas, pude
desentraar lo siguiente): [...].
"Era extrao que t, que habas sido objeto de mi arraigado odio antes de mi estancia
en el convento, te convirtieras en objeto de mi inters a partir de ese momento. Haba
adoptado tu causa por orgullo; ahora la defend por experiencia. La compasin, el
instinto, o lo que fuera, comenz a adquirir el carcter de deber. Cuando vi con qu
indignidad eran tratadas las clases inferiores, me dije a m mismo: 'No, jams sufrir
eso
l. Es mi hermano'. Cuando aprobaba mis exmenes, y me felicitaban, me deca:
'Jams
podr participar l de este aplauso'. Cuando era castigado, cosa que aconteca con
mucha ms frecuencia, pensaba: 'Jams sentir l esta mortificacin' .Mi imaginacin
se
dilataba. Me consideraba tu futuro protector, me figuraba a m mismo redimiendo la
injusticia de la naturaleza ayudndote, engrandecindote, obligndote a confesar que
me
debas ms a m que a tus padres, y rindindome, con el corazn desarmado y
desnudo,
a tu gratitud, slo por afecto. Te oa llamarme hermano... te peda que me llamases
benefactor. Mi naturaleza, orgullosa, desinteresada y ardiente, no se haba librado por
completo de la influencia del director; pero cada esfuerzo que realizaba apuntaba, con
un impulso indescriptible, hacia ti. Quiz el secreto de todo esto hay que buscarlo en
mi
carcter, que siempre se ha rebelado contra las imposiciones, y ha querido aprender
por
s mismo cuanto le interesaba, y se mueve por el objeto de sus propios afectos. Es
cierto
que yo, en el momento en que me enseaban a odiarte, deseaba tu amistad. En el
86
convento, tus ojos bondadosos y tus miradas amables me obsesionaban
constantemente.
A las manifestaciones de amistad que repetidamente me hacan los internos, yo
contestaba: 'Quiero a mi hermano'. Mi conducta era excntrica y violenta.
Evidentemente, mi conciencia empezaba a rebelarse contra mis hbitos. Con tal
violencia a veces que haca temblar a todos por mi salud; otras, no haba castigo, por
91
riguroso que fuese, capaz de someterme a la ordinaria disciplina de la casa. La
comunidad empez a cansarse de mi obstinacin, violencia e irregularidades.
Escribieron al director para que me sacaran; pero antes de que tuvieran tiempo de
hacerlo me acometi un acceso de fiebre. Me dedicaron una incesante atencin; pero
tena algo en el espritu que ningn cuidado poda disipar. Cuando me traan la
medicina
con la ms escrupulosa puntualidad, deca: 'Traedme a mi hermano; y si esto es
veneno,
estoy dispuesto a beberlo de su mano; le he ofendido demasiado'. Cuando la campana
llamaba a maitines y vsperas, yo deca: 'Van a hacer monje a mi hermano? El
director
me ha prometido que no, pero sois todos embusteros'. Por ltimo, amortiguaron el
taido de la campana. y yo oa su sonido sofocado y exclamaba: 'Vosotros tocis por
su
funeral, pero yo... soy su asesino!' La comunidad estaba aterrada ante estas
exclamaciones que yo repeta sin cesar, y de cuyo significado no podan acusarse. Me
sacaron en estado de delirio, y me llevaron al palacio de mi padre, en Madrid. Una
figura como la tuya se sent junto a m en el coche, baj cuando nos detuvimos, me
acompa a donde fui, y luego me ayud a subir de nuevo al carruaje. La impresin
fue
tan vvida que dije a los criados: 'Dejadme, mi hermano me ayudar'. Cuando me
preguntaron por la maana cmo haba descansado, contest: 'Muy bien... Alonso ha
estado toda la noche junto a mi cabecera'. Inst a este quimrico compaero a que
prosiguiera en sus atenciones; y cuando arreglaron las almohadas a mi gusto, dije:
'Qu
amable es mi hermano... qu servicial!... Pero por qu no quiere hablar?' En
determinado momento, me negu rotundamente a comer, porque el espectro pareca
rechazar la comida. Dije: 'No insistas hermano, no quiero nada. Oh, suplicar su
perdn!, hoy es da de abstinencia... sa es su razn; mira cmo se seala el hbito...
eso
es suficiente'. Es muy extrao que la comida de aquella casa estuviera casualmente
envenenada, y que dos de mis criados murieran al tomarla, antes de llegar a Madrid.
Menciono estos detalles slo para que veas la influencia que habas adquirido en mi
imaginacin y en mis afectos. Al recobrar el juicio, lo primero que hice fue preguntar
por ti. Haban previsto esto, y mi padre y mi madre, evitando la discusin, y temblando
incluso de que sta pudiera suscitarse, porque conocan la violencia de mi carcter,
delegaron todo el asunto en el director. As que se encarg l... y ahora vers cmo lo
manej. En nuestro primer encuentro, se me acerc a felicitarme por mi convalecencia,
confesndome que lamentaba las rigideces de disciplina que deb de sufrir en el
convento; y me asegur que mis padres haran de mi casa un paraso. Cuando ya
llevaba
un rato hablando, dije: 'Qu habis hecho con mi hermano?' 'Est en el seno de Dios',
dijo el director, santigundose. Comprend inmediatamente lo que eso significaba. Me
levant y ech a correr antes de que l terminara. 'Adnde vas, hijo mo? `A ver a mis
padres'. `A tus padres es imposible que puedas verles ahora'. 'Pues os aseguro que les
ver. No me digis ms lo que tengo que hacer... ni os degradis con esa prostituida
humillacin -pues haba adoptado una actitud suplicante-, quiero ver a mis padres.
Anunciadme a ellos ahora mismo, o y podis despediros de vuestra influencia en la
familia' .Al or estas palabras se estremeci. No tema al poder de mis palabras,
aunque
s a mis raptos de apasionamiento. Sus propias lecciones se volvan contra l en este
momento. Me haba hecho violento e impetuoso porque as convena a sus propsitos,
pero no haba calculado ni estaba preparado para este sesgo imprevisto que haba
tomado mis sentimientos, tan opuesto al que l se haba esforzado en darles Crey
que
87
excitando mis pasiones poda afirmar su direccin. Ay de quienes ensean al elefante
a
92
dirigir su trompa contra el enemigo, pues olvidan que retrayndose sbitamente,
pueden
arrancar de su lomo al conductor, y pisotearlo en el fango! Tal era la situacin del
director y ma. Yo insista en ir a ver e ese mismo instante a mi padre. l se opona,
suplicaba; finalmente, como ltimo recurso, me record su continua indulgencia, su
alabanza de mis pasiones Mi respuesta fue breve; pero ojal calara en el alma de esta
clase de preceptores y de sacerdotes! 'Eso es lo que ha hecho de m lo que soy.
Conducidme al aposento de mi padre, u os llevar a puntapis hasta su puerta'. Ante
tal
amenaza que l vio que era muy capaz de cumplir (pues, como sabes, mi constitucin
es
atltica, y mi estatura es el doble que la suya) se ech a temblar. Y te confies que esta
muestra de debilidad fsica y mental hizo que aumentara mi desprecio por l. Camin
cabizbajo delante de m hasta el aposento donde mi padre y madre se hallaban
sentados,
en un balcn que daba al jardn. Imaginaban que estaba todo arreglado, y se
asombraron
al verme llegar precipitadamente seguido del director, con una expresin que no
auguraba ningn resultado feliz de nuestra entrevista. El director les hizo una sea que
yo no capt, ellos tuvieron tiempo de interpretar; y al plantarme delante de ellos, lvido
de fiebre, encendido de pasin, y tartamudeando frases inarticuladas, se
estremecieron.
Dirigieron una mirada de reproche al director, a la que l respondi como de
costumbre,
con seas. No las entend, pero un momento despus comprend su significado. Le dije
a mi padre: 'Seor, es cierto que habis hecho monje a mi hermano?' Mi padre vacil;
por ltimo, dijo: 'Crea que director se haba encargado de hablar contigo sobre el
asunto'. 'Padre, qu ti ne que ver un director en los asuntos que pueda haber entre
un
padre y un hijo? Este hombre no puede ser nunca un padre... no puede tener hijos;
cmo puede juzgar, entonces, en un caso como ste?' 'Te olvidas a ti mismo... olvidas
el respeto que se le debe a un ministro de la iglesia'. 'Padre, acabo de levantarme del
lecho de la muerte, vos y mi madre temis por mi vida... y esa vida depende todava
de
vuestras palabras. Yo le promet sumisin a este desdichado, con una condicin que l
ha violado: que...' 'Detente -dijo mi padre en un tono autoritario que encajaba muy
mal
con los labios temblorosos de los que salan tales palabras-; o sal de este aposento'.
'Seor -terci el director en tono suave-, no permitis que sea yo causa de disensin
en
una familia cuya felicidad y honra ha sido siempre mi objetivo, despus de los
intereses
de la Iglesia. Permitidle que contine; el pensamiento de nuestro Seor crucificado me
sostendr frente a sus ofensas', y se santigu. 'Miserable! -exclam agarrndole del
hbito-, sois un hipcrita y un farsante!'; y no s de qu violencia habra sido capaz,
de
no haberse interpuesto mi padre. Mi madre profiri un grito aterrado, y a continuacin
sigui una escena de confusin, de la que no recuerdo nada, salvo las hipcritas
exclamaciones del director, forcejeando aparentemente entre mi padre y yo, mientras
suplicaba la mediacin de Dios en favor de ambos. Repeta sin cesar: 'Seor, no
intervengis; cada afrenta que recibo es un sacrificio a los ojos del cielo; esto me
capacitar como intercesor de mi calumniador ante Dios'; y santigundose, invocaba
los
nombres ms sagrados, y exclamaba: 'Unid estos insultos, calumnias y golpes a esa
preponderancia de mrito que pesa ya en la balanza del cielo frente a mis pecados', y
se
atrevi a mezclar las splicas de intercesin de los santos, la pureza de la Virgen
93
Inmaculada y hasta la sangre y la agona de Cristo, con las viles sumisiones de su
propia
hipocresa. A todo esto, el aposento se haba llenado de sirvientes. A mi madre la
sacaron gritando todava de terror. Mi padre, que la amaba, cay, dominado por este
espectculo, y por mi desaforada conducta, en un acceso de furor... y lleg a sacar la
espada. Yo solt una carcajada que le hel la sangre, al verle venir hacia m. Extend
los
brazos, le present mi pecho, y exclam: 'Herid!... sa es la consumacin del poder
monstico: se empieza violando la naturaleza, y se termina en el filicidio. Herid!
88
Conceded este glorioso triunfo a la influencia de la Iglesia, y sumadlo a los mritos de
este sagrado director. Ya habis sacrificado a vuestro Esa, a vuestro primognito; que
sea ahora Jacob vuestra siguiente vctima'. Retrocedi mi padre; e irritado por la
desfiguracin que causaba en m la violencia de mi agitacin, exclam: 'Demonio!'; y
se qued a cierta distancia, mirndome y temblando. 'Y quin me ha hecho as? se,
que ha fomentado mis malas pasiones para sus propios fines; y porque un impulso
generoso irrumpe por el lado de la naturaleza, me califica de loco o pretende hacerme
enloquecer para llevar a cabo sus propsitos. Padre mo, veo trastocado todo el poder
y
sistema de la naturaleza, merced a las artes de un eclesistico corrompido. Gracias a
su
intervencin, mi hermano ha sido encarcelado de por vida; gracias a su mediacin,
nuestro nacimiento se convertido en una maldicin para mi madre y para vos. Qu
hemos tenido la familia desde que su influencia se asent en ella fatalmente, sino
disensiones y desdichas? Vuestra espada apuntaba a mi corazn en este momento;
ha
sido la naturaleza o un monje quien ha prestado armas a un padre para enfrentarle a
su
hijo, cuyo crimen ha sido interceder por su hermano? Echad a este hombre, cuya
presencia eclipsa nuestros corazones, y hablemos un momento mo padre e hijo; y si
no
me humillo ante vos, arrojadme para siempre de vuestro lado. Padre, por Dios os lo
pido, observad la diferencia entre este hombre y yo, ahora que estamos ante vos. Los
dos estamos ante el tribunal de vuestro corazn: juzgadnos. Una imagen seca e
inexpresiva del poder egosta, consagrada por el nombre de la Iglesia, ocupa por
entero
su alma... yo os imploro por los intereses de la naturaleza, que deben ser sinceros
puesto
que son contrarios a los mos propios. l slo quiere secar vuestra alma... yo pretendo
conmoverla. Pone l su corazn en lo que dice?, derrama acaso alguna lgrima?,
emplea alguna expresin apasionada? l invoca a Dios... mientras que yo slo invoco a
vos. La misma violencia que vos condenis con justicia no es slo vindicacin, sino
tambin mi elogio. Quienes anteponen su causa a ellos mismos no necesitan demostrar
que su defensa es sincera'. 'Agravas tu crimen cubrirlo con otro; siempre has sido
violento, obstinado y rebelde'. 'Pero, quin me ha hecho as? Preguntdselo a l;
preguntdselo a esta escena vergonzosa, en la que su duplicidad me ha empujado a
desempear semejante papel'. 'Si deseas mostrarme sumisin, dame primero una
prueba
de ello, y promteme que jams me torturars sacando a relucir de nuevo este tema.
El
destino de tu hermano est decidido: promteme no volver a pronunciar ms nombre,
y...'. 'Nunca, nunca -exclam-; nunca violentar mi conciencia con semejante
promesa;
y la sequedad de quien proponga tal cosa debe de estar ms all del alcance de la
gracia
de Dios'. No obstante, mientras pronunciaba as palabras, me arrodill ante mi padre;
pero l se apart de m. desesperado, me volv hacia el director. Dije: 'Si sois ministro
94
del cielo, probad la veracidad de vuestra misin... poned paz en esta familia
trastornada,
conciliad a mi padre con sus dos hijos. Podis hacerlo con una palabra; sabis que
podis. Sin embargo, os negis a pronunciarla. Mi infortunado hermano era tan
inflexible a vuestras splicas, y sin embargo, no estaban inspiradas por un sentimiento
tan justificable como el mo'. Haba ofendido al director hasta unos extremos
imperdonables. Lo saba, y hablaba ms para exponer la situacin que para
persuadirle.
No esperaba respuesta suya, y no me sent defraudado: no dijo una palabra. Me
arrodill
en medio de la estancia, entre ellos y exclam: 'Desamparado de mi padre y de vos,
apelo, sin embargo, al cielo. A l recurro como testigo de la promesa que hago de no
abandonar a mi perseguido hermano, de quien se me ha hecho instrumento de
traicin.
S que tenis poder... pues bien, lo desafo. S que todas las artes del engao, de la
impostura, de la malevolencia... que todos los recursos de la tierra y del infierno, se
confabularn contra m. Tomo al cielo por testigo contra vos, y le pido nicamente su
ayuda para asegurarme la victoria'. Mi padre perdi la paciencia; pidi a los criados
que
89
me levantaran y me sacaran a la fuerza. Este recurso a la fuerza, tan repugnante a mis
hbitos de absoluta tolerancia, oper fatalmente sobre mis energas, apenas
recobradas
del delirio, y demasiado cansadas por la ltima lucha. Reca en una locura parcial. Dije
violentamente: 'Padre mo, no sabis cun amable, generosa y clemente es la persona
que persegus de este modo... Yo mismo le debo la vida. Preguntad a vuestros criados
si
no me asisti l, paso a paso, durante mi viaje. Si no me administr la comida y las
medicinas, y me arregl las almohadas en las que descansaba'. 'T deliras', exclam
mi
padre al or este disparatado discurso; aunque dirigi una temerosa mirada inquisitiva
a
los criados. Los temblorosos sirvientes juraron, uno tras otro, con toda la conviccin de
que eran capaces, que ningn ser humano aparte de ellos se me haba acercado desde
que saliera del convento hasta la llegada a Madrid. Los pocos vestigios de lucidez que
me quedaban me abandonaron al or esta declaracin, que no obstante era verdica
punto
por punto. Desment con toda mi furia al ltimo que habl... y arremet contra los que
tena a mi lado. Mi padre, asombrado ante mi violenta reaccin, exclam de repente:
'Est loco'. El director, que hasta ahora haba permanecido en silencio, tom
inmediatamente la palabra y repiti: 'Est loco'. Los criados, medio aterrados, medio
convencidos, lo repitieron tambin como un eco.
"Me cogieron, y me sacaron de all, y la violencia, que siempre ha provoca0do en m
una violencia equivalente, corrobor lo que mi padre tema y el director deseaba. Me
comport exactamente como caba esperar del nio que apenas acaba de salir de unas
fiebres, y que todava delira. En mi aposento, desgarr las colgaduras, y no qued un
jarrn de porcelana en la habitacin que no arrojara a sus cabezas. Cuando me
sujetaron,
les mord las manos; y cuando, finalmente, se vieron obligados a atarme, ro las
cuerdas,
rompindolas tras un esfuerzo violento. A decir verdad, colm las esperanzas del
director. Me tuvieron encerrado en mi aposento varios das. En ese tiempo, slo
recuper las fuerzas que normalmente renacen en estado de aislamiento: las de la
inflexible resolucin y el profundo disimulo. Y no tard en poner en prctica las dos. El
duodcimo da de mi encierro, apareci un criado en la puerta y, haciendo una
profunda
reverencia, anunci que si me senta recobrado, mi padre deseaba verme. Me inclin,
95
imitando sus movimientos maquinales, y le segu con los pasos de una estatua.
Encontr
a mi padre en compaa del director. Avanz hacia m y me interpel con una
precipitacin que denotaba que haca esfuerzos para hablar. Ensart unas cuantas
frases
aturulladas sobre lo contento que estaba por mi recuperacin, y dijo a continuacin:
'Has reflexionado sobre lo que hablamos en nuestra ltima conversacin?' 'He
reflexionado sobre eso. He tenido tiempo para hacerla: 'Y te ha servido de algo?' 'Eso
creo'. 'Entonces el resultado ser favorable a las esperanzas de la familia, y a los
intereses de la Iglesia' .Las ltimas palabras me produjeron un ligero escalofro; pero
contest como deba. Unos momentos despus se acerc a m el director. Me habl en
tono amistoso, y encamin la conversacin hacia temas intrascendentes. Yo le contest
(qu esfuerzo me cost contestarle!), aunque con toda la frialdad de una cortesa
forzada. No obstante, todo sigui perfectamente. La familia pareca contenta de mi
recuperacin. Mi padre, cansado, estaba contento de lograr la paz a cualquier precio.
Mi
madre, ms debilitada an por las luchas entre su conciencia y las sugerencias del
director, llor, y dijo que se senta feliz. Transcurri un mes en profunda aunque
traidora paz entre las partes. Ellos me consideran sometido, pero [...].
"En realidad, los esfuerzos del director en el seno de la familia bastaran para
precipitar
mis decisiones. Te ha metido en un convento, pero no para fomentar el proselitismo de
la Iglesia. El palacio del duque de Moncada, bajo su influencia, se ha convertido en un
convento tambin. Mi madre es casi una monja; su vida entera se consume implorando
perdn por un crimen por el que el director, a fin de asegurarse su propia influencia, le
90
impone nuevas penitencias a cada hora. Mi padre corre atropelladamente del
libertinaje
a la austeridad: vacila entre este mundo y el otro; llevado de la amargura de sus
sentimientos desesperados censura a veces a mi madre, para compartir seguidamente
con ella las ms severas penitencias. No habr algo tremendamente errneo en la
religin, cuando suple las rectificaciones interiores con severidades externas? Siento
que soy un espritu inquisitivo; y si consiguiera ese libro que llaman Biblia (el cual,
aunque dicen que contiene la palabra de Cristo, jams nos permiten ver), creo... Pero
no
importa. Los mismos criados han adoptado ya el carcter in ordine ad spiritualia.
Hablan en voz baja, se santiguan cuando el reloj da las horas, comentan, incluso en mi
presencia, la gloria que supondra para Dios y la Iglesia si se lograse convencer a mi
padre para que sacrifique su familia a los intereses de uno y otra.
"Mi fiebre ha bajado. No he perdido un instante en consultar tus intereses... He odo
decir que hay una posibilidad de anular tus votos; o sea, segn me han dicho, puedes
declarar que te obligaron a hacerlo mediante el engao y el terror. Comprndeme,
Alonso, yo preferira que te pudrieses en un convento, a verte como prueba viviente de
la vergenza de nuestra madre. Pero me han informado que la anulacin de tus votos
se
puede hacer ante los tribunales civiles. Si es factible, puedes ser libre, y yo me sentir
dichoso. No repares en gastos; estoy en situacin de poderlos sufragar. Si no vacilas
en
tu determinacin, no tengo duda que conseguiremos nuestro triunfo final. Digo
nuestro:
no encontrar un momento de paz hasta que t te veas totalmente libre. Con la mitad
de
mi asignacin anual, he sobornado a uno de los criados, que es hermano del portero
del
convento, para que te haga llegar estas lneas. Contstame por el mismo conducto; es
secreto y seguro. Segn entiendo, debes redactar un informe para ponerlo en manos
de
96
un abogado. Tendr que estar claramente redactado... Pero recuerda; no digas una
sola
palabra sobre nuestra desventurada madre; me da vergenza decir esto a su hijo.
Procrate papel como puedas. Si tienes dificultades, yo te lo mandar; pero para evitar
sospechas, y no tener que recurrir demasiadas veces al portero, trata de conseguirlo
por
ti mismo. Tus deberes conventuales te facilitarn el pretexto para redactar tu
confesin...
yo me ocupar de la seguridad de la entrega. Te encomiendo a la sagrada custodia de
Dios... no del Dios de los monjes y los directo- res, sino del Dios de la naturaleza y la
misericordia... Tu afectuoso hermano,
Juan de Moncada".
Tal era el contenido de los papeles que recib en varias tandas, una tras otra, de
manos
del portero. Me tragu el primero tan pronto como lo le; en cuanto al resto, encontr
la
forma de destruirlo secretamente... mi asistencia en la enfermera me facilitaba
grandes
dispensas.
Al llegar a este punto del relato, el espaol estaba tan agitado (aunque, al parecer,
ms
debido a su estado emocional que a su cansancio), que Melmoth le rog que lo
suspendiera por unos das, a lo que accedi el agotado narrador.
_ ________ _ _
_
____ _____ _ ____, ___ ___ ______.
HOMERO
91
Cuando transcurridos varios das, el espaol trat de describir sus sentimientos al
recibir
la carta de su hermano, y la sbita resurreccin de su corazn, y esperanza y
existencia
al concluir su lectura; tembl... profiri unos sonidos inarticulados, llor, y a Melmoth -
dada su poco continental sensibilidad- le pareci su agitacin tan violenta que le rog
que prescindiese de la descripcin de sus sentimientos, y prosiguiese su narracin.
-Tenis razn -dijo el espaol secndose las lgrimas-; la alegra es una convulsin,
pero la afliccin es un hbito; y describir lo que no se puede comunicar es tan absurdo
como hablarle de colores a un ciego. Pasar, no a hablar de mis sentimientos, sino de
los
resultados que produjeron. Un nuevo mundo de esperanza se abri para m. Me
pareca
ver la libertad ante el cielo, cuando paseaba por el jardn. Me rea del chirrido
discordante de las puertas al abrirse, y me deca a m mismo: 1ronto os abrir,is para
m#( de*initivamente$. Me comport con desusada consideracin para con la comunidad.
Pero, en medio de todo esto, no dejaba de observar las ms escrupulosas precauciones
que me haba sugerido mi hermano. Estoy confesando la fuerza o la debilidad de mi
corazn? En medio de todo el disimulo sistemtico que estaba dispuesto y deseoso de
llevar a cabo, la nica circunstancia que me apenaba era el verme obligado a destruir
las
cartas de aquel amado y generoso joven que lo arriesgaba todo por mi emancipacin.
Entretanto, prosegu mis preparativos con una industria inconcebible para vos, que no
habis estado jams en un convento.
Haba empezado la cuaresma, y toda la comunidad se preparaba para la confesin
general. Guardbamos completo silencio, los monjes se postraban ante las capillas de
los santos, ocupaban sus horas tomando nota de sus conciencias y convirtiendo las
triviales negligencias en la disciplina conventual en pecados a los ojos de Dios, a fin de
dar importancia a su penitencia ante el confesor. De hecho, les habra gustado
acusarse
97
de un crimen para escapar de la monotona de una conciencia monstica. Haba una
especie de sorda agitacin en la casa, lo que favoreca enormemente mis propsitos.
Hora tras hora, andaba yo pidiendo papel para redactar mi confesin. Me lo daban;
aunque mis frecuentes peticiones despenaban recelo. Pero estaban muy lejos de saber
lo
que yo escriba. Algunos decan (porque todo llama la atencin en un convento): BEst!
es&ribiendo la historia de su *amilia( ' se la va a soltar al &on*esor( junto &on los
se&retos de su propia almaF . Otros comentabanC B-a vivido en estado de enajena&i%n
durante bastante tiempo/ ahora va a dar &uenta a 2ios de todo ello... nun&a oiremos
una palabra sobre el parti&ularB. Otros, ms sensatos, decan: BEst! hastiado de la
vida
mon!sti&a/ est! reda&tando un in*orme de su monoton#a ' su tedio( ' &omo es natural
ha de ser largoB. y despus de dar sus opiniones, bostezaban, lo cual vena a
corroborar
lo que decan.
El Superior me observaba en silencio. Estaba alarmado, y con razn. Consult con
algunos hermanos discretos, a los que ya he aludido anteriormente, y el resultado fue
que iniciaron una inquieta vigilancia, que yo mismo estimulaba sin cesar con mi
absurda y constante demanda de papel. En esto, lo reconozco, comet una gran
equivocacin. Era imposible que la conciencia ms exagerada llegara a cargarse, aun
en
un convento, con el suficiente nmero de crmenes como para llenar las hojas que yo
peda. Las estaba llenando con sus crmenes, no con los mos. Otro gran error que
comet fue dejar que la confesin general me cogiera desprevenido. Me lo anunciaron
mientras pasebamos por el jardn. Ya he dicho que haba adoptado una actitud
amistosa
hacia ellos. As que me dijeron:
- Te has preparado ampliamente para la gran confesin.
-S, as es.
-Entonces esperamos grandes beneficios espirituales de su resultado.
92
-Confo en que los tendris -y no dije ms; pero estas alusiones me inquietaron
enormemente.
Otro me dijo:
-Hermano, en medio de los numerosos pecados que abruman tu conciencia, y para
cuya redaccin necesitas pliegos enteros de papel, no sera un alivio para ti abrir tu
espritu al Superior, y pedirle a l previamente unos momentos de consuelo y
direccin?
A lo que contest:
-Te lo agradezco, y lo tomar en consideracin... -pero yo pensaba en otra cosa.
Unas noches antes de la confesin general, le entregu al portero el ltimo pliego de
mi memorial. Hasta ahora, nuestras entrevistas haban pasado inadvertidas. Haba
recibido misivas de mi hermano y haba contestado a ellas, y nuestra correspondencia
se
haba efectuado con un sigilo sin precedentes en un convento. Pero esta ltima noche,
al
poner las hojas en manos del portero, observ un cambio en su semblante que me
aterr.
Haba sido un hombre fuerte, robusto; pero ahora, a la luz de la luna, pude comprobar
que era una sombra de s mismo: sus manos temblaron al cogerme el pliego... y le
fall
la voz al prometerme la habitual discrecin. Su cambio, que todo el convento haba
notado, me haba pasado inadvertido hasta esta noche; mi atencin haba estado
demasiado ocupada en mi propia situacin. De todos modos, me di cuenta entonces; y
le
dije:
-Pero qu te pasa?
- Y me lo preguntas t? Me han consumido los terrores del oficio al que me ha
98
empujado el soborno. Sabes cul es el riesgo que corro? El de ser encarcelado de por
vida, o ms bien de por muerte... y quiz el de que me denuncien a la Inquisicin.
Cada
lnea que yo te entrego, o que paso de parte tuya, es un cargo contra mi propia alma...
Tiemblo cada vez que me veo contigo. Yo s que tienes las fuentes de la vida y la
muerte, las temporales y las eternas, en tus manos. El secreto del que soy transmisor
no
debe ser confiado ms que a uno, y t eres otro. Cuando me siento en mi puesto,
pienso
que cada paso que suena en el claustro viene a mandarme a la presencia del Superior.
Cuando asisto al coro, en medio de los cnticos de devocin, tu voz se eleva para
acusarme. Cuando estoy acostado por la noche, el espritu maligno se encuentra junto
a
mi lecho, me acusa de perjurio, y reclama su presa; y sus emisarios me asedian all
donde voy... me acosan las torturas del infierno. Los santos arrugan el ceo en sus
altares cuando me detengo ante ellos, y veo el retrato del traidor Judas all donde
vuelvo
los ojos. Si me duermo un momento, me despiertan mis propios gritos. Y exclamo: B3o
me a&us,is/ ,l todav#a no ha violado los votos( 'o s%lo so' un agente... he sido
sobornado... no en&end!is esos *uegos por m#B. Y me estremezco, y me incorporo
empapado de un sudor fro. He perdido el sosiego, el apetito. Quiera Dios que te vayas
del convento; y de no haber sido yo el instrumento de tu libertad, habramos escapado
los dos de la condenacin eterna.
Trat de apaciguarle, de asegurarle su impunidad; pero nada pudo satisfacerle sino
mi
solemne y sincera promesa de que ste era el ltimo pliego que le peda que
entregase.
Se march tranquilizado ante esta seguridad; y yo sent que los peligros de mi
empresa
se multiplicaban a mi alrededor a cada hora.
"Este hombre era de fiar, aunque tmido de carcter; y qu confianza podemos tener
en
un ser que alarga la mano derecha, mientras le tiembla la izquierda al utilizarla para
transmitir tu secreto al enemigo? Muri pocas semanas despus. Creo que su fidelidad
a
m, en su agona, se debi al delirio que se apoder de l en sus ltimos momentos.
Pero, cunto sufr durante esas horas!... Su muerte en tales circunstancias, y la poco
cristiana alegra que experiment por ello, no eran sino nuevas pruebas en contra del
antinatural estado de vida que haca casi necesarios tal suceso y tales sentimientos. La
93
noche siguiente a nuestra ltima entrevista recib en mi celda la sorprendente visita del
Superior, acompaado de cuatro monjes. Present que el acontecimiento no auguraba
nada bueno. Me ech a temblar de pies a cabeza, aunque los recib con respeto. El
Superior se sent frente a m, colocando el asiento de forma que me hallase yo de cara
a
la luz. No entend qu poda significar esta medida, pero pienso ahora que deseaba
captar hasta el ms mnimo cambio de expresin de mi semblante, mientras el suyo
permaneca oculto para m. Los cuatro monjes se quedaron de pie detrs de su silla,
con
los brazos cruzados, los labios cerrados, los ojos entornados y las cabezas inclinadas:
parecan designados obligadamente a presenciar la ejecucin de un criminal. El
Superior
comenz con voz suave:
-Hijo mo, estos ltimos das has estado intensamente dedicado a redactar tu
confesin... lo cual es muy loable. Pero te has acusado de todos los crmenes de los
que
te culpa tu conciencia?
-S, padre.
99
-Seguro que de todos?
-Padre, me he acusado de todos aquellos de los que tengo conciencia. Quin sino
Dios puede penetrar en los abismos del corazn? Yo he hurgado en el mo cuanto he
podido.
- Y has anotado todas las acusaciones que has descubierto en l?
-S.
-Y no has descubierto entre ellas el crimen de obtener medios de escribir tu
confesin
para utilizarlos con fines bien distintos?
Estbamos llegando al asunto; consider necesario recurrir a mi decisin... y dije, con
perdonable equvoco:
-se es un crimen del que mi conciencia no me acusa.
-Hijo mo, no disimules ante tu conciencia ni ante m. Yo debera estar en tu
estimacin, incluso por encima de ella; pues si ella te desva y te engaa, es a m a
quien
deberas acudir y dirigirte. Pero veo que es intil tratar de conmover tu corazn. Apelo
a
l por ltima vez con estas sencillas palabras. Cuentas tan slo con unos momentos de
indulgencia: utilzalos o desperdcialos: haz lo que quieras Voy a hacerte unas cuantas
preguntas muy sencillas, pero si te niegas a contestar, o no lo haces con sinceridad,
caer tu sangre sobre tu propia cabeza.
Me estremec, pero dije:
-Padre, acaso me he negado a contestar a vuestras preguntas?
-Tus respuestas son siempre interrogaciones o evasivas. Tienen que ser directas y
simples, a las preguntas que voy a hacerte en presencia de estos hermanos. De tus
respuestas dependen ms cosas de las que t te crees. La voz de la advertencia me
sale
muy a pesar mo...
Aterrado ante estas palabras, y anonadado por el deseo de conjurarlas, me levant
de la
silla; luego aspir con dificultad, y me apoy en ella.
-Dios mo! -dije-, a qu vienen estos terribles prembulos? De qu soy culpable?
Por qu se me amonesta con tanta frecuencia con palabras que no son sino veladas
amenazas? Por qu no se me dice cul es mi pecado?
Los cuatro monjes, que ni haban hablado ni haban levantado la cabeza hasta ese
momento, dirigieron ahora sus lvidos ojos hacia m, y repitieron a la vez, con una voz
que pareca brotar del fondo de un sepulcro:
- Tu crimen es...
El Superior les hizo una sea para que callaran, y esta interrupcin aument mi
alarma.
Es cierto que, cuando tenemos conciencia de ser culpables, sospechamos siempre que
los dems van a dar a nuestras culpas mucha ms importancia. Sus conciencias se
94
vengan de la lenidad de la nuestra con las ms horribles exageraciones. No saba de
qu
crimen venan a acusarme; y ya senta yo la acusacin de mi correspondencia
clandestina como un peso en la balanza de sus sentimientos. Haba odo decir que los
crmenes de los conventos eran a veces abominablemente atroces; y me sent tan
ansioso ahora por or una acusacin clara contra m como unos momentos antes por
evitarla. A estos vagos temores les sustituyeron inmediatamente otros ms reales, al
formularme sus preguntas el Superior:
-Has pedido gran cantidad de papel: cmo lo has empleado?
Me recobr y dije:
-Como deba.
-Cmo, descargando tu conciencia?
-S, descargando mi conciencia.
-Eso es falso; el ms grande pecador de la tierra no podra emborronar tantas
pginas
100
con las anotaciones de sus crmenes.
-Me han dicho muchas veces en el convento que yo era el ms grande pecador de la
tierra.
-Otra vez divagas, y conviertes tus ambiguedades en reproches... eso no; debes
contestar con claridad: con qu fin pediste tanto papel, y cmo lo has empleado?
- Ya os lo he dicho.
-Lo has utilizado, entonces, para tu confesin?
Guard silencio, pero asent con la cabeza.
-Entonces puedes mostrarnos las pruebas de tu aplicacin a los deberes. Dnde est
el
manuscrito con tu confesin?
Me ruboric y vacil, al tiempo que les enseaba media docena de pginas
garabateadas a manera de confesin. Era ridculo. No suponan ms que una dcima
parte del papel que haba recibido.
-sta es tu confesin?
-sta es.
-Y te atreves a decir que has empleado todo el papel que se te ha entregado en
esto? -
guard silencio-. Desdichado! -exclam el Superior perdiendo toda paciencia-, explica
ahora mismo con qu fin has empleado el papel que se te ha facilitado. Confiesa al
punto que lo has empleado con fines contrarios a los intereses de esta casa.
Estas palabras me indignaron. Otra vez vi la pezua hendida bajo la vestidura
monstica.
-Por qu voy a ser yo sospechoso -contest-, si vos no sois culpable? De qu puedo
acusaros? De qu podra quejarme, si no hay motivo? Vuestra propia conciencia debe
responder a esta pregunta por m.
A estas palabras, los monjes se dispusieron a intervenir nuevamente, cuando el
Superior, acallndoles con una sea, sigui con preguntas precisas que paralizaban
toda
la energa de la pasin.
-No quieres decirme qu has hecho con el papel que se te ha entregado? -guard
silencio-. Te ordeno, por la sagrada obediencia que me debes, que me lo reveles ahora
mismo.
Su voz se haba elevado, furiosa, mientras hablaba, y actu de estmulo en la ma.
-No tenis derecho, padre -dije-, a exigirme tal declaracin.
-No es cuestin de derecho, ahora. Te ordeno que me lo digas. Te lo exijo por el
juramento que hiciste ante el altar de Cristo, junto a la imagen de su bendita madre.
-No tenis derecho a demandarme ese juramento. Conozco las reglas de la casa: soy
responsable ante el confesor.
95
-Opones, entonces, el derecho al poder? No tardars en comprobar que, entre estos
muros, son una misma cosa.
- Yo no opongo nada... quiz sean lo mismo.
- Y no quieres decir qu has hecho con esos pliegos, emborronados seguramente
con
las ms infernales calumnias?
-No.
-Y quieres cargar las consecuencias de tu terquedad sobre tu propia cabeza?
-S.
Y los cuatro monjes corearon con el mismo tono afectado:
-Caigan las consecuencias sobre su propia cabeza -pero mientras as decan, dos de
ellos
me susurraron al odo-: Entrega tus papeles y no te pasar nada. Todo el convento
est
enterado de que has estado escribiendo.
-No tengo nada que entregar -contest-; nada, a la confianza de un monje. No tengo
una sola pgina en mi poder, aparte de las que me habis cogido.
Los monjes, que antes me haban hablado en tono conciliador, me dejaron.
101
Conferenciaron en voz baja con el Superior, quien, lanzndome una terrible mirada,
exclam:
-No quieres entregar tus papeles?
-No tengo nada que entregar: registrad mi persona, registrad mi celda... todo est a
vuestra disposicin.
- Todo va a ser registrado, y ahora mismo -dijo el Superior, furibundo.
Se pusieron a registrar inmediatamente. No qued objeto alguno en mi celda por
examinar. Pusieron la silla y la mesa patas arriba, las sacudieron y las rompieron
finalmente en un intento de averiguar si haba ocultado papeles en ellas secretamente.
Arrancaron los grabados de las paredes, y los inspeccionaron al trasluz. Luego
rompieron los marcos, tratando de descubrir cualquier cosa que estuviese oculta en
ellos. Despus registraron la cama; pusieron el mueble en medio de la celda,
destriparon
el colchn y esparcieron la paja; uno de ellos, durante la operacin, recurri a los
dientes para facilitarse la tarea... y la malevolencia de su actividad contrastaba
singularmente con la inmvil y rgida apata en que haban estado sumidos momentos
antes. Durante todo este tiempo permanec en el centro de la estancia, como se me
haba
ordenado, sin volverme a derecha ni a izquierda. Nada encontraron que justificara sus
sospechas. A continuacin me rodearon; y el registro de mi persona fue igualmente
rpido, minucioso e indecoroso. En un instante estuvieron en el suelo todas las
prendas
que llevaba puestas. Hasta descosieron las costuras de mi hbito. Y durante el registro,
me cubr con una de las sbanas de mi cama.
Cuando hubieron terminado, dije:
-Habis descubierto algo?
El Superior contest con voz furiosa, reprimiendo con orgullo, aunque en vano, su
decepcin:
- Tengo otros medios para descubrirlos; preprate, y tiembla cuando recurra a ellos.
Y dichas estas palabras, sali a toda prisa de mi celda, haciendo una sea a los
cuatro
monjes para que le siguieran. Me qued solo.
Ya no tena ninguna duda del peligro que corra. Me vea expuesto al furor de
hombres
que no moveran un dedo por aplacarlo. Vigilaba, esperaba, temblaba a cada ruido de
pasos que oa en la galera, o de la puerta que se abra o se cerraba junto a m.
Pasaron
las horas en esta angustia y suspenso, y concluyeron finalmente sin que ocurriera
nada.
Nadie vino a verme esa noche. La siguiente iba a ser la de la confesin general. En el
curso del da, ocup mi sitio en el coro, temblando y atento a las miradas. Me daba la
impresin de que cada rostro se volva hacia m, y cada lengua me deca en silencio:
96
BTE eres el hombreB. A menudo dese que estallara de una vez por todas la tormenta
que notaba que se iba formando a mi alrededor. Es preferible or el trueno que vigilar
la
nube. Sin embargo, no estall entonces. Y cuando concluyeron los deberes del da, me
retir a mi celda, y permanec en ella pensativo, anhelante, indeciso.
Haba empezado la confesin; y al or a los penitentes regresar uno tras otro de la
iglesia, y cerrar las puertas de sus celdas, empec a temer que se me excluyera de
este
acercamiento a la sagrada ctedra, y que esta exclusin de un derecho sagrado e
indispensable fuera el comienzo de algn misterioso perodo de rigor. Esper, no
obstante, y finalmente me llamaron. Esto me devolvi el nimo, y cumpl con mis
deberes ms tranquilo. Despus de confesarme, me hicieron unas preguntas sencillas,
tales como si deba acusarme de alguna secreta violacin de los deberes conventuales,
de algo que me hubiese reservado, de algo que me hubiese guardado en la conciencia,
etc.; y tras mis respuestas negativas, se me dej marchar.
102
Fue esa misma noche cuando muri el portero. Mi ltimo envo haba salido unos das
antes; todo estaba a salvo y sin problemas. Ni una palabra o lnea podra aducirse
ahora
en contra ma, y comenz a renacer la esperanza en mi interior, pensando que la
celosa
industria de mi hermano hallara algn otro medio para nuestra futura comunicacin.
Todo sigui profundamente tranquilo durante unos das; pero pronto iba a estallar la
tormenta. La cuarta noche despus de la confesin, me hallaba sentado en mi celda,
cuando o una desusada agitacin en el convento. Son la campana. El nuevo portero
pareca muy agitado; el Superior baj al locutorio, luego regres a su celda, ya
continuacin fueron llamados algunos monjes de avanzada edad. Los ms jvenes
cuchicheaban en los corredores, cerraban las puertas violentamente... todos parecan
excitados. En un edificio pequeo, ocupado por una familia reducida, tales
circunstancias apenas habran sido advertidas; pero en un convento, la gris monotona
de lo que puede llamarse su existencia interna, da importancia e inters al detalle ms
trivial de la vida corriente. Me daba cuenta de esto. Me dije: "Algo ocurre". Y aad:
"Algo ocurre que va contra m". Ambas conjeturas eran acertadas. Avanzada la noche,
recib orden de presentarme ante el Superior en su propio aposento. Dije que estaba
dispuesto. Dos minutos despus fue anulada esta orden, y se me pidi que
permaneciese
en mi celda y esperase la visita del Superior. Contest que obedecera. Pero este
repentino cambio de rdenes me llen de un temor indefinido; y jams, en todos los
cambios de mi vida y vicisitudes de mis sentimientos, he experimentado un miedo ms
espantoso. Me puse a pasear arriba y abajo, repitindome sin cesar: "Dios mo,
protgeme! Dios mo, dame fuerzas!" A continuacin tuve miedo de pedir la
proteccin
de Dios, dudoso de que la causa en que me hallaba involucrado mereciese su
proteccin.
Mis dudas, no obstante, se disiparon ante la sbita entrada del Superior y los cuatro
monjes que le haban escoltado en la visita anterior a la confesin. Al verles entrar me
levant: nadie me pidi que me sentara. El Superior avanz con mirada furibunda; y
arrojando unos papeles en la mesa, dijo:
-Lo has escrito t?
Ech una mirada fugaz y llena de terror a los papeles: eran una copia de mi memorial
Tuve la suficiente presencia de nimo para decir:
-sa no es mi letra.
-Desdichado!, siempre con equvocos; eso es una copia de tu escrito -guard
silencio-.
Aqu hay una prueba de ello -aadi, arrojando otro papel.
Era una copia del informe del abogado, dirigida a m, el cual, debido al peso de un
tribunal superior, no podan retenrmelo. Yo me mora de ganas de leerlo, pero no me
atrev a tocarlo. El Superior hoje pgina tras pgina. Dijo:
-Lee, desdichado, lee!... mralo, examnalo frase por frase.
97
Me acerqu temblando... lo mir... en las primeras lneas le la palabra esperanza. El
valor renaci en m.
-Padre -dije-, reconozco que esto es una copia de mi memorial. Os pido permiso para
leer la respuesta del abogado; no podis negarme ese derecho.
-Lela -dijo el Superior, y la lanz hacia m.
Podis creer, seor; que, en aquellas circunstancias, no me fue posible leerlo con
mirada muy segura, y mi discernimiento no se aclar ni mucho menos al desaparecer
los
cuatro monjes de mi celda a una seal que no percib. Ahora estbamos solos el
Superior y yo. l comenz a pasear arriba y abajo por mi celda mientras yo lea el
informe del abogado. De repente se detuvo; descarg la mano enrgicamente sobre la
mesa; las pginas sobre las que yo temblaba se estremecieron con la violencia del
golpe.
Di un brinco en mi silla.
103
-Desdichado! -dijo el Superior-, cundo han profanado el convento papeles como
sos? Cundo, hasta tu impo ingreso, hemos sido ofendidos con informes de
abogados? Cmo te has atrevido a...?
-A qu, padre?
- A rechazar tus votos y a exponemos a nosotros al escndalo de un tribunal civil y
de
un proceso?
-Lo he puesto todo frente al peso de mis propias miserias.
-Miserias!, es as como hablas de la vida conventual, la nica que puede ofrecer
tranquilidad aqu, y asegurar la salvacin despus?
Estas palabras, pronunciadas por un hombre crispado por la ms frentica pasin,
constituan su misma refutacin. Mi nimo aumentaba en proporcin a su furor; y
adems, me haban acosado y me obligaban a actuar en mi defensa. La visin de los
papeles me devolvi la confianza.
-Padre -dije-, es intil que os esforcis en minimizar mi repugnancia por la vida
monstica; la prueba de que mi desagrado es invencible la tenis ah delante. Si he
sido
culpable de haber dado un paso que atenta contra el decoro de un convento, lo
siento...
pero no se me puede reprochar. Quienes me han encerrado aqu a la fuerza tienen la
culpa de la violencia que injustamente se me atribuye. Estoy decidido, si puedo, a
cambiar mi situacin. Ya veis los esfuerzos que he hecho; tened la seguridad de que
nunca cesarn. Los fracasos no harn sino redoblar mi energa; y si hay poder en el
cielo
o en la tierra capaz de anular mis votos, a ninguno dejar de recurrir.
Esperaba que no me hubiera odo, pero s. Incluso me escuch con serenidad; y me
dispuse a enfrentarme y rechazar esa alternancia de reproche y amonestacin,
requerimiento y amenaza, que saben emplear tan bien en un convento.
-Es entonces invencible tu repugnancia por la vida conventual?
-Lo es.
-Pero a qu te opones? ...No a tus deberes, puesto que los cumples con la ms
ejemplar puntualidad; no al trato que recibes, ya que ha sido siempre ms indulgente
de
lo que permite nuestra disciplina; no a la comunidad misma, que est dispuesta
siempre
a apreciarte y amarte... De qu te quejas?
-De la vida misma... la cual lo abarca todo. No estoy hecho para ser monje.
- Te ruego que no olvides que, aunque hay que obedecer las disposiciones de los
tribunales terrenales por la necesidad que nos hace depender de las instituciones
humanas en todas las cuestiones entre hombre y hombre, sin embargo no son vlidas
jams en las cuestiones entre Dios y el hombre. Ten la seguridad, mi pobre muchacho
alucinado, de que aunque todos los tribunales de la tierra te absuelvan de tus votos en
este momento, tu propia conciencia no te absolver jams. Durante toda tu
ignominiosa
98
vida te estar reprochando la violacin de un voto cuyo quebrantamiento ha tolerado el
hombre, pero no Dios. Y en tu ltima hora, qu horribles sern esos reproches!
-No tan horribles como en la hora en que pronunci ese voto, o ms bien en que me
obligaron a pronunciarlo.
-Que te obligaron!
-S, padre, s: tengo al cielo por testigo contra vos. Esa desventurada maana,
vuestra
ira, vuestros reproches, vuestros alegatos, fueron tan intiles como ahora, hasta que
echasteis el cuerpo de mi madre a mis pies.
- Y me recriminas mi celo y mi inters por tu salvacin?
-No pretendo recriminaros nada. Sabis el paso que he dado, y quiero haceros saber
que continuar en este sentido con todas las fuerzas de la naturaleza, que no
descansar
104
hasta que sean anulados mis votos, mientras tenga esperanza de lograrlo... y que un
alma decidida como la ma puede convertir la desesperacin en esperanza. Aunque
rodeado, vigilado y acechado, he encono trado el medio de hacer llegar mis escritos a
las manos del abogado. Calculad la fuerza de esa resolucin, que es capaz de llevar a
efecto algo as en el corazn de un convento. Juzgad lo intil que ser toda futura
oposicin, cuando veis vuestros fracasos, o descubris siquiera los primeros pasos de
mis propsitos.
Al or estas palabras, el Superior se qued callado. Yo cre que le haban causado
impresin.
-Si queris ahorrarle a la comunidad -aad- la vergenza de que siga con mis
apelaciones dentro de sus muros, la alternativa es fcil. Dejad un da la puerta sin
vigilancia, permitid que escape, y mi presencia no volver a molestaros ni a
deshonraros
ni una hora ms.
-Cmo!, quieres hacer de m, no ya un testigo, sino un cmplice de tu crimen?
Despus de apostatar de Dios y de hundirte en la perdicin, recompensas a la mano
que
tiendo para salvarte tirando de ella, arrastrndome contigo al abismo infernal? -y
reanud sus paseos por la celda, presa de la ms violenta agitacin; esta
desafortunada
propuesta actu sobre su pasin dominante (pues era ejemplarmente estricto en
cuanto a
disciplina), y produjo nicamente convulsiones de hostilidad. Yo segua de pie,
esperando a que se apaciguar: esta nueva explosin, mientras l segua exclamando
sin
cesar-: Dios mo! en virtud de qu pecados recibo esta humillacin? ...Qu crimen
inconcebible ha arrojado esta desgracia sobre todo el convento? Qu ser de nuestra
reputacin? Qu dir todo Madrid?
-Padre, si un oscuro monje vive, muere o renuncia a sus votos, es cosa de poca
importancia fuera de los muros de este convento. Me olvidarn pronto, vos os
consolaris al restablecerse la armona de la disciplina, en la cual debais poner el ms
vibrante acento. Adems, ni todo Madrid, con ese inters que le atribus, podra ser
responsable de mi salvacin.
Sigui paseando arriba y abajo, y repitiendo: "Qu dir el mundo? Qu ser de
nosotros?"; hasta que se puso furioso y, volvindose sbitamente hacia m, exclam:
-Desdichado!, renuncia a tu horrible decisin... renuncia ahora mismo! Te doy cinco
minutos para que reflexiones.
-Ni cinco mil me haran cambiar.
- Tiembla entonces, pues acaso no te quede vida para ver cumplidos tus impos
deseos.
Tras estas palabras sali precipitadamente de mi celda. Los momentos que pas
durante su ausencia fueron, creo, los ms horribles de mi vida. El terror aument con
la
oscuridad, ya que ahora era de noche, y se haba llevado la luz consigo. Mi agitacin
haba hecho que no me diese cuenta de esto al principio. Vi que estaba a oscuras, pero
no saba cmo ni por qu. Mil imgenes de indescriptible horror me asaltaron en tropel.
99
Haba odo hablar muchas veces de los terrores de los conventos... de los castigos que
a
menudo se aplicaban hasta la muerte, o que dejaban a la vctima en un estado en el
que
la muerte habra sido una bendicin. Ante mis ojos desfilaron en ardiente bruma
calabozos, cadenas y flagelos. Las amenazadoras palabras del Superior aparecan
esmaltadas en las oscuras paredes de mi celda con caracteres llameantes. Me
estremec;
grit, aunque consciente de que mi voz no despertara el eco de una sola voz amiga en
una comunidad de sesenta personas... tal es la sequedad de humanitarismo que reina
en
105
un convento. Por ltimo, los temores, precisamente por lo que tenan de excesivo,
hicieron que me recobrara. Me dije: "No se atrevern a matarme; no se atrevern a
encarcelarme: son responsables ante el tribunal al que he apelado con mi denuncia...
No
se atrevern a cargar con la culpabilidad de violencia ninguna. No bien haba llegado a
esta reconfortante conclusin, que en realidad era el triunfo de la sofisticacin de la
esperanza, se abri de golpe la puerta de mi celda, y entr de nuevo el Superior,
escoltado por sus cuatro aclitos. Mis ojos estaban cegados por la oscuridad en que me
haban dejado; pero pude distinguir que traan una cuerda y un trozo de saco. Infer
los
ms pavorosos presagios de este instrumental. Inmediatamente modifiqu mi
razonamiento; y en vez de concluir que no se atreveran a hacer esto y aquello,
razon:
"Qu no se atrevern a hacer? Estoy en sus manos y lo saben. Les he provocado al
mximo... Qu es lo que los monjes no harn, llevados de la impotencia de su
malignidad?.. Qu ser de m?" Avanzaron, y cre que la cuerda iba a servirles para
estrangularme, y el saco para meter mi cuerpo sin vida. Mil imgenes sangrientas
desfilaron ante m; un chorro de fuego me sofoc la respiracin. De las criptas del
convento parecieron elevarse los gemidos de mil vctimas que haban sucumbido por
un
destino como el mo. No s qu es la muerte, pero estoy convencido de que en ese
momento sufr las agonas de muchas muertes. Mi primer impulso fue caer de rodillas.
-Estoy en vuestras manos -dije-, soy culpable a vuestros ojos... Ejecutad vuestro
propsito; pero no me hagis sufrir demasiado.
El Superior, sin hacerme caso, o quiz sin orme, dijo:
-Ahora ests en la postura que te va.
Al or estas palabras, que sonaban menos terribles de lo que yo haba temido, me
postr en el suelo. Unos momentos antes, habra considerado este gesto una
degradacin; pero el miedo es envilecedor. Tena miedo a los procedimientos
violentos... era muy joven, y la vida, an ataviada con el brillante ropaje de la
imaginacin, no era menos atractiva. Los monjes observaron mi actitud y temieron que
impresionara al Superior. Dijeron en esa coral monotona, ese discordante unsono que
me haba helado la sangre cuando me arrodill de la misma manera unas noches
antes:
-Reverendo padre, no consintis que os engae con esta prostituida humillacin; el
tiempo de la piedad ha pasado. Le habis concedido sus momentos de deliberacin. Se
ha negado a aprovecharlos. Ahora vens, no a escuchar alegatos, sino a aplicar justicia.
A estas palabras, que anunciaban lo ms horrible, fui de rodillas de uno a otro,
mientras ellos, de pie, formaban como una fila de inflexibles verdugos. Les dije a cada
uno, con lgrimas en los ojos:
-Hermano Clemente, hermano Justino, por qu tratis de irritar al Superior contra
m?
Por qu precipitis una sentencia que, justa o no, ser severa, ya que vais a ser los
verdugos? Qu he hecho yo para ofenderos? Interced por vosotros cuando fuisteis
culpables de una leve falta. Es as como me lo pagis?
-Esto es perder el tiempo -dijeron los monjes.
-Alto! -dijo el Superior-; dejad que hable. Deseas aprovechar el ltimo momento de
indulgencia que puedo concederte para renunciar a esa horrible decisin de revocar tus
votos?
100
Estas palabras renovaron todas mis energas. Me puse inmediatamente de pie ante
ellos. Dije en voz alta y clara:
-Nunca, estoy ante el tribunal de Dios.
-Desdichado!, t has renunciado a Dios.
-Entonces, padre, slo me queda la esperanza de que Dios no renuncie a m. He
apelado, tambin, a un tribunal sobre el que no tenis poder ninguno.
-Pero lo tenemos aqu, y lo vas a sentir.
Hizo una sea, y se acercaron los cuatro monjes. Yo dej escapar un leve grito de
106
terror, pero a continuacin me somet. Estaba convencido de que haba llegado mi fin.
Me qued atnito cuando, en vez de ponerme la soga alrededor del cuello, me ataron
los
brazos. A continuacin me despojaron del hbito y me cubrieron con el saco. No opuse
resistencia; pero debo confesaras, seor que sent cierto desencanto. Estaba preparado
para la muerte, pero algo peor que la muerte pareca amenazarme, con todos estos
preparativos. Cuando nos empujan al precipicio de la muerte, saltamos con decisin, y
a
menudo frustramos el triunfo de nuestros asesinos convirtindolo en el nuestro. Pero
cuando nos llevan a l paso a paso, nos suspenden sobre l, y luego nos retiran,
perdemos toda nuestra decisin, a la vez que nuestra paciencia; y nos damos cuenta
de
que el golpe definitivo sera un acto de compasin, comparado con los roces
retardados,
descendentes, lentos, oscilantes, que van mutilando poco a poco.
Estaba preparado para todo menos para lo que sigui. Atado slidamente con esa
soga
como un reo o un galeote, y cubierto slo con el saco, me llevaron por la galera. No
profer un solo grito, no opuse la menor resistencia. Descendimos las escaleras que
conducan a la iglesia. Yo les segua; o ms bien me arrastraban tras ellos. Cruzamos la
nave lateral; all cerca haba un oscuro corredor en el que nunca haba reparado.
Entramos en l. Una puerta baja, al final, ofreca una pavorosa perspectiva. Al verla,
grit:
-No iris a emparedarme! No iris a meterme en esa horrible mazmorra y dejar que
me consuma en esas humedades y me devoren los reptiles! No, no podis hacerla...
recordad que debis responder de mi vida.
A estas palabras, me rodearon; entonces, por primera vez, forceje, ped socorro...
Era
el momento que ellos esperaban; deseaban que yo manifestase mi repugnancia.
Hicieron
inmediatamente una sea a un hermano lego que aguardaba en el pasadizo. Son la
campana, la terrible campana que manda a cada miembro de un convento que se
recluya
en su celda, porque algo extraordinario sucede en la casa. Al or el primer taido, perd
toda esperanza. Sent como si no existiera un solo ser en el mundo ms que los que
me
rodeaban, que parecan, a la luz lvida de un cirio que arda dbilmente en este lgubre
pasadizo, espectros conduciendo a su destino a un alma condenada. Me precipitaron
por
los peldaos hasta esa puerta, que estaba considerablemente ms baja que el suelo
del
pasadizo. Pas mucho tiempo hasta que consiguieron abrirla; probaron multitud de
llaves; quiz se sentan nerviosos ante la idea de la violencia que iban a cometer. Pero
esta demora acrecent mis terrores hasta lo indecible; pens que esta cripta terrible
no
haba sido abierta jams; que iba a ser la primera vctima sepultada en ella; y que
haban decidido que no saliera de ella vivo. Mientras me venan estos pensamientos
grit, presa de indecible angustia, aunque saba que nadie me poda or; pero mis
gritos
fueron ahogados por el chirrido de la pesada puerta, al ceder bajo los esfuerzos de los
monjes que, todos a una, la empujaron con los brazos extendidos, restregndola en
todo
el recorrido contra el suelo de piedra. Los monjes me empujaron adentro, mientras el
Superior permaneca en la entrada con la luz; pareci estremecerse ante la visin que
se
revel. Tuve tiempo de ver los detalles de lo que cre que iba a ser mi ltima morada.
Era de piedra; el techo formaba bveda, un bloque de piedra sostena un crucifijo, con
101
107
una calavera, un pan y una jarra de agua. Haba una esterilla en el suelo para
acostarse
en ella, y otra enrollada en un extremo que haca de almohada. Me arrojaron all y se
dispusieron a marcharse. No forceje, pues saba que no era posible la huida; pero les
supliqu que me dejaran al menos una luz; y lo ped con la misma vehemencia con que
poda haber pedido mi libertad. As es como la desdicha fragmenta la conciencia en
minsculos detalles. No tenemos fuerza para comprender toda nuestra desventura. No
sentimos la montaa que se acumula sobre nosotros, sino los granos ms cercanos
que
nos aplastan y nos trituran. Dije:
-Por caridad cristiana, dejadme una luz, aunque slo sea para defenderme de los
reptiles que sin duda pululan por aqu -y vi que era cierto, pues algunos, de enorme
tamao, se agitaron ante el fenmeno de la luz, y se arrastraron al pie de los muros;
entretanto los monjes hacan fuerza para cerrar la puerta. No dijeron una palabra-. Os
lo
suplico: dejadme una luz, aunque sea slo para ver esa calavera; no temis que el
ejercicio de la vista suponga ninguna indulgencia en este lugar, sino dejadme una luz;
pienso que cuando tenga deseos de rezar, debo saber al menos dnde est ese
crucifijo.
Y mientras hablaba, la puerta se cerr lentamente, y son la llave al dar la vuelta;
luego o los pasos que se alejaban. Quiz no me creis, seor, si os digo que dorm
profundamente; pero as fue; sin embargo, nunca volvera a dormir, para tener un
despertar tan horrible. Despert en la oscuridad del da. No iba a ver ms la luz, ni a
comprobar las divisiones del tiempo que, al medir fragmentadamente nuestro
sufrimiento, parecen disminuirlo. Cuando suena el reloj, sabemos que ha pasado una
hora de desdicha que nunca volver. Mi nico marcador de tiempo era la llegada del
monje que cada da me traa mi racin de pan y de agua; y de haber sido el ser ms
amado por m de la tierra, el rumor de sus pasos no habra tenido msica ms
deliciosa.
Esos lapsos con los que computamos las horas de oscuridad y de inanicin son
inconcebibles para nadie que no se halle en la situacin en que me encontraba yo. Sin
duda habis odo decir, seor, que el ojo que, sumido por primera vez en la oscuridad,
parece privado del poder de la visin para siempre, adquiere imperceptiblemente una
capacidad de acomodacin a su mbito oscuro, y acaba por distinguir objetos, merced
a
una especie de luz convencional. Evidentemente, el cerebro tiene ese mismo poder; si
no, cmo habra podido yo reflexionar, concebir alguna resolucin, y hasta abrigar
cierta esperanza, en ese lugar espantoso? As es como, cuando todo el mundo parece
habernos jurado hostilidad, nos volvemos amigos de nosotros mismos con toda la
terquedad de la desesperacin, y cuando todo el mundo nos adula y deifica, somos
vctimas constantes de la languidez y del remordimiento.
El prisionero cuyas horas visita un sueo de libertad es menos presa del aburrimiento
que el soberano en su trono, rodeado de adulacin, voluptuosidad y saciedad. Pens
que
todos mis papeles estaban a salvo; que mi causa se estaba llevando a cabo con vigor;
que, debido al celo de mi hermano, yo tena al abogado ms sagaz de Madrid; que no
se
atreveran a matarme, y que estaban obligados a garantizar mi reaparicin cuando el
tribunal lo requiriese; que el rango mismo de mi familia era una poderosa proteccin,
aunque ninguno de sus miembros, salvo mi exaltado y generoso Juan, fuese favorable
a
mi causa; que si se me permita recibir y leer el primer informe del abogado, incluso
por
mano del Superior, era absurdo imaginar que se me negara entrar en contacto con l
en
una etapa ms avanzada e importante del caso. stas eran las sugerencias de mi
esperanza, y eran bastante plausibles. Cules eran las de mi desesperacin, es cosa
que
108
todava me estremezco al pensar en ellas. Lo ms terrible de todo es que podan
asesinarme conventualmente, antes de poder llevar a cabo mi liberacin.
sas eran, seor; mis reflexiones; quiz os preguntis cules seran mis ocupaciones.
Mi situacin me proporcionaba algunas; y aunque repugnantes, ocupaciones eran.
Tena
102
mis devociones que cumplir; la religin era mi nico recurso en la soledad y la
oscuridad, y aunque es verdad que slo rezaba pidiendo libertad y paz, consideraba
que
al menos no ofenda a Dios con las oraciones hipcritas que me haban obligado a rezar
en el coro. All se me forzaba a unirme a un sacrificio que era odioso para m, e
injurioso para l; en mi calabozo, ofrec el sacrificio de mi corazn, y comprend que no
era inaceptable. Durante el breve momento de luz que me proporcionaba la llegada del
monje que me traa el pan y el agua, colocaba el crucifijo de forma que supiese dnde
estaba al despertarme. Esto me suceda a menudo; y no distinguiendo el da de la
noche,
rezaba al azar. No tena idea de si eran maitines o vsperas; para m no haba ni
maana
ni noche; pero el crucifijo, al tocarlo, era como un talismn, y cuando palpaba a tientas
buscndolo deca: "Mi Dios est conmigo en la oscuridad de mi calabozo; es un Dios
que ha sufrido, y puede apiadarse de m. Mi grado ms extremo de desdicha no debe
de
ser nada comparado con lo que el smbolo de la divina humillacin por los pecados del
hombre ha padecido por los mos"; y besaba la sagrada imagen (con labios errantes en
la
oscuridad) con ms emocin que la que haba sentido vindolo iluminado por el
resplandor de los cirios, en medio de la elevacin de la Hostia, las agitaciones de los
perfumados incensarios, los hbitos suntuosos de los sacerdotes, y la postracin
emocionada de los fieles. Los reptiles que llenaban el antro en el que me haban
arrojado me dieron ocasin para exteriorizar una especie de hostilidad constante,
miserable, ridcula. Mi esterilla haba sido dispuesta en el mismsimo lugar de batalla;
la
cambi de sitio, pero siguieron persiguindome; la coloqu junto al muro; el fro reptar
de sus cuerpos hinchados me sacaba a menudo de mi sueo, y ms an, me haca
estremecer cuando me despertaba. Los golpeaba; trataba de asustarlos con mi voz,
empleaba la esterilla a modo de arma contra ellos, pero sobre todo, mi ansiedad era
constante en cuanto a defender mi pan de sus repugnantes incursiones, y mi jarra de
agua del peligro de que cayesen dentro. Adopt mil precauciones que, si bien eran
triviales e ineficaces, me mantenan ocupado. Os aseguro, seor; que encontraba ms
cosas que hacer en mi calabozo que en mi celda. Luchar con reptiles en la oscuridad
parece la batalla ms horrible que cabe asignar a un hombre; pero qu es, comparada
con su combate con los reptiles que engendra hora tras hora, en una celda, su propio
corazn, y de los que, si su corazn es el padre, la soledad es la madre.
Tena tambin otro trabajo... no puedo llamarlo ocupacin. Haba calculado los
sesenta minutos que hacan una hora, y los sesenta segundos del minuto. Empec a
pensar que poda calcular el tiempo con precisin como cualquier reloj de convento, y
medir las horas de mi encierro, o de mis reflexiones. As que me sent y cont
sesenta;
siempre me asaltaba la duda de si los contaba ms deprisa que el reloj. Luego dese
ser
reloj: no tener sentimientos, no tener motivos para apresurar el paso del tiempo. As
que
me puse a contar ms despacio. A veces me venca el sueo en este ejercicio (quiz lo
adoptaba yo con esa esperanza); pero cuando despertaba, lo reanudaba
instantneamente. As, oscilaba, contaba y meda el tiempo en mi esterilla, mientras el
tiempo me ocultaba sus deliciosos amaneceres y ocasos diarios, su roco del alba y del
crepsculo... y las claridades matinales y las sombras del anochecer. Cuando el sueo
109
interrumpa mi cmputo y no saba si dorma de da o de noche), procuraba
acompasarlo
con mi incesante repeticin de minutos y segundos; y lo consegua, pues siempre era
un
consuelo saber que, fuera la hora que fuese, sesenta minutos tenan que hacer
forzosamente una hora. De haber llevado esta vida mucho ms tiempo, me habra
convertido en un idiota de esos que, segn he ledo, con el hbito de mirar el reloj,
imitan su mecanismo tan bien que cuando llega el punto, dan la hora con toda la
fidelidad que puede desear el odo. sa era mi vida. Al cuarto da (segn cont por las
visitas del monje), ste me coloc el pan y el agua sobre el bloque de piedra, como
103
siempre, pero vacil un momento antes de marcharse. A decir verdad, le saba mal
facilitarme la menor lucecita de esperanza; no iba eso con su profesin, ni con el oficio
que, con toda la impudicia de la malevolencia monstica, haba aceptado como
penitencia.
Veo que os estremecis, seor, pero es cierto; este hombre crea que era un servicio
a
Dios vigilar los padecimientos de un ser encarcelado, a causa del hambre, la oscuridad
y
los reptiles. Y terminada su penitencia, inici la retirada. Ay!, cun falsa es la religin
que hace del agravar el sufrimiento de otros nuestro mediador con ese Dios que quiere
que se salven todos los hombres. Pero sta es una cuestin que debe resolverse en los
conventos. El hombre vacil largo rato, luch con la ferocidad de su naturaleza, y por
ltimo se dirigi a la puerta y abri con la llave, lo que le entretuvo un poco ms.
Quiz
en esos momentos rez a Dios, y elev un deseo de que esta prolongacin de mis
sufrimientos se aceptase como sacrificio para aliviar los suyos. Me atrevo a decir que
era muy sincero; pero si se ensease a los hombres a recurrir al Gran Sacrificio,
estaran tan dispuestos a creer que el suyo propio, o el de los dems, puede
aceptarse
como conmutacin de aqul? Os sorprendis, seor, de estos sentimientos en un
catlico; pero otra parte de mi historia revelar la causa de que los exponga as.
Finalmente este hombre no pudo retrasar ms su encargo. Se vio obligado a
comunicarme que el Superior se haba compadecido de mis sufrimientos, que Dios
haba ablandado su corazn en mi favor, y que me permita abandonar el calabozo.
Apenas salieron esas palabras de su boca, me levant, y sal corriendo con un grito
que
le electriz. La emocin es muy rara en los conventos, y la expresin es todo un
fenmeno. Antes de que l se hubiera recuperado de su sorpresa haba llegado yo al
pasadizo, y los muros del convento, que yo haba considerado como una prisin, me
parecieron ahora tierra de emancipacin. De haberme abierto las puertas de par en par
en ese momento, no creo que hubiese sentido una sensacin de libertad ms intensa.
Ya
en el pasadizo, ca de rodillas para dar gracias a Dios. Se las daba por la luz, por el
aire,
por poder respirar de nuevo. Y mientras daba expresin a estas efusiones (las ms
sinceras que se pronunciaron jams entre aquellos muros), sent sbitamente un
mareo:
se me iba la cabeza: haba gozado en exceso de la luz. Ca al suelo desvanecido, y no
record nada durante muchas horas despus.
Al recobrar el conocimiento, me hallaba en mi celda, que encontr tal como la haba
dejado. Era de da; y estoy convencido de que esta circunstancia contribuy ms a mi
recuperacin que el alimento y los cordiales que ahora me administraban con
liberalidad. Durante todo ese da no o nada, y tuve tiempo de meditar sobre los
motivos
de la indulgencia con que haba sido tratado. Imagin que le habra llegado orden al
Superior de que se me excarcelara; o, en todo caso, que no poda evitar mis
entrevistas
110
con el abogado, en las que habra insistido ste mientras segua la causa. Hacia el
anochecer entraron unos monjes en mi celda; hablaron de cuestiones indiferentes,
fingieron atribuir mi ausencia a una indisposicin, y no les desenga. Dijeron, como
de
pasada, que mi padre y mi madre, abrumados de dolor por el escndalo que
representaba
para la religin que yo apelase contra mis votos, se haban marchado de Madrid. La
noticia me produjo mucha ms emocin de la que dej traslucir. Entonces pregunt
cunto tiempo haba estado enfermo. Contestaron que cuatro das. Esto confirm mis
sospechas sobre la causa de mi liberacin, pues la carta del abogado me informaba
que
al quinto da solicitara una entrevista conmigo para hablar de mi apelacin. Luego se
marcharon; pero no tard en recibir otra visita. Despus de vsperas (de las que yo
estaba dispensado), entr en mi celda el Superior, solo. Se acerc a mi lecho. Trat de
incorporarme, pero l me pidi que estuviese cmodo, y se sent cerca de m con una
mirada serena aunque penetrante. Dijo:
104
-Habrs visto que est en nuestro poder castigar.
-Nunca lo he dudado.
-Antes de que tientes a este poder hasta unos extremos que, te lo advierto, no seras
capaz de soportar, vengo a pedirte que desistas de esa descabellada apelacin contra
tus
votos, que slo puede terminar con la afrenta a Dios y tu desengao.
-Padre, sin entrar en detalles, ya que los pasos dados por ambas partes lo hacen
enteramente innecesario, slo puedo contestaros que sostendr mi apelacin con toda
la
fuerza que la Providencia ponga a mi alcance, y que el castigo no ha hecho sino
confirmarme en mi resolucin.
-Es sa tu decisin final?
-sa es, y os ruego que os ahorris toda ulterior porfa... no servira de nada.
Guard silencio durante largo rato; por ltimo dijo:
-Insistes en tu derecho a entrevistarte con el abogado maana?
-Lo exigir.
-No ser necesario, sin embargo, que menciones tu ltimo castigo.
Estas palabras me sorprendieron. Comprend el sentido que l deseaba ocultar en
ellas.
-Quiz no sea necesario -respond-, pero probablemente ser conveniente.
-Cmo!, vas a violar los secretos de esta casa mientras ests entre sus muros?
-Perdonadme, padre, por deciros que sin duda sois consciente de que os habis
excedido en vuestro deber, por ese deseo vehemente de ocultarlo. No es, pues, el
secreto
de vuestra disciplina, sino su violacin, lo que tengo que revelar -guard silencio, y
aad-: Si habis abusado de vuestro poder, aunque haya sido yo quien lo ha sufrido,
sois vos el culpable.
El Superior se levant y abandon mi celda en silencio. A la maana siguiente asist a
maitines. El servicio se desarroll como de costumbre; pero al final, cuando la
comunidad iba a ponerse de pie, el Superior se levant del banco violentamente, y con
la mano en alto, orden a todos que permanecieran donde estaban; y aadi con voz
atronadora:
-La intercesin de toda esta comunidad ante Dios ha sido para suplicar por un monje
que, abandonado del Espritu de Dios, est a punto de cometer un acto deshonroso
para
l, ignominioso para la Iglesia e inexorablemente destructor de su propia salvacin.
Ante estas terribles palabras, los monjes se estremecieron, y se hincaron de rodillas
otra vez. Estaba yo arrodillado entre ellos, cuando el Superior, llamndome por mi
nombre, dijo en voz alta:
-Levanta, desdichado! Levanta, y no contamines nuestro incienso con tu aliento
impo!
111
Me levant, tembloroso y confuso, y hu a mi celda, donde permanec hasta que un
monje vino a comunicarme que me presentara en el locutorio para ver al abogado, que
ya esperaba all. Esta entrevista result completamente ineficaz a causa de la
presencia
del monje, el cual asisti a nuestra conferencia por deseo expreso del Superior, sin que
el abogado consiguiera hacer que se marchase. Cuando entramos en detalles, nos
interrumpi diciendo que su deber no le permita tal violacin de las reglas del
locutorio. y cuando yo afirmaba un hecho, l lo contradeca, sosteniendo
insistentemente que era falso. Perturb de manera tan completa el objeto de nuestra
entrevista que, a manera de autodefensa, abord el asunto de mi castigo, que l no
poda
negar, y al que mi demacrado semblante aportaba una prueba irrefutable. En cuanto
me
puse a hablar, el monje call (tomaba nota mentalmente de cada una de las palabras
para
transmitirlas al Superior), y el abogado redobl su atencin. Escriba cuanto yo deca, y
pareca dar ms importancia al caso de lo que yo haba imaginado, y hasta hubiera
deseado. Cuando termin la conferencia, me retir de nuevo a mi celda. Las visitas del
105
abogado se repitieron durante algunos das, hasta que tuvo la informacin necesaria
para
hacerse cargo del pleito; y en ese tiempo, el trato que recib en el convento fue tal que
no tuve motivo alguno de queja; y sa era, sin duda, la razn de su indulgencia
conmigo... Pero en cuanto concluyeron las visitas, empez una guerra de persecucin.
Me consideraron como alguien a quien ninguna medida poda preservar, y me trataron
segn eso. Estoy convencido de que se proponan que no sobreviviese al resultado de
mi
apelacin; en todo caso, no dejaron nada por intentar en ese sentido. Empezaron,
como
he dicho, el da de la ltima visita del abogado. La campana llam a refeccin; iba yo a
ocupar mi sitio de costumbre, cuando me dijo el Superior:
-Alto; pon una esterilla en el centro de la sala.
Hecho esto, me orden que me sentara en ella; y all me sirvieron pan y agua. Com
un
poco de pan, que moj con mis propias lgrimas. Prevea lo que tendra que soportar, y
no intent protestar. Cuando fue a bendecirse la mesa, se me rog que saliese, no
fuera
que mi presencia frustrara la bendicin que ellos imploraban.
Me retir; y cuando la campana toc a vsperas, me present con los dems a la
puerta
de la iglesia. Me sorprendi encontrarla cerrada, y a todos reunidos. Al cesar la
campana apareci el Superior; abrieron la puerta y los monjes se apresuraron a entrar.
Iba yo a seguirles, cuando el Superior me rechaz, exclamando:
-Aparta desdichado! Qudate donde ests.
Obedec; y toda la comunidad entr en la iglesia, mientras yo me quedaba en la
puerta.
Esta especie de excomunin me produjo un terror tremendo. Al salir los monjes poco a
poco, dirigindome miradas de mudo horror, me sent el ser ms miserable de la tierra;
habra querido ocultarme bajo las losas hasta que acabara todo el litigio.
A la maana siguiente, cuando acud a maitines, se repiti la misma escena, a la que
vinieron a sumarse sus sonoros reproches y casi imprecaciones contra m, cuando
entraron y salieron. Yo permanec arrodillado en la puerta. No contest una sola
palabra.
No devolv Binjuria por injuriaB( y elev mi corazn con la temblorosa esperanza de que
esta ofrenda fuese tan grata a Dios como los cnticos sonoros de los que era excluido,
haciendo que me sintiese desdichado.
En el curso de ese da se abrieron las compuertas de la maldad y la venganza
monacales. Me present a la puerta del refectorio. No me atrev a entrar. Ay!, seor,
112
que a qu se dedican los monjes durante la hora de refeccin? Pues es una hora en la
que, a la vez que se tragan su alimento, celebran cualquier pequeo escndalo del
convento. Preguntan: "Quin ha sido el ltimo en las oraciones? Quin tiene que
sufrir penitencia?" Esto les sirve de tema de conversacin; y los detalles de sus
miserables vidas no proporcionan otro tema a esa inagotable mezcla de malevolencia y
curiosidad, hermanas inseparables de origen monacal. Y estando en la puena del
refectorio, vino un hermano lego, al que haba hecho una sea el Superior, y me rog
que me retirara. Me march a mi celda y esper varias horas; y justo cuando la
campana
tocaba a vsperas, me subieron una comida ante la cual la misma hambre habra
retrocedido. Trat de tragrmela, pero no pude; y ech a correr para asistir a vsperas,
ya
que no quera que fuese motivo de queja el abandono de mis obligaciones. Baj
apresuradamente. La puerta estaba cerrada otra vez; empez el servicio, y de nuevo
me
obligaron a retirarme sin participar. Al da siguiente se me excluy de maitines, y se
represent la misma escena degradante cuando acud a la puerta del refectorio. Me
enviaron a la celda una comida que un perro habra rechazado; y cuando trat de
entrar
en la iglesia, encontr la puerta cerrada. Cada da se iban acumulando nuevos detalles
persecutorios, demasiado pequeos, demasiado intrascendentes para ser recordados o
repetidos, aunque tremendamente mortificantes para quien los soportaba. Imaginad,
seor; una comunidad de ms de sesenta personas, confabuladas todas ellas para
hacerle
106
la vida insufrible a una sola, unidas en una comn determinacin de ofenderla,
atormentarla y perseguirla; y luego imaginad en qu condiciones puede sobrellevar
dicha persona esa clase de vida. Empec a temer por mi propia razn... y por mi
existencia; la cual, aunque miserable, an la mantena la esperanza de mi apelacin.
Os
describir uno de esos das de mi vida. E> uno dis&e omnes. Baj a maitines y me
arrodill ante la puerta; no me atrev a entrar. Al regresar a mi celda descubr que
haban
quitado el crucifijo. Fui al aposento del Superior a quejarme de esta ofensa; cuando iba
por el corredor, me cruc con un monje y dos seminaristas. Inmediatamente se
pegaron
a la pared; se recogieron el hbito, como si temiesen contaminarse si me rozaban. Yo
les
dije suavemente:
-No hay peligro; el corredor es bastante amplio.
El monje replic:
-Apage( 0atana. Hijos mos -aadi, dirigindose a los seminaristas-, repetid
conmigo:
apage 0atana; evitad la proximidad de este demonio que ofende el hbito que profana.
As lo hicieron; y para remachar el exorcismo, me escupieron en la cara al pasar. Me
sequ, y pens en el poco espritu de Jess que reinaba en la casa de sus hermanos de
nombre. Segu mi camino hacia el aposento del Superior, y llam tmidamente a la
puerta. O las palabras: BEntrad en pa)B, y dese que as fuera.
Al abrir la puerta, vi que haba varios monjes reunidos con el Superior. ste, al
verme,
profiri una exclamacin de horror y se ech la toga sobre los ojos; los monjes
comprendieron la seal, cerraron la puerta y no me dejaron entrar. Ese da aguard
varias horas en mi celda sin que me trajeran la comida. No hay estado de nimo
alguno
que nos exima de las necesidades de la naturaleza. Haca muchos das que no reciba
alimento suficiente para las exigencias de mi adolescencia, que entonces se
manifestaba
rpidamente en mi alta aunque delgada constitucin. Baj a la cocina a pedir mi racin
113
de comida. El cocinero, al verme aparecer por la puerta, se santigu; porque, aunque
era
la puerta de la cocina, mancillaba el umbral. Le haban enseado a mirarme como a un
demonio encarnado, y se estremeci al preguntarme:
-Qu quieres?
-Comida -contest-; comida, nada ms.
-Bueno, la tendrs; pero no entres... Ah tienes.
Y me tir al suelo los residuos de la cocina; yo estaba tan hambriento que los devor
ansiosamente. Al da siguiente no tuve tanta suerte; el cocinero se saba el juego
secreto
del convento (atormentar a los que ya no tienen esperanza de mandar), revolvi los
restos con ceniza, pelos y tierra, y me los arroj. Apenas pude encontrar un bocado
comestible, pese al hambre que tena. No se me permita tener agua en mi celda; no
me
dejaban tomarla en la refeccin; y, en las angustias de la sed, agravadas por la
constante
obsesin de la mente, me vea obligado a arrodillarme al borde del pozo (ya que no
tena recipiente con qu beber), y coger agua con la mano, o beber como un perro. Si
bajaba al jardn un momento, aprovechaban mi ausencia para entrar en mi celda y
quitar
o destruir todos los artculos de mobiliario. Ya he dicho que se haban llevado el
crucifijo. Yo segua arrodillndome y repitiendo mis oraciones ante la mesa en la que
haba estado. Poco a poco, fueron desapareciendo la mesa, la silla, el misal, el rosario,
todo; y no quedaron en mi celda ms que las cuatro paredes desnudas, con un lecho
en
el que debido al trato que le dieron me era imposible intentar descansar. Quiz teman
ellos que pudiera hacerlo de todos modos, y lo golpearon con tal propsito que, de
haber
tenido xito, me habra hecho perder el juicio lo mismo que el descanso.
Una noche me despert, y vi mi celda incendiada; me levant de un salto,
horrorizado,
pero retroced al descubrir que estaba rodeado de demonios,que, cubiertos de fuego,
exhalaban nubes de humo hacia m. Desesperado de horror, me pegu contra la pared;
y
107
al tocarla la encontr fra. Esto me devolvi la serenidad, y comprend que eran
horrendas figuras garabateadas con fsforo para asustarme. As que regres a mi
cama,
ya medida que amaneca, observ que estas figuras iban desapareciendo
gradualmente.
Por la maana tom la desesperada resolucin de llegar hasta el Superior, y hablar con
l. Me daba cuenta de que perdera la razn en medio de estos horrores con que me
acosaban.
Antes de poder llevar a cabo esta decisin se hizo medioda. Llam a su celda, y
cuando se abri la puerta, el Superior manifest el mismo horror que la vez anterior;
pero yo no estaba dispuesto a que me rechazaran.
-Padre, exijo que me escuchis, y no abandonar este lugar hasta haberlo
conseguido.
-Habla.
-Me estn matando de hambre; no me dan el alimento imprescindible para sustentar
mi
naturaleza.
-Lo mereces?
-Lo merezca o no, ni las leyes de Dios ni las del hombre me han condenado todava a
morir de hambre; y si vos lo hacis, cometeris un crimen.
-Tienes alguna queja ms?
-Muchas ms: no se me permite entrar en la iglesia, se me prohbe rezar, han
despojado mi celda del crucifijo, el rosario y el recipiente del agua bendita. No puedo
114
cumplir con mis devociones ni siquiera a solas.
- Tus devociones!
-Padre, aunque no sea monje, no puedo al menos ser cristiano?
-Al renunciar a tus votos, has abjurado de uno y otro carcter.
-Pero an soy un ser humano; y como tal... Pero no quiero apelar a vuestra
humanidad,
acudo solamente a vuestra autoridad en busca de proteccin. La pasada noche me
llenaron la celda de imgenes de demonios. Me despert en medio de llamas y de
espectros.
-As te ocurrir en el ltimo da.
-Bastar con que sea entonces mi castigo; no hace falta que empiece ya.
-sos son los fantasmas de tu conciencia.
-Padre, si os dignis examinar mi celda, veris huellas de fsforo en las paredes.
-Examinar yo tu celda? Entrar yo en ella?
-Entonces, no me cabe esperar reparacin alguna? Imponed vuestra autoridad en la
casa que presids. Recordad que, cuando mi apelacin se haga pblica, se harn
pblicos
tambin todos los detalles, as que podis juzgar la fama que esto va a dar a la
comunidad.
-Retrate!
Me retir, y no tard en comprobar que haba sido escuchada mi reclamacin; al
menos
en lo que se refera a la comida, aunque mi celda sigui en el mismo estado de
desmantelamiento, y yo segu sujeto a la misma desoladora prohibicin de hacer vida
en
comn, fuera religiosa o social. Qs aseguro sinceramente que era para m tan horrible
esta amputacin de la vida, que me paseaba durante horas por el claustro y los
corredores con el fin de cruzarme con los monjes; los cuales, como ya saba yo, me
saludaban con alguna que otra maldicin o epteto humillante. Incluso esto era
preferible al devastador silencio con que me rodeaban. Casi empec a acoger sus
insultos como una salutacin habitual, y siempre responda a ellos con una bendicin.
En un par de semanas qued lista para sentencia mi apelacin; me mantuvieron en la
ignorancia al respecto; pero el Superior haba recibido la correspondiente notificacin,
lo que precipit su decisin de privarme del beneficio de su posible xito mediante uno
de los ms horribles planes que jams ha maquinado el corazn humano o (corrijo la
108
expresin) monacal. Tuve un vago indicio la noche misma en que fui a visitarle; pero
de
haber sabido desde un principio toda la dimensin y todos los sufrimientos que
comportaba su plan, qu recursos habra podido emplear contra l?
Ese atardecer haba bajado yo al jardn; senta el corazn inusitadamente oprimido.
Sus
violentos latidos parecan los compases de un reloj cuando mide nuestra aproximacin
a
una hora de desdicha.
Era el crepsculo; el jardn estaba vaco; y arrodillndome en tierra, al aire libre
(nico
oratorio que me haban dejado), intent rezar. El intento fue intil; dej de articular
sonidos que no significaban nada y, vencido por una pesadez mental y corporal
insuperable, ca al suelo y permanec tendido boca abajo, embotado, aunque no
inconsciente. Pasaron dos figuras sin reparar en m; sostenan una grave conversacin.
Una de ellas dijo:
-Hay que adoptar medidas ms rigurosas. Vos tenis la culpa de demorarlas tanto.
Tendris que responder de la ignominia de toda la comunidad, si persists en esa
estpida blandura.
-Pero su resolucin sigue siendo inquebrantable -dijo el Superior (pues era l).
-No habr pruebas contra la medida que os propongo.
-Entonces lo dejo en tus manos; pero recuerda que no quiero ser responable de...
115
Se alejaron, y no pude or ms. Me sent menos aterrado de lo que cabra suponer,
por
lo que o. Los que han sufrido mucho, estn siempre dispuestos a aclamar con el
infortunado Agag: B0eguramente ha pasado 'a la amargura de a muerteB. No saben
que en ese momento se desenvaina la espada que va a despedazarles. No llevaba yo
mucho tiempo durmiendo, esa noche, cuando me despert un ruido extrao en la
celda:
me incorpor rpidamente y escuch. Me pareci or que se alejaba alguien
apresuradamente con los pies descalzos.
Yo saba que mi puerta no tena cerrojo, y que no poda impedir que entrara quien
fuese,
si se le antojaba hacerlo; pero an consideraba la disciplina del convento demasiado
estricta para que nadie se permitiera una cosa as. Me tranquilic, pero apenas haba
conciliado el sueo, cuando me despert nuevamente algo que acababa de rozarme.
Me
incorpor otra vez; una voz suave, cerca de m, me susurr:
- Tranquilzate; soy tu amigo.
-Mi amigo? Acaso tengo alguno? Pero por qu me visitas a esta hora?
-Es la nica en que se me permite visitarte.
-Pero quin eres, entonces?
-Alguien a quien estos muros jams podrn impedir la entrada. Alguien de quien, si te
entregas, puedes esperar servicios que estn ms all del poder humano.
Haba algo terrible en estas palabras. Exclam:
-Es el enemigo del alma quien me est tentando?
Al pronunciar estas palabras, entr un monje, del corredor (donde evidentemente
haba
estado vigilando, ya que estaba vestido). Exclam:
-Qu ocurre? Me has desvelado con tus gritos... has pronunciado el nombre del
espritu infernal... Acaso lo has visto?, de qu tienes miedo?
Me recobr y dije:
-No he visto ni he odo nada extraordinario. He tenido una pesadilla, eso es todo.
Ah!,
hermano san Jos, no te extrae que, despus de los das que estoy pasando, mis
noches
sean inquietas.
Se retir el monje, y el da siguiente transcurri como de costumbre; pero por la
noche
me despertaron los mismos susurros. La primera vez, aquella voz slo me haba
sobresaltado, ahora me llen de alarma. En la oscuridad de la noche, y en la soledad
de
mi celda, esta repetida visita me abati el nimo. Casi empec a admitir la idea de que
109
era vctima de los asedios del enemigo del hombre. Repet una oracin; pero el
susurro,
que pareca sonar muy cerca de mi odo, sigui hablndome. Dijo:
-Escchame... escchame, y sers feliz. Renuncia a tus votos, ponte bajo mi
proteccin
y no tendrs motivo de queja con ese cambio. Levntate, pisotea el crucifijo que
encontrars a los pies de la cama, escpele al cuadro de la Virgen que hay al lado, y...
Al or estas palabras, no pude reprimir un grito de horror. La voz ces
instantneamente, y el mismo monje, que ocupaba la celda contigua a la ma, volvi a
entrar con las mismas exclamaciones de la noche anterior; y al abrir la puerta, la luz
que
traa en la mano ilumin el crucifijo y un cuadro de la Santsima Virgen colocados al pie
de mi lecho. Yo me haba ircoporado al or entrar al monje; vi los objetos y los reconoc
como el mismo crucifijo yel mismo cuadro de la Virgen que haban retirado de mi
celda. Todos los gritos hipcritas del monje sobre que le haba vuelto a despertar no
pudieron disipar la impresin que me produjo este pequeo detalle. Pens, y no sin
116
razn, que eran las manos de algn tentador humano las que haban trado tales
objetos.
Me levant, completamente despierto ante tan horrible fingimiento, y orden al monje
que saliese de mi celda. l me pregunt, con una espantosa palidez en el semblante,
por
qu le haba despertado otra vez; dijo que era imposible descansar mientras se oyesen
tales voces en mi celda; y finalmente, tropezando con el crucifijo y el cuadro, pregunt
cmo era que estaban all. Le contest:
- T lo sabes mejor que yo.
-Cmo!, acaso me acusas de tener un pacto con el demonio infernal?
Por qu medios pueden haber entrado estos objetos en tu celda?
-Por las mismsimas manos que se los llevaron -contest.
Estas palabras parecieron hacer mella en l durante un instante; pero se retir,
declarando que si continuaban los alborotos en mi celda, tendra que comunicrselo al
Superior. Le contest que, por mi parte, no continuaran... pero temblaba pensando en
la
noche siguiente.
Y con razn. Esa noche, antes de acostarme, repet una oracin tras otra, con el
alma
abrumada por los terrores de mi posible excomunin. Murmur tambin las oraciones
contra la posesin y los asedios del malo. Me vi obligado a repetir estas ltimas de
memoria porque, como he dicho, no me haban dejado ningn libro en la celda. y
rezando tales plegarias, que eran muy largas y algo retricas, me qued dormido. No
me
dur mucho este sueo. Nuevamente me interpel la voz susurrante junto a mi cama.
Tan pronto como la o, me levant sin temor. Anduve por la celda con la manos
extendidas y los pies descalzos. No logr dar ms que con las paredes desnudas: no
tropec con ningn objeto visible o tangible. Me acost otra vez; y apenas haba
empezado la oracin con que trataba de fortalecerme, cuando se repitieron los mismos
susurros junto a mi odo, sin que pudiera averiguar de dnde provenan ni evitar que
llegaran a m. As, me vi completamente privado del sueo. Pero si me adormilaba en
algn momento, los mismos susurros se introducan en mis sueos. La fiebre se
apoder
de m a causa de la falta de descanso. y de este modo, pasaba las noches vigilando los
susurros, o escuchndolos, y los das haciendo mil conjeturas o pronsticos
espantosos.
Cuando se acercaba la noche, senta una mezcla inconcebible de impaciencia y terror.
Saba que todo era impostura; pero eso no me consolaba, pues la malicia y ruindad
humana: pueden llevarse a extremos capaces de hacer palidecer las del demonio. Cada
noche se repeta el asedio, y cada noche se haca ms terrible. A veces, la voz me
insinuaba las impurezas ms abominables... Otras, eran blasfemias que haran
estremecer al demonio. Unas veces me aplauda en tono de burla, y me aseguraba el
xito final de mi apelacin; otras me lanzaba las ms espantosas amenazas. El escaso
sueo que lograba conciliar durante los intervalos de esta visita, era todo menos
110
reparador. Me despertaba empapado en un sudor fro, cogido a los barrotes de mi
cama,
y repitiendo con voz inarticulada los ltimos susurros vertidos en mi odo. Cuando me
incorporaba sobresaltado, encontraba mi lecho rodeado de monjes, quienes me
aseguraban que les haba desvelado con mis gritos, y que haban acudido aterrados a
mi
celda. Luego, se dirigan unos a otros, y a m, miradas de consternacin; decan:
-A ti te ocurre algo extraordinario... Algo de lo que no quieres descargarte agobia tu
mente.
Me suplicaban, con las ms tremendas expresiones, y en inters de mi propia
salvacin, que revelara la causa de tan extraordinarias visitas. Al or estas palabras,
aunque antes me sintiera agitado, me serenaba siempre. Y deca:
-No ocurre nada... por qu entris en mi celda?
117
Ellos movan la cabeza y fingan retirarse lentamente y de mala gana, mientras yo
repeta:
-Ah!, hermano Justino, ah!, hermano Clemente, os creo, os comprendo; pero
recordad que hay un Dios en el cielo.
Una noche permanec echado en la cama mucho tiempo sin or nada. Me dorm; pero
no tard en despertarme una luz extraordinaria. Me incorpor en la cama, y vi ante m
a
la madre de Dios, en toda su gloriosa y radiante encarnacin de beatitud. Ms que
estar
de pie, flotaba en una atmsfera de luz a los pies de mi lecho, con un crucifijo en la
mano, y pareca invitarme con gesto amable, a que besara las cinco llagas
misteriosas16.
Por un momento, casi cre en la presencia real de esta gloriosa visita; pero justo en
ese
momento se oy la voz ms fuerte que nunca: "Rechzalas, escpelas... Eres mo, y
exijo este homenaje de mi vasallo".
Tras estas palabras, desapareci la imagen instantneamente, y la voz reanud sus
susurros; pero los repiti a un odo insensible, porque yo me haba desmayado. Pude
distinguir fcilmente entre este estado y el sueo por el tremendo malestar, los
sudores
fros y la horrible sensacin de desvanecimiento que lo precedi, y por los penosos y
prolongados esfuerzos que acompaaron a mi recuperacin. Entretanto, la comunidad
entera coment y aun exager este terrible fingimiento; el descubrirlo fue para mi un
tormento, tanto mayor cuanto que era yo la vctima. Cuando la ficcin adopta la
omnipotencia de la realidad, cuando comprobamos que nos hacen sufrir tanto las
ilusiones como la realidad, nuestros sufrimientos pierden toda dignidad y todo
consuelo.
Nos volvemos demonios contra nosotros mismos, y nos remos de aquello bajo lo cual
nos retorcemos. Durante el da, me vea expuesto a gestos de horror,
estremecimientos
de recelo y, lo peor de todo, a hipcritas miradas de conmiseracin, apresuradamente
desviadas, que dirigan un instante hacia m su piadosa atencin, y luego, al punto, se
elevaban al cielo como implorando perdn por el involuntario crimen de haber
compadecido a alguien a quien Dios haba rechazado. Cuando me encontraba con
alguien en el jardn, ste torca en otra direccin, y se santiguaba en presencia ma. Si
me cruzaba con ellos en los corredores del convento, se recogan los hbitos, volvan la
cara hacia la pared y desgranaban las cuentas de sus rosarios al pasar yo junto a ellos.
Si
me atreva a humedecer la mano en el agua bendita de la puerta de la iglesia, toda la
comunidad adoptaba precauciones contra el poder del malo. Se distribuyeron frmulas
de exorcismo y se utilizaron oraciones adicionales en el servicio de maitines y de
vsperas. Muy pronto se difundi la noticia de que Satans haba recibido permiso para
visitar a un ferviente y favorecido servidor suyo en el convento, y que todos los
hermanos deban estar preparados para la redoblada malicia de sus asaltos.
16 Vase la E&&lesiasti&al -istor' de Mosheim, para la veracidad de esta parte del
relato. He suprimido
las circunstancias del original por resultar demasiado horribles a los odos extranjeros.
(N del A)
111
El efecto de esta noticia en los jvenes internos fue indescriptible. Huan de m a
velocidad meterica cada vez que me vean. Si la necesidad nos obligaba a estar cerca
en algn momento, se armaban de agua bendita y me la arrojaban a cubos; y cuando
eso
no poda ser, qu gritos, qu convulsiones de terror! Se arrodillaban, chillaban,
cerraban los ojos y gritaban:
-Satans, ten misericordia de m, no me claves tus garras infernales...llvate a tu
vctima! -y mencionaban mi nombre.
Finalmente, empec a sentir en m el terror que yo inspiraba. Empec a creerme... no
118
s qu, lo que ellos me crean. Era un estado de nimo espantoso, pero imposible de
evitar. En ocasiones, cuando el mundo entero est contra nosotros, empezamos a
compartir esta hostilidad contra nosotros mismos para evitar la vergonzosa sensacin
de
estar solos en nuestro bando. Y era tal mi aspecto, tambin, mi rostro encendido y
ojeroso, mi vestido desgarrado, mi paso desigual, mi constante murmurar en voz baja
y
mi total aislamiento respecto de la vida de la casa, que mi exterior deba de justificar,
sin duda, cuanto horrible y espantoso poda suponerse que ocurra en mi mente. Tal
deba de ser el efecto que produca yo entre los miembros ms jvenes. Les haban
enseado a odiarme, pero su odio estaba ahora mezclado de terror; y esa mezcla es la
ms terrible de las complicaciones de la pasin humana. Pese a lo desolado de mi
celda,
me retiraba a ella, dado que estaba excluido de los ejercicios de la comunidad. Cuando
la campana tocaba a vsperas, oa los pasos de los que corran presurosos a unirse al
servicio de Dios; y pese a lo tedioso que me haba parecido siempre ese servicio, ahora
habra dado un mundo, con tal de que se me permitiera asistir, como defensa contra
esa
horrible misa satnica de medianoche17 a la que esperaba ser llamado. No obstante,
me
arrodillaba en mi celda, repeta cuantas oraciones poda recordar, mientras cada taido
de la campana golpeaba mi corazn, y los cnticos del coro que me llegaban de abajo
resonaban como un eco repulsivo a una respuesta que ya mis temores anticipaban de
cielo.
Una noche en que an estaba yo rezando, pasaron unos monjes por delante de mi
celda, y dijeron de manera audible:
-Por qu finges rezar? Murete, infeliz desesperado... murete ya, y sufre tu
condenacin. Preciptate ya en el abismo infernal, y no sigas profanando estos muros
con tu presencia.
A estas palabras, yo me limit a redoblar mis plegarias; pero consideraron eso una
ofensa an mayor, pues los clrigos no soportan or rezar de manera distinta a la suya.
La voz que un individuo solitario eleva a Dios suena en sus odos como una
profanacin. Preguntan: B+1or "u, no utili)a nuestra *%rmula? +?%mo se atreve a
esperar ser o#do?B Ay!, son pues, las frmulas lo quc Dios tiene en cuenta? No es,
ms bien, la oracin del corazn lo nico que llega hasta l, y la que prospera en su
peticin? Cuando decan en voz alta, a pasar por delante de mi celda: BMu,rete( 'a(
desdi&hado imp#o( mu,rete.. 2ios no te es&u&haB( y yo les contestaba de rodillas con
bendiciones, quin de nosotros tena espritu de oracin?
Esa noche tuve una prueba que ya no fui capaz de resistir ms. Mi cuerpo estaba
agotado, mi mente excitada; y dada la fragilidad de nuestra naturaleza no se prolonga
demasiado esa batalla entre los sentidos y el alma sin que acabe venciendo la parte
peor.
Tan pronto como estuve acostado, empez a susurrar la voz. Yo me puse a rezar, pero
la
cabeza se me iba, y mis ojos despedan fuego un fuego casi tangible, porque la celda
17 Esta exptesin no es exagerada. Durante los sueos de la brujera, o de la
impostura, se supona que el
malo ejecutaba un escarnio de la misa; y en Beaumont y Flechter se habla de howling
a bla&k 0antis( o
sea de una misa de Satans. (N. del A.)
112
pareca envuelta en llamas. Recuerdo que tena el cuerpo exhausto por el hambre, y la
mente, por la persecucin Luch con lo que tena conciencia de que era un delirio...,
pero esta conciencia agravaba su horror. Es preferible volverte loco de una vez a creer
que todo el mundo se ha confabulado para simular y hacer que lo seas, pese a que
ests
convencido de tu cordura. Esa noche los susurros fueron tan horribles, y estuvieron tan
119
llenos de inenarrables abominaciones, de... cosas que no quiero pensar, que mis
propios
odos enloquecieron. Mis sentidos parecieron trastornarse juntamente con mi juicio. Os
pondr un ejemplo, un pequeo ejemplo nada ms, de los horrores que...
Aqu el espaol le habl en voz baja a Melmoth18.
El oyente se estremeci, y el espaol prosigui en tono agitado:
-No pude soportar ms. Salt de la cama, ech a correr por la galera como un
manaco,
y fui llamando a las puertas de las celdas, exclamando: "Hermano tal, reza por m...
reza
por m, te lo suplico". Levant a todo el convento. Luego baj desalado a la iglesia;
estaba abierta y entr. Ech a correr por la nave lateral, me precipit hacia el altar.
Abrac las imgenes, me agarr al crucifijo y or en voz alta insistiendo en mis
splicas.
Los monjes, despertados por mis gritos, o quiz a la espera de que los diese, bajaron
en
tropel a la iglesia, pero al descubrir que estaba yo all, se abstuvieron de entrar: se
quedaron en la puerta, con luces en las manos, mirndome. Formamos un singular
contraste: mi figura corriendo frentica por la iglesia a oscuras (ya que slo haba unas
pocas lmparas que ardan dbilmente), y el grupo de la puerta, cuya expresin de
horror resaltaba vigorosamente a causa de la luz, que pareca haberme abandonado a
m
para concentrarse en ellos. En el estado en que ellos me vean, la persona ms
imparcial
de la tierra habra podido tomarme por un loco o un poseso, o ambas cosas a la vez. El
cielo sabe, tambin, qu interpretacin se habra podido dar a mis atropelladas
acciones,
que la oscuridad reinante exageraba y distorsionaba, o a las oraciones que yo
pronunciaba, dado que inclua en ellas los horrores de las tentaciones contra las que
imploraba proteccin.
Agotado al fin, ca al suelo, y all permanec, sin fuerzas para levantarme, aunque s
para escuchar y observar cuanto ocurra. Les o discutir sobre si deban dejarme donde
estaba o no, hasta que el Superior les orden que sacaran del santuario esa
abominacin;
y era tal el miedo que yo les inspiraba, y que ellos mismos se fomentaban con sus
fingimientos, que tuvo que repetir su orden antes de que le obedecieran. Por ltimo se
acercaron adonde estaba yo, con la misma precaucin que habran adoptado ante un
cadver infecto, y me sacaron tirando de mi hbito, dejndome sobre el pavimento,
delante de la puerta de la iglesia. Luego se retiraron, y en ese estado me qued
verdaderamente dormido, permaneciendo as hasta que me despertaron las campanas
que llamaban a maitines. Volv en m, y trat de levantarme; pero dado que haba
dormido en el suelo hmedo, en un estado febril, de excitacin y terror, sent mis
miembros tan entumecidos que no pude hacerlo sin experimentar los dolores ms
agudos. Al entrar la comunidad al servicio de maitines, no pude reprimir algn gemido
de dolor. Ellos se dieron cuenta sin duda de lo que me pasaba; pero nadie me ofreci
ayuda, ni yo me atreva a pedirla. Tras lentos y penosos esfuerzos, llegu finalmente a
mi celda; pero al ver mi cama, me estremec y me dej caer en el suelo para
descansar.
Yo saba que algo habra trascendido de tan extraordinaria situacin, que una
subversin como sta del orden y la tranquilidad de un convento obligara a efectuar
algn tipo de indagacin, aunque la causa fuese menos importante. Pero tena el
lgubre
18 No nos atrevemos a imaginar los horrores de estos susurros, pero todo conocedor
de la historia
ec!esistica sabe que Tetzel ofreca indulgencias en Alemania, aunque el pecador fuese
culpable del
crimen imposible de haber violado a la madre de Dios. (N. del A.)
113
120
presentimiento (porque el sufrimiento nos llena de presagios) de que esta indagacin,
aunque se llevase a cabo, resultara desfavorable para m. Yo era el Jons del barco:
soplara la tormenta del lado que soplase, presenta que el golpe caera sobre m. Hacia
medioda, recib la orden de presentarme en el aposento del Superior. Fui; pero no
como
antes, con una mezcla de splica y protesta en los labios, y de esperanza y temor en el
corazn, presa de una fiebre o excitacin de terror, sino sombro, esculido,
indiferente,
sin miedo; mis fuerzas fsicas estaban agotadas por la fatiga y la falta de descanso, y
mi
capacidad mental, por el acoso incesante e insoportable. Ya no iba cohibido y
suplicando a su maldad, sino desafindola, casi desendola, con la terrible e indefinida
curiosidad que da la desesperacin.
El aposento estaba repleto de monjes; el Superior estaba de pie, en medio del
semicrculo que formaban a cierta respetuosa distancia de su persona. Yo deb de
ofrecer un lamentable contraste ante aquellos hombres que se enfrentaban a m con el
orgullo de su poder, con largos y nada desgarbados hbitos que conferan a sus figuras
un aire solemne, quiz ms imponente que el mismo esplendor, mientras que yo, al
contrario que ellos, andrajoso, flaco, lvido, obstinado, era la mismsima personificacin
de un espritu maligno llamado a la presencia de los ngeles del juicio. El Superior me
dirigi un largo discurso en el que roz muy de pasada el escndalo ocasionado por mi
determinacin de rechazar los votos. Soslay asimismo toda referencia a la
circunstancia conocida por el convento, menos por m, de que la sentencia sobre mi
apelacin se sabra en pocos das Pero, con unos trminos que (a pesar de mi
conciencia
de que eran engaosos) me hicieron estremecer, aludi al horror y consternacin que
reinaba en el convento por mi ltima y terrible visita, como l la llam.
-Satans ha decidido tomar posesin de ti -dijo- porque has querido ponerte en sus
manos con la impa revocacin de tus votos. Eres Judas entre los hermanos; un Can
marcado en medio de una familia primitiva, un chivo expiatorio que lucha para ir de las
manos de la asamblea a la espesura. Los horrores que tu presencia acumula sobre
nosotros hora tras hora no slo son intolerables para la disciplina de una institucin
religiosa, sino para la paz de una sociedad civilizada. No hay un solo monje que pueda
dormir a tres celdas de la tuya. Les despiertas con tus horribles alaridos... gritas que el
espritu infernal est perpetuamente junto a tu cama... que te suspira al odo. Corres
de
celda en celda suplicando a los hermanos que recen por ti. Tus alaridos turban el
sagrado sueo de la comunidad, ese sueo que ellos concilian slo en los intervalos
entre sus devociones. Todo orden se halla alterado, toda disciplina subvertida, mientras
ests con nosotros. La imaginacin de los miembros ms jvenes se encuentra a la vez
contaminada e inflamada por la idea de las infernales e impuras orgas que el demonio
celebra en tu celda, de las que no sabemos si tus gritos (que todos podemos or) las
celebran o proclaman tu remordimiento. Irrumpes a medianoche en la iglesia,
destruyes
las imgenes, ultrajas el crucifijo, pisoteas el altar; y cuando la comunidad entera se
ve
obligada, ante semejante atrocidad y blasfemia, a sacarte a rastras del lugar que has
profanado, molestas con tus gritos a los que pasan a tu lado para asistir al servicio de
Dios. En una palabra, tus aullidos, tus contorsiones, tu lenguaje demonaco, as como
tus actitudes y gestos, justifican sobradamente la sospecha que abrigamos desde tu
entrada en el convento. Has sido abominable desde tu nacimiento... eres fruto del
pecado... y lo sabes. En medio de esa lvida palidez, esa blancura antinatural que
decolora hasta tus labios, veo como un tinte rojo que arde en tus mejillas ante la mera
alusin de esta verdad. El demonio que presidi tu nacimiento (demonio de la
impureza
y del antimonaquismo) te persigue por las mismas paredes del convento. El
Todopoderoso, por medio de mi voz, te suplica que te vayas; vete y no nos turbes
ms.
121
Alto -aadi al ver que yo obedeca sus instrucciones literalmente-; detente; los
114
intereses de la religin y de la comunidad exigen que tome nota de las extraordinarias
circunstancias que han rodeado tu impa presencia entre estos muros. Dentro de poco
recibirs la visita del Obispo; preprate como puedas para ella.
Consider que eran las ltimas palabras que me diriga; y me dispona a retirarme,
cuando me llam otra vez. Deseaba orme alguna palabra, que ya todos ponan en mi
boca, de reproche, de protesta, de splica. Me resist a ello tan firmemente como si
estuviese enterado (aunque no era as) de que el Obispo haba iniciado personalmente
la
investigacin sobre la alterada situacin del convento; y de que, en vez de invitar el
Superior al Obispo a investigar la causa de tales alteraciones (es lo ltimo que habra
hecho), el Obispo (hombre cuyo carcter describir ms adelante), haba sido
informado
de todo este escndalo y haba decidido encargarse del caso personalmente. Inmerso
como me hallaba yo en la soledad y la persecucin, ignoraba que todo Madrid estaba
en
ascuas, que el Obispo haba decidido no ser ms un oyente pasivo de los
extraordinarios
incidentes que, segn le contaban, ocurran en el convento; que, en una palabra, mi
exorcismo y mi apelacin oscilaban en los platos opuestos de la balanza, y que ni
siquiera el Superior saba de qu lado se inclinara sta. Yo ignoraba por completo todo
esto, ya que nadie se atreva a contrmelo. As que me dispuse a retirarme sin
pronunciar una palabra de respuesta a las numerosas sugerencias que me susurraban
de
que me sometiera al Superior e implorase su intercesin ante el Obispo para que
suspendiera tan ignominiosa investigacin que a todos nos amenazaba. Me abr paso
entre ellos, ya que me tenan rodeado, me detuve en la puerta, sereno y adusto; les
dirig
una mirada retadora, y dije:
-Dios os perdone a todos y os conceda la absolucin en su tribunal, porque yo no
dudar en apelar ante el del Obispo.
Estas palabras, aunque pronunciadas por un endemoniado harapiento (como ellos me
consideraban), les hicieron temblar. Rara vez se oye la verdad en los conventos, y por
ello su lenguaje es igualmente enftico y amenazador.
Los monjes se santiguaron y, al abandonar yo el aposento, repitieron:
Pero, qu pasara si evitramos este desacato?
-Con qu medios?
-Con los que convengan a los intereses de la religin: est en juego el prestigio del
convento. El Obispo es un hombre de carcter estricto y escudriador; estar con los
ojos abiertos... averiguar lo que ocurre... qu ser de nosotros? No sera mejor
que?
...
-Que qu?
- Ya nos comprendis.
-Aunque os comprendiera, queda muy poco tiempo.
.-Hemos odo decir que la muerte de los manacos sobreviene de repente, y que...
-Qu os atrevis a insinuar?
-Nada, nosotros hablbamos de cosas que todo el mundo sabe, que un sueo
profundo
puede ser un buen reconstituyente para los lunticos. l es luntico, como todo el
convento est dispuesto a jurar: un desdichado posedo por el espritu infernal, al que
invoca cada noche en su celda... y que perturba a todo el convento con sus gritos.
A todo esto, el Superior se paseaba impaciente de extremo a extremo de su
aposento.
Enredaba los dedos en su rosario, lanzaba a los monjes miradas furibundas de cuando
en
cuando. Por ltimo, dijo:
122
-A m mismo me ha despertado con sus gritos, sus delirios y su indudable trato con el
enemigo del alma. Necesito descansar... me hace falta un profundo sueo que repare
mi
nimo quebrantado... qu me prescribirais?
115
Algunos monjes dieron un paso adelante, sin haber comprendido la insinuacin, y le
recomendaron ansiosamente somnferos corrientes, mitridato, etc., etc. Un viejo monje
le susurr al odo:
-Ludano; el ludano os procurar un sueo profundo y reparador. Probadlo, padre, si
necesitis descansar; pero experimentadlo sobre seguro; no sera mejor probarlo
primero en otro?
El Superior asinti; y ya iba la reunin a disolverse, cuando cogi al viejo monje por
el
hbito y le dijo en voz muy baja:
-Pero nada de homicidios.
-Oh, no!, slo un profundo sueo. Qu importa cundo despierte? Cuando lo haga,
quiz sea para sufrir en esta vida, o en la otra. Nosotros no tenemos nada que ver en
ese
asunto. Qu significan unos momentos antes o despus?
El Superior era de carcter tmido y apasionado. An segua sujetando al monje por el
hbito, y le dijo:
-Pero no tiene que saberse.
- Y quin podra saberlo?
En ese momento son el reloj, y un monje viejo y asctico que ocupaba la celda
contigua a la del Superior, y que acostumbraba a exclamar: B2ios todo lo sabeB( a cada
hora que daba el reloj, repiti eso mismo en voz alta. El Superior solt el hbito del
monje, y ste se retir a su celda golpeado por Dios, si puedo usar esa expresin: no
se
administr ludano esa noche, no o la voz, dorm de un tirn, y el convento entero se
vio libre de los acosos del espritu infernal. Ay!, nadie lo turb, sino ese espritu que la
natural malignidad y soledad invocan en lo ntimo de cada corazn, y nos fuerza, por
terrible economa de la infelicidad, a alimentarlo con los elementos vitales de los
dems,
ahorrando los nuestros propios.
Esta conversacin me la repiti ms tarde un monje en su lecho de muerte. Haba
estado presente en ella, y no tengo motivos para dudar de su veracidad. De hecho,
siempre he pensado que paliaba ms que agravaba la crueldad de todos ellos para
conmigo. Me haban hecho sufrir ms que el equivalente de muchas muertes: el simple
sufrimiento de la muerte habra sido instantneo, el simple acto habra sido piadoso. Al
da siguiente, se esperaba la visita del Obispo. Se efectuaron una especie de aterrados
e
indescriptibles preparativos entre la comunidad. Esta casa era la primera de Madrid, y
la
circunstancia singular de que el hijo de una de las ms elevadas familias de Espaa
hubiera ingresado en ella muy joven, hubiera protestado contra sus votos a los pocos
meses, se le hubiera acusado de pactar con el espritu infernal unas semanas despus,
junto con la esperanza de una sesin de exorcismo, la duda sobre el xito de mi
apelacin, la probable intervencin de la Inquisicin, la posible celebracin de un auto
de fe, haban inflamado la imaginacin de Madrid entero; y jams anhel tanto un
auditorio que se alzara el teln de una pera popular, como anhelaban los religiosos y
no religiosos de Madrid que se iniciase la funcin que se estaba preparando en el
convento de los exjesuitas.
En los pases catlicos, seor, la religin es el drama nacional; los sacerdotes son los
actores principales, y el pueblo su auditorio: y tanto si la obra concluye con un "Don
Giovanni" precipitndose en las llamas, o con la beatificacin de un santo, el aplauso y
el regocijo son idnticos.
Yo tema que mi destino fuese ser de los primeros. No saba nada del Obispo, y no
123
esperaba nada de su visita; pero mis esperanzas empezaban a aumentar en proporcin
a
los visibles temores de la comunidad. Me deca, con la natural malignidad de la
desdicha: B0i ellos tiemblan( 'o puedo alegrarmeB. Cuando el sufrimiento se
contrapesa
de este modo con el sufrimiento, la mano es firme; siempre estamos dispuestos a
116
inclinar la balanza de nuestro lado. El Obispo lleg temprano, y pas unas horas con el
Superior en el aposento de ste. Durante ese intervalo, rein una quietud en la casa
que
contrastaba de manera notable con la agitacin que la haba precedido. Yo estaba en
mi
celda de pie; de pie, porque no me haban dejado una silla donde sentarme. Me deca:
"Este acontecimiento no presagia nada, ni bueno ni malo, para m. No soy culpable de
lo que me acusan. Jams podrn probarlo: cmplice de Satans! iVctima de una
ilusin diablica!... Ah!, mi nico crimen es mi involuntaria sujeccin a los engaos
que ellos practican en m. Este hombre, el Obispo, no puede darme la libertad; pero al
menos puede hacerme justicia". Entretanto, la comunidad se mostraba enfebrecida:
estaba en juego el prestigio de la casa: mi situacin era de dominio pblico. Ellos se
haban esforzado en presentarme, de puertas para fuera, como un poseso, y en hacer
que
me sintiese como tal de puertas para dentro. En consideracin a la naturaleza humana,
por temor a violentar la decencia y miedo a deformar la verdad, no intentar referir los
medios a que recurrieron ellos, la maana de la visita del Obispo, para hacerme
representar el papel de un poseso, loco y desdichado blasfemo. Los cuatro monjes a
que
antes he aludido fueron los principales verdugos (as es como debo llamarles). Con el
pretexto de que no haba parte de mi persona que no estuviese bajo la influencia del
demonio [...].
Eso no fue suficiente. Me rociaron casi hasta ahogarme con agua bendita. Luego
sigui
[...].
El resultado fue que me hallaba medio desnudo, medio ahogado, jadeante,
atragantado
y delirando de furia, de vergenza y de miedo, cuando me ordenaron que me
presentara
al Obispo, el cual, rodeado por el Superior y la comunidad, me esperaba en la iglesia.
ste era el momento que haban esperado; yo me somet a ellos. Dije extendiendo los
brazos:
-S, llevadme desnudo, loco (con la religin y la naturaleza igualmente violadas en mi
injuriada persona) ante vuestro Obispo. Si es hombre sincero, si tiene conciencia, ay
de
vosotros, hipcritas, despticos desdichados! Me habis vuelto medio loco!; me
habis casi asesinado con las monstruosas crueldades que habis practicado en m!...
Y
en este estado queris llevarme ante el Obispo! Sea, pues; os seguir!
Mientras pronunciaba yo estas palabras, me ataron los brazos y las piernas con
cuerdas, me bajaron, me dejaron junto a la puerta de la iglesia, y se quedaron cerca
de
m. El Obispo se hallaba delante del altar, con el Superior; la comunidad ocupaba el
coro. A continuacin me arrojaron al suelo como un montn de carroa, y
retrocedieron
como si temiesen contagiarse al tocarme. Esta escena asombr al Obispo. Dijo en voz
alta:
-Levanta, infeliz, y acrcate.
Yo contest con una voz cuyo acento pareci conmoverle:
-Ordenadles que me desaten, y os obedecer.
El Obispo dirigi una mirada fra y, no obstante, indignada al Superior, quien
124
inmediatamente se acerc a l y comenz a susurrarle. Esta consulta en voz baja dur
algn tiempo; sin embargo, aunque tendido en el suelo, pude ver que el Obispo deca
que no con la cabeza a cada cosa que el Superior le susurraba; y al final orden que
me
desataran. No mejor mucho mi situacin con esta orden, pues los cuatro monjes no
se
separaban de m. Me sujetaron por los brazos y me llevaron hasta los peldaos del
altar.
Y entonces, por pri mera vez, me hall ante el Obispo. Era un hombre cuya fisonoma
produca un efecto tan imborrable como su carcter: la primera dejaba su huella en los
sentidos tan vivamente como el segundo en el alma. Era alto, majestuoso, con el pelo
blanco; ni un solo sentimiento agitaba su semblante, ni una pasin haba dejado huella
en su rostro. Era una estatua de mrmol del Episcopado, cincelada por la mano del
117
catolicismo: una figura esplndida e inmvil. Sus ojos, fros y negros, no parecan
mirarte cuando se volvan hacia ti. Su voz, cuando te llegaba, no se diriga a ti, sino a
tu
alma. se era su exterior; por lo dems, su carcter era intachable, su disciplina
ejemplar, su vida la de un anacoreta tallado en piedra. Pero era sospechoso en cierto
modo de lo que se llama liberalidad de opiniones (es decir, de cierta propensin al
protestantismo), y la santidad d su carcter era intil garanta contra la heterodoxia
que
se le imputaba, de suerte que apenas poda corregir con su rgido conocimiento los
abusos de cada convento de su dicesis, entre los que estaba el mo. Tal era el hombre
ante el que me encontraba. Al ordenar que me soltasen, el Superior se mostr muy
agitado; pero la orden fue categrica, y no hubo ms remedio que cumplirla. Me
encontraba, pues, entre los cuatro monjes que me sujetaban, y comprend que mi
aspecto justificaba sin duda la impresin que l haba recibido. Yo estaba andrajoso,
famlico, lvido y muy alterado por el trato horrible que acababa de recibir. Confiaba,
sin embargo, en que mi sumisin a cuanto se decidiera modificase favorablemente, en
alguna medida, la opinin del Obispo. Soport de evidente mala gana las frmulas de
exorcismo que recitaron en latn, durante las cuales no pararon los monjes de
santiguarse, y los aclitos de hacer uso del incienso y el agua bendita. Cada vez que se
pronunciaba la expresin diabole te adjuro, los monjes que me sujetaban me retorcan
disimuladamente los brazos, de modo que pareciesen contorsiones, y me arrancaban
gritos de dolor. Esto, al principio, pareci turbar al Obispo; pero cuando la ceremonia
de
exorcismo hubo concluido, me orden que me acercara solo al altar. Trat de hacerlo,
pero los cuatro monjes me rodearon, de forma que pareciese que yo tropezaba con
una
gran dificultad. As que dijo:
-Apartaos, dejadle solo.
Se vieron obligados a obedecer. Avanc solo, temblando. Me arrodill. El Obispo,
colocando su estola sobre mi cabeza, pregunt:
-Crees en Dios y en la Santa Madre Iglesia catlica?
En vez de contestar, profer un alarido, apart la estola de una manotada y, presa de
un
vivo dolor, pate en los peldaos del altar. El Obispo retrocedi, al tiempo que el
Superior y los dems avanzaron. Hice acopio de valor al verles venir hacia m; y sin
pronunciar una palabra, seal los trozos de cristales rotos que haban esparcido sobre
los peldaos donde yo estaba, los cuales haban traspasado mis sandalias rotas.
Orden
el Obispo a un monje que los barriera con la manga de su hbito. Se obedeci al punto
su mandato, y seguidamente me coloqu de pie ante l sin temor ni dolor. Sigui
preguntndome:
-Por qu no rezas en la iglesia?
-Porque se me cierran las puertas.
-Cmo es eso? Tengo un informe en mis manos en el que se alegan muchas quejas
125
contra ti, y entre las primeras est que no rezas en la iglesia.
-Os digo que me cierran sus puertas. Ay!, yo no podra abrirlas, como tampoco
podra
abrir los corazones de la comunidad; aqu todo est cerrado para m.
Se volvi hacia el Superior, quien contest:
-Las puertas de la iglesia estn siempre cerradas para los enemigos de Dios.
El Obispo dijo con su severa calma habitual:
-Es una pregunta muy simple la que pretendo formular; las evasivas y los rodeos no
me sirven. Se le han cerrado las puertas de la iglesia a esta desdichada criatura? Le
habis negado el privilegio de dirigirse a Dios?
-S, porque cre y pens que...
-No os pregunto qu cresteis o qu pensasteis; pregunto tan slo una cosa muy
concreta. Le habis negado, s o no, el acceso a la casa de Dios?
118
- Yo tena motivos para creer que...
-Os advierto que esas respuestas pueden obligarme a haceros permutar en un
instante
la situacin con el individuo a quien acusis. Le cerrasteis o no las puertas de la
iglesia?; contestad s o no.
El Superior, temblando de miedo y de rabia, dijo:
-S; tena motivos para hacerlo.
-Eso le corresponde juzgarlo a otro tribunal. Pero parece que sois culpable de lo que
le
acusis a l.
El Superior se qued callado. El Obispo, tras examinar sus documentos, se dirigi a
m
otra vez:
-Cmo es que los monjes no pueden dormir en sus celdas porque les perturbas?
-No lo s; preguntadles a ellos.
-No te visita el espritu del mal por la noche? No se debe a tus blasfemias, a las
execrables impurezas que profieres, y que oyen los que tienen la desgracia de alojarse
cerca de ti? No eres t el terror y el tormento de toda la comunidad?
-Soy lo que ellos me han hecho -contest-. No niego que hay ruidos extraos en mi
celda, pero ellos pueden explicarlos mejor que yo. Me acosan ciertos susurros junto a
mi cama. Parece que esos susurros llegan a los odos de los hermanos, pues irrumpen
en
mi celda, y aprovechan el terror que me anonada para darle las ms increbles
interpretaciones.
-No se oyen gritos, entonces, en tu celda durante la noche?
-S, gritos de terror, gritos proferidos no por quien celebra orgas infernales, sino por
quien las teme.
-Pero y las blasfemias, imprecaciones e impurezas que brotan de tus labios?
-A veces, presa de irreprimible terror, he repetido los susurros que se vierten en mi
odo; pero siempre ha sido en una exclamacin de horror y aversin; lo que prueba
que
esos susurros no son pronunciados, sino repetidos por m, como el hombre que coge
un
reptil con la mano y observa un instante su fealdad, antes de arrojarlo lejos de s.
Pongo
a toda la comunidad por testigo de que es cierto lo que digo. Los gritos que he
proferido, las expresiones que he utilizado eran evidentemente de hostilidad hacia las
infernales sugerencias que se me vertan al odo. Preguntad a todos: ellos pueden
confirmar que cuando irrumpan en mi celda, me hallaban solo, temblando, convulso.
He sido yo la vctima de esas alteraciones, de las que fingen quejarse; y aunque nunca
he podido averiguar con qu medios han llevado a cabo esta persecucin, no sera
aventurado atribuirla a las mismas manos que cubrieron las paredes de mi celda con
imgenes de demonios, cuyos rastros an perduran.
-Se te acusa tambin de irrumpir en la iglesia a media noche, mutilar las imgenes,
126
pisotear el crucifijo y ejecutar todos los actos de un demonio al violar un santuario.
Ante tan injusta y cruel acusacin, no fui capaz de dominarme, y exclam:
-Corr a la iglesia en busca de proteccin en un paroxismo de terror, que sus
maquinaciones haban inspirado en m! Corr all de noche porque durante el da
estaba
cerrada para m! Y me postr ante la cruz, en vez de pisotearla! y abrac las
imgenes de los santos, en vez de profanarlas! Y dudo que se hayan rezado oraciones
ms sinceras entre estos muros que las que rec yo esa noche en medio del
desamparo,
el terror y la persecucin!
-No trataste de interrumpir y disuadir a la comunidad, a la maana siguiente, con
tus
gritos, cuando ellos se dirigan a la iglesia?
-Me senta entumecido por haber pasado la noche tendido en el pavimento, donde
ellos
me arrojaron. Intent levantarme y alejarme, al or que se acercaban; y al hacerlo, mis
esfuerzos me arrancaron gritos de dolor; esfuerzos que me resultaron tanto ms
119
dolorosos cuanto que me negaron todos la ms pequea ayuda. En una palabra, todo
es
impostura. Yo corr a la iglesia a suplicar misericordia, y ellos presentan mi accin
como el ultraje de un espritu renegado. No podra utilizarse la misma arbitraria y
absurda explicacin para las visitas diarias de multitud de almas afligidas que lloran y
gimen tan audiblemente como yo? Si hubiese tratado de derribar el crucifijo, de mutilar
las imgenes, no habran quedado huellas de esa violencia? No las habran
conservado cuidadosamente para reforzar la acusacin contra m? Hay rastro de ellas?
...No lo hay, no puede haberlo, porque no lo ha habido nunca.
El Obispo permaneci en silencio. Habra sido intil apelar a sus sentimientos, pero el
recurrir a los hechos produjo pleno efecto. Un instante despus, dijo:
-Entonces, no tienes inconveniente en ofrecer, delante de toda la comunidad, el
mismo homenaje a las imgenes del Redentor y de los santos que dices que pretendas
rendirles esa noche?
-Ninguno.
Me trajeron un crucifijo, lo bes con respeto y uncin, y or, mientras me brotaban
lgrimas de los ojos ante los infinitos mritos del sacrificio que representaba. El Obispo
dijo entonces:
-Haz un acto de fe, de amor, de esperanza.
As lo hice; y aunque improvisadas, mis expresiones, segn pude darme cuenta,
hicieron que los dignos eclesisticos que atendan al Obispo se dirigieran miradas en
las
que haba compasin, inters y admiracin. El Obispo dijo:
-Dnde has aprendido esas oraciones?
-Mi corazn es mi nico maestro; no tengo otro... no se me permite tener ningn
libro.
-Cmo! Fjate bien en lo que dices!
-Os repito que no tengo ninguno. Me han quitado mi breviario y mi crucifijo; han
despojado mi celda de cuanto tena. Me arrodillo en el suelo... y rezo con el corazn. Si
os dignis visitar mi celda, comprobaris que os digo la verdad.
A estas palabras, el Obispo lanz una terrible mirada al Superior. No obstante, se
recobr en seguida ya que era un hombre que no estaba acostumbrado a ninguna
emocin, y lo consider al punto una falta a sus normas y un atropello de su dignidad.
Me orden con voz fra que me retirase; luego, cuando iba a obedecerle, me llam de
nuevo: mi aspecto pareci sorprenderle por primera vez. Era un hombre tan absorto
en
la contemplacin de esas fras e imperturbables aguas del deber, en las que su mente
se
hallaba anclada, sin flujos, corrientes ni progresos, que los objetos fsicos haba que
127
ponrselos delante con mucha antelacin, para que causasen alguna impresin en l a
su
debido tiempo; tena los sentidos casi osificados. As fue como se haba puesto a
examinar a un supuesto endemoniado; pero haba decidido que deba ser un caso de
injusticia e impostura, y actu en el asunto con un espritu, una decisin y una
integridad que le honraban.
Pero el horror y la miseria de mi aspecto, que habran sido lo primero en impresionar
a
un hombre de sentimientos superficiales, fueron lo ltimo que le lleg a l. Se qued
perplejo al verme alejarme lenta y dolorosamente del altar, y su impresin fue
proporcional a su lentitud. Me llam otra vez y me pregunt, como si no me hubiese
visto antes:
-Cmo es que llevas el hbito tan escandalosamente destrozado?
A estas palabras, pens que poda revelarle una escena que habra humillado an
ms
al Superior; pero dije nicamente:
-Es consecuencia de los malos tratos que he sufrido.
Siguieron otras diversas preguntas del mismo gnero relativas a mi aspecto, que era
bastante lamentable, y por ltimo me vi obligado a revelarle toda la verdad. El Obispo
120
se enoj hasta lo increble. Las mentalidades rgidas, cuando se dejan llevar por la
emocin, actan con una vehemencia inconcebible, porque para ellas cada cosa
constituye un deber, incluida la pasin (cuando surge). Puede tambin que la novedad
de la emocin les resulte una deliciosa sorpresa.
Mucho ms le ocurri al buen Obispo, que era tan puro como rgido; y se contraa de
horror, de disgusto y de indignacin ante los detalles que me vi obligado a facilitar (el
Superior temblaba oyndome hablar, y la comunidad no osaba contradecirme. Asumi
de nuevo su actitud fra, ya que para l, el sentir era un esfuerzo, y el rigor un hbito,
y
me orden otra vez que me retirara. Obedec y me fui a mi celda. Las paredes estaban
tan desnudas como las haba descrito; pero, aun contrastando con todo el esplendor y
la
pompa de la escena de la iglesia, parecan esmaltadas con mi triunfo. Por un momento
desfil ante m una visin deslumbrante. Luego, todo se desvaneci, y en la soledad de
mi celda, me arrodill y supliqu al Todopoderoso que conmoviera el corazn del
Obispo e infundiese en l la moderacin y la sencillez con que yo le haba hablado.
Estando entregado a estas ocupaciones, o pasos en el corredor. Cesaron un momento,
y
guard silencio. Pareca como si fuesen personas que se hubieran detenido al orme.
Me
di cuenta de que las escasas palabras que haba pronunciado les haban causado
impresin. Unos instantes despus, el Obispo y los dignos eclesisticos que le
acompaaban, seguidos del Superior, entraron en mi celda. El primero se detuvo de
golpe, horrorizado ante el aspecto que sta ofreca.
Ya os he dicho, seor; que mi celda no tena ms que cuatro paredes desnudas y un
lecho: era una visin escandalosa, degradante. Yo estaba de rodillas en el centro de la
habitacin, sin la menor idea, bien lo sabe Dios, del efecto que produca. El Obispo
mir a su alrededor durante un rato, mientras los eclesisticos que le asistan
manifestaban su horror con miradas y gestos que no necesitaban interpretacin. El
Obispo, tras una pausa, se volvi hacia el Superior:
- Y bien, qu decs a esto?
El Superior vacil, y dijo por ltimo:
-Ignoraba todo esto.
-Eso es falso -dijo el Obispo-; y aunque fuese cierto, sera un agravante, no una
disculpa. Vuestros deberes os obligan a visitar las celdas todos los das; cmo ibais a
ignorar el vergonzoso estado de sta, sin descuidar vuestras obligaciones?
Dio varias vueltas por la celda seguido de los eclesisticos que se encogan de
hombros y se dirigan el uno al otro miradas de disgusto. El Superior estaba aterrado.
128
Salieron, y pude or que el Obispo deca, ya en el corredor:
- Todo este desorden debe quedar subsanado antes de que yo abandone la casa -y al
Superior-: No servs para el cargo que ocupis; tendris que ser destituido -y aadi
en
tono ms severo-: Catlicos, monjes, cristianos, esto es espantoso, horrible!, temblad
ante las consecuencias si, en mi prxima visita, vuelvo a encontrar estos desrdenes...
y
os prometo que volver muy pronto -luego se volvi y, detenindose en la puerta de
mi
celda, dijo al Superior-: Cuidad que todos los abusos cometidos en esta celda queden
rectificados antes de maana por la maana.
El Superior manifest en silencio su acatamiento a esta orden.
Esa noche me acost sobre una colchoneta desnuda, entre cuatro paredes severas.
Dorm profundamente debido al agotamiento. Me despert por la maana, mucho
despus de la hora de maitines, y me encontr rodeado de todas las comodidades que
puede contener una celda. Como si se hubiesen utilizado artes mgicas durante mi
sueo, el crucifijo, el breviario, el pupitre, la mesa, todo haba sido devuelto a su sitio.
Salt de la cama y mir verdaderamente extasiado a mi alrededor. A medida que
transcurra el da y se acercaba la hora de la refeccin, decaa mi xtasis, e iban
121
aumentando mis terrores; no es fcil, en la sociedad de la que se es miembro, pasar
de la
extrema humillacin y exclusin total a la situacin anterior. Cuando toc la campana,
baj. Me detuve en la puerta un momento... Luego, con un impulso semejante al de la
desesperacin, entr y ocup mi sitio de costumbre. No me pusieron objecin ninguna,
ni me dijeron una sola palabra. La comunidad se dispers despus de la comida.
Esper
el toque de vsperas; pens que sera decisivo. Toc por fin la campana, y se
congregaron los monjes. Yo me un a todos ellos sin hallar oposicin; tom asiento en
el
coro... Mi triunfo era completo, y eso me hizo temblar. Ay!, en un momento de xito,
no solemos experimentar una sensacin de terror? Nuestro destino desempea
siempre,
para nosotros, el papel del antiguo esclavo, a quien se le peda cada maana que
recordase al monarca que era un hombre; y pocas veces se olvida de cumplir sus
propias
predicciones antes del anochecer. Transcurrieron dos das. La tormenta que durante
tanto tiempo nos haba agitado pareca haberse resuelto en una calma repentina.
Recuper mi antiguo lugar, ejecut mis deberes cotidianos, y nadie me felicit ni me
amonest. Todos parecan mirarme como alguien que se inicia de nuevo en la vida
monstica. Pas dos das en completa tranquilidad y, pongo a Dios por testigo, goc de
este triunfo con modestia. Nunca hice alusin a mi situacin anterior, nunca reproch
nada a quienes haban sido los que la haban provocado, nunca dije una palabra sobre
la
visita que haba hecho que el convento entero y yo cambiramos los papeles en
cuestin
de horas, y que el oprimido pudiera asumir (si quera) el del opresor. Acog mi triunfo
con sobriedad, pues me senta fortalecido por la esperanza de mi liberacin. Sin
embargo, no iba a tardar en llegar el triunfo del Superior.
Al tercer da, por la maana, me llamaron al locutorio, donde un mensajero puso en
mis manos un sobre con (segn entend) el resultado de mi apelacin. De acuerdo con
las reglas del convento, estaba obligado a llevarlo al Superior para que lo leyese l
antes
de hacerlo yo. Cog el sobre y me dirig despacio al aposento del Superior. Lo examin,
palp sus esquinas, lo sopes una y otra vez, y trat de extraer un pronstico de su
misma forma. Luego me cruz por la mente la terrible idea de que, de haber sido la
noticia favorable, el mensajero me lo habra entregado con una expresin de triunfo y,
a
129
pesar de las reglas del convento, yo habra sido capaz de romper los sellos que
cerraban
la sentencia de mi liberacin. Somos propensos a hacer predicciones sobre nuestro
destino, y siendo el mo el de monje, los augurios eran inevitablemente negros... y as
se
confirmaron.
Me detuve en la puerta de la celda del Superior con el sobre. Llam, se me rog que
entrara y, con los ojos bajos, slo pude distinguir los bordes de muchos hbitos, cuyos
dueos se hallaban all reunidos. Ofrec el sobre con respeto. El Superior le ech una
ojeada indiferente, y luego lo tir al suelo. Uno de los monjes se agach a recogerlo. El
Superior exclam:
-Alto, que lo recoja l.
As lo hice, y me retir a mi celda tras una profunda reverencia al Superior. En mi
celda, me sent con el sobre fatal en mis manos. Iba a abrirlo, cuando una voz interior
pareci decirme: "Para qu; conoces el resultado ya. Transcurrieron varias horas,
antes
de sentirme capaz de leerlo; era un informe del fallo sobre mi apelacin. Pareca, por
los
detalles, que el abogado haba utilizado al mximo su talento, su celo y su elocuencia,
y
que, por un momento, el tribunal haba estado muy cerca de inclinarse a favor de mis
reivindicaciones; pero se consider que era sentar un precedente demasiado peligroso.
El abogado comentaba en otra parte: B0i esto triun*ara( los monjes de toda Espaa
re&urrir!n &ontra sus votosB. Poda esgrimirse argumento ms slido en favor de mi
causa? Un impulso tan universal debe de basarse evidentemente en la naturaleza, la
justicia y la verdad.
122
Al recordar el funesto resultado de su apelacin, el desventurado espaol se sinti tan
abrumado que tard algunos das en reanudar el relato.
___________ _
1andere res alta terra et &aligine mersas.
VIRGILlO
Ill shew 'our Gra&e the strangest sight(
7od' Qme( what is it( 7utts?
SHAKESPEARE Enri"ue AIII
-No me es posible describir el estado de desolacin mental en que me sumi la noticia
de que haba sido desestimada mi causa, ya que no conservo una idea muy clara.
Todos
los colores desaparecen de noche, y la desesperacin carece de diario: la monotona es
su esencia y su maldicin. As, pas horas enteras en el jardn sin percibir otra cosa
que
el ruido de mis propios pasos: el pensamiento, los sentidos, la pasin y todo cuanto
ocupa esas actividades, la vida y el porvenir, se haban borrado y extinguido. Yo era ya
como un habitante del pas en el que Btodo est! prohibidoB. Flotaba por regiones
crepusculares de la mente donde la "lu) es &omo la tinieblaB. Se estaban concentrando
nubes que anunciaban la proximidad de la oscuridad ms completa... Sin embargo,
vino
a disiparlas una luz repentina y extraordinaria.
El jardn era mi constante refugio. Una especie de instinto, ya que yo no tena la
suficiente energa para elegir, me guiaba a l para evitar la presencia de los monjes.
Una
tarde not un cambio. La fuente estaba estropeada. El manantial que la alimentaba se
hallaba fuera de los muros del convento, y los obreros, para efectuar sus reparaciones,
consideraron necesario excavar un paso por debajo de la tapia del jardn que
comunicara
con un descampado de la ciudad. Este acceso, no obstante, estaba estrechamente
vigilado durante el da, mientras trabajaban los obreros, y se cerraba firmemente por
la
130
noche, en cuanto se iban los obreros, mediante una puerta colocada para este fin, con
cadena, tranca y candado. Sin embargo, estaba abierta durante el da; y una tentadora
idea de huida y de libertad, en medio de la tremenda certeza de este encarcelamiento
de
por vida, proporcionaba una especie excitante de comezn a los ya embotados dolores.
Me introduje en dicho acceso y me acerqu lo que pude a la puerta que me separaba
de
la vida. Me sent en una piedra que haban quitado, apoy la cabeza en mi mano y fij
los ojos tristemente en el rbol yel pozo, escenario del falso milagro. No s cunto
tiempo permanec as. Me sac de mi abstraccin un roce ligero que son cerca de
donde yo estaba, y vi un papel que alguien trataba de introducir por debajo de la
puerta,
donde cierta irregularidad del suelo dejaba una ranura. Me agach y trat de cogerlo.
Lo
retiraron; pero un instante despus, una voz cuyo agitado tono no permiti que la
identificara, susurr:
-Alonso...
-S, s -contest anhelante.
Entonces fue introducido el papel, pas a mis manos y o el ruido de unos pasos que
se alejaban rpidamente. Le las pocas palabras que contena sin perder un instante:
BEst!te a"u# maana al ano&he&er( a la misma hora. -e su*rido mu&ho por ti...
destru'e
este papelB. Era letra de mi hermano Juan, aquella letra que yo recordaba tan bien por
nuestra memorable correspondencia, aquella letra cuyos rasgos jams haba
123
contemplado sin sentir que los correspondientes caracteres de esperanza y confianza
se
transmitan a mi alma como los trazos invisibles que surgen al ser expuestos al calor,
que parece darles vida. Me sorprende que esa tarde, y la siguiente, no me traicionara
mi
agitacin ante la comunidad. Pero quiz es que slo se exterioriza la agitacin que
surge
de causas triviales; yo estaba abismado en la ma. Lo cierto es que mi cerebro estuvo
todo el da oscilando como un reloj que marca cada minuto con latidos alternos: B-a'
esperan)a( no la ha'B. El da, el eterno da, concluy al fin. Lleg el crepsculo; cmo
vigil yo las sombras crecientes! En vsperas, con qu placer segu el cambio gradual
de los matices oro y prpura a travs del gran ventanal de poniente, y calcul su
declinar, el cual, aunque lento, deba llegar al fin!... y lleg. Jams hubo noche ms
propicia. Todo estaba tranquilo y a oscuras: en el jardn, desierto, no se vea a nadie ni
se oa rumor de pasos en los senderos. Me dirig apresuradamente al lugar convenido.
De pronto, me pareci or el ruido de alguien que me segua. Me detuve: no eran sino
los latidos de mi propio corazn, audibles en la profunda quietud de ese momento
trascendental. Me apret la mano contra el pecho, como hara una madre con un nio
al
que tratara de apaciguar; sin embargo, no dej de latir con fuerza. Entr en el
pasadizo.
Me acerqu a la puerta, de la que parecan ser guardianas eternas la esperanza y la
desesperacin. Las palabras sonaban an dentro de m: BEst!te a"u# maana al
ano&he&er( a la misma horaB. Me inclin, y vi aparecer, con ojos voraces, un trozo de
papel por debajo de la puerta. Lo cog y lo ocult en mi hbito. En mi xtasis, tembl al
pensar que no lograra llevarlo inadvertidamente a mi celda. Pero s lo logr; y su
contenido, cuando lo hube ledo, justific mi emocin. Con indecible desasosiego,
descubr que gran parte del escrito era ilegible, debido a que se haba arrugado al
pasar
entre las piedras, y por la humedad de la tierra de debajo de la puerta, por lo que, de
la
primera pgina, apenas pude sacar en claro que mi hermano haba estado retenido en
el
131
campo casi como un prisionero por consejo del director; que un da, mientras andaba
de
caza con slo un asistente, le renaci de sbito la esperanza de liberacin, al
ocurrrsele
la idea de someter a este hombre atemorizndole. Apunt con la escopeta cargada al
pobre diablo aterrado, y le amenaz con matarle al instante si ofreca la menor
resistencia. El hombre se dej atar a un rbol. En la pgina siguiente, aunque bastante
borrosa, pude leer que haba llegado a Madrid sin percance, y entonces fue cuando se
enter del fracaso de mi apelacin. El efecto de la noticia en el impetuoso, ardiente y
entraable Juan poda inferirse fcilmente de las lneas separadas e irregulares con que
intentaba en vano describirlo. La carta prosegua despus: "Ahora estoy en Madrid,
empeado en cuerpo y alma en no cejar hasta que seas liberado. Si eres decidido, no
ser imposible: ni siquiera las puertas de los conventos son inaccesibles para una llave
de plata. Mi primer objetivo, conseguir comunicarme contigo, pareca tan irrealizable
como tu fuga; sin embargo, lo he logrado. Me enter de que se estaban haciendo
reparaciones en el jardn y me apost en la puerta noche tras noche, susurrando tu
nombre; pero hasta la sexta no has pasado por aqu".
En otra parte me explicaba sus planes ms detalladamente: "Ahora los objetivos
fundamentales son dinero y reserva; esto ltimo me resulta fcil por el disfraz que
llevo,
pero lo primero no s cmo conseguirlo. Mi huida fue tan repentina que sal sin nada, y
me he visto obligado a vender mi reloj y mis anillos al llegar a Madrid para comprar
disfraces y comer. Podra pedir prestada la cantidad que quisiera dndome a conocer,
pero eso sera fatal. La noticia de que estoy en Madrid llegara en seguida a odos de
mi
padre. El nico recurso que me queda es acudir a un judo; y cuando haya conseguido
dinero, no me cabe duda ninguna de que podr llevar a cabo tu liberacin. Ya me han
dicho que hay en el convento una persona que, mediante condiciones muy especiales,
estara probablemente dispuesta a [...].
124
Aqu tena la carta un gran espacio escrito en distintos momentos. Las siguientes
lneas
que pude descifrar expresaban toda la alegra de este ser, el ms ardoroso, voluble y
abnegado de todos los creados. [...]
"No te inquietes lo ms mnimo por m; es imposible que me descubran. En el colegio
destaqu siempre por mi talento dramtico, y una capacidad de caracterizacin casi
increbles, cosas que ahora me son tiles. A veces me contoneo como un majo19 de
enormes patillas. Otras, adopto acento vizcano y, como el marido de doa Rodrguez,
'soy tan caballero como el rey, porque vengo de las montaas'. Aunque mis disfraces
favoritos son los de mendigo y de adivino: el primero me facilita el acceso a los
conventos, y el segundo me proporciona dinero e informacin. De este modo, me
pagan,
aunque soy yo quien parece el comprador. Cuando termino los vagabundeas y las
estratagemas del da, te reiras si vieses el desvn y el jergn donde descansa el
heredero
de los Moncada. Esta mascarada me divierte ms que a los espectadores. La
consciencia
de nuestra propia superioridad es ms deliciosa, normalmente, cuando permanece
encerrada en nuestro pecho, que cuando nos la expresan otros. Adems, siento como
si
el lecho mugriento, la silla desvencijada, las vigas cubiertas de telaraas, el aceite
rancio
de la lmpara y todas las dems comodidades de mi morada, fuesen una especie de
expiacin por el dao que te he causado, Alonso. Mi nimo me abandona a veces ante
privaciones tan nuevas para m, pero una especie de energa audaz e indomable,
propia
de mi carcter, me sostiene. Me estremece mi situacin cuando me retiro por la noche
y
132
pongo la lmpara por primera vez con mis propias manos, en el miserable hogar; pero
me ro cuando, por la maana, me atavo con los fantsticos harapos, me doy tinte
plido en el rostro, y modulo mi acento, de suerte que la gente de la casa (donde he
alquilado una buhardilla), al cruzarse conmigo en la escalera, no sabe a quin vio la
noche anterior. Cambio de residencia y de indumentaria todos los das. No te
preocupes
por m, ven todas las noches a la puerta del pasadizo, pues cada noche te dar nuevas
noticias. Mi actividad es incansable, mi corazn y mi espritu arden por defender la
causa. y una vez ms me comprometo en cuerpo y alma a no abandonar este lugar
hasta
que ests libre. Confia en mi, Alonso.
Os ahorrar, seor, el detalle de los sentimientos... Los sentimientos! Oh, Dios mo,
perdname que besara aquellas lneas con una uncin que poda haber consagrado a la
mano que las traz, y que slo debe rendirse a la imagen del gran Sacrificio. Pensar
que
era una persona joven, generosa, ferviente, con un corazn a la vez fiero y clido, que
sacrificaba su posicin, su juventud, y el placer de que poda gozar, y se someta a los
disfraces ms plebeyos, y aceptaba las ms lamentables privaciones, luchando con lo
que deba de ser intolerable para un muchacho orgulloso y voluptuoso (yo saba que lo
era), ocultando su repugnancia bajo una alegra simulada y una magnanimidad real...
Y
todo eso por m! Oh, qu sentimientos me embargaban! [...]
A la tarde siguiente acud a la puerta; no apareci ningn papel, a pesar de que
estuve
esperando hasta que la luz se hizo tan confusa que habra sido imposible verlo aunque
hubiera estado all. El da siguiente fue ms afortunado para m: s recib mensaje. La
misma voz disimulada susurr: "Alonso", en un tono que era la msica ms dulce que
jams oyeron mis odos. Esta vez el billete slo contena unas lneas (por lo que no
tuve
dificultad en tragrmelo tan pronto como acab de leerlo). Deca: "Al fin he encontrado
un judo que me adelantar una gran suma. Finge no conocerme, aunque estoy
convencido de que s me conoce. Pero su inters usurario y sus prcticas ilegales son
para m una garanta. Dentro de unos das contar, pues, con los medios para
liberarte; y
19 Entre matn y calavera (N. del A.)
125
he sido bastante afortunado como para descubrir cmo pueden utilizarse esos medios.
Hay un desdichado..."
Aqu terminaba el billete. y durante las cuatro tardes siguientes las reparaciones
despertaron tanta curiosidad en el convento (donde siempre es muy fcil despertar
curiosidad), que no me atrev a permanecer en el pasadizo por temor a levantar
sospechas. Durante ese tiempo sufr no slo la angustia de que mi esperanza se
frustrase, sino el temor de que esta comunicacin fortuita quedara suprimida
definitivamente, ya que saba que a los obreros les quedaban slo unos das para
terminar su trabajo. Se lo comuniqu a mi hermano en la primera ocasin que tuve.
Luego me reproch haberle apremiado. Pens en sus dificultades para ocultarse, en
sus
tratos con los judos, en sus sobornos a los criados del convento. Pens en lo que haba
emprendido, y en lo que haba arrostrado. Luego tem que todo fuera intil. No quisiera
volver a vivir esos cuatro das, ni aun a cambio de ser el soberano de la tierra. Os dar
una ligera idea de lo que sent cuando o decir a los obreros que iban a terminar muy
pronto: me levantaba una hora antes de maitines, quitaba las piedras, pisoteaba el
mortero y lo mezclaba con arcilla para dejarlo totalmente inservible; y de este modo,
deshaca el tejido de Penlope, con tal xito que los obreros creyeron que era el diablo
quien entorpeca la tarea, hasta que optaron por no acudir al trabajo si no era
provistos
de un recipiente de agua bendita que asperjaban con mucha beatera y profusin. Al
133
quinto da recog unas lneas de debajo de la puerta. "Todo est arreglado: me he
puesto
de acuerdo con el judo, con condiciones judas. Aparenta ignorar mi verdadero rango y
cierta (futura) riqueza, pero lo sabe todo, y no se atrever, por su propio bien, a
traicionamos. La Inquisicin, a la que puedo delatarle en cualquier momento, es mi
mejor garanta... debo aadir, la nica. Hay un miserable en tu convento que se acogi
a
sagrado por parricida, y opt por hacerse monje a fin de escapar a la venganza del
cielo,
en esta vida al menos. He odo decir que este monstruo degoll a su propio padre,
cuando estaba cenando, para robarle una pequea cantidad de dinero con que saldar
una
deuda de juego. Parece que su compaero, que perdi tambin, le haba hecho
promesa
a una imagen de la Virgen que haba cerca de la desdichada casa donde jugaban, de
ponerle dos cirios en caso de ganar. Perdi; y con la furia propia del jugador, al pasar
por delante de la imagen la golpe y la escupi. Fue una accin horrible; pero qu
representa al lado del crimen del que ahora es compaero tuyo de convento? El uno
mutil una imagen, el otro asesin a su padre; sin embargo, el primero muri bajo las
torturas ms horribles, y el otro, tras vanos esfuerzos por eludir la justicia, se acogi a
sagrado, y ahora es hermano lego de tu convento. En los crmenes de ese miserable
cifro
todas mis esperanzas. Su alma debe de estar saturada de avaricia, sensualidad y
desesperacin. No hay nada ante lo que vacile si le sobornan; por dinero es capaz de
facilitarte la liberacin, y por dinero es capaz de estrangularte en tu propia celda. Le
envidia a Judas las treinta monedas de plata por las que vendi al Redentor del
mundo.
Podra comprarse a mitad de precio su alma. Tal es el instrumento con el que debemos
trabajar: repugnante, pero necesario. He ledo que de los reptiles y las plantas ms
venenosos se han extrado las medicinas ms curativas. Exprimir el jugo y arrojar el
yerbajo.
" Alonso, no tiembles ante estas palabras. No permitas que tus hbitos prevalezcan
sobre tu carcter. Confame tu liberacin, pese a los instrumentos que me veo obligado
a
manejar; y no dudes que la mano que escribe estas lneas estrechar muy pronto la de
su
hermano en completa libertad."
Cuando me hube calmado del nerviosismo de vigilar, subir secretamente y leer estas
lneas por primera vez, las rele una y otra vez en la soledad de mi celda, y entonces
empezaron a acumularse sobre m las dudas y los temores como si fuesen nubes
126
tenebrosas. A medida que aumentaba la confianza de Juan, pareca disminuir la ma.
Haba un terrible contraste entre la intrepidez, independencia y decisin de su
situacin,
y la soledad, la timidez y el peligro de la ma. Aunque la esperanza de escapar gracias
a
su valenta y destreza brillaba an como una luz inextinguible en lo ms profundo de
mi
corazn, sin embargo, me asustaba confiar mi destino a un joven tan impulsivo,
aunque
afectuoso, que haba huido de casa de sus padres, viva en el disimulo y la impostura
en
Madrid, y acababa de contratar como ayudante a un miserable a quien la naturaleza
deba execrar. En quin y en qu cifraba yo mis esperanzas de liberacin? En las
afectuosas energas de un ser violento, atrevido y solitario, y en la cooperacin de un
demonio, que poda abalanzarse sobre el dinero del soborno y luego agitarlo
triunfalmente en sus odos, como el sello de nuestra mutua y eterna desesperacin,
134
mientras arrojaba la llave de la libertad a un abismo donde ninguna luz pudiera
penetrar,
y del que no lograra rescatarla poder alguno.
Con estas impresiones deliberaba, rezaba y lloraba ahogado por la duda. Finalmente
escrib unas lneas a Juan, en las que expona modestamente mis aprensiones y
recelos.
Primero le habl de mis reservas sobre la posibilidad de escapar. Le deca: "Acaso
imaginas que un ser a quien todo Madrid, toda Espaa, anda buscando, sea capaz de
eludir su detencin? Piensa, querido Juan, que me enfrento a una comunidad, a un
clero,
a una nacin. La huida de un monje es casi imposible; su ocultacin, imposible del
todo.
Cada campana de cada convento de Espaa tocara por s misma en persecucin del
fugitivo. Los poderes militares, civiles y eclesisticos estaran alerta. Acosado,
jadeante,
desesperado, andara huyendo de pueblo en pueblo sin encontrar proteccin. Piensa
que
hay que hacer frente a los irritados poderes de la Iglesia, a la fiera y vigorosa garra de
la
ley, a la execracin y el odio de la sociedad, a las sospechas de las clases inferiores
entre las que me debo mover, a las que debo evitar, y cuya perspicacia tengo tambin
que maldecir... mientras la llameante cruz de la Inquisicin arde en la vanguardia,
seguida de toda la jaura que, gritando y riendo, acosa a su presa. Oh, Juan, si
supieras
los terrores en que vivo... y en que morir, seguramente, antes de que nos volvamos a
ver libres los dos! Libres! Dios mo! Qu posibilidades de liberacin tiene un monje
en Espaa? No hay cabaa donde pueda descansar una noche... no hay caverna cuyos
ecos no resuenen al grito de mi apostasa. Si me ocultara en el seno de la tierra, me
descubriran y me arrancaran de sus entraas. Mi querido Juan, cuando pienso en la
omnipotencia del poder eclesistico en Espaa, me digo si no podra dirigrsele las
palabras que reservamos a la Omnipotencia misma: @0i subo al &ielo( all# est!s tE/ si
bajo al in*ierno/ all# est!s tambi,n.../ si tomo las alas de la maana ' vuelo hasta el
punto m!s lejano de los mares( tambi,n all#... @ y suponiendo que el convento se halla
sumido en el ms profundo embotamiento, y que el ojo siempre en vela de la
Inquisicin hace la vista gorda ante mi apostasa: adnde ir a vivir?, cmo voy a
ganarme el sustento? La lujosa indolencia de mis primeros aos me ha incapacitado
para cualquier trabajo activo. El horrible conflicto de la apata ms profunda con la ms
mortal hostilidad, en la vida monstica, me inhabilita para vivir en sociedad. Derriba
las
puertas de cada uno de los conventos de Espaa: para qu les servir a los que se
alojan en ellos? Para nada que los embellezca o mejore. Qu podra hacer yo por m
mismo?, qu podra hacer para no traicionarme? Sera un Cain perseguido, jadeante,
fugitivo... y marcado. Ay!, quiz al expirar en las llamas, viese a Abel, no como mi
vctima, sino como la de la Inquisicin".
Al concluir estas lneas, con un impulso que todos pueden explicar menos el escritor,
hice pedazos el papel, los quem con ayuda de la lmpara de mi celda, y fui otra vez a
vigilar la puerta del pasadizo: la puerta de la esperanza. Al pasar por la galera me
cruc
con un individuo de aspecto de lo ms desagradable. Me hice a un lado, pues haba
127
adoptado el principio de evitar el ms ligero contacto con la comunidad, fuera del que
la
disciplina de la casa me obligaba a observar. Al pasar, sin embargo, me roz el hbito y
me lanz una mirada significativa. Inmediatamente comprend que se trataba de la
persona a la que Juan haca referencia en su carta. Y unos instantes despus, al bajar
al
jardn, encontr una nota que confirmaba mis conjeturas. Contena estas palabras: "He
conseguido dinero y me he puesto de acuerdo con nuestro agente. Es un demonio
135
encarnado, pero su resolucin e intrepidez son incuestionables. Date una vuelta por el
claustro maana por la tarde; alguien te rozar el hbito, cgele por la mueca
izquierda; sa ser la seal. Si le ves que vacila, susrrale: 'Juan'; l te contestar:
`Alonso'. se ser tu hombre: consulta con l. Cada paso que yo d te lo comunicar a
travs de l".
Despus de leer estas lneas me sent como la pieza de un mecanismo que realiza
determinadas funciones para las que su cooperacin es imprescindible. El precipitado
vigor de los movimientos de Juan impulsaba a los mos sin que yo hiciese nada por mi
parte; y como la falta de tiempo no me daba ocasin para reflexionar, tampoco la tena
para elegir. Me senta como un reloj cuyas manecillas son empujadas adelante, y daba
las horas que me obligaban a dar. Cuando ejercen una fuerza poderosa sobre nosotros,
cuando se encarga otro de pensar, sentir y actuar por nosotros, nos alegramos de
relegar
en l la responsabilidad no slo fsica, sino tambin moral. Decimos con cobarde
egosmo: B2e a&uerdo/ tE de&ides por m#B( sin paramos a pensar que en el tribunal de
Dios no hay fiador que valga. As que a la tarde siguiente baj a pasear por el claustro.
Orden mi hbito, mi aspecto; cualquiera habra imaginado que me hallaba sumido en
profunda meditacin... y lo estaba, pero no sobre las cuestiones en que ellos crean
que
me ocupaba. Mientras paseaba, alguien me roz el hbito. Me sobresalt y, para
consternacin ma, uno de los monjes me pidi perdn por haberme rozado con la
manga de su tnica. Dos minutos despus vino otro a tocarme. Not la diferencia:
haba
una fuerza secreta y comunicativa en su modo de cogerme. Era como el que no teme
que le descubran, ni necesita excusarse. As es como el crimen nos atrapa con mano
decidida, mientras que el roce de la conciencia tiembla en la orla de nuestro vestido.
Uno casi podra remedar las conocidas palabras del proverbio italiano, y decir que el
delito es masculino y la inocencia femenina. Le agarr la mueca con mano
temblorosa,
y susurr: B8uanB( con el mismo aliento. l contest: BAlonsoB( y sigui andando un
instante despus. Entonces tuve unos momentos para reflexionar sobre mi destino, tan
singularmente confiado a un ser cuyos afectos honraban a la humanidad, y a otro
cuyos
crmenes la infamaban. Me hallaba suspendido, como la tumba de Mahoma, entre el
cielo y la tierra. Senta una aversin indescriptible a comunicarme con un monstruo
que
haba tratado de ocultar las manchas del parricidio arrojando sobre sus sangrientas e
imborrables huellas la vestidura del monacato. Senta tambin un terror indecible a las
pasiones y el atropello de Juan; finalmente, senta que me hallaba en poder de lo que
ms tema, y que deba someterme a la accin de ese poder para liberarme.
A la tarde siguiente anduve por el claustro. No puedo decir que deambul con paso
firme, pero estoy seguro de que era artificialmente regular. Por segunda vez toc mi
hbito la misma persona, y susurr el nombre de Juan. Despus de esto, no me cupo
la
menor duda. Dije al pasar:
-Estoy en tus manos.
Una voz ronca desagradable contest:
-No, soy yo quien est en las tuyas.
-Bien -murmur-, comprendo: dependemos el uno del otro.
-S. No podemos hablar aqu, pero se nos brinda una ocasin providencial para
nuestra
comunicacin. Maana es vspera de Pentecosts; ser vigilia para toda la comunidad;
128
cada hora deberemos ir de dos en dos al altar, pasar la hora en oracin, y luego ser
relevados por otros dos; as durante toda la noche. Es tal la aversin que inspiras en el
convento que todos se niegan a acompaarte durante tu hora, que es de dos a tres.
As
que estars solo; entonces bajar yo contigo... Estaremos a solas y no despertaremos
136
sospechas.
Dichas estas palabras, se alej. La noche siguiente fue vspera de Pentecosts; los
monjes estuvieron yendo de dos en dos al altar durante toda la noche. y a las dos en
punto me toc a m. Llamaron a la puerta de mi celda, y baj a la iglesia solo.
_____________ _
<e monks( and nuns throughout the land(
Rho go to &hur&h at night in pairs(
3ever take bellMropes in 'our hands(
Toraise 'ou up again *rom pra'ers.
COLMAN No soy supersticioso, pero al entrar en la iglesia sent un fro indecible en el
cuerpo y
en el alma. Me acerqu al altar y trat de arrodillarme: una mano invisible me lo
impidi. Una voz pareci dirigirse a m desde lo ms recndito del altar, y preguntarme
qu me traa all. Pens que los que acababan de dejar el lugar haban estado absortos
en
oracin, y que los que me iban a relevar se entregaran al mismo profundo homenajes,
mientras que yo acuda a la iglesia con propsitos de impostura y engao, y
aprovechaba la hora destinada a la adoracin divina para maquinar la forma de huir de
ella. Me sent como un impostor al encubrir mi engao con los mismos velos del
templo. Tembl por mi propsito y por m mismo. Me arrodill, no obstante, pero no
me
atrev a rezar. Los peldaos del altar estaban terriblemente fros...; me estremec ante
el
silencio que me vi obligado a guardar. Ay!, cmo podemos esperar que triunfe un
proyecto que no nos atrevemos a confiar a Dios? La oracin, seor, cuando nos
recogemos profundamente en ella, no slo nos hace elocuentes, sino que comunica
tambin una especie de elocuencia a los objetos de nuestro alrededor. Al principio,
mientras desahogaba mi corazn ante Dios, me pareci que las lgrimas eran ms
luminosas, que las imgenes sonrean, que el aire quieto de la noche estaba lleno de
formas y de voces, y que cada soplo de brisa que entraba por la puerta traa a mi odo
msicas de arpa de mil ngeles. Ahora todo estaba inmvil: las lmparas, las
imgenes,
el altar, el techo parecan contemplarme en silencio. Me rodeaban como testigos, cuya
sola presencia basta para condenar sin articular una sola palabra. No me atreva a
mirar
hacia arriba, no me atreva a hablar, no me atreva a rezar, por miedo a descubrir un
pensamiento para el que no pudiera suplicar una bendicin; y esta especie de reserva
mental, que Dios deba de conocer de todos modos, era a la vez intil e impa.
No haca mucho que me hallaba en este estado de agitacin cuando o acercarse unos
pasos: era el sujeto que yo esperaba.
-Levntate -dijo, dado que yo estaba de rodillas-; levntate, no tenemos tiempo que
perder. Vas a estar slo una hora en la iglesia, y tengo muchas cosas que decirte en
ese
tiempo -me levant-. Maana por la noche ser la ocasin de escapar.
-Maana por la noche..., Dios misericordioso!
-S; en las decisiones desesperadas es siempre ms peligroso el retraso que la
precipitacin. Hay ya mil ojos y odos que estn alerta. Un simple movimiento siniestro
o ambiguo hara imposible que escaparas a la vigilancia de todos ellos. Quiz corras
129
algn peligro al apresurar las cosas de este modo, pero es inevitable. Maana por la
noche, despus de las doce, baja a la iglesia; probablemente no habr nadie aqu. Si
hubiese alguien (que hubiera venido a recogerse o a cumplir alguna penitencia),
retrate
para evitar sospechas. Vuelve a la iglesia tan pronto como est vaca: yo estar aqu.
Ves esa puerta? -y seal una puerta baja que yo haba observado muchas veces,
aunque no recordaba haberla visto abierta jams-; he conseguido la llave de esa
puerta...
137
no importa cmo. Antiguamente conduca a la cripta del convento; pero por razones
que
no tengo tiempo de contarte, se ha abierto otro pasadizo, y el primero ha dejado de
utilizarse o frecuentarse desde hace muchos aos. De ah parte otro pasadizo que,
segn
he odo decir, comunica con una trampa del jardn.
-Que has odo decir! Vlgame Dios! Te basas en el rumor, entonces, para un asunto
tan vital? Si no ests seguro de que existe ese pasadizo, y de que conoces sus vueltas
y
revueltas, no corremos peligro de andar vagando por l toda la noche? O quiz...
-No me interrumpas con objeciones vanas; no tengo tiempo para escuchar temores
que
no puedo compadecer ni disipar. Cuando salgamos al jardn a travs de la trampa (si
es
que salimos), nos aguardar otro peligro.
Call, me pareci a m, como el hombre que estudia el efecto de los temores que
suscita, no por maldad, sino por vanidad; para aumentar nicamente su propio mrito
al
afrontarlos. Yo guard silencio; y al ver que ni le elogiaba ni me echaba a temblar,
prosigui:
-Por la noche sueltan en el jardn dos fieros perros; hay que tener cuidado con ellos.
La
tapia tiene diecisis pies de altura, pero tu hermano posee una escala de cuerda, que
lanzar, y podrs bajar por ella al otro lado sin peligro.
-Sin peligro!; pero mi hermano Juan s que lo correr.
-No me interrumpas ms; el peligro que vas a correr de muros adentro es mnimo; de
muros afuera, en dnde buscars refugio o escondite? El dinero de tu hermano te
facilitar probablemente la salida de Madrid. Puede sobornar por todo lo alto, y cada
pulgada de tu camino puede ser pavimentada con su oro. Pero despus se presentarn
tantos riesgos que la empresa y el peligro no parecer sino que acaban de empezar.
Cmo cruzars los Pirineos? Cmo?..
Y se pas la mano por la frente con el gesto del hombre empeado en un esfuerzo
superior a su propia naturaleza, y que se siente indeciso sobre qu medios utilizar. Esta
expresin, tan llena de sinceridad, me sorprendi sobremanera. Hizo de contrapeso
frente a todos mis anteriores prejuicios. Pero cuanta ms confianza tena en l, ms
me
impresionaban sus temores. Repet:
-Cmo podr escapar finalmente? Con tu ayuda puedo recorrer esos pasadizos
intrincados cuyas fras humedades siento ya destilar sobre m. Puedo salir a la luz,
subir
y bajar por el muro; pero despus, cmo escapar? Cmo voy incluso a vivir? Espaa
entera no es ms que un gigantesco monasterio... Caer prisionero haga lo que haga.
- Tu hermano se ocupar de eso -dijo con brusquedad-; yo habr cumplido la parte
que
me toca.
Entonces le apremi con varias preguntas sobre los detalles de mi huida. Su
respuesta
fue montona, insuficiente y evasiva hasta el punto de llenarme nuevamente de recelo
primero, y de terror despus. Le pregunt:
-Pero cmo has conseguido esas llaves?
-Eso no te importa.
Era extrao que contestara lo mismo a cada pregunta que le haca acerca de cmo
haba llegado a conseguir el medio de facilitarme la huida, de modo que no tuve ms
remedio que desistir, insatisfecho, y volver a lo que me haba contado.
130
-Pero entonces, ese terrible pasadizo que pasa cerca de las criptas... la posibilidad, el
temor de no salir nunca a la luz! Piensa en lo que es andar vagando entre ruinas
sepulcrales, tropezando con los huesos de los muertos, chocando con cosas que no
138
puedo describir; el horror de estar entre los que no son ni vivos ni muertos: esos seres
sin sombra que se divierten con los restos de los muertos y aman y celebran sus
festines
en medio de la corrupcin, lvidos, burlescos, y terribles. Debemos pasar cerca de
esas
criptas?
-Qu ocurre?, puede que tenga yo ms razones que t para temerlas. Esperas que
el
espritu de tu padre surja de la tierra para maldecirte?
Ante estas palabras, que pronunci en un tono que pretenda inspirar confianza, me
estremec de horror. Las deca un parricida, jactndose de su crimen, en una iglesia, a
medianoche, entre los santos cuyas silenciosas imgenes parecan temblar. Para disipar
la creciente tensin volv a la insalvable tapia y a la dificultad de manejar una escala de
cuerda sin que me descubriesen. La misma respuesta brot de sus labios:
-Eso djalo de mi cuenta; ya est arreglado.
Siempre que contestaba as, desviaba el rostro y sus palabras se fragmentaban en
monoslabos. Por ltimo, comprend que el caso era desesperado, que deba confiar
plenamente en l. En l! Dios mo! Lo que sent cuando tuve que decirme eso a m
mismo! El convencimiento que hizo estremecer mi alma fue ste: estoy en su poder. Y,
sin embargo, aun bajo esta impresin, no pude por menos de insistir en las insalvables
dificultades que parecan impedir mi huida. Entonces perdi la paciencia..., me acus
de
timidez y de ingratitud; y al adoptar de nuevo su tono naturalmente feroz y
amenazador,
sent renacer en m la confianza en l, ms que si hubiera tratado de disimularlo.
Aunque sus palabras eran mitad reproche, mitad insulto, lo que deca revelaba tanta
habilidad, intrepidez y destreza, que empec a sentir una especie de dudosa
seguridad.
Me pareci, al menos, que si haba alguien en la tierra capaz de llevar a cabo mi
liberacin, ese alguien era este hombre. No saba lo que era el miedo, no saba lo que
era la conciencia. Haba hecho alusin al asesinato de su padre para impresionarme
con
su osada. Lo vi en su expresin al levantar involuntariamente la mirada hacia l. No
haba en sus ojos ni el vaco del remordimiento ni el delirio del miedo: me mir
descarado, desafiante, decidido. Para l slo haba una emocin vinculada a la palabra
peligro: la de una fuerte excitacin. Se lanzaba a una peligrosa empresa como el
jugador
que se sienta para enfrentarse a un adversario digno de l; y el que estuviese en juego
la
vida y la muerte era para l como jugar con apuestas ms elevadas, y las crecientes
exigencias de valor y talento le proporcionaban realmente el modo de afrontarlas.
bamos a dar por terminada nuestra entrevista, cuando se me ocurri que este hombre
se
estaba exponiendo por m a un grado de peligro casi increble; y yo estaba dispuesto a
desentraar al menos este misterio. Dije:
-Pero cmo te las arreglars para quedar a salvo? Qu ser de ti cuando se
descubra
mi huida? No te aguardarn los ms espantosos castigos ante la mera sospecha de
que
has sido el agente, y no digamos ya cuando la sospecha se convierta en la certeza ms
irrefutable?
No me es posible describir el cambio de expresin que se oper en l mientras
pronunciaba yo estas palabras. Me mir un momento sin hablar, con una mezcla
indefinible de sarcasmo, desprecio, duda y curiosidad en su semblante; luego trat de
rer, pero los msculos de su rostro eran demasiado duros y rgidos para admitir tal
modulacin. En rostros como el suyo, el ceo es hbito, y la sonrisa convulsin. No
pudo esbozar otra cosa que un ri&tus sardoni&us, cuyos terrores no hay por qu
describir; es espantoso ver el crimen en su jbilo: su sonrisa puede compararse a
139
131
muchos gemidos. Se me hel la sangre al verle. Esper el sonido de su voz como una
especie de alivio. Por ltimo, dijo:
-Me crees tan idiota como para organizar tu huida arriesgndome a que me
encarcelen
de por vida, o que me empareden, o que me entreguen a la Inquisicin? -se ech a
rer
otra vez-. No; escaparemos juntos. Pensabas que me iba a tomar tantos cuidados en
una
aventura en la que no iba a participar sino como ayudante? Era en mi propio peligro en
lo que pensaba; es mi propia seguridad lo que me preocupa. Nuestra situacin ha
venido
a unir a dos personas opuestas en una misma aventura, pero es una unin inevitable e
inseparable. Tu destino ahora est unido al mo por unos lazos que ninguna fuerza
humana puede romper: ya no nos separaremos nunca ms. El secreto que cada uno de
nosotros posee debe ser vigilado por el otro. Nuestras vidas estn cada una en manos
del
otro, y un momento de ausencia podra significar traicin. Tendremos que pasamos la
vida vigilando cada suspiro que el otro deje escapar, cada mirada que el otro lance...,
temiendo el sueo como a un traidor involuntario, y escuchando atentos los murmullos
inconexos de las inquietas pesadillas del otro. Podemos odiamos, atormentamos... o
peor an, podemos cansarnos el uno del otro (pues el odio mismo sera un alivio
comparado con el tedio de nuestra inseparabilidad); pero no podremos separamos
jams.
Ante este cuadro de libertad por el que haba arriesgado yo tanto, mi alma retrocedi.
Mir al formidable ser con el que de este modo se haba asociado mi existencia. Se iba
ya, y se detuvo a unos pasos para repetir sus ltimas palabras, o quiz para observar
su
efecto. Yo me sent en los peldaos del altar. Era tarde; las lmparas de la iglesia
ardan
dbilmente y, al detenerse l en la nave, lo hizo en tal posicin con respecto a la luz
que
provena del techo que qued iluminado solamente su rostro y su mano extendida
hacia
m. El resto de su figura, envuelta en la oscuridad, dio a esta cabeza espectral y sin
cuerpo un efecto verdaderamente aterrador. La ferocidad de sus facciones qued
suavizada por una sombra densa y mortal, mientras repeta:
-Jams nos separaremos; tendr que estar junto a ti eternamente.
Y el tono profundo de su voz reson como un trueno en la iglesia. Sigui un largo
silencio. l segua en la misma postura, y yo no tena fuerzas para cambiar la ma. El
reloj dio las tres; su sonido me record que mi hora haba expirado. Nos separamos,
cada uno en distinta direccin; y por fortuna los dos monjes que deban relevarme
llegaron con unos minutos de retraso (bostezando los dos espantosamente), de modo
que nuestra salida de la iglesia pas inadvertida.
No me es posible describir el da que sigui, como no podra analizar tampoco un
sueo en sus elementos componentes de cordura, delirio, recuerdos frustrados y
triunfante imaginacin. Jams soport el sultn del cuento oriental que sumerga la
cabeza en una jofaina de agua y, antes de incorporarse, viva en cinco minutos las
aventuras ms accidentadas e inconcebibles -era monarca, esclavo, marido, viudo,
padre, hombre sin hijos-, los cambios emocionales que yo experiment ese da
memorable. Me sent prisionero, libre, persona feliz rodeada de nios sonrientes,
vctima de la Inquisicin consumindome en medio de las llamas y las execraciones.
Era un loco, oscilando entre la esperanza y la desesperacin. Todo el da me pareci
estar tirando de la cuerda de la campana, cuyo alternado taido era cielo-infierno, y
resonaba en mis odos con toda la lgubre e incesante monotona de la campana del
convento. Por fin, lleg la noche. Casi podra decir lleg el da, pues ese da haba sido
noche para m. Todo me era propicio: el convento estaba totalmente en silencio.
Asom
140
la cabeza varias veces al pasillo para cerciorarme bien: todo estaba en silencio. No se
oa ningn rumor de pasos, ni una voz, ni un susurro, bajo este techo que albergaba
tantas almas. Sal furtivamente de mi celda y baj a la iglesia. No era raro que lo
hicieran aquellos a quienes inquietaba la conciencia o el desasosiego, durante la
132
insomne tenebrosidad de una noche conventual. Al dirigirme hacia la puerta de la
iglesia, donde se mantenan perpetuamente encendidas varias lmparas, o una voz
humana. Retroced aterrado; a continuacin me aventur a echar una mirada. Un
anciano monje rezaba ante la imagen de un santo; y el objeto de sus plegarias era
pedir
alivio, no para la angustia de la conciencia o la supresin del monacato, sino para los
tormentos de un dolor de muelas, para el que le haban aconsejado que aplicase las
encas a la imagen de un santo famoso por su eficacia en tales casos20. El pobre,
anciano
y torturado monje, rezaba con todo el fervor de la angustia, y luego restregaba
repetidamente las encas sobre el fro mrmol, lo que acrecentaba su sufrimiento y su
devocin. Vigil, escuch... haba algo a la vez ridculo y espantoso en mi situacin. Me
daban ganas de rerme de mi propia desdicha, al tiempo que llegaba a la angustia a
cada
momento. Tema, tambin, que apareciera otro intruso, y cuando o que mis temores
se
iban a convertir en realidad, porque se acercaba alguien, me volv: para mi inmenso
alivio, vi a mi compaero. Le hice comprender con una sea que no deba entrar en la
iglesia; l me respondi del mismo modo, y se retir unos pasos; aunque no sin
mostrarme un manojo de llaves que se sac de debajo del hbito. Esto me levant el
nimo, y esper otra media hora en un estado de tortura mental que, de habrsela
infligido a mi mayor enemigo sobre la tierra, creo que yo mismo habra gritado:
B7asta... basta/ perdonadleB. El reloj dio las dos. Me retorc y di una patada, sin
atreverme a hacer mucho ruido, en el suelo del pasadizo. No me senta tranquilo, ni
mucho menos, ante la visible impaciencia de mi compaero, que, de cuando en
cuando,
asomaba de su escondite -una columna del claustro-, me diriga una mirada de salvaje
e
inquieta interrogacin (a la que yo contestaba con otra de desaliento), y se retiraba
profiriendo maldiciones entre dientes, cuyo horrible rechinar poda or yo claramente
durante los intervalos en que contena el aliento. Finalmente, me decid a dar un paso
desesperado. Entr en la iglesia y, dirigindome directamente al altar, me postr en los
peldaos. El anciano me observ. Crey que haba ido con el mismo propsito que l,
si
no con los mismos sentimientos; y se me acerc para comunicarme su intencin de
unirse a mis rogativas y a pedirme que me interesase en las suyas, ya que el dolor le
haba pasado de la mandbula de abajo a la de arriba. Hay algo imposible de describir
en
esta conjuncin de los intereses ms bajos y los ms elevados de la vida. Yo era un
prisionero que anhelaba la libertad, y me jugaba la vida en el paso que me vea
obligado
a dar. Mi nico inters temporal y quiz eterno, dependa de un momento; y junto a m
haba arrodillado un ser cuyo destino estaba ya decidido, que no poda ser otra cosa
que
monje durante los pocos aos que le quedaban de intil existencia, y que suplicaba la
breve remisin de un dolor temporal que yo habra querido soportar durante toda mi
vida a cambio de una hora de libertad. Al acercarse a m, y suplicarme que le
permitiera
unirse a mis oraciones, di un paso atrs. Me pareca que haba una diferencia en el
objeto de nuestras peticiones a Dios, cuyo motivo no osaba indagar en mi corazn. De
momento, no saba cul de los dos iba mejor encaminado: si l, cuya oracin no
deshonraba el lugar, o yo, que luchaba contra una condicin de vida desorganizada y
141
antinatural, cuyos votos estaba a punto de violar. Me arrodill con l, no obstante, y
rec
por que se le pasara el dolor con una sinceridad fuera de duda, ya que el xito de mis
plegarias poda ser un modo de facilitar que se marchara. Entretanto, temblaba ante
mi
propia hipocresa. Estaba profanando el altar de Dios; estaba burlndome de los
sufrimientos del ser por el cual suplicaba; me senta el peor de los hipcritas, un
hipcrita de rodillas, y ante el altar. Pero acaso no me obligaban a ello? Si yo era
hipcrita, de quin era la culpa? Si profanaba el altar, quin me haba arrastrado
hasta
20 Vase Aiew o* Nran&e and ltai' de Moore. (N. del A.)
133
l para ofenderlo con votos que mi alma desminti y rechaz ms deprisa de lo que
mis
labios tardaron en pronunciarlos? Pero no haba tiempo para exmenes de conciencia.
Segu de rodillas, rec y tembl hasta que el pobre doliente, cansado de la ineficacia
de
sus plegarias, y de la falta de respuesta a ellas, se levant y emprendi 1a retirada.
Durante unos minutos, tirit, presa de horrible ansiedad, ante la posibilidad de que se
presentara otro intruso; pero los pasos rpidos y decididos que sonaron en la nave me
devolvieron en seguida la confianza: era mi compaero. Se detuvo junto a m. Solt
unas cuantas maldiciones, que sonaron horriblemente a mis odos, ms por el hbito
que
llevaba y por la influencia del lugar que por el significado que tenan, y echamos a
correr hacia la puerta. Llevaba un puado de llaves en la mano, y segu instintivamente
a esta promesa de liberacin.
La puerta era muy baja: bajamos cuatro escalones hasta ella. Meti la llave,
cubrindola con la manga para amortiguar el ruido. A cada esfuerzo, retroceda, haca
rechinar sus dientes, pateaba... y luego aplicaba las dos manos. La cerradura no quera
ceder. Yo juntaba las manos angustiado, me las retorca con fuerza por encima de la
cabeza.
- Trae una luz -dijo l en voz baja-, coge una lmpara de una de esas estatuas.
Me sobrecogi la ligereza con que habl de las sagradas imgenes: y el acto que me
ordenaba no me pareci sino un sacrilegio. Sin embargo, fui y cog la lmpara, y la
sostuve con mano temblorosa, mientras el intentaba otra vez hacer girar la llave.
Durante este segundo intento, nos comunicamos en susurros esos temores que cortan
el
aliento hasta para murmurar.
-No ha sido eso un ruido?
-No; ha sido el eco de esta ruidosa y obstinada cerradura. Viene alguien?
-No. Nadie.
-Asmate al pasadizo. -
-No te podr sostener la luz.
-No importa... con tal que no nos descubran.
-Con tal que escapemos -repliqu con una energa que le hizo estremecer, mientras
dejaba la lmpara en el suelo y una mi fuerza a la suya para hacer girar la llave.
Chirri, resisti: la cerradura pareca invencible. Lo intentamos otra vez, con los
dientes apretados, la respiracin contenida y los dedos despellejados casi hasta los
huesos. En vano. Luego, otra vez... En vano. No s si fue que la natural ferocidad de su
carcter senta la contrariedad ms que el mo, o que, como muchos hombres de
indudable valor, se impacientaba ante un ligero dolor fsico en una lucha en la que era
capaz de poner en juego la vida y perderla sin una queja, o a qu se debi, pero se
sent
en los peldaos que bajaban a la puerta, se sec las gruesas gotas de cansancio y
terror
de su frente con la manga de su hbito, y me lanz una mirada que era a la vez
promesa
de sinceridad y de desesperacin. El reloj dio las tres. El sonido vibr en mis odos
142
como la trompeta del da del juicio... la trompeta que ha de sonar. Junt las manos con
fiera y convulsa agona, como los ltimos forcejeos de un malhechor impenitente: esa
agona sin remordimiento, ese sufrimiento sin compensacin ni consuelo que el crimen
viste, por as decir, con el ropaje deslumbrante de la magnanimidad, y nos hace
admirar
al espritu cado, al que no nos atrevemos a compadecer.
-Estamos perdidos -exclam-; t ests perdido. A las tres le toca venir a velar a otro
monje -y aadi en un tono bajo de infinito horror-: Oigo sus pasos en el corredor.
En el momento en que pronunciaba estas palabras, la llave, en la que casi haba
dejado
yo de forcejear, gir en la cerradura. Se abri la puerta, y el pasadizo qued libre ante
nosotros. Mi compaero se reanim al verlo, y nos metimos al instante en el pasadizo.
Nuestra primera precaucin fue quitar la llave y cerrar la puerta por dentro;
entretanto,
134
tuvimos la satisfaccin de comprobar que no haba nadie ms en la iglesia, ni se
acercaba nadie tampoco. Nuestros temores nos haban engaado; nos retiramos de la
puerta, nos miramos con una especie de renovada y jadeante confianza, e iniciamos
nuestra marcha por la cripta en silencio y a salvo.
A salvo! Dios mo! An tiemblo al pensar en esa expedicin subterrnea entre las
criptas de un convento, con un parricida por compaero. Pero hay algo con lo que el
peligro no sea capaz de familiarizarnos? Si me hubieran contado este mismo episodio
de
otro, le habra tenido por la persona ms temeraria y desesperada de la tierra; sin
embargo, se era yo. Me haba quedado con la lmpara (cuya luz pareca acusarme de
sacrilegio con cada destello que arrojaba ante el camino por el que avanzbamos), y
segua a mi compaero en silencio. Las novelas, seor, han familiarizado a vuestro pas
con relatos sobre pasadizos subterrneos y horrores naturales. Todos ellos, descritos
por
la pluma ms elocuente, se quedaran pequeos ante el paralizador espanto que
experimenta un ser empeado en una empresa que est ms all de su capacidad,
experiencia y clculo, y se ve obligado a confiar su vida y su liberacin a unas manos
manchadas con la sangre de un padre. En vano intent tomar una resolucin, y
decirme
a m mismo: BEsto es &uesti%n de po&o tiempoB( y luchar para convencerme de que era
necesario tener esta clase de sociedades en empresas desesperadas. Todo fue intil.
Temblaba al pensar en mi situacin, en m mismo; y se es un terror que jams
podemos
superar. Chocaba con las lpidas y me estremeca a cada paso. Una niebla azulenca se
form ante mis ojos, y cubri los bordes de la lmpara con una empafiada y brumosa
luz. Mi imaginacin comenz a trabajar; y al or las maldiciones con que mi compaero
reprochaba mi involuntario retraso, casi empec a temer que segua los pasos de un
demonio que me haba seducido con fines que mi imaginacin no era capaz de
representarse. Me venan a la memoria historias de supersticin, de la misma manera
que acuden imgenes de horror a quienes se hallan en la oscuridad. Haba odo decir
que
seres infernales seducan a los monjes con esperanzas de liberacin atrayndolos hacia
las criptas del convento, y all les proponan condiciones casi tan horribles de describir
como de soportar. Pens que iban a obligarme a presenciar las algazaras monstruosas
de
un festn diablico, que iba a presenciar cmo distribuan carne podrida y cmo beban
sangre corrompida de los muertos, y que oira aullar los anatemas de los demonios a
manera de insultos, en este lmite espantoso donde se entremezclan la vida y la
eternidad, que oira las aleluyas del coro, repetidas incluso por las criptas, donde los
demonios celebraban la misa negra de su aquelarre infernal. Pens todo lo que los
interminables pasadizos, la lvida luz y el diablico compaero podan sugerir.
Nuestros vagabundeos por el pasadizo parecan no tener fin. Mi compaero torci a la
derecha, a la izquierda, avanz, retrocedi y se detuvo (esto ltimo fue espantoso).
143
Luego reanud la marcha otra vez, se adentr en otra direccin, donde el pasadizo era
tan bajo que me vi obligado a andar a gatas para seguirle, e incluso en esta postura
me
golpeaba la cabeza contra el techo desigual. Cuando ya llevbamos avanzando as un
buen rato (eso al menos me pareca a m, ya que los minutos se vuelven horas en las
tinieblas del terror -el terror carece de diurnidad-), el pasadizo se volvi tan estrecho y
tan bajo que me fue imposible continuar, y me pregunt cmo poda seguir adelante mi
compaero. Le llam, pero no recib respuesta; en la oscuridad del pasadizo, o ms
bien
agujero, era imposible ver ms all de diez pulgadas. Yo llevaba la lmpara todava, y
la
sostena con mano precavida y temblorosa; pero la llama empezaba a menguar en
aquella atmsfera angosta y condensada. Una ola de terror me subi hasta la
garganta.
Rodeado de humedades y goterones, mi cuerpo empezaba a ser presa de la fiebre.
Llam
otra vez, pero no me contest ninguna voz. En las situaciones de peligro, la
imaginacin
es desgraciadamente frtil, y no pude evitar recordar y aplicar a mi caso una historia
que
135
haba ledo sobre unos viajeros que intentaron explorar las criptas de las pirmides
egipcias. Uno de ellos, avanzando a gatas como yo, qued encajado en el pasadizo y,
ya
fuera por terror o por las consecuencias naturales de su situacin, se hinch de tal
modo
que le era imposible retroceder, avanzar, ni permitir el paso a sus compaeros. El
grupo
volva de regreso; y al ver que el pasadizo estaba obstruido por este obstculo
inamovible, con las luces a punto de apagarse y el gua aterrado hasta el punto de no
poder dirigir ni dar consejo alguno, decidieron con el egosmo a que reduce la
conciencia de un peligro vital, cortarle las piernas al desventurado que taponaba el
pasadizo. Oy ste la proposicin, y contrayndose al mximo con angustia, merced a
un fuerte espasmo muscular, se redujo a sus dimensiones usuales, le sacaron a
rastras, y
dej sitio libre para que pasaran los dems. No obstante, le asfixi el esfuerzo, y
dejaron
un cadver tras ellos. Este incidente, aunque requiere bastantes palabras contarlo, me
cruz por el espritu como un relmpago; por el espritu? No, no; fue por mi cuerpo.
Fue un sentimiento fsico, una intensa angustia corporal: slo Dios puede saber, y el
hombre sentir, cmo esa agona puede absorber y aniquilar en nosotros cualquier otro
sentimiento... cmo podemos, en un momento as, alimentamos de un pariente, o
abrimos un acceso con los dientes hacia la libertad y la vida, como se sabe que hacen
los
nufragos, royendo su propia carne para sustentar esa existencia que el antinatural
mordisco va haciendo menguar a cada agnico pedazo.
Intent retroceder a rastras, y lo consegu. Creo que la historia que record hizo
efecto
en m; notaba una contraccin de msculos que concordaba con lo que haba ledo. Me
sent casi liberado por dicha sensacin, y un momento despus lo estaba realmente:
haba salido del pasadizo sin saber cmo. Deb de hacer uno de esos esfuerzos
extraordinarios, cuya energa no slo aumenta nuestro inconsciente, sino que depende
de l. Sin embargo, me haba desembarazado de esa estrechez y me detuve, agotado
y
sin aliento, con la agonizante lmpara en la mano, mirando a mi alrededor y sin ver
otra
cosa que los negros y goteantes muros y los bajos arcos de la bveda que parecan
bajar
144
sobre m como el ceo de una hostilidad eterna, un ceo que prohbe toda esperanza o
huida. La lmpara se apagaba deprisa en mi mano; la mir fijamente. Saba que mi
vida
y, lo que me era an ms querido que la vida, mi liberacin, dependa de este ltimo
reconocimiento; sin embargo, segu observando la llama con mirada idiota,
estupefacta.
La lmpara vacil dbilmente; su agnico resplandor me hizo volver en m. Me levant
y mir a mi alrededor. Una fugaz llamarada me revel un bulto a mi lado. Me
estremec,
y deb de gritar, aunque no me di cuenta, porque me dijo una voz:
-Chisst, calla; te he dejado un momento para reconocer otros pasadizos. He
descubierto
el que conduce a la trampa... guarda silencio; todo va bien.
Avanc temblando; mi compaero pareca temblar tambin. Susurr:
-Se est apagando la lmpara?
- Ya lo ves.
- Trata de hacerla durar unos momentos ms.
-Lo intentar; pero si se apaga, qu?
-Pereceremos -aadi, con una maldicin que cre que vena de la bveda de encima
de nosotros.
Es cierto, seor, que los sentimientos desesperados son los ms acordes con las
situaciones desesperadas, y las blasfemias de este desdichado me dieron una especie
de
horrible confianza en su valor. Emprendi la marcha soltando maldiciones delante de
m; yo le segu, al tiempo que vigilaba los ltimos parpadeos de la lmpara con una
angustia que aumentaba mi temor a exasperar otra vez a mi horrible gua. Ya he
referido
antes cmo nuestros sentimientos, aun en las exigencias ms espantosas, se adhieren
a
los detalles pequeos y despreciables. Pese a todos mis cuidados disminuy la llama,
136
parpade, produjo un sbito y plido destello, como sonrindome de desesperacin, y
se
apag. Nunca olvidar la mirada que me dirigi mi gua al extinguirse la luz. La haba
vigilado como los ltimos latidos de un corazn moribundo, como los estremecimientos
de un espritu a punto de partir hacia la eternidad. La vi apagarse, y me consider ya
entre aquellos a quienes Bla negrura de las tinieblas les est! reservada para siempreB.
Fue en ese momento cuando nos lleg un rumor dbil al odo: era el cntico de
maitines, ejecutado a la luz de las velas en esta poca del ao, que haba empezado en
la
capilla situada ahora muy por encima de nosotros. Esta voz del cielo nos emocion:
parecamos exploradores de las tinieblas, en las mismas fronteras del infierno. Este
soberbio alarde del triunfo celestial, que en medio de los acordes de la esperanza nos
hablaba de desesperacin, que anunciaba a Dios a quienes se tapaban los odos al
sonido
de su nombre, produjo un efecto indeciblemente espantoso. Ca al suelo, no s si
porque
tropec en la oscuridad, o vencido por la emocin. Me levant un rudo brazo, y la voz
an ms ruda de mi compaero. Entre una sarta de maldiciones que me helaron la
sangre, me dijo que no haba tiempo para desfallecimientos ni temores. Le pregunt,
temblando, que qu poda hacer yo. Me contest:
-Sgueme, y te abrirs paso en la oscuridad.
Terribles palabras! Quienes slo nos dicen toda nuestra desventura parecen siempre
malvados; nos halaga ms el que nos dice que no es tan grande como la realidad nos
demuestra que es. La verdad nos llega siempre por una boca distinta de la nuestra.
En la oscuridad, en una oscuridad total, y a gatas, pues ya no poda andar de pie,
segu
tras l. Este movimiento me afect pronto a la cabeza; primero me produjo vrtigo, y
145
luego atontamiento. El otro gru una maldicin, y yo, instintivamente, aliger mis
movimientos, como el perro que oye la voz regaona del amo. Mi hbito estaba hecho
un guiapo debido a mis forcejeos, y tena las rodillas y las manos desolladas. Me
haba
dado varios golpes en la cabeza, con las melladas y toscas piedras que formaban las
irregulares paredes y los techos de este pasadizo eterno. Y sobre todo, el aire
estancado,
unido a la intensidad de mi emocin, me haba provocado una sed cuya angustia era
comparable a la de un carbn ardiendo en la garganta, que yo pareca chupar
buscando
humedad, aunque slo me dejaba gotas de fuego en la lengua. Tal era mi estado
cuando
grit a mi compaero que no poda seguir adelante.
-Qudate y pdrete entonces -fue su respuesta; y quiz las ms confortantes
palabras
de aliento no habran producido en m un efecto tan vivo.
Esa confianza de la desesperacin, ese desafo del peligro, que amenazaba al poder
en
su misma ciudadela, me infundi temporalmente valor; pero qu es el valor en medio
de la oscuridad y de la duda? Por los pasos vacilantes, la respiracin sofocada, las
maldiciones masculladas en voz baja, deduje lo que ocurra. Estaba en lo cierto. Era el
fin... A continuacin sobrevino la detencin sin esperanza, anunciada con el ltimo
sollozo feroz, el desesperado castaetear de dientes, el retorcer o ms bien golpear de
manos crispadas, en la terrible enajenacin de la agona total. Yo estaba de rodillas
detrs de l, en ese momento, y repet cada grito y gesto suyo con una violencia que
sobresalt a mi gua. Me impuso silencio profiriendo maldiciones. Luego intent rezar;
pero sus plegarias sonaban a maldiciones, y sus maldiciones parecan tanto plegarias
al
malo que, sobrecogido de horror, le supliqu que se callase. Guard silencio, y durante
casi media hora ninguno de los dos pronunciamos una sola palabra. Nos tumbamos el
uno junto al otro como aquellos dos perros jadeantes que, segn he ledo, murieron
junto al animal que perseguan, exhalando sus ltimos alientos sobre su piel, sin poder
llegar a morderle.
As nos pareca a nosotros la liberacin: cercana, y no obstante, inalcanzable. As
yacamos en el suelo: sin atrevemos a hablar; porque de qu podamos hablar sino de
la
137
desesperacin, y cual de nosotros se atreva a agravar la desesperacin del otro? Esa
clase de miedo que sabemos que sienten otros, y que tememos agravar si hablamos
aun
con quienes ya lo saben, es quiz la ms horrible sensacin jams experimentada. La
misma sed de mi cuerpo pareca desvanecerse ante la ardiente sed de comunicarse del
alma, cuando toda la comunicacin era inexpresable, imposible, desesperanzada. Quiz
se sientan as los espritus condenados al llegarles su sentencia final, cuando saben
todo
lo que tienen que sufrir, y no se atreven a revelarse uno a otro la horrible verdad, que
ya
no es un secreto, aunque el profundo silencio de su desesperacin as lo hace parecer.
El
secreto del silencio es el nico secreto. Las palabras son una blasfemia contra ese Dios
taciturno e invisible cuya presencia nos envuelve en nuestra ltima extremidad. Estos
momentos, que me parecieron interminables, no tardaron en cesar. Mi compaero se
levant de un salto y profiri un grito de alegra. Pens que haba perdido el juicio,
pero
no. Exclam:
-Luz, luz... la luz del cielo; estamos cerca de la trampa, veo luz a travs de ella!
En medio de todos los horrores de nuestra situacin, l haba marchado
constantemente con la mirada hacia arriba; porque saba que, si nos acercbamos a la
146
trampa, el ms mnimo indicio de luz resultara visible en la intensa oscuridad que nos
envolva. y haba estado en lo cierto. Me levant de un salto... y la vi tambin. Con los
puos cerrados, los labios apretados, los ojos dilatados y sedientos, miramos hacia
arriba. Una delgada raya de luz griscea apareca sobre nuestras cabezas. Y se
ensanch,
y se hizo ms brillante: era la luz del cielo; y nos lleg tambin el soplo de sus brisas a
travs de las grietas de la trampa que daba acceso al jardn.
___________ _
Aunque la vida y la libertad parecan estar tan cerca, nuestra situacin era todava
muy
crtica. La luz de la madrugada que colaboraba en nuestra huida podra ayudar a
muchos
ojos a que nos descubrieran. No haba un momento que perder. Mi compaero me
propuso subir primero, y no me atrev a oponerme. Me hallaba demasiado en sus
manos
para contradecirle; ya la temprana juventud, la arrogancia de la depravacin siempre
le
parece superioridad de poder. Veneramos con prostituida idolatra a quienes han
recorrido los grados del vicio antes que nosotros. Este hombre era un criminal, y el
crimen le conceda una especie de inmunidad heroica ante mis ojos. El conocimiento
prematuro de la vida se compra siempre con la culpa. Saba ms que yo: era mi nico
asidero en este desesperado intento. Le tema como a un demonio pero le invocaba
como a un dios.
Al final, me somet a su propuesta. Yo soy alto, pero l era mucho ms fuerte que yo.
Se subi sobre mis hombros; me tambale bajo su peso, pero consigui levantar la
trampa... y la luz del da irrumpi de lleno sobre nosotros. Acto seguido baj la trampa
y se dej caer al suelo con una brusquedad que me derrib.
-Los obreros estn ah; han venido a continuar las reparaciones; si nos descubren
estamos perdidos. Andan por todo el jardn, y seguirn ah todo el da. Esa maldita
lmpara nos ha hecho una buena faena! De haber durado unos momentos ms,
podramos haber salido al jardn, haber saltado la tapia, y ahora estaramos libres;
pero
as...
Mientras hablaba, se dej caer al suelo crispado de rabia y de frustracin. Para m, no
poda haber noticia peor. Era evidente que habamos fracasado por cuestin de
momentos, pero nos habamos salvado del ms horrible de los terrores: el de vagar
hambrientos en la oscuridad hasta perecer; habamos encontrado el camino hasta la
trampa. Yo tena una fe inquebrantable en la paciencia y el celo de Juan. Estaba seguro
138
de que, si nos haba esperado esa noche, nos esperara muchas noches ms.
Finalmente,
pens que slo era cuestin de esperar veinticuatro horas o menos, lo cual no supona
nada, comparado con la eternidad de horas que de otro modo consumiramos en el
convento. Le susurr todo esto a mi compaero mientras cerraba la trampa; pero en
sus
lamentos, sus imprecaciones y sus inquietos gestos de impaciencia y desesperacin
percib la diferencia entre hombre y hombre, a la hora de la verdad. l posea una
fortaleza activa, yo pasiva. Dadle algo que hacer, y lo har sin una queja, aun a riesgo
de perder un miembro, la vida y hasta el alma. Dadme a m algo que sufrir, que
soportar, o a lo que resignarme, y al punto me convertir en el hroe de la resignacin.
Mientras este hombre, con toda su reciedumbre fsica y su audacia mental, se retorca
en
el suelo con la imbecilidad de un nio en un paroxismo de implacable pasin, yo haca
de consolador, de consejero y de bculo. Por ltimo, accedi a escuchar a la razn;
convino en que debamos permanecer veinticuatro horas ms en el pasadizo, al que
dedic toda una letana de maldiciones. As, decidimos esperar en el silencio y la
oscuridad hasta la noche; pero es tal la inquietud del corazn humano que este
acuerdo,
147
que unas horas antes habramos recibido como el ofrecimiento de un ngel benvolo
para nuestra liberacin, comenzaba a revelar, examinado ms de cerca, ciertos rasgos
repulsivos que casi rayaban en el espanto. Estbamos mortalmente agotados. Nuestros
esfuerzos fsicos, durante las ltimas horas, haban sido casi increbles; en realidad
estoy convencido de que solamente la conciencia de estar empeados en una lucha a
vida o muerte pudo permitimos soportarlo; y ahora que la lucha haba terminado,
empezbamos a sentir nuestra debilidad. Nuestros sufrimientos mentales no haban
sido
menos importantes: el tormento lo habamos sufrido en el cuerpo y en el alma por
igual.
De haber actuado nuestros esfuerzos espirituales como los corporales, se nos habra
visto llorar lgrimas de sangre, tal como nos pareca a nosotros que las derrambamos
a
cada paso. Recuerdo tambin, seor, el aire horrendo que llevbamos respirando tanto
tiempo, en medio de la oscuridad y el peligro, y que ahora empezaba a manifestar su
insalubre y pestilente efecto provocando en nuestros cuerpos diluvios de sudor,
seguidos de un fro que pareca calamos hasta el tutano. En este estado de fiebre
psquica y agotamiento corporal, tenamos que esperar ahora muchas horas, a oscuras,
sin alimento, hasta que el cielo quisiese enviarnos la noche. Pero cmo transcurriran
esas horas? El da anterior haba sido de una estricta abstinencia, y empezbamos a
sentir la comezn del hambre, de un hambre que no sera aplacada. Debamos ayunar
hasta el momento de nuestra liberacin, y hacerlo entre muros de piedra, y sentados
en
un suelo hmedo, lo cual nos iba mermando la fuerza necesaria para enfrentamos a su
impenetrable dureza y su fro aniquilador.
El ltimo pensamiento que me vino fue: con qu compaero tengo que pasar estas
horas? Con un ser que detestaba con toda el alma, aunque comprenda que su
presencia
era a la vez una maldicin insoslayable y una invencible necesidad. As, pues, nos
quedamos temblando bajo la trampa, sin atrevemos a expresar nuestros mutuos
pensamientos, aunque experimentando esa desesperacin de la incomunicacin que
es,
quiz, la ms cruel maldicin que puede infligirse a quienes se ven obligados a
permanecer juntos; y obligados, por la misma necesidad que impone su incompatible
unin, a no comunicarnos ni siquiera nuestros mutuos temores. Cada uno ola los
latidos
del corazn del otro, y sin embargo no se atreva a decir: "Mi corazn late al unsono
con el tuyo".
Mientras estbamos as, se eclips de pronto la claridad. No supe a qu atribuirlo,
hasta que sent una lluvia; la ms violenta, quiz, que se haba precipitado sobre la
tierra. Se col incluso por la trampa, y en cinco minutos me empap hasta los huesos.
Me retir de ese lugar, aunque no antes de haberla recibido en cada poro de mi cuerpo.
139
Vos, seor; vivs en la feliz Irlanda, que Dios ha bendecido con la exencin de esas
vicisitudes de la atmsfera, y no podis haceros una idea de su violencia en los pases
continentales. Esta lluvia fue seguida de un estrpito de truenos que me hizo temer
que
Dios me persegua hasta los abismos en los que me haba escondido para escapar de
su
venganza, y arrancaron a mi compaero blasfemias ms sonoras an que los mismos
truenos, al sentirse calado tambin por el agua que ahora, inundando la cripta, nos
llegaba casi al tobillo. Por ltimo, sugiri que nos retirsemos a un lugar que deca
conocer, donde estaramos protegidos. Aadi que era a unos pasos de donde
estbamos, y que de all encontraramos fcilmente el camino de regreso. No me atrev
a
oponerme, y le segu hacia una oscura cavidad que slo se distingua del resto de la
cripta por los vestigios de lo que una vez haba sido puerta. Haba ahora algo de
claridad, y pude distinguir los objetos sin esfuerzo. Por los profundos agujeros para
148
pasar la barra del cerrojo, y el tamao de los goznes de hierro que an seguan all,
aunque cubiertos de herrumbre, deduje que debi de ser de una solidez nada comn, y
que probablemente cerrara la entrada de un calabozo; ya no haba puerta, pero me
estremec al entrar. Una vez dentro, agotados en cuerpo y alma, nos tendimos los dos
en
el duro suelo. No intercambiamos una sola palabra, y un sueo irresistible nos venci;
y
si iba a ser este sueo el ltimo de mi vida o no, me era totalmente indiferente. Sin
embargo, me encontraba ahora a dos dedos de la libertad; y aunque empapado,
hambriento e incmodo, estaba, desde cualquier punto de vista racional, en una
situacin mucho ms envidiable que la de la estril seguridad de mi celda. Ay!
Demasiado cierto es que nuestras almas se encogen siempre ante la proximidad de
una
bendicin, y parece como si sus potencias, exhaustas ante el esfuerzo por alcanzarla,
no
tuvieran ya energa para tomar posesin de ella. As nos vemos siempre forzados a
sustituir el placer de la posesin por el de la persecucin, a invertir los medios y los
fines, o a confundirlos para extraer algn goce de ellos, hasta que, por ltimo, la
fruicin se convierte en un nombre ms del cansancio. Evidentemente, estas
reflexiones
no se me ocurrieron cuando, agotado de cansancio, de terror y de hambre, ca al suelo
vencido por un sopor que no era sueo, sino que pareca la suspensin de mi
naturaleza
mortal e inmortal. Mi vida animal y racional cesaron al mismo tiempo. Hay casos,
seor; en que la capacidad de pensar parece acompaarnos hasta el mismo lmite del
sueo, y nos dormimos llenos de pensamientos agradables, para revivirlos en nuestros
sueos: pero hay tambin casos en que percibimos que nuestro sueo es un Bsueo
para
siempreB( en que renunciamos a la esperanza de inmortalidad a cambio de la
esperanza
de un profundo descanso, en que pedimos, en medio de las tribulaciones del destino,
Bdes&ansar( des&ansarB nada ms, en que alma y cuerpo desfallecen juntamente, y
todo
lo que rogamos a Dios o al hombre es que nos deje dormir.
En este estado ca al suelo; y en ese momento, habra trocado todas mis esperanzas
de
liberacin por doce horas de profundo descanso, del mismo modo que vendi Esa sus
derechos de primogenitura por un modesto aunque indispensable plato de comida.
Pero
no iba a disfrutar de este descanso mucho tiempo. Mi compaero dorma tambin.
Dorma! Dios mo!, qu clase de sueo era el suyo? Uno en cuya vecindad nadie
poda cerrar los ojos ni, lo que es peor, los odos. Hablaba en voz alta sin cesar, como si
hubiese ejercido todas las ocupaciones activas de la vida. Involuntariamente, o los
secretos de sus sueos. Saba que haba matado a su padre, pero ignoraba que la
escena
del parricidio le persegua en sus visiones inconexas. Al principio turb mi sueo
murmurando palabras tan horribles como las que haba odo junto a mi lecho en el
convento. Eran unos murmullos que me desasosegaron aunque no me desvelaron del
todo. Luego aumentaron, se redoblaron; y me despertaron los terrores de mis
asociaciones habituales. Imagin al Superior y la comunidad entera persiguindonos
con
140
antorchas encendidas. Sent el calor de las antorchas en contacto incluso con los
globos
de mis ojos. Grit:
-Perdonadme la vista, no me dejis ciego, no me volvis loco, y lo confesar todo.
Una voz profunda, cerca de m, dijo:
-Confiesa.
149
Me incorpor de un salto, completamente despierto: slo era la voz de mi compaero
dormido. Me puse en pie y le observ largamente. Resollaba y se remova en su lecho
de piedra como si ste fuese de plumas. Mi compaero pareca tener una constitucin
de
diamante. Los dentados picos de la piedra, la dureza del suelo, los surcos y asperezas
de
su inhospitalario lecho no le molestaban en absoluto. Podia dormir; pero dentro tena
sus sueos. Yo haba ledo, relatos sobre los horrores que aguardaban al culpable en su
lecho de muerte. Nos haban hablado a menudo de esto en el convento. Un monje,
concretamente, que era sacerdote, sola referir una agona que haba prenciado, y
describir con frecuencia sus horrores. Contaba que haba pedido a una persona,
serenamente sentada en su silla, aunque moribunda, que se descargara en l mediante
confesin. El moribundo respondi:
-Lo har, cuando sos abandonen la habitacin.
El monje, imaginando que se refera a los parientes y amigos, les hizo sea de que se
retiraran. As lo hicieron, y otra vez reiter el monje su ofrecimiento a la conciencia del
penitente. La habitacin estaba ahora vaca. E inst el monje al moribundo a que
revelara los secretos de su conciencia. La respuesta fue la misma:
-Lo har cuando se marchen sos.
-sos!
-S, sos a quienes no podis ver, ni conjurar... haced que se vayan y os revelar la
verdad.
-Dmela ahora; aqu no hay nadie ms que t y yo.
-S hay -contest el moribundo.
-No hay nadie a quien yo pueda ver -dijo el monje mirando en torno suyo.
-Pero en cambio, s estn los que yo veo -replic el desdichado moribundo-; y los que
me ven a m; porque me vigilan, esperando a que el ltimo aliento salga de mi cuerpo.
Los veo, los siento... estn ah, a mi derecha.
El monje cambi de sitio.
-Ahora estn a la izquierda.
El monje se corri otra vez.
-Ahora estn a la derecha.
El monje orden a los hijos y parientes del moribundo que entraran en la habitacin y
rodearan la cama. Obedecieron.
-Ahora estn por todas partes -exclam el hombre, y expir21.
Esta terrible historia me vino a la memoria, junto con otras muchas. Haba odo
contar
bastantes cosas sobre los terrores que rondan el lecho del culpable en su ltima hora;
pero, por lo que tuve que escuchar en esta ocasin, asi llegu a pensar que eran muy
inferiores a los del sueo culpable. Ya he dicho que mi compaero empez con leves
murmullos, aunque poda distinguir algunas palabras que muy pronto me recordaron
cosas que estaba deseando olvidar, al menos mientras estuviramos juntos. Murmur:
-Es viejo?.. S, bueno; menos sangre tendr. Cabellos grises?, no importa, mis
crmenes han contribuido a volverlos de ese color... l mismo deba habrselos
arrancado hace mucho. Decs que son blancos?; pues esta noche se teirn con
sangre;
as ya no volvern a ser blancos. S... el da del juicio los llevar como un estandarte
de
21 Verdico: me ipso teste
141
condenacin contra m. Marchar a la cabeza de un ejrcito ms fuerte que el de los
mrtires: la hueste de aquellos cuyos asesinos fueron sus propios hijos. Qu importa si
apualaron el corazn o el cuello de sus padres. Yo le clav ya el cuchillo una vez,
hasta
lo ms hondo; ahora, en la prxima, resultar menos doloroso, estoy seguro...
Y rea, se estremeca y se retorca en su lecho de piedra. Sobrecogido de horror, trat
de despertarle. Sacud sus brazos musculosos, le volv boca abajo, boca arriba, pero
nada pudo despertarle. Pareca como si le estuviera meciendo en su cuna de piedra.
150
Prosigui:
-A por la bolsa; s en qu cajn del armario la tiene... pero despachadle primero a l.
Vaya, as que no podis... os estremecis ante sus blancos cabellos y su sueo
tranquilo! Ja, ja!, estos bribones deben de ser idiotas. Bueno, yo lo har entonces, no
ser ms que un breve forcejeo entre l y yo; l puede que se condene, pero yo lo
har
irremisiblemente. Chisst!... cmo crujen los escalones, no le dirn que son los pasos
de su hijo que sube? No se atrevern; las piedras del muro los desmentiran. Por qu
no
engrasasteis los goznes de la puerta?.. Bueno: adentro. Duerme profundamente...
qu
tranquilo est! Cuanto ms tranquilo, ms apto para ir al cielo. Ahora tengo la rodilla
sobre su pecho; y el cuchillo? Dnde est el cuchillo? ...Si me mira estoy perdido. El
cuchillo... soy un cobarde; el cuchillo... si abre los ojos, se acab; el cuchillo, malditos
collones, quin se atreve a echarse atrs cuando tengo agarrado a mi padre por el
cuello? Toma, toma, toma!... mirad: sangre hasta el mango... la sangre del viejo.
Buscad el dinero mientras yo limpio la hoja. No puedo limpiarla, sus cabellos grises se
mezclan con la sangre... esos cabellos que rozaron mis labios la ltima vez que me
bes.
Yo era un nio entonces. En aquel entonces no le habra matado ni por todo el oro del
mundo; ahora en cambio... Ahora, qu soy? Ja, ja! Dejad que Judas contrapese su
bolsa de plata con la ma: l traicion a su Salvador, y yo he asesinado a mi padre.
Plata
contra plata, y alma contra alma. Yo he sacado ms de la ma... l fue un estpido al
vender la suya por treinta monedas. Pero, para quin de los dos arder ms el ltimo
fuego? No importa; ya lo comprobar.
Mientras mi compaero profera estas horribles expresiones, y las repeta una y otra
vez, le sacuda yo y le gritaba que despertase. Por fin lo hizo, con una carcajada casi
tan
salvaje como el parloteo de sus sueos.
-Bueno, qu has odo? Yo le asesin... lo sabas hace mucho. Has confiado en m en
esta maldita aventura en la que corre peligro la vida de los dos, y no puedes soportar
el
orme hablar conmigo mismo, aun sabiendo de antemano todo lo que deca?
-No, no puedo soportarlo -contest en una agona de horror-: ni siquiera para llevar a
cabo mi huida podra soportar otra hora como la que acabo de pasar: la perspectiva de
estar encerrado aqu todo un da, hambriento, en medio de humedades y tinieblas y
oyendo los delirios de un... No me mires con esos ojos de burla; lo s todo, y tu
mirada
me hace estremecer. Nada sino el frreo eslabn de la necesidad podra haberme atado
a
ti aun por un instante. Estoy atado a ti, y debo soportarlo mientras esto dure; pero no
me
hagas estos momentos ms difciles. Mi vida y mi libertad estn en tus manos; y debo
aadir que mi razn tambin, dadas las circunstancias en las que estamos inmersos...
no
puedo resistir la horrible elocuencia de tus sueos. Si me fuerzas a escucharte otra
vez,
me sacars vivo de estos muros, pero demente, trastornado por terrores que mi
cerebro
es incapaz de soportar. No duermas, te lo ruego. Deja que vele a tu lado durante este
da
malhadado, este da que debemos medir por tinieblas y sufrimientos, en vez de por luz
y
alegra. Estoy dispuesto a padecer hambre, a tiritar de fro, a acostarme sobre estas
duras
piedras; pero no puedo soportar tus sueos. Si te duermes, tendr que despertarte
para
151
proteger mi razn. Me estn abandonando rpidamente mis fuerzas fsicas, y me
vuelvo
142
ms celoso en el cuidado de mi entendimiento. No me lances miradas de desafo; soy
menos fuerte que t, pero la desesperacin nos hace iguales.
Mi voz son como un trueno a mis propios odos; mis ojos relampaguearon
visiblemente incluso para m. Senta la fuerza que nos confiere la pasin, y me di
cuenta
de que mi compaero tambin la senta. Continu en un tono que a m mismo me
sobresalt:
-Si llegas a dormirte, te despertar; si te mantienes firme, no te molestar lo ms
mnimo: debes velar conmigo. Este largo da nos toca pasar hambre y fro juntos; y
estoy decidido a que sea as. Puedo soportarlo todo; todo, menos los sueos de un
hombre cuyo descanso delata la visin de su padre asesinado. Despablate,
enfurcete,
blasfema, ipero no te duermas!
El hombre me mir unos momentos, casi incrdulo de que fuera capaz de semejante
arranque de energa y decisin. Pero cuando, con los ojos dilatados y la boca abierta,
se
hubo convencido de la realidad, su expresin cambi sbitamente. Pareci sentir por
voz primera cierta comunin de naturaleza conmigo. Cualquier manifestacin de
ferocidad era agradable y balsmica para l; y entre blasfemias que me helaron la
sangre, jur que ahora le agradaba ms, por mi resolucin.
-Me mantendr despierto -aadi, con un bostezo que le abri las mandbulas como
las
del ogro que se prepara para su canbal festn. Luego, relajndose sbitamente,
aadi-:
Pero cmo vamos a mantenemos despiertos? No tenemos comida ni bebida; qu
podemos hacer para no dormirnos? -y descarg una andanada de juramentos.
A continuacin se puso a cantar. Pero qu canciones. Estaban tan salpicadas de
obscenidades y expresiones licenciosas que, habiendo pasado yo mis primeros aos en
el aislamiento domstico, y en la rigidez conventual despus, me pareci que junto a
m
aullaba la encarnacin del demonio. Le rogu que callara, pero pasaba este hombre tan
instantneamente de los extremos de la atrocidad a los de la ligereza, de los delirios
de
la culpa y el horror indecible a canciones que ofenderan a un burdel, que no saba qu
hacer con l. Jams se me haba ocurrido que pudiera darse esta unin de antpodas,
esta
alianza antinatural de los extremos de culpa y frivolidad. Empezaba con visiones de
parricida, y acababa con canciones que habran hecho enrojecer a una ramera. Cun
ignorante de la vida deba ser yo, al no saber que a menudo conviven la culpa y la
insensibilidad, y destruyen la misma mansin; y que no hay alianza ms fuerte e
indisoluble en la tierra que la que se da entre la mano que se atreve a todo y el
corazn
que no es capaz de sentir nada.
Mi compaero se detuvo de repente a mitad de una de las ms licenciosas canciones.
Mir a su alrededor durante un rato; y pese a la dbil y lgubre claridad en que nos
mirbamos el uno al otro, me pareci observar que su semblante se ensombreca con
una rara expresin. No me atrev a decir nada.
-Sabes dnde estamos? -susurr.
- Ya lo creo: en la cripta de un convento; fuera del alcance del hombre, sin comida,
sin
luz, y casi sin esperanza.
-S; es lo que podran haber dicho sus ltimos moradores.
-Sus ltimos moradores! Quines fueron?
- Te lo dir, si eres capaz de soportarlo.
-No soy capaz de soportarlo -exclam, tapndome los odos-; no quiero orlo. Por el
152
narrador, adivino que debe de ser algo horrible.
-En efecto, fue una noche horrible -dijo, aludiendo inconscientemente a una
circunstancia del relato; y su voz se apag en un murmullo, y se abstuvo de hablar
ms
sobre el asunto. Me apart de l todo lo que permita la cripta; y apoyando mi cabeza
sobre mis propias rodillas, trat de no pensar. Qu estado espiritual debe ser se que
143
nos vemos empujados a desear no sufrirlo ms, en el que de buena gana nos
volveramos B&omo las bestias "ue pere&enB( para olvidar ese privilegio de la
humanidad que slo parece un indiscutido don para la infelicidad superlativa! Dormir
era imposible. Aunque el sueo parezca slo una necesidad de la naturaleza, exige
siempre que concurra un acto de la mente. Y si yo hubiese deseado descansar, la
comezn del hambre, que ahora empezaba a trocarse en la ms desagradable
ansiedad,
lo habra hecho imposible. En medio de esta complicacin de sufrimiento fsico y
mental, resulta difcil de creer, seor, pero lo cierto es que lo que ms me afectaba era
la
ociosidad, la falta de ocupacin que inevitablemente implicaba mi montona situacin.
Obligar a no hacer nada a un ser consciente de su fuerza para la accin, y que arde en
deseos de emplearla, prohibir todo intercambio o adquisicin de ideas a un ser
intelectual, era inventar una tortura capaz de hacer ruborizar a Flaris por lo inocuo de
su crueldad.
Yo haba soportado sufrimientos casi intolerables, pero ste me pareca imposible de
resistir; y creedme, seor: despus de luchar con ese sufrimiento durante una hora
(segn contaba yo las horas) de inimaginable desdicha, me levant y supliqu a mi
compaero que me contara el episodio al que haba aludido, en relacin con nuestra
espantosa morada. Su feroz naturaleza accedi al punto a mi peticin, aunque su
fuerte
constitucin haba sufrido ms que la ma, que era relativamente ms endeble, en los
esfuerzos de la noche y las privaciones del da, y se dispuso a realizar dicho esfuerzo
con una especie de torva oficiosidad. Ahora estaba en su elemento. Tena autorizacin
para amedrentar a un espritu debilitado relatando horrores, y asombrar a un ignorante
exhibiendo crmenes ante l: y no necesit ms para dar comienzo.
-Recuerdo -dijo-, un suceso extraordinario relacionado con esta cripta. Al entrar me
ha
sorprendido lo familiar que me resultaba esta puerta, este arco. No lo recordaba al
principio; son tantos los extraos pensamientos que me vienen a la cabeza cada da,
que
sucesos que en otros dejaran una huella imperecedera cruzan ante m como sombras;
en
cambio, los pensamientos son slidos como las cosas. Mis acontecimientos son las
emociones. T sabes qu es lo que me trajo a este maldito convento; bien, no tiembles
ni te pongas ms plido de lo que ests. Sea como fuere, el caso es que entr en el
convento, y me tuve que someter a su disciplina. Parte de sta es que los criminales
extraordinarios deben sufrir lo que ellos llaman una penitencia extraordinaria; o sea,
someterse no slo a toda la ignominia y rigor de la vida conventual (afortunadamente
para sus penitentes, nunca faltan tan entretenidos recursos), sino hacer de verdugos
cuando hay que infligir o aplicar un castigo sealado. Me hicieron el honor de
considerarme especialmente capacitado para esta especie de diversin, aunque quiz
no
pretendan halagarme. Mostr toda la humildad del santo puesto a prueba; sin
embargo,
tena confianza en mi habilidad a este respecto, con tal que se presentara un caso
adecuado; y los monjes tuvieron la bondad de asegurarme que en el convento nunca
estara mucho tiempo sin ocuparme de alguno. Era muy tentador el cuadro de mi
situacin, pero descubr que esta gente respetable no haba exagerado lo ms mnimo.
La ocasin se present pocos das despus de haber tenido la dicha de convertirme en
miembro de esta amable comunidad, a cuyos mritos eres sin duda sensible. Se me
153
pidi que vigilase a un joven monje de familia distinguida, el cual haba pronunciado
sus votos haca poco y realizaba sus deberes con tan inhumana puntualidad que hizo
sospechar a la comunidad que su corazn estaba en otra parte. El caso pas en
seguida a
mis manos; y en cuanto se me orden que me ocupara yo, comprend que estaba
obligado a concebir la ms mortal hostilidad contra l. La amistad en los conventos es
siempre una alianza traicionera: nos vigilamos, desconfiamos unos de otros y nos
atormentamos por amor a Dios. El nico crimen de este joven era el de ser sospechoso
144
de alimentar una pasin terrenal. Como digo, era hijo de una distinguida familia, la
cual
(por temor a que contrajera lo que suele llamarse un matrimonio deshonroso, id est,
que
se casara con una mujer de nivel inferior, a la que amaba y con quien habra sido feliz,
tal como los necios -o sea, media humanidad- entienden la felicidad) le haba obligado
a
tomar los votos. Y unas veces pareca angustiado, pero otras haba una luz de
esperanza
en su mirada que resultaba ominosa a los ojos de la comunidad. Lo cierto es que, no
siendo la esperanza planta natural en el parterre de un convento, despert sospechas
en
cuanto a su origen y su desarrollo.
"Algn tiempo ms tarde, entr un joven novicio en el convento. Desde aquel mismo
instante, se pudo apreciar un cambio de lo ms sorprendente en el joven monje. l y el
novicio se hicieron compaeros inseparables. Haba algo sospechoso en esta relacin.
Mis ojos se pusieron alerta inmediatamente. Los ojos se vuelven especialmente agudos
en descubrir la miseria cuando se tiene la esperanza de agravarla. El afecto entre el
joven monje y el novicio sigui en aumento. Siempre estaban juntos en el jardn:
aspiraban el perfume de las flores, cultivaban las mismas plantas de claveles, se
entrelazaban la cintura cuando paseaban juntos, y en el coro, sus voces eran como el
incienso. La amistad, en la vida conventual, se lleva a menudo hasta el exceso; pero
en
aquel caso se pareca demasiado al amor. Por ejemplo, los salmos que se cantan en el
coro adoptan a veces un lenguaje especial; en esas ocasiones, el joven monje y el
novicio se dirigan las frases el uno al otro con tal sentimiento que no podra haber
error
alguno. Si se aplicaba a uno el ms leve correctivo, el otro solicitaba sufrirlo por l. Si
se conceda un da de asueto, cualquier regalo que llegaba a la celda del uno apareca
indefectiblemente en la del otro. Eso fue suficiente para m. Adivin el secreto de la
misteriosa felicidad, que es la mayor desdicha para quienes no la pueden compartir.
Redobl mi vigilancia, y vi recompensados mis esfuerzos al descubrir un detalle
revelador: un detalle que tuve que comunicar, y por el que alcanzara mrito. No te
puedes figurar la importancia que se da en un convento al descubrimiento de un
secreto
(sobre todo cuando la remisin de nuestras faltas depende del descubrimiento de las
de
los dems).
"Una tarde, estando el joven monje y su amado novicio en el jardn, el primero
arranc
un melocotn y lo ofreci a su protegido; ste lo acept con un movimiento que a m
se
me antoj bien embarazoso; pareca lo que yo pensaba que podra ser la reverencia de
una mujer. El joven monje parti el melocotn con un cuchillo; al conarlo se hizo un
rasguo en un dedo, y el novicio, presa de inexplicable agitacin, desgarr su hbito
para vendarle la herida. Lo vi todo: en seguida comprend el asunto. Fui a ver al
Superior esa misma noche. Puedes imaginarte el resultado. Fueron vigilados, aunque
al
principio con precaucin. Probablemente estaban alertados, porque durante algn
154
tiempo ni siquiera mi acecho consigui descubrir lo ms mnimo. Cuando la sospecha
est satisfecha de sus propias sugerencias como de la verdad del evangelio, se
produce
una situacin enormemente seductora; sin embargo, hace falta un pequeo hecho para
hacerlas crebles a los dems.
"Una noche en que, por consejo del Superior, me haba apostado en la galera (donde
me gustaba pasarme hora tras hora, y noche tras noche, en medio de la soledad, la
oscuridad y el fro, por la posibilidad de desquitarme en otros del sufrimiento que se
me
infliga a m), una noche, me pareci or ruido en la galera (como te he dicho, estaba a
oscuras). Unos pasos tenues cruzaron junto a m. Pude or la respiracin entrecortada
y
palpitante de la persona. Poco despus, o abrirse una puerta, y supe que era la del
joven
monje. Lo supe porque, debido a mis largas vigilancias a oscuras, ,ya haberme
familiarizado con el nmero de celdas, los gemidos de uno, los rezos de otro, los
dbiles
lamentos de un tercero en sus sueos inquietos, mi odo se haba afinado a tal extremo
145
que era capaz de distinguir sin vacilacin cundo se abra aquella puerta, de la que
(para
mi pesar) no haba salido ningn ruido antes. Estaba yo provisto de una pequea
cadena, y trab con ella el picaporte de la puerta con el de la puerta contigua, de
manera
que era imposible abrir ninguna de las dos desde dentro. A continuacin corr en busca
del Superior, con un orgullo que nadie sino el descubridor de secretos culpables de los
conventos puede experimentar. Creo que el propio Superior se senta excitado por esos
mismos sentimientos, ya que le encontr despierto y levantado, en su aposento,
asistido
por cuatro monjes, a los que quiz recuerdes -me estremec al recordarlos-. Le di mi
informacin con locuaz ansiedad, lo que no slo era impropio del respeto que deba a
sus personas, sino que incluso debi de hacer incomprensibles mis palabras; sin
embargo, fueron lo bastante benvolos, no slo para pasar por alto esa falta de
correccin (que en cualquier otro caso habra sido severamente castigada), sino incluso
para suplir ciertas pausas de mi relacin con una condescendencia y facilidad
verdaderamente milagrosas. Saba qu era lo que iba a adquirir importancia a los ojos
del Superior, y lo recalqu con toda la exaltada depravacin de un confidente. Nos
dirigimos all sin perder un instante; llegamos a la puerta de la celda, y les mostr
triunfal la cadena en su sitio, aunque una ligera oscilacin, perceptible de cerca,
indicaba que los desdichados del interior saban ya el peligro que corran. Quit la
cadena: cmo debieron de estremecerse! El Superior y sus aclitos irrumpieron en la
celda, mientras yo sostena la luz. Veo que tiemblas... por qu? Yo era culpable, y
deseaba presenciar una culpa que paliara la ma, al menos en opinin del convento. Yo
haba violado solamente las leyes de la naturaleza; mientras que ellos haban ultrajado
el
decoro de un convento; y por supuesto, para el credo de un convento, no haba
proporcin entre ambas transgresiones. Adems, yo ansiaba presenciar esta desdicha
que poda igualar o superar la ma; curiosidad que no era fcil satisfacer. De hecho,
uno
puede convertirse en amateur del sufrimiento. He odo contar a hombres que han
visitado pases donde se presencian a diario horribles ejecuciones por la emocin que
jams deja de producir la visin del sufrimiento, desde el espectculo de una tragedia
o
un auto de fe a las contorsiones del reptil ms despreciable que se pueda torturar, que
uno siente como si esa tortura fuese consecuencia de su propio poder. Es un
sentimiento
del que nunca llegamos a despojamos; un triunfo sobre aquellos a los que el
sufrimiento
155
ha puesto debajo de nosotros (el sufrimiento denota siempre debilidad), y del que nos
jactamos en nuestra insensibilidad. As lo sent yo cuando irrumpimos en la celda. Los
desdichados esposos estaban abrazados. Puedes imaginar la escena que sigui. Aqu
debo hacer justicia al Superior, mal de mi grado. Era un hombre (naturalmente, por
sus
sentimientos conventuales) cuya nocin de las relaciones entre los dos sexos era como
la de dos seres de especies distintas. La escena que contempl no pudo repugnarle
ms
que si hubiese sorprendido los horribles amores de unos babuinos con las mujeres
hotentotes del cabo de Buena Esperanza, o esos otros, ms repugnantes an, que se
dan
entre las serpientes de Sudamrica y sus vctimas humanas22, cuando consiguen
atraparlas y envolverlas con sus anillos, en monstruosa e indescriptible unin.
Verdaderamente, se qued tan asombrado y aterrado al ver a dos seres humanos de
distinto sexo que osaban amarse a pesar de los vnculos monsticos, como si
presenciase las horribles uniones a las que he aludido. De haber visto dos vboras
copulando en esa espantosa unin que ms parece expresin de mortal hostilidad que
de
amor, no habra manifestado ms horror; y le hago la justicia de creer que era sincero
cuanto manifestaba. Cualquiera que fuese la afectacin que adoptaba tocante a la
austeridad conventual, aqu no haba ninguna. El amor era algo que l siempre
22 Vase -istor' o* 1aragua' de Charlevoix (N del A.)
146
consideraba relacionado con el pecado, aunque estuviera consagrado por un
sacramento
y se llamase matrimonio, como lo est en nuestra Iglesia. Pero, amor en un convento!
Oh!, es imposible imaginar su furor, y ms an concebir la pomposa y desmesurada
magnitud de esa ira, cuando se ve fortalecida por principios y santificada por la
religin.
Yo goc de la escena lo indecible. Vi a aquellos desdichados que haban triunfado sobre
m reducidos en un instante a mi nivel: su pasin descubiena, y el descubrimiento
aupndome como un hroe por encima de todos. Yo me haba refugiado en sus muros
como un proscrito infeliz y degradado; y cul era mi crimen? Bueno, veo que te
estremeces; dejmoslo ya. Slo puedo decir que me empuj la necesidad. Y aqu haba
dos seres ante los que, unos meses antes, me habra arrodillado como ante las
imgenes
de la capilla, y a los que, en mis momentos de desesperada penitencia, me habra
agarrado como a los @&uernos del altar@, y que no obstante haban cado muy bajo,
mucho ms bajo que yo. Y aun siendo @hijos de la maana@ , como yo les haba
considerado en la agona de mi humillacin, @4&%mo se hab#an pre&ipitado5@ Me deleit
en la degradacin de ambos apstatas; goc, hasta el fondo de mi corazn ulcerado,
de
la pasin del Superior: me haca ver que todos eran hombres como yo. Aunque yo les
haba tenido por ngeles, demostraban ahora que eran mortales; y vigilando sus
movimientos, y adulando sus pasiones y suscitando sus intereses, o bien exaltando mi
propia hostilidad hacia ellos, mientras les haca creer que estaba atento a la suya
solamente, poda llevarles a concebir tanta aversin hacia los dems, y conseguir tanta
ocupacin para m, como si realmente viviese en el mundo. Cortarle el cuello a mi
padre
fue en cierto modo una accin noble (perdona; no ha sido intencin ma arrancarte
lamento alguno); pero aqu haba corazones que partir, y hasta el fondo, todos los das,
y
de la maana a la noche. De manera que no me faltaba ocupacin".
Aqu se enjug su ruda frente, aspir profundamente, y luego dijo:
-Prefiero no entrar en los detalles con que esta desventurada pareja concibi la
ilusoria
esperanza de llevar a cabo su huida del convento. Baste decir que yo fui el agente
principal, autorizado por el Superior, para guiarles por los mismos pasadizos que has
156
recorrido t esta noche, y que iban temblando bendicindome a cada paso... y que...
-Calla, desdichado! -exclam-; ests contando mi camino de esta noche paso a paso.
-Qu -replic l con una carcajada feroz-; crees que te voy a traicionar?; si fuera
cierto, de qu te valdran tus sospechas? Ests en mis manos. Mi voz podra atraer a
medio convento, y te cogeran en seguida; mi brazo podra sujetarte a ese muro, hasta
que los perros de la muerte, que slo esperan a que les d un silbido, hundan sus
colmillos en tu cuerpo. Imagino que sus dentelladas no seran menos penetrantes por
el
hecho de habrselos afilado durante tanto tiempo en una inmersin de agua bendita.
Otra carcajada, que pareci brotar de los pulmones de un demonio, rubric esta
frase.
-S que estoy en tu poder -contest-; y si tuviese que confiar en l, o en tu corazn,
mejor sera que estrellara mis sesos contra estas paredes de piedra, que no creo que
sean
tan duras. Pero s que tus intereses estn de uno u otro modo relacionados con mi
huida,
y por eso confo en ti... o debo confiar. Aunque la sangre, fra como la tengo por el
hambre y la fatiga, se me hiela gota a gota al orte, debo orte sin embargo, y confiarte
mi vida y mi libertad. Te hablo con la horrible franqueza que me ha enseado nuestra
situacin: te odio, y te tengo pavor. Si nos encontrsemos en la vida, me apartara de
ti
con infinita aversin, pero nuestra mutua desventura ha mezclado las ms
repugnantes
sustancias en una coalicin antinatural. La fuerza de esa alquimia debe cesar en el
momento en que escape del convento y de ti; sin embargo, durante estas horas de
angustia, mi vida depende de tus esfuerzos y tu asistencia, en la misma medida que
mi
capacidad para soportarlas depende de que contines tu horrible relato; as que
prosigue.
Luchemos mientras transcurre este da espantoso. Da! Esa palabra se desconoce
aqui,
147
donde el medioda y la medianoche se dan la mano en un saludo inacabable. Luchemos
Bodiosos( ' odi!ndonos el uno al otroB/ y cuando esto haya pasado, maldigmonos, y
eche cada uno por su lado.
Al decir estas palabras, seor; sent esa terrible confianza de la hostilidad a la que
son
empujados los peores seres en las peores situaciones; y me pregunto si hay situacin
ms horrible que aquella en la que nos aferramos al odio, en vez de al amor, en la que
a
cada paso que damos, ponemos una daga en el pecho de nuestro compaero, y
decimos:
B0i me *allas un instante( te la &lavo en el &ora)%n. Te odio( te temo/ pero tengo "ue
su*rir &ontigoB. Me resultaba extrao, aunque no lo sera para quien investigue la
naturaleza humana, el que mientras mi estado me inspiraba una ferocidad totalmente
inadecuada a nuestras situaciones relativas, y que deba de ser consecuencia de la
locura
y la desesperacin y el hambre, el respeto de mi compaero hacia m pareca
aumentar.
Tras una larga pausa, me pregunt si poda continuar su historia. Yo no poda hablar;
porque, tras el ltimo esfuerzo, me volvi el malestar del hambre, y slo fui capaz de
indicarle con un dbil movimiento de mano que poda seguir.
-Fueron conducidos aqu -prosigui-; yo haba sugerido el plan, y el Superior lo haba
aprobado. No estara l presente, pero bastaba su mudo asentimiento. Yo fui el gua de
la (pretendida) huida de ambos; crean que iban a fugarse con el consentimiento del
Superior. Les gui por los mismos pasadizos que hemos recorrido t y yo. Yo tena un
plano de esta regin subterrnea, pero se me hel la sangre al recorrerla; y de ningn
modo me volva a su pulso normal, porque saba cul iba a ser el destino de mis
157
acompaantes. Una de las veces volv la lmpara, fingiendo avivarla, para echar una
mirada a los infelices enamorados. Se abrazaban el uno al otro, la luz de la alegra
temblaba en sus ojos. Se susurraban mutuas palabras de esperanza, libertad y dicha, y
mezclaban mi nombre en sus oraciones. Esta visin apag el ltimo vestigio de
remordimiento que mi horrible misin me haba inspirado. Se atrevan a ser felices en
presencia de uno que deba ser eternamente desdichado. Poda haber mayor ofensa?
Decid castigarles en el acto. Estbamos cerca ya de este mismo lugar; yo lo saba, y el
plano de sus vagabundeos no temblaba ya en mi mano. Les inst a que entraran aqu
(la
puerta se hallaba entonces en perfecto estado), mientras yo inspeccionaba el pasadizo.
Entraron, dndome las gracias por mi precaucin... no saban que jams saldran vivos
de este lugar. Pero qu significaban sus vidas, al lado de la agona que su felicidad me
costaba a m? En el momento en que estuvieron dentro, y se echaron en brazos el uno
del otro (escena que me hizo rechinar los dientes), cerr y pas el cerrojo. Esta accin
no les produjo una inmediata alarma; la consideraron una precaucin amistosa. Tan
pronto como hube cerrado, corr a ver al Superior, que estaba furioso por la ofensa
infligida a la santidad de su convento, y ms an a la pureza de su perspicacia, de la
que
el buen Superior se preciaba, como si hubiese tenido alguna vez la ms mnima. Baj
conmigo al pasadizo; los monjes nos siguieron con ojos llameantes. Agitados por el
furor que les embargaba, les cost descubrir la puerta, aun despus de sealarla yo
repetidamente. El Superior, entonces, con sus propias manos, clav la puerta con
varios
clavos, que los monjes le procuraron ansiosamente, asegurando el cerrojo para que no
se
descorriera jams; y cada golpe que daba, era para l como una llamada al ngel
acusador para que le borrara un pecado de la lista de sus acusaciones. Pronto concluy
el trabajo, un trabajo que no se deshara jams. Al primer ruido de pasos en el
pasadizo
y de golpes en la puerta, las vctimas empezaron a proferir gritos aterrados.
Imaginaban
que haban sido descubiertos, y que un grupo de monjes furiosos trataban de echar la
puerta abajo. A estos terrores les sustituyeron muy pronto otros peores, al
comprender
que haban clavado la puerta, y or alejarse nuestros pasos. Siguieron gritando; pero,
u
distinto era el acento de su desesperacin! Haban comprendido cul era su destino
[...].
148
"Y fue mi penitencia (no: mi deleite) vigilar la puerta so pretexto de evitar ue
escaparan (cosa que saban que no era posible); aunque, en realidad, no slo para
infligirme la indignidad de ser el carcelero del convento, sino para avezarme en esa
insensibilidad de corazn, dureza de nervios, terquedad de ojo y apata de odo que
eran
lo ms conveniente para mi oficio. Pero podan haberse ahorrado la molestia: yo tena
todo eso ya antes de ingresar en el convento. De haber sido yo el Superior de la
comunidad, habra asumido de todos modos el trabajo de vigilar la puerta. T llamars
a
eso crueldad; yo lo llamo curiosidad: esa curiosidad que arrastra a miles de personas a
presenciar una tragedia, y por la que la mujer ms delicada se deleita en los gemidos y
las agonas. Yo tena una ventaja sobre ellas: el gemido y la agona en los que me
recreaba eran reales. Me instalaba junto a la puerta (esa puerta que, como la del
infierno
de Dante, poda haber llevado la inscripcin de Sa"u# no ha' esperan)a@) con gesto de
fingida penitencia, y con sincera y cordial delectacin. Poda or cada palabra que
transpiraba. Durante las primeras horas trataron de consolarse el uno al otro: se
infundan esperanzas de liberacin Y cuando mi sombra, al cruzar el umbral, oscureci
o restableci la luz, se dijeron: 'Es l'; luego, tras repetirse esto mismo sin que nada
158
sucediera, dijeron: 'No, no es l', y se tragaron el amargo sollozo de la desesperacin,
para ocultrselo el uno al otro. Hacia el anochecer vino un monje a relevarme y a
ofrecerme comida. No habra abandonado mi puesto ni por todo el oro del mundo; as
que habl con el monje en su propio idioma, y le dije que quera hacer meritorios mis
sacrificios ante Dios, y que estaba dispuesto a quedarme all toda la noche, con el
permiso del Superior. El monje se alegr de haber encontrado un sustituto de manera
sencilla, y yo tambin, por la comida que me haba trado, porque ya tena hambre;
aunque reservaba el apetito de mi alma para bocados ms exquisitos. Les o hablar
dentro. Mientras coma, viv realmente el hambre que les devoraba a ellos, aunque no
se
atrevan a decirse una sola palabra. Discutieron, deliberaron; y como la desdicha se
vuelve ingeniosa en su propia defensa, se aseguraron finalmente, el uno al otro, que
era
imposible que el Superior les hubiese encerrado all para hacerles perecer de hambre.
Al
or estas palabras, no pude reprimir una carcajada. Mi risa lleg hasta ellos, y callaron
al
instante. Durante toda la noche, sin embargo, estuve oyendo sus gemidos: esos
gemidos
de sufrimiento fsico que se burlan de los suspiros sentimentales que exhalan los
corazones de los amantes ms embriagados que hayan existido jams. Les estuve
oyendo toda esa noche. Yo haba ledo un montn de tonteras inimaginables en las
novelas francesas. La propia madame de Sevign afirma que se habra cansado de su
hija en un largo viaje a solas con ella; pero encerradme dos amantes en un calabozo,
sin
comida, ni luz, ni esperanza; que me condenen (ya lo estoy, a propsito) si no acaban
hartndose el uno del otro antes de que transcurran doce horas. El hambre y la
oscuridad, al segundo da, ejercieron su acostumbrada influencia. Gritaron pidiendo
que
les soltaran, dieron fuertes y prolongados golpes en la puerta del calabozo. Dijeron a
grandes voces que estaban dispuestos a someterse al castigo que fuera; y al or
aproximarse a unos monjes, a los que tanto haban temido la noche anterior,
empezaron
a suplicarles de rodillas. Qu burla son, a fin de cuentas, las vicisitudes ms
espantosas
de la vida humana! Ahora pedan lo que veinticuatro horas antes haban querido evitar,
incluso sacrificando el alma a cambio. Luego, aument la agona del hambre; se
apartaron de la puerta y, a rastras, se separaron el uno del otro. Se separaron! Cmo
vigilaba yo todas estas cosas. De repente se haban vuelto hostiles... Oh, qu festn
para
m! No podan ocultarse las irritantes circunstancias de sus respectivos sufrimientos.
Una cosa es, para los enamorados, sentarse ante un banquete esplndidamente
servido, y
otra muy distinta tumbarse en la lobreguez y el hambre, y cambiar ese apetito que no
se
puede soportar sin exquisiteces y halagos, por ese otro que cambiara a la misma
Venus
149
por un bocado de comida. La segunda noche, hablaban y geman (como suele ocurrir);
y, en medio de sus angustias (debo hacer justicia a las mujeres, a las que odio tanto
como a los hombres), el hombre acusaba a la mujer de ser la causa de sus
sufrimientos,
en cambio, ella nunca le reproch nada a l, nunca. Puede que sus gemidos fueran un
amargo reproche a su compaero; pero no pronunci una sola palabra que pudiera
haberle causado dolor. Un cambio se oper, sin embargo, en sus sentimientos fsicos
que yo pude observar muy bien. El primer da estuvieron abrazados, y cada
movimiento
que yo notaba me pareca como el de una sola persona. Al da siguiente, el hombre se
159
revolva y la mujer lloraba con desamparo. La tercera noche... lo contar?; bueno, t
me has pedido que contine. Haban soportado todas las horribles y espantosas
torturas
del hambre; la ruptura de los lazos del corazn, de la pasin, de la naturaleza, haba
comenzado. En el suplicio de sus nuseas de hambre, se detestaron el uno al otro, y
podan haberse maldecido, de haber sido capaces de maldecir. Fue al cuarto da cuando
o el alarido de la desventurada mujer: su enamorado, en la agona del hambre, le
haba
hincado los dientes en un hombro; ese cuerpo en el que se haba deleitado tan a
menudo
se haba convertido ahora en manjar para l" [...].
-Monstruo!, y te res?
-S, me ro de toda la humanidad, y de la impostura que se atreven a representar
cuando hablan de sus corazones. Me ro de las pasiones y los cuidados humanos: el
vicio y la virtud, la religin y la impiedad; todo son consecuencia de minsculos
regionalismos y situaciones artificiales. Una necesidad fsica, una severa e imprevista
leccin de los plidos y marchitos labios de la necesidad, valen por toda la lgica de
esos vacuos desventurados que se han jactado de dominarla, desde Zenn a
Burgersdyck. Ah!, ella hace enmudecer en un instante toda la absurda sofistera de la
vida convencional y la pasin transitoria. Aqu haba una pareja que no habra credo al
mundo entero de rodillas, ni a los ngeles que hubiesen bajado a confirmarlo, que les
fuera posible existir el uno sin el otro. Lo haban arriesgado todo, haban pasado por
encima de lo humano y lo divino, para estar el uno en brazos del otro. Una hora de
hambre haba bastado para desengaarles. Una necesidad normal y corriente, cuyas
exigencias habran considerado en otro momento como una vulgar interrupcin de su
comunin espiritual, no slo escindi para siempre esa comunin con su accin natural,
sino que, antes de cesar, la convirti en fuente de inconcebible tormento y hostilidad,
salvo entre canbales. Los ms implacables enemigos de la tierra no se habran mirado
con ms aversin que estos amantes. Pobres miserables! Alardeis de tener corazn;
yo
alardeo de no tenerlo, y la vida decidir quin gana en esta presuncin. Mi historia casi
ha concluido, y espero que el da tambin. La ltima vez que estuve aqu, haba algo
que
me excitaba; hablar en cambio de estas cosas ahora es una pobre distraccin para
quien
las ha presenciado. Al sexto da, todo estaba en calma. Desclavamos la puerta y
entramos: haban perecido. Los encontramos apartados el uno del otro, ms que en
ese
lecho voluptuoso en que su pasin haba convertido la esterilla del convento. Ella yaca
encogida sobre s misma, con un mechn de su pelo en la boca. Tena un rasguo en el
hombro: la rabiosa desesperacin del hambre no haba producido ninguna otra herida.
l estaba tendido cuan largo era, con la mano entre los labios; al parecer no haba
tenido
valor para ejecutar el propsito con el que se la haba llevado a la boca. Llevamos sus
cuerpos a enterrar. Al sacarlos a la luz, la larga cabellera de la mujer se derram sobre
su cabeza, que ya no ocultaba su disfraz de novicio, y sus facciones me parecieron
familiares. La mir ms de cerca: era mi hermana, mi nica hermana... y yo haba
estado
oyendo cmo su voz se debilitaba cada vez ms. Haba odo...
Y su voz se debilit poco a poco, y ces.
150
Temiendo por la vida a la que estaba atada la ma, me acerqu tambaleante a l. Le
incorpor en mis brazos y, acordndome de que deba de entrar alguna pequea
corriente de aire a travs de la trampa, trat de arrastrarle hasta all. Lo consegu y,
mientras soplaba la brisa sobre l, descubr con inmensa alegra que haba disminuido
la
claridad que entraba por las ranuras. Era el crepsculo; ya no haca falta perder ms
tiempo. Se recobr, ya que su desvanecimiento no se deba a un agotamiento de su
160
sensibilidad, sino a la mera inanicin. Fuera como fuese, todo mi inters estaba en
vigilar su recuperacin; y de haber sido yo lo bastante sagaz en observar las
extraordinarias vicisitudes de la mente humana, me habra chocado el cambio operado
en l al recuperarse. Sin hacer la menor alusin a su reciente relato, ni a sus ltimos
sentimientos, salt de mis brazos al descubrir que la luz haba disminuido, y prepar
nuestra huida a travs de la trampa con renovada energa y una sensatez que podran
haberse calificado de milagrosas, de haber ocurrido en el convento; dado que
estbamos
a ms de treinta pies de la superficie para tenerse por milagro, haba que atribuirlas
meramente a su fuerte excitacin. En efecto, no me atreva a creer que un milagro
viniese a favorecer mi profana tentativa, as que me alegr de poderlo atribuir a las
causas segundas. Con destreza increble, trep por el muro aprovechando las
irregularidades de las piedras y con la ayuda de mis hombros, abri la trampa, me
anunci que no haba peligro, me ayud a subir y, con jadeante alegra, respir una
vez
ms el hlito del cielo. La noche estaba completamente oscura. No se distinguan los
edificios de los rboles, salvo cuando un dbil soplo de brisa imprima a stos un ligero
movimiento. A esta oscuridad, estoy convencido, debo el haber conservado mi lucidez
en semejante trance: la claridad de una noche esplendorosa me habra hecho
enloquecer
al salir de las tinieblas, el hambre y el fro. Habra llorado, habra redo; habra cado de
rodillas, y me habra convertido en idlatra. Habra Sadorado a la hueste del &ielo( ' a
la
luminosa ' errante luna. La oscuridad fue mi mejor seguridad en toda la extensin de
la palabra. Cruzamos el jardn sin notar el suelo bajo nuestros pies. Al acercamos al
muro experiment otra vez un irresistible malestar: sent vrtigo, me tambale.
Susurr a
mi compaero:
-No hay luces en las ventanas del convento?
-No; esas luces slo estn en tus ojos; es efecto de la oscuridad, el hambre y el
miedo;
vamos.
-Pero oigo repicar campanas.
-Esas campanas repican slo en tu odo; el estmago vaco es tu sacristn; por eso
crees or campanas. ste no es momento de vacilaciones. Venga, vamos. No eches esa
carga tan pesada sobre mis hombros; no desfallezcas, si puedes evitarlo. Oh, Dios, se
ha desmayado!
sas fueron las ltimas palabras que o. Me desmay, creo, en sus brazos. Con ese
instinto que acta ms favorablemente en ausencia del pensamiento y el sentido, me
arrastr hasta el muro, y cerr mis fros dedos en torno a las cuerdas de la escala. El
tacto me reanim en seguida; y, casi antes de que mis manos agarraran las cuerdas,
mis
pies comenzaron a subirla. Mi compaero me sigui a continuacin. Llegamos arriba, y
yo me tambale de debilidad y de terror. Tena un miedo tremendo de que, aunque la
escala estaba all, no estuviese Juan. Un instante despus brill una linterna ante mis
ojos, y vi una figura abajo. Salt en ese insensato momento, sin preocuparme de si iba
al
encuentro de la daga de un asesino o el abrazo de un hermano.
-Alonso, querido Alonso -murmur una voz.
-Juan, mi querido Juan -fue cuanto pude articular al sentir mi estremecido pecho
apretado contra el ms generoso y entraable de los hermanos.
151
-Cunto debes de haber sufrido! Cunto he sufrido! -susurr-; durante las ltimas
veinticuatro horribles horas, casi te di por perdido. Date prisa, el coche est a menos
de
veinte pasos de aqu.
Y mientras hablaba, el balanceo de la linterna alumbr aquellas facciones arrogantes
y
161
bellas que una vez tuve como prenda de eterna emulacin, pero que ahora
contemplaba
como la sonrisa del orgulloso pero benevolente dios de mi liberacin. Seal a mi
compaero, y no pude hablar: el hambre me consuma por dentro. Juan me sostuvo,
me
consol, me anim; hizo ms, mucho ms, de lo que ningn hombre ha hecho nunca
por
otro; ms, quiz, de lo que ningn hombre ha hecho jams por el ms estremecido y
delicado ser del otro sexo bajo su proteccin. Oh, con qu angustiado corazn evoco
ahora esta varonil ternura! Esperamos a mi compaero, y ste se descolg del muro.
-Deprisa, deprisa! -susurr Juan-. Yo estoy hambriento tambin; hace cuarenta y
ocho
horas que no he probado nada, esperndoos.
Echamos a correr. Era un paraje solitario. Distingu a duras penas el coche, a la dbil
luz de la linterna; pero fue suficiente para m. Salt gilmente a su interior.
- Ya est a salvo -exclam Juan, siguindome.
-Pero eres t? -exclam una voz atronadora. Juan se tambale en el estribo del
coche,
y cay hacia atrs. Salt afuera y ca tambin... sobre su cuerpo. Me manch con su
sangre... haba muerto.
__________ _
Men who with mankind were *oes.
=r who( in desperate doubt o* gra&e.
SCOTT, Marmion.
Un instante enloquecedor de alaridos de agona; un destello de fiera y viva luz que
pareci envolverme y consumirme en cuerpo y alma; un sonido que me traspas el
odo
y el cerebro, como har estremecer la trompeta del juicio final los sentidos de los que
duermen en la culpa y despiertan en la desesperacin; un momento as, que sintetiza y
resume todos los sufrimientos imaginables en un breve e intenso dolor, y parece
agotarse en el golpe que ha asestado se es el instante que recuerdo, nada ms!
Muchos
meses de oscura inconsciencia corrieron sobre m, sin fecha ni noticia. Mil olas pueden
romper sobre el barco naufragado, y sentirlas nosotros como si fuesen una sola.
Conservo un vago recuerdo de haber rechazado el alimento, de haberme resistido a
cambiar de lugar, etc. Pero era como los dbiles e intiles forcejeos que hacemos ante
el
agobio de la pesadilla; y aquellos con quienes trataba, probablemente consideraban
cualquier oposicin ma como las agitaciones de un durmiente desasosegado.
Por las referencias que despus pude recoger, deb pasar lo menos cuatro meses en
ese
estado; y unos perseguidores corrientes habran renunciado a m, vindome
irremisiblemente sumido en nuevos sufrimientos; pero la maldad de los religiosos es
demasiado industriosa, y demasiado ingeniosa, para renunciar a la esperanza de
atrapar
a una vctima, a menos que sta pierda la vida. Si el fuego se extingue, se sientan a
vigilar las ascuas. Si oyen saltar las fibras del corazn, esperan a ver si es la ltima la
que se ha roto. Es un espritu que se complace en cabalgar sobre la dcima ola, y
observa cmo sta hunde y sepulta para siempre a la vctima [...].
Haban ocurrido muchos cambios sin que yo hubiera tenido ningn conocimiento de
ellos. Quiz la profunda tranquilidad de mi ltima morada
152
contribuy ms que ninguna otra cosa a que recobrase el juicio. Recuerdo claramente
que despert a la vez al pleno ejercicio de mis sentidos y de mi razn, para descubrir
que me hallaba en un lugar que examin con asombrada y recelosa curiosidad. Mi
memoria no me inquietaba lo ms mnimo. Nunca se me ocurri preguntar por qu
estaba all o qu haba sufrido antes de que me llevaran a ese lugar. El retorno de las
facultades intelectuales fue lento, como las olas de la marea creciente; y
162
afortunadamente para m, la memoria fue la ltima: la ocupacin de mis sentidos, al
principio, era suficiente. No esperis horrores novelescos, seor, en mi relato. Quiz
una
vida como la ma repugne al paladar que se ha regalado hasta la saciedad; pero la
verdad
a veces proporciona plena y espantosa compensacin, presentndonos hechos en lugar
de imgenes.
Me encontr con que estaba acostado en un lecho no muy distinto del de mi celda,
aunque el aposento s era diferente por completo del anterior. Era algo ms amplio, y
estaba cubieno de esteras. No haba crucifijo, ni cuadros, ni recipiente para el agua
bendita; la cama, una mesa tosca sobre la que haba una lmpara encendida, y una
vasija
que contena agua eran todo el mobiliario. No haba ventana; y los clavos de la puerta,
a
los que la luz de la lmpara daba una especie de lgubre brillo y prominencia,
revelaban
que estaba fuertemente reforzada. Me incorpor, apoyndome en mi brazo, y mir a
mi
alrededor con el recelo del que teme que el ms leve movimiento pueda romper el
encanto, y le hunda otra vez en las tinieblas. En ese momento, me vino de golpe,
como
el estallido de un trueno, el recuerdo de lo que haba pasado. Profer un grito que me
dej sin aliento, y me derrumb en la cama, no desvanecido sino exhausto. Record
instantneamente todos los sucesos, con una intensidad que slo podra equipararse a
la
experiencia real y actual de los mismos: mi huida, mi salvacin, mi desesperacin.
Sent
el abrazo de Juan; y luego, su sangre manando sobre m. Vi girar sus ojos con
desesperacin, antes de cerrarlos para siempre, y profer otro grito como nunca en la
vida se haba odo entre esos muros. Tras este nuevo alarido se abri la puerta, se
acerc
una persona vestida con un hbito que jams haba visto, y me indic mediante seas
que deba observar el ms profundo silencio. En efecto, nada poda expresar mejor lo
que quera decir que su propia renuncia a hacer uso de la voz. Mir en silencio esta
aparicin: mi asombro tuvo toda la apariencia de una clara sumisin a sus
requerimientos. Se retir, y yo empec a preguntarme dnde estaba. Era entre los
muertos? O en un mundo subterrneo de seres mudos y sin voz, donde no haba aire
que transmitiera el sonido ni eco que lo repitiese, y donde el odo hambriento esperaba
en vano su ms delectable banquete: la voz humana? Estas divagaciones se me
disiparon al entrar de nuevo la misma persona.
Coloc pan, agua y una pequea porcin de carne sobre la mesa, me ayud acercarme
a
ella (lo que hice maquinalmente), y cuando estuve sentado, susurr que, dado que mi
estado de postracin me haba tenido incapacitado para comprender las normas del
lugar
en que me hallaba, se haba visto obligado a aplazar el ponerme al corriente de ellas;
pero ahora tena obligacin advertirme que no deba elevar nunca la voz ms arriba del
tono con que l diriga a m, y que eso bastaba para todo tipo de comunicacin; por
ltimo, me asegur que los gritos, exclamaciones de cualquier gnero, y hasta toser
demasiado fuerte23 (que poda interpretarse como una seal), se consideraban un
atentado contra las normas inviolables del lugar, y se castigaban con mxima
severidad.
A mis repetidas preguntas de dnde estaba, qu lugar e ste, y cules eran sus
misteriosas reglas, me contest en voz baja que su cometido consista en transmitir
23 ste es un hecho comprobado. (N. del A.)
153
rdenes, no en contestar preguntas; y dicho esto march. Por extraordinarios que
parezcan estos requerimientos, el modo comunicarlos fue tan imperioso, perentorio y
163
habitual, pareca tan poco un disposicin particular o una manifestacin transitoria y
tanto el lenguaje establecido de un sistema absoluto y largamente estatuido, que era
inevitable obedecerlos. Me ech en la cama, y murmur para mis adentros: B+2%nde
esto'?B hasta que el sueo me venci.
He odo decir que el primer suefio de un manaco recuperado es sumamente
profundo.
El mo no lo fue; estuvo turbado por muchos sueos inquietos. Uno de ellos, sobre
todo,
me devolvi al convento. So que era interno que estudiaba a Virgilio. Lea ese pasaje
del Libro Segundo en el que el espectro de Hctor se aparece a Eneas, y su forma
horrible e infamada suscita la dolida exclamacin:
B-eu "uantum mutatus ab illo(
6uibus ab oris( -e&tor e>pe&tate venis?B
Luego so que Juan era Hctor; que el mismo fantasma, plido y sangriento, se
alzaba
gritndome que huyera: B-eu *ugeB/ mientras yo intentaba en vano obedecerle. Oh,
qu
lgubre mezcla de veracidad y delirio, de realidad e ilusin, de elementos conscientes e
inconscientes de la existencia, visita los sueos de los desventurados! l era Pantea, y
murmuraba:
BAenit summa dies( et inelu&tabile tempusB
Al parecer, lloraba y me debata en mi sueo. Me diriga a la figura que estaba ante m
unas veces como Juan, y otras como la imagen de la visin troyana. Por ltimo, la
figura
exclam, con una especie de alarido quejumbroso, en esa vox stridufa24 que slo
omos
en sueos:
B1ro>imus ardet I&alegonB.
y me levant completamente despierto, con todos los horrores del que espera ver un
incendio.
Es increble, seor, cmo los sentidos y la mente pueden funcionar durante la
aparente
suspensin de sus respectivas actividades; cmo el sonido puede impresionar al odo
que parece sordo, un objeto a la vista cuando su rgano parece estar cerrado, ni cmo
se
pueden grabar en la conciencia dormida imgenes an ms horriblemente vvidas que
las presentadas por la realidad. Despert con idea de que las llamas rozaban los globos
de mis ojos, y vi slo una plida luz, sostenida por una mano an ms plida; en
efecto,
la tena cerca de mis ojos, aunque se retir en el instante en que despert. La persona
que la sostena la cubri un momento; luego avanz, y todo el resplandor se proyect
sobre m y sobre ella. Y de repente me vinieron los recuerdos de nuestro ltimo
encuentro. Me levant de un salto y dije:
-Entonces, estamos libres?
-Chisst; uno de nosotros s lo est; pero no debes hablar alto.
-Bueno, ya me lo han dicho antes, pero no comprendo la necesidad de cuchichear. Si
estoy libre, dmelo, y dime si Juan ha sobrevivido a ese horrible momento final: mi
entendimiento empieza ahora a funcionar. Dime cmo est Juan.
24 ste es un hecho comprobado. (N. del A.)
154
-Oh, esplndidamente! Ningn prncipe en toda la tierra descansa bajo un dosel ms
suntuoso. Imagnate: columnas de mrmol, banderas flameantes y cabeceantes
penachos
de plumas. Tuvo msica tambin, pero no creo que la oyera. Yaca sobre terciopelo y
oro; aunque pareca indiferente a todos esos lujos. Haba una curva en sus labios
blancos que pareca expresar una inefable burla ante todo lo que suceda... Pero fue
orgulloso hasta su hora final.
-Su hora final! -exclam-; entonces, ha muerto?
164
-Puedes dudarlo, cuando sabes quin le asest el golpe? Ninguna de mis vctimas ha
necesitado de m una segunda vez.
- T, t?
Durante unos instantes, flot en un mar de llamas y de sangre. Me volvi el furor, y
slo recuerdo que profer maldiciones que habran colmado la venganza divina hasta el
agotamiento, de haberles dado cabal cumplimiento. Podra haber continuado hasta
perder la razn; pero me acall una carcajada, y me aturdi en medio de mis
maldiciones, anulndolas.
Esa risa me hizo callar, y alc los ojos hacia l como esperando ver a persona; pero
segua siendo el mismo.
- Y soaste, en tu temeridad -exclam-, soaste que podras burlar la vigilancia de
un
convento? Dos muchachos, el uno loco de miedo y el otro de temeridad, eran los
antagonistas idneos para ese estupendo sistema cuyas races se hunden en las
entraas
de la tierra, y cuya cabeza se alza hasta las estrellas: escapar t de un convento!,
desafiar t a un poder que desafa a los soberanos! A un poder cuya influencia es
ilimitada, infinita y desconocida aun para quienes la ejercen, del mismo modo que hay
mansiones tan inmensas que moradores, llegada su ltima hora, confiesan no haber
visitado todos sus aposentos; un poder cuya actividad es como su divisa: una e
indivisible. El alma del Vaticano alienta hasta en el convento ms humilde de Espaa; y
t, insecto encaramado en una rueda de esta mquina descomunal, imaginaste que
seras
capaz de detener su marcha, mientras su rotacin se apresuraba a aplastarte,
reducindote a tomos.
Mientras deca estas palabras, con una rapidez y energa inconcebil (rapidez en la
que,
literalmente, cada palabra pareca devorar a la siguiente), tuve que hacer, para
comprenderle y seguirle, un esfuerzo mental parecido jadeante respiracin de aquel
cuyo aliento ha estado suspendido o contenido mucho tiempo. Lo primero que me vino
al pensamiento, lgicamente en mi situacin, fue que no era la persona que pareca
ser,
que no era mi compaero de fuga el que ahora me hablaba; hice acopio de todo mi
entendimiento para verificarlo. Unas cuantas preguntas resolveran esta cuestin, si
tena el valor de formularlas.
-No me ayudaste t a escapar? No fuiste t el hombre que...? Qu lo que te tent
a
dar ese paso, cuyo fracaso tanto parece alegrarte?
-El soborno.
- Y dices que me has traicionado, y te jactas de tu traicin; qu es lo que te ha
tentado
para esto?
-Un soborno mayor. Tu hermano me dio oro, pero el convento me prometido la
salvacin: y ste es un negocio que deseaba ardientemente poner en manos de ellos,
ya
que me reconozco incompetente para manejarlo yo solo.
-La salvacin, con tus traiciones y asesinatos?
- Traiciones y asesinatos: dos palabras muy duras. Bueno, para hablar con sentido
comn, no es la tuya la ms vil de las traiciones? Recurriste contra tus votos;
declaraste
ante Dios y ante el hombre que las palabras que pronunciaste ante ellos no haban sido
sino balbuceos de nio; al seducir a tu hermano, apartndole de su deber y de tus
padres,
155
le indujiste a intrigar contra la paz y la santidad de una institucin monstica; y te
atreves t a hablar de traicin? Y no aceptaste, o mejor, no te uniste en tu huida, con
una insensibilidad de conciencia sin precedentes en una persona tan joven, a un socio
a
165
quien sabas que estabas seduciendo contra sus votos, contra todo lo que el hombre
tiene
por sagrado y todo lo que Dios (si es que lo hay) debe de considerar que ata al
hombre?
Sabas mi crimen, sabas mi atrocidad; sin embargo, me alzaste como tu estandarte,
desafiando al Todopoderoso, aunque la divisa, escrita en luminosos caracteres, era:
impiedad, parricidio, irreligin. Aunque desgarrada, todava colgaba esta bandera junto
al altar, hasta que t la arrancaste de all para envolverte en sus pliegues y evitar que
te
descubrieran; y t hablas de traicin? No existe sobre la tierra un desdichado ms
traidor que t. Crees que por ser yo ms ruin y culpable, el tinte de mis crmenes iba
a
borrar el rojo de tu sacrilegio y apostasa? En cuanto al asesinato, s que soy parricida.
Es cierto que degoll a mi padre; pero no sinti el golpe; ni yo tampoco, ya que me
encontraba ebrio de vino, de pasin, de sangre, de... no importa qu; pero t, con
mano
fra y deliberada, asestaste sendos golpes al corazn de tu padre y de tu madre. T
asesinaste pulgada a pulgada; yo, en cambio, de un solo golpe. Quin de los dos es
asesino de verdad? Y t hablas de traicin y de asesinato? A tu lado, soy tan inocente
como el nio que acaba de nacer. Tu padre y tu madre se han separado: ella ha
ingresado en un convento para ocultar su desesperacin y su vergenza por tu
conducta
antinatural; y tu padre se sumerge alternativamente en el abismo de la voluptuosidad
y
en el de la penitencia, y es igualmente desdichado en ambos; tu hermano, en su
desesperado intento de liberarte, ha perecido. Has sembrado la desolacin en toda tu
familia: has apualado la paz y el corazn de cada uno de sus miembros con una mano
que ha meditado y deliberado el golpe, y luego lo ha asestado tranquilamente; y te
atreves a hablar de traicin y de asesinato? Eres mil veces ms condenable que yo, y
tan
culpable como me consideras a m. Yo me mantengo como un rbol seco estoy herido
en el corazn, en la raz; me marchito solo... t, en cambio, eres el upas, bajo cuyas
gotas venenosas perecen todos los seres: tu padre, tu madre, tu hermano, y
finalmente,
t mismo. Las erosiones del veneno, cuando ya no queda nada por consumir, se
vuelven
hacia dentro, y se apoderan de tu propio corazn. Desdichado, condenado ms all de
la compasin del hombre, ms all de la redencin del Salvador!, di, qu puedes
aadir
a esto?
Me limit a contestar:
-Ha muerto Juan, y t fuiste t su homicida... fuiste efectivamente t? Creo todo lo
que dices; debo de ser muy culpable; pero, ha muerto Juan?
Mientras hablaba, alc hacia l mis ojos, que no parecan ver, y mi semblante, que no
reflejaba otra expresin que la del estupor o el intenso dolor. No fui capaz de expresar
ni sentir reproche alguno: mi sufrimiento haba rebasado mi capacidad de queja.
Esper
su respuesta; l permaneci callado; pero su diablico silencio era bien elocuente.
- Y se ha recluido mi madre en un convento? -asinti-. Y mi padre?
Sonri, y yo cerr los ojos. Poda soportarlo todo menos su sonrisa. Alc la cabeza un
momento despus, y le vi hacer, en un gesto habitual (no poda ser otra cosa) el signo
de
la cruz, al dar la hora un reloj en alguna parte. Este gesto me record la obra tan
frecuentemente representada en Madrid, y que yo haba visto en los escasos das en
que
fui libre, El diablo predi&ador. Veo que sonres, seor, ante tal recuerdo en semejante
momento, pero as es; y si hubieseis visto esa obra en las singulares circunstancias en
166
que la vi yo, no os sorprendera que me chocara la coincidencia. En esta obra, el
espritu
infernal es el hroe, se aparece en un convento disfrazado de monje, y all atormenta y
acosa a la comunidad con una mezcla de maldad y alegra verdaderamente satnica.
La
noche en que vi la representacin, un grupo de monjes llevaba el Santsimo
Sacramento
156
a una persona moribunda; los muros del teatro eran tan endebles que se pudo or con
claridad la campana que iban tocando en esa ocasin. Al punto, actores y
espectadores,
todos en fin, cayeron de rodillas; y el diablo, que se hallaba casualmente en escena, se
arrodill con los dems y se santigu con visibles muestras de una devocin
igualmente
excepcional y edificante. Me concederis que la coincidencia fue irresistiblemente
asombrosa.
Cuando termin su monstruosa profanacin del sagrado signo, clav la mirada en l
con expresin inequvoca. Se dio cuenta. No existe reproche ms profundo en la tierra
que el silencio, ya que siempre remite al culpable a su propio corazn, cuya elocuencia
rara vez deja de llenar la pausa en detrimento del acusado. Estoy seguro ahora de que
mi
mirada le produjo una furia como no habta podido producrsela el ms amargo
reproche
que le hubiese arrojado a la cara. La imprecacin ms tremenda habra llegado a su
odo
como una meloda arrulladora; le habra convencido de que su vctima sufra cuanto l
le estaba infligiendo. Todo esto delat la violencia de sus exclamaciones:
-Qu pasa, desdichado! -grit-; acaso crees que entr en el convento por vuestras
misas y mojigangas, vuestras vigilias y ayunos, y vuestro absurdo desgranar de
rosarios,
para echar a perder mi descanso todas las noches levantndome para maitines, y
abandonar mi estera para hincar las rodillas en la piedra hasta echar races en ella y
pensar que se me vendra pegada cuando me levantase? Crees que entr para
escuchar
sermones en los que no creen ni los predicadores, y rezos pronunciados por labios que
bostezan con la indiferencia de su infidelidad; para cumplir penitencias que pueden
encargarse a un hermano lego a cambio de una libra de caf o de rap, o hacer los
ms
bajos menesteres que se le antojan al capricho y pasin de un Superior; para escuchar
a
hombres que tienen a Dios perpetuamente en la boca y al mundo en el corazn,
hombres
que no piensan en otra cosa que en aumentar su distincin temporal, y ocultan bajo la
ms repugnante afectacin de bienes espirituales su codiciosa rapacidad en cuanto a
encumbramiento terrenal? Desdichado!, crees que ha sido para esto? Que este
atesmo intolerante, este credo de sacerdotes que han estado siempre en conexin con
el
poder (esperando incrementar as sus intereses) poda tener alguna influencia sobre
m?Yo haba sondeado antes que ellos todas las profundidades abismales de la
depravacin. Les conoca, y les detestaba. Me inclinaba ante ellos con el cuerpo, y les
despreciaba con el alma. Con toda su beatera, tenan el corazn tan mundano que casi
no mereca la pena acechar su hipocresa: el secreto tard muy poco en salir a la luz
por
s mismo. No necesit de averiguaciones, ni de lugares donde descubrirles. He visto a
prelados y abades y sacerdotes apareciendo ante los fieles como dioses descendidos,
resplandecientes de oro y joyas, entre el fulgor de los cirios y el esplendor de una
atmsfera que irradiaba una luz viva, entre suaves y delicadas armonas y deliciosos
perfumes; hasta que, al desaparecer en medio de nubes de incienso graciosamente
167
esparcidas en el aire con dorados incensarios, los embriagados ojos imaginaban verles
subir al paraso. se era el decorado; pero, qu haba detrs? Yo lo vea todo. Dos o
tres de ellos salan apresuradamente de la ceremonia y corran a la sacrista so
pretexto
de cambiarse. Uno podra pensar que estos hombres tendran al menos la decencia de
contenerse durante los intervalos de la santa misa. Pero no; yo les oa a veces.
Mientras
se cambiaban, hablaban sin cesar de promociones y nombramientos, de este o aquel
prelado, moribundo o difunto ya, de alguna rica prebenda vacante, de un dignatario
que
haba regateado lo indecible con el Estado para que ascendieran a un pariente, de otro
que abrigaba fundadas esperanzas de obtener un obispado; por qu?, no por su
sabidura o su piedad, ni por su talante pastoral, sino por los valiosos beneficios a los
que renunciara a cambio, y que podran repartirse los numerosos candidatos. sa era
su
conversacin, y sos sus nicos pensamientos, hasta que se iniciaban los ltimos
sones
157
del aleluya en la iglesia, y corran presurosos a ocupar otra vez sus puestos en el altar.
Ah!, qu mezcla de bajeza y orgullo, de estupidez y presuncin, de mojigatera clara y
torpemente trasnochada, cuyo esquema mental (esquema de una mente Bterrenal(
sensual ' diab%li&aF ) resultaba visible a cualquier ojo. Para vivir entre estos
desdichados, quienes, aun siendo yo un malvado, hacan que me alegrase pensar que
al
menos no era, como ellos, un reptil insensible, un ser hecho de formas y ropajes,
mitad
de raso y harapos, mitad de avemaras y credos, inflado y abyecto, que trepa y
ambiciona, que se enrosca para subir ms y ms por el pedestal del poder, una
pulgada
por da, abrindose paso hacia la cspide mediante la flexibilidad de sus culebreos, la
oblicuidad de su trayectoria y la viscosidad de su baba? ...Para esto?
Call, medio ahogado por la emocin.
Este hombre poda haber sido buena persona en circunstancias ms favorables; al
menos, senta desprecio por todo lo que significaba vicio, al tiempo que una gran
avidez
por lo atroz.
-Para eso me he vendido -prosigui-, y me he encargado de sus trabajos
tenebrosos, y
me he convertido en esta vida en una especie de aprendiz de Satans, tomando
lecciones
anticipadas de tortura, y he firmado un pacto aqu que habr de cumplirse abajo? No;
yo
lo desprecio, lo detesto todo, a los agentes y al sistema, a los hombres y a sus
asuntos.
Pero es en el credo de ese sistema (y no importa que sea verdadero o falso: es
necesario
que exista algn tipo de credo, y quiz sea preferible el falso; porque la falsedad, al
menos, halaga), donde el mayor criminal puede expiar sus pecados, vigilando
atentamente, y castigando con severidad a los enemigos del cielo. Cada malhechor
puede comprar su inmunidad aceptando convertirse en verdugo del pecador al que
traiciona y denuncia. En trminos legales de otro pas, pueden Bdelatar al &%mpli&eB y
comprar su propia vida al precio de la de otro; transaccin que todo hombre est
siempre dispuesto a realizar. Pero en la vida religiosa, esta clase de transferencia, este
sufrimiento sustitutivo, se adopta con suma avidez. Cmo nos gusta castigar a los que
la Iglesia denomina enemigos de Dios, conscientes de que, aunque nuestra animosidad
contra l es infinitamente mayor, nos volvemos aceptables a sus ojos atormentando a
quienes quiz sean menos culpables, pero estn en nuestro poder! Te odio, no porque
168
tenga un motivo natural o social para odiarte, sino porque el agotar mi resentimiento
en
ti puede hacer que disminuya el de la deidad hacia m. Si yo persigo y atormento a los
enemigos de Dios, no puedo llegar a ser amigo de Dios? Cada dolor que yo inflijo a
otro, no se inscribe en el libro del Omnisciente como una expurgacin de uno de los
sufrimientos que me esperan en el ms all? Yo no tengo religin, no creo en ningn
Dios, no repito ningn credo; pero tengo esa supersticin del miedo al ms all que
aspira a lograr un desesperado alivio en los sufrimientos de otro cuando se ha agotado
el
nuestro, o cuando (caso mucho ms frecuente) no estamos dispuestos a soportarlos.
Estoy convencido de que mis crmenes sern borrados por los crmenes que yo pueda
fomentar o castigar en los dems, sean cuales fueren. No tengo, pues, sobrados
motivos para incitarte al crimen? No tengo sobrados motivos para vigilar y agravar tu
castigo? Cada tizn que acumulo sobre tu cabeza equivale a uno que quitan de ese
fuego
que arde eternamente para la ma. Cada gota de agua que evito que llegue a tu lengua
abrasada, espero que me sirva para apagar el fuego apocalptico al que un da ser
arrojado. Cada lgrima que exprimo, cada gemido que arranco, estoy convencido,
contribuir a redimir mis propios pecados; as que imagina el valor que doy a los tuyos,
o a los de cualquier vctima. El hombre de la antigua leyenda tembl y se detuvo ante
los miembros esparcidos de su hijo, y renunci a la persecucin; el verdadero
penitente
se abalanza sobre los miembros despedazados de la naturaleza y la pasin, los recoge
con una mano sin pulso, y un corazn sin sentimiento alguno, y los levanta ante la
158
Divinidad como una ofrenda de paz. Mi teologa es la mejor de todas: la de la absoluta
hostilidad hacia los seres cuyos sufrimientos puedan mitigar los mos. En esta teora
aduladora, tus crmenes se convierten en virtudes mas; no necesito tener ninguna que
sea ma propia. Aunque soy culpable de un crimen que injuria a la naturaleza, tus
crmenes (los crmenes de quienes ofenden a la Iglesia) son de un orden mucho ms
nefando. Pero tu culpa es mi exculpacin, y tus sufrimientos son mi triunfo. No
necesito
arrepentirme; no necesito creer. Si t sufres, yo estoy salvado: eso es suficiente para
m.
Cun glorioso y fcil es alzar el trofeo de nuestra salvacin sobre las pisoteadas y
sepultadas esperanzas de otro! Cun sutil y sublime es la alquimia que puede
convertir
el hierro de la contumacia y la impenitencia en el oro precioso de la propia redencin!
Yo me he ganado literalmente mi salvacin con tu miedo y tu temblor. Con esa
esperanza fing cooperar en el plan trazado por tu hermano, cuyos detalles fui
comunicando paso a paso al Superior. Con esa esperanza pas esa desventurada noche
y
ese da en la mazmorra contigo; pues, de haber llevado a cabo la huida a la luz del da,
habra suscitado la alarma de una credulidad tan estpida como la tuya. Pero durante
todo ese tiempo, acariciaba la daga que llevaba en mi pecho, y que me haban
facilitado
con un propsito ampliamente cumplido. En cuanto a ti, el Superior consinti en tu
intento de fuga slo para tenerte ms en su poder. l y la comunidad estaban cansados
de ti; comprendieron que nunca seras monje: tu apelacin haba trado la deshonra
sobre ellos; tu presencia era un reproche y una carga para todos. Tenerte delante era
una
espina para los ojos: y pensaron que cumpliras mejor como vctima que como
proslito,
y pensaban bien. Eres un husped ms apropiado para tu actual morada que para la
anterior. Y aqu no hay peligro de que escapes.
-Entonces, dnde estoy?
-Ests en las prisiones de la Inquisicin.
__________ _ _
169
=h5 torture me no more( I will &on*ess.
Enri"ue AI
<ou have betra'ed her to her to own reproo*
Da &omedia de los errores
Y era verdad: era prisionero de la Inquisicin. Las situaciones excepcionales nos
inspiran sentimientos acordes con ellas; son muchos los hombres que han hecho frente
a
una tempestad en el ocano, y luego se han acobardado al orla retumbar en la
chimenea. Creo que eso es lo que me pas a m: se haba desencadenado la tormenta,
y
me prepar para afrontarla. Estaba en la Inquisicin; pero saba que mi crimen, por
atroz
que fuese, no caa propiamente bajo su jurisdiccin. Era una de las ms graves faltas
conventuales, pero su sancin competa solamente al poder eclesistico. El castigo de
un
monje que se haba atrevido a escapar de su convento poda ser espantoso: mereca la
crcel, o la muerte quiz; pero no poda ser legalmente prisionero de la Inquisicin.
Jams, a lo largo de todas mis desventuras, haba pronunciado una sola palabra
irrespetuosa para con la Santa Madre Iglesia, o que pusiera en duda nuestra sagrada
fe;
no haba vertido expresin ninguna que fuese hertica, ofensiva o ambigua con
relacin
a algn punto del deber o de los artculos de la fe. Las absurdas acusaciones de
brujera
y posesin, esgrimidas contra m en el convento, haban sido totalmente invalidadas
durante la visita del Obispo. Mi aversin al estado monacal era de sobra conocida y
estaba fatalmente demostrada, pero no era motivo para las investigaciones o castigos
de
159
la Inquisicin. Nada tena que temer de la Inquisicin; al menos, eso me deca a m
mismo en la prisin, al tiempo que me senta convencido de ello. El sptimo da
despus
de mi recuperacin fue el designado para mi interrogatorio, de lo que recib puntual
notificacin; aunque creo que eso va en contra de las normas habituales de la
Inquisicin. Y el interrogatorio tuvo lugar en el da y hora sealados.
Sin duda sabis, seor, tocante a las historias que se cuentan sobre la disciplina
interior
de la Inquisicin, que nueve de cada diez son pura fbula, ya que los prisioneros estn
obligados bajo juramento a no revelar lo que ocurre entre sus muros; y quienes se
atreven a violar este juramento, no tienen tampoco escrpulos en deformar la verdad
sobre los detalles que hicieron posible su liberacin. Me est prohibido, por un
juramento que nunca quebrantar, revelar las circunstancias de mi encarcelamiento o
interrogatorio. Soy libre, sin embargo, para referir ciertos aspectos de ambas cosas, ya
que tienen que ver con mi extraordinario relato. Mi primer interrogatorio acab
bastante
favorablemente; se deplor y desaprob, efectivamente, mi contumacia y aversin al
monacato, pero no se toc ninguna otra cuestin: nada que alarmase los especiales
temores de un husped de la Inquisicin. De modo que me senta todo lo feliz que la
soledad, la oscuridad, el jergn de paja, el pan y el agua podan hacerme a m o a
cualquiera, hasta que, a la cuarta noche de mi interrogatorio, me despert una luz.
Brillaba con tal fuerza ante mis ojos que me incorpor de un salto. Entonces se retir
la
persona que sostena dicha luz, y descubr una figura sentada en el rincn ms alejado
de mi celda. Aunque gratamente sorprendido ante la visin de una forma humana,
haba
adquirido de tal modo los hbitos de la Inquisicin que pregunt con voz fra y tajante
quin se haba atrevido a irrumpir de esa manera en la celda de un prisionero. La
persona contest con el acento ms suave que jams haya apaciguado odo humano
170
alguno, y me dijo que era, como yo, un prisionero de la Inquisicin; que, por
indulgencia de sta, se le haba permitido visitarme, y que esperaba...
-Pero es posible nombrar aqu la esperanza? -exclam sin poderme contener.
l contest en el mismo tono suave y suplicante; y, sin referirse a nuestras
circunstancias particulares, aludi al consuelo que poda derivarse de la compaa de
dos hombres que sufran, a los que se permita poder verse y comunicarse.
Este hombre me visit varias noches seguidas; yo no pude por menos de notar tres
detalles extraordinarios en sus visitas y su aspecto. El primero era que siempre
(cuando
poda) mantena los ojos apartados de m; se sentaba de lado o de espaldas, cambiaba
de
postura o de sitio, o se pona la mano delante de los ojos; pero cuando le sorprenda, o
levantaba la luz por encima de m, comprobaba que jams haba visto ojos tan
llameantes en un rostro mortal: en la oscuridad de mi prisin, me vea obligado a
protegerme con la mano de tan preternatural resplandor. El segundo era que vena y
se
iba aparentemente sin ayuda ni obstculo; que entraba a cualquier hora como si
tuviese
la llave maestra de mi calabozo, sin pedir permiso ni tropezar con prohibicin alguna,
que recorra las prisiones de la Inquisicin como el que tiene una ganza capaz de
abrir
el ms recndito departamento. Finalmente, hablaba no slo en un tono claro y
audible,
totalmente distinto de las comunicaciones en voz baja de la Inquisicin, sino que me
hablaba de su aversin a todo el sistema, su indignacin contra la Inquisicin, los
inquisidores y todos sus auxiliares y secuaces, desde santo Domingo al ms bajo
oficial,
con tan irreprimible furor, tan extremado sarcasmo, tan desenvuelta licencia de ridcula
y no obstante inhumana gravedad, que me haca temblar.
Sin duda sabis, seor, o todava no, quiz, que hay en la Inquisicin personas
autorizadas para consolar la soledad de los prisioneros, a condicin de obtener, bajo
pretexto de una conversacin amistosa, aquellos secretos que ni aun bajo tortura se
les
ha logrado arrancar. En seguida descubr que mi visitante no era una de estas
personas:
160
sus injurias al sistema eran demasiado generales; su indignacin, demasiado sincera.
Sin
embargo, en sus continuas visitas haba una circunstancia ms que me inspiraba un
sentimiento de terror que me paralizaba, y anulaba todos los terrores de la Inquisicin.
Aluda continuamente a sucesos y personajes que estaban ms all de su posible
recuerdo, despus callaba, y prosegua luego con una especie de risa burlona y
violenta
ante su propia distraccin. Pero esta constante alusin a cosas ocurridas bastante
tiempo
atrs y a hombres que haca mucho que descansaban en sus tumbas, me producan
una
impresin imposible de describir. Su conversacin era rica, variada e inteligente; pero
se
hallaba tan salpicada de alusiones a los muertos que se me poda perdonar que tuviera
la
sensacin de que mi interlocutor era uno de ellos. Haca continuas referencias a
ancdotas de la historia; y como yo era un ignorante en ese aspecto, me encantaba
escucharle, ya que lo contaba todo con la fidelidad de un testigo ocular. Habl de la
Restauracin en Inglaterra, y repiti, recordando puntualmente, el comentario de la
reina madre Enriqueta de Francia de que, de haber sabido la primera vez que lleg el
ingls lo que saba en la segunda, jams la habran arrancado del trono; luego aadi,
171
para mi asombro, que se encontraba l junto a su carroza, la nica que entonces
exista
en Londres25. Ms tarde habl de las esplndidas fiestas que daba Luis XIV, Y
describi, con una minuciosidad que me llen de alarma, la suntuosa carroza en que el
monarca personific al dios del da, mientras todos los alcahuetes y rameras de la
corte
le seguan como la plebe del Olimpo. Despus se refiri a la duquesa de Orleans,
hermana de Carlos II; al espantoso sermn del Pre Bourdaloue26 pronunciado ante el
lecho mortal de la real belleza, muerta por envenenamiento (segn se sospech); y
aadi que haba visto las rosas amontonadas en su tocador, destinadas a engalanarla
para una fiesta esa misma noche, y junto a ellas el pxide y los cirios y el leo,
amortajadas en el encaje de ese mismo atavo. Luego pas a Inglaterra; habl del
desventurado y justamente censurado orgullo de la esposa de Jacobo II, la cual
B&onsider% una veja&i%nB sentarse a la mesa con un oficial irlands que haba
comentado a su esposo (entonces duque de York) que l haba estado a la mesa como
oficial al servicio de Austria, cuando el padre de la duquesa (el duque de Mdena)
haba
estado de pie, detrs de una silla, como vasallo del emperador de Alemania.
Estas ancdotas eran insignificantes y poda contarlas cualquiera; pero haba una
minuciosidad en los detalles que obligaba constantemente al pensamiento a aceptar la
idea de que haba visto las cosas que describa, y que haba conversado con los
personajes de los que hablaba. Yo le escuchaba con una mezcla de curiosidad y terror.
Por ltimo, mientras refera un incidente trivia ocurrido en el reinado de Luis XIII,
emple las siguientes palabras27: Una noche en que el Rey estaba en una fiesta, en
la
que se hallaba presente tambin el cardenal Richelieu, tuvo ste la insolencia de salir
precipitadamente de saln antes que su Majestad, justo cuando se anunci el coche del
Rey. El Rey sin manifestar la menor indignacin ante la arrogancia del ministro, dijo
con mucha bonhommie: @0u Eminen&ia el ?ardenal siempre "uiere ser el primero@ @El
primero en asistir a su Majestad@, contest el Cardenal con admirable y corts
presencia
de nimo; y quitndole la antorcha a un paje que haba a mi lado alumbr al Rey hasta
su carruaje". No pudieron por menos de sorprenderme las extraordinarias palabras que
se le haban escapado, y le pregunt:
25 He ledo esto en alguna parte, aunque no lo creo. Beaumant y Fletcher hablan de
carrozas; y Samuel
Bucler, en su Remains. incluso de carrozas acristaladas. (N. del A.)
2
6 Error de Maturin: en realidad el sermn lo pronunci Bossuet y no el jesuita
Bourdaloue.
27 Esta circunstancia se recoge, creo, en 8ewish 0p'. (N. del A.) [En realidad, se trata
de Detters Griten b'
a Turkish 0p'.]
161
-Dnde estabas?
l me contest de manera evasiva y, evitando el tema, sigui distrayndome con
otras
curiosas ancdotas de la historia privada de esa poca, de la que hablaba con una
minuciosidad inquietante. Confieso que mi placer en escucharlas disminua debido a la
extraa sensacin que me inspiraban su presencia y su conversacin. Cuando se
marchaba, lamentaba su ausencia; aunque no poda explicarme el extraordinario
sentimiento que me invada durante sus visitas.
Unos das despus, iba a tener lugar mi segundo interrogatorio. La noche antes me
visit uno de los oficiales. Estos hombres no son como los oficiales corrientes de una
prisin, sino que estn respaldados en cierto modo por los altos poderes de la
Inquisin;
y escuch con el debido respeto su notificacin, sobre todo por transmitirla con ms
172
nfasis y energa de lo que se poda esperar de un habitante de esta silenciosa
mansin.
Esta circunstancia me hizo esperar algo extraordinario, y su discurso lo confirm
cabalmente; mucho ms de lo que yo calculaba. Me dijo con toda claridad que desde
haca poco haba cierta perturbacin e inquietud en la Inquisicin, cosa que jams
haba
ocurrido. Su motivo era el rumor de que haba una figura humana que se apareca en
las
celdas de algunos prisioneros, profiriendo palabras no slo hostiles al catolicismo y a la
disciplina de la sagrada Inquisicin, sino a la religin en general, a la creencia en un
Dios y en una vida en el ms all. Aadi que la ms estrecha vigilancia de los
oficiales,
en el potro, no haba logrado sorprender a este ser en sus visitas a las celdas de los
prisioneros; que se habla doblado la guardia y se haban adoptado todas las
precauciones que la circunspeccin de la Inquisicin poda emplear, sin resultado hasta
ahora; y que el nico indicio que tenan de tan extrao visitante provena de algunos
prisioneros en cuyas celdas haba entrado, a los que haba dirigido palabras que
parecan
dichas por el enemigo de la humanidad para hundir en la perdicin a estos infelices.
Hasta aqu, haba evitado que le descubrieran; pero confiaba en que, con las medidas
recientemente adoptadas, le resultase imposible a este agente del mal seguir
ofendiendo
y burlando ms tiempo al sagrado tribunal. Me advini que estuviese prevenido sobre
este punto, ya que indudablemente sera abordado en mi prximo interrogatorio, y
quiz
con ms apremio de lo que yo poda imaginar; y tras encomendarme a la sagrada
custodia de Dios, se march.
No enteramente ignorante de la cuestin a que aluda esta extraordinaria
comunicacin, pero inocente de cualquier ulterior significacin en lo que a m se
refera,
esper mi siguiente interrogatorio ms con esperanza que temor. Tras las usuales
preguntas sobre por qu estaba all, quin me haba acusado, por qu delito, y si
recordaba alguna frase que hubiese hecho pensar en algn tipo de desconsideracin
hacia la Santa Iglesia, etc., etc., con un detalle que el oyente perdonar si paso por
alto,
me formularon determinadas cuestiones extraordinarias que parecan relacionadas de
algn modo con la aparicin de mi anterior visitante. Les contest con una sinceridad
que pareci impresionar hondamente a mis jueces. Declar con toda claridad,
respondiendo a sus preguntas, que haba aparecido una persona en mi calabozo.
-Debes decir celda -dijo el Supremo.
-Pues en mi celda. Habl con la mayor desenvoltura del Santo Oficio; profiri palabras
que no sera respetuoso por mi parte repetir. Me costaba trabajo creer que semejante
persona tuviera permiso para visitar los calabozos (las celdas, quiero decir) de la Santa
Inquisicin.
Al decir estas palabras, uno de los jueces, temblando en su asiento (mientras su
sombra, aumentada por la imperfecta luz, trazaba en el muro que yo tena enfrente la
figura de un gigante paraltico), trat de dirigirme unas preguntas. Al hablar, brot de
su
garganta un ruido cavernoso, y sus ojos giraron en sus cuencas: sufri un ataque de
162
apopleja, y muri antes de que hubiese tiempo para trasladarle a otro aposento. El
interrogatorio se suspendi de repente, y con cierta confusin; pero al enviarme de
nuevo a mi celda, pude percibir, para consternacin ma, que haba causado en el
nimo
de los jueces una impresin de lo ms desfavorable. Haban interpretado este
accidente
fortuito de la manera ms extraordinaria e injusta, y comprend las consecuencias que
todo esto tendra en mi prximo interrogatorio.
173
Esa noche recib en mi celda la visita de uno de los jueces de la Inquisicin, quien
convers conmigo largamente, y de manera seria y desapasionada. Coment la
impresin atroz y desagradable con que haba llegado yo ante la Inquisicin: la de un
monje apstata, acusado del crimen de brujera en el convento y que en su impo
intento
de escapar, haba ocasionado la muerte de su hermano, al que haba seducido para que
colaborara con l, sumiendo finalmente a una de las primeras familias en la
desesperacin y la vergenza. Aqu iba a replicar yo; pero me contuvo, y dijo que no
haba venido a escuchar, sino a hablar; y sigui informndome de que, aunque haba
sido absuelto del cargo de comunicacin con el espritu maligno en la visita del Obispo,
haban adquirido sorprendente fuerza ciertas sospechas acerca de m, por el hecho de
que nunca se haban conocido en la prisin de la Inquisicin las visitas del
extraordinario ser, de quien haba odo lo suficiente como para convencerme de su
realidad, hasta mi entrada en ella. Que la conclusin clara y probable no poda ser sino
que yo era vctima del enemigo de la humanidad, a cuyo poder (merced al renuente
permiso de Dios y de santo Domingo; y se santigu mientras lo deca) se consenta
vagar incluso a travs de los muros del Santo Oficio. Me prevena, en trminos severos
y claros, contra el peligro de la situacin en que me encontraba, por las sospechas que
universal y (segn tema l) justamente despertaba; por ltimo, me conminaba, si
tena
en algo mi salvacin, a que depositara mi entera confianza en la misericordia del Santo
Oficio, y, si la figura me visitaba nuevamente, espiase lo que sus impuros labios
pudieran sugerir, y lo transmitiese fielmente al Santo Oficio.
Cuando el inquisidor se hubo marchado, ref1exion sobre lo que haba dicho. Me
pareci que era como las conspiraciones que tan a menudo tienen lugar en el
convento.
Pens que quiz fuera un intento de involucrarme en alguna maquinacin contra m
mismo, algo que pudiera hacerme colaborar activamente en mi propia condenacin...
Comprend que necesitaba adoptar una atenta y cuidadosa prudencia. Yo saba que era
inocente, y sta es una conciencia que desafa incluso a la propia Inquisicin; pero
dentro de los muros de la Inquisicin, esa conciencia, y el desafo que inspira, son
intiles por igual. Finalmente, resolv vigilar cualquier contingencia que ocurriese
dentro de mi propia celda, amenazado como estaba a la vez por los poderes de la
Inquisicin y los del demonio infernal; pero no tuve que esperar mucho tiempo. A la
segunda noche de mi interrogatorio, vi entrar a este personaje en mi celda. Mi primer
impulso fue llamar a los oficiales de la Inquisicin. Sent una especie de vacilacin,
imposible de describir, entre arrojarme en manos de la Inquisicin o en las de este ser
extraordinario, ms formidable quiz que todos los inquisidores de la tierra, desde
Madrid a Goa. Tema la impostura por ambas partes. Imaginaba que esgriman el terror
frente al terror; no saba qu creer ni qu pensar. Me senta rodeado de enemigos, y
habra dado mi corazn al primero que hubiese arrojado la mscara y me hubiese
confesado que era mi decidido y declarado enemigo. Tras meditarlo un rato, consider
que era mejor desconfiar de la Inquisicin, y escuchar lo que este extraordinario
visitante tuviera que decir. En mi fuero interno le crea agente secreto de ellos: les
haca
una grave injusticia. Su conversacin esta vez fue ms entretenida de lo normal,
aunque
desde luego tom unos derroteros que justificaban las sospechas de los inquisidores. A
cada frase que pronunciaba, me daban ganas de levantarme de un salto y llamar a los
163
oficiales. Luego consider que la acusacin se volvera contra m, y que me sealaran
como vctima de su condenacin. Tembl ante la idea de entregarme yo mismo con
una
palabra, con lo que los poderes de esta espantosa institucin podran sentenciarme a
una
muerte por tortura, o peor an, a una lenta y prolongada muerte por inanicin, con
todos
sus horrores: la mente famlica, el cuerpo desnutrido, el anonadamiento por efecto de
174
una interminable y desesperada soledad, la terrible inversin del sentimiento natural
que
hace de la vida objeto de depreciacin, y de la muerte, una indulgencia.
El resultado fue que permanec escuchando el discurso (si puedo llamarlo as) de este
extraordinario visitante que pareca considerar los muros de la Inquisicin como si
fuesen paredes de un aposento domstico, mientras l hablaba sentado junto a m con
la
misma tranquilidad que si estuviese en el ms lujoso sof que hayan mullido nunca los
dedos de la voluptuosidad. Yo tena los sentidos tan aturdidos, y la mente tan
confundida, que apenas recuerdo su conversacin. Parte de ella discurri as:
-Eres prisionero de la Inquisicin. Evidentemente, el Santo Oficio se ha instituido con
fines discretos que estn fuera de la capacidad de comprensin de pecadores como
nosotros; pero, hasta donde a m se me alcanza, sus prisioneros no slo son
insensibles a
los beneficios que podran derivarse de su vigilancia providente, sino vergonzosamente
desagradecidos respecto de esta labor. Como t, que ests acusado de brujera y
fratricidio, as como de sumir en la desesperacin con tu atroz desvaro a una familia
ilustre y afectuosa, y que ahora te encuentras afortunadamente exento de ms
violencias
contra la naturaleza, la religin y la sociedad debido a tu saludable reclusin en este
lugar; y tienes tan poca conciencia de estas bendiciones que tu mayor deseo es huir,
en
vez de seguir disfrutando de ellas. En una palabra, estoy convencido de que el deseo
secreto de tu corazn (todava no convertido, a pesar de la inmensa caridad que en ti
derrocha el Santo Oficio) no es en absoluto acrecentar el peso de tu agradecimiento a
ellos, sino, al contrario, disminuir lo ms posible el agobio que sienten estas
benemritas personas, dado que tu permanencia aqu contamina sus sagradas
paredes,
abreviando tu estancia mucho ms de lo que ellos tienen intencin de retenerte. Tu
deseo es escapar de la prisin del Santo Oficio si es posible..., y sabes que lo es.
No contest una sola palabra. Sent terror ante esta salvaje y brutal irona; terror
ante la
sola mencin de escapar (y tena razones fatales para ello); un terror indescriptible a
todos y cada uno de los que se acercaban a m. Me imaginaba a m mismo oscilando en
lo alto de una estrecha cresta montaosa, como una Al-araf, entre los abismos alternos
del espritu infernal y la Inquisicin (no menos temible) abiertos a cada lado de mi
insegura marcha. Apret los labios; apenas dej escapar el aliento.
Mi interlocutor prosigui:
-Respecto a tu huida, aunque puedo prometrtela (y eso es algo que ningn poder
humano te puede prometer), debes tener en cuenta la dificultad que entraa. Te
aterrar
esa dificultad, vacilars?
Continu callado; mi visitante interpret, quiz este silencio como de duda, y
prosigui:
- Tal vez crees que tu permanencia aqu, en esta mazmorra de la Inquisicin, te
garantiza infaliblemente la salvacin. No existe error ms absurdo y, no obstante, ms
arraigado en el corazn humano, que el de creer que los sufrimientos favorecen la
salvacin espiritual.
Aqu me sent seguro al replicar que saba y confiaba en que mis sufrimientos seran
efectivamente aceptados como una parcial mitigacin de mi bien merecido castigo en
el
ms all. Reconoca mis muchos errores, me confesaba culpable de mis desventuras
como si hubiesen sido crmenes; y con la energa de mi pesar, unida a la inocencia de
mi
corazn, me encomend al Todopoderoso con una uncin verdaderamente sentida;
164
invoqu el nombre de Dios del Salvador, y de la Virgen, con la fervorosa splica de mi
sincera devocin. Cuando abandon mi postura arrodillada, mi visitante se haba ido
175
[...].
Se siguieron uno tras otro mis interrogatorios ante los jueces, con, una rapidez sin
precedentes en los anales de la Inquisicin. Ay! Ojal hubiera anales, ojal hubiera
algo ms que simples actas de un dla de abusos, opresin, falsedad y tortura! En mi
siguiente comparecencia ante los jueces, fui interrogado conforme a las normas
usuales,
y luego me llevaron a hablar, mediante preguntas astutamente elaboradas (como si
hubiese necesidad de astucia para llevarme a ese terreno), del asunto del que tantas
ganas tena yo de descargarme. En cuanto se mencion el tema, comenc mi relato
con
unos deseos de sinceridad que habran dejado satisfecho a cualquiera menos a los
inquisidores. Inform que haba tenido otra visita del ser desconocido. Repet, con
precipitada y temblorosa ansiedad, cada una de las palabras de nuestra ltima
conversacin. No suprim ni una slaba de sus insultos al Santo Oficio, de la cruel y
diablica acritud de su stira, de su confesado atesmo, de lo demonaco de su
conversacin. Me extend en cada pormenor, y esperaba hacer mritos ante la
Inquisicin acusando a su enemigo y al de la humanidad. Oh, es imposible describir el
celo angustioso con que nos afanamos entre dos enemigos mortales, esperando
ganarnos
la amistad de uno de ellos! La Inquisicin me haba hecho sufrir mucho, pero en este
momento me habra prostemado ante los inquisidores, les habra pedido la plaza de
oficial ms humilde de su prisin, habra suplicado que me concediesen el puesto
repugnante de verdugo, habra soportado lo que la Inquisicin hubiese querido
infligirme, con tal que no se me considerase aliado del enemigo de las almas. Para mi
confusin, observ que cada palabra que deca, con toda la angustia de la verdad, con
toda la desesperada elocuencia del alma que lucha con los demonios que la arrastran
ms all de toda piedad, era desoda. Los jueces parecan efectivamente
impresionados
por la franqueza con que hablaba. Por un momento, dieron una especie de crdito
instintivo a mis palabras, arrancadas por el terror; pero un momento despus pude
darme cuenta de que era yo, no mi declaracin, quien les impresionaba de aquella
manera. Parecan mirarme a travs de una deformante atmsfera de misterio y de
sospecha. Me instaban una y otra vez a que les diera nuevos detalles, nuevos
pormenores, algo en fin que estaba en sus cerebros y no en el mo. Cuanto ms
trabajo
se tomaban en formular sus hbiles preguntas, ms incomprensibles me resultaban
stas.
Yo les haba dicho lo que saba, estaba deseoso de contarlo todo, pero no poda
decirles
ms de lo que saba; y la angustia de mi solicitud por conocer el objeto de los jueces
se
agravaba en proporcin a mi ignorancia de cul poda ser. Al enviarme de nuevo a mi
celda, se me advirti de la manera ms solemne que si dejaba de vigilar, recordar y
comunicar cada una de las palabras pronunciadas por el extraordinario ser, cuyas
visitas
reconocan tcitamente no poder impedir ni descubrir, poda esperar el mayor rigor del
Santo Oficio. Promet todo esto y cuanto se me pidi; finalmente, como prueba ltima
de mi sinceridad, supliqu que se le permitiera a alguien pasar la noche en mi celda; o
si
esto era contrario a las reglas de la Inquisicin, que se apostara en el pasadizo que
comunicaba con mi celda un guardin con el que yo pudiera ponerme en contacto
mediante una seal convenida, caso de que este ser innominado se apareciese,
pudiendo
as ser descubierta y castigada su impa intrusin de una vez por todas. Al hablar as,
se
me conceda un privilegio de todo punto excepcional en la Inquisicin, donde el
prisionero debe responder a preguntas, pero jams hablar, a menos que se le exhorte
a
176
ello. Mi propuesta, no obstante, dio lugar a cierta deliberacin. Yal terminar, averigu
con horror que ninguno de los oficiales, ni aun bajo la disciplina de la Inquisicin, se
encargara de vigilar la puerta de mi celda.
165
Regres a ella, presa de una angustia indecible. Cuanto ms me haba esforzado en
librarme de sospechas, ms me haba enredado. Mi nico recurso y consuelo estaba en
la determinacin de obedecer estrictamente los requerimientos de la Inquisicin. Me
mantuve diligentemente despierto, pero l no vino en toda la noche. Hacia el
amanecer,
me dorm. Oh, qu sueo tuve!, los genios o demonios del lugar parecieron
introducirse en la pesadilla que me atorment. Estoy convencido de que ninguna
vctima del (pretendido) auto de fe ha sufrido ms, durante su horrible procesin hasta
las llamas temporales y eternas, de lo que sufr yo durante esa pesadilla. So que
haba
concluido el juicio, que haba sonado la campana, y que salamos de la Inquisicin;
haba quedado demostrado mi crimen, y decidida mi sentencia como monje apstata y
hereje diablico. y comenz la procesin: primero iban los dominicos, luego seguan
los
penitentes con los brazos y pies desnudos, cada uno de ellos con un cirio, unos con el
sanbenito, otros sin l, plidos todos, ojerosos, jadeantes, con sus caras
espantosamente
parecidas al color terroso de sus brazos y sus piernas. A continuacin, iban los que
tenan en sus negras vestiduras el fuego revolto28. Luego... me vi a m mismo; y esa
horrible visin que tiene uno de s mismo en sueos, ese acoso que sufres de tu mismo
espectro cuando an ests con vida, es quiz una maldicin casi equivalente a la de
tus
crmenes visitndote en los castigos de la eternidad. Me vi vestido con el indumento
del
condenado, con las llamas apuntando hacia arriba, mientras los demonios pintados en
mi ropa eran escarnecidos por los demonios que me cercaban los pies y revoloteaban
en
torno a mis sienes. Los jesuitas, a uno Y otro lado, me instaban a que considerase la
diferencia entre este fuego pintado, y el que iba a envolver mi alma por toda la
eternidad. Las campanas de Madrid parecan resonar en mis odos. No haba luz, sino
un
oscuro crepsculo, como ocurre siempre en los sueos (ningn hombre ha soado
jams
con la luz del sol); haba un resplandor confuso y humeante de antorchas, cuyas
llamas
no tardaran en arder en mis ojos. Vi la escena ante m: yo encadenado en mi asiento,
en
medio de taidos de campanas, prdicas de jesuitas y gritos de la multitud. Un
esplndido anfiteatro se alzaba delante: el rey y la reina de Espaa, y toda la nobleza y
jerarqua del pas, estaban all para presenciar nuestra quema. Nuestros pensamientos
vagan en los sueos; yo haba odo contar un auto de fe en el que una joven juda no
mayor de diecisis aos, condenada a ser quemada viva, se haba postrado ante la
reina,
exclamando: B0alvadme( salvadme( no dej,is "ue me "uemen/ mi Eni&o &rimen es
&reer
en el 2ios de mis padresB; la reina (creo que era Isabel de Francia, esposa de Felipe Il)
llor, pero sigui la procesin. Algo as ocurri en mi sueo. Vi rechazado al suplicante;
a continuacin, su figura era la de mi hermano Juan, que se agarraba a m gritando:
B40!lvame( s!lvame5B Un momento despus, estaba yo encadenado otra vez a mi silla;
haban encendido las hogueras, tocaban las campanas, se oa el canto de las letanas,
mis
pies abrasados se haban convertido en ceniza, mis msculos crujan, mi sangre y mis
tutanos siseaban, mi carne se consuma como el cuero que se encoge; los huesos de
mis piernas eran dos palos negros, secos, inmviles entre las llamas que ascendan y
177
prendan en mi pelo... las llamas me coronaban; mi cabeza era una bola de metal
fundido, mis ojos fulguraban y se derretan en sus cuencas; abr la boca y beb fuego;
la
cerr, y not el fuego dentro; las campanas seguan tocando y la muchedumbre
gritaba,
y el rey y la reina y toda la nobleza y el clero miraban. Y nosotros ardamos y
ardamos!... En el sueo, yo era un cuerpo y un alma de ceniza.
Despert con las horribles exclamaciones -eternamente proferidas aunque jams
odas
por nadie de esos desdichados, cuando las llamas se elevan rpidamente, y me ca.
Misericordia, por amor de Dios! Me despertaron mis propios gritos: estaba en la
28 El JNuego revo&adoF , indica que el criminal no va a ser quemado (N. del A.)
166
prisin, y junto a m se hallaba el tentador. Con un impulso que no pude contener, un
impulso nacido de los horrores de mi su o, me puse de pie y le supliqu que "me
salvaraF .
No s, seor si es problema que pueda resolver el entendimiento humano, el de si
tena
o no este ser inescrutable poder para influir en mis sueos, y dictar a un demonio
tentador las imgenes que me haban arrojado a sus pies implorando la esperanza y
salvacin. Fuera como fuese, lo cierto es que aprovech mis agonas, medio quimricas
medio reales; y mientras me aseguraba que poda llevar a efecto mi huida de la
Inquisicin, me propuso esa incomunicable condicin que me est prohibido revelar,
salvo en acto de confesin.
Aqu Melmoth no pudo por menos de recordar la incomunicable condicin que le fue
propuesta a Stanton en el manicomio... Se estremeci, pero no dijo nada. El espaol
prosigui:
-En el siguiente interrogatorio, las preguntas fueron ms acuciantes y graves, y yo
estaba mucho ms deseoso de que me escucharan que de que me preguntaran; as,
pese
a la eterna circunspeccin y gravedad del interrogatorio inquisitorial, llegamos a
entendemos muy pronto. Yo tena algo que ganar, y ellos nada que perder con que yo
ganase. Confes sin vacilacin que haba recibido otra visita de este ser misteriossimo,
el cual poda penetrar en lo ms recndito de la Inquisicin sin su permiso ni
impedimento (los jueces temblaron en sus asientos al pronunciar yo estas palabras);
que
yo estaba totalmente dispuesto a revelar cuanto habamos abordado en nuestra ltima
conversacin, pero que solicitaba primero confesar con un sacerdote y recibir la
absolucin. Aunque esto era contrario a las reglas de la Inquisicin, me lo concedieron
gracias a lo extraordinario del caso. Corrieron un negro cortinaje en uno de los
rincones;
me arrodill ante un sacerdote, y le confi el tremendo secreto que, de acuerdo con las
reglas de la Iglesia catlica, no puede revelar el confesor ms que al Papa. No entiendo
cmo se manej el asunto, pero el caso es que se me pidi que repitiera la misma
confesin ante los inquisidores. La repet, palabra por palabra, omitiendo solamente lo
que mi juramento y mi conciencia del sagrado secreto de la confesin me impedan
revelar. La sinceridad de esta confesin, pens, obrara un milagro en mi favor. Y as
fue; aunque no el milagro que yo esperaba. Me requirieron para que revelase el
secreto
incomunicable; les dije que estaba ya en el pecho del sacerdote con quien me haba
confesado. Conferenciaron en voz baja, y deliberaron, al parecer, sobre la conveniencia
de aplicar tortura.
A todo esto, como es de suponer, ech una mirada ansiosa y desamparada en torno al
aposento, donde el enorme crucifijo, de trece pies de alto, se alzaba por encima del
silln del Supremo. En ese momento vi, sentada ante una mesa cubierta con negros
crespones, a una persona que haca las veces de secretario o encargado de anotar las
deposiciones del acusado. Cuando me condujeron hasta esa mesa, dicha persona me
lanz una mirada de reconocimiento: era mi temible compaero; ahora era oficial de la
178
Inquisicin. Comprend que todo estaba perdido al ver su ceo feroz y escrutador,
semejante al del tigre antes de saltar de su matorral, o el lobo de su madriguera. Este
individuo me lanzaba miradas de cuando en cuando, sobre cuyo significado no poda
equivocarme, aunque no me atreva a interpretar; y tengo razones para creer que la
tremenda sentencia pronunciada contra m sali, si no de sus labios, al menos de su
dictado:
T, Alonso de Moncada, monje profeso en la orden de... acusado de los crmenes de
hereja, apostasa, fratricidio (B4=h( no( no5B( grit, pero nadie me hizo caso) y
conspiracin con el enemigo de la humanidad contra la paz de la comunidad en la que
ingresaste como devoto de Dios, y contra la autoridad del Santo Oficio; acusado,
167
adems, de tener comunicacin en tu celda de la prisin del Santo Oficio con un
mensajero infernal del enemigo de Dios, del hombre y de tu propia alma apostatada;
condenado, segn tu propia confsin, por el espritu infernal que ha tenido acceso a tu
celda, sers por ello relajado a...
No o nada ms. Grit, pero mi voz fue sofocada por el murmullo de los oficiales. El
crucifijo colgado detrs del silln del juez gir, vacil ante mis ojos; la lmpara que
colgaba del techo pareci emitir veinte luces. Alc las manos en seal de abjuracin,
pero otras manos ms fuertes me las bajaron. Trat de hablar, pero me taparon la
boca.
Ca de rodillas; y estaban a punto de sacarme de all de ese modo, cuando un
inquisidor
de avanzada edad hizo una sea a los oficiales, me soltaron, y se dirigi a m con estas
palabras, palabras terribles por la misma sinceridad del que hablaba. Por su edad, por
su
sbita intervencin, esper misericordia. Era muy anciano, haca veinte aos que se
haba quedado ciego, pero se levant para maldecirme; mis pensamientos volaron de
Apio Claudio, de Roma (bendiciendo su ceguera, que le salvaba de presenciar la
vergenza de su pas), a este ciego, Inquisidor General de Espaa, que afirmaba que
Felipe, al sacrificar a su hijo, imitaba al Todopoderoso, que haba sacrificado a su Hijo
por la salvacin de la humanidad. Horrenda profanacin, y asombrosa comparacin,
en
el corazn de un catlico! stas fueron las palabras del Inquisidor:
-Desdichado, apstata y excomulgado, bendigo a Dios por haber secado estos ojos
que
ya no pueden verte. El demonio te ha rondado desde tu nacimiento; naciste en el
pecado, los demonios mecieron tu cuna y hundieron sus garras en la sagrada pila
bautismal, mientras escarnecan a los padrinos de tu impo bautismo. Ilegtimo y
maldecido, fuiste siempre una carga para la Santa Iglesia. Y ahora, el espritu infernal
viene a reclamar lo que es suyo, y t le reconoces como tu dueo y seor. Te ha
buscado
y te ha confirmado como su propiedad, incluso en la crcel de la Inquisicin. Vete,
maldito, te relajamos al brazo secular, al que pedimos que no se muestre demasiado
severo contigo!
A estas palabras, cuyo significado comprend demasiado bien, dej escapar un grito
de
angustia: nico sonido humano que ha sonado siempre entre los muros de la
Inquisicin. Pero me sacaron de all; y ese grito, en el que haba puesto yo toda la
fuerza
de la naturaleza, no fue escuchado sino como uno de los muchos que resuenan en la
cmara de tortura. Al regresar a mi celda, tuve el convencimiento de que todo era un
plan inquisitorial para implicarme en una autoacusacin (su objetivo constante, que
siempre trata de conseguir), y castigarme por un crimen, cuando slo era culpable de
haberme dejado arrancar una confesin.
Con un arrepentimiento y una angustia indecibles, maldije mi torpe y crdula
estupidez. Quin poda haber cado en semejante intriga sino un idiota, un necio? Era
razonable creer que las prisiones de la Inquisicin podan ser visitadas a voluntad por
un
179
desconocido al que nadie poda ver ni apresar? Que ese ser pudiese traspasar celdas
impenetrables al poder humano, y trabar conversacin con los prisioneros a su antojo,
aparecer y desaparecer; insultar, ridiculizar y blasfemar; proponer fugas y sugerir los
medios con una precisin y facilidad que deban de ser resultado de sereno y profundo
clculo, y todo entre los muros de la Inquisicin, casi al alcance del odo de los jueces,
y
en presencia de los guardianes que paseaban noche y da por los pasadizos con atenta
e
inquisitorial vigilancia? Era ridculo, monstruoso, imposible! No haba sido sino un
complot para que yo mismo me condenara. Mi visitante era agente y cmplice de la
Inquisicin, y yo era mi propio traidor y verdugo. sa fue mi conclusin; y aunque
demoledora, pareca la nica probable.
Ahora no me caba esperar otra cosa que el ms espantoso de los destinos, en medio
de
la oscuridad y el silencio de mi celda, donde la total suspensin de las visitas del
168
desconocido confirmaba a todas horas mi conviccin acerca de su naturaleza y objeto,
hasta que acaeci algo cuyas consecuencias desbarataron por igual el miedo, la
esperanza y las suposiciones. Me refiero al gran incendio que se declar dentro de los
muros de la Inquisicin, hacia finales del pasado siglo.
La noche del 29 de noviembre de 17... fue cuando tuvo lugar tan extraordinario
suceso;
extraordinario, dadas las conocidas precauciones que adopta la vigilancia del Santo
Oficio para evitar tales accidentes; y tambin por la escasa cantidad de combustible
que
se consume en su interior. A la primera voz de que el fuego se propagaba rpidamente
y
amenazaba peligro, se orden sacar a los prisioneros de sus celdas y que fueran
custodiados en un patio de la prisin. Debo reconocer que nos trataron con gran
humanidad y consideracin. Nos sacaron de nuestras celdas con toda prudencia, cada
uno escoltado por dos guardianes que no nos infligieron violencia alguna ni nos
trataron
con spero lenguaje, sino que nos aseguraban a cada momento que si el peligro
llegaba
a hacerse inminente, nos dejaran escapar. Componamos una escena digna del lpiz
de
Salvatore Rosa o de Murillo. Nuestra lamentable indumentaria y lgubre aspecto
contrastaban con el igualmente sombro aunque imponente y autoritario semblante de
los guardianes y oficiales, iluminados todos por la luz de las antorchas que ardan, o
parecan arder, cada vez ms dbilmente a medida que las llamas se elevaban y rugan
triunfales por encima de las torres de la Inquisicin. El cielo se vea en llamas, y las
antorchas, sostenidas por manos ya no firmes, difundan una luz plida y temblona. Se
me antojaba un impresionante cuadro del fin del mundo. Dios pareca descender en
medio de la luz que envolva los cielos, mientras nosotros permanecamos plidos y
estremecidos en la luz de abajo.
Entre el grupo de prisioneros haba padres e hijos que quiz haban estado en celdas
contiguas durante aos, ignorantes de su mutua vecindad... y que no se atrevan a
reconocerse el uno al otro. No era, acaso, como el da del juicio, en el que semejantes
parientes mortales pueden encontrarse como distintas clases de ovejas y cabras, sin
atreverse a reconocer a la que han extraviado en el rebao de un pastor diferente?
Haba
tambin padres e hijos que s se reconocieron, y se tendan sus brazos esculidos,
aunque comprendan que no se reuniran jams, por estar condenados unos a la
hoguera,
otros al encarcelamiento, y otros a los servicios de la Inquisicin, como medio de
mitigar sus sentencias. No era esto como en el da del juicio, en el que padre e hijo
reciben destinos diferentes, y los brazos que atestiguaran la ltima prueba de mortal
afecto se tienden en vano sobre el abismo de la eternidad? Detrs y alrededor de
180
nosotros se hallaban distribuidos los oficiales y guardianes de la Inquisicin, vigilando y
calculando el avance de las llamas, aunque sin temor a las consecuencias respecto a s
mismos. Tal debe ser el sentir de los espritus que presencian la sentencia del
Todopoderoso, y saben cul es el destino de aquellos a quienes deben vigilar. Y no era
eso como en el da del juicio? Muy altas, muy por encima de nosotros, se elevaron las
llamas en voluminosas y slidas masas de fuego, ascendiendo en volutas hacia los
cielos incendiados. Las torres de la Inquisicin se derrumbaron carbonizadas: aquel
tremendo monumento del poder y el crimen y la tenebrosidad del espritu humano se
deshizo como un pergamino entre las llamas. No era eso, tambin, como en el da del
juicio? El auxilio lleg lentamente: los espaoles son muy indolentes, los aparatos
funcionaban mal, el peligro creca, el fuego se elevaba cada vez ms; las personas que
manejaban los ingenios, paralizadas de terror, cayeron de rodillas y suplicaron a todos
los santos que fueron capaces de invocar que detuviesen el avance de las llamas. Sus
exclamaciones eran tan fuertes y llenas de conviccin que no pareca sino que los
santos
estaban sordos o se complacan en el incendio, dado que no les escuchaban. Fuera
como
169
fuese, prosigui el fuego. Todas las campanas de Madrid repicaban. Se impartieron
rdenes a cada alcaide. El propio rey de Espaa (tras una agotadora jornada de
caza29),
acudi en persona. Se iluminaron todas las iglesias, y miles de devotos rezaron de
rodillas, junto a sus antorchas o cualquier luz que pudieron procurarse, para que las
almas condenadas que haba encerradas en la Inquisicin pudieran sentir los fuegos
que
consuman sus muros como una mera anticipacin de esas otras llamas en las que
arderan por los siglos de los siglos. El fuego segua su accin devastadora, haciendo el
mismo caso a los reyes y a los sacerdotes que a los bomberos. Estoy convencido de
que
veinte hombres expertos, avezados en este trabajo, podan haber extinguido el
incendio;
pero cuando nuestros hombres deban manejar sus ingenios, se pusieron todos de
rodillas.
Por ltimo, las llamas descendieron hacia el patio. Entonces empez una escena de
indescriptible horror. Los infelices que haban sido condenados a la hoguera creyeron
que les haba llegado la hora. Idiotizados por el largo encierro, y sumisos, segn los
deseos del Santo Oficio, comenzaron a delirar al ver acercarse las llamas, gritando:
JAhorradme dolor( ha&edme su*rir lo menos posibleB. Otros, arrodillndose ante las
llamas, las invocaban como si fuesen santos. Crean contemplar las visiones que ellos
haban adorado, los ngeles celestiales y hasta la Santsima Virgen, descendiendo en
llamas para acoger sus almas cuando saliesen de la hoguera; y proferan aullidos de
aleluya mitad de horror, mitad de esperanza. En medio de esta escena de confusin,
los
inquisidores conservaban su frialdad. Era admirable ver su actitud firme y solemne.
Mientras las llamas se propagaban, no les fall el pie, ni hicieron signo alguno con la
mano, ni parpadearon tampoco; su deber, su rgido e inhumano deber, pareca ser el
nico principio y motivo de su existencia. Se asemejaban a una falange protegida de
impenetrable hierro. Cuando rugi el fuego, se santiguaron serenamente; cuando
gritaron los prisioneros, hicieron una sea imponiendo silencio; cuando se atrevieron a
rezar de rodillas, les levantaron a la fuerza, indicndoles la inutilidad de la oracin en
trance semejante, cuando podan estar seguros de que las llamas a las que impetraban
seran an ms abrasadoras en aquella regin de la que no haba manera de escapar ni
esperanza de salir. Y entonces, estando entre el grupo de prisioneros, mis ojos se
quedaron estupefactos ante una extraordinaria visin. Puede que sea en esos
momentos
de desesperacin cuando ms fuerza cobra la imaginacin, y por ello son los que han
sufrido los que mejor pueden describir y sentir. Con el resplandor de las llamas, el
campanario de la iglesia de los dominicos se vea como si fuese medioda. Estaba al
181
lado de la prisin de la Inquisicin. La noche era intensamente oscura; pero tan fuerte
era la luz del incendio que poda verse brillar el chapitel, con el resplandor, como un
meteoro. Las manecillas del reloj eran tan visibles como si hubiesen colocado una
antorcha delante de ellas; y quiz ese mudo e imperturbable progreso del tiempo, en
medio de la tumultuosa confusin de los horrores de la noche, de esa escena de
angustia
del mundo fsico y mental en infructuosa e incesante agitacin, habra impreso en m
una honda y singular imagen, de no haber centrado toda mi atencin en una figura
humana situada en uno de los pinculos del chapitel, la cual contemplaba la escena
con
absoluta tranquilidad. Era una figura inequvoca: la del que me haba visitado en las
celdas de la Inquisicin. Las esperanzas de mi justificacin me hicieron olvidarlo todo.
Llam a los guardianes, les seal la figura visible a todo el mundo por la intensa
claridad que reinaba. Nadie tuvo tiempo de verla, sin embargo, porque en ese
mismsimo instante cedi la arcada del patio que tenamos ante nosotros, y se
derrumb
a nuestros pies, derramando hacia nosotros un ocano de llamas. Esto arranc un
alarido
29 Es bien conocida la pasin por los deportes campestres del difunto rey de Espaa
[se refiere a Carlos N,
muerto en 1819]. (N. del A.)
170
de todas las gargantas. Prisioneros, guardianes e inquisidores, todos retrocedieron en
aterrada confusin.
Un instante despus, al quedar sofocadas las llamas por el derrumbamiento de
semejante masa de piedras, se elev una nube de humo y polvo tan cegadora que fue
imposible distinguir el rostro ni la figura de quienes estaban a nuestro lado. El tumulto
aument debido al contraste de esta sbita oscuridad, frente a la intolerable luz que
haba estado quemndonos la vista durante la ltima hora, ya los gritos de los que
estaban junto a la arcada y ahora yacan mutilados y retorcindose bajo los
fragmentos.
En medio de los gritos y la oscuridad y las llamas, se abra un espacio ante m. El
pensamiento y el impulso actuaron a la vez: nadie me vio, nadie me persigui; y horas
antes de que se descubriese mi ausencia o se preguntase por m, me haba escabullido
secretamente entre los escombros, y estaba en las calles de Madrid.
Para los que se han salvado de un peligro extremo, cualquier otro peligro parece
banal.
Al desdichado que se salva nadando de un naufragio no le preocupa a qu costa es
arrojado; y aunque Madrid era para m, de hecho, slo una prisin ms amplia que la
Inquisicin, el saber que ya no estaba en manos de los oficiales me produjo una vaga
sensacin de seguridad. De haberme parado a pensar un segundo, me habra dado
cuenta de que mi extraa indumentaria y mis pies descalzos me delataran all donde
fuera. La coyuntura, no obstante, fue muy favorable para m: las calles estaban
totalmente desiertas; todo habitante que no estaba en la cama o enfermo se
encontraba
en la iglesia suplicando a la ira del cielo, y pidiendo la extincin de las llamas.
Segu corriendo, sin saber hacia dnde, hasta que no pude ms. El aire puro, que
tanto
tiempo haca que no respiraba, actuaba, mientras corra, como una mortificante
espiguilla en mi garganta y mis pulmones, y me impeda respirar, pese a que al
principio
pareci reanimarme. Vi un edificio cerca cuyas grandes puertas estaban abiertas. Entr
precipitadamente: era una iglesia. Ca jadeante en el pavimento. Haba entrado en la
nave lateral, separada del presbiterio por grandes rejas. En el interior, pude distinguir a
los sacerdotes en el altar, junto a las lmparas recin encendidas, y unos cuantos fieles
arrodillados. Haba un gran contraste entre el resplandor de las lmparas del interior
del
presbiterio, y la desmayada luz que se filtraba por los vitrales de la nave lateral,
182
alumbrando vagamente los tmulos, en uno de los cuales me haba apoyado para
sosegar un instante el pulso de mis sienes. No poda, no me atreva a descansar; as
que
me levant, ech una involuntaria mirada a la inscripcin del tmulo. La luz pareci
aumentar maliciosamente, contribuyendo a que viera mejor. Le: =rate pro anima. Y
llegu al nombre: B8uan de Mon&adaB. Sal corriendo de aquel lugar como perseguido
por los demonios; la prematura tumba de mi hermano me haba servido de lugar de
descanso.
_
_________ __ _
8uravi lingua( mentem injuriatam( gero.
CICERON
Rho brought 'our *irst a&"uaintan&e with the devil?
JAMES SHIRLEY, St. Patrick for Ireland
171
Segu corriendo sin aliento ni fuerzas (sin darme cuenta de que me hallaba en un
callejn oscuro), hasta que me detuvo una puerta. Fui a dar contra ella, la abr con el
golpe, y me encontr en una habitacin baja y oscura. Cuando me levant, porque
haba
cado de bruces, mir a mi alrededor, y me pareci todo tan extrao que, por un
momento, quedaron en suspenso mi personal ansiedad y terror.
Era un aposento muy pequeo; y me di cuenta, por los desgarrones, de que no slo
haba destrozado la puerta, sino tambin una gran cortina que colgaba delante de ella,
cuyos amplios pliegues an podan ocultarme en caso de necesidad. No haba nadie en
la habitacin, y tuve tiempo de observar detenidamente su singular mobiliario.
Haba una mesa cubierta con un pao; encima vi una vasija de extraa forma y un
libro, cuyas pginas hoje, aunque no logr entender una sola palabra. Deduje
razonablemente que deba de ser un libro de magia, y lo cerr con una sensacin de
justificado horror (de hecho, era un ejemplar de la Biblia hebrea con puntuacin
samaritana). Haba tambin un cuchillo y un gallo atado a la pata de la mesa, cuyos
sonoros cacareos pregonaban su impaciencia por que le soltaran30.
Todo este aparato me pareci bastante singular: parecan preparativos para un
sacrificio. Me estremec, y me escond tras los pliegues de la cortina de la puerta que
haba desgarrado al caer. Una dbil lmpara, suspendida del techo, me revel todos
estos objetos, y me permiti presenciar lo que sigui casi inmediatamente. Un hombre
de mediana edad, pero de fisonoma bastante rara incluso para los ojos de un espaol,
dada la negrura de sus cejas, su nariz prominente y cierto fulgor en los ojos, entr en
la
habitacin, se arrodil1 ante la mesa, bes el libro que haba sobre ella y ley en l
unas
cuantas frases que deban preceder, imagin, a algn horrible sacrificio: comprob el
filo del cuchillo, se arrodill otra vez, pronunci unas palabras que no entend (ya que
eran en la lengua de aquel libro), y luego llam a alguien con el nombre de
Manassehben-
Salomn. Nadie respondi. Suspir, se pas la mano por los ojos con el gesto del
hombre que se pide perdn a s mismo por un ligero olvido, y luego pronunci el
nombre de "Antonio". Entr al punto un joven, y contest:
-Me llamabais, padre?
Pero mientras hablaba, lanz una mirada vaga y ausente al singular mobiliario de la
habitacin.
- Te estaba llamando, hijo mo; por qu no contesta?
-No os oa, padre; es decir, crea que no era a m a quien llamabais. Slo he odo un
nombre por el que nunca me habis llamado. Al decirme "Atonio", os he obedecido y
he
venido.
-Pues por ese nombre te llamarn y conocern en el futuro, al menos yo, a no ser
que
prefieras otro. Puedes escoger.
183
-Padre, adoptar el nombre que vos elijis.
-No; la eleccin de tu nuevo nombre ha de ser tuya: en adelante, habrs de adoptar
el
nombre que has odo, u otro.
-Qu otro, seor?
- El de parricida.
30 6uilibet postea pater*arnilias( &um gallo prae rnanibus( in medium primus prodit.
K...L
$2einde e>piationem aggreditur et &apiti suo ter gallum allidit( singulos"ue i&tus his
vo&ibus
prose"uitur. -i& Gallus sit permutio pro me( et&. K...L
$Gallo deinde imponens manus( eum statim ma&tat( et&.$
Vase Buxtorf, tal como se cita en la obra del doctor Magee (obispo de Raphoe) sobre
la redencin. En su
Observer, Cumberland, creo, menciona el descubrimiento, que estaba reservado para
la fiesta de la
Pascua. Es muy probable que se hiciese el da de la expiacin. (N. del A)
172
El joven se estremeci de horror, menos por las palabras que por la expresin que las
acompa; y tras mirar a su padre un instante en una actitud de trmula y suplicante
interrogacin, se ech a llorar. El padre aprovech el momento. Cogi a su hijo por los
brazos: .
-Hijo mo, yo te he dado la vida, y t puedes corresponder a esta gracia; mi vida est
en tus manos. Crees que soy cat1ico: te he educado como tal para proteger nuestras
vidas, en un pas donde la confesin de la verdadera fe significara perderlas.
Pertenezco
a esa raza desventurada, estigmatizada en todas partes, contra la que se habla, y de
cuya
industria y talento depende, sin embargo, la mitad de las fuentes de prosperidad
nacional del desagradecido pas que nos anatemiza. Soy judo, BisraelitaF : uno de esos
a
quienes corresponde segn confesin de un apstol cristiano Bla adop&i%n ' la gloria( '
las alian)as( ' la entrega de la le'( ' el servi&io de 2ios( ' las promesas/ de "uienes
son
los patriar&as ' de "uienes segEn la &arne pro&ede...B -aqu se detuvo; ya que no
quera
continuar una cita que habra estado en contradiccin con sus sentimientos; aadi-:
El
Mesas vendr, para sufrir o triunfar31. Soy judo. El da en que naciste te puse
Manasseh-ben-Salomn. Te segu llamando por ese nombre, que desde entonces sent
entraablemente unido a mi corazn, y que, vibrando desde los abismos, casi esperaba
que hubieses reconocido. Era un sueo; pero no quieres, hijo mo amantsimo,
convertir en realidad ese sueo? No quieres? El Dios de tus padres te espera para
abrazarte... y tienes a tu padre a los pies, implorndote que sigas la fe del padre
Abraham, del profeta Moiss y de todos los santos profetas que estn con Dios y que
observan en este instante las vacilaciones de tu alma entre las abominables idolatras
de
quienes no slo adoran al hijo de un carpintero, sino que te obligan incluso a postrarte
impamente ante la imagen de la mujer que es su madre, y a adorada con el nombre
blasfemo de Madre de Dios; y la voz pura de los que te exhortan a adorar al Dios de
tus
padres, el Dios de los siglos, el eterno Dios de los cielos y la tierra, sin hijo ni madre,
sin descendencia (cmo ellos pretenden en su credo blasfemo), sin adoradores
siquiera,
salvo aquellos que, como yo, le sacrifican en soledad el corazn, a riesgo de sentirlo
TRASPASADO POR SUS PROPIOS HIJOS.
A estas palabras, el joven, vencido por lo que vea y oa, y desprevenido ante esta
sbita transicin del catolicismo al judasmo, se ech a llorar. El padre aprovech el
184
momento:
-Hijo mo, ahora tienes que declararte esclavo de estos idlatras, que son malditos
para
la ley de Moiss y el mandato de Dios... o unirte a los fieles, que descansarn en el
seno
de Abraham, y vern desde all a los incrdulos arrastrndose entre las brasas del
infierno, suplicando en vano una gota de agua, como dicen las leyendas de su propio
profeta. Y ante tal escena, no te llenar de orgullo negarles una gota?
- Yo no les negara una gota -solloz el joven-, yo les dara estas lgrimas.
-Resrvalas para la tumba de tu padre -aadi el judo-; porque es a la tumba a lo
que
me condenas. He vivido, ahorrando, vigilando, contemporizando con esos malditos
idlatras, slo por ti. Y ahora..., y ahora rechazas a Dios, que es el nico capaz de
salvar, ya un padre que te implora de rodillas que aceptes esa salvacin.
-No, no -dijo el joven abrumado.
-Entonces, qu decides? Estoy a tus pies para saber tu decisin. Mira: los
misteriosos
instrumentos de iniciacin estn preparados. Ah est el libro incorrupto de Moiss,
profeta de Dios, como esos mismos idlatras reconocen. Ah estn todos los
preparativos para el ao de expiacin; decide ahora entre estos ritos que pueden
consagrarte al verdadero Dios, o agarrar a tu padre (que ha puesto su vida en tus
31 Los judos, para conciliar las profecas con sus esperanzas, creen en dos Mesas,
uno sufriente y otro
triunfante. (N. del A)
173
manos), y llevarle por el cuello a las prisiones de la Inquisicin. Ahora puedes
hacerlo...
si quieres.
En postrada y trmula agona, el padre alzaba sus manos entrelazadas hacia su hijo.
Aprovech el momento; la desesperacin me haba vuelto temerario. No comprenda ni
una sola palabra de lo que haba dicho, salvo su alusin a la Inquisicin. Me serv de
esta ltima palabra. Intentara captarme el corazn del padre y del hijo. Sal de detrs
de
la cortina, y exclam:
-Si l no os delata a la Inquisicin, yo si.
Ca a sus pies. Esta mezcla de desafo y postracin, mi esculida figura, mi hbito
inquisitorial y mi irrupcin en este secreto y solemne encuentro, llen al judo de tan
sbito horror que en vano boque para hablar, hasta que, levantndome de mi postura
arrodillada, en la que haba cado por mi flojedad, aad:
-S, os delatar a la Inquisicin, a menos que me prometis al punto protegerme de
ella.
El judo mir mi hbito, se dio cuenta de su peligro y el mo, y, con una presencia de
nimo sin igual, salvo en un hombre sometido a fuertes impresiones de excitacin
mental y peligro personal, hizo desaparecer todo vestigio del sacrificio expiatorio, as
como de mi atuendo inquisitorial, en cuestin de un segundo. A rengln seguido llam
a
Rebeca para que quitara las vasijas de la mesa; orden a Antonio que abandonara la
estancia, y sac a toda prisa un vestido de un ropero reunido durante siglos;
entretanto,
me arranc mi indumentaria inquisitorial con una violencia que me dej prcticamente
desnudo, y el hbito hecho jirones.
Haba algo a la vez pavoroso y grotesco en la escena que sigui. Rebeca, una vieja
juda, acudi a la llamada; pero al ver a una tercera persona, retrocedi aterrada,
mientras que su seor, en su atribulacin, la llamaba por su nombre cristiano de Mara.
Obligado a retirar la mesa solo, la volc, partindole una pata al desdichado animal
que
estaba atado a ella, el cual, para no quedarse sin participar en el alboroto, lanzaba los
ms agudos e intolerables chillidos; as que el judo, alzando el cuchillo sacrificador,
185
repiti atropelladamente:
-0tatim ma&tat gallum.
Y libr definitivamente a la desventurada ave de todo dolor. Luego, temblando por la
clara confesin de su judasmo, se sent entre las ruinas de su volcada mesa, trozos
de
vasijas rotas y restos del gallo sacrificado. Me observ con una mirada de petrificada y
grotesca estupefaccin, y me pregunt con voz delirante por qu Bmis seores los
in"uisidores tienen a bien visitar mi humilde pero mu' honrada &asaB. Yo no me
encontraba menos alterado de lo que estaba l; y aunque hablbamos la misma lengua
y
nos veamos obligados por las circunstancias a depositar la misma extraa y
desesperada confianza el uno en el otro, echamos en falta efectivamente, durante la
primera media hora, un intrprete de nuestras exclamaciones, sobresaltos de terror y
repentinas revelaciones. Por ltimo, nuestro mutuo terror influy favorablemente en
nosotros, y acabamos entendindonos. El resultado fue que, menos de una hora
despus,
me hallaba cmodamente vestido, sentado ante una copiosa mesa, vigilado por mi
involuntario anfitrin, y vigilndole yo a l, a mi vez, yendo mis ojos, rojos como los de
un lobo, de su mesa a su persona, como si, al menor indicio de traicin por su parte,
fuera a cambiar yo de comida, y a saciar mi hambre en l. No haba peligro; mi
anfitrin
tena ms miedo de m que yo de l, y por muchos motivos. Era un judo nato, un
impostor, un desdichado que, sacando su sustento del seno de nuestra madre Iglesia,
converta su alimento en veneno, y trataba de inocularlo en los labios de su hijo. Yo no
era ms que un fugitivo de la Inquisicin: un prisionero que tena una especie de
instintiva y perdonable aversin a causar a los inquisidores la molestia de encender
para
174
m una hoguera que estara mucho mejor empleada si se destinase a un adicto a la ley
de
Moiss. De hecho, consideradas las cosas objetivamente lo tena todo a mi favor; y el
judo se comportaba como si lo comprendiese as tambin..., aunque yo atribua todo
esto al terror que le inspiraba la Inquisicin.
Esa noche dorm... no s cmo ni dnde. Tuve unas visiones extraas antes de
dormirme, si es que me dorm; despus, esas visiones, esas cosas, se convirtieron en
tremenda y rigurosa realidad ante m. He buscado a menudo en mi memoria el
recuerdo
de la primera noche que pas bajo el techo del judo, pero no puedo encontrar nada;
nada, salvo la conviccin de mi absoluta locura. Quiz no lo era, no lo s. Recuerdo
que
me alumbraba mientras subamos por una estrecha escalera, y que le pregunt si
bajbamos a las mazmorras de la Inquisicin; que abri de golpe una puerta, y
pregunt
si era la cmara de tortura; que trat de desvestirme, y exclam: B3o me amarr,is
demasiado *uerte/ s, "ue debo su*rir( pero tened miseri&ordiaB; que me arroj a la
cama, mientras yo gritaba: B+1or *in me hab,is atado al potro?/ pues estirad al
m!>imo( antes perder, el &ono&imiento/ pero "ue no se a&er"ue vuestro &irujano a
vigilar mi pulso/ dejad "ue &ese de latir( ' dejad "ue &ese 'o de su*rirB. No recuerdo
nada ms en espacio de muchos das, por ms que me esfuerzo y me vengan de vez
en
cuando a la conciencia imgenes que sera mejor olvidar. Ah, seor!, hay criminales
de
la imaginacin, a los que si pudisemos encerrar en las oubliettes de su magnfica pero
mal cimentada fbrica, su seor reinara ms feliz. [...]
Transcurrieron muchos das antes de que el judo empezase a darse cuenta : de que
haba comprado algo cara su inmunidad, a lo que se aada el mantenimiento de un
husped.molesto y, me temo, perturbado. Aprovech la primera oportunidad que le
brind mi recuperacin para hablarme de esto, y me pregunt suavemente qu me
186
propona hacer y adnde pensaba ir. Esta pregunta me hizo ver por vez primera la
perspectiva de desesperada e interminable desolacin que se abra ante m: la
Inquisicin haba arrasado todo vestigio de vida como a sangre y fuego. No tena lugar
adonde dirigirme, comida que poder ganar, mano que estrechar, saludo que devolver,
ni
techo donde cobijarme en todo el mbito de Espaa.
Sin duda ignoris, seal; que el poder de la Inquisicin, como el de la muerte, os
separa con su simple roce de todo parentesco mortal. En el instante en que te atrapa
su
garra, se sueltan todas las manos humanas que sujetaban la tuya: dejas de tener
padre,
madre, hermana o hijo. El ms leal y afectuoso de los parientes, que en el curso
natural
de la vida humana habra puesto las manos bajo tus pies para aliviarte la aspereza del
camino, sera el primero en traer la lea que te reducira a cenizas si la Inquisicin te
sentenciase. Yo saba todo esto; y era consciente, adems, de que aunque no hubiese
sido nunca prisionero de la Inquisicin, habra sido un ser solitario, rechazado por mi
padre y mi madre, dado que era involuntario homicida de mi hermano, el nico ser de
la
tierra que me haba querido, a quien yo poda haber amado, y el cual habra podido
ayudarme: ese ser que pareci cruzar fulgurante por mi breve existencia humana, para
iluminarla y abrasarla. El rayo haba perecido con la vctima. En Espaa me era
imposible vivir sin que me descubriesen, a menos que me encerrase en una crcel tan
profunda y desesperada como la de la Inquisicin. Y aun de obrarse un milagro que me
trasladase fuera de Espaa, ignorante como era del idioma, costumbres y modos de
obtener el sustento de cualquier otro pas, cmo podra mantenerme aunque fuese un
solo da? El hambre ms absoluta me mir a la cara; y me invadi un sentimiento de
degradacin, acompaado de una conciencia de total y desolado desamparo, que fue el
ms agudo dardo de la aljaba, cuyo contenido llevaba clavado en el corazn. A mis
propios ojos, mi importancia haba disminuido al dejar de ser vctima de la persecucin
que durante tanto tiempo haba sufrido. Mientras consideren que vale la pena
175
atormentarnos, no dejamos de estar dotados de cierta dignidad; aunque dolorosa e
imaginaria. Incluso en la Inquisicin, yo perteneca a alguien: era vigilado y
custodiado;
ahora era un proscrito en toda la tierra, y llor con igual amargura y abatimiento, ante
la
desesperanzada inmensidad del desierto que deba atravesar.
El judo, impasible frente a estos sentimientos, sala a diario en busca de noticias; y
una noche regres con tal euforia que fcilmente pude adivinar que se haba
asegurado
su propia inmunidad, si no la ma. Me comunic que corra por Madrid el rumor de que
yo haba perecido la noche del incendio en el derrumbamiento. Aadi que esta
hiptesis la reforzaba, adems, el hecho de que los cuerpos de los que haban perecido
bajo las ruinas del arco estaban, al ser rescatados, tan desfigurados por el fuego y el
peso de los escombros que eran totalmente irreconocibles; se juntaron todos sus
restos,
no obstante, y se supona que los mos se encontraban entre ellos. Formaron una pira
con ellos; y sus cenizas, que ocuparon un solo atad32, fueron enterradas en la cripta
de
la iglesia de los dominicos, mientras algunas de las primeras familias de Espaa, con el
ms profundo duelo y los rostros velados, testimoniaron su dolor en silencio por
aquellos ante quienes, de haber estado con vida, les habra estremecido reconocer su
parentesco mortal. Ciertamente, un montn de ceniza no era ya ni siquiera objeto de
hostilidad religiosa. Mi madre, aadi, se hallaba entre los dolientes, pero con un velo
tan largo y espeso, y tan poca servidumbre, que habra sido imposible reconocer a la
duquesa de Moncada, de no ser por el rumor de que se haba impuesto ese aspecto
por
187
penitencia. Aadi, cosa que me produjo la mayor satisfaccin, que el Santo Oficio se
alegraba mucho de confirmar la historia de mi muerte; queran considerarme muerto,
y
raramente se niega credibilidad en Madrid a lo que la Inquisicin desea que se crea.
Esta
certificacin de mi muerte era para m el mejor seguro de vida. El judo, llevado de la
exuberancia de su alegra, que le haba henchido el corazn, si no su hospitalidad, me
inform, en cuanto me hube tragado mi pan y mi agua (porque mi estmago se
negaba
todava a digerir ningn alimento animal), que esa misma tarde iba a celebrarse una
procesin, que sera la ms solemne y grandiosa de las celebradas en Madrid. El Santo
Oficio saldra con toda la pompa y plenitud de su magnificencia, acompaado por los
estandartes de santo Domingo y la cruz, mientras que las dems rdenes religiosas de
Madrid concurriran con sus correspondientes insignias, escoltadas por una fuerte
guardia militar (cosa que, por alguna razn, se consideraba necesaria o apropiada); y
con la asistencia de todo el populacho de Madrid, concluira en la iglesia principal,
como acto de humildad por la reciente catstrofe que haba padecido, donde implorara
a los santos que fuesen ms activos personalmente, en caso de producirse otro
incendio
en el futuro.
Lleg la tarde; me dej el judo. Y, dominado por un impulso a la vez inexplicable e
irresistible, sub al aposento ms alto de la casa, y con el corazn palpitante, me
dispuse
a esperar el repique de campanas que anunciara el comienw de la ceremonia. No tuve
que esperar mucho rato. Cerca ya del crepsculo, cada campanario de la ciudad vibr
con los repiques de sus bien dobladas campanas. Yo estaba en la parte ms alta de la
casa. Slo haba una ventana; pero, ocultndome detrs de la persiana, que apartaba
de
cuando en cuando, pude presenciar perfectamente el espectculo. La casa del judo
daba
a un espacio abierto por el que deba pasar la procesin; y se encontraba ahora tan
abarrotado que me pregunt cmo podra abrirse paso entre tan apretujada e
impenetrable masa de gente. Por ltimo, percib un movimiento como de una fuerza
32 Este extraordinario hecho tuvo lugar tras el espantoso fuego que consumi a
diecisis personas en una
casa, en Stephen's Green, Dubln, en 1816. El que lo escribe oy los alaridos de los
desventurados, a los
que le fue imposible salvar, durante hora y media. (N. del A.)
176
distante, la cual imprima una vaga ondulacin al inmenso gento que oscilaba y se
oscureca a mis pies como el ocano bajo las primeras y lejanas agitaciones de la
tormenta.
La multitud se mova y se agitaba en vaivenes, pero no pareca abrirse una sola
pulgada. La procesin comenz. Pude ver cmo se acercaba la cabeza, sealada por el
crucifijo, el estandarte y los ciriales (pues haban retenido la procesin hasta ltima
hora
para darle el imponente efecto de las antorchas). Y observ cmo la multitud, a gran
distancia, abra paso inmediatamente. Luego vino el flujo de la procesin, discurriendo
como un ro grandioso entre dos riberas de cuerpos humanos, los cuales guardaban
tan
regular y estricta distancia que parecan murallas de piedra, al tiempo que los
estandartes y crucifijos y cirios hacan el efecto de crestas de espuma de las olas,
elevndose unas veces y hundindose otras. Avanzaron al fin, y todo el esplendor de la
procesin irrumpi ante mis ojos, y nada me pareci ms imponente y grandioso. Los
hbitos de los religiosos, el resplandor de los cirios en lucha con las ltimas claridades,
que parecan decirle al cielo: B3osotros tenemos un sol( aun"ue el tu'o se ha'a
puestoB/
188
la expresin solemne y decidida de los participantes, que marchaban como si lo
hicieran
sobre cuerpos de reyes, y miraban como diciendoC B+6u, es el &etro *rente a la &ru)?B/
y el negro crucifijo, temblando detrs, escoltado por el estandarte de santo Domingo,
con su terrible inscripcin, eran una visin capaz de convertir a todos los corazones, y
me alegr de ser catlico. De repente se produjo un tumulto entre la multitud; al
principio, no saba a qu se deba, puesto que todos parecan embargados de contento.
Retir la persiana y vi, a la luz de las antorchas, entre la multitud de oficiales que se
apiaban alrededor del estandarte de santo Domingo, la figura de mi compaero. Su
historia era bien conocida de todos. Al principio se oy un dbil siseo, y luego un
rugido sofocado y violento. A continuacin o voces entre la muchedumbre, que repeta
de manera audible:
-A qu viene esto? Cmo se preguntan por qu se ha medio quemado la
Inquisicin,
por qu nos ha retirado la Virgen su proteccin y por qu los santos nos vuelven la
espalda? Cundo un parricida desfila con los oficiales de la Inquisicin? Son las
manos que degollaron a un padre las ms apropiadas para sostener el signo de la
cruz?
Eso decan las voces, aunque al principio provenan de unos pocos; pero pronto se
propag el rumor entre la muchedumbre, que le dirigi miradas feroces, y cerr y alz
los puos, y algunos se agacharon a coger piedras. Sigui la procesin, empero, y cada
uno se arrodill al paso del crucifijo, que llevaban en alto los sacerdotes. Sin embargo,
los murmullos aumentaron tambin, y las voces de Bparri&ida( pro*ana&i%n ' v#&timaF
se elevaron de todas partes, incluso entre los que se arrodillaban en el barro al paso de
la
cruz. Luego el murmullo aument: ya no poda confundirse con los rezos y las
jaculatorias. Los sacerdotes de la cabeza se detuvieron con terror mal disimulado, y
esto
fue como la seal para la terrible escena que iba a seguir. Un oficial de la guardia, en
ese momento, os indicar al Inquisidor General el peligro que poda venir, pero fue
despachado con una corta y desabrida respuesta:
-Seguid; los siervos de Cristo no tienen nada que temer.
La procesin trat de reanudar la marcha, pero se lo impidi la multitud, que ahora
pareca abrigar algn funesto propsito. Arrojaron algunas piedras; pero en el
momento
en que los sacerdotes alzaron sus crucifijos, la gente cay de rodillas otra vez, con las
piedras en las manos. Los oficiales militares fueron de nuevo al Inquisidor General, y
solicitaron su permiso para dispersar a la multitud. Recibieron la misma severa y
tajante
respuesta:
-La cruz se basta sola para proteger a sus siervos; sean cuales sean vuestros
temores,
yo no tengo ninguno.
177
Furioso por esta contestacin, salt un joven oficial sobre su caballo, del que se haba
bajado por respeto mientras se diriga a la Suprema, y all mismo fue derribado de una
pedrada que le fractur el crneo. Volvi sus ensangrentados ojos hacia el Inquisidor, y
muri. La multitud profiri un tremendo rugido y se apretuj alrededor. Sus intenciones
eran ahora bien claras. Se arremolin en torno al tramo de la procesin donde
marchaba
su vctima. Una vez ms, y en los trminos ms perentorios, suplicaron permiso los
oficiales para dispersar a la gente, o al menos para cubrir la retirada del odioso
individuo a alguna iglesia prxima, o incluso hasta los muros de la Inquisicin. Y el
propio desdichado se sum a esta splica a grandes voces (ya que vea el peligro que
se
cerna sobre l). La Suprema, aunque con el semblante plido, no rebaj un pice su
orgullo.
-stas son mis armas! -exclam, sealando los crucifijos-, y su inscripcin es
189
___ _______. Prohbo que se desenvaine una sola espada ni se cargue un solo
mosquete.
Proseguid, en el nombre de Dios.
E intentaron continuar; pero las apreturas lo hicieron imposible. La gente, sin la
contencin de los oficiales, se desbord; las cruces se tambalearon y oscilaron como
estandartes en una batalla; los religiosos, presa de confusin y terror, se apretaron
unos
contra otros. En medio de este inmenso gento, cada cambio de postura daba lugar a
un
claro y ostensible movimiento que arrastraba a parte de la multitud, directamente, al
lugar donde se hallaba la vctima, aunque protegida por cuanto hay de formidable en la
tierra y de terrible en el reino espiritual: estaba protegido por la cruz y la espada...,
aunque temblaba en el fondo de su alma. La Suprema comprendi demasiado tarde su
error, y orden en voz alta a los militares que avanzaran y dispersasen a las turbas
como
fuese. Trataron de obedecerle; pero ahora se encontraban mezclados entre la misma
gente. Haba desaparecido todo orden. y adems, desde el principio mismo pareca
haber una especie de desgana entre los militares para cumplir este servicio. Con todo,
trataron de cargar; pero sumergidos como estaban en el gento, que se pegaba a las
patas
de sus caballos, ni siquiera pudieron formar, y la primera rociada de piedras provoc en
ellos una total confusin. El peligro aumentaba por momentos, pues un solo espritu
pareca animar ahora a la multitud entera. Lo que haba sido el gruido apagado de
unos
cuantos se convirti en este instante en un alarido audible de todos:
-Entregdnoslo: tenemos que castigarle!
Y se agitaban y rugan como miles de olas embistiendo contra un barco naufragado.
Al retirarse los militares, un centenar de sacerdotes rodearon al pobre desdichado y,
con
generosa desesperacin, se expusieron al furor de la multitud. Entretanto, la Suprema
avanz decidido hacia el peligroso lugar y se situ al frente de los sacerdotes, con la
cruz en alto: su rostro era como el de un muerto, pero sus ojos no haban perdido una
sola chispa de su fuego, ni su voz una sola piedra de su orgullo. Fue intil: la multitud
avanz tranquilamente, incluso respetuosamente (ya que nada se le resista),
apartando
cuanto se interpona a su paso; al hacerlo, tenan todos los cuidados con las personas
de
los sacerdotes, a los que se vean obligados a apartar, pidiendo perdn repetidamente
por la violencia de la que eran culpables. y esta tranquilidad de la venganza decidida
fue
la seal ms horrible de su inquebrantable decisin de no cejar hasta ver cumplido su
propsito. Rompieron el ltimo anillo y vencieron la ltima resistencia. En medio de un
alarido como de miles de tigres, agarraron a la vctima y la sacaron a rastras, mientras
se
aferraba sta con ambas manos a los jirones de los hbitos de los que le haban
rodeado
en vano, y los alzaba en la impotencia de su desesperacin.
Acallaron su rugido un momento, al sentirlo entre sus garras, y le miraron con ojos
vidos. Luego volvieron a la carga, y comenz el espectculo de sangre. Lo arrojaron
al
suelo, lo levantaron en vilo, lo lanzaron al aire, lo arrojaron de unas manos a otras
como
178
cornea un toro a los mastines que le ladran a derecha e izquierda. Ensangrentado,
destrozado, manchado de barro y magullado por las pedradas, se debata y ruga entre
ellos, hasta que un grito poderoso anunci la esperanza de poner fin a esta escena a la
vez horrible para la humanidad y vergonzosa para la civilizacin. Los militares,
190
fuertemente reforzados, llegaron al galope, y los religiosos, con los hbitos
desgarrados
y los crucifijos rotos, detrs: todos corran atribulados a causa de la naturaleza
humana,
todos deseosos de evitar esta baja y brbara ignominia para el nombre de la
cristiandad
y de la naturaleza humana.
-Ah!, pero la intervencin slo sirvi para precipitar la horrible catstrofe. Entonces
hubo menos espacio para que la multitud llevara a cabo su furioso propsito. Vi,
comprend, aunque no me es posible describir, los ltimos instantes de esta escena
horrible. Tras arrastrarlo por el barro y las piedras, arrojaron un mutilado amasijo de
carne contra la puerta de la casa donde yo estaba. Con la lengua asomando de su boca
lacerada como de toro acosado; con un ojo fuera de su rbita y colgando de su
ensangrentada mejilla; con los miembros fracturados y una herida en cada poro,
segua
suplicando que le perdonasen B4la vida... la vida... la vida... por piedad5B, hasta que
una
piedra lanzada por alguna mano misericordiosa le derrib. Cay y, acto seguido, fue
pisoteado en el barro sanguinolento y desteido por miles de pies. Lleg la caballera y
carg con furia. La multitud, saturada de crueldad y de sangre, le dej paso en torvo
silencio. Pero a la vctima no le haban dejado una articulacin de dedo meique, ni un
pelo de la cabeza, ni una tira de su piel. De haber hipotecado Espaa todas sus
reliquias
de Madrid a Montserrat, de los Pirineos a Gibraltar, no habra podido recobrar ni el
corte de una ua para canonizar. El oficial que mandaba la tropa hinc los cascos de su
caballo sobre una masa sanguinolenta e informe, y pregunt:
-Dnde est la vctima?
-Bajo las patas de vuestro caballo -le respondieron, y se marcharon33.
El caso, seor, es que mientras presenciaba esta horrible ejecucin, experiment
todos
los sntomas que vulgarmente se atribuyen a la fascinacin. Me estremec al primer
movimiento, al sordo y profundo murmullo de la multitud. Y dej escapar un grito
involuntario cuando iniciaron el movimiento decisivo; pero cuando finalmente arrojaron
la informe carroa humana contra la puerta, repet los gritos salvajes de la multitud
con
una especie de instinto salvaje. Entrelac mis manos, las apret fuertemente durante
un
momento... y luego repet como un eco los alaridos de este ser que pareca no tener
vida
ya, pero que an era capaz de gritar; y grit enloquecido, suplicando que le
perdonasen
la vida... la vida... por piedad! Un rostro se volvi hacia m al orme dar aquellos
chillidos inconscientes. Clav su mirada un instante en m, y la apart a continuacin.
El fulgor familiar de sus ojos no me caus en ese momento ninguna impresin. Mi
existencia era tan puramente maquinal que, sin la menor conciencia de mi propio
peligro (escasamente menor que el de la vctima, de haber sido descubierto), segu
profiriendo grito tras grito, y alarido tras alarido, ofreciendo mentalmente un mundo a
cambio de poder alejarme de la ventana, y notando sin embargo como si cada grito
que
profera fuese un clavo que me afianzara a ella; cerrando los prpados, y sintiendo
como
si una mano me forzara a tenerlos abiertos, o me los cortara, obligndome a mirar
cuanto suceda abajo, como obligaron a Rgulo a mirar el sol con los prpados
arrancados hasta que le sec los ojos... As estuve, hasta que el sentido y la vista y el
alma escaparon de m, y ca, agarrndome a la reja de la ventana, imitando, en mi
33 Este hecho sucedi en Irlanda en 1797, tras la muerte del infortunado doctor
Hamilton. Al preguntar el
191
oficial qu era aquel montn informe de barro que haba a los pies de su caballo, le
conestaron: "El
hombre que buscis. (N. del A.)
179
horrible trance, los gritos de la multitud y los aullidos del desventurado34. Por un
momento, cre de veras que era yo la vctima de su crueldad. El drama de terror tiene
un
poder irresistible para convertir a su auditorio en vctima.
El judo haba permanecido alejado del tumulto de la noche. Supongo que debi de
decirse a s mismo, con palabras de vuestro admirable poeta:
4=h( padre Abraham( "u, &ristianos son ,stos5
Pero cuando regres, a hora tarda, se qued horrorizado ante el estado en que me
encontr. Deliraba, desvariaba, y todo cuanto dijo o hizo para tranquilizarme fue intil.
Mi imaginacin haba quedado tremendamente impresionada, y la consternacin del
pobre judo era, segn me dijeron, grotesca y pattica. Dominado por el terror, olvid
la
formalidad tcnica de designar con nombres cristianos a los miembros de su casa
desde
que se instalara en Madrid. Llamaba a voces a su hijo por el nombre de Manasseh-ben-
Salomn y a su criada por el de Rebeca, para que le ayudasen a sujetarme.
-Oh, padre Abraham, mi ruina es segura!, este manaco lo descubrir todo, y
Manasseh-ben-Salomn, mi hijo, morir sin haber sido circuncidado.
Estas palabras disiparon mi delirio; me levant de un salto y, agarrando al judo por el
cuello, le dije que le acusara ante la Inquisicin. El aterrado infeliz, cayendo de
rodillas, vocifer:
-Dios mo, Dios mo, Dios mo! Oh, estoy perdido! -luego, abrazndose a mis
rodillas, prosigui-: Yo no soy judo; mi hijo Manasseh-ben- Salomn, es cristiano; no
le traicionaris, no me traicionaris a m, que os he salvado la vida. Manasseh, digo
Antonio, y Rebeca, no, Mara, me han ayudado a salvaros. Oh, Dios de Abraham, mi
gallo, y mi sacrificio de expiacin; y este manaco que ha irrumpido en la intimidad de
nuestra casa para rasgar el velo del tabernculo!
-Cerrad el tabernculo -dijo Rebeca, la vieja criada que he mencionado antes-: cerrad
el tabernculo y cubridlo con los velos, porque ah fuera hay unos hombres que llaman
a
la puerta; hombres que ms parecen hijos de Belial, y aporrean con bastones y
piedras;
y, en verdad, a punto estn de echarla abajo, y de destrozar sus molduras con hachas
y
martillos.
-Mientes -dijo el judo presa de gra turbacin-, la puerta no tiene molduras, ni se
atrevern a derribarla con hachas y martillos; quiz es slo un ataque de los hijos de
Belial, en medio d su embriaguez y desenfreno. Ve, Rebeca; vigila la puerta y no dejes
entrar a sos hijos de Belial, ni tampoco a los hijos de los poderosos de esta pecado
ciudad de Madrid, mientras yo me libro de esta blasfema carroa que forcejea
conmigo;
que forcejea condenadamente.
En efecto, forcejeaba con violencia. Pero en tanto nos debatamos, los golpes de la
puerta se hicieron ms sonoros y fuertes; y mientras me rechazaba, el judo sigui
repitiendo:
-Plntales cara, Rebeca; s como una roca.
34 En el ao 1803, cuando la insurreccin de Emmett que estall en Dubln (hecho del
cual est sacado
este relato, que me fue contado por un testigo presencial), lord Kilwarden, al cruzar
Thomas Street, fue
sacado de su coche y asesinado de la ms horrible manera. Pica tras pica traspasaron
su cuerpo, hasta que
por ltimo lo clavaron en una puerta, de modo que l mismo clamaba a sus asesinos
que le matasen para
192
ahorrarle sufrimientos. En ese momento, un zapatero que viva en la buhardilla de
una casa de enfrente
se asom a la ventana atrado por los horribles gritos que oa. Estuvo en la ventana,
boqueando de horror,
mientras su mujer trataba intilmente de apartarle de all. Vio cmo le asestaban el
ltimo golpe, oy el
ltimo gemido, cuando dijo la vctima: Matadme de una vez, al tiempo que sesenta
picas se clavaban
en l. El hombre permaneci en la ventana como si lo hubiesen clavado en ella, y
cuando le arrancaron de
all, haba perdido el juicio... para siempre. (N. del A.)
180
Cuando Rebeca vio que se retiraba, exclam:
-Mejor ser que les plante espalda, porque de nada sirve ya mi cara. Mi espalda es lo
que voy a oponerles, y les resistir.
-Por favor, Rebeca! -exclam el judo-, opnles la CARA; as es como probablemente
les vencers. No trates de oponerte a ellos de espaldas, sino enfrntate de cara. y
mira: si
son hombres, aunque fuesen mil, en cuanto increpes al primero, huirn. Te ruego una
vez ms, Rebeca, que te enfrentes a ellos de cara, mientras yo echo al monte a este
chivo expiatorio. Sin duda, tu cara bastara para alejar a los que llamaron de noche a
la
puerta de aquella casa de Gibeah, en el caso de la mujer del benjaminita.
Entretanto, los golpes iban en aumento.
-Mirad que tengo la espalda quebrada -exclam Rebeca, renunciando a su vigilancia-;
pues, verdaderamente, las armas de los poderosos sacuden dinteles y jambas; y no
tengo
brazos de acero, ni costillas de hierro, y ved que desfallezco... s, desfallezco, y caigo
de
espaldas, en manos de incircuncisos.
Y diciendo esto, cay de espaldas al ceder la puerta, aunque no, como tema, en
manos
de incircuncisos, sino en las de dos congneres, quienes al parecer tenan alguna
extraordinaria razn para hacer tan tarda visita y violenta entrada.
El judo, al saber quines eran, me dej, tras cerrar la puena con llave, y permaneci
en
vela la mayor pane de la noche, en grave conferencia con sus visitantes. Fuera cual
fuese el tema de su conversacin, dej huellas de la ms intensa ansiedad en el
semblante del judo a la maana siguiente. Sali temprano, no regres hasta muy
tarde,
y entr apresuradamente al aposento que yo ocupaba, mostrndose muy complacido
al
encontrarme sosegado y en mi sano juicio. Mand colocar velas en la mesa, orden a
Rebeca que se retirara, cerr la puerta y, tras dar varias vueltas inquieto por el
estrecho
aposento y aclararse repetidamente la garganta, se sent al fin, dispuesto a confiarme
la
causa de su turbacin, en la que, con la fatal conciencia del infeliz, empezaba yo a
comprender que tena parte. Me dijo que, aunque la noticia de mi muerte, tan
completamente aceptada en todo Madrid, le haba tranquilizado el nimo, corra ahora
un insensato rumor que, pese a lo falso e imposible que era, poda traer, al difundirse,
las ms graves consecuencias para nosotros. Me pregunt si haba sido yo tan
imprudente como para exponerme a que me vieran el da de la horrible ejecucin; y
cuando le confes que me haba asomado a la ventana, y que involuntariamente haba
proferido gritos que, tema yo, podan haber llegado a odos de alguien, se retorci las
manos, y un sudor de consternacin ba su plido semblante. Cuando se recobr, me
dijo que era creencia general que se haba aparecido mi espectro en esa terrible
ocasin,
193
que me haban visto vagar por los aires, acudiendo a presenciar los sufrimientos del
desdichado moribundo, y que haban odo mi voz envindole a su eterna condenacin.
Aadi que esta historia, que posea toda la credibilidad de la supersticin, andaba
repitindose de boca en boca; y por desechable que se considerase este absurdo,
irremisiblemente dara lugar a una atenta vigilancia y una constante dedicacin por
parte
del Santo Oficio, y poda conducir finalmente a mi descubrimiento. As que iba a
revelarme un secreto, con cuyo conocimiento poda seguir gozando de completa
seguridad, incluso en el centro de Madrid, hasta tanto ideara la forma de llevar a cabo
mi huida y contara con medios de subsistencia en algn pas protestante, fuera del
alcance de la Inquisicin.
Cuando estaba a punto de revelarme el secreto, del que dependa la seguridad de
ambos, y permaneca yo atento en muda agona, se oy un golpe en la puerta, muy
distinto de las llamadas de la noche anterior. Fue una llamada simple, solemne,
autoritaria, seguida de una orden de abrir la casa, en nombre de la ms Sagrada
Inquisicin. A estas terribles palabras, el desdichado judo cay de rodillas, apag las
181
velas, invoc el nombre de los doce patriarcas, y se ech sobre el brazo un gran
rosario
en menos tiempo del que es posible imaginar que la humana estructura ejecute tal
diversidad de movimientos. Repitieron la llamada; yo estaba paralizado. Pero el judo,
ponindose en pie de un salto, levant en un segundo una tabla del suelo y, con un
movimiento entre convulsivo e instintivo, me indic que bajara. As lo hice, y en un
instante me encontr a oscuras y a salvo.
Haba descendido unos cuantos escalones, y me haba detenido temblando en el
ltimo, cuando los oficiales de la Inquisicin entraron en el aposento, pisando la misma
tabla bajo la cual me ocultaba. Pude or cada palabra que intercambiaron.
-Don Fernn -dijo un oficial al judo, el cual haba entrado con ellos tras abrir
respetuosamente la puerta-, por qu habis tardado en abrir?
-Santo padre -dijo el tembloroso judo-; mi nica criada, Mara, es vieja y sorda; mi
hijo, un nio, est en la cama, y yo me hallaba entregado a mis devociones.
-Parece que cumpls con ellas a oscuras -dijo otro, sealando las velas que el judo
estaba encendiendo nuevamente.
-Cuando los ojos de Dios se vuelven hacia m, reverendsimos padres, jams estoy a
oscuras.
-Los ojos de Dios estn siempre puestos en vos -dijo el oficial, sentndose
austeramente-, y otros tambin, en los cuales ha delegado l la atenta vigilancia y la
irresistible penetracin de los suyos propios: los del Santo Oficio. Don Fernn de Nez
-nombre por el que atenda el judo-, no ignoris la indulgencia que la Iglesia concede
a
los que renuncian a los errores de esa maldita y hertica raza de la que descendis;
pero
debis saber igualmente la incesante vigilancia que mantiene sobre tales individuos
dada la sospecha que necesariamente despierta su dudosa conversin, y su posible
reincidencia. Sabemos que corra negra sangre en Granada por las venas
emponzoadas
de vuestros mayores, y que slo han transcurrido cuatro siglos desde que vuestros
antepasados pisotearon esa cruz ante la cual os arrodillis ahora. Sois anciano, don
Fernn; pero no cristiano viejo, y en esas circunstancias, incumbe al Santo Oficio
ejecutar una atenta vigilancia de vuestra conducta.
El desventurado judo, invocando a todos los santos, declar que consideraba la ms
estricta vigilancia con que tuviese el Santo Oficio a bien honrarle como un favor y un
motivo de agradecimiento, renunciando al mismo tiempo al credo de su raza con
trminos tan exagerados y vehementes que me hizo dudar de la sinceridad de
cualquier
creencia suya, y de su fidelidad a m. Los oficiales de la Inquisicin, sin hacer el menor
caso de sus protestas, siguieron informndole del objeto de su visita. Manifestaron que
194
una historia disparatada e increble sobre que se haba visto vagar por los aires, cerca
de
su casa, el espectro de un prisionero muerto de la Inquisicin, haba sugerido a la
prudencia del Santo Oficio la idea de que tal individuo estuviese con vida y oculto entre
sus muros.
No poda ver yo el nerviosismo del judo, pero not que la vibracin de las tablas
sobre
las que se hallaba se transmita a los escalones donde me haba detenido. Con voz
trmula y estrangulada, suplic a los oficiales que registrasen cada aposento de la
casa,
y la arrasaran y le enterrasen a l bajo sus escombros si encontraban algo en ella que
un
devoto hijo de la Iglesia no debiera albergar.
-Eso es lo que sin duda vamos a hacer -dijo el oficial, tomndole la palabra con la
mayor sang *roid-; pero entretanto, permitid que os prevenga, don Fernn, del peligro
en que incurrirais si, en el futuro, por remoto que sea, se descubre que albergasteis o
ayudasteis a ocultarse a un prisionero de la Inquisicin y enemigo de la Iglesia: la
primera y ms ligera parte de ese castigo ser el arrasamiento de vuestra casa -el
inquisidor alz la voz y, haciendo una pausa con enftica deliberacin entre frase y
182
frase, como midiendo el efecto de sus golpes en el creciente terror de su oyente, dijo-:
Seris conducido a nuestra prisin, bajo sospecha de judo relapso. Vuestro hijo ser
confiado a un convento para apartarle de la pestilente influencia de vuestra presencia,
y
toda vuestra propiedad ser confiscada, hasta la ltima piedra de vuestros muros,
hasta
la ltima prenda de vuestra persona y el ltimo denario de vuestra bolsa.
El pobre judo, que haba manifestado la gradacin de su miedo con gemidos ms
audibles y prolongados al final de cada frase acusadora, ante la mencin de una
confiscacin tan total y desoladora, perdi todo dominio de s, y profiriendo: 4=h(
padre Abraham ' todos los santos pro*etas5$( cay, segn deduje por el ruido, de
rodillas en el suelo. Me di por perdido. Vencido por su pusilanimidad, las palabras que
profiri bastaron para traicionarse ante los oficiales de la Inquisicin; y sin vacilar un
momento entre el peligro de caer en manos de ellos y sumergirme en la oscuridad del
escondrijo al que haba descendido, baj los pocos escalones que quedaban y trat de
llegar a tientas a un pasadizo en el que pareca terminar.
_
_
__________ ___ _
There sat a spirit in the vault(
In shape( in hue( in lineaments( like li*e.
SOUTHEY, Thalaba the 2esstro'er.
Estoy convencido de que, aunque el pasadizo hubiese sido tan largo e intrincado
como
el mayor recorrido por los arquelogos al descubrir la tumba de Keops en las
pirmides,
me habra precipitado en l cegado por mi desesperacin, hasta que el hambre o el
agotamiento me hubiesen obligado a detenerme. Pero no iba a enfrentarme con ese
peligro: el suelo del pasadizo era regular y los muros estaban revocados; y aunque
avanzaba a oscuras, caminaba seguro; y con tal que mis pasos me alejaran de la
persecucin o el descubrimiento por parte de la Inquisicin, me importaba bien poco
cmo poda terminar.
En medio de esta transitoria magnanimidad de la desesperacin, de este estado de
nimo que une los extremos del valor y la cobarda, vi una dbil luz. Dbil pero
discernible: se trataba claramente de una luz. Dios mo! Qu sobresalto provoc en
mi
sangre y mi corazn, en todas mis sensaciones fsicas y mentales, este sol de mi
mundo
195
de tinieblas! Me atrevera a decir que mi carrera en esa direccin aument en
proporcin
ciento por uno, comparada con el lento avance anterior en la oscuridad. Al acercarme,
descubr que la luz se filtraba a travs de las anchas grietas de una puerta que,
descoyuntada por las humedades subterrneas, me permiti ver el aposento del otro
lado
como si me la hubiese abieno su morador. A travs de una de estas grietas, ante la
que
me haba arrodillado con una mezcla de agotamiento y curiosidad, pude inspeccionar
todo el interior.
Era una habitacin amplia en cuyas paredes colgaban oscuros paos hasta unos
cuatro
pies del suelo, y esta parte descubierta se hallaba espesamente forrada, sin duda para
evitar la humedad. En el centro de la estancia haba una mesa cubierta con un pao
negro; sobre ella se vea una lmpara de hierro de una forma antigua y singular, cuya
luz me haba orientado, y ahora me permita observar los distintos objetos que
parecan
de lo ms extraordinarios. Entre los mapas y los globos haba verios instrumentos cuya
aplicacin no me permiti entonces averiguar mi ignorancia: algunos, segn supe
183
despus, eran anatmicos; haba una mquina productora de electricidad, y un curioso
modelo de potro de tormento tallado en marfil; haba pocos libros y varios rollos de
pergamino escritos en grandes caracteres con tinta roja y ocre; y alrededor del
aposento
haba cuatro esqueletos montados cada uno, no en una caja, sino en una especie de
atad
de pie, lo que daba a los huesos una especie de realce imperioso y horrible, como si
fuesen los autnticos y legtimos moradores de esta habitacin singular. Diseminados
entre ellos, haba animales disecados cuyos nombres me eran desconocidos, un
cocodrilo, unos huesos gigantescos que me parecieron de Sansn, pero que resultaron
ser restos de un mamut, y unas astas de venado que en mi terror tom por las del
diablo,
aunque ms tarde supe que eran de alce. Luego vi unas figuras ms pequefias, aunque
no menos horribles: abortos humanos y animales, en todos sus grados de constitucin
anmala y deforme, no conservados en alcohol, sino de pie, en la horrible desnudez de
sus huesos minsculos; se me antojaron duendes auxiliares de alguna ceremonia
infernal que el gran brujo, que ahora apareci en mi campo visual, deba presidir.
En un extremo de la mesa estaba sentado un anciano, vestido con una tnica larga;
tena la cabeza cubierta con un bonete de terciopelo negro con ancho borde de piel;
sus
lentes eran de tal tamao que casi le ocultaban el rostro, y se hallaba inclinado sobre
unos rollos de pergamino que pasaba con mano anhelante y temblorosa; luego cogi
un
crneo que haba sobre la mesa y, sostenindolo con dedos escasamente menos
huesudos y no menos amarillos, pareci apostrofarlo de la ms grave manera. Todos
mis temores personales se disiparon ante la idea de que era testigo involuntario de
alguna orga infernal. An me encontraba de rodillas junto a la puerta, cuando mi
aliento, largo rato contenido, brot en forma de gemido, el cual lleg a la figura
sentada
junto a la mesa. Una alerta habitual supla en el hombre que me oy todos los defectos
de la edad. En lo que me pareci un instante, se abri la puerta, un brazo poderoso,
aunque arrugado por los aos, agarr el mo, y me sent como entre las garras de un
demonio.
Cerr la puerta y ech la llave. La terrible figura se hallaba de pie, encima de m (ya
que yo haba cado al suelo), y tron:
-Quin eres t, y por qu ests aqu?
No supe qu contestar, y mir con fija y muda expresin los esqueletos y dems
objetos de esta cripta terrible.
196
-Escucha -dijo la voz-, si de verdad ests agotado y necesitas un refrigerio, bebe de
este tazn y te reconfortar como el vino: te llegar a las entraas como el agua, y a
los
huesos, como el aceite.
Y mientras hablaba, me ofreci un tazn que contena un lquido. Con un horror
inenarrable, les rechac a l y a su bebida, convencido de que se trataba de alguna
droga
mgica; y olvidando todos los dems temores, ante el miedo irresistible de
convertirme
en esclavo de Satans y vctima de uno de sus agentes, como ya consideraba a este
extraordinario personaje, invoqu el nombre del Salvador y de los santos; y
santigundome a cada jaculatoria, exclam:
-No, tentador; guarda tus pociones infernales para los labios leprosos dc tus duendes,
o
bbetelo t mismo. Acabo de escapar en este instante de las manos de la Inquisicin,
y
prefiero un milln de veces volver a ellas y ser su vctima, a consentir en ser la
vuestra.
Vuestros favores no son sino crueldades que me espantan. Aun en la prisin del Santo
Oficio, donde me pareca ver encendida la hoguera ante mis ojos, y notar que la
cadena
se apretaba ya alrededor de mi cuerpo sujetndome al poste, me sostena un poder
que
me permita abrazar objetos tan terribles para la naturaleza, antes que escapar de
ellos al
precio de mi salvacin. Se me ofreci la oportunidad de hacer mi eleccin; la hice..., la
184
hara mil veces si volvieran a ofrecrmela, aunque la ltima fuese la hoguera, y con el
fuego ya prendido.
Aqu, el espaol se detuvo agitado. Llevado del calor de su historia, haba revelado en
cierto modo ese secreto que l haba declarado incomunicable, salvo en acto de
confesin a un sacerdote. Melmoth, que, por el relato dc Stanton, se hallaba ya
preparado para sospechar algo de este gnero, no juzg prudente presionarle para que
fuese ms explcito, y esper en silencio hasta que su emocin se hubiera calmado sin
hacer observacin ni pregunta alguna. Finalmente, Moncada reanud su relato.
-Mientras hablaba, el anciano me observ con una expresin de serena sorpresa que
me
hizo sentir vergenza de mis propios temores, aun antes de terminar de expresarlos.
-Cmo! -dijo por ltimo, fijndose al parecer en algunas palabras quc le haban
sorprendido-; has escapado del brazo que descarga su golpe enla sombra, del brazo
de
la Inquisicin? Eres t ese joven nazareno que busca refugio en la casa de nuestro
hermano Salomn, hijo de Hilkiah, al que los idlatras de esta tierra de cautiverio
llaman Fernn Nez? A decir verdad saba ya que esta noche compartiras mi pan y
beberas de mi tazn, y que vendras a m como escriba, pues nuestro hermano
Salomn
ha testificado sobre ti, diciendo: B0u pluma es re&ta &omo la pluma de un es&ritor
diligenteB.
Le mir con asombro. Me vino a la cabeza el vago recuerdo de Salomn a punto de
revelarme un escondrijo seguro y secreto; y aunque temblaba ante el extrao
aposento
en que estbamos, y la singular ocupacin a la que pareca estar dedicado, sin
embargo,
sent aletear en mi corazn una esperanza que pareca justificar el hecho de que
conociese mi situacin.
-Sintate -dijo, al observar con compasin que me iba a caer, tanto bajo el peso del
agotamiento como por la turbacin del terror-; sintate, tmate un troro de pan y un
197
tazn de vino, y conforta tu corazn, pues pareces escapado del cepo del trampero y
del
dardo del cazador.
Le obedec involuntariamente. Necesitaba el refrigerio que me ofreca; y estaba a
punto de tomarlo, cuando me domin un irresistible sentimiento de repugnancia y
horror y, al apartar el alimento que me ofreca, seal los objetos que me rodeaban
como la causa de mi inapetencia. Mir l en torno suyo un momento, como dudando
que aquellas cosas tan familiares para l resultasen repulsivas a un extrao, y luego,
moviendo negativamente la cabeza, dijo:
-Ests loco; pero eres nazareno, y siento lstima de ti; verdaderamente, los que se
encargaron de tu educacin en tus primeros aos, no slo cerraron el libro del saber
ante
ti, sino que se olvidaron de abrirlo para ellos. No eran tus maestros jesuitas, maestros
tambin en el arte de curar?; cmo es que no te es familiar la visin de estos objetos
corrientes? Come, te lo ruego; y ten la seguridad de que nadie, aqu, te har el menor
dao. Estos huesos sin vida no pueden cohibirte ni impedir que te alimentes; ni pueden
sujetar tus articulaciones, ni forzarlas con hierros o desgarrarlas con acero, como
haran
los brazos vivos que se extienden para atraparte como su presa. Y tan cierto como que
vive el Seor de los ejrcitos, que habras sido presa suya y te habran atrapado con
hierro y acero de no ser por la proteccin que te brinda el techo de Adonijah esta
noche.
Tom un poco de la comida que me ofreca, santigundome a cada bocado, y beb el
vino que la calenturienta sed del terror y la ansiedad me hicieron tragar como si fuese
agua, aunque no sin una plegaria interior para que no se convirtiera en veneno
deletreo
y diablico. El judo Adonijah me observaba con creciente compasin y desprecio.
-Qu! -dijo-, te aterra? Si estuviera yo en posesin de los poderes que la
supersticin
de tu secta me atribuye, no podra convertirte en banquete de demonios, en vez de
ofrecerte alimento? No podra hacer surgir de las cavernas de la tierra las voces de los
185
que Bmiran ' susurranB( en vez de hablar contigo con la voz del hombre? Ests en mi
poder; sin embargo, no puedo ni quiero hacerte ningn dao. Y t, que has escapado
de las mazmorras de la Inquisicin, te asustas de lo que ves en tu entorno, de los
objetos
de la celda de un mdico retirado? En este aposento he pasado yo sesenta aos; y te
estremeces t al visitarlo tan slo un momento? Estos son esqueletos de cuerpos, pero
en el antro del que has escapado hay esqueletos de almas que perecieron. Aqu ves
reliquias de fracasos o caprichos de la naturaleza, pero t vienes de un lugar donde la
crueldad del hombre, constante y permanente, implacable e inflexible, no ha cesado de
dejar pruebas de su capacidad para abortar intelectos, mutilar organismos, deformar
creencias y osificar corazones. Es ms: hay a tu alrededor pergaminos y cartas que
parecen trazados con sangre humana; aunque fuese as, podran mil volmenes de
este
gnero causar el mismo terror; ojo humano que una pgina de la historia de tu prisin,
escrita como est con sangre extrada, no de las fras venas de la muerte, sino de los
corazones reventados de los vivos? Come, nazareno: no hay veneno ninguno en tu
comida; bebe, que no hay ninguna droga en tu tazn. Acaso crees que ests en la
prisin de la Inquisicin o en la celda de los jesuitas? Come y bebe sin temor e este
stano, aunque sea el stano de Adonijah el judo. Si te hubieses atrevido refugiarte
en
casa de nazarenos, no te habra visto nunca aqu. Has comido ya? -aadi, y asent-.
Has bebido del tazn que te he dado? -me volvi mi sed torturadora, y le devolv el
tazn; l sonri, pero la sonrisa de la vejez, sonrisa de labios sobre los que han pasado
ms de cien aos, con una expresin ms repulsiva y horrible de lo que uno puede
imaginar, no es nunca agradable es un fruncimiento de boca; y me encog ante sus
198
pliegues horrendos, al tiempo que el judo Adonijah aada-: Si has comido y bebido,
es
el momento de que descanses. Ven a tu lecho; puede que sea ms duro del que te
dieron
en tu prisin, pero piensa que ser ms seguro. Ven y descansa en l; quiz el
adversario
y el enemigo no te encuentren en l.
Le segu a travs de pasadizos tan tortuosos e intrincados que, asustado como estaba
por todos los acontecimientos de la noche, me trajeron a la memoria el hecho bien
conocido de que, en Madrid, los judos tienen pasadizos subterrneos que van de las
casas de unos a las de otros, de forma que pueden burlar toda la industria de la
Inquisicin. Esa noche, o ms bien ese da (puesto que ya haba salido el sol), dorm
sobre un jergn en el suelo de un pequea habitacin de techo muy alto, y forrada
hasta
la mitad de los muros. Una ventana estrecha y enrejada dejaba pasar la luz del sol,
tras
esa noche ta azarosa; y en medio de un dulce sonido de campanas, y del rumor ms
dulce an de la vida humana, despierta y bulliciosa a mi alrededor, me sum en un
descanso que no turb ensueo ninguno, hasta que el da comenz a declinar o, segn
palabras de Adonijah, Bhasta "ue las sombras de la no&he &a'eron sobre la *a) de la
tierraF .
_________ __ _
Inde iratos deos timen( "ui si& propitios merentur?
SNECA
Cuando despert, le vi de pie junto a mi jergn.
-Levntate -dijo-; come y bebe, para que la fuerza vuelva a ti.
Seal, mientras hablaba, una pequea mesa colmada de alimentos sencillos,
cocinados con la mayor simplicidad. Sin embargo, consider necesario excusarse por
ofrecerme esta comida frugal..
186
- Yo -dijo- no como carne de ningn animal, salvo en luna nueva y en das especiales;
no obstante, he cumplido ciento siete aos; sesenta de ellos los he pasado en la
cmara
donde me viste. Rara vez subo a la cmara superior de esta casa, excepto en
ocasiones
como sta, o quiz para rezar, con la ventana abierta hacia el este, para alejar la ira de
Jacob y pedir el retorno de Sin de su cautividad. Bien dice el fsico:
Aer e>&lusus &on*ert ad longevitatem.
Tal ha sido mi vida, como te digo. La luz del cielo se ha ocultado a mis ojos, y la voz
del hombre es para mis odos como la voz del extranjero, salvo la que es de mi propia
nacin, que llora por los sufrimientos de Israel; sin embargo, no se ha soltado el
cordn
de plata ni se ha roto la alcuza de oro; y aunque mis ojos se apagan, mi fuerza natural
no
mengua.
Mientras hablaba, mis ojos estaban respetuosamente pendientes de la venerable
majestuosidad de su patriarcal figura, y me pareci como si contemplara la
encarnacin
de la vieja ley en toda su severa sencillez: la grandeza inflexible y la antigedad
primordial.
-Has comido, y ests lleno? Levntate, entonces, y sgueme.
Bajamos al stano, donde vi que la lmpara estaba siempre encendida. y sealando
los
pergaminos que haba sobre la mesa, dijo Adonijah:
-ste es el asunto para el que necesito tu ayuda; reunirlos y transcribirlos ha sido
labor
de ms de media vida, prolongada ms all de los lmites asignados a los mortales;
pero
199
-seal ahora sus ojos cavernosos y enrojecidos- estos que miran desde sus ventanas
empiezan a enturbiarse, y me doy cuenta de que necesito la mano hbil y el ojo claro
de
la juventud. Por tanto, habindome certificado nuestro hermano que eras un joven
capaz
de manejar la pluma del escriba, y que adems necesitabas buscar un lugar de refugio
y
un fuerte muro de defensa contra las asechanzas que tus hermanos tienden a tu
alrededor, consent que vinieras a cobijarte bajo mi techo y que comieses de los
alimentos que he dispuesto ante ti, y todo cuanto tu alma desee, salvo las cosas
abominables que la ley del profeta prohbe; y que debas recibir adems un salario
como
sirviente contratado.
Os sonreiris, seor, pero aun en mi desventurada situacin, sent un ligero aunque
doloroso rubor en mis mejillas, ante la idea de que un cristiano, y par de Espaa, se
convirtiese en amanuense asalariado de un judo. Adonijah prosigui:
-Despus, cuando haya completado mi labor, ir a reunirme con mis padres,
confiando,
con la Esperanza de Israel, en que mis ojos contemplarn al rey en su belleza; y vern
un pas de dilatadas extensiones. Y tal vez -aadi con una voz que la afliccin volva
solemne, dulce y trmula-, tal vez encuentre all, en bienaventuranza, a aquellos de
quienes me he separado con dolor: contigo, Zacaras, hijo de mi carne, y contigo,
Leah,
esposa de mi corazn -dirigindose a dos de los mudos esqueletos que estaban de pie,
all cerca-. Y ante el Dios de nuestros padres, se reunirn los redimidos de Sin... y se
abrazarn para no separarse nunca ms.
Tras estas palabras, cerr los ojos, alz las manos, y pareci sumirse en una oracin
interior. La pena me haba disipado, quiz, los prejuicios (desde luego, me haba
ablandado el corazn), y en ese momento me sent medio convencido de que un judo
poda entrar y ser acogido en la familia y grey de los bienaventurados. Este
sentimiento
despert mis simpatas humanas, y le pregunt, con sincera ansiedad, cul haba sido
la
suerte de Salomn el judo, a quien, al darme proteccin, le haba acaecido la
desgracia
de ser visitado por los inquisidores.
187
- Tranquilzate -dijo Adonijah, haciendo un gesto con su huesuda y arrugada mano,
como desechando un asunto ante sus actuales sentimientos-; nuestro hermano
Salomn
no est en peligro de muerte; ni ser despojado de sus bienes. Si nuestros enemigos
son
poderosos, nosotros lo somos tambin, cuando nos enfrentamos a ellos con nuestra
riqueza y nuestra sabidura. Jams descubrirn tu evasin, e ignorarn tu existencia
sobre la faz de la tierra, de modo que escchame con atencin y atiende a lo que voy a
contarte.
No consegu hablar; pero mi expresin de muda y suplicante ansiedad habl por m.
-Anoche dijiste palabras -dijo Adonijah- que, aunque no recuerdo exactamente,
llenaron mis odos de inquietud; mis odos, que no vibraban con tales sonidos desde
hace cuatro veces el perodo de tu juventud. Dijiste que habas sido asediado por un
poder que te tent a renunciar al Altsimo, al que tanto el judo como el cristiano
confiesan adorar; y que declaraste que aunque hubieran prendido la hoguera a tus
pies,
escupiras al tentador y pisotearas su ofrecimiento, aunque tuvieras que hollar el
carbn
que los hijos de Domingo encienden bajo tus plantas desnudas.
-S -exclam-; s... y lo hara; y que Dios me ayude en ese trance.
Adonijah guard silencio un momento, como si deliberase entre considerar esto un
200
arrebato de apasionamiento o una prueba de energa mental. Finalmente pareci
inclinarse por lo segundo, aunque todo hombre de edad muy avanzada propende a
tomar
todo sntoma de emocin ms como muestra de debilidad que de sinceridad.
-Entonces -dijo, tras un silencio solemne y prolongado-, entonces conoces el secreto
que ha sido un peso para el alma de Adonijah, aunque su desesperada soledad es
como
una carga para el alma del que atraviesa el desierto, al que nadie acompaa en su
camino ni consuela con su voz. He trabajado desde mi juventud hasta ahora, y veo que
el tiempo de mi liberacin est al alcance de la mano; s, y que muy pronto se
cumplir.
"En los das de mi niez, lleg a mis odos el rumor de que haba sido enviado a la
tierra un ser para tentar a judos y nazarenos, y aun a los discpulos de Mahoma (cuyo
nombre maldice la boca de nuestra nacin), ofreciendo la liberacin en los trances de
mayor necesidad y angustia, en trminos tales que mis labios no se atreven a
expresar,
aun cuando no hay aqu otros odos que los tuyos. Te estremeces... veo que eres
sincero,
al menos, en tu fe y tus errores. O esa historia, y mis odos la acogieron como el alma
del sediento bebe en ros de agua, dado que tena el cerebro lleno de vanas fantasas
originadas por las fbulas de los gentiles, y soaba, en la perversidad de mi espritu,
con
ver, s, y con conocer y entrar en tratos con ese ser malvado y poderoso. Al igual que
nuestros padres en el paraso, despreci el alimento del ngel, y codici manjares
prohibidos, y hasta la comida de los hechiceros egipcios. Y mi presuncin fue
reprendida como ves: sin hijo, sin esposa, sin amigos, con la ltima etapa de mi
existencia prolongada ms all de los lmites de la naturaleza: as estoy ahora; y
aparte
de ti, sin nadie que consigne sus vicisitudes. No quiero turbarte ahora con la historia
de
mi azarosa vida; slo te dir que los esqueletos cuya presencia te hace temblar
estuvieron un da vestidos de una carne mucho ms perfecta que la tuya. Son de mi
esposa y mi hijo, cuya historia no vas a escuchar en este momento; en cambio, s
debes
or la de esos otros dos -y seal los dos esqueletos del lado opuesto, de pie en sus
cajas-: Al regresar a mi pas, o sea a Espaa, si es que un judo puede decir que tiene
pas, me sent en esta silla y, tras encender esta lmpara, tom en mi mano una
pluma
de escriba y promet solemnemente que no se apagara jams esta lmpara, ni dejara
yo
la silla, ni abandonara este stano, hasta haberla recogido en un libro y haberlo
sellado
con el sello del rey. Pero fui perseguido por quienes tienen fino olfato y son hbiles en
la persecucin, o sea los hijos de Domingo. Y me cogieron y me pusieron grillos en los
pies; pero no pudieron leer mis escritos, porque estaban redactados en caracteres
188
desconocidos para estas gentes idlatras. y despus de algn tiempo me soltaron, al
no
descubrir en m motivo alguno de ofensa; me soltaron y no me molestaron ms.
Entonces jur al Dios de Israel que me haba liberado de su esclavitud, que nadie sino
el
que pudiera leer estos caracteres los transcribira jams. Por otra parte, or y dije:
@4=h(
2ios de Israel( "ue sabes "ue somos las ovejas de tu gre' ' "ue nuestros enemigos
son
lobos "ue merodean en torno nuestro ' leones "ue rugen pensando en su presa
no&turna( ha) "ue un na)areno huido de sus manos ' re*ugiado entre nosotros &omo
p!jaro arrojado del nido( avergTen&e las armas de los poderosos ' se burle de ellos5
201
1ermite tambi,n( 4oh 0eor 2ios de 8a&ob5( "ue se vea e>puesto a las ase&han)as del
enemigo( &omo a"uellos de "uienes he es&rito( ' "ue le es&upa despu,s &on su bo&a '
lo
arroje de s# &on su pie( ' pisotee al tentador &omo le pisotearon ellos a ,l/ ' despu,s(
deja "ue mi alma des&anse al *in@. As or... y mi oracin fue escuchada; porque, como
ves, ests t aqu".
Al or estas palabras me vino un horrible presentimiento, como una pesadilla del
corazn. Mir alternativamente a mi interlocutor y a la desesperada tarea. No bastaba
tener que llevar dentro de m, en la urna de mi corazn, ese horrible secreto?
Obligarme
a esparcir sus cenizas, y hurgar en el polvo de otros con el mismo propsito de sacarlo
impamente a la luz, me sublevaba lo que no es posible decir ni expresar. Al posar mis
ojos descuidadamente en los manuscritos, vi que estaban escritos en espaol, aunque
con caracteres griegos: modo de escritura que, como es fcil imaginar, debi de ser tan
ininteligible para los oficiales de la Inquisicin como los jeroglficos de los sacerdotes
egipcios. Su ignorancia, encastillada en su orgullo y escudada ms fuertemente an en
la impenetrable reserva con que rodeaban sus ms insignificantes procesos, les impidi
confiar a nadie el hecho de que estaban en posesin de un manuscrito que no eran
capaces de descifrar. As que devolvieron los papeles a Adonijah y, en su propia lengua,
Bhe a"u# "ue vive seguroB. Pero para m, sta era una empresa que me causaba un
horror
indecible. Me senta como un eslabn de cadena, cuyo extremo, sujeto por una mano
invisible, me arrastraba hacia la perdicin; y ahora iba a convertirme en cronista de mi
propia condenacin.
Mientras pasaba yo las hojas con mano temblorosa, la figura imponente de Adonijah
pareci dilatarse, presa de una emocin preternatural.
-Por qu tiemblas, hijo del polvo? -exclam-; si has sido tentado, tambin lo fueron
ellos... y si ellos descansan, tambin descansars t. No hay dolor espiritual ni corporal
que hayas soportado, que no soportaran ellos antes de que nadie soara con tu
nacimiento. Muchacho, tu mano tiembla sobre pginas que no mereces tocar; sin
embargo, debo emplearte, ya que te necesito. Miserable eslabn, el de la necesidad,
que
mantiene juntos espritus tan incompatibles! Quisiera que el ocano fuese tinta para
m,
y la roca mi pgina; y mi brazo, el mo, la pluma que escribiese en ella letras que
durasen, como las montafias escritas, por los siglos de los siglos... como el monte
Sina,
y aquellas que an conservan la inscripcin: BIsrael ha &ru)ado las aguasUVB.
Mientras hablaba, me puse a hojear otra vez los manuscritos.
-An tiembla tu mano? -dijo Adonijah-. An vacilas en consignar la historia de
aquellos cuyo destino ha quedado ligado al tuyo por un eslabn portentoso, invisible e
indisoluble? Mralos ah, junto a ti, pues aunque ya no tienen lengua, te hablan con esa
elocuencia que es ms poderosa que todas las elocuencias de las lenguas vivientes.
Mralos ah, a tu alrededor; sus brazos inmviles y seos te suplican como jams
suplic
35 Las montaas escritas, o sea las rocas escritas con caracteres conmemorativos de
algn suceso
memorable, son bien conocidas de todo viajero oriental. Creo que es en las notas del
doctor Coke sobre el
libro del xodo donde encontr la circunstancia a que aludo arriba. Se dice que una
roca prxima al mar
Rojo tena esta inscripcin: .Israel ha cruzado las aguas. (N OlA.)
189
ningn brazo de carne viva. Mralos hablndote sin palabras, y aunque muertos, vivos;
y
aunque en el abismo de la eternidad, llamndote, a tu lado, con voz mortal.
Escchalos!
Coge la pluma en tu mano, y escribe.
202
Cog la pluma, pero no pude escribir ni una sola lnea. Adonijah, en un transporte de
xtasis, sac impulsivamente un esqueleto de su receptculo y lo coloc ante m.
-Cuntale t tu historia; puede que as te crea y la escriba.
Y sosteniendo el esqueleto con una mano, seal con la otra, tan descolorida y
huesuda como la del muerto, el manuscrito que yo tena delante.
Era una noche de tormenta en el mundo que tenamos sobre nosotros; y aunque
estbamos muy por debajo de la superficie de la tierra, el murmullo del viento que
suspiraba por los pasadizos me lleg al odo como las voces de los difuntos, como las
splicas de los muertos. Involuntariamente fij los ojos en el manuscrito que deba
copiar, y ya no me fue posible apartarlos hasta que no hube concluido su extraordinario
contenido.
_
_ ____ _ __ __ ____ ___ _ __ _ _
Hay una isla en el mar de la India, a no muchas leguas de la desembocadura del
Hoogly, que, por la peculiaridad de su situacin y determinadas circunstancias internas,
permaneci mucho tiempo ignorada de los europeos y sin ser visitada por los indgenas
de las islas vecinas, salvo en alguna ocasin excepcional. Est rodeada de bajos que
hacen imposible la aproximacin de embarcaciones de calado, y fortificada por rocas
que son una amenaza para las ligeras canoas de los nativos, aunque la hacan an ms
temible los terrores con que la supersticin la haba dotado. Exista una tradicin segn
la cual fue all donde se erigi el primer templo de la diosa negra Seeva36; y su
horrible
efigie, con su collar de crneos humanos, sus lenguas bfidas saliendo de sus veinte
bocas de serpiente, sentada sobre una mullida maraa de vboras, recibi all por vez
primera, de sus adoradores, el sangriento homenaje de miembros mutilados y nios
inmolados.
El templo se haba derrumbado, y la isla haba quedado medio despoblada a causa de
un terremoto que haba sacudido las costas de la India. Fue reconstruido, no obstante,
por el celo de los adoradores, quienes empezaron a visitar de nuevo la isla, hasta que
un
tifn de furia sin precedentes incluso en aquellas rigurosas latitudes arras el lugar
sagrado. Un rayo redujo a cenizas la pagoda; los habitantes, sus viviendas y sus
plantaciones fueron barridos por la escoba de la destruccin, y no qued ni rastro de
humanidad, de cultivo o de vida en la isla desolada. Los adoradores consultaron a su
imaginacin sobre las causas de estas desgracias; y, sentados a la sombra de los
cocoteros, leyeron las largas sartas de cuentas multicolores, y las atribuyeron a la ira
de
la diosa Seeva por la creciente popularidad del culto a Juggernaut. Aseguraron que
haban visto elevarse su imagen en medio de las llamas que consumieron el santuario
y
achicharraron a los adoradores que haban permanecido en l para protegerse, y
creyeron firmemente que se haba retirado a otra isla ms feliz, donde podra gozar de
sus festines de carne y sus ofrendas de sangre, sin ser molestada por el culto de una
deidad rival. Y de este modo, la isla qued desierta y sin habitantes durante aos.
Las tripulaciones de las naves europeas, informadas por los nativos de que no haba
vida animal, ni vegetal, ni agua siquiera en su superficie, renunciaron a visitarla; y los
indios de otras islas, al cruzar por delante de ella en sus canoas, lanzaban una mirada
de
36 Vase lndan Antiqutes de Maurice. (N. del A.)
190
melanclico temor a su desolacin, y arrojaban algn objeto al mar, para aplacar la ira
de Seeva.
La isla, abandonada a s misma de este modo, se volvi vigorosamente lujuriante,
como algunos hijos desatendidos, que alcanzan ms salud y fuerza que los mimados,
los
cuales mueren a causa del cuidado excesivo. Brotaron las flores, y espes la floresta,
sin
una mano que la arrancara, unas pisadas que la hollaran o una boca que la probara,
203
cuando algunos pescadores (que haban sido empujados por una fuerte corriente hacia
la
isla, aunque lucharon en vano con los remos y la vela para evitar la temible costa),
tras
murmurar mil plegarias para propiciarse a Seeva, se vieron obligados a acercarse a la
distancia de un remo. Y al regresar inesperadamente indemnes, contaron que haban
odo una msica tan exquisita que pensaron que alguna diosa, ms benvola que
Seeva,
haba tomado sin duda este lugar por morada. Los pescadores ms jvenes aadieron
que haban visto correr una figura femenina de belleza sobrenatural, la cual haba
desaparecido en el follaje que ahora cubra las rocas; y el espritu devoto de los indios
no dud en considerar esta visin deliciosa una emanacin encarnada de Visn en una
forma ms hermosa que todas aquellas en que este dios se haba aparecido
anteriormente..., mucho ms, al menos, que aquella cuyo avatar consisti en la figura
de
un tigre.
Los habitantes de las islas, tan supersticiosos como imaginativos, deificaron a su
manera la visin de la isla. Los viejos adoradores, aunque la invocaban, seguan
apegados a los ritos sangrientos de Seeva y de Hari, y murmuraban sobre sus cuentas
muchas promesas horrendas, que procuraban hacer efectivas clavndose caas
afiladas
en los brazos y tiendo de sangre sus cuentas mientras rezaban. Las muchachas
acercaban sus ligeras canoas a la isla encantada hasta donde se atrevan, invocando a
Camdeo37 y enviaban barquitos de papel, encendidos con cera y cargados de flores,
hacia su orilla, donde esperaban que su querida deidad fijara definitivamente su
residencia. Los jvenes, tambin, al menos los que estaban enamorados y amaban la
msica, se acercaron a la isla para pedir al dios Krisna38 que la santificara con su
presencia, y no sabiendo qu ofrecer a la deidad, le cantaban sus canciones salvajes,
de
pie en la proa de sus canoas, y despus, arrojaban una figura de cera, con una especie
de
lira en la mano, hacia la playa de la desolada isla.
Durante muchas noches, pudieron verse estas canoas cruzndose unas con otras en
el
oscuro mar, como estrellas fugaces de las profundidades, con sus faroles de papel
encendidos y sus ofrendas de flores y fruta que las manos temblorosas dejaban en la
arena, y las ms atrevidas suban en cestas de caa hasta las rocas; y con esta
Bhumildad
voluntariaB, los sencillos isleos sentan alegra y devocin. Se observ, no obstante,
que los adoradores volvan con impresiones bien distintas respecto al objeto de su
adoracin. Las mujeres todas se aferraban a sus remos, embargadas de honda
admiracin ante los dulces cnticos que surgan de la isla; y cuando cesaban,
emprendan el regreso; y ya en sus cabaas, comentaban en voz baja aquellas Bnotas
angeli&alesB( para las que su propia lengua careca de sonidos apropiados. Los hombres
permanecan largo tiempo apoyados en sus remos, esperando vislumbrar fugazmente
la
figura que, segn el relato de los pescadores, vagaba por all; y tras ver frustrado este
deseo, regresaban entristecidos.
Poco a poco, la isla perdi su terrorfica fama; y a pesar de algunos viejos fieles, que
consultaban sus cuentas teidas de sangre y hablaban de Seeva y de Hari, y aun
sujetaban astillas encendidas con las manos quemadas y se clavaban en las partes
ms
carnosas y sensibles del cuerpo afiladas puntas de hierro que compraban o robaban a
las
37 El Cupido de la mitologa india (N. del A.)
38 El Anolo indio. (N. del A.)
191
tripulaciones de los barcos europeos... y ms an, hablaban de colgarse de los rboles
204
cabeza abajo hasta ser devorados por los insectos o calcinados por el sol, o llegar al
delirio por la postura; a pesar de todo esto, que deba de ser muy conmovedor, la
juventud sigui con la misma actitud: las muchachas ofreciendo sus guirnaldas a
Camdeo, y los jvenes invocando a Krisna, hasta que los viejos adoradores,
desesperados, juraron visitar la isla maldita, que haba trastornado a todo el mundo, y
averiguar cmo deban reconocer y propiciar a la desconocida deidad, y si las flores,
los
frutos y las promesas amorosas y los latidos de los corazones jvenes, deban sustituir
a
las ortodoxas y legtimas ofrendas de clavos hundidos en las manos hasta aparecer sus
puntas en el dorso, y sedales insertos a los lados, sobre los que el penitente danzaba
su
agnica danza hasta que fallaban las cuerdas o su paciencia. En una palabra, estaban
decididos a averiguar qu deidad era esa que no exiga sufrimiento ninguno a sus
fieles... y llevaron a cabo su decisin de una manera digna de su propsito.
Unos ciento cuarenta individuos, tullidos por los rigores de su religin, incapaces de
gobernar una vela ni de manejar un remo, embarcaron en una canoa dispuestos a
pisar la
que ellos llamaban isla maldita. Los nativos, embriagados de su santidad, se
desnudaron, empujaron la embarcacin por entre las olas, y luego, haciendo sus
salams,
les suplicaron que utilizaran al menos los remos. Los viejos adoradores, demasiado
atentos a sus cuentas, y demasiado satisfechos de su importancia a los ojos de sus
deidades predilectas, para admitir la menor duda sobre su seguridad, se pusieron en
marcha, triunfales... con el resultado que es fcil suponer. La embarcacin se inund y
se hundi en seguida, y la tripulacin pereci sin un suspiro de lamentacin; pero no
fueron devorados por los cocodrilos de las sagradas aguas del Ganges, ni perecieron a
la
sombra de las cpulas de la ciudad santa de Benars, en cualquiera de cuyos casos su
salvacin habra sido indudable.
Este percance, evidentemente nefasto, obr a favor de la popularidad del nuevo culto.
El viejo sistema perda terreno da a da. Las manos, en vez de abrasarse en el fuego,
se
ocupaban tan slo en recoger flores. Los clavos (con los que era costumbre que los
devotos se atravesaran el cuerpo) perdieron su valor; y un hombre poda sentarse
cmodamente sobre sus posaderas con la conciencia tan tranquila, y el humor tan
sereno, como si tuviese ochenta debajo. Por otra parte, distribuan fruta a diario por la
orilla de la isla favorita; las flores, tambin, cubran las rocas con toda la deslumbrante
exuberancia de colorido con que la flora de Oriente gusta ataviarse. Estaban esos lirios
brillantes y esplndidos que, hasta hoy, ilustra la comparacin entre ellos y Salomn,
quien, con toda su pompa, no poda compararse a uno solo. Y estaba la rosa, que
desplegaba su Bpara#so de p,talosB( y el capullo escarlata de la ceiba, cuya sin par
Bmasa de esplendor vegetalB ha sido descrita voluptuosamente por un viajero ingls
como un festn para los ojos. y por ltimo, las oferentes empezaron a imitar con
creciente fuerza y meloda algunas de aquellas cadencias y dulces sones que cada brisa
pareca traer a sus odos mientras navegaban en sus canoas alrededor de la isla
encantada.
Finalmente, ocurri una circunstancia que confirm su carcter sagrado, as como el
de
su moradora. Un joven indio que haba ofrecido en vano a su amada el ramo mstico,
cuyas flores estaban ordenadas de modo que expresaban amor, dirigi su canoa hacia
la
isla para consultar su destino a su supuesta habitante; y mientras remaba, compuso
una
cancin en la que manifestaba que su amada le desdeaba como a un paria, pero que
l
la amara aunque descendiese de la cabeza de Brahma; que su piel era ms tersa que
el
205
mrmol de los peldaos por los que se baja al estanque de un raj, y sus ojos ms
brillantes que aquellos cuyas miradas observan a los extranjeros presuntuosos por
entre
192
las aberturas del bordado purdahUW de un nabab; que era ms excelsa a los ojos de l
que
la negra pagoda de Juggernaut, y ms brillante que el tridente del templo de
Mahadeva,
cuando centelleaba bajo los rayos de la luna. Y como ambas cosas eran visibles en la
orilla a sus ojos, mientras remaba en la suave y esplendorosa serenidad de la noche
india, no es extrao que las incorporara a su cancin. Por ltimo, prometi que si
acceda a favorecer sus deseos, le construira una cabaa a cuatro pies del suelo para
evitar las serpientes; que su morada estara a la sombra de los tamarindos, y que
mientras durmiese, se encargara l de ahuyentar los mosquitos con un abanico hecho
con las hojas de las primeras flores que ella le aceptase como testimonio de su pasin.
Y sucedi que esa misma noche, la joven, cuya reserva se deba a todo menos a su
indiferencia, acudi en su canoa con dos compaeras al mismo lugar para ver si las
promesas de su enamorado eran sinceras. Llegaron casi al mismo tiempo; y aunque el
crepsculo y la supersticin de estas tmidas criaturas conferan un tinte ms
tenebroso a
las sombras que las rodeaban, decidieron saltar a tierra; y, llevando sus cestas de
flores
con mano temblorosa, decidieron colocarlas en las ruinas de la pagoda, donde
suponan
que la diosa haba establecido su morada. Avanzaron, no sin dificultad, a travs de
macizos de flores que crecan espontneamente en el terreno inculto, no sin miedo de
que saltara un tigre sobre ellas a cada paso, hasta que recordaron que esos animales
suelen escoger las grandes junglas para refugiarse, y que rara vez se escondan entre
las
flores. Menos an deban temer al cocodrilo en estos pequeos riachuelos que podan
cruzar sin que su agua pura les mojase el tobillo. El tamarindo, el cocotero y la
palmera
derramaron sus capullos y exhalaron su perfume y mecieron sus hojas sobre la cabeza
de la temblorosa joven oferente al acercarse a las ruinas de la pagoda. Haba sido un
edificio imponente y cuadrado, erigido entre las rocas, que por un capricho de la
naturaleza, frecuente entre las islas de la India, ocupaban su centro y parecan debidas
a
una erupcin volcnica. El terremoto que lo haba destruido haba mezclado las ruinas
y
las rocas en una masa confusa e informe que pareca subrayar la impotencia del arte y
de la naturaleza, doblegados por la fuerza que forma y puede aniquilar al uno y a la
otra.
Haba pilares, labrados con extraos caracteres, amontonados entre piedras que no
mostraban otra seal que la de la accin terrible y violenta de la naturaleza, y que
parecan decir: BMortales( vosotros es&rib#s vuestras palabras &on &in&el( 'o es&ribo
mis jerogl#*i&os &on *uegoB. Haba rimeros de piedras dislocadas, talladas en forma de
serpientes, sobre las que un da se sentara el espantoso dolo de Seeva; y en ellas
brotaba la rosa, en la tierra que haba penetrado en las fisuras de la roca, como si la
naturaleza predicase una ms benvola teologa, y enviase su preciada flor como
misionera a sus criaturas. El dolo propiamente dicho haba cado y yaca hecho
fragmentos. An se vea su boca horrenda, en la que en otro tiempo introducan
corazones humanos. Pero ahora, los bellos pavos reales, con sus colas de arco iris y
sus
cuellos arqueados, alimentaban a sus pollos entre las ramas del tamarindo que se
extendan por encima de los fragmentos ennegrecidos. Las jvenes indias avanzaron
con
menos temor, ya que ni vean ni oan nada que inspirase el miedo que sentimos al
206
aproximarnos a la presencia de un ser espiritual: todo estaba tranquilo, callado,
oscuro.
Sus pies pisaban con involuntaria levedad al avanzar hacia las ruinas, que combinaban
la devastacin de la naturaleza con la de las pasiones humanas, quiz ms sangrienta
y
salvaje que la primera. Cerca de las ruinas haba habido en otro tiempo un estanque,
como es corriente que lo haya junto a las pagodas, destinado a refrescarse y
purificarse;
pero los peldaos estaban ahora rotos, y el agua permaneca estancada. Las jvenes
indias, no obstante, tomaron unas gotas, invocaron a la Bdiosa de la islaB( y se
acercaron
39 Cortina tras la cual se ocultan las mujeres. (N. del A.)
193
al nico arco que quedaba en pie. La parte exterior de este edificio haba sido
construida
en piedra, pero el interior estaba excavado en la roca; y sus oquedades se asemejaban
en
cierto modo a las de la isla de Elephanta. Haba figuras monstruosas talladas en piedra,
unas adheridas a la roca, otras exentas, todas amenazadoras con su informe y
gigantesca
fealdad y ofreciendo a los ojos supersticiosos la terrible imagen de dioses de piedra.
Se adelantaron las jvenes oferentes que se distinguan por su valor, ejecutaron una
especie de danza salvaje ante las ruinas de los antiguos dioses, e invocaron (como
pudieron) a la nueva moradora de la isla para que fuese propicia a los votos de su
compaera, la cual se acerc a depositar su guirnalda de flores alrededor de los
destrozados restos de un dolo semioculto entre las rocas, pero semicubiertos por esa
espesa vegetacin que parece proclamar en los pases orientales el eterno triunfo de la
naturaleza sobre las ruinas del arte. Cada ao se renueva la rosa; pero qu ao ver
reconstruida una pirmide? Al depositar la joven india sus guirnaldas de flores sobre la
piedra informe, murmur una voz:
-Ah hay una flor marchita.
-S... s, hay una -dijo la oferente-; esa flor marchita es smbolo de mi corazn. He
cultivado muchas rosas, pero he dejado que se marchitara la ms bonita de toda la
corona. Quieres aceptarla de mi parte, desconocida diosa, y no ser ya mi corona una
deshonra para tu altar?
-Quieres resucitarla t ponindola al calor de tu pecho? -dijo el joven enamorado
surgiendo de detrs de los fragmentos de roca y ruinas que le ocultaban, y desde
donde
haba pronunciado su rplica oracular y haba escuchado complacido el simblico pero
inteligible lenguaje de su amada-. Quieres resucitarla t? -pregunt, en el triunfo del
amor, mientras la estrechaba contra su pecho.
La joven india, rindindose al punto al amor y la supersticin, pareca medio derretida
en brazos de l cuando profiri un alarido, le rechaz con todas sus fuerzas, y se
encogi en una extraa actitud de terror, mientras sealaba con mano temblorosa
hacia
una figura que en ese momento surga entre el tumultuoso e indefinido montn de
piedras. El enamorado, sin alarmarse ante el grito de su amada, avanz para cogerla
en
sus brazos, cuando sus ojos repararon en el objeto que la haba impresionado, y cay
de
bruces en tierra, en muda adoracin.
Era una figura de mujer, aunque de tal naturaleza, como jams haba visto, ya que su
piel era completamente blanca (al menos a los ojos de los jvenes, que nunca haban
visto ms que el tinte bronceado de los nativos de las islas bengales). Su vestidura
(segn podan ver) consista slo en flores, cuyo rico colorido y fantsticas
combinaciones armonizaban muy bien con las plumas de pavo real trenzadas entre s,
y
207
componan un abanico de silvestre confeccin, como ciertamente convena a una
Bdiosa
de la islaB. Su larga cabellera, de un color castao claro que no haban visto ellos
jams,
descenda hasta sus pies, fantsticamente entrelazada con las flores y plumas que
formaban su vestido. Sobre la cabeza llevaba una corona de conchas, de un brillo y
matiz desconocidos, salvo en los mares de la India: el prpura y el verde rivalizaban
con
la amatista y la esmeralda. Sobre su blanco hombro desnudo llevaba posado un
piquituerto, y alrededor del cuello llevaba una sarta de perlas como huevos, puras y
difanas, por la que la primera soberana de Europa habra dado su ms precioso collar.
Iba con los brazos y los pies totalmente desnudos, y su paso tena la rapidez y la
levedad
de una diosa, lo que impresion la imaginacin de los indios tanto como el
extraordinario color de su piel y de su cabello. Los jvenes enamorados se postraron
asustados al pasar esta visin ante sus ojos. Mientras se hallaban de rodillas, una
deliciosa msica tembl en sus odos. La hermosa visin les habl, aunque en una
lengua que ellos no entendieron. Y convencidos as de que se trataba de una lengua de
194
dioses, volvieron a postrarse ante ella. En este momento el piquituerto, saltando de su
hombro, se acerc a ellos con sus trinos.
- Va en busca de lucirnagas para alumbrar su celda40 -se dijeron los indios. Pero el
pjaro, que, con una inteligencia propia de su especie, comprenda y adoptaba la
predileccin de la hermosa criatura a la que perteneca por las flores frescas, con las
que
la vea ataviarse a diario, fue directamente al capullo marchito de la corona de la joven
india; y, clavando su delgado pico en l, lo dej caer a sus pies. Este presagio fue
interpretado felizmente por los enamorados; e inclinndose una vez ms al suelo,
regresaron a su isla, aunque ya no en canoas separadas. El enamorado gobern el
timn
de su amada, mientras ella iba sentada a su lado en silencio; y la joven pareja que les
acompaaba enton cnticos en loor a la blanca diosa y a la isla sagrada; a ella y a los
amantes.
_
___________ _
7ut tell me to what saint( I pra'(
Rhat mart'r/ or what angel bright(
Is dedi&ated this hol' da'(
Rhi&h brings 'ou here so gail' dight?
2ost thou not( simple 1almer/ know(
Rhat ever' &hild &an tell thee here?
3or saint nor angel &laims this show(
7ut the bright season o* the 'ear.
J. STRUTT, Queenhoo Hall.
La nica y hermosa habitante de la isla, aunque turbada ante la aparicin de sus
adoradores, recobr pronto su sosiego. No poda saber lo que era el miedo, ya que
nada
en el mundo en que viva le haba mostrado un aspecto hostil. El sol y las sombras, las
flores y el follaje, los tamarindos y las higueras que sustentaban su encantada
existencia,
el agua que beba, maravillndose al ver el bellsimo ser que pareca beber cada vez
que
ella lo haca, los pavos reales que extendan sus ricos y esplndidos plumajes cuando
la
vean, y el piquituerto que se posaba en su hombro o su mano cuando paseaba, y
responda a su dulce voz con trinos imitadores..., todas estas cosas eran sus amigos, y
no
conoca otros.
208
Las figuras humanas que a veces se acercaban a la isla le producan un leve
sobresalto;
pero era ms de curiosidad que de alarma: sus gestos mostraban tanta veneracin y
mansedumbre, y eran tan gratas sus ofrendas de flores en las que ella se complaca, y
tan silenciosas y pacficas sus visitas, que los miraba sin recelo, preguntndose tan
slo,
cuando se alejaban, cmo podan andar por encima del agua sin hundirse, y cmo
criaturas de piel tan oscura y facciones tan poco atractivas crecan entre las hermosas
flores que le ofrendaban como producto de su tierra. Podra suponerse que estos
detalles
impresionaban su imaginacin, suscitndole ideas terribles; pero la peridica
regularidad de tales fenmenos, en el clima en que ella habitaba, los privaba de sus
terrores para quien se haba acostumbrado a ellos como a la alternancia de la noche y
el
da, no poda recordar la terrible impresin de la primera vez y, sobre todo, no haba
40 Dada la frecuencia con que se encuentran lucirnagas en los nidos de los
piquituertos, los indios creen
que stos alumbran sus nidos con ellas. Lo ms probable es que sirvan de alimento a
sus polluelos. (N. del
A.)
195
odo nunca a otro expresar estos mismos terrores, causa original del temor en la
mayora
de los espritus. Jams haba experimentado dolor, no tena idea de la muerte: cmo,
pues, poda saber lo que era el miedo?
Cuando el noroeste, como suele llamrsele, visitaba la isla, con todo su terrible
acompaamiento de tenebrosa oscuridad, nubes de polvo sofocante y truenos como
trompetas del Juicio, se resguardaba ella entre las frondosas columnatas de la higuera
de
Bengala, ignorante del peligro, contemplaba cmo los pjaros se cubran con sus alas
ocultando la cabeza, y escuchaba el ridculo terror de los monos mientras saltaban de
rama en rama con sus cras. Cuando el rayo fulminaba algn rbol, ella lo miraba como
un nio mirara los fuegos artificiales disparados por diversin; pero al da siguiente
lloraba al observar que no volvan a crecer hojas en el tronco carbonizado. Cuando
caan las lluvias torrenciales, las ruinas de la pagoda le proporcionaban cobijo; y se
sentaba a escuchar el fragor de las olas poderosas y los murmullos de las turbadas
profundidades, hasta que su alma adquira el color de la asombrosa y esplndida
imaginera que la rodeaba, y crea que ella misma se precipitaba a la tierra con el
diluvio, arrastrada como una hoja por la catarata, se hunda en los abismos del ocano,
y
sala nuevamente a la luz a caballo de las enormes olas como si surgiese a lomos de
una
ballena, ensordecida por el rugido, aturdida por la avalancha, hasta que el terror y el
placer se fundan en ese temible ejercicio de imaginacin. As viva, como una flor en
medio del sol y de la tormenta, floreciendo a la luz, plegndose bajo los chaparrones, y
extrayendo de uno y otra los elementos de su dulce y silvestre existencia. Y ambos
parecan fundir benignamente sus influencias en ella como si fuese un ser amado por la
naturaleza, aun en sus momentos irritados, y ordenase a la tormenta que la cuidara, y
al
diluvio que no castigara el arca de su inocencia, a fin de que flotase sobre las aguas.
Esta existencia feliz, mitad fsica, mitad imaginativa, aunque ni intelectual ni
apasionada, haba discurrido hasta el decimosptimo ao de esta hermosa y apacible
criatura, cuando ocurri una circunstancia que cambi su curso para siempre.
La noche del da en que los indios se marcharon, se hallaba Immalee -pues ste era
el
nombre que sus oferentes le dieron- en la playa, cuando se acerc a ella un ser
distinto
de los que haba visto hasta entonces. El color de su rostro y de sus manos era ms
209
parecido al suyo que el de aquellos a los que acostumbraba ver; pero sus ropas (que
eran
europeas), extraas, irregulares, con su desfigurada protuberancia en las caderas (era
la
moda del ao 1680), le inspiraron una mezcla de ridculo, desagrado y admiracin, que
sus hermosas facciones slo pudieron expresar mediante una sonrisa: esa sonrisa
innata
del rostro, del que ni siquiera poda borrarla la sorpresa.
Se acerc el desconocido, y la hermosa visin se aproxim tambin, pero no como
una
mujer europea con ligeras y graciosas flexiones, y menos an como una joven india
con
sus profundos salams, sino como una joven gacela, toda vivacidad, timidez, confianza
y
recelo, expresados a la vez en un solo gesto. Se incorpor de un salto en la arena,
ech a
correr hacia su rbol favorito; regres de nuevo con su escolta de pavos reales, que
desplegaron sus colas soberbias con una especie de movimiento instintivo -como si
percibieran el peligro que amenazaba a su protectora- y, palmoteando con alborozo,
pareci invitarle a compartir con ella el placer que senta al ver la nueva flor que haba
brotado en la arena.
Avanz el desconocido y, para total asombro de Immalee, se dirigi a ella en una
lengua de la que recordaba algunas palabras de su infancia, habindose esforzado
intilmente en ensear a los pavos reales, loros y piquituertos a contestar con los
sonidos correspondientes. Pero, debido a la falta de prctica, su lengua se haba vuelto
tan limitada, que se sinti complacida al or sus ms intrascendentes sonidos
196
pronunciados por labios humanos; y cuando dijo el desconocido, segn la costumbre
de
la poca:
-Cmo estis, hermosa doncella?
Immalee contest:
-Dios me ha creado -recordando las palabras del catecismo que un da aprendieran a
recitar sus labios infantiles.
-Jams ha hecho Dios criatura ms hermosa -replic l tomndole la mano y fijando
en
ella sus ojos, que an ardan en las cuencas del taimado engaador.
-Oh, s! -respondi Immalee-; ha hecho muchas cosas ms hermosas. La rosa es
ms
roja que yo, la palmera es ms alta que yo, y las olas son ms azules que yo. Pero
todo
cambia, y yo no cambio. Me he hecho ms grande y ms fuerte, y la rosa se marchita
cada seis lunas; y la roca se agrieta y se cuartea cuando la tierra se estremece; y las
olas
se abaten furiosas hasta que se vuelven grises y muy distintas del hermoso color que
tienen cuando la luna danza sobre ellas y enva las jvenes y quebradas ramas de su
luz
a besar mis pies cuando estoy en la blanda arena. He tratado de cogerlas todas las
noches, pero se rompen en mi mano en el momento en que la hundo en el agua.
- Y has conseguido coger las estrellas? -dijo el desconocido sonriendo.
-No -contest la inocente criatura-, las estrellas son flores del cielo, y los rayos de la
luna son las ramas y los troncos. Pero aunque son muy brillantes, slo florecen de
noche, y yo prefiero las flores que puedo coger y trenzar en mi pelo. Cuando me he
pasado toda la noche solicitando a una estrella, y me escucha y desciende, saltando
como un pavo real de su nido, se oculta casi siempre juguetona entre los mangos y
tamarindos donde cae; y, aunque la busco hasta que la luna palidece y se cansa de
alumbrarme, nunca consigo encontrarla. Pero de dnde vienes? No eres escamoso y
210
mudo como los que viven en el agua y muestran sus extraas siluetas cuando me
siento
en la orilla, a la puesta del sol; ni eres oscuro y pequeo como los que vienen a m,
cruzando el agua, desde otros mundos, en casas que pueden estar sobre las
profundidades, y andar veloces con sus patas hundidas en el agua. De dnde vienes?
No eres tan brillante como las estrellas que viven en el mar azul que hay encima de
m,
ni tan deforme como sas que se agitan en ese otro mar ms oscuro que tengo a mis
pies. Dnde has crecido, y cmo has venido hasta aqu? No hay canoa en la arena; y
aunque las conchas llevan a los peces que viven en ellas con toda ligereza sobre las
aguas, no podran nunca llevarme a m. Cuando pongo el pie en su ondulado borde
prpura y carmes, se hunden en la arena.
-Hermosa criatura -dijo el desconocido-: vengo de un mundo donde hay miles como
yo.
-Eso es imposible -dijo Immalee-, porque yo vivo aqu sola, y los dems mundos
deben ser como este.
-Sin embargo, es cierto lo que te digo -dijo el desconocido.
Immalee se qued callada un momento, como haciendo el primer esfuerzo de
reflexin
-empeo bastante doloroso para un ser cuya existencia estaba compuesta de aciertos
afortunados e impulsos irreflexivos -y luego exclam:
-Nosotros debemos de haber brotado en el mundo de las voces, pues entiendo lo que
t
dices mejor que los trinos de los piquituertos o el grito del pavo real. Debe de ser un
mundo delicioso donde todos hablan... Cmo me gustara que mis rosas brotaran en
el
mundo de las respuestas!
En ese momento, el desconocido dio muestras de hambre, que Immalee entendi al
instante, y le dijo que la siguiera a donde el tamarindo y la higuera ostentaban sus
frutos; donde la corriente era tan clara que podan contarse las conchas purpreas de
su
lecho, y donde ella coga con la cscara de un coco el agua fresca que manaba bajo la
197
sombra de un mango. De camino, le dio toda la informacin sobre s que pudo. Le dijo
que era hija de una palmera, bajo cuya sombra haba tenido conciencia de su
existencia,
pero que su madre haba envejecido y haba muerto haca tiempo; que era muy vieja,
ya
que haba visto marchitarse en sus tallos muchas rosas; y aunque otras venan a
sustituirlas, no le gustaban tanto como las primeras, que eran mucho ms grandes y
brillantes; que, en realidad, todo creca menos ltimamente, porque ahora poda
alcanzar
el fruto que antes tena que esperar a que cayese al suelo; pero que el agua, en
cambio,
haba subido, porque antes se vea obligada a beber con las manos y rodillas en el
suelo,
mientras que ahora poda cogerla con una cscara de coco. Finalmente, aadi, era
mucho ms vieja que la luna, porque la haba visto disminuir hasta hacerse ms dbil
que la luz de una lucirnaga; y la que ahora les alumbraba menguara tambin, y su
sucesora sera tan pequea que no volvera a darle el nombre que le puso a la primera:
Sol de la Noche.
-Pero -dijo el que la acompaaba-, cmo puedes hablar una lengua que no has
aprendido de tus piquituertos y tus pavos reales?
- Te lo voy a decir -dijo Immalee, con un aire de solemnidad que su belleza e
inocencia
hacan a la vez ridculo e imponente, en el que la traicionaba una ligera tendencia a ese
deseo de maravillar que caracteriza a su exquisito sexo-: mucho, mucho antes de que
naciera, vino un espritu a m del mundo de las voces, y me susurr sonidos que nunca
211
he olvidado.
-De verdad? -dijo el desconocido.
-Oh, s!, mucho antes de que fuera yo capaz de coger un higo o de recoger agua con
la
mano; as que debi de ser antes de que naciera. Cuando naci no era tan alta como un
capullo de rosa que intent coger; ahora estoy tan cerca de la luna como la palmera...
a
veces cojo sus rayos antes que ella. As que debo de ser muy vieja, y muy alta.
A estas palabras, el desconocido, con una expresin indescriptible, se recost contra
un
rbol. Observaba a esta criatura encantadora y desamparada, mientras rechazaba la
fruta
y el agua que ella le ofreca, con una mirada que, por primera vez, denotaba
compasin.
El sentimiento del desconocido no se demor mucho tiempo en un terreno al que no
estaba acostumbrado. Su expresin se transform muy pronto en una mirada medio
irnica, medio diablica, que Immalee no fue capaz de interpretar.
-Y vives sola aqu -dijo-, y has vivido en este hermoso lugar sin compaa?
-Oh, no! -dijo Immalee-: tengo una compaa que es ms hermosa que todas las
flores
de la isla. No hay ptalo de rosa que caiga en el ro que sea tan resplandeciente como
sus mejillas. Vive bajo el agua, pero sus colores son muy brillantes. Ella me besa
tambin, pero sus labios son muy fros; y cuando la beso yo, parece danzar, y su
belleza
se deshace en mil rostros que me van sonriendo como estrellitas. Pero aunque ella
tenga
mil caras, y yo slo una, hay una cosa que me confunde. Slo hay un arroyo donde ella
viene a m, y es uno que no cubren las sombras de los rboles; y no puedo verla ms
que
cuando brilla el sol. Entonces, cuando la veo en el agua, la beso de rodillas; pero mi
amiga ha crecido tanto que a veces me gustara que fuese ms pequea. Sus labios
son
tan grandes que le doy mil besos por cada uno que ella me da a m.
- Y esa compaa que tienes, es en realidad hombre o mujer? -pregunt el
desconocido.
-Qu es eso? -dijo lmmalee.
-Quiero decir, de qu sexo es esa compaa.
Pero a esta pregunta no pudo obtener respuesta satisfactoria; y slo cuando volvi al
da siguiente, al visitar la isla otra vez, descubri que la amiga de lmmalee era lo que
l
sospechaba. Descubri a la encantadora e inocente criatura inclinada sobre el arroyo
que
reflejaba su imagen, a la que galanteaba con mil espontneas y graciosas actitudes de
198
alegre ternura. El desconocido la mir un rato, y unos pensamientos que habran sido
difciles de comprender para un hombre dieron sus diversas expresiones a su
semblante.
Era la primera vctima a la que miraba con cierto escrpulo. La alegra, tambin, con
que lmmalee le acogi, casi despert sentimientos humanos en un corazn que haba
renunciado a ellos haca tiempo; y, por un instante, experiment la misma sensacin
que
su seor cuando visit el paraso: lstima por las flores que haba decidido marchitar
para siempre. La mir mientras correteaba a su alrededor con los brazos extendidos y
los ojos juguetones; y suspir, al darle ella la bienvenida con palabras de tan dulce
espontaneidad como caba esperar de un ser que hasta aqu no haba conversado sino
con la meloda de los pjaros y el murmullo de las aguas. Con toda su ignorancia, sin
embargo, no pudo por menos de testimoniar su asombro ante la llegada del
desconocido
212
sin un medio visible de transporte. ste eludi contestarle sobre el particular; pero
dijo:
-lmmalee, vengo de un mundo muy distinto de ste en el que vives t, entre flores
inanimadas y pjaros sin pensamiento. Vengo de un mundo donde todos, al igual que
yo, piensan y hablan.
lmmalee se qued muda de asombro y placer durante un rato. Por fin exclam:
-Oh, cmo deben quererse!; yo tambin quiero a mis pobres pjaros y flores, y a los
rboles que dan sombra, y a las aguas que cantan para m!
El desconocido sonri:
-En todo ese mundo, quiz no haya un ser hermoso e inocente como t. Es un mundo
de sufrimiento, de pecado y de zozobra.
Fue muy difcil hacerle comprender el sentido de estas palabras; pero cuando lo
entendi, exclam:
-Ojal pudiera yo vivir en ese mundo, porque hara felices a todos!
-Pero no puedes, lmmalee -dijo el desconocido-; ese mundo es tan extenso que
tardaras toda la vida en recorrerlo; y durante tu marcha, no podras conversar sino
con
un pequeo nmero de sufrientes cada vez, y los males que soportan son en muchos
casos de tal naturaleza que ni t ni ningn poder humano podra aliviarlos.
A estas palabras, Immalee prorrumpi en una agona de lgrimas.
-Frgil pero adorable criatura -dijo el desconocido-, podran tus lgrimas curar las
corrosiones de la enfermedad, refrescar el febril latido del corazn cancerado, o lavar
el
limo plido de los apretados labios del hambre, o ms an, apagar el fuego de la
pasin
prohibida?
Immalee call horrorizada ante esta enumeracin, y slo pudo balbucear que, all
donde fuera, llevara sus flores y sus rayos de sol entre los que tenan salud, y todos se
sentaran bajo la sombra de su tamarindo; en cuanto a la enfermedad y la muerte,
haca
tiempo que estaba acostumbrada a ver marchitarse y morir las flores con la hermosa
muerte de la naturaleza.
- Y quiz -aadi, tras una breve reflexin-, como he visto a menudo que retienen su
delicioso perfume aun despus de haberse marchitado, quiz todo lo que piensa viva
tambin despus que su forma se haya marchitado, y es se un pensamiento alegre.
De las pasiones dijo que no saba nada, y no poda sugerir ningn remedio para un
mal
del que no saba nada. Haba visto marchitarse las flores al fin de la estacin, pero no
poda imaginar por qu la flor tena que destruirse.
-Pero no has visto nunca un gusano en una flor? -dijo el desconocido con la
sofistera
de la corrupcin.
-S -contest Immalee-, pero el gusano no era de la flor, sus propios ptalos no
habran
podido perjudicarla.
Esto les llev a una discusin, que la inexpugnable inocencia de Immalee, aunque
acompaada de ardiente curiosidad y viva perspicacia, hizo perfectamente inofensiva
199
para ella. Sus alegres e inconexas respuestas, su inquieta excentricidad de
imaginacin,
sus agudas y penetrantes aunque mal compensadas armas intelectuales y, sobre todo,
su
instintivo e infalible tacto en cuanto a lo que estaba bien o mal, componan en conjunto
una estrategia que desbarataba y desconcertaba al tentador ms que si se hubiese
enfrentado a la mitad de los polemistas de las academias europeas ge ese tiempo.
Estaba
muy versado en la lgica de las escuelas, pero en esta lgica de la naturaleza y el
corazn era Bla ignoran&ia en personaF . Se dice que el Bintr,pido le%nB se humilla ante
213
Buna don&ella orgullosa de su pure)aF . Iba el tentador a retirarse contrariado cuando
vio que las lgrimas asomaban a los ojos brillantes de Immalee, y capt un oscuro e
instintivo presagio en su inocente pesar.
-Lloras, Immalee?
-S -dijo la hermosa criatura-, siempre lloro cuando veo que el sol se oculta detrs de
las nubes; y t, sol de mi corazn, vas a ocultarte tambin? , no volvers a salir? -y
con la graciosa confianza de la inocencia pura, pos sus rojos y deliciosos labios sobre
la mano de l mientras deca-: No volvers a salir? Ya no amar mis rosas ni mis
pavos
reales si t no vuelves; porque no pueden hablarme como t, ni pueden hacerme
pensar;
en cambio t puedes hacerme pensar mucho. Oh!, me gustara tener muchos
pensamientos sobre el mundo que sufre, del que has venido; porque creo que vienes
de
l; pues hasta que no te he visto, no he sentido dolor alguno, sino placer. Pero ahora
todo se me vuelve dolor, pensando que no volvers.
- Volver -dijo el desconocido-, hermosa Immalee; y te mostrar, a mi regreso, una
imagen de ese mundo del que vengo, y del que pronto sers moradora.
-Pero te ver en l, verdad? -dijo Immalee-; o cmo podr expresar pensamientos?
-S, s, por supuesto.
-Pero por qu repites las mismas palabras dos veces?; con una sera suficiente.
-S; es verdad.
-Entonces toma esta rosa, y aspiremos juntos su perfume, como le digo a mi amiga
del
manantial cuando me inclino para besarla; pero mi amiga retira su rosa antes de que
yo
la haya olido, y yo le dejo la ma sobre el agua. Quieres llevarte mi rosa? -dijo la
hermosa suplicante, inclinndose hacia l.
-S quiero -dijo el desconocido; y tom una flor del ramo que Immalee sostena ante
l.
Era una rosa marchita. La arranc y la ocult en su pecho.
- Y vas a marcharte sin canoa, por el mar oscuro? -dijo Immalee.
-Nos volveremos a encontrar, y ser en el mundo del sufrimiento -dijo el desconocido.
-Gracias... gracias -repiti Immalee, mientras le vea adentrarse audazmente en las
olas. El desconocido se limit a contestar Bnos volveremos a verB dos veces mientras
se
alejaba; lanz una mirada a la hermosa y solitaria criatura; un atisbo de humanidad
alete en torno a su corazn..., pero se sac violentamente la rosa marchita del pecho,
y
contest al brazo que se agitaba en de pedida y a la angelical sonrisa de Immalee:
-Nos volveremos a ver.
___________ _
1iX non ho la dol&e speran)a.
METASTASIO, Da 2idone.
Siete maanas y siete tardes deambul Immalee por la playa de su solitaria isla, sin
ver
aparecer al desconocido. Tena an el consuelo de su promesa de que se encontraran
en
el mundo del sufrimiento, cosa que se repeta llena de esperanza y de ilusin.
200
Entretanto, trataba de educarse para entrar en ese mundo; y era maravilloso ver sus
intentos, a partir de analogas vegetales y animales, de formarse alguna idea del
incomprensible destino del hombre. En la floresta, observaba la flor marchita. "La
sangre que ayer corra roja por sus venas se ha vuelto prpura hoy, y ennegrecer y
se
secar maana -se deca-. Pero no siente dolor ninguno; muere pacientemente, y el
rannculo y el tulipn que estn junto a ella no sienten ningn pesar por su
compafiera;
214
de lo contrario, no tendran esos colores esplendorosos. Pero ocurrir as en el mundo
que piensa? Podra verle a l marchitarse y morir, sin marchitarme y morir yo
tambin?
Oh, no! Cuando esa flor se marchite, Yo ser el roco que la cubra!"
Trat de ampliar su comprensin observando el mundo animal. Un pollito de
piquituerto haba cado muerto de su nido, e Immalee, mirando por la abertura que
este
inteligente pjaro construye para protegerse de las aves de presa, vio a los padres con
lucirnagas en sus pequeos picos, mientras su cra yaca sin vida ante ellos. Ante esta
escena, Immalee prorrumpi en lgrimas. "Ah!, vosotros no podis llorar -se dijo-;
sa
es la ventaja que tengo sobre vosotros! Comis, aunque vuestro pequeuelo haya
muerto; pero podra yo beber la leche del coco si l no pudiese volver a probarla?
Ahora empiezo a comprender lo que dijo: pensar, entonces, es sufrir; Y un mundo de
pensamiento debe de ser un mundo de dolor! Pero qu deliciosas son estas lgrimas!
Antes lloraba de placer..., ahora en cambio siento un dolor ms dulce que el placer,
como jams haba experimentado antes de verle. Oh!, quin no querra pensar, para
tener el gozo de las lgrimas?"
Pero Immalee no emple este intervalo nicamente en reflexionar; una nueva ansiedad
empez a inquietarla; y en los momentos de meditacin y de lgrimas, buscaba con
avidez las conchas ms brillantes y fantsticamente onduladas para adornarse con
ellas
los brazos y el pelo. Se cambiaba su vestido de flores todos los das, y transcurrida una
hora, ya no las consideraba lozanas luego llenaba las conchas ms grandes con el agua
ms limpia, y las cscaras de coco con los higos ms deliciosos, entremezclados con
rosas, y los ordenaba pintorescamente sobre el banco de piedra de la derruida pagoda.
Pasaba e tiempo, no obstante, sin que apareciese el desconocido, e lmmalee, al visitar
su
banquete al da siguiente, lloraba sobre los frutos marchitos; pero se secaba los ojos, y
se apresuraba a sustituirlos.
En esto se hallaba ocupada la maana del octavo da, cuando vio acercarse al
desconocido; y el espontneo e inocente placer con que corri hacia l des pert en el
desconocido, por un instante, un sentimiento de sombra y renuente compuncin, que
la
viva sensibilidad de lmmalee percibi en su paso vacilante y su mirada desviada. Se
detuvo lmmalee, temblando, con graciosa y suplicante timidez, como pidiendo perdn
por alguna falta inconsciente, y permiso para acercarse con la misma actitud en que se
mantena, mientras las lgrimas, contenidas en sus ojos, estaban prestas a derramarse
al
menor asomo de otro gesto de rechazo. Esta visin Bagu)% su &asi embotada
resolu&i%nB Debe aprender a sufrir, prepararse para convertirse en discpula ma, pens
e desconocido.
-lmmalee, ests llorando -dijo, acercndose a ella.
-Oh, s! -dijo lmmalee, sonriendo como una maana de primavera a travs de sus
lgrimas-; tienes que ensearme a sufrir, y pronto estar preparada para tu mundo...
Pero preferira llorar por ti a sonrer ante mil rosas.
lmmalee -dijo el desconocido, luchando contra la ternura que le ablandaba a pesar
suyo-, lmmalee, vengo a mostrarte algo del mundo del pensamiento en el que tan
deseosa ests de vivir, y del que pronto sers moradora. Sube a este monte donde se
apian las palmeras, y tendrs una visin de parte de l.
201
-Pero a m me gustara verlo todo, Y ahora! -dijo lmmalee con la avidez natural del
intelecto sediento y ansioso de alimento que cree que puede engullir y digerir todas las
cosas.
-Todo, y a la vez! -dijo su gua, volvindose para sonrerle mientras ella iba saltando
tras l, sin aliento, y rebosante de un sentimiento reciente. Creo que la parte que vas a
ver esta tarde ser ms que suficiente para saciar tu curiosidad.
215
"Mientras hablaba, se sac un tubo de la casaca, y le dijo que mirara por l. Obedeci
la
india; pero tras mirar un momento, profiri una sonora exclamacin:
-Estoy all!... o estn ellos aqu? -y se derrumb al suelo vencida por un delirio de
placer.
Se levant seguidamente, y cogiendo con ansiedad el catalejo, mir por l en otra
direccin, lo que le revel nicamente el mar; y exclam con tristeza:
- Ya no estn!, ya no estn!... todo ese mundo maravilloso ha vivido y ha muerto en
un instante; todo lo que amo muere as; mis rosas queridas no viven ni la mitad de las
que no me gustan; t has estado ausente siete lunas, desde que te vi por primera vez,
y
el mundo maravilloso ha durado slo un instante.
El desconocido le dirigi otra vez el catalejo hacia la costa de la India, de la que no
estaban muy lejos, e Immalee exclam de nuevo con arrobamiento:
-Estn vivos, y son ms hermosos an!, todos seres vivos, seres que piensan!... su
misma manera de andar pierna. No son peces mudos, ni rboles insensibles, sino rocas
maravillosas41, a las que miran con orgullo como si fueran obra de sus propias manos.
Hermosas rocas!, cmo me gusta la perfecta igualdad de vuestras caras, y los moos
rizados como flores de vuestras partes ms altas! Oh, si crecieran flores y cantaran
pjaros a vuestro alrededor, os preferira a las rocas bajo las cuales contemplo la
puesta
de sol! Oh, qu mundo debe de ser se, en el que nada es natural, y todo es
hermoso!...,
el pensamiento debe de haber hecho todo eso. Pero qu pequeo es todo!; el
pensamiento deba haberlo hecho ms grande... el pensamiento debe de ser un dios.
Pero -aadi, con aguda inteligencia y tmida autoacusacin- quiz est equivocada. A
veces he credo que poda poner mi mano sobre la copa de una palmera, pero cuando,
despus de andar y andar, he llegado junto a ella, no habra podido tocar ni la palma
ms baja, aunque hubiese sido yo diez veces ms alta de lo que soy. Quiz tu hermoso
mundo se haga ms grande cuando me acerque a l.
-Escucha, Immalee -dijo el desconocido, cogindole el catalejo de las manos-, para
gozar de esta visin, debes comprenderla.
-Ah, s! -dijo Immalee con sumisa ansiedad, mientras el mundo de los sentidos
perda
terreno rpidamente en su imaginacin frente al recin descubierto del intelecto-, s,
djame pensar.
-Immalee, tienes alguna religin? -dijo el visitante, al tiempo que una sensacin de
dolor volva an ms plido su plido rostro. Immalee, rpida en captar y comprender
el
sentimiento fsico, ech a correr y regres un instante despus con una hoja de
higuera
de Bengala, con la que sec las gotas de la lvida frente del desconocido; luego se
sent
a sus pies, en una actitud de profunda pero ansiosa atencin.
-Religin! -repiti-. Qu es eso?; es un nuevo pensamiento?
-Es la conciencia de un Ser superior a todos los mundos y sus habitantes, porque es
el
Creador de todos, y ser su juez; de un Ser al que no podemos ver, pero en cuyo
poder y
presencia debemos creer, aunque es invisible; de uno que est en todas partes
invisible,
actuando siempre, aunque jams en movimiento; oyndolo todo, pero sin ser odo.
Immalee le interrumpi con expresin aturdida.
41 Intelllige Jedi*i&iosF (N. del A.)
202
-Espera!, demasiados pensamientos me matarn; djame descansar. Yo he visto la
lluvia, que vena a refrescar el rosal derribado en la tierra -tras un esfuerzo solemne
por
216
recordar, aadi-: La voz de los sueos me dijo algo parecido, antes de nacer; pero
hace
ya mucho tiempo... a veces he tenido pensamientos dentro de m que eran como esa
voz.
He pensado que amaba demasiado las cosas de mi alrededor, y que deba amar cosas
que estuvieran mds all: flores que no se marchitasen, y un sol que no se ocultara
jams.
Poda haberme elevado como un pjaro en el aire, y correr tras ese pensamiento...
pero
no haba nadie que me ensease el camino hacia arriba.
Y la entusiasmada joven alz hacia el cielo unos ojos en los que temblaban las
lgrimas de extticas figuraciones, y luego los volvi en muda splica hacia el
desconocido. :
-Es cierto -prosigui l-; no se trata slo de tener pensamientos sobre ese Ser, sino
de
expresarlos con actos externos. Los habitantes del mundo que vas a ver llaman a esto
adoracin, y han adoptado (una sonrisa satnica curv sus labios mientras hablaba)
modos muy distintos; tan distintos que, de hecho, slo hay un punto en el que
coinciden:
hacer de su religin un suplicio; la religin impulsa a unos a torturarse a s mismos, y a
otros a torturar a los dems. Y aunque, como digo, todos ellos coinciden en ese punto
importante, por desgracia difieren tanto en el modo que ha habido muchos trastornos
por este motivo en el mundo que piensa.
-En el mundo que piensa! -repiti Immalee-; imposible! Sin duda saben que el que
es
Uno no puede aceptar una diferencia.
-Entonces, no has adoptado ninguna forma de expresar tus pensamientos sobre este
Ser, es decir, de adorarle? -dijo el desconocido.
-Sonro cuando sale el sol con todo su esplendor, y lloro cuando se eleva el lucero de
la tarde -dijo Immalee.
-Rechazas las contradicciones de las distintas formas de adoracin, y empleas, no
obstante, sonrisas y lgrimas para dirigirte a la deidad?
-S, porque estas dos cosas son expresiones de alegra para m -dijo la pobre india-;
el
sol es tan feliz cuando sonre a travs de las nubes de lluvia como cuando arde en lo
alto
del cielo con la fiereza de su hermosura; y yo soy feliz cuando sonro y cuando lloro.
-Los que vas a ver -dijo el desconocido, ofrecindole el catalejo-, son tan diferentes
en
sus formas de adoracin como las sonrisas y las lgrimas; aunque no son felices como
t ni en lo uno ni en lo otro.
Immalee aplic el ojo al catalejo, y profiri una exclamacin de placer ante lo que vio.
-Qu ves? -dijo el desconocido.
Immalee describi lo que vea con muchas expresiones imperfectas que quiz sean
ms
comprensibles con las aclaraciones del desconocido.
-Lo que ves -dijo ste-, es la costa de la India, los bordes del mundo cercanos a ti.
All
est la negra pagoda de Juggernaut; es ese edificio enorme en el que tu ojo se ha
fijado
primero. Junto a ella est la mezquita islmica; se distingue porque tiene una figura
como de media luna. Es voluntad del que gobierna el mundo que sus habitantes le
adoren por ese signo42. Un poco ms lejos puedes ver un edificio bajo con un tridente
en
su cspide: es el templo de Maha-deva, una de las antiguas diosas del pas.
-Pero las casas no significan nada para m -dijo Immalee-; ensame los seres que
viven all. Las casas no son ni la mitad de bonitas que las rocas de la costa, cubiertas
de
217
algas marinas y musgo, a la sombra de las altas palmeras y os cocoteros.
-Pero esos edificios -dijo el tentador- representan las diversas formas de pensamiento
de quienes los frecuentan. Si es a sus pensamientos adonde quieres asomarte, debes
42 Tipoo Saib quiso sustituir la mitologa mahometana por la india en todos sus
dominios. Esta
circunstancia, aunque muy anterior, es, por tanto, imaginable. (N. del A.)
203
verlos expresados en sus acciones. En el trato de unos con otros, los hombres son
generalmente falsos; pero en sus relaciones con sus dioses, son aceptablemente
sinceros
en la expresin del carcter que les asignan en su imaginacin. Si ese carcter es
terrible, ellos expresan temor; si es cruel, lo manifiestan mediante los sufrimientos que
se infligen a s mismos; si tenebroso, la imagen del dios se reflejar fielmente en el
rostro de su adorador. Mira y juzga t misma.
Immalee mir y vio una gran llanura arenosa, con la oscura pagoda de Juggernaut en
su campo de visin. En esta llanura yacan los huesos de un millar de esqueletos,
blanquendose, bajo un aire reseco y abrasador. Un millar de cuerpos humanos,
apenas
ms vivos, y poco menos flacos, arrastraban sus cuerpos requemados y ennegrecidos
por la playa, para ir a perecer a la sombra del templo, sin esperanza de alcanzar jams
la
de sus muros.
Multitud de ellos caan muertos mientras avanzaban a rastras. Otros, vivos an,
agitaban dbilmente la mano para espantar a los buitres que les sobrevolaban ms y
ms
cerca a cada pasada, arrancaban jirones de msera carne de los huesos an vivos de la
enloquecida vctima, y retrocedan con un chillido de desencanto ante el escaso e
insulso bocado que se llevaban.
Muchos otros, llevados de su falso y fantico celo, trataban de redoblar sus tormentos
arrastrndose por la playa con las manos y las rodillas; pero esas manos, atravesadas
con clavos, y esas rodillas, raspadas literalmente hasta el hueso, luchaban dbilmente
en
medio de la arena, con los esqueletos, los cuerpos que no tardaran en serlo y los
buitres
que se encargaran de ello.
Immalee contuvo el aliento, como si hubiese inhalado los efluvios abominables de
esta
masa de putrefaccin que, segn se dice, contamina las playas cercanas al templo de
Juggernaut como una pestilencia.
Junto a esta pavorosa escena, pas un desfile, cuyo esplendor provocaba un llamativo
y terrible contraste con la nauseabunda, ruinosa, desolacin de la vida animal e
intelectual, en medio de la cual avanzaba su airosa, centelleante y oscilante pompa.
Una
enorme estructura, ms parecida a un palacio moviente que a una carroza triunfal,
daba
cobijo a la imagen de Juggernaut, y era arrastrada por la fuerza conjunta de mil seres
humanos, sacerdotes, vctimas, brahmanes, faquires y dems. A pesar de este tiro
impresionante, el impulso era tan desigual que el edificio entero oscilaba y se
bamboleaba de vez en cuando, y esta singular unin de inestabilidad y esplendor, de
temblona decadencia y magnificencia terrible, daba una fiel imagen del ostentoso
exterior y la vaciedad interior de su religin idlatra. Mientras desfilaba el cortejo,
deslumbrante en medio de la desolacin, triunfante en medio de la muerte, las
multitudes corran de vez en cuando a postrarse bajo las ruedas de la enorme
maquinaria
que, sin detenerse, las aplastaba y despedazaba; otros Bse &ortaban &on &u&hillos '
lan&etas segEn sus &ostumbresB, y no considerndose merecedores de morir bajo las
ruedas de la carroza del dolo, trataban de propicirselo tiendo las rodadas con su
sangre; sus parientes y amigos gritaban de gozo al ver los ros de sangre que tean la
218
carroza y su trayecto, y esperaban obtener beneficio por estos sacrificios voluntarios
con
tanta conviccin, y quiz con tanta razn, como el creyente catlico en la penitencia de
san Bruno o en la enucleacin de santa Luca, o en el martirio de santa rsula y sus
once mil vrgenes, que traducido significa el martirio de una sola mujer llamada
Undecimilla, nombre que las leyendas catlicas interpretan como Undecim Milla.
Sigui la procesin en medio de esa mezcolanza de ritos que caracteriza la idolatra
de
todos los pases -mitad esplndida, mitad horrible-, apelando a la naturaleza y
rebelndose contra ella a la vez, mezclando las flores con la sangre, y arrojando
alternativamente nios enloquecidos y guirnaldas de rosas bajo el carro del dolo.
204
se es el cuadro que apareci ante los ojos tensos e incrdulos de Immalee, mezcla
de
grandiosidad y horror, de gozo y sufrimiento, de flores aplastadas y cuerpos mutilados,
de magnificencia que clamaba tortura para su triunfo, y vaho de sangre e incienso de
rosas aspirados a un tiempo por las narices triunfales de un demonio encarnado que
marchaba en medio de las ruinas de la naturaleza y los despojos del corazn! Immalee
sigui mirando con horrorizada curiosidad. Vio, con ayuda del catalejo, a un muchacho
sentado en la parte delantera del templo moviente que Beje&utaba una alaban)aB al
nauseabundo dolo, con todas las atroces lubricidades del culto flico. Su inimaginable
pureza la protegi como un escudo de la ms ligera conciencia del significado de este
fenmeno. En vano la importun el tentador con preguntas y alusiones y ofrecimientos
de ilustracin: la encontr fra, indiferente y hasta sin inters. El tentador rechin los
dientes y se mordi el labio en parenth.se. Pero cuando Immalee vio a las madres
arrojar a sus hijos bajo las ruedas del carro, y volverse luego a contemplar la danza
salvaje y desenfrenada de las almahs, y verlas, con los labios y con palmadas, llevar el
ritmo del sonido de los cascabeles de plata que tintineaban en torno a sus delgados
tobillos mientras sus hijos se retorcan en mortal agona, dej caer el catalejo, presa de
horror, y exclam:
-El mundo que piensa no siente! Jams he visto a la rosa matar a su capullo.
-Pero sigue mirando -dijo el tentador-; observa ese edificio cuadrado de piedra,
alrededor del cual hay reunidos unos cuantos vagabundos, y cuya cspide est
coronada
por el tridente: es el templo de Maha-deva, una diosa que carece del poder y la
popularidad del gran dolo Juggernaut. Fjate cmo se acercan a ella sus adoradores. ,
Immalee mir, y vio a unas mujeres que ofrecan flores, frutos y perfumes; algunas
jvenes le traan pjaros enjaulados a los que soltaban; otras, despus de hacer votos
por
la seguridad de algn ausente, dejaban ir un vistoso barquito de papel, iluminado con
cera, por las aguas cercanas de un ro, pidindole que no se hundiese hasta que
llegase a
l.
Immalee sonri complacida ante los ritos de esta inocente y graciosa supersticin.
-Esta religin no es de tormento -dijo.
-Mira otra vez -dijo el desconocido
Mir Immalee, y vio a esas mismas mujeres, cuyas manos haban librado a los
pjaros
de sus jaulas, colgando de las ramas de los rboles que daban sombra al templo de
Maha-deva cestas que contenan a sus nios recin nacidos, donde los dejaban que
pereciesen de hambre o devorados por las aves, mientras ellas danzaban y cantaban
en
honor a la diosa.
Otras llevaban a sus ancianos padres, al parecer con el ms celoso y tierno cuidado,
hasta la orilla del ro, donde, despus de ayudarles a realizar sus abluciones con todo
el
cario filial y piedad divina, los abandonaban medio sumergidos en el agua para que
los
219
devorasen los cocodrilos, los cuales no dejaban que las desdichadas presas esperasen
mucho tiempo su horrible muerte; mientras que otras eran depositadas en la jungla
cercana a la orilla, donde encontraban un destino igualmente cierto y espantoso en las
fauces de los tigres que la infestaban, y cuyos rugidos acallaban al punto los dbiles
gemidos de sus vctimas indefensas.
Immalee se dej caer al suelo ante este espectculo, y tapndose los ojos con ambas
manos, permaneci muda de afliccin y de horror.
-Mira otra vez -dijo el desconocido-; no todos los ritos de las religiones son tan
sangrientos.
Otra vez mir Immalee, y vio una mezquita islmica erguida con todo el esplendor
que
acompa a la primera introduccin de la religin de Mahoma entre los hindes. Alzaba
205
sus doradas cpulas, sus cincelados minaretes y sus enhiestos pinculos, con toda la
riqueza y profusin que la decorativa imaginacin de la arquitectura oriental, a un
tiempo luminosa y exuberante, grandiosa y etrea, se complace prodigar en sus obras
predilectas.
Un majestuoso grupo de musulmanes acuda a la mezquita a la llamada del muecn.
Alrededor del edificio no se vea rbol ni arbusto ninguno; no reciba sombra ni
ornamento de la naturaleza; careca de esas sombras suaves y matizadas que parecen
unir a las criaturas y las obras de Dios para gloria de ste, y exhortan a la inventora
magnificencia del arte y a la espontnea amabilidad de la naturaleza a exaltar al Autor
de ambas cosas; se alzaba aislada, obra y smbolo de manos vigorosas y espritus
orgullosos, como parecan ser los de los que se acercaban en calidad de adoradores.
Sus
rostros elegantes y pensativos, sus atuendos majestuosos, sus airosas figuras,
contrastaban enormemente con la expresin torpe, postura agachada y semidesnuda
escualidez de algunos pobres hindes que, sentados sobre sus nalgas, se estaban
comiendo su racin de arroz en el momento de pasar los musulmanes camino de sus
devociones. Immalee los mir con cierta mezcla de temor y placer, y empez a pensar
que deba de haber algo bueno en la religin que estos seres de noble aspecto
profesaban. Pero antes de entrar en la mezquita, maltrataron y escupieron a los
inofensivos y aterrados hindes; les golpearon con el plano de sus sables y,
llamndoles
perros de los idlatras, les maldijeron en nombre de Dios y del profeta. Immalee,
sublevada e indignada ante tal escena, aunque no poda or las palabras que la
acompaaron, exigi una explicacin de dicha actitud.
-Su religin -dijo el desconocido-les ordena odiar a todo el que no adore lo que ellos
adoran.
-Ay! -exclam Immalee llorando-, no es ese odio que su religin ensea una prueba
de que la suya es la peor? Pero por qu -aadi, cor semblante iluminado con toda la
espontnea y vivaz inteligencia de su admiracin, mientras se ruborizaba ante sus
recientes temores-, por qu no , entre ellos a alguno de los seres amables cuyos
vestidos
son diferentes, a los que t llamas mujeres? Por qu no van ellas a adorar tambin?,
o
es que ellas tinen una religin ms amable?
-Esa religin -replic el desconocido- no es muy benvola con esos seres, entre los
que
t eres el ms hermoso; ensea que los hombres tendn varias compaeras en el
mundo
de las almas; tampoco dice claramente si las mujeres llegarn a l. All puedes ver a
algunos de esos seres excluidos, vagando entre aquellas piedras que sealan el lugar
de
sus muertos, repitiendo oraciones por los difuntos, sin atreverse a esperar reunirse con
ellos; ya otros, viejos indigentes, sentados a la puerta de la mezquita, leyendo en voz
alta pasajes del libro que tienen sobre sus rodillas (que ellos llaman Corn) con la
esperanza de recibir una limosna, no de inspirar devocin.
220
A estas palabras desoladoras, Immalee, que haba esperado en vano encontrar en
alguno de estos sistemas la esperanza o consuelo que su puro espritu vvida
imaginacin ansiaban por igual, sinti un indecible encogimiento del alma ante la
religin que as se le describa, y que mostraba tan slo un cuadro pavoroso de
crueldad
y de sangre, de inversin de todo principio de la naturaleza, y de ruptura de todo lazo
del corazn.
Se dej caer al suelo, y exclam:
-No existe ningn Dios si no hay otro que el de ellos.
Luego, levantndose como para echar una ltima ojeada, con la desesperada
esperanza
de que fuese todo una ilusin, descubri un edificio pequeo: Oscuro a la sombra de
las
palmeras, y coronado por una cruz; y sorprendida por la discreta sencillez de su
aspecto
y el escaso nmero y pacfica actitud d. los pocos que se acercaban a l, exclam que
206
sa deba de ser una nueva religin, y pregunt anhelante su nombre y sus ritos. El
desconocido mostr cierto desasosiego ante el descubrimiento que ella haba hecho, y
lo
revel ms grande an al contestar a las preguntas que se le formulaban; pero se las
haca con tan insistente y persuasiva porfa, y la hermosa criatura que le urga pasaba
con tanta naturalidad del dolor profundo y reflexivo a la infantil aunque inteligente
curiosidad, que no le habra sido posible a hombre ninguno, ni a criatura ms o menos
humana, resistirle.
Su semblante encendido, cuando se volvi hacia l con una expresin mitad
impaciente, mitad suplicante, era sin duda el Bde un nio apa&iguado "ue sonr#e a
trav,s de sus l!grimasB43. Puede que actuara tambin otra causa en este profeta de
maldiciones, y le hiciera pronunciar una bendicin donde l quiso proferir un
juramento; pero en eso no nos atrevemos a indagar, ni se sabr plenamente hasta el
da
en que se revelen todos los secretos. Fuera como fuese, se sinti impulsado a confesar