1

Gerald Brenan

LA FAZ DE ESPAA
2



Ttulo original: THE FACE OF SPAIN
Traduccin de DOMINGO SANTOS
Foto de la portada: P. JULIA (DIARIO "EL PAS")
Primera edicin: Abril, 1985
Reservados todos los derechos
Gerald Brenan
Copyright de la traduccin espaola: 1985,
PLAZA & JANES EDITORES, S.A.
Virgen de Guadalupe, 21-33. Esplugues de Llobregat (Barcelona)
Este libro se public originalmente en ingls con el ttulo de
THE FACE OF SPAIN
Printed in Spain - Impreso en Espaa
ISBN: 84-01-35128-6 - Depsito Legal: B. 11807-1985
Impreso por Primer Industria Grfica, S.A. Sant Vicenc deis Horts Barcelona
3

NDICE

Nota de los Editores............................................................... 4
Prefacio ............................................................................... 6
1. Madrid........................................................................... 10
2. Crdoba ......................................................................... 18
3. Las ciudades altas de Andaluca ........................................ 29
4. Mlaga........................................................................... 39
5. Churriana....................................................................... 50
6. Granada......................................................................... 64
7. Crdoba y Sierra Morena.................................................. 78
8. La Mancha ..................................................................... 90
9. Badajoz.......................................................................... 98
10. Mrida........................................................................... 106
11. Talavera y Toledo ............................................................ 117
12. Aranjuez y Madrid........................................................... 131
4




NOTA DE LOS EDITORES
Desde que fuera rescatado del asilo donde permaneca en Londres y adoptado
oficialmente por el pueblo de Alhaurn, en plena Hoya de Mlaga, Gerald Brenan, al
que muchos conocen ya por Don Geraldo de Alhaurn, se ha hecho inmensamente
popular en nuestro pas. Olvidado por el Rgimen franquista a causa de sus ideas de
izquierdas, es sin embargo uno de los ms profundos hispanistas ingleses, un gran cono-
cedor de Espaa, en la que vivi durante varios aos hasta estallar la Guerra Civil, y a la
que no ha dejado de amar y visitar frecuentemente desde entonces. Obras suyas como
La literatura del pueblo espaol, que el poeta Gabriel Ferrater considera como la
mejor historia de la literatura espaola, o El laberinto espaol, publicada recientemente
en esta misma editorial, y que constituye un profundo anlisis poltico de nuestro pas,
han conseguido finalmente la difusin y el eco que merecen.
La faz de Espaa es, aparentemente, un libro de viajes. Narra el periplo de Brenan
por el centro y el sur de Espaa en 1949, en un viaje de recuperacin despus de haber
tenido que marcharse precipitadamente del pas en plena guerra. Pero es mucho ms que
eso. Es, adems de un viaje material, un viaje espiritual, un reencuentro con paisajes,
gentes y situaciones muy profundamente clavadas en su corazn. Y es, sobre todo, un
apasionado anlisis de la situacin de nuestro pas en aquellos difciles tiempos de la
postguerra, cuando el bloqueo internacional, la corrupcin de un Rgimen, las huellas
de las atrocidades de una cruenta guerra, la divisin an latente de las dos Espaas, la
miseria y el estraperlo, eran una mscara que ensombreca la faz de la pennsula.
Mirando debajo de esta mscara, Brenan nos ofrece aqu una visin lcida,
desgarradora, pero entraable de lo que era Espaa al filo del medio siglo.
Hoy, treinta y cinco aos despus de haber sido escrita, esta obra es al mismo tiempo
un documento imprescindible para conocer la Espaa de la postguerra, y un libro de
viajes que nos hace recorrer, de la mano del amor, una de las zonas ms hermosas de
nuestra geografa.
5





A Gamel

6


PREFACIO
Este libro es la narracin de un viaje que mi esposa y yo hicimos en 1949 por el
centro y el sur de Espaa. La zona que cubrimos no era completamente nueva para
ninguno de los dos. En mi juventud pas unos seis o siete aos en Andaluca. Cuando
me cas compramos una casa cerca de Mlaga, y desde ella contemplamos la confusin
y el horror de las fases preliminares de la Guerra Civil. Luego, a nuestro regreso a
Inglaterra, mi esposa escribi un relato de nuestras experiencias, mientras yo produca
dos voluminosos libros..., uno sobre historia y poltica espaolas y el otro sobre
literatura espaola. Pero trece aos son mucho tiempo el suficiente como para que
uno se pregunte si lo sabe o lo recuerda todo, y cuando regresamos el ao pasado mi
mente estaba llena de interrogantes. Cmo era realmente Espaa? Cul era el carcter
de la cultura y la civilizacin espaolas? Cmo compararlas con las francesas e
inglesas? Para responder a esas preguntas decid llevar un Diario en el cual registrar
cada da mis experiencias e impresiones. As lo hice, y este libro ha sido confeccionado
a partir de ese Diario.
Pero la Espaa de Franco, dirn ustedes, posee un inters especial. Hemos estado
insultndola en el Parlamento y en la Prensa durante muchos aos, pero pocos ingleses
tienen una idea precisa de lo que es vivir en ella. Arrojar un poco de luz sobre este
aspecto puede ser valioso. Sin embargo, no formaba en absoluto parte de mi plan
original hacerlo. Me senta cansado de la poltica especialmente de la desesperada
poltica de la Pennsula, y deseaba dedicar mi atencin a los rasgos ms permanentes
y caractersticos del pas. Los Regmenes, me deca a m mismo, vienen y van, pero lo
que realmente importa en Espaa no cambia nunca. De todos modos, al cabo de muy
poco descubr, con un cierto desnimo, que era imposible mantener una tal actitud.
Porque esto es lo que ocurri: desde el momento de nuestra llegada a Espaa hasta el
momento de nuestra partida nos vimos asediados por gente que deseaba hablar con
nosotros acerca de la situacin poltica. Nunca he estado en un pas cuyos ciudadanos se
mostraran tan ansiosos por expresar sus puntos de vista sobre su Gobierno, Y puesto
que muchas de esas conversaciones fueron reflejadas en mi Diario, he transcrito una
seleccin de ellas para ustedes..., un nmero suficiente, creo, como para darles una idea
de lo que sienten y piensan los espaoles de la calle en el momento actual.
El cuadro que emerge de todo ello es deprimente. Los espaoles de todas las clases y
todas las ideologas polticas se sienten desanimados y exasperados. Aquellos que
permitieron que su fanatismo arrancara lo mejor de ellos durante la Guerra Civil se
sienten a menudo obsesionados por sentimientos de culpabilidad, porque no hay peor
resaca que la que sigue a una guerra civil y a un reinado del terror. La extendida
corrupcin causa vergenza y desnimo, el sistema de controles del Gobierno es la
desesperacin de los hombres de negocios, mientras que la fuerte inflacin ha reducido
a las clases medias y medias bajas a pasar grandes estrecheces y a los obreros del campo
a la inanicin. La sensacin que da la Espaa de hoy es la de un pas cuyo camino, no
dir a la prosperidad, sino simplemente a unas condiciones humanamente tolerables, se
halla bloqueado. Esto hace que me formule una pregunta. A lo largo de este libro he
descrito lo que he visto y he registrado lo que se me ha dicho, pero he efectuado muy
pocos comentarios. Debo dejar el asunto as, o son necesarias algunas observaciones
generales de tipo poltico? Me temo que son necesarias, y sin embargo dudo acerca de
cmo plantearlas. Djenme, de todos modos, intentarlo.
Hace unos pocos aos el rgimen de Franco era una dictadura cruel y opresiva de
tipo fascista. Pero su camarilla dominante, la Falange, posea un idealismo que a su
propia manera era perfectamente sincero. La gran masa de sus militantes de base
7

perteneca a la clase media, y su finalidad era elevar el nivel tanto de esa clase como de
las clases trabajadoras, como un paso necesario para la realizacin de sus objetivos ms
ambiciosos. Pero ante la oposicin de las fuerzas pasivas de la Iglesia y de los
terratenientes, as como de las ms o menos liberales clases profesionales y los hombres
de negocios y, hay que aadir, traicionada por sus propios lderes, nunca se hall
en posicin de llevar a trmino ninguna de las medidas que al final quiz hubieran
arrastrado a las clases trabajadoras a seguirla. Entonces vino el shock de la derrota de
Hitler, el irresistible crecimiento del mercado negro, y la inflacin de la postguerra. El
cinismo se extendi rpidamente por todo el partido, y la mayora de sus dirigentes, que
se haban visto muy diluidos con la inclusin de oportunistas durante la guerra, se
dejaron corromper por las recompensas que ofreca la participacin en el mercado
negro. Hoy en da la Falange es un cuerpo de hombres que se aferran al poder debido a
que temen perder sus empleos, pero que se sienten avergonzados de s mismos. Su
vergenza, y la victoria Aliada, han hecho al rgimen mucho ms suave.
La inflacin, la falta de cambio de divisas y el mercado negro son la causa de las tres
cuartas partes de la terrible pobreza y miseria que uno puede ver en la Espaa de hoy.
Todo el mundo culpa de ello al rgimen, aunque de hecho esta culpa est slo
parcialmente justificada. Esas cosas son en gran parte el resultado del aislamiento
poltico de Espaa, de dos aos de sequa, y de la Guerra Civil. La nica cura reside en
una inyeccin sustancial de la ayuda del Plan Marshall. Sin eso ningn Gobierno, por
admirable que sea, puede conseguir que la deteriorada economa espaola se restablezca
o eliminar el mercado negro. Pero cmo darle dinero a un rgimen de esta clase?
Aparte de la no deseabilidad de sostener la dictadura del General Franco, y las
importantes consecuencias que eso tendra en la opinin mundial, existe la duda de si
una ayuda as servira de algo para hacer que el pas se recuperara. Un observador
britnico, no de izquierdas precisamente, con el que discut la cuestin, era de la opinin
de que los prstamos extranjeros seran tan malgastados por el actual Gobierno Espaol
como lo haban sido por el de Chang Kai-shek. Pero seguramente, dirn ustedes, pueden
imponerse condiciones que aseguren que la ayuda que se proporcione vaya a parar all
donde es necesitada. Aparentemente, los americanos han ofrecido ya algunos pequeos
prstamos con esas condiciones, y han sido rechazados.
Pero por qu deberan los americanos sentirse ansiosos de poner a Espaa en pie?
Tienen dos motivos para ello, uno bueno y uno malo. El malo, que es con el que cuenta
el General Franco, es militar. Se dice que algunos oficiales de estado mayor, agregados
a su Embajada en Madrid, creen que Espaa puede ser transformada en una fortaleza
militar a la cual pudieran retirarse, en caso de una invasin rusa de Europa, los ejrcitos
franceses. En una primera ojeada el plan parece realizable, pero puede alguien, tras
examinarlo atentamente, considerar que tiene mucho sentido? Nunca ha quedado
demostrado que los Pirineos fueran una barrera militar efectiva. No existen carreteras o
vas frreas laterales en el lado espaol, mientras que en el lado francs son excelentes.
As pues, resultara difcil mantener un ejrcito importante en Espaa. Existe tan slo
una lnea frrea de doble va en el pas. Las lneas frreas de una sola va y las carreteras
de montaa ascienden penosamente desde los puertos martimos hasta la meseta. Y
hasta dnde puede uno contar, bajo las actuales condiciones, con la voluntad de luchar
del pueblo espaol?
Sin embargo, hay un importante argumento para ayudar a Espaa a emerger del pozo
en el cual ha cado. Es un argumento moral, y tambin poltico. Espaa forma una
provincia natural e inalienable de la Europa Occidental, y su prosperidad es una
preocupacin para todas las naciones atlnticas. La pregunta es: cmo puede ser
proporcionada esa ayuda?
8

Antes de intentar hallar una respuesta, nosotros, habitantes de pases democrticos,
debemos desembarazarnos de algunas ilusiones. La primera de ellas es que no existe
ninguna razn para suponer que Franco pueda ser apartado del poder reduciendo al pas
a la miseria absoluta. Cualquiera que haya podido sobrevivir a los dos ltimos aos,
cuando la sequa condujo a un colapso econmico general y al hambre, puede sobrevivir
a cualquier cosa. El mtodo del General de permitir que sus hombres clave se
enriquezcan mediante prcticas corruptas y luego conservar un dossier de sus manejos
es una excelente seguridad contra una revuelta en las altas esferas. Y puesto que cree
que ha sido enviado por los cielos como salvador de su pas y comparte al cien por
ciento la famosa testarudez gallega, no es probable que renuncie ni un segundo antes de
verse obligado a hacerlo.
La segunda ilusin es que la alternativa a Franco es la democracia parlamentaria.
Esta es una ilusin muy peligrosa, puesto que, mientras sea mantenida en Inglaterra y en
los Estados Unidos, ayuda a mantener unida a la gente que trajo el actual rgimen al
poder, gran parte de la cual est anhelando sin embargo ponerle trmino. El movimiento
monrquico, que ofrece la nica esperanza de algn cambio, seguir siendo una dbil
fronda de polticos de caf y de refunfuadores durante tanto tiempo como haya la
menor probabilidad de que de sus esfuerzos surja una democracia poltica. La razn de
ello no es en absoluto difcil de comprender. Espaa, despus de atravesar una de las
ms terribles guerras civiles de la Historia, es un pas que sufre de neurosis de guerra.
Media Espaa gan la guerra, y qu podra llegar a ocurrir, se pregunta esa gente, si los
hijos y hermanos de los hombres a los que mataron tuvieran la oportunidad de devolver
el golpe? Y no es slo el lado vencedor el que dice esto, sino tambin muchos de la
antigua izquierda. Cualquier cosa, dicen, cualquier cosa antes que otra Guerra Civil.
En la actualidad, unas autnticas elecciones podran, al cabo de unos pocos aos,
llegar a producir otra. Es por eso por lo que, si por alguna razn llegaran a producirse,
seran falseadas. Y si eso no pudiera realizarse, entonces podemos estar seguros de que
el primer xito de la izquierda conducira a otro levantamiento militar, tras el cual vol-
vera a establecerse otra dictadura. Espaa, durante algn tiempo, necesita vivir bajo un
rgimen autoritario.
Pero cmo, puede preguntarse, podra ser un rgimen monrquico de este tipo mejor
que el del general Franco? En primer lugar, invitara a los refugiados a volver y soltara
a los prisioneros polticos. Tendra el apoyo de los liberales y de la mayora de los
socialistas. La divisin entre las dos Espaas, que es mantenida artificialmente viva por
la Falange para sus propios fines, vera tenderse un puente: la amargura dejada por la
Guerra Civil disminuira. Entonces el nuevo rgimen llegara en medio de una gran ola
de popularidad. No se vera obligado a comprar y corromper, como hace el actual en su
esfuerzo por mantenerse en el poder, sino que sera capaz de eliminar los abusos y
gobernar con mano firme. Indudablemente no se produciran reformas en profundidad:
ni la cuestin de las tierras ni la de la educacin seran seriamente abordadas. Pero algo
se hara, y las dems naciones de la Europa Occidental tendran la impresin de que
exista en Espaa un Gobierno que, aunque no fuera democrtico, posea al menos una
orientacin liberal y en consecuencia poda ser considerado elegible como asociado.
Puede surgir un Gobierno as? Tengo la impresin de que hubiese podido aparecer
en cualquier momento durante los dos ltimos aos si los americanos y los britnicos
hubieran llegado a una decisin clara de cul era el tipo de gobierno que deseaban ver
en Espaa y de su negativa a prestar asistencia a ningn otro. Una afirmacin pblica de
este tipo en Washington, emparejada con la promesa de una generosa ayuda, lo hubiera
logrado con toda probabilidad. El nmero de gente realmente corrupta en Espaa es
pequeo, el nmero de gente decente y sensata es grande..., mucho ms grande que el
9

que la mayora de nosotros en Inglaterra, impregnados de propaganda de la Guerra
Civil, suponemos. Me parece probable que, si las naciones democrticas hubieran
adoptado una lnea firme y sin ambigedades, se hubiese creado un movimiento de
opinin lo suficientemente fuerte como para conseguir un cambio de rgimen pacfico y
consensuado.
Pero hoy en da, con el peligro de la guerra an demasiado cerca, sera poco realista
suponer que es probable que se d un paso as. Se han perdido oportunidades preciosas,
y no puede esperarse que los Gobiernos britnico o americano adopten en un perodo de
crisis una poltica que se negaron a aplicar cuando la situacin mundial estaba menos
trastornada. Adems, con cada incremento de la amenaza comunista, Franco se va
arraigando ms fuerte y progresivamente. En consecuencia, sugerira que se prestara
inmediatamente alguna ayuda al pueblo espaol. Maz, fertilizantes, cemento y
maquinaria son las necesidades ms apremiantes e imagino que, si se ofreciera algo ms
que crditos y se plantearan algunas condiciones, la mayor parte de esas ayudas
hallaran su camino hacia los lugares donde realmente son necesarias. Evidentemente no
tiene objetivo alguno el condenar a las clases trabajadoras espaolas a la inanicin y a la
miseria o conducir a una gente honesta por naturaleza a la corrupcin. El hambre y la
corrupcin son precisamente el suelo abonado donde crece el comunismo. Y aunque
ayudando a la Espaa de hoy pueda parecer que estamos apoyando al rgimen de
Franco, puede que precisamente de esta forma, con la influencia que normalmente
proporciona la ayuda econmica, seamos capaces a su debido tiempo de promover el
cambio de rgimen que, como he sugerido, es tan deseado. De todos modos, creo que en
las actuales circunstancias no tenemos ninguna otra poltica positiva abierta ante
nosotros. Pedira a cualquiera que se sienta impresionado por esta sugerencia que lea
este libro y vea lo que yo he visto.
Me gustara aadir una palabra final para la persona que est proyectando un viaje
similar. Los espaoles son una gente notable, y su pas es uno de los ms hermosos del
mundo. Posee la ventaja para aquel que desee unas vacaciones de ofrecer el contraste
ms completo posible con Inglaterra. El viaje es fcil y agradable, los hoteles son
excelentes, la comida en ellos es abundante y buena, y los precios en moneda inglesa
son razonables. Por encima de todo, el ingls encontrar en todas partes gentileza y
hospitalidad, e incluso los falangistas, a quienes durante la guerra no les caamos bien,
nos sonreirn. La impresin que permanece de mi visita es lo poco que ha cambiado el
carcter de la gente tras todas las vicisitudes de los ltimos trece aos, y esta, a
cualquiera que conozca la Espaa de antes de la Guerra Civil, ser la mejor
recomendacin. A aquellos que no la hayan conocido, djenme decirles que hay algo
respecto a este pas y su forma de vida que proporciona una impresin nica. Espaa,
que durante siglos ha sido un crisol de mezcla de culturas de Europa, Asia y el Norte de
frica, ofrece hoy un distintivo que no tiene parangn con ningn otro. Un agudo,
penetrante, agridulce rasgo, a la vez duro y nostlgico como su msica de guitarra, que
nadie que lo haya odo una vez olvidar nunca. El habitante septentrional en busca de
nuevas sensaciones tiene todas las razones del mundo para acudir all.
10



1. MADRID

10 de febrero
Abandonamos el aeropuerto de Northolt poco antes de la salida del sol, y volamos
bajo un cielo de nubes grises. Caen, Burdeos, San Juan de Luz. Luego, pasando por
encima de una franja de blancas e inmviles rompientes, cruzamos al espacio areo
espaol. Inmediatamente el mapa que se extendi debajo nuestro se volvi duro y
amenazador. Cordilleras gris oscuro, valles gris oscuro, pocas carreteras o campos o
seales de ocupacin. Pronto vimos al joven Ebro curvndose y retorcindose bajo
nuestros pies, y la desolacin se hizo peor. Estbamos sobrevolando una oscura meseta
gris plateada, llena de rocas dispersas y manchones de nieve... la Sierra de la Demanda.
Inmediatamente debajo de nosotros capt un pequeo lago entre montaas que supuse
tena que ser el escenario donde fue enterrado el cadver en el gran poema de Antonio
Machado Alvar gonzlez. Las nubes color gris humo se interpusieron entre nosotros y el
paisaje, la tierra con sus rocas y piedras se perdi de vista y, cuando la leccin de
geografa empez de nuevo, estbamos sobrevolando el radiante suelo rojizo de la
provincia de Guadalajara.
El volar induce a una actitud de escepticismo religioso. Uno se da cuenta del error de
suponer que Dios puede estar ah arriba, y puede estar mirando hacia abajo hacia
nosotros. Porque la actitud del observador ah arriba es necesariamente de indiferencia.
Uno ve a un hombre pedaleando en una bicicleta, uno ve una pequea granja con su
arroyo y su puente, y no hay nada de humano en ello. Uno no siente el menor deseo de
ayudar al hombre en su camino o de lanzar una bendicin sobre la pequea casa. Para
sentirse bien o mal dispuesto hacia ellos uno necesita verlos horizontalmente, a nivel
humano. El hombre slo puede ser un hombre en relacin con aquellos que caminan
sobre la tierra a su lado.
Aterrizamos en el aeropuerto de Barajas y nos metimos en el autobs. Este viaje
hasta Madrid es extraordinario. La desnuda tierra ocre, extendindose llana en una
sucesin de altiplanicies o mesas (1), completamente desnudas excepto las
ocasionales interrupciones de unos cuantos arroyos secos, el repentino brotar de una
casa de cemento, un almendro de retorcidas y oscuras ramas, un grupo de pinos. Luego
llegamos a una sucesin de edificios ms grandes cubiertos con tejas rojas, a blancas y
manchadas paredes, a esos incoherentes espacios que los franceses llaman terrains
vagues, y a solitarias y desnudas villas con sus mustios jardines; y as, gradualmente,
empieza la ciudad, no araando y enfrentndose al terreno como en las proximidades de
las ciudades inglesas sino mezclndose con l en su coloracin debido a que est hecha
con materiales que primero surgieron de l y luego han sido reducidos por la devoradora
luz y el calor a la misma tonalidad. Y siempre, muy arriba, est el cielo... alto, gris
blanquecino, extendindose de horizonte a horizonte como las alas de un planeante
buitre: un buitre cuyas plumas poseen algo de la luminosidad de la paloma. En los cielos
de Espaa uno ve el rostro reflejado del continente espaol.
El hotel donde nos alojamos se halla en la Gran Va, esa calle vulgar y vocinglera
de rascacielos enanos que parte por la mitad el casco antiguo. Es nuevo y de lneas
modernas. Disponemos de una habitacin con bao y una excelente y abundante comida
por quince chelines al da, y una vista desde la ventana a las distantes montaas.

11 de febrero
El nmero de camareros en este hotel me sorprende. En el comedor hay catorce,
11

vestidos con chaquetillas blancas durante la comida y de etiqueta durante la cena, pero
con diversas adiciones de insignias reflejando el rango de cada uno de ellos dentro de la
Orden de los camareros. En las habitaciones no slo hay los valets de chambre que te
traen el desayuno, sino tambin los camareros de piso que te traen otras comidas a la
habitacin si se las pides. Adems de todos ellos estn, por supuesto, las doncellas, cada
una con horario y funciones especficos, las mujeres de la limpieza, que ocupan el
ltimo piso, y los ascensoristas, que estn aprendiendo ingls. Cada vez que subimos o
bajamos les damos una leccin. En realidad se trata de un hotel relativamente modesto
hay una docena ms grandes y caros en Madrid, pero est organizado con el mismo
lujo de personal y cuidado de las jerarquas que las antiguas casas de la nobleza.
Los camareros espaoles constituyen uno de los tipos ms sorprendentes y
representativos del pas. Con sus tupidas cejas y su postura erguida y estilizada, tienen
el aire de toreros manques, de diestros que hubieran preferido juiciosamente los
manteles blancos al trapo rojo y las pacficas cenas a la embestida del toro. Se mueven
con la misma agilidad y precisin de unos bailarines de ballet, y ponen un cierto aire
solemnemente operstico en cada uno de sus gestos. Que placentero resulta ver a la
gente hacer cosas supuestamente montonas y mecnicas con un gusto y un toque
artsticos! Es algo que los ingleses,, acostumbrados al aspecto utilitario de sus
compatriotas, a su mezcla de desalio y puritana falta de cultura, apenas pueden com-
prender. Hace que uno se d cuenta del precio que tenemos que pagar por la filosofa de
Locke y de John Stuart Mili. Difcilmente podemos concebir nuestra cena como un
ballet de camareros... rpido, pero con la gravedad y la seriedad que generalmente se
espera de las cosas espaolas. Sin embargo, as es a menudo en este pas.
Pero y la comida? La cocina espaola, hay que admitirlo, no puede competir con la
francesa. Consiste en muy poco ms que una seleccin de platos campesinos de las
distintas provincias, con unos pocos suplementos de otros pases. Pero las materias
primas son buenas y su preparacin cuidada. El nico defecto que le encuentro es su
monotona. Los espaoles piensan en la comida como si fuera un servicio religioso. Del
mismo modo que el introito conduce al gradual, as la sopa introduce a la tortilla, la
tortilla abre camino al pescado en el que hay casi tanta variedad como la que puede
haber entre una colecta y otra, y el pescado anuncia la llegada del plato fuerte de la
comida... la chuleta de ternera o el bistec. Pero un ingls no encontrar absolutamente
ningn motivo de queja al respecto hasta que no lleve viviendo al menos un mes en un
hotel espaol. Y en los excelentes pero caros restaurantes de Madrid hallar toda la
variedad que precise.

12 de febrero
He tenido que permanecer un par de das en cama debido a un asomo de gripe. La
reclusin y el descanso han sido ms bien agradables. Nuestra habitacin se halla en el
octavo piso y ofrece una amplia vista al norte. En primer trmino se divisa el Palacio
Real, ese enorme edificio del siglo XVIII que se halla entre los monumentos ms
imponentes de Madrid, y ms all se extiende la desnuda llanura amarillenta que se
eleva desde el ro Manzanares y se extiende hasta la sierra de Guadarrama cubierta de
nieve. El cielo es azul, pero salpicado de nubes blancas. Ninguna de estas nubes puede
pertenecer a otra regin excepto a Castilla: llevan el pasaporte en sus rostros.
El valet de chambre se entretuvo esta maana charlando un poco conmigo. Pertenece
a un tipo y a una profesin que eran comunes en Europa hace un centenar de aos, pero
que hoy en da se han extinguido casi por completo. Es decir, que ha actuado como
criado y hombre de confianza para un cierto nmero de gente de la nobleza. Sus
historias eran interesantes y tenan un agradable aire dieciochesco; el joven marqus
12

arruinndose a las cartas o con absurdas extravagancias, el viejo duque que prefera
perder dinero en sus propiedades antes que gastarse un cntimo en ellas, lo asuntos
amorosos en los cuales haba actuado de intermediario. Era un hombre atractivo aquel
criado... inteligente, servicial, sin sentir la menor envidia hacia la gente para la cual
trabajaba y capaz de mantener su propia estima y su dignidad. La Guerra Civil lo haba
sorprendido en Madrid, donde sus simpatas se haban decantado hacia los Nacionales,
pese a lo cual el cuadro que pintaba de las actuales circunstancias era extremadamente
sombro. El mercado negro, declar, era el nico negocio floreciente del pas. Todo el
mundo, desde las ms altas autoridades hasta abajo, se hallaba metido en l. Sin
embargo, la injusticia era tal que, mientras que ninguno de los grandes hombres era
jams detenido, el pobre hombre que alquilaba una mua para recorrer los pueblos en
busca de productos que poder vender luego en la ciudad era a menudo multado y metido
en la crcel. Mientras aguardaba en el puesto de Polica, poda ver cmo los camiones
del Ejrcito o de la Falange, cargados con mercancas de estraperlo, pasaban sin ser
detenidos.
Espaa prosigui est acabada. Todo el mundo que puede abandonarla lo est
haciendo. Si las fronteras se abrieran maana, la mitad de la poblacin se marchara. Si
puede encontrarme usted algn trabajo en Londres, le quedar profundamente
agradecido.
Como todos los dems, se quejaba del coste de la vida. En realidad, los precios en las
tiendas de Madrid no parecen ms elevados que los de las tiendas de Londres, y los
hoteles son baratos. Pero los jornales y los sueldos son una fraccin de los nuestros. Ha
habido una fuerte inflacin, y todo el mundo excepto los terratenientes y los nouveaux
riches est hallando difcil vivir de sus ingresos. Muchas familias de clase media, me
han dicho, pueden permitirse comer tan slo una vez al da, aunque, puesto que el
estndar de la apariencia en el vestir ha ascendido, tienen que aparentar un desahogo del
que no gozan. Si no lo hicieran as, podran perder sus empleos.
Uno de los espectculos de Madrid son los nuevos coches americanos. Debera decir
que hay ms de ellos que en ninguna otra capital de Europa. La mayor parte, me han
dicho, pertenecen a oficiales del Gobierno, pero la gente rica tambin puede recibir
permiso para importarlos si estn dispuestos a pagar lo que se les pide. Cuestan entre las
3.000 y las 5.000 libras. En contraste con esos coches est el nmero de tullidos: cada
pocos metros uno se encuentra con un hombre al que le falta un brazo o una pierna.
Algunos no tienen piernas y se arrastran, llevando una especie de botas en sus manos.
Me han dicho que muchos de esos tullidos son mutilados de guerra, pero no todos.
Por ejemplo, una camarera de nuestro hotel me cuenta que es viuda y que mantiene a
sus tres hijos y a sus padres. Su padre no puede trabajar porque le faltan ambas piernas.
Supongo que las perdi en la guerra, le digo. En absoluto. Era ferroviario, y una
mquina se las cort. Esto me parece algo tpico. Los espaoles son muy descuidados
acerca de su seguridad, y pierden sus miembros con la misma facilidad que los cangre-
jos. Pero lo mas sorprendente es que, mientras el cambio de divisas es utilizado
libremente para comprar los coches ms caros, no se utiliza en absoluto para adquirir
miembros artificiales. Me han dicho que solamente aquellos que consiguen autorizacin
para salir al extranjero pueden comprrselos, y uno puede ver constantemente a
hombres e incluso mujeres muy bien vestidos cojeando penosamente sobre los palos de
madera aplicados a sus muones.
Desebamos visitar el Palacio Real, el escenario de esa soberbia novela de Prez
Galds, La de Bungas, que mi esposa est traduciendo, pero no conseguimos los
permisos a tiempo. (Incidentalmente, Galds es uno de los mayores novelistas europeos,
un Balzac espaol cuyos libros tienen algo de la raigambre de Dickens al mismo tiempo
13

que la profundidad psicolgica y el inters hacia los estados anormales de la mente
desplegados por Dostoievski. Debido a la indiferencia mostrada hacia las cosas
espaolas durante el siglo pasado, ninguna de sus obras ms maduras han sido
traducidas nunca fuera de Espaa). En vez de ello fuimos a visitar la iglesia de Nuestra
Seora de la Almudena, que es una de las tres iglesias que afirman ser la Catedral de
Madrid. Es un edificio ancho, feo, moderno, an sin terminar, proyectado para ser el
mausoleo de la aristocracia de Castilla. Pero el dinero es el que habla incluso en lugares
como ste, y varios hombres ricos de ascendencia plebeya han sido enterrados aqu. Lo
cual les ha costado bastante dinero: en primer lugar han debido comprar una capilla
por la que han pagado 3.000 libras y luego han tenido que decorarla. En conjunto, no
han desembolsado menos de 10.000 libras. Todo el lugar hiede a dinero y vulgaridad.
El gua seal a una corona de oro hecha el pasado otoo para la Virgen de la
Almudena, con un coste de tres millones de pesetas. Y tan slo a unos cientos de metros
de distancia, aadi, haba hombres y mujeres murindose de hambre.
Esta historia, imagino, forma parte de las conversaciones diarias de cada familia
pobre de la ciudad. Ayuda a alentar ese odio hacia la Iglesia que a menudo es mucho
mayor que el experimentado hacia la Falange. De esta ltima no se espera nada, pero la
Iglesia, despus de todo, profesa unos ideales cristianos. Acaso no hay nada respecto a
los ricos y los pobres en el Nuevo Testamento? Lo que convierte a este acto en
particular en uno de los ms estpidos es que, aunque la Virgen de la Almudena es una
de las ms antiguas imgenes de culto de Espaa, que se remonta a la conquista de la
ciudad de manos de los rabes en 1083, no es popular, sino que se la han apropiado
enteramente los ms ricos.
Nuestro gua, un hombre de pelo canoso con una voz ronca y unos ojos impetuosos y
brillantes, que como marinero haba conocido otros pases, habl con la amargura de los
derrotados:
Aunque hoy en da la asistencia a las iglesias es numerosa dijo, nueve de cada
diez personas que las visitan lo hacen simplemente para ser vistos en ellas y obtener as
un buen nombre. Cuando me preguntan por qu yo no voy tambin, les digo: No
quiero molestar a Dios ni preocuparlo. Entiendan, imagino al mundo como un barco
navegando por el espacio: es muy probable que el barco tenga un capitn, pero yo no lo
conozco.
De todos modos, no creo que sea cierto que la mayora de aquellos que asisten a misa
lo hagan para ser vistos. Uno slo tiene que entrar en cualquiera de las iglesias de la
ciudad para encontrarla llena de mujeres, con algn hombre de tanto en tanto, cuya
devocin es evidente. Como tampoco que la Iglesia olvide completamente a los pobres.
Tengo la impresin de que aunque est haciendo poco por los adultos, los cuales ya son
probablemente irrecuperables, realiza autnticos esfuerzos por alimentar y educar a los
nios.
Hoy decidimos ir al Prado de San Isidro, ms all del Manzanares, el escenario del
festival anual del Santo Patrn de la ciudad, y que Goya pint en uno de sus ms alegres
cuadros. El sol era caliente y el viento fro, y, mientras recorramos penosamente la
desnuda carretera ms all del Puente de Toledo, los remolinos de polvo se enroscaban
a nuestro alrededor y llenaban nuestras bocas y ojos. Por encima nuestro y a la izquierda
haba tres cementerios, con cipreses plantados, donde se hallan enterradas las mejores
familias de Madrid: a la derecha el plano y polvoriento fondo del valle, desgarrado an
por las trincheras, donde acostumbraba a celebrarse la feria. Puesto que mucha gente,
sobre todo sacerdotes, fueron fusilados aqu durante la Guerra Civil, ahora se celebra en
otra parte, y ha perdido parte de su encanto. La vista de la ciudad, plido ante y ocre,
apelotonada en la meseta ms all del deprimente valle, tena su belleza, aunque el
14

encajonamiento del ro entre orillas de cemento y una confusa mezcolanza de postes
elctricos ha destruido en gran parte el primer plano del panorama.
Ascendimos hasta el ms viejo de los cementerios, el de San Isidro, para ver la tumba
de Goya. Est enterrado en una tumba con tres famosos escritores... el inspido poeta
Menndez Valds, el brillante autor teatral Leandro Fernndez de Moratn, y el
excesivamente enftico polemista catlico Donoso Corts. Menndez Valds y Moratn
murieron en el exilio debido a que, como Goya, eran liberales, mientras que Donoso
Corts fue desterrado porque era carlista. Aqu, sin embargo, como smbolo de la
agitada e inconcluyente historia de Espaa, los tres herticos y su mortal enemigo yacen
en estrecha intimidad.
Nos abrimos camino luchando contra los torbellinos de polvo hasta el cementerio
inferior de San Juan para ver las tumbas de Larra y Bcquer. Este cementerio, que posee
una zona especial reservada a los grandes escritores, est dividido por altas paredes en
un asombroso nmero de plazas o recintos. En esas paredes se hallaban los nichos,
cuidadosamente colocados unos encima de otros como cajones, mientras en el espacio
abierto, entre cipreses y arbustos de hojas perennes, estaban las tumbas de mrmol
blanco de los que preferan esta forma mucho ms cara de sepultura. Era como si los
espritus de los muertos hubieran hecho su eleccin entre villas campestres y pisos
urbanos.
Los cementerios le dicen a uno mucho acerca de lo que piensa realmente la gente
sobre la muerte, como oposicin a lo que se supone que debe creer y pensar. As, la
mayor parte de las inscripciones grabadas desde 1880 empezaban con las palabras
Subi al cielo, prescindiendo enteramente del estadio intermedio del purgatorio,
mientras que otras no contenan ms que una pattica exclamacin... Hija ma!,
Carmencita ma!!, Angelita!, que en sus ingenuas expresiones de dolor
recordaban una de las tumbas paganas de Italia. No vi ni un solo texto religioso, y a
menudo no haba ningn smbolo que reflejara una creencia religiosa, ni siquiera una
cruz. Y sin embargo, los cementerios son propiedad de la Iglesia.
Una de las cosas que ms me sorprende de Madrid es la cantidad de edificios que se
han construido desde la Guerra Civil. En cualquier lado pueden verse nuevos bloques de
pisos, establecimientos comerciales. Ministerios, la mayor parte de ellos de considerable
tamao. En los alrededores de la ciudad han crecido nuevos suburbios llenos de edifi-
cios de cinco o seis pisos. Hay que buscar mucho para encontrar alguna huella de las
ruinas de la guerra. Cuando uno piensa en los pocos progresos hechos en Inglaterra, con
sus enormes recursos, se siente impresionado, aunque hay que recordar que la mano de
obra en Espaa es barata.
Algunos de esos nuevos edificios son feos, pero otros son hermosos y aaden la
dignidad de su buena construccin al ordenamiento de la ciudad: este es particularmente
el caso cuando los deliciosos ladrillos amarillo-rosados que son fabricados en las
inmediaciones son dejados vistos. Pero no todos esos edificios son tiles. Contemplen
por ejemplo ese enorme edificio cuadrangular que ha sido erigido en el emplazamiento
de la Crcel Modelo. Posee ms de un millar de ventanas al exterior, y debe tener al
menos otras tantas al patio interior. Preguntas qu es, y te dicen con una sonrisa que es
el nuevo Ministerio del Aire, construido para una nacin que no posee ni un solo avin
moderno. Uno puede muy bien admirar la pasin hacia el tamao y la magnificencia
arquitectnica que siempre han demostrado los espaoles, pero ver al mismo tiempo que
la autntica intencin detrs de esa mole tipo Escorial no era otra que la de crear varios
miles de trabajos con sus sueldos correspondientes que deberan ser pagados por el resto
del pas. Esta es simplemente la ltima aportacin del antiguo sistema, a travs de la
cual las clases medias se hallan protegidas del trabajo competitivo y encuentran su
15

apoyo en el rgimen. Puesto que saben que all hallarn siempre un puesto si alguna lo
necesitan, lo apoyan.
Uno no puede contemplar el tamao de Madrid ni la escala de la vida que prevalece
all sin algunos recelos. Es una ciudad de un milln y cuarto de habitantes edificada en
medio de la aridez, y manufacturando prcticamente nada. Felipe II eligi el
emplazamiento sin otra razn ms que el hecho de que se trataba del centro geogrfico
de Espaa, el punto en el cual habras de atar la cuerda si quisieras colgar el mapa del
pas horizontalmente del techo. Como observ un amigo mo en una ocasin, fue
diseada como el punto de observacin de una prisin organizada centralmente. Hoy en
da, sin embargo, es la residencia soada de casi cualquier persona del pas, puesto que
los espaoles, al contrario que los ingleses, son urbanos por instinto, y Madrid como
Pars, pero no como Londres posee todos los atractivos de una gran capital. Y est
creciendo rpidamente. La cada de los salarios reales en el pas est conduciendo a los
trabajadores agrcolas a las ciudades, mientras que el nuevo dinero creado por el
mercado negro se acumula en ellas para ser gastado, a la manera espaola, en disipacin
y lujos. A todo eso hay que aadirle el creciente nmero de burcratas.
Seguro que cualquiera pensar ahora que un tal peso muerto tiene que ser demasiado
como para que un pas, no importa lo rico que sea, pueda soportarlo sobre sus hombros.
El peso es ms resentido todava porque Madrid se halla emocional e intelectualmente
desgajada de los procesos de agricultura y manufactura que mantienen a la nacin. El
atraso de la agricultura espaola y la en verdad sorprendente despreocupacin hacia las
condiciones de los trabajadores del campo son debidas en parte al hecho de que la
mayora de los madrileos no conocen nada de la vida en el campo, y tampoco les
importara aunque la conocieran. No tan slo los terratenientes, sino tambin los
polticos y los administradores, se hallan ausentes de las fuentes de su riqueza. Y esto es
cierto no slo con el actual rgimen; era igualmente cierto con la Repblica y con la
Monarqua. Solamente el gobierno de Primo de Rivera se mostr consciente de la
importancia de la produccin de alimentos.
Mientras tanto, la ciudad se extiende. Uno puede recordar que una de las causas
principales del declive del Imperio Romano fue el excesivo peso que los abrumadores
gastos de la vida ciudadana arrojaron sobre la comunidad agrcola. Cuando cay Roma,
fueron los pueblos que vivan en los campos, los brbaros, quienes tomaron el poder
dejado caer por ella. La granja con sus montones de estircol reemplaz al foro con su
teatro y sus baos, aunque hubiera de construirse el castillo feudal para protegerla. La
ms importante necesidad de la Espaa de hoy es, me atrevera a decir, la revitalizacin
de su campo.
La Prensa espaola constituye un curioso estudio. Lo primero que uno observa es
que aparecen muy escasas noticias de Espaa en los peridicos de Madrid. No se dice,
por ejemplo, que las fbricas de Barcelona estn trabajando solamente dos das a la
semana debido a que la escasez de agua ha reducido la disponibilidad de energa
hidroelctrica. Aunque evidentemente la falta de lluvias este invierno no puede ponerse
en la cuenta de los pecados del rgimen. Ni tampoco se le dan nimos al pueblo
describiendo el avance de los distintos planes que se hallan en realizacin para construir
nuevas plantas hidroelctricas y para reequipar en lneas generales el campo. El
extranjero que le eche una ojeada a la Prensa espaola puede suponer muy bien que no
ocurre nada en la Pennsula excepto los partidos de ftbol, las ceremonias religiosas, y
las corridas de toros. Incluso cuando algunos polticos pronuncian un discurso, lo hacen
simplemente para reafirmar que Espaa es grande, gloriosa y triunfante, y que es tan
slo a causa de una inexplicable vena de malicia el que otras naciones no la
comprendan.
16

Por otra parte, el inters demostrado en los asuntos extranjeros es ilimitado. Todas
las partes del mundo son observadas, desde el Per hasta la Conchinchina, y los asuntos
ingleses, franceses y norteamericanos son referidos y discutidos en profundidad. Esos
reportajes, especialmente en el ABC, son a menudo inteligentes y objetivos, pero nor-
malmente son manipulados al final resaltando algn que otro punto que es favorable al
rgimen. Lo ms divertido son las veladas alusiones a la corrupcin espaola y a las
prcticas del estraperlo. Los peridicos falangistas resaltarn con grandes titulares
cualquier caso insignificante de malversacin de fondos municipales en Inglaterra,
mientras el ABC, que es monrquico, dedica su primera pgina a la insondable
corrupcin del Gobierno de Chang Kai-shek, haciendo as una transparente descripcin
de lo que est ocurriendo mucho ms cerca, en casa.
Pero lo que ms sorprende a uno acerca de la Prensa espaola es su obsesin con el
comunismo. No est interesada en ninguna otra cosa. Cada peridico da la impresin de
que la guerra es inminente, y que toda Europa hasta los Pirineos va a verse invadida por
los ejrcitos rusos. No creo que eso se deba al nerviosismo. Los espaoles son nota-
blemente presuntuosos por naturaleza, y no imaginan fcilmente que nada de lo que
ocurre fuera de Espaa pueda afectarles. La autntica finalidad de ese bombo y platillo
antirrojo es que ayuda a mantener las dos facciones de las que depende el rgimen, los
monrquicos y los falangistas, unidas. Pero de haber sido solamente por el temor
general al comunismo dejado por la Guerra Civil y por el avance de los rusos hacia el
oeste, Franco ya se hubiera marchado hara mucho. Sigue en su puesto porque se supone
que es el mejor hombre para luchar con una crisis, tras haber demostrado que es tanto
un general que puede conseguir la obediencia de un ejrcito como un poltico que puede
tratar con prudencia con las naciones extranjeras. Su principal debilidad es que hasta
ahora su presencia ha sido el obstculo para la concesin del prstamo americano, que
toda Espaa est anhelando. Pero quiz, jugando con el valor militar de Espaa en
tiempo de guerra, termine finalmente por conseguirlo.
En ningn otro pas de Europa encuentra uno una tal pasin por el cine. Madrid, que
tiene muy pocas iglesias, posee ms de setenta cines. Tambin hay un elevado nmero
de teatros que llenan los deseos de los aficionados. Pero el drama se halla en mala
situacin. No por falta de actores, puesto que son tan buenos como uno puede
encontrarlos en cualquier otro lugar, y se hallan incluso por encima de los estndares
ingleses. El motivo es que el pblico espaol slo acepta obras nuevas. As era en el
siglo XVII y as es tambin hoy, y la endeblez y el aire de improvisacin que debilita el
drama clsico espaol, todo y siendo enrgico y vivo como lo es a menudo, es
consecuencia de esta pasin por la novedad. Puesto que en la actualidad no hay buenos
dramaturgos, ya que todas las artes creativas sufrieron un tremendo bajn con la Guerra
Civil, uno tiene que contentarse con ir a la zarzuela, que es una especie de comedia
musical que tiene sus atractivos, o visitar algn teatro ms bien remoto para ver un
revival de los hermanos Quintero. En uno de ellos vimos esa deliciosa comedia, Puebla
de las mujeres, esplndidamente interpretada, con el papel de Concha Puerto a cargo de
Ana Adamuz, una actriz muy competente y sutil. Tambin vimos dos malas obras de
Benavente (su obra ms reciente ha perdido mucho), y me gustara que esto pudiera
ser impreso con tinta roja una actuacin de esos dos grandes bailarines andaluces,
Rosario y Antonio. Una prolongada visita a Amrica no ha corrompido su integridad
gitana ni debilitado su soberbia tcnica: el sombro y trgico poder de su danza y la
pasin que rezumaba de sus cuerpos, mientras se acercaban o se separaban el uno del
otro, trascenda de cualquier otra cosa que yo haya visto antes, incluso en tiempos de
Diaghileff. Hacen que el Sadler's Wells Ballet, con lo excelente que es, parezca plido y
superficial en comparacin. Desgraciadamente, no pudimos verles una segunda vez,
17

puesto que nos marchamos de Madrid al da siguiente.
18



2. CORDOBA

En nuestro vagn, mientras viajbamos lentamente hacia el Sur, haba otras tres
personas adems de nosotros. Una de ellas era un hombre muy gordo con una ancha
cabeza blanca como un huevo y dos pequeos ojillos de pesados prpados colocados
transversalmente en ella. Tan pronto como el tren se hubo puesto en marcha, se puso
una gorra de viaje, extendi un pauelo sobre su rostro, y se ech a dormir. A su lado
estaba sentado un hombre delgado y nervioso, de unos treinta y cinco aos, con uno de
esos delgados bigotes parecidos a cejas llevados a menudo por los fascistas, que viajaba
con su bella esposa. Hablaban en monoslabos, mientras el hombre no dejaba de tomar y
volver a dejar su peridico e ir de un lado a otro del vagn. Puesto que su mirada
evitaba la ma cada vez que se cruzaban, resultaba obvio que no deseaba conversacin.
Pasamos Aranjuez con sus altos olmos, silenciosa a la luz de la maana, y
penetramos en la deprimente estepa rojo-amarillenta que prepara el camino a la tambin
deprimente llanura de La Mancha. En una estacin, el hombre gordo se despert
bruscamente y sali. Pude verle a travs de la ventanilla cruzar el andn y subir a un
pequeo autobs de caballos, que aparentemente conectaba la estacin con la ciudad.
Dnde poda hallarse sta era un misterio, porque podamos ver kilmetros y kilmetros
en cualquier direccin.
Mi esposa haba iniciado una conversacin con la sonriente mujer que se sentaba
frente a ella, y me un a la charla. Su esposo escuchaba en un malhumorado silencio. La
conversacin languideci. Entonces llegamos a Valdepeas, y decidimos comer. El
hotel nos haba proporcionado una esplndida comida de cuatro platos, y animamos a
nuestros compaeros a compartirla. Aceptaron, y ante una tortilla fra, unos salmonetes
y una botella de vino, la hostilidad del hombre desapareci, y empez a hablar.
Tena mucho que decir de s mismo. Era un doctor que, cuando era practicante o
ayudante mdico (un rango que no tenemos en Inglaterra), se uni a la Divisin Azul y
march a Rusia. All pas dos aos. Dijo que le gustaban los rusos: eran una gente
sencilla y bondadosa, de la que se aprovechaban fcilmente sus gobernantes, y en el
fondo mucho ms simpticos que los alemanes. Pero su estndar de vida era
terriblemente bajo. Los ucranianos, que vivan un poco mejor, odiaban el comunismo, y
por esa razn haban desertado en gran nmero. Cuando la Divisin regres a Espaa,
muchos de ellos les haban suplicado el ir con ellos: bamos a encontrar a dos o tres en
Mlaga. Le pregunt si le haban gustado los alemanes. No mucho, dijo. Eran de-
masiado tcnicos y demasiado fanticos. Por eso haban fracasado, pese a sus muchas y
grandes cualidades.
Me pregunt sobre Inglaterra. Como todos los dems espaoles que haba conocido,
estaba lleno de curiosidad por saber cules eran las condiciones de vida en nuestro pas.
Pero haba resentimiento entremezclado con su ms bien hosca admiracin. Por qu
habamos proscrito Espaa? Le dije que nosotros nunca habamos deseado proscribir
Espaa (es curioso como, cuando uno viaja al extranjero, se convierte en portavoz
oficial de su pas), pero que nos resultaba imposible mantener unas estrechas relaciones
amistosas con su actual rgimen. Nuestra poltica exterior estaba regida por la lucha
poltica contra Rusia, y si admitamos al Gobierno del general Franco en la Unin de
naciones de la Europa Occidental, mucha gente en Francia e Italia que ahora apoyaba
esta unin dara sus votos a los comunistas. No podamos permitirnos hacerle un regalo
as a la propaganda rusa.
Aquel era un punto de vista que le pareci completamente nuevo, y permaneci
19

sentado en silencio durante unos minutos, cavilando. Pero cuando aad que si se
instauraba la monarqua en Espaa, consideraramos que la situacin se haba alterado,
se mostr muy excitado.
Ese Don Juan dijo, con su hablar de elecciones y de amistad con Prieto,
nunca gobernar en este pas. Nunca... puede aceptar mi palabra. Porque si lo hiciera, en
unos pocos aos estaramos de vuelta all donde estbamos en 1936, y todo el trabajo de
la Liberacin habra que ser hecho de nuevo. Lo cual significara otra Guerra Civil.
Mientras hablbamos, estbamos saliendo de la llana meseta de La Mancha y
penetrando en una regin distinta. Redondas colinas verdes de salvia, rematadas por
blanquecinas rocas, empezaron a agruparse en torno nuestro... al principio de una en una
y por parejas y a una cierta distancia de la va, como si nos estuvieran preparando para
el cambio que estaba acercndose, luego acumulndose y llegando en masivas
formaciones. Las rocas relucan dbilmente en el quebradizo aire, y la retama, que los
campesinos espaoles llaman novia de los pastores, formaba manchas amarillas en
las verdes laderas de las colinas. Entonces, tras cruzar un pequeo paso, el tren empez
a avanzar ms rpido, y mirando afuera vimos que estbamos descendiendo por una
pronunciada pendiente hacia un herboso valle; recortados peascos y pinculos rocosos
entre los que brotaban las encinas y los pinos se elevaban a ambos lados, retrocediendo
los unos encima de los otros hasta perderse de vista. Toda la escena haba cambiado en
un instante de lo inmvil y clsico a lo pintoresco y romntico. Nos hallbamos en el
Paso de Despeaperros, la nica brecha en los quinientos kilmetros de la muralla de
Sierra Morena.
Sal al pasillo y contempl el paisaje, y el doctor se reuni conmigo.
Es cierto que hay bandidos en la Sierra? pregunt.
Puede apostar a que s respondi. Todas esas rocas y picos que ve usted estn
llenos de ellos. Alguna gente los llama los Maquis, pero puede creerme que no son otra
cosa ms que bandidos y asesinos. Cuando quieren comida, bajan de las montaas para
asaltar las granjas, y disparan contra todo el que ven. No perdonan a nadie. Si, como
pretenden, se limitaran a hostigar a sus enemigos personales y polticos, les respetara.
Uno sabe a qu atenerse con la gente que lucha por sus ideales; o t los matas a ellos o
ellos te matan a ti, pero la lucha es pura. Pero esa gente... no. No tienen ideales,
simplemente matan por dinero y porque les gusta la sangre.
Hay muchos?
Su nmero vara. A veces son tan slo unos pocos, en otras ocasiones son miles.
Cuando la Polica les acosa en un lugar, se van a otro. Viajan a donde quieren, y las
ciudades estn llenas de ellos. Cuando permanecen en las montaas viven en cuevas y
disparan desde detrs de los arbustos a los guardias civiles que intentan acercarse a
ellos. Luego hacen incursiones a las granjas y pueblos y roban el ganado y los cerdos.
Matan a los terratenientes y administradores, de modo que las propiedades dejan de ser
supervisadas y la agricultura sale perjudicada. Todo el valle del ro por encima de
Crdoba est aterrorizado a causa de ellos.
Esta es la clsica regin del bandidaje en Espaa hice notar. Jos Mara se
hizo famoso aqu har un siglo.
S, pero stos de ahora no son caballeros como Jos Mara insisti el
doctor. Matan, matan, matan. Y no defienden al pobre contra el rico como l hizo.
Roban para sus propios bolsillos.
Habamos salido del paso y penetrado en un ondulado terreno plantado de olivos.
Pronto vimos a nuestra izquierda un lento y lodoso curso de agua bordeado de
tamariscos y adelfas: era una de las fuentes del Guadalquivir. En los setos, las
vincapervincas y las amarillas calndulas estaban en flor, y las casas de las granjas junto
20

a las que pasbamos resplandecan blancas con sus macetas de geranios y sus rejas de
hierro. Por todas partes veamos caballos, mulas, asnos y harapientos chiquillos. No
haba ninguna necesidad de que nos dijeran que estbamos en Andaluca.
Empezamos a hablar de las condiciones en la regin.
No son buenas me dijo mi compaero de viaje. Es la vieja, vieja historia...
Los terratenientes no pagan unos jornales que permitan vivir. Hacemos todo lo que
podemos para presionarles en los sindicatos, pero stos se niegan a moverse. Sin
embargo son la gente ms rica del pas. Mire Espejo, por ejemplo. Toda la ciudad y el
campo que la rodea es propiedad de los Duques de Osuna, y sin embargo los traba-
jadores en sus propiedades se mueren de hambre. Los Rojos tendran que haber fusilado
a esa gente.
Le dije que en Mlaga, donde haba estado yo viviendo cuando empez la Guerra
Civil, los Rojos no haban fusilado a los terratenientes, sino tan slo a los pequeos
industriales y a la gente sin importancia.
Eso es precisamente dijo el hombre, muy excitado. Los Rojos no fusilaron a
quienes deban. Dejaron a los terratenientes solos, y ahora tenemos que pagar el precio
por ello.
El tren se detuvo en Andjar, y una multitud de miserables y famlicas criaturas se
api en el andn.
Vio usted rusos que fueran ms pobres que eso? pregunt.
Admiti que no, pero aadi que mientras que todos los rusos en las regiones
campesinas eran miserables, excepto los comisarios, en Espaa tan slo alguna gente
estaba desnutrida.
Y es lo que le digo prosigui. Toda la culpa es de los terratenientes. Pagan
jornales con los que una familia no puede vivir. Y durante la mitad del ao no pagan
ningn jornal en absoluto.
Pero por qu no pueden hacer ustedes nada al respecto? pregunt. Despus
de todo, Espaa es una dictadura. Franco puede hacer cualquier cosa que le plazca.
Ah, Franco! interrumpi. No me hable de Franco! Es el mejor hombre que
Espaa haya tenido nunca. Es un santo, lo es. Es tan bueno que su imagen debera estar
en los altares. Si alguien posee un corazn de oro, es l. Pero no sabe lo que ocurre a su
alrededor. Pobre hombre, siempre est rodeado por sus guardias, tiene que viajar en un
coche a prueba de balas y ver Espaa desde tarimas y balcones. Si pudiera tan slo
entrar una vez en un caf y escuchar lo que est diciendo la gente, el pas cambiara de
la noche a la maana. Y adems, es criticado tan injustamente. Si no llueve y se pierden
las cosechas, dicen: Es culpa de Franco. Todo es culpa de Franco. Si tuviramos un
rey, estaramos mejor... Es esto justo?
No dije. Pero se dice que alguna de la gente que lo rodea est robando al pas.
Por supuesto que lo hacen. Mire a X (nombrando a una conocida figura
poltica). Hizo una fortuna estafando a todo el mundo, huy a Amrica, y vivi all
por un ao. Pero ahora ha vuelto, y es ms influyente que nunca. Pero Franco no sabe
nada de esto. El es muy caballero, un gran seor, y confa en la gente que le rodea. Y
as es como le pagan su confianza!
El tren entr en Crdoba, y bajamos. El doctor estrech nuestras manos y me dio su
tarjeta. Por ella supe que era una de las figuras principales en la Falange de la provincia.
Algo neurtico en su porte me dijo que durante la Guerra Civil debi ser responsable de
multitud de cosas desagradables, y aquella impresin fue confirmada ms tarde. Sin
embargo me separ de l con una sensacin de respeto hacia su honestidad y franqueza,
as como un poco de lstima por la decepcin que el hombre haba sufrido. Es extrao
que los fanticos, debido a que viven trgicamente, sean a menudo una gente ms
21

agradable que razonable y equilibrada.
Esta tarde me he sentido arrebatado por la belleza de Crdoba. Nuestro hotel es un
edificio del siglo XVIII en medio de la ciudad, construido como todas las casas antiguas
en Crdoba en torno a un patio. Es un lugar ms bien modesto pagamos solamente 40
pesetas al da y lleva el tradicional nombre de Hotel de Cuatro Naciones. Desde el
momento mismo en que sub las escaleras hasta el corredor y la habitacin y ol l acre
olor de las fregadas baldosas del suelo tan caracterstico de las fondas andaluzas, me
sent completamente en casa aqu. Esta era la Espaa que conoca.
Nuestra ventana se abre a la corroda balaustrada de piedra de la iglesia romnica de
San Miguel, construida hacia 1240, inmediatamente despus de la Reconquista.
Desgastadas paredes amarillas, comidas por la erosin del agua y mostrando su interior
tambin amarillo, porque el amarillo es el color dominante en la ciudad. Sus broncas y
resonantes campanas, hoscas y apresuradas como el grito alarmado de un pjaro y
sonando tan slo por un breve momento, estn llamando a los devotos a los servicios de
la tarde.
Tras tomar un caf en la plaza, fuimos a dar un paseo al clido aire arrojado al
exterior por las casas. El sol acababa de ponerse, y nos dejamos arrastrar por la gente a
lo largo de una de las estrechas y serpenteantes calles que conducen al ro. Pronto
llegamos a la Mezquita, con sus largas paredes desnudas de piedra amarilla y su
maravilloso minarete del Renacimiento. Ms all est el ro. Oh gran ro, gran rey de
Andaluca, como lo denomin Gngora: el ro de Tartessos, cuyas races, deca el
poeta griego Estescoro, descansan entre plata. Aqu, debajo del parapeto de piedra,
avanza lento, una corriente amarillo-amarronada salpicada de burbujas blancas, y al otro
lado una baja orilla arenosa, salpicada con lavanderas y asnos y muchachas llevando
cntaros: y ms lejos, el blanco pueblo del Campo de la Verdad.

19 de febrero
La Mezquita de Crdoba es sin lugar a dudas el primer monumento de Espaa..., el
ms original y el ms hermoso. Desde el momento mismo en que uno entra en el gran
patio plantado con naranjos, nota una sensacin de paz y armona que es completamente
distinta del ambiente de sagrada religiosidad y austeridad que rezuma de los claustros
cristianos. Las pequeas y rojizas naranjas se arraciman entre las oscuras hojas verdes,
las mariposas se persiguen entre s, los pjaros revolotean y trinan, y la gran cisterna de
mrmol para las abluciones parece estar all para decir que la riqueza y el calor de la
Naturaleza y la vida instintiva del Hombre tambin son puros porque esa ha sido la
voluntad de Dios.
Cuando uno entra en la Mezquita propiamente dicha es probable que sufra al
principio impresiones conflictivas. El coro estilo Renacimiento erigido en el centro
molesta la visin del bosque de columnas; algunas de las restauraciones, especialmente
las pinturas ms bien chillonas del techo, chocan con los clidos colores de la piedra y
el mrmol: y luego los dobles arcos en forma de herradura, cebrados en blanco
amarillento y rosa ladrillo, cortan el aliento con su extraeza y novedad. Uno tiene que
visitar el edificio varias veces para conseguir empaparse en su magia.
Esta Mezquita es a buen seguro un ejemplo de primer orden del refrn, tan cierto en
todas las artes, de que la necesidad es la madre del invento. Los rabes, cuando
empezaron a construirla en 785, no tenan ningn estilo propio. Deseaban utilizar las
columnas romnicas y visigodas que cubran la ciudad y, puesto que eran demasiado
ligeras para resistir las pesadas piezas de construccin que se necesitaran para
continuarlas si el techo tena que elevarse lo suficiente, se vieron obligados a reforzar
los arcos insertando encima de los abacos una segunda hilera inferior de arcos para que
22

actuaran como refuerzos. Ese recurso tan torpe estructuralmente pero tan hermoso en
sus efectos paviment el camino para la posterior invencin de los maravillosos arcos
intersectados de la maqsurah de Al-Hakam, que es la gloria coronada del edificio. Un
nuevo estilo, creado a partir de las slabas del idioma bizantino, haba nacido a la
existencia.
No hay dos modelos de arquitectura que puedan ser ms distintos el uno del otro que
el islmico y el cristiano occidental. La arquitectura cristiano occidental en su fase
primitiva est llena de ansias hacia el peso y la masividad; y en su segunda fase, el
gtico, por una espectacular liberacin de ese peso en una ascensin hacia los cielos. En
ambos casos hay un nfasis sobre lo tremendo de la fuerza de la gravedad, o bien en la
forma de grandes masas de piedra acumulando su peso una encima de la otra, o bien en
altivas columnas alzndose como rboles desafiando el empuje hacia abajo. La carga
del pecado original que oprime la conciencia humana e intenta arrastrar al mundo de
vuelta al salvajismo del Medioevo es expresada en una carga de piedra. Enfatiza
tambin al mismo tiempo el sentido de duracin, la confianza en el firme arraigo del
hombre sobre la tierra: la Iglesia Universal ha sido edificada sobre una roca y durar
eternamente, y, mientras dure, interpretar la historia en trminos de prdidas y
ganancias morales, tal como ensea el Antiguo Testamento.
La arquitectura islmica es completamente lo opuesto. Una mezquita es un patio, un
cuadrado, un lugar donde comerciar, construido ligeramente para albergar a un gran
nmero de personas. Al es tan grande que nada humano puede competir con El en
fortaleza o durabilidad, y en una sociedad donde el sistema de harenes complica
enormemente las lneas de la descendencia, el orgullo de las eras feudales que
surge de la asociacin de la propiedad de las tierras con la familia y la previsin de una
prolongada lnea de descendientes est fuera de lugar
1
. Incluso los castillos
musulmanes, por grandes que sean, dan la sensacin de ligeros e insustanciales. Pero
una mezquita es tambin un lugar para la contemplacin de la Unicidad de Al. Cmo
puede conseguirse eso mejor que presentando a los ojos un laberinto de esquemas
geomtricos sobre los que meditar? Esto conduce a una especie de semitrance. La mente
contempla los esquemas, sabe que pueden ser desenmaraados, y sin embargo no los
desenmaraa. En cambio se queda en lo que ve, y los delicados colores, las variaciones
de luz y sombra, aaden un tinte sensual al placer de la certidumbre hecha visible. Esta,
en todo caso, es la nica explicacin que puedo ofrecer al extrao estado mental que
proporcionan la maqsurah y la mihrab de Al-Hakam.
Otro edificio que no puede perderse uno en Crdoba es la sinagoga. Aunque
construida tan tarde como 1315 es decir, tras la ocupacin cristiana, los arabescos
del dibujo de sus enlucidos son del ms puro estilo islmico. Cerca de ella viva
Maimnides, el gran poeta y filsofo judo, cuya tumba puede verse an en Damasco.
Una plaza cerca de ella ha sido bautizada con su nombre.
Este viejo barrio judo de la ciudad es particularmente encantador. El rasgo ms
caracterstico de Crdoba, como sabe todo el mundo que ha estado aqu, lo constituyen
las casas de dos pisos construidas en torno a un patio. Esos patios, con sus macetas de
helechos y flores y su fuente en el centro, tienen un encanto irresistible y, puesto que las
puertas de la calle siempre estn abiertas, uno puede echarles una ojeada cuando pasa
por delante. La planta de estas casas es romana, pero ninguna es anterior al siglo XVI, y
la mayor parte fueron construidas despus de 1700. Una gran parte del rea de la actual

1
(1). En las pocas feudales, un hombre pensaba en su descendiencia extendindose
hacia el futuro: en las eras aristocrticas, pensaba en ella como extendindose en el
pasado.

23

ciudad estuvo ocupada por ruinas y jardines hasta bien entrado el siglo XIX.

20 de febrero
Esta tarde salimos a ver a los famosos ermitaos de la Sierra. Para hacer eso uno
tiene que tomar el autobs unos tres kilmetros hasta Brillante, una ciudad jardn
construida despus de la guerra, y luego caminar. Mientras salamos del autobs, se nos
acerc un hombre y se nos ofreci para mostrarnos el camino. Era un tipo pequeo,
agradable e inquieto, que se mostr encantado ante la idea de hablar con dos sbditos
ingleses, puesto que era un oyente regular del programa en espaol de la BBC. Muy
pronto brot su historia. Durante la guerra haba sido sargento en el bando Nacional:
luego fue nombrado maestro de escuela en un pueblo de la Sierra, pero, siendo la paga
insuficiente para poder vivir, haba dejado como sustituto a un hombre del lugar y abier-
to un pequeo negocio en Crdoba. Lamentaba haber tenido que hacerlo porque le
gustaba ensear, y saba su importancia.
Caminamos a lo largo de un amplio sendero entre rocas de piedra caliza y robles.
Grupos de asfdelos, con sus brillantes hojas y sus elegantes flores estrelladas, se
esparcan por todas partes, y entre ellos, bajo los rboles, haba sentados grupos de
excursionistas vestidos con sus mas alegres trajes domingueros, con botellas de vino y
lonchas de jamn y salchichas fras diseminadas sobre manteles en el suelo. Aquello era
la Quinta de Arrizafa, donde en su tiempo haban tenido los Califas su palacio de
verano.
Nuestro amigo hablaba por los codos, sobre todo de poltica y religin. Su poltica
era monrquica, su religin una especie de catolicismo liberal, tenido con trazos
msticos. Crea en la bondad innata de la gente. Lo empinado de la ascensin era
aliviado por las frecuentes pausas que haca para gesticular y explicar sus puntos de
vista. Pero cuando le habl del doctor falangista que haba conocido en el tren, se
detuvo en seco all donde estaba y baj inmediatamente la voz. Es sorprendente el
miedo que arrojan esos extremistas de la Falange sobre algunas personas, pese al hecho
de que hoy en da han perdido la mayor parte de su poder. La gente se calla en seco
cuando descubre que t los conoces. Uno empieza a comprender esto cuando recuerda
el fabuloso numero de personas que se supone que mataron durante y despus de la
guerra: aqu en la provincia de Crdoba los rumores citan que fusilaron a 28.000. De
todos modos, nuestro amigo no tard en animarse de nuevo y, en respuesta a mis
preguntas, me dijo que el cuadro que me haba pintado el doctor de los bandidos de
Sierra Morena era muy exagerado: haban sido una molestia haca algn tiempo, de
acuerdo pero ahora tenan muy poca trascendencia. Y raras veces mataban a alguien,
dijo. Todos ellos eran polticos... socialistas o comunistas huidos.
El maestro se volvi tras poco menos de dos kilmetros, y seguimos nuestro camino
solos. El sendero ascenda lentamente en largas y cerradas curvas de modo que
tomamos un atajo. Este nos condujo por delante de la boca de una pequea cueva o
refugio de roca, cuya entrada haba sido bloqueada mediante algunos enseres
domsticos. Tras ellos descubrimos a una mujer echada sobre unos sacos que, al vernos,
se levant y sali. Era una mujer de menos de treinta aos, vestida con un viejo y rado
traje negro que mostraba partes de su cuerpo desnudo por entre los rotos. Haba estado
enferma, nos dijo, tras dar a luz a su hijo, el cual muri porque a ella se le haba secado
la leche. Su marido estuvo empleado en una propiedad cerca de all, pero cuando se
acab el trabajo y no pudieron seguir pagando el alquiler tuvieron que marcharse y
venirse aqu. Ahora no poda abandonar el lugar porque sus ropas no eran decentes.
Obviamente tena hambre, pero no se quej ni nos pidi dinero, y cuando le dimos unas
monedas pareci sorprendida.
24

Los tiempos son malos dijo con resignacin. Esperemos que cambien pronto.
Llegamos a las moradas de los ermitaos que coronan la rocosa colina. Rocas grises,
rboles grises, junquillos blancos y asfdelos, y ningn sonido excepto el resonar de los
cencerros de las cabras. Abajo y muy lejos podamos ver la blanca ciudad,
extendindose como una mancha de deyecciones de pjaros al lado de su amarronado
ro, y ms all la roja y verde campia, extendindose en brillantes ondulaciones a lo
Van Gogh. Los ermitaos me sorprendieron ms como piezas de museo que como
ejemplos de una seria vida contemplativa. Hay diez, cada uno ocupando su propia y
cmoda pequea morada, cada uno vestido con una larga tnica marrn y adornado con
una tupida barba blanca que le llega hasta el pecho a la manera carolingia. Se muestran
los domingos, y mientras bajbamos por el sendero hacia la capilla, nos cruzamos con
uno de ellos, sentado en una silla bajo un antiguo roble y leyendo un libro encuadernado
en piel con ayuda de un prodigioso par de gafas con montura de asta. Resultaba obvio
que era plenamente consciente de su propio pintoresquismo.
Esos ermitaos son propietarios de la montaa donde han sido edificadas sus celdas,
y emplean a un hombre para que cuide sus cabras; aparte esto, dependen para su
subsistencia de las limosnas, que nunca son exigidas. Imagino que constituyen la
colonia de ermitaos ms vieja de Europa, porque han estado aqu ininterrumpidamente
desde los tiempos visigticos. Pero la edad es hostil al sentimiento O solitudo, O
beatitudo, y cuando alab la belleza y el recogimiento de aquel lugar al ermitao que
nos mostraba la capilla, gru y dijo es mucha soledad.
La gente de Crdoba se muestra excesivamente orgullosa de su ciudad. Si, por
ejemplo, uno menciona el vino, te dicen que el vino de Crdoba (que no es conocido en
ningn otro lugar excepto aqu) es el mejor de Espaa. Slo tiene usted que traer una
botella de Montilla del otro lado del ro, y mejora inmediatamente; y cuando vuelve a
llevrsela, empeora de nuevo. Sin embargo, saben muy poco de los hombres famosos
que su ciudad ha producido: han odo hablar de Sneca, pero para ellos Gngora es
simplemente el nombre de una calle, y nadie sabe dnde est su casa. Habl de esto al
maestro que conocimos, que siente una cierta inclinacin hacia la poesa, y prometi
ayudarme a encontrarla. Volvimos a vernos tras concertar una cita en un caf.
Nuestro primer paso fue visitar el Instituto de Segunda Enseanza en busca del
archivero de la ciudad. Esta escuela estaba alojada en un magnfico edificio con un
enorme patio interior. Todos los chicos que albergaba iban bien vestidos y procedan de
familias de clase media, de modo que le pregunt a nuestro compaero cmo se las
arreglaban los nios de las clases trabajadoras para entrar all.
Muy raras veces lo consiguen respondi. Todos estos nios proceden de las
escuelas primarias regentadas por la Iglesia. En la mayor parte de ellas uno tiene que
pagar algo, pero obtiene una excelente educacin. Las escuelas primarias del Estado se
hallan hoy en da tan olvidadas que los nios que asisten a ellas no consiguen ningn
progreso. Esto conviene a todo el mundo: la Iglesia ve que hay mucha demanda para
acudir a sus escuelas, y las clases dominantes se sienten complacidas de mantener a los
pobres en su lugar. La mayora de los hijos de los pobres crecen sin aprender a leer ni
escribir.
Encontramos al archivero, que nos dio la direccin de la casa de Gngora y nos
prometi mostrarnos otros lugares relacionados con l cuando volviramos a Crdoba
dentro de un mes. Luego nos trasladamos a una taberna para degustar, no el vino
cordobs, sino un Montilla mucho mejor. Discutimos de toros y, despus de eso, de
religin.
S dijo el maestro de escuela, ha habido un autntico rebrotar. Pero debe tener
usted en cuenta que la Iglesia en Espaa es como un rbol muy, muy viejo, algunas de
25

cuyas ramas han cado y yacen podridas en el suelo. No toda la gente que ve usted
vestida como catlicos es realmente catlica en su interior.
Es un hombrecillo agradable, que combina la alegra con una autntica amabilidad y
un ms bien intil entusiasmo por las cosas de la mente. Un hombre con unas opiniones
moderadas. Cuntos hombres como l hay en este pas, pese a la reputacin de
fanticos que tienen los espaoles! Y sin embargo, cuan poco efecto han tenido sobre
el panorama en general!

21 de febrero
Esta maana tomamos un taxi para visitar Medina al Zahra. Se trata del palacio que
el primer y ms grande de los califas espaoles, Abderramn III, empez a construir en
936, y que sus sucesores ampliaron y completaron. Lo que de l cuentan los
historiadores musulmanes indica que posiblemente sea el ms grande y por supuesto el
ms lujoso palacio jams construido en ninguna poca. En su construccin fueron
utilizadas cuatro mil columnas de mrmol, y la cantidad de oro, bronce y plata
empleados en su decoracin fue fabulosa. Toda la regin mediterrnea, hasta tan lejos
como Constantinopla, fue saqueada en busca de metales preciosos.
El ms esplndido de sus aposentos era el denominado la Cmara de los Califas, una
enorme estancia a la que se acceda a travs de treinta y dos puertas, cada una de ellas
decorada con oro y marfil y descansando sobre pilares de cristal transparente. El techo
estaba constituido por lminas de mrmol de varios colores cortadas tan finas que
dejaban pasar la luz a su travs, mientras que las paredes eran de mrmol, incrustadas
con oro y plata. Pero el rasgo ms sorprendente de este aposento era el gran estanque, o
quiz fuente, que se alzaba en su centro. Estaba llena con mercurio en vez de con agua,
y cuando se hallaba en movimiento asombraba al espectador con los ramalazos de luz y
color que produca.
Trece mil sirvientes masculinos vivan en este palacio, sin mencionar el harn y sus
servidores, cuyo nmero apenas puede ser contado. Los peces en los estanques del
jardn consuman ellos solos 12.000 hogazas diarias de pan. Las cantidades requeridas
por los habitantes humanos pueden ser dejadas a la imaginacin. Y qu le ocurri a ese
soberbio edificio? En el ao 1010 los berberiscos, que sitiaban Crdoba, lo saquearon y
devastaron, y tan completa fue su destruccin a lo largo de las siguientes pocas que
hasta hace pocos aos ni siquiera se conoca su emplazamiento, y los toros pastaban y
peleaban entre s donde en otro tiempo las ms hermosas mujeres del mundo haban
languidecido en sus lechos solitarios mientras se atiborraban de pasteles y golosinas.
Las excavaciones se hallan a unos seis kilmetros al oeste de la ciudad, en el inicio
de las estribaciones grises-verdosas de la Sierra. El emplazamiento es realmente
hermoso. Las encinas y los arbustos de loto se yerguen en torno con una solemne
dignidad, y bajo ellos crecen las margaritas, los asfdelos y esas flores de penetrante
color azul... los lirios azules. Las ruinas apenas valen la pena de ser vistas, puesto que
todas las piedras fueron retiradas del lugar para construir un monasterio en la colina de
arriba, aunque todo est lleno de fragmentos de arabescos de estuco, la mayor parte de
ellos con dibujos de acantos y mostrando una fuerte influencia bizantina. El museo
contiene alguna cermica interesante con dibujos de pjaros, peces y animales en verde
plido. Sin embargo, slo una pequea rea del palacio ha sido excavada hasta el
presente; ms all de ella se extienden hectreas de informes montculos, cubiertos con
trepadoras hojas de acantos y pequeas mandrgoras y los secos tallos del hinojo. El
cormorn y el avetoro, la lechuza blanca, y las mariposas marrones y grises, siguen
gozando del lugar slo para ellos.
Cuando nos bamos, el nuevo gobernador civil de Crdoba suba a su coche. Le hice
26

al chfer del taxi la observacin de que se deca que era un hombre enrgico que iba a
atajar los abusos. Pero el taxista, un ex sargento de Aviacin, era un cnico.
Si lo hace respondi, no estar aqu mucho tiempo. Hace unos aos tuvimos
uno que cuadruplic las raciones requisando los almacenes que mantenan los sindicatos
para sus operaciones de estraperlo. Esto permiti a los pobres comer, cosas que en la
escala actual de racionamiento no pueden hacer. De modo que se libraron de l.
Uno no puede caminar por las calles de Crdoba sin sentirse horrorizado por la
pobreza. El estndar de vida ha sido siempre muy bajo entre los trabajadores agrcolas
de esta parte de Espaa, pero esto es peor, mucho, mucho peor que cualquier otra cosa
que yo recuerde a lo largo de mi vida. Uno ve a hombres y mujeres cuyos rostros y
cuerpos estn cubiertos de suciedad porque se sienten demasiado dbiles o demasiado
sumidos en la desesperacin como para lavarse con agua. Se ven a nios de diez aos
con el rostro marchito, mujeres de treinta aos que son ya autnticas brujas, exhibiendo
ese ceo fruncido por la ansiedad que proporcionan el hambre perpetua y la
incertidumbre acerca del futuro. Nunca antes haba visto una tal miseria: incluso los
leprosos de Marrakech y Taroudant parecen menos desdichados porque, aparte de
hallarse mejor alimentados, estn resignados a su destino. Enfrenta a uno a cada
momento con un problema personal: qu derecho tienes a comer buena comida, a
beber caf, a comprar golosinas, cuando la gente se est muriendo de hambre a tu
alrededor? Ningn derecho en absoluto, pero yo, siendo egosta por naturaleza, no
puedo impedir el seguir hacindolo.
Ms terribles son aquellos que se arrastran por las calles sin brazos o piernas. El
Gobierno les paga una pequea pensin a aquellas personas que perdieron sus miembros
en su bando, pero aquellos que tuvieron algo que ver con los Rojos, aunque fueran
mujeres o nios, no reciben nada. Hubieran debido estar viviendo en algn otro lugar
cuando estall la guerra! La seguridad social solamente cubre a aquellos trabajadores
que tienen un empleo regular. Los trabajadores agrcolas, los pequeos comerciantes,
los vendedores callejeros, los limpiabotas, no tienen ningn derecho. Si se ponen
enfermos, ni siquiera sern aceptados en un hospital a menos que puedan pagarlo. Un
limpiabotas me dijo:
Cuando estall la Guerra Civil, yo tena algo de dinero ahorrado. Luego, tras la
victoria Nacional, toda la moneda de la zona Roja fue anulada y lo perd. Ahora estoy
hacindome viejo. No tengo hijos, y si me pongo enfermo no me queda nada excepto
morirme de hambre. De modo que estoy intentando irme a Francia, donde tratan a la
gente de una forma ms humana.
Los cordobeses de clase media le dicen a uno que la mayora de los indigentes que se
ven por las calles proceden de otras provincias. Se renen aqu de toda Andaluca.
Pero es su orgullo local el que habla: la verdad es que son trabajadores agrcolas sin
empleo procedentes de las enormes propiedades de la campia. El sistema que se
utiliza en esas grandes propiedades es mantener a un puado de hombres a sueldo
durante todo el ao, y contratar a los dems de forma temporal cada vez que la estacin
lo requiera. Por cada diez que tienen un empleo permanente, un centenar al menos se
hallarn a merced del trabajo ocasional. Eso significa que, incluso en un buen ao, un
trabajador agrcola deber mantener a su familia durante doce meses con lo que gane en
seis u ocho. Antes de la Guerra Civil esto poda soportarse cuando la estacin no era
demasiado mala, pero ahora, debido a la inflacin, el valor real de los sueldos ha cado
considerablemente. Para empeorar las cosas, este ha sido un ao excepcionalmente
malo. La cosecha de la aceituna las pasadas Navidades fue muy pobre y es del dinero
conseguido en la recoleccin de la aceituna de lo que se visten las familias, mientras
que la sequa ha paralizado los trabajos de cavado de la primavera. La consecuencia es
27

el hambre..., un hambre que no puede mencionarse en la Prensa y ante la que las clases
dominantes cierran los ojos.
Un mal punto para el rgimen de Franco? S, evidentemente... pero reconozcamos
en justicia que todos los dems regmenes, incluido el republicano, rehusaron
enfrentarse al problema. Lo que se necesita es una completa reorganizacin del sistema
de cultivar las tierras, junto con una fuerte presin aplicada a los terratenientes. Y esto
es algo que el actual Gobierno, dbil y desacreditado como est, y temeroso de crearse
ms enemigos, no puede hacer.
Quise visitar las mazmorras de la Inquisicin, que al parecer pueden verse todava en
el Alczar medieval, adyacente al rabe. Esto, sin embargo, no fue posible, porque los
edificios han sido destinados a usos militares. Y mis peticiones no fueron muy bien
recibidas. Los espaoles son an muy cautelosos a la hora de hablar de su en su
momento reverenciada institucin y, cuando un extranjero hace alguna pregunta al
respecto, profesan la ignorancia.
Los procesos inquisitoriales en Crdoba fueron particularmente repulsivos, o quiz
sera mejor decir que nos hallamos particularmente bien informados acerca de ellos.
Tomemos por ejemplo el caso de Lucero. En 1499, un cannigo de la Catedral de Cdiz
llamado Rodrguez Lucero fue nombrado Inquisidor del Tribunal de Crdoba, e in-
mediatamente se puso a trabajar arrestando y quemando a todas las personas de
ascendencia juda contra las que pudieran alegarse, real o equivocadamente, dudas
acerca de su fe. Cuando no haba pruebas, empleaba perjuros profesionales. La gente en
general no puso objeciones a este proceder, puesto que tales acciones estaban dentro de
la lnea de los asuntos inquisitoriales, y los Conversos eran impopulares. Pero
encontrndose con que la meticulosidad de sus operaciones estaba agotando
rpidamente aquel campo, empez a extenderlas a las personas de antigua ascendencia
cristiana, consiguiendo las pruebas que necesitaba para torturar a sus sujetos. El objetivo
era el dinero: las propiedades de las personas convictas de hereja eran confiscadas y
entregadas a la Corona, la cual devolva parte de ellas al Santo Oficio. Adems de ello
estaban las sumas conseguidas vendiendo dispensas e imponiendo multas (denominadas
penitencias), que iban a parar directamente a las arcas de los inquisidores, sin hablar de
lo que podan conseguir mediante la extorsin y el chantaje. Pocos criminales han
tenido nunca tantas oportunidades.
Por supuesto, el arrestar a personas de impecable ortodoxia y ascendencia cristiana
comportaba algunos riesgos, debido a que la Inquisicin se hallaba establecida desde
haca poco tiempo y el pas no estaba completamente intimidado por ella. Sin embargo,
Poderoso caballero es Don Dinero, de modo que, comprando a uno de los secretarios
del Rey Fernando y, cuando lo exiga la necesidad, a otros importantes dignatarios, sin
excluir a un Cardenal, Lucero asegur su posicin, y pronto el reinado del terror estuvo
tan arraigado que nadie en el sur de Espaa estaba a salvo. Los eclesisticos ms
eminentes resultaron especialmente atacados, debido a que durante su encarcelamiento
los ingresos de sus prebendas eran pagados a los fondos de la Inquisicin, y hubo un
momento incluso en el que el propio y piadoso Arzobispo de Granada, que haba sido
confesor de la Reina Isabel y tena ahora ochenta aos, estuvo a punto de ser arrestado.
No hay forma de saber hasta dnde hubiera podido haber llegado aquel diablico
hombre de no mediar un accidente. En 1506, Felipe el Hermoso obtuvo Castilla y,
deseoso de efectuar algn acto de soberana, escuch las splicas del clero y la
municipalidad de Crdoba, que tanto Fernando como el Inquisidor General, que posean
intereses pecuniarios en las extorsiones de Lucero, se haban negado a or, y lo
suspendi de su cargo. En el juicio que sigui dos aos ms tarde su culpabilidad qued
demostrada sin la menor duda, pese al hecho de que haba tenido tiempo de quemar a la
28

mayora de los testigos hostiles, y en consecuencia fue recluido a su canonja en Sevilla
(ya que un Inquisidor no poda ser castigado), donde pas el resto de sus das gozando
de los beneficios del dinero que haba acumulado. Este es el nico caso registrado de un
inquisidor siendo apartado de su cargo o sometido a juicio.
He mencionado este episodio, que es relacionado detalladamente en la
abundantemente documentada Historia de Lea, porque recientemente se ha convertido
en una costumbre el exonerar a la Inquisicin. Tanto sus principios como sus mtodos,
se afirma, se hallaban en concordancia con el espritu de la poca; era lenta en efectuar
sus acusaciones, escrupulosamente honesta en sus procesos, justa en sus sentencias, y
as. Pero pese a todo lo que pueda decirse de sus procedimientos en otros pases, sta era
la forma como operaba en Espaa. En el frondoso y frtil suelo de la Pennsula, esta
institucin no slo alcanz los ltimos extremos del fanatismo y la crueldad (leemos por
ejemplo de nios de diez aos siendo perseguidos y encarcelados de por vida), sino
tambin de la ms srdida corrupcin. Y qu tiene uno que decir de esas escenas en las
mazmorras subterrneas donde viejos sacerdotes contemplaban cmo desnudas mujeres
y muchachas eran torturadas? De todos los grandes fraudes registrados en la historia, la
Inquisicin espaola, durante los primeros cien aos de su carrera, es quiz el ms
odioso y repulsivo.
Aquella tarde nos dirigimos a pie a la ermita de Nuestra Seora de la Fuensanta, en el
extremo oriental de la ciudad. Por el camino pasamos ante un convento donde dos
monjas, con sus hbitos almidonados, estaban distribuyendo cuencos de sopa a los
pobres. La cola de unas trescientas personas se extenda calle abajo. Esas monjas
pertenecen a una Orden que se limita a la provincia de Crdoba, y aquellos que sienten
la necesidad de los pobres sobre sus conciencias contribuyen con limosnas a sus fondos.
La iglesia que estbamos buscando se alza en un gran espacio despejado al borde de
los campos. Una avenida de pltanos conduca hasta ella, y la luz del sol inundaba sus
troncos grises y sus ramas como encaje, salpicadas con pequeos botones rojos que
pronto estallaran para convertirse en hojas. Una higuera de pendenciero aspecto, en
medio de un montn de cascotes, llenaba el aire a su alrededor con su denso y pegajoso
olor, como si quisiera demostrar que ella tambin estaba sintiendo los efectos de la
primavera y de la poesa. Entrando en el patio, llegamos a un largo atrio lleno de
colgantes exvotos. Algunos de ellos consistan en muletas o mechones de pelo: otros
eran pequeas figuras de hojalata representando miembros: otros ms burdos dibujos de
los milagros realizados por la Virgen, que a menudo tenan el encanto y la frescura de
los dibujos infantiles. Haba tambin un colmillo de narval y un cocodrilo disecado, en
un tiempo estimado por sus propiedades afrodisacas, aunque el porqu estaban
colgados all es algo que no puedo decir. Posiblemente el cocodrilo, que recuerda a una
de las imgenes en el prtico de la Catedral de Sevilla, fuera en un tiempo considerado
como un dragn comedoncellas que algn santo caballero al estilo de San Jorge haba
matado.
Una vez en la iglesia, encontramos su interior fro y oscuro. La totalidad de uno de
sus extremos estaba ocupada por un enorme retablo dorado, tallado y lleno de arabescos
y ornamentos, en el centro del cual una insignificante imagen parecida a una
mueca se hallaba la Virgen hacedora de milagros. Hicimos nuestras genuflexiones y
susurramos nuestros deseos, luego volvimos a salir a la clida luz de la tarde junto al
ro.
29



3. LAS CIUDADES ALTAS DE ANDALUCA

Esta maana tomamos el tren a Aguilar de la Frontera, una pequea ciudad que se
extiende a unos cincuenta kilmetros al sur de Crdoba, al borde de la campia. Esta
ondulada y desnuda regin es hermosa. Su blancuzco suelo ruborizndose hacia el rojo
y el rosado parece bien cultivado, y el trigo es fuerte y verde pese a la falta de lluvia.
Me gust especialmente el pequeo ro que atravesamos, con su amarillenta agua
discurriendo perezosamente sobre un lecho arenoso, bordeado por tamariscos de rojizas
ramas y matojos de cortadera. Grupos de toros pastaban por entre la hierba o rumiaban
pensativamente bajo una hilera de lamos blancos. Mientras lo cruzbamos, mis ojos
fueron atrados por pequeas manchas de un intenso azul... los lirios azules.
Aguilar es una ciudad de unos quince mil habitantes que se alza sobre una baja
estribacin que se proyecta sobre la campia. Sus casas son blancas con techos de
tejas amarronadas como gaviotas con alas bermejas, y a todo su alrededor hay aire y sol:
Al extremo de la estribacin, sobre una ligera elevacin rocosa, se yerguen los restos de
su antiguamente famoso castillo, el Castillo de Polai. Poco queda de l, pero desde su
emplazamiento se domina una amplia vista al norte, sur y oeste, sobre la vaca regin.
Este castillo proporciona la explicacin del porqu Aguilar es un nombre en la historia.
Tras la reconquista de Crdoba en 1236, se convirti en una de las principales fortalezas
que protegan las tierras de los cristianos de las incursiones de la caballera morisca. Por
esta razn figura en varias baladas, y sus Condes eran segundos tras los Condes de
Cabra en los rangos de la nobleza andaluza.
En la posada donde fuimos a comer que tena el extrao nombre de Fonda de las
Moscas, una vieja de rostro triste estaba sentada junto a una mesa redonda bajo la
cual haba un brasero de orujo, es decir olivas prensadas. No se levant cuando
entramos, sino que nos hizo una sea de que nos sentramos a su lado.
El aire es fro nos dijo. Calintense un poco.
Le preguntamos cmo iban las cosas por all.
Mal dijo. Muy mal. No hay negocio, no hay trabajo, no hay pan. No hay
nada. Estamos simplemente pudrindonos. No tenemos nada que hacer excepto esperar
a que acudan los sepultureros y nos entierren.
Y cmo es eso? pregunt.
Bueno, no hay trabajo. Todo el mundo est murindose de hambre. Las raciones
que conseguimos no bastan para mantener vivo a un perro, y quin excepto los ricos
pueden permitirse el comprar comida en el mercado negro? Incluso cuando hay trabajo,
fjense en los jornales que pagan... 12 pesetas! Cmo puede un hombre mantener a su
familia viva con eso? Se lo digo, la gente en esta ciudad se est muriendo.
Se inclin sobre el brasero en la pequea y oscura estancia, mientras la camarera, una
lozana muchacha de unos quince aos, metida tan apretadamente en sus ropas que tena
que sujetarlas con imperdibles, permaneca de pie secndose la nariz con el dorso de la
mano y mirndonos.
Y a quin le importa nada de eso? sigui la vieja con su irritada voz. No a
los ricos, que viven en sus palacios y en sus patios de mrmol. Quin ha visto nunca a
uno de ellos darle un trozo de pan a un hombre hambriento? Y sin embargo todo su
dinero sale de los bolsillos de los trabajadores, no?
Para cambiar de tema, le pregunt qu haba ocurrido all cuando se inici el
Movimiento.
Los Rojos ocuparon una parte de la ciudad durante un da, luego ganaron los
30

Nacionales. Eso es lo que ocurri. Los Rojos fusilaron a un hombre, de modo que los
otros tuvieron que fusilar a un centenar. Ahora lo estamos pagando. La cosecha de la
aceituna es un fracaso, las patatas se pudren, el cielo no suelta su lluvia. Entienda, ah
arriba s hay justicia.
Es usted socialista o sindicalista? pregunt.
Yo? Qu le hace pensar que yo era una de ellos? Soy falangista, como mi
marido. Fuimos de los primeros en unirnos a la Falange aqu.
Y al parecer su marido era por supuesto falangista, y lo que es ms, uno de los
importantes en la ciudad. Pero su hermano, socialista, haba sido fusilado.
Comimos, en absoluto mal, y fuimos al caf. Radio Sevilla bramaba una pieza de
flamenco, una serie de carteles coloristas mostraban escenas de toros y mujeres con
rosas en el pelo, haba un grupo jugando a las cartas, y una serie de hombres jvenes y
viejos mirando al vaco. Toda la aburrida vida de una pequea ciudad, donde nunca
ocurre nada excepto defunciones y matrimonios y aos buenos y malos en la
recoleccin de la aceituna. No es sorprendente que la poltica sea una pasin tan grande
en este pas: se aferran a ella del mismo modo que lo hacen al juego, y mucho ms
furiosamente an cuando, como demostr la Guerra Civil, las apuestas son altas.
Estbamos tomando nuestro caf cuando entr el conductor del autobs de la ciudad
y se sent a nuestro lado. Era un hombre bajito con una slida cabeza redonda y un par
de enormes gafas de montura de acero que cubran sus agudos ojillos como piezas de
andamiaje. Un sucio pelo gris cubra su nuca, y sus manos eran marrones debido al
aceite del motor.
S, las cosas estn mal por aqu dijo. No ha llovido, as que no hay nada que
cavar. Hace dos semanas la Municipalidad proporcion trabajo en las carreteras, pero ya
se han agotado los fondos. No s lo que va a pasar.
Nos llev fuera para mostrarnos la ciudad. Pasamos junto a un convento donde las
monjas estaban educando a los hijos de los fusilados, es decir, los Rojos que haban
sido pasados por las armas. Eran setenta, y cada uno de ellos reciba un cuenco de sopa
al medioda. Luego vimos una esplndida casa nueva que acababa de ser terminada. Al
preguntar qu era, nos dijeron que una viuda rica la haba hecho construir y luego la
haba donado para doce matrimonios pobres. Tambin haba construido un hogar para
los viejos al otro extremo de la ciudad. De modo que despus de todo s haba algunos
terratenientes con una conciencia social! Si no hubiramos pasado por delante de
aquella casa y hubiramos preguntado, no habramos sabido nada de ella. Tuve la
impresin de que aquel acto de benevolencia haba despertado muy poca gratitud, y que
exista incluso un cierto resentimiento hacia la gente rica que desmenta la reputacin
generalizada de que los de su clase eran tacaos y mseros. Porque no es la generosidad
un lujo demasiado grande?
Regresamos cruzando la parte ms pobre de la ciudad. Sus calles eran limpias y
agradables, pero uno no tena que hacer ms que mirar los harapos que llevaban las
mujeres para darse cuenta de su pobreza. Excepto en los pueblos ms pequeos, los
espaoles siempre han preferido apretarse el cinturn antes que vestir mal. Esa gente no
poda ni comer ni vestirse.
Este es un lugar desdichado dijo el conductor del autobs. No hay ms que
pobreza y hambre. S, es ms feo que Dios. Tendran que ir ustedes a Cabra. Ah, eso
es una ciudad! Excelentes calles, excelentes casas y mujeres encantadoras! Vean
Cabra, y dirn ustedes que es como una copa de plata colocada entre los olivos.
Hermosa por todas partes! Yo soy de Cabra, y maldigo el da que la abandon.
Le explicamos que tenamos intencin de ir all, pero que primero visitaramos
Priego.
31

Ah, tambin es un hermoso lugar. Vean la Fuente del Rey. Ni en toda Francia ni
en Europa hay nada que la iguale. Pero de todos modos Priego no puede compararse con
Cabra.
El autobs a Priego parti al atardecer. Ocupamos nuestros asientos en l. En un
cielo digno de Giovanni Bellini, con la rojiza luz coloreando la blanca ciudad y
lanzando largos resplandores por entre los retorcidos y femeninos olivos, avanzamos en
la creciente oscuridad.
Priego es una ciudad de la sierra, construida en las alturas en una cadena rocosa y
dominando un valle. Sin embargo, despertamos con el sonido de agua corriendo en
nuestros odos y con un buen apetito. Tras un desayuno de churros calientes, o
tejeringos, como son llamados aqu excelentes fritos en aceite de oliva, subimos
la calle para ver la famosa fuente, la Fuente del Rey, que es el orgullo del lugar.
Pronto llegamos a ella... un largo estanque de mrmol de verdosa agua al que manan
pequeos chorros a travs de ciento treinta bocas de piedra. Un Neptuno esculpido
(era el Rey) conduca su carro bajo la sombra en verano de nueve inmensos
pltanos que alzaban su entramado de ramas hacia la luz. En el fondo del agua haba
esparcidas unas cuantas hojas amarronadas, como especmenes botnicos en un lbum
verde.
A una docena de pasos aproximadamente ms arriba de aquel estanque haba la
fuente madre o manantial, por la que brotaba el agua de las profundidades de la roca.
Mjrando a su fondo uno poda ver las largas y verdes plantas acuticas que all crecan,
agitndose con un movimiento ondulante que sugera el pelo de una nyade. Y ms arri-
ba, en un nicho rstico, estaba sentada la propia Nyade, la Virgen de la Primavera, con
la rocosa pared a su alrededor llena de doradas chucheras, mechones de pelo y
fotografas enmarcadas, los regalos de la gente que haba sido curada por sus poderes
teraputicos. Aquella Virgen pareca distar mucho de ser primitiva. De hecho tena una
apariencia presumida e hipcrita, como si recordara sus orgenes iberos como un
espritu del agua y se creyera en el deber de ocultarlos bajo una mscara de
respetabilidad. De todos modos, la gente de Priego no haba perdido nada de su
devocin hacia ella. Mientras permanecamos all de pie, llegaron algunas mujeres e
hicieron la seal de la cruz a la manera andaluza, terminndola con un resonante beso
sobre el pulgar, y murmuraron unas cuantas avemarias, mientras que ningn hombre
pasaba cerca del lugar sin quitarse el sombrero. Al preguntar su nombre, recib la
respuesta: Es la Virgen de la Salud(una palabra ambigua que significa a la vez salud
fsica y salvacin), y es muy milagrosa.
Nos sentamos en el borde de mrmol del aljibe, mientras el agua murmuraba
agradablemente en nuestros odos y los pajarillos trinaban. A la lechosa luz de primera
hora de la maana porque el sol no haba disuelto an la bruma, los blancos troncos
y las ramas de los pltanos parecan tan sagrados y virginales como el manantial. Haba
un crespo olor a orujo quemndose, y detrs de nosotros, a tan slo unos pocos
cientos de metros de distancia, aprisionada entre dos riscos de blancas casas, una
montaa color lavanda plido, como en una coloreada pintura japonesa, se alzaba
bruscamente hacia el cielo.
Al cabo de un rato seguimos subiendo la colina hacia una capilla y calvario que
dominaba la ciudad. La rocosa ladera estaba sembrada de oxidadas cruces de hierro y
grupos de pequeas flores, entre las que distingu calndulas, margaritas, lirios azules y
anmonas rojas. All abajo se extenda una confusin de casas parecidas a cajas y, ms
all de ellas, el profundo valle en terrazas y las colinas plantadas con olivos. A todo
nuestro alrededor, una cadena de agrestes montaas iluminadas por el sol. Observ, all
de pie sobre el valle, un cierto nmero de chimeneas de pequeas fbricas. El sacristn,
32

que haba salido de su casa para hablar con nosotros, nos dijo que haba ms de treinta
pequeas fbricas de telas en el distrito, as como una fbrica de sombreros. Despus de
la guerra se haba construido un nuevo barrio, y la ciudad estaba creciendo. Esas
fbricas, junto con las porciones de tierras irrigadas y la ausencia de grandes
propiedades, daban al lugar una considerable prosperidad.
Bajamos de nuevo a las calles. Una de las vistas de Priego es el adarve, un paseo
de unos quinientos metros de largo junto al borde de un precipicio que bordea la ciudad.
Abajo, terrazas irrigadas y laderas descendiendo hasta el rio. Qu maravillosa situacin
esta para una ciudad primitiva, con su abundancia de agua y sus fortificaciones natu-
rales! Priego debi haber existido antes de Atenas o Siracusa, y su Virgen ser ms
antigua que la ninfa Aretusa. Pero dnde estn los mitos relativos a ella, la poesa y el
escndalo de las leyendas primitivas? Probablemente no haya ninguna. Los iberos
carecan de imaginacin para crear mitos, y sus dioses eran tan vagos y carentes de
rasgos distintivos como los de los romanos. Los espaoles han heredado su vaciedad
mental, porque sus santos y Vrgenes son los ms insulsos de Europa criaturas torpes
y larvarias a las que nunca les crecieron las alas, y la nica doctrina teolgica que han
desarrollado y hecho suya es la de la Inmaculada Concepcin. La Religin en Espaa,
excepto durante el breve perodo de los msticos carmelitas, ha sido un asunto de ritual y
observancia, cargado de tabes y sin buscar nunca una expresin ni intelectual ni
imaginativa.
Sellando el final del adarve est el castillo, un hermoso edificio cuadrado con un
amplio patio interior en el cual tres chiquillos muy serios estaban trenzando cuerda de
esparto en una primitiva cordelera. De all fuimos a echar una ojeada a la iglesia
parroquial. Es un edificio medieval, completamente transformado por dentro durante el
siglo XVII. Como la mayora de esas iglesias barrocas espaolas, el primer efecto que
produce es de sorpresa ante su riqueza y lujo. Obligndonos a estudiarla con detalle,
admiramos sus columnas y capiteles recubiertos de yeso, con un dibujo basado en un
familiar motivo mudjar de planchas planas. Los estilos mudjar y barroco se
fusionaron con mucho xito en Espaa. Haba tambin un esplndido techo de yeso con
complejas decoraciones, un retablo elaboradamente tallado, unas preciosas sillas del
coro, y una elegante capilla rococ.
All donde posaba uno los ojos, descubra movimiento y color. En el trabajo que se
tomaron en remodelar las superficies interiores de las iglesias que decoraban, hasta el
punto de ocultar las columnas gticas bajo fundas de yeso, los arquitectos barrocos no
se pararon en gastos para conseguir una unidad de diseo.
Otra iglesia que es digna de visitar es la de San Francisco. Posterior a la iglesia
parroquial, sorprende por su elegancia. Sus paredes y techo de yeso blanco con sus
decoraciones florales sugieren el aristocrtico saln, y constituyen un efectivo
contraste al pesado oro barbrico de las capillas laterales con sus retorcidos retablos y
rejas, y la absurda pero encantadora acumulacin de chucheras en los altares.
Uno no puede pensar en nada que le hubiera gustado menos a San Francisco.
El arte barroco, como ha dicho Werner Weisbach en su admirable libro sobre l, es el
arte de la propaganda. La Iglesia ya no era universal y haba perdido mucha de su
anterior confianza en s misma. Sin embargo segua sintiendo la necesidad de excitar,
impresionar, desconcertar y abrumar a la gente. Su arte maestro era la arquitectura, pero
en los interiores de sus iglesias, que es donde uno debe buscar sus triunfos principales,
recurra a todas las artes visuales para que colaboraran en producir grandiosos efectos
teatrales de lujo, misterio y drama. Precisamente en esa poca la msica, el drama
potico y la escena estaban combinndose en la nueva forma de arte de la pera, del
mismo modo que la pintura, la arquitectura y la escultura estaban aprendiendo a unirse y
33

ofrecer algo las unas a las otras.
Los talentos exigidos a un arquitecto barroco eran en consecuencia grandes poderes
de invencin en distintos medios, combinados con un puo firme que mantuviera juntas
todas las fluyentes, retorcientes, coloristas y discordantes partes. Tena que ser una
especie de empresario de la madera y de la piedra y poseer un fuerte sentido de su
efecto teatral. Los espaoles mostraron una notable aptitud para ello. Encajaba con su
tradicin artesana rabe y mudjar en disear complicados esquemas lineales y con su
inclinacin a organizar elaboradas ceremonias religiosas y procesiones. Encajaba an
ms con su anhelo nativo africano, podra llamrsele para extraer hasta la ltima
gota de emocin de una situacin, para extraer cada sentimiento, y especialmente cada
sentimiento doloroso, hasta el punto del orgasmo. De ah esos irracionales, estticos
rostros de los monjes de Zurbarn, tan distintos a la gravedad intelectual de los del
Greco: de ah la complacencia en el sufrimiento reflejada en las esculturas de madera de
Montas y Pedro de Mena. Y de ah tambin la concentracin de los arquitectos y
decoradores de iglesias en crear en la mente del feligrs una disposicin de nimo de
maravilla y misterio, en la cual perder el sentido de su propia personalidad y ser
incapaz de pensar de forma crtica o con desprendimiento sobre ningn tema. Djenme,
para hacerlo ms claro, citar, de A Sampler of Castile de Roger Fry, que pese a su
brevedad es el mejor ensayo jams escrito sobre arte espaol:
La arquitectura, la escultura y la pintura en una iglesia espaola son accesorios al
arte puramente dramtico la danza religiosa, si lo prefieren de la Misa. A causa de
la superabundancia y confusin de tanto oro y relumbre, entrevisto a travs de la
penumbrosa atmsfera, la mente se siente exaltada y fascinada. El espectador no es
invitado a mirar y comprender, se le pide que sea pasivo y receptivo: se ve reducido a
una condicin hipnoide. Cuan diferente de esto es el gtico primitivo de Francia o el
Renacimiento de Italia! En ellos todo es luminoso, claro, objetivo. La mente es liberada
de s misma hacia la contemplacin activa de formas y colores. Esos artes son
precisamente expresivos de ideas estticas..., el espaol es impresionante en razn de su
deseo de claridad. Su efecto es acumulativo: permite a un arte mezclarse con otro y
todos juntos producir un estado que es completamente distinto al de la comprensin
esttica.
Por esta razn, creo, el barroco espaol tiene el poder de agitar las emociones y situar
la mente en un estado de confusa exaltacin y sorpresa que no proporciona el ms
intelectual y clsicamente arraigado barroco de Italia. Puesto que esas cualidades son
precisamente a las que apunta el arte barroco, parece razonable calificarlo como el ms
perfecto. Pero el si un arte as puede ser considerado como grande ya es otro asunto.
Me haba formado la impresin de que el estndar de vida en Priego era claramente
ms alto que en otras ciudades de la provincia que habamos visitado. En sus barrios
ms pobres uno vea tan slo la antigua pobreza familiar del sur de Espaa, no esa
nueva y angustiosa con la que nos habamos cruzado en Crdoba y Aguilar. Sin
embargo, un comerciante con el que entablamos conversacin no quiso ni or hablar de
eso. Invitndonos a su jardn, nos abri su corazn sobre el estado del pas.
Los ingleses declar vienen aqu y dicen que todo es magnfico. Encontr a
uno en Granada que, al serle mostrada una de las cuevas de los gitanos, dijo que era tan
buena como un palacio ingls. Es tan fcil tirar de los extranjeros por la nariz. Pero
ustedes hablan espaol. Vayan y vean las cosas por s mismos, y luego podrn decir a
sus compatriotas que la vida aqu es imposible y que las clases trabajadoras se estn
muriendo de hambre. Slo tienen que mirar los salarios que cobran y lo que reciben de
racionamiento para ver que esto es cierto. Incluso aunque tengan trabajo para todos los
das del ao (y cuntos de ellos tienen eso?), no pueden alimentar a sus familias.
34

Esto, por supuesto, es cierto. El racionamiento consiste en un panecillo pequeo al
da, un cuarto de litro de aceite de oliva y cien gramos de azcar a la semana, con
diminutas cantidades de garbanzos y arroz, muy irregularmente distribuidas. Incluso
esas raciones no siempre se cumplen. Y en el mercado negro el pan cuesta a 12 pesetas
el kilo... exactamente el salario medio diario. Cuando uno recuerda que la comida
principal de un trabajador agrcola consiste en pan y aceite de oliva, con un poco de
ensalada y vinagre y algo de pescado barato, comprender las estrecheces que se pasan.
Por la tarde tomamos un coche hacia Cabra, rehaciendo la carretera que habamos
recorrido en la oscuridad desde Aguilar. Durante un tiempo nos mantuvimos en un
pequeo valle, terrazado para irrigacin y plantado con nogales y olivos. Mujeres
lavando ropa y extendindola sobre los arbustos para que se secara, chicos pequeos
conduciendo negras cabras, un molino de agua con su rueda horizontal, mariposas
anaranjadas. Luego empezamos a subir ms all de un bosquecillo de viejas encinas
hasta la parte superior de un paso y vimos a nuestra derecha el blanco cono de piedra
caliza de la Sierra de Cabra con la ermita de su Virgen, La Serrana, resplandeciendo
en la cima. El Balcn de Andaluca, se llama a esta montaa, debido a que al oeste de
ella solamente hay colinas bajas y llanuras. A partir de aqu descendimos, y finalmente
vimos Cabra, extendindose blanca y limpia como una copa de plata, haba dicho
el conductor de autobs de Aguilar entre sus grises bosques de olivos.
Cabra la Igabrum de los romanos es un lugar de varias asociaciones. En 192 a.
de C, como relata Livio, Caius Flaminius la captur con su rey Corribilius. Por aquel
entonces era una ciudad amurallada, rica en viedos. Despus de esto no omos mucho
de ella hasta 1080, cuando el Cid la toma a Garca Ordez, un ricohombre castellano
que estaba retenindola para el rey morisco de Granada. No slo encarcel a Garca
Ordez, sino que lo insult a la brillante manera de la poca tirando de su barba. Este
episodio form el pasaje de apertura (hoy perdido) del Poema del Cid, y a partir de ah
se desarrolla la larga historia de rivalidad y ambicin que ese gran cantar de gesta
relata.
Otra asociacin literaria es proporcionada por el hecho de que Cabra fue la ciudad
natal de Mocdem, un poeta o juglar en lengua rabe ciego que floreci por los
alrededores del ao 900. El inters peculiar de Mocdem reside en haber sido la primera
persona que compuso versos en una medida que tom prestada de las canciones
folklricas del romance local (es decir, espaol) y que es conocida como muwassaha o
zjel. Esos versos, que fueron imitados por una sucesin de poetas posteriores,
consiguieron una extraordinaria popularidad en todo el mundo de habla rabe, desde
Sevilla hasta tan lejos como Samarkanda, produciendo en l (porque eran cantados, no
recitados, y con el aadido de palabras espaolas) el tipo de efecto que los espirituales
negros producen en nosotros. Pero el zjel tiene tambin su historia en la literatura
espaola. Bajo el nombre de villancico se convirti en una popular cancin bailable
de la Edad Media, y cuando lleg a los poetas de la corte a finales de ese perodo, dio
nacimiento a algunos de los ms encantadores y delicados poemas de los libros de
canciones. Sus descendientes viven an hoy en da, tanto en la popular copla, que es
una forma abreviada de l, como en su recuperacin por parte de los poetas
contemporneos.
Sin embargo, nosotros no habamos acudido a Cabra con la esperanza de captar algo
del aura de Mocdem o del Cid, sino debido a que era el lugar de nacimiento de Juan
Valera y el escenario de la mayor parte de sus novelas. Uno no puede comprender por
completo a un novelista hasta que ha visitado su pas, y Valera es, podra decirse, el
Jane Austen espaol. Con esto en mente buscamos a Don Juan Soza, que es el secretario
del Club de Amigos de Valera y tambin el bibliotecario de la ciudad. Lo encontramos
35

en la excelente biblioteca y sala de lectura establecida durante la Repblica, y fue lo
suficientemente amable como para responder a mis preguntas sobre Valera y propor-
cionarme tambin un libro acerca de l que se halla en la actualidad agotado.
Igualmente nos mostr la casa que en su tiempo perteneci a Pepita Jimnez, la ms
famosa de las heronas de Valera: me decepcion el descubrir que era completamente
distinta de lo que yo haba esperado.
Cabra es una agradable y pulcra ciudad pequea erigida en un agradable y pulcro
paisaje de colinas, viedos y olivares. Si tan slo se hubieran plantado algunos cipreses,
hubiramos podido creernos en Umbra. Hay algo de irrigacin, procedente de las aguas
que brotan de otro manantial sagrado, presidido tambin por su Nyade, una damisela
ms bien deprimida que sufre la competencia de la ms famosa Orade de la cima de la
montaa; la tierra est bastante dividida, y parece haber poca pobreza extrema. Es
tambin una ciudad con una tranquila tradicin liberal. El cura prroco, Don Antonio
Pea, que nos mostr cortsmente los lugares de inters, era una excelente persona que
en su tiempo libre coleccionaba fsiles datando desde la inundacin de No, como
me dijo con una traviesa expresin, as como monedas iberas y cermica. Haba una
marquesa que lea biografas y un secretario de Ayuntamiento con aficin a la Historia.
Incluso la Falange parece hallarse socavada por el espritu liberal, porque cuando estall
el Movimiento, fusil solamente a cincuenta personas.
Mirando desde arriba a la plaza se halla el castillo de los Condes de Cabra, un
edificio irregular con una enorme torre cuadrada, edificado en tiempos de los rabes. El
difunto Conde lo puso a subasta har unos treinta aos para pagar sus deudas de juego,
pero consigui solamente 20.000 pesetas..., menos de cuatrocientas libras. Los
compradores fueron los monjes escolapios, que lo convirtieron en una escuela. Cerca de
l se halla la iglesia parroquial, que en su tiempo fue una catedral y antes de eso una
mezquita: en su forma actual data aproximadamente de 1630. El interior es muy
impresionante. Peristilos de ampulosos arcos, sostenidos por columnas de mrmol
amarillo, dividen el edificio en cuatro naves iguales a la manera de una mezquita
musulmana, mientras que los techos en bveda cilndrica estn decorados con vaciados
de yeso con un diseo mudjar barroco. El efecto general es a la vez original y hermoso,
y confirma mi anterior experiencia de que uno nunca sabe lo que va a encontrar cuando
entra en una iglesia andaluza. Aqu hay tambin una estatua policromada de Pedro de
Mena, y otra del mismo escultor en la iglesia de las monjas agustinas. Cuando uno
vuelve a entrar en la ciudad cruza la plaza, un rea vaca e irregular a la que dan vida los
tenderetes de unos cuantos vendedores callejeros: aqu el ciego Mocdem debi sentarse
con las piernas cruzadas para cantar sus muwassahas, mientras dos msicos lo acom-
paaban al lad y al rabel, y una bailarina mostraba sus habilidades. Uno puede
imaginar ms fcilmente una escena as que la visita del Cid, revestido hasta el cuello
con su cota de malla, con su larga espada Tizona colgando a su lado, su escudo con el
dragn, y su enjaezado caballo berberisco (con una altura de 14 palmos menores)
caminando al paso bajo l.
Nuestra prxima parada era Lucena, una ciudad de unos veinticinco mil habitantes a
unos seis kilmetros ms all por una llanura plantada con olivos. Para llegar a ella uno
abandona la sierra con su agua y desciende a la campia. Lucena es conocida por sus
asociaciones judas. Durante el perodo musulmn estuvo poblada enteramente por
judos, hasta que la fantica dinasta berebere de los Almohades los ech fuera.
Entonces se instalaron en territorio cristiano, donde su erudicin y su industria los
hicieron bienvenidos. Pero finalmente su riqueza excit las envidias y en 1391 se
iniciaron los inevitables pogroms.
Lucena es mucho mayor que Cabra o Priego, y mucho ms pobre.
36

Desde el momento en que entramos en ella nos vimos sorprendidos por su apariencia
de podredumbre y descomposicin y por la miserable y famlica apariencia de sus
habitantes. El hotel era un lugar ruinoso, llevado por un desaliado hombre de aspecto
judo con una barba de una semana en el rostro, que pasaba su tiempo escudriando
impresos y cuentas y agitando las manos ftilmente cada vez que las mujeres de la casa
lo interrumpan. El tipo de judo que carece del talento de su raza y por ello siempre est
esforzndose, siempre perdido, siempre tarde. Al salir, encontramos las calles llenas de
hombres flacos y abatidos, de pie, apoyados silenciosamente contra las paredes y
mirando frente a ellos. En el mercado haba grupos de mujeres de encajados y arrugados
rostros regateando trozos de pescado o verduras que eran vendidos baratos porque
estaban empezando a estropearse: all donde furamos, ramos seguidos por enjambres
de chiquillos mendicantes, que nos importunaban con sus chillonas voces, tiraban de las
mangas de nuestros abrigos, y no podamos librarnos de ellos.
Por qu una pobreza tan abismal? Lucena, al parecer, es una ciudad de trabajadores
agrcolas, que depende de las vicisitudes del clima y de la recoleccin de la aceituna: las
propiedades son grandes, no hay riego, y pocas industrias. En consecuencia casi todo el
mundo estaba sin empleo y la Municipalidad, enfrentada a un problema que exceda sus
limitados recursos, haba arrojado la toalla. Ni los conventos ni la Falange
proporcionaban asistencia.
Hallando insoportable esta atmsfera, decidimos efectuar una expedicin al campo.
El lugar obvio de eleccin era el santuario de Nuestra Seora de Araceli, que se alza en
la cumbre de una colina cercana a la ciudad. Salimos para all a las tres de la tarde.
Durante unos tres kilmetros ascendimos lentamente por entre terrazas de olivares.
Luego salimos a una prominencia y vimos el blanco santuario irguindose a unos
doscientos cincuenta metros sobre nosotros en la cima de una colina cnica. El camino
la rodeaba formando una espiral, y mientras lo seguamos se abri ante nosotros una
amplia vista, abarcando desde la agreste y recortada Sierra de Rute, muy cerca, hasta la
ms distante cordillera con los picos cubiertos de nieve de la Serrana de Ronda.
Inmediatamente debajo de nosotros, un cuenco de gris-verdosos olivares, ondulando
suavemente y salpicados de pequeas casitas blancas..., los cortijos de labor.
El sol era caliente, y nos echamos bajo un solitario pino para descansar. El viento
murmuraba dbilmente en sus ramas, y la corta hierba reseca desprenda un aromtico
olor. Ante nosotros se abra una gran extensin de aire libre. Luego acortamos a travs
de los rgidos asfdelos y alcanzamos la cima y su santuario. Hicimos sonar el timbre, y
una mujer con un beb en brazos apareci y nos dej entrar.
La capilla es barroca del siglo XVII y realmente encantadora. Barroca es tambin la
milagrosa Virgen con su vestido azul y plata y su larga cola. Sobre su cabeza lleva la
corona de oro con la que fue presentada el pasado octubre cuatro obispos tomaron
parte en la ceremonia, mientras que el Nio Jess en su regazo se entretiene con un
pequeo sombrero de paja y esgrime en su mano una espada de juguete. La capilla
interior donde se halla instalada resplandece con arabescos y volutas dorados y
complejas decoraciones florales, mientras que el cuerpo exterior del edificio, concebido
en un estilo ms rabe, es de color azul, blanco y rosa, con muchas cornucopias y
espejos y multitud de pequeas cabezas de querubines asomndose desde detrs de los
capiteles y cornisas. A buen seguro jams se ha visto una casa de muecas ms
hermosa!
La Virgen de Araceli vive en la cima de su colina durante nueve meses al ao.
Luego, en mayo, es bajada a la ciudad para su festival, y permanece all hasta que se
inicia la recoleccin. Esas jornadas son los grandes momentos en su por otra parte
solitaria y poco agitada vida. Multitudes de devotos admiradores suben la colina para
37

acompaarla, y toda la ciudad se vuelca en fuegos artificiales cuando penetra por las
calles. Luego, tras una igual de vociferante jornada de regreso, se hace de nuevo el
silencio en torno a ella, y debe pasar los largos meses de invierno en su voluntaria
reclusin y ensimismamiento para reunir las suficientes fuerzas y baraka (como lo
llaman los moros) para el gran trabajo de influenciar la cosecha del ao siguiente. Lo
importante que es este retiro para sus procesos psquicos queda demostrado por el hecho
de que la excitacin de su coronacin el pasado octubre destruy su potencia y condujo
a la peor recoleccin de la aceituna y a una sequa que no se haba conocido en dcadas.
Esas Vrgenes de la cima de las colinas son un rasgo tan caracterstico de Andaluca
como lo son las Vrgenes de los manantiales. (En Extremadura las Vrgenes son dradas
y viven en los robles). Tradicionalmente su origen se remonta al descubrimiento de una
imagen sagrada o a la aparicin de la Virgen a un pastor en alguna fecha inmediata-
mente posterior a la Reconquista. Pero casi con toda seguridad su culto es mucho ms
antiguo. La situacin de sus santuarios recuerda muy de cerca la de los santuarios iberos
con sus abundantes exvotos que han sido descubiertos recientemente en las colinas y
cuevas de la Sierra Morena y cerca de Baza. Quiz algn da se efecten excavaciones
en los emplazamientos de estas ermitas para determinar su origen.
La mujer que cuidaba de la capilla santera es el trmino apropiado se puso a
charlar alegremente mientras nos mostraba el lugar. Nos dijo que cobraba 3 pesetas al
da por barrer y limpiar, y que su esposo, zapatero remendn, ganaba 15 pesetas cuando
tena trabajo. Tambin tenan casa gratis y podan disponer de un asno para ir a buscar
comida y agua. Pero cmo poda una criar a cuatro nios con eso? Lo conseguan
solamente olvidndose de sus ropas, y al decir eso bajaba la vista hacia su rado vestido
negro, que realmente pareca estar en las ltimas. Pocas mujeres de las clases
trabajadoras, dijo, podan asistir a misa porque no podan cumplir con las prescripciones
de la Iglesia relativas a cubrir sus cuerpos.
A invitacin suya fuimos a la cocina, que se abra a un lado de la capilla, para
conocer a su familia. Su marido estaba cosiendo un par de largas botas de caza a la luz
de la ventana: el chico ms pequeo apenas tendra cuatro aos estaba jugando con
el beb. Los nios espaoles parecen sentir una gran devocin hacia sus hermanos y
hermanas ms pequeos: uno jams se encuentra con la falsa vergenza que puede verse
en Inglaterra. Nos sentamos a fumar un cigarrillo y a charlar un poco... de Inglaterra, de
Espaa, de los nios, de los vientos que soplaban sobre la colina en invierno... mientras
fuera el asno se mantena pacientemente inmvil en el patio y, al otro lado de un gran
espacio abierto, la abrupta cresta de una montaa, como una gigantesca ebullicin de
coral, reluca, lavanda y rosa, a la luz del sol.
En el camino de vuelta nos detuvimos en un cortijo o granja para pedir un vaso de
agua. Mientras una mujer nos lo traa, su marido, un jovial labrador, que daba la
impresin de haber salido directamente de una obra de los Quintero, inici una
conversacin.
Son ustedes extranjeros? pregunt.
S, ingleses.
Bueno, encantado de conocerles. Nunca me haba encontrado con nadie de su
nacin antes. Me han dicho que los ingleses son una gente que viaja por todo el mundo
para rerse de los dems pases. Me parece muy bien. Lo apruebo. Espero que se hayan
redo mucho de nosotros.
Le dije que haba encontrado muy pocas cosas de las que rerme.
Bueno, pues yo s respondi. Yo s. Yo encuentro cosas de las que rerme
cada da.
Es muy antiguo este santuario? pregunt, mientras le devolva el vaso.
38

Viejo? Bueno, debera decir que s. Muy viejo, de hecho. Inmensamente viejo.
Vea, tengo cuarenta aos, y siempre recuerdo haberlo visto aqu.
En la fonda de Lucena, la cena no era servida hasta las diez y media. Cuanto ms
pequeo y decrpito el lugar, ms tarde y ms a la moda la hora. Vagamos un poco por
la ciudad, deprimidos ante la horrible pobreza y miseria. Las mujeres en particular nos
horrorizaban. Uno poda verlas en todas las callejuelas laterales, vestidas con harapos
que nunca haban sido ropas de mujer sacos de patatas, trozos de mantas del ejrcito,
informes restos de capotes de soldado, con sus piernas y rostros negros de suciedad
que ya no se preocupaban de lavar. Los bebs que llevaban estaban lastimosamente
flacos, y ni siquiera las jvenes casaderas estaban en mejores condiciones, sino que
caminaban por las calles con los mismos trozos de tela unidos entre s con imperdibles
que llevaban las mujeres casadas. Eran realmente espaoles?, nos preguntamos. Eran
realmente miembros de esa orgullosa y recatada raza para quienes haca apenas doce
aos incluso unas piernas sin medias eran consideradas como un pecado? No, pertene-
can a la clase de los parias, aunque de la familia de los jornaleros ordinarios, una clase
que, me haban dicho, nunca entraba a una iglesia ni se casaba ni bautizaba a sus hijos
porque no podan ni pagarle al cura ni cubrir suficientemente sus cuerpos. Y sin
embargo, en la ciudad haba un monasterio de franciscanos!
Aquella atmsfera nos deprimi tanto que a la maana siguiente tomamos el tren
hacia Mlaga.
39



4. MLAGA

26 de febrero
La pequea mquina, arrojando enormes bocanadas de humo como si los tres
vagones que arrastraba fueran realmente treinta, traqueteaba lentamente entre los
olivares. Grandes vistas de llanuras y pastos se abran a nuestro alrededor, descendiendo
suavemente hacia una cadena de escarpadas montaas. Retorcidas encinas, someras
lagunas, desmoronados castillos, manadas de ganado y caballos, bandadas de pjaros de
largas alas, cruzaban al otro lado de las ventanillas. Luego el tren penetr en una
garganta. Paredes de roca a ambos lados, grupos de palmitos y adelfas, tneles y ms
tneles, y emergimos, an descendiendo rpidamente con largos y asustados silbidos, al
amplio valle que es conocido como la Hoya de Mlaga. Ahora podamos ver el aspecto
frontal de la cordillera de la costa. Las escarpaduras del norte haban sido todas ellas de
roca calcrea, llenas de bruscos y profundos despeaderos. Esas colinas del sur eran
esquistos rosceos, con sus contornos redondeados y erosionados y formando pliegues
como montones de apelotonada ropa. Slo su altura unos mil doscientos metros
sorprenda a uno. Cubriendo su superficie haba como un diseo de tela de araa, los
almendros, medio difuminados por una dbil aureola verde, porque aquellos almendros
haban dejado caer ya sus flores y empezaban a echar hojas.
Mlaga! La habamos abandonado en el otoo de 1936, un par de meses despus de
que estallara la Guerra Civil. Habamos visto arder su hermoso barrio de quintas, sus
calles llenarse de muchedumbres armadas, los cadveres retorcidos como muecos de
cera a un lado de la carretera, los camiones exhibiendo banderas rojas llenos de
milicianos. Toda la agitacin y el frenes de una revolucin proletaria. Haba
simpatizado con algunas reservas mentales con la causa republicana, y haba
escrito un libro de tipo sociohistrico sobre los acontecimientos que haban conducido
al levantamiento militar. Ms tarde, durante la guerra europea, haba efectuado algunas
emisiones radiofnicas para Espaa de una forma un tanto beligerante. Ahora iba a
descubrir qu tipo de recepcin me aguardaba. Y por encima de todo iba a descubrir qu
haba sido de la casa, el jardn, los libros, las posesiones todas las acumulaciones
personales de una vida que habamos abandonado tan apresuradamente.
Tomamos una habitacin en un hotel que daba a la calle principal, luego salimos a
ver la ciudad. S, haba cambiado. Los edificios que ardieron haban sido reconstruidos,
pero muchas tiendas que poda recordar ya no estaban all. Haba menos cafs que antes,
menos barberas, y ms Bancos. Tambin haba un cambio de tono que no poda definir
exactamente. Mientras nos sentbamos en un caf, observ que los clientes ya no daban
palmadas para llamar la atencin del camarero. Le pregunt a uno de ellos al respecto.
Esa es una de las malas costumbres de los viejos tiempos respondi. Hoy en
da slo la gente sin ilustracin se aventura a dar palmadas.
Aquello me sugiri algo que luego result plenamente confirmado. El cambio social
que barri a Europa desde la guerra haba tenido repercusiones aqu tambin, aunque
solamente entre los trabajadores de cuello blanco. Como todos los dems excepto los
terratenientes y los estraperlistas, se hallaban peor econmicamente, pero en compen-
sacin haban adquirido ms dignidad. Y las mujeres tenan ms libertad.
El sentido comn sugera que debamos apresurarnos al da siguiente a ver nuestra
casa en Churriana, a unos pocos kilmetros fuera de la ciudad, puesto que este era el
sueo que habamos estado conservando durante muchos aos. Pero, cuando lleg el
momento, un cierto miedo nos retuvo. Supongamos que lo encontrbamos todo all en
40

condiciones ruinosas, los libros enmohecidos, las flores del jardn desarraigadas, y los
muebles astillados y manchados por alborotadores inquilinos? Decidimos posponer
nuestra visita uno o dos das y pasar ese tiempo realizando unas cuantas visitas. Luego,
por la tarde, salimos a explorar la ciudad.
Caminando casi sin rumbo a travs de las estrechas y atestadas calles, llegamos a la
Plaza de Riego. Es una agradable plaza, llamada as en honor al hroe liberal que
derroc al Gobierno autocrtico de Fernando VII en 1823, en cuyo centro se yergue un
obelisco construido en memoria del General Torrijos, otro liberal que acaudill un
fracasado levantamiento contra Fernando en 1831. Haba sido atrado con engaos
desde Gibraltar gracias a una traicin del gobernador de Mlaga, Moreno, y fusilado
con cuarenta y nueve de sus compaeros a la orilla del mar. Una de las vctimas era un
ingls, Robert Boyd, y fue slo por accidente que el poeta Tennyson no fuera otra.
Haba intentado unirse a la expedicin con sus amigos Hallam y Trench, pero en el
ltimo momento el Gobierno britnico impidi su embarque. Ante nuestra sorpresa
descubrimos que, aunque le haban cambiado el nombre a la plaza, el monumento no
haba sido retirado, y que en el Ayuntamiento todava colgaba el famoso cuadro del
fusilamiento de los mrtires liberales. Es triste reflexionar que, si las muertes ante el
pelotn de fusilamiento tuvieran que seguir conmemorndose de esta forma, no habra
espacio suficiente para ello en las paredes de todos los edificios pblicos del pas.
De la Plaza de Riego fuimos a la Catedral. Es una estructura enorme, monumental
una de las primeras iglesias que se construyeron en Espaa pertenecientes al estilo
Renacimiento, y aunque no proporciona la sensacin de unidad e inevitabilidad
requerida por una gran arquitectura, es sin duda impresionante. Me hizo sentir una vez
ms cunto prefera el arco redondo al ojival. Aqu, como en solamente las ms grandes
catedrales catlicas San Pedro o Sevilla, uno tiene la sensacin de hallarse en una
especie de fbrica o mercado en el cual se llevan a cabo todos los negocios y la propia
vida de una religin. As, mientras en el altar mayor asistamos a la celebracin de la
Misa Solemne y a la prdica del sermn, en una de las capillas laterales se celebraba en
voz baja una misa rezada a la que asistan varios centenares de personas, y casi en todas
las dems capillas haba figuras arrodilladas y en los confesonarios colas aguardando.
Por los grandes pasillos circulaba un lento flujo de hombres y mujeres que se vean tan
pequeos en comparacin con la altura de las columnatas y la amplitud de las bvedas
que parecan ratones, mientras a todo su alrededor el aire y el espacio estaban llenos con
diferentes gradaciones de luz y color. Cuando fue construido el edificio, Mlaga tena
una poblacin ms pequea que la que hoy tiene Swindon, y casi toda ella estaba
formada por pobres: no es extrao que se necesitaran un centenar de aos para
levantarla, y que una de sus torres gemelas no fuera terminada nunca.
Escuchamos el sermn, que versaba sobre la importancia de proteger una soledad
interior (vaya tema espaol!), y salimos. Inmediatamente por encima se alza la colina,
de unos trescientos metros de altura, del Gibralfaro, coronada con su castillo morisco.
Empezamos a subirla. Antes de la guerra esta colina era un feo pedazo de roca y
esquistos sin vegetacin. Ahora ha sido plantada con pinos y se ha instalado un jardn en
su cima. El trabajo fue hecho por prisioneros republicanos, y fue hecho bien. Las medio
desmoronadas paredes fueron restauradas con tacto, la zona rodeada por la
circunvalacin exterior adornada con arbustos en flor y cipreses, y construido un restau-
rante para aquellos que pueden permitirse sus precios.
Un fuerte viento nos sacudi cuando alcanzamos la cima, y un velo gris de polvo se
alz entre nosotros y el cielo. El mar all abajo se rompi en olas blancas. Avanzando
hacia l, llegamos a una hilera de grandes rocas recin colocadas, depositadas a lo largo
de lo que antes era la arenosa playa. Esta, cuando est terminada, ser la explanada de
41

tres kilmetros de largo que, se dice, transformar Mlaga en una Niza o un Brighton.
Pero los trabajos estaban parados, porque los crditos se agotaron. Para construir esa
explanada se haban eliminado dos populares establecimientos de baos, as como un
pequeo restaurante instalado en un edificio de madera donde uno poda sentarse bajo
un porche cubierto con una tela y comer una excelente sepia y salmonetes. Ahora, para
baarse, era necesario aguardar media hora en la cola para tomar uno de los
infaliblemente atestados tranvas hasta los Baos del Carmen, a tres kilmetros de
distancia... a menos por supuesto que uno fuera propietario de uno de los nuevos coches
americanos. Haba surgido una nueva plutocracia, exigiendo los lujos que en el pasado
acostumbraban a ser proporcionados por Francia. Pero durante cunto tiempo, en este
pas medio en bancarrota, iba a poder mantenerse a s misma esta nueva clase?
Regresamos a nuestro hotel por la avenida de pltanos y palmeras conocida como el
Parque. A nuestra izquierda estaba el puerto, medio vaco. Los barcos ingleses,
antiguamente visitantes regulares, ahora nunca llegaban a l excepto durante la estacin
de la naranja: el comercio con Alemania y los puertos del Bltico se halla ahora
paralizado. Como resultado de ello el Concejo Municipal no tiene dinero que poder
gastar en sus ambiciosos proyectos. Uno habla de las clases ricas de Espaa, pero cuan
pequeas son en nmero! Hay menos gente en el listn telefnico de toda Andaluca que
en el de la zona de Swindon y Gloucester.

2 de marzo
Esta maana salimos con muchos miedos y premoniciones a visitar nuestra casa en
Churriana. Tras comprar algunos metros de telas y regalos para los sirvientes, tomamos
el autobs a Torremolinos y, a la salida del pueblo, bajamos para hacer el ltimo
kilmetro a pie. Era una maana encantadora. A todo nuestro alrededor se extendan los
amplios campos, llanos y bien cultivados, abrindose como un lago de aguas verdes
hasta el borde de las montaas. Una yunta de bueyes estaba arando, y muy a lo lejos,
arrastrada a rfagas por el viento, poda orse la voz de un muchacho cantando una de
esas intensas canciones appogiaturad que son peculiares de esta regin. Una escena
propia de Virgilio, extrada de una poca en la cual el mundo era joven y potico y la
palabra Mediterrneo significaba tanto civilizacin como cultura.
Llegamos al pueblo, que se alza sobre una pequea terraza por encima de la llanura,
y subimos su larga calle mayor. All, en el extremo ms alejado, se hallaba nuestra casa,
un alto edificio blanco al pie mismo de la carretera. Llamamos a la puerta del
alojamiento del jardinero, y all estaba Rosario.
Aqu tengo que ofrecer una explicacin. Hasta 1934 acostumbrbamos a vivir en un
remoto pueblo de la montaa en la provincia de Granada. Luego compramos esta casa, y
contratamos a tres personas del pueblo... Antonio, para que hiciera de jardinero, su
esposa Rosario, para que actuara como cocinera, y su hermana viuda Mara, para que
hiciera de criada y cuidara de la casa. Cuando estall la Guerra Civil y nosotros
regresamos a Inglaterra, dejamos a Antonio a cargo de todo, con autoridad para alquilar
la casa lo mejor que pudiera, utilizar el alquiler para pagar los impuestos, y quedarse
con todo lo que sobrara como sueldo de ellos. Esto era lo que haba hecho l,
reservndose la casita del jardinero y el jardn para su propio uso y alquilando la casa,
primero a un importante terrateniente, y luego a un cierto nmero de familias distintas,
que la haban dividido entre ellas. Todo esto era lo que sabamos por sus cartas... Ahora
bamos a ver la realidad.
Rosario abri la puerta y se ech a los brazos de mi esposa. Las lgrimas rodaban por
sus mejillas, y su corazn lata tan aprisa que tuvo que sentarse jadeando en una silla.
Los andaluces son una gente emotiva. Un momento ms tarde sus dos hijas, de diez y
42

diecisis aos, entraron. Iban bien vestidas, de modo que pude ver a la primera ojeada
que la familia era prspera. Luego, cuando las exclamaciones hubieron terminado,
empez una larga e ininterrumpida conversacin: toda la difcil y dolorosa historia de
los ltimos doce aos empez a brotar en confusos fragmentos.
Rosario es una mujer fuerte y agraciada de algo ms de cuarenta aos..., clida,
sensual, emocional, y muy capaz y lista. Posee una agresiva nariz aquilina, grandes y
vivaces ojos, y una forma muy decidida de hablar. Es ella quien manda en su familia. Al
cabo de poco rato lleg su esposo, que haba sido mandado llamar..., un hombre sencillo
y transparentemente honesto, no de tipo sureo sino de anchos huesos y fuerte
complexin como los del norte. Un jornalero, dira uno. Salimos todos juntos al jardn.
El jardn! Habamos olvidado que tenamos un jardn. El largo sendero flanqueado
de jardineras con arbustos, los naranjos y limones, los nsperos japoneses con sus hojas
en forma de pez y sus gruesas ramas como serpientes, el bosquecillo de caas birmanas,
las pacanas y los aguacates y los Jacarandas..., cinco hectreas y ms rodeadas por altos
muros blancos y regadas desde un tanque elevado frente al patio central. El jardn de
flores haba sido diseado como un parterre del siglo XVIII, con cuadros de distintas
formas rodeados por mrgenes de arbustos pequeos de varias clases, a veces enlazados
formando curiosos dibujos. Las rosas, que aqu florecen por Navidad, ya haban pasado,
pero las calas y las fresas estaban en plena floracin, y a lo largo de la pared exterior los
arbustos de heliotropos proporcionaban un dbil y delicioso aroma. Caminamos por all
en una especie de encantamiento, sorprendidos de que aquel maravilloso jardn, con su
riqueza de flores y esplndidos rboles, pudiera ser nuestro. Incluso haba mejorado
durante nuestra ausencia. Conociendo cul era la caresta de comida en Espaa, le
habamos dicho a Antonio que quitara las flores y plantara verduras para su propio uso.
Pero no lo haba hecho. Al contrario, el jardn de flores haba ocupado parte del antiguo
huerto y haba sido atendido y luca mucho mejor que nunca.
Entramos en la casa. Un ala, la del mirador, haba sido dejada de lado para
nuestros libros y muebles. Se hallaban en perfecto orden. El resto del edificio estaba
lleno de inquilinos haba cinco familias, pero no haban causado el menor dao.
Me resultaba difcil expresar lo que senta. Aquel pas haba pasado por una Guerra
Civil, una revolucin y una hambruna, haba sido medio ocupado por los alemanes y los
italianos, se haba visto al borde de la guerra con Inglaterra, y sin embargo Antonio y
Rosario haban continuado tranquilamente cumpliendo con su misin de
administradores de nuestros intereses y esperando nuestro regreso. Tal fidelidad a un
extranjero era profundamente conmovedora, y me pregunt si bajo similares
circunstancias una familia de labradores ingleses hubiera hecho lo mismo a unos espa-
oles.
Apenas acabbamos de ver la casa cuando la hermana de Rosario, Mara, apareci
con su hija mayor, de veinte aos, Isabel. Mara es un tipo de persona muy distinta de su
hermana. En primer lugar es sencilla, con una nariz respingona y unos ojos negros como
botones, tez amarillenta y liso pelo negro peinado tenso hacia atrs. Su carcter es
tambin distinto. Fundamentalmente tmida y poco segura de s misma, ha desarrollado
un aire digno y una forma de hablar severa e irnica, que se contradice completamente
con su expresin bienhumorada y afable. La mayor parte de su conversacin consiste en
sutilezas y verdades como templos, de las cuales por supuesto recibimos nuestra parte
correspondiente. Pero la honestidad y la lealtad se hallan escritas en su sencillo rostro.
Su carrera desde que la vimos por ltima vez haba sido notable. Obligada por
nuestra partida a buscarse una nueva forma de ganarse la vida, se dedic a vender
verduras en el mercado local, y trabajando duro y ahorrando haba conseguido lo
suficiente como para instalar una tienda de verduras y comestibles que le haba ido muy
43

bien. Hoy da puede considerarse prspera, pero el trabajo ha sido duro y ahora est
tomando en consideracin una vida ms fcil que le llegar a finales de ao. Su hija se
casar entonces y se har cargo de la tienda, mientras que ella aceptar la mano de una
persona que desde hace tiempo ha estado cortejndola: un hombre de cuarenta y cinco
aos que es el agente de una gran propiedad y al que todos en el pueblo le dan el ttulo
de Don.
Y pensar dijo Rosario, riendo, que esta hermana ma que nunca se atreva a
abandonar la casa una vez anochecido debido a su miedo a los fantasmas y que, hasta
que usted la emple, no tena otra perspectiva ms que cavar los campos, ha llegado
hasta tan arriba!
Mara sonri con irnica presuncin.
Eso se debe a que me cri en las montaas dijo, donde la gente sabe lo que es
trabajar. Aqu no piensan en nada excepto en el placer, y cada cntimo que ganan va
directo al vicio, a la bebida y a los lujos.
Pero en realidad el caso de Mara es nico entre miles. La Guerra Civil, el hambre y
el mercado negro han conducido a una revolucin social en la cual, por toda Espaa, la
gente con energa y determinacin ha pasado de la pobreza a la opulencia. Uno debera
esperar que algn da los buenos efectos de esta infusin de nueva sangre den sus
resultados.
Regresamos a Mlaga en un alegre estado de espritu, tras prometer volver tan pronto
como nuestros asuntos en la ciudad quedaran terminados e instalarnos en la casa de
Antonio. El paseo de la tarde estaba en su pleno apogeo cuando empezamos a subir la
calle mayor. El sol acababa de ponerse, largos jirones de nubes escarlatas cruzaban el
cielo, y toda la ancha calle estaba llena de hombres y mujeres paseando lentamente
arriba y abajo. Ms all la gente se esparca por las calles ms estrechas y callejuelas
que conducan a la derecha al centro de la ciudad y a la izquierda a la plaza del
mercado. Sonrisas, aromas, brillar de ojos y dientes, densas y negras trenzas, pasaban
con una sorprendente frecuencia. Si bien las chicas espaolas visten pobremente, no hay
ninguna chica inglesa que pueda compararse con ellas en el cuidado que se toman en
pintarse el rostro o cepillarse y peinarse su magnfico y brillante pelo. Luego, en las
calles ms estrechas que conducen hacia el oeste, alejndose de la calle Larios, uno
llega al reino del mercado negro. Chicas jvenes acicaladamente vestidas, llevando al
brazo cestos con panecillos de pan blanco, vocean constantemente su mercanca, Pan
de contrabando, mientras que con idnticas vociferaciones hombres jvenes y
muchachos ofrecen paquetes de cigarrillos americanos, que han sido pasados de
contrabando desde Gibraltar bajo las blusas y en los cuerpos de las esposas de los
guardacostas, los cuales naturalmente no van a ser tan poco considerados como para
registrarlas. La Polica hace la vista gorda al respecto, porque cmo iba a interferir en
un trfico que proporciona tanto empleo y adems es necesario para mantener el
estndar de vida de las clases medias? El pan de racionamiento, aunque yo lo considero
tan bueno como gran parte del pan ingls, es detestado, mientras que los cigarrillos
espaoles manufacturados por el Estado, antes excelentes, son hoy en da infumables.
Unos cuantos metros ms all uno llega a las tabernas, atestadas de soldados,
marineros y la menos monstica clase de las prostitutas, mientras que la larga y estrecha
calle de la derecha, que conecta el mercado con el barrio popular, est dedicada a las
casas de citas. Estas han ayudado mucho a extender las relaciones extramaritales entre
los sexos, puesto que todo lo que una mujer joven tiene que hacer es dar un paso al
interior de una puerta abierta, donde encontrar a su amante aguardndola y un
dormitorio a su disposicin por una suma insignificante. Como si esto no fuera lo
bastante fcil, hay innumerables celestinas, tanto profesionales como aficionadas, para
44

actuar como intermediarias, buscando a los hombres que tienen dinero que gastar y a las
mujeres que se hallan necesitadas de l, y ponindolos caritativamente en contacto. La
pobreza y las apremiantes circunstancias que pueden hallarse entre casi todas las clases
ha debilitado la moralidad femenina e incrementado el nmero de personas que se
dedican a ese negocio. Se dice que una o dos de esas alcahuetas profesionales acuden al
encuentro de cada autobs o tren que llega a fin de hacer los arreglos necesarios con sus
clientes que vienen de fuera. Rosario incluso me seal a una de ellas.
Sin embargo, vicio o no vicio, la impresin general que da esta ciudad en sus horas
de ocio es de efusividad y vitalidad. Los ingleses, liberados de la deslustrada prisa de las
calles de Londres y de su mar de sonrosados rostros rostros que a menudo parecen no
haber conocido mayor pesar que el de haber llegado demasiado tarde a la cola del
chocolate o el pastel, se sienten revividos y revitalizados cuando se baan en este ro.
Porque no es tan slo el pulso espaol lo que siente aqu: es el de los grandes puertos
del Mediterrneo y del Levante. Antes de convertirse en una ciudad rabe, Mlaga fue
cartaginesa, y las monedas con inscripciones cartaginesas siguieron acundose durante
varios siglos despus de la conquista romana. Esta influencia cartaginesa, hacer dinero,
amar el placer, pasarlo lo mejor posible en pocas palabras levantina sigue siendo la
preponderante.
Durante los ltimos das hemos odo hablar mucho de los bandidos en la Sierra de
Ronda. Desde sus cuevas y fortalezas en las montaas dominan amplias zonas, incluidos
muchos pueblos. Toda la Serrana se halla acordonada por la Polica que, sin embargo,
se muestra muy poco ansiosa de arriesgar sus vidas atacndoles. Y los bandidos, por su
parte, permanecen tranquilos y muestran escasos signos de su existencia. Slo de tanto
en tanto secuestran a algn hombre rico y piden rescate por l, y con el dinero que
obtienen de esta forma vuelven a llenarse de provisiones.
Su hazaa ms famosa en los ltimos tiempos ha sido el secuestro de S., el
propietario de una gran tienda de paos de Mlaga. Estaba pasando el fin de semana en
su casa de campo no lejos de la ciudad cuando dos hombres vestidos como deportistas
se le acercaron y le pidieron lumbre. Mientras estaba buscando en sus bolsillos, le
dijeron:
Somos Rojos de la Sierra y necesitamos medio milln de pesetas antes de tres das.
Hasta que sea pagada esta cantidad, t vendrs con nosotros.
El sobrino de S., que estaba con l, suplic diciendo que su to era demasiado viejo
para ir con ellos, y se ofreci a tomar su lugar. Los bandidos aceptaron eso y se lo
llevaron en vez del otro. Lo trataron bien, lo alimentaron con la mejor comida y vino, y
cada noche le ordenaron que rezara sus oraciones.
Tenernos nuestros principios le dijeron, y t tienes los tuyos. Si quieres que te
respetemos, tienes que vivir de acuerdo con ellos.
El dinero fue pagado, y el joven soltado.
Otra historia que omos de distintas personas se refiere a los bandidos de Sierra
Nevada. Un terrateniente rico y muy odiado estaba sentado en un caf de Granada
cuando un hombre bien vestido se le acerc y se sent a su lado. De pronto baj la voz y
dijo:
Soy un Rojo de las montaas y deseo tantos miles de pesetas como compensacin
por la prisin y los golpes que le disteis a mi esposa. Estar aqu maana a esta hora
para recibirlos. Trelos, y no le digas nada de esto a nadie.
El hombre, sin embargo, se lo dijo a las autoridades, y cuando lleg el da siguiente
toda la calle estaba llena de policas de paisano. Finalmente lleg un coche grande y
lujoso y un capitn de la Polica baj de l. Dirigindose a la mesa a la que estaba
sentado el terrateniente, le dijo:
45

Creo que hemos capturado al tipo. Le importa venir conmigo al cuartel general de
la Polica para identificarlo?
Abandonaron juntos el caf, y el coche se march. Se dirigi directamente hacia el
campo, y tan pronto como la ltima casa qued atrs, el capitn de la Polica dijo:
Soy el camarada del Rojo que habl contigo ayer. Dame el dinero o eres hombre
muerto.
El hombre le dio el dinero, y fue abandonado en la cuneta.
No sabra decir si esta historia es cierta o no, pero circula por toda Andaluca.
Muestra la popularidad de los bandidos. La gente de la regin los protege, e incluso sus
enemigos oficiales sienten a menudo un afecto latente hacia ellos. Ningn espaol
puede impedir el sentir respeto a un hombre que es valiente y que desafa con xito a la
autoridad.
El peridico de esta maana contena un divertido ejemplo de oratoria falangista. El
ministro de Trabajo, Sr. Girn, haba inaugurado un monumento en honor de Onsimo
Redondo, el lder de los falangistas castellanos, muerto en la guerra.
Ese fue un hombre! dijo. Toda su vida fue una austera leccin de
intransigencia, de profunda disciplina, de frrea voluntad. Ms an, su actitud de
intransigencia se proyect al exterior en su vida pblica y privada, contra las mentiras
de las medias verdades, en el ardiente fanatismo con el cual defendi sus convicciones,
en su implacable comportamiento hacia los importadores de ideas contrabandeadas y los
cultivadores de tcnicas liberaloides.
Sin embargo, como todo el mundo sabe, todos los lderes falangistas, que antes de la
guerra no tenan nada, son hoy en da hombres ricos con casas y grandes propiedades.
La corrupcin es uno de los grandes factores civilizadores porque mina el orgullo de los
poderosos, y el fanatismo de la Falange se halla actualmente confinado a su oratoria.
Son temidos nicamente por lo que han hecho en el pasado.

4 de marzo
Esta tarde decidimos visitar a nuestro viejo amigo, Don Carlos. Aqu es necesaria
una palabra de explicacin. Fue a Don Carlos a quien compramos nuestra casa en
Churriana. Cuando, un par de aos ms tarde, estall la Guerra Civil, l viva con su
esposa y sus cinco hijos cerca del aerdromo, y las bombas empezaron a caer cerca. De
modo que lo invitamos a l y a su familia a venir y permanecer en su antigua casa con
nosotros. Pero Don Carlos era un hombre de la Derecha y, aunque yo no lo saba por
aquel entonces, un falangista. Puesto que los sindicatos de las clases trabajadoras
dominaban la ciudad, se hallaba en gran peligro, y cada vez que los camiones llenos de
gente armada entraban en el pueblo nos veamos obligados a ocultarle en una cavidad
secreta en el techo del cuarto de bao. Finalmente, tras considerable riesgo e
inquietudes para todos nosotros, consegu un pase para l y lo met en un destructor
britnico.
Mi esposa, Gamel Woolsey, ha narrado detalladamente la historia en su libro Death's
Other Kingdom, que apareci en 1939. No la repetir aqu. Pero el drama de la situacin
quedar bien patente cuando diga que, mientras que yo me decant hacia el lado
Republicano, y me sent ultrajado por la ferocidad con la cual era llevada la sublevacin
fascista, Don Carlos era el cabecilla de la Polica Secreta Falangista de la provincia. El
conoca mi opinin, puesto que no se la ocult en ningn momento. Sin embargo,
incluso en los tiempos revolucionarios, los hombres son hombres antes que partidarios
polticos, y yo nunca perd mi alta consideracin hacia sus cualidades personales o mi
admiracin hacia el valor y la alegra que demostraba cuando se hallaba en los ms
horribles peligros. Su esposa, Doa Mara Luisa, era una de las mujeres de corazn ms
46

noble y carioso que jams haya conocido, y sus hijos eran deliciosos.
Encontramos a la familia de Don Carlos instalada en un piso pequeo y ms bien
sucio en la parte superior de un edificio destartalado. Aunque estaba trabajando en la
Oficina de Alimentos de la Municipalidad, una organizacin que posea una reputacin
ms bien deshonrosa, evidentemente no haba sacado ningn provecho de ello. Uno de
sus hijos abri la puerta, y entonces vimos, a travs de la semioscuridad que las cortinas
proporcionaban al saln, su alta figura avanzar hacia nosotros, y reconoc su cabeza
calva, su prominente nariz aquilina, y su boca de finos labios con su algo forzada
sonrisa. En un primer momento nos dio la bienvenida con una cordialidad casi
incmoda: luego acudieron su esposa y una de sus hijas, y de inmediato la atmsfera se
volvi ntima y afectuosa. Todas las cosas que habamos vivido juntos durante aquellas
terribles semanas volvieron a nuestras mentes, y nos sentimos de nuevo unidos. Supe
que haba sido perdonado por haberle salvado la vida.
Don Carlos, aunque tena sangre inglesa en sus venas, era un autntico carcter
andaluz muy irlands, me atrevera a decir. Hombre de buena familia, emparentado
con los Larios y los Heredia, haba gastado haca mucho el poco dinero que haba
heredado y vivido en una escala descendente, primero haciendo de granjero en Tierra
del Fuego, luego llevando una agencia de coches, despus una granja de pollos, y
finalmente realizando un trabajo municipal. Era optimista, astuto, irresponsable,
soando siempre en nuevos proyectos mientras tena las manos llenas de asuntos
insignificantes... En pocas palabras, un Micawber, ese personaje de Dickens siempre
optimista, pero con un asomo de dureza y, sospecho, crueldad en su animosa
disposicin. Su vida familiar era perfecta, puesto que padres e hijos se adoraban mutua-
mente, pese al hecho de que sus negocios terminaban invariablemente en fracasos. En
cuanto a su conversacin, encajaba en la vena malaguea de corazn ligero e irona ms
bien fantasiosa, con un rasgo infantil de fanfarronera cruzndola constantemente.
Acostumbraba a decir que yo tambin era andaluz puesto que, cuando hablo espaol, no
puedo impedir que el acento se asome a mis palabras.
Pronto descubr que haba convertido el episodio de su ocultacin en nuestra casa en
una magnfica historia, en la cual todos nosotros ramos hroes: se la haba contado,
dijo, a una periodista francesa, que se sinti impresionada por ella y la haba publicado
en la Revue des Deux Mondes. Los dolorosos episodios, como cuando, disgustado por
las emisiones radiofnicas del general Queipo de Llano y las horribles cosas que
estaban ocurriendo por todo el pas, yo haba olvidado su posicin como husped mo y
empezado a denunciar a los Nacionales, haba sido olvidada: yo siempre, dijo, haba
sido el perfecto caballero. Seguimos hablando de los cambios que se haban
producido desde aquel entonces: l haba perdido a uno de sus hijos en Rusia, y sus dos
hijas se haban dedicado al servicio social. Una, la mayor, formaba parte de un recin
fundado convento de monjas hospitalarias, en el cual las monjas dorman sobre tablas
desnudas y coman magramente, saliendo de da a cuidar a los pobres y, cuando era
necesario, pasando tambin las noches en sus chozas. La otra se haba enrolado como
enfermera en el Servicio de Ayuda Social de la Falange. Todas las mujeres de la familia
eran profundamente religiosas y, creo, consideraban esos actos de abnegacin como una
expiacin por las terribles cosas que se haban hecho durante la Guerra Civil. Uno no
puede vivir mucho tiempo en Espaa sin adquirir un profundo respeto hacia las mujeres
espaolas u observar cmo, en muchos casos, la religin extrae lo mejor de ellas.
Pusieron la mesa y prepararon la cena una cena sencilla de queso, pan negro de
racionamiento y sardinas, y Don Carlos nos dijo lo que haba estado haciendo. El
gobernador civil, como sabamos por los peridicos, haba estado efectuando una visita
oficial por los pueblos de la Serrana de Ronda, escuchando las quejas, prometiendo
47

ayudas y lisonjeando a los alcaldes y a los principales terratenientes. Su trabajo haba
consistido en ir a los pueblos al da siguiente al de la visita del gobernador y, con un
espritu muy distinto, estrujar a los alcaldes y a los terratenientes a fin de hacerles
soltar el maz que haban ocultado para venderlo luego a un precio superior en el
mercado negro. Debi haber sido un trabajo cervantino, le dije: una forma de tener
problemas en su propio distrito. Pero Don Carlos me asegur que tena poderes que el
autor de Don Quijote jams haba posedo. Era un fiscal, armado con la autoridad de
la polica secreta. Actuando sobre la base de denuncias particulares, poda registrar
casas, arrestar delincuentes e imponer multas sin ningn proceso o sancin legal. Tales
hombres, saba yo, eran muy odiados, de modo que le pregunt qu haca para
protegerse de los bandidos.
Nada dijo. Incluso he rechazado la escolta policial que me ofrecieron. Esos
Rojos nunca molestan a una persona que no est forrada de dinero y, como estn
informados de todo, saben muy bien que yo no tengo ni un cntimo y que nadie pondra
sobre la mesa un centenar de dlares para pagar mi rescate. De modo que me siento
completamente seguro.
Doa Mara Luisa suspir de forma muy audible.
Completamente seguro repiti alegremente. Hay un cura que va de pueblo en
pueblo diciendo la misa, y ellos nunca se meten con l. Me dice que incluso se sacan el
sombrero cuando lo ven. Les he visto varias veces, y simplemente me han mirado. No
matan a nadie excepto a la gente que informa sobre ellos.
Y seguimos hablando de los diversos hombres ricos que haban sido secuestrados y
obligados a entregar grandes sumas. Si alguno se negaba era fusilado, y si uno pagaba
era metido en la crcel por las autoridades bajo la acusacin de colaborar con
criminales. As que los hombres de medios raramente abandonaban la ciudad excepto en
ferrocarril.

7 de marzo
Esta maana salimos para visitar el antiguo emplazamiento griego del Pen de
Vlez, a unos veinticinco kilmetros al este de la ciudad. La forma ms sencilla de
llegar hasta all es tomar el ferrocarril de va estrecha que circula a lo largo de la orilla
del mar. Advertidos de que furamos temprano, llegamos a la estacin una hora antes de
la salida para asegurarnos nuestros asientos. No fue demasiado pronto. El largo vagn,
dispuesto como el interior de un tranva, con asientos de madera mirando hacia la
mquina, estaba casi lleno. Trabajadores con sucias y remendadas ropas de algodn,
mujeres viejas con rostros color membrillo vestidas con prolijas ropas negras, unas
cuantas muchachas, dos viejos guardias civiles, arrastrando consigo sus viscosos y
penetrantes ojos y sus lgubres expresiones. Cestos y hatos llenaban el estante de malla
de los equipajes y se apilaban en el suelo, pues casi todas las mujeres eran
estraperlistas, dedicadas al trfico del mercado negro.
Por el vagn pasaba un constante fluir de vendedores callejeros de todas las edades,
ofreciendo a la venta pltanos, frutos secos, pastas, pipas de girasol, dulces, billetes de
lotera, agua. A su paso dejaban tras de s en una larga cantinela el anuncio de lo que
vendan. Voces... Hay agua fresca, Tortas tiene buenas, Oye, las avellanas. Entre
ellos, con una expresin de desaliento, haba una mujer ofreciendo peines y libros de
bolsillo, que nadie compraba. Luego lleg un guitarrista y toc unas cuantas canciones,
recogiendo en nuestro vagn una peseta (es decir, 2 peniques), y tras l un jorobado, con
agudos y penetrantes ojos como bayas acidas, que se pase arriba y abajo entre su
audiencia mientras tocaba el violn. De pronto la mquina lanz un silbido, y todos ellos
bajaron apresuradamente.
48

Esas escenas son sin duda uno de los placeres de viajar por los pases del sur:
estimulan el sentido de la vida, poniendo ante los ojos de uno el espectculo de la lucha
por la existencia. Pero qu pobreza representan! Tengo la impresin de que hay al
menos cuatro veces ms vendedores callejeros en Mlaga de los que acostumbraba a
haber, y ms de cuatro veces el nmero de mendigos. Uno no puede sentarse durante
diez minutos en un caf sin que un nio harapiento se te acerque a cuatro patas, a fin de
no ser visto, para recoger las colillas. Luego estn los sin brazos y sin piernas, las
mujeres enfermas llevando a nios enfermos, la brigada de limpiabotas y vendedores de
lotera. Y cuntos ms a los que la Polica no permite que se muestren!
Esta bsqueda de la subsistencia que se hace visible a los ojos de uno puede ser
penosa, pero tambin es, hay que admitirlo, estimulante. Carga el aire con autnticos
deseos y anhelos. Nos sitan a una gran distancia de Bournemouth y Torquay con su
aletargada y perezosa existencia. Quiz tenga ms parecido con los hbitos de los
pjaros de lo que uno en los pases septentrionales piensa que es la tranquila rutina de la
vida humana. Para mantenerse con vida da a da esa gente debe depender de sus
habilidades, su astucia, su familiaridad con su entorno. Uno o dos errores, y morirn. La
sociedad no hace nada por ellos. Ni siquiera les proporciona los ritos para enterrarlos.
No se dicen oraciones por los muertos, no se celebra ninguna ceremonia a menos que se
paguen por anticipado 500 pesetas. A falta de esto, van a parar como perros a la fosa
comn. Porque naturalmente los sacerdotes tambin tienen que vivir, y ya no pueden
permitirse el decir una plegaria gratis, del mismo modo que un periodista no puede
permitirse el escribir un artculo para un peridico que no pague. Como tampoco puede
esa gente casarse, puesto que la cuota mnima para esa ceremonia es de 200 pesetas. En
muchos casos ni acuden a la iglesia. Al preguntarle a una mujer que luchaba
mendigando por mantener con vida a un marido enfermo y a tres hijos si alguna vez iba
a misa, respondi:
Cmo puedo, con estas ropas?
La religin se ha convertido en un lujo que solamente pueden permitirse aquellos que
tienen un buen empleo.
Pero ahora el tren ya se haba puesto en marcha, traqueteando a lo largo de la
estrecha franja de tierra entre las colinas y el mar. Primero pasamos el largo suburbio
ajardinado de La Caleta, con sus lujosas quintas y umbros jardines. Los plidos limones
colgaban de sus sobrecargadas ramas, los rboles de caucho de lisos troncos extendan
sus lustrosas hojas, los lentiscos arrastraban sus zarcillos como plumas. La buganvilla
dejaba caer su cascada prpura o carmes desde las paredes o balcones. Qu agradable
vida, pensaba uno, sera el vivir aqu la vida de un lotfago, mirando al invariable mar y
a las distantes montaas. Pero en esas casas hay un esqueleto en cada armario... las
hambrientas mujeres, y los nios que crecern raquticos y tuberculosos a causa de la
desnutricin crnica.
Despus de La Caleta llegamos a un alegre y vivido paisaje de pequeas colinas rojas
en forma de sombrero pobladas de almendros y acacias blancas, y encima de ellas haba
otras colinas rojas que estaban pobladas tambin de rboles, y encima de ellas otras an.
La alineacin ms alta estaba plantada con viedos, y cada una de aquellas distantes
colinas tena una pequea casita blanca como una caja de cartn perchada en su cima.
Abajo, al lado de los rales, haba campos de regado plantados con alfalfa salpicados de
tanto en tanto por higueras y, al otro lado, la playa. Tendidos en ella, en toda su
longitud, con el sombrero sobre sus cabezas y sus redes al lado, estaban los pescadores,
profundamente dormidos. De tanto en tanto pasaban sus cabanas, cada una de ellas con
las flores escarlata de sus ricinos creciendo en el patio trasero y la humilde colada
tendida al sol. Luego, en las estaciones, haba eucaliptos, con sus largas ramas curvadas
49

por el viento, nostlgicamente oscuros recortados contra el brillante y falso resplandor
del mar.
Bajamos del tren en Torre del Mar y caminamos hacia la carretera. Nos
encontrbamos en una plana llanura de aluvin plantada con caa de azcar que
susurraba constantemente al viento. Pronto llegamos a un ro y bajamos hasta su orilla
para comer junto a la corriente. No llevaba mucha agua, porque la mayor parte de ella
haba sido desviada para regar. Pero el lugar pareca agradable. En la orilla, frente a
nosotros, haba una hilera de dispersos lamos, cuyas hojas danzaban al sol, y entre
ellos, a algunos kilmetros de distancia, poda divisarse una enorme montaa. De color
blanco grisceo, jaspeada con las sombras azules de las nubes, completamente pelada,
pareca flotar como una isla de alabastro sobre el valle.
Nos sentamos all a comer nuestro pescado y nuestra tortilla fros entre la hierba y la
vincapervinca, mientras el agua discurra silenciosamente a nuestro lado y los pjaros se
lanzaban sus trinos. Un hombre viejo conduciendo sus negras cabras ro abajo nos
salud y nos dio gravemente las gracias cuando, como requeran los buenos modales, lo
invitamos a unirse a nosotros en nuestra comida. Una carreta tirada por bueyes y
cargada con caas recin cortadas pas con lentitud por el puente. Tres muchachas con
pauelos blancos anudados sobre sus cabezas se inclinaron y se echaron a rer. Eso fue
todo, y sin embargo este es el momento de nuestros tres meses de peregrinacin por
Espaa que ms persistentemente permanece en mi memoria. El propsito del viaje
haba sido conseguir el xtasis esa delicia de la que uno goz cuando nio pero que
perdi ms tarde, y all estaba. Pero lo obtuve sin saberlo. La relacin no me lleg
hasta meses ms tarde. Cmo puedo explicarlo? Excepto repitiendo el sentarnos junto
a la amarronada corriente de un pedregoso ro, con una hilera de irregulares rboles
partiendo el cielo frente a nosotros y una alta montaa en la distancia, me es imposible.
Terminada nuestra comida, nos dispusimos a subir la colina conocida como el Pen
de Vlez, en cuya cima se irgui en su tiempo el ms occidental de los asentamientos
griegos. Aqu, all por el 600 a. de C, los focenses de la costa jnica fundaron una
ciudad a la que llamaron Mainak, para comerciar en oro y plata con las tribus vecinas.
El momento era propicio, puesto que los fenicios, que se atribuan el monopolio de esas
lejanas aguas occidentales, se hallaban en pleno declive, y unos pocos aos ms tarde su
ciudad de Tiro fue capturada por Nebuchadnezzar. Sin embargo, los griegos no
consiguieron mantenerse durante mucho tiempo. Cuando, hacia finales del siglo vi,
Cartago ocup el lugar de Tiro como Estado lder mercantil del Mediterrneo
occidental, y se ali con el nuevo podero naval de los etruscos, Mainak fue barrida y
su emplazamiento abandonado. Tan impenetrable fue la cortina que cay entonces sobre
esas regiones que no tendramos ninguna noticia de su existencia de no ser por el hecho
de que un procnsul africano, de nombre Avienus, se meti en la cabeza el traducir a
versos en latn macarrnico un libro de navegacin griego, escrito novecientos aos
antes. En este poema, Ora Martima, desenterrado recientemente por el arquelogo A.
Schulten, encontramos una descripcin del lugar tal como era poco antes de ser
destruido.
Ante la ciudad yace una isla, gobernada por los tartesos, y desde hace mucho
tiempo dedicada por los nativos a Ella que brilla por la noche. En esta isla hay un
pantano y un puerto seguro, y sobre ellos se alza la ciudad de Mainak. La regin
asciende empinadamente desde el mar, y las montaas silricas se alzan en
encumbradas crestas.
El aspecto del lugar ha cambiado en el transcurso de los dos milenios y medio que
han pasado desde entonces. Hoy en da, isla, pantano y puerto han sido tragados por el
avance de las tierras. Slo persiste la colina en la cual se alzaba la ciudad. Es un
50

asentamiento griego tpico, consistente en una prominencia de piedra caliza la nica
piedra caliza que puede encontrarse en ciento cincuenta kilmetros de la costa, y
debi ser elegido tanto por la excelencia de su piedra para edificar como por el puerto
natural a sus pies. En la actualidad la colina es utilizada como cantera, y un cabrero me
dijo que el ao pasado un gran viento derrib una parte del risco y mat a dos traba-
jadores que cortaban piedra debajo.
Ascendimos entre grises piedras y peascos, salpicados de asfdelos, con esprragos
y lirios azules. La cima era llana y bruscamente escarpada hacia el mar: no quedaban
seales de ocupacin excepto que, all donde un grupo de arquelogos haban estado
trabajando, quedaban algunos fragmentos de tosca cermica. Pero la vista! Por un lado,
donde haban estado el puerto y la isla, haba un brillante campo de verde-dorada caa
de azcar y alfalfa profundamente verde, extendindose hasta el blanco borde del mar, a
casi un kilmetro de distancia. Por el otro lado estaban las colinas de tierra roja de la
franja costera, alzndose en redondeados domos una encima de la otra y plantadas con
almendros, y ms all de ellas el macizo de piedra caliza de la Sierra de Tejares. Flotaba
en el cielo como una nube, y record que, cuando llegu por primera vez a Espaa,
haca treinta aos, haba contemplado ponerse el sol dse su cima y bajado a toda prisa
su ladera aterrorizado por la semioscuridad. No haba llegado a la posada hasta despus
de medianoche, las ropas desgarradas y empapado en sudor. Y luego un ejrcito de
bichos me haban mantenido despierto.
Volvimos sobre nuestros pasos colina abajo, y tomamos un sendero que conduca
valle arriba hasta la ciudad de Vlez. All todo era una arcadia semitropical. Las ranas
croaban en las cisternas, las caas susurraban, los granados exhiban sus rojos brotes,
los limones colgaban como plidas lunas entre su oscuro follaje, las hojas de los plta-
nos trazaban ros verticales de intenso verde. De tanto en tanto nos cruzbamos con una
cargada carreta tirada por bueyes. Luego, bajo una roja colina cnica, pasamos junto a
unas ruinas llenas de retorcidas acacias, y sentimos que nuestras espaldas eran
recorridas por un estremecimiento de algo siniestro y traidor yaciendo bajo aquella
lujuriosa apariencia. Cuando alcanzamos finalmente Vlez, una blanca ciudad perchada
en una empinada ladera, apenas tuvimos tiempo de beber una taza de caf antes de la
partida del autobs.
Luego el viaje de regreso. El bamboleante y rugiente autobs con sus humaredas de
gas oil y sus rotas ventanillas... Todos los autobuses espaoles estn para ir a la
chatarra: vistas en diagonal del plido, azul y mucho ms nostlgico mar: atisbos de
rocas empapadas de sol y de rboles sumergindose en sus propias sombras: pescadoras
sentadas en los escalones de sus cabanas, cantando canciones que, a causa del ruido del
tubo de escape, jams seran odas: la llegada del atardecer.
C'est trop beau! c'est trop beau! mais c'est ncessaire pour la Pchense et la
chanson du Corsaire, Et aussi puisque les derniers masques crurent encor aux ftes de
nuit sur la mer pur!

5. CHURRIANA

10 de marzo
Ayer abandonamos Mlaga para ir a Churriana. Antonio y Rosario nos haban
preparado el mejor dormitorio de su casa y nos haban cedido su pequeo saln. La
excelente cocina de Rosario aprendi a temperar la monotona de la cocina espaola
con unas cuantas recetas francesas sencillas es un cambio bien recibido. Comemos
menos, pero mejor.
Durante la semana pasada en la provincia slo se habla de la profeca de un viejo
51

sabio de Alhaurn (el siguiente pueblo carretera arriba) de que va a.llover. La
prolongada sequa ha estado causando un gran desnimo por todas partes, de modo que
esta profeca ha sido muy divulgada y puesta en los titulares de los peridicos locales.
Hoy, al da siguiente de nuestra llegada, el cielo est nublado y caen unas cuantas
gruesas gotas. Hacia la noche empieza a llover intensamente, y cuando nos despertamos
el patio est lleno de agua. Durante toda la maana prosigue el aguacero. Luego, poco
despus de las tres de la tarde, se produce una autntica tromba, con muchos truenos y
relmpagos. La montaa encima de la casa es un turbante de niebla, y todo el valle se
hincha con oscuras nubes purpreas. Los habitantes del pueblo se sientan por la noche
atemorizados, murmurando avemarias.
De modo que el sabio tena razn y se ha roto la sequa. Su foto aparece en todos
los peridicos..., un viejecillo reseco con tantas arrugas en el rostro como arroyuelos
hay ahora en las montaas. Un hombre que sabe tambin lo que quiere; cuando
quisieron fotografiarlo con cuello y corbata, se neg a ponrselos, diciendo que nunca
haba llevado tales cosas y que o lo tomaban tal como era o no lo tomaban. El
gobernador civil envi a buscarlo para darle las gracias y ofrecerle un presente, y todo el
mundo se siente tan complacido y agradecido hacia l como si hubiera sido realmente l
quien hizo llover. Supe por una mujer que lo conoce que es un pastor y que vive en una
pequea casita en algn lugar fuera del pueblo. Su esposa est ciega y, como sea que
l sufre de insomnio, tiene la costumbre de pasar buena parte de la noche vagando por
entre los campos: as ha aprendido a conocer los signos y portentos. La lluvia, me han
dicho, empez el da que l haba predicho, y se interrumpi exactamente en el
momento en que l dijo que lo hara.
Todo el mundo ha estado suspirando por esta lluvia, pero el efecto inmediato de ella
ha sido el desempleo. No puede trabajarse en los campos durante cuatro o cinco das, de
modo que los jornaleros han dejado de ir y las familias de los agricultores es decir,
ms de la mitad de los habitantes del pueblo se encuentran sin nada que comer.
Inmediatamente chiquillos y viejos empiezan a aparecer por la puerta, pidiendo algo de
dinero para pan. Qu tipo de agricultura es esa que una lluvia de un par de das reduce
a tales extremos a todas las familias campesinas? Tras ella yacen siglos de mala
organizacin y crueldad.
Desde el momento que nos trasladamos a la casa de Antonio, nos hemos visto
abrumados de visitantes. Cada dos o tres horas aparece una nueva persona. Entre
aquellos que llegan esperando ayuda, el ms turbador ha sido Frascillo. Era un hombre
al que conocamos como satlite de un amigo nuestro, Juan Navaja, el panadero del
pueblo y agente poltico del partido Conservador Catlico, que fue fusilado en las
primeras semanas de la Guerra Civil. Irresponsable, inquieto, sin padres ni esposa, haba
degenerado hasta convertirse en un borracho cabal. En su mente alcohlica yo me
convert en el sucesor de su antiguo patrn, y me haban dicho que alardeaba por el
pueblo de tener cartas mas. Mi llegada fue sin embargo un enorme acontecimiento para
l, que lo celebr a lo grande. Viniendo hacia m en plena calle, me ech sus largos y
flojos brazos alrededor y clav sus enrojecidos ojos y su barba de dos semanas en mi
rostro.
Es eso cierto? Don Geraldo de nuevo en casa! Mi protector ha vuelto! Es
realmente a usted a quien ven estos ojos mos?
Le di unas cuantas pesetas, que se apresur a gastar en vino, y tras eso mont una
guardia perpetua a la puerta de nuestra casa, dndome un apretn de manos cuando yo
sala de ella y murmurando para s mismo y sollozando cuando yo no apareca en todo
el da. Una noche la pas durmiendo la borrachera en el portal. Se alimenta slo con
vino, y la nica comida que toma es una corteza de pan al da: si se le ofrece ms, lo
52

rechaza.
Otro visitante es una mendiga llamada Marta, de unos treinta aos, y muy simple.
Vive en un refugio en la roca junto al cementerio, durmiendo sobre un montn de paja y
harapos con un hombre ciego mucho mayor que ella, que se dice que le pega. En la
primavera y el otoo emprenden largos viajes, yendo hasta tan lejos como Sevilla y
Cartagena. A Marta la quiere todo el mundo, porque posee la bondad de la gente muy
simple, un nimo alegre y una lengua rpida. El juego consiste en pincharla un poco y
hacerle preguntas indecentes acerca de lo que hace ella con su hombre ciego: ella da una
respuesta ingenua o chistosa, y a cambio recibe un trozo de pan o unas monedas.
Es extraordinario lo que se parece este pas a la Rusia de antes de la Revolucin. En
un cierto sentido es incluso ms revolucionario en sentimientos de lo que era en 1936,
debido a que se halla corrupto y podrido y las condiciones son tan malas que todo el
mundo excepto unos cuantos estraperlistas desean un cambio. Pero no puede producirse
ninguna revolucin. La Polica y el Ejrcito velan y seguirn velando por ello: son la
nica cosa slida y en la que se puede confiar que tiene este desvencijado rgimen, en el
cual la interferencia burocrtica con los asuntos legtimos se combina de la peor manera
posible con la economa del laissez faire del mercado negro. Y obtienen el apoyo moral
que necesitan en el miedo que siente todo el mundo que tiene algo que perder a que se
inicie otra Guerra Civil.
Me qued sorprendido al descubrir lo amistoso que era todo el pueblo (en Inglaterra
lo hubiramos llamado una pequea ciudad) con nosotros. Sonrisas por todas partes.
Ello se debe a las emisiones de radio que hice contra el rgimen durante la guerra. Pero
incluso la gente que apoyaba al Movimiento Militar parece bien dispuesta hacia m,
debido en parte a que Antonio y Rosario poseen una gran reputacin, y en parte tambin
a que todos se hallan ahora tremendamente desilusionados. Incluso los lderes
falangistas, que por cierto son excelentes personas, envan corteses mensajes. Uno de
esos hombres es el hermano poltico de Juan Navaja que, como ya he dicho, fue un gran
amigo mo. Su madre, en su dolor por el asesinato, me ech a m la culpa de su muerte,
debido a que cuando estaba huyendo yo me negu a darle refugio durante ms de una
noche, sabiendo que si lo haca la casa iba a ser registrada y Don Carlos sera arrestado.
Pero le aconsej lo que tena que hacer, y si no hubiera estado tan obsesionado por el
miedo y lo hubiera hecho, probablemente se habra salvado.
Uno de mis primeros actos, pues, fue visitar a su cuado. Me recibi bien, aunque un
poco envaradamente, y de inmediato empez a hablar del estado de la situacin.
Las cosas estn mucho peor hoy que antes de la Guerra Civil dijo. La pobreza
es atroz. Nunca antes se haba conocido una pobreza semejante. No resulta seguro
abandonar las calles principales despus del anochecer, puesto que los hambrientos
corrern cualquier riesgo con tal de conseguir algo de dinero. Y, sin embargo, Mlaga
es una de las ciudades ms ricas de Espaa.
Luego se call bruscamente: las palabras haban brotado porque no poda seguir
mantenindolas dentro de s, pero no era propio de l hablar de poltica con un hombre
que se haba decantado hacia el otro lado. Cuando lo vi de nuevo, estuvo corts pero
distante. Sin embargo debo registrar el hecho de que, aunque expuesto como panadero a
las peores tentaciones del mercado negro, tena la reputacin de ser un hombre
completamente honesto. As son, creo, muchos de los falangistas locales: la corrupcin
en que se hallan implicados sus lderes no les ha alcanzado.

12 de marzo
Hoy salimos a visitar a nuestros viejos amigos, los Washbrook, en Torremolinos. Un
hermoso paseo, orillando el pie de las montaas: olivos, algarrobos, extendindose un
53

par o tres de kilmetros a partir del mar, alzando sus blancos brazos contra la larga y
curvada orilla de la baha de Mlaga. Aire lmpido, el distante ladrar de los perros, y
silencio.
Mr. Washbrook es de Nueva Inglaterra, delgado, de pelo canoso, angular, con una
dura voz chirriante y, en momentos de excitacin, un ligero tartamudeo: su esposa es
una hermosa y enrgica madrilea. Cuando estall la Guerra Civil, tomaron el bando de
Franco y abandonaron la regin, regresando nueve meses ms tarde con los ejrcitos
aliados. Cualquier cosa teida aunque fuera ligeramente de Rojo era un anatema para
ellos, y en consecuencia me senta especialmente interesado por conocer su opinin
sobre el actual estado de la situacin.
No llevbamos cinco minutos en su casa cuando Mr. Washbrook empez a estallar
indignado. Los robos que se producan por todas partes, declar, eran algo increble. La
gente empezaba con un puado de dlares y en un par de aos haba hecho su fortuna:
todo lo que necesitaba era un amigo en el Gobierno y falta de vergenza. Luego, la
situacin de las clases trabajadoras era intolerable. Sus jornales apenas eran suficientes
para mantenerlos con vida, y en el momento en que perdan su trabajo se moran de
hambre. La insensatez del Gobierno al permitir este estado de cosas era increble. Pero
el Gobierno y la Municipalidad apenas existan. Aquello no era una dictadura, sino una
permisividad absoluta de todo el Rgimen para que cada cual se preocupara nicamente
de hacerse su propio nido. La gente haca lo que quera, y nadie poda detenerla. Ni
siquiera Franco. Si intentaba hacerlo, lo fusilaran. Miren la situacin aqu! Gran
nmero de hombres haban sido echados de su trabajo debido a que los terratenientes
plantaron en sus campos de maz caa de azcar, que requiere muy poco trabajo.
Aunque haba escasez de maz, el Gobierno no haba hecho nada por detener aquello.
Mrs. Washbrook se le uni, a su enrgica manera:
Den a la gente pan y aceite de oliva suficientes, y nunca oirn una palabra de
queja. Pero no tienen ni pan ni aceite, de modo que naturalmente todos son comunistas.
Si yo fuera un trabajador, tambin lo sera.
Eso es, eso es interrumpi su esposo, tartamudeando con la excitacin. La
gente que est aqu en el poder no parece tener ni idea de lo que est haciendo. Vivimos
sobre un volcn. Todo est encaminndose a una tremenda erupcin.
Pero a menos que vengan los rusos dije, qu erupcin puede producirse?
Mr. Washbrook agit los brazos.
No, no, digo. No podemos seguir as por siempre. Ha de ocurrir algo. Y entonces
deberemos hacer de nuevo las maletas y volver a abandonar el lugar.
Nos llevaron fuera para mostrarnos su pequea propiedad de cinco o seis hectreas.
Cultivaban su propio maz, lo molan en un molino de mano y lo cocan en un horno
trado expresamente de los Estados Unidos.
El pan de aqu es veneno declar Mr. Washbrook. No hay ninguna inspeccin
del Gobierno, y los molineros echan en ellos toda la basura que quieren. Si uno quiere
pan blanco, tiene que comprarlo en el mercado negro.
El pan es malo tambin en Inglaterra dije. De hecho, prefiero el pan espaol
de racionamiento.
Pero no quiso ni or ni hablar de aquello. El pan poda ser simplemente comible en
algunos lugares, pero all donde el molinero era deshonesto, resultaba veneno.
Tras el t salimos a echar una ojeada a las nuevas quintas que estaban floreciendo por
all. Marbella, a cincuenta kilmetros al oeste, se haba convertido en una plage de
moda, y ahora esto suceda tambin en Torremolinos. Las nuevas fortunas hechas desde
la Guerra Civil exigan nuevas salidas. Hay un nuevo plan de edificacin municipal, y
los precios de los terrenos se han puesto por las nubes.
54

Miren esa casa exclam nuestro amigo, sealando a una quinta de aspecto muy
normal. Pertenece al director de un Banco y cost un milln y medio de pesetas,
porque est hechja con acero y cemento, que slo pueden ser obtenidos a precios
fantsticos en el mercado negro. Han sido planeados pisos de renta limitada para las
clases medias bajas, pero cranme, ni una sola casa para las clases trabajadoras ha sido
edificada, ni aqu ni en Mlaga. Esa gente est viviendo en un paraso para estpidos.
El otro da dijo Mrs. Washbrook, un hombre en el autobs plante muy claro
el asunto. Dijo que el general Franco es realmente un gran hombre. Est enseando a los
espaoles algo maravilloso..., cmo vivir sin comer.
La oscuridad lleg antes de que alcanzramos Churriana. Apresuramos nuestro paso,
recordando lo a menudo que nos haban dicho que no nos dejramos sorprender fuera
del pueblo tras la cada de la noche: los salteadores de caminos son ms peligrosos que
los bandoleros, y diez veces ms numerosos. Mientras nos apresurbamos, las montaas
gravitaban altas sobre nuestras cabezas. Los grillos cantaban fuertemente en la hmeda
tierra de los campos de trigo, los cencerros de las cabras resonaban, las ranas lanzaban
su sorprendente croar. Y as llegamos finalmente al pueblo, donde nos aguardaba
Rosario.
El problema del alojamiento es realmente agudo. En Churriana, veinte familias
trabajadoras estn viviendo en un establo dividido por particiones de caas: cada familia
tiene un rea de unos tres por tres metros para vivir, dormir y cocinar. La razn de este
amontonamiento es que, con los salarios actuales, ninguna familia trabajadora puede
pagar ni un alquiler econmico, y el Gobierno y la Municipalidad no prestan ninguna
ayuda. Es cierto que han erigido bloques de pisos de renta limitada, pero esos son para
las clases medias bajas, y sus alquileres 1.000 pesetas mensuales exceden con
mucho lo que gana en conjunto una familia trabajadora. La Falange puede decir que las
cosas se arreglarn, pero la gente que gobierna hoy en Espaa difcilmente puede hacer
ms de lo que est haciendo para mostrar que las clases trabajadoras son sus enemigos.
El resultado es que ningn obrero trabaja ms de lo necesario. Como me dijo un
hombre:
Es como si uno plantara patatas y luego se negara a cavar el terreno y cuidar de las
plantas. Naturalmente, obtiene una mala cosecha.
Uno no puede estar mucho tiempo en este pas sin darse cuenta de que la nica
industria floreciente es el estraperto. Los negocios legales se hallan agotados,
estrangulados por formularios y regulaciones y mirados suspicazmente por la Falange y
las autoridades, mientras que el mercado negro se mueve sobre ruedas aceitadas con la
ayuda y la colaboracin secretas de todo el mundo.
Tomemos por ejemplo el negocio de la construccin. Cemento, hierro y madera se
hallan rgidamente controlados, y uno tiene que obtener un permiso para comprar algo a
un quincallero. Y esos permisos cuestan dinero. Slo son extendidos contra pago de un
sustancial soborno y, si uno se niega a pagarlo, tiene que acudir a comprar al mercado
negro. Los controles tenan originalmente un propsito razonable reducir el consumo
de bienes que deben ser exportados, pero su uso efectivo hoy en da es simplemente
mantener altos los precios del mercado negro. Sea cierto o falso, se cree ampliamente
que los ministros que imponen esos controles se hallan en la nmina de los estafadores.
Cmo puede uno esperar que la gente sea honesta dijo el maestro constructor
que me proporcion esta informacin, cuando los hombres que se hallan arriba son
ladrones? La flor y la nata del pas o bien se hallan en ultramar o estn muertos.
Este hombre, que antes de la Guerra Civil haba logrado una posicin a fuerza de
trabajo duro y sagacidad, era un monrquico y un gran admirador de Primo de Rivera.
Necesitamos otra dictadura como la suya dijo. Una dictadura de pan y
55

palo.
Ahora el lema de la dictadura de Franco es Pan y justicia, y la gente dice:
Hemos visto su justicia y no nos gusta, pero no hemos visto su pan.
Una tarde el administrador de una gran propiedad en la Hoya, al que yo haba
conocido ligeramente en 1935, vino a verme. Era un hombre fuerte, atltico, en la
primavera de la vida, con unos claros ojos azules y un rostro ms rojo de lo que uno
acostumbra a encontrar en
Andaluca. Como la mayora de esos administradores, era duro de mollera, capaz y
honesto. Le pregunt cmo le estaban yendo las cosas.
Nosotros los agricultores dijo llevamos el peso de todo. En primer lugar est
el montn de formularios que debemos rellenar: cada ao hay ms. Luego hay que
presentarlos. Dos o tres veces a la semana voy a Mlaga con un maletn lleno de ellos y
acudo humildemente a las autoridades. Hago cola en las distintas oficinas del Gobierno
y Municipales, pero slo abren de once a una y luego lo ms probable es que el jefe no
est y mi asunto no pueda ser resuelto. Porque esos oficiales no pueden hacer nada por
s mismos: no tienen ningn entrenamiento ni conocimientos tcnicos, puesto que tan
slo son recomendados, gente que ha conseguido su empleo a travs de la influencia
personal. Uno no puede llegar a creer en su incompetencia.
Pero son honestos?
Honestos? En absoluto. Cmo podran serlo con los sueldos que cobran? El otro
da ped autorizacin para comprar patatas en Sevilla a tanto la tonelada... el precio
normal. Lo aceptaron. Pero cuando lleg el momento de llenar los formularios me
encontr con que tena que pagar un diez por ciento extra... como propina, por supuesto.
Esto hizo que las patatas fueran demasiado caras y tuve que buscar otras. Y las horas
perdidas!
Cunteme cmo funciona el mercado negro.
Oh, de un millar de formas. Un fabricante de jalea de membrillo escribe, por
ejemplo, para decir que tiene veinte toneladas de pulpa. Esto le autoriza a obtener un
peso igual de azcar. Es enviado un inspector, el cual es recibido con todos los honores,
se le da todo el vino que quiere, y un obsequio: se lo pasa tan bien que ni siquiera se da
cuenta de que en realidad slo hay diez toneladas de pulpa, y el fabricante consigue as
vender la mitad del azcar que consigue en el mercado negro. Saca mucho ms de l
que de su jalea de membrillo.
Y es cierto que eso lo hacen tambin las autoridades?
Por supuesto. Ellas ms que nadie. He aqu un caso. No hace mucho lleg un
barco con cincuenta mil toneladas de abono qumico. Salieron titulares en todos los
peridicos, hubo sonrisas en los rostros de los agricultores, puesto que el abono qumico
es el nuevo tesoro de los incas. Me apresur a acudir inmediatamente con todos los
particulares de mi cosecha para reclamar mi parte. Pero esta parte result ser nada...
algo que ni siquiera vala la pena ir a buscar. Luego, apenas hube salido de la oficina,
me encontr con que poda comprar todo el que quisiera al doble de precio. Casi toda la
carga haba sido vendida en el muelle a los estraperlistas... Vendida, entiende?, por
las autoridades municipales.
Eso es malo dije. Me pregunto si lograrn ustedes sobrevivir.
Oh, lo conseguimos sin problemas respondi. Lo nico que tenemos que
hacer es volver las tornas contra ellos. Ya sabe usted que ellos nos dicen lo que
debemos plantar, y a qu precio debemos vender, y a quin, y todo eso. Todos los
detalles estn controlados sobre el papel. Pero nosotros estamos aqu y ellos estn en sus
oficinas, y as, sin que ellos puedan hacer nada, falseamos los datos y vendemos una
buena parte de nuestra cosecha en el mercado negro. Si no lo hiciramos as, no
56

podramos vivir.
Mucha gente no vive.
Eso es cierto. La tierra nunca estuvo antes tan bien cultivada, y sin embargo la
mitad de la poblacin se muere de hambre. Y si pone usted fin al mercado negro,
entonces las clases medias se morirn de hambre tambin.
Entonces, qu es lo que sugiere usted?
Oh, no me lo pregunte. Yo no soy un poltico. Pero obviamente los Sindicados
falangistas que llevan el control tendrn que desaparecer, y luego se necesitar un
crdito extranjero para eliminar el mercado negro. Y tendr que ser un buen crdito.
El mercado negro tiene, sin embargo, su lado bueno. Al igual que el Movimiento
Industrial de la Inglaterra victoriana, ofrece facilidades a las personas emprendedoras y
que trabajan duro de todas las clases sociales para su ascensin en la escala. Un nmero
muy importante de gente pobre se halla metida en l a una escala reducida, y muchos de
ellos han conseguido mejorar su posicin. Por ejemplo, hay una mujer a la que
conocemos que ha subido de la nada absoluta a ser la duea de una encantadora tienda
en Mlaga y tener algunas propiedades. Le pregunt cmo lo haba conseguido:
trabajando muy duro, dijo. Cada maana, durante muchos aos, se haba levantado muy
temprano para tomar el tren o el autobs a algn pueblo distante y comprarle a los
agricultores. No haba vuelto hasta ltima hora de aquella tarde o primera hora del da
siguiente, tras pasar una incmoda noche en un banco en la sala de espera de la estacin.
Cada da, con sus cajas y cestos, haba tenido que eludir el guante de la Polica y correr
el riesgo de una multa considerable si era atrapada. Pero nunca haba sido atrapada:
segn su hermano, su aspecto de tranquila respetabilidad desarmaba a los guardias
civiles, que no estaban all para hacer cumplir la ley sino tan slo para mantener las
apariencias. Pero todo el mundo se da cuenta de que sin el mercado negro la vida
llegara a su fin, simplemente.
El asunto ms arriesgado de estraperto es vender caf. En los autobuses y trenes
las mujeres colocan su hatillo de caf a alguna distancia de donde estn sentadas y, si es
descubierto, no lo reclaman. Se convierte en el botn del polica. La malta tambin est
en la lista de los artculos prohibidos. Aquellos que tratan con ella se levantan a las dos
o las tres de la madrugada para tostarla, de modo que el aroma no les descubra, y luego
la pregonan por ah llevndola en carritos de mano o bicicletas. Otro comercio secreto
es la manufactura de macarrones en una mquina porttil. Los blancos rollos que uno
compra estn hechos en las panaderas normales, pero su venta es el monopolio de
algunas jvenes atractivas, que sin duda tienen sus propias formas de aplacar a la
Polica. Sea como sea, los venden bajo sus mismos ojos, y nunca son arrestadas. En
pocas palabras, el mundo del estraperlo es enorme y complicado y algunas veces est
unido a otros tipos de vicios. Su investigacin abrira interminables y fascinantes
posibilidades a un novelista como Balzac o Prez Galds.
Las dos fuerzas que representan en Espaa algo ms que los intereses monetarios son
la Iglesia y la Falange: son rivales naturales, y la mayora de la gente cree que hoy por
hoy la ms poderosa es la Iglesia. La lucha entre ellas es particularmente aguda en
Mlaga. Ello es debido, imagino, a que el obispo, el doctor ngel Herrera, antiguo
director del gran diario El Debate, es un hombre de excepcional habilidad y, lo que es
ms, tiene profundas convicciones sobre la parte que la Iglesia debera jugar en la
cuestin social. El ao pasado utiliz su influencia para conseguir que fueran
construidas casas para los pescadores de Palo, y este ao ha estado intentando llevar
adelante un proyecto para instalar a familias campesinas en sus propias tierras. Pero los
terratenientes se han negado en absoluto a tener nada que ver con aquello: en un
reciente mitin denunciaron todos los proyectos de esa clase como Comunismo, y
57

tuvieron la audacia de exigirle al obispo que dejara de rezar por la reforma agraria y se
ocupara en privado de sus ideas al respecto.
Para no ser ganado por la Iglesia, el gobernador civil, que por supuesto es falangista,
ha tenido tambin su idea. La semana pasada present un proyecto segn el cual los
terratenientes deberan entregar una dcima parte de sus propiedades en largos arriendos
a los pequeos propietarios. Pero esta idea tuvo que ser tambin abandonada. El nico
poder autntico en la Espaa de hoy es el poder del dinero, y ni los terratenientes ni los
estraperlistas ven por qu deberan hacer sacrificios para protegerse de una
revolucin que, mientras el Ejrcito y la Polica se mantengan firmes, nunca va a llegar.
Y por qu entregar una dcima parte cuando nada inferior a las tres cuartas partes
subvendra a las necesidades? Probablemente tengan el buen sentido de asegurarse de
que la Iglesia y la Falange se limiten simplemente a pensar en el problema.
Un amigo mo espaol, que ha vivido muchos aos en el extranjero, se ri de todos
esos proyectos. El principal esfuerzo de la Iglesia, dijo, estaba dedicado a conseguir que
todo el mundo hiciera los Ejercicios de San Ignacio. Esos eran la panacea, y los jesutas,
que controlaban la poltica de la Iglesia, tenan poca fe en la reforma agraria o en la
mejora econmica. La organizacin social catlica era tambin desesperadamente dbil:
simplemente debido a que era espaola, era poco animosa y letrgica y no poda
compararse en empuje y eficiencia con las instituciones catlicas de los Estados Unidos.
Sin embargo, deca, los seminarios estn creando un tipo de sacerdote mejor y ms
idealista, y muchas mujeres de clase media, impresionadas por la miseria de los pobres,
estn tomando los hbitos en Ordenes de caridad. El peor sntoma era que los jvenes ya
no tenan fe en nada... ni siquiera en la simple honestidad.
Una cosa puede decirse, sin embargo, y es que a medida que las sombras se hacen
ms profundas sobre la escena espaola, el idealismo y el entusiasmo que an pueden
encontrarse tienden a tomar una forma religiosa. Los ricos dan dinero a la Iglesia, y por
todas partes surgen nuevos conventos y escuelas. Actualmente, bajo la instigacin del
doctor Herrera, acaban de adquirirse doscientas cincuenta hectreas de terreno por la
Sociedad Constructora del Sagrado Corazn. En ese terreno va a construirse un pueblo
modelo para familias trabajadoras, con iglesia, dispensario, mercado, guardera y campo
de deportes. Si la influencia del doctor Herrera se ampliara y se dice que va a ser el
prximo Primado, la Iglesia podra hacer algo para recuperar su anterior posicin.
Pero cuntos obispos de este tipo hay? El obispo anterior actualmente ha sido
promovido a la sede arzobispal de Granada era una persona muy distinta. Se cuenta
una historia caracterstica de sus relaciones con los pescadores de Palo. Esos hombres
poseen una Virgen por la que sienten una gran devocin debido a que confan en ella
para mantener el mar calmado cuando salen. Cada ao celebran una fiesta en la cual la
sacan de su santuario entre cohetes y frenticos aplausos y la arrojan a las olas. El
obispo prohibi esto.
Arrojar a la Bienaventurada al agua! Aquello era tremendamente poco respetuoso, e
incluso hacerla cruzar la playa era algo insultante a su pureza, porque en aquella playa
acostumbraban a baarse las mujeres. Si deseaban llevarla hasta el borde del mar,
deban elegir una porcin de la playa donde durante los ltimos cincuenta aos ninguna
mujer se hubiera quitado las ropas.
Este es el antiguo tipo de obispo, trado a la luz por los liberales cuando cerraron las
ctedras de Teologa en las Universidades. Educados en un seminario pequeo y poco
dotado, alimentados con las lecturas de los Padres y Doctores de la Iglesia, no saben
nada de la vida ni del mundo. Para ellos todos los deberes del hombre pueden resumirse
en muerte a los liberales, supresin del sexo, y asistencia frecuente a los servicios
divinos. El gran descubrimiento de los jesuitas cmo relacionar medios con fines,
58

no ha causado en ellos ninguna impresin.
En cuanto a la Falange, es simplemente el partido de la clase media baja espaola.
Desde 1840 hasta 1920 sta fue la clase vocingleramente descontenta en Espaa, y bajo
su programa radical se convirti en la defensora de las polticamente no educadas clases
trabajadoras. Pero cuando stas empezaron a formar sindicatos y partidos polticos
propios, la clase media baja se qued aislada. El liberalismo haba muerto ya por aquel
entonces en el estancamiento de la poltica parlamentaria, de modo que cuando empez
a desarrollarse la amenaza del socialismo revolucionario, la clase media baja adopt
apresuradamente un programa tomado prestado de Italia y Alemania, cuyo principal
mrito era que prometa darles rpidamente el poder. Pero es una excesiva
simplificacin decir, como hacen los marxistas, que la Falange naci para apoyar los
intereses de los terratenientes y capitalistas. Por el contrario, es un partido genuinamente
revolucionario, tanto anticapitalista como anticlerical. Su tragedia es que no ha sido
capaz de conseguir el poder. Se encuentra prisionero de los terratenientes, el Ejrcito y
la Iglesia, y as es incapaz de llevar adelante ninguna de las reformas que desea y
obtener lo que ha impartido con ros de sangre. As se ha vuelto desilusionado y cnico,
y sus lderes, muchos de los cuales entraron en el partido tarde y por razones puramente
personales, han consentido en ser arrastrados por la oleada general del estraperlo y la
corrupcin causada por la inflacin. Descontento, furioso y sufriendo de mala
conciencia, hoy en da se halla completamente a la defensiva.
Uno de los placeres de vivir en Espaa es la dilatada sensacin que nota uno del paso
del tiempo. En Inglaterra el da es roto por un millar de pequeas vallas y obstculos,
que producen un sentimiento de frustracin y preocupacin. Uno pasa del desayuno a la
cena entre luchas y esfuerzos, y cuando llega la noche tiene la sensacin de que no ha
pasado ningn da. No ha ocurrido nada de inters, no se ha apreciado ningn sabor ni
color que distinga ese da de todos los dems. Pero en Espaa el tiempo imita al paisaje.
Es enorme, sin interrupciones, sin rasgos distintivos, y cada da da la sensacin de ser
una semana.
Escribo esto despus de haber visto por mi Diario que llevo ya nueve das en
Churriana. Me siento arraigado ya de nuevo en esta vida y en esta casa, casi como si,
hace trece aos, no la hubiera abandonado. El entorno que ha logrado eso,
proporcionando el ambiente y el tono, ha sido el jardn. Cada da paseamos por l una
docena de veces con Antonio o Rosario, tocando, oliendo, admirando, comentando:
respirando en la calma y la felicidad que slo pueden proporcionar los jardines del sur,
baados en una perpetua luz solar. Los naranjos echan sus brotes, los jilgueros se
persiguen entre las ramas, las flores de los aguacates lanzan sus olores veraniegos, el
estramonio es el perfume de Cleopatra. Luego llega el atardecer: cada color se hace
transparente, cada sombra se ve llena de luz, mientras arriba en el cielo largos jirones de
nubes rosas y escarlatas imitan otro jardn sobre nuestras cabezas.
La noche tambin tiene su intoxicacin. Uno sale, y el aroma de la clida y hmeda
tierra toma posesin del olfato. El gran loto, celtis australis, un primo de los olmos que
ha tomado prestado el liso y alto tronco del haya, parece estar boca abajo suspendido del
cielo por sus races. Tan fuerte es la sensacin de que la parte permanente de la
Naturaleza est arriba! Luego uno empieza a caminar a tientas entre las sombras: aqu
las caas emiten un suave susurro, all ve o huele una flor blanca. Finalmente, al
extremo del sendero, uno trepa a la plataforma instalada para ver, por encima de la
pared. La luna y la oscura y dominante masa de la sierra. Las estrellas pulsando como
cuerpos orgnicos. Lejos, al otro lado del valle, estn las luces de Mlaga y sus pueblos
prximos y, ms brillantes que esas, las bengalas encendidas que han puesto los
cultivadores de alcachofas para proteger sus campos. Las ranas emiten su ronco
59

concierto en la acequia, los bhos ululan entre los rboles, y de todas las granjas, en la
llanura, llega el sonido de perros ladrando. Lentamente, con el talante transformado, nos
damos la vuelta y regresamos junto a los rostros amistosos y al fuego de ramas de olivo.
Uno de los visitantes ms frecuentes durante los ltimos diez das ha sido un joven
sacerdote llamado Don Jos, que es el confesor de un nuevo convento de monjas que se
ha establecido recientemente aqu. Es un personaje curioso y original. Plido, de
constitucin ligera, con rasgos bien delineados y ligeramente femeninos, ojos marrn
claro que apenas levanta del suelo, y largas e inquietas manos, parece rezumar
refinamiento por cada poro de su cuerpo. Habla con una voz baja y cautelosa,
articulando bien las slabas, como si el idioma fuera una especie de msica que
requiriera una precisa ejecucin, y en todo lo que dice hay una especie de lo que,
aunque tal vez no sea enteramente cierto, uno llamara afectacin.
Haba venido a visitarnos, dijo, porque haba odo por Rosario que estbamos
interesados en literatura. En su opinin, la poesa era, despus de la religin, la actividad
ms alta posible para nuestra dbil naturaleza humana: por supuesto, era en s misma
una forma de prctica religiosa, la expresin de la adoracin del hombre hacia el mundo
en el cual haba sido tan maravillosamente situado. Nos gustaba la poesa?, inquiri. Le
asegur que s, y le pregunt con una cierta curiosidad qu poetas le gustaban ms.
Rubn Daro y Juan Ramn Jimnez, respondi lo cual para un lector ingls equivale
a Swinburne, Verlaine y Yeats, y yo repliqu que tambin los admiraba, y que
recientemente me haban mostrado algunas cartas escritas por Juan Ramn Jimnez
desde Amrica.
Juan Ramn! exclam, apoyando sus largos dedos en mi manga y alzando los
ojos del suelo para ofrecerme una de sus raras sonrisas. Es uno de los ms divinos! Y
no tiene que decirme usted que sus cartas son tan exquisitas como su poesa. Tienen que
serlo.
Naturalmente, usted tambin escribe poesa dije.
Confieso que algunas veces, a mi torpe manera, practico el arte. En estos
momentos estoy copiando algunos de mis pequeos esfuerzos a una mejor caligrafa.
No tengo ambicin de publicarlos, pero el lbum en el que estoy recopilando mis versos
ser dejado despus de mi muerte a un amigo. Me gustar saber que, cuando
desaparezca de este mundo, habr dejado algo detrs de m, aunque sea algo tan carente
de valor que no interese en absoluto a la posteridad.
Don Jos tena una salud muy delicada. Por eso, adems de por razones estticas, es
vegetariano, y un firme partidario de la Clnica Naturista de Mlaga, con sus teoras de
las armonas y las oposiciones en las comidas. (El vegetarianismo ha sido un culto
semirreligioso en Andaluca desde principios de siglo). De hecho, est aqu a causa de
su salud. Granadino de nacimiento, el arzobispo lo envi a Mlaga debido a que su
clima es tan suave, y arregl las cosas de modo que ocupara un puesto en el cual,
despus de decir la misa de las ocho, ya no tuviera ningn otro deber.
Esto es algo dijo por lo que jams podr darle suficientes gracias al Seor. Mi
salud espiritual requiere dos cosas... abundancia de tiempo libre, y la contemplacin de
un hermoso paisaje. Esas son dos cosas de las que puedo gozar en superabundancia
aqu.
Parece sin embargo que las monjas de su convento piensan de distinta forma.
Pertenecen a una Orden que cuida de los prisioneros y los enfermos, y poseen varias
hectreas de tierra en las que intentan cultivar la comida que necesitan. Aunque pagan
mejores salarios que nadie de los alrededores, no saben nada de la administracin de
una finca, y as se ven a merced de cualquiera que trabaje para ellas. En consecuencia
necesitan a un sacerdote que no slo diga la misa y les d su absolucin, sino que acte
60

tambin como administrador. Esto, por supuesto, es algo que su confesor poeta se siente
incapaz de hacer.
Bajo su afectada forma de hablar, Don Jos es un hombre de gran simplicidad.
Rosario, una mujer de buen corazn pero mundana, que jams entra en una iglesia, lo
trata como si fuera un nio. Le prepara ensaladas y le deja pasear por el jardn,
escuchando sus donquijotescos discursos con una sonrisa apenas disimulada. Antonio,
su esposo, es despus de todo otro simple, aunque ms al estilo de Sancho.
Utilizo la palabra donquijotesco deliberadamente, porque este sacerdote es realmente
un ejemplo del tipo de hombre representado por Don Quijote, en el sentido que se ha
adscrito completamente a su filosofa idealista. Cada palabra, cada gesto, expresa la
forma de pensar que ha adoptado y la persona que le gustara ser. Escuchen su con-
versacin. Es un mstico, y un mstico de la Naturaleza. Con su lenta y precisa voz, con
los ojos modestamente bajados y las manos cruzadas frente a l, me dice que ve a Dios
en las plantas y en las hojas y en las colinas y en las mariposas. S, y en los escarabajos
tambin. Porque la Naturaleza debe ser amada en muchas formas diferentes y a varios
niveles diferentes. Uno debera amarla inmediatamente con ojos y odos y sentidos del
gusto y del olfato: luego con la imaginacin como una forma de poesa, y finalmente de
forma mstica, como un medio de elevarse hacia Dios.
Como primer paso uno debera acostumbrarse a verlo todo bajo el aspecto de la
poesa. As, debera haber poesa en el comer, cuando uno se sienta para degustar los
frescos frutos de la tierra. Debera haber poesa en los movimientos del cuerpo de uno y
en sus pensamientos. Hablando de la gente del campo, Hay almas vrgenes, deca. Sin
cultivar, pero en el fondo puras y buenas, como todos los seres humanos. Bondad, esa
era la arcilla a partir de la cual Dios haba hecho a los hombres, slo que el transcurrir
del tiempo la haba corrompido.
Pero el mundo es creado de nuevo deca para cada hombre que posee la
imaginacin de un poeta.
Mientras permanecamos sentados juntos en la plataforma junto a la pared, mirando
hacia el verde paisaje campestre, pens en cmo, al menos superficialmente, se pareca
a San Juan de la Cruz. Pero una cosa le faltaba... la lucha interior. Mostraba su credo, no
como una obsesin que lo llenaba y lo atormentaba, sino como un traje que le encajaba
perfectamente. Esto haca que, a la larga, resultara aburrido.

18 de marzo
Hoy tenamos intencin de subir a la montaa que hay encima de la casa, pero en vez
de ello hemos tenido que soportar una despiadada tarde de visitas. Un ingeniero de
Mlaga y su esposa, atrados por la perspectiva de airear sus puntos de vista a un ingls,
fueron los primeros en llegar. Era un hombrecillo listo y agudo, que como ingeniero
naval haba viajado y visto mundo, pero que era un hablador intolerable. Empez su
monlogo explicndonos con detalle cmo eran Inglaterra y el carcter ingls una
costumbre espaola que mi esposa, que es americana, dice que los ingleses practican
con ella respecto a su pas... el de ella, por supuesto, y luego, con una voz rpida, tan
dura como el tableteo de una ametralladora, sigui hablando acerca de la poltica
mundial. Los rusos, los americanos, los rusos, los ingleses... ol, qu maniobras para
ocupar posiciones con vistas a la guerra mundial que iba a desatarse dentro de poco!
!Era fcil ver para qu queran a Espaa! Luego, bajando su voz hasta casi un susurro,
empez a hablar de los crmenes del rgimen de Franco. Yo finga escuchar los furiosos
y sibilantes sonidos que brotaban de su boca, pero durante todo el tiempo estaba
observando a los jilgueros en los naranjos y a la solitaria montaa con sus tres oscuros
pinos. Qu silencio deba haber all! Pero l sigui y sigui, y cuando al fin se levant
61

para irse, fue para hacer el saludo ruso.
Este tipo ridculo de hombre es una especie mediterrnea comn. Siempre demasiado
listo, a veces es bueno y a veces malo, pero invariablemente burdo y superficial en sus
juicios. Aquel era mejor que la mayora: sus pesados prpados y sus grandes ojos
lquidos mostraban sensibilidad, su fruncida frente la crnica ansiedad de un neurtico.
Viva, como muchos de su especie, la vida del adicto, cuya droga no es el sexo o la
morfina, sino la poltica. Pero no es se un veneno segregado de forma natural por la
escena espaola, con todos sus horribles ejemplos de injusticias y mal gobierno? Este
hombre, me record a m mismo, era un hombre de izquierdas, un republicano, viviendo
entre gente en la que no poda confiar. Si resultaba tan irritante, era debido a que haba
pasado meses almacenando lo que tena que decir, y luego de pronto haba encontrado
la posibilidad de descargarlo sobre una persona que vena de un mundo casi mstico de
cordura y razonabilidad.
Su esposa era completamente distinta. Producto de los suburbios de Madrid, prctica,
habladora, sin otros intereses ms all de sus vecinos y sus muebles, le dijo a Rosario
que su esposo se estaba destruyendo a s mismo con sus ideas polticas.
No es bueno en la cama, no es bueno en ningn lado. Su voz es alta y enrgica,
pero cuando lo ves desnudo, su lo-que-usted-ya-sabe no es ms grueso que un lpiz. Me
he casado con un nio.
Los peridicos anunciaron hoy una subida de un cuarenta por ciento en la paga de
todos los oficiales y suboficiales del Ejrcito. Una forma de mantener la fidelidad del
Ejrcito, observara un extranjero. Pero de hecho el aumento es justo, debido a que
desde hace mucho tiempo le resultaba completamente imposible a un oficial o suboficial
espaol vivir de su paga. Puesto que las horas que estn de servicio suelen ser pocas,
casi siempre las alternan con otros trabajos en el comercio o los negocios, o aumentan
sus ingresos vendiendo en el mercado negro los artculos almacenados por el Ejrcito.
Normalmente esto no se considera deshonesto. Las raciones suministradas son deli-
beradamente mucho mayores de lo que puede consumirse, y cada oficial y suboficial
tiene el privilegio de comprar su parte de lo que sobra. Sin embargo, sobre la puerta de
todos los cuarteles del Ejrcito y de la Polica hay escritas las palabras Todo por la
Patria, y muchos se resienten intensamente de la humillacin de verse obligados a
vivir de esta manera. Se dice de un heroico teniente coronel que se neg a seguir la
prctica habitual, y eligi en vez de ello vivir en una indigna pobreza.
Cmo consiguen las clases trabajadoras, que no pueden permitirse vivir del
mercado negro, mantenerse con vida? Una forma es conseguir cartillas de
racionamiento extras. Se registran nacimientos que no se han producido, se ocultan
muertes, y as. Hay incluso un mercado de cartillas de racionamiento, y a un hombre
rico de El Limonarse le ha odo decir que no puede llegar a comprender por qu la gente
se queja de falta de comida, ha tenido que admitir que l tena treinta y dos cartillas. Por
esta razn no puedo impedir el sentirme escptico respecto a la afirmacin hecha por los
estamentos oficiales de que se haba producido un gran aumento de la poblacin. Esta
afirmacin est basada en los informes enviados por las distintas provincias de las
raciones que necesitan, y tales informes, creo yo, no pueden tomarse muy en serio.
Hasta ahora he sido muy cuidadoso en evitar hacer ningn contacto con la
Clandestinidad, o por supuesto buscar a alguien que pudiera tener opiniones claramente
de izquierdas. Si alguno de ellos acuda a m, lo escuchaba, y eso era todo. Sin embargo,
cuando se me ofreci la oportunidad de conocer en Mlaga a un hombre que poda
decirme cmo estaban organizados los Rojos de la sierra, mi curiosidad fue despertada
ms all de toda prudencia, y acept. Mi informante era un hombre viejo que, como
socialista, haba pasado varios aos en prisin, y haba salido tullido y lleno de
62

cicatrices de las palizas que haba recibido. Su pueblo natal estaba en la Serrana de
Ronda, y lo haba abandonado debido a que, como hombre de izquierdas, hubiera sido
hecho responsable por parte de la Polica de cualquier accin subversiva que se hubiera
producido por las inmediaciones. Los Rojos, me dijo, estaban compuestos por
socialistas y comunistas, bajo direccin comunista. Estaban organizados en mandos
regionales, y reciban sus rdenes a travs de mensajes cifrados enviados por una
estacin de radio extranjera. La unidad base era un grupo de cinco a diez hombres que
vivan en la sierra, unida a otro grupo disperso por ciudades y pueblos, cuya tarea era
proporcionar informacin. Por el momento permanecan a la expectativa y dejndose
ver tan poco como fuera posible.
Hasta haca poco la gente sospechosa de pertenecer a la Clandestinidad era arrestada
y sometida a consejo de guerra. Pero esto haba conducido a una agitacin en la Prensa
extranjera y a la intervencin de algunos embajadores, de modo que ahora se haba
adoptado otro procedimiento. Los sospechosos o bien eran mantenidos en prisin sin
juicio o llevados a algn alejado distrito de montaa donde sus cuerpos eran
abandonados al lado de la carretera. Cuando los cadveres eran descubiertos a la
maana siguiente, se daba por sentado que eran Rojos a los que haba tenido que
disparrseles cuando intentaban huir. Desde mayo de 1947, cuando a las fuerzas del
orden se les dieron plenos poderes en algunas zonas, aquel era el mtodo habitual de
librarse de la gente indeseable.
El enorme nmero de policas de todas clases es, por supuesto, una de las primeras
cosas que sorprende al extranjero. En algunos distritos, donde los Rojos se muestran
activos, dan la impresin de un ejrcito. Pero los guardias civiles, que forman la flor y la
nata de esas fuerzas si flor y nata son palabras adecuadas para emplear en ese lgubre
sentido no son ya lo que acostumbraban a ser. El visitante de la Andaluca de antes de
1936 recordar al tipo tradicional... grave, severo, de aspecto monjil, plantado en medio
de un pueblo hostil como los Caballeros Templarios entre los infieles, y dedicado a la
tradicin de su servicio y de su cdigo de honor. Esos hombres ya no existen: los
guardias civiles de hoy en da son simplemente civiles con uniforme. Viajando por todo
el pas en autobs, me he sorprendido a menudo ante su sencilla amistad, sin el menor
reflejo de que eso pueda presuponer una falta de disciplina. De hecho, a menudo son
corruptos e indolentes, toman descaradamente su parte de los estraperlistas, y se
muestran muy poco ansiosos de arriesgar sus vidas contra los Rojos. Ms seria que esto
es su tradicin de brutalidad, aunque supongo que debe tratarse de casos aislados. Hace
apenas dos das algunos guardias civiles estaban pasando por delante de nuestra calle
cuando oyeron a algunos jvenes rerse. Creyendo de una forma completamente equivo-
cada que estaban rindose de ellos, se dirigieron hacia el grupo y empezaron a
golpearles en la cabeza. Aparentemente este tipo de incidentes ocurren con frecuencia:
un hombre de las clases trabajadoras no tiene ni defensa ni proteccin. Y, por supuesto,
cualquiera que es llevado hasta el cuartelillo de la Polica como sospechoso poltico
recibe una buena paliza, simplemente como un asunto de rutina.

20 de marzo
Haba llegado ya el momento de abandonar Churriana. Recorrimos por ltima vez
nuestro jardn, como Adn y Eva debieron recorrer su Paraso, antes de abandonarlo por
el mundo impersonal, no calentado por el amistoso resplandor de la propiedad. La
sensacin de afecto que puede surgir de una casa y su rincn de terreno es a buen seguro
una de las ms valiosas formas de devocin que la civilizacin ha producido. Cuando
nos burlamos del espritu feudal, olvidamos el fro nomadismo, el terreno de acampada
en el desierto de pisos y quintas, con el que lo estamos reemplazando. Cmo es que
63

cada paso que damos en el dominio intelectual de la Naturaleza deja al mundo ms
incompatible y poco asimilable a nuestras dems facultades?
En Mlaga fuimos a decirle adis a Don Carlos. Estaba sentado ligeramente
encogido, con una bufanda roja en torno a su cuello, de la que emerga su calva cabeza
y sus brillantes ojos, mientras escuchaba con la excitacin de un escolar un partido de
ftbol. Crdoba estaba jugando contra La Corua, y para su satisfaccin le llevaba un
gol de ventaja.
Viva Andaluca dijo. Les mostraremos a esos gallegos que podemos
ganarles.
Y tuvimos que sentarnos y aguardar pacientemente a que terminara el partido.
Entonces entraron su esposa y sus hijas, trajeron algo de comer, y nos trasladamos a
la mesa.
Se van ustedes muy pronto dijo Doa Mara Luisa. Ya estn cansados de
Mlaga?
Protest con vehemencia. Mlaga, dije, era un paraso terrenal.
Aja dijo Don Carlos, riendo, ya conoce usted el dicho, Un paraso habitado
por demonios. Eso nos describe completamente. Cuando est usted con malagueos,
mantenga los ojos abiertos.
Al cabo de poco rato la conversacin deriv hacia la poltica. All Don Carlos mostr
unos modales muy caractersticos. Habl como si yo tuviera que estar completamente
de acuerdo con su punto de vista, aunque con unos alardes y una exageracin que
invalidaban por anticipado cualquier oposicin que yo pudiera sentirme tentado de plan-
tear. Disfrutaba especialmente diciendo cosas que, supona, chocaban con mi conciencia
liberal. Sin embargo, como casi todos los de su raza, era franco y veraz, y deca sin
reticencias lo que pensaba de las debilidades del rgimen.
Su bte noire eran los terratenientes, a los que acusaba de ser cerrados o
avariciosos. Se negaban a subir los jornales, mantenan vivo el mercado negro, y no les
importaba nada si el rgimen fracasaba. Ni siquiera un prstamo americano les hara
sacar sus provisiones ocultas. Aqu por supuesto estaba dando salida a la opinin
falangista. Pero era tambin la opinin de todo el mundo, y si los altos rangos de la
Falange no fueran tan corruptos y su sistema de control a travs de los Sindicatos no
estuviera tan podrido, serian la fuerza ms poderosa del pas.
Cuando nos marchamos, Don Carlos, Doa Mara Luisa y toda su familia nos
acompaaron hasta nuestro hotel con una autntica cortesa espaola. Veinte aos antes,
hubieran insistido en despedirnos en la estacin del ferrocarril.
A la maana siguiente, al ir al Banco a cobrar un cheque, aguard, mientras eran
llenados los habituales impresos, al lado de una monja de la orden de San Felipe Neri.
Me dijo que visitaba los Bancos dos veces por semana para recoger dinero para los
hurfanos a los que educa y alimenta su convento; le daban 5 pesetas en cada Banco, y
para ello la tenan esperando media hora.
Los mendigos tenemos que aprender la paciencia dijo.
Su risueo rostro y sus parpadeantes ojos me agradaron tanto que le ofrec una
moneda, y ella me dijo que en aquel momento yo estaba haciendo algo que repercutira
en la felicidad de mi vida futura.
Si lo creyera as le contest, le dara a usted todo lo que tengo.
Algunas personas me respondi con una sonrisa lo hacen.
64


6. GRANADA

Nuestro siguiente destino era Granada. En vez de tomar el habitual autobs o tren,
decidimos viajar por la ruta ms directa pero ms lenta a travs de Alhama. Esto
significaba tomar el pequeo tren que habamos tomado antes para Torre del Mar. As
pues, tras comer temprano, nos encontramos traqueteando una vez ms a la orilla del
mar que resplandeca a la luz del sol como una red llena de peces. Las negras barcas de
los pescadores, las blancas velas latinas y, cuando uno permanece en la plataforma
posterior del vagn, el peculiar aroma a sal de este mar, son algo completamente
distinto al Atlntico, con sus mareas y sus naufragios.
Pasado Vlez, el tren empez a subir sobre una va con cremallera. Durante toda la
tarde serpente por entre colinas de rojiza tierra cubiertas de viedos, luego descendi a
una endiablada velocidad, y trep de nuevo hacia el paso. Lleg la noche. Cuando
alcanzamos la cima, que es tambin el final, era ya noche cerrada, y nos metimos en el
pequeo autobs que tena que conducirnos los ltimos treinta kilmetros hasta Alhama.
Eran las diez cuando llegamos, y haca mucho fro. Nos dirigimos a la posada, un
limpio edificio encalado, con un fuego de troncos de roble ardiendo bajo una gran
chimenea cnica con una hilera de vasijas de cobre encima de la estantera. Los arrieros
dorman tendidos en el suelo, envueltos en sus mantas. Nos sirvieron la cena, y un
teniente de la Guardia Civil se sent con nosotros. Era navarro, meticuloso y elegante,
con una aguda voz de maestro de escuela y unos largos dedos con la manicura muy bien
cuidada.
Los tiempos son malos dijo tristemente. Vivimos entre personas que pueden
haber matado a nuestro padre o a nuestro hermano, y sin embargo tenemos que tratar
con ellas como si fueran nuestros amigos.
Y ellos respond como si fueran los de usted.
Salimos a tomar una copa. El aire de la calle era muy fro, y las estrellas sobre
nuestras cabezas temblaban y parpadeaban. De algn lugar llegaba el rumor del
discurrir de agua.
En el caf haba el grupo habitual de aburridos patanes: nos miraron a su inexpresiva
manera ibrica mientras tombamos nuestro coac; luego nos fuimos a la cama.
Nos obligamos a levantarnos al amanecer. Una plida luz rosada se insinuaba por
encima de las montaas y, al salir para tomar un poco de caf, vimos la larga cima de la
Sierra de Tejada, aparentemente justo encima de la ciudad, cubierta con un espeso
manto de nieve. En la parte de abajo de la plaza haba una profunda barranca, en cuyo
fondo podamos ver y or el ro.
El castillo de Alhama fue en su tiempo la llave a Granada. Su captura en 1482 de los
moros fue un hecho famoso, celebrado en una balada que Byron tradujo al ingls. An
sigue en pie, un edificio cuadrado con altos muros almenados rojos; hoy en da es
utilizado como granero.
Mientras tombamos nuestro caf, el mercado estaba abriendo. Haba grupos de
campesinos de oscuras ropas con boinas y sombreros, y mujeres llevando pauelos
blancos en la cabeza. Aunque slo nos habamos alejado unos cuantos kilmetros de la
costa, nos hallbamos en un mundo nuevo, austero, duro y puritano. Incluso el idioma
era diferente. Por muchacha dicen mozuela (doncella) en vez de chica, y el acento
hace sonar acordes en mi interior, porque este fue el primer espaol que aprend.
A las ocho apareci el autobs, y nos fuimos. Desnudas colinas color hueso, teidas
de rosa, delgadas plantas de maz en los lugares apropiados, sin hojas ni flores. En los
valles, unos cuantos lamos: cada pueblo humeando como un fuego de acampada
65

mientras las mujeres encendan sus cocinas con espliego o aulaga. Bajamos durante
todo el tiempo. Pronto llegamos a huertos resplandecientes con melocotones o
albaricoques en flor, pasamos junto a un poblado de cuevas, despus junto a bajas
colinas que parecan hileras de animales amontonados, luego otro pueblo destruido por
un terremoto. Y de pronto, una gran vista. Colgando en el aire como si fuera una nube
estaba la Sierra Nevada, y bajo sus lisas laderas de nieve se extenda la llanura verde y
marrn de la Vega. Entre ellas podamos ver Granada.
Haca quince aos desde que estuve en esa ciudad por ltima vez, y ms desde que
haba vivido en ella. Esperaba encontrar muchos cambios. Pero en su apariencia exterior
eran pocos. Un nuevo edificio modernista levantado aqu, una tienda desaparecida all, y
por supuesto la habitual disminucin en el nmero de cafs e incremento en el nmero
de Bancos. Pero el cambio en la atmsfera era sorprendente. Granada haba sido
siempre una ciudad sobria, austera y convencional como una capital de provincia de
Castilla, aunque atemperada por un cierto refinamiento andaluz, pero ahora me daba la
impresin de ser algo ms que austera..., era triste. Los rostros de los transentes eran
largos y hoscos, las tiendas estaban vacas, y los barrios populares haban perdido su
animacin. La Plaza Bibarrambla, en sus buenos tiempos tan alegre y llena con sus
puestos de dulces, frutos secos tostados y frituras, estaba muerta y vaca.
Sin embargo, faltaban los signos de enorme pobreza que me haban causado una
impresin tan dolorosa en Crdoba y Mlaga. La gente pareca comer, aunque no
comiera mucho: la irrigada Vega proporcionaba un empleo regular. Pero el resultado no
era satisfaccin. Haba una rabia y tensin reprimidas. Era algo que no haba visto en
ningn otro lugar en mi viaje: los trabajadores mantenan altas sus cabezas, y hablaban
con una no disimulada amargura, e incluso los mendigos eran desdeosos, pidiendo
como si tuvieran derecho a ello y embolsndose las limosnas sin dar siquiera las gracias.
Me dijeron que las fiestas, antes la alegra de la ciudad, haban desaparecido, y que el
Corpus, con sus famosas procesiones, era observado sin entusiasmo. Y la Polica estaba
por todas partes.
A los reposteros se les haba prohibido confeccionar dulces, y estaban de mal humor.
Nuestras carencias no son comprensibles dijo uno de ellos. El ao pasado
tuvimos una excelente cosecha de aceituna, y sin embargo este ao hay escasez de
aceite de oliva. Hace dos aos hubo una fenomenal cosecha de trigo, pese a lo cual el
racionamiento sigui como siempre. El hecho es que esa gente importante toma nuestra
comida y la enva al extranjero. Le digo que ste es un pas de pillos, muchos pillos, s
seor.
Para cambiar de tema alab los enormes nuevos bloques de pisos de renta limitada
que se haban construido al extremo de la ciudad.
Pero su alquiler son mil pesetas al mes. Quin puede pagarlas? No, seor. Esos
pisos son para la Polica y los estraperlistas.
Y dos personas de clase media que haban entrado a comprar chocolate asintieron
aprobadoramente con la cabeza.
Caminando calle abajo por la Gran Va, llegamos a un edificio nuevo de tamao
palatino. Era una sucursal del Banco de Espaa. Esos nuevos Bancos, surgidos con la
inflacin, son al actual rgimen lo que las grandes catedrales eran a la Edad Media.
Simbolizan la pasin de gobernar. Cerca de l se alza la fea iglesia del Sagrado
Corazn. Mientras pasbamos por su lado, una ruidosa multitud de varios cientos de
hombres jvenes sala de ella: haban estado siguiendo un cursillo de Pascua de
Resurreccin de los Ejercicios de San Ignacio. Hay una curiosa conexin entre dulces y
piedad en Espaa, y cada pastelera tiene un cartel animando a jvenes y viejos, amos y
criados, a seguirlos. Y en el prtico de la iglesia, al lado de la habitual lista de pelculas
66

que

pueden verse sin riesgos para la moral, observamos una nota de los servicios que se
celebraban en honor de Nuestro Seor de la Misericordia, que son organizados por una
hermandad conocida como la Hermandad del Silencio. No pude evitar el pensar que el
nombre de esta hermandad haba sido bien elegido, puesto que cuando en 1936 la
Accin Catlica estaba persiguiendo y matando a los liberales y francmasones, la voz
de la piedad no fue oda. Se dice y no solamente por parte de la gente de izquierdas
que durante los primeros meses de la Guerra Civil entre veinte y treinta mil personas
fueron fusiladas a sangre fra en esta ciudad. Desconozco la fiabilidad de tales cifras,
pero parece ser de la opinin general que en Granada el nmero de ejecuciones fue
proporcionalmente ms alto con respecto a la poblacin que en ningn oro sitio. Es
significativo que la patrona de la ciudad, Nuestra Seora de las Angustias, sea
representada por la figura de una mujer llorando mientras sostiene en su regazo la
cabeza de Cristo muerto. En esta ciudad de sangre y masacre podra ocupar el lugar de
cualquier mujer de las clases trabajadoras.
A la maana siguiente de nuestra llegada salimos a dar un paseo por el antiguo barrio
rabe, conocido como el Albaicn. Empinadas callejuelas de guijarros, casas blancas
alzndose las unas sobre las otras, jardines en terrazas. Un flujo de mujeres y nios
yendo arriba y abajo, pero pocos hombres. Una sensacin tensa. Despus de ascender
una cierta distancia, captamos a nuestra derecha el sonido de unos perros ladrando y el
rasguear de una guitarra: procedan del barrio gitano, con sus cuevas encaladas y sus
verdegrisceos cactos. Luego llegamos a una pequea plaza con una puerta almenada y
rboles, y en unos cuantos minutos estbamos fuera por encima de las casas y sobre la
despejada ladera de una colina.
Qu impresionantes son, en una forma que no puedo describir, esos terrains vagues
de las viejas ciudades, donde las ltimas casas se encuentran y se mezclan con el
campo! Haba all una pared de fango seco, una pita, y una higuera sin hojas que, de
forma torpe e infantil, pareca estar araando el aire con sus rudos dedos. Haba una
vieja llevando un cntaro, un hombre orinando, mientras que all abajo, muy a lo lejos,
la plana llanura verde se extenda hasta el borde mismo de las montaas. Desde all el
canto de los gallos dbil, chilln y cargado por la distancia y los recuerdos se
alzaba hacia el cielo gris que se extenda sobre todas las cosas.
S, ste era el Albaicn tal como acostumbraba a ser... y sin embargo por qu pareca
tan cambiado, tan distinto? Mientras permaneca sentado all escuchando el canto de los
gallos, me lleg la respuesta. Esta era una ciudad que haba matado a su poeta. E
inmediatamente pens que deba visitar, si poda encontrarla, la tumba de Garca Lorca,
y depositar sobre ella un ramo de flores.
A la maana siguiente subimos a la colina de la Alhambra. El sol era brillante y un
seco viento alzaba remolinos de polvo. Mientras pasbamos junto a la pensin inglesa,
el intenso azul plido del cielo, visto contra las copas amarronadas de los olmos, me
hizo estremecer de excitacin. Aquel azul de los cielos de Granada es a los dems
azules lo que el color de la sangre fresca es a los dems rojos, y si uno califica a Espaa,
como puede muy bien hacerlo, como el pas del derramamiento de sangre, el puro azul
de su cielo, el mismo azul de las ropas de la Virgen en una pintura de Fra Anglico,
parece estar sintiendo compasin por ese derramamiento de sangre.
Tomamos la carretera que cruza la avenida de cipreses del Generalife. Subiendo esta
carretera, maana tras maana, pasaban los camiones llenos de prisioneros. Los
visitantes extranjeros del Hotel Washington Irving los escuchaban cambiar de marchas,
y luego se echaban las sbanas sobre la cabeza cuando al cabo de unos momentos
resonaban los disparos. Tras lo cual los ruiseores, ruidosos como las ranas, reanudaban
sus trinos.
67

Coronando la colina frente a nosotros se alzaban las altas paredes blancas del
cementerio, donde todos los hijos de Granada han sido enterrados durante
generaciones. A medida que subamos hacia l pudimos ver que le haba sido aadido
un nuevo recinto, de varias hectreas de extensin. Entramos y empezamos a
vagabundear por entre las tumbas. Muy pronto, en la parte ms nueva y pobre, donde el
sol caa a plomo y el viento soplaba en remolinos sobre la suelta tierra, nos encontramos
con un hombre tirando de un asno pequeo.
Estamos buscando una tumba empec, y le expliqu las circunstancias.
Bueno dijo, tendrn que preguntar ustedes en la oficina. Los nombres de
todos los que fueron fusilados en el cementerio se hallan registrados all.
De veras? exclam, sorprendido de que se hubieran tomado la molestia de
hacer aquello.
Oh, s dijo. Aquellos que fueron fusilados aqu lo fueron por orden de las
autoridades militares, de modo que se observaron todas las formalidades. Junto a cada
tumba se puso una etiqueta con el nombre de su ocupante, y cuando tres o cuatro
personas fueron enterradas juntas en una misma tumba, bien, entonces se escribieron
tres o cuatro nombres.
Estaba usted aqu entonces?
Yo no. Pas la guerra luchando en el lado Rojo. Cuando acab y hube terminado
mi trabajo en los campos, consegu este empleo.
Dejando el asno, que cargaba un cesto lleno de tierra, nos acompa a la oficina.
All, un hombrecillo de edad, dbil y andrajoso, avanz hacia nosotros arrastrando los
pies. Cabalgando sobre su nariz, extraordinariamente delgada, llevaba unas gafas de
montura de acero, y sobre su cabeza una puntiaguda gorra oficial que era demasiado
grande para l. Escuch mis preguntas con un aire de reserva y obsequiosidad, pero todo
su rostro expresaba miedo y tristeza. En cualquier momento, pareca, stos podan bajar
como una avalancha y sepultarlo.
A quin haba dicho que estaba buscando? Federico Garca Lorca? Oh, s,
recordaba el nombre, porque no ramos los primeros que preguntbamos por l. El ao
pasado algunos extranjeros argentinos, crea haban llegado conduciendo hasta la
misma puerta con un ramo de flores. Pero haba sido incapaz de darles satisfaccin. Los
restos de Garca Lorca haban sido desenterrados tras los acostumbrados cinco aos
porque nadie haba pagado los derechos establecidos para su traslado a un lugar
permanente de descanso. Ahora se hallaban en el osario.
Podemos verlo?
Por supuesto. No hay ninguna objecin.
Y le tendi al hombre que nos haba acompaado una gran llave. Luego, con los
mismos modales tristes y deferentes con que se haba dirigido a nosotros, se dio la
vuelta para hacer una inclinacin de cabeza hacia el grupo que acababa de llegar para un
entierro.
Haciendo oscilar la llave y hablando jovialmente de los secretos de su oficio
cunto tiempo, por ejemplo, tardaban en descomponerse los cadveres en la tierra del
lugar, el sepulturero ech a andar delante nuestro por la polvorienta ladera inundada
de sol, salpicada de humildes tumbas. Finalmente se detuvo ante un pequeo recinto
rodeado por una alta pared.
Ya hemos llegado dijo, abriendo la puerta. Este es el osario.
Un curioso olor dulzn nos recibi cuando entramos, junto con una desagradable e
inquietante sensacin de aislamiento y silencio. Como el silencio en una cena cuando
alguien ha cometido un grave faux pas. Reuniendo nuestro valor, vimos que nos
hallbamos en una especie de patio al aire libre donde haba dispersos unos retorcidos y
68

ennegrecidos fragmentos de tela. Era como si all se hubiera establecido una feria de
harapos haca una docena de aos, o un grupo de caravanas gitanas hubiera tomado
aquel lugar como campamento. Pero nuestros ojos fueron apartados rpidamente de
aquellos srdidos restos y atrados por un pozo que haba en el centro del recinto. Tena
unos treinta metros cuadrados, hondo segn todas las apariencias, y lleno hasta unos dos
metros de la superficie con calaveras y huesos. Entre ellos haba unos cuantos cuerpos
arrugados y apergaminados, yaciendo en extraas posturas como si hubieran venido
volando por los aires, y envueltos en podridas mortajas.
Aqu tiene usted lo que fue en su tiempo la flor de Granada dijo el hombre.
Miren bien, y vern los agujeros de las balas.
Y de hecho casi todos los crneos estaban perforados.
Pero qu era eso? Tendido entre el montn de huesos, en una actitud de rgido
firmes, haba un cadver completo y bien conservado, vestido con un uniforme verde y
negro. Su rostro, un poco demasiado verdoso con seales oscuras, como si la carne
estuviera intentando tomar el mismo color del uniforme, tena la severa y concentrada
expresin de un hombre que est dedicado a alguna tarea importante.
Ah, ese! exclam el sepulturero. Es un buen pjaro. Un coronel, con su
permiso, de la Guardia Civil. Ha estado durante unos cincuenta aos o as en uno de los
nichos superiores, y es por eso por lo que est tan bien momificado. Incluso su cutis est
tan fresco como si acabara de ser enterrado. Lo sacamos el otro da porque su familia
dej de pagar el alquiler, y aqu est.
Un coronel de la Guardia Civil guardando los huesos de los Rojos que sus sucesores
haban fusilado! Podra haber pensado Goya en un tema mejor?
Y cuntos dira usted que estn enterrados en este pozo? pregunt.
Bueno, la lista de los oficialmente fusilados tiene unos ocho mil nombres. Todos
excepto unos cuantos estn aqu. Luego hay un millar o as que murieron originalmente
de muerte natural. Vamos, digamos nueve o diez mil. Y todos buenos amigos, en
buena compaa.
Por qu dice usted eso?
Bueno, por qu no? Todos estn juntos aqu.
Se ech a rer mientras cerraba la puerta y, tomando el asno, que segua aguardando
pacientemente con su carga de tierra, volvimos a la entrada del cementerio.
Puede indicarme pregunt dnde tuvieron lugar las ejecuciones?
Les llevar all dijo, enbolsndose mi propina. As no se perdern.
No le pondr eso en un compromiso?
No, por qu debera hacerlo? Fueron fusilados oficialmente, no? Por orden de
las autoridades militares. Pueta, fue un gran acto de justicia!
Y nos condujo a travs de las puertas de hierro hasta la pared que cierra el lado
inferior del cementerio. Las marcas de las balas estaban an all, as como unas cuantas
manchas secas de sangre. Haban sido bajados de los camiones y ametrallados en grupos
maniatados entre s con cuerdas. Slo a los concejales de la ciudad se les concedi el
privilegio de encender cigarrillos y mostrar as el tradicional desprecio y desafo. All
los haban reunido, de pie, mirando a un campo rojo recin arado plantado con olivos y
ascendiendo gradualmente hacia el brillante cielo. Y despus de eso... nada.
Regresamos a la ciudad. Inmediatamente despus del Hotel Washington Irving, en la
entrada de la regin boscosa de la Alhambra, est el camino que conduce al Carmen de
los Mrtires. Aqu escribi San Juan de la Cruz su obra mstica, y M. Meersmans, un
propietario de minas y prospector belga, haba agasajado a sus amigos con horribles
cenas servidas en platos de oro. Un nuevo y monstruoso edificio haba brotado ahora
all, con las iniciales escritas F.E.T. de las JONS, o sea la Falange. Pintado en la pared a
69

un lado estaba su smbolo, una mano sujetando una daga teida de rojo.
Cuanto ms pensaba en los resultados de esta expedicin, menos satisfecho me senta
de ellos. El viejo de la oficina haba sido elusivo. El nfasis del sepulturero en las
ejecuciones oficiales pareca sugerir que haba habido otras que no podan ser
clasificadas as. Decid regresar al cementerio aquella tarde y pedir ver las listas de los
ejecutados. Si Lorca estaba enterrado realmente all, seguro que su nombre tendra que
figurar en ellas.
As pues, a las cuatro estbamos all de vuelta. Esta vez nos dirigimos a aquella parte
del cementerio donde estn enterradas las clases medias, o bien en nichos en torno a las
paredes del patio o en las ms caras tumbas de mrmol bajo los cipreses. All
entablamos conversacin con dos sepultureros, uno de los cuales, el ms viejo y
hablador, haba estado presente cuando se inici el levantamiento militar, y les pedimos
que nos mostraran a aquellos que haban sido ejecutados en 1936 y vueltos a enterrar.
Han ido a parar ustedes directamente al lugar respondi el ms viejo. Los ms
conocidos estn todos aqu.
Y nos condujo a la tumba de Montesinos, el alcalde socialista que haba sido cuado
de Lorca, y luego a las de los concejales de la ciudad y sus oficiales, todos los cuales,
con dos excepciones, haban sido ejecutados. Cerca de ellos estaban las tumbas de
varios doctores, incluida la de un famoso especialista en enfermedades infantiles. Yo
conoca su historia: era un hombre muy querido, que haba sido fusilado no por razones
polticas, sino por francmasn. Cada grupo que haba apoyado el levantamiento haba
tenido el derecho de proscribir a sus enemigos particulares, y la Iglesia o, para ser
ms exactos, la Accin Catlica haba puesto en su lista a los masones y a los
protestantes.
Nuestros guas, que se tomaron un inters profesional en mostrarnos los lugares de
inters, nos condujeron ahora a otra parte distinta del cementerio, donde, entre otras
cosas, vimos el rincn donde estaban enterrados los carteros: haban sido ejecutados, al
parecer, debido a que sus puestos eran deseados por otras personas. Despus de aquello
lleg lo que era considerado evidentemente como la atraccin principal. En la Seccin
Civil, donde eran enterrados los no catlicos y los prisioneros que se haban negado a
confesarse, estaba la tumba del pastor protestante, cuyo crimen haba sido mantener una
escuela gratuita para los nios pobres de la Cuesta Gomeres. El pobre hombre haba
sido muy querido por todos los residentes extranjeros, incluidos los catlicos, pero ni
siquiera la amistad del cnsul britnico haba podido salvarle.
Observ que todas aquellas tumbas tenan como epitafio frmulas muy parecidas,
diciendo dejado de existir en vez de muerto, y al final Tu madre (hermana, hijas) no te
olvidan. Sin duda hubiera sido poco juicioso mencionar que tampoco les olvidaban sus
hermanos, hijos o padres.
Todo esto es muy interesante dije al final, pero la persona a la que estoy
buscando no est aqu. Quiz puedan decirme ustedes dnde est enterrado. Se llamaba
Federico Garca Lorca.
Ese es un nombre famoso dijo el ms viejo de los sepultureros. Se habla
mucho de l.
Es famoso en todo el mundo respond. Sus poemas son ledos desde Buenos
Aires hasta Nueva York y Londres. Algunos de ellos han sido traducidos al ingls.
Ya lo ves exclam el sepulturero a su colega. Esos extranjeros saben ms
sobre nosotros que nosotros mismos. Te lo digo, hay ms conocimientos en uno de sus
dedos meiques que en todos nuestros cuerpos. Comparados con ellos, nosotros no
somos nada.
As es admiti solemnemente su amigo. Slo salvajes.
70

No me comprenden dije. Este hombre cuya tumba estoy buscando era amigo
mo. Cuando hace muchos aos yo viva en Granada, lo conoc.
Ah, eso es diferente. De todos modos, debo decirle que se ha equivocado de lugar.
No est aqu.
Me haban dicho que s lo estaba. De todos modos, deseara ver las listas.
Estn en la oficina. Pero le advierto que su nombre no est en ellas. Las he mirado
muchas veces.
Cmo son?
Bueno, se trata simplemente de una lista de nombres, con un nmero detrs de
cada uno de ellos. Cuando no se saba el nombre, como ocurra a menudo, simplemente
se escriba delante del nmero varn o hembra.
Quiz fuera uno de esos desconocidos.
No, no lo era. Le digo que est enterrado en algn otro lugar..., en Vznar.
Vznar?
S, en las zanjas en el barranco. Lo fusilaron all.
Cmo lo sabe?
Cmo se saben las cosas? Se saben, simplemente. Y se neg a decir nada ms
al respecto.
En la oficina encontr al viejo empleado solo, escribiendo algo en un registro con
una rasgueante pluma. Le dije que no me senta satisfecho de que los restos de Garca
Lorca estuvieran en el osario y le ped ver los libros en los cuales estaban registrados los
nombres de aquellos que haban sido fusilados.
No puedo ensearlos sin un permiso dijo, mirndome secamente. Debe acudir
usted a las autoridades militares.
Al menos dgame si el nombre de mi amigo est en las listas.
Me mir a travs de sus gafas, a su manera medio temerosa, medio suplicante.
No seor, no est. La persona por la que pregunta no est enterrada aqu.
Entonces fue enterrada en algn otro lugar?
Evidentemente.
En Vznar?
Sus ojos se cruzaron con los mos por un momento en una mirada de incertidumbre.
Luego, sin una palabra, hizo una ligera inclinacin con aquel cuerpo suyo
perpetuamente deferente y se dio la vuelta. Contempl por unos momentos su estrecha
espalda y la mata de pelo canoso que medio se meta por el sucio cuello de su camisa
mientras segua rasgueando su pluma sobre las pginas del registro como si nosotros ya
no existiramos. Salimos.
Pasamos los siguientes dos das haciendo ms averiguaciones. Antes haba conocido
a mucha gente en Granada, y aunque algunos de ellos estaban muertos o ausentes, haba
otros que estaban dispuestos a decirme lo que pudieran. Una familia en particular, que
haba tenido todas las oportunidades de saber lo que estaba ocurriendo, me fue de gran
ayuda. Al visitarles descubr que los horrores que se haban producido cuando estall el
alzamiento militar haca trece aos estaban tan presentes en su mente como si hubieran
ocurrido ayer. Describieron el retumbar nocturno de los camiones carretera arriba hacia
el cementerio, luego el tabletear de las rfagas. Cada maana las viudas y las madres de
la gente que haba sido arrestada suban la colina en busca de los cuerpos de sus
hombres. Yacan all en montones tal como haban cado, hasta que ya entrado el da
eran enviadas partidas de falangistas para enterrarlos. Puesto que el trabajo de enterrar a
tantos cuerpos era considerable, eran metidos en someras cavidades de las que a
menudo emergan sus manos y sus pies. Un amigo mo ingls que, no sin algn riesgo,
visit el lugar un cierto nmero de veces, me dijo que vio los cuerpos de muchachos y
71

chicas que an no haban cumplido los veinte aos. Eran polticos? Quin poda
saberlo? En la histrica atmsfera de aquellos das, cualquiera que estuviera aunque
fuese remotamente conectado con la izquierda poda encontrarse arrestado y entonces,
a menos que alguna persona influyente saliese fiador suyo, era fusilado
automticamente porque haba que vaciar las prisiones para hacer sitio a los recin
llegados. El amor innato de los espaoles hacia la destruccin, su obsesin por la
muerte, su tendencia al fanatismo, hallaban pleno desahogo en esas orgisticas escenas
debido a que no haba autoridad, ni civil ni religiosa, ninguna fuerza moral o inhibicin,
que pudiera retenerles. Acaso no estaban los obispos, que eran los nicos que hubieran
podido poner un freno, tan profundamente implicados en aquello como todos los
dems? El nico pronunciamiento que haban hecho era que nadie deba ser muerto sin
darle antes la oportunidad de confesarse.
Puede apreciarse la extensin de esta histeria por el hecho de que una chica inglesa
normal, cuyos padres estaban viviendo en Granada, llevaba el uniforme de la Falange,
un revlver al cinto, y alardeaba de que, como las seoritas espaolas, ella tambin
haba tomado parte en ejecuciones y matado hombres con sus propias manos. Ms tarde,
cuando estall la guerra europea, regres a Inglaterra y form parte de una unidad a
cargo de una ambulancia.
Por todas partes donde pregunt acerca de Garca Lorca o, si era mencionado algn
lugar, la palabra Vznar. Vznar es un pequeo pueblo que se halla a unos pocos
kilmetros hacia las colinas, y su barranco es uno de los cementerios de los
falangistas. Es un secreto a voces en toda la regin. Pero nadie con los que he hablado
ha visitado el lugar, y la historia de la muerte de Lorca es simplemente algo que corre de
boca en boca. Sin embargo, una mayor relacin con los sepultureros me mostr que
pertenecan a una especie de francmasonera preocupada por las cosas de la muerte, y
que tenan acceso a informacin que no se hallaba disponible para otra gente. Tambin
carecan de prejuicios: su inters en esos asuntos era profesional. Esto me inclin a creer
que, cuando decan que Garca Lorca estaba enterrado en Vznar, tenan buenas razones
para creerlo as.
Haba sin embargo una historia sobre su muerte que recorra Espaa y que pareca a
primera vista apuntar hacia una diferente conclusin. Para explicar esto, debo
recapitular un poco. Lorca lleg a Granada un da o dos despus de que estallara el
alzamiento militar y, a las primeras noticias de l, busc refugio en la casa de un amigo
suyo y poeta, Luis Rosales, cerca de la Catedral. El hecho de que el hermano de
Rosales, que tambin viva all, fuera un lder falangista pareca ofrecer una completa
proteccin; sin embargo, un par de das ms tarde, durante una ausencia temporal de sus
anfitriones, un coche lleno de pistoleros se detuvo ante la puerta y se lo llev. Ninguno
de sus amigos volvi a saber nada ms de l.
Durante doce aos los censores espaoles mantuvieron su nombre y sus libros bajo la
ms completa prohibicin. Luego, en diciembre de 1948, Jos Mara Pemn, el mayor
publicista y el ms laureado autor del rgimen, escribi un artculo en ABC castigando
su muerte por personas desconocidas como un crimen contra la nacin. La razn de este
cambio en la actitud oficial parece ser que los muchos admiradores de Lorca en
Argentina haban creado un prejuicio contra el rgimen de Franco que estaba afectando
a las negociaciones comerciales que se estaban llevando a cabo por aquel entonces con
dicho pas. En consecuencia, las culpas tenan que ser desviadas de los lderes del alza-
miento militar a algunas personas irresponsables y criminales. Pero qu personas? En
Espaa solamente existan dos partidos o grupos de opinin autorizados... la Falange y
los clericales. Se llevaban mal entre ellos, e inmediatamente cada uno se apresur a
echarle las culpas al otro.
72

El primer golpe franco en esa controversia haba sido dado ya por el ex ministro
falangista, Serrano Suer. En diciembre de 1947 concedi una entrevista a un periodista
mexicano, Alfonso Junco, en la cual afirmaba que el hombre que haba dado la orden de
matar a Lorca era el diputado catlico conservador en las Cortes Ramn Ruiz Alonso.
Por supuesto una tal acusacin no poda ser publicada en la Prensa espaola, pero
encajaba perfectamente con lo que los falangistas estaban diciendo. Estaban
organizando una campaa de rumores que proclamaban al poeta como amigo suyo y
echaban toda la culpa de su muerte sobre los clericales.
La historia, tal como es habitualmente contada, tiene sus seguidores. Un da o dos
despus de iniciarse el alzamiento, lleg a Granada el rumor de que el dramaturgo
Benavente, que an sigue vivo y escribiendo ms que nunca, haba sido fusilado en
Madrid por los Rojos. El diputado catlico Ruiz Alonso estaba sentado en un caf con
sus amigos. Bien, si ellos han matado a Benavente exclam, entonces nosotros
haremos lo mismo con Garca Lorca. Por qu no va alguien y se encarga de l? Y as,
como Fitz Urse obedeciendo la orden de Enrique II de matar a Becket, un par de
hombres fueron y se encargaron de l.
No hay nada inherentemente improbable en esa historia: de todos modos, si no
hubiera algo de verdad en ella, difcilmente sera repetida de una forma tan abierta.
Garca Lorca haba escandalizado a los estrechos de mente y a los ciudadanos
provincianos de su ciudad de la misma forma que Picasso escandaliza a mucha gente
hoy en da. Pero hay algo ms que decir acerca de los motivos de su asesinato. Lorca no
slo era un poeta; tambin era el cuado del alcalde socialista de Granada, Montesinos,
y el amigo ntimo y colaborador de Fernando de los Ros, el lder socialista intelectual
de la ciudad y el hombre ms odiado por todos los Nacionales. Miles de personas fueron
fusiladas por menos razones que stas y, aunque Lorca tena amigos influyentes en la
derecha, deba tener muchos ms enemigos, no slo entre los conservadores sino
tambin en las filas de la Falange. Y quin, puede preguntarse uno, se atrevera a irlo a
buscar y sacarlo de la casa de un falangista como Rosales, a menos que tuviera el apoyo
y la proteccin de otros falangistas?
Para comprender mejor el asunto, tenemos que hacer retroceder nuestras mentes a la
confusin y el horror de esas semanas. La Falange era un cuerpo indefinido, amorfo,
organizado como los anarquistas en pequeas clulas secretas. La Organizacin Juvenil
del Partido Catlico acababa de unirse y fusionarse a ella como un cuerpo. Pequeos
grupos terroristas estaban elaborando listas de gente que deba ser fusilada, y nadie
cuestionaba sus acciones siempre que se limitaran a gente que no estuviera afiliada a la
derecha. Por todo lo que fui capaz de descubrir, todas las Escuadras Negras que
llevaban a cabo los fusilamientos llevaban insignias falangistas. As, sea quien sea el
que pueda adjudicarse la responsabilidad primaria de la muerte de Garca Lorca y
ste no es un asunto que pueda resolverse hoy por hoy, no parece existir ninguna
razn por la cual no haya tenido lugar en un centro falangista como Vznar. El nico
punto a decir es... lo fue realmente?
Tal como fueron las cosas, consegu obtener una fiable corroboracin de lo dicho por
los enterradores. Un amigo me puso en contacto con una persona que afirmaba haber
hablado con un hombre que haba estado presente. Lorca, dijo esta persona, fue llevado
directamente desde la casa de Rosales hasta el depsito falangista cerca de Vznar.
Luego, al amanecer, haba sido llevado al barranco cerca de all y fusilado.
No todo el mundo dijo ese hombre le contara a usted esto, pero yo soy una
persona que nunca se ha mezclado en poltica ni ha criticado al rgimen, de modo que
no veo ningn mal en repetir lo que s. Entre nosotros no hablamos de esas cosas, pero
no las hemos olvidado. Yacen en el fondo de nuestras mentes, y mucha gente que ha
73

hecho cosas que hubiera sido mejor que no hiciera se halla atormentada por el miedo y
el arrepentimiento. Aquellos ms profundamente implicados descubren que mucha
gente les vuelve la espalda y son sealados con alusiones, y algunos han cado enfermos
o se han vuelto locos con slo pensar en ello. Y ahora parece que el Cielo est casti-
gando a Espaa por el mal que sus hijos han cometido. En ambos lados, por supuesto en
ambos lados... no slo en el nuestro.
Naturalmente, el siguiente paso era ir a Vznar y ver lo que poda descubrirse all.
Antes de hacer eso, sin embargo, decidimos dirigirnos a Fuente Vaqueros, el pueblo
donde Lorca haba nacido y se haba educado. Est a unos veinte kilmetros de
distancia, en la vega, al borde de una propiedad que en su tiempo haba sido de Godoy y
ahora era del Duque de Wellington.
Fue un magnfico viaje. Limpios canales de irrigacin de rpidas aguas, con islitas de
berros como un arroyo entre onduladas tierras de pastos: plantaciones de delgados
lamos como postes: cobertizos para el secado del tabaco. El pueblo, que estaba
conectado con Granada por una lnea de tranvas, era bajo, blanco y polvoriento: en su
centro haba una amplia va pblica, la plaza, plantada con desmochados rboles, en
uno de cuyos extremos poda verse el habitual grupo de trabajadores desempleados,
mirando frente a ellos con rgidas expresiones. Mulas, carretas de bueyes, cerdos,
cabras, nios... Todo el lugar era una gran granja, oliendo a estircol y a las labores del
campo.
La casa donde haba vivido Federico era una de las ms grandes del pueblo: un
edificio blanco de dos plantas con balcones, un techo de tejas marrones y un jardn
tapiado detrs. Su simplicidad sin pretensiones le proporcionaba un encanto que a
menudo le faltaba a mansiones ms ambiciosas. Cerca de l estaba la iglesia, larga, baja,
desteida, con una torre en miniatura..., la imagen de una iglesia de juguete en un libro
de lminas para nios. Desgraciadamente, como muchas otras de las iglesias espaolas,
haba sido desfigurada por los smbolos falangistas y dems artificios colocados sobre el
prtico. Aparte esto no haba nada ms que ver, de modo que cuando hubimos
presentado nuestros respetos a la ta y al primo del poeta, que vivan all al lado,
iniciamos nuestro viaje de regreso, por carreteras con profundas rodadas de los carros
tirados por bueyes, entre los llanos campos y los grises postes de los lamos.
Federico vivi en Fuente Vaqueros hasta 1912, cuando sus padres se trasladaron a
una casa en las afueras de Granada. Visitamos tambin su casa. Era una casa de
campo erigida entre pequeos campos, huertos y canales de regado: blanca y grave y
secreta, como todas las casas viejas de Granada, con dos cipreses y un emparrado frente
a la puerta. Puesto que su madre y su hermana se haban marchado a Amrica, estaba
vaca.
Ahora estbamos preparados para visitar las tumbas de Vznar. Tan pronto como
terminamos de comer tomamos un taxi en Puerta Real. Dado que nuestra expedicin
requera rapidez y secreto ya que una visita a uno de esos lugares era un asunto
delicado, y posiblemente peligroso si hubiramos sido espaoles, era importante que
dispusiramos de un taxista que no mostrara excesiva curiosidad hacia nuestros
movimientos. Pero para nuestro desnimo descubrimos que el hombre que habamos
elegido no slo era alerta e inteligente, sino un decidido defensor del rgimen: haba
sido chfer de algn importante general durante la guerra y, aunque no era falangista,
hablaba con mucho respeto de Franco. Tendramos que hallar alguna manera de eludir
su vigilancia.
El coche abandon la carretera principal y empez a subir en cerradas curvas entre
terrazas plantadas con maz y olivos. Pronto alcanzamos el pueblo, o mejor villorrio,
con sus altas casas blancas amontonadas en torno a la iglesia y unos cuantos enormes
74

pltanos.
Dnde tenemos que pararnos? pregunt el taxista.
Aqu en la plaza respond. Quiero visitar el cementerio, donde hay enterrado
un amigo mo.
Mudo por la sorpresa, el taxista sali y envi a alguien a buscar a la mujer que tena
la llave.
Ir con ustedes dijo. Pero cuando supo que el cementerio estaba a una cierta
distancia de la carretera, regres reluctante a vigilar su coche.
Seguimos un estrecho sendero a lo largo del borde de uno de los bancales o
terrazas con muros de piedra. Inclinados y femeninos olivos, maz y judas en flor, y
debajo de nosotros, a la izquierda, la verde y plana llanura, con Fuente Vaqueros en la
distancia. Aqu y all la frgil mancha de color de un albaricoquero en flor o un granado
de rojizos brotes.
La vieja que nos acompaaba charloteaba sin cesar. Su madre, nos dijo, haba sentido
siempre una gran devocin hacia los muertos. Da y noche haba mantenido una
lamparilla ardiendo en su honor en el cementerio, e incluso cuando haba llovido, e
incluso cuando haba nevado, acuda all para atenderla. "Ay, Dios mo"
acostumbraba a decir, si nosotros sentimos el fro y la humedad, no ser an mucho
ms fro y hmedo para ellos? Ah yacen, "los pobrecillos", ah afuera en ese lugar, sin
nada para confortarles. Luego, cuando se estaba muriendo, cuando estaba a punto de
iniciar su ltimo viaje y reunirse con ellos, le haba dicho a su hija: "Ay, hija ma",
cmo podr soportar el morir? Porque cuando yo haya desaparecido, quin atender
la lmpara en el cementerio, quin cuidar de los pobres muertos? Y as ella, su hija,
haba respondido: Yo atender la lmpara y cuidar de los muertos, si Dios quiere,
durante tanto tiempo como viva. Y su madre, oyendo eso, muri en paz.
Nos inform que aunque haba trabajado en la fbrica con el sueldo de 1 peseta
diaria, nunca haba dejado de encontrar tiempo para visitar el cementerio y rezar all
unas oraciones. Para ella era ms que la iglesia, ms que los santos. Senta tanta piedad
hacia aquellos pobres muertos, yaciendo all tan lejos del pueblo y su animacin.
Incluso cuando no haba aceite para mantener la lamparilla ardiendo, ella consegua
encontrarlo. Y durante todo el tiempo, mientras caminaba, no dejaba de suspirar y de
mover las cuentas de su rosario y murmurar fragmentos de plegarias, entre los cuales
uno poda captar muchos Ay, ay, y Madre ma y Pobrecillos.
Pronto vimos el cementerio debajo de nosotros, un pequeo recinto de altas paredes
parecido a un corral. Dentro haba toda una conmocin de agujeros y montculos, con
aqu y all unas cuantas cruces baratas de madera y coronas artificiales, la mayor parte
rotas y sin lpida: el montn de desechos de un pas donde las nicas cosas que se
tiraban como intiles eran los cadveres.
La mujer se disculp: aquel era un pueblo pobre..., los ricos eran enterrados en
Granada. E inmediatamente empez a rezar, intercalando sus murmullos con
exclamaciones de lo fros que eran los atardeceres de invierno y sin embargo qu
pequeo sacrificio era aquel para ofrecrselo al Seor.
Haba llegado el momento de decir lo que desebamos.
Escuche dije. Hemos venido aqu en busca de la tumba de un hombre que fue
fusilado por rojo durante los primeros das de la guerra. Puede ayudarnos?
No respondi, as que repet mi peticin.
Hay tres o cuatro enterrados aqu murmur, y se dirigi hacia el lugar.
Luego, mientras leamos los nombres en las cruces, el impulso de hablar fue
demasiado grande para ella y nos cont su historia.
Un da algunos guardias civiles haban trado all a aquellos hombres, amanillados, y
75

los haban fusilado contra la pared. Pero tan pronto como se fueron, uno de los hombres,
que tan slo haba resultado herido, empez a alejarse arrastrndose. Haba bajado la
colina, bajo los olivos, arrastrndose sobre manos y rodillas y dejando un rastro de
sangre en el suelo tras l. Pero alguien lo vio y dio aviso a los guardias, y stos lo
persiguieron y le dispararon, y esta vez lo mataron. Ay, qu pena! Todo el pueblo llor
como si hubiera sido de all. Ms tarde oyeron que haba llegado el perdn para l.
Pero de qu le servan los perdones a l ahora, Dios mo? Luego, al cabo de muchos
aos, haban venido dos mujeres a visitar su tumba. Altas, muy bien vestidas, de negro
de la cabeza a los pies, y haban llorado mucho. Y despus de que terminaran de llorar,
rezaron, y le pidieron que ella rezara tambin.
Me di cuenta de que haba llegado el momento de poner mis cartas sobre la mesa.
Mi amigo no est enterrado aqu dije, sino en las zanjas, en el barranco.
Sabe usted dnde es eso?
En los pozos quiere decir usted. Ay, ay, quin no lo sabe? Pero desde aquellos
das nadie se ha atrevido a ir all.
Me explicar cmo puedo encontrarlos?
Estn muy cerca. Se lo dir.
Abandonbamos el cementerio cuando apareci un hombre, llevando una bandolera
con tachuelas de latn colgando diagonalmente sobre su pecho. Se present como el
regidor de la municipalidad y pregunt, muy educadamente, qu era lo que
buscbamos. Respond que estbamos interesndonos por la tumba de un amigo que
haba sido fusilado durante la guerra. Deseaba, antes de regresar a mi pas, rezar unas
plegarias sobre ella.
La ha encontrado? pregunt.
Todava no. Parece que est enterrado en los pozos.
El hombre no habl durante unos instantes. Luego:
Si desea usted ir all dijo, es asunto suyo. Pero debe disculparme si no le
acompao. El concejo no tiene jurisdiccin en tales asuntos.
Slo estar all unos pocos minutos dije para tranquilizarle.
Cuantos menos mejor. Vaya usted con Dios.
Salimos. Tras seguir el sendero por un cierto tiempo, llegamos a un camino que se
alejaba del pueblo.
Adonde conduce este camino? pregunt.
A la fuente que hay justo detrs del barranco respondi la mujer. Termina
all. Por eso es llamado el Camino de la Fuente. En los das anteriores a la guerra era
el paseo del pueblo: la gente paseaba por l los domingos por la tarde y tomaba el
aire. Beban un poco de agua de la fuente, porque su agua es famosa por toda esta parte
y muy buena, y los nios jugaban all. Pero ahora nadie va a ese lugar... nadie-
El ltimo campo cultivado estaba terminando, y el camino se hunda entre montaas.
A nuestra izquierda, justo debajo de l, se alzaba una gran casa roja, horrible y nueva,
construida aparentemente como una quinta de verano. Era conocida, nos dijo nuestra
gua, como La Colonia. Antes del alzamiento militar haba sido una especie de cuartel
para los falangistas de Granada, donde se reunan y reciban entrenamiento. Tambin
traan a sus chicas all y bailaban. Luego, cuando estall el alzamiento, tuvo diferentes
usos. Cada noche tres o cuatro camiones suban resonantes el camino con su carga de
prisioneros y los depositaban all. Un sacerdote falangista los aguardaba para confesar-
les, y el cura de la parroquia era reclutado tambin: pobre hombre, tena que estar
presente... esas eran las reglas. Luego eran llevados al barranco para ser... ya
entienden... algunos a la luz de los faros de los camiones, otros al amanecer. Las
mujeres tambin. La Escuadra Negra (aqu la mujer baj la voz) no se detena ante
76

nada. Y quin cavaba las tumbas?
-En los stanos de la casa mantenan a unos cuantos prisioneros para realizar ese
trabajo, y ms tarde, o as se dice, los fusilaban tambin. Ay Dios mo, qu cosas ms
terribles se hicieron! Pensar que hombres cristianos hicieron algo as!
Desde donde estbamos podamos ver el camino retorcindose como una serpiente
frente a nosotros. Avanzaba hasta meterse en una depresin el barranco, sala de
ella por el otro lado, y terminaba. A todo nuestro alrededor haba desnudas laderas de
esquistos, salpicadas por ocasionales matojos secos. Abajo se extenda la verde vega
y sus pueblos, entre los cuales estaba aquel en el que haba nacido Federico, y al frente,
alzndose directamente sobre nosotros, una montaa de dura roca gris, con la cima
coronada por atrofiados pinos y puntiagudas aristas rocosas. Sobre una de ellas se haba
erigido una cruz de hierro.
Unos pocos minutos ms y habamos alcanzado el puente que cruzaba la depresin.
A medida que nos acercbamos a l, la mujer, que haba interrumpido su chchara,
empez a murmurar plegarias y a pasar las cuentas de su rosario con creciente energa.
Un pequeo sendero conduca hacia arriba por el lado del lecho seco y all, a cincuenta
metros ms adelante, estaba el lugar. Era una suave pendiente de arcilla azul, con
algunos juncos y juncias dispersos, un depsito de las avenidas que se producan cuando
el barranco se llenaba de agua. Toda la zona estaba salpicada con huecos poco
profundos y pequeos montculos, a la cabeza de cada uno de los cuales se haba
colocado una pequea piedra. Empec a contarlos, pero lo dej correr cuando vi que el
nmero era de varios centenares.
Los enterraban aqu dijo la mujer, cavando huecos poco profundos y echando
luego un poco de tierra por encima. Vaya forma de hacerlo! Acaso no eran todos ellos
tambin hijos de Dios y cristianos como nosotros?
Y empez a rezar en voz alta, en un tono bajo: Santa e Inmaculada Virgen, s con
nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte... S con nosotros ahora y en la hora de
nuestra muerte.
Mientras permanecamos all en la irregular arcilla, o un ruido y vi que nuestro
coche nos haba seguido y estaba parndose all abajo. El taxista haba bajado y, ante la
evidente alarma de la mujer, estaba subiendo el sendero hacia nosotros. Sin embargo,
cuando nos vio de pie inmviles y con las cabezas descubiertas, se detuvo y se quit
tambin la gorra.
Aguard, intentando fijar la escena en mi mente. Ante m se alzaba la roja ladera
pizarrosa del barranco... otro ejemplo ms de las interminables y desnudas laderas
montaosas de aquel pas: a la derecha se extenda la verdeante vega, con la Sierra de
Elvira alzndose como una isla volcnica sobre ella. Encima, la montaa. Aquella haba
sido la ltima visin del poeta, mientras el alba se alzaba en brillantes crculos en el
cielo y el canto de los gallos flotaba desde la llanura como sus propios ecos. Tom un
jacinto azul, la nica flor que creca all entre las riadas, y me alej.
Ay amor
que se fue y no vino!
Ay amor
que se fue por el aire!
Recorrimos un cierto trecho sin hablar. Luego empec a explicarle al taxista por qu
haba ido all... para visitar la tumba de un gran poeta al que en cierta ocasin haba
conocido personalmente.
S dijo, se ha hablado mucho acerca de ese hombre. La verdad es que se
hicieron muchas cosas terribles durante la guerra, por parte de ambos bandos. Yo luch
por Franco y siempre he sido leal a l, pero no sirve de nada ocultar el hecho de que
77

perdimos el uso de nuestras razones. La nica diferencia entre nosotros es que los Rojos
mostraron un mayor salvajismo, y los Nacionales una mayor dignidad. Puede que
nosotros fusilramos a ms de los que fusilaron ellos, pero al menos no violamos a las
mujeres ni torturamos. Nosotros matamos, y ya est.
Y sigui contndome cmo, al entrar en un pueblo andaluz, se haban encontrado con
algunos hombres que haban sido atados a postes y quemados vivos.
S prosigui, entre todos nosotros hemos trado la desgracia a Espaa. Hubo
un tiempo en el que fue un pas feliz; ahora es un pas miserable, atormentado por el
odio de uno a otro extremo. Difcilmente puede encontrarse una familia en la que
alguno de sus miembros no haya sido muerto como un animal. Lo nico que ha hecho la
guerra por nosotros ha sido embrutecernos.
Me di cuenta de que estaba expresando en voz alta los sentimientos de cualquier
persona decente en el pas, fueran cuales fuesen sus convicciones polticas. Pero cuando
suger que al menos podan haber llevado aquellos cuerpos al cementerio y darles
cristiana sepultura...
No respondi, dejemos que se queden donde estn. Hay cuerpos enterrados
as en todos los barrancos de Espaa.
Era cierto que habamos visitado el ltimo lugar de descanso de Garca Lorca? No
tena una conviccin absoluta. Para aclarar mis dudas, fui a ver a un amigo del poeta, de
filiacin falangista. De l obtuve una vaga y confusa historia: los autnticos culpables
eran los clericales: se crea que el lugar de enterramiento era La Conijera, un campo de
tiro a algo menos de dos kilmetros del centro de la ciudad. Si deseaba ms
informacin, debera llamar a una persona, cuyo nombre me dio, en el cuartel general
falangista. Pero no poda hacer aquello sin arriesgarme a que se efectuara una
investigacin sobre mis actividades que poda comprometer a la gente que haba
hablado conmigo. En Granada la Falange era an poderosa.
Sin embargo, tena an abierta una ltima fuente de informacin. Me haban dado el
nombre de una persona muy conocida en la ciudad que, me aseguraron, poda contarme
toda la historia. Aquella tarde consegu hablar con ella. Era completamente cierto, me
dijo. Garca Lorca haba sido fusilado en el barranco de Vznar despus de habrsele
hecho cavar su propia tumba. No poda haber ninguna duda al respecto, porque l haba
hablado con una persona que estuvo presente y lo haba reconocido. Y aadi otros
detalles. Su actitud seria y triste me convenci de que estaba diciendo la verdad y, como
no era un clerical, quedaba fuera de toda duda el que actuara por razones polticas.
Abandon Granada al da siguiente con la sensacin de que, aunque era imposible una
certeza absoluta, mi bsqueda de la tumba del poeta no haba sido completamente intil.
78


7. CRDOBA Y SIERRA MORENA

28 de marzo
Nos levantamos al amanecer. Las casas eran del color del cuerpo de las mujeres, el
aire tranquilo. A travs del desnudo entramado de los pltanos podamos ver muy lejos
y muy arriba las laderas cubiertas de nieve de Sierra Nevada, como una gran cama de
matrimonio en la que no hubiera dormido nadie. Las observamos adquirir un tono hela-
damente rosado, bebimos un caf y un coac, y subimos al autobs.
Empez el viaje. Pinos Puente, Alcal, Priego, Baena, Castro del Ro, Espejo, Fernn
Nez, Crdoba. Nueve horas en un autobs sin silenciador, con las ventanillas rotas,
por carreteras de montaa llenas de baches. Not la llegada de un resfriado febril, y vi
las cosas que pasaban como en una especie de sueo. Slo recuerdo que pasamos junto
a campesinos sentados de lado en sus mulas y llevando sombrillas, pasamos junto a
hombres llevando ponchos a rayas y conduciendo negras cabras, pasamos junto a
pueblos atenazados por la pobreza apiados en torno a sus ruinosos castillos, pasamos
junto a olivos, rocas, campos de maz, rocas, olivos, descendimos a secos lechos de ros
llenos de tamariscos y adelfas, ascendimos al lado de pequeas granjas donde los
melocotoneros y los albaricoqueros estaban en flor. Despus de Espejo, donde el castillo
de la Duquesa de Osuna estaba ocupado, cruzamos la cncava llanura de Munda, donde
Julio Csar destruy el ejrcito que los seores espaoles haban formado para el joven
Pompeyo, pero esta vez me senta demasiado cansado como para tomarme ningn
inters en nada que no fuera la perspectiva de una cena y una cama.
Fuimos a un hotel distinto, un lugar ms grande y ms caro que haba sido construido
recientemente. Nuestra habitacin tena un cuarto de bao privado con agua caliente en
los grifos, un bidet llamado La Santsima Trinidad, y un inodoro con un dispositivo
silencioso americano que, slo para demostrar que aquello era Espaa, haca un suave
ruido burbujeante que el doctor Ludwig Koch se hubiera sentido feliz de grabar para la
BBC. Qu cambio de la furia y el lodazal de los wateres andaluces! Eran el Taln de
Aquiles de los hoteles del sur. O bien todo el lugar est encharcado y es imposible
acercarse a l, o la cisterna chilla como un gallo triunfante cuando uno tira de la cadena
y el agua salpica en una prolongada llovizna sobre tu cabeza. En una ocasin recopil
los nombres de los inodoros espaoles y descubr que en las regiones secas, donde
nunca sale agua cuando tiras de la cadena, el nombre ms comn que figuraba en ellos
era Nigara. Un smbolo, hubiera podido decir uno en su momento, de la escena
poltica espaola. Sin embargo, es precisamente en los hoteles y fondas que tienen
esos catastrficos inodoros donde la comida es mejor y la atmsfera general ms
agradable.
Ding, dong, d-ding, dong. Soy despertado por la campana de San Hiplito repicando
en un bajo minarete justo al otro lado de la ventana. Es manejada por dos chiquillos que
se sitan a ambos lados de ella en el campanario y la empujan con sus manos.
Andaluca no conoce la cuerda de campana, o quiz la considera un lujo reservado a las
catedrales. Todas las iglesias cordobesas emiten el mismo taido duro y cacofnico
excepto la Iglesia del Sagrado Corazn que, siendo jesuta, da un sonido correcto y
exacto como la campanilla que avisa para la comida. Mientras sigo en la cama, puesto
que tengo un poco de temperatura, mi esposa me trae un fajo de cartas de la Oficina de
Correos, y resulta extrao recordar que existe un pas llamado Inglaterra, poblado de
gente a la cual acostumbraba a ver y con la que sola hablar. Aqu, excepto tres o cuatro
amigos, podra vivir ad aeternitatem, hablando mi mal espaol y sumergido en el placer
de contemplar las escenas a mi alrededor. Tal es la eficacia del sol y la luz del sur y de
79

la forma sencilla en que se come, bebe, haraganea y conversa que han perfeccionado
esas civilizaciones mediterrneas. Inglaterra es un pas excelente en muchos aspectos,
pero, a menos que salgan al extranjero, sus habitantes son incapaces de comprender el
autntico significado de la douceur de la vie.
Pas el da leyendo un librito que alguien al que apenas conoca haba puesto en mis
manos en Granada. Era una recopilacin de cartas, publicada clandestinamente haca un
ao, de un hombre llamado Manuel Hedilla, con las respuestas a ellas de Serrano Suer
y otros personajes polticos. Hedilla era el sucesor de Jos Antonio en el liderazgo de la
Falange, pero cuando en 1937 este partido se vio unido obligatoriamente a los
tradicionalistas, fue echado. Sus amigos impidieron que fuera llevado a un paseo,
pero no pudieron impedir que fuera sentenciado a diez aos de prisin, sin que se
hubiera formulado ninguna acusacin contra l.
Las cartas de Hedilla proporcionan un cuadro interesante de lo que sienten los lderes
revolucionarios cuando la marea se vuelve contra ellos. Se quejaba amargamente de que
se mora de hambre y su salud estaba arruinada, mientras que su familia se haba visto
reducida a la indigencia debido a que sus miembros eran incapaces de ganarse la vida.
Tanta crueldad lo sublevaba, pero ni por un instante pasaba por su cabeza el que ms de
un milln de espaoles haba sufrido un trato peor que aqul, y que l haba sido y an
era uno de los principales defensores de esas cosas. Lo que le pareca cruel cuando era
aplicado a l era correcto y adecuado cuando era aplicado a sus oponentes polticos.
Este egosmo que es una de las marcas de nuestros encantadores tiempos es a buen
seguro repugnante.
Otra cosa interesante en este libro era la completa franqueza con la cual reconoca
Hedilla el hecho de que en los juicios polticos los jueces reciban previamente
instrucciones desde arriba. Como en los pases comunistas, ningn caso era juzgado
segn sus mritos. Aqu, por una vez, sus propios sufrimientos parecan haberle abierto
los ojos, ya que su carta a Franco sobre la injusticia del rgimen es tan franca como
cualquier cosa que haya sido escrita desde el bando antifascista. Evidentemente, los
falangistas estn tan desilusionados como todos los dems.

30 de marzo
Saliendo por primera vez desde nuestra llegada, descubr los lamos y los pltanos
llenos de hojas. Es primavera. El cielo es azul con un dbil asomo de nubes blancas
disolvindose en l, el sol calienta, y las calles estn baadas de un agradable color. La
ciudad se ha abierto como una flor a la luz del sol. Fuimos a dar un paseo al barrio
nordeste de la ciudad, donde viven las clases trabajadoras. Aqu tambin cada casa tiene
su patio interior, y me sorprend ante el hecho de que esos patios de los distritos
populares, con sus macetas de flores y limoneros y espesas capas de cal en las paredes,
son ms hermosos que los de los palacios barrocos con sus revestimientos de azulejos
y sus columnas de mrmol.
Evidentemente Crdoba da la impresin de ser una gran ciudad. Sus paredes dan
sensacin de historia y de sucesin de civilizaciones. Se extiende a lo largo de la llanura
pese a sus estrechas calles por las que no puede circular ningn vehculo debido a que
cada casa, incluso las ms pobres, ha de tener su patio interior. Difcilmente hay en ella
ninguna esquina desde la cual uno no pueda ver la torre de una iglesia con su carcomida
piedra amarilla, adornada con volutas barrocas o labrada con filigranas mozrabes,
alzndose sobre una nave que, al menos en su exterior, es medieval. Luego, ms pronto
o ms tarde, asomndose por la parte ms alta de la calle, uno tiene un atisbo de la larga
lnea horizontal de Sierra Morena, la ms baja de todas las grandes cordilleras, y sin
embargo impresionante por la sensacin que da de ser una pared o una cortina.
80

Girando a la derecha llegamos a un largo paseo, flanqueado por naranjos en flor, que
endulzan el aire con su aroma. Al fondo est la Plaza del Potro, con su obelisco al
Arcngel Miguel, su posada donde pudo alojarse Cervantes, y su exquisita fuente.
Ms all est el ro, que lleva en su caudal ms agua de la que habamos visto la ltima
vez. Unos pocos botes de forma abarrilada, pertenecientes a pescadores, avanzaban ro
arriba a golpe de remo, y ms all en la otra orilla podamos ver la muy recordada
hilera de dispersos lamos, la ciudad pobre, los caballos atados, y todos los detalles de
una escena que pareca surgir directamente de las pginas de Borrow.
En nuestro camino de vuelta al hotel un grupo de frailes jvenes se cruz con
nosotros, caminando a grandes zancadas con su caracterstica andadura suelta que los
haca parecerse a negros pjaros aleteantes. Es notable cuntos nuevos reclutas ha
conseguido la Iglesia, viendo la peligrosa profesin que les ofrece. En la Catedral, una
placa de mrmol da los nombres de ochenta y un sacerdotes de la dicesis que fueron
asesinados durante las primeras semanas de la guerra. Un amplio nmero, cuando uno
recuerda que tan slo una parte de la dicesis fue ocupada por los Rojos.
En una de las estrechas calles junto al mercado, un hombre se dirigi a nosotros y
nos pregunt tmida y avergonzadamente si poda ensearnos la ciudad. Iba vestido con
ropas viejas y radas, pero perteneca a las clases medias. Le pregunt en qu trabajaba.
Me dijo que era un cesante, que era un funcionario del gobierno sin empleo, y que
tena esposa y cuatro hijos que mantener. Cmo vive esa gente? Esta pobreza de clase
media me impresiona an ms que la de las clases trabajadoras debido a que, con su
prdida de status, su sufrimiento es an mayor. Uno no puede moverse por esta ciudad,
ni por supuesto por ningn otro lugar de Espaa, sin encontrarse con los furtivos ojos de
algn hambriento padre de familia, que es demasiado orgulloso o demasiado torpe para
mendigar. Como contraste, uno puede ver en la ms elegante sombrerera para
caballeros de la ciudad una resplandeciente corona o tiara de oro que ha sido hecha para
la Virgen de la Soledad. All est, entre los elegantes sombreros de fieltro, y siempre
hay un ncleo de gente reunida en la acera frente al escaparate para verla. En los
tiempos medievales tales espectculos consolaban a los pobres de su pobreza, pero hoy
en da estoy seguro de que su efecto es el opuesto. Lo que necesita ahora la Iglesia es el
espritu de San Juan de la Cruz y San Francisco, pero, por lo que veo, tan slo los
monjes de las Ordenes benficas y uno o dos obispos se han dado cuenta de ello.
Nuestro objetivo al regresar a Crdoba era visitar algunos lugares relacionados con el
poeta Gngora que no habamos podido ver antes. Con esta finalidad fuimos a visitar a
Don Jos Rey, el cronista oficial de la ciudad y maestro a tiempo parcial en la Escuela
Normal. Era un hombre alto, robusto, bien vestido, el tipo de maestro de escuela supe-
rior de xito, algo ampuloso y presumido en sus modales pero con un agradable sentido
del humor. Cuando le cont que posea una casa cerca de Mlaga, dijo que saba que
tena el mejor clima de Espaa porque en una ocasin, cuando visitaba la ciudad en
invierno, descubri a ocho obispos instalados all. Insisti mucho en que fuera a ver a
un cierto cannigo de la Catedral de Ciudad Real, donde yo haba dicho que bamos a ir,
debido a que hablaba el ms hermoso castellano que jams hubiera odo. Este idioma,
dijo, era tan rico que a menudo utilizaba cuatro adjetivos para calificar a un monje.
Cuan tpico de un cordobs (Crdoba fue el lugar de nacimiento de Sneca) el admirar
la elocuencia!
Nos llev a ver la casa de Gngora un modesto edificio de dos plantas con un
patio formado por arcos en la calle Toms Conde, junto a la plaza Maimnides. La
poesa de Gngora, dijo, estaba llena de alusiones locales: cuando, por ejemplo, en su
primitivo y delicioso romance, Hermana Marica, menciona una panadera donde
haba jugado cuando nio, est hablando de un lugar que existi realmente a unas
81

cuantas puertas de su propia casa.
Luego Don Jos nos llev a su oficina en el Ayuntamiento para mostrarnos un mapa
a gran escala de los alrededores de la ciudad, en el cual podramos ver nuestro camino a
la Huerta de Don Marcos. Esta es la casa de campo a la cual se retir Gngora en 1612
para escribir el que sin duda es el ms grande poema largo en espaol. Soledades, como
se le conoce, introdujo una nueva era en la poesa con su combinacin de brillante y
atrevida fantasa con ese sentido de los valores ureos de las palabras que uno asocia a
Virgilio y Milton, pero su diccin es preciosista y oscura, y por esa razn fue condenado
por los gustos de los siglos XVIII y XIX. Realmente uno no puede encontrar un empla-
zamiento literario ms interesante que la casa donde este gran poeta se retir
deliberadamente para componer su obra maestra; sin embargo, hasta que conoc a Don
Jos Rey, fui incapaz de descubrir a una sola persona en Crdoba que hubiera odo
hablar de l. Sospecho que en el fondo ningn espaol cree realmente que existan los
grandes hombres, o si lo cree, se resiente de ello. Si se tomara la molestia, piensa, l
podra hacerlo tan bien o mejor.
Puesto que mi resfriado an era fuerte, tomamos un taxi para recorrer unos tres
kilmetros a lo largo de la carretera principal que conduca a la Sierra. En nuestro
camino pasamos junto a un grupo de varios cientos de miserables chozas construidas
con plancha ondulada y ramas. Los nuevos alojamientos para las clases trabajadoras!
Le pregunt al taxista si se haban construido algunas casas de renta limitada desde la
guerra.
Miles respondi, y cuando le pregunt dnde estaban, aadi: Por todas
partes. Sin embargo, result que esas casas existan solamente sobre el papel: el
obispo de Crdoba estaba planeando construir un barrio modelo para trabajadores de
ochocientas casas, pero los trabajos an no haban empezado. As pues, el alojamiento
se haba convertido tambin en Crdoba en un asunto de la Iglesia, y el dinero no es
recogido a travs de los impuestos, sino de suscripciones de caridad!
Tras cruzar una hondonada, despedimos el taxi y echamos a andar por un pequeo
sendero ascendente. Estbamos en un valle de delgada hierba y rocas, con retorcidos
olivos y encinas en las laderas y una rumorosa corriente de agua en el fondo. Haba
mujeres lavando ropa y extendindola sobre las piedras para que se secara, y un
harapiento chiquillo cuidaba de un pequeo rebao. Tras unos diez minutos el valle se
abri y vimos ante nosotros una encalada alquera, con un destartalado edificio al frente.
Detrs, el viaducto del ferrocarril de Sierra Morena tenda su puente de hierro de un
lado a otro del valle. El terreno a nuestro alrededor estaba sembrado de flores
matacandiles, lirios azules, vincapervincas, y amarillas mariposas de cola bifurcada
revoloteaban por encima de ellas. De debajo de un olivo recog un espcimen de esa
rara planta, el compan de perro, que conoca de los grabados de la Flora de Bentham
pero que nunca antes haba encontrado.
La Huerta de Don Marcos es hoy en da una pequea granja no demasiado cuidada,
con una alberca alimentada por un arroyo y un poco mas abajo un trozo de
descuidado jardn plantado con naranjos. El granjero haba salido, pero su esposa nos
mostr el lugar. Su sorpresa al saber que un hombre famoso haba vivido haca mucho
tiempo en su humilde morada me record al bourgeois gentilhomme de Moliere al que
le decan que hablaba en prosa: me suplic que le escribiera todos los detalles, de modo
que pudiera mostrrselos a su esposo. La casa de piedra donde haba vivido Gngora
haba estado en buenas condiciones haca veinte aos, pero ahora se caa en ruinas. La
entrada en forma de puente que conduca directamente al piso superior estaba medio
derrumbada, aunque la puerta ojival al otro lado se hallaba an en buenas condiciones.
En la actualidad el edificio serva como gallinero, pero el propietario haba anunciado
82

que pensaba derribarla y utilizar las piedras para construir una cochiquera.
Oh Crdoba, Crdoba, ciudad de Sneca y de los Califas y rica an en aceite y maz
y dinero, es as como tratas la casa de tu ilustre poeta? Creo que somos las nicas
personas que hemos visitado este lugar conociendo su historia desde que el bigrafo de
Gngora, Don Miguel Artigas, redescubri su existencia en los aos 1920 y un grupo de
jvenes escritores pos para ser fotografiados all. Sin embargo, ningn otro nombre es
tenido en mayor estima entre los amantes de la literatura espaola de hoy.
Nos quedamos all contemplando el valle con sus rocas y olivos y encinas. No haba
ninguna otra casa a la vista, aunque en el siglo XVII exista un molino arroyo abajo. Un
lugar espaol idlico, que haca que uno comprendiera por qu Gngora haba llamado a
su poema Soledades, y cmo todo el asunto porque el poeta era un amante de las ciu-
dades y la alegra tena una cierta analoga con los ermitaos de la Sierra y la
costumbre de la gente mundana de buscarse aqu sus refugios. Gngora, con sus
aspiraciones de una poesa ms pura, fue el primero de esos famosos ermitaos que se
apartaron del mundo por voluntad propia en aras de la literatura.
La esposa del granjero estaba llena de quejas contra las dificultades de la vida. Su
arrendador, pese a vivir en Crdoba, no haba visitado el lugar en diez aos, pero sin
embargo se negaba a gastar un cntimo en reparaciones, y haba subido varias veces el
arrendamiento. Viva por encima de sus posibilidades y no tena profesin.
Nunca antes dijo la mujer habamos conocido tiempos como estos. Hoy en
da la gente que trabaja es triturada hasta verse reducida a polvo.
Mientras ascendamos la ladera, vimos a una pareja joven de aspecto decente
acurrucados en una pequea excavacin de la roca que ofreca apenas un par de metros
de refugio contra las inclemencias del tiempo.
A qu otro lugar podemos ir? dijo el hombre. Yo trabajo en Crdoba y all
no hay habitaciones libres. La gente est viviendo as por toda la regin.
Justo al otro lado de la cresta de la colina haba un enorme edificio nuevo, de aspecto
confortable, con el aspecto de un lujoso hotel. Evidentemente haca poco que haba sido
terminado. Le pregunt a una mujer que viva cerca de su entrada qu era.
Aqu viven los frailes respondi, pero cuando le pregunt qu frailes, no supo
decrmelo. Y nadie lo saba, porque nadie haba hablado con ellos.
Seguimos caminando junto a un hombre viejo que llevaba nuestra misma ruta,
inclinado bajo el peso de un saco de carbn. Su aspecto era flaco y macilento: sus
pantalones tenan largos desgarrones y su calzado de esparto apenas se mantena en sus
pies. Nos dijo que se ganaba precariamente la vida para l y su familia acarreando
carbn desde la sierra y vendindolo. Antes haba tenido mulas y estado en el negocio
del carbn, pero la Falange se haba quedado con sus mulas y con su casa y con todo.
Entonces supongo que luch usted en el otro lado.
No. Yo estaba en el hospital cuando empez la guerra, as que nunca tuve la
oportunidad. Pero era un trabajador, y para ellos eso era suficiente.
Hablaba con admiracin de la humanidad y justicia de los ingleses, porque su padre
haba sido el capataz de un ingeniero de minas ingls y l haba odo mucho acerca de
ellos.
Si fuera posible emigrar a Inglaterra o Amrica aadi, no quedara en
Espaa ni un solo trabajador.
Uno simplemente no puede escapar de esta terrible pobreza.
Cuando nos sentamos para tomar una gaseosa en un pequeo caf al lado de la
estacin, un cierto nmero de nios de aspecto lastimoso pas por nuestro lado, algunos
cubiertos de lceras, otro con slo un ojo, otro con una enorme excrecencia detrs de la
oreja, otro tullido. Esta es la joven generacin de espaoles que el rgimen de Franco
83

est trayendo al mundo! Sin embargo los peridicos estn llenos de fotografas de un
tren cargado de hijos de trabajadores austracos que son recibidos y agasajados por toda
la regin. Qu puede pensar el espaol pobre que lea esto? Como en la Italia de
Mussolini, todo en este pas se hace para la exhibicin y la propaganda.
Tmense por ejemplo los hospitales para tuberculosos que estn siendo construidos
en muchas provincias. Los peridicos locales de hoy contienen el anuncio de un fondo
de 600.000 pesetas que est siendo reunido para construir uno de ellos en la sierra. Uno
puede reconocer las buenas intenciones mostradas por esos planes, aunque muchos de
esos promotores no vean en ellos ms que una nueva oportunidad de hacer negocios
sucios, pero preguntemos cul va a ser su utilidad cuando, debido a la falta de una
alimentacin suficiente, cada calle de los barrios de las clases trabajadora y media baja
de la provincia es una fbrica de tuberculosos.
Como pensbamos irnos de Crdoba al da siguiente, fuimos por ltima vez a ver el
ro. Tomando un nuevo camino, llegamos repentinamente a l al final de una angosta
calle. Eran las seis de la tarde; la orilla ms distante estaba inundada de luz solar,
resplandeciendo con dorados plidos y brillantes verdes de una tonalidad ms intensa de
lo que puede verse normalmente en un paisaje. El agua era de un plido azul vtreo, la
lnea de las casas baja y blanca, mientras al fondo las ondulaciones parecidas a olas de
la campia adquiran una intensa translucidez cristalina. No es extrao que
Abderramn I se sintiera como en su casa aqu, puesto que pareca como si se
encontrara en una ciudad oriental a las orillas del Eufrates.

1 de abril
Habamos pensado viajar a travs de Sierra Morena hasta Mrida, en Extremadura.
Hay una lnea de ferrocarril que sirve a un cierto nmero de pequeas ciudades mineras,
pero el nico tren sala de Crdoba justo antes del anochecer y viajaba durante toda la
noche.
Puesto que desebamos ver la regin y tambin dormir, aquella ruta no nos serva.
Cuando le pregunt a la mujer de la oficina de turismo por qu los espaoles preferan
viajar de noche, respondi:
Porque as se ahorran el gasto de una noche en un hotel, y no les importa perderse
una noche de sueo.
As es el espaol en todas partes. Es un hombre sin conflictos. Cree que siempre
tiene razn en todo lo que hace, y su conviccin le da ms vitalidad y le permite hacerlo
con menos sueo, puesto que es durante el sueo cuando son resueltos los conflictos
psquicos.
En consecuencia decidimos cambiar nuestros planes: ir en dos etapas a Ciudad Real,
en La Mancha, ver lo que hubiera que ver all, y luego ir hacia el oeste, hasta Mrida.
Aquello significaba pasar menos tiempo en Extremadura, pero ya conocamos bien
aquella regin, mientras que nunca habamos puesto un pie en La Mancha. Nuestra
primera etapa consistira en un viaje en un autobs de lnea a travs de Sierra Morena
hasta Pozoblanco.
Partimos a primera hora de la maana, y pronto empezamos a subir. Las laderas
estaban densamente pobladas con encinas, alcornoques y rebollos, estos ltimos con el
dorado plido de su floracin. Bajo ellos crecan las jaras malvas y blancas, dos tipos de
lavndula, los blancuzcos altramuces, junto con arbustos perennes tales como el
lentisco, el madroo y el arrayn. Toda la flora habitual de los maquis. Tras ascender
unos trescientos metros o as alcanzamos el Cerro Muriano, una pequea planicie
famosa por sus utensilios paleolticos y por haber sido el escenario de diversas batallas
en los tiempos rabes. Tambin se produjeron algunas caractersticas escaramuzas
84

durante la Guerra Civil, que han sido vividamente descritas por el doctor Borkenau en
su libro The Spanish Cockpit. Despus de rebasarla, la naturaleza laberntica de esta
Sierra, que no es una cadena de montaas sino el borde de la meseta castellana, doblada
y fracturada en un cierto nmero de lneas paralelas, empez a revelarse. Nos
sumergimos en un profundo valle plantado de olivos, que con sus estribaciones y gar-
gantas tributarias nos tom ms de una hora cruzar. Esos olivos, incidentalmente, son de
reciente plantacin, y aunque no hay pueblos cerca, los aceituneros hombres, mujeres
y nios acuden a miles de todos los distritos de los alrededores y acampan al aire libre
durante un mes.
Otro puerto de montaa, y nos hallamos en una regin salvaje de encinas y jarales,
que es como llaman aqu a los brezales cubiertos de jaras. En el monte bajo a derecha
e izquierda hay lobos, jabales salvajes y ciervos, as como bandidos. Uno puede leer en
la correspondencia de Cicern acerca de los bandidos que merodeaban por aqu en
tiempos de los romanos, y sin duda estas colinas nunca se vieron libres de ellos hasta
que la Guardia Civil acorral a los ltimos en los 1880. Ahora, como resultado de la
Guerra Civil, estn de vuelta de nuevo, aunque puestos de soldados mantienen abierta la
carretera para el autobs que hace el viaje dos veces por semana. Pasamos junto a algu-
nas casas en ruinas que sealan las viejas lneas de trincheras y luego, tras tres horas y
media ms de viaje, llegamos a la meseta. Frente a nosotros se extenda Pozoblanco.
Era un lugar feo. Sus brillantes tejas rojas contrastaban con sus edificios de granito
encalados y les conferan un aspecto duro y poco amistoso. La llanura a su alrededor,
intersectada por aislados muros de piedra, careca de rboles, como el campo en torno a
Aberdeen. Sin embargo, la pequea fonda era limpia y agradable, y nos sentamos
ante una comida adecuada.
Tras el caf salimos a explorar las inmediaciones. Pronto llegamos a un amplio
espacio despejado al extremo de la ciudad. Eras, una fuente y un lavadero, asnos
pastando, mujeres llevando cntaros sobre sus cabezas. Ni un rbol por ninguna parte, y
a todo nuestro alrededor la gran llanura desolada, alzndose aqu y all en eminencias
coronadas de rocas.
El camino que tomamos atravesaba la dehesa o terrenos comunales de la ciudad, y
en ella haba varias yuntas de mulas y caballos pastando. Al cabo de un rato llegamos
junto a dos hombres sentados al lado del camino. Los saludamos, y no tard en iniciarse
la conversacin habitual.
Cuando termin la guerra dijo el ms viejo pensamos que podramos vivir
bajo Franco del mismo modo que bajo cualquier otro. Todo lo que desebamos era
trabajar y comer. Pero con los jornales que recibimos, cmo podemos comer? El
salario de un jornalero es de 14 pesetas al da, y cuando hemos pagado el alquiler slo
nos queda lo suficiente para comprar nuestras raciones. Y qu son? Cien gramos de
pan al da y un litro de aceite al mes. Y sin embargo, Espaa es la madre del aceite.
La nica esperanza dijo el joven reside en la emigracin. Pero eso es casi
imposible. A m me gustara ir a Francia, pero la frontera est demasiado bien guardada.
Hace unas cuantas semanas atraparon a algunos jvenes de esta ciudad intentando
cruzarla. Bien, ya sabe usted lo que significa eso! Palizas y ms palizas y ms palizas.
Y luego una sentencia de prisin que se les llevar diez aos completos de sus vidas.
Si tan slo pudiramos volver a los tiempos de Primo de Rivera! terci el ms
viejo. Nunca hemos vivido tan bien como lo hicimos bajo l. Construy carreteras,
ferrocarriles, obras de regado, y se ocup de que los trabajadores recibieran buenos
salarios. Por eso lo echaron para que muriera con el corazn roto. No, Espaa nunca ha
tenido un hombre tan grande como l.
La culpa es de ustedes los ingleses dijo el joven. Ustedes derrotaron al
85

fascismo en Alemania, pero lo dejaron en el poder aqu. Slo tenan que chasquear sus
dedos, y Franco hubiera desaparecido, y la Repblica hubiera vuelto. Pero por sus
propias razones prefirieron ustedes no chasquearlos. Ahora nuestra nica esperanza
reside en Rusia.
Ve usted a esos chiquillos cavando en los surcos? dijo el ms viejo.
Apostara a que nunca adivinar usted lo que estn haciendo. Estn recolectando races
de hierba. Las meten en sacos y despojan a la tierra de ellas, y las dan de comer a las
mulas y a los asnos. Ese es todo el forraje que obtienen ahora... las races de la grama!
Detrs de esa colina dijo el joven, toda la regin en leguas a lo largo y a lo
ancho est cubierta de robles. Acostumbrbamos a ir all cuando andbamos escasos de
comida y recoger las bellotas y hacer con ellas gachas e incluso pan. Pero si hoy en
da alguien va all la Guardia Civil lo vapulea y lo echa. Las bellotas son guardadas para
los cerdos.
Por ejemplo, sabe usted lo que hemos comido hoy? Unas cuantas migajas de pan
con algunas naranjas malas. Esta noche iremos a casa y la mujer habr preparado un
poco de harina y judas cocidas con agua. Nada de aceite, puesto que nuestra racin ya
se ha acabado. Pero lo ms cruel es que esta hambre est destruyendo la vida familiar.
Los nios lloran, su madre les pega, y todo el mundo le chilla a los dems. Aqu
acostumbraba a haber un gran amor familiar, pero ahora ya queda muy poco. Estamos
embrutecindonos.
Eso es lo que ellos quieren dijo el joven. Quieren destruir nuestra naturaleza
humana. Quieren convertirnos en animales. Ese es su programa. Y mientras tanto los
ricos, que son propietarios de toda la tierra menos esta dehesa, no hacen nada excepto
comer y beber, conducir sus coches arriba y abajo, y seducir a nuestras mujeres. Esa es
la gente que ustedes los ingleses mantienen en el poder por encima de nosotros.
Eran una pareja sorprendentemente despierta e inteligente. El joven haba recibido
los rudimentos de una educacin mientras estaba destinado a una divisin republicana
durante la guerra: all haba aprendido tambin a esperar, y ahora sus esperanzas se
haban visto hundidas. Como fuera que no supe qu contestarles, les pregunt acerca de
la dehesa. Cada habitante de la ciudad, me dijeron, tena derecho a una porcin de
terreno en ella, pero slo poda trabajarlo si posea una yunta de caballos o mulas, y
algunas semillas de maz. El precio de una de esas yuntas hoy en da era de 300
libras.
Proseguimos nuestro paseo hasta la cima de la elevacin. Peascos de granito, un
delgado suelo arenoso y unas cuantas encinas. Debajo se extenda la extensa llanura
pedregosa de Pedroches, y ms all una hilera de montaas, alzndose abruptamente
como islas. Ninguna flor excepto un insignificante geranio y una pamplina.
En nuestro camino hallamos a un pen caminero, que nos dijo que su salario, pagado
por el Estado, era de 11 pesetas al da.
Y cmo consigue vivir con eso? pregunt.
Uno no puede llamarlo vivir respondi, pero nos las apaamos gracias a que
tenemos unas cuantas cabras y gallinas. Y tampoco pagamos alquiler.
Aunque Pozoblanco pertenece a la provincia de Crdoba, no puede decirse que sea
de Andaluca. Ese escaln que hay entre el valle del Guadalquivir y las tierras de la
meseta seala el cambio a una regin completamente distinta, tanto geogrfica como
tnicamente. Tomemos la arquitectura. Las casas, con sus profundas ventanas y sus din-
teles de granito, parecen fras y severas, y las calles nuevas y sencillas. La ausencia de
erosin las despoja de su edad. Cruzando el umbral de la puerta delantera de cualquier
casa uno penetra por regla general en una amplia habitacin abovedada, de techo bajo,
como una bodega, con otras habitaciones ms pequeas del mismo tipo abrindose a
86

partir de ella. Ningn patio. En el caf, por ejemplo, donde han sido unidas varias de
esas habitaciones abovedadas, uno tiene la impresin de penetrar en una cripta.
La gente tambin es completamente distinta de los andaluces. Es dura y severa, con
una expresin de finalidad y determinacin que a buen seguro no encuentra uno al sur
de Sierra Morena. El tipo predominante, al cual tienden todos, es el yuntero, el
propietario de una yunta de mulas. Hombres fornidos e imperturbables, vestidos con
blusas azules o negras prietamente abotonadas en el cuello y colgando luego sueltas
para mostrar un chaleco de pana y unos pantalones de algodn: en sus cabezas un
pauelo o una gorra negra. Un tipo realmente campesino, que trabaja duro, y
relativamente prspero. En Andaluca, por otra parte, el campesino no existe. La tierra
produce all un tipo de hombre ms frvolo y mvil, que tan pronto como tiene un poco
de dinero se limpia los zapatos y se viste como un seorito. En el fondo todos los
andaluces son habitantes de ciudad, inquietos, emocionales, habladores y artsticos.
La historia de la guerra en Pozoblanco es como sigue. Al principio los guardias
civiles se apoderaron de la ciudad sin lucha. Luego, un mes ms tarde, las milicias Rojas
la capturaron y masacraron a sus defensores en nmero de 150. Aunque siete meses ms
tarde los Nacionales avanzaron desde Crdoba hasta sus inmediaciones, luego se vieron
obligados a retroceder y no consiguieron tomarla hasta el final de la guerra. Durante su
ocupacin, los Rojos mataron a 500 de sus aproximadamente 15.000 habitantes (o segn
otros informantes a 300)... en otras palabras a todos los ciudadanos de cuello blanco que
no haban conseguido escapar. La mayora de ellos fueron fusilados en el barco prisin
de Valencia durante los ltimos estadios de la guerra controlados por los comunistas.
El pastelero de La Primitiva ste era el apropiado nombre de la desastrada
tiendecilla me proporcion un relato grfico de su huida a travs de la sierra, pero no
pareca sentir ningn rencor por el peligro que haba corrido. Hablando en general, la
pequea clase comerciante es tan hostil al rgimen que se siente inclinada a mirar
benvolamente a las acciones pasadas cometidas por los Rojos. Le pregunt si haba
sido muy molestado por los bandidos. Haca poco, dijo, haban aterrorizado al distrito,
matando y robando con impunidad, pero ahora raras veces abandonaban la sierra. El
mes pasado la Polica haba disparado contra tres o cuatro de ellos, matndolos, y los
haba colgado de una picota como advertencia. Eran jvenes de menos de veinte aos,
que haban abrazado aquella vida porque no queran trabajar. Durante el invierno los
lobos y los jabales bajaron de las colinas y visitaron las granjas. Como nadie les
dispar, se haban multiplicado enormemente.
Le pregunt cmo iban las cosas con la comida. Haba montones de comida en el
distrito, dijo, pero los jornales eran demasiado bajos. Todo el mundo excepto los
asalariados tenan suficiente para comer.
Pero mire continu, yo aconsejara encarecidamente a toda nacin que se
sienta inclinada a la guerra civil que piense en cualquier otra cosa antes de iniciar una.
En tales guerras no gana nadie. Hoy en da estamos mucho peor de lo que estbamos
incluso en tiempos de la Repblica, y el cielo sabe cundo volveremos a estar un poco
mejor de nuevo. Luego, todas esas ejecuciones y represalias destruyen a una nacin. Los
odios despertados por ellas durarn al menos un siglo.
Me haba hecho amigo del posadero y su hermano. Eran dos hombres sensibles y
bien informados que escuchaban el programa espaol de la BBC cada da. En la guerra
apoyaron a los Nacionales una actitud natural en un distrito donde todos los
Republicanos eran trabajadores y socialistas, pero, aunque profesaban admiracin
hacia Franco, no ocultaban su conviccin de que todos los hombres que le rodeaban
eran unos ladrones. (Esta opinin es casi universal). Les pregunt si pensaban que sera
una buena cosa el que los americanos ofrecieran un prstamo a Espaa.
87

Si lo conceden respondieron ser mejor que controlen muy estrictamente la
forma en que es empleado. De otro modo, cada uno de sus cntimos ir a parar a los
bolsillos de esa gente.
Les dije que eso era lo que pensaban tambin los cnsules extranjeros.
Y cmo piensan que vivimos la gente al otro lado del mar? pregunt el
posadero.
Creen que viven ustedes bajo una severa dictadura respond, pero no tienen ni
idea de la amplitud del hambre y la miseria.
La dictadura acostumbraba a ser ms severa respondi, pero ltimamente se
ha ablandado un poco. Su defecto ahora es que es demasiado dbil. El Gobierno no hace
nada para perseguir y castigar a los estraperlistas o para obligar a los terratenientes a dar
trabajo. De hecho, los ricos hacen lo que quieren: para ellos las leyes no existen. Ahora
debera verse en los terratenientes un fuerte impulso a abandonar el trabajo temporero y
a mantener una fuerza laboral permanente, a la que pagaran durante todo el ao.
Pero eso, cmo puede hacerse en los olivares? pregunt.
Bueno, pues como se ha hecho en otros pases... cultivndolos mejor. En la
actualidad no se podan los rboles ni se cava la tierra a su alrededor. Nuestros
terratenientes no estn interesados en una gran produccin. En todo lo que piensan es en
ahorrarse problemas y en mantener bajos sus costes de trabajo. Desde los tiempos de
Primo de Rivera no ha habido ningn gobierno bueno.
Me di cuenta de que estaba de acuerdo con aquellos hombres. En el momento en que
son abiertas en Espaa las puertas de una ideologa, los viejos espritus utpicos brotan
por todas partes, y los milagros estn simplemente a la vuelta de la esquina. Adems, en
un pas donde la injusticia flota en el aire, la autntica fuerza de todos los movimientos
polticos es dada por la envidia y el odio, que crecen con lo que se alimentan y pronto
adquieren enormes proporciones. La democracia, con sus reglas de Queensberry, se
vuelve impracticable, debido a que en el momento en que la poltica deja de ser un
simple juego las salidas se convierten en algo demasiado serio. Por esta razn siempre
pensar bien de cualquier gobierno que, dejando el esquema social tal cual est, hace un
autntico y sostenido esfuerzo por incrementar la produccin. Esto al menos distraera
la atencin de los espaoles de sus habitualmente ftiles luchas y pondra en sus mentes
la idea, tan nueva para ellos, de que la prosperidad es el resultado del trabajo y la
organizacin inteligente. Sin embargo, me temo que un plan as posee tambin algo de
utpico, porque cmo puede uno encontrar una fuerza lo suficientemente intensa como
para impulsar a los terratenientes a alterar sus actuales mtodos de cultivo? Es difcil
legislar la tierra, y aquellos que la poseen son maestros en la resistencia pasiva.
A la maana siguiente tomamos el tren para Puertollano, en la entrada de La
Mancha. Durante la primera hora o dos viajamos cruzando un montono bosque de
robles, cuyas bellotas sirven en otoo para engordar los negros cerdos: pero ahora no se
vea ningn signo de vida excepto las charlatanas urracas. En Conquista, donde el
ferrocarril haba sido electrificado, el pas se vuelve spero y montaoso. Una compaa
minera francesa ha plantado las colinas con pinos y eucaliptos, y bajo ellos crece una
vigorosa flora de plantas de los maquis, entre las cuales vimos arbustos de hermosos
brezos rosas y blancos (Erica ciliaris) que alcanzaban los tres metros de altura. Esas
plantaciones muestran lo que puede hacerse respecto a la repoblacin forestal, con slo
que el Estado se preocupara de tales asuntos. Luego un tnel, y emergimos arriba en la
ladera de la montaa, sobre un valle desnudo y amarillo. Tena unos ocho kilmetros de
ancho y descenda suavemente entre sus orillas de colinas prpura como si hubiera sido
hecho por una escoba. Se trata del valle de Alcudia, que acostumbraba a ser los pastos
de invierno de cerca de medio milln de ovejas. Su llana superficie carente de rasgos
88

distintivos, sin una casa o rbol que interrumpa su monotona, estaba cubierta con una
seca hierba. Pero cuando lo cruzamos, descubrimos que lo regaba por un arroyo, con un
agua clara, tamariscos, y cigeas.
Puertollano se alza en una hondonada entre dos colinas, guardando la entrada a la
llanura de La Mancha. Es una ciudad carbonfera, fea y srdida como suelen ser siempre
esos lugares. Un edificio, sin embargo, es impresionante... la iglesia, irguindose como
un elefante por encima de los bajos techos de las dems casas. Incluso cuando llegamos
junto a ella pareca enorme, con sus altas paredes de granito casi sin ventanas y su torre
rematada por el campanario. Aunque edificada al estilo renacimiento, su diseo general,
como nos dimos cuenta ms tarde, sigue las pautas de las iglesias fortificadas
medievales de los Caballeros de Calatrava, de los que Puertollano era uno de sus
puestos de avanzada en el sur.
Entrando, nos hallamos en una nave sin capillas laterales, muy abovedada y alta. El
interior haba sido completamente renovado, las uniones entre las piedras haban sido
marcadas con duras lneas negras y los pilares de granito pulidos. Este es uno de los
trucos favoritos de los restauradores franceses de la Escuela de Bellas Artes, y tiene el
efecto de frenar y detener el libre movimiento del ojo mientras recorre el hueco interior.
Las grandes catedrales romnicas de la Aquitania han sido arruinadas en su mayor parte
por esta imitacin de unos lavabos pblicos.
Mientras estbamos all, el cura de la parroquia vino hacia nosotros. Era un hombre
alto y enrgico de modales autoritarios... un digno sucesor de los Caballeros religiosos
de Calatrava. Nos dijo que los Rojos haban quemado todos los retablos y cuadros de la
iglesia y haban intentado prender fuego al edificio tambin, pero su resistencia les
haba vencido. Slo se derrumb una esquina del techo. El mismo haba pasado dos
aos en prisin con otros cincuenta y seis sacerdotes, cincuenta y dos de los cuales
haban sido fusilados. Durante este tiempo durmi en el suelo en un espacio muy
reducido, sufriendo fro y hambre: en varias ocasiones haba sido sacado para ser
fusilado, colocado contra una pared, y luego trado dentro de nuevo. Hacan esto con la
esperanza de quebrantar su voluntad, cosa que, sonri, no consiguieron.
Al saber que ramos ingleses, nos dio una conferencia poltica. Los Rojos, dijo,
haban encontrado muchos admiradores en Inglaterra, debido a que no sabamos las
cosas que hicieron: incluso habamos sumido en el ostracismo al rgimen de Franco. Y
sin embargo Franco haba trado a Espaa el orden y la paz. Tambin haba sido
generoso: seiscientos hombres de aquella ciudad haban sido condenados a muerte por
sus crmenes, y se les haba permitido redimirse por el trabajo, y ahora estaban
empleados como hombres libres en las minas. Ganaban lo suficiente como para comer y
vestirse. Mientras el resto del mundo estaba abocado a desrdenes y huelgas, la vida en
Espaa transcurra de una forma ordenada.
Tras esa arenga, nos mostr con gran orgullo su nuevo altar. Era lo ltimo en
juguetes mecnicos, lleno de ingeniosos dispositivos que se ponan en funcionamiento
cuando uno apretaba un botn elctrico. Las luces se encendan y apagaban, una puerta
se abra, y la custodia conteniendo el sacramento se alzaba lentamente como un sol
dorado, segn su expresin, hacia un cielo azul lleno de ngeles. Cuando le ofrec un
pequeo donativo para la restauracin, respondi con una sonrisa que estaba llena de
diplomacia:
No, no ser para la iglesia, ser para los pobres.
No es juicioso discutir con los espaoles acerca de sus propios asuntos; de otra
manera hubiera podido sealar a aquel excelente cura que, si los Militares y la Falange
no se hubieran alzado en julio de 1936 y desde el primer da no hubieran iniciado el
holocausto de muertes, ninguna de aquellas terribles cosas habra ocurrido. Sin
89

embargo, si hubiera dicho esto, l hubiese podido responder que los mineros asturianos
se haban alzado en 1934, y que en 1931 se quemaron muchas iglesias. Y as se hubiera
podido ir retrocediendo en la historia hasta las Guerras Carlistas y la Constitucin de
Cdiz, con un acto de provocacin conduciendo inevitablemente a otro. Quizs algn
da los espaoles se den cuenta de que a largo plazo se pierde ms en las luchas que en
los compromisos, y vean que en sus asuntos cuanto ms grande es la victoria hoy mayor
ser la derrota maana. No hay ningn pndulo tan montono como el espaol.
Empezaba a hacerse oscuro cuando abandonamos la iglesia, y el cambio de
temperatura haba trado a las calles una neblina de humo de carbn, que le haca a uno
toser y escupir. Qu fuera de lugar pareca aquella atmsfera propia de St. Helens bajo
el cielo meridional! La ciudad estaba llena de tropas moras, que haban sido tradas para
cazar a los Rojos en las colinas de los alrededores: acudan a la ciudad para descansar y
gozar de sus diversiones, las cuales, puesto que no beban, quedaban reducidas a los
burdeles. La pobreza general haba hecho que estos fueran ms numerosos que nunca en
Espaa: eran el nico lujo que no haba subido de precio desde la guerra.
Cansados de caminar, nos sentamos en el caf: una sala larga, de techo bajo, en su
tiempo chillonamente decorada, ahora sin embargo oscura y esculida, con sus espejos y
carteles de bailarinas y toreros manchados por las cagadas de las moscas. Hombres de
anchas y abatidas cabezas y azulados rostros sin afeitar se sentaban escupiendo y
carraspeando o hablando su ronca jerga, mientras afuera en la calle podamos ver la
gente pasar lentamente arriba y abajo como a travs de los vidrios de un acuario.
Tenamos mucho tiempo para contemplarla, ya que nuestro tren no sala hasta las diez.
90



8. LA MANCHA

Ciudad Real.
Llegamos a medianoche. Guiados por un portero, nos encontramos en un gran,
sombro, ruinoso hotel, construido haca treinta aos para una prosperidad que no haba
llegado y desmoronndose ahora firmemente. En la actualidad es una especie de aviario
para malhumorados viajantes de comercio incapaces de conseguir vender sus artculos a
causa de la miseria general, y sus toses, graznidos, gruidos y nuseas resuenan
lgubremente en los polvorientos pasillos y escaleras. Para permitirnos entrar en aquel
lugar tuvimos que llenar ms impresos que en ningn otro sitio antes, y el propietario,
que pareca salido de una novela de Balzac, con unos bigotes cayendo en catarata,
velludas patillas y largos rizos canosos que asomaban por detrs de un gorro casero
negro, insisti con mucha educacin en que llenramos escrupulosamente todos los
apartados. A la maana siguiente descubrimos que los dormitorios y el comedor
pertenecan a distintos propietarios y eran administrados separadamente..., clara
evidencia de algn anterior cataclismo econmico. De hecho el hotel nunca se haba
recuperado de haber sido utilizado como cuartel general militar durante la guerra.
Salimos para echarle un vistazo a la ciudad. Un lugar triste, pequeo e insignificante,
pese a ser una capital de provincia: lo nico que llamaba la atencin era una gran plaza
con arcadas, construida en el siglo XVI pero restaurada en 1860. La Catedral, un
edificio de granito con contrafuertes parecidos a torres y una bveda gtica, agazapada
como un granero de alto techo, tena un parecido familiar con la iglesia de Puertollano,
pero era menos imponente. Alrededor de su torre volaban bandadas de pequeos
halcones amarronados, con delicadas colas y plumas como abanicos. Viven de insectos,
que atrapan, del mismo modo que lo hacen las golondrinas, en el aire, y por la noche
comparten los nichos de piedra con las palomas. Hay tambin una iglesia del siglo XV,
muy atractiva. Pero por desgracia la gloria de esas iglesias, con sus barrocos interiores,
ha desaparecido, porque todas ellas fueron saqueadas durante la ocupacin Roja. La
Catedral perdi su excelente retablo, tallado, segn se dice, por Montas.
Caminamos hasta el lmite de la ciudad. Unos pocos aos antes las murallas
edificadas por Alfonso el Sabio se hallaban an en pie, pero durante la Guerra Civil
fueron destruidas por los Republicanos. Por qu? Nadie lo sabe. Tan slo una puerta
un fino ejemplo de estilo mudjar sobrevive. En la parte norte de la ciudad los
edificios se interrumpen bruscamente y empieza el campo. Extensos campos de verde
maz, descendiendo hasta el Guadiana y, ms all, la inevitable cordillera de agrestes y
vivamente coloreadas montaas. Era una vista despejada de aire, espacio y luz, arrullada
por el canto de invisibles alondras. La repentina transicin de lo compacto de las calles
a los inmensos espacios que las rodeaban era vivificante.
Este rincn de Espaa fue cedido en 1090 por el Emir Motamid de Sevilla, famoso
por ser uno de los mejores poetas rabes espaoles, a Alfonso VI, como dote de su hija
Zaida, que se convirti, al estilo musulmn, en su segunda esposa. Dieciocho aos
despus era perdido, tras la batalla de Ucls, ante el sultn almorvide, y cuando se
recuper, ms tarde, aquel mismo siglo, fue entregado en feudo a la recin fundada
Orden militar de Calatrava, que erigi en l sus castillos y lo defendi fieramente,
aunque con distinto xito, contra los ataques de los moros. Luego, en 1248, stos fueron
arrojados de gran parte de Andaluca, y los Caballeros de Calatrava se aposentaron para
disfrutar de sus ricas tierras en paz. Pero su creciente poder constitua un peligro, y as,
para mantenerlos a raya, Alfonso el Sabio fund en 1252 el real burgo de Villa Real,
91

que ms tarde fue promovido al rango de Ciudad Real.
Mientras averigubamos qu autobuses de lnea cruzaban la llanura hasta Daimiel,
conocimos a un viejo y lo invitamos a tomar una copa. Era un hombre agradable,
apuesto y bien hablado, con un guio franco en sus ojos y un porte honesto: perteneca a
la clase de los pobres decorosos, que llevan ropas decentes y quiz una cadena de reloj
de nquel, aunque no puedan permitirse comer. Era andaluz, dijo, y haba venido
recientemente a vivir aqu.
Pero, si quieren que les diga la verdad, no me encuentro en casa en este lugar. No
me gustan ni la regin ni lo que produce. Observen que digo deliberadamente: lo que
produce. En Andaluca, por ejemplo, la gente es franca. Se echan a rer y dicen lo que
piensan, por desacostumbrado que pueda ser. Y lo dicen bien, con un buen lenguaje.
Pero en esta ciudad uno tiene que ir con cuidado de no decir nunca lo que piensa: slo
debe decir lo que se supone que uno piensa, lo cual es normalmente muy distinto. Pido
perdn si con ello les ofendo, pero todo eso viene de hallarse todos ellos bajo la
influencia del clero. Los clrigos son los Reyes aqu, y de este modo la gente ha
adquirido la costumbre de decir una cosa cuando siente otra. Los encuentro a todos ellos
como muertos..., helados.
Sigui dicindonos que sus hijos estaban en Francia..., refugiados. El tena ahora
setenta y ocho aos y aqu sus ojos se humedecieron dudaba de volver a verlos de
nuevo. Su nica esperanza era que viniera la monarqua, porque entonces los exiliados
regresaran.
Me preguntan ustedes cmo vivimos prosigui. Bueno, mal, muy mal. Hay
mucha pobreza. Pero miren, ustedes no la ven. Cuando se encuentran con un hombre
caminando calle abajo, cmo pueden decir ustedes si ha comido aquel da? La gente de
aqu es orgullosa y oculta su miseria. Se gastan hasta el ltimo cntimo en sus ropas, y
caminan durante todo el da para mantener alejados los retortijones del hambre.
Pas una gitana pidiendo limosna, y l empez a atosigarla.
Dices que eres una gitana de La Mancha! Eso tiene muy poca gracia. Acaso no
sabes que las autnticas gitanas son todas andaluzas? Y si son castizas, si tienen
autntica estampa y raigambre gitana, entonces proceden de Granada. No, no, t eres un
fraude, t no eres en absoluto una autntica gitana. Vamos, vete, no pienso darte nada.
La mujer se ech a rer, pero era cierto lo que l haba dicho, que le faltaba la
zalamera y el don de la labia de la gitana andaluza.
Desebamos visitar el campo de batalla de Alarcos, donde los moros destruyeron el
ejrcito de Alfonso VIII de Castilla en 1195, pero durante un rato no pudimos conseguir
ningn taxi. Era domingo, cuando la gente de la ciudad visita sus propiedades en el
campo, de modo que hasta que no regresaron hacia el atardecer no encontramos nin-
guno.
Mientras nos conduca cruzando la vaca llanura, el cielo cambi a un profundo
carmes, como si un ro de sangre hubiera sido volcado sobre l, y las bajas y yermas
montaas a las que nos aproximbamos se volvieron tan oscuras y misteriosas como las
orillas de Estigia. Pronto vimos el Guadiana, una rota cinta de plata serpenteando entre
las caas y los matorrales del valle. A nuestra izquierda haba una colina rocosa,
espectacularmente clavada contra el cielo, en cuya cima haba una capilla dedicada a
Nuestra Seora de Alarcos, la patrona del campo de batalla. Luego bajamos y llegamos
de pronto a un puente sobre el ro. El coche se detuvo, olimos el fresco aroma de los
lamos, y omos el discurrir del agua.
La batalla de Alarcos fue la ltima gran derrota sufrida por los cristianos. El sultn
almohade, Abu Yusuf, haba cruzado el estrecho de Gibraltar con un enorme ejrcito.
Con este avance escribi el cronista, las llanuras fueron despojadas de toda su
92

hierba, los senderos de montaa fueron arrasados por los cascos de los caballos, y los
ros se secaron de las multitudes que bebieron en ellos. La noticia de su llegada vol
como vuelan los pjaros y se esparci por las tierras y reson en todos los lugares, y
trajo a algunos hombres la alegra y a otros la rabia. Entonces Alfonso reuni sus
fuerzas y se enfrent a Abu Yusuf junto al puente de Alarcos, pero la derrota que sufri
fue tan grande que tan slo trescientos de sus jinetes escaparon. La ciudad de Alarcos
fue arrasada hasta desaparecer, y la caballera morisca penetr por tierras cristianas
hasta tan lejos como las puertas de Toledo y Avila.
Mientras permanecamos de pie inclinados sobre el parapeto, la noche se cerr a
nuestro alrededor. Slo se oa el rumor del agua cayendo de la represa, el croar de las
ranas en los pantanosos bordes, el ulular de un solitario bho o el chillido de un
murcilago. Las estrellas fueron brotando una a una como los primeros invitados a una
fiesta, y luego brillaron todas juntas, formando orgullosamente sus batallones. El mundo
conocido haba retrocedido, la noche y las fuerzas de la noche se haban apoderado del
lugar. Tan fuerte era la impresin que casi podamos creer que el resonar y el tumulto de
aquella antigua batalla estaba todava a nuestro alrededor, apenas un poco ms all del
alcance de nuestra vista y nuestro odo.
Al cabo de poco encendimos unos cigarrillos y empezamos a hablar. El taxista nos
dijo que ms all de aquel punto no haba nada excepto ridas colinas, con algunos
arbustos y alcornoques dispersos, en al menos un centenar de kilmetros. Es decir, hasta
los lmites de Extremadura. Aquellas colinas abundaban en jabales, lobos y ciervos, y
tambin eran el refugio de partidas de bandidos. Estaban utilizando las tropas moras
para acabar con ellas, pero el proceso era lento.
Lo llev hacia temas polticos. La tierra estaba bastante bien repartida, dijo, aunque
tambin haba grandes propiedades. Por esa razn haba menos pobreza que en otros
lugares. De todos modos, aqu tambin haba dos grupos..., el grupo de aquellos que
coman y el grupo de aquellos que no coman.
La poltica espaola dijo puede ser explicada en su conjunto de esa forma.
Este es un pas de canbales, en el cual la mitad de la poblacin se come a la otra mitad.
Y si yo soy uno de los que comen, o al menos de los que mordisquean, entonces
pertenezco a la derecha.
Le pregunt qu haba hecho l durante la guerra. Dijo que haba sido conductor de
camin. Antes de eso fue miembro de un sindicato catlico, pero desde que los otros
con lo cual se refera a los Republicanos haban gobernado all, se vio obligado a
trabajar para ellos.
Y cmo le trataron? pregunt.
En lo que a m respecta no tengo nada de lo que quejarme, pero con la Iglesia
fueron terribles. Nuestras iglesias posean famosos altares e imgenes, algunas de ellas
de Juan de Mena. Pero ellos eran gente ignorante, llena de fanatismo, y lo destruyeron
todo.
Entonces record que el cura de Puertollano me haba dicho que los soldados Rojos
haban quemado casullas mudjares del siglo XIV simplemente para cocinar su
comida.
Y mataron a mucha gente?
Bien, aqu en este mismo lugar donde estamos ahora de pie vi en una ocasin
cincuenta cadveres. Luego, en el pueblo que hay cerca de aqu, existe un profundo
pozo. Arrojaban a la gente a l, hombres y mujeres, algunos an vivos. Hicieron lo
mismo en otro lugar donde hay un precipicio natural.
Record cmo, en la primera Guerra Carlista, un cierto sacerdote haba arrojado, en
el Maestrazgo, a liberales vivos por un precipicio.
93

Y quin hizo esas cosas?
Principalmente los anarcosindicalistas de la CNT. Eran jvenes de los pueblos de
las montaas que, cuando estall la guerra, bajaron en tropel a la ciudad en busca de
botn. En sus casas vivan de la caza furtiva, porque no haba nada en las inmediaciones
de sus pueblos, ni siquiera una carretera de acceso a ellos: ninguno saba leer ni escribir,
y para gente as tanto daba matar a un hombre que no matarlo. Ms tarde se construy
una checa comunista, mandada por un italiano, y fue responsable de algunas de las
peores muertes.
El hombre hablaba sin odio, evitando el trmino despectivo Rojos, sin duda en
parte porque los haba conocido personalmente, pero tambin porque ellos a su vez
haban encontrado su destino. Pareca existir una cierta consideracin hacia los
socialistas, pese al hecho de que haban sido ellos quienes mataron a los doctores
catlicos. Pero hablaba con circunspeccin. Era un hombre inteligente, que haba visto
muchos cambios, y que sin duda se haba creado el hbito de no expresar opiniones. El
nico comentario que hizo referente a asuntos contemporneos fue su afirmacin de que
los diques de irrigacin, que haban sido empezados por la Repblica, estaban
avanzando lentamente a causa de la caresta de cemento.
Daimiel es una ciudad de un cierto tamao, separada de Ciudad Real por unos
ochenta kilmetros de bien cultivada llanura, pero tan slo un pequeo autobs haca
diariamente el viaje. Por supuesto, siempre va atestado. La maana que lo tomamos,
haba dos personas de pie por cada una sentada, y la atmsfera era sofocante.
Daimiel result ser blanca, polvorienta, y sin nada que la distinguiera. Tena una
serie de tristes callejuelas, una triste placita, y un aire de profundo aburrimiento. Los
espaoles expresan el hecho de que estn aburridos no abriendo sus bocas en un
bostezo, sino cerrndolas firmemente y dejando que sus rostros cuelguen y se hundan, y
las calles y cafs de Daimiel estaban llenas de esos rostros hundidos e inexpresivos. El
hotel donde comimos era, como el de Ciudad Real, un enorme lugar, construido en
tiempos de Primo de Rivera para una prosperidad que se haba desmoronado
rpidamente, y lo que pusieron ante nosotros fue la habitual comida manchega a base de
costillas de cordero y patatas fritas. Terminado el gape, salimos a tomar un caf y ver
la ciudad. El da era clido los peridicos hablaban de una ola de calor, y la luz que
reflejaban las blancas paredes era cegadora. Caminamos en silencio en torno a la plaza
porchada y contemplamos algunas de las viejas casas, con sus patios interiores
sostenidos con columnas de madera. Luego fuimos a una iglesia..., un hermoso edificio
gtico tardo, con una esplndida arcada cruzando su amplia nave. Pero qu desnuda
pareca, despojada de sus retablos dorados y con sus ricas capillas laterales desvalijadas!
Aquella destruccin sin sentido parece ser algo que ha ocurrido en todos los sitios
ocupados por los Republicanos. Donde no se produjo deliberadamente, ocurri porque
las iglesias fueron utilizadas como almacenes y garajes, y los soldados arrancaron todo
lo que fuera de madera para hacer fuego.
Se ha escrito ya demasiado de la actitud de los Republicanos hacia las obras de arte.
El expolio de la mitad de las iglesias de Espaa, del cual estbamos viendo all un
pequeo ejemplo, representa un enorme empobrecimiento artstico para el pas. En
tiempos recientes hemos aprendido a valorar el arte popular y local y a lamentar la
tendencia a canonizar tan slo lo que se halla recogido en las grandes galeras y museos,
pero aqu y en una enorme zona del pas cada ciudad y pueblo se han visto despojados
de sus tesoros histricos particulares. Esto es ms grave an debido a que las cosas que
hacemos hoy en da son feas e inspidas. Mucha parte de la destruccin causada en una
guerra es inevitable, pero cuando un lado destruye sin motivo las grandes obras puestas
en pie por otros hombres en el pasado, debera recordar que est atacando al espritu de
94

la Humanidad, y con ello proclamando su no derecho a vencer. Y al escribir esto no
estoy olvidando la enorme y a menudo innecesaria destruccin que las fuerzas areas
britnicas causaron en Italia y Alemania.
Al ir a salir hacia otra iglesia, nos encontramos con los pasos, esas imgenes
llevadas a hombros, sacados a la nave en preparacin de las procesiones de Semana
Santa. Algunos chiquillos haban entrado por una puerta lateral y los miraban con
curiosidad, como a muecos de tamao natural. Un paso particularmente grande,
apoyado sobre unas ruedas de carro, mostraba la escena de Cristo siendo azotado por los
soldados romanos: la sangre corra a chorros por su espalda, y sus hombros estaban
agnicamente crispados. Otro paso contena un atad de paredes de cristal, dentro del
cual poda verse su lacerado cuerpo y su plido y extenuado rostro, helado por la
muerte. Qu extrao que esa minuciosa y perversa predileccin hacia los detalles
fsicos de la Pasin deba tener lugar en un pas donde los golpes a los prisioneros y los
asesinatos judiciales se han sucedido y siguen sucedindose regularmente, a una escala
que no tiene parangn en ningn otro lugar de Occidente! Acaso los espaoles no ven
la conexin?
Hasta que llega el anochecer con su aire fresco y su milagrosa luz, el nico lugar
donde puede descansarse en Daimiel es el interior de una iglesia. All uno puede escapar
del calor y el relumbre, las moscas y el aburrimiento, e impregnar sus sentidos en la
semioscuridad, por entre la cual los sesgados rayos multicolores de los vitrales hasta
que la guerra los destruy ponen franjas de luz llenas de agitadas motas de polvo. A
travs de tales impresiones la mente es capaz, sin duda, de alzarse sobre el tedio y la
monotona hasta un estado de soledad interior y contemplacin. La religin en Castilla
es el producto de pequeas ciudades estancadas construidas en grandes mesetas
empapadas de sol.
Nos hubiera gustado continuar nuestro viaje hacia el Este, hasta Argamasilla y
Toboso y el Campo de Montiel..., la regin que las hazaas de Don Quijote de la
Mancha hicieron famosa. Sin embargo bamos cortos de tiempo, y los medios de
comunicacin eran malos. En consecuencia decidimos tomar un taxi hasta el lugar
donde el Guadiana brota de la tierra tras su paso subterrneo de algo ms de treinta
kilmetros. Este ro siempre me ha fascinado. Su largo y solitario curso, evitando
durante casi todo su camino los lugares habitados, sus frecuentes alteraciones de caudal
y velocidad de la corriente, su inutilidad puesto que excepto entre Mrida y Badajoz
no produce ninguna fertilidad, su majestuosa entrada en el mar a travs de un amplio
estuario, ocupan en mi mente un lugar que no comparte con ningn otro ro europeo. Su
nombre tambin: los nombres aqu estn tan basados en el misterio y la belleza. As
pues fuimos a visitar el lugar donde se recupera de la primera de sus peridicas crisis,
brotando de la tierra en una sucesin de pozas que son conocidas como sus Ojos.
El taxista se trajo consigo a un amigo, y mientras bamos hacia all fueron explicando
la geografa de la regin. El conjunto de aquella gran llanura, el Campo de Calatrava,
flota, en realidad, sobre un estrato acuoso que se halla a unos ocho o diez metros bajo la
superficie. En nuestro viaje de Ciudad Real a Daimiel habamos observado una multitud
de fuentes de piedra, a una distancia de unos tres o cuatrocientos metros las unas de las
otras: el agua en ellas es bombeada, al parecer, o bien por norias accionadas por
mulas o asnos, o bien por motores, y derramada sobre los campos. De ah la fertilidad,
demostrada a travs del saludable aspecto de los cultivos y las plantaciones de olivos y
frutales. El taxista nos dijo que haba quince mil de esos pozos en torno a Daimiel, as
como una estacin central de bombeo que regaba varios miles de hectreas. Y sin
embargo, hasta hace sesenta o setenta aos nada de esta tierra estaba cultivada.
Llegamos bruscamente a los Ojos. Rebasando una pequea cumbre, vimos ante
95

nosotros una suave hondonada, llena con un lecho de caas y juncos: en medio de ellos
apenas podamos entrever algunas extensiones de agua azul. Salimos del coche y
caminamos hasta el borde. A cada lado haba un par de blancas granjas, cada una de
ellas edificada sobre una pequea loma, y un bosquecillo de lamos. Al frente, el
amarronado caaveral del valle se extenda entre campos de verde maz hasta que la
visin quedaba interrumpida por la llcea lnea del horizonte de la Sierra de Toledo.
Aunque la sensacin del genius loci era fuerte, era un lugar casi demasiado simple e
idlico como para ser misterioso.
Apartando a un lado los juncos, avanzamos por entre el barro para echar un vistazo a
las pozas: eran tranquilas y claras como los ojos cuyo nombre reciban, y estaban unidas
entre s por estrechos canales. Una vuelta siguiendo su borde nos llev hasta un lugar en
la parte baja de las pozas donde el joven ro empezaba a adquirir fuerza. Un par o tres
de kilmetros ms abajo tena el tamao del Tmesis en Bablock Hythe y la fuerza
suficiente como para hacer girar el primer molino. Luego entraba en un pantano y
cuando sala de l, reforzado por un tributario del norte, ya era un gran ro.
No muy lejos de los Ojos dijo el taxista hay un lugar donde uno puede orlo
discurrir subterrneamente. Les gustara que les llevara all?
Pero el sol estaba ya muy bajo en el cielo, y lo dejamos.
Mientras volvamos a Daimiel, el taxista nos habl del pas de Don Quijote. Nos dijo
que el famoso caballero era aqu considerado como una persona real, y que en el
Ayuntamiento del Toboso se exhiba la falda bordada de Dulcinea, su torno de hilar, y
una de sus trenzas. Poseo mucha de la credulidad del adorador de reliquias, de modo
que encontr aquellas dulces prendas de la dama sin par al menos tan dignas de
devocin como las gotas de la leche de la Virgen conservadas en la Cmara Santa en
Oviedo o, por citar unos cuantos de los ejemplos an ms raros, el frasco conteniendo
algo del aliento del pollino del establo de Beln, la sombra de la vara de San Jaime, el
jubn de la Trinidad, o la pluma arrancada del ala derecha del Espritu Santo... todas las
cuales, segn el humanista espaol Juan de Valds, fueron exhibidas en una ocasin
para ser veneradas por los fieles en un convento de Roma.
El taxista estaba orgulloso de su ciudad, y seal lo bien que se hallaba cultivada la
tierra. Empezaban a arar con tractores. Haba una fbrica de jabn cuyo propietario era
un francs, y otro francs estaba comprando tierras e invirtiendo capital. Pero no
existan suficientes granjas pequeas. Recientemente se haba hecho un intento de
fraccionar dos grandes propiedades en parcelas para los no propietarios, pero se haba
levantado una fuerte oposicin. Los terratenientes protestaban diciendo que aquello era
comunismo, y haban llegado rdenes de Madrid de que el proyecto deba ser
abandonado.
Habamos arreglado las cosas para que el coche nos llevara en direccin sur hasta
Almagro, y all tomar el tren nocturno a Ciudad Real. Una parada para beber algo, y ya
estbamos en marcha. Cuando salamos de Daimiel, el sol estaba hundindose tras una
plana llanura sin rboles, y el aire era tan claro y transparente como el agua de un pozo.
Unos pocos cortijos pequeos, resplandecientes como blancas gaviotas a la luz
horizontal, surgan de la llana extensin, cada uno de ellos con un lamo negro plantado
a la entrada para dar sombra. Una de esas granjas tena frente a ella un voluminoso
montculo que tom por un tmulo prehistrico, pero al preguntarle al taxista fui
informado que se trataba de un tmulo artificial, construido como conejera. Luego
llegamos a algunos robles, ltimos supervivientes de un antiguo bosque: luego a un
pueblo apiado en torno a un castillo medieval. Abandonado y en ruinas, se alzaba en
medio de l en una nica y pesada torre. Cuando pasamos, las chicas del pueblo estaban
sentadas fuera de sus casas con sus vestidos de algodn, haciendo encaje, y pudimos or
96

el resonar de sus bolillos por encima del ruido del coche.
Entramos en Almagro en el momento en que se pona el sol. El coche se detuvo en la
plaza, el prototipo de la de Ciudad Real, pero construida con columnas de mrmol en
vez de hierro, y no estropeada por la restauracin. Bajo las arcadas haba tiendas,
mientras que los pisos superiores eran de madera, pintados de verde oscuro, con una
casi continua serie de ventanas como los barandales estilo Regencia. El efecto general
era sorprendentemente agradable.
Almagro fue la sede principal de la Orden Militar de Calatrava, de modo que est
repleta de elegantes casas e iglesias. La iglesia parroquial es un edificio estilo
Renacimiento con una amplia nave y un domo. Empezada por los jesutas en el siglo
XVI, fue terminada justo cuando fueron expulsados, en 1766: a su lado est su
convento, que nunca ocuparon. Otra iglesia con la que tropezamos en la creciente
oscuridad era del tipo fortaleza de la iglesia de Puertollano, con ventanas construidas
muy altas en la nave y gruesas paredes. Ambas iglesias haban sido por supuesto
saqueadas por los Republicanos, que mataron tambin a sus sacerdotes y a los monjes
del convento dominico.
A la desvaneciente luz paseamos por la ciudad vieja, la ms deliciosa que haya visto
en La Mancha. Luego empezamos a pensar en cenar. La fonda a la que nos dirigimos
result ser un pequeo negocio familiar regentado por una viuda y su hermosa y
agradable hija. La comida, por desgracia, era la tradicional manchega de huevos, chule-
tas de cordero y patatas fritas, pero los dems comensales eran amistosos e incluan a un
hombre que era un adicto de la BBC. Esa gente pertenece a un tipo especial dulce,
sensible, no ibrica que casi los califica para ser un partido poltico.
Cuando hubimos terminado nuestro postre, uno de los comensales, un abogado, nos
llev a ver el palacio del Maestre de Calatrava, que actualmente es utilizado como
casino. Posee un esplndido techo artesonado de oscura madera de cedro. En nuestro
camino de regreso nos seal el palacio de los Fugger, los banqueros de los Habsburgo
a los que Carlos V arrend las famosas minas de mercurio de Almadn a cambio de un
prstamo. Puesto que Almadn se halla en medio de una inaccesible aridez, tenan all
su oficina principal. Luego fuimos a la estacin. Noche, silencio y un resplandeciente
domo de estrellas, bajando hasta el horizonte. Perros ladrando muy lejos en solitarias
granjas. En el andn, un pasajero. El tren lleg lentamente tomando la amplia curva y,
traqueteando y resonando, como si cada tornillo y tuerca de su estructura estuviera a
punto de soltarse, nos llev de vuelta a Ciudad Real.
Nuestra visita a La Mancha haba terminado. Sin mucha pena abordamos al da
siguiente el tren que tres veces por semana une Madrid con Lisboa. Nuestro destino era
Badajoz, junto a la frontera portuguesa.
Durante las primeras tres horas el tren circul por entre las desnudas y secas sierras
que separan La Mancha de Extremadura. Por las ventanillas del vagn podamos
contemplar una montona pared de montaas de esquisto o basalto, de color tan duro
como la escoria de hierro, y marcada con innumerables pliegues y arrugas. Debajo de
nosotros, en una u otra agreste garganta o profundamente hundido valle, discurra el
lecho de un torrente que, segn las circunstancias, tan pronto estaba casi seco como se
enroscaba en verdes remolinos serpenteantes o se dispersaba en arenosos bajos sobre
los que colgaban los tamariscos. Ocasionalmente entreveamos alguna destartalada
granja, rodeada por unos cuantos flacos olivos y campos de trigo, y hubo un momento
en el que me sent intrigado por lo remoto de aquellos lugares e imagin de una forma
completamente equivocada, es cierto que all deba llevarse una forma de vida ms
bien extraa.
Pasamos Almadn con sus minas de mercurio, ocultas tras una colina, y tras ellas el
97

Castillo de Almorchn. Luego lleg una vista que cortaba el aliento. Tras rebasar una
suave altura, una gran llanura apareci de pronto all abajo ante nuestros ojos, de color
amarillo tostado o brillante ocre y extendindose hasta donde la vista poda alcanzar. A
mucha distancia brotaban de ella las islas de unas azuladas montaas los riscos de
Guadalupe y Montnchez, dando por un momento la impresin de que se trataba de
un lago interior ahogado por las caas. Estbamos contemplando los Llanos de La
Serena, el ms oriental de los distritos de pasto de ovejas de Extremadura.
Mientras el tren avanzaba traqueteante, tuvimos tiempo de empaparnos del carcter
de esta nueva regin. Gris y empenachada hierba, con matojos de retama y asfdelo:
rebaos de ovejas merino, guardadas por perros de fiero aspecto y pastores vestidos con
pieles de oveja: redondas chozas de paja, como las de los bereberes del norte de frica:
colmenas de arcilla que eran simples amasijos de tuberas de desage, con piedras
colocadas encima. Sin embargo, cuando nos detuvimos en una pequea estacin, all
estaba el invariable grupo de gente de clase media, con sus pantalones con la raya bien
marcada, brillantes zapatos, y pulcros y elegantes sombreros, aguardando para subir al
tren. Incluso en los pueblos trogloditas de Almera y Murcia los encuentra uno, con su
convencional uniforme urbano, como viajantes de comercio en pleno recorrido. Cmo
contrasta la monotona de la cultura espaola con la variedad y rudeza del entorno en el
que vive!
En Villanueva terminaban los pastos y empezaban los viedos y los campos de maz.
Luego llegamos a Medelln. All el Guadiana reapareci en escena, ancho como el
Tmesis en Oxford, y discurriendo bajo una escarpada roca coronada por un castillo
morisco. Esta pequea ciudad es el lugar de nacimiento de Hernn Corts, el
conquistador de Mxico, y justo fuera de ella se haba librado una de las ms sangrien-
tas batallas de las Guerras Napolenicas. Un ejrcito francs bajo el mando del Mariscal
Vctor aniquil a un ejrcito espaol bajo el mando del General Cuesta y, as lo relat
un testigo presencial, las bandadas de buitres que se aposentaron sobre el campo de
batalla se saciaron tanto de cadveres que en los das siguientes podan ser abatidos
simplemente con un palo. Diez mil cados, y durante muchos aos sus huesos se
blanquearon en los campos. Vctor, un completo salvaje, fusil a sus prisioneros y
saque la ciudad, destruyendo deliberadamente la casa de Corts.
Pronto estuvimos en Mrida, salpicada con sus ruinas romanas. El roto viaducto que
se extenda por entre los tinglados de mercancas encima de las vagonetas de carbn que
aguardaban tena el duro y feo aspecto de las modernas fbricas. Unos cuantos
kilmetros ms all entramos en la gran llanura de cultivo que se extiende cruzando la
frontera hasta Portugal. A lo largo de la va frrea se extenda un nuevo e inconcluso
canal de irrigacin, empezado por la Repblica: es una obra importante, que convertir
en tierras de cultivo enormes zonas nuevas, y est casi terminado. Sin embargo slo
vimos un par de docenas de hombres trabajando en l: los crditos, me dijeron, se
haban agotado. Y ahora el sol estaba en su ocaso mientras penetrbamos en la estacin
de Badajoz.
98


9. BADAJOZ

Badajoz! Qu singulares y lejanos recuerdos escolares trae esa palabra! La aburrida
clase y el complacido tono de la voz del profesor de Historia mientras hablaba de su
saqueo por las tropas de Wellington el retrucano en el poema de Thomas Hood,
impreso en una pequea edicin escolar roja que costaba seis peniques, el aspecto del
mismo nombre, tan absurdo en su pronunciacin inglesa. Luego, uno o dos aos ms
tarde, le en la Bible in Spain de Borrow cmo ste haba cruzado los brezales silvestres
que rodeaban la ciudad, escuchado a las lavanderas cantar sus canciones junto al somero
ro, e ido a parar entre los gitanos. Aquello haba fijado permanentemente el nombre en
m. Y ahora, despus de todos aquellos aos, all estaba al fin! Aquella blanca ciudad
apelotonada en su colina a la griscea luz del amanecer era la famosa fortaleza del
Guadiana.
Cruzamos el ro por un bajo puente de varios arcos construido, segn nos inform
la gua que llevbamos en la mano, por Herrera, el arquitecto del Escorial, y subimos
a travs de estrechas calles hasta el hotel. Demostr ser un lugar bien llevado y
moderno, con un saln y un bar... en absoluto en la tradicin de Borrow. Nos dijeron
que exista principalmente como punto de parada para los automovilistas que viajan
entre Espaa y Lisboa. Reservamos habitaciones, y salimos a tomar una copa.
Badajoz, como nos revel la primera ojeada, ha conservado su planta morisca. Sus
calles son empinadas y estrechas, y pocas de ellas aceptan el trfico rodado. Siguiendo
una de ellas, salimos a lo que evidentemente era el centro de la ciudad..., la Plaza de la
Catedral. La multitud nos asombr. Arriba y abajo de la calle que la atraviesa, la cual,
puesto que sigue paralelamente el borde del cerro, es relativamente llana, avanzaba una
densa masa de gente de clase media, hablando, riendo, gesticulando. Era la hora del
paseo de la tarde: las chicas llevaban sus mejores galas: los jvenes haban peinado y
puesto brillantina a sus cabellos, y tantos rayos y destellos de ojos y dientes pasaban
entre ellos que uno hubiera dicho que era algn da especialmente festivo. Qu
contraste esta escena de vida y alegra con el mortecino y melanclico aspecto de La
Mancha!
Tomamos una copa en uno de los grandes cafs que estaban frente a la Catedral, y
luego nos unimos a la procesin de doble sentido que iba arriba y abajo por la estrecha
calle. En un cierto punto, sealado por una cuesta ms empinada, su carcter cambi:
los paseantes de clase media daban media vuelta, y una procesin de gente de clase
trabajadora los sustitua. Siguindoles, llegamos a la plaza del mercado, conocida como
la Plaza Alta. Es un recinto oblongo formado por altas y blancas casas con arcadas, con
ese reservado aire de esfinge de las casas construidas al estilo clsico, y datando,
imagino, de principios del siglo XVII. En su extremo ms alejado se ve prolongada por
dos hileras de edificios ms bajos pero ms macizos, cuyas arcadas son sostenidas o
bien por cortas columnas o por pesados pilares de ladrillo: esas casas, me dijeron, se
remontan al siglo XIII. Son con mucho lo ms impresionante que tiene Badajoz, y vistas
a la luz de las farolas, con sus paredes gruesas, blancas y con incrustaciones calizas, y
sus interiores parecidos a stanos, y las torres del castillo rabe alzndose
espectralmente tras ellas, satisfacen todos los deseos no expresados de aventura y
misterio. Es tambin el barrio chino de la ciudad: regresando a l ms tarde aquella
misma noche, cuando la hora del paseo haba terminado, descubrimos que haba
adquirido una siniestra y maligna cualidad. Los burdeles, que ocupan la calle de la
Encarnacin, haban soltado a sus ocupantes, y chicas chillonamente vestidas y des-
vestidas se paseaban por entre las arcadas e intercambiaban miradas con tipos que
99

merodeaban al estilo apache y soldados borrachos. La Polica abandona su puesto en la
plaza a las diez de la noche, y las estrechas callejuelas que conducen colina abajo estn
a oscuras. A partir de entonces no es un sitio recomendable para pasear.
Badajoz, vista a la luz de la maana, ofrece una impresin mucho menos excitante.
Uno ve entonces una deslustrada y pequea ciudad provinciana con un ncleo de
tenderos y oficiales de clase media, unos cuantos soldados, contrabandistas, mercaderes
de ganado y tratantes de caballos, y un amplio grupo marginal de extrema pobreza. La
Catedral, edificada en 1258, es un edificio angosto con aspecto de fortaleza, ahogado
interiormente por un coro en forma de caja que lo llena casi por completo. Es tan oscura
que las pinturas de Zurbarn y Luis Morales que contiene son invisibles.
Este Morales, apodado el Divino, parece exigir un poco de atencin, puesto que
era natural de Badajoz y pas toda su vida aqu. Sus fechas clave son aproximadamente
1509-1584. Fue uno de los primeros manieristas espaoles, y pint cuadros devotos del
tipo que ms tarde seran tan populares, de santos extticos y Cristos agonizantes y
Madonas. En su propia poca no fue muy apreciado, pese a ser el pintor del movimiento
asctico y mstico que deriva de San Pedro de Alcntara y Santa Teresa, debido a que el
gusto hacia su tipo de pintura expresionista vino ms tarde. Pero recientemente ha
atrado una cierta atencin como un desmaado precursor de El Greco. Sin embargo,
nadie excepto un experto en arte necesita visitar Badajoz para ver su obra: fue un pintor
desigual, y sus mejores pinturas estn en Madrid.
Desde la Catedral subimos hasta ms all de la Plaza Alta, al Castillo Morisco. Es
una esplndida ruina en descomposicin, coronada como una dama eduardiana con
extraos y desvencijados objetos que resultan ser nidos de cigeas. Una elegante torre
octogonal data de los tiempos de Al-Motawakkil, el ltimo rey de Badajoz, que fue
destronado en 1094 por los almorvides. Pero no todos los restos son moriscos. Junto al
castillo hay otros edificios de fechas posteriores, as como un espacio abierto donde
estuvo en su tiempo la ciudad interior, con los palacios de los Duques de la Feria, el
Arzobispo y los Caballeros de Calatrava. Este espacio forma hoy en da una especie de
parque: los nios juegan all entre desmoronadas paredes y zanjas, y soldados y
trabajadores contemplan la vista a su ibrica manera, melanclica y carente de
curiosidad. Porque hay una buena vista: las almenas dominan el ro, y a todo su
alrededor se extiende la gran llanura... verde, desprovista de rboles, salpicada de
pequeas granjas, pero sin ningn pueblo que rompa la monotona. La razn de ello es
que, aunque hoy en da la llanura est cultivada, hace un centenar de aos se hallaba
completamente desierta.
Mientras permanecamos contemplando a nuestro alrededor, un hombre viejo
enrgico, entrecano y de ronca voz, y llevando una gorra que caa sobre sus acuosos
ojos y una bufanda negra vino hacia nosotros y nos ofreci mostrarnos los
alrededores. Aceptamos.
Pocos turistas vienen aqu hoy en da dijo, carraspeando fuertemente. Muy
pocos. El ltimo con el que habl fue un judo de Tnger. Ese judo me dijo que uno de
sus antepasados, un hombre famoso en su tiempo, ocup una casa en la Plaza Alta en el
siglo XV. Haba venido de Tnger para verla, y se trajo con l la llave de la puerta que
su familia se llevara consigo cuando se vieron obligados a abandonar Espaa cinco
siglos antes. Y qu cree usted?... abra!
Intent aparentar que crea aquella vieja y trillada historia mientras l, tendiendo su
bastn hacia el monumento conmemorativo a la participacin en la guerra de la Legin
Extranjera, junto al cual nos habamos detenido, y carraspeando una vez ms,
empezaba, con los solemnes y rtmicos tonos de un gua oficial, a describirlo.
Aqu tienen ustedes un monumento de notable... importancia histrica. Para
100

empezar por el fondo, la base, que ven ustedes aqu, est compuesta por losas de piedra
caliza unidas con cemento. Pesa, sin el cemento, diecisiete... toneladas y media. Este
bloque que hay encima de ella es de granito rojo, y procede directamente de una
cantera. Pesa cinco... toneladas y cuarto. Observen que es todo de una pieza y que fue
pulido por una... mquina especial trada hasta aqu con esa finalidad. La columna que
hay encima es de un granito distinto, trado especialmente de otra cantera. Su peso es de
siete... toneladas y un tercio. Observen las letras doradas de la inscripcin, que fue
ejecutada mediante... un proceso especial. La bola...
As pues, las tropas inglesas subieron por aqu a la ciudadela? pregunt.
Qu tropas inglesas?
Las tropas de Wellington, cuando capturaron la ciudad a los franceses en 1812.
Pero o bien al hombre no le gustaba ser interrumpido, o el tema le resultaba
desagradable qu tenan que hacer los soldados extranjeros en aquella ciudad?,
porque la respuesta que dio fue inaudible. Entonces me di cuenta de que llevaba un
distintivo de metal con una cruz, una cadena y un manojo de flechas.
Eso es una medalla? pregunt.
No respondi, con ojos brillantes. Es el distintivo de la Hermandad de
Prisioneros. Lo gan debido a que fui el primer hombre en ser metido en prisin por los
Republicanos cuando el Ejrcito se alz el 17 de julio de 1936. Si las tropas de
liberacin no hubieran llegado justo cuando lo hicieron, habra sido fusilado. S
seor. Yo antes que ninguno. Me hubieran conferido tal honor.
Era usted falangista? pregunt.
Toda mi vida he sido monrquico respondi orgullosamente. Un monrquico
de la cabeza a los pies. Cuando estaba en la Guardia Civil ya lo era, y ahora lo soy ms
que nunca. Escrib una carta a Franco para decrselo.
Y qu es lo que dijo l?
No me contest.
As que desea usted que vuelva el Rey?
De pronto, toda su amargura brot fuera de l.
Hoy en da hasta los perros de las calles lo desean, y no digamos sus antiguos
seguidores. Les digo a ustedes que las cosas no pueden ser peores de lo que son. Uno no
puede vivir, uno no puede comer. Todos nos morimos de hambre... es decir, todos
excepto la gente que est expoliando al pas. Nunca, nunca se haba hundido tan bajo
Espaa. Y no hay nada que pueda hacerse. Mientras ese hombre est al frente de las
cosas, no hay esperanzas. Usted es extranjero... Dgame, por qu las dems naciones
no hacen algo por ayudarnos?
Y con su ronca voz de ex polica sigui explicando que mientras l tena que vivir
con 10 pesetas al da, el precio de las patatas, que eran su principal alimento, haba sido
subido recientemente por el Concejo Municipal por encima del valor del mercado en
beneficio de sus amigos. Lo dejamos rezongando y murmurando para s mismo,
mientras las cigeas y las cornejas y los halcones y las palomas, que hacen sus nidos
entre las ruinas, volaban en bandadas trazando crculos alrededor nuestro.
Es abajo, en el ro, donde el carcter oriental de Badajoz impresiona ms a uno. No
haba sirenas lavanderas como en los tiempos de Borrow poca gente canta hoy en da
en Espaa, pero s muchas llevando hatillos y jarras y cntaros en la cabeza. Esto es
algo que uno no ve en Andaluca. La mayora de los pobres iban descalzos, y haba ms
mulas y asnos de los que he visto en ninguna otra ciudad espaola.
Las murallas del siglo XVIII siguen estando en su mayor parte igual que cuando los
casacas rojas ingleses saltaron sobre ellas. Pero otro asalto ms reciente nos interesaba
ms. Fue la ocasin en que, el 14 de agosto de 1936, la 16
a
Compaa de la 4
a
Bandera
101

del Tercio, o Legin Extranjera, se abri camino hasta la ciudad por una angosta brecha.
Una placa en el muro recuerda su hazaa y su desposorio con la muerte. De una de
las compaas solamente quedaron diez hombres: en total dos mil hombres del Tercio
resultaron muertos en una zona de unos pocos metros, y si los Republicanos no hubieran
retirado haca poco tiempo la puerta para dar mayor espacio al trfico, la ciudad, que era
defendida por una valerosa fuerza de Carabineros y Guardias de Asalto, as como varios
regimientos de reclutas, quiz no hubiera llegado a ser tomada nunca. Como me dijo un
canoso sargento: An estaran luchando.
La masacre que sigui se hizo famosa. Todos los prisioneros que haban utilizado las
armas en nmero de varios miles fueron abatidos con ametralladoras en la Plaza de
la Catedral y la plaza de toros. Por chocante que pueda parecer, es algo que me parece
ms excusable que muchas otras cosas que ocurrieron durante la Guerra Civil. La
Legin Extranjera haba tomado por asalto las murallas tras terribles prdidas: eran un
cuerpo entrenado en un culto neurtico a la muerte, y en frica, donde haban sido
formados para luchar contra los salvajes moros del Riff, no tenan costumbre de recibir
ni dar cuartel. Y adems, durante el primer ao de la Guerra Civil, ninguno de los dos
bandos recibi ni dio tampoco cuartel. La vieja y cruel costumbre de la primera Guerra
Carlista se afirm, y todos los prisioneros fueron fusilados automticamente. Lo que
considero ms desagradable es que algunos periodistas ingleses, que saban la verdad, la
negaron. Con su determinacin de probar que todas las atrocidades que ocurrieron
fueron cometidas nicamente por un bando, ayudaron a incrementar la amargura y el
veneno de la lucha.
Debo relatar ahora un pequeo pero caracterstico incidente que nos ocurri. La tarde
anterior, aproximadamente una hora despus de nuestra llegada, un apuesto y atildado
joven, con una sonrisa que pareca de foto de estudio, y una expresin avergonzada en
todo el resto de su persona, se nos acerc en el hotel y hablando, dijo, como un
escritor y periodista a otro nos ofreci sus servicios. Le pregunt por qu crea que yo
era periodista, y me respondi que su instinto se lo haba revelado. Me di cuenta de que
deba haber visto el impreso que rellen a nuestra llegada, y que en consecuencia era
con toda probabilidad un espa de la Polica. En consecuencia, le respond que estaba
all simplemente como un turista de vacaciones y, puesto que en aquel momento estaba
estudiando el plano de la ciudad que me haban dado en Baedeker, le pregunt si poda
decirme el nombre de la calle donde se hallaba el hotel.
La calle...? exclam vagamente. La calle? No conozco los nombres de las
calles de aqu. Llevo tan slo unos pocos das en esta ciudad... Entienda, vengo de las
Islas Canarias.
Oh, de veras? Entonces es usted un compatriota del gran novelista Prez Galds.
S, lo soy dijo. Es una verdadera lstima que haya muerto, verdad?
Una lstima, s repliqu, pero algo natural, puesto que naci hace ms de cien
aos.
S, claro... cien aos! Oh, s, claro!
Y su rostro se puso tan completamente plido que por un momento pens que iba a
desvanecerse. Pero me equivoqu. Al cabo de un momento se haba recuperado y,
sacando algunos recortes de peridico de su bolsillo y tendindolos como una especie
de talismn, empez a ofrecerme sus servicios como gua en aquella ciudad que acababa
de decir que no conoca. Tal estupidez pareca probar que no poda ser otra cosa ms
que un agente de la Polica... un miembro de esa tribu superidiota de la que Trotsky hizo
un retrato tan brillante en el librito que escribi sobre su visita a Espaa. Le di las
gracias a mi colega escritor, y nos fuimos.
Al da siguiente, mientras estbamos terminando de comer, entr bruscamente en el
102

comedor y se sent sin ser invitado a nuestra mesa. Sacando de nuevo el fajo de recortes
de peridicos y luego un bloc, dijo que deseaba mi nombre y algunos particulares sobre
mi persona a fin de poder escribir un artculo sobre mi visita. Luego, cuando me
negu, empez a contarme una historia de mala suerte. Su esposa estaba enferma y
alojada en otro hotel (como si l estuviera realmente alojado en ste!): sus ltimos
artculos haban sido muy mal pagados: no poda reunir lo suficiente para comprar sus
billetes de vuelta a Madrid. Necesitaba como mnimo 150 pesetas... Poda prestarle yo
ese dinero?
As que pagan mal tambin a los agentes de la Polica!, pens. Seguramente los
pobres diablos tenan que trabajar bajo un sistema de comisiones. Me pareci un
acuerdo tan patticamente espaol que met la mano en el bolsillo y le di unos cuantos
chelines. Me dio efusivamente las gracias y se march.
Nuestra visita al campo de batalla de Alarcos nos haba gustado tanto que pensamos
que no podamos hacer nada mejor que pasar la tarde inspeccionando el lugar de otra
gran batalla, la de Zallaka o Sagrajas, donde los ejrcitos espaoles sufrieron una
derrota an ms catastrfica. La historia de esta batalla es tan extraordinaria y tan poco
conocida incluso de los lectores de la historia de Espaa que quiz valga la pena
incluirla aqu.
La fecha es 1084. Alfonso VI de Castilla acababa de ocupar Toledo, y presionaba
duramente contra los reinos rabes del Sur. No tenan posibilidades de resistirle durante
mucho tiempo ms, de modo que, en su desesperacin, decidieron apelar a la ayuda de
Yusuf ben Taxufin, el Emir almorvide de Marruecos, pese a que saban que su venida a
Espaa iba a significar su ruina.
Esos almorvides eran una gente curiosa. Unos cuarenta aos antes de esa poca, una
tribu nmada de los tuaregs, los velados beduinos que viven en el Sahara, haba sido
convertida al Islam. Conducida por un cierto faqui o profeta, establecieron una orden
militar, conocida como los almorvides de las rbidas o castillos fronterizos, de los que
formaban la guarnicin, con votos que requeran que prestaran juramento de mantener
una guerra perpetua contra los incrdulos y de renunciar al vino y a la msica. Su
avance fue rpido: conquistaron y convirtieron a las razas negras del Nger y el Senegal
y ocuparon Marruecos. All fundaron Marrakech como capital de su imperio, y en 1084,
en respuesta a las llamadas del Rey Mutamid, el rey poeta de Sevilla, cruzaron el
estrecho de Gibraltar hasta Algeciras.
El mes de septiembre de aquel ao vio al ejrcito africano reunirse en Badajoz,
donde se le unieron contingentes de los principales estados rabes de Espaa,
comandados por los reyes de Sevilla, Granada y Badajoz. Yusuf, el Emir almorvide,
estaba al mando general. Era un viejo de setenta aos, de tez oscura, enjuto, con una voz
aguda y una fina barba caprina. Haba nacido pagano, y pasado su vida entre los
arenosos ergs y los pastos ashab del Sahara, y su nica comida consista en tortas de
cebada y carne de camello. Llevaba el velo tuareg que cubre el rostro de los ojos hacia
abajo, y no haca nada sin consultar a sus hombres santos.
Mientras tanto Alfonso haba reunido a su ejrcito, en el que militaban caballeros
franceses, normandos e italianos, y avanzado a su encuentro. Prudentemente, Yusuf
aguard a que se hubiera alejado lo suficiente de su base, y entonces avanz tambin.
Los dos ejrcitos se inmovilizaron a unos quince kilmetros en las afueras de la ciudad,
a ambos lados de un arroyo llamado hoy en da el Guerrero, mientras los mensajeros
iban arriba y abajo entre ellos, fijando, como era costumbre en aquellos tiempos, el da
en el cual se producira el combate. Durante tres das los dos ejrcitos aguardaron,
bebiendo la lodosa agua del mismo arroyo, hasta que al amanecer del 23 de octubre los
cristianos, anticipando la hora que se haba acordado, atacaron.
103

En la primera carga las lneas de Yusuf fueron sorprendidas, y eso produjo
considerable confusin. Alvar Fez, ms tarde lugarteniente del Cid, diriga a los
andaluces, y el centro de las tropas de Alfonso hizo retroceder a los africanos. Entonces
Yusuf envi a su cuerpo tuareg de camellos a una incursin al campamento cristiano. El
olor de los camellos aterroriz a los caballos y caus una estampida, de modo que
Alfonso, que se haba abierto camino hasta la retaguardia africana, tuvo que detenerse y
volver atrs. Entonces, en masivas formaciones, la infantera africana empez a hacer
presin sobre sus flancos, mientras el retumbar de los tambores africanos que eran
odos en Europa por primera vez haca que el aire vibrara y se estremeciera. Las filas
cristianas empezaron a resquebrajarse cuando la guardia de Yusuf, de cuatro mil
senegaleses negros, armados con espadas indias y con escudos de piel de hipoptamo,
avanzaron en una compacta masa, con los tambores resonando y los estandartes
ondeando, contra los caballeros castellanos. Se abrieron camino hasta donde estaba el
rey, y un negro lanz su espada a travs de su cota de malla y le hiri en el muslo. Por
aquel entonces todo el ejrcito cristiano estaba inmerso en la lucha, y con mucha
dificultad consiguieron los compaeros de Alfonso formar una guardia en torno suyo y
alejarlo del lugar: tuvieron que cabalgar precipitadamente en la oscuridad hasta Coria, a
ciento treinta kilmetros de distancia, antes de sentirse seguros.
Aquella noche Yusuf hizo que los cuerpos de los cristianos fueran decapitados, y con
sus cabezas hizo un alto montn. Al amanecer los almuecines llamaron al dormido
ejrcito a rezar. Luego las cabezas fueron cargadas en carretas y llevadas a las ciudades
musulmanas de Espaa y frica, como haba sido la costumbre en los das de
Almanzor. Pero Yusuf volvi a cruzar el estrecho hasta Ceuta, donde estaba su hijo
enfermo, y no sigui adelante con su victoria. Cuando regres cuatro aos ms tarde,
fue para sojuzgar, no a los reinos cristianos, sino a los rabes.
La batalla de Zallaka fue en el fondo una bendicin para Espaa. No produjo nuevos
avances moriscos, pero impidi a los cristianos sentirse fuertes y conquistar los estados
musulmanes, como hubieran hecho de otro modo. Si hubiera ocurrido esto, se habran
visto obligados a absorber un enorme territorio hostil con una poblacin muchas veces
mayor que la suya propia y una cultura que era incomparablemente ms alta. As se
hubieran visto arabizados, sus vigorosas aunque primitivas instituciones se hubieran
deteriorado, y se habran visto constreidos a ser una estril oligarqua esclavista
semioriental.
Partimos en un taxi a lo largo de la carretera que conduce a Cceres mientras el sol
estaba an alto en el cielo. El paisaje era montono. Onduladas colinas con algunas
pocas encinas esparcidas por sus laderas, espacios abiertos de maz verde o rastrojos,
luego ms encinas. Cada rbol tena la misma forma, cada forma arrojaba la misma
sombra, cada sombra giraba en torno a su tronco del mismo modo. Estbamos en un
pas de relojes de sol, pero por qu tantos cronmetros cuando nada excepto las
sombras se mova nunca, y nada memorable ocurra nunca? Excepto la chchara
ocasional de una urraca, el silencio era completo.
Los kilmetros iban pasando, los rboles se hacan constantes, la carretera peor.
Cruzamos el fondo de un valle, pasamos junto a una casa, subimos un risco. Y entonces,
all delante de nosotros, estaba el lugar. O al menos aqul era el Guerrero, ese
insignificante arroyo, remoloneando en su angosto lecho de paredes de tierra. Ms all
el paisaje era ms abierto, y en algn lugar en aquella amplia extensin debi haberse
producido la batalla de Zallaka. Pero haba sido as? Nada en aquel vaco, aquella
insustancialidad, aquel silencio, recordaba el tembloroso retumbar de los tambores, el
relinchar de los caballos, el jadear de los hombres mientras aferraban fuertemente sus
espadas y el sudor resbalaba por sus mejillas. Como tampoco pareca poseer el lugar
104

ninguna cualidad estratgica o capaz de provocar una batalla. Nos volvimos sin ir ms
all, y mientras pasbamos de nuevo junto a los metlicos rboles, cada uno con su
plana sombra yaciendo montonamente ante l, tuve la sensacin de que nada ms all
del estremecerse del aire en verano, el crujir de una semilla abrindose, el suave volar
de una urraca, poda haber alterado nunca aquella desolacin.
Finalmente salimos de all entre maizales y vimos ante nosotros la ciudad sobre su
colina, la llanura ms all y el ro, suavemente iluminados por los diagonales rayos del
sol. El taxista seal, con el mismo gesto de Ulises indicando tierra: estbamos de
nuevo en el mundo de los seres humanos. El alivio que sentimos era un sentimiento
enteramente ibrico. La civilizacin espaola est edificada sobre un temor y una
antipata a la Naturaleza. En el amontonamiento de sus casas y calles, en la intensidad
de su vida urbana, yace una ansiedad por escapar al vaco de los espacios que la rodean.
Cada pequeo pueblo se siente cercado por el mortal hasto de las sierras y las llanuras
empapadas por el sol y, puesto que las fuerzas centrfugas que son tan fuertes en los
pases septentrionales como Inglaterra aqu simplemente no existen, los espaoles se
sienten impulsados a vivir desordenadamente unos encima de otros, en una forma que
no es vista en ningn otro lugar excepto en los pases rabes. De ah el calor y la
animacin de la vida social, pero de ah tambin, cuando surgen las diferencias, la
amargura. Incluso la reciente divisin de las partes contendientes en ricos y pobres
puede ser llamada un accidente de la poca, puesto que uno slo tiene que mirar al
Norte de frica antes de la ocupacin francesa para encontrar cada pequeo ksar o
municipio dividido interiormente en tirios y troyanos, emboscndose mutuamente detrs
de las paredes, en un estado crnico de guerra civil. La historia contiene muchos tipos y
clases de explicaciones, y uno quiz pueda culpar tambin de este estado de cosas a la
neurosis causada por el temor a la Naturaleza y por la escasez de comida o la ausencia
de justicia social. Terminada nuestra visita a Zallaka, fuimos a la Plaza de la Catedral a
tomar un caf. All estaba de nuevo, aquella aceleracin del pulso de las seis de la
tarde, cuando la dormida ciudad despierta durante una hora o dos a una furiosa vida!
Una vez ms vimos las bien vestidas multitudes alinendose arriba y abajo por la
estrecha calle: una vez ms se detenan en un cierto punto y volvan atrs, para ser
sustituidas all por an ms densas multitudes de gente de clase trabajadora. Roncas
mujeres amaznicas chillando sus mercancas, ciegos vendedores de lotera tanteando
las paredes como lagartijas mientras caminaban, mujeres tan avanzadas en su embarazo
que sus barrigas parecan apuntarle a uno como caones, hombres con muletas, mujeres
con cestos, gitanas descalzas, trabajadores, soldados. Luego llegamos a la Plaza Alta y a
las blancas y cavernosas arcadas, y subimos hasta el recinto del castillo. Una bandada de
pjaros trazaba crculos en el aire sobre nuestras cabezas y, en los rotos arcos de las
ruinas, se erguan las cigeas con su sabia mirada emplumada, haciendo resonar de
tanto en tanto sus picos a su caracterstica manera breugheliana, o abriendo y cerrando
sus alas con solemne simbolismo. Una nube carmes, suave como el ala de una polilla,
se haba extendido sobre el cuarto oriental del cielo, y bajo ella discurra el ro, poco
profundo, dividido en canales, serpenteando ahora en plidas mangas, ahora en
brillantes remansos, sobre su guijarroso lecho. Una hilera de mulas y caballos lo
cruzaba, ya que los hombres que haban estado cavando en busca de arena regresaban a
casa, y la llanura estaba transformndose de verde oscuro a marrn. Entonces empez a
sonar la hora del ngelus... con un sonido como el golpear de pequeos platillos: el
crculo de pjaros se hizo ms rpido, y empezaron a sacar luces en las calles de abajo.
Ya es hora de bajar el guardia est haciendo sonar un silbato, y mientras
descendemos por un sendero rocoso pasamos junto a algunas viviendas gitanas que han
sido construidas entre las ruinas. Fuera de ellas, en el mismo suelo, arde un fuego, un
105

hombre est martilleando una vasija de cobre, hay nios desnudos llorando, un atisbo de
un pecho moreno, mientras de los bajos dinteles salen arrastrndose mujeres con bebs
en los brazos y nos rodean, mendigando una limosna. Escapamos. Bajamos a travs de
una rota arcada del castillo y llegamos a la Plaza Alta. All han encendido las luces. La
multitud est arremolinndose y girando como los pjaros en el aire all arriba. Pero,
mientras observamos, se produce un cambio: los vendedores callejeros se estn
marchando, la gente que ha salido de compras vuelve a sus casas con lo comprado, la
poblacin nocturna est empezando a salir. Prostitutas recostadas indolentemente contra
los arcos, soldados con rostros abotagados y ansiosos mirando hacia todos lados, las
tabernas llenas. Apresuramos el paso. Ahora estamos en la larga calle comercial entre
los paseantes de clase media. Destellos de ojos y dientes, oleadas de voces, estallidos de
repentinas risas. Luego llegamos a la plaza: un instante ms, y estamos resguardados en
los asientos de felpa roja de un caf. Hemos visto Badajoz.
106


10. MERIDA

Cuando, hace quince aos, vimos Mrida por vez primera, era una tarde de verano.
Habamos estado cruzando en coche durante todo el da una serie de desnudas colinas
sin agua, empapadas de calor y luz, y cuando empezamos a descender hacia el ro y
vimos la ciudad abrindose al otro lado el sol se estaba poniendo. Haba ganado metido
en las someras aguas o diseminado por el amplio lecho guijarroso, y una plida luz
rojiza caa sobre las murallas romanas y las torrecillas erizadas de nidos de cigeas.
Tuve la impresin de una ciudad perdida, alejada de la civilizacin, en el remoto y
desrtico oeste.
Esta maana, el 7 de abril, cuando bajamos del pequeo tren elctrico que nos haba
trado desde Badajoz, el efecto fue totalmente distinto. El sol luchaba por asomarse a
travs de un velo de bruma, gotas de roco colgaban en la hierba, y todos los rboles
estaban sacando sus hojas. En pocas palabras, era primavera, esa estacin irreal cuando
la Naturaleza pone sobre esas tierras calcinadas por el sol un breve acertijo, de tal modo
que los vividos verdes de las acacias, los pltanos, las higueras y los olmos parecen no
tener las habituales hojas, sino gallardetes colgando para decorar un Carnaval. La
pequea plaza del mercado por la que pasamos estaba atestada de gente del campo y,
cuando bajamos a la calle principal, nos encontramos con nuevos tipos de gente...,
hombres altos moldeados por el clima con anchos sombreros sobre sus cabezas y largos
ltigos en sus manos, y hermosas gitanas de lentos andares, que nos dijeron que nos
hallbamos en la regin de Espaa que haba dado a Mxico sus vaqueros y a Ar-
gentina sus gauchos. Las ruinas de Emrita Augusta, capital de la Lusitania romana,
puede que estuvieran por all, pero Mrida no era ms que una pequea ciudad
provinciana, dedicada a la cra de ganado.
Tras dejar nuestras maletas en el hotel, nos dirigimos al puente sobre el Guadiana.
Reptaba como un amarronado ciempis sobre el lecho del ro, apoyado en sus sesenta y
cuatro arcos de granito. La corriente discurra tan slo por debajo de dos de esos arcos,
porque aquella haba sido una primavera mucho ms seca de lo normal, pero a veces
llena todos los ochocientos metros de su caudal con un flujo turbulento y amarronado.
Es por esta razn por la que el puente ha sido reparado muchas veces desde su
construccin por Augusto.
Mientras permanecamos en mitad de su estrecho paso, contemplando la ciudad,
observamos la figura de un hombre avanzando hacia nosotros. Era un hombre bajito y
de complexin ligera, pulcramente vestido, caminando con un paso saltarn y llevando
una cartera en la mano. A medida que se aproximaba, notamos su ajustado abrigo bara-
to, sus zapatos muy limpios, su pequeo bigote negro y sus lquidos y fundentes ojos.
Una sonrisa apareci lentamente en ellos cuando nos reconoci, puesto que se trataba
por supuesto de nuestro amigo polica periodista de Badajoz.
Nos encontramos de nuevo dijo. Bravo. Pens que as sera. Voy de regreso a
Madrid. Dej a mi esposa en un hotel en la ciudad... est demasiado enferma para
levantarse. Cmo se encuentran?
Nosotros muy bien respond. Pero de dnde viene usted?
Del matadero. Habrn odo hablar de l, supongo. Es el mejor de toda Espaa, y ha
hecho que el nombre de Mrida sea conocido de un extremo a otro del pas. Se me
ocurri que tal vez hubiera algo interesante ah. Un artculo sobre el mejor matadero de
Espaa... Eso puede hacer un buen artculo de primera plana en un peridico de
Madrid! Y entonces pens que tal vez pudiera aadir algo para la Prensa local tambin...
Celebrados turistas extranjeros visitan un Monumento Nacional. Eso suena bien, no?, y
107

ayudara a pagarme el billete del ferrocarril. Vengan conmigo..., no lo lamentarn.
Est muy lejos?
Apenas un paseo..., digamos unos tres kilmetros. Es un lugar tremendamente
grande. Si vienen, me ayudarn mucho, ya saben.
Es muy probable dije, sorprendido por su nueva actitud de animacin y
familiaridad: en Badajoz haba sido todo l deferencia. Pero no estoy interesado en
mataderos.
Oh, pero ste es mucho ms que un matadero..., tambin es una fbrica de
empaquetado. Y adems, no les gustar verse en la Prensa local?
Pero me mantuve firme un error sin duda, ya que no debe un viajero aceptar
cualquier nueva aventura?, y observamos cmo su pequea y ligera figura se perda
caminando confiadamente en la distancia.
Me habra equivocado suponiendo que nuestro amigo era un espa de la Polica?
Quin poda saberlo? Hay espas intermitentes, espas aficionados, espas que trabajan
a comisin, del mismo modo que hay profesionales empleados regularmente. Pero su
status bsico estaba claro. Era un miembro de ese ejrcito de expsitos flotantes que se
ganan la vida de las maneras ms variadas. Aunque sin duda en su caso sin excluir la
posibilidad de efectuar de tanto en tanto algn trabajo periodstico con bastante mala
suerte. Es difcil echar a un hombre que se te presenta bajo el disfraz de un respetable
periodista y luego, cuando t no puedes hacer nada por l, apela a tu generosidad.
Espaa est llena de tales personas..., hombres que han perdido posicin en los seguros
nichos de la sociedad y van vagando por ah, recogiendo las migajas que caen de
aquellos que han tenido mejor suerte que ellos. Uno no necesita recurrir al pasado rabe
para verlo como un pas de nmadas..., vendedores de lotera ambulantes y limpiabotas,
vendedores callejeros y corredores de apuestas, contrabandistas y agentes a
comisin, cesantes que tan pronto tienen trabajo como no. Y de qu otra forma
puede vivir la gente? El sistema econmico espaol es como un juego de las sillas
vacas, en el cual solamente hay la mitad de sillas que de jugadores.
Despus de comer fuimos a ver la baslica o iglesia conventual de Santa Eulalia, al
extremo de la ciudad. Esta Eulalia fue una muchacha de trece aos martirizada en el ao
305 de nuestra Era bajo la persecucin de Diocleciano. Prudencio, el poeta espaol que
floreci a finales de ese siglo, escribi un himno en su honor en el cual habla de su
iglesia como resplandeciendo con mrmoles, con un techo artesonado en oro, y como
pavimento un mosaico que es como un prado sembrado con muchas clases de
multicoloreadas flores. Su culto se extendi por toda Espaa, y hasta el gran brotar de
la adoracin a la Madona en el siglo XIII, que eclips la veneracin a los mrtires, su
santuario en Mrida atrajo a multitud de peregrinos.
Encontramos, no el edificio descrito por Prudencio, sino una esplndida iglesia del
siglo XIII con un techo artesonado. Dos capillas, a cada una de las cuales se acceda
a travs de un arco bajo sostenido por pesadas columnas y capiteles, eran visigticas, y
se deca que los fragmentos de la baslica anterior haban sido incorporados a sus
cimientos. Pero los hermosos mosaicos haban desaparecido; quizs an estn cubriendo
el cuerpo de la nia mrtir, unos metros ms abajo del actual suelo.
El cura de la parroquia, que estaba ajetreado organizando los pasos para la Semana
Santa, nos mostr el lugar. Nos dijo que llevaba a cargo de esta parroquia desde haca
treinta y siete aos, y que era bajo su direccin cuando se haba raspado el yeso y el
antiguo techo, y la piedra haban sido expuestos de nuevo. Tambin, deduje, se deba a
su tacto el que la iglesia se hubiera salvado de la profanacin durante el breve perodo
una quincena en que los Comits de Trabajadores haban tenido el control. De
todos modos, como regla general no fue la gente del lugar la que destruy las iglesias,
108

sino desconocidos venidos de fuera.
Cuando nos fuimos, observamos fuera del prtico sur un curioso edificio compuesto
por los fragmentos de un templo romano a Marte y conteniendo lo que piadosamente se
crea que era el horno en el cual fue asada la Santa. Esta, sin embargo, no es la historia
que da Prudencio. Segn ella, Eulalia, despus de haber sido ocultada por sus padres en
una villa en el campo (el lugar ha sido descubierto recientemente), escap y se
encamin a Mrida, ansiosa, como Santa Teresa a una edad an ms joven, del martirio.
All se present ante los magistrados de la ciudad y, con la inexorable conviccin de la
juventud, lanz una furiosa arenga:
Isis, Apolo, Venus no son nada,
el propio Emperador no es nada...
sos nada porque fueron hechos con las manos,
se nada porque los adora.
Todos sin valor y todos nada.
Despus de esto y unos cuantos sarcasmos al estilo de los oradores de izquierdas
acerca de las pretensiones del Gobierno Imperial de benevolencia y justicia, exigi, a la
manera habitual de los mrtires de aquellos das, a los ejecutores que cortaran,
quemaran y mutilaran sus miembros: iban a encontrar fcil destruir su cuerpo, pero ni
siquiera sus peores tormentos seran capaces de alcanzar el alma que este cuerpo
albergaba.
Entonces el pretor, incapaz de rechazar el desafo, orden a los ejecutores que
empezaran su trabajo: desgarraron su cuerpo con pinzas al rojo, mientras ella cantaba
con su estridente voz infantil una cancin de triunfo. Muri, y mientras lo haca una
blanca paloma era su alma, lacteolus, celer, innocuus surgi volando de su boca y
ascendi a los cielos, mientras una tormenta de nieve caa y cubra el suelo. Haba
vencido, y los espectadores, emocionados por la excitacin de su victoria, estallaron en
lgrimas.
Tertuliano, el Trotsky africano de su poca porque hay una cierta analoga entre la
ascensin del cristianismo y la del comunismo ha descrito el efecto que esas escenas
tenan en quienes las presenciaban. Eran consideradas menos como un espectculo o
pathos que como una contienda entre la carne, representando el mundo material, y el
espritu. Seguro que esa chica posee un poder que nosotros no tenemos debi ser el
comentario de la buena gente de Mrida. Para conseguir que resista as tormentos
como stos, tiene que haber algo en esa antisocial religin suya. De modo que la
paloma y la tormenta de nieve debieron estar all, aunque fuera tan slo en la
imaginacin de la gente. Pero hoy en da quiz nos impresione ms la estupidez de las
autoridades romanas en permitir esas demostraciones pblicas que tanto hicieron por
debilitar el prestigio del Estado. Y tambin su esencial decencia. Por horribles que esas
escenas pudieran ser, proporcionaban al fantico la prueba y el juicio que exiga.
Nosotros, los modernos, no actuamos as. Nuestros mrtires, que no son nios sino
hombres maduros, mueren en solitarias celdas o en campos de trabajo: sus nombres son
desconocidos para el mundo, sus destinos quedan ocultos. O si se les permite efectuar
una ltima confesin, es tan slo despus de haber sido obligados mediante mtodos a
los que nadie puede resistirse a negar sus propias creencias. Incluso el peor de los
regmenes autoritarios posee una ruda humanidad, resultado en parte de su ineficiencia
poltica, cosa que le falta al Estado totalitario.
De la baslica de Santa Eulalia fuimos al museo. Est alojado en una iglesia cupulada
del siglo XVIII y, debido a la sensacin de amplitud y espacio que da, es un placer
moverse por l. Las esculturas y los frisos romanos, tomados en su mayor parte del
teatro, se hallan por encima del nivel habitual que se encuentra en provincias:
109

indudablemente fueron obra de artesanos griegos y romanos. Sin embargo, la escultura
romana, incluso en sus mejores ejemplos, es tan deslustrada y esterotipada que, si no
nos sintiramos atrados por su curiosidad histrica, nunca acudiramos a verla. El
autntico tesoro de este museo reside en su coleccin de escultura visigoda, extrada de
iglesias ahora desaparecidas. Cuanto ms ve uno el arte visigodo, ms esperanzas
despierta, y aunque esos fragmentos arquitectnicos de bajorrelieves no van ms all de
una burda imitacin del nuevo estilo que estaba imponindose como resultado de la
penetracin en el antiguo mundo romano de las influencias orientales, son de todos
modos extraamente emocionantes. Casi con toda certeza son obra de artesanos
espaoles, con nada germnico en ellos excepto los nombres de sus gobernantes, y uno
notar que contienen ejemplos del arco en herradura que fue antes un descubrimiento
visigodo que rabe. Pero cuan poco sabemos de todo ello! Tan slo dos iglesias de
segura construccin visigoda han sobrevivido a los tiempos modernos, y aunque una de
ellas, la de San Juan de Baos, cerca de Palencia, es de una sorprendente belleza, es
muy poco sobre lo que basar nada. Uno se ve inevitablemente conducido a juzgar la
arquitectura visigoda por esa maravillosa coleccin de iglesias en miniatura erigidas en
Asturias en el siglo IX; pues aunque la fecha es posterior, su estilo es el mismo, y no
muestran nuevas influencias. Esto confirma una impresin que ms pronto o ms tarde
siente cualquier viajero por la Pennsula... La de que aunque Espaa no es un pas de
ideas o descubrimientos atrevidos, existe sin embargo una sorprendente cantidad de
talento artstico durmiendo en las distintas regiones, que entra en accin cada vez que se
le presenta la oportunidad.
El tiempo era clido, y nos alegr poder sentarnos en la terraza de un caf que haba
sido instalada bajo un toldo en medio de la plaza plantada con acacias. All, nuestro
principal entretenimiento fue observar a las cigeas. Esos sorprendentes pjaros son
uno de los grandes rasgos de Mrida. Anidan preferentemente en los muros romanos,
acueductos y pilares, pero cuando no encuentran ninguno condescienden en hacerlo en
la torre de una iglesia o en alguna porcin sobresaliente del edificio de un convento. En
caso necesario se aposentarn en un Ayuntamiento, pero no muestran ninguna
inclinacin hacia todo lo que sea moderno, no eclesistico o no oficial. Sus actitudes son
graves y dignas, y fue divertido observar a una pareja que haba construido su nido en
un campanario en la plaza, justo encima de las campanas: cuando stas sonaban, se
levantaban y agitaban lentamente sus alas, como si respondieran a un saludo, y luego
volvan a sentarse. En una ocasin un caballo lleg a senador romano y, como dira
Sterne, era un insignificante capricho el que en Mrida los hoy hace mucho
desaparecidos pretores, decuriones y ediles, gozaran de una tranquila prolongacin de
su existencia en la forma de esos pjaros.
De los restos romanos que llenan desordenadamente Mrida, el ms famoso es el
teatro. Est en buenas condiciones, y ha sido inteligentemente restaurado. Ms hermoso,
sin embargo, es el alczar o fortaleza, que se alza escarpado sobre el ro con sus
corrodas piedras de granito y sus altos contrafuertes. Visto desde el puente, da una
inevitable impresin de fuerza y antigedad. Desgraciadamente, sin embargo, no
pudimos entrar en l debido a que estaba cerrado temporalmente a los visitantes.
Lament esto principalmente porque recordaba de mi anterior visita que contiene un
foso visigodo con un doble tramo de escaleras que desciende hasta las quietas aguas, y
que posee una considerable fascinacin.
Pero cmo consiguen los arquelogos destruir la belleza de los lugares que excavan!
Puedo recordar el Viejo Sarum cuando estaba lleno de tejos y sacos como un lugar
donde la mente poda perderse en las brumas de la incertidumbre del pasado. Luego
vinieron los excavadores y lo sealaron como una pista de tenis, y se convirti en un
110

lugar vulgar y trivial. As ocurrir muy pronto con Mrida. El valor de la mayora de los
restos romanos es que dan una nota de antigedad y de desvanecido esplendor que deja
en libertad a la imaginacin, pero en el momento mismo en que uno se detiene a
examinar cualquier ruina en particular se siente decepcionado, porque puede ver
inmediatamente que cuando era nueva no tena mayor belleza de la que pueda tener un
viaducto del ferrocarril o una conduccin de gas. Una vez han sido exploradas en busca
de la luz que arrojan sobre la Historia, debera permitirse que siguieran sumergidas en
su estado de decadencia natural.
Una pregunta que el visitante de Mrida se formula a menudo es: Por qu los
romanos crearon una ciudad de este tamao e importancia en un lugar as? Mrs. Isobel
Henderson, una experta en la Espaa romana y autora de varios eruditos artculos al
respecto, me lo explic amablemente. Btica, que as es como llamamos a Andaluca,
llevaba muchos siglos civilizada antes de que llegaran los romanos. Con su antiguo
sistema municipal ibero y su alto estndar de agricultura, puede ser calificada casi como
una provincia de Italia. La costa este tambin, con el valle del Ebro, llevaba mucho
tiempo bajo la influencia griega, cartaginesa y romana. Puesto que el centro estaba
escasamente poblado, quedaba solamente el oeste an por romanizar. De esta parte, el
montaoso noroeste (el Cantabrum indoctum iuga ferr riostra de la famosa oda de
Horacio) estaba en tiempos de Augusto incompletamente sojuzgado y por lo tanto se
hallaba an bajo dominio militar, mientras que Lusitania, la provincia comprendiendo
Portugal, Extremadura y la franja occidental de Castilla, haba sido sojuzgada pero no
asimilada. Es decir, le faltaban ciudades, y su economa era ms pastoral que agrcola.
En consecuencia, Mrida fue construida por Augusto para ser su capital y centro
administrativo. Su propsito inmediato era proporcionar hogares y pensiones para
veteranos: su propsito ms a largo plazo era desarrollar toda la regin y educarla en las
artes de la paz y la civilizacin. Por esa razn fue edificada rpidamente, como los
aerdromos de Mussolini en el desierto libio, como lo expres Mrs. Henderson, sin
reparar en los gastos ni en sus perspectivas puramente econmicas. Uno puede llamarla
un gigantesco despliegue propagandstico, proyectado para impresionar a los pastores
nativos con la grandeza de Roma y las ventajas de aceptar la forma de vida que ofreca
el Imperio. Su actual posicin fue determinada por hallarse en la gran ruta hacia el
norte, el Camino de la Plata, que iba de Sevilla a Astorga: de otro modo hubiera sido
situada un poco ms al oeste, cerca de Badajoz, donde hay una tierra ms arable.
Mrida retuvo su prosperidad hasta la cada del Imperio, y los visigodos hicieron de
ella una de sus principales ciudades. Luego, en tiempos de los rabes, la ascensin de
Badajoz, con su gran llanura y su ms ventajosa posicin militar, la llevaron a las
sombras. La Reconquista complet su ruina: la ciudad fue entregada a los Caballeros
de Santiago, que se alojaron en su fortaleza romana, y sus campos dejaron de ser
cultivados. Pronto toda la regin fue ocupada por los merinos de la Meseta. Hoy en da
se ha recuperado y es por primera vez en su historia la pequea ciudad provinciana que
se supone debe ser.
Hacia el atardecer, cansados de nuestra contemplacin, fuimos a caminar a lo largo
del puente romano. Estaba lleno de hombres y mujeres, mulas y asnos, regresando a la
ciudad desde la otra orilla. El agua del ro era de un plido y etreo azul, y en la gran
extensin de amarillenta grava a ambos lados haba mujeres lavando ropa en los
remansos y extendindola a secar, ganado indolentemente quieto moviendo tan slo sus
colas, y jinetes a lomos de caballos y muas dejando beber a sus monturas. Tras ellos se
alzaba una serie de bajas colinas verdes, casi cristalinas a la clara luz, y ms all
montaas coronadas de roca diminutas por la distancia, tan azules y tan intensas en
tonalidad como las montaas en un paisaje de Patinir. Uno nunca se cansa de la belleza
111

de la luz y los escenarios de Espaa.
En el lado ms alejado del puente hay dos merenderos, donde va la gente de la
ciudad cuando ha terminado su trabajo. Radio Sevilla atronaba con su cante jondo, y
el aire tena un dbil olor aromtico procedente de las jvenes hojas de los lamos. Pero
el puente no poda ser visto adecuadamente desde aquel lado, de modo que volvimos a
la ciudad y tomamos un sendero que conduca a la otra orilla. Sin embargo, apenas
habamos echado a andar por l cuando un muchacho al que habamos conocido en el
caf empez a llamarnos.
Psst. Psst. No vayan por ah! Ese es el barrio de las mujeres*. Comprendan, la
seora no puede ir por ah.
Aceptamos la costumbre de que una seora no deba manchar su pureza natural
contemplando a una prostituta, y mi esposa retrocedi. Yo sin embargo segu adelante, y
tras pasar junto a algunas muchachas que tomaban el aire en bata junto al parapeto de
piedra del terrapln (desde donde se contempla la mejor vista de la ciudad), llegu al
final de la calle y vi la larga, baja y negra lnea del puente sobre la amarilla grava y el
agua azul. Entonces las ranas empezaron a croar a coro, los grillos a cantar, y otro da
termin en el sur de Espaa.

8 de abril
Me he hecho amigo del hermano del propietario del hotel. Es un hombre agradable y
hablador, con una boca ancha, unos ojos pequeos fruncidos en una sempiterna sonrisa
benvola, y gafas. Como toda su familia, es un monrquico convencido. Su padre, dijo,
educ a seis hijos con un salario de 3'50 pesetas diarias, y siempre haban tenido lo
suficiente para comer, pero para vivir hoy a la misma escala se necesitan 30. Sin
embargo los jornales agrcolas son menos de la mitad de esto, adems de ser irregulares.
Es por eso por lo que, pese a los alquileres ms caros, la gente est fluyendo a las
ciudades. Sin embargo, para vivir bien, uno debe tener varios trabajos. El mismo es
sastre por las tardes, cuida del hotel de su hermano por las noches, y trabaja en sus ratos
libres como corredor de fincas. Se considera afortunado, especialmente porque paga un
alquiler de antes de la guerra. Para la mayora la vida se ha convertido en algo
insoportable.
Le pregunt acerca del matadero. Parece que realmente es una empresa importante.
El propietario, un joven gallego, fue a Chicago para aprender el negocio, y ha instalado
en su fbrica la maquinaria ms moderna. Es tambin un buen patrn. Paga buenos
sueldos, que llegan hasta las 30 pesetas al da, proporciona alimentos buenos y
completos, y seguro de enfermedad. Ha construido para sus tcnicos un suburbio de
casas modelo, muy hermosas, con paseos de acacias y jardines y cuartos de bao. Qu
hara Mrida sin l?
Mi nuevo amigo tiene una palabra que utiliza continuamente... una defensa. El
matrimonio es una defensa, conocer un negocio es una defensa, llevarse bien con el
casero es una defensa. Esta palabra creo que tiene su origen en la proverbial expresin
defender el garbanzo... en otras palabras ganarse uno la vida. De todos modos, es
tpica. La vida, para la clase media espaola, es una continua guerra de defensa contra
las intrusiones del Estado y las amenazas del desempleo y la enfermedad, que aparecen
a su imaginacin como atacndola constantemente y socavndola. En pocos pases
existe una tal inseguridad econmica.
Uno de los rituales a los que tiene que adaptarse el extranjero en Espaa es el paseo
entre amigos. Observen a dos hombres de clase media dando uno. Caminan diez pasos y
luego, a medida que la conversacin se anima, se detienen y se sitan el uno frente al
otro. Los espaoles son incapaces de conversar, como hacen los ingleses, sin mirarse.
112

Les gusta encontrar los ojos del otro y observar el efecto de lo que estn diciendo en las
expresiones de su oyente. Se dice que el mal d'occhio es una supersticin mediterrnea
antes que septentrional, pero realmente son los ingleses los que sufren de miedo
colectivo hacia ella: entre ellos es una creencia instintiva el que la mirada humana es
peligrosa. Debido a que los espaoles no creen en ello, consideran permisible mirar
directamente a los dems e inocuo e incluso agradable ser mirado.
Sin embargo, en otras muchas formas, muestran lo en guardia que estn los unos
contra los otros. El conjunto de la vida espaola, podra decirse, est organizado en una
especie de sistema de clanes. Dentro del clan que consiste en familiares, amigos,
aliados polticos y as, todo es calor y amistad: fuera de l todo es desconfianza y
sospecha. Por esta razn las nuevas amistades deben ser provisionalmente tradas al clan
mediante el ofrecimiento del pan y la sal... en trminos modernos, de un cigarrillo.
Tambin entran aqu esas palmadas en la espalda, esos toques en el brazo: sirven para
reafirmar. Es posible que esta forma de llevar las relaciones sociales sea la huella de una
sociedad primitiva o imperfectamente organizada, pero al menos evita el vicio ingls de
la indiferencia.
Puesto que la maana era ms bien clida, cruzamos la plaza en direccin a la iglesia
parroquial de Santa Mara. Es una iglesia medieval, iniciada en el siglo XIII y ampliada
en el XV con una corta y ancha nave y dos alas, en las que se abren las habituales
capillas atestadas con el brillo de los sobrecargados ornamentos barrocos. Las ventanas,
pequeas, cuadradas y con barrotes, estn situadas muy altas, justo debajo del techo, de
tal modo que la luz, entrando desde arriba, revela la configuracin general de las
paredes y bvedas, pero deja abajo una penumbra que satisface a los sentidos. Aparte
esto uno observa con un deleite especial las altas y muy juntas columnas de suave
granito, que, puesto que tan slo tienen capiteles rudimentarios, pueden seguir hacia
arriba sin ningn problema para los ojos hasta que se abren como los ptalos de unos
lirios en las tres acanaladas hojas de la bveda de piedra. Todas las proporciones del
edificio han sido diseadas para calmar y satisfacer... no apretadas juntas en una alta y
estrecha nave como la mayor parte de las iglesias gticas francesas e inglesas, sino
dando alrededor de uno una sensacin de espacio y de circulacin del aire. As pues,
aunque modesta en su escala, esta iglesia me sorprende como la ms hermosa que haya
visto en este viaje, a excepcin tan slo de la Mezquita de Crdoba. Confirma la
impresin que he tenido a menudo antes, especialmente mientras visitaba las magnficas
iglesias de Catalua, de que el gtico espaol es un estilo intrnsecamente ms
esplndido que el francs. La tradicin clsica del sur es antagonista al forzado sentido
ascendente de la otra, cuya finalidad parece ser desafiar las fuerzas de la gravedad antes
que producir un edificio que debe ser armonioso en sus proporciones y dar la sensacin
de una enorme concha vaca resonando con sombras y luz. Pero por supuesto el clima
del sur era un factor que haba que tener tambin en cuenta, haciendo posible reducir el
espacio de las ventanas a unas cuantas aberturas pequeas.
De hecho los dos estilos, aunque utilizan el mismo idioma, son muy distintos en sus
finalidades. El gtico normando es una arquitectura romntica: se halla inspirada por
ideas de crecimiento y vegetacin forestal, por nuevas fuerzas estallando a la vida, el
brotar de nuevas clases y esquemas sociales: lleva consigo la inquietud de la gente apre-
surndose hacia el futuro, y as predice la era de la revolucin industrial y el gran tropel
de las modernas energas que han transformado el mundo. El gtico espaol, por otra
parte, expresa el viejo mundo estacionario de fijos dogmas y tradicionalismo oriental:
en su aspecto externo, la majestad de las torres y enhiestos contrafuertes y de los
propios edificios hace que existan ms all del tiempo: en su interior, el sentido plstico
que es regalo de oriente y de su brillante pupilo, el Mediterrneo. Es una arquitectura
113

hecha para aquellos que, debido a que viven en el presente, dan un valor mucho ms
alto a la contemplacin que a la accin.
Pero volviendo a Santa Mara, las decoraciones barrocas de las capillas aaden una
nota de refinado aunque brbaro esplendor al de otro modo desnudo interior. Cada
capilla es una delicia con sus retablos tallados y dorados, sus extticos Cristos y
Madonas, sus complicadas volutas de yeso y apenas entrevistas pinturas ennegrecidas
por el humo. Uno no puede ver muy a menudo un gran arte en esos dorados nichos
iluminados por velas, pero lo que descubre casi siempre es un alto nivel de habilidad
plstica e invencin, una perpetua variedad y un exuberante aunque de alguna forma
siempre triunfante gusto y diseo. Es en iglesias como sta, no relacionadas por la
Baedeker y a menudo desconocidas para cualquier otra gua, donde se descubren las
principales alegras y sorpresas de un viaje por Espaa. Qu triste resulta el que, en una
zona tan extensa, hayan sido tan insensiblemente expoliadas!
Despus de comer, como todava haca demasiado calor para pasear, tomamos un
taxi para visitar el denominado Lago de Proserpina, que es una represa romana que se
halla a unos cinco kilmetros en las afueras de la ciudad. Subiendo una suave cuesta,
llegamos repentinamente a una amplia extensin de terreno ondulado, cubierto con
rocas, hierba, asfdelos, y unos cuantos lamos dispersos. Este es el principio de la gran
regin de cra de ovejas y ganado de Extremadura que se extiende hacia el norte hasta
Salamanca y hacia el oeste hasta Portugal. Abajo, en una hondonada, hay un lago azul,
de unos ochocientos metros de dimetro. Su aspecto era tan claro, tan azul, entre sus
rocosas orillas, que uno hubiera dicho que se hallaba en un lago en County Clare o en
Connemara.
Nos detuvimos junto a l y bajamos del vehculo. A nuestro lado estaba el dique que
bloqueaba el valle..., un largo muro de piedra finamente cortada, sostenido por fuertes
puntales: un esplndido ejemplo del arte de los constructores, mostrando la belleza que
puede conseguir la construccin sencilla. Pareca tan firme como si hubiera sido
levantado ayer. En algn lugar cerca de all fue descubierta la placa, ahora perdida, que
da su nombre al lago. Contena una curiosa inscripcin..., pidiendo, suplicando y
exigiendo a la diosa turibigensiana Ataecina Proserpina que vengara la prdida de
ciertas ropas que haban sido robadas: a saber, tnicas, 6; mantos, 2; blusas..., y aqu la
placa estaba rota, y el resto de aquella antigua lista de colada romana se haba perdido.
Debajo del dique haba una enorme granja con varias dependencias y otros edificios,
en un estado de completo abandono y ruina. Unos cuantos sucios chiquillos estaban
jugando por sus alrededores, porque all viva una familia de trabajadores del campo, y
unos canales de agua desviados de la represa convertan el terreno en un lodazal. Pero
no haba ninguna seal de que nada de aquella preciosa agua fuera usada para regado.
Le pregunt al taxista a quin perteneca aquello.
En su tiempo fue un rancho de ganado dijo, y uno de los ms prsperos, pero
cuando el difunto dueo muri hubo un litigio entre sus herederos, que eran hermanos y
hermanas, y se gastaron en ello un montn de dinero. Finalmente gan el hijo ms
joven, pero como sea que vive en Madrid y no necesita estos ingresos porque su esposa
es rica, el lugar ha cado hasta sus actuales condiciones. Ahora ha habido un brote de
malaria, y la casa es inhabitable en verano.
Es una lstima que no ganara otro hermano dije.
Eso no hubiera representado ninguna diferencia respondi, porque el
hermano mayor se encuentra tambin en mala situacin. Hered la mejor parte de las
propiedades de su padre, pero como era diputado conservador en las Cortes y hombre de
gran influencia en el distrito, dej de pagar los impuestos. Ahora el Estado se ha echado
sobre l, y se ha visto obligado a hipotecar todas sus propiedades para pagar los
114

cincuenta aos de atrasos que le reclaman. Todo lo que le ha quedado es su palacio
en la ciudad, donde vive de los ingresos de su mujer. Todos sentimos una gran simpata
hacia l.
Una gran simpata! exclam. Por qu?
Bueno, quiz haya hecho algunas cosas que hubiera sido mejor que no hiciera,
pero piense, era un hombre influyente, un diputado! Todo el mundo en esa posicin
haca lo mismo en los viejos das. Y luego siempre fue querido en Mrida. Aunque
procede de una familia muy antigua, nunca ha demostrado falso orgullo, sino que habla
de t a t con todo el mundo. Y hoy es ms respetado que nunca debido a la fidelidad
que ha mostrado al Rey: es por eso precisamente por lo que se han lanzado sobre l con
el asunto de los impuestos. Precisamente el otro da lo vi arrodillado en la iglesia con
los brazos extendidos en cruz, cosa ms bien penosa para un hombre de su edad, frente a
la Virgen de los Dolores. Bien, Don F. le dije, qu problema hay ahora?
Estoy rezndole a la Virgen me respondi para que traiga al Rey de vuelta a
Espaa antes de que yo muera.
Este taxista era un hombre viejo, de cabello cano, ms bien silencioso, con fuertes y
profundas convicciones. Hijo de un pastor, educado en medio de una gran pobreza,
haba sido durante toda su vida un devoto monrquico. No mostraba ninguna
animosidad hacia Franco, al que consideraba un buen general, pero senta un desprecio
absoluto hacia la Falange.
Mire a la Espaa de hoy dijo. El trabajador se est muriendo de hambre, las
clases medias apenas pueden resistirlo. Nos estamos acercando a un completo desastre.
Y todo el mundo sabe la razn.
Y cul es la razn? pregunt.
Bueno, pues que las clases dirigentes estn robando al pas. Adonde va a parar el
aceite, adonde va a parar el maz, si no a sus bolsillos? Como usted sabe, todos ellos son
falangistas. No tienen ni una peseta que puedan considerar suya cuando acceden a su
puesto, y al cabo de un ao o dos poseen grandes coches, importantes negocios,
enormes propiedades por todo el pas. No hay ningn secreto en ello. Todo el mundo lo
sabe.
Pero no han sido siempre as los polticos?
Han eludido pagar los impuestos, han dado trabajo a sus amigos... En pocas
palabras, se han protegido. Todo el mundo debe defender sus intereses. Pero hacer
fortuna a costa del pas... no. Eso, nunca.
De lo que ms se quejaba el taxista era de la recientemente instituida oficina
conocida como la fiscala. Los fiscales son oficiales contratados por el Estado con
los poderes de la polica secreta. Su trabajo es localizar partidas de maz, aceite y otros
productos alimentarios que han sido retenidos para el mercado negro. Para conseguir
eso tienen derecho a registrar casas, arrestar, e imponer multas sin ningn proceso legal
sancionador. Pero el peor rasgo de ese procedimiento inquisitorial es que los fiscales
actan en base a la informacin de delatores cuyos nombres nunca son revelados. Esos
delatores reciben una recompensa del cuarenta por ciento del valor de lo que es descu-
bierto, de modo que tales delaciones se convierten en un negocio prspero en el cual la
gente medra y se hace rica. El resultado es una atmsfera de sospecha en la cual nadie
puede confiar en nadie.
Debera ver usted dijo el hombre una ciudad cuando el fiscal entra en ella.
Tan pronto como es reconocido, las calles se vacan, las tiendas no le sirven, y nadie le
habla. Es tratado como Judas.
Pero seguramente dije el hecho de que a esos fiscales se les hayan
conferido tan grandes poderes es una prueba de que el Gobierno es sincero en su deseo
115

de eliminar el mercado negro.
El Gobierno quiz dijo el hombre, pero los individuos que lo componen, no.
El mercado negro fracasara muy pronto si no fuera mantenido por un sistema artificial
de escasez. Y en cualquier caso no obtiene sus productos principales ni del terrateniente
ni de las tiendas controladas por los Sindicatos y otros organismos oficiales.
Estbamos sentados al borde del lago, con nuestros pies colgando del muro de piedra
que descenda hasta el agua. No haba ni un soplo de viento agitando la superficie de
sta, y uno poda or la llamada de una perdiz desde las colinas, a ms de un kilmetro
de distancia.
A quin pertenece este lago? pregunt.
Al Estado.
Entonces, por qu no utilizan el agua para regar?
Se alz de hombros:
Cree usted que les importa el riego? Ni siquiera estn trabajando en el canal
iniciado por Primo de Rivera hace veinticinco aos.
Tiene que recordar que carecen de crditos dije. Para hacer que las cosas
funcionen de nuevo necesitan un crdito internacional.
Le contar una historia me dijo. En esta ciudad hay una familia que ha
perdido todo su dinero en el juego. Sus ropas estn radas, su despensa vaca, y no saben
de dnde va a llegarles su prxima comida. Sin embargo son propietarios de una
enorme casa llena de cuadros y muebles e incluso de dos o tres viejos coches.
Vendedlo les dicen sus amigos, vendedlo. De qu os sirve todo esto ahora? De
modo que se hacen a la idea de venderlo, y buscan compradores. Los compradores
llegan. Van arriba y abajo y meten los dedos por todas partes, y luego hacen su oferta.
Pero esta oferta no gusta en absoluto a los propietarios. Oh, vamos! exclaman,
eso es todo lo que ofrecen! Estas cosas que hemos heredado de nuestros antepasados
valen veinte veces ms. Preferimos morirnos de hambre que venderlas por menos de su
valor! De modo que los compradores se van, y la familia vuelve a sus mendrugos. Y
crame, es cierto que antes prefieren vivir as que perder su creencia de que sus
posesiones tienen un inmenso valor. A menudo he pensado que esta familia es como la
nacin espaola. Somos orgullosos, muy orgullosos. Creemos que valemos mucho, y a
los ojos del mundo valemos muy poco. De modo que si alguna nacin viniera y nos
ofreciera un prstamo en unas condiciones razonables, como por ejemplo el que
pusiramos nuestros asuntos un poco en orden, la echaramos de nuestra puerta con
insultos.
S dije, y luego le pediramos que diera discretamente la vuelta hasta la puerta
de atrs.
Se ech a rer, y nos levantamos para irnos. Los peces empezaban a trazar crculos en
el lago, y el sol a descender detrs de las verdes colinas de Portugal.
Pobre Espaa! exclam el hombre mientras pona en marcha el motor. En
qu estado se encuentra! Todo abandonado... todo abandonado.
En nuestro camino de regreso a la ciudad nos cruzamos con cuatro guardias civiles
caminando en fila.
Mrenlos! exclam el taxista. Hay dos de ellos por cada trabajador. Cmo
puede soportar el pas una carga as?
Sin embargo, cuando ms tarde aquel mismo da alab el coche con el cual habamos
efectuado la excursin, un hombre dijo:
No lo sabe usted? Es un coche de la Polica. Se lo alquila al cuerpo cada vez que
lo necesita.
Y parece ser que, como los coches particulares son escasos, sta es una prctica
116

comn.
117


11. TALAVERA Y TOLEDO

Nuestro tiempo en Espaa iba acortndose. bamos a vernos obligados a pasar por
Extremadura, esa regin de hermosas ciudades, sin detenernos. Un tren Diesel parta al
da siguiente para Madrid, de modo que, como aquella era la nica forma rpida de
viajar en esa direccin, decidimos tomarlo hasta Talavera y desde all coger un autobs
de lnea hasta Toledo.
Apenas habamos ocupado nuestros asientos cuando se nos acerc un hombre y se
dirigi a nosotros en un excelente ingls. Era un profesor de ingls en el Instituto de
Mrida y un gran anglfilo. Ocup un asiento vaco junto al nuestro, y en su compaa
el tiempo pas muy rpido.
A. tena tras de s una de esas tristes historias que son ms bien la regla que la
excepcin en la Espaa de hoy. Era un castellano de buena familia. Su padre, un coronel
retirado, haba sido fusilado en Madrid durante la Guerra Civil, y lo mismo le haba
ocurrido a su hermano mayor y a otros dieciocho miembros de su familia. El mismo
haba pasado la guerra en prisin, y deba su supervivencia a su juventud. Pero era un
hombre de buen corazn, y no pareca sentir ningn resentimiento por todo ello. Crea
que la mayor parte de los asesinatos se haban debido a la influencia extranjera, y como
prueba de ello citaba el hecho de que su padre haba sido fusilado por un tribunal de la
GPU en el cual el nico espaol presente fue el intrprete.
Llegamos, como siempre ocurre en Espaa, a la cuestin del alto coste de la vida. Su
sueldo era de 6.000 pesetas al ao. Consegua vivir y mantener a su familia tan slo
debido a que tena otros medios. Como comparacin, un oficial de infantera recibe
netas entre las 20.000 y las 24.000 pesetas, e incluso con eso halla difcil mantener su
posicin si est casado. Pero casi la mitad del presupuesto nacional es gastado en las
Fuerzas Armadas y la Polica, y tan slo una quinceava parte en educacin.
Como tantos de los espaoles de clase media de hoy, A. era un admirador de las
instituciones y formas de vida inglesas. Por la noche soaba con verdes campos llenos
de manadas de vacas marrones y blancas pastando en ellos, y una familia de tranquilo
porte y enrojecidos rostros, debidos principalmente al consumo de cerveza, dedicndose
pausadamente a sus quehaceres. Le dije que si yo fuera espaol sentira lo mismo. Me
sentira cansado del desorden y la irresponsabilidad de la vida poltica espaola y
anhelara un poco del egosmo iluminado de los ingleses. Sin embargo, puesto que yo
era ingls aad, encontraba en Espaa un tipo de libertad y espontaneidad que
echaba en falta en mi hogar. Lo que en nuestro pas se gana en orden y justicia social, se
pierde en placer y vitalidad. Y adems, los septentrionales, no han ido siempre al
Mediterrneo para aprender las artes de la vida? En esos asuntos los ingleses eran an
incultos.
Entonces nos consideran ustedes un pueblo primitivo? pregunt nuestro nuevo
amigo.
En algunos aspectos, s respond. Como mediterrneos, son ustedes un pueblo
que an no ha sido conquistado por el esquema de la vida industrial con su aplastante
disciplina. Exteriormente se adaptan, pero interiormente se resisten y lo sabotean.
Luego, como iberos, o ligures, o cual sea la palabra que designe a los aborgenes que
poblaron Espaa, son ustedes una familia de nios mimados que cada veinte aos se
pelean y rompen los juguetes de su guardera. Aparte esto, poseen ustedes una cierta
cualidad aristocrtica, una especie de orgullo acerca de ustedes mismos que queda
fortalecido por un estoicismo oriental; y es eso lo que los hace estimados y apreciados
all donde vayan. Es una cualidad para la que nosotros los ingleses no tenemos todava
118

ninguna palabra, pero que ustedes llaman nobleza.
S, s dijo A. ansiosamente. Eso es algo de lo que nosotros los castellanos nos
sentimos particularmente orgullosos. Somos caballeros. Pero qu curioso resulta, no
cree?, que nosotros dos, encontrndonos en una ocasin como sta, seamos ambos gente
que envidia las cualidades de la nacin del otro. Usted es un hispanfilo, y yo soy un
anglfilo!
En la Europa Federal del futuro dije consideraremos completamente natural
el tener una segunda patria en algn otro pas europeo... la patria de nuestros
ideales, de nuestro superego. Cada uno de nosotros deberemos casarnos con una nacin
extranjera, y esos matrimonios, sean o no platnicos, sern el vnculo que mantendr
junta nuestra federacin de distintas razas y lenguas. Usted y yo, con nuestra admiracin
hacia el pas del otro, somos los precursores de ese sistema.
Me gusta la idea dijo. Es buena.
Mientras avanzbamos rpidamente, una agreste extensin desrtica pasaba
montona por el otro lado de las ventanillas del vagn. Cruzamos el Tajo en su angosto
encajonamiento, y el paisaje se hizo ms rido. En un momento determinado divisamos
una bandada de gigantescas avutardas. Luego el tren entr en la estacin de Plasencia y,
de acuerdo con la excelente costumbre de los trenes espaoles, aguard all mientras
comamos. Y, es necesario decirlo, aquella comida fue diez mil veces mejor que
cualquier comida que haya comido nunca en un tren de las lneas frreas britnicas.
Pasado Plasencia, el tren gir al este siguiendo el valle del Tajo. Al principio circul
entre encinas; luego los rboles desaparecieron y los maizales tomaron su lugar. A
nuestra izquierda se extenda una amplia y cncava llanura, verde con el maz joven, y
ms all se alzaba, como en el poema de Juan Ramn Jimnez, la enorme y silenciosa
masa de la Sierra de Gredos, con sus cimas brillantes de nieve. Hacia las cuatro
llegamos a Talavera de la Reina.
Talavera era la ciudad natal de Fernando de Rojas, el autor de La Celestina, que es
no slo la primera de las novelas europeas (apareci en 1499), sino tambin una de las
ms grandes. Rojas, que era un Converso, es decir, un judo convertido al
cristianismo, fue durante un tiempo su alcalde mayor. Ms tarde fue el lugar de
nacimiento de otro eminente escritor, el jesuta Juan de Mariana (1536-1624), que
escribi aqu su gran historia. Pero esos antecedentes no han impedido que hoy sea un
lugar desagradable y una de las pocas ciudades de Espaa que uno puede llamar
esculidas. Sus calles son polvorientas y mal pavimentadas, sus edificios o feos o
insignificantes, y su propia disposicin desordenada y sin un plan concreto. Uno no ve
ninguna casa encalada. Viniendo del sur, con su culto a la elegancia cvica y a la
formalidad, uno se siente impresionado por la indiferencia mostrada hacia las cosas
estticas e incluso a la limpieza ordinaria. Talavera consigue combinar las peores
cualidades de Castilla y Extremadura.
Pero el ro Tajo es hermoso. Es un ro realmente grande, con un caudal de diez veces
el volumen de agua del Guadiana, y con la consistencia y las reservas de fuerzas de los
ros septentrionales. As pues, pese a la sequa, discurra en dos amplios canales que
ocupaban ms de la mitad de su amplio lecho. Su color era de un amarillo intenso do-
rado, a los ojos de un poeta, y sus orillas estaban flanqueadas con altos lamos de
tronco blanco y arbustos de gigantescos tamariscos. El viejo puente, bajo y con muchos
arcos, result daado por las crecidas, y un nuevo puente, funcional, metlico y feo,
haba sido erigido a su lado.
Caminamos por las polvorientas y retorcidas calles, pasando junto a la pared desnuda
de la famosa fbrica de cermica. Quedan an considerables restos de las fortificaciones
romanas y rabes, incluidas algunas torres misteriosamente altas y masivas: en cualquier
119

otra ciudad distinta a sta, alegraran la vista. Cada fuente, observamos, estaba rodeada
por un grupo de una docena o as de mujeres aguardando su turno para llenar sus
cntaros. No hay suministro pblico de agua, y me dijeron que durante el verano,
cuando los grifos manan lentos, las mujeres hacen cola durante horas e incluso aguardan
sentadas toda la noche. Traen consigo guitarras y hacen de ello una especie de ocasin
social. Sin embargo, hay agua abundante en la Sierra de Guadarrama, no muy lejos, y la
ciudad es rica. La explicacin de esta situacin es que durante los ltimos sesenta aos o
as las autoridades municipales han sido corruptas y negligentes.
Regresamos al hotel, caliente y lleno de polvo. Se haba levantado un molesto viento
y, en esas calles que nunca han sido barridas ni regadas, los montones de polvo y las
hebras de paja y los papeles se alzan y remolinean por todas partes. Estaba sonando la
llamada del ngelus un sonido duro y como irritado, y en el deslustrado caf con
sus oscuras y cuarteadas paredes, decoradas con un friso de papel que mostraba los
efectos de los bichos, y en las cuales colgaban un retrato de Franco lleno de cagadas de
moscas y coloristas carteles de corridas de toros, las fuertes y roncas voces de los
hombres sin afeitar que discutan el ltimo partido de ftbol producan una sensacin
deprimente.
El viajero se halla siempre a meced de sus sensaciones estticas. Una tarde
esplndida, una silla debajo de un pltano, la sonrisa de una agraciada muchacha, el olor
del azahar, la vista de unas montaas o un ro..., y se siente como en casa. Su pas no es
el lugar donde viven sus amigos, sino el territorio ms amplio de las cosas hermosas...,
el territorio de donde, si uno est de acuerdo con Stendhal, recoge esos pagars de
felicidad que entregan una preciosa fraccin de su valor cuando son embolsados. Sin
embargo, constantemente se halla sujeto a accidentes. Una ciudad fea, un da lluvioso,
un hotel desagradable, e inmediatamente se halla en un doble exilio..., igualmente lejos
de su tierra nativa y de ese pas ideal que ha salido a visitar. El nico recurso que le
queda es una botella de vino.
Tenamos intencin de ir al da siguiente a Toledo, pero era domingo y no haba
autobs. Para pasar el tiempo, pues, fuimos a Nuestra Seora del Prado, la ermita que
contiene a la Virgen local. Inmediatamente despus de la Semana Santa se celebra aqu
una feria que es conocida como Las Mondas. Aunque sus ceremonias no son ms
largas de lo que acostumbraban a ser, es famosa entre los folkloristas por ser una
supervivencia del festival pagano de Cerealia. El rasgo ms caracterstico es la
procesin de muchachas de los pueblos vecinos, llevando cestos cubiertos de flores que
contienen pequeas ofrendas a la Virgen: se trata de la Cereris munda de la cual habla
Apuleyo en su Apologa, y que en su tiempo consista en objetos que un profano no
deba ver, tales como smbolos flicos, brotes vegetales y pasteles de cebada.
Otro ritual que ha cado en desuso en Talavera, aunque sobrevive en diversos
pueblos de Extremadura y Andaluca, es el del Toro de San Marcos. Es atrapado un
toro, emborrachado con vino hasta que se vuelve manso, y paseado por toda la ciudad
bajo el nombre del Santo. Las mujeres y las muchachas lo acarician con gestos a lo
Pasifae, y su futuro en el amor y en los hijos se deduce de la respuesta del animal a sus
atenciones. Se cree comnmente que el toro se vuelve manso debido a que el espritu de
San Marcos ha entrado en l... Un punto de vista que los septentrionales pueden
encontrar un tanto extrao, ya que el espritu del acto es enteramente sexual. Pero San
Marcos es realmente un pobre disfraz para Zeus. Otra parte del ritual consiste en la
bendicin del ganado frente a la iglesia y en la distribucin de un pan en forma de
anillo..., la Rosca de San Marcos. Viv en una ocasin en un pueblo cerca de Granada
donde esta ceremonia se celebraba cada ao el 25 de abril.
Despus de comer tomamos un coche valle abajo, hasta el Puente del Arzobispo. El
120

da era gris, y las altas nubes blancas que cubran el cielo hacan que el vaco paisaje
pareciera ms vaco que nunca. A nuestra izquierda discurra el Tajo con su hilera de
lamos y sauces, y ms all se alzaban las ridas colinas de los Montes de Toledo. En
Puente del Arzobispo hay un antiguo puente, y all el ro entra en el tajo que le da su
nombre y por el que discurre encajonado hasta que alcanza Abrantes, en Portugal.
Regresamos por la carretera principal Sevilla-Madrid. En Oropesa est el magnfico
castillo de los Duques de Fras, que ha sido convertido en un parador nacional. All
puede vivir uno con todo lujo por un precio moderado (60 pesetas al da), y contemplar
la enorme extensin de maizales que llegan hasta la Sierra de Gredos cubierta de nieve.
Esos hoteles del Patronato de Turismo, que fueron fundados por el general Primo de
Rivera, son una gran bendicin para aquellos viajeros que desean ver cmodamente
Espaa.
Nuestro chfer era un hombre bajito y feo con la costumbre de hacer una violenta
mueca cada vez que hablaba. An no haba hecho ninguna crtica al rgimen pero, como
todo el mundo, era pesimista respecto a la situacin actual. Hablando de la Guerra Civil,
dijo:
Por qu los llaman Rojos? Ambos bandos eran del mismo color, y ambos
hicieron cosas terribles. Tanto en nuestro lado como en el suyo hubo gente que mataba
simplemente porque s..., por placer.
Pero esto era en sus momentos filosficos: en otro estado de nimo dijo, sealando al
Castillo de Oropesa y haciendo su enorme mueca:
Los Rojos tenan tanto miedo cuando se acerc el General Yage que ni siquiera
pudieron mantener una fortaleza como sa. El simple rumor de un moro en diez
kilmetros a la redonda les haca echar a correr tan rpido como podan. Sin embargo,
eso no les impidi quemar todas las imgenes y retablos de las iglesias y fusilar a
cincuenta personas indefensas. Eran hombres que no tenan cojones.
A qu tipo de gente fusilaron? pregunt.
Sobre todo terratenientes. Pero slo mataron a los buenos. Los malos haban
huido, y aquellos que se quedaron eran los que no tenan nada sobre sus conciencias.
Supe por l que, aunque sta es una regin de grandes propiedades, la tierra est bien
cultivada. Se utilizan tractores y segadoras mecnicas, los jornaleros son contratados
para todo el ao, y se emplea muy poca mano de obra temporera. A cada labrador se le
entrega una cuota de la cosecha, y puede comprar maz y aceite a precio de coste en la
misma propiedad. En consecuencia, su posicin, pese a lo bajo de los salarios, es
decididamente mejor que la del jornalero andaluz.
Pasamos la tarde hablando con este chfer y sus amigos en el caf. Nos present a su
hijo mayor, un muchacho agradable que estaba estudiando francs, ingls e italiano,
todo a la vez. En sus ratos libres escriba poesas, y uno de sus poemas haba sido ledo
por la radio. Su padre, naturalmente, se senta muy orgulloso de l. Pero, oh, el coste de
subir una familia! Extendindose en ello, me dijo que consideraba que 70 pesetas diarias
eran el mnimo con lo cual poda vivir, e incluso as solamente lo consegua
restringiendo la comida y vistiendo de cualquier manera. Para ganar una cantidad tan
grande uno tena que comprar la mayor parte de la gasolina en el mercado negro a tres
veces su precio normal, puesto que la racin oficial era insuficiente. Uno la consegua
de los granjeros que no utilizaban su racin. Tan provechoso era ese comercio que haba
algunas personas que consideraban que vala la pena comprar un tractor a fin de poder
vender sus cupones de combustible. Del mismo modo que en los viejos das una familia
mantena a dos o tres vacas y viva de su leche, ahora mantenan un tractor y vivan de
su combustible.
El tema del matadero de Mrida y su listo propietario no tard en surgir.
121

Oh, s dijo el chfer, aqu tenemos a un nuevo tipo de empresario. En
Navalcarnero hay uno que tiene una fbrica de cemento, y el Gobierno le anima
proporcionndole contratos. Ha construido casas modelo, escuelas y comedores para sus
trabajadores, e incluso, creo, les proporciona seguridad social.
Pero seguro que existe un sistema de seguridad social del Gobierno dije.
S, la hay respondi. Pero el problema en este pas es que, aunque tenemos
buenas leyes, nadie las observa. La Ley de Previsin, por ejemplo, es una ley
excelente, pero mire cmo es puesta en prctica! La mitad de la gente que tiene
derecho al seguro no lo cobra, mientras que otros, que no tienen ningn derecho, s lo
hacen. Y as ha sido siempre. Nosotros los espaoles no somos como las otras razas...,
somos malos, malos, malos. Esa es la nica verdad.
Desde la primera vez que vine a Espaa en 1919, he odo decir esto una y otra vez de
labios de gente de toda clase y condicin. Y hasta cierto punto es cierto: los espaoles
no tienen sentido de la equidad. Viven en un sistema en cierto modo tribal, que hace que
para ellos sea un deber moral el favorecer a sus amigos a expensas del Estado y pena-
lizar a sus adversarios. Esta es la primera ley de este pas, y fue tan observada durante el
gobierno de la Repblica como lo es ahora. Tres cuartas partes de los endmicos
sentimientos revolucionarios de Espaa son causados por esto.
A la maana siguiente nuestro autobs sali temprano..., a las siete, para ser precisos.
Salimos vacilantes del hotel, an medio dormidos, y nos encaminamos a la oficina de
los billetes. En el camino pasamos ante mujeres que barran el polvo de delante de sus
puertas y unos cuantos trabajadores camino de la fbrica de cermica. Sobre nuestras
cabezas el cielo, an grisceo y cubierto de nubes, estaba ligeramente teido de rosa.
Tras adquirir nuestros billetes, fuimos a un bar cercano para tomar un muy necesario
caf. All un viejo, que estaba tomando un vaso de ans, inici una conversacin.
As que van ya de vuelta a Inglaterra?
As es.
Se tarda mucho en llegar a Inglaterra por avin?
Cuatro horas.
Caramba! Eso es todo? Slo cuatro horas!
Eso es todo.
E Inglaterra, es la siguiente nacin despus de Espaa?
No, primero est Francia.
As que, para llegar a Inglaterra, tienen que pasar por encima de Francia?
Exactamente.
Caramba! Quin lo hubiera credo? Y cuando pasan pueden ver a los
franceses debajo de ustedes?
As es.
Son los mismos franceses de... de... Napolen?
Sus descendientes.
Caramba! As que vern a los descendientes de aquellos a los que derrotamos
aqu y los enviamos de vuelta a sus casas?
S.
Y despus de eso llegarn a su pas?
Llegaremos a Inglaterra.
Caramba, quin hubiera credo que el mundo fuera tan grande! (volvindose
a los dems). Aqu estamos los espaoles, sentados y sin ir nunca a ninguna parte, y
esos extranjeros viajan por todas las naciones y lo ven todo! Saben todo lo que hay que
saber, mientras nosotros nos sentamos aqu como unos brutos y no sabemos nada.
Caramba!
122

El autobs se puso en marcha. A nuestro lado se sent un viejo de rostro arrugado
como la ladera de una reseca colina, con una pequea boina sobre su cabeza y una
manta a rayas sobre sus hombros. Haba una mujer de tez color membrillo que tena
miedo de estar enferma, varias voluminosas matronas campesinas vestidas de negro, un
par de monjas, y cuatro o cinco viajantes de comercio con sus cajas de muestras. An
medio despiertos solamente, contemplamos los suaves hbitos grises de los olivos, las
pequeas llamaradas rojas de los granados, la mancha verde de las hileras de rboles
que parecan flotar pasando a nuestro lado. Luego salimos del valle del Tajo, y la escena
volvi a ser de nuevo triste y montona. Secas tierras altas plantadas con poco atractivo
maz, ningn rbol, castillos en el horizonte. Una esculida y tediosa regin, como la
describe Richard Ford, que se mantuvo hasta que empezamos a descender por un
barranco y vimos Toledo sobre su colina delante de nosotros.
Tomamos una habitacin en el Hotel del Lino, un viejo hotel en una casa an ms
vieja. Las agradables proporciones de las habitaciones de techo bajo, la amplitud de las
puertas y pasillos, las antiguas camas, duras y llenas de grumos, y el anticuado
mobiliario, evocaban los fantasmas de las jvenes damas victorianas que en su tiempo
haban recalado all con sus paps y sus mams y salido a pasear a las soleadas calles
llevando sombrillas de seda y los gruesos volmenes encuadernados en piel de la Gua
de Ford. Mi propia abuela haba sido una de ellas: en los 1840 haba sido cortejada por
un joven coronel irlands, que lo saba todo acerca de Espaa porque haba luchado en
la Guerra Carlista, y unas pocas semanas ms tarde hua con l en diligencia, perseguida
hasta los Pirineos por sus indignados padres, que nunca le perdonaron el que se casara
con un soldado sin dinero.
Tan pronto como hubimos tomado un poco de caf salimos a visitar el Alczar. Es
una fortaleza cuadrada con aspecto de cuartel, reconstruida despus de un incendio en el
siglo XVIII, que se alza como una enorme y fea caja en medio de la ciudad. All se
refugi, al estallar la Guerra Civil, el general Moscard con he olvidado cuntos
guardias civiles y cadetes militares, as como algunas mujeres y nios, y se defendi
contra los ataques de los Republicanos hasta que fue liberado por el Ejrcito Nacional
que avanzaba desde Sevilla. Fue un acto heroico, y el faro de la historia se ha enfocado
sobre l y le ha conferido un prestigio que no ha querido darle a la defensa mucho ms
prolongada y trgica de los guardias civiles en la ermita de Nuestra Seora de la Cabeza
en la Sierra Morena. La culminacin del horror fue la voladura del edificio por una mina
unos pocos das antes de su liberacin. Los defensores, apiados en el ms distante de
los stanos, escaparon, pero todo lo dems qued en ruinas. Hoy en da su cascarn se
alza, solitario y feo, sobre los sombros techos de la ciudad, y as quedar hasta que la
prxima oscilacin del pndulo traiga consigo un cambio de sentimientos, ya que la
intencin del actual rgimen es conservarlo como un Monumento Nacional. Para alojar
a los cadetes militares que vivan all, se ha construido una serie de anchos barracones
en la orilla opuesta de la garganta formada por el ro.
Los stanos donde vivi la guarnicin pueden visitarse, y fuimos a verlos. En la
pared del cuartel general del general Moscard hay una placa de mrmol, reproduciendo
la conversacin telefnica que tuvo lugar durante el asedio entre el comandante de la
Milicia Republicana en la ciudad y el general. El comandante llam al general para
informarle de que su hijo, un muchacho de diecisiete aos, sera fusilado a menos que el
Alczar se rindiera y, para hacer la amenaza ms real, llev al muchacho hasta el
telfono para que hablara con su padre. La emocionante conversacin que tuvo lugar
entre ellos ha quedado registrada: Tienes que estar preparado para morir, dijo el
general, y su hijo respondi: S, padre. Lo har. Entonces fue llevado fuera y fusilado.
Este no fue el acto aislado de un militar fantico. El primer ministro, Largo
123

Caballero, un viejo y respetable lder sindical, cuya cabeza se haba visto afectada por
su repentina elevacin al poder, estaba por aquel entonces en Toledo, y se haba hecho
personalmente cargo de todo lo relativo al asedio. Tuvo que dar su consentimiento a
aquella muerte, que en cualquier perodo de la historia hubiera sido considerada como
rastrera y cruel. Uno no puede hallar un mejor ejemplo de lo profundamente que
corrompen las revoluciones a aquellos que toman parte en ellas.
Y cul fue el efecto de esta heroica defensa? Franco, apresurndose a liberar el
Alczar, perdi la posibilidad de entrar en Madrid antes de que llegara la Brigada
Internacional. Si Moscard no se hubiera defendido tan tenazmente, la guerra hubiese
terminado en unas pocas semanas. En ese caso se habra establecido un gobierno civil
bajo el general Mola y no una dictadura militar respaldada por la Falange. Por otra
parte, el estallido de la mina no slo fall en conseguir su objetivo, sino que destruy
gran parte de los vitrales de la Catedral y tambin la deliciosa Posada de la Sangre,
donde haba permanecido Cervantes y que segua siendo usada como posada por los
campesinos.
Despus de comer fuimos caminando junto a la Puerta del Sol hasta el Hospital de
Afuera, en los lmites septentrionales de la ciudad. Es un amplio y hermoso edificio
levantado por el Cardenal Tavera en 1541-1579, y contiene un patio con arcadas,
dividido en su mitad por una galera de dos plantas, que es una de las cosas ms
hermosas que pueden verse en Espaa pertenecientes al estilo italiano. Antes de la
guerra este edificio era utilizado como hospital, pero ms tarde entr en posesin de l
la Duquesa de Lerma, que ha amueblado un ala de una forma esplndida con muebles
antiguos. Es mostrado a los visitantes, y en l hay tres buenos Grecos.
Las calles de Toledo son empinadas, las piedras duras a las suelas de los zapatos.
Uno se desorienta en el laberinto de estrechas callejuelas y se cansa pronto. Tras unas
cuantas exploraciones, sin embargo, hallamos nuestro camino de vuelta a uno de los
cafs de la Plaza de Zocodover, donde nos instalamos para tomar un caf, helados y
tostadas con mantequilla.
Cuntos acontecimientos histricos, me dije a m mismo, haban tenido lugar en esta
pequea plaza! Aqu vinieron y se fueron los visigodos, los rabes, los caballeros
castellanos de la Edad Media. Aqu lleg el Cid trotando desde el puente sobre su
caballo Babieca, con su barba atada en un nudo de modo que sus enemigos no pudieran
tirar de ella, para someter al Rey Alfonso su litigio contra los maridos de sus hijas. A
unos pocos cientos de metros de las piedras de su suelo Santa Teresa se sent y escribi
sus cartas; Garcilaso de la Vega creci hasta hacerse hombre; Tirso de Molina, el
creador de Don Juan, pas sus mejores aos; el Arcipreste de Hita, el exaltado Chaucer
espaol, y San Juan de la Cruz, el mayor poeta lrico y mstico, languidecieron en
prisin. Aqu tambin mantuvo Lope de Vega a una de sus amantes, Cervantes lleg
escapando del tedio de la familia de su esposa, Gngora visit al Greco.
Pero, como todo turista sabe, los pensamientos de este tipo son tan slo un
pensamiento retrico. La imaginacin histrica se niega a seguir con tales estmulos.
Tan slo a travs de los libros puede uno volar al pasado. Y as, pronto nos cansamos de
contemplar aquella triste placita con sus irrecuperables recuerdos, sobre todo puesto que
nunca se ve iluminada, como las calles de las ciudades meridionales, por la animacin
del paseo vespertino. Llamamos al camarero, y nos levantamos para irnos.
La mejor forma de ver Toledo es olvidarse de las direcciones y de los planos de la
ciudad y seguir cualquier calle que le estimule a uno. Eso es lo que hicimos y, quiz
porque nos sentamos un poco cansados, pronto nos dimos cuenta de que estbamos
caminando colina abajo. Mientras descendamos, las casas iban hacindose ms viejas,
sus habitantes ms pobres, las calles ms estrechas y retorcidas, el olor a aceite de
124

fritura ms rancio, y las costillas de los perros callejeros ms pronunciadas. Estbamos
penetrando en la Edad Media y, cuando miramos hacia arriba, pudimos ver, como las
torres de un castillo arturiano, la rocosa cresta del lado opuesto de la garganta del ro, y
cada vez que la veamos estaba ms cerca y ms alta con respecto a nosotros.
De pronto, una gran sensacin. Habamos desembocado en un pequeo espacio junto
al borde del agua. Haba atado all un bote de fondo plano, con su barquero sentado en
l, bastaba bajar unos pocos escalones para llegar a su lado. Cerca, unas cuantas ovejas
estaban pastando. Delante, la amarillenta corriente avanzaba encajonada entre sus
estrechas paredes, y ms all se alzaban las laceradas rocas de la otra orilla, oscuras y
sin sol, sin rboles ni casas. La luz iba menguando a nuestro alrededor, aunque cuando
alzbamos la vista podamos ver que una nube en forma de pez, que flotaba inmvil en
el centro del cielo, haba adquirido una tonalidad vivamente escarlata. Mientras
contemplbamos aquella escena, el barquero nos hizo una inclinacin de cabeza y tuve
esa sensacin, tan extraa cuando ocurre, de que en algn momento, no saba cundo,
haba estado antes all. Sin embargo, tambin pareca cierto que no habamos llegado a
un lugar totalmente misterioso y no visitado..., una imagen combinada de los farallones
y del ro del Inferno de Dante, las orillas de la laguna Estigia o el Flegetonte tal como
podra verlos un nuevo Marco Polo, pastoral y sin embargo vagamente habitado,
suponiendo que hubiera llegado a ellos luego de que el fracaso de la creencia en una
vida despus de la muerte los hubiera dejado vacos y abandonados. Y entonces record
dnde haba visto antes aquel lugar. En una ocasin, despus de leer a Dante, haba
soado que me una a una expedicin arqueolgica para excavar las ruinas del Infierno
Cristiano que acababa de ser descubierto con sus fuegos extintos desde haca mucho
con la descomposicin de la fe que los haba creado y sus famosos monumentos
cubiertos de cenizas y arena, y aquella griscea orilla en la garganta del Tajo, o algo
parecido, haba sido el lugar visto en mi sueo.
Durante un rato permanecimos all, mientras el resplandor de la nube sobre nuestras
cabezas iba desvanecindose, luego subimos de nuevo en la semioscuridad la ladera que
tan fcilmente habamos bajado, y regresamos a nuestro hotel.
Uno de los muchos edificios de Toledo que vale la pena visitar, el nico con dos
estrellas en la Baedeker, es la Catedral. Es un edificio gtico del siglo XIII, construido
segn los planos de arquitectos franceses, pero muy alterado luego. Confieso que la
encontr decepcionante. En todos los grandes edificios de la Edad Media hay algo que
admirar, pero para m esta catedral se queda muy por debajo de su reputacin. Hay una
sensacin de incomodidad en el hecho de que la nave central es demasiado estrecha para
su altura, y de que las laterales son en comparacin bajas y achaparradas. Luego la
costumbre espaola de situar el coro en medio de la nave, como una iglesia dentro de
otra iglesia, es particularmente fatal en los edificios gticos, que son vistos mejor en una
larga perspectiva diagonal. Sin embargo, como museo, la Catedral es algo inigualado.
Los esplndidos vitrales de las ventanas (muy daados por la explosin en el Alczar),
las sillas del coro talladas por Berruguete, las rejas del Renacimiento que cierran las
capillas, y las pinturas de Juan de Borgoa, merecen ser vistas, mientras que el Tesoro y
la Sacrista estn atestados de preciosos y a veces hermosos objetos, entre los cuales hay
varios admirables Grecos. No debo olvidar tampoco la coleccin de ropas sacerdotales
bordadas y otras telas, que incluyen una casulla del siglo XIV de rara belleza y dos
banderas musulmanas capturadas en la batalla del ro Salado. Personalmente encuentro
esas antiguas telas, con sus dibujos herldicos o labernticos, muy estimulantes para la
imaginacin. Los orientales hicieron de los esquemas decorativos algo que afecta al
sentido de la vista del mismo modo que la rima en poesa. Su anormal sensibilidad a las
pequeas variaciones de luz, color y espacio les permitan crear el tipo de esquemas
125

artsticos que, realzando el valor de esas variaciones, conducen a efectos que se hallan a
un plano de belleza mucho ms elevado que los conseguidos en Occidente. As, un
esquema oriental se convierte no en una sucesin de cosas idnticas repetidas, sino en
un diseo en el cual cada elemento separado incrementa de alguna forma misteriosa la
potencia de los dems.
Tres iglesias se hallan por encima de los muy admirables edificios de Toledo, y todas
ellas son orientales. La primera es la del Santo Cristo de la Luz, una pequea mezquita
construida en 922 y alterada por arquitectos mudjares para adaptarla a los propsitos
de la adoracin cristiana. Las otras dos son sinagogas, construidas durante la ocupacin
cristiana en el ms puro estilo islmico. La mayor de ellas, Santa Mara la Blanca, es un
edificio con cinco naves, divididas por hileras de columnas que soportan arcos en
herradura. Preciosa en sus proporciones y en sus arabescos, ha sido, en mi opinin,
excesivamente restaurada. La ms pequea es el Trnsito, construida por un Tesorero de
Pedro el Cruel en 1366. Imaginen una caja oblonga, de veintitrs por nueve metros,
desnuda en su parte inferior pero con ricos frisos con arabescos recorriendo la parte
superior de las paredes, y sobre ellos una arcada atravesada por pequeas ventanas, que
dejan pasar una luz tamizada por celosas de alabastro tallado. El techo es de cedro
artesonado, incrustado con placas de marfil y madreperla para resaltar el complejo
trabajo de la madera, y la sensacin de fro deleite y descanso que uno siente al entrar es
una prueba de lo que las perfectamente elegidas proporciones, realzadas por un
contraste entre las desnudas paredes y una superficie ricamente decorada, pueden hacer
por el espritu. En sus planos generales ningn interior de un edificio religioso puede ser
ms simple, y sin embargo cada vez que lo he visto he sentido una intensa y peculiar
emocin.
Esos arabescos islmicos o judos arabizados poseen un efecto hipntico sobre la
mente que, en una segunda apreciacin, podra ser llamado mstico. A menudo me he
preguntado a m mismo por qu eso es as. Sentado hoy en esta sinagoga se me ocurri
que poda ser debido a que, aunque el diseo general era demasiado complejo para que
el ojo pudiera seguirlo en detalle, proporcionaba una sensacin de seguridad de que
haba all un esquema, y de que la misma hoja o voluta que uno vea frente a s
reaparecera un poco ms adelante en el mismo contexto, y luego un poco ms adelante
de nuevo, y otra, y otra, y otra vez. La superficie de la pared tena la aparente
complejidad de la Naturaleza, y sin embargo todo en ella incluso la escritura hebrea
que afirmaba su finalidad se hallaba bajo la ley del orden y la eterna repeticin. Esto
proporcionaba un profundo sentimiento de satisfaccin y confianza. Porque qu otra
cosa es el misticismo excepto el sentimiento de exultacin dado por la repentina
participacin de que existen el orden y la armona donde a primera vista no pareca
haber nada excepto arbitrariedad y confusin?
Pero, dejando a un lado los edificios, qu puedo decir de Toledo como una
totalidad? La impresin, lo confieso, que produce en m es el de una extraa, oscura,
casi ominosa ciudad. Edificada sobre una desnuda colina rocosa en un meandro del Tajo
una fortaleza si es que alguna vez hubo una, ha sido, durante la mayor parte de su
historia, la ciudadela no de los reyes sino de la Iglesia. Aqu ha sentado sus reales el
ms amenazador poder religioso del mundo, y ha extendido sus tentculos por tortuosos
caminos y sombros palacios... a veces para bien, y a veces para mal. Bajo los dbiles
reyes visigodos mostr su energa persecutoria contra los judos hasta un grado no
conocido en ningn pas antes de Hitler (por ejemplo, en 633, persuadi al Rey Sisebuto
a ordenar que cada nio judo fuera retirado de sus padres, y unos pocos aos ms tarde
que cada hombre circuncidado fuera castrado), y en un perodo posterior puso en
marcha la Inquisicin. Sin embargo, entre esos dos hechos hubo un intervalo de
126

tolerancia. En el siglo XII, justo despus de su reconquista de los musulmanes, Toledo se
convirti en un centro de estudios rabes y judos..., el lugar desde donde, con la ayuda
de traductores judos, la filosofa griega fue transmitida al mundo occidental. Sin
embargo, sta no fue una aventura espaola. Fue efectuada a travs de la influencia de
los clrigos franceses y borgoeses que dominaban la corte y bajo la direccin de un
arzobispo francs, educado en Cluny. El clero toledano, conservador hasta la mdula,
luch por mantener sus antiguos ritos y costumbres.
Una ciudad, pues, de sacerdotes antes que de laicos. Un hormiguero en el cual las
hormigas dominantes se distinguan por sus amplios trax negros. Esta situacin se
inici bajo los visigodos. La Iglesia adquiri enormes riquezas durante ese tiempo, y los
obispos se convirtieron en potentados que reinaban sobre enormes extensiones de tierra
y miles de esclavos. Los Arzobispos de Toledo, Metropolitanos de Espaa, controlaban
a los reyes apoyndolos contra sus indciles nobles y luego conduciendo a los nobles
contra ellos cuando se volvan demasiado fuertes. As se libraron del rey Wamba que
haba expresado su intencin de cobrarles impuestos dndole, se dice, una droga que
anul su memoria, y con ello ayudaron a preparar el terreno para la conquista rabe.
Bajo los musulmanes, Toledo volvi a ser lo que haba sido en los tiempos
romanos..., una ciudad provinciana. Uno de sus arzobispos, Elipando, cay en la hereja
nestoriana, mientras otros llevaron nombres rabes tales como Obaidalah ben Kasi.
Luego, con su reconquista por los cristianos en 1086, la riqueza que los musulmanes le
haban quitado a la Iglesia empez a volver de nuevo, hasta que en el siglo XVII ningn
obispo en Europa excepto el Papa goz de mayores rentas que su arzobispo. Sin
embargo, los reyes de Castilla no se sentan cmodos en una atmsfera tan eclesistica,
y tras una corta residencia abandonaron la ciudad. El ltimo gran drama se produjo en
1559,cuando el arzobispo Carranza fue arrestado por la Inquisicin bajo la sospecha de
sostener ideas luteranas en sus obras y palabras y mantenido en prisin durante
diecisiete aos antes de su absolucin por un tribunal romano. Tan fina se traz la lnea
de la ortodoxia teolgica en Espaa que pudieron incluso condenar a un hombre que,
cuando fue confesor de la reina Mara en Inglaterra, haba quemado a protestantes.
Como es el caso con los rusos de hoy, el simple hecho de haber vivido en el extranjero
ya lo converta en sospechoso.
Sin embargo, aunque a nosotros los anglosajones esta gran concentracin de poder
eclesistico en ntima alianza con el del Estado nos parezca algo siniestro, lo cierto es
que no lo sentan as los espaoles de aquella poca, que en todos los asuntos que a su
juicio permitan una libertad de expresin gozaban de una gran libertad. Aqu, en su
pequeo convento carmelita, Santa Teresa vivi y escribi y se sinti en paz,
contemplando las brillantes colinas rojas y la gran extensin del ro, y oyendo los
vientos soplar sobre los llanos campos antes de penetrar en la garganta. Esa mujer, una
reformadora religiosa, alimentada por libros msticos que hoy estaban en el ndice,
ocupada en una feroz lucha con las hostiles autoridades eclesisticas que termin con la
prisin y la desgracia de su coadjutor San Juan de la Cruz, se hubiera sentido
sorprendida si alguien le hubiese dicho que haba vivido bajo una tirana teocrtica. Y
qu hay que decir del Greco, un intelectual extranjero, nacido en la iglesia griega y
versado en dudosas teologas levantinas, que por propia voluntad vivi en Toledo desde
1577 hasta 1616 sin ningn incidente excepto una disculpa con el Captulo de la
Catedral respecto a si la cabeza de Cristo deba ser pintada quince centmetros ms
arriba o ms abajo que las de los ladrones? Esas cosas deberan ponernos en guardia
cuando nos esforzamos en estimar la popularidad del rgimen comunista en Rusia.
El Greco... cmo impregna este griego toda la ciudad! Hay cuatro museos que
contienen sus pinturas, y varias iglesias. Es el santo recin canonizado que lleva a los
127

turistas peregrinos hasta sus puertas y llena los bolsillos de los comerciantes y los
propietarios de hoteles. Sin embargo, qu poco espaol es! Esa penetrante gravedad,
ese refinamiento intelectual que uno ve en los rostros de sus apstoles y profetas est a
un milln de kilmetros de cualquier cosa que haya sido concebida en este pas.Miren
sus retratos de los apstoles en el Museo del Greco! Nos electrifican con su aire de
inteligencia supernatural: su mirada parece reunir en ella todas las matemticas
celestiales. O vean en la siguiente sala el San Bernardo de Siena, inclinado ligeramente
hacia un lado con una mirada suavemente abstrada como si estuviera siendo arrastrado
furtivamente hacia las cosas de otro mundo. Esos rostros son muy distintos de aquellos
de los estticos monjes de cabezas vacas de Zurbarn, tan carnales en sus orgenes
como Sancho Panza. Y luego, cuan fra y extraa es la luz que cae sobre ellos y sobre
todas las figuras en sus pinturas griegas..., la acerada y fnebre luz del visionario, que
no tiene nada que ver con el esplndido sol espaol!
Sin embargo, hay que admitir que en las pinturas del Greco hay una afinidad con las
cosas espaolas. Las razas balcnicas poseen ciertas cualidades austeridad, una
intensificada actitud hacia el sufrimiento que son caractersticas tambin de Espaa.
Podemos suponer que vino preparado por su educacin en su juventud a que le gustara
esta dura y ominosa tierra tan diferente a la Italia amante de los placeres y que en
Toledo, la santa ciudad de iglesias y monasterios. Monte Athos y Jerusaln combinados,
descubri que necesitaba hacerse ms intensamente l mismo. Trajo a su pas de
adopcin un visionario ojo levantino que le revelaba cosas que estaban por supuesto
aqu, pero que los espaoles con su timidez intelectual y su realismo autopunitivo eran
incapaces de ver o retratar. En esto uno pude compararlo con George Borrow, que
tambin se encontr a s mismo en Espaa, y que escribi sobre su experiencia un libro
que, aunque ningn espaol hubiera podido escribirlo, es sin embargo espaol.
La llave al Greco es esta teolgica mente bizantina que moldea su visin. Miren por
ejemplo la pequea Crucifixin exhibida en su museo. Procede, creo, de la coleccin del
Duque de Alba, y no se halla en la Edicin Phaidon, pero para aquel que la posea, los
dos Glgotas, ahora en los Estados Unidos, le darn alguna idea de ella. Muestra a una
cruz irguindose contra un oscurecido cielo, en la inmensa solitud que se extiende entre
cielos y tierra: en esta cruz vemos un severo rostro y un largo y contorsionado cuerpo.
Sin embargo, no parece ser la agona de un hombre lo que estamos contemplando, sino
una fantasa teolgica... el tipo de sufrimiento que puede suponerse peculiar a un dios
muriendo. El aspecto humano de Cristo que fue primero enfatizado por Giotto y que ha
sido el tema de cualquier Crucifixin pintada desde entonces, ha quedado
completamente trascendido por el sobrenatural.
Este, podra decirse, es pues un cuadro que lo lleva a uno directamente hacia atrs, a
los das cuando el dogma cristiano acerca de la Trinidad estaba formndose, cuando los
debates acerca de la similitud o no similitud de la sustancia del Hijo con la del Padre,
que tan sin sentido son para las mentes occidentales, eran reales e importantes. Pero
esos dogmas acerca de la naturaleza de la Trinidad son precisamente lo que constituye
el ncleo central de las creencias en la Iglesia Ortodoxa Griega..., el punto alrededor del
cual giran todas las ceremonias de su culto. A la mente bizantina le gusta enfatizar el
aspecto remoto y eterno de los misterios cristianos..., el poder de las sublimes figuras
que aparecen en las doradas paredes de los bsides y cpulas, todas ellas con sus rostros
vueltos hacia el devoto, y el conocimiento sobrenatural o mgico y la sabidura que
constantemente emana de ellas. Esto, expresado en el lenguaje de los pintores italianos
barrocos, es lo que encontramos en El Greco: en todas sus representaciones de las
figuras santas somos conscientes de un matiz gnstico. El hombre es salvado no tanto
por una conducta correcta o una fe ciega como por un conocimiento visionario de las
128

cosas divinas, impartido a travs de los sacramentos, y la gracia desciende de arriba no
para tocar el corazn sino para iluminar la mente. Esta es la actitud clsica de la raza
que produjo a Platn, Plotino y Dionisio el Areopagita, y cuando miramos a las pinturas
del Greco y observamos los rostros de sus santos y apstoles y aun el del propio Cristo,
vemos que estn llenos con el poder y la plenitud que procede del perfecto
conocimiento
2
.
No necesito decir que sta es una actitud autnticamente no espaola. Pocos
espaoles, podemos estar seguros, excepto el platnico Luis de Len, han considerado
nunca la ampliacin del intelecto como la principal recompensa de los bienaventurados
a su entrada en el Paraso. Puede ser interesante sin embargo tomar en consideracin en
cul de sus pinturas se acerca ms El Greco al gusto popular espaol. Pacheco, el suegro
de Velzquez, mantena acerca de l que era un pintor extravagante que se negaba a
seguir las reglas es decir, el sistema clsico establecido por Rafael, pero declaraba
que era el mejor pintor de San Francisco de su tiempo. Esta debi ser tambin la opinin
general, puesto que El Greco pint ms cuadros de ese santo que de ningn otro. Sin
embargo, San Francisco era el principal enemigo de lo que ms le preocupaba al Greco
en religin: con el nfasis que puso en la humanidad de Cristo, dio fin al espritu
bizantino en la Europa Occidental. Uno puede calificarlo como el creador de la cris-
tiandad popular medieval, que alcanza su cspide en la Imitacin de Cristo de Toms de
Kempis..., un libro que tuvo una gran repercusin en Espaa en tiempos del pintor. Y
as vemos que en sus ms copiados cuadros de ese santo, El Greco pinta a un tipo
plebeyo, mirando frente a l con una especie de hambriento xtasis como el que
encontramos en los extticos monjes de Zurbarn. Es decir, una figura cuya santidad
estaba basada en la autntica nocin no bizantina de la imitacin de los sufrimientos de
Cristo, un hombre ms de amor que de visin, y por esa misma razn especialmente
apto para despertar la devocin popular. Aunque debemos estar de acuerdo con Pacheco
en que esas pinturas son excepcionalmente buenas, no podemos dejar de ver lo diferen-
tes que son en intencin al terrible San Bartolom del Museo del Greco, el sereno San
Juan el Evangelista del Prado, o el sublime Madonna Caritatis de Ulescas. Sin duda, si
El Greco hubiera estado trabajando para una iglesia griega, hubiese destinado a San
Francisco a las paredes inferiores, mientras situaba a la mayora de sus dems pinturas
en la cpula o bveda. Decididamente era un pintor de lo que en los libros de arte
bizantinos es llamado las zonas superiores.
A menudo se olvida que El Greco es uno de los mayores pintores de retratos. Por
supuesto, no creo que ningn otro pintor lo haya igualado en profundidad y sutileza en
la percepcin psicolgica, aunque obviamente algunos lo han superado en cualidades
puramente pictricas. Observen, por ejemplo, su retrato de Don Diego de Covarrubias,
el obispo y hombre de Estado, que est colgado en el vestbulo del Museo del Greco.
Como la mayora de sus mejores cabezas, fue pintado cuando tena ms de sesenta aos
y, puesto que Don Diego haba muerto haca mucho, o bien de memoria o a partir de
otro cuadro. Del mismo modo, el excelente retrato del Cardenal Tavera, que se halla en
el Hospital de Afuera, fue pintado a partir de una mascarilla mortuoria. Pero las grandes
dotes psicolgicas del Greco son quizs incluso mejores desplegadas en esas

2
. Joaqun de Flora, abad de un monasterio cisterciense en Calabria en el siglo xn y
autor de un famoso libro proftico, declar que el mayor don posible a un cristiano, el
de la Spiritualis intelligentia, estaba mejor preservado en la iglesia oriental que en la
occidental. Esto era debido a que la iglesia oriental senta una devocin especial hacia el
Parclito. Latinas populus ad honorem Filii... electus est. Graceus ad honorem Spiriti
Sancti. Eso segua siendo cierto en tiempos del Greco.

129

representaciones de apstoles y santos y figuras divinas, en las cuales impregna un
rostro con la expresin de un nico y totalmente absorbente estado mental. El que ms
sorprende a primera vista es el San Bartolom, al que ya he aludido, y para el que sospe-
cho que tom su modelo de un asilo de lunticos. El poder transmitido por la mirada de
este apstol se trata de un poder derivado del conocimiento sobrenatural, puesto que
en la teologa bizantina todo el poder espiritual procede de tal conocimiento hiela la
sangre. O uno puede tomar cualquiera de sus muchas representaciones de Cristo.
Esta penetracin psicolgica mostrada por El Greco, cuando es tomada en
conjuncin con su poder visionario y con el torbellino febril y la exaltacin de sus
grandes telas, hace pensar de una forma natural en Dostoievski. El parecido es
demasiado obvio como para necesitar ilustracin. Pero anotemos tambin las
importantes diferencias. La mente del Greco es ms fina y ms delicada. Esto, creo yo,
es debido a que en Dostoievski el pecado y el arrepentimiento esos estados tan
terrenales constituyen la fuente de la cual brota la actividad espiritual de sus
personajes. Pero en las ltimas pinturas del Greco vamos ms all de eso. El mal, si
alguna vez existi positivamente, ha cado y desaparecido, y nos hemos quedado con
esos seres glorificados que son pintados mientras ascienden a o giran incesantemente en
torno a un mundo sin tiempo, que se halla muy lejos y muy arriba en el espacio. Incluso
la Crucifixin, que suministra la energa para su movimiento de ascensin, como una
dinamo proporciona energa y luz a una metrpoli, es un acontecimiento csmico que, si
en un cierto sentido ocurre en la tierra, en otro se extiende por toda la creacin. Incluso
Toledo, que tanto le gustaba pintar, ya no es en sus cuadros Toledo, sino Jerusaln.
Como una ilustracin de esto permtanme tomar esa soberbia Ascensin de la Virgen,
que se halla expuesta en el Museo de San Vicente y es uno de los ltimos cuadros que
pint. La Virgen asciende a travs del aire sobre la ciudad del pintor, rodeada por
ngeles y coros anglicos, y con el Parclito en la forma de una paloma suspendida
sobre su cabeza. La velocidad de su ascensin, que es tanto espiritual como material, ha
alargado su cuerpo y tambin los cuerpos de las figuras anglicas que la acompaan.
Mientras asciende, captamos por la oblicua perspectiva de sus miembros, por los
retrocedientes planos de sus rostros, por un algo indescriptible en sus desviadas cabezas
y cuellos, una sensacin de evadirse, de eludir, de alejarse, dirigindose muy a lo lejos,
como si el mundo con todas sus alegras y tristezas pudiera ser dejado atrs con una
simple inclinacin del cuello, sin lucha ni pesar. Esta especie de movimiento diagonal
en el espacio pictrico es observable en la mayora de los cuadros ms grandes del
Greco, y les da un acento tan caracterstico tan distinto de todo en la pintura barroca
normal que no me parece extravagante ver en ello la expresin de una actitud
religiosa o mstica. La autntica vida, podra decirse, reside en apartar suavemente la
mirada de este mundo hacia la luz que procede de otro..., esa luz que, cuando se ha
tenido una sola vez una visin, ya no puede ser rechazada nunca. Convirtiendo en
realidad esa visin a travs de su arte, El Greco sinti sin duda, como ms tarde Blake,
que estaba consiguiendo su salvacin como cristiano.
Por ltima vez, la tarde del 12, fuimos a dar una vuelta por la ciudad. Qu conejera
forman sus calles y casas e iglesias! Como Fez, de ellas emana Medioevo: como Lhassa,
monjes. Sin embargo, lo que ms me impresion en esta ocasin fue la proximidad de
las desnudas y rocosas colinas ms all de la garganta del ro. Caminando por los
estrechos y retorcidos callejones, uno capta de pronto la visin de una cresta rocosa tan
cercana en el claro aire de la meseta que imagina que es capaz de lanzarle una piedra.
Esa dura, pedregosa y seca sierra, sin un asomo de agua en ella, con sus peascos color
hierro, parece como si brotara directamente del extremo de la calle. Toledo, se dice uno
a s mismo aunque esto no es en absoluto cierto, es una fortaleza edificada en un
130

desierto.
131



12. ARANJUEZ Y MADRID

Mientras salamos en un traqueteante y bamboleante tren del valle del Tajo, abr el
peridico de la maana. Hablaba de que en la Sierra de Avila, a unos cincuenta
kilmetros de distancia a la izquierda, se estaba realizando una caza de lobos. Al
parecer, los lobos han trado ms problemas de los habituales este ao, bajando hasta los
pueblos y matando a las ovejas y al ganado, de modo que para librarse de ellos se ha
decidido organizar una gran battue. La ha organizado un doctor llamado Montoro,
toman parte en ella cinco mil voluntarios con escopetas y batidores, y una compaa
cinematogrfica est filmndola. Un par de das ms tarde leera el resultado: no se
mat ningn lobo: el total de presas haba consistido en dos zorros.
El tren estaba abandonando los maizales de La Sagra y entrando en una regin de
regado de jardines y altos rboles. Luego, con mucho traqueteo y bamboleo, fren su
marcha y se detuvo: estbamos en Aranjuez. Salimos y tomamos un antiguo autobs
tirado por caballos hasta el hotel.
Aranjuez es el Versalles espaol: todo en l habla el lenguaje del placer, la
ceremoniosidad y el siglo XVIII. La ciudad se extiende en amplias calles paralelas y
enormes plazas y paseos pblicos, en torno a los cuales se yerguen en precisas hileras
los alojamientos de los sirvientes del palacio. Ms all estn las villas de la nobleza. Y
todas esas calles, plazas y villas se hallan sombreadas por enormes pltanos.
El Palacio es un edificio ms bien tristn con algunas estancias fascinantes,
decoradas en su mayor parte al estilo pompeyano de 1770. Dos de ellas, el cuarto de
vestir de la Reina y la habitacin de Porcelana, son particularmente encantadoras. La
ltima es llamada as debido a que tiene sus paredes y techo recubiertas con porcelana
blanca, decorada con figuras estilo chino en verde, azul y rosa. Largos espejos
encajados en las paredes ofrecen su interminable serie de reflejos, y el resultado es el
decorado para una historia de Ronald Firbank acerca de una princesa de perversos e
inconsecuentemente atrevidos gustos.
Las ventanas del Palacio se abren a un parterre plantado con arbustos y rboles
exticos, y a su lado discurre el ro. En el extremo ms alejado hay una esclusa, y es el
repentino cambio de nivel lo que crea toda esta fertilidad. Cuando estuve aqu la ltima
vez, en mayo de 1934, el agua bajaba en un rumoroso y chapoteante fluir que llenaba
todos los jardines con su sonido. Pero hoy hay silencio. Cada gota, antes de alcanzar
este punto, ha sido tomada para regar, y el lecho del ro ms abajo de la esclusa se ha
convertido en una cadena de charcas inmviles y verdosos, aptas solamente para que las
ranas croen en ellas. Tuve la sensacin de que nunca hasta aquel momento me haba
dado completamente cuenta de la intensidad de la sequa.
Al lado del ro y debajo del Palacio se extienden los jardines de La Isla, donde
cantaban los famosos ruiseores de Schiller. Pero en tiempos de Don Carlos no haba
rboles fue su padre Felipe II quien los plant, y si dejamos vagar nuestra
imaginacin hasta el siglo XVIII tendremos que recordar que Espaa no produjo un
Luis XV. El aspecto de la Familia Real puede deducirse de los retratos de Goya. Sin
embargo el lugar parece ideado para un Watteau o un Fragonard. En ningn otro lugar
en el mundo alcanzan los pltanos, los olmos y los lamos una altura tan extremada y,
en las largas avenidas y perspectivas que convergen en estatuas y en las arboledas y
sotos salpicados con arbustos en flor, uno tiene el jardn ideal del siglo XVIII.
Esta noche fuimos a dar un paseo por la avenida de gigantescos pltanos tiene ms
de cinco kilmetros de largo que bordea otro jardn an ms grande..., el del Prncipe.
132

Haba luna llena la luna no est siempre llena en Aranjuez?, y los altos y
manchados troncos se alzaban hasta un entrelazado de delgadas ramas y hojas an no
completamente desplegadas. No se poda or a ningn ruiseor, aunque habamos odo
uno antes, aquella tarde, pero en vez de ello podamos or a los cuclillos, que en Espaa
llaman tambin cucos, que se respondan unos a otros con una resonante nota
musical. Cuando cesaron esos cantos, no pudo orse ningn otro sonido: la propia luna,
con el brillo de su luz, pareca estar imponiendo el silencio. Terminamos nuestro paseo
con una cerveza y un plato de fresas frescas en el caf junto al puente.
Los rotos muelles de las camas castellanas no tientan a uno a permanecer mucho
tiempo en ellas, de modo que nos levantamos temprano. Era agradable pasear en el fro
aire, bajo los altos rboles. Seguimos la avenida que habamos descubierto la noche
anterior hasta llegar al palacete conocido como la Casa del Labrador. Es un edificio
construido en 1803 por Carlos IV y su reina, Mara Luisa, imitando al Petit Trianon de
Versalles. Tras echarle un vistazo y decidir que su mobiliario Imperio era vulgar y sin
gusto, salimos para dar un paseo por el Jardn del Prncipe.
Recomiendo a todos los dendrfilos serios es decir, a todos los amantes de los
rboles que vengan a Aranjuez. Hasta que hayan estado aqu no tendrn idea de lo
que un rbol puede hacer. Los pltanos en estos jardines alcanzan dos veces la altura
que alcanzan en Londres y los olmos, creciendo de una forma libre y graciosa que no
puede verse en los pases septentrionales, se alzan hasta casi los cincuenta metros. Junto
a ellos hay rboles norteamericanos como los liquidmbar, pinabetes y castaos de
Indias, mientras que el ciclamor o flor de amor sorprende a uno entre la maleza con
su vivida nota magenta. Las causas de este extraordinario crecimiento son un suelo
frtil, un clido sol, y agua. Todos estos jardines se hallan profusamente regados, y la
temperatura en agosto alcanza a veces los 46 grados a la sombra.
Qu agradable es esta pequea ciudad con sus formales calles decoradas con arcos y
sus umbros jardines! Caminar por sus verdes laberintos tras viajar durante tanto tiempo
a travs de estepas rojas y amarillas era por supuesto una delicia. Sin embargo, aunque
este lugar est tan slo a cincuenta kilmetros de Madrid y posee un buen servicio de
trenes, poca gente viene aqu. Y de esos an menos pasan aqu la noche. Estriba la
razn en el tradicional odio castellano a los rboles? (como el chino, el campesino
castellano es un furioso dendrfobo). O estriba en su aversin a un tipo extranjero de
atraccin..., lugares de diversin construidos por reyes que tenan gustos franceses? O
es simplemente que, en un lugar donde el dinero es escaso, no pueden permitrselo? Sea
cual sea la razn, tomamos el tren de la maana hacia Madrid.
Al llegar a la Estacin del Medioda nos encontramos con el trfico de la ciudad
interrumpido por una de las procesiones de Semana Santa. No haba nada que hacer
excepto ir a un hotel cercano, que un ingls al que conocimos en Toledo nos haba
recomendado. Result ser exactamente lo que habamos temido..., uno de esos enormes
hoteles internacionales para hombres de negocios donde se vive mal a un precio
considerable. El vestbulo ola a barniz, el comedor estaba panelado imitando a roble,
los camareros eran malhumorados, y la comida saba como si hubiera sido trada aquella
maana por va area desde Inglaterra. Algunos viejos compatriotas mos en la mesa de
al lado estaban disfrutando de todo ello. Acaso no vena cada plato con su
correspondiente salsa de tomate de botella echada por encima? Acaso los helados no
estaban hechos con autnticos polvos? O a uno de ellos decirle al otro que jams
hubiera imaginado que Espaa pudiera ser tan hogarea.
Tras tanto viajar es agradable estar de nuevo en Madrid y no tener nada que hacer
excepto sentarse a la sombra y beber la excelente cerveza y el estupendo caf espaoles.
El clima es ms clido de lo normal en este mes: incluso a las siete uno se descubre
133

cruzando la calle para evitar el sol, pero el fond de l'air es fresco, y generalmente hay
una suave brisa a medioda. No es extrao, puesto que esta ciudad se halla a ms de
seiscientos metros sobre el nivel del mar.
Viniendo del sur, lo primero que nos llama la atencin mientras pasebamos por las
calles es el sibilante sonido del acento castellano. Hay un constante silbido amortiguado
como de serpientes. Pero no escuchen sonidos, sino palabras. Entonces oirn, como
disparos intermitentes, un flujo de No No No Nada Nada Nada. Esa gente parece
estar siempre negando o rechazando algo. Si el idioma de la Provenza acostumbraba a
ser conocido como la langue d'oc y el de Francia como la langue d'oil y el de Italia
como la langue de si, entonces decididamente el espaol debera ser llamado la langue
de no.
El Viernes Santo en Madrid es como cualquier otro da de fiesta: los bares y cafs
estn repletos de una alegre y ruidosa multitud, y las calles estn atestadas de hombres y
mujeres con sus mejores trajes de domingo. Muchas de las chicas llevan el tradicional
traje de penitente..., una larga tnica de satn o de muar negro que llega hasta el suelo,
una alta peineta con una mantilla echada encima, y una rosa o un clavel en el pelo. Junto
con todo ello llevan un pesado rosario negro en una mano y un libro de oraciones con
un broche de plata. Pero no hay nada devoto en su actitud: caminan alegremente al lado
de su novio, un poco demasiado conscientes de su disfraz y encontrando que su tnica
es difcil de manejar. Uno tiene que ir a Sevilla o contemplar a las viejas para ver la
mantilla y la larga tnica llevadas adecuadamente.
La mejor forma de disfrutar del esplndido tiempo y de la multitud es ir al Parque.
All uno puede sentarse bajo los rboles en cualquiera de los cafs al aire libre y
contemplar la interminable y pausada procesin de gente pasar por delante de l. Qu
encantadoras son las mujeres con sus esplndidos y elocuentes ojos y sus magnficas
matas de pelo y su fino porte! Las muchachas son una perpetua delicia, pero las viejas
me fascinan tambin con sus agradables rasgos y su aire de dignidad. Solamente en
Roma o Florencia encuentra uno a tantas y tan hermosas. Pero si bien las mujeres
italianas tienen mejores figuras y unos rostros finamente ovalados, poseen
decididamente menos carcter y expresin.
La muchacha espaola se hace valer de una forma algo distinta a la inglesa. Su
rostro, su pelo, sus manos, su gesto, su forma de andar, son los aspectos a los que dedica
mayor atencin. Cada paseo vespertino es una escuela de comportamiento y
coqueteo, pero se trata de una escuela nacional en la cual las estrellas de cine no sirven
de modelo como en Inglaterra. El modo de andar o porte es lo ms importante: las
muchachas espaolas se comportan en este aspecto esplndidamente. Pero incluso en
eso se han producido cambios. En Madrid, al menos, el arte de caminar, o ms bien de
pasear, sobre altsimos tacones ha declinado. Ya no hay tiempo ni espacio hoy en da
para el modo de andar tipo maniqu en el que sus madres mostraron todas sus
habilidades. Ha desaparecido junto con los coches de caballos.
Sin embargo, las muchachas espaolas no visten bien. Sus ropas o son hechas en
casa o han sido cortadas por modistas baratas, en vez de ser compradas de confeccin o
cortadas sobre patrones del Vogue. La falda larga y la chaqueta corta, que se llevan este
ao en Londres y Pars, no han sido vistas, y sus cinturas prietamente encorsetadas
(todas las mujeres espaolas se encorsetan locamente) son enfundadas en chaquetas que
no caen bien, o peor an en baratos cardigans tipo ingls, que ellas llaman rebecas.
Los colores tambin son feos y estn mal combinados. Tan desmaado y provinciano es
el efecto general que uno no puede impedir el tener la sensacin de que necesitan a
algn Worth o Paquin de su propia raza para mostrarles la forma en que tienen que
vestir. El antiguo atuendo nacional era muy apropiado para ocultar sus puntos flacos
134

piernas cortas y figuras rechonchas y resaltar los buenos. Es una lstima que no se
haya ideado nada en la misma lnea, pero en un estilo moderno.
Sin embargo, contempla sus rostros, sus cuellos, sus hombros y su pelo, y todo esto
quedar olvidado. Dedican mucho tiempo a su pelo y a su maquillaje, y este tiempo no
resulta perdido. Y luego estn esos grandes y brillantes ojos con sus ntidos blancos que
pueden lanzar una seal casi tan lejos como uno puede arrojar una pelota de tenis. Las
chicas inglesas utilizan sus ojos mucho menos deliberadamente. Pero lo que ms
sorprende al extranjero es el hecho de lo muy conscientes que son de su belleza.
Caminan como empujadas por las miradas de admiracin que las siguen, sin ninguna de
las dudas y vacilaciones que afectan incluso a las muchachas ms hermosas de
Inglaterra. Saben que estn ah para ser miradas, y que los hombres existen simplemente
para mirarlas. Por esta razn se permiten en sus conversaciones una amplia gama de
expresiones faciales que van desde los vigorosos mohines hasta las ms amplias
muecas, que en chicas menos atractivas seran consideradas como poco prudentes. Un
profundo fruncimiento de ceo, que ninguna muchacha inglesa se atrevera a exhibir, es
parte de su armamento habitual.
Con toda esta vida y animacin hay una gran cantidad de calor y buen humor.
Obviamente las relaciones de los jvenes con los dems miembros de su familia son a
menudo alegres y sin inhibiciones. Y les encantan los nios. Es un espectculo comn
ver a un joven bien vestido jugando con un nio o hacindole carantoas a un beb sin
ningn rubor. Uno no ve mucha vergenza o timidez, por mucho que sus novelistas
puedan escribir al respecto. En pocas palabras, una sociedad a la antigua usanza...,
victoriana primitiva o segundo imperio, pero empezando a desmoronarse y cambiar.
Pero si bien la primera impresin que obtiene uno de Madrid en la Semana Santa es
de vida y felicidad, no por ello debe suponer que todo el mundo est divirtindose. La
inmensa mayora estn sumidos en el problema de sobrevivir con lo que ganan. Uno
tiene que ver la vida espaola desde dentro para comprender lo difcil que se ha vuelto
eso. Sin embargo, en estos esplndidos clima y ciudad, donde a la gente le gusta
divertirse en pblico, las formas de felicidad estn perpetuamente abiertas a los ojos,
como en una feria. Y todos estn en ello. Las perspectivas de diversin son aqu
constantes, siempre estn ante tus ojos, listas a saltar al momento al regazo incluso del
ms pobre en la forma de un billete de lotera premiado. Slo los viejos saben que han
perdido. Una de las cosas curiosas y patticas de esos viejos en Espaa es la forma en
que se contraen y arrugan. A cada paso uno ve a viejas tan delgadas y poco sustanciales
que piensa que un soplo de aire puede llevrselas. Esas mujeres nunca se muestran
alegres. Una expresin de sempiterna melancola ha cado sobre sus rostros como una
mascarilla mortuoria, y permanecen sentadas en un banco del parque o en cualquier
rincn sin cambiar de expresin nunca, como si fueran un helecho o una planta. Otro
tipo exhibe esa expresin de terror, con los ojos muy abiertos, que uno puede ver en el
retrato de Goya de la Infanta Mara Josefa en el Prado. Pero todas ellas sin excepcin
son tristes, y creo que no slo porque son pobres y estn solas y han sido desgarradas
por alguna tragedia durante la Guerra Civil o la represin que sigui luego aunque,
Dios lo sabe, esas son causas suficientes, sino porque no pueden olvidar que las
oportunidades de conseguir la felicidad ya han pasado. En este pas, donde por todas
partes hay juventud y vitalidad, se sienten completamente derrotadas porque sus fuerzas
se han ido y sus das estn contados.
Pero de todos modos, qu ciudad tan espectacular es Madrid! El sentido moral
puede verse sorprendido por el contraste entre riqueza y miseria, pero uno se sentir
estimulado pese a s mismo por la sensacin de vida. Los espaoles se lanzan tanto al
placer como al dolor ms franca y completamente que otras razas. Corren abiertamente
135

hacia el uno y, cuando lo han perdido, se sumergen en el otro. Uno imagina que en el
limbo debe haber muy pocas almas de origen espaol, puesto que para ellos el mayor
mal es algo opaco y carente de sensaciones. Y por supuesto las grandes vicisitudes por
las que pasan dejan un residuo en sus rostros, que es ms apreciable an debido a lo
prominente de sus rasgos. Las expresiones que uno puede ver en la gente de ms de cin-
cuenta aos son a menudo extraordinarias.
Hoy nos hemos trasladado a un hotel en la Gran Va, donde pagamos 50 pesetas de
pensin diaria, tenemos un cuarto de bao privado, y gozamos de una comida
tolerable. Exactamente la mitad del precio de la noche anterior. Este hotel no ofrece
lujos, pero posee una atmsfera amistosa y alegre: sus clientes son principalmente gente
joven..., estudiantes, extranjeros, actores, y as. Por la tarde, mientras cruzbamos la
ciudad, nos encontramos con dos procesiones: en una de ellas la Virgen era llevada al
frente, y el Cristo muerto la segua detrs en un atad de cristal: en la otra haba un
paso de Cristo siendo azotado por los soldados. En ambas el lugar de honor lo
ocupaba un destacamento de la Polica municipal, que tiene la reputacin de ser la ms
dura de los cuatro tipos diferentes de Polica que hay en este pas.
Aquella noche fuimos a ver otra y mucho ms larga procesin. La multitud era muy
densa, pero Polica a caballo la mantena en sus sitios, de modo que forcejeamos hacia
la Calle de Alcal con la esperanza de conseguir una mejor vista desde ms cerca. Al
cabo de poco rato vimos un gran objeto pesado, iluminado como un rbol de Navidad
con centenares de velas, avanzar lenta y bamboleantemente Gran Va abajo hacia
nosotros. Entonces la multitud se hizo ms densa, ncleos de gente empezaron a
agitarse y a empujar, y mi esposa estuvo a punto de ser derribada. Adelant ambos
brazos para sujetarla, y cuando ella estuvo de nuevo en pie me encontr con que mi
cartera, que llevaba en el bolsillo de mis pantalones, haba desaparecido. Contena casi
treinta libras. Sin duda era de justicia que los ladrones, cuyo santo patrn haba sufrido
aquel da en la cruz, sacaran alguna ventaja del hecho, pero para m el golpe era severo.
Regresamos al hotel en un estado de gran depresin, sin aguardar a ver ningn otro
catafalco.
En el hotel donde estamos hay un cierto nmero de estudiantes francesas. Ofrecen un
fuerte contraste con las muchachas espaolas. Ni una de cada siete es hermosa, pero
difieren grandemente entre ellas. Poseen menos vitalidad animal, pero sus procesos
mentales son ms complejos. Su abanico de sentimientos y caracteres es ms amplio
debido a que poseen una moderna timidez. La verdad es que los espaoles son una raza
simple en comparacin con los ingleses y los franceses. Como en su clima y su paisaje,
los medios tonos parecen haber desaparecido. O acaso es que, como la msica escrita
en una clave no familiar, somos incapaces de captar todas sus complejidades? Esta me
parece la hiptesis ms probable. La profunda melancola, la obsesin religiosa, el
abismal vaco y la nada que uno ve tan a menudo grabados en sus rostros, son de un tipo
distinto a cualquier otra cosa que uno haya visto en cualquier otro lugar de Europa. Y
qu hay que decir de esa extraa pasin por la sangre que, como demuestran la Guerra
Civil y las Guerras Carlistas y las Guerras Napolenicas, brota en determinadas
ocasiones..., esa pasin adusta, medio sexual, medio religiosa, con la que se asocian con
la Muerte y hacen su trabajo por ella? S, poseen sus propios estigmas de crueldad y
delicadeza y melancola y extravagancia, que a menudo nos resultan tan difciles de ver
como un paisaje nocturno a nuestros ojos acostumbrados a la luz del da.
Porque hay dos aspectos del alma espaola que se corresponden con el da y con la
noche. El espaol diurno es el hombre que uno ve..., sociable, positivo, capaz de
grandes estallidos de energa y animacin, con un carcter ms bien propio del siglo
XVIII, y no muy imaginativo. En su conducta ordinaria es una persona ms bien simple,
136

como puede afirmar uno tras una ojeada a la literatura espaola. No contiene ningn
Montaigne, Racine, Pascal, Rousseau, Constant, Proust, Blake o Shakespeare, aunque
tiene un Cervantes. Su complejidad, cuando posee complejidad, reside como regla en
algunos armnicos poticos o en la forma ms o menos arabesca con que trata su
material. El otro lado de la naturaleza espaola no puede uno verla, debido a que rara-
mente se muestra con claridad en la superficie. Pero uno puede adivinarla fcilmente,
porque es su silencioso manar en la consciencia lo que da a las cosas espaolas ese
extrao e inexplicable acento que todo el mundo reconoce. Yo lo llamo el lado nocturno
del alma espaola aunque igualmente podra ser llamado su lado siglo XVII, porque
est profundamente asociado con pensamientos de muerte y desprecio por la vida.
Menosprecio de la vida! Esa frase es como una campana que repica a lo largo de
toda la historia de Espaa. Los espaoles son grandes destructores. Es su orgullo ese
orgullo por el que siempre han sido famosos lo que les hace despreciar todos los
detalles y trivialidades de la vida cotidiana? Nada es suficientemente bueno para ellos...,
ese es el primer estadio de su inmenso egosmo: en el segundo estadio nada es bueno en
absoluto, puesto que la vida y el mundo no durarn siempre. Todo o nada. Es esta
actitud la que ha creado tanto el fanatismo espaol como el misticismo espaol.
Los espaoles son grandes realistas..., eso es lo que siempre hemos dicho.
Ciertamente, ven las cosas minuciosa y objetivamente. Pero su realidad duele y hiere su
orgullo: demasiado a menudo contemplan la vida como si fuera su enemigo. Y es
precisamente la crueldad y precisin de su visin (consideren a Goya) lo que los echa
hacia atrs hacia s mismos con el deseo de trascender lo que ven. De ah su nobleza, su
generosidad, su extravagancia. Tienen que vencer su propia mezquindad, superar y
ganar a sus propios egos. A un caballero no le importan las opiniones de la dems
gente, puesto que la dems gente apenas existe, pero tener una buena opinin de s
mismos..., eso es importante. As Felipe II construy el Escorial, y vivi en dos
pequeas habitaciones. Erigi el palacio ms grande del mundo para halagar su orgullo,
y luego, para halagarlo an ms, lo cedi a los monjes y construy un pudridero real,
donde l y sus descendientes pudieran pudrirse lentamente en negros atades de mrmol
sin ningn ornamento. Don Quijote, desanimado por lo apagado e insignificante de su
vida, imagin que era un caballero andante y luego se demostr a s mismo que era por
supuesto noble. Bajo el revestimiento de un personaje del siglo XIX, uno encontrar
muy a menudo en los espaoles modernos el profundo sello de la Contrarreforma.
Qu rpido pasa el tiempo en esta brillante luz solar, en esta hermosa, bien
construida pero quiz montona ciudad donde todo est hecho para facilitar la vida!
Pasamos nuestro tiempo yendo de bar en bar, bebiendo un caf en uno, tomando un
helado de albaricoque en otro, luego una copa de manzanilla y unas patatas fritas
antes de la comida, y por las noches agotando todas las formas posibles de cerveza y
ans, con olivas negras y esos grandes camarones llamados gambas. En los intervalos
visitamos el Prado y los museos (entre los cuales debo sealar un museo privado, el
Instituto Valencia de San Juan, con su excelente coleccin de cermica, tapices,
bordados, etc.), vamos a ver a algn amigo, o revisamos los libros de arte en la
excelente Librera Alemana de la Castellana.
Mientras vamos de un lado a otro contemplamos los rostros con los que nos
cruzamos, tan encantadora o tan profundamente marcados... o inexplicablemente
solemnes con la plomiza solemnidad de los espaoles, o ms alegres y animados de lo
habitual. Los calvos son ms calvos, los gordos ms gordos, los delgados ms
cadavricos, los que les falta una pierna ms invlidos que en otros pases. Excepto de
esta generalizacin a los jvenes, que no destacan. Hasta los treinta aos el hombre
espaol tiende a ser el modelo de hombre, con demasiada animacin y demasiado poco
137

carcter. Luego, cuando entra en la mediana edad, empieza a hinchrsele la cabeza hasta
que cuando alcanza los cincuenta ya es enorme y pesada..., una cabeza de len que sus
cortas piernas y cuerpo parecen demasiado dbiles para sostener. Sentados estn llenos
de dignidad, caminando tienden a ser torpes... Senadores romanos tal y como los
retratan sus bustos, sin la nobleza que les conferan sus flotantes tnicas. S, romanos. El
Imperio Romano dej mucho ms de su esencia en Espaa que en Italia: la tosquedad,
solidez, estoica fuerza de carcter de ese gran pueblo imperial forman la infraestructura
de la vida espaola, encima de la cual se ha construido un edificio de un tipo
enteramente distinto..., un corrodo rascacielos de minaretes orientales y contrafuertes
que sostienen la densa y bien defendida tela del orgullo y el honor. Su sentido del honor,
o ms bien su autoestima o pundonor, es una de las cosas que uno no puede estar ni
una hora en Espaa sin apreciar. Es lo que impide a uno compartir un taxi o pagar una
entrada de teatro o una copa si est en compaa de un espaol. Es una cualidad
liberadora y ennoblecedora que, aunque no llegue ms profundamente que a los buenos
modales, hace mucho por elevar el tono de la vida social.
Por agradable que sea Madrid en esta estacin, el turista probablemente no deseara
entretenerse mucho tiempo en ella si no fuera por el Prado. All, en una galera que tiene
precisamente el tamao exacto, uno puede ver un gran nmero de obras maestras tan
bien conservadas en aquella montaa de aire desprovista de humos que parece como si
hubieran sido acabadas de pintar ayer. Uno podr tener tan slo una dbil idea de la
magnificencia de la pintura espaola si no lo ha visitado: casi toda la obra de Goya, por
ejemplo, puede encontrarse all. Y luego est la soberbia coleccin de Tizianos y
Tintorettos, Roger van der Weydens y Rubens, sin hablar de una multitud de pintores
flamencos e italianos menores.
Los Tizianos son de todos los perodos, desde sus dos Venus, donde uno puede
captar an el toque del aire primaveral del Renacimiento, hasta su Santa Margarita y su
Dane, donde la poca la del Concilio de Trento se ha vuelto sofocante y propia de
junio. Luego est el retrato ecuestre de Carlos V, mucho ms restaurado de lo que crea,
en el cual se capta una riqueza de experiencia mundana y una maestra de todos los
variados recursos del arte que difcilmente pueden ser igualadas por ningn otro pintor.
Finalmente est su autorretrato, pintado cuando era ya muy viejo, en el cual parece ir
ms all de todo lo que ha hecho hasta entonces. Pero el Prado tiene otras cosas que
mostrar adems de retratos. El cuadro de Mara de Mdicis de Rubens es una de sus
mejores pinturas, mientras que el Cardenal Joven de Rafael impresiona a uno por la
cantidad de vida y realidad que contiene.
Los Goyas sern la gran sensacin para el viajero que no ha estado antes en Espaa.
De todos los pintores es el ms aproximable, debido a que su combinacin de irona y
ausencia de racismo con una atractiva forma de pintar lo hacen fcilmente apreciable
incluso por aquellos cuya aficin al arte es moderada. Uno se atrevera a llamarlo el ms
grande de los pintores periodistas, en el mismo sentido que Voltaire es el ms grande de
los escritores periodistas: maravillosamente rpido en ojo y mente, y enrgico e incisivo
en sus pinceladas, aunque, cuando es comparado con los supremos maestros de su arte,
un poco superficial. Sus aguafuertes y dibujos a lpiz, sin embargo, muestran otra
faceta..., un ojo fantstico, visionario, y un poder para hallar nuevas y sorprendentes
composiciones que en su velocidad y variedad de improvisacin evocan el endemoniado
arte de Picasso. Por supuesto, supo captar la faz de Espaa. Fue no slo el pintor sino el
novelista de su poca, y cuando uno viaja por todo el pas ve sus tipos y gestos vivos
an hoy en da.
Velzquez, en cambio, es un pintor espaol que me atrae ms debido a que es
enigmtico. Sus cuadros no se revelan, como lo hacen los de Goya, a la primera mirada.
138

La gente dice: Tan slo era un ojo, pero no utilizaba su ojo, como Goya, para ver las
cosas, sino para mirar a travs de ellas. Cuales pudieron ser sus sentimientos acerca del
mundo es algo que no sabemos, puesto que, como dice Roger Fry, vive enteramente en
el reino de la visin pura y parece absolutamente indiferente a los significados
simblicos o emocionales de las cosas que pinta. Una tal actitud en la pintura, incluso
juzgndola a la luz de las modernas prcticas, es extraordinaria, y de hecho la impresin
que causan sus cuadros es a menudo, creo yo, ms profundamente inquietante incluso
que la causada por los aguafuertes sobre la guerra de Goya. Tomemos, por ejemplo, la
representacin de una cabeza digamos la de Felipe IV o la de una Infanta, y
veremos que posee un perfecto y completo parecido con el original. Sin embargo, este
parecido no es en absoluto el objetivo del cuadro: est tan lejos de ser su objetivo que
uno se siente impresionado por ese mismo hecho. Velzquez est mirando a travs de la
unidad del objeto al que llamamos el rostro del rey como composicin material, y al
hacerlo halla un juego de luz y color que traslada, por medios muy delicados y
misteriosos, a su tela. Pero, se dir, esto es precisamente lo que hacen los Impresionistas
con mtodos ms burdos. No creo que sea realmente as, porque aunque afirman estar
plasmando solamente las impresiones de luz y color que golpean su retina, uno puede
ver que de hecho han rechazado completamente el contenido vital y emocional de los
objetos que estn pintando. Velzquez, por otra parte, parece deliberadamente (aunque
sin duda inconscientemente) socavar la realidad de los objetos materiales que pinta y
sustituirla por una textura ms libre de luz y color que los traslada a algn otro mundo
ms tenue de esttica pura. Y al mismo tiempo, debido a que sabemos que la apariencia
visible o similitud de las cosas est an ah, nos hace sentir, a veces de una forma
impresionante, su vaciedad y carencia de significado. Un tal desprendimiento de los
valores de la vida ordinaria no tiene a buen seguro precedentes.
Uno debe llamar a Velzquez el pintor desilusionado de una era melanclica y
desilusionada. Todos sus ltimos cuadros muestran una forma aristocrtica de
menosprecio de la vida, y un huir de la realidad que tiene una cierta analoga con la
huida ms dogmtica que se ha apoderado de los pintores de la actualidad. Se le puede
comparar a Gngora, cuyo largo, hermoso y oscuro poema, Soledades, aunque a todas
luces triste, muestra una huida similar al mundo de los valores puramente estticos. En
el momento veinte o treinta aos ms tarde en que Velzquez estaba pintando sus
grandes cuadros, las sombras que flotaban sobre Espaa se haban oscurecido
sensiblemente.
Antes de abandonar a este pintor me gustara sealar dos de sus cuadros: uno de
ellos, Los jardines de la Villa Medid, pintado en Roma o bien en 1630 o en 1650, es el
mejor paisaje del arte espaol, y especialmente interesante para nosotros puesto que
conduce directamente a los paisajes franceses del siglo XIX; el otro es una pequea
crucifixin, descubierta en un convento durante la Guerra Civil, y previamente
desconocida. Est pintado con una intensidad de sentimientos religiosos completamente
extraa en Velzquez.
Algunos pintores espaoles se hallan pobremente representados en el Prado. Para los
primitivos uno tiene que acudir a Barcelona y Valencia; para Zurbarn, que no es lo
suficientemente conocido fuera de este pas, a Guadalupe, Cdiz y Sevilla. Y dnde
estn los modernos? Me han dicho que en toda Espaa no hay ni un solo Juan Gris,
Mir o Picasso. Esto resulta sorprendente, porque Espaa es el pas que produjo a los
Conquistadores, y qu otra cosa son los pintores y poetas contemporneos sino
aventureros coloniales..., haciendo heroicos intentos de explorar y cultivar nuevas
regiones de la mente, donde el clima es tan poco hospitalario que parece dudoso que la
naturaleza humana sea capaz de establecerse en ellos.
139

Madrid, al contrario de Londres, es una autntica capital. Aqu en esta gran regin
desrtica y polvorienta, con su pobreza y su tedio y sus insolubles problemas, ha surgido
una capital que es esplndida, espaciosa, y enteramente hecha para la vida humana.
Todo el mundo en ella tiene dinero o pretende tenerlo. Las tiendas estn llenas de
alimentos de lujo, cada pocos metros hay un caf o un tentador bar, las calles y parques
estn llenos de gente que parece que no tenga otra cosa que hacer ms que pasear.
Cualquier cosa que pueda recordar a la gente de esta ciudad que su regin es pobre, sus
pueblos estn deteriorados, sus trabajadores van vestidos con andrajos y se mueren de
hambre, es discretamente echada a un lado. La vida es para exhibirla y gozarla. La
juventud es el tiempo para el placer. No debe permitirse nada que recuerde lo difcil de
la situacin nacional. Y as aquellos que pueden de alguna forma reservar unas pocas
pesetas se lanzan al baile general y piensan en poco ms que en mujeres y toros y cartas
e interminables, interminables conversaciones. Nosotros los ingleses no vivimos as
debido a que nuestras ciudades son lugares tristes y srdidos, nuestra comida parca, y la
presin del trabajo sobre nosotros despiadada, de modo que sera hipcrita por nuestra
parte arrojar piedras a aquellos que s lo hacen. Pero podemos captar el resultado.
Espaa es perdida en el juego cada noche por esa ociosa clase buscadora de dinero que
se dedica a gobernarla, del mismo modo que en los tiempos de la Regencia los jvenes
seores acostumbraban a jugarse sus propiedades ancestrales. Dinero, dinero, dinero!
Hay que buscar dinero a todo trance para pagar las deudas, para incurrir en otras nuevas,
para respirar a bocanadas ms y ms profundas esa vida intoxicante. Y as sigue la
juerga. Uno debe condenar el proceso, pero si se ha sido alguna vez joven o se han
amado los placeres, no puede honestamente ser demasiado severo con los perpetradores.
La ltima tarde de nuestra visita a Espaa me tropec con una situacin que, por
trivial e insignificante que fuera, me pareci resumir toda la situacin de este pas. El
Caf Mara Cristina es el ms grande y caro de los cafs de Madrid. Cada tarde su
espaciosa planta baja y su primer piso se llenan con una poblacin bien vestida. En el
stano, sin embargo, hay una penumbrosa y misteriosamente iluminada regin, atestada
de mesas de billar y ping-pong, donde muchachos y jvenes juegan a precios mdicos
de la maana a la noche. En su rincn ms oscuro y confuso, debajo de una escalera, y
entre un amontonamiento de botellas de cerveza y de soda vacas, hay unos servicios
pblicos, o como dicen los espaoles un retrete..., una especie de armarito horrible,
cuya puerta no cierra bien, cuya cisterna no funciona, y cuyas paredes rezuman
constantemente una goteante humedad. Delante de l invisible hasta que uno ha
acostumbrado sus ojos a la penumbra, hay una viejecita sentada en una silla. No tiene
nada que hacer excepto abrir la puerta, que siempre est abierta de todos modos, y
proporcionar un poco de papel higinico a aquellos que se lo pidan. A cambio de tales
servicios acepta cualquier moneda que se le ofrezca. De esto es de lo que vive, y puesto
que el caf no le paga nada, dudo que gane ms all de las 3 pesetas al da. Pero tiene un
puesto, cobra algo, y se considera afortunada. Mi ltima observacin sobre Espaa
aunque hubiera podido ser la primera se refiere al pelo de las mujeres. La fuerza de
las mujeres espaolas parece residir, como la de Sansn, en este rasgo. Esos grandes
chorros de retorcidos rizos que brotan como cascadas de sus cabezas y son lavados y
cepillados y peinados y adornados y perfumados y frotados con brillantina a fin de que
rivalicen con sus zapatos o el brillo de sus pupilas, son el ndice de la enorme vitalidad
animal de su raza: una vitalidad que sera un poco cruda y montona si no se impusiera
tan a menudo sobre ella un tipo peculiar de refinamiento y melancola. Todas las razas
vitales sienten agudamente la existencia del principio antivital: les atormenta ms
persistentemente de lo que lo hace con los ajetreados, flemticos, vagamente
preocupados ingleses. Esos grandes espacios mentales llenos de corrientes de aire en los
140

que viven habitualmente los espaoles hacen que para ellos resulte difcil mantener
fuera los hechos de la vida o engaarse a s mismos con actividades insignificantes. Del
mismo modo que una lmpara se alimenta con aceite, ellos se alimentan en un almacn
secreto de melancola, que ni siquiera sus afectos familiares o su ansia por los placeres
puede vaciar completamente. As sus vidas son como los sermones de Jeremy Taylor,
con la ltima fase siempre a la vista: la caja estrecha, el nicho en la pared, la comitiva de
plaideras: la vuelta de la llave en la cerradura del corazn que encerrar para siempre
sus pensamientos dentro de ellos.

19 de abril
Ha llegado el momento de irse. Mientras bebemos nuestro caf, leemos que la sequa
ha terminado en gran parte del pas. En nuestro camino al aeropuerto caen unas cuantas
gotas de lluvia, y as abandonamos Espaa igual que como la encontramos..., con altas
nubes purpreas extendindose como enormes manos sobre el cielo, y la seca meseta
all abajo aguardando como una mujer en la cama a que llegue el momento esperado.
Luego ya estamos en el aire. Inmediatamente nos hallamos sobre tierra no habitada.
El suelo debajo de nosotros es de un color rojo magenta, ya que el maz que lo cubre es
tan delgado que no oculta el color de la tierra. Luego aparecen montaas y ros y tras
ellos ms montaas, hasta que alcanzamos el mar, y as abandonamos la gran extensin
de ox-hide, como Estrabn describi esta pennsula, detrs nuestro.
Sin embargo, parece que no hayamos abandonado en absoluto Espaa. Contina
viajando con nosotros en nuestras mentes, afectando e iluminando por contraste todo lo
que vemos. Aqu est Inglaterra a nuestros pies. Acicalada como el jardn de una cocina,
y con el penetrante verde del guacamayo. Luego la escala aumenta, aumenta, sigue
aumentando..., estamos descendiendo. Cae una fina lluvia, hay un olor a impermeables.
Voces suaves y veladas como la gris luz. Pero arrastran consigo eficiencia.
Subimos a un coche para atravesar los suburbios de Londres. Aqu mis sensibilidades
espaolas empiezan a gritar y a protestar. La fealdad y anarqua de esta ciudad
enormemente extendida, que creci como una ciudad minera a orillas del Yukon, me
consterna. Puede vivir realmente un pueblo civilizado en estos bajos asentamientos
achaparrados? Sin embargo, cuando cesa la lluvia, me doy cuenta de la luz de abril,
mientras se derrama sobre los olmos con sus jvenes hojas puntiagudas y sus negras y
sedosas ramas y troncos. Londres es feo y caprichoso, me digo, debido a que los
ingleses no son una raza urbana: son campesinos que intentan fingir que estn
acampando aqu provisionalmente.
Pero qu es lo que tiene que decir de la gente un viajero recin salido de los
espectaculares rasgos de los madrileos? Mientras cruzamos las atestadas y srdidas
calles, veo a todo nuestro alrededor una multitud de planos rostros redondeados que
carecen de la distincin de la autntica fealdad. Rostros como pudines que parecen no
haber deseado o sufrido nunca, lisos rostros vegetales, plcidos rostros vacunos,
ligeramente contrados y arrugados por pequeas preocupaciones. Y sin embargo hay
gentileza y buen humor en sus pequeos ojillos como de pjaro, hay un asomo de
seguridad en sus suaves y crujientes tonos cockney! Mis facultades
hispanocondicionadas me dicen que esta es una gente sensible, justa, alegre. Pero no
hermosa ni dinmica.
Esa noche sal despus de cenar al jardn de la casa, en Kensington, donde estaba.
Cielos, qu deliciosamente suave y hmedo y denso era el aire! Como una sbana
hmeda echada sobre el rostro, como un bao de cloroformo. Un milln de vacas
parecan estar echndome el aliento, un milln de ros de leche fluyendo perezosamente
de sus ubres. Y qu tranquilo estaba todo! Ningn sonido de speras voces ibricas,
141

desgarrando el aire de medianoche con afirmaciones y discusiones. Ninguna voz en
absoluto, tan slo el incesante y lerdo murmullo del trfico. Londres, me dije a m
mismo, es una ciudad para los negocios, y despus de los negocios para la intimidad.
Toma tiempo reajustarse. Al cabo de tres da sigo siendo un medio extranjero. Lo
que ms noto es la ausencia de la sensacin de ocio. En Londres todo el mundo va
constantemente de un lado para otro, la mugre, las multitudes, la incomodidad y la
inconveniencia y la fealdad de todo lo puesto en pie por la industria humana. En otros
lugares, la exactitud y la minuciosidad germnicas. Nuestra mana por elevar el
estndar de vida con lo cual no queremos dar a entender el comer mejor comida, o
tener mejor cuidadas nuestras ciudades, o lugares donde sentarse y hablar, o la libertad
de comer y beber cuando lo deseemos est hacindonos prisioneros de nuestras
convenciones. Vistos a travs de unos ojos mediterrneos, los ingleses somos un pueblo
cauteloso, remilgado, anticuado mentalmente, viviendo sin ideas amplias entre un
montn de expedientes temporales: demasiado metidos en los problemas que nos crean
nuestras chapuceras como para que nos queden las suficientes facultades para practicar
los artes de la vida.
El sol se haba puesto mientras me deca todo esto a m mismo, y en el camino
campestre que estaba siguiendo el lento crepsculo ingls iba asentndose a mi
alrededor. En algn lugar entre las copas de los rboles se arrullaban las palomas:
perchados en sus nidos en los altos olmos graznaban los grajos, mientras de entre los
campos llegaban las notas de los mirlos, dulces y prolongadas. Luego se interrumpieron,
y el campo se hundi en su denso silencio.
Qu es Inglaterra?, me pregunt a m mismo, continuando el dilogo interior que me
obsesionaba desde mi regreso. Intelectual y estticamente es un pas rabiosamente
autodestructivo. Durante tres siglos sus hombres ms famosos han estado trabajando,
destruyendo el sentido del placer, envenenando los pozos de la fe, drenando la
espontaneidad, empobreciendo el lenguaje y la literatura. Todo ello en nombre de la
verdad y la utilidad. De Locke a Hume y de Bentham a Ayer, nuestros filsofos han
estado aplanando las colinas de la mente y robndonos nuestra ms preciosa dimensin.
De Swift a Huxley nuestros escritores han estado ofrecindonos cursos particulares en
odio hacia uno mismo. No dramatizamos el pecado porque no somos cristianos o si
furamos cristianos porque pertenecemos a la secta pelagiana, pero nuestra mala
conciencia hacia nosotros mismos se ha introducido subrepticiamente en nuestras almas
e impedido nuestros apetitos naturales. Estamos ms profundamente esclavizados que
los rusos, debido a que tenemos nuestras purgas y nuestros campos de trabajo dentro de
nosotros mismos.
Luego est el aspecto de clase. Nuestros campesinos y artesanos tuvieron en su
tiempo una cultura, del mismo modo que la han tenido todas las naciones europeas.
Saban como cocinar, comer, conversar y gozar de su tiempo libre. Pero con la
destruccin de nuestro campo a travs de las Leyes de Cotos y la afluencia de sus
habitantes a las barriadas de las ciudades industriales, su cultura se vio arrancada de
ellos y se hallaron reducidos a una desarraigada, amorfa y enferma masa. Ahora que
estn, muy adecuadamente, asomndose a la superficie e invadiendo a las viejas y ms o
menos educadas clases, no traen con ellos ms que unas cuantas nociones morales
fundadas en la tica de los campos de ftbol y los cuadrilteros de boxeo.
Sin embargo, pienso para m mismo, las cosas no son realmente tan malas como
parecen en su superficie. La presin de las ideas que han destruido el esquema
tradicional de nuestras vidas (el utilitarismo ha sido la ms perniciosa de todas ellas) ha
sido ejercida generalmente en nombre de un sagrado principio..., el de la libertad, el
derecho de todo el mundo a vivir segn su luz interior. Esto, al mismo tiempo que nos
142

ha esclavizado con nuestras dudas y escrpulos y nos ha conducido desde entonces por
los ms polvorientos y batidos caminos los del materialismo del siglo XIX, nos ha
liberado en otras direcciones. Y esto ha tenido dos admirables consecuencias: la primera
es que nosotros los ingleses hemos desarrollado un sentido ms intenso de la res-
ponsabilidad que cualquier otro pueblo: el otro es que nuestro esquema social ha
adquirido complejidad y diversidad. En comparacin con ello, el esquema de la vida
espaola, tan seductor a primera vista con su agudeza y vigor, puede parecer muy bien
obvio y montono.
Para quin podemos recapitular o describir este pas? Nuestras vidas son apacibles e
ntimas y estn encerradas en setos de laurel de manchadas hojas. Nuestros
pensamientos son oscuros y amortiguados y no para ser transmitidos en conversaciones
o escritos. Nuestras filosofas consisten en dudas y disolventes ideolgicos, pero
colorean de fantasa nuestras ilusiones. La culpabilidad neurtica nos hace vivir con
temor los unos de los otros y ocultndonos de nosotros mismos. Tan grande es nuestro
temor al futuro que, como la gente que no puede conseguir hacer su voluntad, nos
negamos a planear nuestras ciudades. Nos negamos a comprometernos a nada por
anticipado, por si acaso pudiramos cambiar de parecer. Con la obstinacin del que ha
nacido aplazndolo todo, acampamos en el presente, porque de esto es de todo lo que
estamos seguros. Sin embargo, cuando asoma algo que amenaza nuestra existencia,
olvidamos nuestras vacilaciones y luchamos hasta la ltima trinchera. Qu otra cosa
significa eso sino que todos nosotros somos Hamlets, o que Hamlet es el tipo de ingls
como nunca se ha encontrado en la vida real..., el ingls desnudo?
Mientras caminaba haba llegado la oscuridad, y los ltimos ruidos del pueblo haban
desaparecido. Las estrellas aparecieron dbilmente, como envueltas en abrigos, con sus
ojos observando tmidamente y como disculpndose a travs de la oscuridad, como si
ellas tambin fueran inglesas. Un murcilago alete a mi alrededor, un ratn chill entre
los rboles.
De todos modos, prosegu, aunque el esquema de vida ingls, visto desde fuera,
parezca blando e informe, nuestras mentes hmedas y vacilantes, y nuestros pulsos
lentos, somos pese a todo, bajo nuestra capa protectora, un pueblo aventurero, sintiendo
nuestro caminar en nuevas direcciones, sin formas ni reglas que nos guen pero seguros
por nuestro propio instinto de lo que es correcto y adecuado. Ms an, aunque diferimos
mucho entre nosotros, nuestro sentido de la cohesin nacional es tan fuerte que permite
a cada uno avanzar segn su propia brjula. Sin campesinado y sin vida ciudadana,
acampando un paisaje que se ha visto destrozado por un tornado industrial, somos
necesariamente brbaros en nuestra falta de cultura, pero en el arte de permanecer juntos
somos supremamente civilizados.
Los coches pasaban por mi lado, iluminando los setos y luego devolvindolos a la
oscuridad. El aire era denso, con dbiles sonidos de animales e insectos. Uno tena la
impresin de poder or el agitarse de la hierba. S, con toda su mohosidad mental y su
gris incultura y su miedo a la realidad, ste era un pas al que vala la pena pertenecer.
Era misterioso, era complejo, y era decente. Uno tan slo poda decir, como haba hecho
Orwell, que era un pas cuya gente no se mataba la una a la otra. Viniendo, como yo lo
haba hecho, de Espaa, eso era algo.