Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
)
14
APRENDIZAJES
VITALES
13 Edicin
Carlos Alemany (Ed.)
14 APRENDIZAJES VITALES
Colaboradores:
Carlos Alemany
Jose A. Garca-Monge
Carlos R. Cabarrs
Luis Cencillo
Jos M. Dez-Alegra
Olga Castanyer
Antonio Garca Rubio
Iosu Cabodevilla
Juan Masi
Dolores Aleixandre
Miguel de Guzmn
Jess Burgaleta
M. Jos Carrasco
Ana Gimeno-Bayn
ngel Rz. Idgoras
Carlos Alemany (Ed.)
14
APRENDIZAJES
VITALES
13 Edicin
Descle De Brouwer
1 edicin: enero 1998
13 edicin: abril 2010
EDITORIAL DESCLE DE BROUWER, S.A., 1998
Henao, 6 - 48009 Bilbao
www.edesclee.com
info@edesclee.com
Impreso en Espaa - Printed in Spain
ISBN: 978-84-330-1276-0
Depsito Legal:
Impresin: Publidisa, S.A. - Sevilla
Diseo de coleccin: Luis Alonso
Ilustraciones de ngel Rz. Idgoras
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transforma-
cin de esta obra slo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo
excepcin prevista por la ley.
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos www.cedro.org),
si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.
ndice
Presentacin
Carlos Alemany . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
1. Aprender a desaprender
Jos A. Garca-Monge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
2. Aprender a discernir para elegir bien
Carlos R. Cabarrs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
3. Aprender a fracasar
Luis Cencillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
4. Aprender a escuchar bien
Carlos Alemany . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
5. Aprender a vivir con humor trascendente
Jos M. Dez-Alegra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
6. Aprender a decir no
Olga Castanyer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
7. Aprender a cultivar la interioridad
Antonio Garca Rubio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
8. Aprender a llorar
Iosu Cabodevilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
9. Aprender a perdonarse a s mismo y dejarse perdonar
Juan Masi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
8 MAIOR
10. Aprender a contactar con Dios
Dolores Aleixandre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
11. Aprender a ser creativo
Miguel de Guzmn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
12. Aprender a vivir con el propio dolor
Jess Burgaleta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
13. Aprender a convivir en pareja
M. Jos Carrasco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
14. Aprender a despedirse
Ana Gimeno-Bayn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
Colaboradores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
Presentacin
Carlos Alemany
Hay demasiadas cosas con las que convivimos y aun
de las que vivimos cuyos mecanismos, fines y posibilida-
des desconocemos. La vida, por ejemplo.
Antonio Gala
La vida es un continuo y realmente complejo proceso de aprender y desa-
prender. Y tambin un cmulo de ocasiones perdidas en las que decidimos
no querer aprender ni tampoco querer desaprender.
Gran parte de los aprendizajes los recibimos de una manera estructurada:
en la familia aprendemos muchas cosas (a no agredir a nuestros hermanos,
aunque nos molesten, a comer bien, a ser hijos ms o menos obedientes, etc.).
En el jardn de infancia, escuela o colegio nos facilitan tambin una serie de
aprendizajes formales: nos imparten conocimientos, nos potencian habilida-
des artsticas o deportivas, nos preparan para la vida profesional, etc. Y la
vida social tambin nos ensea a luchar por un puesto de trabajo y saberlo
mantener, nos ensea a ser competitivos, nos seala la importancia de la per-
tenencia a grupos sociales, etc.
Sin embargo el fluir vital y el desarrollo del ciclo personal de cada uno est
lleno tambin y mucho de aprendizajes que uno ha tenido que hacer sin
que nadie se los ensee de una manera formal. Aprendemos por imitacin de
modelos, por pura necesidad de supervivencia, por intuicin natural, etc.
Algunos de estos aprendizajes son dolorosos, otros son gozosos y el pro-
fundizar en todos ellos y dar con la clave motivadora de ese aprender a
aprender es de gran ayuda para la propia evolucin personal. Porque como
dice Gala, hay demasiadas cosas en la vida cuyos mecanismos seguimos des-
conociendo. Por ello, todos estos aprendizajes representan una gran ayuda
9 MAIOR
para el desarrollo de nuestras potencialidades y para no pasar por la vida
como sobreviviendo (el mar en invierno tan solo sobrevive dir tambin
acertadamente A. Gala en otro de sus artculos) sino para vivirla a fondo, en
toda la profundidad de su dimensin humana.
Este libro, hecho en colaboracin, lo hemos escrito para favorecer esta
reflexin y para facilitar estos otros aprendizajes. Los temas los hemos elegi-
dos entre los que nos parecen ms vitales y necesarios en la sociedad de hoy.
La lista, indudablemente, era ms larga, pero estos que aqu aparecen son ya
de por s un muestrario amplio y variado de necesidades vitales y de destre-
zas, que podemos empezar a ejercitar ya.
El libro empieza invitando a aprender a desaprender, porque se es el
punto de partida del que no siempre somos conscientes, y termina invitando
a aprender a despedirse, aspecto que tampoco resulta nada fcil en ese
hacer camino al andar y tambin al final del camino. Entre medias, surgen
una serie de aprendizajes de los que uno no suele encontrar pistas en ense-
anzas regladas, sino slo sugerencias en la vida misma.
Todos los autores son especialistas de aquello que escriben. Y no slo por-
que conocen el tema, sino porque tambin han tenido una experiencia perso-
nal que les hace escribir desde s mismos y desde el valor que para ellos posee
ese aprendizaje. Y, por otra parte todos ellos han hecho hemos hecho un
esfuerzo por comunicarlo de forma narrativa, pedaggica, sugerente y seren-
dpica.
Como prtico a los temas. las excelentes ilustraciones de ngel Idgoras,
psiclogo, dibujante e ilustrador, contribuyen a dar el tono de invitacin
gozosamente humana a leer y a poner en prctica estos nuevos aprendizajes
vitales sin ningn miedo (por ej., en cmo aprender a llorar o a fracasar, como
expresin ms cabal de la plasticidad de la vida). Albert Ellis define muy bien
al hombre como ser humano falible y Juan Masi como animal vulnera-
ble. Si ese es nuestro punto de partida, como creemos que lo es, somos unos
privilegiados al tener apoyos, lecturas y herramientas que nos ayuden a
expandir cada da ms los aprendizajes con que la misma vida y no nuestros
planes, nos sale al encuentro.
Por ello, y una vez ms, la invitacin es a la lectura sosegada ojal en la
mecedora, en un silln o en nuestro rincn preferido, alejados en lo posi-
ble del mundanal ruido. Ah podremos dar paso a la reflexin serena, a pase-
ar por el cuerpo el tema en su globalidad o algunos detalles en particular, a
detenernos en una cita especialmente oportuna para nuestro momento vital y
a la prctica tranquila, pero disciplinada y repetida de las sugerencias para el
trabajo personal que proponemos los diversos autores.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
10 MAIOR
A conducir se aprende conduciendo, a escribir bien se aprende escribien-
do mucho... En la misma lnea, a decir no se aprende practicndolo una y
otra vez; a cultivar la interioridad se aprende tomndolo como objetivo y
poniendo los medios que aqu se sugieren; o a sacar fruto del propio fracaso
y a convivir con el propio dolor se aprende cuando la vida nos pone en situa-
cin fctica de tener que lidiar con estas situaciones.
Si quisiramos resumir en unos pocos principios los presupuestos subya-
centes al objetivo de este libro podramos destacar los siguientes:
a) La vida est llena de maestros que nos ensean, sin que ellos se enteren
de han sido nuestros maestros: personas significativas unas veces, pero otras,
gentes con las que slo nos hemos rozado tangencialmente en un momento
dado. De ambas hemos aprendido de muchas maneras.
b) Aprendemos de las cosas que nos pasan, sin buscarlas. A veces son
agradables y otras desagradables, pero muchas veces son el resultado de
encuentros fortuitos.
c) Aprendemos tambin y mucho, de lo que rechazamos. De la alterna-
tiva que dejamos, de lo que no supimos elegir a tiempo, etc. Progoff en su
Diario intensivo trabaja muy bonitamente este tema en un ejercicio titulado
Dilogo con mis encrucijadas: los caminos que pude seguir y que sin
embargo escog el opuesto, el contrario o el paralelo: cmo habra cambiado
mi vida si hubiera seguido se en lugar del que segu? Escribe sobre ello...
d) Hay tiempos ptimos para aprender y tiempos apropiados tambin
para desaprender. Los especialistas siempre hablaron de que en la evolucin
del nio haba momentos ptimos donde se daban las mejores condiciones
para aprender a moverse, para adquirir el lenguaje, etc., y cualquier disfun-
cin o lesin haran ese aprendizaje ms problemtico. Podramos hacer una
transposicin a la vida adulta en estos mismos trminos.
e) Para los que estamos en la educacin ms formal, es importante recor-
dar que la vida no est dividida en asignaturas ni en reas troncales.
Cualquier contenido, cualquier situacin afirma insistentemente Pedro
Morales Vallejo en su ltimo libro transciende el acto de transmisin de
conocimientos. Y si no buscamos el que lo transcienda, entonces, como edu-
cadores, padres, maestros, etc, sa es nuestra gran ocasin perdida.
P r e s e n t a c i n
11 MAIOR
f) La nica condicin para no aprender no es tanto ser sordos a nuestros
profesores formales (padres, maestros etc.) cuanto ser sordos a la vida. El que
trabaja por tener la sensibilidad despierta, los ojos abiertos, la mente lcida y
el corazn oxigenado, se aprende y con gran asombro del da a da.
De todo esto se desprende que cada persona se encuentra ante su propio
reto, que sindolo social, es en gran parte personal. Bien es verdad que
muchas cosas estn cambiando: jubilacin anticipada, mayor longevidad,
tiempo de ocio, comunicacin digital, etc. Hay que rehacer los esquemas del
vivir y esto se concreta sobre todo en las herramientas para adquirir nuevos
aprendizajes.
Saber decir que s y tambin que no; saber hablar pero tambin saber
escuchar; saber relacionarse extrovertidamente, pero tambin saber cultivar
la propia interioridad; saber triunfar y tambin saber fracasar; saber llorar
pero tambin vivir la vida toda con humor transcendente; sabe comunicarse
en intimidad y al mismo tiempo manejar el conflicto; saber ser rutinarios pero
tambin creativos; saber disfrutar de la salud pero tambin saber convivir con
el dolor de la vida y de la enfermedad; saber autoperdonarse y tambin saber
conectar, en medio de nuestras diarias ocupaciones y preocupaciones, con el
Misterio y la Transcendencia...
Ojal que cada uno encuentre en unos u otros de estos aprendizajes vita-
les las pistas, las sugerencias y la metodologa que se ajusten ms y mejor a
su propio momento vital.
Carlos Alemany (Ed.)
Universidad de Comillas
Madrid
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
12 MAIOR
Aprender a desaprender
Jos A. Garca-Monge
1
... El camino al nio...
Despus de vivir tanto...
sobre tan poco...
J.L. Hassen
Del mismo modo que iniciamos el camino hacia el equvoco...
Con el mismo mpetu!, Con la misma inocencia!...
Deberamos afrontar la sabidura de desandarlo....
J.L. Hassen
Vivimos en una poca de acelerados cambios. A. Toffler ya lo analizaba en
su clebre libro El shock del futuro. El cambio, en la dimensin que se reali-
ce, no consiste, sin ms, en la adicin de nuevos conocimientos, informacin
o ideas, sino en la sustitucin del aprendizaje hecho desde experiencias, cog-
nitivas, afectivas o vitales, ahora ya inservibles, a dimensiones personales
ajustadas a la nueva, y ms adecuada percepcin de la realidad.
Esta dinmica del cambio origina conflictos entre lo antiguo y lo nuevo, lo
de siempre y lo actual. Este conflicto no lo genera solamente la moda, (sera
banal, frvolo y hasta desechable), sino la adaptacin, eficacia, sobrevivencia,
liberacin y justicia con la realidad.
Paul R. Lawrence en Harvard Business Review, (enero-febrero 1969) escriba
al investigar la resistencia al cambio, que el problema real no es el cambio
tecnolgico, sino los cambios humanos que a menudo acompaan a las inno-
vaciones tecnolgicas. En la actualidad los problemas humanos que genera
el cambio son prcticamente similares.
13 MAIOR
En su Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein, desde un riguroso an-
lisis lgico del raciocinio y del lenguaje, escriba, con autoridad y humildad
a la vez, cmo incluso cuando todas las posibles cuestiones cientficas han
sido respondidas, nuestros problemas vitales an no han sido tocados en
absoluto. La realidad analizada, el sentido comn y la estructura psicol-
gica humana, nos invitan a considerar un aspecto del cambio a travs de esta
breve proposicin: es necesario aprender a desaprender, si queremos adap-
tarnos, evolucionar, crecer y abrirnos adecuadamente a la realidad.
Como escribo en mi reciente libro (Garca-Monge, J.A. (1997), Treinta pala-
bras para la madurez, Descle De Brouwer, Bilbao) hay verdades provisionales
tiles para un tramo de nuestra vida, verdades enlatadas (se nos olvida mirar
la fecha de caducidad), y, para preservar el dinamismo de la verdad, tenemos
que aprender a decir adis si queremos seguir siendo profundamente fieles a
la realidad en todas sus dimensiones. Decir adis equivale a despedirnos, a
desaprender, a des-aprehender.
Esta actitud abierta es costosa y no debe llevarnos nunca a una relativiza-
cin universal. Antes aprendamos para toda la vida, ahora vivimos para
aprender, mientras lo aprendido nos da vida.
Esto no significa caer en un superficial pragmatismo: es verdad lo que
sirve; sino lo que hace justicia a la vocacin de lo humano.
La postmodernidad nos contamina fcilmente de conductas escpticas,
indiferentes o desinterasadas por el presente y futuro del hombre. El dina-
mismo temporal resita nuestros aprendizajes en una perspectiva evolutiva,
contextualizndolos situacionalmente en una seria, abierta y responsable
construccin de la realidad humana pluridimensional.
DIFICULTAD DE ECHAR APRENDIZAJES AL CUBO DE LABASURAO
COLOCARLOS EN EL MUSEO ANTROPOLGICO
Hay personas que guardan todo; les cuesta enormemente desprenderse
de algo que no van a usar jams. No slo por neurosis compulsivo obsesiva,
sino por cario a las cosas, a su propia historia, por inseguridad ante el futu-
ro o por poder acariciar sus recuerdos. Otras se desprenden rpidamente de
casi todo: usar y tirar. Los armarios de las primeras se llenan, sin espacio
para tantos objetos, los de las segundas siempre tienen sitio para acoger nue-
vas cosas. No quiero censurar estas conductas sino constatarlas. Tal vez un
razonable equilibrio sera la justa direccin. Lo que quiero sealar es que esto
mismo ocurre con nuestros aprendizajes: ideas, conductas, emociones, infor-
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
14 MAIOR
maciones, interpretaciones, etc. En ocasiones es muy difcil tirar al cubo de
la basura. Y si despus.... Era un recuerdo de.... Y es frecuentemente
inmaduro, dar por inservible algo porque lo deciden la moda o las prisas. Lo
importante es saber, evaluar y decidir lo que ya no es vlido y dejar sitio para
el fluir de la vida responsablemente vivida.
Hay ideas, emociones o aprendizajes tempranos que se nos han que-
dado pequeos y sera ridculo presentarnos ante nosotros mismos o ante
los dems vestidos con ellos. La dificultad de regalar y relegar esas hue-
llas de nuestro paso por la vida a un museo antropolgico radica en cinco
puntos:
En el nivel de la vida de los dems: Esto les trae vida a las dems per-
sonas? Les provoca ms bien muerte?
A p r e n d e r a d i s c e r n i r p a r a e l e g i r b i e n
39 MAIOR
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
40 MAIOR
Confrontacin de lo elegido
Mientras ms repercusin sociopoltica tenga una decisin personal, ms
tendr que cotejar y confrontar lo que estoy decidiendo, con las personas o ins-
tancias en donde repercuta mi accin. Tambin lo hago con alguien que me
conozca y me respete en primer lugar y que represente el ncleo donde me
muevo y al que pertenezco. Para una persona casada, su pareja y sus hijos
sern los cotejadores por excelencia. En algunas ocasiones se tratar de un psi-
clogo o un psiquiatra, o de algn otro tipo de consejero o consejera expertos.
Me percato, asimismo de las implicaciones prcticas que todo ello va a
traer: Cules son las exigencias, las frustraciones, las mortificaciones que
provendrn de la decisin? Qu retribuciones me brindar, a todos los nive-
les, lo que he elegido?
El que algo discernido y elegido concienzudamente llegue a realizarse en
la historia, dando vida, en un sentido amplio, es decir, no dndomela slo a
m sino tambin generndola a mi alrededor es el signo inequvoco de la jus-
ticia con que lo hemos hecho.
PARATERMINAR
Slo si lo discernido se realiza en la historia tenemos una confirmacin rea-
lista; se da la gran evaluacin de todo discernimiento. Igualmente slo si esto
que hemos compartido con nuestros lectores ayuda a hacer mejores decisio-
nes, se estara avalando el mtodo. La conclusin de esta presentacin perte-
nece, por tanto, al campo de la experiencia. Lo que hemos presentado tena,
decamos, mucho de arte y de tcnica. Ambas cosas no se logran si no se
ponen en prctica y se vuelven un hbito. Ser la efectividad de estas suge-
rencias y su aplicacin a la realidad, lo que establecer, por tanto, una con-
clusin. Sirve esta metodologa para tomar mejor las decisiones correctas?
Toca a nuestros lectores verificarlo. En todo caso, creo que de cualquier mane-
ra, hemos abordado temas que son capitales en nuestro quehacer humano y
que el solo hecho de proponerlas nos abre a que podamos experimentar lo
que, en verdad, implica Serendipity, toparse con novedades inesperadas
que nos ayuden a modificar nuestra existencia y la vida de la humanidad.
Aprender a fracasar
Luis Cencillo
3
Hay cosas que no se comprenden hasta que
no se est definitivamente derrotado
Ch. Peguy
La nocin misma de fracaso y de fracasar es ya ideolgica y supone
determinados estilos de enfocar, criterios de valoracin, y modos tpicos de
vivenciar el propio existir. No hay nada ms subjetivo que la sensacin de fra-
caso (y en su tanto, la de triunfo y casi tanto como stas lo son las de
ganancia y prdida).
Algunos a leer esto pensarn que lo dicho es negacin de realidad; pero
salvo tres casos de evidente fracaso involuntario, es un reduccionismo subjeti-
vo y emocionalmente cargado de negatividad sobreaadida el agobiante senti-
miento de haber fracasado o todava peor: de ser un fracasado, como si
quedase el sujeto encasillado en una nueva taxonoma social, cuasi zoolgica:
la de los fracasados (y, segn la injustificada y desinformativa tendencia
actual, la de los genticamente fracasados, o portadores del gen del fracaso).
Y no es eso: la existencia tiene tantas dimensiones y posibles enfoques de
valor, que totalizar el conjunto de lo sucedido bajo una calificacin nica encie-
rra ya un inevitable coeficiente de error.
Muchos dicen he fracasado en esto o en lo otro, y todava se puede
entender que se refieran a no haber conseguido una meta, un determinado fin
propuesto ms o menos tcitamente en un determinado proceso y por una
determinada intencin particular. Alguien puede lucrarse mucho con una
composicin musical o literaria, pero sentirse fracasado porque artsticamen-
te no ha dado la medida que se haba propuesto. Verdaderamente si uno no
obtiene una plaza para la que se ha preparado por no haber superado las
43 MAIOR
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
44 MAIOR
pruebas que daban el acceso a ella, puede decir que ha fracasado en este
intento. Esto es evidente y trivial. Pero si alguien dice he fracasado en la vida,
he fracasado como padre/madre, o soy uno de esos fracasados(as) (pen-
sando en lo que estadsticamente ha de producirse en toda sociedad y por
estadstico se suele entender lo fatal y cuasi predeterminado por la fuerza
de los procesos), ya empieza a emitir enunciados de los que los analticos del
lenguaje diran que contenan trminos sin sentido.
Los analticos del lenguaje consideraran el trmino vida como sin sig-
nificado designable, pero al trmino complejo de fracasar-en-la-vida, o como-
padre, ciertamente ya no es en ningn caso posible asignarle fcilmente un
referente cierto y unvoco. Su sentido no slo es multvoco, sino irreal: No es
posible hallar en la realidad de la praxis algo determinado que sea fracasar
en la vida o como padre/madre, o ser uno de esos fracasados, definible
e inteligible sin ms.
No queremos decir, como lo hara un neopositivista, que no tenga senti-
do simplemente (pues es completamente cierto que cualquier interlocutor lo
entiende y esto es tener semnticamente sentido); queremos significar que el
referente o referentes de estos trminos no son ni unvoca ni fcilmente desig-
nables y que si le preguntamos al interesado, o a otro interlocutor presente,
acerca de lo que ha dicho, nos contestaran que no lo acaba de ver claro, que
ha querido decir muchas cosas, o que a la vista est, etc. Slo habra una
cosa cierta y es que el hablante siente que no ha triunfado (ante lo cual
habra que seguir preguntando o preguntndose qu entiende(o) por
triunfar, pues hay famosos que tambin se lamentan de haber fracasado o
de no haberse realizado an..., en el supuesto ms frvolo de triunfo).
Mas en este caso habran de tenerse por fracasados todos aquellos ciu-
dadanos que trabajan y procrean, luchan por y con sus hijos, pero su ocupa-
cin no es llamativa, ni ilustre, ni les conceden premios ni entrevistas, ni los
massmedia les pagan por contar sus intimidades, ni se habla de ellos para
nada. Sera esto justo? Sera objetivo siquiera considerar que la inmensa
masa de la poblacin del mundo consta exclusivamente de fracasados? Y
por aadidura, cuando los no fracasados se han librado de ello por mani-
pulaciones, montajes publicitarios e intereses comerciales: Sera justo y
objetivo que slo la ficcin publicitaria salvase de un destino universal de
fracaso que afecta a toda la masa humana? Pues triunfar o no-haber-
fracasado depende de la comn estima de una opinin pblica que as lo percibe
(y no pocas veces de una opinin pblica manipulada). Puede un escritor o
un pensador tenerse por fracasado porque no arrastre pblicos ni haya un
editor o un sector de la prensa que jaleen sus proyectos y sus ltimas ocu-
45 MAIOR
rrencias? Si as fuera realmente tendran muy poco valor el prestigio y el
no-fracasar
1
.
Evidentemente en todo este juego hay dados trucados, las medidas no
miden lo que hay que medir y se ha establecido una escala de valor conven-
cional e incluso falsa. Pero tambin es muy cierto que hay situaciones de fra-
caso plenamente objetivas, a saber:
1. Fracaso de la pareja (matrimonio, familia),
2. Fracaso profesional,
3. Fracaso de la conducta (generalizado en su estilo de existir: torpe, inh-
bil, falsa y malvola, que no acierta a ser constructiva, sino que conta-
mina y corroe su entorno
2
.
En estos tres casos de fracaso cierto y a veces irreparable juega inequvoca-
mente la motivacin, que tambin presenta sus riesgos:
A. El ser humano suele engaarse a s mismo al motivarse,
B. Le sugestionan o se sugestiona,
C. Por una ley del menor esfuerzo, prefiere dar un paso irreparable y com-
prometerse con algo o alguien, aunque en el fondo lo viviencie como
rechazable para l, a afrontar la situacin mal planteada y anularla, tras-
formarla o superarla (caso muy frecuente en los compromisos y enlaces
matrimoniales: se ve que no convence nada, pero han ido ya tan ade-
lante los preparativos que el sujeto no es capaz de plantear las cosas cla-
ramente y cede y cede hasta que se ve definitivamente atrapado).
No se puede negar que hay situaciones de fracaso necesarias el mismo
existir implica ir fracasando en algunas circunstancias y lneas de actuacin,
y aun forzosas (aunque remediables siempre que no se dejen correr las cosas
demasiado lejos): son las situaciones ya mencionadas, que siempre se han
debido por una parte a presiones ajenas, permitidas y toleradas por caracteres
menos fuertes al entrar a convivir por lo general mediante el matrimonio
A p r e n d e r a f r a c a s a r
1. Un humorista s depende de su pblico, pues el humor implica esencialmente hacer
gracia a alguien, pero un pensador no puede depender de su pblico, pues si todos le enten-
diesen fcilmente podra asegurarse que ya no era pionero ni creativo. Las ideas han de darse
digeridas y regurgitadas para que el gran pblico las admita como ilustrativas y geniales.
2. Los desastres puramente orgnicos, como las enfermedades o las malformaciones, propias
o de hijos y allegados no pueden calificarse de fracaso, pertenecen a otra rea, accidental y
objetiva. La nocin de fracaso (trmino metafrico que viene de la marina, tanto en romance
como en alemn y en griego: quassare: reventar un recipiente, <ital. pref peyorat. fra-: fracassa-
re, frastagliare; alem. scheitern (en 1450: partirse un vehculo< skt: astilla < gr skhidso: escin-
dir); gr. naug (naufragar) y en el mismo castellano del s.XVI-XVII significa igualmente nau-
fragar, hacerse pedazos o destrozar) implica por lo tanto una accin violenta, no un puro
producirse casual. En francs procede de otra raz, la de chouer (scaturire), mientras que fracas
significa estrpito aparatoso que acompaa a un derrumbamiento o cada de algo.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
46 MAIOR
con personalidades dominantes, o hallarse desde siempre sometido a la presin
de aquellos con quienes se convive (alguno de los progenitores por lo gene-
ral, o sus sustitutos); y por otra, a una desorientacin motivacional palmaria, en
materia de profesin o de ideal de pareja.
Quien no acaba de saber claramente lo que quiere en y para su vida no es
posible que elija con acierto (ni profesin, ni pareja, ni hasta lugar de resi-
dencia; se trata de aquellos que viven a disgusto en una casa en males condi-
ciones y tal vez ms cara, por razones subjetivas de fidelidad al pasado o de
tradicin familiar, o simplemente por no buscarse otra ni cambiar).
Lugar, hbitat, tipo de vivienda y hasta dieta suelen ser muy importantes
para el bienestar de sentirse realizado, y no hace falta que se trate de algo lujo-
so, basta con que le diga algo (positivo y entraable) el sujeto. Aveces la pare-
ja se gana a pulso el aborrecimiento del otro presentndole irremisiblemente
cada da una dieta que aborrece: sexo, mesa y diversin compartida son los
frgiles factores de logro en una pareja, bsicamente y en principio, bien esta-
blecida, y a veces decoracin y casa.
Pero hay un tipo de actos fallidos completamente inconscientes y con-
sisten en crear a la pareja situaciones continuamente desagradables, en lo ms
ntimo y domstico de su existir; es un sadismo que se torna a medio plazo
masoquista. Se acaba lamentando que la pareja ha fracasado (como un
motor que sale deficiente), o que el otro(a) se encuentra siempre irritado y
de mal humor (hacindose todo lo posible para que se irrite).
En todos estos casos es la personalidad del sujeto que se siente fracasado,
con su falta de iniciativa, su debilidad ante parientes prximos autoritarios,
su capacidad de dejarse sugestionar, o de autosugestionarse, o su idealismo
narcisista desorientado, con episodios sadomasoquistas de detalle, lo que le
ha llevado a fracasar.
Hay otro modo imperceptible y sutil de causarse el fracaso, sumamente
daino a la larga, cuando a pesar de ver con relativa claridad a lo se expone,
deja el sujeto sin resolver la cuestin de las ventajas secundarias, a las que
irracionalmente se apega y que tanto atan e impiden tambin el avance en las
terapias dinmicas y el abandono de las actitudes neurticas por parte del
paciente.
Llamamos ventajas secundarias a gratificaciones nfimas, pero cotidianas y
habituales, que el paciente perdera al madurar, o con slo decidirse a hacerse
ms el mismo y empuar las riendas de su vida:
Carios inoportunos y anacrnicos por mujeres/hombres sentidas(os)
como madres/padres (o de la misma madre convertida en obstculo de cual-
quier vida de pareja o matrimonio).
47 MAIOR
Irresponsabilidades apenas apreciables, pero que llevan a la vida de un
adulto a hacer agua por todas partes.
Comodidades y despreocupaciones (de lo urgente y decisivo para su vida
o para sus hijos) que dan a su vida un carcter guatado y lleno de amorti-
guadores que le separan de sus verdaderas tareas importantes y creativas.
Y sobre todo, es el dejarse manejar por otras personas (pareja parental o
hermanos y tas mayores por lo general), que hasta le resuelven problemas
econmicos, pero no le dejan territorio adulto para respirar, crear y compor-
tarse como corresponde a su edad y a su estado. En tal ceder a las presiones
ajenas, que acaban hasta con la vida de pareja y de matrimonio, siempre ha
actuado un factor complicidad con la parte fuerte y en contra de la propia
vida, pareja o libertad. Actitudes as ya son antesala de los fracasos ciertos e
irremediables de que luego se lamentan todos. Y el sujeto sometido se cree
obligado por un sagrado deber filial...
La dejacin del propio camino en aras de lo cmodo, la expectativa mgi-
ca de que todo se lo va a arreglar otro y que lleva a no tomar en considera-
cin las oportunidades laborales que oposiciones y concursos ofrecen, dn-
dolas ya por perdidas por la mucha gente que se presenta, o provoca a dejar
la carrera sin terminar, por que aburre, es otra forma de fracaso, ms acen-
tuada todava, es ya el fracaso en s mismo: la dejacin, la renuncia de ante
mano al avance, la inapetencia social y cultural acerca de nada.
En este otro tipo de casos es el factor indolencia lo que acta, que puede
tener sus races en aquel otro factor complicidad edpico. Desde luego
actualmente parece que mucha gente joven se dedica a labrarse masivamen-
te tal tipo de fracasos, y paradjicamente pensando que se realizan y triunfan.
Y no puede decirse que sean involuntarios, aunque tampoco son queridos
ni deseados; son simplemente fracasos imprevistos, mas con una miopa
injustificable.
MOTIVACIONES
En materia de desorientacin profesional (casi vocacional), entre los que por
el contrario no se despreocupan, sino que pretenden luchar por un futuro, hay
gente joven, y no tan joven, que ha de morder cruelmente el polvo del fraca-
so (y aqu el fracasar es sumamente sano) para volverse sensata y mnima-
mente realista: suean narcisistamente con ser modelos, deportistas famosos, acto-
res, cantores, artistas o simplemente play boys y mujeres matrimonialmente inesta-
bles, que den mucho que hablar, y vendan su imagen y sus confidencias a alto
A p r e n d e r a f r a c a s a r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
48 MAIOR
precio. O acceder a esos ambientes, o llegar a tener por pareja a alguna per-
sona de este tipo.
Y hay algo ms vano todava: considerar que lo importante es que se
hable de ellos, por ser ste el modelo que los massmedia actualmente ofre-
cen, y ni por asomo se les ocurre que la vida ha de servir para algo ms y para
metas ms serias que todo eso (simplemente no comprenden que pueda haber
metas ms serias). Nada digamos de esa motivacin, tan extendida hoy entre
estudiantes, y precisamente los ms activos y trabajadores, de lucrarse por
lucrarse, como sea, y en lo que sea: ganar pasta, forrarse...
Lo peor no es que resulte poco seria su visin de la existencia, lo realmen-
te negativo e irremediable es la orientacin subjetiva y narcisista que la motiva-
cin generalizada entre la gente joven y de edad mediana se adopta.
Naturalmente en todos estos casos, que adems suponen ser la existencia una
competicin agonal en la que slo el mejor triunfa (enfoque sumamente irreal de
lo que es lograrse en la vida), muy pocos pueden sentirse logrados o al menos
dejar de sentir que han fracasado. Por eso la sociedad se llena de cuarentones
presos de la vivencia de ser unos fracasados.
Nadie, ni por asomo, ha hecho ni se la ocurre realizar el aprendizaje opor-
tuno para no fracasar, para no sentirse fracasado, o para elevar el fracaso no
con negacin manaca de la realidad, como hacen los conductuales a identi-
dad y vivencia de realizacin.
Hay que aadir a todo ello la mala conciencia inducida por la publici-
dad, la imagen de fracaso que se hace destilar sobre ciertas profesiones o esta-
dos, el de ama de casa, el de madre, el de empleado, el de sirviente(a), el de
campesino, albail o trabajador industrial (hasta en el lenguaje de los empre-
sarios, y aun empresarios de filiacin socialista, se acostumbra referirse a sus
obreros como a los curritos).
Los juicios de valor se hallan estrictamente tabuizados entre la gente que se
dice progresista, y nicamente se permiten cargar las tintas en verdaderos jui-
cios de valor negativos, y se hace sistemtica alusin, con la mayor difusin
publicitaria posible (y el constante machaconeo de la propaganda, tanto en
eslganes publicitarios, como en telefilmes, situaciones teatrales o alusiones
en entrevistas), a la no conformidad con, ni tolerancia de esas condiciones de
ama a de casa, de trabajador o de oficinista oscuros.
Se ha producido un sutil deslizamiento de la lucha de clases que era
justa al contraste competitivo entre situaciones de diferente brillo social,
que es vano e injusto, con quienes, para ser precisamente tiles a la sociedad,
no han podido alcanzar aquel brillo. Entre otras cosas, porque el brillo social
no depende del sujeto ni de la utilidad de su funcin o su trabajo y adems,
49 MAIOR
y es lo ms paradjico y triste del caso, el brillo se halla, por lo general, en pro-
porcin inversa a la utilidad de quien brilla... Cuntos aparentes y brillantes
logros son reales fracasos y cuntos aparentes fracasos son logros efectivos a
largo plazo, de la personalidad! Esto ya prueba que las categoras de
logro/fracaso son relativas y discutibles.
Actualmente, si se repara en ello, no se enfrentan en la frivolidad de los
massmedia los indigentes y los potentados (los indigentes se dejan para un
tercer mundo utpico e irreal en el horizonte romntico y cuasi legendario
de nuestra vida cotidiana), sino los famosos, los conocidos y los anni-
mos, cuyo anonimato tcitamente se devala, les devala, y aun se penaliza
con el desprecio o con la descalificacin personal, por parte de quienes son,
se creen o desean ser famosos (desde luego con el marchamo de los per-
dedores, segn la infeliz e inoportunsima expresin de Bender).
DICOTOMIZACIN DEL HORIZONTE Y TRAMPAS DEL DESEO
Lo peor que puede sucederle a una sociedad es vivir en un mundo dicoto-
mizado, en el que cada uno ha de alinearse, o se ve alineado en y relegado a
una de dos alternativas, una positiva y otra, ms que negativa, maldita. Y
nuestra sociedad se halla muy dicotomizada, sobre todo en cuestiones de
prestigio (el clasismo axial de la nobleza del Antiguo Rgimen se ha tras-
mutado sin advertirlo nadie en lo actual: no se habla de sangre azul, pero
s de ser un ganador o un perdedor nato, como si ello fuera en los genes)
3
.
Y hay un intenso desprecio clasista de los triunfadores, de los que se sienten
famosos y aventajados, de los iniciados en la informtica hacia los que no tie-
nen nada de esto ni se hallan iniciados en las nuevas tecnologas.
Junto con la dicotomizacin se da otro fenmeno interferente: la configu-
racin del deseo. El deseo es el movilizador de los estados afectivos, los
impulsos y los comportamientos tendenciales hacia objetos de mayor o
A p r e n d e r a f r a c a s a r
3. Para reforzarlo tienden los neurlogos y psiquiatras actuales (y bastantes comparsas de
psiclogos, carentes de identidad como tales) a atribuir cualquier rasgo de carcter y aun cual-
quier tendencia comportamental a algn gen, como lo cual se hace todava ms fatal e irre-
mediable el rasgo de perdedor y de fracasado que cualquiera pueda advertir en su per-
sonalidad y biografa.
Aeste respecto nuestra posicin es:
1. que efectivamente todo cuanto sucede en la unidad de un organismo humano, sean
fenmenos psquicos, sean biolgicos, repercute en todo l y se da una innegable corre-
lacin entre unas serie de fenmenos y otras.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
50 MAIOR
menor amplitud y trascendencia; pero tiene una difcil contextura, y es que
nunca es proporcionado a su objeto, pues es ms subjetivo e inconsciente que
objetivo y real.
El deseo inviste proyectivamente sus posibles objetos desde su trasfondo
pulsional y fantaseador y as produce en ellos una inflacin, de modo que en
todo objeto-del-deseo hay un importante factor investitivo de procedencia
libidinal, emocional e imaginativa. Y sin embargo los deseos son la materia
prima de la motivacin. De ah que haya tantas motivaciones desproporcio-
nadas a su objeto real, fantasiosas y sin futuro. De ah tambin que la exis-
tencia haya de ser la doma del deseo, si ha de acabarse sabiendo y aprendien-
do a vivir. Los deseos, cada deseo en estado virgen, nunca es adaptativo y suele
ser desmesurado; por eso hay que aprender a manejarlo de modo que dina-
mice pero no desve de las posibilidades reales ni las destruya.
Por eso toda satisfaccin de un deseo decepciona: se haba esperado algo ms,
se haba esperado muchas veces algo casi sobrehumano, y se encuentra el
sujeto con la vulgaridad de siempre entre sus manos deseosas, ya desencan-
tadas. Y vuelta a empezar.
Y as es muy raro, es casi imposible que, sin ser temperamentalmente un
iluso y un ingenuo, nadie se sienta al llegar al mezzo dil camin de nostra vita,
bastante fracasado. Y los casos se vuelven todava ms terribles cuando el
objeto del deseo fueron personas a las que se las persigui, se las estruj, se
las domin y se las tir despus como un envase roto (lo que haba dentro
del envase era la fantasa inconsciente que se haba investido en el objeto
real; esta cuestin la hemos estudiado con mayor amplitud en Trasferencia y
Sistema, Apndice sobre Las Constantes del Deseo pp. 346-373).
2. Que la relacin de causa/efecto entre unos fenmenos y otros es cuestin filosfica y
metafsica, que no se puede establecer a priori, slo porque uno de los factores sea
material o observable y el otro no lo sea, aunque s indirectamente comprobable. Otra
cosa es una peticin de principio.
3. Ningn comportamiento complejo y social puede proceder de uno o de ms genes sin
un aprendizaje ulterior, pues de no ser as se habran podido dar creativos como
Mozart, Galileo, Leonardo, Hegel o Einstein en el Paleoltico. Evidentemente esto era
imposible porque para que se produjeran tales personalidades y sus respectivas obras
se requeran no slo sus genes, sino al cmulo de aprendizajes de todo tipo que apor-
t ha historia hasta que pudieron aparecer tales genios, y cualquier otros. Un conduc-
tor o un piloto actuales no hubieran podido producirse antes de existir coches y avio-
nes, luego en sus genes pueden llevar grandes predisposiciones para la orientacin y el
equilibrio, pero no el gen de la conduccin, como se est ya a apunto de decir.
Ningn comportamiento complejo puede provenir de una causa simple como es el mensa-
je gentico (simple en un sentido determinado). Esto es completamente lgico, lo mismo que
la gastritis no causa las malas noticias, sino stas, al bombardear psquicamente a un sujeto
pueden dar origen a una gastritis y a una lcera, que sera de origen psquico.
51 MAIOR
Si siempre las orientaciones del deseo fueron hednicas, actualmente pare-
cen serlo ms, pues se han elevado a principio. Se ha construido una tica del
placer por deficientes lectores de Freud (Reich, Artaud, Marcuse, Gide, Lyotard
y todos los posmodernos que les han seguido cada vez ms confusos en su
arquitectura, incluso con la confusin constituida en encuadre lgico). Las me-
tas actuales de cualquier persona joven, que no haya llegado ser capaz de refle-
xionar antropolgicamente lo suficiente, son claramente las cinco siguientes:
Lucro, Goce (jouissance lacaniana), gratificacin constante, -xito
y brillo social,
Autoafirmacin, Cualificacin y perfeccin formal (en los ms
exigentes y menos desorientados): imagen, insuperabilidad, reconoci-
miento admirativo y logro en toda la lnea. El mero hecho de citar este
repertorio de metas no pretende descalificarlas ticamente, slo su
enunciado escueto connota ya una cierta unilateralidad y una exclusiva
polarizacin hacia lo agradable y lo triunfalista, que no dispone mucho
a la maduracin en diversas vertientes.
Todo lo cual se traduce en poner intensamente el deseo en:
ser conocido y reconocido pblicamente,
ser querido (sin, por otra parte, darse),
sacar siempre ventajas,
mostrar (ms que poseer) cualidades apreciables y excepcionales,
disfrutar siempre y en todo y nunca derrotado. Y no hay ms.
Estas son las condiciones para ser feliz de la persona joven actual,
pero son condiciones difciles de cumplirse, al menos en su mayor
parte. Alo sumo se les aade la del amor, pero esta les resulta ms dif-
cil todava (si el amor no ha de quedar en slo sexo). Por eso el hom-
bre actual es esencial y constitutivamente frustrable y l mismo ha
puesto (o le han puesto) todas las condiciones del fracaso; es ms, algu-
nos enfoques psicoanalticos, en lugar de fortalecer, eliminan la tole-
rancia a la frustracin, haciendo creer que la realizacin es gozar
siempre, gratificarse siempre y nunca fracasar. Precisamente cuando
ms medios tiene para todo, pero a esos medios les falta el realismo, la
sensatez en sus fines
4
. Por eso la terapia de aprendizaje existencial del
fracaso es una urgente terapia generacional. Nunca ms oportuna
A p r e n d e r a f r a c a s a r
4. Suelen tenerse por realistas los pragmticos y, precisamente, aquellos que slo atien-
den al lucro y a otros resultados materiales, pero esto es un falso realismo. Si por realismo se
entiende hallarse abierto a la realidad en s con todas sus consecuencias, entonces polarizar el
deseo en ambiciones sesgadas, monocordes y difciles de conseguir es ms bien un difcil ide-
alismo utpico, que no beneficia ni al interesado ni a su entorno.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
52 MAIOR
aquella mxima de Benavente en su drama del mismo ttulo: [es la
vida] la losa de los sueos.
El fracaso total de la vida es difcil que se produzca y ha de deberse o a una
secreta orientacin masoquista del existir que combine siempre las posibili-
dades del modo ms desventajoso y destructivo posible para el sujeto, o a
una gran despreocupacin y ligereza en tomar decisiones graves, sin prever
de antemano, como el buen jugador de ajedrez, las consecuencias de sus
pasos irreversibles. As acta hoy mucha gente, todos los partidarios de vivir
a tope el presente, en cuya desgracia a largo plazo ha intervenido ya una
manipulacin vigencial y publicitaria.
No es la vida la que da tan malos resultados, es el equivocado modo de
vivirla y de enfocarla. Naturalmente, si se toman decisiones alocadas e impre-
vistas lo ms probable es que todo salga mal. Y los massmedia parecen hoy
empeados en persuadir a los pblicos que lo ms divertido, sano y liberador
es tomar decisiones alocadas e imprevistas y rechazar y cansarse de lo habi-
tual, lo consistente y lo productivo (hasta no poder sufrirlo ni por un slo da).
Si la pareja se elige mal y por motivos que nada tienen que ver con el amor,
si no se prepara el sujeto profesionalmente o elige la profesin por casualidad
y por mimetismo, y si sus comportamientos van inspirados por el odio, la
agresividad, la posesividad o el placer a toda costa y siempre, es evidente que
las cosas no pueden resultar bien, pues la vida no es eso.
FRACASOS INEVITABLES Y CONSUSTANCIALES AL EXISTIR
Hay otros tres tipos de fracasos que se producen aun cuando se cuide
mucho el modo de proceder, son inevitables en su mayora y sorprendente-
mente no son perniciosos en sus efectos. Se les llama fracasos, pero no hacen
fracasar. Y sobre todo, son inevitables, un ingrediente ms del existir huma-
no, y por lo tanto algo natural y hasta a veces saludable.
1. Se trata en primer lugar de las inevitables crisis de maduracin que
implican siempre alguna sensacin de fracaso, de tonificante fracaso. Y como
el mejor aprendizaje para vivir y para actuar es el que procede por ensayo-y-
error, ha de asumirse un inevitable fracaso menor (a veces grande) en todo
proceso de maduracin. La no tolerancia al fracaso que provocaron los utpi-
cos del perodo que acaba de pasar es ya un rasgo neurtico, digno de una
terapia (breve o larga).
2. El segundo tipo de fracasos son los que suceden en slo una lnea o rea
determinadas. Tambin son absolutamente inevitables, y consecuencia de la
53 MAIOR
misma vitalidad emprendedora de un sujeto que, antes de conocer sus capa-
cidades, se compromete en actividades y negocios en los que no puede
menos de fracasar.
Estos fracasos son amargos, pero insoslayables y en definitiva tiles: no
son fracasos genuinos (aunque duelan como tales), pues se va conociendo uno
a s mismo y sobre todo, son indicio de que se vive y se trata de emprender y
de probar las propias fuerzas en varios campos. Por supuesto, nadie debe
quedar de por vida en esta dispersin: una vez conocidos los propios lmites,
ha de fijarse una meta prevalente que profesionalmente se persiga, en la que el
agente se sienta cmodo dentro de la dureza de su trabajo. La dureza del
trabajo no es incompatible con el bienestar difuso de quien vive lo suyo y desa-
rrolla aquello para lo que es y est dotado.
Aun cuando no se trate de ensayo-y-error ni de ir midiendo las pro-
pias capacidades, es inevitable fracasar en alguna lnea y rea, si se trata de
probar la capacidad de actuacin respecto de alguna de ellas, a partir de
la inexperiencia de los comienzos. Todas las grandes personalidades de
la Historia presentan en sus biografas despistes iniciales de este tipo.
Los famosos no suelen presentarlos, o porque su riesgo ha sido mni-
mo dado lo exiguo de su rea, o porque su celebridad es puro montaje
publicitario. Se ven en cambio en la historia grandes cientficos fraca-
sando en arte, en el deporte o, muy frecuentemente, en el amor; grandes
hombres de accin que fracasaron antes en los estudios tericos; filsofos
que fracasan en todo, salvo en su poderosa reflexin acerca de las parado-
jas de la vida; grandes poetas y artistas plsticos que fracasaron antes en
el negocio familiar, en el hacerse admirar por mujeres (como Beethoven o
Toulouse-Lautrec), o en el equilibrio mental incluso, como Hlderlin
(qu mayor fracaso?), pero era el precio de sus genialidades creativas.
O mujeres que, al fracasar en alguna actividad profesional impropia,
descubren su capacidad para la maternidad y para el amor
5
.
A p r e n d e r a f r a c a s a r
5. Habr quien al leer esto piense que estoy haciendo una apologa del machismo. En pri-
mer lugar en lo anteriormente dicho he empleado la palabra hombre en sentido genrico de
nthropos, como se hace en antropologa, no en el de gnero masculino. Pero en segundo lugar
la experiencia social ensea que hay algunas mujeres que se empean en realizarse ejerciendo
alguna profesin masculina desabrida por excelencia (guardia, soldado o camionero) y que
para ello han de ahogar su inclinacin maternal, que cuando la vuelven a hallar (por algn
fracaso) es cuando empiezan a encontrarle otro gusto a la vida y a s mismas. Esto es obje-
tivo y no se puede falsear. Hay profesiones que aun para el varn son alienantes y que actual-
mente se ha descubierto que son el colmo de la realizacin para las mujeres. Esto es evidente-
mente una moda sin demasiado fundamento psicolgico, salvo el de la identificacin con el
smbolo, y un smbolo flico distorsionado.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
54 MAIOR
Lo peor que puede hacerse para fracasar en breve es ideologizar la profe-
sin: hacer de sta un smbolo de personalidad fuerte y valiosa (lo mismo
que al que le hacen sacerdote para que haya una persona consagrada en
la familia... y de paso un hijo reservado edpicamente para la madre, que no
se lo lleve otra: el Edipo es tremendamente sinuoso y solapado, sabe
camuflarse con mil caras como Proteo o como Shiva. Al fin triunfa la otra
que se lleva al hijo tarde y con dao). Pero algo de esto les sucede a algunas
mujeres (y a no pocos hombres) que no han acabado de asimilar el ideal
feminista y que abrazan profesiones emblemticas y no escuchan su sen-
sibilidad profunda.
3. Finalmente encontramos, y no escasamente, lo ms paradjico del fra-
caso: el fracaso como vocacin: hay estilos de existir en los que, por muy buena
voluntad que se ponga en ellos, por mucha prudencia que se desarrolle al
actuar, siempre se acaba fracasando. Es un fatum, un destino y sin duda una
providencia que coloca en situaciones de fracaso, como un rosario de dolores,
de humillaciones, de contrasentidos, que parecen seguir un estilo muy deter-
minado y muy planificado por alguna estrategia desconcertante.
Un sujeto puede tener cualidades, puede ser muy capaz, puede haber
acertado con su profesin y sus ocupaciones, puede actuar con reflexin y
con cordura, puede incluso hacerlo bien y aun excelentemente, pero siempre
hay alguna circunstancia que empaa su xito, le hace quedar mal, o incluso
la reaccin que su buen hacer despierta, en los envidiosos, es tal que ms le
hubiera valido no destacar en nada. Como dice Sartre del bastardo, en
Lidiot de la Famille, perece que todo el mundo le convierte en desaguadero
de sus impulsos ms inconfesables, haga lo que haga y sea quien sea. Para l
no hay respeto; y no es que hubiera debido saber hacerse respetar y no lo
hizo, es que, haga lo que haga, concita contra l resentimientos, descalifica-
ciones y agresividades. Y en algunos sujetos esto es un hecho evidente e irre-
mediable.
Hay existencias as, esto es innegable, y estas trayectorias existenciales no
se explican por pura casualidad, pues parecen planificadas para que suceda.
Lo que en otros justificara con creces su buena suerte, en ellos, eso mismo, se
convierte en piedra de tropiezo. El cristianismo tuvo catalogadas como posi-
tivas tales formas de ir evolucionando la existencia de algunos, ya desde los
primeros siglos; y los msticos las estiman como cargadas de sentido. Y nadie
ha dicho, salvo algn poeta bquico (pues Horacio y Epicuro alaban el bie-
nestar pero no lo sobreestiman ni declaran la desmesura en el tener y el dis-
frutar como el sumo ideal del ser humano, sino todo lo contrario), que gozar
siempre, tener xitos frecuentes, ser conocido y bien visto por todos, poseer y
55 MAIOR
dominar, no sea, en principio, un camino poco claro y hasta arriesgado (agra-
dable desde luego lo es, pero lo agradable no se identifica siempre con lo til,
productivo y engrandecedor).
No hay ms que ver cmo se vuelven quienes por su buena suerte atri-
buida a propios mritos llegan a creerse invulnerables, hbiles, certeros,
enrgicos y aun sabios. No creemos que nadie pueda sentar la tesis de que
el narcisismo satisfecho, o la vanidad, la autoseguridad y el tenerse por supe-
rior a los dems (a quienes se desprecia), sea un estado psquico ideal, o un
camino seguro y deseable de realizacin de la personalidad total. Slo los
autcratas antiguos lo pensaban as. Pero aquel otro estilo doloroso y fraca-
sado de existencia parece demasiado carente de sentido para que no lo
tenga. Hasta las mitologas se han hecho eco de este fenmeno: y aparecen
grandes fracasados por determinacin de sus respectivos destinos: Herakles
y Quirn, en Mesopotamia Gilgamesh y en Mesoamrica Xip Ttec y
Quetzalcoatl.
Aun para los no creyentes, ya es un argumento de peso en favor del signi-
ficado que el fracaso pudiera tener en la vida de cualquier sujeto humano, el
hecho de que una multitud de personalidades ticamente cualificadas, no
hayan encontrado en el fracaso el ms mnimo inconveniente como factor
de frustracin de la personalidad sino todo lo contrario. Por lo menos es ste
un argumento que tiene que hacer recapacitar a quienes slo ven el fin de la
existencia, la buena suerte y la realizacin, en el no fracasar, el ganar siempre
y el disfrutar continuamente de las cosas. No es tan evidente que todo esto
sea lo nico bueno, sino que puede haber cosas mejores precisamente en otra
direccin. Por ejemplo el fracaso como proceso de maduracin realista (esto
es evidente que llega a ser necesario y puede volverse positivo).
Naturalmente si ello es as ha de admitirse que el hombre es algo ms que
un puro organismo senciente y que hay otros valores posibles en la vida, y un
sistema de referentes ulterior, que superan con mucho el mero estar dominan-
do, ganando y disfrutando puramente de las cosas sensibles
6
, o aprovechndose
de otras personas menos afortunadas.
A p r e n d e r a f r a c a s a r
6. Y si ste fuese el nico resultado de la vida habra que reconocer que muy pocos ejem-
plares humanos lo consiguen, que est reservado a minoras, y que cuando lo consiguen tam-
poco se acaban de satisfacer, pues sobreviene la al menos ligera sensacin de frustracin que
el cumplimiento de todo deseo produce, como antes se ha demostrado. Y si el hombre est
exclusivamente abocado a su organismo y a sus experiencias orgnicas (cutneas), hay que
reconocer que est bastante deficitariamente dotado para obtener habitualmente estas satis-
facciones, y que carece de toda compensacin posible de sus fracasos.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
56 MAIOR
SUGERENCIAS PARAEL TRABAJO PERSONAL
El aprendizaje eficaz para liberarse de la sensacin de fracaso (pues
ms que de hechos se trata de vivencias subjetivas) y hacerse inclu-
so invulnerable a ella, o dejar de ver fracasos en la propia realidad
y existencia, o ver algo ms que fracaso en las complejas experien-
cias de la vida, puede orientarse la reflexin por cuatro vertientes dife-
rentes, dejando aparte las tcnicas conductuales, que quedan en la
superficie de las vivencias y en nada trasforman la estructura del
mundo real propio y personal del paciente, o las manacas fantasas
de la Autoayuda.
Cuestiones, como el fracaso, pueden considerarse por el afectado,
lo mismo que por un posible asistente o terapeuta desde: una ver-
tiente o enfoque cognitivo, otro vivencial y en el fondo psicoanalti-
co, otro estructural y otro finalmente fiducial.
Cualquiera de estos enfoques puede ser eficaz, pero hay unos
modos de reflexin o de terapia ms profundos y por lo tanto ms
definitivos y eficaces que otros. Y para mayor claridad los describi-
remos como:
Consideracin y rectificacin del modo de percibir las realidades
y situaciones (enfoque cognitivo)
Anlisis de los smbolos y afectos asociados que intervienen en el
modo vivenciar los fracasos (enfoque psicoanaltico),
Enriquecimiento y transformacin de la organizacin de la visin
de la realidad del propio mundo y repartos de valor en l (estructural).
En el caso de los creyentes, contrastar su oscura vivencia deses-
peranzada con las exigencias y enfoques de la fe (fiducial).
Como comienzo vale la transformacin cognitiva de las apreciacio-
nes y motivaciones, mas no basta: hay que elaborar el deseo, la moti-
vacin y el modo de vivenciar, adems de reestructurar el mundo real
del sujeto (en cuanto a sus categoras y valores). Slo con este triple
abordaje del problema se obtienen ya resultados sorprendentes.
Cognitivamente, hay que descubrir y hacer patentes las propias
expectativas utpicas (positivas o negativas), los esquemas de autode-
valuacin o de dependencia de las presiones ajenas para valorar y valo-
rarse, o la inclinacin a actuar de formas inadecuadas a su personalidad
o a sus aspiraciones. Esto puede verlo cualquier persona aun en
asuntos propios, de no estar demasiado obcecada.
57 MAIOR
Pero con esto podra no bastar, y es ms seguro abordar el modo
de vivenciar lo negativo, de una parte, y ayudarse mayuticamente
7
a
reestructurar ms rica y complejamente, con mayores perspectivas y
horizontes ms amplios, su mundo: la mayora de los humanos de a
pie (y no tan de a pie) viven recluidos en un mundo angosto y pre-
fabricado a base de muy escasas dimensiones dicotomizadas, que ms
coloquialmente podramos llamar tpicos. Es un factor de primer
orden ampliar ese mundo artificial, con amplias perspectivas de
valor y de posibilidades de accin, no dicotomizadas, sino polivalen-
tes y aptas para iluminar diversos supuestos existenciales, sin mie-
dos ni expectativas mgicas.
Logrado esto ser ya posible: a. Determinar la meta o metas defini-
tivas, totales y claramente valiosas de la propia existencia; b. Elaborar
positivamente las vivencias que se vayan produciendo, por duras que
sean, no depresiva, ni regresiva o resignadamente.
El verdadero fracaso definitivo y ltimo es tirar la toalla, es
decidir no ser capaz ya de luchar ni de superar nada (se trata de los
umbrales del suicidio, o real, o social, que acaba tambin en poco
tiempo, fsicamente, con la vida del que se rinde a sus supuestos
fracasos). Considerar todo concluido y agotado antes de que la
vida se agote, eso es fracasar de veras, pero porque se persiste en
este enfoque subjetivo. El mayor fracaso es aceptarlo como defini-
tivo y ltimo.
Para evitar estas depresiones o la formacin de vivencias negado-
ras y autodevaluativas no hay otra solucin que recurrir a una explo-
racin dialytica de la vida inconsciente y pulsional (tal vez distorsio-
nada y vuelta contra s misma por una serie de fantasmas infantiles
y unos modos de vivenciar irracionalmente simblicos).
Slo por esquemas cognitivos, obviedades conductuales o subli-
maciones logoteraputicas a lo Frankl, no ser posible muchas veces
desarraigar la fijacin derrotista, depresiva y autonegadora de un
sujeto.
De modo breve, pero profundo (tiefenpsychologisch) y desmitifi-
cador habr que explorar las races libidinales e inconscientes de la
vivencia (e incluso voluntad) de fracaso, si el sujeto ha de quedar
perfectamente asegurado de no reincidir y de poder seguir superan-
A p r e n d e r a f r a c a s a r
7. Es decir, acertando a formularse preguntas que ayuden a descubrir la secreta
respuesta ignorada, pero que efectivamente est a punto de dispararse en la ms
profunda intimidad del que pregunta o se siente interpelado.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
58 MAIOR
do las trabas de la vida en aos sucesivos. E instalarse en la actitud
de exigirse a s mismo ms calidad que xito. La calidad est en
nuestra mano y se debe a nuestro trabajo, el xito no lo est, o incluso
no nos parece tal lo que s lo es, por estar enganchados en metas ilu-
sorias e irreales.
En definitiva la evitacin de los fracasos o la superacin de los
mismos cuando se produzcan depende de la calidad de nuestro
modo de vivir y de hacer, no depende de que los dems la reconoz-
can. El reconocimiento de nuestro valor es accesorio, la calidad
intrnseca a nuestro modo de vivir y de actuar es lo sustancial del
existir.
Las metas? Hay que descubrirlas desde uno mismo y desde sus
fracasos rectificativos para no dejarse engatusar por apariencias y
opiniones recibidas, casi siempre falsas. Pero entonces tocamos ya la
cuestin de la concepcin ltima del mundo que cada uno tenga.
En Gua de Perdedores (Madrid, Fundacin, l992) hemos tratado mono-
grficamente este tema de la orientacin ltima de quienes no tienen cre-
encias. En La Prctica de la Psicoterapia (1988) y en Labilidad psquica y
Terapia dinmica (Ediciones Fundacin, en preparacin), tratamos amplia-
mente de la mayutica o arte de provocar sin contaminacin de ningn
elemento extrao propias verdades y convicciones (y la visin intrnse-
ca de fijaciones y conflictos). Aqu hemos determinado los fines del
aprendizaje a no fracasar, pero se puede aprender a no fracasar, sin dog-
matismos ni proyecciones, como suelen hacer demasiados terapeutas. Y
esto es una ms prolongada cuestin.
Lo que no podemos pasar por alto, al tratar de esta importante
actitud existencial, es lo que la visin desde la fe hace posible y has-
ta le impone a un creyente: No deja de sorprender que el mensaje
ms nuclear y bsico de Cristo, segn el cual, el llamado a la fe es
fundamentalmente el despreciado y desechado de este mundo, y preci-
samente el triunfo mundano nada ayuda a la fe y a la vida confor-
me a sus exigencias (hasta en Isaas y en una tercera parte de los
Salmos, adems de Job y de los threnos de Jeremas, exaltan el dolor
y el fracaso como experiencia existencial). Hay evidentemente que
asumir el fracaso, en cualquiera de sus formas como un estilo exis-
tencial destinado a ciertas personas de existir muy selecto, como
una verdadera vocacin (hasta Ignacio de Loyola en sus Constitu-
ciones eleva el camino del fracaso de forma crudsima a meta de rea-
lizacin suma).
59 MAIOR
Evidentemente un creyente no puede dudar un momento de su suer-
te por mucho que se vea circunstancialmente acosado de fracasos.
No hay mejor aprendizaje para trasformarlo en algo muy positivo
que no le afecte depresivamente, sino que le devuelva la serenidad y
hasta el bienestar psquico.
Los no creyentes, o creyentes que no incorporan su fe a su dinmica de
existir, pueden reflexionar acerca del significado que tiene tal exigencia y
tal visin por parte de grandes personalidades ticas; esto debe ya dar que
pensar, pues esas personalidades no hablan desde sus ideas, sino desde su
experiencia ms seriamente vivida. Pero, a falta de conocer las conviccio-
nes de cada lector no creyente, baste obtener alguna luz a partir de textos
que cualquiera puede admitir
8
:
1. Peguy: Hay cosas que no se comprenden hasta que no se est definitiva-
mente derrotado: En efecto, no se adquiere espontneamente la lucidez defi-
nitiva para juzgar acerca de acontecimientos y valores, slo se produce
aqulla cuando ha acabado el sujeto de desasirse de intereses parciales y
de ilusiones narcisistas.
2 Yves Congar: Parece que la vida se percibe a veces como una ofensa a la ver-
dad: La vida autnticamente vivida contradice a la vida aparente que se
pretende hacer valer; mas esa vida autntica conlleva fracasos y dolores y
esto ofende a los instalados en su verdad hecha de apariencias. Por eso
aborrecen a quienes desmienten su verdad.
3. Scrates: No des nunca por perdido nada: Dar por perdido algo es
arrojar la toalla y renunciar a lo que se pretende y ste es el peor fraca-
so, el fracaso interior de la intencin.
4. Freud: El espectador del drama es un individuo sediento de experiencias
[...] anhela sentir, actuar, modelar el mundo a la luz de sus deseos; y he aqu que
el autor y los actores del drama le posibilitan todo esto [...] pero le evitan tambin
cierta experiencia, pues el espectador bien sabe que si asumiera en su propia per-
sona el papel de protagonista debera incurrir en tales pesares, sufrimientos y
terrores que le malograran por completo el placer implcito en ello (Freud,
Personajes psicopticos en el Teatro, 1904).
A p r e n d e r a f r a c a s a r
8. Podramos haber citado numerosos textos clsicos castellanos, pero todos
suelen tener un tono estoico y fatalista que que no ayudara mucho a asumir el fra-
caso activamente; otros en cambio, y son los ms, son profundamente cristianos,
crudos, acerados y por ello muy eficaces, pero entonces no serviran a los no cre-
yentes. Alos creyentes les basta con creer para con un pequeo esfuerzo resolver su
problema de fracaso. De hecho el fracaso es una irrealidad, un fata morgana que se
debe al vaho de las pretensiones excesivas y sesgadas del individuo. Tanto esperas
y esperas sin proporcin tanto puedes fracasar.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
60 MAIOR
En este largo texto Freud sienta dos tesis importantes y ciertas; una que
todo sujeto necesita realizar una catarsis, que suele ser siempre dolorosa
cuando es verdadera y honda; otra, que en el espectculo teatral es posi-
ble por identificacin proyectiva vivir esa catarsis sin sufrimiento real, y as
se puede vivenciar el fracaso, la rectificacin de un pasado equivocado y
doloroso cosa absolutamente necesaria para poder experimentar alguna
felicidad o la propia realizacin soslayando el dolor real que siempre se
genera cuando falta la esttica de lo identificativamente contemplado.
En definitiva, del problema planteado puede decirse lo siguiente: el hecho
de fracasar es siempre relativo y ms un sentimiento, sensacin o vivencia
que una realidad consistente de tres dimensiones.
En primer lugar depende de la meta propuesta y del modo como se halla
planteado o imaginado su realizacin.
Tal meta depende de la orientacin.
La orientacin depende de una filosofa de la vida, a no ser que no se
tenga ninguna (cosa difcil) y todo se improvise sobre la marcha, con lo cual
no es que se fracase, es que se vive en un caos de deseos y sensaciones incone-
xas.
Y esta filosofa depende de la concepcin del mundo y de las creencias, por
vagas que sean que se profesen.
Y desde luego si esta filosofa de la vida es cristiana, hay que contar, no ya
con el fracaso, sino con una depuracin a fondo y radical de las tendencias y
deseos desorientados.
Por lo tanto, dado que una concepcin tan sera como la cristiana (y algu-
nas otras ms) cuentan con lo que el hombre de la calle, mal orientado por los
tpicos irresponsable o interesados de la publicidad, llama fracaso, ha de
desmitificarse el fracaso y contar con l alguna vez en la vida, pues puede no
ser tal fracaso sino una reorientacin eficaz y salvadora de los deseos equivo-
cados e intemperantes que se han dejado incrementar en edades de menor
madurez.
He aqu nuestra filosofa del fracaso.
A lo que nadie puede entregarse es a una nocin de fracaso prefabricada
por otros
Aprender a escuchar bien
Carlos Alemany
4
Nos han sido dadas dos orejas,
pero en cambio slo una boca,
para que podamos or ms
y hablar menos
Zenn de Elea
INTRODUCCIN
Zenn de Elea era un buen observador fenomenolgico de lo que ocurra en
la vida cotidiana de entonces: ya aquella gente parece que no paraba de hablar,
en cambio oa/escuchaba muy poco. Curiosamente su aforismo de entonces,
hoy, 25 siglos despus, sigue teniendo plena actualidad. Porque adems la era
de la comunicacin nos ha potenciado una increble mejora en la transmisin y
almacenamiento de la informacin: el mundo de la informtica, los walkman,
el telfono inalmbrico, la antena parablica... y ahora ya la va digital, para
someternos a la tensin de escoger entre l25 pelculas distintas e interesantes...
Nos ha potenciado todo esto la mejora de las relaciones interpersonales,
medidas por nuestra capacidad de estar presentes unos a otros, de escuchar-
nos, de ayudarnos a autoexplorar mejor o de facilitarnos la palabras que indi-
ca un significado ms preciso?
Nos tememos que no, sino todo lo contrario: cada vez encontramos ms
personas solas en medio del alboroto, de los ruidos y de esta tecnologa
punta. Cada vez encontramos ms personas que no saben a quin expresar
sus sentimientos: los del da a da y aquellos otros ms importantes de los
momentos cruciales.
63 MAIOR
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
64 MAIOR
DOS FALSOS MITOS SOBRE EL ESCUCHAR
A pesar de su importancia, la mayora de la gente tiene ideas no siempre
exactas sobre lo que comporta escuchar a otros. Veamos un par de esos fal-
sos mitos:
a) Escuchar y or son la misma cosa: Cuando hablamos de or, estamos
subrayando el proceso fisiolgico que tiene lugar cuando las ondas recibidas
causan una serie de vibraciones que son transmitidas al cerebro. El escuchar,
en cambio, tiene lugar cuando el cerebro reconstruye estos impulsos electro-
magnticos y forman una representacin del sonido original a la que se le
asigna un determinado significado. En ese sentido, el or no puede ser para-
do porque el sentido del odo recoge las ondas del sonido y las transmiten al
cerebro las quieras o no las quieras.
El escuchar, en cambio, no es algo tan automtico y tenemos la experien-
cia de que muchas veces omos pero no escuchamos. Aveces incluso delibe-
radamente no queremos escuchar, por diversas razones: porque el tema es
aburrido, porque no nos dice nada, porque el sonido es irritante, etc. Otras
veces dejamos de escuchar cuando nos damos cuenta de que eso ya lo he
odo antes, con lo que cerramos las puertas a una nueva informacin o sim-
plemente a una nueva forma de presentar la informacin. La gente que con-
funde el or con el escuchar, a menudo piensan que realmente estn escu-
chando a otros cuando, de hecho, estn simplemente oyendo sonidos. La ver-
dadera escucha es un proceso activo que envuelve aspectos ms complejos
que el acto pasivo de or, aunque sin el umbral mnimo de audicin sera
imposible la escucha.
Este acto fisiolgico de la audicin tiene lugar cuando se producen ondas
de una frecuencia de entre 125 y 8.000 ciclos por segundo y de una fuerza de
entre 55 y 85 decibelios. Entonces es cuando el sentido del odo puede cap-
tarlas y reaccionar. La audicin est tambin afectada por lo que se ha llama-
do fatiga auditiva, que puede ser una prdida temporal de la audicin cau-
sada por una continua exposicin al mismo tono o intensidad. Por ejemplo, la
gente que permanece largo rato en una discoteca puede experimentar esta
fatiga auditiva y si la exposicin es ms permanente, la prdida puede resul-
tar igualmente permanente (Adler, Rosenfield, Interplay, 1980, pg. 195).
Despus que los sonidos se han convertido en impulsos electroqumicos y
transmitidos al cerebro, una decisin a menudo inconsciente es hecha res-
pecto a prestar atencin al odo o no. Siendo verdad que el proceso de escu-
char empieza primero como fisiolgico, enseguida se convierte en proceso
psicolgico. En efecto, las necesidades, deseos, motivaciones, percepciones y
65 MAIOR
experiencias pasadas de los individuos son los que determinarn la primaca
de la atencin y sealarn cules, de todos los estmulos recibidos, focalizan
ms la atencin y en ese sentido son stos los escuchados.
Finalmente, otros aspectos que tienen que ver con el proceso que va del or
al escuchar son: el elemento de la comprensin y el de la evocacin o recuer-
do. Barker dice que el componente de la comprensin de los sonidos recibi-
dos est compuesto de muchos elementos: de una estructura gramatical que
descifre el mensaje (descodificar); del conocimiento que tenemos sobre la
fuente del mensaje (si la persona es merecedora de confianza, si es percibida
como enemiga, etc.); del contexto social, que nos indica qu tipos de presu-
puestos culturales hacen interpretar los mensajes de una determinada mane-
ra (seria, humorstica, histrica, etc.).
Y, finalmente, la habilidad para evocar o recordar informacin tambin es
entendida como una funcin de los diversos factores: el nmero de veces que
la informacin ha sido oda o repetida; la cantidad de informacin almacena-
da en el cerebro, etc.
b) El escuchar es un proceso natural: Muchos creen que el escuchar es
como respirar, que se hace naturalmente sin que nadie te tenga que ensear:
una actividad natural que la gente la hace normalmente bien. Pero, paradji-
camente, nos encontramos con muchos que saben respirar, pero que de hecho
nunca han aprendido a respirar bien: los actuales cursillos de relajacin, yoga,
concentracin, etc. dedican una buena parte del tiempo a ensear a respirar
bien. Lo mismo creemos que pasa con el escuchar donde son pocos los que
han aprendido a escuchar bien.
Curiosamente, en los estudios primarios en la escuela, el aprendizaje se
centrar sobre los contenidos bsicos, que empezar por poder ser capaz de
leer y escribir. Ms adelante, en algunos pocos colegios, tambin se les ense-
ar a poder hablar en pblico (declamacin, tonos vocales), hacer represen-
taciones teatrales, etc. Pero no hay la menor consciencia de que haya que per-
der ni un slo minuto en ensear, ni a nios ni a adolescentes, y por supues-
to menos a adultos a saber escuchar bien. Algo ciertamente curioso cuando
resulta que el 60% de nuestra actividad comunicativa la empleamos en ser
receptores, en escuchar. No hay conciencia social de que las personas no sola-
mente pueden, sino que deben ser entrenadas en esta destreza. Y de que cada
uno tiene que explorar cules son aquellos condicionamientos que le impiden
ser un buen escucha (falta de atencin, de motivacin, de concentracin, exce-
siva ansiedad, etc.)
La clave, pues, de una buena comunicacin estn en convertir eso que
parece un proceso normal todos respiramos y todos tenemos odos para escu-
A p r e n d e r a e s c u c h a r b i e n
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
66 MAIOR
char en un presupuesto que se debe verificar en la prctica diaria y que se
debe mejorar en un entrenamiento donde los malos hbitos pueden ser
corregidos.
TRES PSICLOGOS QUE POTENCIARON LADIMENSIN TERAPUTICA
DEL ESCUCHAR:
Queremos destacar a tres autores que han contribuido de una manera
especial en darle la importancia al escuchar como dimensin teraputica.
Ellos mismos han sido modelo de ello e integraban en sus cursos de forma-
cin las motivaciones y estrategias necesarias para formar buenos terapeutas
en el difcil arte de la escucha eficaz.
Carl Rogers:
Este ao celebramos el dcimo aniversario de su muerte, ocurrida en
Febrero de 1987. l supo comunicar como nadie la importancia de la escucha
emptica como preparacin para la respuesta emptica. Y al formar tambin
en las actitudes bsicas, especialmente en la acogida incondicional y en la
calidez, preparaba al consejero u orientador para eliminar los prejuicios habi-
tuales y para evitar la interrupcin o el dar consejo.
De los muchos textos que tiene en sus libros, el que ms me gusta es el de
su testimonio personal. Era 1977 y Carl Rogers haba sido invitado a pronun-
ciar una conferencia en el Instituto Tecnolgico de Monterrey. Todo el ciclo,
sobre el tema de la comunicacin, era de corte acadmico y en l figuraban
ilustres conferenciantes. Carl Rogers eligi otro enfoque: el de las vivencias
personales que haba tenido a lo largo de su vida sobre ese tema y lo mucho
que le haba ayudado tanto el saber escuchar como el sentirse escuchado y
que en definitiva todo lo que haba aprendido en su vida no haba sido de los
libros, sino del difcil arte de escuchar:
El primer sentimiento simple que quiero compartir con vosotros es lo que
disfruto cuando realmente puedo escuchar a alguien. Escuchar a alguien me
pone en contacto con l, enriquece mi vida. A travs de la escucha he aprendi-
do todo lo que s sobre los individuos, la personalidad y las relaciones inter-
personales...
Esa experiencia la recuerdo desde mis primeros aos en la escuela secunda-
ria. Un alumno formulaba una pregunta y el profesor daba una magnfica res-
67 MAIOR
puesta a otra pregunta completamente diferente. Siempre me invada una sen-
sacin de dolor y angustia: Usted no le ha odo era la reaccin que me pro-
duca. Senta una especie de desesperacin infantil ante la falta de comunica-
cin que era y sigue siendo tan comn.
La segunda cosa que he aprendido, y que me gustara compartir con uste-
des, es que me gusta ser escuchado. Innumerables veces en mi vida me he
encontrado dando vueltas a una misma cosa o invadido por sentimientos de
inutilidad o de desprecio. Creo que he sido ms afortunado que muchos al
encontrar en esos momentos a individuos que han sido capaces de escuchar
mis sentimientos ms profundamente de cmo los he conocido yo, escuchndo-
me sin juzgarme ni evaluarme....
Carl Rogers El camino del ser, Kairs, Barcelona, 1987, pgs. 17-19
Eugene Gendlin:
Trabaj l2 aos con Rogers en Chicago y en Wisconsin. De l aprendi tam-
bin la importancia de la escucha emptica y la incorpor inmediatamente a
su modelo de Psicoterapia Experiencial, donde Focusing era la herramienta
teraputica con la que guiaba a sus clientes a estar en contacto con sus pro-
pias sensaciones, sentimientos y significados.
a) El escuchar absoluto: El captulo 11 de su libro de Focusing (1993) lo titu-
la El manual de la tcnica del escuchar y Gendlin empieza sealando la
importancia que tiene el Escuchar absoluto. Lo seala de forma tan sencilla
como impactante:
Si reservas un periodo de tiempo cuando solamente escuchas e indicas slo
si sigues o no, descubrirs un hecho sorprendente: Las personas pueden decir-
te mucho ms y tambin hallar ms dentro de s mismas, de lo que jams suele
suceder en intercambios ordinarios.
Si slo usas expresiones como s, o ya veo o Oh si, ciertamente puedo
ver cmo te sientes o Me he perdido puedes decir eso otra vez por favor?
vers iniciarse un profundo proceso. En intercambios sociales ordinarios casi
siempre nos abstenemos de adentrarnos muy adentro. Nuestro consejo, reaccio-
nes, estmulos, repetidas afirmaciones y bien intencionados comentarios en rea-
lidad impiden que las personas se sientan comprendidas. Prueba el seguir cui-
dadosamente a alguien sin poner en ello nada tuyo propio. Quedars pasmado.
Proporciona a tu interlocutor sugiere Gendlin una pista verdadera de
cundo le sigues y cundo no. Sers inmediatamente un buen escuchador.
A p r e n d e r a e s c u c h a r b i e n
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
68 MAIOR
Pero tienes que ser sincero e indicar cundo dejas de seguir (Puedes decir
esto de otra forma? No lo entend...). Con todo ayuda ms si t, el que escu-
cha, repites los puntos de la otra persona, paso a paso, segn los entiendes.
Aesto yo le llamo el escuchar absoluto (pp. 143-144).
Gendlin habla tambin del escuchar amigable y se refiere al que debemos
tener con nosotros mismos, internamente, parando todo tipo de voces crti-
cas etc.
b) La didctica de la escucha: Gendlin, como resume muy bien
Marroqun (1984), propone a sus formandos el establecimiento de una serie
de estrategias o pautas conductuales para ser cada vez ms eficaces. Se
podran resumir en estos 4 aspectos, que son realmente prcticos:
I) Para demostrar que has escuchado y comprendes con exactitud,
forma una o dos oraciones gramaticales que lleguen al significado que
la persona quera transmitir.
II) Utiliza tus propias palabras, pero usa las palabras propias de la
persona para aquellos asuntos de contenido ms delicado o difcil.
III) Cuando lo que la gente dice es demasiado complicado y no pue-
das entender lo que dicen o lo que significa para ellos lo expresado,
trata de formar una o dos expresiones gramaticales sobre el ncleo de
la comunicacin, cotjalo con la persona y deja que ella aada o corri-
ja tu formulacin. Recibe y repite lo que han cambiado o aadido hasta
que vean que lo entiendes justo como ellos lo entienden. Entonces, y
slo entonces, forma otra oracin para indicar lo que significa realmen-
te para ellos lo expresado.
IV) Cuando necesites pedir alguna aclaracin, no lo hagas de mane-
ra absoluta diciendo por ejemplo no he entendido nada, sino toman-
do pie y empleando aquellos aspectos que en alguna manera te hubie-
ran quedado ms claros con anterioridad.
Hasta aqu las recomendaciones de Gendlin, quien tiene mucho inters en
sugerir estrategias concretas para que ese escuchar sea la base de la com-
prensin emptica.
Gendlin en otro momento resume toda esta didctica en 2 puntos que son
los nicos que justifican la ruptura del silencio por parte del que escucha con
intencin de autntica comprensin teraputica:
Solamente existen 2 razones para hablar mientras se escucha: a)para mos-
trar que atiendes perfectamente, al repetir lo que la otra persona ha dicho o sig-
nificado; o b) para pedir repeticin o clarificacin.
(Focusing, pg. 144)
69 MAIOR
Robert Carkhuff:
Discpulo tambin de Carl Rogers, cre a partir de la base rogeriana un
interesante modelo eclctico de relacin de ayuda. La relacin del terapeuta
con el cliente, en su modelo actual de los aos 80, la establece en la formacin
en dos grandes dimensiones: la de Responder al marco de referencia del
cliente y la de Iniciar al cliente a la accin, desde la experiencia y el marco de
referencia del terapeuta (B. Giordani, 1997).
En la dimensin de Responder, operativiza muy bien las destrezas previas:
Atender, Observar y Escuchar
a) La destreza de Escuchar: Carkhuff dice que as como hay que aprender
el atender fsico y postural, como el comienzo de la implicacin que se da en
la relacin de ayuda, el escuchar sera el atender psicolgico, el atender inte-
rior. Es claro que para l es una destreza que debe ser aprendida, ejercitada y eva-
luada y para la cual crea una escala de 5 niveles que ha sido utilizada con xito
tanto en la investigacin como en la formacin de terapeutas (Alemany, 1984;
Fuster, 1988).
El epteto que ms usa es el del escuchar activo indicando que no tiene
nada de pasivo, aunque haya que empezar por algo tan sencillo como dejar
de hablar. Y que escuchar bien y atentamente consume una gran cantidad de
energa.
Define la escucha como la habilidad para recordar y retener los contenidos
verbales presentados por nuestro interlocutor, as como el tono emocional en
el que son dichos.
Esa atencin interna proporciona abundante informacin sobre el tema o
problema, la situacin personal del otro e incluso su nivel de energa. Una
escucha ms atenta de estas pistas verbales ayudar a obtener una mejor com-
prensin de las formas especficas en las que el interlocutor experimenta su
mundo (ese ser su marco de referencia).
b) Didctica del escuchar: Carkhuff establece en cada una de estas destre-
zas una serie de pasos conductuales que ayudarn a su adquisicin y mejora.
En esta destreza del escuchar destacar, entre otros, los siguientes pasos:
I) Actualizar la motivacin por la que uno escucha. Creemos, y la
experiencia nos lo ha demostrado, que este paso es crucial. No es lo
mismo saber que es importante escuchar que decirte inmediatamen-
te antes de escuchar a uno por qu es importante que le escuche? qu
beneficios sacar l? cmo le podr ayudar esto a una mejor autoex-
ploracin?. Es hacer presente en el aqu y ahora de cada momento algo
especfico que refuerza nuestra motivacin para hacerlo.
A p r e n d e r a e s c u c h a r b i e n
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
70 MAIOR
II) Captar el contenido especfico del mensaje verbal: lo importan-
te es quedarnos con los datos esenciales del mensajes. Preguntas tales
como quin; qu; dnde; cundo; cmo; por qu, etc. nos pueden ayu-
dar a recuperar la pieza que nos falta en todo este asunto. Expuestas con
concisin y sentido de la oportunidad a nuestro interlocutor, tambin a
l pueden ayudarle a una mayor claridad en su exposicin.
III) Suspender el juicio personal. Sabemos que de hecho es muy dif-
cil, pero sera una operativizacin de la acogida incondicional que pos-
tulaba Rogers. En principio todo es aceptable y uno est abierto a todo,
parando los prejuicios, las consecuencias de las primeras impresiones,
etc. As no nos quedaremos encerrados en nuestros propios ruidos,
como bien deca Krishnamurti, sino abiertos a los estmulos que nos
vienen de fuera.
IV) Resistir las distracciones: las externas y las internas. Tal vez las
ms difciles son estas ltimas, de las que enseguida diremos una palabra.
V) Escuchar el tono emocional: el contenido verbal nos es transmiti-
do en un paralenguaje: tono de voz, pronunciacin, ritmo, etc. y nuestro
escuchar atento nos puede dar aqu las primeras pistas para empezar a
captar el mundo emocional que se esconde tras el contenido expresado.
VI) Retener internamente los puntos claves del contenido verbal:
Carkhuff insiste que a mayor motivacin y atencin, mayor retencin
del ncleo de la informacin y menor distorsin de la misma. Esos pun-
tos claves del contenido, tanto por su significado como por la carga
emocional que conlleva, le sern muy til al terapeuta para poder res-
ponder con precisin al otro (por medio de respuesta-reflejo, con res-
puestas al contenido y al sentimiento, etc.).
En resumen, para Carkhuff la escucha activa es una destreza muy impor-
tante a aprender y a dominar porque sin ella no podemos pasar a la respuesta
eficaz. La forma que tenemos de comprobar si nuestra escucha ha sido correc-
ta se mostrar por parte del terapeuta en que sus respuestas recogen bien y
bsicamente lo dicho por el interlocutor. Y por parte del cliente, que ste pro-
fundizar en su nivel de autoexploracin. La abundante investigacin y
docencia que Carkhuff y su equipo hicieron usando estas escalas (tambin la
de autoexploracin del cliente) han confirmado lo ajustado de esta su didcti-
ca del escuchar y la importancia teraputica de su uso a lo largo de todo el pro-
ceso de la relacin de ayuda. Y conste que para Carkhuff este concepto de rela-
cin de ayuda es ms amplio y abarcador que cualquier otro modelo (relacin
ayudante/ayudado; padres/hijos; educador/educando; etc.).
71 MAIOR
En definitiva vemos que las aportaciones de Rogers, Gendlin y Carkhuff
tienen en comn el ensear a sus formandos a entrar poco a poco en el
mundo referencial del que escucha, sin invadirlo, casi sin distorsionarlo y
menos ahogndolo con nuestros consejos, que suele ser lo primero que nos
sale. Se aprende a escuchar paso a paso, repitiendo las estrategias conductua-
les hasta que van quedando perfectamente dominadas. As nunca nos encon-
traremos con la recriminante peticin de esta persona, que la escogemos por-
que pone palabras y voz a lo que muchos experimentan cuando lo nico que
desean es ser escuchados:
Escucha!
Cuando te pido que me escuches y t empiezas a aconsejarme, no ests
haciendo lo que te he pedido.
Cuando te pido que me escuches y t empiezas a decirme por qu yo no debe-
ra sentirme as, no ests respetando mis sentimientos.
Cuando te pido que me escuches y t piensas que debes hacer algo para
resolver mi problema, ests decepcionando mis esperanzas.
Escchame! Todo lo que te pido es que me escuches, no quiero que me hables
ni que te tomes molestias por m. Escchame, slo eso.
Es fcil aconsejar. Pero yo no soy un incapaz. Tal vez me encuentre desani-
mado y con problemas, pero no soy un incapaz.
Cuando t haces por mi lo que yo mismo puedo y tengo necesidad de hacer,
no ests haciendo otra cosa que atizar mis miedos y mi inseguridad.
Pero cuando me aceptas, simplemente, que lo que siento me pertenece a m,
por muy irracional que sea, entonces no tengo por qu tratar de hacerte com-
prender ms y tengo que empezar a descubrir lo que hay dentro de m.
R. O'Donnell, El mosaico de la misericordia
BLOQUEOS INTRAPERSONALES EN EL ESCUCHAR
Todos estos relevantes psiclogos que acabamos de exponer, as como
otros expertos del tema (Long, L.; Rowan, J.), insisten en que la dimensin
teraputica del escuchar crece en la medida que disminuyen los ruidos inter-
nos. Efectivamente, sea que le llamemos escuchar emptico (C. Rogers),
escuchar activo (R. Carkhuff), escuchar absoluto (E. Gendlin) o escuchar
holstico (J. Rowan), todos categorizarn el escuchar como el proceso de la
atencin psicolgica interna.
A p r e n d e r a e s c u c h a r b i e n
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
72 MAIOR
En una sociedad donde predomina la hiperestimulacin, los ruidos y la
dificultad de hacer silencio, tendremos que tener muy en cuenta qu obstcu-
los intrapersonales nos dificultan todava ms el aprender y mejorar nuestra
escucha interpersonal. Lo afirmaba muy bonitamente Antonio Gala en un
artculo sobre la comunicacin:
Lo que tenis que hacer para alcanzar la plenitud es escuchar vuestra voz
interior. sta es mi voz: dentro del corazn del hombre habita la verdad. Si
nosotros no slo la omos, sino que la vivimos, ser fcil que nos comunique-
mos los unos con los otros. Y sin intermediarios, y sin palabras casi.
(A. Gala, julio 1993).
Escuchar la voz interior significa traspasar las barreras y obstculos que
nos impiden habitualmente llegar hasta ella. En ese sentido, el concete a ti
mismo se traducira aqu en conocer exactamente los malos hbitos de escu-
cha, las distracciones habituales tanto internas como externas, los contagios
emocionales, etc.
De una manera resumida sugeriremos tres reas de observacin y de tra-
bajo personal para darnos cuenta dnde estamos, dnde podemos estar, qu
necesitamos para movernos en esa direccin y cmo mejorar la calidad de
nuestra escucha, limpiando lo ms posible nuestros ruidos interiores, para
poder alcanzar esa voz interior desde la que nos sentiremos plenamente
conectados al otro.
Seguro que, tanto en el rea fsica como en la emocional y cognitiva, encon-
tramos pistas para nuestros bloqueos y dificultades.
a) Area fsica:
La fisiologa del cuerpo es muy sabia. Un cuerpo cansado, sediento o som-
noliento va a tener serias dificultades para poder escuchar. Cada cual conoce
sus propios biorritmos corporales, la alternancia cansancio/descanso y su
incidencia a la hora de entorpecer la atencin corporal necesaria.
Aqu tendramos que meter tambin las distracciones fsicas externas: inte-
rrupciones constantes de otras personas, llamadas telefnicas, ruidos etc. que
impiden tener la necesaria concentracin y atencin.
b) Area emocional:
Escuchar con toda la persona supone que escuchamos tambin con nues-
tros sentimientos, pero hay que saber poner los sentimientos aparte en un
73 MAIOR
momento dado para poder escuchar al otro. Eso no lo podremos hacer si no
somos conscientes de cul es la emocin o el sentimiento que nos invade.
Entonces la autoconsciencia personal dir si somos ansiosos, agresivos, si
estamos heridos por algo, temerosos, etc. Y seguramente que todo eso esta-
r sucediendo con independencia de la interaccin con esa persona. Es
tomar consciencia de la forma de llegar, reconocerlo para poder ponerlo a
un lado.
Indudablemente que en la interaccin con nuestro interlocutor seguro que
tambin surgirn una serie de sentimientos o emociones respecto a l o a los
temas que toca. De nuevo, ah necesitaremos una autoconsciencia de nuestras
emociones para que no se nos conviertan en bloqueos. De no hacerlo as es
muy fcil que se de algn tipo de contagio emocional o bloqueos en nuestros
propios sentimientos que han sido estimulados a lo largo de la interaccin.
Con frecuencia se da el caso de que la comunicacin del otro, o por el con-
tenido o por las emociones desfavorables o favorables que desencadenan en
nosotros, nos afecte bastante, impidindonos de hecho mantener la distancia
emptica facilitadora. Alo mejor su miedo toca mi miedo encubierto. Tal vez
l o ella sin saber muy bien por qu logra disparar mi agresividad y mi vul-
nerabilidad. Facilitar un espacio de consciencia a este posible contagio emo-
cional es condicin sine qua non para salir de uno mismo y poder acoger de
forma ms objetiva los sentimientos del otro.
El humilde aprendizaje nos llevar a no asustarnos de lo que nos ocurra
sino a saber trabajarlos, pararlos, tal vez analizarlos ms adelante, para poder
estar completamente presente al otro.
c) Area cognitiva:
Creo que es la que ms dificulta y bloquea todo el proceso de la escucha acti-
va y funcional. Empezando por las distracciones, pero aadiendo adems todo
lo que bulle en nuestro cerebro mientras que el otro est tratando de expresar-
se: ideas irracionales, otros pensamientos, prejuicios habituales tanto conscien-
tes como inconscientes, rollos mentales, preparacin de soluciones, etc.
De todas estas, creo que las principales dificultades se pueden resumir en
estas dos:
Los prejuicios: ya sean polticos, morales, culturales, etc. Todos los tene-
mos y as funcionamos. Pero aunque no es posible evitarlos del todo, s
podemos en cambio reducir su efecto para que interfieran con el menor ruido
posible con la comunicacin
Las ocupaciones de la mente: La sabidura holstica actual nos aconseja
Pon la mente ah donde est tu cuerpo. Sin embargo sabemos lo difcil
A p r e n d e r a e s c u c h a r b i e n
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
74 MAIOR
que nos resulta hacerlo habitualmente. Por eso nuestra mente mientras el
otro habla vaga en planes, recuerdos o incluso preparacin de posibles
oportunas respuestas. Sin embargo un dato real nos podr ayudar a refor-
mular el empleo de este tiempo libre. Est comprobado que una persona
es capaz de comprender los mensajes verbales de otra a una media de 600
palabras por minuto. Sin embargo la media de una conversacin es de 100
a 140 palabras por minuto. La pregunta, por tanto es: mientras el otro habla
en qu empleamos todo este tiempo libre? Saber invertir este tiempo libre
en hacerse preguntas sobre lo que el otro nos dice, o en poder captar el tono
emocional que lo acompaa etc. ser una de las claves de nuestra atenta
concentracin psicolgica en lugar de sentirnos distrados y desparrama-
dos, que en definitiva, como muy bien afirma Krishnamurti, nos convierte
en seres atrapados en nuestras propias pantallas mentales y por tanto cerra-
dos al otro.
La mayora de nosotros escuchamos a travs de una pantalla de resisten-
cia. De una autntica escucha nos separan nuestros prejuicios, sean religiosos
o espirituales, psicolgicos o cientficos; nos separan nuestras preocupaciones
diarias, nuestros deseos o expectativas, nuestros miedos, etc. Y con esto como
pantalla... escuchamos! Por lo cual, lo que realmente escuchamos es... nuestro
ruido, nuestro sonido, no lo que realmente est siendo dicho....
Krishnamurti, The first and the last Freedom
En resumen pretendamos en nuestro trabajo analizar algunos de los
componentes que nos ayudasen no solo a escuchar, sino a escuchar bien, a
lograr una escucha de calidad. La tarea aparece como necesaria, bonita, apa-
sionante, pero trabajosa. No nos engaemos. Se necesitan padres que sepan
escuchar bien a sus hijos, educadores que hagan lo mismo con sus educan-
dos, orientadores con sus orientandos, amigos entre s etc. El saber que
podemos aprenderlo y que hay pistas como las sugeridas aqu, que han sido
probadas con xito en la formacin de escuchas de calidad, nos debe animar
a intentarlo, si es que entra en el horizonte de nuestros intereses. Pero para
ello tenemos que trabajar tambin los ruidos e interferencias externas, en
una sociedad tan invasora como la nuestra; nuestros propios ruidos menta-
les o nuestros contagios emocionales... El poeta lo supo expresar muy bien
cuando detectaba lo que impeda la mutua complicidad y los muchos rui-
dos de locura y de muerte que la amenazaban. Qu no dira hoy, 70 aos
despus!
75 MAIOR
... No nos dejan hablar a solas, dentro
de nuestra complicidad tierna;
hay mucho ruido de locura y muerte,
el viento invade la voz nuestra...
1
Jos M Valverde, (1926)
En la medida en que seamos conscientes de nuestro yo interior estaremos
abiertos plenamente al encuentro con el otro de forma que ste nos resulte
tuificante. Lo cual, adems de ser una gran ayuda para el otro, nos resulta en
extremo nutricio para nosotros mismos, dndonos un nuevo y actualizado
sentido vital.
SUGERENCIAS PARAEL TRABAJO PERSONAL
1. En los 2 ltimos meses, repasa tus experiencias y s muy con-
creto para responder a estas preguntas:
a cuntas personas tengo conciencia de que las he escuchado?
durante cunto tiempo? Cmo lo has captado: te lo han dicho?
han autoexplorado mejor en tu compaa?; con tu ayuda han pues-
to palabras a sentimientos confusos, no claros o amenazantes?
y viceversa, en este tiempo por quines te has sentido real-
mente escuchado en estos ltimos das? cmo lo has notado?
dnde en tu cuerpo has experimentado una seal, un alivio, etc.? y
por quines te has sentido realmente no-escuchado?
2. Fjate en los bloqueos intrapersonales emocionales o afectivos:
trata de sealar qu emocin te bloquea la escucha antes y durante
la conversacin con el otro. cules son tus sentimientos/emociones
ms vulnerables: inseguridad, rabia, tristeza etc. que fcilmente te
hacen perder el contacto con el otro, para replegarte sobre tus pro-
pias heridas?
A p r e n d e r a e s c u c h a r b i e n
1. Jos Mara Valverde, Air Mail, 1926, en Francisco Rico, Poesa de Espaa, Crculo de Lectores,
Madrid 1997, pg. 560.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
76 MAIOR
3. En los bloqueos intrapersonales cognitivos: cules son tus filtros
mentales? qu prejuicios... distracciones... tales como vagar la mente
o tal vez una bsqueda rpida de soluciones suelen ser ms lo mo?
4. Para Carkhuff es muy importante actualizar la motivacin cada
vez que queremos escuchar eficazmente. Prueba a hacerlo varias
veces, antes de recibir a personas distintas y pregntate por qu es
bueno, til, importante escuchar a esta persona aqu y ahora?
5. Haz una lista de 10 personas a las que habitualmente no escu-
chas, no prestas atencin y desconectas enseguida de ellas. Junto al
nombre de la persona pon un epteto que te aclare ese bloqueo: abu-
rrida, repetitiva, le tengo mana, no me interesa, etc. Ahora,
durante dos semanas, trata de seleccionar una de estas personas y
pon en prctica lo que aqu se te ha sugerido: actualizar la motiva-
cin, limpiar el bloqueo cognitivo, cambiar la tonalidad emocional
etc. Tmatelo como un desafo: Quiero escuchar a personas de las
que instintivamente desconecto!. Al principio te saldr artificial y
forzado pero luego vers cmo puedes ir ampliando ese escuchar
bien a personas y temas distintos de los habituales tuyos y notars la
satisfaccin de poder entrar en campos experienciales nuevos, dis-
tintos y sorpresivos.
6. Haz el siguiente cuestionario de Evaluacin de la Conducta de
Escuchar. S preciso en la correccin del test, tal como ah se indica.
Posteriormente puedes tomar los tems como puntos de anlisis de
las distintas conductas de escuchar.
CUESTIONARIO DE EVALUACIN DE LACONDUCTADE
ESCUCHAR
El propsito de este cuestionario es evaluar tu nivel de escucha.
Responde a cada afirmacin poniendo un nmero del 1 al 5 en la
casilla de la izquierda: 1 siempre falso, 2 normalmente falso, 3 a
veces falso, 4 normalmente cierto y 5 siempre cierto.
77 MAIOR
A p r e n d e r a e s c u c h a r b i e n
____ 1. Me cuesta diferenciar las ideas importantes de las
que no lo son cuando escucho a los dems.
____ 2. Cuando escucho a los dems compruebo la infor-
macin con lo que yo ya s.
____ 3. Suelo tener cierta idea sobre lo que me van a decir
cuando escucho a los dems.
____ 4. Presto atencin a los sentimientos de los dems
cuando les escucho.
____ 5. Cuando escucho a los dems, suelo pensar en lo que
voy a decir a continuacin.
____ 6. Me centro en el proceso de comunicacin que est
sucediendo entre m mismo y los dems cuando les escucho.
____ 7. Cuando quiero hablar, no puedo esperar a que los
dems terminen de hablar.
____ 8. Intento comprender los significados que se estn
elaborando cuando los dems hablan.
____ 9. Me centro en ver hasta qu punto se me ha entendi-
do cuando los dems me hablan.
____ 10. Cuando no s a qu se refieren, les pido que lo ela-
boren ms.
Para ver la puntuacin que has obtenido, primero invierte la pun-
tuacin de cada tem (un 5 para el 1, un 4 para el dos, un 3 para el 3,
un 2 para el 4 y un 5 para el 1). Luego, suma estas puntuaciones. Las
puntuaciones oscilan entre 10 y 50. Cuanto ms alta sea tu puntua-
cin, mejor ser tu escucha.
________________________
Fuente: William Gudykunst, Bridging Differences, 2 ed. (Thousand Oaks, CA:
Sage Publications, 1994).
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
78 MAIOR
BIBLIOGRAFA
ALEMANY, C. (1984) Evaluacin del entrenamiento en destrezas interpersona-
les del modelo de Carkhuff. vol. I y II. Ed. de la Univ. Complutense de Madrid.
Madrid.
ALEMANY, C. (1997) Psicoterapia Experiencial y Focusing. La aportacin de
E.T. Gendlin. Descle De Brouwer, Bilbao pgs. 97-208; 221-236.
BEEBE, S; BEEBE, S. y REDMOND, M. (1996) Interpersonal communication.
Relating to others. Allyn and Bacon. Boston pgs. 98-131.
BRAZIER, D. (1997) Ms all de Carl Rogers. Descle de Brouwer, Bilbao.
FUSTER, J.M. (1988) Personal Counselling. An integration of Carkhuff models.
Better Yourself Books, Bombay.
GENDLIN, E.T. (1991) Focusing. Proceso y tcnica del enfoque corporal. (3a.
ed.) Mensajero, Bilbao.
GIORDANI, D. (1997) La relacin de ayuda: de Rogers a Carkhuff. Descle De
Brouwer, Bilbao.
GRENOULILLOUX, M. (1977) Saber escuchar. Mensajero, Bilbao.
MARROQUN, M. (1984) La escucha activa. En: VV.VV. Incomunicacin y
conflicto social. ASETES, Madrid.
MARROQUN, M. (1989) La escucha activa como instrumento teraputico
en la relacin de ayuda psicolgica. Revista de Psiquiatra y Psicologa Huma-
nista. No. 27/28 pgs. 74-82.
MARROQUN, M. (1991) La relacin de ayuda en Robert R. Carkhuff. (2a ed.)
Mensajero, Bilbao.
ROGERS, C. (1987) El camino del ser. Kairs, Barcelona, pgs. 17-19.
ROWAN, J. (1986) Holistic listening. Journal of Humanistic Psychology, Vol.
26 N.1 pgs. 83-102.
WACHTEL, P. (1996) La comunicacin teraputica. Principios y prctica eficaz.
Descle De Brouwer, Bilbao.
Aprender a vivir con humor
trascendente
Jos Mara Dez-Alegra
5
DOS ANCDOTAS SIGNIFICATIVAS
Quiero comenzar estas notas con dos ancdotas.
En el ao 1962 empez el Concilio Vaticano II. Fue el 11 de octubre, fiesta
de la maternidad de la Virgen Mara. El domingo anterior se organiz en
Roma una procesin de rogativas, que sali de la Baslica de Santa Mara la
Mayor y termin en la de San Juan de Letran. Yo tom parte en ella. Al llegar
nosotros al trmino, se present el Papa Juan XXIII y, hablando con la senci-
llez familiar que le caracterizaba, nos dijo:
Quiz vosotros pensis que el Papa est preocupadsimo con esto del
Concilio y que no puede dormir. Pues nada de eso. Duermo perfectamente.
Porque el Concilio lo convoqu porque me lo inspir el Espritu Santo, y l
nos har llevarlo a trmino.
Los que estbamos en la Baslica prorrumpimos en un aplauso clido y
jubiloso.
Algunos aos ms tarde, cuando el Papa Pablo VI estableci que los obis-
pos diocesanos hiciesen renuncia de sus cargos al cumplir 75 aos, un perio-
dista romano le pregunt:
Su Santidad piensa aplicarse a s mismo esa indicacin, cuando llegue
a esa edad?
Pablo VI le respondi:
Yo no, porque cmo me voy a bajar de la cruz?
Segn mi humilde parecer, en la primera de estas ancdotas se revela un
profundo (y transcendente) humor religioso cristiano. En cambio en la segun-
da hay una total falta de ese ingrediente. Hay una seriedad enftica y un
poquito ttrica, que me parece fuera de lugar.
81 MAIOR
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
82 MAIOR
Adems resulta que, con su suave humor, Juan XXIII acert a vivir y expre-
sar cosas muy profundas: que para la Iglesia la esperanza est slo en el
Espritu Santo; que ninguno de los miembros de ella es decisivo; que se pue-
den llevar a cabo iniciativas extraordinarias sin creerse que uno es la piedra
angular del mundo, de la historia y de la salvacin que Jess nos anunci y
nos trajo.
En cambio el Papa Pablo VI (hombre sincero, bueno y nada autoritario)
dijo en aquella ocasin cosas curiosamente irracionales. Porque ni el silln
episcopal de Roma es una cruz, ni el Papa est llevando a cabo la redencin
del mundo. Y lo peor del caso es que (aunque el Papa adujera con cierta sin-
ceridad subjetiva aquella razn descabellada) la verdadera razn era el senti-
miento, heredado por l de Gregorio VII (1073-1085) y de casi todos los Papas
posteriores hasta Po XII (1939-1958), de que el Romano Pontfice es una espe-
cie de Dios en la Iglesia y en el mundo, y por eso es impensable que pueda
dimitir, aunque es seguro que acabar murindose, y de momento no va a
resucitar como Jesucristo.
Y es que en el segundo milenio del cristianismo ha ido formndose y con-
solidndose, sobre todo a partir de Po IX (1846-1878), una idea autocrtica y
semidivina del Papa romano, que toca a veces lo grotesco. Un Catecismo ca-
tlico popular de F. Spirago, editado en Pars en 1903 y reeditado en 1950
(con ocasin de la proclamacin del dogma de la Asuncin), afirma con una
desfachatez ingenua: El Papa, como soberano, acua moneda, concede con-
decoraciones, tiene una bandera amarilla y blanca, embajadores (legados,
nuncios apostlicos) en cada nacin, etc. Quienes se extraan de este aparato
y apelan a que Jesucristo no se rode de una corte parecida, se olvidan de que
el Papa no representa a Jesucristo perseguido por sus enemigos y vergonzo-
samente humillado en la cruz, sino al divino Salvador gloriosamente elevado
al cielo. Y todava en 1980, en Canad, en un texto de la Comisin Escolar
Regional de Ottawa, se daba una definicin increble, que deja tamaas a
todas las herejas que en el mundo han sido. Papa: sucesor de Dios, pastor
de todos los fieles y enviado para velar por el bien comn de la Iglesia uni-
versal y el bien de cada una de las Iglesias
1
.
Un catlico puede y debe rerse de tan enormes despropsitos, recordan-
do que el evangelio de San Mateo, que es el que ms recalca la importancia
de la Iglesia y la de Pedro en ella, es el nico que nos transmite esta palabra
de Jess: Vosotros no os hagis llamar maestros, pues uno solo es vuestro
maestro, mientras que todos vosotros sois hermanos. En la tierra a nadie lla-
1. Ambos textos estn citados en J. M. R. Tillard, El obispo de Roma. Estudio sobre el papado,
Sal Terrae, Santander, 1986, p.50.
83 MAIOR
mis padre, pues uno solo es vuestro Padre, el del cielo. Ni os llamis ins-
tructores, pues vuestro instructor es uno solo, Cristo. El mayor de vosotros
sea vuestro servidor. Quien se ensalza ser humillado, quien se humilla ser
ensalzado (Mt 23, 8-12).
Realmente no pocas deformaciones de la Iglesia Catlica son tan grandes
y tan contrarias al Jess del Evangelio, que algunos (o muchos) creyentes pue-
den llegar a pensar que es mejor apartarse de ella. Si tal es el dictamen de una
conciencia sincera, debe uno atenerse a l. Pero otros pensamos que es posi-
ble y bueno permanecer en la Iglesia, para tratar de seguir a Jess y de bus-
carlo interior y socialmente, recordando que San Pablo les deca a los cristia-
nos de Corinto, hacia el ao 55 de nuestra era, que hemos sido bautizados
para vincularnos exclusivamente a Jesucristo, no a Pablo ni a Pedro ni a
Apolo (1 Cor 1, 12-13).
Para vivir en la Iglesia (sea la catlica romana, sean otras iglesias cristia-
nas), puede ayudar mucho cierto humor trascendente, que parece tambin
transparentarse en el episodio de la confesin de Pedro junto a Cesarea de
Filipo, tal como lo narra el evangelio de San Mateo (16, 13-23).
Jess pregunt a sus discpulos: Quin dicen los hombres que es el Hijo del
hombre? Ellos dijeron: Unos que Juan el Bautista, otros que Elas, otros que Jeremas
o uno de los profetas. Les dice l: Y vosotros quin decs que soy yo? Respondien-
do Pedro, dijo: t eres el Mesas, el Hijo del Dios viviente. En respuesta Jess le
dijo: Dichoso eres, Simn hijo de Jons, porque ni carne ni sangre te revelaron esto,
sino mi Padre que est en los cielos. Y yo te digo que t eres piedra (en griego ptros)
y sobre esta pea (en griego ptra) edificar mi comunidad (ekklesia) y el poder de la
muerte no la derrotar. Te dar las llaves del reino de Dios y cuanto atares en la tie-
rra quedar atado en el cielo y cuanto desatares en la tierra quedar desatado en el
cielo. Entonces mand a sus discpulos que no le dijeran a nadie que l era el
Mesas.
A continuacin narra Mateo que Jess desde entonces empez a manifes-
tar a los discpulos que l iba a sufrir mucho por parte de los sacerdotes, de
los pontfices y de los escribas y que lo iban a matar. Entonces Pedro, tomn-
dolo aparte, empez a increparlo diciendo: Lejos de ti, Seor! No te va a pasar
eso! Jess, volvindose le dijo: Qutate de mi vista, Satans! Eres para m un tro-
piezo (en griego skndalon), porque no entiendes las cosas de Dios, sino las de los
hombres.
De manera que, para Mateo Pedro es piedra porque por revelacin de
Dios ha reconocido que Jess es el Mesas (Cristo) pero la pea en que se
basa la Iglesia no es Pedro, sino la mesianidad (o mejor: la filiacin divina) de
Jess. Y Pedro debe tener una funcin importante para mantener la fe de sus
A p r e n d e r a v i v i r c o n h u m o r t r a s c e n d e n t e
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
84 MAIOR
hermanos (como dice el evangelio de San Lucas 22, 32), pero de hecho puede
resultar a veces (cuntas?) piedra de tropiezo por su actitud y su falta de
discernimiento.
Hay en el relato de Mateo una especie de fino humor trascendente, que no
da pie a ningn intento de idolatra papal.
Lo mismo puede decirse de la entrega de las llaves del reino de Dios (cuan-
to atares en la tierra quedar atado en el cielo y cuanto desatares en la tierra quedar
desatado en el cielo). Porque el mismo Mateo, dos captulos despus (18, 18),
dice de la comunidad (ekklesia) lo mismo que antes haba dicho de Pedro: os
aseguro que cuanto atis en la tierra quedar atado en el cielo y cuanto desatis en la
tierra quedar desatado en el cielo.
De manera que Jess le da las llaves a Pedro, pero a la vez se las da a toda
la comunidad. Y, adems de esto, se queda l con ellas. Esto lo dice bellsi-
mamente un libro del Nuevo Testamento muy distinto del evangelio matea-
no, pero no incompatible con l. En el Apocalipsis, Jess resucitado y glorio-
so se define a s mismo en estos trminos: el Santo, el veraz, el que tiene la
llave de David; el que abre y nadie cierra, cierra y nadie abre (Apoc 3, 7).
Hay mucho humor trascendente en la eclesiologa del Nuevo Testamento.
La promesa de la portera del Reino no tiene la seriedad de lo jurdico, sino la
intrepidez ldica de lo carismtico. El Pedro que va a recibir las llaves no est
por encima (y por tanto fuera) de la comunidad, en solitario, sino junto con la
comunidad. Esto lo vio muy bien San Agustn, quien en el Sermn 295 dice que
Pedro, al recibir las llaves, representaba l solo la totalidad de la Iglesia. Por-
que estas llaves no las recibi un hombre solo, sino la unidad de la Iglesia.
A m me parece que San Agustn da aqu en el clavo. Primaca de Pedro.
Pero no una dictadura jurisdiccional absoluta, incondicionada e incontrolable.
El Concilio Vaticano I en 1870 defini que el Romano Pontfice tiene juris-
diccin ordinaria e inmediata en todas y cada una de las iglesias y sobre todos
y cada uno de los pastores y fieles.
Al telogo Karl Rahner le preguntaban, hace ms de veinte aos, en una
entrevista publicada en un revista alemana:
Qu cree usted que hubiese pensado Jess si le hubieran ledo la defi-
nicin del Concilio Vaticano I sobre el primado de jurisdiccin papal?
El telogo contestaba (cito de memoria) en estos trminos:
Yo creo que Jess, durante su vida terrena, en su conciencia humana
emprico-fenomnica, no hubiera entendido nada.
La respuesta es muy fina y exacta (era la respuesta de un gran telogo).
Creo que es verdadera. A mi juicio, el hecho de que Jess no hubiese enten-
dido una palabra de lo que el Concilio dice, relativiza mucho la definicin
85 MAIOR
conciliar. Yo no digo que sea falsa. Creo que en esa frmula hay un contenido
de verdad, expresado de un modo imperfecto, tiznado de intereses e ideolo-
ga. Por eso lo que dice la frmula puede entenderse bien y mal.
El Concilio Vaticano I expresa en trminos jurdicos algo que, en la mente e
intencin de Jess, no era jurdico. Es una traduccin a un lenguaje inadecua-
do. Algo as como verter una poesa en smbolos de lgica matemtica. Pero, a
travs de una mala versin, se puede rastrear un ncleo de verdad originaria.
Me parece que esto se puede decir en general de las definiciones dogmti-
cas del magisterio eclesistico. Creo que los fieles, incluso los activamente
injertados en la comunidad eclesial, pueden muchas veces aparcar los dog-
mas definidos y retrotraerse a la sencillez del Evangelio y del Padre Nuestro,
la oracin que Jess nos dej en herencia.
Quiero terminar estas consideraciones introductorias sobre el humor
transcendente, refirindome a dos figuras de Papas, que estn en la lnea que
apuntaba Juan XXIII de no exagerar la importancia y el papel de la funcin
papal y del sujeto humano que eventualmente se encuentra siendo Papa. Se
trata de Celestino V (en el siglo XIII) y de Ponciano (en el siglo III).
El primero era un hombre humildsimo, espiritual y contemplativo, voca-
do a la vida eremtica y monstica. Se le pide que acepte su nombramiento
como Papa (que haba tenido lugar el 5 de julio de 1294), en un momento en
que la iglesia de Roma estaba metida en un atolladero de intrigas y de luchas.
Acepta con humildad y espritu de servicio, contra sus ntimos deseos, cuan-
do rondaba ya los ochenta aos. Pero a los cinco meses escasos, no pudiendo
superar las banderas y los manejos polticos ni resistir el clima mundano del
entorno papal, el 13 de diciembre de 1294 promulg una Bula en la que decla-
raba que el Papa puede renunciar a sus poderes, que su aceptacin y perma-
nencia en el cargo es libre, y, siendo el bien de la Iglesia la suprema ley, puede
llegar el caso de que la renuncia sea obligatoria en conciencia. Se retira para
buscar la soledad, pero su sucesor, Bonifacio VIII, envi guardias a recogerlo,
y lo retuvo recluido en el castillo de Monte Fumone, junto a Anagni, donde
muri en mayo de 1296.
El segundo caso es el del Papa Ponciano, elegido probablemente el 28 de
septiembre del ao 230. En un momento de persecucin de la Iglesia, el ao
235, fue desterrado a Cerdea, donde muri. El Liber Pontificalis afirma que
Ponciano fue exonerado (discinctus) el IV Kal. octobris (28 de septiembre) y
en su lugar fue ordenado (ordinatus) Antheros el XI Kal. decembris (21 de
noviembre)
2
. Esto significa que Ponciano, al tener que alejarse de Roma, pri-
vado de libertad (condenado a trabajos forzados), o bien dimiti o tal vez
A p r e n d e r a v i v i r c o n h u m o r t r a s c e n d e n t e
2. Liber Pontificalis, ed. Duchesne, I, XCIV y 145ss, Pars, 1986.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
86 MAIOR
acept como obvio que en la imposibilidad de cumplir su funcin tena que
ser substituido por otro.
HUMOR TRASCENDENTE Y FE
El humor (y mucho ms un humor transcendente) es bastante indefi-
nible y no se puede reducir a frmulas, ni ensear mediante recetas.
No se identifica sin ms con la comicidad (no es cuestin de chistes),
se contrapone a la stira (ms bien despiadada, mordaz y despectiva), tiene
algo de inmensa comprensin, tolerancia, piedad y un poso agridulce (pero
nada amargo) de esperanza.
El humor transcendente, tal como lo entiendo aqu, es una actitud pro-
funda que caracteriza la personalidad de un ser humano (varn o mujer), y se
mantiene frente al sujeto mismo, frente a su entorno vital (de personas y de
cosas) y frente al horizonte total de su existencia, con sus logros y sus fallos,
sus luces y sombras, sus problemas no resueltos y sus preguntas radicales
eternamente recurrentes. Evidentemente, para una persona creyente (cristia-
na o de otras religiones o formas de sabidura) la fe (experiencias religiosas y
msticas) tiene un papel importante en su actitud de humor transcendente
(si es que llega a tenerla). pero estoy convencido de que tambin personas no
creyentes pueden vivir en actitud bsica de este tipo de humor. Y pienso
que, cuando esto sucede, estos agnsticos tienen un fondo de esperanza (y de
benvola solidaridad, de apertura al amor), que de algn modo representa
una forma de fe.
Por otra parte la religiosidad (sobre todo en las religiones positivas,
tambin en las cristianas) tiene cierta ambigedad, porque fcilmente
puede convertirse (o incluso consistir desde el principio) en fanatismo. Este
es antittico del humor transcendente. Pero tambin es opuesto a la verda-
dera fe. Porque sta tiene una dimensin de agnosticismo, ya que el autn-
tico Dios no puede ser racionalmente demostrado ni conceptualmente com-
prendido. Esto lo reconoca limpiamente (ya en el siglo XIII) Santo Toms de
Aquino, sintetizando un pensamiento que viene de la Teologa de los Santos
Padres (Gregorio Nazianceno, Agustn, etc.): Tenemos el supremo conoci-
miento de Dios cuando lo reconocemos como el Incognoscible, es decir, cuando reco-
nocemos que lo que Dios es en s mismo sobrepasa todo aquello que nosotros pode-
mos conocer de l
3
.
3. Santo Toms de Aquino, De Potentia, 7, 5, 14.
87 MAIOR
Se podra decir que la fe de un creyente genuino, vacunado contra el fana-
tismo, es un acto (o actitud) de sumo humor transcendente. Porque el cre-
yente tiene una conviccin profunda, que centra la propia existencia, y a la
que no se llega por demostracin racional, cientfica o filosficamente apo-
dctica. El creyente lcido, especialmente en nuestro entorno cultural de occi-
dente, tiene conciencia de estar centrado vitalmente sobre algo que, desde el
punto de vista de la razn instrumental o de la razn metafsica, es proble-
mtico (est en el aire). Y sin embargo, para l la verdad de su fe es verdad
vivida. Tratndose de la fe cristiana, pienso que en el que cree (en m
mismo, que soy un muy modesto creyente) hay una especie de luz (o callada
voz) interior que le dice que s, que Dios existe y es Amor, que Jess no se
qued en la muerte, sino que vive y est en relacin (comunicacin) con l.
Esta luz invisible (que dira San Juan de la Cruz) este susurro suave (como
dice la historia bblica de Elas: 1 Reyes 19, 12b) no pertenece a la razn ins-
trumental ni a la metafsica, sino a una especie de Razn comunicativa, que
no es puramente inter-humana, sino que en el momento decisivo surge de lo
profundo del creyente mismo, como una sutilsima revelacin, como un don,
como una apertura a algo que lo supera.
En el s de la fe hay ms de esperanza y amor que de conocimiento. Para
el cristiano es sobre todo el convencimiento de que Jess es el camino y de
que tiene sentido seguirle. Y el impulso interior de ponerse en marcha. La
conviccin sapiencial de que no se puede servir a Dios y al dinero (Mt 6, 24;
Lc 16, 13), o de que quien no ama a su hermano a quien ve, no puede amar a
Dios a quien no ve (1 Jn 4, 20b).
En el amor al prjimo y en el anhelo de verdadera justicia hecha a los
pobres, a los marginados, a los despreciados del mundo, en este amor vivido
en seguimiento de Jess y en comunin con l, hay un elemento de gratuidad,
como en todo amor digno de ese nombre (gape).
San Pablo en una discusin con los cristianos de Corinto, que no crean en
nuestra futura resurreccin, llega a afirmaciones que yo no puedo ni quiero
compartir:
Si no hay resurreccin de muertos tampoco Cristo resucit (1 Cor 15, 13).
Y si Cristo no resucit, vuestra fe es vana (17a).
Si solamente en nuestra vida tenemos puesta nuestra esperanza en Cristo, somos
los ms dignos de compasin de todos los hombres (19).
Si los muertos no resucitan, comamos y bebamos, que maana moriremos
(32b).
Pablo era demasiado polmico y a veces, llevado del ardor de la disputa,
deca cosas en que muy bien podemos negarnos a acompaarle. El mismo
A p r e n d e r a v i v i r c o n h u m o r t r a s c e n d e n t e
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
88 MAIOR
Pablo afirm, ironizando un poco sobre s mismo, que alguna vez hablaba no
segn el Seor, sino como en un acceso de locura (2 Co. 11, 17).
Me siento mucho ms en sintona con una admirable declaracin del
sacerdote jesuita francs Auguste Valensin (1879-1953), discpulo y amigo de
Maurice Blondel (1861-1949), correspondiente, confidente y consejero de
Pierre Theilhard de Chardin (1881-1955), escrita en estos trminos:
Si, por un imposible, en mi lecho de muerte, se me hiciese manifiesto, con una
evidencia perfecta, que me he equivocado, que no hay otra vida, que incluso no
hay Dios, no lamentara haberlo credo; pensara que ha sido un honor para m
haber vivido creyndolo, que si el Universo es absurdo y sin sentido, tanto peor
para l, y que el fallo no est en m por haber pensado que Dios es, sino en Dios
por no ser
4
.
Aqu tenemos una actitud de humor transcendente extraordinariamente
valiosa. Porque se nos hace patente en ella que la fe es una adhesin prxica
gratuita, as como tambin es vivida por el creyente como un don gratuito.
Por aqu podemos captar que el fondo de esperanza abierta, de humanidad,
de compasin, de solidaridad, de aguante, de paciencia, de serenidad, de
capacidad de donacin desinteresada, de tolerancia, de sonrisa entre lgri-
mas, de un dolor que, como dice Antonio Machado, es nostalgia de la vida
buena... todo esto, que est en la trama del humor trascendente, puede ser
vivido por el no creyente. Y me parece que lo vivir tambin como algo gra-
tuito que surge de lo ms profundo de su ser.
Creyentes (mudos ante el misterio) y agnsticos (nostlgicos ante el enig-
ma), unos y otros, pueden, creo yo, hacer suya la hermosa cancioncilla del
citado poeta:
Corazn, ayer sonoro,
ya no suena
tu monedilla de oro?
Tu alcanca,
antes que el tiempo la rompa,
se ir quedando vaca?
Confiemos
en que no ser verdad
nada de lo que sabemos.
4. Cfr. Domingo Melero, Notas para un texto de A. Valensin, en Cuadernos de la Dispora,
Revista de la Asociacin Marcel Lgaut, n 6, mayo 1997, pp. 139-153 (referencia en p. 114).
Tambin Andr Blanchet, Introduccin a A. Valensin, Regards, I, Pars, 1955, pp.7-31.
89 MAIOR
El creyente no sabe lo que sabe y el no creyente no sabe lo que ignora. Por
eso ambos pueden mantener una humilde y trmula esperanza. Esto es
humor trascendente, si no se queda en gnosis especulativa, sino que florece
en una bsqueda de bondad, de amor y de perdn.
HUMOR TRANSCENDENTE EN EL DIOS DE LABIBLIA
El diluvio
Al ver el Seor que en la tierra creca la maldad del hombre y que toda su acti-
tud era siempre perversa, se arrepinti de haber creado al hombre en la tierra, y le
pes de corazn. Y dijo: Borrar de la superficie de la tierra al hombre que he creado,
al hombre con los cuadrpedos, reptiles y aves, pues me arrepiento de haberlos
hecho (Gen 6, 5-6).
Pero Dios no es demasiado serio (no es implacable), porque se compadece
de No, que era buena persona. Y pone en marcha lo del Arca, para que se sal-
ven del diluvio No con sus hijos, mujer y nueras, y tambin parejas de los
animales puros e impuros, de las aves y reptiles (7, 1-9).
Cuando pas el diluvio y se sec la tierra, sali No del Arca con sus hijos,
su mujer y sus nueras y todos los animales (7, 13-19).
No construy un altar al Seor, tom animales y aves de toda especie
pura y los ofreci en holocausto sobre el altar.
El Seor oli el aroma que aplaca y se dijo: No volver a maldecir la tierra a
causa del hombre. S, el corazn del hombre se pervierte desde la juventud; pero no
volver a matar a los vivientes como acabo de hacerlo (7, 20-21).
Naturalmente todo el relato es simblico y antropomrfico, pero es sm-
bolo de un Dios que no es implacable, irreductible, absolutista, de una serie-
dad sin fisuras. Es a lo divino (l sabr cmo) el creador de un humor trans-
cendente insondable, pero alentador.
La promesa a Abraham
Dios le haba prometido a Abraham que tendra una descendencia tan
numerosa como las estrellas del cielo, y Abraham lo haba credo (15, 1-6).
Pero la mujer de Abraham era estril, y por eso ella misma le propuso a su
marido que tomara como concubina a la sierva egipcia Agar. sta le dio a
Abraham un hijo, que se llam Ismael (16, 1-15).
Despus de esto, cuando Abraham tena noventa y nueve aos (Gen. 17, 1)
se le apareci el Seor y le dijo: Bendecir a Sara, tu mujer, y de ella tambin te
A p r e n d e r a v i v i r c o n h u m o r t r a s c e n d e n t e
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
90 MAIOR
dar un hijo. La bendecir y se convertir en naciones; reyes de pueblos procedern de
ella (17, 16). Abraham cay rostro en tierra y se ech a rer, diciendo en su
interior: A m un hombre de cien aos va a nacerle un hijo? Y Sara a los noventa
va a dar a luz? Y dijo Abraham a Dios: Si al menos Ismael viviera en tu presen-
cia! Respondi Dios: S, pero Sara tu mujer te dar a luz un hijo y le pondrs por
nombre Isaac. Yo establecer mi alianza con l, una alianza eterna (17, 17-19).
Isaac significa algo as como sonra Dios o ha sonredo Dios.
En otra ocasin se le apareci el Seor a Abraham junto a la encina de
Mambr, cuando estaba sentado ante la tienda en lo ms caluroso del da.
Lo hizo de forma enigmtica. Abraham alz la vista y vio a tres hombres en
frente de l. Los acogi con todo honor segn las leyes de la hospitalidad
(18, 1-12).
Despus dijeron: Dnde est Sara, tu mujer? Contest l: Ah en la tienda.
Aadi uno: Volver a verte pasado el tiempo de un embarazo, y para entonces tu
mujer habr tenido un hijo. Sara lo estaba oyendo, detrs de la puerta de la tien-
da. (Abraham y Sara eran ancianos, de edad muy avanzada y Sara ya no tena
sus periodos). Sara se ri por lo bajo, pensando: Cuando ya estoy seca voy a
tener placer con un marido tan viejo? Dijo el Seor a Abraham: Por qu se ha
redo Sara, diciendo cmo voy a parir ahora de vieja? Hay algo inslito para Dios?
Volver a visitarte en el plazo fijado, al trmino de un embarazo, y Sara habr tenido
un hijo. Sara, asustada lo neg: No me he redo. Pero l replic: No digas eso, que
s te has redo (18, 9-15).
Segn la teologa de San Pablo, la promesa de Dios a Abraham es el hito
fundamental de la fe y de la salvacin cristianas. Que este episodio originante
sea descrito de un modo tan risueo, resulta de que el misterio de Dios no es
horrsono y aplastante, como tiende a figurarse muchas veces el sentimiento
religioso de los humanos, sino que es ms bien imprevisible y jocundo.
El Dios de Jons
El brevsimo libro de Jons es quiz la joya del humor transcendente que
tenemos en la Biblia hebrea. Es una novelita didctica de extraordinaria loza-
na, dirigida a ensearnos aspectos inesperados y consoladores del misterio
de Dios, y a criticar sin acerbidad las posibles deformaciones de los profe-
sionales de la religiosidad (sacerdotes, telogos o profetas).
Aqu el protagonista es un profeta llamado Jons. Dios le habla un da y le
da un encargo: Vete a Nnive y proclama en ella que, a causa de su maldad, va a ser
destruida.
Pero Jons en vez de ir hacia el nordeste, donde est Nnive (la gran ciu-
dad, enemiga emblemtica del reino de Israel) se va hacia el oeste, al golfo de
91 MAIOR
Cdiz. Va en un barco de paganos, que son muy buena gente. Dios hace caer
una tempestad espantosa. Los marineros piensan que algn criminal debe de
venir en la nave para que haya sobrevenido este desastre. Echan suertes y le
toca a Jons. ste confiesa que ha desobedecido a su Dios, y que el nico
modo de salvarse ellos es que lo arrojen a l al mar. Sintindolo de veras, los
marineros lo echan por la borda, y Dios enva un pez que se lo trague y lo
devuelva a tierra firme, vomitndolo despus de tres das y tres noches.
Entonces Dios tranquilamente, como si no hubiera pasado nada, le vuelve a
decir: Levntate y vete a Nnive, la gran ciudad, y anuncia lo que yo te digo.
Jons ya, sin rechistar, fue para all y proclam: Dentro de cuarenta das
Nnive ser arrasada!
Los ninivitas creyeron a Dios e hicieron penitencia, desde el rey hasta las
vacas y las ovejas. Vio Dios sus obras y que se haban convertido de la mala vida
y de sus acciones violentas, y se arrepinti de la catstrofe con que haba amenazado
a Nnive y no la ejecut (Jons 3, 10). En cambio Jons sinti un disgusto enor-
me (porque lo que l haba anunciado no se cumpla). Le rez a Dios con enfa-
do: Ah Seor, ya me lo deca yo cuando estaba en mi tierra! Por algo me adelant
a huir a Tarsis, porque s que eres un Dios compasivo, paciente y misericordioso, que
te arrepientes de las amenazas (4, 2).
Jons haba salido de la ciudad y se haba instalado, hacindose una choza,
dispuesto a regodearse con el espectculo de la destruccin de la ciudad ene-
miga y odiada. Pero Dios decidi gastarle una broma. Hizo crecer un ricino
tan alto, que sobrepasaba a Jons, dndole sombra en la cabeza. ste se puso
contentsimo. Entonces Dios envi un gusano al amanecer el da siguiente y
la planta se sec. Y cuando el sol apretaba, envi un viento solano bochorno-
so, de modo que a Jons se le achicharraba la cabeza. l se dese la muerte y
dijo: Ms vale morir que vivir!
El Seor le replic: T te apiadas de un ricino que no te ha costado cultivar, y
que una noche nace y que otra perece, y no voy yo a apiadarme de Nnive, la gran
metrpoli, donde hay ms de veinte mil seres humanos que no tienen todava uso de
razn, y muchsimos animales? (4, 10-11).
As termina este incomparable aplogo, que nos permite una adivinacin
inslita del misterio de Dios: no un todopoderoso autcrata, celoso de su
honor; no una inteligencia impasible y un hacedor inexorable. El Dios de
Jons es humano, no a la manera nuestra, no sabemos bien cmo, pero s
que incomparablemente ms que el ms compasivo y misericordioso de
nosotros. Por eso Jess, el Hijo del hombre, es su imagen autntica.
La teologa del librito de Jons es idntica a la de la parbola del hijo pr-
digo que nos transmite el evangelio de San Lucas (15, 11-32), pero literaria-
A p r e n d e r a v i v i r c o n h u m o r t r a s c e n d e n t e
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
92 MAIOR
mente el annimo narrador de la historia de Jons aade un toque insupera-
ble del humor transcendente que andamos buscando.
El Dios de Jess
Mateo (11, 25-27) y Lucas (10, 21-22) nos transmiten un dicho de Jess,
tomado sin duda de una fuente muy primitiva de la tradicin cristiana: Te doy
gracias, Padre, Seor de cielo y tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios e inte-
lectuales y se las has revelado a pequeos. S, Padre, eso fue lo que te agrad. Todo me
lo ha confiado mi Padre, y nadie conoce de veras al Hijo sino el Padre, ni conoce nadie
de veras al Padre sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar.
La revelacin del Padre por Jess no es una gnosis teolgica (que l
jams intent), sino lo que nos manifiestan su vida humana, sus actitudes, sus
palabras y sus obras, su vida y su muerte. l es nuestro mejor camino para
penetrar de algn modo en el misterio de Dios. Esto para la fe cristiana. Pero
tambin para los no cristianos Jess puede ser un signo o cifra de lo inena-
rrable, de que tiene sentido mantener abierta la esperanza y buscar vivir en el
amor.
AMOR Y MISTERIO DE DIOS
El filsofo Plotino, probablemente el ms alto ejemplo de mstica filosfi-
ca del helenismo, sostena que Dios no puede amar, porque el amor entraa
una debilidad, y Dios es el Uno, que est por encima del Ser y es el Absoluto.
En cambio la Primera Carta de Juan nos dice lapidariamente (4, 8): Quien
no ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor (agape).
El sentimiento cristiano del misterio de Dios es, en este punto, original.
Pero las especulaciones teolgicas de los cristianos han estado con frecuencia
ms cerca de Plotino que de Juan.
Jess llam a Dios Padre con un trmino familiar (abba), que podramos
traducir por padre querido o incluso por pap, papato. Es decir, un
padre de rasgos muy maternos. Este tono de la relacin del hombre Jess con
Dios Padre es uno de los elementos fundamentales de la revelacin cristiana.
Pero tiene antecedentes de incomparable fuerza en la Biblia hebrea. Ya en el
siglo VIII antes de J.C., el profeta Oseas describa la relacin del Seor con el
pueblo de Israel, a quien haba sacado de la esclavitud de Egipto, pero que no
le haba sido fiel. Le anuncia desgracias que le sobrevendrn por su iniqui-
dad. Y, sin embargo no puede retirarle su amor:
93 MAIOR
Cuando Israel era nio, lo am
y desde Egipto llam a mi hijo.
Cuanto ms los llamaba ms se alejaban de m:
ofrecan sacrificios a los Baales
y quemaban ofrendas a los dolos.
Yo ense a andar a Efran y lo llev en mis brazos,
y ellos sin darse cuenta de que yo los cuidaba.
Con correas de amor los atraa, con cuerdas de cario.
Fui para ellos como quien estrecha
a una criatura contra las mejillas;
me inclinaba para darles de comer.
Pues volver a Egipto, asirio ser su rey,
porque no quisieron convertirse.
Ir girando la espada por sus ciudades
y destruir sus cerrojos;
por sus maquinaciones devorar a mi pueblo,
propenso a la apostasa.
Aunque invoquen a su Dios, tampoco los levantar.
Cmo podr dejarte, Efran; entregarte a ti, Israel?
Como dejarte como a Adm; tratarte como a Sebon?
Me da un vuelco el corazn, se me conmueven las entraas.
No ejecutar mi condena,
no volver a destruir a Efran;
que soy Dios y no hombre, el Santo en medio de ti
y no enemigo devastador.
(Os 11, 1-9)
Un siglo largo ms tarde, el gran profeta Jeremas insiste en revelar estos
sentimientos de increble ternura de Dios:
Si es mi hijo querido Efran,
mi nio, mi encanto!
Cada vez que lo reprendo
me acuerdo de ello,
se me conmueven las entraas
y cedo a la compasin
orculo del Seor.
(Jer 31, 20)
A p r e n d e r a v i v i r c o n h u m o r t r a s c e n d e n t e
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
94 MAIOR
Y medio siglo ms tarde, ante la perspectiva del fin del exilio babilnico, el
autor annimo de la segunda parte del libro de Isaas expresa en estos trmi-
nos la fidelidad del amor que es Dios:
Deca Sin: Me ha abandonado el Seor,
mi dueo me ha olvidado.
Puede una madre olvidarse de su criatura,
dejar de querer al hijo de sus entraas?
Pues, aunque ella se olvide, yo no te olvidar.
Mira, en mis palmas te llevo tatuada,
tus muros estn siempre ante m;
(Is 49, 14-16)
Por un instante te abandon,
pero con gran cario te reunir.
En un arrebato de ira te escond un instante mi rostro,
pero con lealtad eterna te quiero
dice el Seor, tu redentor.
Me sucede como en tiempo de No:
Jur que las aguas del diluvio no volveran a cubrir la tierra;
as juro no airarme contra ti ni reprocharte.
Aunque se retiren los montes y vacilen las colinas,
no te retirar mi lealtad ni mi alianza de paz vacilar
dice el Seor, que te quiere.
(Is 54, 7-10)
Todos estos poemas son simblicos, pero alientan nuestra esperanza.
Quiz para algunos una esperanza cuyo referente no se puede nombrar. Para
otros es Dios. Para los creyentes cristianos es el Padre de Jess de Nazaret.
Pero este inenarrable Dios Amor es un misterio. Tenemos que acatarlo as. Los
grandes msticos cristianos, en su experiencia de Dios, superaban todo antro-
pomorfismo, pero conservaban el estilo relacional, orante y confiado con el
Misterio.
Y la conciencia humana de Jess, en su trato con su Padre (abba), era ms
profunda que la de la de todos los msticos. Por eso los discpulos del Nazare-
no no podemos renunciar a hablar al Padre, como un hijo le habla a su padre,
e invocar al Espritu de Dios y a Jesucristo viviente ms all de la muerte.
95 MAIOR
A p r e n d e r a v i v i r c o n h u m o r t r a s c e n d e n t e
DOLOR DEL MUNDO Y AMOR DE DIOS.
Es verdad que, para los que creemos que el mundo ha sido creado por un
Dios bueno, el sufrimiento de la creacin entera (Rom 8, 22) plantea un pro-
blema insoluble. El filsofo griego Epicuro expuso la dificultad de admitir
la existencia del Dios en que pensamos con un clebre dilema (mltiple)
expresado en estos trminos: O Dios quiere quitar el mal del mundo, pero no
puede; o puede, pero no lo quiere quitar; o no puede ni quiere; o puede y quiere. Si
quiere y no puede, es impotente; si puede y no quiere, no nos ama; si no quiere ni
puede, no es el Dios bueno y, adems, es impotente; si puede y quiere y esto es lo
ms seguro, entonces de dnde viene el mal real y por qu no lo elimina?
5
. Lo
que Epicuro pretende es quitar el miedo a los dioses, negando que se ocu-
pen de los hombres para premiarlos y castigarlos. Pero lo que nos interesa
aqu es el juego que hace con los atributos de Poder y de Bondad (Amor de
Dios).
Todas las atribuciones que hacemos a Dios de cualidades positivas segn
nuestros conceptos (poder, justicia, saber, bondad, amor, etc.) no podemos
tomarlas sino como intentos deficientes de rastrear la realidad divina, no de
agarrarla y mucho menos comprenderla. Todos los conceptos deben que-
dar abiertos a una correccin, que nosotros no podemos llegar a cumplir. Pero
no todos tienen el mismo valor de aproximacin. Los conceptos de miseri-
cordia, amor y perdn tienen ms validez que el de poder. Y en particular el
concepto de Omnipotencia es probablemente el ms inadecuado. Sera mejor
hablar de Poder Misterioso y Trascendente (poder del Amor) que de un
poder fustico de hacer y aniquilar el mundo.
Dios, al enviar a su Hijo (Jess de Nazaret) a compartir nuestros sufri-
mientos, nos manifiesta que no es fro ni impasible, que est con nosotros
realmente en el sufrimiento.
Incluso la idea de accin creadora de Dios es tal vez distorsionante.
Quiz su presencia fundante en la realidad csmica y en el drama histrico de
las mujeres y de los hombres haya que concebirla en la lnea de un amor
maternal. Es quiz parecida a un tero infinito de amor y compasin, en que
la creacin se desenvuelve, y que palpita con todos sus gozos y sus penas.
Este modo de concebir la presencia fundante de Dios creador est expresado
simblicamente en un texto asombroso de la segunda parte del libro de Isaas,
que expone el drama de Dios en el episodio histrico de la ruina y restaura-
cin de Jerusaln (Is 42, 14-17):
5. Epicurus, ed. de O. Grignon, Zrich, 1949, p.80.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
96 MAIOR
Desde antiguo guard silencio, me callaba, aguantaba;
como parturienta, jadeo y resuello.
Agostar montes y collados, secar toda su hierba,
convertir los ros en yermo, desecar los estanques;
conducir a los ciegos por un camino que desconocen,
los guiar por senderos que ignoran.
Ante ellos convertir la tiniebla en luz, lo escabroso en llano.
Esto es lo que pienso hacer, y no dejar de hacerlo.
Retrocedern defraudados los que confan en el dolo,
los que dicen a una estatua: T eres nuestro Dios.
Dios sufre y goza con nosotros. Los que creemos esto, no podemos menos
de mantener un cierto humor transcendente. Porque en esta fe tenemos una
fuente de paz y de esperanza. Pero tambin experimentamos un llamamien-
to apremiante a compartir y aliviar fraternalmente, en lo que podamos, todos
los sufrimientos de nuestros hermanos y hermanas, los hombres y las muje-
res del mundo. Por eso hoy, ms que nunca, nuestra tarea de cristianos sera
callar, hacer la justicia y orar
6
.
(6) Cfr. Alfredo Tamayo Ayestarn, Cultura de la increencia como fundamento de un cris-
tianismo nuevo en Dietrich Bonhoeffer, en J. M. Dez-Alegra y otros, Dios como problema en la
cultura contempornea, Ed. EGA, Bilbao, 1989, pp. 199-209.
Aprender a decir no
Olga Castanyer
6
Qu difcil resulta a veces decir NO! Da a da nos vemos metidos en
situaciones a las que tenemos que negarnos, o que no nos apetecen, van en
contra de nuestros principios... en el trabajo un jefe nos exige ms de lo que
podemos dar, un amigo abusa de nosotros y nos pide demasiado, un vende-
dor insiste repetidamente en que compremos algo que no nos convence... y
nos cuesta decir que No porque qu pensar de nosotros esa persona?
Cmo quedaremos ante los dems si decimos que no? Y si por negarnos
perdemos el favor de esa persona?
Hay que estar muy seguro de lo que se quiere y no se quiere, a la vez que
dominar una serie de tcnicas para poder decir tranquilamente No, gracias,
no quiero (o no puedo). Las personas que manejan ambas cosas (seguridad
en s mismos y habilidades para decir NO) pueden considerarse muy afor-
tunadas, aunque, realmente, no hay nadie que pueda decir que nunca le
cueste negarse a algo. Y, si no, vamos a ver unos cuantos ejemplos que, segu-
ramente, os sonarn a la mayora de vosotros, sacados de diferentes situa-
ciones de la vida y cuyo denominador comn es la necesidad de tener que
decir que No. En cada una de ellas, vamos a intentar analizar brevemente
por qu la persona acta de la manera en que lo hace, qu le produce ese
temor a decir que NO. Enumeraremos tambin otras situaciones parecidas
en las que, por las mismas razones, cuesta decir que NO. Por ltimo, hemos
dejado un espacio para que cada uno de vosotros pueda reflexionar y apun-
tar algn ejemplo de su vida que, le parezca, tenga que ver con la situacin
que describimos. Ms adelante os propondremos trabajar con las situaciones
que hayis apuntado.
Las experiencias estn sacadas de entrevistas realizadas a diversas perso-
nas. Obviamente, los nombres y dems datos comprometedores han sido fal-
seados.
99 MAIOR
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
100 MAIOR
SITUACION 1: CHANTAJE AFECTIVO
Durante unos aos, estuve trabajando en un Centro de Intervencin en Cri-
sis por telfono. Todos conocamos a Lidia, una mujer de 46 aos que llamaba
repetidas veces, desesperada. Se senta completamente agobiada con su vida.
Ella se ocupaba de la casa y de los tres hijos, sin recibir ninguna ayuda externa,
no descansaba ni los fines de semana. El marido, muy perfeccionista, le exiga
una completa limpieza de la casa, una buena comida, los hijos bien educados y
silenciosos. Mostraba muy frecuentemente su insatisfaccin, culpabilizndola o
criticndola. Pero adems, ella tena que estar siempre guapa y arreglada para
gustarle. Las palabras que repetidamente deca Lidia eran: estoy agotada, no
puedo ms; cuando por fin termino las tareas de la casa, tengo que ponerme
guapa y estar animada para irme con l a la cama o salir por ah de copas. Sin
embargo, nunca haba intentado seriamente cambiar la situacin.
Por qu lo hace?
Ante nuestra pregunta sobre los motivos que la empujaban a no intentar
un cambio y negarse a continuar llevando esa vida tan agobiante, Lidia siem-
pre deca lo mismo es que si no, ya no me querr. Ella saba muy bien decir
que no en otras situaciones, pero en sta, volaba por encima el fantasma del
rechazo, del desamor, tema tanto perder el cario de su marido que traga-
ba con todo. Desde ese punto de vista, le compensaba continuar como
estaba: poda ms su miedo al rechazo que su propia necesidad de afirmacin.
Otras situaciones parecidas:
Llorar por todo o por nada. Son dos polaridades de la misma experiencia. Lo
decamos antes probablemente hay tantas razones para llorar como perso-
nas en el mundo. Siempre podemos encontrar un buen motivo para llorar.
Llorar de tristeza.
Llorar por el paso del tiempo. Vivido este como una especie de monstruo
que todo lo engulle y lo devora.
Llorar por dejar de ser la reina de los mares. Se trata de un llorar cuando
se pierde cierta posicin de privilegio. Este motivo me lo sugiri una
amiga refirindose a su hija de cuatro aos, y que con el nacimiento de
su hermanito de apenas unos meses llora con cierta frecuencia.
Llorar de carencias.
Llorar de miedo.
Llorar de risa.
Llorar de placer.
A travs de las lgrimas, estamos viendo, expresamos una gran multitud
de sentimientos, emociones y, situaciones diferentes.
Algo parecido nos pasa al describir el cmo lloramos, es decir, la forma en
que lo hacemos. Probablemente cada persona tiene su estilo, pero podemos
sealar algunas formas.
Se puede llorar por exceso (el llorn) y por defecto (el que nunca llora).
LAS LGRIMAS. OTRAFORMADE LLEGAR AL INTERIOR DEL SER HUMANO
Toma una lgrima,
y depostala en el rostro
del que no ha llorado.
Mahatma Gandhi
El camino para reencontrar la paz est cubierto de lgrimas. El nico maes-
tro que existe, el nico verdadero y creble, es la propia conciencia. Para dar con
A p r e n d e r a l l o r a r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
154 MAIOR
ella hay que mantenerse en silencio, en soledad y en silencio, hay que estar
sobre la tierra desnuda. Hacernos conscientes de nuestras lgrimas. Lgrimas
exteriores que salen de nuestros ojos y corren por nuestras mejillas, y lgrimas
interiores que discurren como ros interiores de aguas subterrneas.
El objetivo bsico de cada persona, de cada uno de nosotros, es llegar a
ser quien realmente se es, realizarse, y para ello tambin tenemos que saber
llorar.
Cuando entramos en la quietud y escuchamos nuestras lgrimas, podemos
comprender su sentido y tenemos la oportunidad de sentir la vida que nos
envuelve con la que formamos un todo.
La quietud aporta una serenidad profunda a nuestros corazones y una
fuerza vital. Es como la montaa, silenciosa, majestuosa y tranquila.
En general, no queremos cosas nuevas, sobre todo cuando desajustan
nuestros viejos esquemas, especialmente cuando implican un cambio. Nos da
miedo la prdida de lo conocido. No queremos ver, escuchar, escucharnos,
porque si lo hacemos podamos cambiar.
Abre bien los ojos, deja sentir tus lgrimas, y tal vez, entonces podrs
empezar a entender algo de ti mismo, de ti misma.
Es fundamental que no perdamos el contacto con nuestros sentimientos,
con el significado de nuestras lgrimas.
Las lgrimas muchas veces nos ponen en contacto con el lado oscuro de
nuestra existencia. Es como la cara oculta de la luna, no est iluminada, no
hay luz en ella, pero existe. Atravs de nuestras lgrimas podemos llegar ms
fcilmente al conocimiento de nuestro yo ms profundo que la verbalizacin
intelectualizada a la que estamos acostumbrados.
Cada cual debe buscar, en todo caso, su verdad subjetiva, parcial y parti-
cular. No existe un camino nico, cada persona tiene que encontrar su pro-
pia verdad.
Conocer significa mirar atentamente, observar lo que est pasando dentro
de ti y a tu alrededor.
Vivir sanamente, en plenitud, es conocer, es darse permiso para ser plet-
rico, exuberante, para experimentar alegra, para sentir tambin el dolor, lo
que nos resulta amenazante, conmovedor, extrao. Vivir plenamente es abrir-
se tambin al llanto, abrazar lo que nos ofrece la vida. Vivir en plenitud es dis-
frutar, asimilar a fondo lo que est all en cada momento, sin aferrarse a nada.
Vivir sanamente es celebrar la vida, las esencias, las capacidades y posibili-
dades de la persona. Todo lo contrario que las personas congeladas, enlata-
das, que por miedo a perderse, se ponen en conserva, sin saber que tienen
fecha de caducidad.
155 MAIOR
Cada uno de nosotros es un proceso constante. Mi experiencia posee la
cualidad de ser continua, mvil, siempre cambiante. Todos los seres vivos
estn hacindose. Como dice Carl Rogers la persona sana es aquella que vive
cmodamente en el cambiante fluir de su experiencia.
Experimentar es un proceso de sentir (tanto sensorial como emocional)
muy diferente a verbalizar.
Debemos estar alerta. Si queremos llegar a nuestro yo ms profundo no
debemos quedar excluidos de ninguna rea de nuestra experiencia interior.
No existe un camino nico, la nica gran verdad es la verdad que descu-
brimos solos.
A travs de la aceptacin de las lgrimas podemos sentirnos ms unidos
a ese sagrado misterio que es cada ser humano y nos abrimos al circulo de la
vida.
La verdad tiene muchas facetas y formas, y se muestra de mltiples mane-
ras. Cada lgrima es una forma sagrada de expresar esa verdad en su forma
de vivir la vida. Nuestra capacidad para estar atentos a la verdad sin prejui-
cios proviene del centro de nuestros Espacios Sagrados.
Nuestros ojos tienen muchas maneras de ensearnos a ver la verdad. Tus ojos
pueden ver el mundo que te rodea y asimilar las cosas bellas de la Creacin.
Esa visin silenciosa se convierte, para siempre, en parte del espritu de esa
persona.
A veces debemos escuchar lo que no se dice, y no escuchar simplemente
las palabras.
Cuando escuchamos la suave voz que hay en nuestro corazn, podemos
acceder a nuestro yo ms profundo.
El ritmo del llanto, tambin nos proporciona una pista para seguir, ya sean
lagrimas que a veces se muestran turbulentas y otras veces mansas y serenas.
Escuchando nuestras propias lgrimas podremos llegar a la serenidad del
alma.
Quin nunca se ha puesto a escuchar sus propias lgrimas, jams podr
escuchar en profundidad las de otro ser humano.
Djate llorar, date permiso, y a medida que vas pasando las orillas de los
recuerdos, el camino te sumergir en el flujo de la vida, a travs de un paisa-
je interior formado de vivencias, algunas tan remotas que ya han sido olvi-
dadas y otras que ni tan siquiera han sido vividas directamente por nosotros
pero que nos pertenecen al ser herederos de una estirpe determinada, de un
clan concreto formado por nuestros antepasados.
Recuerdos que en mi caso estn compuestos de historias de insurrectos, de
giris y carlistas que huan monte arriba, del ro Arga, de los cerezos floridos
A p r e n d e r a l l o r a r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
156 MAIOR
del valle de Etxauri (Navarra), de las bordas de montaa, del cierzo y de la
nieve que mi abuela Brigida me contaba, y que yo con ojos de nio grababa
en mi retina. Recuerdos de la Casa llamada Maisterrena, de la Pea Izaga, del
valle de Unciti, de la Valdorba, de tantas y tantas pinceladas de las que est
compuesto mi paisaje interior.
El paisaje del corazn vara en cada persona. Hay paisajes interiores car-
gados con el ms puro granito procedente de las montaas. Otros reflejan un
paisaje de suaves flores salvajes que cubren un vallecito verde en el que trans-
curre haciendo meandros algn arrollo de montaa de aguas puras y cristali-
nas. Otros pintan un cuadro de tierra rida, o tormentas, o volcanes en ebu-
llicin, o de mares, o de horizontes sin lmites.
La opcin de aceptar la verdad de mis lgrimas, es dura, sobre todo para
aquellos que deben atravesar paisajes desolados de un pasado vivido, tal vez,
demasiado prximo.
SANAR LLORANDO. LAS LGRIMAS INTEGRADAS
Cuando las estrellas callan
es que quieren escuchar
la msica de tus lgrimas.
Jos Bergamn
Tus ojos pueden derramar lgrimas que limpiarn tus heridas, permitien-
do que te cures. Afligirse es una parte del proceso de curacin. El objetivo es
vaciar el dolor, llorar puede eliminar la carga. Verter las lgrimas, hablar y
expresar el dolor de nuestros sentimientos representa liberarnos.
Podemos sanar llorando y dando rienda suelta a ese dolor.
El tomar conciencia de nuestras lgrimas nos devuelve la integridad.
Cuando no se integran las lgrimas, saben a amargura. Es como el vino
rancio que no ha sido bien tratado y se amarga. El llanto puede ser una con-
vulsin purificadora que nos permite continuar.
Recientemente pude leer en el nmero 64 (agosto 1997) de la revista
CuerpoMente un reportaje sobre Maya Tiwari. La excepcional historia de una
diseadora de modas que se enfrenta al cncer en un retiro de silencio. Maya
Tiwari era una famosa diseadora de modas en el corazn de Manhattan.
Mimada por el xito y la fama desde muy joven, Jackie Onassis compraba en
su tienda, y medio Hollywood se vesta en ella. Con solo 23 aos irrumpe en
157 MAIOR
su vida un cncer que se resiste a los tratamientos convencionales. Desespe-
ranzada, se retir a una pequea cabaa en Vermont y empez lo que se ha
convertido en el trabajo de su vida: Si me iba a morir, tena que poner cier-
tas cosas en orden. Llor hasta que mis tejidos quedaron limpios de miedos,
dolor, esperanzas, sueos y decepciones.
La experiencia de esta mujer, y el sentido de liberacin que le da a sus
lgrimas es lo que quiero traer aqu.
Hay lgrimas que limpian y nos permiten ver y conocer con ms claridad.
Para integrar las lgrimas debemos prestar atencin sobre nuestro mundo
interno o externo, o bien sobre las sensaciones fsicas. Debemos estar atentos a
lo qu estamos haciendo, o lo qu estamos sintiendo, o si estamos evitando algo.
En el conocimiento est la curacin, la verdad, la salvacin, la espirituali-
dad, el crecimiento, el amor, el despertar.
Ser conscientes de lo que decimos, de lo que hacemos, de lo que pensamos,
de cmo actuamos. Ser conscientes de dnde venimos, de cuales son nuestras
motivaciones, es posible que nos ayude en esta difcil tarea de llegar a ser
quien realmente somos.
Una personalidad integrada tiene una forma unificada de comunicarse y
de expresarse. Al aceptar nuestras limitaciones, muchas veces esos lmites se
ensanchan. Al aceptar lo que existe y hacerle frente, transforma la situacin,
la transciende y alcanza la verdadera libertad. La aceptacin es el camino
hacia una mente tranquila. En general las personas integradas poseen una
sabia habilidad para aceptar la realidad.
Conoc a una mujer que no poda llorar, o por lo menos eso es lo que mani-
festaba, haba ahogado el sonido de su llanto. Poco a poco, lentamente, fue
descubriendo que no es que no pudiera llorar, sino que tema que si empeza-
ba no podra terminar. Lo cierto fue que durante una sesin de terapia de
grupo, se le llenaron los ojos de lgrimas y comenz a llorar con suavidad,
permitiendo que las lgrimas rodaran silenciosas por sus mejillas. Yo me
comportaba con cierta crueldad, hurgando en aquella herida, pero sabia que
de no serlo ahora habra significado ser ms cruel todava.
En el grupo surgi un sentimiento muy clido e intenso que fue irradian-
do hacia los dems, a medida que iban surgiendo las lgrimas en esta mujer,
se fue produciendo en la sala una fuerte carga llena de vida. Recuerdo que de
uno en uno se fueron levantando de sus asientos los miembros del grupo
acercndose a ella y abrazndola, terminando todos en una pia, sin palabras,
con manos y cuerpos que se entrelazaban. Al cabo de unos minutos, la mujer
que no poda llorar, de forma serena manifest su agradecimiento por lo suce-
dido, poda llorar sin miedo a no parar!
A p r e n d e r a l l o r a r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
158 MAIOR
Pero no siempre es conveniente dejarse llevar por las emociones, hay que
discriminar con claridad para no caer en una trampa emocional que nos impi-
da entrar en contacto con sentimientos ms profundos.
Una forma habitual de bloquearnos es la represin,el olvido mediante ella
no es liberador. Parece que nos aleja de lo que nos hace sufrir, pero no lo con-
sigue del todo, porque el recuerdo permanece enterrado en nosotros y sigue
influyendo en cada instante de nuestra vida.
Revivir lo vivido con la misma intensidad emocional, es una estrategia
teraputica que ayuda al cierre de situaciones inconclusas. sta es la teora
paradjica del cambio. Recordar algo profundamente significa olvidarlo.
Las lgrimas prisioneras de Miguel.
Recuerdo a un hombre de cuarenta y pocos aos, emprendedor, con im-
portante xito en el mundo laboral, aunque de origen rural y de clase social
baja, se haba aupado a ese reducido grupo con grandes medios econmicos,
adaptndose a los modales de la alta sociedad, tanto en su forma de vestir
como en su lenguaje refinado. Le llamar Miguel.
Miguel acudi a consulta psicoteraputica aquejado de unas lgrimas que
haba tenido que ocultar y reprimir, y que no poda mantenerlas durante ms
tiempo dentro de l. Casado y con tres hijas, una de ellas, la mayor, estuvo
enferma de leucemia durante los ltimos aos de su vida. La nia muri con
doce aos. Miguel vivi intensamente todo el proceso de la enfermedad de su
hija, ocultando y simulando su desesperacin ante el desenlace de la enfer-
medad. Al principio fue un enorme shock, que se convirti en esperanza ante
la buena respuesta a los tratamientos mdicos, pero poco despus la enfer-
medad fue avanzando, y los tratamientos dejaron de hacer el efecto esperado.
Cada nuevo tratamiento era vivido con angustia, y un hilo de esperanza que
se truncaba a los pocos das a la vista de los resultados. Recuerdo la ltima
sesin que tuve con Miguel, fue tremendamente emotiva. En ella Miguel rela-
t a veces derrumbado y otras ahogado por la rabia y por las lgrimas, que
muchas veces haba deseado la muerte accidental de su hija para acabar con
el sufrimiento que le produca el verla que se iba apagando.
Aquella tarde, su voz apareca quebrada en un gemido incontenible.
Sentado frente a m, Miguel no pudo aguantar ms. No pudo soportar por ms
tiempo la angustia del eco lejano del aullido de dolor de su corazn. El recuer-
do de su hija estall en su memoria deshecha en mil imgenes hirientes,
corrompidas por el dolor oculto que no pudo borrar el agujero sin fondo del
olvido. Habl con lgrimas en los ojos, de una conversacin mantenida con su
hija en la que ella le preguntaba sobre qu era el amor, o estar enamorada.
Aquella voz de nia que despuntaba a ser mujer, le producan ms dolor si
159 MAIOR
cabe, y mayor esfuerzo en reprimir el llanto. Asu hija le ocultaron la irreversi-
bilidad de su enfermedad. Este compromiso tambin le estaba ahogando.
Bruscamente, en un momento de la entrevista, ces su llanto, y como una
rfaga del fro cierzo de enero que te deja helado, me mir con los ojos abra-
sados por las lgrimas.
Difcilmente podr olvidar esa mirada, en la que el miedo atraves sus ojos
y se clavaron en los mos y con voz quejumbrosa fue narrando como ese enga-
o continuo lleg a su fin una noche en la que no pudo ms y ante la gravedad
de su hija con la que ya no era posible comunicarse verbalmente, estando los
dos a solas, l le revelo la verdad y le pidi perdn por el engao mantenido.
Como un remanso en la corriente de un ro, el curso de la vida de este
hombre se haba detenido en ese instante, y ahora, ante m, slo se extenda
el inmenso paisaje de un hombre desolado, en el que el tiempo no haba podi-
do borrar las heridas.
Con la memoria y el corazn deshechos por el llanto, escondi la cabeza de
nuevo entre sus manos y rompi a llorar. Observe en silencio y de cerca el tem-
blor ardiente de su pecho, la caricia salobre y amarga de sus lgrimas sobre la
piel de sus mejillas. Mientras, Miguel continu entrecortadamente su relato.
En el momento que termin de decirle su situacin, la pequea
abri los ojos, tuvo unas convulsiones... y muri en mis brazos (pausa).
Mi mujer no sabe nada de esto, ignora que yo le comuniqu la verdad.
En sus palabras pude apreciar cierto tono de culpabilidad.
Hiciste lo que creas que tenias que hacer, no es as, Miguel?
l, mucho ms sereno, asinti con la cabeza.
Sin embargo, su serenidad dur poco. Estaba quieto, casi inmvil, con los
ojos clavados en el suelo cuando... de pronto, Miguel sac un pauelo blan-
co, hundi la cara en su pauelo y empez nuevamente a llorar.
Su llanto son distinto.
Le interrogu.
Estas llorando por el vaco que te ha dejado tu hija?
Con la cara oculta en el pauelo, Miguel se son la nariz y neg con la
cabeza.
Porqu no sabes si actuaste bien?
Miguel volvi a negar con la cabeza.
Con qu tienen que ver tus lgrimas ahora?
No estoy muy seguro.
Miguel, te voy a pedir un pequeo esfuerzo de imaginacin.
Quiero que te imagines que tus lgrimas tienen voz..., quiero que les
prestes tu voz..., si tus lgrimas pudieran hablar qu diran?
A p r e n d e r a l l o r a r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
160 MAIOR
Al principio su cara expresaba sorpresa, al poco tiempo su silencio se rom-
pi y dijo:
Hablaran de liberacin, (...) de haber podido por fin salir al exte-
rior (...). Hablaran de haberse sentido presas durante mucho tiempo.
Aquella fue una de las sesiones ms emotivas que he vivido. Ya no volv a
verle nunca ms a Miguel. Probablemente para l fue suficiente el poder
derramar con libertad y sin sentirse juzgado aquellas lgrimas reprimidas y
que le estaban atormentando.
Muchas veces el tiempo es paciente, y poco a poco va borrando de nuestra
memoria el dolor de fuegos que ocurrieron en nuestra vida. Pero hay brasas
que arden en el corazn mismo de la tierra, grietas humeantes en la memoria
tan profundas y escabrosas que ni tan siquiera el manto de nieve de la muer-
te bastar tal vez para borrarlas.
AMODO DE CONCLUSIN
No pudo decir nada ms. Estall bruscamente en sollozos. La noche haba cado.
Yo haba dejado mis herramientas. No me importaban ni el martillo, ni el buln, ni
la sed, ni la muerte. En una estrella, en un planeta, el mo, la Tierra, haba un prin-
cipito que necesitaba consuelo. Lo tom en mis brazos. Lo acun. Le dije: La flor
que amas no corre peligro... Dibujar un bozal para tu cordero. Dibujar una arma-
dura para tu flor... Di.... No saba bien qu decir. Me senta muy torpe. No saba
cmo llegar a l, dnde encontrarlo... Es tan misterioso el pas de las lgrimas...!
(El Principito de Antoine de Saint-Exupry)
Aprender a llorar. Aprender lo que nunca deberamos haber olvidado.
Aprender lo que hicimos en una de nuestras primeras manifestaciones en la
vida. Alo largo de mi vida me he encontrado con muchas personas bloquea-
das, incapaces de llorar. Aunque sienten una sensacin, no se dan cuenta del
significado de esta, no entienden qu significan esas sensaciones. Las seales
de su cuerpo le son extraas y tal vez hasta las interpreten como amenazan-
tes. Facilitar el darse cuenta ser un proceso lento.
Aveces la energa est bloqueada por miedo a una gran excitacin o a sen-
tir fuertes emociones. Tales emociones suelen tener que ver con la sexualidad,
con la ira, con el amor y con el llanto. El bloqueo fisiolgico que normalmen-
te acompaa a este miedo se observa con frecuencia en la respiracin. El indi-
viduo sin percibirlo respira superficialmente. La facilitacin consistir en
enfocar o encontrar a nivel corporal dnde est la energa interrumpida y esti-
161 MAIOR
mular su movilizacin. Por ejemplo una persona puede tensionar su gargan-
ta, muchos lo describen como un nudo en la garganta. Otros lo localizan en
la boca del estmago, en este caso lo suelen describir como un bolo o made-
ja, en todos los casos deberemos facilitar el restablecimiento del fluir de la
energa que permita si es el caso la expresin del llanto.
Recib de la naturaleza mi cuerpo y mis emociones, del mismo modo que
sera absurdo censurarme por el color de piel o de mis ojos, tambin lo es por
estar asustado, o sentirme inseguro, egosta o con deseos de llorar.
Si uno no tiene en cuenta lo que ocurre en su interior, de seguro que no
ser consciente de lo que suceda en la interioridad de la otra persona y de lo
que acontece en el intercambio que se establece entre los dos. En tal caso, ser
muy escasa la ayuda que pueda prestarle, incluso estara en peligro de daar-
le, no permitindole su desarrollo personal.
Debemos aprender cmo prestar atencin a la necesidad de llorar, cmo
actuar para satisfacerla, y, luego retirarse y descansar. No hay que precipitar-
se en una accin para la cual no nos encontramos preparados. Necesitamos
aprender a controlar, graduar y modular nuestra emocin, en vez de explotar
en un ataque. Tambin estar constantemente movilizado supone una forma
de falta de salud, en definitiva es una forma de carecer de paz.
S paciente con tus lgrimas y tambin con tu dificultad para llorar. Trata
de amar tanto tus lgrimas como tus dificultades. Vive tus lgrimas, y pre-
gntale a ellas si es que quieres saber algo. No tengas prisas. No es fcil ser
paciente consigo mismo. La paciencia es una cualidad necesaria para resta-
blecer el flujo y volver a llorar. En nuestras vidas modernas nos han ensea-
do a correr, a las prisas, a la eficacia. Sin embargo todo tiene su ritmo.
Lo que vale para la expresin de las emociones (llorar), vale igualmente
para la expresin del control. La resistencia no es algo que deba ser destrui-
do, sino como una actividad ms de la cual debe tomarse conciencia y hacer-
se responsable.
Querido lector lo que mejor puedes hacer ante las lgrimas de otra perso-
na es permitrselas sin que se sienta humillada, preocupada, dbil... etc. Lo
mejor que podemos hacer es permitirles esas lgrimas sin juzgarles ni tachar-
les consciente o inconscientemente de poco valientes. Y sin que esas lagrimas
les haga sentirse avergonzados, o indignos.
El silencio y la paciencia pueden abrir el espacio que permita que otro
pueda expresar esos sentimientos que haban estado encerrados.
El oyente amable y sensible sabe crear seguridad y espacios para compar-
tir y que permiten a los dems expresar unas lgrimas silenciadas o que tal
vez fueron objeto de burla.
A p r e n d e r a l l o r a r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
162 MAIOR
Las lgrimas, ya sean de rabia, frustracin, ira... etc., que permitimos que
fluyan, hace que nos alejen del dolor, de la agresividad, humanizndonos y
acercndonos a nuestra esencia. Y en definitiva convirtindonos en ms libres
y ligeros del pesado bagaje de la infelicidad.
Debemos dar la oportunidad de quin esconde una lgrima pueda com-
partirla, si ese es su deseo, y darle el justo significado.
Vive tus lgrimas e invita a quien est contigo a vivirlas, no las controles
ms, es una nueva y maravillosa oportunidad para que la persona se haga res-
ponsable de ellas, reconocindolas y aceptndolas como parte de su existencia.
Evita todo tipo de pensamientos, de juicios, de reflexiones, por muy certe-
ros que sean. Simplemente limtate a observar tus lgrimas.
Limtate a mirar, a escuchar sin prisas. (...) Y es posible que las lgrimas te
hablen.
Escchalas. (...) Escucha en silencio, sin ruidos.
Te hablarn de la vida y de la muerte...,
del amor y de los dems...,
y tambin de si mismas, y tal vez...,
es posible que te hablen de Dios.
Dice Lao Tse: Deja quieta el agua turbia y se har clara.
SUGERENCIAS PARAEL TRABAJO PERSONAL
Ejercicio n: 1.
Este ejercicio est especialmente indicado para los que tienen
alguna dificultad en llorar.
Coge un papel y un bolgrafo, y vete escribiendo todo lo que
crees, o imaginas que pueden pensar los dems si te vieran llorar.
Procura no censurarte ninguna idea por descabellada que te parezca
en este momento.
El objetivo de este ejercicio es posibilitar la toma de conciencia de
mensajes o introyectos que nos estn influyendo en nuestra capaci-
dad de llorar.
Ejercicio n: 2. Mis lgrimas a vista de pjaro.
Busca un lugar cmodo donde sepas que no te interrumpirn, y
con los ojos cerrados y en una postura que te resulte buena haz una
163 MAIOR
relajacin, tomando contacto con las distintas partes de tu cuerpo, y
con la relajacin muscular. (...)
Ahora vas a hacer un recorrido por tu vida.
Recuerdo alguno de mis primeros llantos. Algunas lgrimas de
mi infancia.
Observo la escena. Tranquilamente reconstruyo esa situacin (lu-
gar donde me encontraba, motivo de mis lgrimas, las personas invo-
lucradas, lo que senta...) No tengas prisa. Deja que la experiencia se
vaya abriendo, deja que te penetre y se expanda por todo tu ser.
Me acerco a mi adolescencia y observo algunas de mis lloreras (si
es que las hubo).
Y voy recorriendo mi juventud y adulted hasta llegar al da de
hoy, recordando esas escenas en las que hubo lgrimas, esos momen-
tos de mi vida en que llor.
Evito toda reflexin, todo juicio. Lo contemplo sin tristeza, ni con
sentido de culpa, sino con paciente comprensin, porque deseo amar
la vida en todas sus manifestaciones.
Simplemente observo.
Tomo conciencia de lo que senta, de como me senta en esas
situaciones.
No hago juicios, simplemente contemplo la escena.
Y desde esta ultima escena voy regresando hacia atrs, hacia la
infancia, y observo que todas esas escenas, son notas de una misma
meloda, diferentes pasos de una danza, la danza de tu vida.
Contemplo a vista de pjaro las lgrimas vertidas a lo largo de mi
existencia. Degusto como si de un elxir mgico se tratara, como si de
un vino de crianza, el sabor de todas ellas.
Y tal vez me quedo asombrado ante el misterio que encierran mis
lgrimas.
Termino el ejercicio preguntndome de qu me he dado cuenta?,
he apreciado alguna diferencia en el transcurrir de mi vida?, qu
dificultades he tenido para hacer este ejercicio?
Ejercicio n: 3. Dichos y refranes.
Haz una lista con frases, refranes, dichos populares que tenga que
ver con llorar.
Cuando hayas terminado, analiza su significado intentando
comprender que nos han querido trasmitir con esos refranes o
dichos.
A p r e n d e r a l l o r a r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
164 MAIOR
Ejercicio n: 4. Restauro mi tesoro.
Cierra los ojos.
Prstale atencin a tu respiracin.
Observa como entra el aire en tus pulmones
como se detiene un instante dentro de ti,
antes de salir de nuevo, y esa inapreciable
pausa que se produce antes de que el aire entre otra vez.
S consciente del hecho de que aspiras... y espiras. (...)
Recorro el camino hasta el interior ms sagrado de m mismo, de
m misma.
Es un lugar sagrado, no lo olvides.
Debes actuar con respeto.
Es tu parte ms ntima, tu yo ms autentico,
y en l reposa como un tesoro tu capacidad de llorar.
Como se encuentra esa capacidad, ese tesoro?
Necesita algn tipo de restauracin?, o est en buen estado?
Ejercicio n: 5. Frases incompletas.
Coge un papel y un bolgrafo y escribe siete frases, como mnimo,
que empiecen por: Me hace llorar....
Ejercicio n: 6. Exageracin.
Especialmente indicado para los que tienen dificultad para llorar.
Este ejercicio pretende acentuar el descubrimiento del proceso. Se
trata de exagerar un movimiento determinado de nuestro cuerpo.
Esto incrementa la percepcin del medio que utilizamos para blo-
quear la toma de conciencia. Es una invitacin a que el paciente
explore la tendencia de este movimiento, gesto, postura, sonido,
imagen. De esta forma el impulso expresado de forma incompleta, es
capaz de revelarse completamente.
Ejercicio n: 7. Traduccin.
Imagnate que lloras, que tus ojos se llenan de lgrimas (...)
Si tus lgrimas pudieran hablar qu diran?
165 MAIOR
Ejercicio n: 8. Dialogando con mis lgrimas.
Me permito dialogar con mis lgrimas, dialogo con proyecciones
atemorizantes y me adueo de ellas. Primero aprendo a poseer aque-
llas lgrimas que ms temo y que las he proyectado fuera de mi, des-
pus comienzo un dilogo con sus opuestos (polaridades) dentro de
mi mismo. De este modo, me reconcilio con todas las fuerzas polari-
zadas dentro de mi y comienzo a experimentar la totalidad de mi ser.
Ejercicio n: 9.
Cundo y en qu situaciones te hubiera gustado llorar.
Ejercicio n: 10. lbum de fotografas.
Cada uno de nosotros lleva en su corazn un lbum de fotogra-
fas de su propia vida.
Ese lbum est lleno de memorias, de acontecimientos vividos.
Muchos nos produjeron alegra, satisfaccin, bienestar, otros tristeza,
pena, desilusin, algunos estaban llenos de tensin, otros, en cambio
nos llenaron de relax, etc. En todos esos momentos, sin excepcin,
tuvimos una forma de actuar. Saltamos, nos abrazamos, remos, etc.
Quiero que ahora te fijes en aquellas fotos en las que apareces llo-
rando.
A p r e n d e r a l l o r a r
Aprender a perdonarse a s mismo
y dejarse perdonar
Juan Masi Clavel
9
Hasta una gota de agua sucia puede reflejar la luna
(Annimo budista)
En los comentarios de prensa y radio, tras cada atentado terrorista se repi-
te la pregunta: cmo vamos a perdonar? acaso se puede olvidar esto? Y
se confunde, a veces, el perdn con el olvido, tanto por parte de quien pide
justicia como de quien se siente llamado desde su creencia a practicar el per-
dn. Hay que aclarar los trminos. Perdonar no es olvidar lo ocurrido.
Perdonar no es renunciar a que acte la justicia.
Tambin est lleno de confusiones el tema de la culpabilidad, tan relacio-
nado con el del perdn. En una convivencia de universitarias, orientada a
profundizar sus creencias en medio de la vida de cada da, se estaba comen-
tando un episodio reciente ocurrido en su colegio mayor. Al da siguiente de
haber ayudado a emborrachar a la compaera de cuarto, deca su amiga, me
sent muy mal, no quera que eso hubiera pasado como pas.... Tomando pie
de estas palabras, se comenz a analizar en un grupo de discusin el fen-
meno de la culpabilidad. De qu te pesa? por qu? ante quin te sientes
mal? ante tu amiga? ante la directora? ante su familia? ante un reglamen-
to que prohibe determinadas maneras de comportarse y prescribe otras?
ante una instancia superior que te desapruebe?...
Vamos a intentar profundizar en este tema de la culpa y el perdn, comen-
zando por algo tan elemental como la misma gramtica de las frases con que
expresamos estas experiencias.
167 MAIOR
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
168 MAIOR
GRAMTICADEL ARREPENTIRSE
No se puede poner en duda la importancia central del perdn en el men-
saje cristiano; pero es an ms evidente la dificultad de perdonar. La vivi-
mos a diario y la presentamos como obstculo cada vez que nos hablan del
perdn. Pero es menos corriente hablar de la dificultad de perdonarse a s
mismo y, para para poder hacerlo as, de la necesidad de saber dejarse per-
donar.
No ser ms difcil perdonarse a s mismo que perdonar a los dems?
No radicar la incapacidad de perdonar a otras personas en el hecho de que
no acabamos de perdonarnos a nosotros mismos? No ser ms difcil creer
en el perdn y, por tanto, dejarse perdonar, que perdonar a los dems? Si nos
cuesta perdonar a otras personas, no ser porque no nos perdonamos a
nosotros mismos ni nos dejamos perdonar por Dios?
No tendr todo esto que ver con la reduccin del perdn a un tema ais-
lado dentro del conjunto de la moral? Sin embargo, el perdn, antes que ser
un tema de moral, es un tema de fe: aparece con prioridad en el Credo y en
la oracin del Padre Nuestro: creo que hay perdn de los pecados ... haz-
nos creer en el perdn de nuestras ofensas, para que tambin nosotros podamos per-
donar a los que nos ofenden.
Voy a reflexionar brevemente en estas lneas sobre la necesidad de
aprender a perdonarse a s mismo y dejarse perdonar. Me va a servir de
hilo conductor un filsofo japons actual, Tadao Hisashige que, sin ser ni
budista ni cristiano, conoce ambas tradiciones y simpatiza con ambas espi-
ritualidades. Este pensador japons present su tesis de doctorado en filo-
sofa bajo la direccin del filsofo francs P. Ricoeur. Public como resulta-
do una obra en francs, Phnomenologie de la culpabilit, (Tokyo, Univ.
Senshu, 1983). Al analizar en esa obra el tema de la culpabilidad, se centra
el autor en una frase clave: yo pienso que he hecho mal a alguien. El an-
lisis de esa frase le sirve de gua para llegar a una especie de gramtica de
la culpa y el perdn.
La reflexin parte de la experiencia que se expresa en la frase yo pien-
so que he hecho mal a alguien. Ese yo pienso no es, dice, un cogito
cartesiano. Es alguien que tiene conciencia de haber faltado, hiriendo a
otro.
El que yo haya hecho mal a alguien, portndome mal con esa persona,
por ejemplo, difamndola, es algo ocurrido en la cotidianidad de la vida.
Pero ese hecho transforma la cotidianidad y convierte mi vida en una reali-
dad sellada por la culpa. Despus de haber infligido un mal a otra persona
169 MAIOR
yo ya no soy el de antes. Ya no soy, sin ms, una persona corriente. Soy
alguien que ha cometido un mal que otros no han cometido.
Ese sujeto, que se percata de su falta y la vive como culpa, tiene el peli-
gro de quedar encerrado en el crculo de la culpabilidad de un modo pato-
lgico. Ese yo, situado en medio de un nudo de relaciones personales, al
darse cuenta de que ha roto algunos de esos lazos, sufre al verse as separa-
do de las otras personas por su propia culpa. Se trata de un yo puesto en cri-
sis; se remonta a un momento del pasado en que tiene conciencia de haber
hecho lo que no deba hacer, de haber vulnerado as a terceras personas,
hacindolas sufrir. Unos llamaran a esto remordimiento. Otros hablaran de
mala conciencia. Otros, de sentimientos de culpabilidad. En todo caso, esta-
mos ante un fenmeno que siempre ha sido objeto de preocupacin en
moral: la conciencia de culpa.
Tratamos de reflexionar sobre ese sujeto encerrado en su culpabilidad o,
como habra dicho Kierkegaard, replegado sobre s mismo. Se encuentra
como aprisionado por su propio pesar acerca del mal cometido. Ser tan
slo una impresin suya o ser efectivamente que ha hecho algo malo y se
ha hecho as malo a s mismo? En todo caso, lo est pasando mal al tener
esta conciencia. Y es lo que expresa al decir ante otros: pienso que he hecho
mal a alguien.
Cuando analizamos este tipo de vivencias advertimos el puesto tan
importante que ocupa en ellas el recuerdo de lo pasado. Sufro tras el acto
pasado, ya que las consecuencias de ese acto, que pertenece a mi vida, me
hacen sufrir y dominan mi vida con un apasionamiento que puede llegar a
ser patolgico.
Comparemos la frase del ejemplo (yo pienso que he hecho mal a
alguien) con otras parecidas.
Si digo: yo pienso que he hecho mal a Pedro, me estoy excusando y pidien-
do perdn.
Si digo yo pienso que t has hecho mal a Pedro, te estoy reprochando y
acusando, a la vez que, al decir yo pienso, acento la conciencia de m
mismo.
Si digo yo pienso que otra persona te ha hecho mal a ti, te estoy dando la
razn y acusando a esa otra persona.
Si digo: t dices que piensas que yo he hecho mal a otra persona, me estoy
haciendo eco de tu acusacin contra m.
Si distinguimos la diversidad de matices en estas frases, notaremos la
peculiaridad de la primera. Concentrmonos en ella para analizarla.
Podemos distinguir en esta frase los elementos siguientes:
A p r e n d e r a p e r d o n a r s e a s m i s m o y d e j a r s e p e r d o n a r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
170 MAIOR
Yo pienso: expresa la conciencia de s.
Yo a otra persona, a alguien: expresa la conciencia de relacin con otra
persona, de estar junto a esa persona compartiendo con ella lo que podra-
mos llamar un espacio tico.
He hecho: se refiere al pasado, expresa lo que podramos llamar con-
ciencia tica del tiempo.
Hacer el mal: expresa la conciencia del mal cometido, el percatarse a pos-
teriori del valor y contravalor tico que estaban en juego en esa accin.
Yo pienso que he hecho mal a alguien: es la descripcin de la conciencia
encerrada en s misma, repitiendo el tema de su culpabilidad. Es como un
disco averiado y sin fin, que retorna una y otra vez sobre el tema de la propia
culpabilidad.
Finalmente, yo digo, yo os lo digo: al decirlo y al verbalizarlo empiezo a
abrirme. Salgo, mediante la palabra, del encerramiento en la propia culpabi-
lidad.
HE SIDO YO
Cuando, a solas conmigo mismo, me brota la frase pienso que he hecho
mal a mi amigo, se gesta en mi interior un primer paso de la culpabilidad.
Estoy dicindome a m mismo, a solas, que algo ha sido hecho mal y que he
sido yo quien lo ha hecho. Ha ocurrido algo que no debera haber ocurrido
y he sido yo quien ha desencadenado ese proceso.
Pero, quin es ese yo que se dice a s mismo yo pienso que he hecho
mal? No es simplemente un yo abstracto como el sujeto del yo pienso de
la filosofa de Descartes. No es solamente el sujeto de un conocimiento. Es un
sujeto vivo y concreto, al que le importa lo ocurrido, no slo por lo que tiene
que ver consigo mismo, sino por lo que afecta a otros.
El sujeto de la frase yo pienso que he hecho mal a mi amigo es alguien
que vive, siente, quiere y es afectado por los acontecimientos y las personas;
es alguien que tiene, entre otras cosas, unos amigos; es alguien con una tra-
yectoria de vida.
Cuando ese sujeto se dice a s mismo: he sido yo, est poniendo de mani-
fiesto ante s mismo su propia contradiccin interior. Est como dicindose:
he sido yo, pero la verdad es que no s quin y cmo soy yo, por qu soy tan
contradictorio; mi yo ha hecho lo que mi yo, en el fondo, no quiere hacer.
Deca el filsofo japons Nishida (1870-1945) que la filosofa comienza al
percatarse de la contradiccin interior en el seno de uno mismo. Y deca San Pablo
171 MAIOR
ante el enigma de la culpa: No hago el bien que quiero sino el mal que no quie-
ro. quin me sacar de este lo? (Carta a la iglesia de Roma 7,15).
El sujeto que despierta al fenmeno de la culpabilidad es un yo que se
percibe a s mismo como contradictorio, al mismo tiempo vulnerado y vul-
nerable. Para decirse a s mismo: has sido t quien lo ha hecho y lo hecho
est mal, hay que comenzar a tomar cierta distancia con relacin a s
mismo. Pasamos, en ese momento, de decir he sido yo a dirigirnos en
segunda persona a nosotros mismos y tutearnos, diciendo: has sido t.
Comienza ah el sufrimiento de verse a s mismo como no quisiera uno
verse ni le gusta verse.
El autor arriba citado, Hisashige, analiza en su estudio tres niveles del
yo culpable. En un primer nivel, el sujeto no llega a decirse a s mismo he
sido yo. Quizs lo presiente vagamente o hasta huye de reconocerlo, pero
sigue como insensible ante la propia culpabilidad. Prosigue su vida cotidia-
na como un yo dormido. En un segundo nivel, ese yo se despierta. Ante
la pregunta qu ha ocurrido? se responde a s mismo: algo que no debera
haber ocurrido, algo que est mal. Y, ante la pregunta quin ha sido?, res-
ponde he sido yo. Es el yo que ha despertado a la culpabilidad; le remuer-
de la conciencia. En un tercer nivel, el sujeto reflexiona sobre esa vivencia, la
describe para s mismo y emite un juicio. Es el sujeto de lo que podramos
llamar la reflexin fenomenolgica, juzgndose a s mismo como culpable.
Ya en el segundo nivel se haba dicho a s mismo lo que, ms tarde, cuan-
do lo diga a otros, ser el reconocimiento pblico de su culpabilidad. Pero, a
veces, desde este segundo nivel se regresa al primero para dormirse de
nuevo en la evasin sin reconocer lo hecho. Si, en vez de ese retroceso, se
avanza hasta el tercer nivel, comienza a constituirse el yo de la autoimputa-
cin: se vive como culpable porque se percibe a s mismo como responsable
y fuente de sus actos. Se establece el yo culpable al imputarse a s mismo
la responsabilidad, lo que supone que ha despertado ese sujeto como un yo
personal, relacionado con otros, fuente de sus propios actos y, por tanto,
responsable de ellos.
En este tercer nivel, junto a la ventaja de despertar a la conciencia del yo
como culpable, se da tambin el peligro de que ese descubrimiento degene-
re en una obsesin patolgica y que el exceso de reflexin le conduzca a
encerrarse en la autoacusacin, que le incapacitar para perdonarse a s
mismo.
En resumen, en este fenmeno de decirse a s mismo he sido yo, se ha
producido un despertar del sujeto a s mismo, desdoblndose dentro de s
mismo en los aspectos de juez y juzgado. El yo que dice yo pienso que hice
A p r e n d e r a p e r d o n a r s e a s m i s m o y d e j a r s e p e r d o n a r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
172 MAIOR
mal no es el yo pienso de un cogito cartesiano. Es, en todo caso, un
cogito herido por s mismo.
Si no se sale del crculo cerrado de esa autoacusacin, el peligro obvio ser
que, despus de sufrir remordimiento, vergenza o pesar, acabe el sujeto por
llevar la acusacin ms a fondo: podra llegar a pensar que no slo ha hecho
mal, sino que es malo. Todo esto acenta lo patolgico de la autoacusacin.
SIEMPRE HAY DOS VCTIMAS: AGREDIDAY AGRESORA
La otra persona, herida por m, padece a causa de ello, es el sujeto pasivo
de un sufrimiento infligido por m. Aun en el caso de que no se haya dado
cuenta de que he sido yo, desde mi perspectiva ya est cambiada la relacin
con esa persona, que pasa de ser un t a ser un l o ella. Se ha debili-
tado la relacin.
Pero cuando estoy considerando, desde mi perspectiva, esa relacin debi-
litada, estoy conjeturando cmo se percibir desde la otra persona. Se habr
dado cuenta? Lo sabr? cmo reaccionar cuando lo sepa? En el reverso de
todas estas preguntas, sin embargo, estoy yo mismo presente, mucho ms que
la otra persona. Me preocupa cmo me afectar a m la reaccin de esa per-
sona cuando descubra que he sido yo quien le ha hecho mal. Aunque no la
tengo delante de m en este momento, con mi imaginacin conjeturo sus reac-
ciones y la repercusin de stas sobre m.
De este modo, acaba pesando ms mi conciencia de culpa y mi temor a las
consecuencias que la realidad misma de la otra persona vulnerada. Conjeturo
cmo me mirara la otra persona, que en este momento no me est mirando.
Imagino su mirada y la padezco. Se configura como ambiente de la ver-
genza el espacio entre la persona herida y yo. Se subraya la distancia. Y
aparece el mal hecho como una traicin a la confianza bsica que consolida la
amistad entre las personas.
De nuevo aparece aqu el peligro de lo patolgico de la culpabilidad y la
dificultad en perdonarse a s mismo. Hay dos vctimas, agresor y agredido.
La vctima no es solamente la otra persona a la que yo he herido, sino yo
mismo. Al hacer mal a otra persona, me he perjudicado a m mismo. Al ima-
ginar cmo me mirar cuando lo sepa, me siento como expulsado del espacio
comn que vincula las relaciones entre las personas.
Ese espacio se convierte en el lugar en que se hace y se padece el mal. Y yo
soy uno de los que han contribuido a destruir ese espacio tico de la confian-
173 MAIOR
za mutua entre las personas. Me persigue la mirada de la vctima y huyo, vc-
tima tambin yo de mi propia accin y de mi culpabilidad. No slo me veo a
m mismo como quien ha hecho mal, sino como quien es malo y se ha sepa-
rado por propia iniciativa del espacio tico comn de los seres humanos. Si
no hay salida de este atolladero me quedar dando vueltas en torno a m
mismo en un circuito patolgico, a causa de la incapacidad para convertirme
en sujeto perdonado.
LO HECHO, HECHO EST?
Hay un aspecto ms, en ese fenmeno de la culpa, que tiene que ver con el
transcurso del tiempo. Es el sentido de lo irreversible y lo irreparable. Mi acto
tuvo consecuencias irreparables para la otra persona, a quien vulner.
Tambin a m, mi acto me cambi. Y lo terrible es que no puedo prever todas
las consecuencias del acto que deja huella en quien lo comete. La imaginacin
conjetura y adivina consecuencias imprevistas para otras personas y para m.
Nos atamos, como se dice en el budismo, con las cadenas de la propia accin.
Con el paso del tiempo comprendo la gravedad de la propia accin. Pero de
ah surge de nuevo la posibilidad de un desenlace patolgico. Prisionero del
acto del pasado, puedo llegar a obsesionarme con ello, deseando cambiar lo
que ya no se puede cambiar. Ya no est en mi mano el hacer que lo que ocu-
rri no haya ocurrido. La imaginacin reproductora, que hace presente el
pasado, junto con la imaginacin conjeturadora, que anticipa el futuro y las
consecuencias, aumentan el peso de lo irreparable sobre el presente de la cul-
pabilidad.
Al decir que es irreparable el mal causado se pueden distinguir dos aspec-
tos: el mal moral del agente y el sufrimiento causado por ese mal. Sin negar la
gravedad de la transgresin de una norma moral, es importante fijarse en otro
origen de la culpabilidad: la ofensa a la vulnerabilidad de la otra persona. Al
percatarme de ello, cobro conciencia de que, en mi egocentrismo, olvid a la
otra persona, aunque no tuviera intencin de perjudicarla. No slo he hecho
mal a otra persona sino que he sido causa de ese mal. Haba en mi accin unas
consecuencias previsibles y otras imprevistas. Esto se repara, al nivel penal, con
un castigo. Polticamente, se repara dimitiendo. Eticamente, cmo reparar?
Aeste nivel tico, la cuestin ya es ms difcil. Fcilmente nos encontramos
en un atolladero sin salida. La conciencia acusa, me acuso a m mismo y no
encuentro el modo de reparar lo que me parece irreparable e irreversible. No
s cmo asumir la responsabilidad. Cuanto ms se acenta la conciencia de
A p r e n d e r a p e r d o n a r s e a s m i s m o y d e j a r s e p e r d o n a r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
174 MAIOR
que debo reparar y la constatacin de que no puedo o no s cmo hacerlo,
ms se intensifica la vivencia de culpa, con el peligro de hacerse patolgica y
dificultarme la salida mediante la aceptacin de un perdn.
LACULPA, ATOLLADERO SIN SALIDA?
Al repetir en solitario la frase yo pienso que he hecho mal a otra persona, la
autoacusacin conduce a que la conciencia de culpa se encierre en s misma.
Si no rompo el crculo y hago por salir de l mediante la palabra dirigida a
otras personas, vivir llevando por dentro mi culpa y por fuera mi mscara.
Puedo definir el mal causado a otro de este modo: acto voluntario de haber
causado sufrimiento a otra persona, a pesar de darme cuenta de su vulnera-
bilidad. Es la ofensa a la vulnerabilidad de la otra persona lo que est en la
base de mi vivencia de culpabilidad. Si digo yo soy estudiante, l es estu-
diante, ambas frases se parecen. Si digo yo soy bueno o yo soy malo no
es lo mismo que si digo la otra persona es buena, es mala.
Al decir de m mismo que soy bueno, puedo estar autojustificndome
orgullosamente. Al decir de m mismo que soy malo, puedo estar autoacu-
sndome exagerada y patolgicamente. Si lo digo ante los dems, de nuevo
cambia la situacin. Puedo hacerlo con hipocresa o con fingida modestia o
con autenticidad. En el ltimo caso estoy empezando a romper el circuito
cerrado de la culpabilidad.
Cuando he robado, puede resultar fcil, segn los casos, el restituir y repa-
rar el dao; pero cuando he herido la vulnerabilidad personal ajena y tengo
conciencia de haberme hecho responsable de traumatizar a la otra persona,
no s cmo puedo reparar.
La interiorizacin de la falta lleva a agudizar el desacuerdo con uno
mismo. Llevado esto al extremo desemboca en patologas, ya sealadas por
Nietzsche o por Freud. Tambin Kierkegaard habl del repliegue en s mismo.
Berdiaef habl del infierno del yo y Sartre de una especie de secuestro de uno
mismo. En definitiva, el exceso de autopunicin conduce al fracaso de la
repeticin obsesionada de la vivencia de culpa en un atolladero sin salida.
Cuanto ms reflexionamos sobre esta situacin, ms se complica. Descu-
brimos, por ejemplo, que an haba mayor mal en la intencin de daar que
en el acto realizado.Tambin, en otro sentido, descubrimos mayores males en
las consecuencias imprevistas de la accin.
Adems, la prdida que ha supuesto la distorsin en mis relaciones con el
t de la otra persona ha sido el comienzo de otras muchas prdidas. Perd
175 MAIOR
el lugar en que poder estar tranquilo ante la mirada de la otra persona. Perd
el tiempo irrecuperable. Perd el sentido de la vida, que ya no es sin ms la
vida cotidiana, sino la vida culpable. Perd, quizs, aspectos de la trascen-
dencia. Y, sobre todo, me perd a m mismo. Se produce una especie de melan-
cola, al verme escindido y como separado de m mismo, tras haberme trai-
cionado a m mismo.
LALIBERACIN POR EL RECONOCIMIENTO: ALAESPERADEL PERDN
Cuanto ms me encierro en este atolladero, mayor es la exigencia de abrir
una salida. Por fin la encuentro cuando paso del yo pienso que... al yo os
digo que.... An no he pedido disculpas a la otra persona, pero estoy empe-
zando a decir delante de otros que reconozco haberla ofendido. Estoy empe-
zando a salir, mediante la palabra, del atolladero cerrado de la culpa.
Sin embargo, el perdn no es algo fcilmente intercambiable, como los bie-
nes materiales. Yo puedo pedir perdn. Pero, me perdonarn? No lo s. Al
excusarme, me arriesgo. Pongo mi libertad en manos de la persona a quien
pido perdn. Me echo en manos de la libertad de mi vctima. Puede perdo-
narme o puede negarse a hacerlo. El reconocimiento de la culpa es parcial-
mente una liberacin. Pero presupone dos cosas: que yo haya sido capaz de,
en alguna forma, perdonarme a m mismo y que me apoye en una relacin de
confianza, findome de la posibilidad del perdn por parte de la otra perso-
na: perdonarse y dejarse perdonar. La presuposicin es que yo me acepte a m
mismo y acepte el ser acogido por quien me perdone.
Habamos partido en estas reflexiones de la conciencia del propio acto
voluntario como acto de toda la persona entera. Ese acto, corporalmente
expresado, haba vulnerado a otra persona. Ese acto, que se realiz en el pasa-
do, ha sido acusado y juzgado por la propia conciencia. Su peso cae sobre m
ahora, en el presente. Mediante la imaginacin he conjeturado los efectos en
la otra persona, a la vez que experimentaba el peso de la accin sobre m
mismo. El ofensor se hace as acusador de s mismo. El ofendido, a travs de
la conciencia del ofensor, se convierte en acusador. Se ha puesto de manifies-
to la vulnerabilidad de ambos... Pero, despus de todo esto, qu hacer?
adnde vamos a partir de ahora?... Quedamos a la espera de un posible per-
dn. Pero, lo habr? Y si no lo hay?
En este punto incide la perspectiva religiosa, ya sea en la forma en que lo
hace el budismo, al hablar de la acogida absoluta, o en la forma en que lo hace
la Biblia, al invitar a dejarse acoger incondicionalmente por Dios. Sin esa ape-
A p r e n d e r a p e r d o n a r s e a s m i s m o y d e j a r s e p e r d o n a r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
176 MAIOR
lacin a una instancia absoluta que acoja incondicionalmente, puede resultar
muy difcil el perdonarse a s mismo. Y, al no perdonarse a s mismo, slo que-
dan dos alternativas: o la desesperacin de quien se autoacusa o la evasin de
quien se autojustifica. Para perdonarse a s mismo, aun sin justificarse, y para
acusarse a s mismo, pero sin condenarse, hara falta contar con la acogida
incondicional por parte de una instancia absoluta.
DEJARSE LIBERAR
Dejarse acoger y aceptar de ese modo sera la nica actitud que nos capa-
citara para poder recordar un mal pasado sin que sea morboso y patolgico
su recuerdo. Supondra poder mirar cara a cara el mal sin justificarlo, pero sin
obsesionarse.
Para dejarse liberar as, la memoria del mal pasado no debera ser ni obse-
siva ni disimuladora, ni histrica ni neurtica. Debera conjugar la conciencia
de limitacin y la aceptacin de s mismo.
Cuando se habla sobre este tema en algunas psicologas del crecimiento,
demasiado optimistas, se dificulta precisamente el cobrar conciencia de la
limitacin conjugada con la aceptacin de s mismo. Nos dicen a veces: saca
bien del mal, o vers cunto aprendes por lo que te ha pasado, o tienes
que integrarlo y superarlo...
Mejor papel puede hacer una sana incorporacin de algunos elementos
psicoanalticos, unidos a la aportacin religiosa sobre el perdn. Hay mucho
que aprovechar de los aspectos de irracionalidad del ser humano, a los que
tanto tememos sin darnos cuenta. Muchas veces las llamadas integracio-
nes, superaciones u olvidos son formas de racionalizacin. Y lo que
necesitamos es, ms bien, ser capaces de mirar cara a cara lo malo pasado
sin desfigurarlo, pero sin que nos produzca nusea, desnimo o desespera-
cin.
Hay un drama humano de autotraicin y contradiccin interior que nece-
sitamos mirar cara a cara, sin disimularlo con terapias fciles de crecimiento
o con racionalizaciones ilustradas. Seremos ms creativos y ms capaces de
dejarnos perdonar y, por eso, de perdonar a otras personas, si cobramos a
fondo conciencia del propio lmite y fomentamos la capacidad de asumir sin
disimular, de comprender sin justificar y de aceptar sin condescender.
Pero hay una gran incgnita en todo el prrafo anterior. Ser todo eso
posible si no hay una instancia absoluta de acogida incondicional? Si a pesar
de reconocer mi culpa y, a pesar de pedir perdn, la otra persona no me per-
177 MAIOR
dona, queda an una salida? O tengo que retornar al dilema entre autojus-
tificarme hipcritamente y autocondenarme?
Aqu es donde, desde la perspectiva religiosa habra que decir: Solamente
desde la aceptacin de quien me acepte como soy, a pesar de lo que soy y
como soy, slo desde ah ser posible que yo me perdone a m mismo. Y slo
si me dejo perdonar as y me perdono a m mismo, ser capaz de abrirme a la
posibilidad de perdonar a otras personas, de no poder menos de perdonar
porque tambin yo estoy siendo siempre perdonado. Slo desde la perspecti-
va de esa instancia absoluta es posible recordar el mal pasado, infligido a
otras personas por m, sin que sea morboso ese recuerdo.
SUGERENCIABUDISTA: SALIR DE S
Siddharta Gautama, el Buda, mir cara a cara la realidad del sufrimiento
en todos los aspectos de la vida humana y predic un camino para liberarse
y encontrar la autntica felicidad. Un elemento central de esa enseanza es el
salir del autoengao, pasar del yo engaado al yo despierto y de ste al
no-yo, es decir, a salir de todo cuanto sea encerramiento dentro de uno
mismo.
En su sermn famoso sobre las cuatro verdades resumi su enseanza
del modo siguiente: todo est lleno de sufrimiento; en la causa del sufrimien-
to est el deseo desorientado y ciego; hay una salida y liberacin: apagar el
fuego del deseo mal orientado; para ello hay que seguir un camino de salir de
s, de lucidez y de compasin.
Cuando estas cuatro verdades se comprenden en toda su profundidad,
encontramos en ellas una intuicin muy valiosa acerca del paso desde el yo
engaado al yo despierto y desde ste al yo liberado de s mismo.
Veamos un poco ms despacio cada una de las cuatro verdades.
En primer lugar, estamos engaados cuando pasamos por la vida sin caer
en la cuenta del hecho inevitable del dolor y el sufrimiento. No es pesimismo
ni morbosidad el mirar cara a cara el lado ms oscuro de la vida. Es lucidez y
desengao.
En segundo lugar, todo el mal y sufrimiento del mundo conecta de algn
modo, por las races, con causas de mal que yo llevo dentro de m mismo.
Oigo por la radio la noticia de un asesinato. Tiendo a pensar que yo nunca
sera capaz de cometer algo tan horroroso. Es que no me he percatado an de
que yo tambin soy capaz de lo peor. Me estaba engaando a m mismo al cre-
erme mejor de lo que soy. Me engao siempre que me autojustifico. El abrir-
A p r e n d e r a p e r d o n a r s e a s m i s m o y d e j a r s e p e r d o n a r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
178 MAIOR
me a esta segunda verdad me hace pasar del yo engaado al yo lcido y
despierto, que se reconoce capaz de lo peor, porque mira el lado de sombra
que hay dentro de s mismo.
Pero si me quedo ah, an no he profundizado suficientemente. Si cuando
estaba engaado no reconoca mi fondo negativo y me crea mejor de lo que
soy, ahora que lo he reconocido tengo el peligro de desanimarme o desespe-
rarme por ello, creyndome peor de lo que soy y, por tanto, incapacitndome
para perdonarme a m mismo. Si en el primer caso no perciba la necesidad
de perdn, en el segundo tengo el peligro de no perdonarme a m mismo.
Hay que dar un paso ms.
La tercera verdad es la que nos ayuda a dar el paso a un optimismo que
no es nada superficial. Si dentro de m hay races de mal, tambin dentro de
m est la posibilidad de superarlo. No slo soy peor de lo que me creo cuan-
do me autojustifico; ese era el paso de la primera verdad a la segunda.
Tambin soy mejor de lo que me creo cuando me autocondeno; se es el paso
de la segunda verdad a la tercera.
Pero esto no ocurre de la noche a la maana, es un camino largo, como
ocurre con todas las terapias. Esta es la cuarta verdad, que me invita a pro-
seguir ese camino de terapia, lucidez y compasin para consigo y para con
los dems.
La tradicin budista ha sabido poner estas realidades en ejemplos muy
concretos. Eres, nos dicen, como una gota de agua sucia, pero puedes reflejar
la luna. Mientras te crees gota de agua transparente, te engaas. Pero si te
desanimas o desesperas por verte como gota de agua sucia, no descubres que
puedes reflejar la luna. La luna entera cabe toda ella en una gota de agua,
tanto en la limpia como en la sucia.
Aprendiendo de este modo la verdad sobre uno mismo, se aprende a per-
donarse a s mismo saliendo de s. Me creo que soy estanque o espejo de agua
cristalina y, por eso, me engao: no soy as, soy peor de lo que me creo en esos
momentos de autojustificacin. Paso a mirar dentro de m mismo y me per-
cato de que no soy estanque puro, sino charca cenagosa. Es que an no he lle-
gado a la verdad sobre m mismo. Tampoco soy tan malo como cuando me
autocondeno exageradamente, sin ser capaz de aceptarme a m mismo.
Si me quedo solamente en verme como charco de agua sucia, nunca des-
cubrir que hasta ese charco puede reflejar la luna. Y si no lo descubro en m,
mucho menos en los dems. Tampoco ser capaz de perdonar a otros, por-
que no me perdono a m mismo. No ser capaz de compasin, porque ni
siquiera me compadezco de m mismo. Mi ilusin de ser estanque no me ha
dejado percibir el aspecto cenagoso de mi realidad. Pero mi obsesin con la
179 MAIOR
suciedad del propio charco no me ha permitido descubrir la posibilidad de
reflejar la luna.
Soy peor de lo que me creo cuando me engao con el espejismo del yo
superficial. Soy mejor de lo que me creo cuando no llego al fondo de lo mejor
de m mismo y me detengo en el yo culpable, sin llegar al yo que sale de s y
se deja liberar.
Hay una corriente, dentro del budismo, la del amidismo o budismo de la
Tierra Pura (en el siglo VI chino y en el siglo XIII japons) que ha profundi-
zado mucho en esta vivencia del doble aspecto humano: suciedad de charco
y capacidad de reflejar la luna. La figura del reformador japons Shinran
(1173-1262) es de las ms tpicas de esta corriente. Su frase ms famosa es: Si
hasta los buenos se salvan, cmo no se salvarn los malos?
Naturalmente, nos choca y resulta muy paradjica. Incluso tendemos a
creer que est equivocada la transcripcin. Pero no es as. En realidad, se
parece mucho a una frase de Jess de Nazaret, que dijo: No he venido a sal-
var a los justos, sino a los pecadores. A primera vista parece dividir en dos
categoras a las personas y excluir a una parte, a los justos. En realidad no es
as. Como no hay ninguno que sea, estrictamente hablando, justo, salvar a los
que no son justos quiere decir salvarlos a todos. Excepto, claro est, a los que
se empeen en mantener que son justos y no se dejen salvar. En ese contexto,
ser salvado implica dejarse salvar, dejarse perdonar.
La frase de Jess se prestaba a malentendidos. Tambin la de Shinran. De
hecho, muchos la interpretaban mal. El discpulo de Shinran, que reuni en
un pequeo manual (llamado el Tannisho) las enseanzas del maestro, cuenta
las reacciones de diversas personas ante la predicacin de que hasta los bue-
nos se salvan. Unos dicen: hagamos el mal tranquilamente puesto que, de
todos modos, nos vamos a salvar. Otros se indignan de que se salven otros
que consideran peores que ellos, y dicen :para qu me he esforzado yo en
ser bueno, si se van a salvar los malos?. Finalmente, otros preguntan: Es
que puede salvarse incluso alguien tan malo como yo? Cmo se agradece!.
Estos ltimos, dice esa enseanza budista, son los que, con una autnti-
ca religiosidad, han abierto los ojos a la realidad oscura (la suciedad del
propio charco) y han abierto el corazn a la confianza de dejarse salvar y
perdonar inmerecida e incondicionalmente. Ni se autojustifican, negando
su culpa. Ni se autocondenan, obsesionados con ella. Se dejan salvar y per-
donar. Han pasado, no slo del yo engaado al yo culpable, sino de ste al
yo reconciliado.
Es ste un enfoque que coincide en muchos aspectos con el del Evan-
gelio: no necesitan mdico los sanos, sino los enfermos. Pero a veces nos
A p r e n d e r a p e r d o n a r s e a s m i s m o y d e j a r s e p e r d o n a r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
180 MAIOR
creemos sanos y a veces nos creemos incurables. Y si es un engao el no
reconocerse enfermo, mayor engao es el no percatarse de que est dentro
de nosotros la fuerza de curarnos, si la dejamos actuar. Si es perjudicial el
justificarse, peor es el autocondenarse y no perdonarse a s mismo ni dejar-
se perdonar.
SUGERENCIABBLICA: DEJARSE QUERER
Hay un texto de San Pablo que resume muy bien toda la temtica desa-
rrollada aqu, pero que a menudo ha sido malentendido de modos superfi-
ciales.
Dice as: A los que aman a Dios todo se les convierte en bien.
A los acostumbrados a manejar la traduccin latina llamada vulgata les
sonaba la frase: Diligentibus Deum omnia cooperantur in bonum, es decir,
para los que aman a Dios todo se torna en bien. Alonso Schkel traduce:
con los que aman a Dios, El coopera en todo para su bien. La Biblia de San
Jernimo dice: En todo opera Dios para el bien de los que le aman. Ya hace
muchos aos que el famoso dominico P. Lagrange traduca as: Dios hace
que todas las cosas conspiren para el bien de aquellos que le aman.
Tras la apariencia de mal, todo coopera al bien, quieren decir estas frases
diversas, porque en el fondo de todo est Dios actuando de manera que
resulte el bien. Es decir, que, a pesar de todo, la realidad no es como la cree-
mos ver, sino que ltimamente gana el bien.
Sin embargo, hay que reconocer que todas estas expresiones pueden ser
ambiguas, vagas y nos dejan insatisfechos.
Los que aman a Dios es una frase que arrastra una interpretacin estre-
cha; se remonta al mismo San Agustn. El traduca: los que son llamados
conforme al propsito divino y se refera con eso a los cristianos. Pero esta
frase hay que entenderla ms bien como complemento de la otra frase que
dice:los que aman a Dios.
Los que aman a Dios son, obviamente, los que responden con amor al
amor de Dios; por consiguiente, son los que se reconocen amados por Dios
primero; en efecto, slo reconociendo que uno es amado por Dios se puede
responder a su amor con amor. Por tanto, hay que decir que los que aman
a Dios son los que se dejan querer por El. Esta lectura no es infundada; se
confirma porque, por ejemplo, en el versculo 29 del mismo captulo se pre-
senta la iniciativa de Dios que nos llama e invita y nos ve como hijos, comu-
nicndonos su gloria (v.30).
181 MAIOR
A p r e n d e r a p e r d o n a r s e a s m i s m o y d e j a r s e p e r d o n a r
Por consiguiente, dejarse amar, dejarse querer por Dios sera lo que nos
llevara a verlo todo en y desde El. As es como se abre la nica posibilidad
de superar la amargura. el rechazo o la angustia que producen los males
pasados, presentes y futuros.
Pero, tradicionalmente, se ha hecho difcil esta lectura que acabo de suge-
rir. Este texto paulino suele ser difcil de interpretar, en parte por la carga de
lecturas ms o menos habituales que conlleva.
Lo estorban las lecturas racionalistas. Entre ellas, por ejemplo, las que
dicen: no hay mal que por bien no venga.
Lo estorban tambin las lecturas providencialistas; por ejemplo, las que
dicen: Dios saca bien hasta de los males, como si fuera una especie de pres-
tidigitacin a lo divino.
Lo impiden igualmente las lecturas moralizantes; por ejemplo, las que
dicen: aguanta, ya vers como al final todo sale bien y se arregla.
Lo dificultan las lecturas demasiado optimistas, como las de algunas psico-
logas del crecimiento, que dicen: el pasarlo mal y el pasar por esto te ayu-
dar a crecer y madurar.
Lo ponen peor algunas lecturas pretendidamente espirituales, ms bien
espiritualistas, como las que dicen: con esto ganars en humildad y cono-
cimiento propio.
Lo mismo habra que decir de lecturas pseudoascticas o pseudomsticas, que
dicen: con esto te acercas a Dios en tu noche oscura. Todas estas lecturas
estorban para comprender la profundidad del citado texto paulino.
Hay otro intento de relectura, como la sugerida ms arriba. Se inspira en
una teologa de la resurreccin en la misma cruz. Es una teologa que, en
vez de poner la cruz como un medio por la cruz a la luz, ve la gloria en
la misma cruz, como en el Evangelio segn san Juan. Cuando esta teologa
se une con lo mejor de la tradicin psicoanaltica, confronta la realidad sin
disimularla y la asume desde Dios.
Desde una perspectiva as, se puede parafrasear el texto paulino del
modo siguiente: Slo desde Dios es posible recordar el mal pasado, sin que
sea morboso el recuerdo; slo desde Dios es posible afrontar el mal presen-
te, sin que el asco disuelva el buen humor; slo desde Dios es posible prever
la amenaza del mal futuro, sin que el miedo nos deje bloqueados.
Y solamente desde Dios sera posible dejar de creerse perseguido, o dejar
de ver las cosas como obstculos y las personas como enemigos. En una
palabra, slo dejndose amar y perdonar por Dios es posible perdonarse a
s mismo y a los dems, mirar cara a cara el mal sin que sea morboso el
recuerdo.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
182 MAIOR
EJERCICIOS PARALAREFLEXIN PERSONAL:
Cul de las siguientes frases expresa mejor mi conciencia de
haber hecho algo que creo que est mal?:
a) me siento mal por lo que he hecho;
b) me da vergenza de lo que he hecho y no quisiera que se
sepa;
c) me siento manchado, he hecho algo que no es limpio, he
jugado sucio;
d) me da rabia contra m mismo de ver que yo he sido capaz
de hacer lo que he hecho;
e) siento haber desperdiciado la oportunidad de hacer bien;
f) me desanima ver que he vuelto a caer en lo que s que no
est bien;
g) me pesa haber traicionado la confianza de otra persona;
h) me pesa haberme traicionado a m mismo, no he sido fiel a
lo mejor de m mismo.
Distingo entre aceptarme y justificarse? Soy capaz de aceptar-
me a m mismo, sin que eso signifique justificar como bueno lo malo
que he hecho?
Cuando me siento mal por haber hecho lo que no deba, ante
qu o ante quin me siento mal?Ante las normas o leyes? Ante
quienes pueden castigarme? Ante quienes pueden reprenderme y
dejarme avergonzado? Ante la otra persona herida por m? Ante
m mismo, porque no me gusto a mi mismo, no me gusta verme tal
y como he sido? Ante m mismo, por haber traicionado lo mejor de
m mismo al obrar as?
Puedo tutearme amistosamente a m mismo, reprenderme sin
ensaarme en la autoacusacin, comprenderme sin pasarme en la
autojustificacin?
Reconozco que soy peor de lo que me creo cuando me autojus-
tifico?
Reconozco que soy mejor de lo que me creo cuando me auto-
condeno?
Aprender a contactar con Dios
Dolores Aleixandre
10
CONTACTAR CON DIOS
Hui-Tzu dijo a Chuang-Tzu: Tus enseanzas no tienen ningn valor
prctico. Chuang-Tzu respondi: Slo los que conocen el valor de lo
intil pueden hablar de lo que es til.
Al despertar del sueo dijo Jacob: Realmente est el Seor en este
lugar y yo no lo saba.
(Gen 28)
Cuenta una vieja historia de la Biblia que una noche Jacob se ech a dor-
mir en medio del campo. Como de costumbre iba huyendo, en este caso de su
hermano Esa que lo persegua a causa del contencioso lentejas por primo-
genitura que los interesados pueden leer en Gen 25, 29-34. El caso es que
Jacob se pasaba la vida escapando y casi slo cuando era de noche y se echa-
ba a dormir, poda Dios alcanzarlo. Aquella noche so con una escalera que,
plantada en la tierra, llegaba hasta el cielo y por la que suban y bajaban nge-
les. Jacob se despert lleno de estupor y llam a aquel lugar morada de
Dios (Gen 28, 10-22). Mucho tiempo despus lo encontramos diciendo: Soy
yo demasiado pequeo para toda la misericordia y fidelidad que el Seor ha
tenido conmigo... (Gen 32, 11): un hombre de lo til haba comprendido el
valor de lo intil.
Al releer hoy esa historia podemos quedarnos tan estupefactos como Jacob
ante la noticia que la narracin nos comunica: el mundo de Dios y el nuestro
estn en contacto, la escalera de la comunicacin con l est siempre a nues-
tro alcance, existen caminos de acceso a Dios y posibilidad de encontrarlo y
de acoger sus visitas.
185 MAIOR
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
186 MAIOR
Otra narracin pintoresca del Antiguo Testamento nos cuenta que un tal
Jons, de profesin profeta, haba puesto tambin los pies en polvorosa para
escapar de Dios que quera enviarlo a anunciar salvacin a Nnive. Pero
Jons, como buen israelita, abominaba a los ninivitas que eran gentuza paga-
na y no estaba por la labor de colaborar con Dios en el disparate de conver-
tirlos. As que, en vez de tomar el camino de Nnive, se embarc en direccin
contraria, rumbo a Tarsis. Pero Jons no contaba con la terquedad de Dios ni
con la gimkana de obstculos que iba a encontrar en su huida: hay una tem-
pestad, los marineros le tiran al mar y se lo traga un inmenso pez. Y mira por
donde, a Jons el fugitivo no se le ocurre mejor cosa que hacer en el vientre
del pez que ponerse a rezar.
Y cada uno de nosotros podra concluir acertadamente: pues si alguien
or en una situacin semejante, quiere decir que cualquiera de los momentos
que yo vivo, por extraos que resulten, nunca sern tan inslitos como el inte-
rior de una ballena, as que, por lo visto, todos y cada uno de los lugares y
situaciones en que me encuentre: un atasco de circulacin, la antesala del den-
tista, el vagn de metro, la cola de la pescadera o la cumbre de una montaa,
son lugares aptos y a propsito para contactar con Dios.
Nada que objetar a templos, capillas, santuarios, ermitas o monasterios:
slo recordar que Dios no necesita ninguno de esos mbitos (quiz s noso-
tros, por aquello del sosiego y de que nos dejen en paz), pero siempre que no
nos hagan olvidar que no existe ningn lugar ni situacin fuera de cobertu-
ra para la comunicacin con Dios.
Ese es el gran testimonio que nos dan los creyentes de la Biblia: al hojear
sus pginas los encontramos orando junto a un pozo (Gen 24) o en la orilla
del mar (Ex 15, 1ss); en medio del tumulto de la gente o en pleno desierto (Mt
4 1-11); al lado de una tumba (Jn 11, 41) o con un nio en brazos (Gen 21, 15);
junto al lecho nupcial (Tob 8,5) o rodeados de leones (Dan 6, 23).
Y tampoco parece que lo hacan desde las actitudes anmicas ms idneas:
se dirigen a Dios cuando se sienten agradecidos y tambin cuando estn
furiosos; claman a El en las fronteras de la increencia, la rebelda o el escepti-
cismo; lo bendicen o lo increpan desde la cima de la confianza o desde el abis-
mo de la desesperacin.
Y uno deduce: la cosa no puede ser tan difcil, muchos otros antes que yo
intentaron eso de rezar y lo consiguieron; parece que el secreto est en ensan-
char las zonas de contacto... Y si probara yo tambin?
Uno de las causas de que algunos han desistido de hacerlo despus de
haberlo intentado, es que se empearon en contactar con Dios desde otra
situacin distinta de la que era realmente la suya en aquel momento (cuan-
187 MAIOR
do tenga tiempo, cuando est menos cansado, cuando encuentre un lugar
apropiado...), y todo eso son arenas movedizas por irreales en comparacin
con la roca firme de la realidad concreta y actual en la que se est. Porque es
esa situacin la que hay que concienciar, nombrar, acoger, tocar, y extender
ante Dios, como el tapiz precioso que un mercader expone para que un com-
prador lo admire. Y darnos tiempo para hacer la experiencia (otros muchos
la hicieron antes que nosotros), de que Dios es un cliente incondicional de
todos nuestros tapices y sabe mejor que nadie apreciarlos, valorarlos, acari-
ciar su textura, admirar el revs de su trama, y hasta remendar sus rotos y
embellecer su dibujo.
Las pginas que siguen pretenden acompaarte en esta aventura si deci-
des emprenderla, aunque sea de manera vacilante. Vas a encontrar narra-
ciones de contactos partiendo de situaciones humanas elementales: el can-
sancio, la prisa, la muerte, la monotona, la gracia, la desgracia... Son relatos
esquemticos en los que todo ocurre con mucha rapidez, pero piensa que
como el encuentro con Dios es una relacin, hay que invertir en ella tiempo y
paciente espera. Lo que vas a leer son slo pistas, luego t seguirs tu propio
camino y tus propios ritmos para encontrar a Dios y dejarte encontrar por El
a travs de todo lo que constituye la trama de tu vida: relaciones, deseos, mie-
dos, alegras, soledad, inquietud, asombro...
Puedes empezar ahora mismo, ests en buen lugar all donde ests y en
buen momento tal como te encuentras ahora.
Quiz en este instante ests empezando el aprendizaje vital ms apasio-
nante de tu existencia
1
.
DESDE EL CANSANCIO
De pie en el metro abarrotado, con doce interminables estaciones por
delante. Arrastrando el carro de la compra escalera arriba (cuarto piso sin
ascensor). Detrs del mostrador, o delante del ordenador, o junto a la pizarra
de la clase, hartos de clientas pesadsimas, ciudadanos impertinentsimos o
nios inquietsimos (y yo con la cabeza a punto de explotar...) De noche, sen-
tada en una silla metlica junto a la cama del abuelo, internado por tercera
vez en dos meses por la cosa de los bronquios.
A p r e n d e r a c o n t a c t a r c o n D i o s
1. Un consejo: cmprate un Evangelio pequeo y un librito de Salmos que no pesen ni
abulten para poder llevar al menos uno de los dos siempre contigo.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
188 MAIOR
Ahora y aqu. Detecto mi cansancio, trato de no rechazarlo. Est aqu, con-
migo, pesando sobre m, hinchando mis piernas, atacndome por la espalda,
rodeando mis riones. Lo saludo, intento llamarlo por su nombre: Tanto
gusto, Doa Bola de Plomo, Cmo le va, Don Saco de Arena?, Parece
que vienen Vds. mucho por aqu.... (Si consigo sonrer un poco, todo puede
ir mejor...). Trato de respirar despacio, de tomar una pequea distancia, de
despegarme de mi propia fatiga, de abrir un espacio a otra Presencia.
Leo o recuerdo: Jess, cansado del camino, se sent junto al pozo. Era medio-
da (Jn 4, 6) Le miro tan derrotado como yo, y encima el calor y la sed. Me
siento yo tambin en el brocal del pozo o en el bordillo de la acera junto a l.
No tengo ganas de decir nada y a lo mejor a l le pasa lo mismo. Estamos en
silencio, comunicndonos sin palabras por qu estamos tan agotados. Quiz
le oigo decir con timidez: Cuando ests muy cansada o con agobio, vente
aqu y lo pasamos juntos. Es lo que hago yo con mi Padre y no s bien cmo,
pero estar con l me descansa.
Me habla de gente que conoce desde hace tiempo, gente importante y famo-
sa, de la que sale en la Biblia, amigos suyos al parecer, que todo el mundo pien-
sa que eran muy fuertes y muy resistentes, pero que de vez en cuando no pod-
an ms y se queran morir, de puro cansados: un tal Moiss que se quejaba
mucho a Dios porque llevaba detrs un pueblo muy pesado y a ratos le pre-
sentaba la dimisin y le deca: Si lo s, no vengo (al desierto, claro), y cosas
parecidas (Num 11, 11-15). Pero a pesar de todo, no le fallaba nunca a la cita, y
eso que era en lo alto del Sina y no estaba ya para muchos trotes...
O tambin el profeta Elas, que haba montado un show de mucho cuidado
en el monte Carmelo, se haba cargado a todos los profetas de la oposicin
(esas cosas por entonces no se vean tan mal como ahora...), haba consegui-
do lluvia despus de tres aos de sequa y haba hecho una salida triunfal
corriendo delante del carro del rey... (1 Re 18); pues en la escena siguiente, sale
huyendo hacia el desierto porque la reina Jezabel, que era malsima, lo ame-
naza, se adentra por all solo, empieza a caminar sin rumbo y cuando est ya
medio deshidratado y al borde de la insolacin, se tumba debajo de un arbus-
to y se pone a dar voces diciendo que se quiere morir y que ya no aguanta
ms. Y a Dios le dio muchsima ternura verle as de derrotado y le mand por
mensajero agua fresca y pan recin hecho, y sobre todo unas palabras de
nimo que lo dejaron como nuevo y le ayudaron a reemprender el camino
hacia el Sina que era donde le haba citado Dios (que se le nota como una fija-
cin con ese sitio...) (1 Re 19).
Le hablo yo tambin de conocidos mos que andan peor que yo: un com-
paero de oficina que tiene a su suegra en casa con Alzheimer y no les deja
189 MAIOR
pegar ojo por las noches. Una amiga de toda la vida con un hijo drogata que
ha dejado cinco veces los programas de rehabilitacin y la familia est al
borde de la locura. Gente que he visto en una exposicin de fotografas de
Gervasio Snchez sobre gente amputada por las minas.
Nos quedamos callados otra vez. El me sugiere que pongamos todo ese
cansancio entre las manos del Padre, que reclinemos la cabeza en su regazo,
como en esa escultura en que Adn descansa la cabeza sobre las rodillas de
su Creador que tiene puesta la mano sobre su cabeza. Lo hago y me quedo
dormida un ratito.
Me despierto y sigo cansada, pero es distinto. Vuelvo a respirar hondo.
Gracias. Hasta maana.
DESDE LAPRISA
Slo a mi puede pasarme que se me rompa la lavadora precisamente el
da en que tengo que hora en el mdico, cita con la tutora de mi hija Ana,
recogerla luego en casa de mi cuada que se la ha llevado al cine y dos lla-
madas urgentes en el contestador: mi madre: te necesito para que me acom-
paes al dentista; mi marido desde Barcelona: ... me lo fotocopias y me lo
mandas por correo urgente. Y por la noche, cena en casa de una amiga que
est deprimida.
Termino exhausta de recoger la inundacin y salgo de casa a toda veloci-
dad, cruzando a lo loco para parar un taxi con riesgo de atropello. Y una vez
dentro, lo que me faltaba: atasco en la M30. Parados. Bueno, yo parada no,
porque mi mente galopa sin resuello, escoltada por los fieles lebreles del ago-
bio y la ansiedad.
Ahora y aqu. Me recuesto en el asiento, cierro los ojos y respiro profundo.
Busco la sensacin de prisa en los escondites de mi cuerpo: en la cabeza? No.
En los pies? Tampoco. La descubro alojada en los alrededores del estmago
y en el vrtice de los pulmones, que es desde donde estoy respirando, como
si tuviera un ataque de asma. Ya te tengo, ests ah, no te escondas que te sien-
to. Contemplo mi prisa: es un mono que brinca; un tumulto de gente empu-
jndose para entrar en unos almacenes el primer da de rebajas; una carrera
desenfrenada por llegar a ninguna parte.
Trato de sacarla de sus escondrijos y de que me deje un poco tranquila. La
pongo delante de m, sobre la alfombrilla del taxi. Abro la ventanilla para ver
si se escapa por ah como el genio de Aladino. Recurro al humor y reno men-
A p r e n d e r a c o n t a c t a r c o n D i o s
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
190 MAIOR
talmente a todos lo que me esperan. Los imagino hacindose cargo de la
situacin: mi mdico escuchando las quejas de la tutora por el plantn y rece-
tndole Valium 5; mi amiga deprimida contndole sus penas a mi madre
mientras le pone coac con aspirina en la muela del juicio; el dentista en casa
con su bata blanca, tratando de arreglarme la lavadora; Ana haciendo bar-
quitos de papel con las fotocopias que est esperando su padre en Barcelona
y echndolas a navegar por la nueva inundacin que ha conseguido el celo
artesanal del dentista. Y luego, todos a cenar juntos para celebrar que yo haya
desaparecido, seguramente a tomarme un respiro: pobrecilla, tiene dema-
siadas cosas encima....
Un poco ms relajada, saco el evangelio del bolso y lo abro:
Marta, Marta... ( Seor, que me llamo Encarnita...) Ya lo sabe, pero le
debo recordar mucho a aquella amiga suya que le pasaba como a m: cada vez
que l iba por Betania que era el pueblo donde viva ella, se alojaba en su casa
(Lc 10, 32-41); pero como no avisaba nunca, a la tal Marta le entraba el delirium
tremens de los preparativos: se pona a cocinar cuatro cosas a la vez, medio his-
trica: no me da tiempo, no me da tiempo, y el horno que no va bien, y las
patatas que siguen duras, y esta carne que debe ser de rinoceronte....
Miro a la otra hermana, a Mara, y me entra mucha envidia de verla tan
tranquila, sentada junto a Jess. Se levanta y me deja el sitio: tengo que
echarle una mano a Marta, si no se pone inaguantable.... Me siento sobre los
talones como si fuera una gheisa y ni siquiera me dan calambres. La cosa
empieza bien.
Jess me mira y mi montaa de prisas empieza a derretirse. Al contarle
mis agobios, noto que se van ordenando, como si los fuera guardando dobla-
dos y limpios en un armario que huele a lavanda. Me acuerdo de un canto
que o en misa: Entre tus manos estn mis afanes, mi suerte est en tus
manos. Se lo repito una vez, y otra...
No hay ms que una cosa que es de verdad importante. Y me asombro
al darme cuenta de que, en el fondo, eso que es lo nico necesario est ya
en el fondo de mi corazn lleno de nombres, lleno de rostros de personas
que quiero y a las que deseo demostrar mi cario. Slo que tengo que apren-
der a hacerlo sin empearme en atender a diez asuntos a la vez, sin acele-
rarme, sin pretender llegar a todo, sino poniendo las cosas una detrs de
otra y encontrando espacios de sosiego como ste con ms frecuencia,
dejndome mirar por Alguien que no me acosa, ni me exige, ni me reclama
nada.
Me entran ganas de rezar el Padre nuestro junto a Jess y ah se acaba de
serenar mi ansiedad: al decirlo despacio, me doy cuenta de que l tambin
191 MAIOR
tiene prisas, pero diferentes: la de que todos nos enteremos de que a Dios
podemos llamarle Padre y Madre; la de su apasionamiento por el sueo de
Dios que es un mundo de hijos y hermanos reconciliados; la de contagiarnos
la urgencia de que el pan y los bienes, que son de todos, lleguen a todos, por-
que en eso consiste eso que l llama Reino.
Son 1.215, seora. Hemos llegado. Pago al taxista y le doy una propina
esplndida: al fin y al cabo me ha llevado hasta Betania.
Doblo la esquina de la casa del mdico y desde el bar de enfrente me llega
el aroma de bollos recin hechos. Cruzo la calle y entro a tomarme un caf y
un croissant a la plancha.
Hace una tarde preciosa.
DESDE EL TANATORIO
Me desplomo sobre una silla del tanatorio despus de mirar por el cristal
el rostro irreconocible de Mirentxu dentro de la caja y me pongo a llorar des-
consolada. La noticia de su muerte ha sido un mazazo que no esperaba.
Precisamente ella, que era un chorro de vitalidad, y de proyectos, y de sabi-
dura para disfrutar de la vida. Precisamente ella, que era un nudo de rela-
ciones, una de esas personas con el don rarsimo de establecer vnculos esta-
bles y nicos con montones de gentes de todo tipo y condicin. Precisamente
ella, que nos haca falta a tantas personas y que nos deja tan desvalidos, a Luis
y a los nios sobre todo. Y justo cuando pareca que estaba mejor y que el tra-
tamiento estaba surgiendo efecto.
No hay derecho, pienso. Y me suben oleadas de rebelda y de preguntas.
Por qu ella, por qu? No entiendo nada ni quiero entenderlo; es injusto y
cruel e incomprensible y se me atascan las lgrimas en la garganta.
En el tanatorio abarrotado hay un silencio denso. Miro los rostros de tanta
gente, conocida y desconocida y leo en todos el mismo estupor y la misma
pena honda que nos quita hasta la gana de hablar.
Va a haber una misa y siento, junto a la necesidad de rezar, una especie
de bloqueo con Dios, una imposibilidad de dirigirme a El, porque en el
fondo le estoy pidiendo cuentas de esta muerte incomprensible. Espero que
el cura no se ponga a repetirnos una homila de plstico de las de siempre:
que la muerte es un misterio insondable, que ella est ya gozando en el cielo
y que nos tiene que consolar mucho el que haya dejado de sufrir. Lo miro
con prevencin, conminndole internamente a que se abstenga de decirnos
nada de eso.
A p r e n d e r a c o n t a c t a r c o n D i o s
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
192 MAIOR
Lectura del santo evangelio segn San Juan:
Las hermanas de Lzaro le mandaron este recado: Seor, tu amigo est
enfermo (...) El dijo: Nuestro amigo Lzaro est dormido; voy a despertar-
lo.(...) Al ver a Mara llorando y a los judos que lo acompaaban llorando,
Jess se estremeci por dentro y dijo muy agitado: Dnde lo habis puesto?
Le dicen: Seor, ven a ver. Jess se ech a llorar. Los judos comentaban:
Cunto lo quera...!.
Jn 11, 3.11.35
No comenta nada y propone unos momentos de silencio.
Ahora y aqu. Renunciar a las explicaciones, a los intentos de saber por
qu, al lenguaje nefasto del Dios lo ha permitido, hay que aceptar su san-
tsima voluntad..., se ve que ya haba completado su carrera, despus de
hacer tanto bien....
Fuera! Echar a latigazos a esos mercaderes que nos ofrecen idolillos cani-
jos del dios que se lleva siempre a los mejores..., del dios de los inescruta-
bles designios, del dios que decidi ayer, con el pulgar hacia abajo como
Nern, la muerte de Mirentxu.
Expulsar a la calle, sin contemplaciones, a todos los que intenten profanar
nuestro templo y ocupar con palabras huecas como globos hinchados, el
espacio vaco de una ausencia que nos hace dao. Porque ese dios con el que
pretenden consolarnos no tiene nada que ver con el de Jess.
Y por eso, abrirle la puerta solamente a l, deshecho tambin por la muer-
te de su amigo Lzaro. Aese Jess que tambin preguntaba por qu, que se
atrevi a decir que no quera morir y que grit: Dios mo, Dios mo, por qu
me has abandonado? Dejarle entrar, y sentarse junto nosotros, y llorar porque
Mirentxu ya no est a nuestro lado y porque no est dormida sino muerta.
Aceptar su silencio, tan impotente como el nuestro y tambin sus lgrimas.
Apoyar la cabeza sobre su hombro y hablarle de ella, y de cunto la quera-
mos, y del hueco que nos deja.
Dejar que su presencia vaya dndonos seguridad y amansndonos la
rebelda, no el dolor. Consentir que, tmidamente, se nos vaya encendiendo
en medio de la oscuridad la llamita de una fe vacilante; escuchar su voz que
nos asegura que Mirentxu est en buenas manos.
Pedir a Jess que ponga la roca de su propia fe debajo de nuestros pies, que
nos deje apoyarnos en la confianza inquebrantable que l tena en aqul a
quien llamaba Abba, Padre.
193 MAIOR
Confesarle que aborrecemos las calcomanas de colores chillones que nos
presentan un cielo lleno de ngeles tocando el arpa y personajes vestidos de
blanco y palmas en las manos, como en un interminable domingo de Ramos
y sin ms aliciente que la visin beatfica. Escucharle recordarnos que l de lo
que habl fue de un hogar caliente con sitio para todos, de una mesa abierta
en la que habr buena comida y vinos de solera, de un Dios que enjugar las
lgrimas de todos los rostros y lavar los pies de sus hijos, llenos de polvo del
camino. Y que no tiene la culpa de que luego vengan algunos telogos y lo
compliquen todo.
Quedamos con l y entre nosotros en que lo de Mirentxu no se va a acabar
aqu: que vamos a seguir cuidando el tejido relacional que ella ha dejado a
medias, y que cada uno va a encargarse de recordar a los otros que ella nos
sigue animando en una tarea en la que queda mucho por hacer.
Son las 12 de la noche y cierran la sala donde estamos. Fuera ha descarga-
do una tormenta y huele a asfalto mojado. Nos abrazamos fuerte y nos mira-
mos sin decirnos ms que Hasta maana.
Pero cada uno de nosotros ha vuelto a encontrar, como tantas veces nos
ocurra al estar junto a Mirentxu, la certeza de que la muerte no tiene la lti-
ma palabra y de que la Vida es siempre ms fuerte.
DESDE LAMONOTONIA
Con esta es la dcima vez en este mes que os explico que en el verbo
hacer, la a que va delante del infinitivo es preposicin y no lleva h, pero si
va delante de participio s la lleva porque es la forma compuesta del verbo: o
sea que no es lo mismo voy a hacer que l ha hecho... Treinta y dos caras
de chavales miran la pizarra sin verla, mucho ms interesados en las Spice
Girls, los problemas de su acn o el ftbol que en los arbitrarios caprichos de
distribucin de la H. Aborrezco dar clase los viernes por la tarde.
Paco, me va a poner tres rodajas de pescadilla y cuarto y mitad de bo-
querones. Y me los limpias, por favor. Diez minutos ms de cola en la pesca-
dera y an me queda la de Dionisio, el pollero, que nunca tiene prisa y siem-
pre pregunta a la que le toca: Qu te pongo, bonita?; y luego la de la fru-
tera barata, que est como siempre a tope. Cada viernes por la tarde, lo mismo.
Y entonces fue mi sobrino y le dijo al mdico: Oiga dostor y cree Vd.
que voy a quedar bien de la operacin de juanetes?. La hermana Aurelia
tiene el don de ponerme irracionalmente frentica (ser que es viernes por la
tarde), no slo porque dice dostor y es intil intentar que lo pronuncie bien,
A p r e n d e r a c o n t a c t a r c o n D i o s
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
194 MAIOR
sino porque no soporto escucharle, una vez ms, la historia de los juanetes
de su sobrino.
Ser que es esto lo que la vida da de s? O tendr yo alguna neurosis
oculta que me hace tan aburrida la monotona de lo cotidiano y me la con-
vierte en una penitencia? Porque a veces me imagino el purgatorio como una
banda sonora en que se oye mi voz explicando, sin interrupcin, las reglas de
la H; a Dionisio el pollero repitiendo como una cacata amaestrada: Qu te
pongo, bonita? Qu te pongo, bonita?, y al sobrino de la hermana Aurelia,
tan inasequible al desaliento como su ta, hacindole al dostor la trascenden-
tal pregunta acerca del porvenir de sus juanetes.
Albergo la sospecha de que el problema del rechazo al peso de lo cotidia-
no est en m y no en todo eso que me produce tanto tedio; pero hay das, y
hoy es uno de ellos, en que me hundo en la miseria al verme tan incapaz de
mirar lo que me rodea sin encontrarlo desteido, amorfo, repetitivo y sin ras-
tro de novedad.
Ahora y aqu. Abro el evangelio y voy a parar a la curacin del ciego
Bartimeo (Mc 10, 42-56). Me siento yo tambin en la cuneta, consciente de que
estoy tan ciega como l, y me pongo primero a susurrar y luego a gritar:
Jess, ten compasin de m...!.
Sigo leyendo: Llamaron al ciego diciendo: Ten nimo! Levntate! Te lla-
ma.... (Mi deformacin lingstica me hace fijarme, de entrada, en que el cie-
go escuch dos imperativos muy fuertes y muy desestabilizadores, pero que
descansaban sobre un indicativo glorioso: te llama. Ah debi estar para
Bartimeo la fuerza secreta que le hizo soltar el viejo manto de su vieja menta-
lidad y dar un brinco para ir al encuentro de Jess).
Decido dejarme atraer por la fuerza de esa llamada y me acerco a l. Me
paro delante del Maestro con mi mirada cegata y trato de exponerme, con
todas mis zonas de sombra y las escamas de mis ojos, ante una mirada que no
me juzga con severidad ni me hace reproches, sino que me envuelve en una
ternura clida, como la del sol en una maana de verano.
Estoy ah callada y sin prisa, dejndome mirar, con cierto temor en el
fondo a resultarle pesada y reincidente con mis problemas, como me pasa a
m con la gente. Le digo que atienda primero a Bartimeo que al fin y al cabo
estaba antes que yo, pero sobre todo porque me parece que mi caso es ms
complicado y le va a llevar ms tiempo.
Nos sentamos al borde de la cuneta y me pide que le hable de los chavales
de mi clase. Llevo con ellos tres aos y me conozco bien la problemtica de
cada familia y la situacin conflictiva del barrio. Al nombrarle a cada uno me
195 MAIOR
doy cuenta de cunto los quiero y cunto me importan, y me ocurre algo
parecido al hablarle despus de la comunidad: de lo que siento que me apor-
tan, del camino de Evangelio que intuyo en cada una, de los vnculos que nos
unen, ms all de las tensiones y las dificultades de la convivencia, del pro-
yecto comn que llevamos entre manos...
Yl me habla de sus aos en Nazaret y del misterio de que siendo las horas
y las semanas y los aos tan iguales, haba una novedad escondida en lo que
iba descubriendo cada da: lo que el rabino le lea de los profetas en la sina-
goga; el campo, tan distinto en otoo, en invierno o en primavera; la sorpre-
sa de que un mismo salmo le resonara diferente si era su madre o Jos quien
lo rezaba; el crecer de los nios del pueblo y el envejecer de los ancianos... Y
tambin el deseo creciente de decirle a la gente ms hundida que el reino de
Dios est ya dentro de cada uno, y la alegra de darse cuenta de que cada da
le iba creciendo la afinidad con el Padre del cielo.
Me viene a la memoria, de pronto, una frase del cntico de Zacaras: por
la entraable misericordia de nuestro Dios, nos visita el sol que nace de lo
alto... y siento que tambin a m me est visitando el sol, y que est coln-
dose por las rendijas del cuarto oscuro donde se agazapan mis ansiedades y
mis harturas.
S que, como Bartimeo, no tengo otro modo de recobrar la vista que ste
de dejarme iluminar por las palabras de Jess y su presencia; pero pienso que
a m no se me van a curar los ojos de repente, sino poco a poco, y con pacien-
cia, y recibiendo humildemente, como si fuera el pan, la luz de cada da.
Y que tengo que ir aprendiendo pacientemente a acoger la presencia del
Reino escondido en lo cotidiano, y asombrarme de que ese amor que est en
m y que no me pertenece pero me habita, me vaya haciendo capaz de des-
cubrir la novedad de cada persona y de cada cosa.
Para este viernes por la tarde ya tengo la luz que necesito y, de momen-
to, voy a ponerme a discurrir alguna manera nueva de explicar las reglas de
la H.
Quiz y como prctica cuaresmal de este ao, le pida a la hermana Aurelia
que invite un da a merendar a su sobrino y as poder evaluar, en vivo y en
directo, los resultados de la intervencin del dostor, no sea que tambin yo
tenga que operarme un da de juanetes.
De todas maneras, hay algo en lo que pienso ser inflexible: a partir del pr-
ximo viernes voy a comprar el pollo en el puesto de Aves Gmez donde,
adems de despachar muy deprisa, te saludan diciendo: Vd. me dir en qu
puedo servirle, guapa....
A p r e n d e r a c o n t a c t a r c o n D i o s
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
196 MAIOR
DESDE LAGRACIAY LADES-GRACIA
Yo nac un da
que Dios estuvo
enfermo,
grave.
Csar Vallejo
Al salir del geritrico de visitar a una anciana demenciada con la que tengo
un parentesco lejano, estoy por darle la razn a Csar Vallejo. Porque lo que
vengo de ver me ha dejado los nimos por los suelos y el corazn lleno de
agobio: he visto a personas que no es que van envejeciendo, sino que se des-
ploman mientras la vida los va deshabitando.
Pero me doy cuenta de que mi malestar desborda la situacin concreta de
este aparcamiento para viejos: siento una especie de opresin en el pecho y
una marea negra que me va invadiendo. Noto que, de repente, se me ha esfu-
mado toda la ilusin que tena por la vacaciones que empiezo pasado maa-
na con dos amigas (despus de ahorrar durante aos, por fin vamos a reali-
zar el sueo de ir a Grecia y recorrer las islas de Egeo).
Estoy en un momento de plenitud de mi vida: trabajo en lo que me gusta,
me siento querida y vinculada con mucha gente y estoy metida de lleno en
aprendizajes vitales que me dinamizan y me ayudan a disfrutar de la exis-
tencia. Y adems he empezado un proceso de profundizacin creyente que
me est haciendo encontrar a Dios en lo ms hondo de m misma, dndome
una sensacin nueva de armona y serenidad.
Pero en este momento ni serenidad, ni plenitud, ni armona: ms bien caos
y desconcierto. Se ve que mis avances deben ser muy frgiles porque esta
tarde se me est descolocando todo. Hasta la fe. La siento como un torren
que pareca fuerte pero que ahora est asediado por un ejrcito de dudas y
preguntas y deja ver la debilidad de sus cimientos y las brechas de sus muros.
Ycasi lo de menos es lo que he visto esta tarde: lo peor es el aluvin de recuer-
dos, datos e imgenes que se han desencadenado en mi conciencia; como si,
al entreabrir mi puerta para dejar entrar a alguien que sufre, estuvieran apro-
vechando para irrumpir en m no slo tristes imgenes de geritricos o psi-
quitricos, sino las de esas multitudes heridas y empobrecidas del mundo,
todas esas situaciones que prefiero habitualmente relegar a zonas de olvido,
con el pretexto de que yo no puedo solucionar nada y de que se trata de pro-
blemas mundiales que me desbordan.
197 MAIOR
A p r e n d e r a c o n t a c t a r c o n D i o s
As que aqu estoy, en plena calle y en vspera de mis vacaciones, viendo
desfilar por mi imaginacin los rostros de los nios de aquel siniestro orfana-
to de China, los de los mendigos que piden en los vagones del metro, cara-
vanas de gente famlica en frica y de indgenas expulsados de sus tierras y
la foto de aquel buitre acercndose a una nia etope moribunda.
Y Dios ausente de todo ese dolor (lucho con la tentacin de hacerle res-
ponsable...) Y su presencia, tan compaera de mis das, en paradero descono-
cido cuando ms falta me hace. Y todas las explicaciones sobre el mal que le
en el libro que me recomend un cura amigo y en el que todo estaba clarsi-
mo, absolutamente inservibles. Slo un peso agobiante del sin sentido de la
vida humana, mientras yo estoy con las maletas hechas para escapar de su
amenaza refugindome en Corf.
Ahora y aqu. Entro en una iglesia que me pilla de camino, milagrosa-
mente abierta, y me siento en el ltimo banco con la cabeza entre las manos.
Lo primero que se me ocurre es que Dios va a pedirme que renuncie al viaje
a Grecia (en realidad lo doy ya por perdido...), que d el dinero a Manos
Unidas y posiblemente que me vaya de voluntaria durante las vacaciones a
algn campo de refugiados del Zaire.
Pues no, ni eso. Slo silencio, y ausencia, y un muro de granito detrs del
que debe estar un Dios que se ha vuelto amnsico y hermtico.
Salgo peor de lo que entr y me vuelvo a casa porque entre otras cosas, y
ms all de problemas metafsicos, tendr que llamar a mis amigas y a la
agencia con el bombazo de que anulo el viaje. Me derrumbo en el silln junto
a la mesita del telfono, donde dej el libro de Vallejo y vuelvo a abrirlo de
manera mecnica, como para retrasar la decisin de las llamadas:
Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequea,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma la esperanza.
Lo cierro y me quedo en silencio, sobrecogida. Dejo pasar mucho tiempo.
Se est haciendo de noche y me sorprendo al contactar en mi interior con
una sensacin de infinito asombro. Porque muy lentamente, me voy dando
cuenta de que mi imagen de Dios se me est deslocalizando, se est reti-
rando de los espacios donde yo lo tena fijado para emerger, misteriosamen-
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
198 MAIOR
te, en ese mundo subhumano que me provoca temor y rechazo, en medio de
esas situaciones donde me pareca abolida la esperanza.
Y desde ah me invita a no huir de los infiernos del sufrimiento cotidiano
de la gente, sino a descender con l, que los ha conocido y vencido desde den-
tro. A no pretender acallar mis preguntas a fuerza de razonamientos ni eva-
siones, sino a cargar pacientemente con ellas y a tratar de buscar un nuevo
alojamiento para mi fe que no sea la tranquilidad de un optimismo ignoran-
te, sino la inquieta certeza que abre la esperanza. Una esperanza que nace en
medio de la afliccin, esperanza humedecida por las lgrimas y por la sangre,
pero no por eso menos real y vital. Dios enfermo, ausente y sordo, y a la vez
Dios enfermero, interesado y tierno.
2
Empiezan a bullirme por dentro cosas que tienen que cambiar en mi vida:
valores a jerarquizar (compasin por encima de bsqueda de armona per-
sonal?); determinaciones que tomar (dnde y con quines reemprender mi
bsqueda de ese Dios que no se agota en mi interioridad?); lugares nuevos
que frecuentar (no habr infiernos, ms cercanos a m de lo que crea, a los
que comenzar a aproximarme?); recursos personales (tiempo, saberes, pro-
yectos, entraas...?) que puedan servirle a Dios de dedos que hagan llegar
esperanza a tantas heridas...
Toda yo soy un volcn de inquietud y de interrogantes. Pero, increble-
mente, en este momento, y aunque supongo que la decisin es ambigua,
siento que tengo que irme con mis amigas a Grecia y disfrutar all con toda
el alma.
Porque intuyo que este Dios de rostro nuevo que hoy me visita, es tambin
el Dios de la alegra humana y de la fiesta, el del Cantar de los cantares y la
danza a la orilla del mar; el de la esplendidez de vino en Can y el derroche
de pan en el desierto. No es slo el Dios de los lmites, es tambin el Dios de
aquellos momentos de plenitud en los que a veces experimentamos, como en
un anticipo de lo definitivo, la dicha prometida a los hijos, cuando el ltimo
enemigo vencido sea la muerte y ya no haya llanto, ni luto, ni gemido.
Y eso, al menos por esta vez, necesito celebrarlo con l desde Corf.
2. Gustavo Gutierrez, Lenguaje Teolgico: plenitud del silencio, Pginas 137 Feb.1996, 67
Aprender a ser creativo
Miguel de Guzmn
11
Lo importante es seguir preguntando siempre
Albert Einstein
SER CREATIVO UNACUESTIN DE ACTITUD?
Aprender a crear, a descubrir, a inventar, a echar a andar por caminos no
trillados, a actuar de modo novedoso, original... No ser una propuesta qui-
mrica? Y sin embargo es algo que todos nosotros hemos realizado con bas-
tante eficacia en los primeros aos de nuestra vida. En realidad, si hubira-
mos seguido aprendiendo a hacerlo al mismo ritmo a lo largo de los aos pos-
teriores nos acercaramos mucho ms al genio. El proceso de inmersin en la
cultura parece frenar sustancialmente nuestro crecimiento en creatividad.
De nios, plenamente abiertos a lo que nos rodea, todo nuevo, vamos con-
formando, por supuesto no sin ejemplos, nuestras propias actitudes hacia las
personas, hacia las cosas, hacia el mundo. El nio es una permanente interro-
gacin espontnea, una capacidad inmensa de sorpresa y admiracin ante el
comportamiento de todo lo que observa frente a su continua experimenta-
cin. Tal vez en la actitud del nio podemos encontrar una de las claves para
nuestro posible progreso, como adultos, en la creatividad.
El nio es espontneamente creativo. Aprende a serlo como aprende a
pensar, a andar, a correr, a hablar. Posteriormente aprende, ya no tan espon-
tneamente, la gramtica, la aritmtica y dems saberes de la escuela. Enton-
ces aprende fundamentalmente cosas. Aquellos aprendizajes espontneos
parecen pasar, en buena parte, a un segundo plano. En nuestra concepcin de
201 MAIOR
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
202 MAIOR
la educacin no parece necesario que siga profundizando en cmo pensar
mejor, en cmo preguntar y preguntarse ms hondamente, en cmo llegar a
ser ms eficazmente creativo. Pero unos cuantos al menos s que encuentran
til, por ejemplo para su progreso en el ejercicio del deporte, aprender a
correr mejor, a respirar mejor, a hacer mejor aquello que aprendieron de
forma espontnea. Tambin el pensar, el comportarse de un modo creativo, lo
que fue en un principio resultado de un aprendizaje espontneo, podra
fomentarse de forma parecida, aunque nuestras escuelas no se lo propongan
ordinariamente de modo explcito.
Algunos, los genios, consiguen preservar, al paso de los aos, una actitud
semejante a la del nio. Al menos en alguna parcela escogida consiguen man-
tener, frecuentemente ni siquiera ellos saben cmo, la mirada nueva, sor-
prendida, interrogante, entusiasmada, y eso les proporciona las visiones con
las que son capaces de iluminarnos al resto.
Pienso que los dems, a la vista de la forma de comportarse de tales adul-
tos que han sabido conservar esa mirada que vive estrenando el mundo en
cada momento, al menos en algn aspecto parcial, podemos aprovecharnos,
no sin cierto esfuerzo, para acercarnos, en nuestro propio campo, a tener una
actitud semejante a la de ellos. Creo que es posible, con tesn y entrenamien-
to inteligente, fomentar en nosotros mismos una forma de mirar nuestro
mundo particular que nos permita en muchos momentos conseguir solucio-
nes novedosas, originales, a los problemas que puedan surgir en el quehacer
concreto de nuestra eleccin.
APRENDIZAJE POR CONTAGIO
Por supuesto que el camino ideal para aprender a ser ms creativos en el
campo de nuestra eleccin consistira en tener al lado permanentemente en
nuestro trabajo una de esas grandes figuras del tema a cuya forma de ser y
actuar pensamos se pudiera adaptar mejor nuestra idiosincrasia, que fuera
capaz de comunicarnos en cada momento su forma de mirar la tarea, la acti-
tud con que se enfrenta a ella, su propio talante, los orgenes de sus ideas, de
dnde las espera, cmo las suscita, cmo contempla las obras de otros, cmo
se pone a la escucha de su propia voz interior, cmo juzga que ha llegado el
momento de pasar de la etapa de preparacin a la de su propia accin, cmo
es capaz de alejarse a ratos de ese torso inicial que es su propia obra a fin de
gustar lo bueno de ella y de rechazar lo que encuentra de defectuoso o slo
parcialmente conseguido... Y de esta compenetracin atenta por mi parte con-
203 MAIOR
seguira posiblemente ir adquiriendo cierta familiaridad con las races pro-
fundas de donde surge lo genial.
A ratos sera yo mismo el que, bajo su mirada comprensiva, ira realizan-
do mis ensayos tratando de hacer totalmente transparentes mis pensamien-
tos, los orgenes de mis ideas y mis acciones, a fin de que esa persona, con
benevolencia, con autntico empeo por mi progreso y con genuino respeto
por mi propia forma de ser, fuera sugiriendo las posibilidades que la situa-
cin le suscita a l mismo.
Es claro que no son muchos los afortunados que pueden tener una ocasin
semejante para progresar en un campo concreto mediante esta smosis comu-
nicativa. Ni siquiera es fcil encontrar en la historia de los genios aqul que
ha sido capaz de realizar el esfuerzo adicional de entenderse a s mismo de
esta forma profunda que le permita transmitir las mismas fuentes de su ins-
piracin, no slo sus resultados, de modo que otros se puedan beneficiar de
sus formas de actuar. Y, aunque algunos ha habido con tales capacidades, no
estn cerca de nosotros ni en el tiempo ni en el espacio.
Pero se puede idear un plan alternativo. En muchos casos existe informa-
cin suficiente que nos permite conjeturar algunos aspectos de los misterios
que tienen lugar en la mente de los grandes creadores que han surgido a lo
largo de la historia. Aunque no nos sea dada esa oportunidad de convivencia
creadora con el genio, tal vez la observacin atenta de sus formas de proce-
der, as como de los rasgos de sus obras que a veces hacen transparentes tales
formas de proceder, nos pueda ser de utilidad.
APRENDIZAJE POR OBSERVACIN DE LAPERSONACREATIVA
Podran disearse formas concretas de proceder, modos especficos de
entrenamiento, de adquisicin de hbitos, que nos acercaran de alguna mane-
ra a tales actitudes y modos de proceder?
El acto creativo contiene, en una primera aproximacin, unas cuantas eta-
pas que en l se pueden distinguir: preparacin, incubacin, iluminacin, verifi-
cacin. Cul es la forma de proceder en cada una de estas etapas de los ms
creativos?
A mi parecer, ms importante todava que los procesos concretos que el
genio parece realizar es su actitud en relacin con su campo de accin. De tal
actitud nacen en realidad muchas de las peculiaridades de sus formas de pro-
ceder. Se pueden sealar algunas caractersticas de la actitud inicial ante su
obra en las personas especialmente creativas? Si es as, podramos sealar un
A p r e n d e r a s e r c r e a t i v o
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
204 MAIOR
programa de accin a fin de modelar en nosotros actitudes que se asemejen a
las de tales personas?
En las pginas que siguen tratar de identificar algunos de esos rasgos de
la actitud inicial de la persona creativa y de sus formas concretas de proceder,
sealando al tiempo algunas formas posibles de actuar nosotros mismos para
acercarnos a tales actitudes y procesos.
LAACTITUD INICIAL ADECUADA
El talante inicial de las personas creativas ante las tareas de su campo suele
presentar caractersticas que se podran calificar como paz, confianza, curio-
sidad, entusiasmo, libertad inicial de bloqueos y de barreras...
La persona creativa, al percibir cierta connaturalidad con el objeto de su
tarea, no la mira como algo amenazante, perturbador, ante lo que se encuen-
tre sin recursos. Es simplemente una situacin que le pide que ponga en ejer-
cicio sus propias capacidades naturales, que las siente ah dentro precisa-
mente para eso, para ser ejercitadas. No es que piense que lo vaya a realizar
sin esfuerzo. Es como una invitacin a un paseo por el monte, del que posi-
blemente terminar exhausto, pero que ser de todos modos extraordinaria-
mente vitalizante. Posiblemente se encuentra al comienzo tan perdido como
cualquiera de nosotros ante una situacin totalmente nueva. Pero precisa-
mente esa novedad no es causa de paralizacin, sino de estmulo y curiosidad
para su mente interrogante. La novedad de una tarea es acicate para ejercitar
la libertad y espontaneidad, que tambin implican novedad, en las respues-
tas que haya de construir.
La implantacin de una actitud semejante en nosotros mismos puede ser
una tarea ms o menos ardua, pero no imposible. Es preciso crecer en la auto-
confianza, que no auto-engao, que hemos de suscitar en nosotros mismos
mediante nuestro enfrentamiento con tareas iniciales a nuestro alcance y la
insistente consideracin de que nuestras capacidades, especialmente en aque-
llas tareas a las que de modo natural nos sentimos atrados, no difieren tanto
de las de aquellos que consideramos expertos en el tema. Podemos pensar
que es una realidad, y no una mera ilusin, que los que consideramos virtuo-
sos en un determinado campo no estn tan tremendamente lejos en sus capa-
cidades, sino que han tenido la oportunidad de colocarse bien pronto all
donde sus cualidades naturales pudieron florecer de forma espontnea,
armoniosa, robusta y llena de satisfacciones, lo que retroaliment su propio
crecimiento. Sus visiones y sus resultados nos sealan el camino a los dems.
205 MAIOR
El gusto por la propia actividad creativa es una de las condiciones que
hacen posible una intensa dedicacin, al convertir el esfuerzo en satisfaccin,
y que al tiempo nos puede liberar de defectos importantes en la realizacin
de nuestra tarea. Si la misma entrega a nuestro trabajo es ya fuente de placer
no dependeremos tanto del xito y de los resultados en l, dependencia que
a su vez suele constituir una fuente de ansiedades y angustias. Deberamos
tratar de hacernos capaces de saborear el avance paulatino de nuestro cami-
nar, a nuestro propio ritmo, y las pequeas iluminaciones que van aparecien-
do en l. Por otra parte esta actitud nos libera tambin de las ansias por dar
por concluda, a veces prematuramente, nuestra tarea.
La espontnea libertad que observamos en las personas genuinamente cre-
ativas nos la tenemos que conquistar los dems con tesn. Estamos amenaza-
dos por una multitud de barreras ms o menos sutiles. Uno de los aspectos
importantes de la actitud inicial para nuestro trabajo creativo consiste en una
perpetua vigilancia frente a los bloqueos de muy diversos tipos que pueden
constituir, cuando menos, una fuerte rmora en nuestra tarea, como sealo a
continuacin.
SURCOS EN LAMENTE
La mente de cada uno de nosotros es de una plasticidad extraordinaria,
pero al mismo tiempo est llena de surcos, de modos predeterminados de ver,
mirar, imaginar, idear, contemplar... que configuran nuestra estructura men-
tal y se van afianzando a lo largo de nuestra vida. Tales surcos representan
algo muy til para nuestra actividad mental, ya que son los modos en que
ordinariamente logramos resolver de forma ms o menos automtica nues-
tras tareas mentales ordinarias. Pero al mismo tiempo constituyen una ame-
naza en aquellos momentos en los que nos enfrentamos con situaciones nue-
vas para las que tales modos no han sido elaborados, es decir en nuestro tra-
bajo creativo. Los surcos de mi mente constituyen potenciales bloqueos men-
tales de una gran variedad en su naturaleza y el primer paso para prevenir su
fuerte efecto sobre mi ejercicio creativo consiste en conocerlos en general y en
reconocer aquellos que son ms efectivos en mis procesos de pensamiento a
fin de liberarme en lo posible de su accin.
Los bloqueos ms potentes en casi todos nosotros, y al mismo tiempo los
ms difciles de conocer, reconocer y erradicar, son los bloqueos de origen
afectivo. Los afectos impregnan profundamente toda nuestra personalidad e
influyen en nuestra propia vida mental de modos mucho ms sutiles de lo
A p r e n d e r a s e r c r e a t i v o
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
206 MAIOR
que sospechamos. Acontinuacin enumero algunos que a mi parecer pueden
influir de modo especialmente negativo en nuestra actividad creativa.
La apata, la abulia, la pereza ante el comienzo de nuestra tarea. El momen-
to de empezar resulta para una buena parte de nosotros el momento ms anti-
ptico de nuestra actividad creativa. Tal vez sea natural, ya que hemos de
echar a andar hacia lo desconocido y pensamos que nuestros primeros pasos
son de una gran envergadura, si tomamos una direccin equivocada. El reme-
dio se dice pronto: dedica un razonable esfuerzo a pensar en las distintas
maneras de comenzar, escoge una que por ahora te parezca la ms adecuada,
ponte en marcha dando a tu comienzo la oportunidad de mostrar su valor, y
al mismo tiempo conservando la idea de que sta es una de entre unas cuan-
tas direcciones que hubieras podido escoger y de que es posible, a la vista de
lo que va resultando, que hayas de rectificar. Se dice pronto pero tal vez en la
prctica no resulte tan claro lo que significa esfuerzo razonable, la ms
adecuada, y... sobre todo eso de que tal vez hayas de rectificar. Probable-
mente la diferencia ms notable entre el que va adquiriendo algo de expe-
riencia y el novicio consiste precisamente en la capacidad de discernimiento
para entenderlo y entenderse a s mismo en relacin con ello.
Los miedos en relacin con la actividad creativa pueden ser mltiples y
bien negativos. El miedo al fracaso, a la equivocacin, al ridculo, al qu
dirn... suelen ser frecuentes en muchos de nosotros. La neutralizacin de
tales miedos puede consistir en aceptar de antemano los riesgos de incurrir
en esas que se nos anticipan como terribles y espantosas desgracias, tratan-
do de considerar sus aspectos positivos, que no son pocos, y de valorarlos en
su justa dimensin.
El fracaso es a menudo la antesala del xito, con tal de que sepamos apren-
der las lecciones que de l se pueden derivar. Del fracaso podemos aprender
cmo no conviene hacer las cosas, lo que nos facilitar el camino para hacer-
las bien en la prxima oportunidad. Nuestra cultura, y muy particularmente
nuestra tradicin educativa, tiende a valorar muy negativamente las equivo-
caciones, y as es como nos atrevemos demasiado poco a equivocarnos. El que
se atreve a realizar cien proyectos y le salen mal cuarenta tiene en su haber
mucho ms que quien slo se atreve a hacer diez de ellos y le salen mal dos.
Por eso es por lo que Thomas J. Watson, fundador de IBM, propuso la siguien-
te frmula para el triunfo: El camino para el xito consiste en duplicar la pro-
porcin de fallos.
Otro conjunto de bloqueos importantes es el de los de tipo cognitivo, entre
los que se puede sealar como especialmente influyentes la rigidez de pensa-
miento y la tendencia exagerada a la valoracin crtica.
207 MAIOR
La variedad de puntos de vista, de lenguajes, de herramientas con que una
misma tarea creativa puede abordarse es inmensa. Y sin embargo, depen-
diendo de nuestros propios surcos mentales, cada uno de nosotros tiende a
colocarse ante ella preponderantemente de una forma particular, con el tipo
de lenguaje mental que nos es ms afn, con nuestras herramientas favoritas
que en otras ocasiones nos han llevado al xito. Y muy a menudo no tenemos
en cuenta que la situacin particular misma es la que debe mandar y que tal
vez ciertas herramientas distintas de las que habitualmente utilizo pueden ser
ms efectivas y ms apropiadas para ella.
El ejercicio de nuestro juicio crtico sereno, en torno a nuestras realizacio-
nes y a las de otros es bien sano y recomendable, pues gracias a l somos
capaces de ir aprendiendo y mejorando nuestros resultados. Pero dejarnos
llevar exageradamente por nuestra tendencia a la crtica inmediata de cuanto
vamos haciendo tiene un fuerte efecto paralizante. Si en el mismo momento
en que surge en m una idea en torno a la tarea que deseo realizar ya la estoy
descuartizando con mi crtica implacable ir cegando poco a poco, de forma
inconsciente, la propia fuente de inspiracin creativa. Antes de juzgar el valor
de una posible lnea de accin deja que por un tiempo adquiera vida propia,
vaya perfilndose y perfeccionndose a s misma. Tal vez lo que en principio
pudiera haber parecido un disparate que haba que desechar inmediatamen-
te resulte convertirse despus en una idea valiosa y original.
Los bloqueos culturales y ambientales constituyen dificultades bastante
ms obvias para nuestro ejercicio creativo. Son las formas estereotipadas de
proceder que nos transmitimos unos a otros los que estamos inmersos en un
mismo mundo de ideas y de formas aceptadas de proceder. Son los que Bacon
llamaba los dolos del foro que pueden influir en nuestra mente poderosa-
mente y veces de modos ms sutiles de lo que sospechamos.
Se encarnan a veces en las mximas de la sabidura popular, que suelen
estar bien motivadas y fundamentadas en el conocimiento colectivo de toda
una sociedad y que se han ido fraguando a lo largo del tiempo, pero que pue-
den representar a veces armazones que hay que reestructurar si queremos
resolver de modo novedoso situaciones para las que esas mximas no se pen-
saron. Hay que ser lgicos puede llevarnos a no apreciar en su justo valor la
intuicin, la fantasa, la imaginacin, el ensueo, la ambigedad, la metfo-
ra... S prctico es otra de esas mximas que no tienen en cuenta que muchas
de las innovaciones que luego han resultado ser ms prcticas provienen de
ensayos iniciales desprovistos en absoluto de intencin utilitaria. Es muy fre-
cuente en torno a un problema de cualquier ndole que lo ms prctico sea
tener una buena teora alrededor de l.
A p r e n d e r a s e r c r e a t i v o
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
208 MAIOR
Las que A.N. Whitehead llamaba ideas inertes en los sistemas mentales que
compartimos, y en especial en nuestros sistemas educativos, constituyen
pesadas rmoras que impiden nuestra creatividad individual y colectiva. Son
ideas que son meramente recibidas en la mente sin ser utilizadas, o contras-
tadas, o incorporadas en combinaciones nuevas. Un examen somero de cual-
quiera de nuestros sistemas educativos pone de manifiesto su presencia y es
algo natural que as suceda ya que la gran mayora de quienes estamos encar-
gados de hacer que funcione un sistema educativo estamos inmersos en un
mundo de ideas y quehaceres que en buena parte se han quedado ya obsole-
tos. Es natural que tales ideas se conviertan en algo as como pesados mue-
bles antiguos que no hacen sino ocupar sitio en lo ms recndito de la buhar-
dilla mental de nuestros alumnos.
El antdoto contra las ideas inertes consiste en reconocerlas y tratar de
experimentar su ineficacia y la conveniencia de su sustitucin, haciendo fuer-
za contra nuestra tendencia espontnea a mantenerlas por razn de la segu-
ridad que falsamente pensamos que nos proporcionan.
DESBLOQUEO
No es ste el lugar adecuado para proponer con detalle algunas de las tc-
nicas que se han diseado para crear hbitos que contrarresten la influencia
de aquellos tipos de bloqueos especficos que percibimos ms importantes en
nuestra capacidad creativa. Me limitar a insistir en un par de aspectos, a mi
parecer fundamentales, relativos a la actitud de base en torno a la creatividad,
de los que puede resultar una disipacin de muchos de nuestros bloqueos
concretos. Para adquirir informacin sobre algunas de las tcnicas concretas
que se han diseado para tratar de restar influencia a diversos bloqueos espe-
cficos me remito a mi trabajo titulado Para pensar mejor. Desarrollo de la creati-
vidad a travs de los procesos matemticos (Pirmide, Madrid, 1994), donde
muchas de las ideas que aqu se exponen brevemente aparecen desarrolladas.
All se puede encontrar informacin til sobre temas tales como el brainstor-
ming, que surgi en los aos 60, y sobre las posteriores modificaciones que
han tratado de mejorar el mtodo en diversas direcciones.
La pregunta como actitud
Una de las mximas favoritas de Einstein era: Lo importante es seguir
preguntando siempre. La pregunta es motor del conocimiento, del aprendi-
zaje y el eje de una actitud permanentemente creativa. Es la forma natural del
209 MAIOR
nio pequeo para, dando rienda suelta a su sorpresa y admiracin, ir explo-
rando el mundo que le rodea. Por la admiracin comenz el hombre a filo-
sofar, dijo Aristteles, es decir a ir cuestionando todo este misterio que cons-
tituye nuestro universo alrededor y nuestro propio universo interior. La pre-
gunta es el anzuelo para pescar en el mar de las ideas. Quien pregunta llega
lejos, se entera, adquiere interactivamente el conocimiento para integrarlo en
su propia estructura mental. El que no pregunta entiende a medias, se queda
en la penumbra pasivamente y la idea se le escapa como a travs de un cola-
dor. La pregunta implica un cierto conocimiento parcial, una curiosidad
inquieta y el reconocimiento de cierta ignorancia ilustrada.
Un justo equilibrio entre el deseo de informacin y el esfuerzo propio
Es frecuente que ante cualquier tarea que nos resulta nueva reaccionemos
con una actitud que parece razonable: primero tengo que informarme bien,
mirar a fondo cmo se hace y para ello empezar desde el principio y estu-
diar en profundidad el campo concreto en que tal tarea se enmarca.
Amenudo el resultado de esta actitud es que nunca comenzamos a poner-
nos de veras a realizar nuestro trabajo. Puede ser una actitud de pereza con
un disfraz bien razonable. En general nos resulta ms fcil ir adquiriendo
informacin, una fuente tras otra, que zambullirnos en el trabajo propio. Lo
cierto es que bajo la excusa de la informacin podemos ir aplazando sin fin el
momento de actuar por nosotros mismos.
Por otra parte viene bien tener en cuenta que es frecuente que, ante una
labor para la que lo que se requiere esencialmente son ideas nuevas, la infor-
macin de todo lo que hay en torno a ella resulte un impedimento ms bien que
una ayuda. Aunque poseamos mucha informacin, llega el momento en que
ms vale que tratemos de pasar por alto lo que sabemos que se ha intentado ya
sin xito por ver si somos capaces de iniciar algn camino an sin explorar.
Por todo ello es necesario mantener un justo equilibrio entre el esfuerzo por
adquirir la informacin que me va a ser verdaderamente til para mi trabajo y
la dedicacin a actuar por cuenta propia. Incluso resulta probablemente ms
sano que te introduzcas cuanto antes puedas a trabajar por ti mismo en el asun-
to, ya que de esta forma podrs darte cuenta mejor de las carencias de infor-
macin que puedes adquirir, ahora con una orientacin mucho mejor definida.
UN TIPO DE CONOCIMIENTO BIEN ESTRUCTURADO
Parece claro que la persona creativa ha de tener a su disposicin una cierta
riqueza de conocimientos relativos al campo en el que ejerce sus capacidades
A p r e n d e r a s e r c r e a t i v o
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
210 MAIOR
de modo eficiente, pero tambin es verdad que ms importante que la canti-
dad de ellos es la manera en que se encuentran estructurados en su mente.
El conocimiento bien estructurado nos ayuda extraordinariamente en
diversos aspectos:
Facilita extraordinariamente la asimilacin de nuevos conocimientos, as como
su conservacin e integracin en nuestro mecanismo mental. Nuestra memoria es
bastante frgil, pero nuestra fuerte capacidad de relacionar datos, especial-
mente cuando estn impregnados por vivencias especiales en torno a ellos,
puede venir en su ayuda. El conocimiento nuevo, como el que ya poseemos,
tiene ganchos mediante los cuales se ordena adecuadamente en la estructura
global de nuestro conocimiento previo.
El acceso a un conocimiento con rica estructura es mucho ms fcil que la recu-
peracin de una informacin aislada. Cuando intentamos acceder a un conoci-
miento que se nos evade momentneamente nos apoyamos en las conexiones
de muy diversos tipos, cognitivas, afectivas, que ste puede tener dentro de
nuestra mente. Si tal conocimiento entr aisladamente, su recuperacin en el
momento oportuno ser mucho ms difcil.
La utilizacin de un conocimiento podr ser tanto ms verstil y fructfero cuan-
to mejor integrado est en nuestra red global de operaciones mentales de todo tipo.
Por esta razn resulta tan importante que logremos involucrar en nuestra
actividad mental alrededor del campo en el que tratamos de actuar de modo
creativo toda nuestra personalidad, que es lo que parece suceder de modo
espontneo en las personas que sobresalen en l. Toda su persona, percepcio-
nes, conocimientos, emociones, sentido esttico... giran en torno de aquello
hacia lo que se sienten arrastrados de forma natural.
ABIERTOS ALAAYUDAQUE PROPORCIONALAACTIVIDAD NO CONSCIENTE
Ami parecer una de las diferencias fundamentales entre la persona sobre-
saliente en creatividad y la que no lo es consiste en la capacidad de aquella de
aprovechar a fondo todos los resortes de su estructura mental, y muy espe-
cialmente, las visiones e inspiraciones que le puede ofrecer su actividad no
plenamente consciente. Esta ayuda que la actividad no consciente es capaz de
prestarnos se puede entender mejor a travs de la siguiente descripcin del
funcionamiento de nuestro mecanismo mental hacia la realizacin de una
tarea concreta:
1. Nuestra estructura mental tiene muchos elementos con distintas fun-
ciones, unos de almacenamiento de informacin, otros de organizacin
211 MAIOR
y procesamiento de tal informacin, que hasta cierto punto pueden tra-
bajar independientemente.
2. Existe un mecanismo de supervisin que puede atender a la actividad
coordinada de unos cuantos de esos procesadores de modo ms o
menos enfocado, al tiempo que percibe de modo ms difuso la activi-
dad de otros. Hay algunos que de ordinario escapan a la percepcin y
desde luego al control del mecanismo supervisor.
3. Este supervisor es el portador de la conciencia refleja del individuo y
de la facultad de auto-dirigirse hacia uno u otro punto de su campo de
control a fin de coordinar las informaciones que recibe de los diferen-
tes elementos y someter el resultado de esta coordinacin a ulteriores
procesamientos.
4. Mediante intervencin neuroqumica o a travs de tcnicas de entre-
namiento adecuadas es posible neutralizar la accin del supervisor, de
modo que la actividad de los diferentes elementos contine sin su
influencia. Las interconexiones entre estos elementos siguen sin
embargo abiertas, de modo que la informacin que cada uno contiene
en sus diversas formas de procesamiento puede actuar sobre la que
otros elementos poseen.
5. Mediante un cierto esfuerzo continuado el supervisor puede poner en
actividad muchos de los elementos del sistema con una direccin de
bsqueda comn. Una gran parte del mecanismo mental est entonces
en tensin interactiva de manera que cada elemento pueda captar y
procesar lo que los otros puedan ofrecerle.
6. Esta situacin puede dar lugar a un engarce de las distintas informa-
ciones que proporcionan los diferentes elementos del sistema, lo que
constituye una aportacin hacia la realizacin de la tarea propuesta.
7. Puede suceder que, incluso despus de mucho tiempo y esfuerzo
invertidos por el sistema, esta solucin de la tarea propuesta no apa-
rezca. El supervisor cesa en su esfuerzo controlador, pero las diferentes
unidades del mecanismo continan en tensin con las pautas de bs-
queda que se les ha proporcionado.
8. Puesto que las conexiones entre los diferentes elementos permanecen
abiertas y las interacciones entre ellos siguen producindose, puede suce-
der que de esta actividad no controlada directamente por el supervisor,
que tiene ahora su enfoque dirigido hacia otras tareas, surjan estructuras
que parezcan resolver la situacin-problema inicialmente propuesta.
9. El supervisor, mediante su atencin difusa sobre las diferentes unida-
des del sistema, puede percibir la presencia de tal constelacin de
A p r e n d e r a s e r c r e a t i v o
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
212 MAIOR
informaciones y ser atrado por ella. Entonces se percata de su valor, tal
vez por su belleza o por su eficacia, enfoca la atencin de los diversos
elementos sobre ella y la evala con ms precisin.
10.O bien tales estructuras combinadas de informacin permanecen alma-
cenadas en el sistema, no percibidas de momento por el supervisor. Slo
cuando ste decide, posiblemente tras mucho tiempo, volver a hacer un
nuevo esfuerzo hacia la realizacin de la tarea poniendo en actividad los
diferentes elementos bajo su control, esta constelacin til aparece como
saliendo de la nada, como el destello sbito de un relmpago.
Si las cosas suceden aproximadamente como aqu he descrito, podremos
tratar de incidir eficazmente sobre nuestros propios procesos mentales para
propiciar la ayuda de nuestra actividad no consciente? A mi parecer, en las
personas especialmente creativas la comunicacin entre su actividad cons-
ciente y la no consciente arriba sealada se realiza de una manera fcil y natu-
ral, sin necesidad de las andaderas que otros necesitamos para estimularla. A
continuacin sealar brevemente algunos de los estmulos que nos pueden
resultar eficaces:
Favorecer la acumulacin de los recursos de nuestro sistema mental sea-
lada en el punto 5, tratando en primer lugar de eliminar los impedimentos
que, segn nuestra propia experiencia, son los causantes de una dispersin de
nuestra atencin, de nuestra capacidad para estar plenamente en lo que hace-
mos. Pero sobre todo fomentando en nosotros el inters intenso y profundo
sobre el asunto, que sea capaz de involucrar ms y ms capas, racional, con-
templativa, esttica, de nuestra propia personalidad.
Estimular de manera directa la incubacin descrita en los puntos 7-9. Tal
preparacin directa nos debera capacitar:
para poder reconocer ms o menos claramente lo que constituye una
realizacin adecuada de la tarea
para infundir en el espritu una tensin profunda, un verdadero inte-
rs por la tarea, junto con una cierta confianza en nuestras fuerzas
Concedernos un perodo de relajacin y de olvido que permita una
mayor libertad y autonoma propias, es decir un apartamiento de los caminos
trillados ya por nuestra actividad consciente, en el que la tensin interna y el
vivo inters por la tarea mantengan en movimiento las configuraciones y
constelaciones de informacin que la fase preparatoria ha puesto ya en mar-
213 MAIOR
A p r e n d e r a s e r c r e a t i v o
cha. Las formas concretas para conseguir este objetivo son muy variadas y
personales, pudiendo consistir en irse a jugar al billar y esperar la ilumina-
cin viendo rodar las bolas, como sola hacer Mozart, o bien en sumergirse en
la baera y ponerse a jugar con barquitos de papel, como al parecer prefera
Shelley. Hay gustos para todo.
SUGERENCIAS PARAUNAREFLEXIN PERSONAL:
1. Examina tu propia actitud frente a la posibilidad de ser ms cre-
ativo. Te parece posible? Te parece til? Lo deseas de veras?
Estaras dispuesto a hacer algn esfuerzo por lograrlo?
2. Echa una mirada a tu alrededor. Entre las personas que conoces
bien, quines te parecen ms creativas? Trata de identificar los ras-
gos de sus maneras de proceder que te hacen pensar en ellas como
ms creativas. Podras estimular en ti mismo algunos de estas
maneras de proceder?
3. Examina tus propios procesos de trabajo. Estn dominados
por la rutina hasta el punto de no haberlos cambiado en aos? Prate
a pensar si algunas de esas rutinas no se han convertido en surcos
perjudiciales. Piensa en la posibilidad de cambiar de forma de actuar
en las distintas etapas de un da normal en tu vida cotidiana.
4. Cules son las actividades de tu trabajo que ms te disgusta
tener que hacer? Examina el origen de tales repugnancias. Piensas
que son suficientemente fuertes como para influir muy decisiva-
mente en el desempeo de ellas? Podras hacer algo por conseguir
que desaparecieran o se atenuasen?
5. Cmo, cundo y dnde se te suelen ocurrir ideas novedosas y
originales? Fomentas de alguna manera consciente la colaboracin
de tu actividad inconsciente en la solucin de los problemas de tu
trabajo, de tu vida ordinaria?
Aprender a vivir con el
propio dolor
Jess Burgaleta
12
Yo he aprendido a arreglarme en toda circunstancia:
s vivir con estrechez y s tener abundancia; ninguna
situacin tiene secretos para m...; para todo me siento
con fuerzas, gracias al que me robustece.
(Flp. 4, 11-13)
La enfermedad, con su dolor o sufrimiento, es una bolsa de aceite hirvien-
do en la que te arrojan y en la que no tienes ms remedio que sobrevivir, esca-
par o sucumbir. En ese estado de ebullicin a uno le sobran las teoras, siste-
mas, instituciones, ideologas, poses, subterfugios... Todo tu ser est en ten-
sin y cada da y noche, hora y minuto son un ro de experiencias, sensacio-
nes, deseos, fantasas, angustias, sugerencias, intuiciones, emociones, miedos,
satisfacciones, inquietudes, preguntas... Un vendaval de luces y de sombras,
de sentido y sinsentido, confianza y desesperacin, certezas y dudas.
En la cama, en el incmodo silln del hospital, durante el tiempo de espe-
ra de los anlisis, en la antesala de la consulta, en el tiempo de convalecencia
en casa, la cabeza no descansa, el corazn palpita desasosegadamente, las
fantasas se agolpan, la imaginacin corre desbocada y loca.
En este vendaval de la enfermedad la vida personal casi personificada
ante ti y todo el entorno se ponen patas arriba. La cercana y la distancia, la
agresividad y el amor, la culpa y el perdn, el rechazo y la acogida, la acep-
tacin y la rebelin, el silencio y la palabra... van y vienen, van y vienen; vie-
nen y van. De este movimiento mareante no se libran ni Dios, ni Jesucristo, ni
la esperanza, ni la fe, ni las ms profundas convicciones. Todo est abierto en
canal; toda la realidad est en carne viva, desangrndose.
En esta colaboracin para la coleccin Serendipity voy a reflejar algo de mi
experiencia en medio de una enfermedad grave: sus sufrimientos, sus dolo-
res, su pena y pesadumbre y tambin sus frutos.
215 MAIOR
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
216 MAIOR
Aunque he agrupado la experiencia en algunos apartados, para no volver
loco al lector a fin de que pueda sacar algn provecho, he huido de toda sis-
tematizacin y de todo desarrollo. En la enfermedad no se es lgico, ni se
estructura nada; slo se vive nadando contracorriente, es una experiencia
desbordada, catica, global, inundada, en la que te encuentras anegado y
asaltado continuamente, sin descanso y sin pausa.
En esta mecedora loca y desconcertada en la que el movimiento se va
repitiendo siempre con distinta intensidad y de la misma manera, y que invi-
ta a cerrar los ojos, a sentir, a pensar, a consentir, a rememorar, a advertir que
me ha balanceado durante la enfermedad, espero que se siente algn lector y
compartamos juntos una sorprendente e inesperada velada.
La enfermedad es una sorpresa y todo lo que en ella se vive y se descubre
es inesperado. En ella te encuentras con sorpresas valiosas, y hasta agrada-
bles, no buscadas. Es como el que halla en un camino minado un tesoro, cuan-
do slo iba tratando de esquivar amenazas de muerte.
El aprender a vivir con el propio dolor no se ensea. Slo se aprende
viviendo, experimentando, incorporando. Lo que yo viv en medio de mi
enfermedad es lo que yo aprend, si es que viv algo.
YO ESTOY ENFERMO
Y las enfermedades no son sino treguas de la muerte.
Francisco Umbral
1
I
El sufrimiento es humano.
La salud y la enfermedad son dos hijas gemelas de nuestro ser.
La enfermedad no es slo la falta de salud;
es la otra condicin humana.
1. F. Umbral, Mortal y rosa, Ctedra Destino, Madrid 1995, p. 126.
217 MAIOR
En la enfermedad se pone de relieve
la limitacin radical y la carencia.
Aceptarme es asumir todo lo que soy.
Buenos das, enfermedad.
Se rechaza la enfermedad
porque no se conoce ni admite uno a s mismo.
Por qu me pasa a m esto?,
es igual a preguntarse:
Por qu soy yo as?
La enfermedad siempre nos sorprende.
Tan alejados estamos de nosotros mismos!
Cuando te enteras de que has cado enfermo
te entra una tristeza tal
que no tienes ms remedio que llorar sobre ti mismo.
Se llora de impotencia y de pena.
Cuando disfrutamos de salud
nos parece normal que la tengamos.
Cuando la perdemos,
haberla tenido nos parece un privilegio.
Aqu viene ese escandalizarme por el dolor?
Es normal que yo pueda caer tambin enfermo.
Qu he hecho yo para merecer esto?.
Nada; como todos los seres humanos.
Se cae enfermo naturalmente.
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
218 MAIOR
La enfermedad no la enva nadie.
Entra dentro del lote de la vida.
La enfermedad que yo tengo es toda y solo ma.
No soy el primer paciente de la humanidad;
todos han sufrido, sufren o sufrirn.
El enfermo pregunta: por qu?
El sensato no responde.
Toda respuesta ante el dolor es superflua.
En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder.
Y a preguntas sin respuesta
quin te podr responder?
Antonio Machado
2
El sentido del sinsentido del dolor
lo ha de encontrar uno en s.
II
En la enfermedad se topa uno de bruces con el destino,
que nos pone forzadamente a su disposicin.
De nada sirve huir,
si uno se lleva la enfermedad consigo.
La enfermedad muestra esa parte de la existencia
que consiste en ser una realidad impuesta desde fuera.
Aceptar esta realidad con libertad y con amor
es condicin indispensable para ser persona.
2. A. Machado, Poesas completas, Espasa Calpe, Madrid 1969, p. 154.
219 MAIOR
Somos dados:
muchas gracias.
Somos dados:
te me doy.
Somos dados:
me acepto como don.
Somos dados:
mi vida es ma y recibida.
Somos dados:
nos culminamos siendo arrebatados y dndonos.
La monedita del alma
se pierde si no se da.
Antonio Machado
3
En la enfermedad se experimenta
la expropiacin de uno mismo.
La enfermedad cae sobre ti
como la helada de primavera sobre la flor del almendro.
La enfermedad encarcela:
aunque quieras liberarte no puedes.
En la enfermedad no se puede tener prisa;
por mucho que se corra no se llegar antes.
La enfermedad y el sufrimiento dejan huella.
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
3. A. MACHADO, OP. CIT. P. 59
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
220 MAIOR
III
La enfermedad te arranca de todo
y te mete en va muerta.
La enfermedad te aparca
eres un humano en el taller de reparacin.
La enfermedad te desarraiga
eres un humano sin tierra firme.
La enfermedad te trunca la vida
eres un humano podado sin miramientos.
La enfermedad te aplana
un viento ha derrumbado el castillo de tus sueos.
La enfermedad te frena en seco
no se puede andar aunque haya camino.
La enfermedad te inutiliza
los dems ocupan tu puesto.
El enfermo no cuenta
tiene poco futuro.
Con el enfermo no se cuenta
no tiene presente ni presencia.
La enfermedad es el aprendizaje del morir
estar fuera de los dems y en s mismo.
221 MAIOR
La enfermedad es el sello legible
de nuestra irremediable condicin mortal.
Una a una las hojas secas van cayendo
de mi corazn mustio, doliente y amarillo.
El agua que otro tiempo sala de l, riendo,
est parada, negra, sin cielo ni estribillo.
Juan Ramn Jimnez
4
IV
El sufrimiento te introduce en la soledad, donde habitas.
Nunca tan solo como cuando se sufre.
No se puede dar parte de mi dolor.
El otro sufre su dolor por mi padecimiento.
El que compadece me muestra su amor,
pero no se lleva parte de mi dolor.
El dolor marea de tanta soledad;
por eso los dems acuden prestos a ofrecer relacin.
Me qued solo. En el centro
de mi soledad hund
el pual de mi silencio...
En mi soledad desbordo!
E. Prados
5
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
4. J. R. Jimnez, Segunda antologa potica, Espasa Calpe, Madrid 1991, p.129.
5. E. Prados, Antologa de los poetas del 27, Espasa Calpe, Madrid 1990, p.302.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
222 MAIOR
V
El dolor nos hace iguales.
Cuando sufrimos
todos nos quejamos de la misma manera,
todos sentimos lo mismo,
todos decimos lo mismo.
Cuntanos la experiencia de tu enfermedad:
La de todo el que ha estado enfermo.
Ante la narracin del dolor ajeno
el que no ha estado enfermo, se asombra
y el que lo est, ve que es igual a la suya.
Cuando oyes a otro enfermo sincero
escuchas tus mismas experiencias.
No es ms edificante
narrar la experiencia del sufrimiento que la del placer.
Las dos son experiencias humanas.
VI
La capacidad humana de sufrimiento es ilimitada.
Se puede llegar a aguantar todo.
El ser humano lleva siglos soportando
todo lo que le cae encima.
Es una fantasa tener miedo a sufrir
creyendo que no se tendrn fuerzas para sobrellevarlo.
223 MAIOR
Se dice: lo que ms temo es el dolor.
En muchas ocasiones lo ms terrible no es
el dolor en s, sino lo que pensamos sobre
l, lo que imaginamos en nuestra mente.
B. Sh. Lukeman,
6
Despus de sufrir mucho
se ensancha de tal manera la sensibilidad
que an se puede sufrir ms
Cuando no se tiene miedo al dolor,
se sufre menos.
Al dolor tambin hay que dominarlo.
En el dolor tambin hay que ser dueo de s.
Si uno no se frena
el sufrimiento puede ser un tnel sin final.
No hay dolor tan grande que no pueda ser aliviado
por el ala tenue del ngel del Huerto de los Olivos.
Despus de sufrir se olvida el dolor,
para poder sobrevivir.
Aveces, te sorprendes creyendo
que el enfermo que ha padecido tu enfermedad ha sido otro.
Cuando el dolor es muy intenso
se convierte en anestesia de s mismo.
Se puede convivir con el dolor,
como se puede vivir a oscuras.
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
6. B. Sh. Lukeman, Comprender la enfermedad, aceptar la muerte, Obelisco, Barcelona 1996.
p.26.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
224 MAIOR
Se sufre tanto
cuanta capacidad se tiene.
Todo dolor es relativo.
Despus de sufrir mucho
el advenimiento de un dolor menor
se encaja como si fuera nada.
Este dolor es siempre mayor o menor que el anterior.
El color del dolor es amarillo.
Su sabor, cido.
Su sonido, sordo.
Huele a pena.
Su mano araa.
El rumor del sufrimiento es el silencio.
El dolor es abismal;
negro y rugiente como el vientre de la mar nocturna.
Y fue como un incendio,
como si mis huesos ardieran,
como si la mdula de mis huesos chorreara fundida,
como si mi conciencia se estuviera abrasando,
y abrasndose, aniquilndose,
an incandescente
se repusiera su materia combustible
Dmaso Alonso
7
7. D. Alonso, Poemas escogidos, Gredos, Madrid 1969, p.115.
225 MAIOR
VII
Ante la enfermedad hay que ser realista:
reconocer tu situacin y aceptarla.
Cuando se pierde toda gracia
es muy saludable mirarse a s mismo con agrado.
Si uno se ama, se ama tambin enfermo.
Cuanto ms enfermo, ms amor propio.
Yo tambin soy esta pobre realidad,
sombra de lo que he sido.
Hay enfermos que llegan a hastiarse de s mismos.
Si uno se hace inmisericorde,
se incapacita para recibir la uncin de la misericordia.
El primero que se ha de proporcionar consuelo es uno mismo.
Qu saludable es atreverse a mirarse en el espejo
y echarse una mirada de ternura!
VIII
Tambin hay que mirarse con humor.
Seremos capaces de rernos de nosotros tan enfermos?
Una enfermedad seria, vivida en serio,
es ms seria de lo que es.
Hacer humor del propio deterioro
relaja tanto y es tan sano!
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
226 MAIOR
Por favor, no tomarse tan en serio!
El dolor tomado muy en serio obsesiona.
Es humano quejarse;
pero hay quienes pierden las fuerzas quejndose,
en lugar de poner remedio a su mal.
Es humano tener mal humor;
pero tambin hay que darse un poco de respiro.
Hay enfermos que se creen ms enfermos que nadie.
YO ESTOY ENFERMO, PERO VIVO
Lo que el hombre ha buscado no es,
en realidad, ni el sufrimiento ni el
placer, sino simplemente la vida.
Oscar Wilde
8
I
Cmo es posible que en medio de tanto dao,
aparezca tambin tanta posibilidad de bien?
El dolor tiene su Tabor.
La tiniebla total no existe;
siempre hay algo de luz.
No se llega al bien por el dolor,
sino tambin en el dolor;
como en la felicidad.
8. O. Wilde, Obras completas, Aguilar, Madrid 1943-75, p. 1314.
227 MAIOR
Ser feliz en la felicidad;
ser feliz en el dolor;
no a costa del dolor.
Sufrir o gozar no es ni bueno ni malo.
Lo bueno o lo malo nace de la persona que goza o sufre.
Por eso, hay enfermos que reconocen que su dolor les ha hecho bien.
El dolor es el arado que te abre los surcos
en los que cae la inesperada simiente,
que luego ves crecer.
En la pared blanca de la habitacin del hospital
hay una ventana abierta al horizonte.
II
El sufrimiento es fuente de interrogantes.
Tambin el gozo.
Pero, por desgracia, cuando se disfruta no se piensa.
Y se tiene ms capacidad de pensar
en la salud que en la enfermedad.
El dolor crea un gran silencio interior
en el que van brotando los pensamientos, los sentimientos...
En el dolor se aprende lo que nadie ensea.
En la enfermedad se experimenta
la ineludible fugacidad de la vida.
El sufrimiento descubre
la cara ocultada de la vida.
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
228 MAIOR
III
El reto del dolor es el mismo que el del gozo:
crecer como persona.
Se puede vivir con tanta intensidad y sentido
cuando se est bien como cuando se est mal.
La enfermedad es tan connatural como la salud,
por qu no vivir con estilo en las dos situaciones?
Amal tiempo, buena cara.
Abuen tiempo, mejor cara.
Tambin en la enfermedad
se nos da la posibilidad de madurar como persona.
Para algunos ser su ltima oportunidad.
Lo inteligente es vivirse a tope.
Cmo no tomarse en serio en medio de la enfermedad,
si puede ser la ltima ocasin de vivir la vida?
En la enfermedad no slo se ven las orejas al lobo,
sino tambin el inmenso tesoro de la persona.
Si el dolor me madura como persona,
en este crecimiento encuentro el sentido;
como tiene sentido el fugaz bienestar
si me ayuda a desarrollarme.
La enfermedad es una crislida
de la que siempre se puede salir con alas
el ltimo vuelo es preparado tambin por ella.
229 MAIOR
Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda
que iban labrando capullos...
De cuantas flores amargas
he sacado blanca cera!
Oh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!
Antonio Machado
9
Aunque enferme el cuerpo,
la persona no enferma.
Tambin cuando el cuerpo se debilita,
la persona puede fortalecerse.
IV
La enfermedad ayuda a quitarse la careta.
Uno es lo que aparece cuando sufre.
En medio del dolor es difcil disimular.
Cuando se cae enfermo se descubre
si uno est centrado en s mismo
o pendiente de los dems.
En medio del sufrimiento
se puede hacer el ejercicio de desposeerse.
El dolor te desarraiga de todo,
menos de ti mismo.
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
9. A. Machado, e.1., pp.71-72.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
230 MAIOR
Yo ms cerca del m mo...
yo hacia dentro, al infinito.
Juan Ramn Jimnez
10
La enfermedad desbarata el auto-engao:
soy lo que he hecho de m y lo que estoy haciendo.
El dolor derrite toda vanidad,
como a la mantequilla el fuego.
El dolor te devuelve a ti mismo.
En el sufrimiento aparece la persona con sus contradicciones.
El dolor produce clarividencia
y facilita el camino hacia uno mismo.
No corras, ve despacio,
que a donde tienes que ir es a ti slo!
Juan Ramn Jimnez
11
Cuanto ms clara es la conciencia de s,
tanto ms grande es la tentacin o la prueba.
En la enfermedad se ve
que no eres nada de lo que tienes.
En la salud uno est lleno de cosas;
en el dolor uno queda despojado.
En el dolor se muestra quines somos
y qu mueve la vida.
10. J. R. Jimnez, op. cit., p.284.
11. J. R. Jimnez, op. cit., p. 311
231 MAIOR
Si uno es egosta
no hay ms dolor que el suyo.
Tenemos la tendencia a dar vueltas en torno al propio dolor.
Se oye decir:
Ahora estoy mejor que antes,
peor que esta maana,
ms dolorido que ayer
y temo por cmo estar esta tarde.
V
Vivir consciente y responsablemente el dolor
ahorma tanto a la persona
que puede producir gozo, armona y paz.
Los pesares que tiene tu cuerpo...,
se te vuelvan alegras.
Juan Ramn Jimnez
12
El gozo del dolor
es el mismo gozo de la alegra de crecer como persona.
La fuente del placer est en el interior,
no en las sensaciones placenteras o desagradables.
El dolor tambin tiene su belleza,
como toda realidad humana fundamental
grandes obras de arte dan testimonio de ella.
El dolor tambin tiene su bondad:
desvela la calidad del corazn
el dolor de los semejantes edifica a muchos.
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
12. J. R. Jimnez, Baladas de Primavera III, Taurus, Madrid 1982, p.94.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
232 MAIOR
El dolor tambin tiene su verdad:
pone delante la finitud del ser
el dolor es escuela de sabidura.
En el dolor hay personas que se transfiguran
cuntos no han cambiado radicalmente de vida!.
El sufrimiento puede humanizar.
La sublime belleza del amor en el dolor!
Sera impensable tener experiencia humana sin felicidad,
como es impensable llegar a ella sin sufrimiento!
Por eso, la vida es un zig-zag de penas y de gloria.
La bondad, la verdad y la belleza del dolor
tambin producen un profundo placer.
El gozo del dolor no tiene por qu ser masoquismo.
Vivir con hondura todas las dimensiones de la existencia
supone la satisfaccin del ser, su gozo profundo.
No hay que buscar el dolor para disfrutar,
sino gozar de la experiencia humana positiva
que depara el sufrimiento.
Esto es tan real,
que de un modo perverso
se puede llegar a buscar el placer por el dolor provocado.
Se puede beber la copa del gozo del vivir
tanto en la alegra como en la pena.
Somos tan complejos que tanto en el dolor como en el gozo
uno se puede sobrepasar.
Hay una orga del dolor.
233 MAIOR
En el ser humano de lo sublime a lo aberrante
slo hay un paso.
VI
Todo se ve tan distinto!, repiten los enfermos.
El dolor ayuda a valorar lo que te ha arrebatado.
En la enfermedad cada nuevo da
es un regalo inapreciable,
y tambin la luz y hasta el aire que se respira.
Cuando escapas de la enfermedad
se saluda dando gracias;
pero, cuando te vas distanciando del sufrimiento
otra vez caes en la rutina.
Tropezamos con la misma vida.
Las ganas de vivir se confunden con curarse;
se puede vivir ya aun estando enfermo.
El dolor ablanda;
es buena ocasin para comenzar a darnos otra forma.
Hay quienes despus de sufrir se dedican a disfrutar de todo,
sin mirar bien dnde est la fuente del gozo.
El vivir a tope la vida se confunde
con aprovechar la vida aprovechndose de ella.
Despus de la enfermedad tienes la intencin de huir hacia adelante;
es todo lo contrario, hay que caminar hacia adentro.
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
234 MAIOR
La vida mal vivida enferma ms que el cncer.
Del dolor no se saca otro billete de viaje
que el de hacia s mismo.
ste es el verdadero crucero de placer!
La salud brota del corazn.
Est en ti, aunque ests enfermo.
Se repite: Ahora todo me parece ya relativo.
Pero, no hay que relativizar todo;
hay cosas ms importantes que la salud.
Despus de sufrir mucho
el verdadero disfrute sigue estando
en hacer el bien a los dems.
Despus de curarse
la salud sigue estando en arriesgar la vida por los otros.
El propio dolor abre al dolor de los otros.
Lo tuyo, en comparacin con lo de los dems,
es casi nada.
El dolor, desde la experiencia de la soledad,
potencia para encontrarse con el otro como distinto.
El sufrimiento propio se engancha, como un eslabn ms,
a todo el sufrimiento de la humanidad.
En mi sufrimiento se realiza
el irremediable sufrimiento del mundo.
Se sufre en el mundo,
se sufre con el mundo,
se sufre por el mundo,
se sufre por ser mundo.
235 MAIOR
La pena hermana con los que ms penan.
El dolor est abierto a la comunin.;
por eso se dice: sufro por ti; recibo tu sufrimiento.
Esa inmensa solidaridad en el dolor!
VIII
La enfermedad rompe lo que resta de la omnipotencia infantil
y te invita a tener suma paciencia.
Por mucho que patalees, llores o llames a tu padre,
si no te curas, no te curas.
El dolor te muestra
que no hay regazo materno
ni brazo paterno que te ayuden.
El dolor es el cuchillo
que corta definitivamente el cordn umbilical.
El sufrimiento madura
porque hace morir al nio que exige la ayuda de fuera.
En la enfermedad se termina de nacer,
pues te arroja a la experiencia radical de la soledad.
La enfermedad te descabalga de la fantasa
y te planta en el abrupto suelo de la realidad.
Si en la enfermedad se continua siendo nio,
se vive nervioso e impaciente,
exigiendo remedios inmediatos.
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
236 MAIOR
El sufrimiento extremo te pone en la pista
de poder confiar sin infantilismo.
La enfermedad es un des-vientramiento.
IX
All donde hay dolor hay terreno sagrado;
algn da te dars cuenta de lo que esto
significa
R. Hart Davis
13
La enfermedad consagra la limitacin humana.
La razn tiene un lmite.
La voluntad y la libertad tienen un lmite.
El deseo tiene un lmite.
El poder tiene un lmite.
Miro mi gota de sangre... y observo... la efusin de la vida en la muerte,
de la muerte en la vida. Qu presto a desnudarme en la nada... Soy agua en
una cesta, fardo de lluvia que gotea muerte por todas partes.
Francisco Umbral
14
En la lnea ltima del lmite
se entrev el abismo de lo ilimitado.
Como un pozo que llega al cielo.
Francisco Umbral
15
13. R. Hart Davis, O. Wilde, Correspondencia, Siruela, Madrid 1992, p.240.
14. F. Umbral, op.cit., p.126.
15. F. Umbral, op.cit., p.202.
237 MAIOR
En las situaciones extremas
uno se puede asomar a lo que nunca vi.
Al mirar al abismo, atentamente y con valor,
muchos hemos sentido un estremecimiento.
No es extrao que en la enfermedad
muchos se abran a lo que siempre estuvieron cerrados.
Se vislumbra el ms all por miedo
o te encuentras con lo indecible
en el mismo lmite de tu finitud?
X
Nos hemos hecho para vivir con salud;
al aparecer la enfermedad
tenemos que hacernos para vivir con ella.
La enfermedad seria exige un nuevo nacimiento.
Con ella se inaugura
un nuevo modo humano de vida.
Por eso muchos enfermos renacen.
Con la experiencia de la enfermedad finaliza el alumbramiento.
Alumbramiento que culmina en la accin de morirse.
El que sale de la enfermedad como entr,
no ha renacido.
Qu oportunidad perdida!
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
238 MAIOR
XI
Cuando se sufre, todo ser se pone en carne viva.
Con el dolor se disparan todas las seales de alerta.
Nunca se tiene tanta sensibilidad,
ni tan despiertos los sentidos!
En el dolor se percibe de tal manera el amor
que se es capaz de llorar por amor a los otros que padecen por m.
Las muestras de cario emocionan.
El sufrimiento barre las represiones
para que salgan espontneamente los sentimientos.
En el dolor se vive la unidad del ser:
sufre el cuerpo, sufre el espritu.
DOLIENTE CON MI DIOS DOLIENTE
Siempre buscando a Dios entre la niebla.
Antonio Machado
16
Nunca me parece Dios tan dbil
como en mi propia debilidad.
16. A. Machado, op.cit., p.68.
239 MAIOR
I
Dios mo, por qu me has abandonado?
Y por qu me iba a abandonar?
Si en la salud estaba presente,
por qu pienso que no lo est en la enfermedad?
O es que slo se ve a Dios cuando todo va bien?
El ser humano est tan solo y abandonado
en la salud como en la enfermedad.
Cuando se sufre, la soledad est ms clara.
Dios mo, en todo momento presencia-ausente.
Y pregunto hacia la tiniebla:
por qu nos has abandonado?
Jos M. Valverde
17
II
Dios est con el hombre
como es: dbil, limitado, solo, abandonado;
de lo contrario nos rompera.
Dios respeta y ama la finitud de lo limitado.
Dios no libera al hombre de serlo
lo quiere hombre.
Le ayuda a que sea lo que es.
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
17. J. M. Valverde, Poesas reunidas, Lumen, Barcelona 1990, p.275.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
240 MAIOR
El hombre es esa posibilidad infinita que Dios posee
de llegar a ser tambin lo otro distinto de l.
Somos de Dios lo distinto de Dios.
Dios ha devenido hombre
y no puede ya sino ser el Dios feliz con el que goza,
el Dios doliente con el que sufre.
Dios, en la enfermedad,
no puede hacer con nosotros otra cosa
que amarnos amndose
y, por lo tanto, respetar lo que somos.
Mi mismo sufrimiento acontece en el seno de Dios.
Nuestra historia humana es a la vez historia divina.
No s si esto es un consuelo;
pero, no incordia a Dios
y nos respeta a nosotros.
Dios no slo compadece con mi dolor;
mi dolor es su dolor.
Yo, en mi fragilidad,
soy debilidad de Dios.
Dios recorre todo mi camino
su camino humanado
hasta la muerte.
Mi muerte tambin acontece en l
Dios est en la soledad extrema de mi cama,
no como un simple otro que enjuga mi sudor,
sino como lo ms radical e ntimo de m.
ADios se le vislumbra en la debilidad.
241 MAIOR
ADios se le abraza en la fragilidad;
aunque cuando aprietas los brazos
tengas la sensacin de no abrazar nada.
Lo ms desprovisto de lo humano,
llega a ser la mxima manifestacin de Dios
hasta ah ha llegado.
Tambin se puede descubrir a Dios en ti enfermo.
El vaciamiento de Dios en el vaciamiento humano.
Cuanto ms hueco, ms Dios-donado!
Porque Dios deviene debilidad, vaciamiento, oquedad.
Por eso, Dios no llena el hueco humano
de la soledad y la finitud.
... en soledad conmigo
................ mi slo
Dios, t la inmensa soledad del hombre.
Dmaso Alonso
18
El Dios-compaero es a la vez hombre en soledad.
El Dios-presente es a la vez hombre abandonado.
Dios palidece
con la blancura mortal de quienes tanto sufrimos.
En el sufrimiento ms intenso todo se desdibuja;
hasta Dios pierde su rostro y su nombre.
Asumir la ruptura de todas las representaciones de Dios,
aun la ms legtima Padre,
es el culmen de la fe, el amor y la esperanza.
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
18. D. Alonso, Hombre y Dios, Espasa Calpe, Madrid 1959, p. 144.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
242 MAIOR
ADios se le reconoce como Dios
cuando no se le puede asir de ninguna manera
y, a pesar de todo, uno se le entrega con todo su ser.
No le des la mano, que no te agarra!
male loca y desesperadamente!
Su palabra es el silencio
largo y profundo silencio
que no puede llenar sonido alguno.
Hombre es amor, y Dios habita dentro
de ese pecho y, profundo, en l se acalla.
D. Alonso
19
Dios: el ms herido con mi herida.
III
En la enfermedad se puede pretender dominar a Dios
como en ninguna otra circunstancia de la vida.
Me sorprendo coaccionndole;
pretendo ofrecerle mis sufrimientos
para que me premie y me cure.
Dios no tiene nada que ver
con el origen directo de mis padecimientos.
Dios no me curar nunca de mi enfermedad.
Me curar, si me curo; del mismo modo que ca enfermo.
Si Dios no me manda la enfermedad, tampoco la salud.
19. D. Alonso, op.cit., p.123.
243 MAIOR
No quiero ningn milagro;
te quiero a ti.
Dios me concede la posibilidad de vivir y de crecer,
tambin en el dolor.
ADios le pido lo mismo que l me da y quiere:
poder ser persona en la salud y en la enfermedad.
En la limitacin estoy llamado a ser lo que me han dado.
Dios no me puede liberar de m mismo.
No le pido que me libere de la enfermedad,
porque no me la enva.
Le pido comunin con l, conmigo y con los dems.
Hgase tu voluntad.
Lo que Vos queris, Seor;
sea lo que Vos queris.
Si queris que, entre las rosas,
ra hacia los manantiales
resplandores de la vida,
sea lo que Vos queris.
Si queris que, entre los cardos,
sangre hacia las insondables
sombras de la noche eterna,
sea lo que Vos queris.
Gracias si queris que mire,
gracias si queris cegarme;
gracias por todo y por nada.;
sea lo que Vos queris.
Lo que Vos queris, Seor,
sea lo que Vos queris.
Juan Ramn Jimnez
20
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
20. J. R. Jimnez, Segunda antologa potica, op.cit., p.149.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
244 MAIOR
IV
Por qu intenta uno recordarle a Dios todo lo que ha hecho por l,
cuando se encuentra enfermo?
Por qu busca uno en el mal que haya podido hacer
la razn de su desgracia,
como si el sufrimiento fuera un castigo?
Dios no castiga, ama.
Dios no juzga, ama.
Dios no rechaza, se entrega.
Dios no se venga, perdona.
La culpa sana sirve para convertirse
no para ser la razn de la enfermedad.
Por qu se pretende reparar o expiar a Dios
con la ofrenda del propio dolor?
Por qu uno duda que Dios sea bueno
cuando est malo,
siendo as que vea a Dios como bueno
cuando todo le iba bien?
Si alabo a Dios en la dicha,
por qu no soy capaz de bendecirle en medio del dolor?
Qu idea tengo de Dios para que llegue a preguntarle:
qu he hecho yo para merecer esto que t me envas?
Qu hay en m para que en beneficio propio
sea capaz de manipular aun lo ms sagrado?
245 MAIOR
V
El crucifijo de la cabecera de la cama del hospital
habla cuando le miras.
Entre l y el enfermo hay una complicidad;
ms honda que la comunin eucarstica.
l est recortado sobre la pared blanca
y yo sobre la blanca sbana.
Los dos crucificados en la misma cruz hermana.
Entre l y yo hay una unin sin palabras.
l vive lo que yo
y yo vivo lo que l viviera.
El dolor del Crucificado
hace comn todo el dolor humano.
Todos sufrimos en distintos tiempos y lugares,
pero de la misma manera.
l, tendido en la pared;
yo colgado de la cama.
Los dos atados de pies y manos
por el sufrimiento impuesto desde fuera.
Los dos llamados a amar libremente,
entregndonos al destino que nos ama y mata.
Mirarle, consuela;
no es consuelo de tontos;
es presencia mutua bienhechora.
En l se remansa todo el dolor de la historia
y una chispa de esperanza.
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
246 MAIOR
El Crucificado es el Hombre
que, en el dolor, se rompe con la explosin de la Vida.
El Jess Crucificado es la Luz
de todos los silencios del dolor,
de todos los silenciados doloridos.
En qu piensas T, muerto, Cristo mo?...
Miras dentro de Ti, donde est el reino
de Dios; dentro de Ti, donde alborea
el sol eterno de las almas vivas...
... Que eres, Cristo, el nico
Hombre que sucumbi de pleno grado,
triunfador de la muerte, que a la vida
por Ti qued encumbrada. Desde entonces
por Ti nos vivifica sa tu muerte,
por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre,
por Ti la muerte es el amparo dulce
que azucara amargores de la vida,
por Ti, el hombre muerto que no muere,
blanco cual luna de la noche...
vela el Hombre.
desde su cruz...
vela el Hombre sin sangre...
vela el Hombre que dio toda su sangre
porque las gentes sepan que son hombres.
T salvaste a la muerte. Abres tus brazos
a la noche, que es negra y muy hermosa,
porque el sol de la vida la ha mirado
con sus ojos de fuego: que a la noche
morena la hizo el sol y tan hermosa.
...
Los rayos, Maestro, de tu suave lumbre
nos guan en la noche de este mundo,
ungindonos con la esperanza recia
de un da eterno. Noche cariosa,
247 MAIOR
oh noche, madre de los blandos sueos,
madre de la esperanza, dulce Noche,
noche oscura del alma, eres nodriza
de la esperanza en Cristo salvador!
Miguel. de Unamuno
21
YO SUFRO EN MEDIO DE LOS OTROS
I
El enfermo ha de caer en la cuenta
que su familia es una familia de enfermo.
En toda enfermedad los que peor lo pasan
son los que estn prximos al paciente
El enfermo vive su sufrimiento y sabe por dentro lo que le pasa;
la familia est fuera y en vilo.
El enfermo est en su cama, ocupado en curarse;
la familia est en el hospital, incmoda y aburrida.
Alos familiares les corroe la incertidumbre.
Los ms cercanos padecen el mal humor de su enfermo
con quin si no se iba a descargar tanta pena!
El enfermo desinstala.
Cuando un enfermo se cura, la familia descansa.
Si se muere escriben: Descanse en paz.
Pero, se debera decir: Descansamos en paz.
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
21. M. de Unamuno, El Cristo de Velzquez, Espasa Calpe, Madrid 1967, pp.16-18
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
248 MAIOR
Despus de una enfermedad padecida con los tuyos,
los lazos familiares son ms que biolgicos.
Hay tanto amor en tanta ida y venida!
Sin ese amor la enfermedad sera insoportable.
Cuando te quieren en medio del dolor
las miradas son caricias
y las caricias ojos que te penetran el corazn.
En medio del sufrimiento, del otro slo se espera amor.
T me mirars llorando
ser el tiempo de las flores
T me mirars llorando
y yo te dir: No llores.
Mi corazn, lentamente,
se ir durmiendo... Tu mano
acariciar la frente
sudorosa de tu hermano...
T me mirars sufriendo,
yo slo tendr tu pena;
t me mirars sufriendo,
t, hermana, que eres tan buena.
Y t me dirs: Qu tienes?
Y yo mirar hacia el suelo.
Y t me dirs: Qu tienes?
Y yo mirar hacia el cielo.
Y yo me sonreir
y t estars asustada
y yo me sonreir
para decirte: No es nada....
J. R. Jimnez
22
22. J. R. Jimnez, e.1., pp. 100-101.
249 MAIOR
II
He pensado que la enfermera que entra sonriente en mi habitacin
puede tener graves problemas en su vida?
El que sufre tambin puede pensar en el que le alivia.
Hay que admitir, con comprensin, el fallo de los dems;
aunque sea grave.
Porque pago, mi nico derecho no es slo el exigir.
Muchos trabajadores del Hospital
no trabajan slo para cobrar un sueldo.
Lo que hacen tantas enfermeras,
nunca se podr pagar con el sueldo que cobran.
Aqu viene tanta impaciencia?
No soy el nico enfermo al que tienen que atender.
Mientras se sufre, tambin sigue siendo vlido:
hacer el bien al que te hace el bien.
El que sufre no slo debe ser servido;
tambin puede ser servidor de los servidores.
Por los Hospitales la bondad se derrama a chorros.
Esas dos manos con bata blanca
llevan en vuelo tanta esperanza!
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
250 MAIOR
III
Bien sabe el mdico que el enfermo est en sus manos!
El enfermo slo puede hacer una cosa por s mismo:
confiar y colaborar.
Nunca maldigas la mano que te cuida!
El mdico se puede equivocar;
pero, no niegues tu enfermedad
acusando al mdico de haberse equivocado.
No traspases tu angustia al mdico
atosigndole a preguntas.
Despus de recibir la visita del mdico,
Se experimenta tanta paz!
La bondad del mdico es ms curativa que la medicina recetada.
El mdico hace bien con su sola presencia.
Pero, el mdico no es la tabla de salvacin;
el enfermo es un nufrago.
IV
El acompaante del enfermo ha de tener la palabra justa
y el silencio largo.
Junto al enfermo se est como Mara:
al pie de la Cruz y sin decir palabra.
Dichosos los que son capaces de permanecer en silencio
junto al dolor de los dems!
251 MAIOR
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
La presencia discreta es la mxima palabra.
Si el dolor deja mudo,
todo intento de pronunciar palabra es vano.
Hay que ser comprensivo con quienes te visitan;
el dolor descoloca y conduce al ridculo.
No s qu decirte
No digas nada.
Cuando te dicen algo, hay que recibirlo como un acto de amor;
aunque te digan tonteras.
El que da consejos, pierde el tiempo.
Antes de visitar a un enfermo
hay que saber si desea ser visitado.
Al visitar a un enfermo hay que pensar
en los otros enfermos que estn junto a l.
La visita a un enfermo propio
puede ser una tortura para el enfermo ajeno.
Pero no quiero hablar... No quiero decir. Quisiera besarte.
Echado a tu lado, besarte casi sin que me sintieras,
como una templanza olorosa,
que me respiraras y sonrieras, que dulce alentaras.
Que no te dieras cuenta y as aspirases
un aire que entre mis caricias muy hondo te entrara
y t sonrieras, y tus labios se colorearan y tus ojos brillasen...
Y as sin quitarme,
sin nunca quitarme,
la vida, poco a poco,
volviera.
Vicente Aleixandre
23
23. V. Aleixandre, Enferma, Antologa total, Seix Barral, Barcelona 1977, p.345.
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
252 MAIOR
V
El enfermo tiene el derecho
a enterarse claramente de todo lo que le pasa.
El primer interesado en el diagnstico y evolucin es el enfermo.
Uno ha de tomar, tambin en la enfermedad, las riendas de su vida.
Los familiares creen que el enfermo va a reaccionar como ellos,
que no estn enfermos;
el enfermo reacciona como tal, no como sano
No hay enfermo sensato
que no reaccione bien ante el conocimiento de su problema.
Todos consideran esa reaccin como ejemplar,
porque crean que reaccionara mal.
Si el paciente est en la inopia o engaado,
cmo va a colaborar con todas sus fuerzas?
Por qu en situaciones tan decisivas
se le oculta al enfermo lo que ms le importa?
Los mdicos que hablan claro al enfermo son buenas personas.
En las consultas debera colocarse un cartel:
Este Doctor dice las cosas claras.
Am me las dijeron
y contino estando agradecido.
Entre el mdico y el enfermo
se ha de establecer una complicidad:
los dos van a colaborar en la misma tarea.
Hay quienes piensan que el enfermo es tonto y no se entera.
253 MAIOR
El que sabe si va bien o mal, si se cura o empeora,
es el enfermo.
Al enfermo terminal se le oculta su fin,
porque si supiramos que lo sabe no podramos aguantar su mirada.
Las situaciones irremediables nos aterran.
Se cree que porque uno sepa lo irremediable de su mal,
no va a seguir luchando por curarse.
Crasa equivocacin!
No nos damos cuenta que hasta el ltimo suspiro
es un lucha por sobrevivir?
Los familiares que ocultan la gravedad de la enfermedad,
cierran un cauce de comunicacin singular y, quiz, ltimo.
Pretender que uno muera sin darse cuenta,
es un acto de inhumanidad.
Muri sin darse cuenta!, dicen orgullosos.
Qu tristeza!
Debera haber un ltima voluntad que pidiera:
que de la enfermedad y de la muerte no nos oculten su verdad.
(Quien) puede hablar en primera persona y decir en voz alta voy a morir no
sufre muerte como paciente, sino que la vive como sujeto... Aquel a quien se le
permite decir voy a morir se le da la oportunidad de ser actor de su despedida.
M. de Hennezel, La muerte ntima
24
A p r e n d e r a v i v i r c o n e l p r o p i o d o l o r
24. M. de Hennezel, La muerte ntima, Plaza & Jans, Barcelona 1996, p. 43.
SUGERENCIAS PARAEL TRABAJO PERSONAL
Escribe en frases cortas:
1) Cmo percibes el sufrimiento de los dems.
2) Tus fantasas sobre el dolor propio.
3) Tu propia experiencia del sufrimiento.
4) El lugar y el trato que le das a Dios en medio del sufrimiento
propio y ajeno.
5) Tu reaccin, tus actitudes y comportamiento ante la enferme-
dad y el sufrimiento de los dems
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
254 MAIOR
Aprender a convivir
en pareja
M. Jos Carrasco
13
El amor ha de ser aprendido y
reaprendido; nunca existe final
Katherine Anne Porter
Lo que ha de durar una eternidad,
ha de tardar otra en hacerse
Baltasar Gracin
CONSIDERACIONES PREVIAS
Es un hecho evidente que los seres humanos a lo largo de sus primeras eta-
pas de vida adquieren numerosos recursos y habilidades con el objetivo de
llegar a ser adultos maduros y responsables. En el tema de las relaciones
interpersonales, desde la infancia aprendemos a comunicarnos con los
dems, a establecer relaciones de amistad, a relacionarnos con los compae-
ros del aula y posteriormente con los compaeros de trabajo. En el mbito
laboral, por ejemplo, hay una constante preocupacin en la bsqueda de
recursos y posibilidades que proporcionen el mejor rendimiento de los indi-
viduos ya que se ha constatado que unas relaciones cordiales y agradables
dentro del grupo son un buen caldo de cultivo para un trabajo eficaz y fecun-
do. Surgen as departamentos de recursos humanos orientados a prevenir
y allanar las posibles dificultades, y nadie se extraa de ello.
Cuando nos centramos en el mundo de las relaciones de pareja se pone de
manifiesto la dificultad existente para poder llevar a cabo algn tipo de pre-
257 MAIOR
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
258 MAIOR
paracin que posibilite la adquisicin y/o potenciacin de aquellas habilida-
des necesarias para llevar adelante una relacin ntima. Los intentos de los
progenitores u otras personas cercanas, orientados a alertar, aconsejar o pre-
venir, suelen ser vividos frecuentemente por las parejas recin formadas
como experiencias que no tienen nada que ver con su nueva vida, un tanto
alarmistas y pesimistas y cargadas de un subjetivismo que, en cierta forma,
pone en tela de juicio las claves que se quiere proporcionar. Por otro lado
cuando la fuente de informacin proviene de foros ms objetivos o profesio-
nales las parejas viven sus consejos, recomendaciones o reflexiones con un
cierto escepticismo e incredulidad, tachando este tipo de acercamiento de
algo fro, mecnico e incluso ridculo, que no tiene en cuenta la gran premisa:
Nosotros nos queremos, lo que para ellos es garanta de xito.
La pareja, pues, cuando decide convivir afronta un espacio de relacin en
el que entra cargado de ilusiones y buenos deseos: la cotidianidad, nicamen-
te posible en una convivencia estable. El vivir juntos supondr un aprendiza-
je cotidiano en donde dos personas tienen que aprender a desenvolverse,
desarrollarse y acoplarse para que, entre ambos, formen un conjunto enri-
quecedor, regulado por el empeo mutuo en compartir una felicidad, que
requiere conjuntar armoniosamente la bsqueda de felicidad personal y el
deseo de felicidad para el otro.
Para muchas parejas el inicio de esta vida en comn est unido a las difi-
cultades que la nueva situacin les plantea. Empiezan a ser fuente de conflic-
tos aquellas diferencias entre los cnyuges que anteriormente haban sido
fuente de atraccin; por ejemplo, una forma de actuar distante e indepen-
diente, atractiva en el noviazgo por el reto de la conquista, se convierte en
tema de discusin cuando sigue dndose durante la convivencia. Se pone a
prueba la capacidad que cada uno tiene para aceptar compromisos, al no ser
posible arreglar todas las divergencias segn los criterios personales. Las
parejas, durante el noviazgo, suelen funcionar cediendo uno u otro ante las
pequeas o grandes divergencias que aparecen, pero esta estrategia no es una
buena gua para conformar la vida en comn.
Adems, la convivencia permitir valorar al otro desde un punto de vista
ms ajustado a la realidad. En ocasiones, los novios interpretan como algo
pasajero y transitorio, no representativo de la forma de ser de su pareja, aque-
llas pautas de comportamiento vividas como no deseables, problemticas o
conflictivas (por ejemplo, gastos desmesurados e incontrolados de dinero, un
consumo excesivo de alcohol, un comportamiento irascible o violento), resul-
tado de una situacin de malestar ocasional o producto de unas circunstan-
cias particulares a las que la vida en pareja pondr fin. Posteriormente, en la
259 MAIOR
convivencia, estos comportamientos se revelan como algo permanente y esta-
ble, que requieren su afrontamiento por las disputas que generan. Surge,
pues, el choque entre las expectativas y la vida cotidiana. Ya no es posible lle-
var a cabo nicamente conductas agradables para el otro. Aparecern los
momentos de irritacin, de desagrado, las manas personales, los enfados,
los perodos de tensin y malestar. Por todo ello, es necesario que se lleve a
cabo una serie de reajustes, que se encauce la relacin por unas vas que posi-
biliten a ambos miembros de la pareja crear un espacio en el que desarrollar
su intimidad de manera satisfactoria. Lazarus, en su obra sobre mitos marita-
les dice: los matrimonios felices se afirman sobre la capacidad de negociar,
transigir y evitar roles rgidos o imperativos categricos. Esto presupone un
grado de madurez, donde ambos aceptan responsabilidad por su propia feli-
cidad (Lazarus, 1983).
FACILITANDO LACONVIVENCIA
No sabrs lo que valgo hasta que no pueda ser,
junto a ti, lo que soy.
Gregorio Maran
Aunque existe una creencia bastante arraigada que basa la felicidad o infe-
licidad de una vida en comn en cuestiones relacionadas fundamentalmente
con la compatibilidad e incompatibilidad de los cnyuges, las investigaciones
y estudios llevados a cabo para contrastar esta hiptesis muestran que el xito
de una relacin no se basa tanto en las similitudes y diferencias entre los cn-
yuges sino en cmo se manejan estas diferencias cuando surgen. En la convi-
vencia cotidiana se pueden poner en marcha dinmicas que enriquecern y
afianzarn la relacin, frente a otras que la minarn y deteriorarn. Dentro de
esas dinmicas, la comunicacin, el cuidado mutuo y la reflexin personal
ocupan lugares preferenciales.
La comunicacin
Los problemas de comunicacin son una de las principales quejas que pre-
sentan las parejas con relaciones maritales insatisfactorias. Feliu y Gell
comentan a este respecto: La comunicacin es la va de entendimiento entre
dos personas. Sin embargo, puede convertirse en la va por la cual logren
A p r e n d e r a c o n v i v i r e n p a r e j a
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
260 MAIOR
crisparse mutuamente los nervios (Feliu y Gell, 1992). Alo largo de su vida
en comn, los cnyuges deben aprender a cooperar, a transigir, a tomar deci-
siones solidarias; tienen que ser capaces de expresar sus deseos, sus necesi-
dades, sus sentimientos. El dilogo, que en las primeras etapas de noviazgo
juega un papel fundamental en la experiencia de conocerse, a veces ocupa un
lugar secundario cuando la pareja comienza a convivir. La rutina y las nece-
sidades del da a da hacen que se vayan abandonando esos momentos en los
que ambos miembros de la pareja comparten sus experiencias, sean estas rele-
vantes o triviales. En otras ocasiones, las dificultades o trabas que los com-
portamientos de uno u otro cnyuge ponen al proceso de charla, para que
sta sea gratificante y placentera, hacen que sean cada vez menores los
momentos dedicados a esta actividad. As, un cnyuge charlatn, que deja
poco espacio para que el otro hable, puede transformar la conversacin en
largos monlogos en los que las intervenciones del otro sirven bsicamente
como pie para seguir manteniendo el turno. O uno de los cnyuges puede
adoptar un papel pasivo, permaneciendo en un mutismo ms o menos pro-
longado, ya que no tiene nada interesante que contar, y se encierra en s
mismo desarrollando actividades incompatibles con la charla como ver la
televisin, leer la prensa o escuchar la radio. En ambos casos es muy proba-
ble que las ocasiones de charla y conversacin distendida, en donde se com-
partan aspectos de carcter ntimo y revelador, sean cada vez menores, cen-
trndose el dilogo en temas relacionados con reparto de tareas, planificacin
de actividades u otros aspectos de carcter meramente funcional.
Es pues necesario que la pareja busque y reserve determinados momentos
en los que puedan dedicarse el uno al otro sin interrupciones. Estos ratos pue-
den ser breves en algunas ocasiones y ms largos en otras, pero s conviene
que tengan asiduidad. La existencia de estos perodos de conversacin, sin
que sea necesario que se traten temas especialmente relevantes o profundos,
sino ms bien vividos como un ponerse al corriente de lo cotidiano, facilitar
el abordar temas ms personales o conflictivos cuando sea necesario. Estas
charlas, en su intrascendencia, permiten adems el rodaje de aquellas habili-
dades que cobran una especial importancia cuando la pareja discute asuntos
ms problemticos por suponer, por ejemplo, un enfrentamiento entre ambos.
Entre las habilidades que favorecen el dilogo y la comunicacin est el
desarrollo de una escucha activa, en donde el interlocutor atiende a lo que se
le est transmitiendo, dando seales, tanto verbales como no verbales, de que
se est siguiendo la charla. Esto implica asentir, resumir, preguntar solicitan-
do ms informacin o pedir aclaracin sobre la que se tiene. No se da este tipo
de escucha cuando los dilogos de los cnyuges transcurren en paralelo y el
261 MAIOR
final de la intervencin de uno es el pie para el inicio del monlogo del otro.
No hay conexin entre una informacin y la siguiente. El cnyuge, cuando su
pareja termina de hablar, comienza a su vez con un por cierto..., que da
lugar a que el otro en su turno diga: ahora que me acuerdo.... En la charla
de la pareja no hay nada que refleje que los cnyuges se han escuchado, la
informacin rebota y no es recogida. Al escuchar realmente, uno se interesa
por lo que el otro transmite y ese inters se refleja en su intervencin. Ya lle-
gar su turno cuando en la conversacin se desplace el punto de mira y ahora
sea el otro, fundamentalmente, el que escuche y atienda.
Es importante resaltar que este tipo de habilidad se combina, de manera
especial, con un reparto equitativo del tiempo de habla. En un intercambio de
informacin, el que las dos partes dispongan de tiempo para exponer sus
posiciones y que cada uno pueda escuchar relajadamente al otro es funda-
mental. Cuando esto no es as y uno de los cnyuges monopoliza la conver-
sacin, el otro se siente desplazado y puede intentar interrumpir para poder
expresar su parecer. Esto, a su vez molesta al que habla, que no se siente escu-
chado y repite de nuevo su discurso en busca de una mayor aclaracin, lo que
en muchos casos supone la renuncia del otro a expresarse y en consecuencia
la desconexin de lo que se le est contando, confirmando la opinin del otro
de que no se le entiende y as hasta el infinito. Si un cnyuge manifiesta que
su pareja es muy callada y que no habla, conviene reflexionar sobre el propio
comportamiento.
Un tercer elemento importante en la comunicacin hace referencia al con-
tenido del mensaje, es decir la manifestacin clara, honesta y directa de las opi-
niones, deseos y sentimientos. La charla se enriquece cuando se abordan aspec-
tos personales, emitindose pareceres u opiniones, sin dogmatismos ni des-
calificaciones frente a otras posiciones discordantes, procurando no actuar
como un conferenciante que se limita a dar su leccin magistral o como un
terapeuta que, cuando su pareja le cuenta algn problema o dificultad,
rpidamente emite su diagnstico junto con una exposicin detallada de los
pasos a seguir. Existen parejas en las que uno, o ambos cnyuges, parten de
la premisa de que el otro tiene que poder adivinar lo que necesita, le gusta o
disgusta, desea, le molesta o quiere. Los cnyuges con este tipo de creencia
suelen, adems, complementarla con una dificultad importante para comuni-
car sus aspectos ms ntimos y personales por lo que colocan a las personas
que conviven con ellos en una situacin de indefensin. El fracaso es vivido
por ambos de manera negativa y frustrante, generndose sentimientos de
enfado, tristeza e incomprensin. Slo puede darse adivinacin cuando se
complementa con un buen proceso de comunicacin entre ambos cnyuges.
A p r e n d e r a c o n v i v i r e n p a r e j a
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
262 MAIOR
El cuidado mutuo
Toda relacin de pareja se enfrenta, con el paso del tiempo, a una dismi-
nucin del valor gratificante de aquellas actividades que, en su inicio, eran
vividas como placenteras. El fenmeno responsable de esta situacin es la
habituacin. En la medida en que una pareja no altere su repertorio para com-
petir con el desgaste y se aferre a sus rutinas iniciales, sus interacciones irn
progresivamente volvindose aburridas y montonas. Esto afectar a cual-
quier rea de la relacin como el intercambio de informacin, las actividades
ldicas o las relaciones sexuales. Una vida marital satisfactoria lleva a la bs-
queda de actividades que puedan ser compartidas de manera satisfactoria por
ambos cnyuges, que posibiliten momentos de diversin, de descanso y de
placer. El socilogo Francesco Alberoni ha escrito: intentar cosas nuevas a do
es una forma de recrear el estado de enamoramiento (Alberoni, 1994).
Conviene, adems, por agitada que sea la vida que lleve la pareja, que en
la convivencia se promueva la oportunidad de complacerse mutuamente con gene-
rosidad y consideracin. El hacer pequeos favores, ofrecer ayuda, pensar en
pequeos detalles cotidianos que facilitan el da a da y ponerlos en prctica,
irn dando forma a una vida en pareja grata y estimulante. Es importante
aqu tener en cuenta dos consideraciones. Por un lado, las personas tienen
tendencia a dar lo que desean recibir y se olvidan de las preferencias del otro.
Es necesario por lo tanto colocarse en el lugar del otro y ofrecer aquello dese-
able o apetecible para el cnyuge. En segundo lugar, hay que recordar que lo
ms apreciado suele ser lo inesperado y no solicitado. No se requieren gran-
des gestos o sacrificios en esta bsqueda de la sorpresa y la demostracin de
amor; pequeos actos cargados de afecto y hechos pensando en la pareja
darn a la relacin un empuje vivificador y confortante.
Adems, dentro de este cuidado mutuo, es importante que los cnyuges
estn atentos para no confundir espontaneidad con descortesa y malos moda-
les. Algunas personas piensan que en el matrimonio la consideracin y corte-
sa, que se considera necesaria en toda relacin social, dejan de tener impor-
tancia por lo que emiten conductas que suelen tener un impacto negativo en
la convivencia. Comportamientos del tipo: interrumpir al cnyuge cuando
est contando una ancdota para dar su versin, corregir algn fallo o des-
liz del cnyuge en pblico o comentar jocosamente con familiares o amigos
los errores o despistes cometidos por nuestra pareja, suelen ser vividos por el
otro con irritacin y desagrado. Cmo seala Cceres: no importa la intencin
con que hacemos las cosas, sino su impacto en el otro (Cceres, 1986). La cortesa y
el respeto, dispensados al otro desde el afecto y el cario, son algunos de los
ingredientes bsicos a considerar para una convivencia gratificante.
263 MAIOR
Una ltima consideracin a tener en cuenta y que juega un papel impor-
tante en la convivencia es el valorar, alabar, resaltar y comentar de forma aprecia-
tiva todos aquellos aspectos de nuestro cnyuge que nos agradan, complacen
y satisfacen. La admiracin es tan preciosa en las relaciones amorosas y humanas
porque significa un reconocimiento de nuestros valores, de nuestro ser (Gaja, 1994).
Mientras que en las primeras etapas del noviazgo es frecuente que ambos
miembros de la pareja muestren al otro su admiracin y se intercambien con
frecuencia elogios y alabanzas, este tipo de comportamiento decae en la con-
vivencia diaria. Parecera que ya no es tan necesario transmitir al otro lo posi-
tivo, a la vez que se considera imprescindible sealar aquellos funcionamien-
tos valorados como negativos, lo que supone un aumento de las crticas junto
con la disminucin de las alabanzas. Recordar al otro todos aquellos aspectos
que nos atraen de l, focalizando nuestra atencin en lo que es motivo de
orgullo y transmitindoselo, crea un marco afectivo de valoracin y aprecio
en el que los comentarios negativos y las crticas sern aceptados mejor ya
que se transmiten desde la aceptacin y el respeto.
La reflexin personal
La vida en pareja supone el acomodo de dos individualidades de tal forma
que entre ambos conformen una convivencia satisfactoria. En este proceso de
construccin es conveniente que cada miembro dedique algn tiempo a valo-
rar, de forma individualizada, su forma de actuar en la relacin, sus reaccio-
nes y sentimientos ante los comportamientos del otro, qu espera de esa rela-
cin y de su cnyuge, qu proporciona a la relacin y al cnyuge, de tal forma
que de ese examen puedan surgir algunas revelaciones que proporcionen luz
y sirvan de ayuda en este proceso de construccin de la relacin, que obliga
a tomar en cuenta a la otra persona a la vez que se renuncia a cierto grado de
control autnomo sobre la propia vida.
De entre todos aquellos aspectos personales que pueden ser objeto de
reflexin y anlisis, merece la pena destacar, por su relevancia, las expectativas
y creencias que se pueden tener respecto a la relacin y al cnyuge. Las creen-
cias poco realistas acerca de la relacin son un predictor potente de conflicto
en la pareja cuando son inflexibles, dictan funcionamientos imposibles de
mantener y son tan extremas que su cumplimiento lleva implcito un alto
coste para la persona. Algunas parejas con relaciones conflictivas mantienen
creencias del tipo: Cualquier forma de desacuerdo es destructiva; o Si hay
verdadero amor no debe haber comportamientos desagradables; o Mi pare-
ja, si me quiere, debera de conocer de forma intuitiva mis necesidades y sen-
timientos. Muchas de estas creencias estn apoyadas en la no aceptacin del
A p r e n d e r a c o n v i v i r e n p a r e j a
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
264 MAIOR
otro como alguien diferente, distinto, con virtudes y defectos, confundiendo
amor con fusin y considerando al otro, no como un ser separado, sino como
una prolongacin de uno mismo. Los debe y no debe constituyen un muro
que protege al cnyuge de sentirse vulnerable (Beck, 1990). La convivencia
proporciona la posibilidad de ir ajustando estas expectativas a la realidad,
con el consiguiente desaliento en algunos casos y el placer y la satisfaccin en
otros. Cuando esto no ocurre as y se intenta ajustar la realidad a las expecta-
tivas, la vida en comn se convierte en un campo de batalla empapado de
frustracin, recelo y hostilidad.
Junto con las creencias y las expectativas otro tema importante que puede
ser objeto de reflexin es la responsabilidad emocional. Uno de los aspectos ms
valorados en toda relacin de pareja, y que juega un papel vital en la creacin
de una unin estable y satisfactoria es el del apoyo emocional que los cnyu-
ges se dispensan entre s. Atravs de este apoyo los cnyuges saben que pue-
den contarle al otro sus problemas, temores o dificultades con la seguridad de
que se es comprendido. En las parejas en las que no se desarrolla este senti-
miento de apoyo, de comprensin, los cnyuges se vuelven distantes, alejados,
con sentimientos de desconfianza y de recelo. Para poder prestar este apoyo y
ayuda de la manera ms eficaz posible es necesario que cada cnyuge sea
capaz de mantener la suficiente distancia emocional del problema. Algunos
cnyuges, cuando se le cuentan problemas o dificultades, al vivirlos como pro-
pios, se lanzan a proponer soluciones con el objetivo de hacer desaparecer lo
que les genera malestar. En esta situacin, la otra persona que nicamente
deseaba ser escuchada, poner en voz alta lo que senta o le preocupaba, se sien-
te rechazada, no apoyada, con la consiguiente sensacin de frustracin. En
otras ocasiones, la decepcin surge por la imposibilidad de alguno de los cn-
yuges de asumir los sentimientos negativos del otro. Si ante el enfado, el silen-
cio o el malestar del cnyuge, el otro miembro de la pareja interviene para
erradicarlo y no tiene xito se genera un clima de desasosiego y tirantez del
que cuesta salir. Cuando a un cnyuge se le pase el enfado, el otro estar ahora
enfadado por no haber sido aceptado en sus intentos previos de disipar el mal-
humor, lo que generar a su vez enfado y as en una espiral triste y agobiante.
Cada persona es responsable de lo que siente y si los intentos de acercamien-
to no son tiles, posiblemente la mejor ayuda sea respetar los sentimientos del
otro, sin sentirse enfadado por ello. En un clima de mutuo entendimiento los
dos miembros de la pareja tienen que aprender a conectar con su pareja, cono-
cer cmo maneja sus emociones negativas y cmo desea que se le ayude en
este proceso, brindndole el apoyo emocional que necesita y aconsejando y
proponiendo soluciones cuando stas son solicitadas.
265 MAIOR
ANTE EL CONFLICTO
Todos los principios, en cualquier cosa,
son dificultosos y que no padece esta regla
excepcin en los casos de amor, antes en
ellos ms se confirma y fortalece.
Miguel de Cervantes
En su convivencia, todas las parejas se van a enfrentar a una serie de con-
flictos, problemas que resolver o discrepancias que afrontar. Las parejas con
una relacin satisfactoria no se diferencian de aquellas cuya relacin es insa-
tisfactoria en el nmero de problemas que tienen, sino en la forma de abor-
darlos. Es en estas situaciones cuando se ponen a prueba las habilidades en
comunicarse que tiene una pareja y, o bien muestran su eficacia, logrando que
se supere la situacin de una manera satisfactoria para ambos, o bien imposi-
bilitan el entendimiento y la solucin negociada, generando una situacin de
enrarecimiento, frialdad y discordia en el ambiente familiar.
En ocasiones, cuando surgen los primeros problemas, los cnyuges adop-
tan una actitud pasiva, rigindose por normas del tipo: esto es normal al
principio y con el tiempo todo se arreglar, evitando tratar abiertamente los
conflictos, creyendo que de esta forma se contribuye a la armona familiar. La
relacin establecida bajo estas bases se encontrar, a la larga, con dificultades,
con un resentimiento acumulado por los problemas no afrontados, con gran-
des silencios seguidos por explosiones incontroladas en las que se vuelcan a
la vez todos los temas sin resolver. En esta situacin, la consiguiente imposi-
bilidad para abordar eficazmente los conflictos ir generando en cada cnyu-
ge un poso de desesperanza y una sensacin de impotencia para encauzar su
relacin de una manera ms gratificante.
Otras parejas, por el contrario, desarrollan la habilidad de hablar sobre
los problemas, de una forma exhaustiva y agotadora, empleando tiempo y
energa en la transmisin de sentimientos, opiniones y puntos de vista de
cada uno. Sin embargo, en esta comunicacin la pareja nunca llega a com-
prometerse seriamente en los reajustes necesarios para que la situacin cam-
bie, no se trabaja en una bsqueda responsable de las posibles soluciones ante
el conflicto, con la consiguiente ausencia de compromiso en la puesta en prc-
tica de las alternativas elegidas. Todo queda en una nebulosa de buenas inten-
ciones, en unas vagas promesas de cambio no especificado, que progresiva-
mente se olvidan y abandonan por lo que el conflicto resurge.
A p r e n d e r a c o n v i v i r e n p a r e j a
1 4 A p r e n d i z a j e s v i t a l e s
266 MAIOR
Otra de las estrategias posibles y que est ms relacionada con insatisfac-
cin y malestar implica la utilizacin de mtodos coercitivos para generar
los cambios deseados. Normalmente, las parejas llegan a utilizar este tipo de
pautas cuando el empleo de otros mtodos no ha resultado eficaz y se enfren-
tan a los problemas con una carga de sentimientos negativos hacia el otro,
buscando resolver la situacin a expensas de la pareja. Se parte de la idea de
que lo nico que puede lograr que el conflicto se resuelva es que el otro cam-
bie de actitud y comportamiento ya que es la causa de que las cosas no fun-
cionen. Tales cnyuges intentarn mediante la coaccin, la amenaza, el
menosprecio o, tambin, mediante la retirada afectiva, los silencios y los
reproches que el otro miembro de la pareja cambie.
Cuando se analizan las formas en que parejas bien avenidas abordan sus
discusiones, frente a parejas con relaciones ms conflictivas, se observan una
serie de pautas o comportamientos que facilitan el entendimiento mutuo, y
favorecen la bsqueda de soluciones. As, la discusin se vuelve til y enri-
quecedora cuando los cnyuges tienden a validar, es decir, a expresar, a tra-
vs de sus comportamientos tanto verbales como no verbales, el reconoci-
miento del derecho que el otro tiene a sentir lo que siente, viendo el mundo
como lo ve. Cuando se trata de una pareja con una relacin conflictiva es fre-
cuente que se utilice la contraqueja, es decir, el defenderse frente a lo que es
vivido como una acusacin del otro, con una queja-acusacin propia. Esto
transforma la discusin en un rosario de queja-contraqueja, en donde el tema
de origen queda abandonado y la pareja corta la discusin por agotamiento sin
saber de qu se estaba discutiendo y sin haber resuelto nada tras la discusin.
A la hora de centrarse en las soluciones, las parejas ms armoniosas tien-
den a entremezclar acuerdos con propuestas de solucin, buscando el com-
promiso y la cooperacin. Por su parte, en las parejas con relaciones ms insa-
tisfactorias es frecuente que las propuestas no vayan acompaadas de acuer-
dos y tiendan a hacerse en tonos negativos. Las soluciones, cuando se esta-
blecen, vienen a travs de la imposicin o la incapacidad para seguir argu-
mentando, se da un sometimiento aparente pero, al no implicar compromiso,
no suelen ser llevadas a la prctica o se abandonan al poco tiempo de su
implantacin. Slo pueden discutir correctamente dos personas que estn
dispuestas a: tomarse tiempo para hablar con el otro de las dificultades, adap-
tarse al otro y satisfacer recprocamente las necesidades, y cuestionarse la pro-
pia conducta y modificarla (Mager, 1995).
Una interaccin en resolucin de problemas implica distinguir dos fases
claramente diferenciadas. La primera centrada en el planteamiento del problema
y la segunda centrada en la solucin del problema. Durante la fase de plantea-
267 MAIOR
miento el objetivo es alcanzar una definicin clara y especfica del problema.
En esta fase no es conveniente que se expongan soluciones. El objetivo es lle-
gar a una comprensin mutua de lo que se est exponiendo, tras una des-
cripcin cuidadosa de lo que es el conflicto para el que lo plantea, y el enten-
dimiento y comprensin de lo que se est trasmitiendo para el que recibe el
mensaje. Esto tiene una gran importancia ya que cuando la descripcin del
problema es vaga o ambigua, los cnyuges pueden funcionar con ideas err-
neas y discrepantes respecto a la naturaleza del conflicto.
El objetivo de la fase de solucin de problemas es llegar a una decisin que
elimine el problema y mejore la relacin. En esta fase hay que evitar el volver
a la fase de planteamiento analizando causas del problema o recopilando
ejemplos de las diversas formas en las que puede darse.
Con vistas a trabajar en este aspecto concreto de la comunicacin es con-
veniente seguir una serie de pautas.
Planteando el problema:
Discutir los problemas de uno en uno. Aunque en una relacin es fcil que
los problemas estn conectados, sin embargo es ms sencillo intentar
resolver un problema, que varios a la vez.