Noli me legere: el conflicto de una escritura sin rostro.

But the world, mind, is, was and will be writing its own wrunes for ever, man, on all matters that
fall under the ban of our infrarational senses
James Joyce, Finnegans Wake
En la obra El hipogeo secreto, uno de los personajes diseados por s mismos a travs de su autor
imaginado (Salvador Elizondo), comparte un hallazgo a sus compaeros sectarios. Se trataba del
cadver petrificado de una efmera dentro de una gota grande y gruesa de mbar. Durante la
demostracin del personaje (saber cul es resulta irrelevante, dado el contexto de la obra y su
configuracin narrativa) ocurre una asimilacin de la condicin de la efmera y los distintos seres
que se van conociendo en los distintos niveles de la obra; el autor inserto dentro de la narracin se
convierte en un ente finito y aislado dentro de los propios lmites textuales de la novela. Esto
ocurre a lo largo de la narracin, y la idea de la inevitable desaparicin pesa sobre los hombros de
todos los que confluyen en El hipogeo secreto. No me rompas, contenme es la splica de un ser
comunal que engloba a la obra en su totalidad textual y extratextual: una splica que va desde los
personajes, el autor-narrador-personaje y el mismo lector.
Qu es lo que suplica por su permanencia? En un acto fsicamente finito, como lo es la lectura de
un documento escrito, poco puede persistir ms all del recuerdo y la evocacin. Al tratar de
persistir una nocin literaria en nuestra memoria nos encontramos en la bsqueda de un ser
palpable que pueda sostener ese complejo fenmeno semitico que representa la obra literaria.
Tras el acto de lectura, lo que subsiste no es un hecho ni una sentencia evidente, sino un ser, una
figura que se traslada de la realidad intratextual de la obra a la aparente conciencia que nos
recuerda algo de la misma.
Es una realidad innegable el hecho de que nuestra sociedad se ha vuelto demasiado dependiente
de una individualidad bien definida. Nada perturba ms la calma del hombre aspirante a
posmoderno (cualidad que tambin podemos poner en tela de duda) que el pensar que su
individualidad pudiera verse privada de una identidad que se ha empeado a forjarse desde los
terrenos de la pretensin. El artista posmoderno (una especie de ser posmoderno indiferente) no
escapa de esta situacin: cada vez ms el sentido de una obra se desva de la dialctica bsica de
emisin-recepcin-codificacin para volverse un enigma individualista; las escuelas pugnan por
una obra egosta, que se niegue a la perturbacin que significa el ojo extrao que intenta juzgar y
se vuelve una reliquia dogmtica, adquiriendo calidad artstica nicamente por el hecho de haber
sido creada con una intencin o aspiracin. El apriorismo esttico en su mxima expresin.
No es extrao pues que el receptor de la obra busque su interpretacin en otros lugares. Es
ingenuo creer que una obra de arte puede simplemente disfrutarse mediante la contemplacin
sublime que Hegel atribua al hombre primitivo cuando conoci el fuego y el rayo. Entonces
encontramos en esa bsqueda a un ser que, disfrazado de obra, pretende mediante ella
expresarse a s mismo. Pero ese ser no es ninguna figura literal, ni un autor escondido dentro del
propio discurso visual, escrito o sonoro. Ese ser es tan tangible como aquel que lo busca; el autor
de la obra posmoderna exhibe a travs de su creacin una expresin ontolgica de su propia
individualidad. Ya no estamos frente a la obra que se abre a nuestra interpretacin, sino ante un
ser que se cierra a dicha interpretacin pero nunca deja de mostrarse. El problema que representa
la dificultad del arte posmoderno radica en esta simple cuestin: no analizamos ni interpretamos
una obra sino a un individuo.
Qu tan justo ser entonces creerle al artista y no a la obra? La obra de arte convertido en
dogma y vestidura (Danto, 2007: 145) se pervierte y canaliza las miradas vertidas sobre ella en el
otro que se desdobla, su creador. El artista se vuelve obra y el juicio que se le otorga a un objeto
artstico ahora debe drsele a un ser; se buscan sus aristas, sus realidades y prejuicios para
configurar a un solo individuo que pueda explicar toda un conjunto de obras. Porque al final, el
artista posmoderno busca una afirmacin mediante su obra, una aspiracin otolgica de explicarse
a s mismo. El entorno cultural (y contextual a la obra en s) se vuelve clave para comprender a
este ser inseguro y ahora la obra es todo lo que no debera ser (un no-ser).
La literatura no est exenta a esta situacin, y es quiz la forma ms frecuente (al menos lo es en
nuestro pas) en la actualidad de ligar al autor (ya no artista necesariamente) con lo que crea.
Basta revisar crticamente una antologa de literatura mexicana contempornea para darnos
cuenta de esta situacin: desde la aparicin de la novela de la onda con Jos Agustn y compaa,
la literatura en Mxico
1
se ha vuelto perfil personal: Ricardo Elizondo Elizondo, Brbara Jacobs,
Enrique Serna, Daniel Sada, lvaro Uribe, Guillermo Fadanelli, Cristina Rivera Garza, Antonio

1
El caso de la llamada generacin del crack es particular, puesto que preservan dicha pretensin
ontolgica pero trasladando las situaciones diegticas de sus obras a sectores desconocidos para el lector,
dando as una impresin de alejamiento y otredad.
Ortuo y muchos ms han visto en la literatura terreno frtil para este desplazamiento identitario,
y podemos encontrar infinidad de artculos que nos remitan a dichas obras desde vertientes
contextuales (el espacio-tiempo del autor, su entorno social, sus juicios del mundo, etc.).
Pero es en realidad el autor el ser de su escritura?
El pensar en una escritura as dependiente de su espacio para definir su ser encadena
infinitamente a la obra a una convencin y la define ahora como un no- ser, un simple
desplazamiento espacial y temporal de un individuo que mediante su escritura pasa un proceso de
configuracin propio. Una afirmacin social, segura y alentadora. Una afirmacin que no obstante
se mantiene gracias a una negacin: la negacin de la obra. Negacin de la obra como objeto y
afirmacin del individuo como existencia. Cabe entonces la cuestin, qu tan certera es la idea de
que el ser sea realmente existente, cuando el nico testimonio que tenemos de ella es esa
escritura que no es?
Una nocin escabrosa. El ser, quiz lo ms certero que puede existir en el mundo, se revela como
una posibilidad, nada ms que eso. El filsofo francs Jacques Derrida se pregunta algo parecido e
intenta responderse analizando la naturaleza de la escritura y su papel en una historia humana
que busca afirmarse a costa de todo. Un ser es un signo, esto es inequvoco, pero los componentes
de dicho signo son difciles de rastrear. Para Derrida, vivimos en un mundo de significantes, una
realidad que de poco se sostiene mediante apariencias y necesidades: el significado (ser) que le
corresponde a ese significante (realidad) no se encuentra fcilmente:

El orden del significado nunca es contemporneo del orden del significante; a lo sumo es
su reverso o su paralelo, sutilmente desplazado el tiempo de un soplo-. Y el signo debe
ser la unidad de una heterogeneidad, puesto que el significado (sentido o cosa, noema o
realidad) no es en s un significante, una huella: en todo caso no est constituido en su
sentido por su relacin con la huella posible. La esencia formal del significado es la
presencia, y el privilegio de su proximidad al logos como phon es el privilegio de la
presencia. Respuesta ineluctable desde el momento en que se pregunta qu es el
signo?, es decir, cuando se somete el signo a la pregunta por la esencia, al ti esti. La
esencia formal del signo no puede determinarse sino a partir de la presencia. (Derrida,
2005: 26)

Entonces ese ser que se desprende de su homogeneidad sgnica es lo que podramos comprender
como individuo. Cada palabra que el hombre utiliza para afianzarse a su realidad no tiene mayor
sustancia que el de una huella: la palabra disfraza a ese significante sin significado mediante la
afirmacin de una ausencia, y dicha ausencia es la palabra misma. Vivimos pues anclados a la
seguridad de esa ausencia, puesto que el medio para determinar dicha ausencia es inagotable: la
escritura es un ciclo infinito y autosuficiente, y sin ella bien podra dudarse de una verdadera
existencia.
Derrida cree que esa ausencia necesariamente proviene de un origen tangible, de una primera
instancia real a la cual inevitablemente habremos de regresar cuando el estado de nuestra vida
vuelva a la privacin de la apariencia. Dicho estado es la muerte:
La palabra ser o, en todo caso, las palabras que designan en lenguas diferentes el sentido
del ser, sera junto con algunas otras una palabra originaria (Urwort), la palabra
trascendental que asegurara la posibilidad de ser-palabra a todas las otras palabras.
Estara pre-comprendida en todo lenguaje en tanto tal y esta es la apertura de Sein und
Zeit- nicamente esta precomprensin permitira plantear la pregunta del sentido del ser
en general, por sobre todas las ontologas regionales y toda la metafsica[] Heidegger
recuerda sin cesar que indudablemente el sentido del ser no es la palabra ser ni el
concepto de ser. Pero como dicho sentido no es nada fuera del lenguaje y del lenguaje de
palabras, est ligado, si no a tal o cual palabra, a tal o cual sistema de lenguas (concesso
non dato), por lo menos a la posibilidad de la palabra en general. (Derrida, 2005: 28)

La ligadura del ser con su lenguaje (y ms que eso, con su escritura) determina la posibilidad
innegable de escribir como respuesta a una necesidad metafsica. La obra literaria ser ya no la
expresin de un ser y su tiempo, sino un intento por afirmarse como tal a pesar de que no se tiene
conciencia ms que de una ausencia que se llena; un intento, quiz el ms noble de ellos,
mediante el cual quien escribe se afirma como humano.
Si comprendemos al acto de escritura como una necesidad de afirmacin existencial, es preciso
hacer una distincin entre la intencionalidad de la cual nace la obra y la obra en s, lo cual nos lleva
a reflexionar con respecto a la naturaleza del texto literario. Porque hasta este punto el ser
necesita de la escritura para afirmarse, pero qu sucede cuando la obra ha sido terminada? La
obra deja de ser una extensin de su autor para convertirse en un objeto autnomo: libre de esa
sujecin espacio-temporal a la cual indefiniblemente est anexado su autor. El objeto literario se
libera y pretende ser, una posibilidad que ni siquiera su propio autor puede alcanzar sin un dejo de
duda.
El proceso mediante el cual la obra literaria pasa a objetualizarse es un indicio innegable de una
nueva configuracin de la escritura por parte de su autor. Es claro que no todas las escrituras
asisten a este proceso, y varias de ellas no sern ms que un afn mimtico de afirmacin, sin
posibilidad clara de trascendencia. Para Roland Barthes, este ideal de trascendencia puede
encontrarse en su punto lgido a finales del siglo XIX, recordndonos inevitablemente a Mallarm,
quien, como dira Maurice Blanchot, tom a pecho la tarea de escribir por primera vez
(Blanchot, 1992: 31):
El arte clsico no poda sentirse como un lenguaje, era lenguaje, es decir, trasparencia,
circulacin sin resabios, encuentro ideal de un Espritu universal y de un signo decorativo
sin espesor y sin responsabilidad; el cerco de ese lenguaje era social y no inherente a su
naturaleza[] la forma literaria desarrolla un poder segundo, independiente de su
economa y de su eufema; fascina, desarraiga, encanta, tiene peso; ya no se siente a la
literatura como un modo de circulacin socialmente privilegiado sino como un lenguaje
consistente, profundo, lleno de secretos, dado a la vez como sueo y amenaza (Barthes,
1997: 20)
Si hablamos de identidad, el problema no cambia, solamente se radicaliza. Llegado el momento
ser preciso cuestionar hacia dnde se mueve todo aquello que contiene la obra literaria, qu nos
dice, cmo se muestra, a qu nos refiere; la experiencia lectora conlleva en s misma stas y otras
interrogantes. El error en el cual se suele incurrir, no obstante, es dirigir estos cuestionamientos
haca el ser equivocado. Ya no cabe el preguntar cul es la identidad del autor que se intenta
buscar detrs de una obra literaria. Ah no se podr encontrar nada. La pregunta ser la misma,
Cul es la identidad de la obra literaria? Una pregunta que habr de dirigirse no al ser vacilante
de un autor que posiblemente sea otro en su siguiente obra, sino a ese ser que encarna la
escritura.

Noli me legere: soledad.
El autor por antonomasia es solitario a la hora de escribir. No se escribe mediante el contacto con
el otro, ni se puede elucubrar una escritura durante el dilogo del ser. Es necesaria la soledad para
distinguir lo que se es al momento de iniciar a escribir a otro ser.
Este proceso revela otra situacin, la imposibilidad del que escribe de acercarse a lo que est
escribiendo (desde una perspectiva ontolgica trascendental) como autor; cada lectura ser tan
distante del ncleo identitario (aquel que lo acerca a esa otredad que es la obra misma) del texto
como podra serlo la de cualquier lector. Y la distancia es aun mayor cuando la obra concluye de
ser escrita. Maurice Blanchot, en su obra El espacio literario, es uno de los autores que con mayor
profundidad ha intentado desentraar el enigma de ese ser de la escritura:
Sin embargo, la obra la obra de arte, la obra literaria- no es ni acabada ni inconclusa: es.
Lo nico que dice es eso, que es. Y nada ms. Fuera de eso no es nada. Quien quiere
hacerle expresar algo ms, no encuentra nada; encuentra que no expresa nada. Quien vive
dependiendo de la obra, porque la escribe o porque la lee, pertenece a la soledad de lo
que slo expresa la palabra ser: palabra que el lenguaje protege disimulndola, o a la que
hace aparecer desapareciendo en el vaco silencioso de la obra [] La obra es solitaria, y
esto no significa que permanezca incomunicable, que le falte lector. Pero el que la lee
participa de esa afirmacin de la soledad de la obra, as como quien la escribe pertenece al
riesgo de esa soledad. (Blanchot, 1992, 16)

Encontramos al autor extraviado ante la imposibilidad de definirse mediante la escritura porque
est escapa necesariamente a una determinacin: El ser que expresa es su naturaleza, y todo lo
que en la lectura se advierte de ella se da en concordancia con una interpretacin dirigida. Ahora
el autor deber ser lector para asistir a la obra, puesto que es mediante la lectura donde los
claroscuros de identidad insertos en la obra se definen. Este podra ser el momento de mayor
vacilacin del ser esquivo de quien escribe, pues al confrontarse con ese otro ser de lo que ha
escrito buscar la identificacin, ya que de otra forma el acto escrito, el objeto, dejar de
pertenecerle, y la nica forma de seguir siendo parte de l ser mediante la lectura alejada, no
ms como autor, por ms que se desee prolongar infinitamente el acto de escritura:
El escritor pertenece a la obra, pero a l slo le pertenece un libro, un mudo montn de
palabras estriles, lo ms insignificante del mundo. El escritor que siente ese vaco cree
que la obra est inconclusa, y cree que un poco ms de trabajo y la suerte de momentos
favorables le permitirn, a l solo, terminarla. [] Al final, la obra lo ignora y vuelve a
cerrarse sobre su ausencia en la afirmacin impersonal, annima, de que es, y nada ms.
Esto se traduce sealando que el artista, que slo termina su obra en el momento de
morir, nunca llega a conocerla. (Blanchot, 1992: 17)

No es gratuito que tanto Blanchot como Derrida apunten a la muerte como posibilidad de
plenitud. Lo ms cercano (en vida) de acontecer la muerte de un autor es despojarse de esta figura
para encontrar a la obra en su sentido ms pleno; el lector goza de una libertad mayor, al ser uno
solo con su interpretacin. El autor debe desviarse, deshacerse de su pretensin demirgica para
acceder a la totalidad de una obra que no le pertenece ms. La literatura es un fenmeno de
confluencia, y su naturaleza se revela ante los ojos de quien desea conocer realmente al signo que
encarna; buscar al individuo detrs de la escritura es una aspiracin superflua, que desentiende al
que interpreta con lo que realmente se encuentra frente a l. Pero tambin es justo sealar que
dicha bsqueda no responde ms que a una ausencia, a la ausencia que est anexa al ser humano
y que inevitablemente intentamos llenar; por ello el ser de la obra le pertenece ms al lector que
al autor: el lector, mediante sus aspiraciones, necesidades y transgresiones, dar conciencia al ser
mutable de la escritura, dndole carcter de nica. Las lecturas cambiarn, se actualizarn y har
lo propio el ser de la obra, que nicamente mediante ese proceso hermenutico encontrar
dueo; un dueo pasajero, sin duda, que cambiar segn las necesidades existenciales de un ser
humano que nunca deja de definirse.
Y esta situacin deja un poco en entredicho la posicin titnica del autor. Una tristeza sutil
embarga a quien lee su propia obra. Ante todas las dems lecturas, la del autor se ha vuelto la ms
inadecuada, por decir lo menos, puesto que hay en su lectura una intencionalidad de encontrarse,
y esto no define ms a su ser que el propio cuestionamiento a s mismo puede hacerlo. Por ello la
literatura nunca alcanza un grado certero de utilitarismo, pues falla en lo que podra parecer lo
ms elemental: definir a quien la crea:
El escritor no puede permanecer cerca de la obra: slo puede escribirla, y cuando est
escrita, slo puede distinguir un acceso en el exabrupto Noli me legere que lo aleja, que lo
aparta o que lo obliga a regresar a ese espacio donde haba entrado para transformarse
en el sentido de lo que deba escribir. De modo que ahora vuelve a encontrarse con el
comienzo de su tarea, reencuentra la vecindad, la intimidad errante del afuera donde no
pudo instalarse. (Blanchot, 1992: 18)

Pero el autor nunca dejar de intentar acercarse, porque esa necesidad est inscrita en su propia
naturaleza, en su anhelo de ser y trascender. Al final la bsqueda no culmina nunca, puesto que
siempre habr momento para volver intentarlo, volver a escribir y escribirse para no desaparecer.
El ideal de trascendencia persiste y es lo que mueve al artista posmoderno a negar todo aquello
que pueda negarlo a l mismo como creador; una polaridad exhaustiva que no desfallece ms que
al momento de la muerte. La muerte despoja al ser de toda necesidad, de toda importancia y
trascendencia. Y aqu es donde persiste la contradiccin, trgica y eterna, de aquel que muere
pero que vive nicamente a travs de su escritura.

Bibliografa
Barthes, Roland, El grado cero de la escritura y nuevos ensayos crticos. Siglo XXI. Mxico, 1997.
Blanchot, Maurice. El espacio literario. Paids. Barcelona, 1992.
Danto, Arthur C. Despues del fin del arte. Sexto piso. Madrid, 2007.
Derrida, Jacques. De la gramatologa. Siglo XXI. Mxico, 2005.
Hegel, H. F. Lecciones de esttica. Volumen I. Gredos, Madrid, 1998.