Jos Julin Mart Prez (La Habana, Cuba, 28 de enero de 1853

Dos Ros, Cuba, 19 de mayo de 1895) fue un poltico republicano

democrtico, pensador, periodista, filsofo y poeta cubano de origen
espaol , creador del Partido Revolucionario Cubano y organizador de
laGuerra del 95 o Guerra Necesaria. Perteneci al movimiento literario
del modernismo.
Estudios y primera deportacin
Jos Julin Mart Prez naci en la calle Paula No. 41, La Habana, el
28 de enero de 1853, hijo de Mariano Mart de Valencia y Leonor Prez
Cabrera, de Tenerife, en Canarias.
En 1866 se matrcula en el Instituto de Segunda Enseanza de La
Habana. Ingresa tambin en la clase de Dibujo Elemental en la Escuela
Profesional de Pintura y Escultura de La Habana, ms conocida como
San Alejandro.
El 4 de octubre de 1869, al pasar una escuadra del Primer Batalln de
Voluntarios por la calle Industrias No. 122, donde residan los Valds
Domnguez, de la vivienda se oyen risas y los voluntarios toman esto
como una provocacin. Regresan en la noche y someten la casa a un
minucioso registro. Entre la correspondencia encuentran una carta
dirigida a Carlos de Castro y Castro, compaero del colegio que, por
haberse alistado como voluntario en el ejrcito espaol para combatir a
los independentistas, calificaban de apstata.
Por tal razn, el 21 de octubre de 1869 Mart ingresa en la Crcel
Nacional acusado de traicin por escribir esa carta, junto a su amigo
Fermn Valds Domnguez. El 4 de marzo de 1870, Mart fue
condenado a seis aos de prisin, pena posteriormente conmutada por
el destierro a Isla de Pinos (actualIsla de la Juventud), al suroeste de la
principal isla cubana. Llega all el 13 de octubre. El 18 de
diciembre sale hacia La Habana y el 15 de enero de1871, por
gestiones realizadas por sus padres, logr ser deportado a Espaa.
All comienza a cursar estudios en las universidades
de Madrid yZaragoza, donde se grada de Licenciado en Derecho Civil
y en Filosofa y Letras.
De Espaa se traslada a Pars por breve tiempo. Pasa por Nueva
York y llega a Veracruz el 8 de febrero de 1875, donde se rene con su
familia. En Mxico entabla relaciones con Manuel Mercado y conoce a
Carmen Zayas Bazn, la cubana de Camagey que posteriormente
sera su esposa.
Del 2 de enero al 24 de febrero de 1877 estuvo de incgnito en La
Habana como Julin Prez. Al llegar a Guatemala trabaja en la Escuela
Normal Central como catedrtico de Literatura y de Historia de la
Filosofa. Retorna a Mxico, para contraer matrimonio con Carmen el
20 de diciembre de 1877. Regresa a Guatemala a inicios de 1878.
Segunda deportacin
Concluida la guerra llamada De los 10 aos en 1878 vuelve a Cuba,
el 31 de agosto, para radicarse en La Habana, y el 22 de noviembre
nace Jos Francisco, su nico hijo. Comenz sus labores conspirativas
figurando entre los fundadores del Club Central Revolucionario
Cubano, del cual fue elegido vicepresidente el 18 de marzo de 1879.
Posteriormente el Comit Revolucionario Cubano, radicado en Nueva
York bajo la presidencia del Mayor General Calixto Garca, lo nombr
subdelegado en la isla.
En el bufete de su amigo Don Nicols Azcrate conoce a Juan
Gualberto Gmez. Entre el 24 y el 26 de agosto de 1879 se produce un
nuevo levantamiento en las cercanas de Santiago de Cuba. El 17 de
septiembre Mart es detenido y deportado nuevamente a Espaa, el 25
de septiembre de 1879, por sus vnculos con la conocida como Guerra
Chiquita, liderada por el citado general Garca. Al llegar a Nueva York,
se establece en la casa de huspedes de Manuel Mantilla y su esposa,
Carmen Miyares.
El Partido Revolucionario Cubano
Mart logr llevarse consigo a su esposa e hijo el 3 de marzo de 1880.
Permanecen juntos hasta el 21 de octubre, en que Carmen y Jos
Francisco regresan a Cuba. Una semana despus result electo vocal
del Comit Revolucionario Cubano, del cual asumi la presidencia al
sustituir a Garca, quien haba partido hacia Cuba para incorporarse a
la fallida Guerra Chiquita.
Entre 1880 y 1890 Mart alcanzara renombre en la Amrica a travs de
artculos y crnicas que enviaba desde Nueva York a importantes
peridicos: La Opinin Nacional, de Caracas; La Nacin, de Buenos
Aires y El Partido Liberal, de Mxico. Posteriormente decide buscar
mejor acomodo en Venezuela, a donde llega el 20 de enero de 1881.
Fund la Revista Venezolana, de la que pudo editar slo dos nmeros.
En esa poca trabaj para la casa editorial Appleton como editor
y traductor.
1

A mediados de 1882 reinici la labor de reorganizar a los
revolucionarios (los partidarios de la independencia total de Cuba de la
metrpoli espaola), comunicndoselo mediante cartas a Mximo
Gmez Bez y Antonio Maceo. El 2 de octubre de 1884 se rene por
vez primera con ambos lderes y comienza a colaborar en un plan
insurreccional diseado y dirigido por los generales Gmez y Maceo.
Luego se separ del movimiento por estar en desacuerdo con los
mtodos de direccin empleados y las consecuencias que tendran
sobre la futura repblica cubana, segn manifest.
El 30 de noviembre de 1887 fund una Comisin Ejecutiva, de la cual
fue elegido presidente, encargada de dirigir las actividades
organizativas de los revolucionarios. En enero de 1892 redact las
Bases y los Estatutos del Partido Revolucionario Cubano. El 8 de abril
de 1892 result electo Delegado de esa organizacin, cuya
constitucin fue proclamada dos das despus, el 10 de abril de 1892.
El 14 de ese mes fund el peridico Patria, rgano oficial del Partido.
Entre 1887 y 1892, Mart se desempe como cnsul de Uruguay en
Nueva York.
2

El Plan de la Fernandina
En los aos 1893 y 1894 recorri varios pases de Amrica y ciudades
de Estados Unidos, uniendo a los principales jefes de la Guerra del 68
entre s y con los ms jvenes, y acopiando recursos para la nueva
contienda. Desde mediados de 1894 aceler los preparativos del Plan
Fernandina, con el cual pretenda promover una guerra corta, sin
grandes desgastes para los cubanos. El 8 de diciembre de 1894
redact y firm, conjuntamente con los coroneles Maya Rodrguez (en
representacin de Mximo Gmez) y Enrique Collazo (en
representacin de los patriotas de la Isla), el plan de alzamiento en
Cuba. El Plan Fernandina fue descubierto e incautadas las naves con
las cuales se iba a ejecutar. A pesar del gran revs que ello signific,
Mart decidi seguir adelante con los planes de pronunciamientos
armados en la Isla, en lo que fue apoyado por todos los principales
jefes de las guerras anteriores.
Camino a la Guerra
El 29 de enero de 1895, junto con Maya y Collazo, firm la orden de
alzamiento y la envi a Juan Gualberto Gmez para su ejecucin.
Parti de inmediato de Nueva York a Montecristi, en Repblica
Dominicana, donde lo esperaba Gmez, con quien firm el 25 de
marzo de 1895 un documento conocido como Manifiesto de
Montecristi, programa de la nueva guerra. Ambos lderes llegan a Cuba
el 11 de abril de 1895, por Playitas de Cajobabo, Baracoa, al noroeste
de la antigua provincia de Oriente.
Tres das despus del desembarco, hicieron contacto con las fuerzas
del Comandante Flix Ruenes. El 15 de abril de 1895 los jefes all
reunidos bajo la direccin de Gmez, acordaron conferir a Mart el
grado de Mayor General por sus mritos y servicios prestados.
El 28 de abril de 1895, en el campamento de Vuelta Corta, en
Guantnamo (extremo este de la provincia de Oriente), junto con
Gmez firm la circular Poltica de guerra. Envi mensajes a los
jefes indicndoles que deban enviar un representante a una asamblea
de delegados para elegir un gobierno en breve tiempo. El 5 de mayo de
1895 tuvo lugar la reunin de La Mejorana con Gmez y Maceo, donde
se discuti la estrategia a seguir. El 14 de mayo de 1895 firm la
Circular a los jefes y oficiales del Ejrcito Libertador, ltimo de los
documentos organizativos de la guerra, la que elabor tambin con
Mximo Gmez.
El da 18 de abril, en el Campamento de Dos Rios, Mart escribe su
ltima carta a su amigo Manuel Mercado, ese documento se le conoce
como su testamento poltico, en un fragmento de la carta Mart
expresa:
"...ya estoy todos los das en peligro de dar mi vida por mi pas, y por
mi deber puesto que lo entiendo y tengo nimos con que realizarlo
de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan
por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza ms, sobre
nuestras tierras de Amrica. Cuanto hice hasta hoy, y har, es para
eso. En silencio ha tenido que ser, y como indirectamente, porque hay
cosas que para lograrlas han de andar ocultas..."
Muerte
El 19 de mayo de 1895 una columna espaola se despleg en la zona
de Dos Ros, cerca de Palma Soriano, donde acampaban los cubanos.
Mart marchaba entre Gmez y el Mayor General Bartolom Mas. Al
llegar al lugar de la accin, Gmez le indic detenerse y permanecer
en el lugar acordado. No obstante, en el transcurso del combate, se
separ del grueso de las fuerzas cubanas, acompaado solamente por
su ayudante ngel de la Guardia. Mart cabalg, sin saberlo, hacia un
grupo de espaoles ocultos en la maleza y fue alcanzado por tres
disparos que le provocaron heridas mortales. Su cadver no pudo ser
rescatado por los mambises (soldados cubanos). Tras varios entierros,
fue finalmente sepultado el da 27, en el nicho nmero 134 de la galera
sur del Cementerio de Santa Ifigenia, en Santiago de Cuba.
]Visin poltica
Su visin poltica era liberal y demcrata. Adems, su obra poltica y
de propaganda muestra estas tres prioridades: la unidad de todos los
cubanos como nacin en el proyecto cvico republicano de postguerra;
la terminacin del dominio colonial espaol; y evitar una
expansin estadounidense. Es casi unnime la informacin sobre su
gran capacidad de trabajo y frugalidad, lo que, siendo evidente, junto a
su palabra persuasiva, le vali reconocimiento por la mayora de sus
compatriotas.
Enfermedades
La salud de Jos Mart no era buena. Estudios recientes realizados han
mostrado que padeca sarcoidosis, diagnosticada en Espaa a los 18
aos. Probablemente a partir de esta enfermedad padeci afectaciones
oculares, del sistema nervioso, problemas cardacos y fiebre. Tambin
se ha investigado que padeca un sarcocele (tumor de testculo, de
tipo qustico), con abundancia de lquido alrededor del tumor. Para
aliviar sus dolores los mdicos puncionaban el tumor con periodicidad.
Finalmente fue operado por el Dr. Francisco Montes de Oca, que le
realiz una exresis total deltestculo, extirpando el tumor.
Principales Obras: En el campo de la poesa sus obras ms conocidas
son: Ismaelillo (1882) Versos sencillos (1891) Versos libres Flores del
destierro.
Sus ensayos ms populares son: El presidio poltico en
Cuba (1871) Nuestra Amrica (1891) Cabe tambin destacar su obra
epistolar, por lo general bien apreciada literaria y conceptualmente. Se
incluye entre sus obras "La edad de oro. Publicacin mensual de
recreo e instruccin dedicada a los nios de Amrica" de la cual fue
redactor (Julio 1889).
Fue precursor del modernismo, junto a Manuel Gonzlez
Prada (Per), Rubn Daro (Nicaragua), Francisco Gavidia (El
Salvador), Julin del Casal(Cuba), Manuel Gutirrez
Njera (Mxico), Manuel de Jess Galvn (Repblica
Dominicana), Enrique Gmez Carrillo (Guatemala), Jos Santos
Chocano (Per) y Jos Asuncin Silva (Colombia), entre otros. Es
todava tema de debate entre los especialistas su importancia relativa
en el modernismo.
Pensamiento religioso
Jos Mart no asume una posicin antirreligiosa, sino que hace crticas
a las religiones establecidas, por sus desviaciones, por el abandono en
un momento de su desarrollo histrico de los principios que la
originaron y de los fundamentos de la religiosidad.
"Un pueblo irreligioso morir, porque nada en l alimenta la virtud. Las
injusticias humanas disgustan de ella; es necesario que la justicia
celeste la garantice."
Habiendo recibido Mart una educacin religiosa fue capaz de darse
cuenta y profundizar en las diferencias estimadas por las distintas
religiones, logr demostrar a travs de su propia experiencia lo
necesario de la conciencia, la razn y la voluntad, elementos que
relaciona con claridad en la actuacin del hombre en la vida, la que
siempre conceba relacionada a la honradez, la justicia y los
sentimientos humanos. Las convicciones religiosas las vea con agrado
cuando estaban en defensa de los aspectos expresados anteriormente,
todo lo que fomentara su limitacin y desarrollo constituan un
elemento de freno al pensamiento sano y creador del hombre.
Influencia de Mart
Su influencia en los cubanos es grande. En general es considerado por
sus compatriotas como el principal modelador de
la nacionalidad cubana tal como la conocemos hoy. Su prestigio se
refleja en los ttulos que popularmente se le conceden. El apstol de
la independencia y el maestro son los ms usados.
Descendencia
Mart tuvo un solo hijo: Jos Francisco Mart Zayas-Bazan, apodado
Ismaelillo (1878-1945). Jos Francisco se alist en el Ejrcito
Cubano durante la guerra de 1895, a los 17 aos tan pronto como
averigu que su padre haba muerto. En ese momento estudiaba en
Rensselaer Institute of Tecchnology, en Troy, New York. Se uni a las
fuerzas del general Calixto Garca y con gran modestia declin usar
a Baconao, el caballo blanco de su padre, el cual le haba sido enviado
por Salvador Cisneros Betancourt. Calixto Garca lo promovi a capitn
por su valor en la batalla de Las Tunas. Fue asistente de William Taft
antes de que ste fuera presidente de Estados Unidos. Durante la
repblica, alcanz el rango de general y fue Secretario de Defensa y de
la Marina, bajo el mando de su amigo ntimo Mario Garca Menocal, en
1921. En 1916 se cas con Mara Teresa Vancs, la pareja no tuvo
hijos.
Jos Mart
Crticas y Comentarios
Perfil de Mart

Esta crtica comentario acerca del Perfil de Mart por Jorge Maach fue
escrita en agosto de 1940 en La Habana y aparece en el folleto
Archivo de Jos Mart, Ao II No. I de Julio, 1941 Publicado por el
Ministerio de Educacin, Imprenta Escuela del Centro Superior
Tecnolgico, Ciudad Escolar, Ceiba de Agua, La Habana, Cuba,
pginas 22-34.
Perfil de Mart
All en Oriente, cuyas imgenes traigo an prendidas a la emocin, la
cadena de montaas que rodea a Santiago de Cuba termina, vista
desde el mar, en una, ms seera que las dems, cuya cima, cuando
no la ocultan las nubes, tiene una rara forma cbica, un raro color de
acero y, sobre todo, un raro desasimiento. Se perfila, en efecto, como
una gran mole cuadrada, que hubiera sido colocada all
demirgicamente. Corona la sierra, y ya no es, sin embargo, parte
slida de ella. Parece una ddiva geolgica, una enorme improvisacin
telrica; pero se halla secularmente equilibrada en aquella altura. Es la
Gran Piedra.
De parecido modo, la cordillera de patricios que se ha perfilado ante
ustedes en este curso remata en Mart. Mart es parte de ella: nace de
ese henchimiento espiritual que es nuestro siglo XIX; sin embargo, se
desprende de l y de nuestra isla y hasta de nuestra historia con un
perfil casi autnomo y con una eminencia tal que se le ve desde muy
lejos - cuando no lo tapan las nubes.
Las nubes que tapan las cumbres son parte de su destino cimero. En
torno a estos hombres que no son ya meros hombres, que son
hombres geniales, se concitan inevitablemente los cirros y los cmulos
de la apoteosis. La altura misma hace de ellos un misterio, una zona
inexplorada. Se les conoce slo de perfil y de lejos. Nos habituamos a
hablar y a escribir de ellos en forma alusiva y vagarosa con los acentos
de la reverencia ms que del examen. Son las vctimas augustas de un
panegirismo desbordado y sin detalles, constantemente amenazado de
convertirse en inerte beatera. Ya lo ven ustedes: yo mismo hubiera
querido comenzar esta semblanza de Mart en tono menor y, sin poder
remediarlo, me he encaramado a smiles montaeros. Se acerca uno a
Mart con un sobrio propsito de escrutacin y mesura, y se da uno de'
bruces con eso, con la montaa. Tiene que volver a alejarse para
cobrarle el perfil.
En una semblanza breve, como sta a que me obliga la ndole del
presente curso, no hay sino resignarse a eso. Pero un amigo nuevo de
Santiago logr subir ha poco a la Gran Piedra. Cuenta que desde all
se ve un ancho trozo de isla y de mar; que la mole tiene debajo como
un gran cobijo, y que hay hondas cavidades en el cuerpo de la
montaa y una vegetacin poderosa que por toda ella se derrama.
Algn da, supongo yo, lograr tambin alguien una proeza similar de
alpinismo martiano, y acabaremos de verle a Mart, empezaremos a
verle, todo lo que hay en su mole de hondura y de primor, de ncleo y
de accidente, de verticalidad magnfica y de elegante declive - y toda la
anchura de isla y mundo que se puede otear desde el. Por hoy
tendremos que contentarnos, una vez ms, con mirarle el perfil.
Para que este sea un poco cabal, debo hablar del hombre, del artista,
del pensador, del poltico. Porque de esa cudruple vertiente est
hecho aquel enorme volumen humano que, como el monolito de
Santiago, se da en facetas desde su cumbre. La genialidad de Mart, lo
que autoriza a llamar a Mart genial con menos timidez con que lo hizo
Rubn Daro, es justamente esa diversidad en lo augusto, o esa
augustez en lo diverso: quiero decir, el rango impar que llego a
alcanzar en su condicin humana por lo pronto, y luego en sus
realizaciones de hombre de palabra y de pensamiento, con haber sido
estas tan marginales a su capital empresa de hombre poltico. La
versatilidad es relativamente fcil, y hasta comn en lo egregio de la
vida americana, por cierta mltiple solicitacin de los pueblos nuevos
sobre sus hombres escasos. Pero Mart no es propiamente verstil: no
es talento equvoco, apto para vacar, por amenidad o por menester, a
faenas menores y distintas. Como Sarmiento -con quien le emparejo
certeramente la intuicin potica de Daro- es ms bien una suma de
talentos primordiales, cada uno de ellos ponderable en balanza
universal.
2
El primero, su talento de ser: el ureo don de humanidad que encarno
en el una providencia misteriosa.
De esa calidad humana, el testimonio capital fue su vida. A un pblico
cubano, no he de inferirle el agravio sentimental de relatarla. Bastar
con sealar algunos puntos de aquella parbola perfecta que es, desde
Paula hasta Dos Ros, como la trayectoria de un solo gran propsito
disparado hacia su propio destino. El destino es aquel empleo que una
existencia necesita darse para estar en conformidad con su ser ntimo.
En el caso de Mart se nos aparece corno la conjuncin afortunada de
una superior necesidad histrica con una superior aptitud individual
capaz de satisfacerla. Haba que acabar de emancipar a Amrica; la
independencia de Cuba y de Puerto Rico era "la ltima estrofa" por
escribir del poema bolivarino. Y surgi, por esa providencia secreta de
los pueblos que ningn materialismo histrico podr jams explicarnos,
el "hombre acumulado" -as- defina el propio Mart al genio- capaz de
realizar la tarea casi de la nada, casi inventando su propia empresa.
Vida heroica, por consiguiente. El herosmo principal de ella, sin
embargo, no fue su culminacin, sino el enorme esfuerzo que hubo de
mantener, desde la cuna a la muerte, para realizar aquel destino: toda
una secuencia de actos oscuros de voluntad en que el nio, el
adolescente, el adulto fueron trascendindose y superando su propio
mbito en busca de ese mundo pblico ideal que es como el domicilio
platnico del cual ciertos hombres traen la nostalgia al nacer. Mart
empieza superando, en la infancia misma, las limitaciones tremendas
de su ambiente: la pobreza y la incultura absolutas de sus padres, la
disciplina de celadura en su propio hogar, la espaolidad cerrada en la
casa y fuera de ella. Se mide bien lo que significa, a esa edad,
rebelarse contra todo eso? Hay un peligro de que, de puro estar
familiarizados con la vida de Mart, no le veamos bien todos sus
relieves. El herosmo empieza all: en los empeos infantiles de El
Diablo Cojuelo y La Patria Libre. Desde entonces, toda la vida de Mart
ser ese vigilar y sufrir, ese quemar el amor y la paz en la pira de deber
que el mismo encendi, ese llevar adelante su propia conviccin
cuando todos en redor suyo la niegan.
Para eso haba que estar ya casi sobrenaturalmente dotado, La
precocidad intelectual y moral fue otra de las marcas constantes de su
genio; esto y por decir que Mart fue precoz hasta la muerte, slo que
cuando la precocidad es adulta la llamamos videncia. A la edad de los
trompos se suceden los preludios periodsticos y la amistad grave a
Mendive, el gesto formal de herosmo de la carta famosa. Con la
adolescencia, entra ya en las responsabilidades y trabajos mayores, y
recibe el bautismo de fuego solar del Presidio, donde un nio se dobla
piadoso (con lo indiferentes y crueles que suelen ser los nios
comunes!) sobre el cuerpo yaciente de un chino atacado del vmito.
"He sabido sufrir", dice orgullosamente al dejar la prisin. El trabajo
primero de pluma, el primero ya adulto, en que Mart cuenta todo eso,
lo escribe a los dieciocho aos, y es ya una muestra asombrosa de
sensibilidad moral y poltica, y hasta de buena retrica. En el destierro
prematuro, apenas le asoma el bozo y ya es el Apstol: ya anima, lidia,
discute con los doctores. Va saltando estaciones, como si adivinara lo
tasada que le vena la vida para su gran faena. Esa angustia
adivinadora ser siempre su acicate. Ensaya a tener juventud; pero los
dolores de Cuba no le dejan: los siente a distancia como un latigazo. El
hroe ciudadano es ese que no necesita que lo pblico le hiera en sus
intereses para sufrir de lo pblico.
Aquella mocedad de Mart es un drama: el conflicto entre esa
sensibilidad herida y los derechos primarios a la casa, la familia, la
carrera, el amor. Ha terminado los estudios en Espaa. Cuba arde en
la guerra de los Diez Aos. Mart se va a Mxico. Hay tambin un
herosmo amargo en aquella decisin de no acudir todava al
llamamiento desesperado de la manigua. Cuesta a veces ms, cuando
se tiene cierta clase de alma, desertar de un deber que cumplirlo. La
fuente ms copiosa de dolor en la vida de Mart fue la mutilacin
indispensable en que tuvo que ir sacrificando los requerimientos
privados a los pblicos. Los aos juveniles de Mxico, en que esa
jerarqua de deberes andaba an invertida por la presin de la miseria
paterna, debieron de ser los ms amargos para Mart. Luego vivira del
gozo de su propia angustia pblica; pero entonces era el dolor rido y
vergonzante de contener su propio afn mayor. Se emborrach de
amor. Amor de mujer; amor de ideas; amor de justicia y claridad para la
patria sustituta. No: no era simple patetismo romntico aquello que le
confesaba a Rosario Acua de que haba nacido con una infinita
capacidad de amar. Tan infinita era, que slo llegara a saciarse en el
sacrificio total de s mismo.
Pero algo debi de aliviarle entonces la percepcin instintiva de que
deba reservarse, de que su hora no era an llegada. Su obra, en
efecto, esperaba una dimensin mayor. No se trataba -lo vera claro
despus- slo de liberar a Cuba, sino de liberarla en funcin de
americanidad y de universalidad democrtica. El tena que llegar a su
sazn, y la realidad cubana con el. En mi biografa ce Mart apunt la
curiosa geometricidad, por as decir, de su preparacin americana.
Sabio azar fue que viviera en Mxico, en Guatemala, en Venezuela
ms tarde; es decir, que conociera ntimamente un pas de cada zona
de Amrica. Toda su vida parece presidida por ese fatum interno. Su
experiencia de esas tierra le ensancha la comprensin de lo histrico
americano, le aguza aquel sentido de lo primario y lo real con que se
van a equilibrar en el la generosidad romntica y el mpetu idealista, y
le da horizonte mayor a sus desvelos. El meditador de la cultura y de la
historia, afanoso por que acabe lo que queda en Amrica de
aldeanidad, nace de esa vivencia continental, y el escritor en que se
hermanaron lo tradicional y lo nuevo, lo criollo y lo universal. Sin esa
experiencia, por aadidura, la empresa cubana de liberacin hubiera
carecido de aquel profundo sentido rector suyo, de aquel celo por
crear, no un coto ms para el caudillismo americano, sino una
repblica sana desde la raz y compuesta del derecho y el menester de
todos.
Pero ahora me interesa subrayar lo puramente energtico y moral de
aquel ascenso a la responsabilidad histrica. Fue, sobre todo, un
magnfico saber esperar: tenso, activo y en cada momento heroico. A
las empresas conspirativas del 80, de la Guerra Chiquita y del 84 se
uni Mart sin conviccin, sin ms entusiasmo que el del puro deber.
Puede que efectivamente se le notara entonces, como crey notrselo
Gmez en su sazn, una suerte de impaciente egotismo y contrariado
magisterio. Vea sin duda Mart que aquellas eran puras
improvisaciones sin sentido histrico, y acaso adivinaba que la
emancipacin no lo tendra hasta que el mismo se pusiese por entraa
de ella. Un noble celo de su propio destino, que a los dems pudo
fcilmente parecer narcisismo acaparador, luchaba, en aquellos aos
de espera, con la humildad voluntariosa.
El problema de Mart era hacerse de autoridad. La exclusiva del
prestigio y del derecho al mando la tenan los veteranos del 68. Cmo
poda aspirar a emparejarse con ellos, cuanto menos a dirigirlos, un
pobre poeta rado, sin bautismo de manigua ni ms ttulos que una
palabra opulenta? Como casi todos los problemas polticos de mtodo,
era aquel un problema psicolgico. Otros lo hubieran resuelto por la
lisonja y por la intriga: Mart no tuvo ms que abandonarse a su
capacidad de querer. Puesto que para tener autoridad, haba que ser
hroe, el cultivara un herosmo moral.
Los ltimos diez aos de su vida fueron} una exaltacin creciente de
esa voluntad de sacrificio. A los que le negaron la opuso austeramente,
remitindose a la prueba final del tiempo. Todo lo dio con tal de
hacerse amar. Sirvi tiernamente a todos, para que le reconocieran el
derecho de servir a lo patrio. Puso ctedra de humildad para poder
mandar, y de abnegacin para poder exigir. Ahogo en la propaganda
su vocacin de escritor lujoso. Por hacerle un hogar a todos los
cubanos, renuncio a su hogar de hombre; se qued sin el hijo propio,
por ser padre de todos; sin sueldo seguro por dar un ejemplo de
independencia, el que la quera para su tierra entera. Hizo magisterio
de su talento, leccin de su pobreza, y de su palabra, antorcha con que
encender sin quemar.
Acabo por conmover a todos el espectculo de aquel amor y aquella fe
ardientes, que hablaban sin odio un lenguaje de pelea. A su servicio
tuvo la mgica irradiacin de energa de todos los hombres en quienes
la flaqueza se hace heroica; tuvo la fuerza ante lo adverso de todos los
que saben seguro el triunfo final, y aquella prueba ltima de salirle al
paso a la muerte cuando supo agotada su misin de apstol.
No: por ms que nos acerquemos a aquella eminencia humana, ser
imposible descubrirle oquedades. En sazn de resentimiento, Mximo
Gmez escribi que Mart era "inexorable" y que careca "de
abnegacin", y hasta el Collazo converso de Cuba Independiente dejo
insinuaciones crticas sobre el modo ntimo de ser de Mart: "... siendo
excesivamente irascible y absolutista -anoto- dominaba siempre su
carcter, convirtindose en un hombre amable, carioso, atento,
dispuesto siempre a sufrir por los dems..." Si as fue, habra que
reconocerle otro herosmo, moral: el de haber superado su propio
temperamento. Al cabo, se es ms hondamente ejemplar cuando se
logra esa perfeccin por disciplina de s que cuando se responde sin
esfuerzo a una perfeccin natural que, por lo dems, solo se da como
milagro en la hagiografa, no en las vidas heroicas del mundo.
Me parece, sin embargo, que esos juicios a que acabo de aludir' -tan
aislados, por lo dems, entre los testimonios del carcter martiano -
obedecen a la incomprensin, por dos hombres ms enrgicos que
sutiles, de lo verdaderamente central en el alma del Apstol, que fue la
pasin. La clave de la pattica martiana, y an, como mostrare luego,
de toda su obra, fue el amor. Cuesta un poco de esfuerzo hacerse
cargo de la realidad y la intensidad de esta aptitud amorosa en Mart.
Todos tenemos -pobre de quien no lo tenga!- cierto don de querer.
Pero en la generalidad de los hombres es un querer selectivo, irregular,
condicionado. Lo singular en Mart, lo genialmente humano en el, es la
universal, la absoluta y persistente dimensin de su capacidad de
simpata. Los que te conocieron a fondo dan testimonio de ella. La
pregona su vida entera. El mismo la declara a cada paso y se la pide a
los dems conmovedoramente. Si a veces hasta parece excesivo, si
sugiere al pronto un recelo de dulzarrona y como profesional
zalamera, es por lo mismo que se trata de una de las dimensiones -la
dimensin emotiva- de su genialidad, y porque el mundo nunca ha
estado habituado a este ejercicio y publicacin de amor.
La pasin es ese grado en que el amor se hace como una angustiada
codicia de querer y servir. A ese grado estaba siempre exaltado en
Mart. Su arrogancia ocasional de hombre humilde, su ira de hombre
dulce, eran los modos cmo reaccionaba, frente al obstculo tenaz,
aquella caridad voluntariosa. El era de los apasionados a quienes
declar "primognitos del mundo".
Lejos de hacerlo inverosmil, esa universalidad del amor en Mart es la
prueba de lo genuino del sentimiento mismo. En lo moral, al contrario
de lo puramente biolgico, slo el amor que no distingue ni exige es
amor verdadero. Scheler ha demostrado que la razn de esto se halla
en la propia naturaleza amorosa del amor, que consiste en ser un
"portador de valores morales", es decir, en tornar precioso todo lo que
toca. El candor de Mart, su optimismo, su fe proceden de esa misma
raz. De ella le vino el ser un gran carcter, un gran escritor y un gran
poltico.
3
El poeta en l estaba, en efecto, regido por ese mismo imperativo
amoroso de su espritu. Cuando digo el poeta no me refiero solamente
al hombre de versos: me refiero tambin al escritor, al orador y, por
consiguiente, al hombre de pensamiento.
Casi todos los investigadores de lo martiano, vidos de tomarle a
nuestro gran hombre todas sus dimensiones, hemos cado alguna vez
en la tentacin de aislar un filsofo en l. La verdad es que no
pasamos nunca de descubrir, junto a una evidente unidad y hondura de
visin, cierto amorfismo vagaroso. Y es que Mart no era propiamente
un pensador, cuanto menos un filsofo. Como lo dej ya entender
Unamuno, alma gemela, su organizacin mental y espiritual era
esencialmente potica. El poeta siente la verdad como cosa dada: por
consiguiente, no la busca: no es hombre de preguntas, sino de
afirmaciones: no razona, sino intuye. La esfera de esta intuicin es su
propia intimidad. Esto supone una identificacin entre el ser del poeta y
el ser del mundo, y de ah que en todo poeta haya un fondo monista,
pantesta y mstico. El pensamiento de Mart, lo que en l hay de
pensamiento, es, como veremos, lo bastante preciso e insistente para
acusar ese ncleo de tendencias mentales. Pero antes quiero
considerar brevemente al poeta que escribi prosa y que hizo versos y
discursos.
Deca que el amor presidi ntimamente esa obra. El amor es la
emocin potica por excelencia, por lo mismo que tiende a unificar toda
la experiencia, a vincular intimidades. La actitud espiritual de Mart es,
en ese sentido y en otros menores, esencialmente amorosa. No
quisiera dar la impresin de que estoy forzando pedantemente una
tesis si digo que, en general, los escritores se clasifican primariamente
segn tiendan a la concentracin o a la efusin. Hay escritores
centrpetos y escritores centrfugos; ecnomos y generosos.
El escritor del primer tino escribe para su propio deleite, sin
importrsele mucho la servicialidad de lo que escribe; tiende al regodea
intelectual y contemplativo: al celo de su originalidad, al rigor crtico
frente a la obra ajena. Necesita autorizarse de mucho discurrir: es fro,
ceido, vigilado. En cambio, el escritor generoso escribe por una
necesidad de simpata y de servicio, apela a la comunidad de ideas y
de sentimientos; es intuitivo, ardiente, caudaloso y benigno. Entre esos
tinos extremos, ms o menos cerca de uno de otro, se sita toda la
fauna.
Pues bien: Mart es el tipo mismo del escritor generoso. El amor se le
traduce en una intensa irradiacin de simpata que alcanza, no slo el
fondo de su obra, sino hasta el estilo. Todo el universo resuena en l,
le solicita con sus novedades, le hace admirar o padecer. En lo moral,
que es tambin para l lo cultural y lo histrico, le anima un ardiente
espritu redentor. Sufre por el atraso, por los obstculos, por la apata
del mundo. Quisiera educarlo y alentarlo incesantemente. Su humildad
est cuajada de admoniciones. Exalta sin tasa la virtud. La benignidad
es su norma: no sabe de ms crtica que el silencio. Una curiosidad
inagotable, que es tambin un modo de querer todas las cosas, le da
un vasto radio a su inters, permitindole describir a maravilla hasta lo
nimio del humano o natural espectculo. Su gnero es la literatura de
animar y servir: por consiguiente, el ensayo edificante, la semblanza
plutrquica, la carta que agita y gana, la crnica que echa la
imaginacin a visitar mundos, el gran periodismo generoso, destinado
a agotarse en la ddiva inmediata a todos, y no a vivir para pocos en lo
tasado del libro.
La tcnica misma del escribir, en Mart, es sabia en los recursos del
amor. Hombre de pasin, piensa por intuiciones. La intuicin -ha dicho
finsimamente Madariaga- es "la pasin de la inteligencia-; y como su
naturaleza consiste precisamente en una "arribada instantnea al
momento vital de la certidumbre", el pensamiento intuitivo excluye los
procesos pausados de la lgica. De aqu que Mart raras veces razona,
si no es para sealar cmo las cosas nacen unas de otras y se enlazan
en una fraternidad universal. Como observa l mismo de Emerson, con
quien tiene tan profunda afinidad, "escriba como veedor, y no como
meditador". El estilo, sanguneo y palpitante, casa lo viejo con lo nuevo:
la dignidad conceptuosa nutrida en el "tutano de buey de los clsicos",
que dijo Gabriela Mistral, con el centelleo cromado del modernismo que
asoma por el horizonte. Derrocha la imagen, porque la imagen es el
smbolo de que se vale el poeta para mostrar el secreto parentesco de
todo; pero al mismo tiempo, cie la realidad jugosa con el adjetivo-
exacto y virginal, y como quiere meter tanto del mundo en su palabra,
le resulta a su estilo esa prisa elptica y esa preez que l mismo le
ponder a Cecilio Acosta y que no es oscuridad, sino como una
especie de angustia potica.
Donde ms se la echa de ver es en sus cartas. "Es mal mo -le
confesaba en una de ellas a Mitre- no poder concebir nada en retazos,
y querer cargar de esencia los pequeos moldes, y hacer los artculos
de diario como si fueran libros, por lo cual no escribo con sosiego, ni
con mi verdadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo
para gentes que han de amarme... Las cartas, por consiguiente, nos
lo dan como 'ms verdadero: aquellas cartas de vida ternura, de
conciencia en vilo o de lacerada vigilancia, donde cada palabra, cada
frase, va cargada de pasin y hasta de accin, donde una prisa
dramtica pide que se le adivinen mundos de tiempo y de sentido.
Unamuno escribi que las palabras en esas cartas de Mart parecen
creaciones, actos. No lo era, en rigor, toda su literatura? No era una
gran impaciencia de la palabra? Lo importante siempre para l fue la
accin: "el acto -dijo- es la dignidad de la grandeza". Toda su obra
escrita -cuando no fue pasin sofocada- fue agona verbal.
Al orador, segn dicen algunas personas sinceras que le escucharon
no le entenda fcilmente. No poda ser. El caudal desbordaba las
represas de la atencin. Varona mismo dej escrito que, oyendo una
vez a Mart, "cautivado por la meloda, poca atencin haba podido
prestar a la trama lgica de las ideas". Aquella oratoria -que slo se
aclara en la pgina impresa- arrebataba, en efecto, a las gentes en la
armona del gesto, del lujo verbal, de la fuga lrica y la alusin
fulgurante. No era, en suma, oratoria clsica y suasoria, sino la buena
poesa oral de la resaca romntica y tambin ella se produca como
una especie de accin, encaminada a suscitar una emocin pica de
presencia: una emocin no de recuerdo, sino de esperanza.
La otra poesa, la lrica pura, la no destinada a la comunicacin, es la
de sus versos. "Versos de cabeza hecha a dormir en almohada de
piedra como dijo l mismo: poesa de suspiro y desvelo. Por ms que,
en algn momento de poltica literaria, celebrara la pseudopoesa de
edificacin y mensaje que sola perpetrar su poca, l se saba muy
bien -como acaso no lo supo antes que el nadie de su siglo y de su
lengua, si no Bcquer- que no hay poesa verdadera sin intimidad y
misterio. Dijo hondamente: "Tal vez la poesa no es ms que la
distancia". Separarse, en efecto, de la presencia concreta de las cosas
y contemplar sus imgenes en el agua profunda del espritu. En la
medida en que as lo hizo, l que no tuvo mucho tiempo para
ensimismarse, capt la gracia potica verdadera. Sus "endecaslabos
hirsutos' tenan an demasiado ardor comunicativo. Sin poesa genuina
es la de los "versos sencillos", donde se cumple tan bien aquel saber
suyo: "no se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emocin
noble o graciosa". Esta emocin era casi siempre de amor. Apenas
toc Mart el amor como tema; pero fue esencialmente un poeta
amoroso.
4
Hay en el, finalmente, una accin amorosa de las ideas.
El origen de lo que -con las reservas que ya dije- podernos llamar su
pensamiento es, principalmente, el mismo: su propia hechura
temperamental. Todo su ideario es revelacin de alma, despliegue de
intuiciones. Influencia de poca, sin embargo, reforzaron por una parte
ese subjetivismo; por la otra lo sometieron a contrarias solicitaciones.
En lo romntico se confirm su vocacin ntima; pero la corriente
naturalista que vena del fondo del siglo y que tuvo en el positivismo su
estuario, fecund tambin aquella mente unidora y totalizadora de
Mart. Ambos aportes intentaron resolverse en una sntesis, ms
potica que filosfica, de espiritualismo y naturalismo. Era esta,
subrayo, una necesidad radical del espritu martiano. La condicin
amorosa de su temperamento se traduca en una avidez de solidaridad
universal. "El amor -escribi Hegel- es la sensacin del Todo-; y un
epgono moderno del romanticismo, von Hartmann, aade que el amor
"es, desde el punto de vista terico y universal, la intuicin de la
identidad esencial de los individuos". Esta identidad esencial es
precisamente la idea ms insistente en Mart. "La vida es universal -
escribi-, y todo lo que existe mero grado y forma de ella, y cada ser
vivo su agente, que luego de adelantar la vida general y la suya propia
en su camino por la tierra, a la Naturaleza inmensa vuelve, y se pierde
y esparce en su grandeza y hermosura". De todo esto se deduce una
conclusin espiritualista. Como en la naturaleza "no puede haber
contradiccin" y como en el hombre, que es parte de ella, no se puede
negar lo espiritual soberano, esa marcha del mundo tiende a la
realizacin plena del espritu en el universo. La realidad tiene, as, un
sentido y un destino moral.
Estas ideas no eran nada nuevas, por supuesto. La gran tradicin
neoplatnica, que reverbera en la mstica espaola, les tena abonado
de atrs el terreno en la pennsula. En su formulacin moderna eran
del patrimonio romntico y, como es sabido, haban hallado en la
filosofa idealista del romanticismo alemn su formulacin sistemtica.
Ese idealismo impregnaba el ambiente espaol en los aos de
formacin intelectual de Mart. No es dudoso que, como los espaoles
del 70, recibiera Mart su influencia por la va del krausismo, que a la
sazn haca furor en Espaa. Krause es el filsofo del armonismo
masnico. Ms tarde, en los Estados Unidos, las mismas ideas
afluyeron al caudal de Mart en la doctrina de Emerson y los dems
trascendentalistas de la Nueva Inglaterra. Con un poco menos de
misticismo, medio Mart est ya en el potico meditador de Concord. El
magnfico ensayo que sobre el escribe es un testimonio de afinidad
profunda. Finalmente, hay que sealar que ese pantesmo espiritualista
no deja de estar matizado en Mart por ciertos reflejos del misticismo
oriental, recibidos probablemente durante sus aos de Mxico.
A esos caudales mstico-romnticos se mezcla, como deca, el aluvin
naturalista que trae del siglo XVIII su exaltacin de la razn humana y
de la naturaleza, y que, nutrido por evolucionismo de Darwin a
mediados del XIX, asume su disciplina escptica y cientificista en el
positivismo de las ltimas dcadas. Mart, que haba nacido en "la cuna
liberal del siglo", recibe en los Estados Unidos las oleadas del mar
spenceriano. De todo este repertorio de influencias se equipa aquel
culto reverencial de la naturaleza, y por tanto, de lo primario y
espontneo; su concepcin evolucionista del mundo y de la historia;
sus actitudes antidogmticas y de practicismo intelectual; en una
palabra: su positivismo.
Lo genial es como Mart absorbe y funde en coherencia potica esos
elementos desacordes. Todas las ideas que recibe han sido
repensadas y fraguadas en su propio molde. De esa amalgama entre
"el conocimiento racional y amoroso de la naturaleza" y el de "la
perdurabilidad y trascendencia de la vida", deriva sus mensajes ms
personales y positivos: su pensamiento tico, histrico, poltico.
Se ha hablado mucho, en cuanto al primero, de la filiacin estoica de
Mart. No estoy seguro de que no se haya exagerado un poco. Mart es
afn, desde luego, por temperamento y por cultura a la tradicin
senequista espaola. Pero, sobre que sta, como tradicin intelectual,
me parece haber sido en exceso abultada, no hay duda de que en
Mart se da en forma muy poco castiza. Su austero sentido del deber,
su aceptacin del dolor y su aprecio de la dignidad humana son
actitudes estoicas; pero enriquecidas, humedecidas, si se me permite
la palabra, por otras ms delicadas esencias. Lo que sobre todo aparta
la tica de Mart de la tica estoica es el lugar predominante que en
ella tiene el amor. Nada ms distante de la apasionada idea moral
martiana que aquel desideratum de apata, de serenidad a todo trance,
de repugnancia a todos los afectos, incluso la compasin, que
caracteriza la moral de los estoicos, principalmente de los romanos. Es
tambin cierto de Mart (quien no crea que, por espaola, se debiera
malquerer a Santa Teresa) lo que dice Rousselot del estoicismo de los
msticos espaoles. Cristo ha pasado por aquel desierto de
entusiasmos que tena su frmula en el sustine et abstine clsico. Mart
sufre y soporta; pero no se abstiene: 'ama. Y as nos ha dejado una
tica del deber que llega hasta la fruicin del dolor, "sal de la gloria", y
una didctica del desinters como "ley general de la naturaleza
humana".
Su concepcin de la dignidad, capital para su pensamiento poltico,
representa una fusin de la idea estoica de la dignidad del hombre
como partcipe en la razn universal, y la idea naturalista y
revolucionaria del hombre como sujeto de derechos naturales y
principalmente del derecho al respeto de los dems hombres.
Su pensamiento histrico-cultural es asimismo una proyeccin
armnica de la sntesis central de su filosofa. Evolucionismo y
espiritualismo se dan la mano. Todo acontecer es episodio de la vasta
evolucin en que el Espritu se va volviendo a encontrar a s mismo en
la naturaleza. En definitiva, pues, las fuerzas morales gobiernan al
mundo, y la calidad de cada civilizacin se mide por el grado de esa
presencia espiritual en ella, por el estilo de hombre y de mujer que
produce. La tarea esencial es, por tanto, mejorar este estilo humano:
educar al hombre para el ejercicio de la plena dignidad espiritual.
5
No menos que el ideario pedaggico, nace de esos postulados el
ideario poltico. Tiene en ese sentido el pensamiento de Mart dos
direcciones fundamentales: una direccin tica y prctica, cuyo eje fue
el amor, y otra doctrinal y poltica, cuyo fin es la libertad. Pero estas
dos direcciones en rigor coinciden en una sola. Vale decir que para
Mart lo tico es de la esencia de lo poltico y viceversa. Como el
hombre, los pueblos han de ser dignos, han de ser responsables. No
pueden serlo, si no tiene la libertad para crear y para regir sus propios
destinos. La pura libertad formal, sin embargo, no basta: "Qu infeliz
Jamaica -exclama Mart-, y que cada, con sus libertades intiles, sin el
dominio ni el concepto de s propia!" El coeficiente de la libertad es,
pues, ese concepto de s, la dignidad; y la condicin de la dignidad
histrica es la independencia.
Por eso Mart dedic su vida entera a la independencia de la porcin
de humanidad en que le toc nacer. Ese fondo espiritualista explica lo
que de visionario y ardiente hay en la prdica martiana por la
independencia. Acaso sea un alivio decir que Mart no fue propiamente
un poltico, sino un revolucionario: es decir, un poeta de la accin
histrica. Poltico en el sentido grande, o sea, hombre de razn y de
clculo, prosador de la empresa pblica, fue, por ejemplo, Montoro.
Mart, poeta "en versos y obras", como l mismo le escriba a Varona,
se inclina a esa suerte de metfora o salto histrico que es toda
revolucin, y se inspira en una imagen hiperblica de la patria. Acaso
no hubiera pedido servir para el menester de continuidad y detalle que
vino despus. Pero slo un poeta como l pudo haber creado la patria:
slo un poeta pudo habernos dado su imagen ideal con suficiente
dramatismo y hermosura para inducir a morir en la tarea de ganarla.
Dije antes que Mart casi haba inventado su propia empresa; el "casi"
era un tributo a la veterana separatista del siglo. Pero ya Lanuza,
valientemente, dej escrito que "el pueblo cubano, en aquel tiempo,...
no quedara, en su mayora al menos, la revolucin". A pura voluntad
histrica hizo Mart quererla: a pura visin potica logro que creyeran
en ella. Pocos casos ms ciertos se han dado en la historia de esa
fuerza de creacin que Unamuno lo reconoca a la fe.
No es acaso excesivo afirmar que fue esta tambin una manifestacin
de su capacidad de amor. El amor es ciego en cuanto que no pone
condiciones para entregarse; pero suele ser a la vez sumamente
perspicaz para descubrir las posibilidades de exaltacin de la cosa
amada. Acaso la previsin poltica misma, ms que una decantacin de
experiencia, sea, en ciertos visionarios ardientes del linaje de Mart,
como una forma misteriosa de conocimiento por amor. Esa simpata
profunda sera la que le permiti a Mart percibir el latido del subsuelo
cubano, que era el alma contenida de su pueblo, cuando los dems
solo le vean la impvida superficie. Ella explicara tambin su
optimismo patrio: su estimacin generosa de nuestro carcter y su
confianza en la capacidad poltica de la repblica futura.
Todo lo cual no obsta para que Mart -hombre de ala y de raiz- fuese
adems en lo poltico un percibidor muy fino de todas las realidades.
Concibi la independencia en funcin continental. En una poca en que
todava los pases hispnicos andaban como distrados del amago
potente de fuera, el vio con justeza lo que luego otros han sobrevisto
con histeria: la urgencia de cerrar el ciclo bolivarino, para que no
pudiera dejar brecha a ninguna expansin imperial. Maestro de
conspiradores, supo aprovechar sagazmente la necesidad de importar
la accin revolucionaria y capitalizo nostalgias, concert autoridades y
recursos, construyo, en fin con sigilo y eficacia insuperables, un
mecanismo invasor de hombres, de armas y de ideas. Predico la
revolucin hasta el ltimo instante sobre un tema de amor, para que no
se quebrantase aquella solidaridad de lo heterogneo en que haba
que fundar la patria "con todos y para todos". Muy de atrs se cuido de
que la patria futura tuviese sana raz democrtica, y rio con Gmez
por ello. Ms tarde escriba: "Si no se hace la guerra segn el plan de
las emigraciones (es decir, segn su plan), los del' 68 se la llevan, y
tenemos lo de las primeras repblicas americanas'. No, no era una
orga de caudillos, ni una oligarqua letrada ms lo que el quera para
Cuba. Quera -ustedes recuerdan la famosa sentencia- la repblica
"una sagaz y cordial" que "tuviese por base el carcter entero de cada
uno de sus hijos, el hbito de trabajar con sus manos y pensar por s
propio, el ejercicio ntegro de los dems; la pasin en fin, por el decoro
del hombre". La democracia no se ha definido nunca con ms hondura.
Y no es que Mart se hiciese demasiadas ilusiones. La norma
evolucionista de su pensamiento le induca a percatarse de que todas
las cosas, cuanto ms las realizaciones humanas, tienen su curso y
sazn. Saba que a Cuba le aguardaba su inevitable proceso de
integracin interna y que, en tanto, tena que sudar su calentura. Pero
confiaba en una buena voluntad rectora del cubano futuro. "A ver si me
falla -escribi en los das fundadores.- Esa s que sera pualada
mortal".
Felizmente, no tuvo ocasin de recibirla. Cuando escribi en la
manigua, dos o tres das antes de su muerte: "Para m ya es hora",
acaso tuvo su ltima adivinacin. Acaso senta ya agotados los das de
grandeza, loa das de creacin y desinters, que haban sido su
destino. Su agona haba terminado. Sin quererlo, se dej matar, por
una vocacin recndita de su alma, ms poderosa que todo raciocinio.
"S desaparecer. Pero no desaparecer mi pensamiento".
Su pensamiento no ha desaparecido. Le ha faltado vigencia oficial, eso
s, porque todava no se ha logrado en Cuba poner la autoridad al
servicio de la nacin. Pero su pensamiento est ah, esperando su hora
de plenitud. Terminemos como slo se ha de terminar siempre: con
unas palabras suyas. Estas parecen escritas para hoy:
"El cubano ahora ha de llevar la gloria por la rienda; ha de ajustar a la
realidad conocida el entusiasmo; ha de reducir el sueo divino a lo
posible; ha de preparar lo venidero con todo el bien y el mal de lo
presente; ha de evitar la recada en los errores que lo privaron de la
libertad; ha de poner la naturaleza sobre el libro. Ferviente ha de ser
como un apstol, y como un indio sagaz... Alma trgica es lo que los
cubanos han de tener por el tiempo que corre".
El Narcisismo en la Vida y Obra de Mart
Esta crtica literaria de la Vida y Obra de Jos Mart por J. de la Luz
Len fue escrita en Ginebra, 1932, y aparece en el libro Homenaje a
Enrique Jos Varona en el cincuentenario de su primer curso de
filosofa (1880-1930): Miscelnea de estudios literarios, histricos y
filosficos, Publicaciones de la Secretara de educacin, La Habana,
Cuba, 1935, pginas 245-253.
El Narcisismo en la Vida y Obra de Mart
Mart sinti una antipata pascaliana por el yo. Es el menos egoltrico
de los escritores personales. Apenas hay confesiones ni intimidades en
la obra de este gran lrico. Slo de vez en vez aparecen en sus cartas y
aun en una de stas, escrita a una hermana, le habla de sus odios,
"siempre crecientes, a poner en el papel las cosas ntimas del alma".
Sus prosas no se refieren a s mismo ni siquiera en las circunstancias
en que ya no es el puro hombre de letras quien nos habla, sino el
agitador, el combatiente que lanza su palabra de vindicacin o de
protesta. Hasta sus discursos revelan una preocupacin de
impersonalidad a lo Flaubert.
Slo en algunos trabajos de la juventud insina aqu y all su yo, como
en El Presidio Poltico en Cuba, donde declara que el orgullo con que
agita sus cadenas valdr ms que todas sus glorias futuras. Pero al
instante se recobra y escribe: "A qu hablar de m mismo, ahora que
hablo de sufrimientos?" All aparece, todava impreciso y vago, su
fervor mstico, su extraordinaria capacidad para el dolor, y como
sacudido por una visin proftica, esboza sobriamente lo que ha de ser
su vida toda.
La egolatra de la forma es al mismo tiempo una condenacin expresa
del yo, que a partir de entonces, fiel a ese programa de la mocedad, se
anega bajo un ansia de sacrificio y de piedad: "Yo suelo olvidar mi mal
cuando curo el mal de los dems. Yo suelo no acordarme de mi dao
ms que cuando los dems pueden sufrirlo por m. Y cuando yo sufro y
no mitiga mi dolor el placer de mitigar el sufrimiento ajeno, me parece
que en mundos anteriores he cometido una gran falta que en mi
peregrinacin desconocida por el espacio me ha tocado venir a purgar
aqu. Y sufro ms, pensando que, as como es honda mi pena, ser
amargo y desgarrador el remordimiento de los que la causan a
alguien."
Es tambin all donde nos dice que "sufrir es morir para la torpe vida
por nosotros creada, y nacer para la vida de lo bueno, nica vida
verdadera". Cuando Mart escribe esas palabras, no tiene ms que
dieciocho aos.
A los veinticinco redacta su folleto sobre Guatemala, tierra a la que
llega "pobre, desconocido, fiero y triste", y es tal su entusiasmo, tal su
gratitud por el pueblo que le ha dado casa y vasto campo para su
"impaciencia americana", que, lejos de substraer el yo, se le ve como
una secreta complacencia a exponerlo reiteradamente.
En lo sucesivo son muy escasas las alusiones personales. Las
reservar para cuando llegue el momento de hablar de sus amigos
ntimos, de los hombres mezclados a sus luchas, a sus ideales: Fermn
Valds Domnguez, "porque en la vida nublada" persiguieron "la misma
estrella doliente y adorable", y se "juraron a la nica esposa a quien se
perdonan la ingratitud y el deshonor"; Rafael Serra, a cuyo lado vivi, y
lo vio "sujetarse, cultivarse, perdonar y fundar, vencerse" ; Juan de
Dios Peza, "que no ve del mundo ms que lo que lleva en s, que es la
generosidad"; Rafael Mendive, de quien evocar en el exilio las
enseanzas, llamndolo con ternura filial "mi maestro"....
Pero no es nunca el prurito de ponerse en primer plano, de atraer las
miradas sobre s, sino de avalorar un hecho, de dar mayor relieve a un
recuerdo, a una ancdota. Como cuando confiesa en un discurso, que
no pudo evitar el llanto el da que un anciano de setentitrs aos, que
ya haba peleado por su patria diez, vino a decirle: -"Quiero irme a la
guerra con mis tres hijos." La vida -comenta Mart- seca las lgrimas;
pero aquella vez me corrieron sin miedo de los ojos.
Ms de una vez, en sus trabajos de crtica literaria, recomendo a los
otros aquella impersonalidad, aquel como divorcio entre el individuo y
la obra que l mismo deseaba para s y sin duda crey realizar.
Afirmaba que el desinters del autor es, en la composicin de un libro,
esencial al arte, pues "el apuntador molesta en los libros, como en el
teatro. Lo que se vio es lo que importa, y no quien lo v". Una poesa
de Francisco Selln se le antoja admirable porque el autor "no se pone
en ella a desarreglar el cuadro con su persona intrusa, como los poetas
personales". Que un lrico cante con demasiada complacencia sus
propias penas le parece igualmente condenable; en la queja continua
ve una disminucin de la dignidad varonil y proclama que de su dolor
solo ha de decir el hombre lo que aproveche y consuele al genero
humano.
Sin embargo, pese a sus teoras, Mart no est nunca ausente de sus
escritos, y todo lo suyo lleva un sello inconfundible, personalsimo. El
estilo martiense se modifica apenas con el andar de los aos, y, lo que
es sorprendente en este hombre que vive en la realidad cotidiana
perennemente espoleado por el ansia de darse a los dems, es que
hay en el una cierta resistencia a salirse de su propia "atmsfera" y
penetrar y abarcar psicologas ajenas a la suya.
Los temas que abordo, forzado por el trajn periodstico, fueron
innumerables. El ndice de sus curiosidades intelectivas acusa una
inquietud jams en reposo. Y contra lo que pudiera creerse al conocer
su infatigable actividad, la variedad de su labor y el incesante ir y venir
de un pueblo a otro, sin reposo fsico ni moral, nunca improviso, si por
improvisacin se entiende la facilidad de tratar un asunto sin antes
estudiarlo y ahondarlo concienzudamente.
No fue premioso en la ejecucin, aunque muchos de sus originales
aparecen llenos de tachaduras y modificaciones. Pero esto debemos
atribuirlo, ms que a la dificultad en hallar la expresin, a la
multiplicidad de sus visiones mentales, pues tambin hace vacilar la
pluma el exceso de ideas. Lo indudable es que su cultura fue inmensa,
y por lo que hace a la historia de Amrica y a las literaturas en general,
sin lagunas. De su saber daba el fruto, la esencia, y evitaba el alarde o
la exposicin intil. "Suele la erudicion -dijo -si es ms que el talento,
deslucirlo en vez de realzarlo."
En sus faenas pona un anhelo de totalidad y perfeccin que a menudo
contrastaba con la ndole subalterna o precaria del asunto. Y el mismo,
en una carta a D. Bartolome Mitre, reconoca como mal suyo no poder
concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los pequeos
moldes, dando as a los artculos de diario si no una extensin, una
intensidad de libros.
En esa misma epstola nos explica su mtodo informativo: "poner los
ojos limpios de prejuicios en todos los campos, y el odo a los diversos
vientos, y luego, de bien henchido el juicio de pareceres distintos -e
impresiones, dejarlos hervir, y dar de s la esencia". Y cuando hablo de
literatura -aade-"no hablo de alardear de imaginacin, ni de literatura
ma, sino de dar cuenta fiel de los productos de la ajena".
Pero no se trata de un objetivismo ilusorio, como el del propio
Flaubert, que comunic a todos sus personajes la substancia de su
espritu, y se retrat incluso en la atormentada Emma Bovary?
Mart slo escribi una novela, Amistad Funesta, y no es necesario
estar muy familiarizado con su obra para advertir en seguida que Juan
Jrez, el protagonista, que llevaba en el rostro plido "la nostalgia de la
accin, la luminosa enfermedad de las almas grandes" est moldeado
con elementos exclusivos del alma martiense. Cul fue la actitud de
Mart frente a los personajes reales de la poltica o del arte que la
necesidad periodstica o una afinidad presentida le oblig a estudiar y
analizar?
Su personalidad vigorosa se refleja en ellos. Es una proyeccin
inconsciente. Ve en los grandes sus propias grandezas, sus
excelencias, sus fervores. Y eleva los pequeos hasta si, aplicndoles
cualidades y grandezas que slo en el existan.
De este modo sus retratos, en una estimativa vulgar, son infieles.
Creacin, no copia. Idealizacin, no reproduccin. Lo mejor que hay en
esos retratos dimana del propio artista, no del modelo, que slo es un
pretexto. Alabada sea esta inexactitud que as nos permite, al recorrer
la vasta galera de Mart, reconocerlo en cada pincelada y advertir su
propia imagen tras la imagen cambiante y mvil de los otros!
El primero que observ, en la patria de Mart al menos, este
subjetivismo, fue Jos Antonio Gonzlez Lanuza, uno de los escasos
polticos conterrneos de nuestro autor que hablara de el sin utilizar
ninguna de las descoloridas metforas de la consagracin oficial.
Gonzlez Lanuza crey ver un autorretrato en las siguientes palabras
de Mart sobre Bolvar: "Bolvar era pequeo de cuerpo. Los ojos le
relampagueaban, y las palabras se le salan de los labios. Pareca
como si estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo. Era'
su pas, su pas oprimido, que le pesaba en el corazn, y no le dejaba
vivir en paz. La Amrica entera estaba como despertando. Un hombre
solo no vale nunca ms que un pueblo entero; pero hay hombres que
no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la
guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie
ms que a s mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no
pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mrito de Bolvar, que no se
cans de pelear por la libertad de Venezuela, cuando pareca que
Venezuela se cansaba. Lo haban derrotado los espaoles: lo haban
echado del pas. El se fue a una isla, a ver a su tierra de cerca, a
pensar en su tierra."


El propio Gonzlez Lanuza substanciaba as su tesis: "No era Mart de
aventajada estatura, era ms bien pequeo de cuerpo (acaso fuera de
la propia estatura de Bolvar) ; era nervioso tambin, como a Bolvar
pintara; sus ojos, todos los que lo conocieron lo dicen,
relampagueaban; las palabras asimismo se salan de sus labios; y
cuando su pueblo se haba cansado de pelear, el no se haba cansado
del propsito de iniciar una nueva lucha; el haba decidido la guerra
solo, porque slo a s mismo se consultaba; no necesitaba consultar a
su pueblo y le pareca tambin muy difcil consultar la opinin de
muchos. Y tan haba decidido la guerra el solo, que a los jefes
principales de aquella lucha, a los generales Mximo Gmez y Antonio
Maceo, los fue a buscar; y lo que no haban decidido ellos, el hubo de
decidirlo y fue el solo quien sac de su inaccin a tales hombres y en la
aventura los embarc. Cuando escriba tales palabras de Bolvar, es
probable que pensara en s mismo; es probable que no quisiera
establecer una franca comparacin, cosa que su propia modestia haba
de vedarle; pero yo dudo de que nadie que lo haya conocido, de que
nadie que, aun sin conocerlo, haya odo hablar de el tanto como lo
hemos odo nosotros todos, deje de encontrar su propio espritu, su
propio temperamento, la condensacin de su carcter y de su historia,
en esas lneas en que el trataba de pintar a los nios al que fue el
Libertador de la Amrica Central y Meridional."
Y as llegamos a lo que, empleando una frase afortunada, ha llamado
el cubano Flix Lizaso el narcisismo de Mart. Fijemos bien el sentido
de esta expresin que pudiera prestarse a interpretaciones equvocas y
rebajar, de tomarla en su acepcin comn, la magnfica y clarividente
facultad martiense de verter sobre los dems luces que slo fulgan en
su mundo interior.
Mart dijo de Goethe que era un Narciso de mrmol. No podramos
decir de el que fue un Narciso sin dureza ni frialdad?
No es el puro egotismo standhalano tintado de egosmo, ni limitacin,
sino comprensin, expansin de s mismo, don preclaro de acoplar y
amalgamar elementos propios a lo que perciba, -o crea percibir-en las
otras criaturas. Ninguna de las figuras que el ensalz, por gallarda que
fuera, qued disminuida de un pice, y s embellecida, engrandecida,
magnificada radiosamente. Hace pensar en un escultor que rehiciera
nuevamente la estatua, transformndola y comunicndole una nueva
juventud, pero sin alterar ninguno de los rasgos fundamentales.
El hijo de Cefiso se busca afanoso en el fondo del estanque, y turbado
por su propia hermosura se precipita en las aguas. Nada ha visto, fuera
de lo que reflejan las ondas apacibles, que es su imagen, siempre
igual, imperturbable, exttica, muda. Que sera de su belleza si
Narciso abandonara el brocal de la fuente y quisiera verse en el paisaje
en torno, sorprender la huella de su paso en la colina, confundir el eco
de su voz con el rumor de los pinos lejanos? Entonces comprendera
cun pequea e insignificante es su persona, alargada por las aguas
quietas, mansas, sin profundidad ni resonancias, del estanque
dormido.
Mart es un viajero de almas. Acaso no busca otra cosa a travs de sus
ardientes peregrinaciones. Y no tiene tiempo para contemplarse a s
mismo. Pero sus pupilas, luminosamente abiertas sobre el horizonte,
estn atentas a los menores signos que vienen de lo ignoto. Hay en el
un fascinante poder de captacin, de intuicin sera mejor decir, y nada
que sea humano le es extrao. Excusar, perdonar, interpretar
benvolamente los gestos y palabras de los hombres es su proceder
constante.
Y no hay en el ingenuidad, sino piedad. Saba llegar hasta lo recndito,
y sus palabras sobre Miguel Pea tienen en su caso justa aplicacin:
"Vestidos de cristal estaban los dems para el; y el, para ellos, de
sombra." Anda, busca, inquiere, medita, cambia incesantemente de
atalaya y precisamente lo que persigue es descubrir almas nuevas,
caminos no explorados, baarse en ondas que traigan el eco del
tumulto universal. Por su impaciencia, por su curiosidad, por su fervor
de renovacin, es el anti-Narciso.
Qu justifica, entonces, esta alusin al mito helnico al hablar de
Mart?
Es que el suyo es un narcisismo vuelto del revs; a la inversa del
personaje de la fbula, Mart quiere olvidarse de s propio, borrar las
huellas de su ser espiritual al buscar en los otros, pero lejos de
anegarse, se halla de nuevo, se expande milagrosamente y crea, sin
falsear el de la realidad, un personaje hijo de su fantasa y de su
ensueo, hijo de su carne y de sus anhelos, tal como l era, parejo a
como l habra querido ser.
Hay una afirmacin de Mart, hecha siendo todava muy joven, que nos
da en cierto modo la clave de ese narcisismo, o ms exactamente
idealismo que le lleva en unos casos a atribuir virtudes supremas a
criaturas borrosas y en otros a exaltar en ellas magnificencias que slo
en s vivan. Estando en Espaa comenz a escribir un drama pasional,
y puso en la introduccin las siguientes palabras: "Yo no pinto los
hombres que son: pinto los hombres que debieran ser." No hay ah
todo un programa tico?
De su Juan Jrez nos dir que en la mujer vea ms el smbolo de las
hermosuras ideadas que un ser real.
No es mucha la distancia que media entre la concepcin que nos
hemos forjado de los hombres y de la vida y lo que en realidad somos
o querramos que fuese nuestra vida. Concebir un tipo de absoluta
perfeccin moral equivale a poseer, potencialmente, sus mismas
perfecciones. Y el artista que modela, sacndosela de la entraa, una
figura irreal, sin posibles lineamientos en la existencia verdadera, es
porque aspira a hacer de ella norma y patrn de su conducta.
Mart es artista. Pero es al mismo tiempo, es sobre todo, por
irrefrenable imperativo de su predestinacin mesinica, hombre de
accin. El arte slo no bastara a colmar sus anhelos. Y entonces, en
vez de consagrarse a forjar tipos que posean sus mismas virtudes, en
vez de pintar hombres adornados de las excelencias que l quiere ver
en el hombre, proyecta esos fervores sobre la humanidad real que le
circunda, y como l mismo dijera de Cecilio Acosta, de un bravo hace
un Cid, de un orador un Demstenes, de un buen prelado un San
Ambrosio.
As, para calar en el carcter de Mart, para ahondar en su psicologa,
nada tan eficaz como conocer algunas de sus definiciones de los otros.
"En s mismo-escriba de Francisco Selln -llevaba como cierto
escrpulo, que es el de los que ya saben del mundo todo lo que tienen
que saber, y andan con la luz venidera sobre el rostro." Y es el
presentimiento de su breve vida lo que le hace decir en el mismo
trabajo: "por la tierra hay que pasar volando, porque de cada grano de
polvo se levanta el enemigo, a echar abajo, a garfio y a saeta, cuanto
nace con ala".
"Vino de sbito-dir de Wendell Phillips -a vivir entre los hombres,
menores de espritu en su mayora, con todas las dotes sublimes y
funestas de los mayores de espritu." En quin si no en s mismo
piensa cuando dice del orador norteamericano: "la pobreza, el
destierro, la obscuridad del nacimiento, las amarguras del noviciado,
toda esa levadura de la vida, que la pone a punto y acendra, para l no
cont"? Suya es tambin la ternura abundante y como ocenica, la
violenta necesidad del sacrificio en bien ajeno, el supra mundo que a l
le atribua.
Ecos de sueos enterrados, reminiscencias de quimeras perdidas le
vienen a la pluma cuando hace el elogio de Jos Joaqun Palma: "t
eres de los que leen en las estrellas, de los que ven volar las
mariposas, de los que espan amores en las flores, de los que bordan
en las nubes. T tienes ms del azul de Rafael que del negro de Goya.
Tu mundo son las olas del mar: azules, rumorosas, claras, vastas. Tus
mujeres son nyades suaves, tus hombres, remembranzas de otros
tiempos".
Y cuanto dijo de Cecilio Acosta, ya citado, en su propio escudo puede
grabarse: "l, que pensaba como profeta, amaba como mujer"; "andaba
buscando quien valiese para decir por todas partes bien de l"; "lo vio
todo en s, de grande que era". "Le sedujo lo bello; le enamoro lo
perfecto; se consagro a lo til." "Tiene el talento prctico como gradas
o peldaos, y hay un ta~ lentillo que consiste en irse haciendo de
dineros para la vejez, por ms que aqu la limpieza sufra, y ms all la
vergenza se obscurezca; y hay otro, de ms alta vala, que estriba en
conocer y publicar las grandes leyes que han de torcer el rumbo de los
pueblos, en su honra y beneficio. El que es prctico as, por serlo
mucho en bien de los dems, no lo es nada en bien propio."
"S hubo falta en Bolvar-dir del Libertador: la de medir el corazn de
todos los hombres por el suyo."
Es tambin la que a Mart pudiramos imputarle. Porque narcisismo,
idealismo, subjetivismo, no se reduce todo eso, al cabo, a una
cualidad directriz, rectora, que es la generosidad?
Generosidad que en Mart es irreflexiva, inconsciente, noblemente
orgnica. "Gozaba, escribi al hablar de Bachiller y Morales, como si le
reconocieran el suyo, cuando hallaba un mrito nuevo que admirar."
Pero l va ms lejos, y cuando no halla el mrito, lo inventa. "Ver
grandeza es entrar en deseos de revelarla", dice una vez, y si la
grandeza se apaga en los otros, la substituir con la suya propia,
recamar las almas transeuntes con oros extrados de su fondo
generoso, elevando los humildes hasta s, mdico, munfico,
aguijoneado por el fervor de sentirse hermano de los pobres de
espritu, dolorido si por acaso la virtud pasa a su lado y al punto, como
aquel su muj en la torre de la mezquita, no la proclama con los brazos
en alto, dando robustas voces para que la ciudad entera venga a
contemplar la maravilla y alabar al Seor.
Mart, Cronista Parlamentario
por El Duende del Capitolio
Tratamos de reproducir el artculo Mart, Cronista Parlamentario por
El Duende del Capitolio lo ms fiel posible a como aparece en la revista
Carteles, publicada en La Habana, Cuba, el 27 de Enero de 1952.
Hacemos arreglos mnimos para actualizar la acentuacin ortogrfica.
Mart, Cronista Parlamentario
por El Duende del Capitolio
En la sesin solemne que todos los aos consagra a Mart el Senado
de la Repblica, hablar este 28 de enero Santiago Rey, el senador de
la verba florida. Ignoramos aun el tema de su discurso. Pero cualquiera
que sea, ser desovillado bien por el doctor Rey Perna. Ah, si el
Duende que suscribe pudiese, como sus colegas de los viejos castillos
ingleses, dar algunas voces en la noche del aniversario en que naci
Mart, gritara que todava estamos debiendo al Apstol un homenaje
por sus doces parlamentarias! Efectivamente, qu gran orador hubiera
sido Mart en el Congreso cubano, de no haberlo derribado la maldita
bala de Dos Ros! El amaba particularmente ese tipo de oratoria. En
sus crnicas-; estupendas crnicas que, sin embargo, no quiso firmar
sino con el humildsimo seudnimo de "M de Z"! -para La Opinin
Nacional, de Caracas- le hierve una noble pasin por el discursear
congresil. Los diputados de las Cortes en la Espaa de 1881, mueven
la que entonces se denominaba sonoramente su pola, porque no
haban nacido la pluma de fuente, industrializada en serie, o la
impersonal maquinilla de escribir. Mart haca en Mxico y en New York
artculos que lo sitan como precursor de un gnero literario que haba
de cultivarse tanto y tan bien en Francia y Espaa. (Valdra nombrar
entre los espaoles a Azorn, que pasa por iniciador de la resea
literaria del Congreso. Aos despus las urdiran cronistas de alto
coturno, e incluso los que a un tiempo mismo fueron en las Cmaras
francesas y espaolas, grandes actores y excelentsimos crticos, como
Herriot e Indalecio Prieto).
Pues bien: Mart resulta el padre de esa modalidad periodstica. La
crnica parlamentaria, rehogada con sus mejores salsas, que describe
la escena y los personajes; anota los momentos dramticos o cmicos
del debate; traza, en dos rasgos, la silueta del orador y proporciona, en
fin, la pelcula de la sesin, ha sido escrita, primero que nadie, por Jos
Mart. El y Enrique Pyeiro -como dije en otra ocasin, refirindome a
una preciosa crnica del Parlamento francs, publicada en las Hojas
Literarias, de Sanguily (tambin con seudnimo), son los modelos de
ese modo de resear las discusiones en el Parlamento, que estuvieron
tan en boga y que sirvieron para descubrir, consagrar a escritores
como Wenceslao Fernndez Flrez, por poner un solo ejemplo entre
muchos.
Que Mart fue el primero y ms soberbio ejemplo de cronistas
parlamentarios en nuestra lengua, se demuestra fcil, contundente y
sencillamente. No hay ms que recorrer sus crnicas de La Opinin
Nacional. Recorrmoslas. Empieza por describir el escenario del
Parlamento espaol: un edificio que "dos leones custodian y Cervantes
avizora con su eterna mirada broncnea", como dije Antn del Olmet,
buen seguidor de Mart en la crnica del Parlamento "Magnfica casa
ha construido Espaa -describe el Apstol- a los elaboradores de sus
leyes. Ampararse de aquel prtico griego; pasar la mano sobre los
msculos de bronce de los leones que lo guardan; detenerse, con la
muchedumbre de curiosos que aguardan asiento o de tristes que cazan
empleos en aquel saloncillo donde, con tarjetas, recados y cartas
enoran y salen al templo famoso los ujieres de la casa de
representantes; o, ya ms felices, penetrar del brazo de un caballero
diputado por aquellos solemnes corredores y gigantes salas, que
parecen al nefito entusiasta pobladas de grandiosas sombras o
henchidas de rumores sacerdotales, es para un hombre de nuestra
raza un placer beneficioso y penetrante, que le dispone a todo acto de
bravura, noble empleo de la mente y heroica maravilla".
La pluma -la pola- se le ha ido en la loa. Mart, dndose cuenta,
rebaja entonces el solemne prosar con unos toques de finsima irona:
"Claro que luego de tratar con los sacerdotes del supuesto templo, se
abre Ssamo, sin que por ello se hallen los dineros del Conde de
Montecristo; se rompe el encant y no son siempre apstoles
inclumes, ni labios vrgenes de interesada apostasa, ni seres
descomunales los que halla el imparcial curioso en el palacio
desencantado".
De tan grfica e incisiva presentacin de la escena, Mart pasa a la
dramati personae: "Oanse como los golpes sonoros y recios de una
maza de plata, y era Martos que hablaba; y se vieron luego como
llamas volantes y columnas de humos de colores y aves fantsticas de
asiticos plumajes y plidos geniecillos de crepsculo revolotear por el
anfiteatro, y era el discurso triste, ondulante y cadencioso de Castelar
desalentado; y luego pareci que un oso despedazaba entre sus
brazos colosales a un jilguero, y era Cnovas que con implacable
seguridad analizaba la poltica inquieta de Sagasta; y semej despus
que una astucsima zorra se deslizaba por entre las garras del oso
robusto, y era el discurso de rplica de Sagasta, flexible, impalpable,
luciente, gil como joya de acero florentino".
Cronista maravilloso, Mart deja en imgenes rpidas, exactas y
nuevas, la impresin de un momento. En ese torneo de las Cortes de
Espaa, las palabras son algo as como las gruesas gotas de agua que
caen en los primeros momentos de la tormenta". O establece, al pasar,
paralelos plurales. "Hay siempre un parecido entre los hombres de la
poltica espaola y los de la poltica francesa. Castelar, por ejemplo,
suea con Gambetta. El mariscal Serrano, con MacMahn. Sagasta
suea con Thiers. Martos es quizs el ms original". Y leed este
instante tumultuoso de sesin: "No quieren que hable Cnovas. El
debate est cerrado. El discurso de Sagasta le ha puesto fin. "Basta,
basta!". "A votar!". Hablan a un tiempo aquellos tres centenares de
hombres iracundos. Pnense en pie. Incrpanse con increble dureza.
Abandonan unos sus bancos, otros mueven sus manos como si fueran
a usar violentamente de ellas; otros salen precipitadamente para dar
calma al enojo o para darle empleo... "Orden, orden!", claman
intilmente los ministros. "A vuestros asientos, seores diputados:"
"Respetad al que merece respeto, diputados de la mayora", exclaman
junto a Martos, Moret y Castelar, los diputados demcratas.
"No abusis de vuestro poder!", silban las galeras. De pie estn en
sus tribunas las damas, los diplomticos, los generales. Ebrio y rojo de
ira en su silln presidencial, ronca la voz, rota la campanilla y fatigado
el puo, el presidente Posada Herrera. Exasperado, Cnovas se
sienta. Y la furia fue ya entonces la duea de la casa. Vtores
estruendosos saludan al vencido; silbos e injurias caen sobre los
vencedores; cruzndose denuestos entre los diputados; trbanse y
decdense lances personales; mustranse los diputados los puos
amenazadores; indigna la violencia, disgusta el descorts tumulto:
asorda el ruido".
Todo esto -y otras muchas impresiones ms, que recogera de buena
gana un ensayo y no puede ni aludir un articulejo- las escribe Mart
acaso en la hostera amiga de Carmen Miyares, en Nueva York. Le
bastan las noticias que le trae el correo de Espaa, para que su poder
de imaginacin, su capacidad evocadora cosa de recuerdos, y sobre el
burdo caamazo de reseas de peridico, borde crnicas
parlamentarias llenas de verismo, de colorido, de vigor. La prosa de
Mart, gil y barroca a un tiempo mismo, retrata en sus notas del
Congreso a sus lderes con dos trazos geniales -qu lstima no poder
reproducir el que hace de Sagasta, por ilustre ejemplo!- o describe
momentos en que Len y Castillo, con voz tan robusta como robusta
cerrilidad, les dice a los diputados cubanos: "!Esa autonoma que nos
peds es irrevocablemente imposible!" o el instante, curiossimo y
actualizado, en que Gel y Rent, senador por la Universidad de La
Habana, pregunta al Gobierno por qu Gibraltar no vuelve a poder de
Espaa...
En sus antolgicas crnicas parlamentarias -dignas de un tributo de
los cronistas actuales y de los representantes periodistas- Mart, a
veces, pellizca las posaderas de los farsantes o hace pasar las
discusiones sobre Cuba, los grandes debates en torno a los problemas
de los presupuestos de la Espaa de la poca. Y se mueven all, con
animacin cautivadora, todas sus figuras de entonces, el repblico Ruiz
Zorrilla y el monrquico marqus de la Vega de Armijo; el mlite
Serrano y el civilista Cristino Martos... Instantneas de sesiones,
debates narrados en sntesis afortunadas o pormenorizados hasta, en
sus ms mnimos incidentes, ambientes pintados de mano maestra...
Y repetimos, para espejo de cronistas parlamentarios, que el
incubador de ellos, que fue Mart, hilvan sus cuartillas muchas millas
mar adentro de lo que pintaba, realzaba, engrandeca o desdeaba...
Un mrito ms sobre cuantos adornan a las primigenias e
imponderables acotaciones de Mart, el primer cronista parlamentario -
primero en todos sentidos- de habla espaola. Un Libro Sobre Mart
por Angel Lzaro
Tratamos de reproducir el artculo Un Libro Sobre Mart por Angel
Lzaro lo ms fiel posible a como aparece en la revista Carteles,
publicada en La Habana, Cuba, el 27 de Enero de 1952. Hacemos
arreglos mnimos para actualizar la acentuacin ortogrfica.
Un Libro Sobre Mart
por Angel Lzaro
Qu tiene este libro de Nstor Carbonell sobre Jos Mart para que,
a pesar de las numerosas biografas que sobre Mart hemos ledo, lo
leamos con avidez, apenas avanzamos las primeras pginas? Fervor.
El tono de esta biografa en que el autor, al modo de esos narradores
que simulan ser protagonistas de su novela, hace que parezca el
propio Mart quien cuenta su vida, es lo que da, a nuestro juicio, su
mejor virtud a este libro. El libro est a tono con el biografiado.
No nos parece esto cosa fcil, sino esencial para escribir la biografa
de tal figura. Hay que contagiarse del tono martiano. De lo contrario,
puede hacerse una biografa muy llena de datos, o muy suficiente de
juicios, o muy brillante de estilo, o muy demostrativa del talento de
quien la escribe, pero nada acorde con el temperamento del
biografiado. Lo peor en este ltimo caso est en que entonces el
bigrafo aparece como un fro coleccionador de personajes histricos,
que mira al biografiado con cierta superioridad crtica, cual si dijera:
"No crean ustedes que voy a dejarme arrastrar por la vida de mi
personaje, o por la admiracin y el culto de las gentes hacia una figura
de tal aureola... Yo soy un intelectual y he de examinar con todo rigor
los valores, prescindiendo de razones sentimentales y patriticas".
Pero sucede con esto, con el caso de Mart, lo que deca don Miguel
de Unamuno que sucede con don Quijote: que, as como don Quijote
no tiene miedo a ponerse en ridculo, tampoco hay que tenerle miedo al
ridculo, a "hacer el ridculo", si se quiere imitar lo quijotesco, emular
con la conducta o con la pluma del escritor al gran caballero de ideal.
Y ciertamente, Mart es una figura quijotesca. Hay que sangrar con l
como con don Quijote; sufrir sus mismas descalabraduras; soportar los
desdenes que el soporta, las incomprensiones; pasar sus calamidades
y estrecheces; compartir la divina locura de sus versos -como cuando
don Quijote desnudo se pone a escribirlos en la corteza de los rboles-,
llorar sus mismas lgrimas y aventurarse tambin con l a dar el grito...
El grito con que don Quijote, paralizaba a los arrieros que osaron turbar
su vela de armas; y en Mart, el grito con que echa del alma lo mismo
sus versos que sus rebeldas.
El grito. Gritar sin hacer el ridculo, o afrontndolo, como quera el
tambin quijotesco don Miguel, desterrado un da de Espaa, muerto
despus mordiendo su frase lapidaria, su grito imborrable: "Venceris,
pero no convenceris!". Por algo don Miguel era tan martiano; tambin
l saba gritar...
Se cuenta de una gran trgica espaola que cuando alguna meritoria
iba a solicitar ingreso en su compaa, sola examinarla de este modo:
"A ver, seorita, vaya usted hasta el fondo del escenario y pruebe
usted a dar un grito". Si la aspirante saba gritar, quedaba admitida. Lo
otro, poda ensearse; el grito, no; la voz, no; hay que nacer con ella...
Otros poetas, otros escritores, otros oradores pueden igualarse a
Mart; pero aquel grito, aquella exclamacin que es su muerte, aquel
final de ltimo acto en la hermosa tragedia que es su vida, no puede
darse con slo poseer talento, con ser una gran inteligencia, o una gran
paciencia, con ser culto y sabio; hay que ser, hay que haber nacido con
esa vocacin de ideal, con ese destino. Hay que dar el grito supremo:
aquel en que la vida se exhala para proclamar el invencible ideal.
Confieso que abr con recelo las pginas de esta biografa de Mart
escrita por Nstor Carbonell, a pesar del elogio contenido en la carta
prlogo de Juan J. Remos. Se trataba nada menos que de hacer hablar
al propio Mart, es decir, de una autobiografa apcrifa. Empeo
peligrossimo. Pero el fervor lo puede todo; de la cantera inagotable
que es Mart, poda sacarse otro libro, otra biografa, y Nstor
Carbonell la ha sacado, se la ha sacado a s mismo de su fervor.
Su libro nos va ganando poco a poco. Al principio casi nos rebelamos:
Cmo? Es qu alguien puede atreverse a hacer hablar a Mart como
hablara Mart mismo? Quin sera capaz de igualar su lenguaje, su
pensamiento, su emocin? Esto es lo que pensara seguramente el
propio autor del libro cundo concibi la idea de escribirlo; pero no le
tuvo miedo al ridculo; se contagi de su personaje; olvid todo prurito
literario: vivi dentro de Mart por un conjuro ferviente, por una
asombrosa concentracin de la voluntad, del recuerdo, de la
imaginacin, arrastrado por el mpetu de aquella vida. Y el libro,
tomado con recelo entre las manos, se lee casi de un tirn, al mismo
ritmo que parece haber sido escrito, no con paciente acopio de datos y
fechas, sino contando lo que todos sabemos, lo relatado otras veces,
pero sintindolo al contarlo, como quien vivi lo que cuenta.
Creemos que sa es la mayor prueba para un libro de esta naturaleza:
hacernos olvidar la ficcin, y que aceptemos por fin que no habla el
bigrafo, sino el biografiado.
En el ltimo nmero de los cuadernos que con el ttulo de Archivo de
Mart publica la Direccin de Cultura del Ministerio de Educacin,
recoge Flix Lizaso una carta de ese gran patriarca de las letras
americanas, don Baldomero Sann Cano, dirigida a don Manuel Pedro
Gonzlez, martiano ilustre residente en Los Angeles, en la que se dice:
"Solamente Amrica pudo haber producido una personalidad de
tamao estatura moral e intelectual, de tan hondo significado. En 37
aos de la angustia moral y material que afecta a Europa desde 1914,
esa parte del mundo, representativa del pice de una civilizacin, no ha
producido un hombre como Mart, como Bolvar, como Franklin Delano
Roosevelt. Es indudable que las civilizaciones llegadas a su punto
culminante se hacen estriles en la produccin de tipos excelsos".
No vamos a analizar aqu -ni somos capaces para ello- por qu
Europa ha dejado de producir tipos excelsos, aunque personalmente, y
sin ms anlisis, creemos que s, que Sann Cano tiene razn, que
Europa no ha producido en lo que va de siglo una figura semejante a
las citadas, y que la causa de encontrarse Europa en la crisis presente
no es otra que da de no haber dado esa figura -Churchill, que parece
ser la gran figura poltica europea del siglo carece de esa "mstica", de
esa gran proyeccin humana, por ser demasiado ingls; en cuanto a
Espaa, donde se produce en este siglo un gran movimiento popular,
lleno de ansias de libertad y de superacin humana, es evidente que
no encontr en su segunda Repblica una figura apostlica,
indiscutible, capaz de poner de acuerdo a todos, de arrastrar a los ms
opuestos entre s, con aquella emocin, aquella "mstica", repetimos
con que Mart concertaba voluntades, borraba, purificada en su excelsa
(que esa es la palabra: excelsa) personalidad todas las miserias de la
poltica-; lo que queremos sealar en estas notas es la valenta, la
decisin con que Sann Cano proclama esa excelsitud y hace la
afirmacin de que Europa no ha dado en nuestra poca un hombre de
esa talla, sin temor a que su afirmacin parezca enftica, excesiva. Y
es que tambin Sann Cano procede contagiado por esa mstica, y le
basta medir, por adivinacin, nacida de ese contagio, la talla del
personaje.
Pues bien: en el libro de Nstor Carbonell vemos igualmente la talla de
Mart por irradiacin de la personalidad martiana; Mart destella y el
bigrafo refleja; no se cree el personaje, pero s ve que lo ama de tal
modo, que quisiera serlo, tener algo suyo, anular la propia personalidad
para diluirse, a fuerza de fervor, en la excelsa figura...
Y as se salva el libro en su aventurada empresa.