Isabelle Eberhardt

Iubiri nomade
AMOURS NOMADES
Denumirile geografice, ca i cele ale triburilor, au fost lsate n transcrierea francez a numelor
arabe, aa cum apar ele i astzi, Algeria fiin fost colonie francez!
"U#R$NS%
NO&A &RADU"'&ORU(U$ )
#OR&RE&U( *EME$$ D$N OU(ED NA+( ,
ROMANU( UNU$ -UR"O ./
&AA($&0 /1
(E2$ONARU( 3.
AMARA, "ONDAMNA&U( 4)
5AOU$A ).
A+N D6A7OU7 ),
MEDDA08U( ,.
&A7'RA ,1
DO($U 13
9A2A7ONDU( :;
#ARAD$SU( A#E(OR :4
#OR&RE&U( *EME$$ D$N OU(ED NA+(!
<n toate =itrinele fotografilor este e>pus pri=irilor curioase ale strinilor portretul unei
femei in Su, purt?n un costum bizar, cu c@ipul impresionant al unui iol in str=ec@iul
Orient sau al unei artriA "@ip e pasre e pra cu oc@i misterioi! "?te re=erii unice i
poate, n c?te=a suflete cu afinitBi comune, c?te intuiri ale Suului trist i strlucitor a e=ocat
portretul Cfemeii in Oule NaDlE trectorilor care l8au contemplat, pe care efigia sa i8a tulburatF
Dar cine i tie po=estea, cine ar putea s presupun c, n =iaBa necunoscut a acestei
femei, at?t e apropiat i at?t e neprtat totoat, a a=ut loc o ae=rat ram, c oc@ii ei
umbriBi, c buzele ei arcuite au sur?s fantomei fericiriiF
<nainte e toate, enumirea e Cfemeia in Oule NaDlE, pus portretului lui As@ura ben
Sai, este neltoare% As@ura, care nc triete, fr noial, n =reun gurbi. beuin uitat e
lume, pro=ine in c@aoui, populaBie slbatic in munBii AurGs!
#o=estea sa, agitat i trist, este unul intre acele poeme e iubire arab, care se
esfoar n str=ec@iul ecor al obiceiurilor nrcinate i care n8au alBi rapsozi ec?t pe
ciobanii i pe conuctorii e cmile, care impro=izeaz, cu o art ntru totul intuiti= i fr
artificii, balae lungi i monotone ca rumurile prin eert, espre iubirile celor in neamul lor,
espre sacrificii, rzbunri, nefra/ i razzia3!
*iic e tietor e lemne, As@ura se lsase purtat mult =reme e =isul ce nu ncape n
cu=inte al tririi luntrice n faBa zrilor largi i albastre ale munBilor i ale purilor ntunecoase
e ceri! Apoi, mritat prea e=reme, fusese us e soBul ei n tristul i banalul 7atna, ora e
cazrmi i cocioabe, fr trecut i fr istorie! St?n nc@is n cas, pra plictiselii
mpo=rtoare a unei e>istenBe pentru care nu fusese fcut, As@ura cunoscuse toate c@inurile
ne=oii neostoite e libertate! Alungat n scurt timp, se stabilise ntr8unul intre boreiele
rpnate in 9illage NGgre, o epeninB inispensabil a cazrmilor garnizoanei!
Acolo ieise la i=eal firea ei ciuat! &aciturn i ispreBuitoare faB e cei asemenea ei i
faB e clienBii n =est sau pantaloni roii, era generoas cu srmanii i infirmii!
"a i ceilalBi e altfel, se mbta cu absint i petrecea ore ntregi atept?n pe pragul
porBii, cu Bigara n gur, cu m?inile ncruciate pe genunc@iul riicat! <i pstra ns mereu aerul
trist i gra=, care se potri=ea at?t e bine cu frumuseBea ei ntunecat, iar n oc@ii ei care pri=eau
n eprtare, n lipsa g?nurilor, area flacra pasiunii!
<ntr8o zi, fiul unei ilustre familii, i Mo@amme el Arbi, al crui tat eBinea un ag@aliH4
n Su, a remarcat8o pe As@ura i s8a nrgostit e ea! <nrzneB i frumos, capabil e pasiuni
=iolente, t?nrul prinB a ntruc@ipat bucuria femeii c@aoui, singura fericire care i8a fost at% aspr
i amestecat cu suferinB! 2elos, rnit n orgoliul propriu e promiscuitBile abIecte, i
Mo@amme el Arbi suferea s o =a pe As@ura n 9illage NGgre, la c@eremul solaBilor! Dar ca
s8o scoat e acolo s8ar fi iscat un scanal i t?nrul prinB se temea e m?nia paternA
Aa cum se nt?mpl cu toate fiinBele atunci c?n se nrgostesc, As@ura s8a simBit
rensc?n! $ se prea c nu =zuse nicioat soarele aurin creasta azurie a munBilor i lumina
Iuc?nu8se capricios prin arborii stufoi e pe nlBimi! #entru c bucuria era n ea nsi, As@ura
o simBea cum se riic in pm?nt, ls?nu8se s musteasc ntr8o iubire etern!
"a toate fiicele rasei sale, As@ura consiera c a8i =ine trupul era singura c@ezie
posibil e eliberare a femeilor! Ea refuza izolarea impus e cstorie i =oia s triasc la
lumina zilei, fr s8i fie eloc ruine e ce era! $ se prea nreptBit ca lucrurile s stea astfel,
ceea ce nu ntina iubirea ei pentru cel ales, eoarece nu8i trecuse c@iar nicioat prin cap s
asimileze e>tazele lor e nespus cu ceea ce ea numea, folosin un cu=?nt n Iargon) i cinic,
coummerce!
As@ura l8a iubit pe i Mo@amme el Arbi! #entru el, ea a tiut s escopere comori e o
elicateBe cu o sa=oare puBin slbatic!
Nimeni nu a ormit =reoat pe salteaua e l?n alb rezer=at prinBului i nici un altul nu
i8a pus capul pe perna broat estinat numai lui i Mo@amme el ArbiA "?n trebuia s =in,
As@ura cumpra e la grinarii rumi, un braB e flori mirositoare i le mprtia pe cearafuri,
pe pat, n toat oaia ei moest, n care nu rm?nea nimic in ecorul obinuit al orgiilor
forBateA "ocioaba care apostea e obicei at?tea beBii brutale i estrblri banale e=enea un
elicios, misterios iatac al iubirii!
#oruncitoare, capricioas i ur faB e brbaBi, As@ura era, faB e prinB, bl?n i
supus, fr s ea o=a ns e pasi=itate! Era fericit s8l ser=easc, s se umileasc n faBa
sa, iar felul lui e a se purta ca un stp?n foarte espotic i plcea! Numai gelozia celui iubit o
fcea uneori s sufere crunt! "erinBele pe care le presupunea coniBia As@urei rneau ntr8o
oarecare msur elicateBea nnscut a prinBului, ar el =oia mult, struinu8se in rsputeri s
le accepte, ca s nu se re=olte pe faB mpotri=a obiceiurilor, afi?n o legtur aproape
conIugal! $ubirea celorlalBi, sinceritatea As@urei n relaBiile cu necunoscuBii care =eneau c?n
stp?nul era absent l fceau s se team pe prinB i nsui faptul e a i le imagina i st?rnea crize
e m?nie e o =iolenB teribil! Era stp?nit e nencreerea rasei sale i l c@inuia noiala!
<ntr8o zi, semne =agi l8au fcut s crea c era trat! *uria lui, sporit e o urere
sincer, a fost teribil! A lo=it8o pe As@ura i a plecat, fr s8i ia rmas8bun sau s8i cear
iertare!
Si Mo@amme el Arbi locuia ntr8un borI1 singuratic n munBi, eparte e ora! As@ura a
pornit pe Ios, singur n noaptea ng@eBat e iarn, ca s8l implore s o ierte! DimineaBa, au gsit8
o n faBa porBii fermei, obor?t n zpa! EmoBionat, i Mo@amme el Arbi a iertat8o!
Aprig c?n =enea =orba e c?tig i lacom faB e ceilalBi, As@ura era foarte
ezinteresat n pri=inBa prinBuluiJ prefera s fie cu el ec?t s primeasc orice alt ar!
<ntr8o zi, tatl t?nrului prinB a aflat c se =orbea e relaBia pe care fiul su o a=ea cu o
femeie in sat!
"a urmare, acesta a =enit la 7atna i, fr s spun un cu=?nt lui i Mo@amme el Arbi, a
obBinut e>pulzarea imeiat a As@urei!
<nlcrimat, ea s8a refugiat ntr8una in micile cocioabe e pe strzile celor in tribul
Oule NaDl, n toropeala cal i mirositoare in 7isHra!
<n ciua =oinBei tatlui su, i Mo@amme el Arbi a profitat e toate ocaziile ca s ea o
fug s8i re=a iubita! Ki cum ei suferiser unul pentru altul, ragostea lor e=enise mai bun i
mai uman!
<n orele apstoare ale siestei, spriIininu8se n coate pe salteaua ei, As@ura se pierea n
contemplarea trsturilor aorate ale prinBului, reprouse ntr8o fotografie n=ec@it, pe care o
acoperea cu srutriA Aa atepta clipele binecu=?ntate c?n el =enea l?ng ea i n care eau
uitrii ureroasa esprBire!
Dar fericirea As@urei nu a urat mult =reme! i Mo@amme el Arbi a fost c@emat s ia n
primire o pro=incie bogat in Su, e=enin cai, i a plecat Iur?nu8i iubitei c o =a auce la
&ouggourt, ca s fie mai aproape e el!
As@ura atepta rbtoare! Scrisorile caiului erau singura consolare, ar n cur?n ele au
e=enit in ce n ce mai rare! <n pro=incia aceea, n =iaBa sa nou i iferit e cea inainte, n
care nu fcuse altce=a ec?t s lene=easc i s =iseze, i Mo@amme el Arbi se lsase ameBit e
alte beBii i =rIit e alBi oc@i! Ki a =enit i ziua n care caiul nu i8a mai scrisA #entru el, =iaBa
abia ncepea! #entru As@ura ns, =iaBa tocmai se nc@eia!
"e=a se stinsese n ea in ziua n care ob?nise certituinea c i Mo@amme el Arbi nu
o mai iubea! Ki oat cu lumina aceea care murise, sufletul As@urei se cufunase n ntuneric!
Nepstoare in acel moment i posomor?t, As@ura ncepuse s bea, ca s uite! Apoi s8a ntors la
7atna, atras fr noial e amintiri ragi! Acolo, n borelurile satului, a cunoscut un spa@i:
care s8a nrgostit e ea i pe care l8a subIugat fr s simt ce=a pentru el! Ki atunci c?n spa@i
s8a eliberat in armat, ea i8a =?nut o parte in biIuterii i nu le8a pstrat ec?t pe cele ruite
e prinB! Ki8a at o parte in bani pelerinilor sraci care plecau la Mecca i s8a cstorit cu El
Abai, care, iubitor e Iocuri i beBi= cum era, nu a putut s stea prea mult n ci=ilie i s8a rentors
n armat!
As@ura a intrat n umbra i izolarea cminului musulman, uc?n e atunci nainte o =iaB
e>emplar i linitit!
S8a refugiat acolo ca s se g?neasc n toat libertatea la i Mo@amme el Arbi, frumosul
prinB care o uitase e mult =reme i pe care ea l8a iubit mereu!
ROMANU( UNU$ &UR"OL
<n &unis, n umbra =ec@ii Iemaa.; 5itouna, sub bolBile in=aate e o penumbr
albstruie, brzate e sprturi prin care se re=ars neateptate raze e lumin clar i =ie, este un
loc pri=ilegiat, n care omnete o linite iscret, parc asuprit e n=ecinarea cu mosc@eea, ea
nsi e mrimea unui orel!
De fiecare parte a acestei alei, ai crei st?lpi =erzi i roii sunt copacii nemicaBi, n
pr=lii eloc spaBioase, asemenea ulapurilor sau al=eolelor, mpoobite cu lum?nri lungi e
cear, cu sticluBe atent finisate, brbaBi stau aezaBi la teIg@eaua nalt! #oart =eminte e mtase
sau e posta= fin, n nuanBe terse, e o infinit elicateBe% roz fanat catifelat, albastru8gri argintat,
=ere Nil, portocaliu auriuA "@ipurile lor, cu trsturi regulate i istinse, rafinate e secole e
=iaB iscret i tr?na=, au o paloare ca e cear i o e>presie plin e eleganB!
MulBi intre ei sunt fii e familii ilustre i foarte bogate, care se afl acolo ca s nu
lene=easc i ca s aib un loc e nt?lnire eparte e cafenelele une se estine plebea!
Era bazarul e parfumuri, suHul el Attarine! #r=lia lui i Allela ben 0assene era una
intre cele mai frumos ecorate, e un gust istins i fin!
Si Allela este fiul unui octor n Drept, imam la Iemaa 5itouna, pro=enin intr8o
familie str=ec@e i foarte important in &lemcen, refugiat n &unisia up cucerire! &?nrul,
up ce i terminase stuiile musulmane, se cstorise cu o fat cu o ascenenB la fel e ilustr
cu a sa, iar tatl lui i ruise pr=lia ca s8i petreac orele lungi ale =ieBii aristocratice i
monotone!
Si Allela nu semna totui cu fotii colegi e stuiu! E=ita s8i frec=enteze, nu i iniBia n
plcerile sale, care nu suferiser nici o sc@imbare n urma cstoriei! #refera to=ria spiritual a
=ec@ilor poeBi arabi, apropiinu8se oar e manifestrile cele mai pure i mai frumoase ale
ini=iualitBilor lor neprtate!
$ar ceilalBi tineri mauri l ocoleau, consier?nu8l orgolios i ispreBuitor!
Si Allela se plictisea prins n monotonia cotiian! Ktia s g?neasc, pentru c inteligenBa
lui era =ie i se ascuBise i mai mult n urma stuiilor ane=oioase i obositoare e e>egez, e
poetic i e IurispruenB! $ar contientizarea fiecrui lucru n parte i sporea plictisul! Nimic nou
nu aprea n calea curiozitBii i entuziasmului celor ouzeci i cinci e ani ai si!
<ntr8o zi la fel ca at?tea altele, i Allela sttea aezat n pr=lia sa, cu coatele pe o pern i
rsfoin istrat o carte =ec@e, nglbenit, opera unui poet egiptean care a legat ieea e moarte
cu aceea e iubire! #oate pentru a o suta oar, i Allela o recitea! <n faBa lui, ntr8un bol mic, pictat
cu steluBe albastre i aurii, o floare mare e magnolie, albicioas ntre cele patru frunze lucioase i
ntunecate, rsp?nea senzualitatea parfumului su, ca un suflet pasiunea, iar oc@ii lui i Allela,
prsin paginile n=ec@ite ale poemului, se opreau pe albeaBa aceea cal e carne8n nemicare!
(a poarta suHului, s8a oprit o main in care au cobor?t ou femei purt?n =luri up
moa algerian! Erau acoperite cu ferras@ia.. albe, iar =lul, i el alb, lsa s li se =a oc@ii!
(ent, legn?nu8i ritmic olurile, ele au intrat n umbra nmiresmat i au mers pe alee! #rima
femeie, pe care o bnuiai t?nr i z=elt, era nalt! <i Binea capul sus i se uita cu o nrzneal
linitit! Doar pri=irea i era =izibil, grea i fascinant prin splenoarea oc@ilor ei, aureolaBi e
toat albeaBa =emintelor care i nconIura!
"ea care o urma, aproape respectuoas, era btr?n i trecut!
<n faBa pr=liei lui i Allela, strinele s8au oprit i au nceput, cu un accent g?ngurit, o
iscuBie rutcioas, plin e subnBelesuri i mpunsturi tioase, a crei fineBe a fost pe placul lui
i Allela!
M De une etiF a ntrebat el!
M De eparte, in 9est! &unisul e frumos, oamenii sunt politicoi, mai ales =?nztorii e
parfum in suH! Ki nu8mi pare ru c am =enit!
Apoi, cu o pri=ire lung e=enit intr8oat serioas i plin e promisiuni, femeia a
fcut o grmIoar in obiectele alese i a zis%
M Au8mi8le n seara asta, l?ng f?nt?na 0alfaouine, la N@aiIa in "onstantine./!
Si Allela a z?mbit i, ncetior, a respins m?na ntins, n care se gsea un ban e aurA
Algeriencele au plecat, iar ceilalBi negustori uoteau i sur?eau, rutcioi!
Si Allela a comparat culoarea frunBii pure ntre=zute sub =l cu carnaBia florii care se
esc@iea ncetul cu ncetul la clur! Ki spiritul i8a fost cutremurat e o tulburare =enit in
strfunul incontient al simBurilor sale!
Din minaretul mpoobit cu faianB =ere, =ocea e =is a muezinului c@ema la asr
Orugciunea e up8amiazP i bieBi au =enit atunci s8i nlocuiasc pe negustori, care, ntr8un
grup tcut, au intrat n mosc@ee!
Si Allela, creincios sincer, i8a simBit inima nepotolit i mintea istrat! (8a in=ocat pe
Dumnezeu, ar linitea nu a pogor?t i g?nurile profane l tulburau! A ieit nemulBumit e el
nsui i ntristat! C"ine8i eaF E oar o fat rguBF Ki e ce tulburarea astaF "a i cum a
ree=eni copil, ca i cum nu a ti foarte bine c e =orba mereu e acelai lucruQE
Se ispreBuia pentru slbiciunea lui! Dar bucuria nepre=zutului, ei estul e banal, a
fost mai puternic ec?t g?nurile inspirate e o e>perienB timpurie! Ki a fost surprins s constate
c atepta nnoptarea cu nerbare!
<ntr8un perete =ec@i i alb, care se r?ma e c?t e rpnat era i pe care crescuser
plante cBrtoare, era ntreesc@is o u i o negres micuB, aezat pe prag, =eg@ea intrarea,
sur?z?n mereu cu smalBul alb al inBilor!
Si Allela a intrat i poarta s8a nc@is greoi n urma lui! "urtea era spaBioas! O f?nt?n
susura n miIloc, ntre patru portocali cu trunc@iuri rsucite! O scar e faianB albastr ucea la
galeria cu arcae ascuBite e la primul etaI i cerul tranafiriu aternea easupra ntregului loc un
ntins =l transparent!
(a etaI, pe saltele acoperite cu carpete, era aezat algerianca! #urta costumul in 7Rne.3,
roc@ie fr m?neci, in mtase, str?ns la miIloc cu un al, cmaa cu m?neci largi, stil pago,
broate cu fire strlucitoare, i a=ea o coafur nalt, nfurat ntr8un al cu franIuri!
*aBa i era un o=al perfect, e o albeaB lptoas, cu trsturi fine, fr s fie copilroase!
Dar, pentru i Allela, ntreaga ei frumuseBe i se concentra n oc@ii care, e cur?n, luminaser cu
o splenoare necunoscut umbra albstruie a suHului moleitor!
Amabil i sur?ztoare, ea l8a in=itat pe i Allela s se aeze l?ng ea, iar cealalt femeie,
mom?ia btr?n i riat, l8a ser=it cu cafea parfumat cu esenB e tranafir!
Dup c?te=a politeBuri minuBioase i ntrebri espre =iaBa lor, femeia in 7Rne i8a zis%
M #lictiseala m8a alungat in Bara mea i m8a nemnat s cltoresc ca un brbat! Mi s8a
spus c femeile in &unis sunt frumoase! " sunt asemenea prafului e aur rsp?nit pe mtase! E
ae=ratF
Si Allela, sur?ztor, s8a apropiat e ea i, intr8o suflare, ca i cum s8ar fi temut s fie
auzit, a murmurat%
M "?n tranafirul nflorete n grin, celelalte flori plesc! "?n rsare luna, stelele
e=in terse! "?n apare MeliHa, fiicele sultanului las oc@ii n Ios i roesc!
Si Allela i =orbise n =ersuri, ntr8o arab =ec@e i sa=ant, i totui MeliHa nBelesese i
sur?sul ei e>prima bucuria!
Si Allela era satisfcut e graBia i felul rezer=at e a fi al MeliHi, care eau o sa=oare
cu totul special con=ersaBiei lor prelungite, asemenea unei elicioase torturi, n semintunericul
tranafiriu al amurgului bl?n!
<ntr8o oaie ai crei pereBi erau mpoobiBi cu faianB i a crei u era acoperit cu o
raperie uoar, i Allela a gustat o beBie necunoscut, n care intensitate nemaint?lnit a simBirii,
n ritm urctor, a atins apoteoza!
(a trezire, c?n lumina =esel a imineBii a ptruns n umbra lin, i Allela i8a at seama
foarte clar c e=enise un altul! #lictiseala ispruse i i simBea inima plin e o fierbinBeala
netiut, care8i cuprinea spiritul, cu bucurie, fr =reun moti= aparent!
A ieit! #e strzi, razele nc piezie ale soarelui scoteau n e=ienB relieful caselor =ec@i
pe un funal e umbr albstrie! Aerul era uor i o prospeBime elicioas emana un parfum e
neefinit, ttor e =iaB t?nr i putere!
Si Allela pri=ea &unisul une se nscuse cu uimirea unui strin! "um e nu8l =zuse
nicioat at?t e frumos i e plcut n calea pri=iriiF De ce ziua care urma iubirii nu i aucea
remucarea ntunecat, oboseala ener=at a tuturor celorlalBi i care, aesea, l fcuse s ezite
c?n =enea =orba e femeiF
Dar la intrarea n suH, s8a oprit ncremenit! A fost cuprins e o tristeBe sumbr, e o furie
sur, e nerbare la g?nul c era ne=oit s8i petreac nc o zi n pr=lia aceea, eparte e
MeliHa! Ki, cu toate acestea, trebuia s se supun! 9iaBa musulman este astfel alctuit, n
ntregime in iscreBie, in mister, in respect faB e obiceiurile str=ec@i i mai ales in
supunere patriar@al!
$ar i AlSela, mai nc@is n el nsui, mai tcut ca nicioat, i8a petrecut orele lungi
retrin n g?n gesturile i cu=intele nopBii, cu tresriri st?rnite e rememorri, care i fceau
carnea s se nfioare p?n n a?nc!
MeliHa, fiica unei srmane creaturi ecrepite i uscate, lsat e c?n era mititic la mila
solaBilor trgtori sau purttori e stinar, crescuse pe strzile murare, @rnit in resturile e
la cazarm e brbaBii n @aine albastre, care i aruncau pe fereastr bucBi e p?ine! "erise,
purtase t=i grele cu cucu, care8i eau peste cap nc@eieturile slabe, pentru a le ser=i masa
muncitorilor! "?n aIunsese la =?rsta mritiului, un solat, apoi alBii au at n sc@imbul
frumuseBii i graBiei ei nefericitele monee ale mizeriei, c?tigate cu greu sub ber@a.4! Apoi o
remarcase un taleb.), care, bas@ ael., la ma@aHma.1, mprBea reptatea musulman!
$nteligent i ferit e =ulgaritate prin caracterul su, i 5iane culesese floarea p?ngrit e
pe marginea gropii mizere i o replantase, ca s8o =a nflorin numai sub oc@ii si, n linitea i
misterul unei csuBe =ec@i, situate foarte sus, l?ng ziurile e aprare construite e geno=ezi! O
aezase acolo singur, sub supra=eg@erea &eburei, o fost curtezan, acum btr?n, foarte bl?n
i bun, ei e o maliBiozitate ascuBit i gu=ernant se=er, care a iubit8o pe MeliHa pentru c
semna cu fiica ei moart!
MeliHa a suportat rbtoare =iaBa n izolare, cu ore lungi e singurtate, pentru c
Iuectorul nu =enea ec?t pe furi! Din iscursurile i atituinea acestui brbat ns MeliHa a
ob?nit istincBia i felul e a =orbi ngriIit care, n Orient, sunt apanaIul brbatului instruit i
eucat n strintate!
Ea accepta fr re=olt fielitatea proprie unei soBii pe care i8o impunea i 5iane, pentru
c era o fire raBional! A=ea o cas a ei, pe &ebura care s o sluIeasc i s o istreze, toalete,
biIuterii! Scpase e mizeria n care o cufunase mama sa!
Dar foarte rapi, toate au pierit, s8au ters% i 5iane s8a mboln=it i a murit!
#oarta =ec@ii csuBe se esc@isese e atunci n fiecare sear, ar cei care i treceau pragul
purtau toBi turbanul specific oamenilor n=BaBi, numiBi taleb, i o umbr e mister istins a planat
ntoteauna asupra locuinBei MeliHi, n care &ebura, pe care o pstrase, i se e=ota, fiinB btr?n
creia i plcea s8i po=esteasc iubirile e altat celei care le tria acum, n succesiunea
generaBiilor!
MeliHa l regreta pe i 5iane, pe care totui nu8l iubise cu ragoste ae=rat, ar pe care
l respectase i e care se temuse! *usese bun cu ea! Se obinuise i cu linitea, cu siguranBa,
eparte e nepre=zutul nspim?nttor al brbatului, aproape nicioat acelai, care se strecura,
n fiecare sear, n amurg, n =iaBa ei!
Ea a e=enit bogat printre semenele sale, astfel nc?t, oat nfptuit saBietatea =oinBei,
plictiseala s8a nscut n sufletul ei e=enit ce=a mai elicat!
<ntr8o zi, i poruncise &eburei s8i pun toate toaletele, co=oarele i biIuteriile n cufere
mari e lemn pictat i cele ou plecaser spre &unis, legenar printre oraele in $friTiUa.:!
Sear e sear, up ce soarele apunea n spatele munBilor 7ab el 2orIani i c?n porBile
suHului se nc@ieau, i Allela pornea, misterios i grbit, lu?n8o pe ci ocolite, ctre cartierul
0alfaouine!
<n apropierea f?nt?nii, se asigura, uit?nu8se e Iur8mpreIur, c nu era nimeni i trecea
pragul casei MeliHi!
Apoi, n curte, sur?sul iubitei era primul popas pe scara =oluptBilor!
"a oi copii foarte cuminBi urcau Bin?nu8se e m?n scara albastr, apoi, riic?n
pereaua subBire, care masca ua oii asemenea unei brume fine, regseau beBia ntrerupt n
aIun, nenumratele m?ng?ieri, Iocurile fermectoare!
Aa se scurgeau orele i zilele, ntr8o tanreBe, o =oluptate care renteau necontenit,
legn?nu8i, i cei oi a=eau senzaBia c starea aceea a=ea s ureze =enic!
<ncetul cu ncetul, nfrunt?nu8i tatl i gura lumii, care ncepuse s8i poarte =orbe, i
Allela prsea in ce n ce mai es suHul n fa=oarea locuinBei aorate a MeliHi!
&otul i prea nou lui i Allela! *iecare raz e soare agBat e o bucat e zi =ec@e,
fiecare not a micilor stitra, acele fluiere arbeti, susurat n faBa cafenelelor n care te eai
=isrii, toate cptau pentru el un sens aparte, preau s se contopeasc cu armonia =oluptBii,
constituinu8se n acorurile ei!
Surprins i nc?ntat, i Allela nBelegea n sf?rit lumea fermecat cu =iziunile i strile e
beatituine e=ocate e poeBii si fa=oriBi i ceea ce mai nainte nu fusese, pentru el, ec?t o
muzic iscusit e=enea acum e>presia perfect a sufletului su!
MeliHa l iubea!
<n moleeala e zi cu zi, numra orele, iar c?n i Allela nt?rzia un pic, o nelinite
ureroas i cuprinea inima, o gelozie sur i se strecura n sufletul simplu i slbatic!
#entru MeliHa, nflcrarea nenc@ipuit i pasiunea unei fiinBe foarte tinere cum era i
Allela erau lucruri noi i nu se asemnau nici cu linitea ominatoare a taleb8ului impasibil, nici
cu iubirile trectoare ale celorlalBi, senzuale i at?t! 9iaBa cea ae=rat, intens p?n la =iolenB, i
se ez=luia MeliHi, i totui ea nu8i ea seama cu uurinB e asta!
Nu g?nea, oar simBea mult mai intens i, fr noial, iubirea mai raBional a lui i
Allela era mai puBin intens, fiin mai neprtat e natur!
<ntr8o sear, cu totul bizar, n =reme ce a=useser fantezia, n lumina lunii, s8i poarte
pasiunea pe terasa apostit e pri=irile iniscrete printr8un zi, au fost copleiBi e o mare
tristeBe, a?nc precum o prpastie, fr moti= aparent i, ca oi copii fricoi, str?ni unul n altul,
au pl?ns e isperareA Apoi, c?n starea aceea a luat sf?rit, s8au pri=it, miraBi, iar suflul groazei
a trecut, n noapte, peste =oluptatea lor!
Alte zile e ateptare au urmat, pregtin nopBi e e>altare! i Allela pieruse noBiunea
timpului i a realitBii! $ubirea lui se ientificase cu =iaBa nsi i nu putea s8i imagineze c ar fi
posibil s8i continue e>istenBa fr ceea ce i se prea a fi esenBa nsi a acesteia!
Si 0assene, tatl lui i Allela, i petrecea zilele senine pre?n ogmele islamului, n
curBile interioare ale marii Iemaa 5itouna, eparte e zgomotul =ieBii moerne!
"alm i iniferent ca un nBelept, i 0assene se retrsese eparte e oameni! Dintr8o
nestatornicie nai=, comun tuturor prinBilor, i 0assene =oia ca fiul su s fie asemenea lui
nsui i, intr8o se=eritate auster, =oia s8l auc la o supunere absolut faB e regulile moralei
islamice!
"ur?n, btr?nul i8a at seama e atituinea fiului su i a pus s fie supra=eg@eat! A
aflat astfel secretul lui i Allela i locul n care se retrsese algerianca! <n ziua aceea, fr s
spun un cu=?nt fiului su, i 0assene a urcat p?n la uzara.L i i8a =orbit unc@iului su, care era
un soi e ministru8cancelar!
<ntr8o sear, lipsit e griIi, cu sufletul gata s se nfrupte in cele mai plcute emoBii, cu
linitea e neimaginat a celui asupra cruia s8a abtut puterea estinului i nu are @abar, i Allela
mergea ctre 0alfaouine!
A rmas uimit i inima i s8a str?ns fr s =rea c?n a =zut c ua era nc@is! A btut i i
s8a prut c zgomotul ciocnelului e fier se sc@imbase, c e=enise lugubru!
7tr?na proprietreas a esc@is! Oc@ii i erau roii i suspina%
M A@, Ua sii, Ua siiQ A plecat! De imineaB au =enit nite brbaBi e la uzar, agenBi e
poliBie, i le8au arestat! (e8au luat fr s spun e ce i une le uc! (e8au luat i bagaIele! O,
Doamne, ai mil e noiQ (ella MeliHa a plecatQ A
Si Allela a mpins8o pe btr?n i, mpo=rat, incapabil nc s reflecteze, s8a lsat pe o
piatr!
M "um aic brbaBi e la uzarF Dar e ce, bunule DumnezeuF A@, aici e m?na tatlui
meuQ #robabil c m8a urmrit! Of, taBii, taBii, care cre c sunt buni i care sunt cruziQ spunea,
simBin cum o furie c@inuitoare punea stp?nire pe el!
<ntr8ae=r, ce putea s fac el, un t?nr supus puterii paterne, contra acesteia, spriIinit
fiin i e uzar beiului, e oficialii franceziF #entru c MeliHa Algerianca, supus francez, nu
putuse fi arestat ec?t cu asentimentul autoritBilor franceze! Ki e ceF "e fcuse eaF "um
reuise btr?nul s obBin aIutorul cretinilorF Ki ce se mai putea face mpotri=a acestor oameni,
pentru care fericirea lui, =oinBa lui, =iaBa lui nu nsemnau nimic i care erau atotputerniciF
Ki se ntreba, cu egoismul celor care sufer, ce =a e=eni el fr MeliHa! Un @aos ureros
i cotropise mintea lui i Allela, care, prsin brusc casa cu aspect eprimant, a pornit8o prin
labirintul linitit al struBelor arabe, une a rtcit toat noaptea! De cum s8a luminat e ziu, a
nceput s o caute pe MeliHa, s ntrebe la poliBieA #este tot se lo=ea e acelai rspuns% nu i se
puteau a informaBii espre o femeie care nu i era ru!
Ki au fost zile lungi, pline e ntuneric i nelinite, n care s8au perinat @otr?rile cele mai
contraictorii n spiritul lui i Allela!
<n cele in urm, presupun?n c MeliHa fusese probabil e>pulzat in &unisia, s8a
@otr?t s plece, s fug in &unisul care i e=enise oios i s se uc n 9est, ca s8i caute
iubita! <n acelai timp, n mintea lui se ntea o ntrebare% e ce, ac ea fusese e>pulzat, nu i
scriaF
Dar =oia s scape e insuportabila stare e a nu face nimic, care i rpea energia i i
=lguia forBa!
#r=lia i aparBinea tatlui su i i Allela a=ea oar c?te=a sute e franci ai si! <ns, fr
s aib =reun scrupul in momentul acela, a =?nut tot ce mpoobea pr=lia, unui e=reu in
0ara!
"u ceea ce c?tigase in =?nzare, a plecat la 7Rne, une toate cutrile au fost n =an% cele
ou femei nu fuseser re=zute e la plecarea lor n &unis!
Si Allela nu a putut ec?t s contemple cu o tristeBe co=?ritoare csuBa &eburei, nc@iriat
acum e Habili i une trise oinioar MeliHa, ca i mpreIurimile, oraul, marea i munBii, une
frumuseBea ei sporise i fusese sl=it!
Apoi, amintinu8i c MeliHa i =orbise espre o ru btr?n a &eburei, stabilit n
"onstantine, i Allela s8a us acolo!
AIung?n n oraul acela, a sf?rit prin a c@eltui i puBinul care i mai rmsese, aa c,
trezinu8se fr resurse, a trebuit s accepte s se uc i s preea gramatica i "oranul ntr8o
zaouia/; in Su!
Au trecut oi ani! <n ciua c?tor=a eforturi e a8i n?rIi =oinBa contra rului care8l roea,
el continua s sufere, iar imaginea nc?nttoare a MeliHi nu i se tergea eloc in amintire!
<ntr8o zi, i8a =enit i i s8a cuibrit n minte ieea c ea ar fi putut s se ntoarc la 7Rne! "a
urmare, i s8a confesat =enerabilului marabu, eicul acelei zaouia, care i8a pus la ispoziBie
miIloacele necesare ca s se ntoarc la 7Rne!
De cum a sosit la 7Rne, i Allela s8a nt?lnit cu un ini=i in Sfa>, fost coleg e stuii,
angaIat n r?nul solaBilor trgtori, up anii furtunoi ai primei tinereBi! i Aberra@man fusese
unicul prieten in copilrie al lui i Allela i t?nrul i8a estinuit necazul su, n =reme ce
strbteau ncet rumul e8a lungul corniei, erpuin p?n sus, easupra mrii!
Sergentul e=enise pali i faBa i se ntunecase! #rea s se g?neasc, apoi a zis%
M i Allela, fratele meuA &u suferi! $ncertituinea te c@inuiete! Dac ea ar fi moart, ai
prefera s8o tii ec?t s suferi astfelF
M Desigur, siguranBa conamnatului la moarte =aloreaz mai mult ec?t nelinitea
acuzatuluiA
M Ei bine, soarta a =rut ca eu s fiu cel care s8Bi ea =estea! <Bi =oi spune tot ae=rul!
S8au oprit i i Allela, ncorat, l8a apucat pe sergent e m?n!
M MeliHa s8a ntors la 7Rne la puBin =reme up plecarea ta! Ki c@iar, e ce ai plecat
aaF Dac ai fi rmas la 7Rne, ea te8ar fi regsit i aBi fi fost fericiBi mpreun!
M Spune oat, spune, une e acumF
M i Allela, MeliHa a murit! Suntem n D@u al8VaWaA ei bine, n Mu@arram/., peste
ou luni se =a face un an!
Si Allela l pri=ea pe sergent! Nu se g?nise nicioat c ea ar fi putut fi moart, ea, care
era at?t e plin e =iaB i e tinereBe! S8a agBat e o slab speranB!
M Eti sigur c e =orba espre eaF
M MeliHa, fosta amant a lui i 5iane, bac@ ael, care locuia l?ng ziurile e aprare, cu
btr?na &ebura, i care a plecat la &unisF Ea, eaA Ki po=estea ta m8a fcut s nBeleg ce fel e
=iaB a us ea aici, ca i sf?ritul eiA
M #o=estete8mi tot, fr menaIamente! De =reme ce e moart, totul s8a sf?rit! "e mai
conteazFQ
<n sufletul lui i Allela se cscase un gol imensJ nu mai a=ea nici pentru ce, nici e ce s
e>iste, nu8l mai interesa =iaBa! Dar =oia s tie! $ se prea c ea ar putea s retriasc n po=estea
sergentului, c@iar ac acesta ar fi zis lucruri crue, pe care le8ar prezenta =ag!
M Ascult8m, atunci! <n &unis, cine=a a enunBat8o celor in uzar i oficialilor francezi!
Ea nu a=ea permis e cltorie i nu era nscris la poliBie i, ca urmare, a fost nc@is! &ebura a
fost i ea reBinut, pentru complicitate! Au rmas n nc@isoare =reme e ase luni, ceea ce a fost
monstruosA Apoi le8au e>pulzat! S8au ntors aici, iar MeliHa probabil c Bi8a scris la &unis, fii
sigur e asta! Doar c tu erai la "onstantine sau n Su! O fatalitateQ "?t =reme au a=ut bani, au
trit iscret i tiu in surs sigur c MeliHa nu a primit pe nimeni la ea, nici nu a ieit! A =enit
apoi mizeria! A trebuit s reesc@i ua, ar MeliHa i8a neprtat sistematic pe toBi cei care erau
tolba, pe toBi brbaBii instruiBi i cu puBin easupra celor =ulgari! A =enit s locuiasc n
apropierea cazrmii i solaBii notri au e=enit clienBi obinuiBi, laolalt cu purttorii e stinar!
A nceput s bea ngrozitor% bea absint pur i, c?n era beat, pl?ngea i i insulta pe nsoBitorii e
ocazie, scuip?nu8le n faB o ur i un ispreB care preau ine>plicabile!
M Ea a continuat s m iubeascQ a murmurat i Allela, ale crui trsturi s8au crispat
ureros!
M Desigur, e=ita s primeasc aesea acelai brbat, iar c?n =reunul era atras e
frumuseBea i farmecul ei, =orbinu8i e iubire, rspunea cu inIurii!
Si Allela i8a fi>at prietenul cu o pri=ire lung, ptrunztoare!
M Aberra@manA firesc, ca i alBii, te8ai us i tu la ea!
M Da, iart8m, frate, c Bi8am zis toate astea! Dar =oiai s tii totulQ
M "e importanB mai are acumFQ Ea a murit nurerat X tu nsuBi spui c suferea! Ki s8a
sf?ritA Nu =oi mai putea s o re= =reoat i s8i cer iertareQ
M A fost a ta p?n n ultimul moment! "?n a picat bolna=, cu pieptul, a intrat n spital
i meicii au constatat c =a muri, obor?t e alcool i preispus inainte la ftizie! <n trei sau
patru luni s8a us! Nu am asistat la ultimele ei clipe! Dar am fost s o = la spital e mai multe
ori!
<nc e la nceputul iscuBiei, c@inuitoare i plcute totoat, pentru c o e=oca pe MeliHa
iubitoare p?n la moarte, i Allela l obser=a, aproape fr s =rea, pe prietenul su! Ki ncepea s8
i ea seama!
M Ai iubit8o i tuQ a zis el intr8oat, fr furie, fr gelozie!
Sergentul i8a nclinat capul i, cu un tremur n =oce, a murmurat%
M Da, o iubeam! Am fcut totul ca s o smulg e pe strzi! Nu am putut! M8a respins e
fiecare at, fr s =rea s =a n mine ec?t un client care pltea! "?n am insistat prea mult,
m8a implorat s nu mai =in la ea, aa c nu am mai re=zut8o ec?t la spital, c?n era pe moarte!
Eu am ngropat8o! 0ai s mergem la morm?ntul ei! Sigur nu eti suprat pe mineF
M O, nu, Bin la tine i mai mult pentru c ai iubit8o, pentru c ai =zut n ea perla m?nIit,
clcat n picioare, ar mereu frumoas i preBioas! -i8am mai zis o at, totul mi8e egal acumA
Nu mai am nimic e fcut, nimic e ateptatA
#e i Allela l ncerca o elsare uria, un ezgust profun faB e orice lucru! #rea c n
el nsui a murit =oinBa i c a=ea s moar i elA
M M?ine, Aberra@man, s8mi arBi une s merg ca s m nrolez!
0otr?rea i =enise eoat% nsemna, e fapt, nimicirea ini=iualitBii sale! Nu ar mai
a=ea astfel e ce s lupte pentru a tri, nu ar mai a=ea pentru ce s spere sau s oreasc! Ar fi o
main iniferent, ignorat, oarecare!
9reme e aproape un an, n fiecare sear, c?n soarele auriu apunea nrtul antelriilor
ntunecate ale marelui munte $ou cel ncruntat i c?n =alea 7Rne8ului i ealurile sale se
cufunau n aburi =ioleBi, oi brbaBi, purt?n tunica albastr a trgtorilor, urcau ctre nlBimile
"aroubiers, urm?n rumul e8a lungul corniei, care lsa n urm marea ce bolborosea sau
murmura lo=inu8se e st?ncile negreA
Din graBia puBin languroas i in paloarea aristocrat a lui i Allela, taleb8ul, Ali
trgtorul nu mai pstrase ec?t o istincBie mai rsrit a manierelor! (initit i nc@is n sine,
e=ita orice to=rie uman, n afar e aceea a sergentului Aberra@manA
"ei oi amanBi ai MeliHi urcau astfel la cimitirul musulman, pe coasta Meneia, care
omin marele golf rotunIit alene ntre ealurile =erzi i grini!
Acolo, aezaBi n apropierea unui mic morm?nt acoperit cu faianB albastr, ei pstreaz
tcerea, fiecare cu amintirile lui, care nu seamn ntre ele!
Apoi etaamentul lor a plecat i nimeni nu a mai =enit s =iziteze morm?ntul MeliHi!
Numai =?ntul mrii m?ng?ie plcile e faianB albastr i murmur prin tufiurile
slbatice i n frunziul aspru al uriailor c@iparoi negri!
&AA($&0!
Ea i amintea, ca e un =is foarte frumos, zile mai =esele pe coastele sur?ztoare aurite
e soare, la poalele munBilor puternici, strbtuBi e trectori a?nci, care se esc@ieau ctre
calmul albastru al orizontuluiA Se aflau acolo puri uriae e pini i e steIari e plut, tcute i
ameninBtoare, i esiuri stufoase, in care se riica un abur cal n str=eziul ecor al
toamnelor, n beBia brutal a prim=erilorA
Erau mirBi =erzi i leanri strlucitori la marginea ueurilor linitite, prin grinile e
smoc@ini i e mslini cenuiiA *erigi iafane i aruncau aburul uor pe surprile s?ngerii ale
st?ncilor espicate, n apropierea cascaelor cu ap perlat, iar u=oaiele se rostogoleau =oioase
n soare sau =?I?iau n groaza nopBilor e iarn!
Mic pstoriB liber i cu z?mbetul pe buze, ea i mica acolo, n scala continu a
binecu=?ntatei lumini ttoare e =iaB, picioarele zra=ene, aproape ez=elite, la soareA
Apoi =isa strbtut e fiorul amintirii la nunta minunat, c?n fusese ruit lui RezHi ou
Sai, frumosul =?ntor pe care8l iubea!
Ki i se prea, ntorc?nu8se n timp, c zilele apuse fuseser ntru totul lipsite e tulburri
i e tristeBe, c fericirea e atunci se rsp?nise n toate!
Au =enit apoi orele ntunecateA
Deoat, totul a fost nruit, nimicit, mprtiat aa cum =?ntul spulber un =?rteI care
gonete pe rumul nsorit! <ntr8o noapte, nite @oBi e cai l uciseser pe RezHi cu o
mpucturA *usese oliul ngrozitor al crnii sf?iate, nebunia =emintelor rupte, a obraIilor
zg?riaBi, ns?ngeraBi sub pletele n neor?nuial! Uriae ca femelele e animale slbatice in
munBi, sub muctura plumbuluiA Apoi tatl ei se stinsese, e8a lungul unei ierni ng@eBate, e
mizerie i e teroare, ca i cum furtuna ar fi aunat po=erile zpezii sub cocioaba care se
cltinaA Dup c?te=a luni, 5uina, mama lui &aalit@, s8a cstorit cu un negustor care le8a us pe
am?nou n Alger!
Aaar, &aalit@ era acum capti= acolo, n curtea maur izolat ca o nc@isoare, cu ziuri
nalte, pictate n albastru8esc@is, nconIurate e colonae asemntoare celor mnstireti, n
miIlocul atmosferei e8o nelinite apstoare a =ec@iului Alger turc i maur, ncuiat i brutal
nencreztorA Se sufoca acolo, n umbra nefast, printre femeile care =orbeau o alt limb i i
spuneau cu ispreB Habila!
Atunci a nceput s fie supus la o nou tortur% tatl ei =itreg =oia s o recstoreasc, s
o ea asociatului su, btr?n i ur?t!
&rupul plin e ragoste al lui &aalit@ s8a re=oltat mpotri=a acuplrii senile i a refuzat cu
n=erunare!
M <l iubesc pe RezHiQ i rspunea ea mamei sale c?n aceasta i =orbea espre tinereBea
i frumuseBea ei, ca s o fac s se @otrasc!
Ki era ae=rat! <l iubea pe soBul8iubit mort, a crui amintire ureros e ulce o pstra
trupul ei!
Dar, n faBa insistenBei ener=ante a mamei i brutalitBii tatlui =itreg, care o btea cu
cruzime, &aalit@ a simBit c lupta ei fr sf?rit era inutil! Ki, n fon, nu8l iubea ea pe cel mort,
nu i era fiel, nu se simBea ea singur i incapabil e o nou iubireF
*aBa oac@e, cu oc@i alungiBi, a cror pri=ire era ca o m?ng?iere trist, cu fruntea tatuat
i cu gura tanr, i8a nlemnit, s8a tras, cpt?n o subBiere malai=! O sc?nteie ciuat s8a
aprins n uittura ei ntunecat!
<ntr8o zi, i8a spus tatlui su =itreg%
M #entru c aa e scris, m =oi supuneA
Apoi, tot mai tcut i mai pali, ea a ateptat!
Era n aIunul zilei n care trebuiau s nceap ceremoniile nupBiale! Noaptea ostoise
ncetul cu ncetul zgomotele in cotloanele srmane ale casei! &aalit@ i 5uina erau singure!
M Mam, i8a spus &aalit@ cu un sur?s bizar, =reau s m mbraci i s m mpoobeti
aa cum =oi fi m?ine, ca s = ac =oi fi cel puBin frumoas, eu, cea ai crei oc@i sunt morBi,
gata s pl?ngQ
5uina, fericit, crez?n c era o renatere a bucuriei copilreti, s8a grbit s8i pun lui
&aalit@ cmile fine, in p?nz subBire strlucitoare, acele ganura//, roc@iile in mtase
transparent, alurile sclipitoareA apoi a mpoobit8o cu toate biIuteriile sale Habile% pe capul cu
plete lungi, =opsite, i8a pus o iaem e argint, ornat cu coral! (a g?tul gol i pur, i8a at?rnat
coliere e sticl, in aur i in coral, pe easupra gulerului greu, fin lucrat! $8a str?ns talia supl
cu o centur in argint i i8a ncrcat nc@eieturile rotune ale m?inilor cu brBri, iar pe cele
subBiri ale picioarelor cu H@alH@al/3 meloioase! Un colier in past parfumat i ntrit n=luia
trupul lui &aalit@ ntr8o mireasm plcut! Apoi 5uina, ls?nu8se pe =ine, a amirat8o pe &aalit@!
M Eti frumoas ca o gazelQ repeta ea!
&aalit@ i8a luat oglina! S8a pri=it mult =reme, ca n e>taz, at?t e mult, nc?t 5uina a
aormit!
Atunci, scoB?nu8i acele H@alH@al zornitoare e la picioare, &aalit@ a ieit n curtea ntru
totul alb n lumina piezi a lunii, alunec?n pe mozaic, ls?n coloanele n umbra albastr!
"a prin =is, &aalit@ a murmurat%
M &rebuie s fie t?rziuQ
<nfierb?ntat, tremurtoare, i8a spriIinit fruntea e marmura rece a unei coloaneA O
urere e nesuportat i str?ngea g?tleIul, un suspin mut i scutura trupul, fr s =erse o lacrim!
#ooabele e coral ale iaemei sale au scos un clinc@et uor c?n au atins piatraA Atunci
&aalit@ a tresrit, s8a nreptat, foarte pali!
<ntr8un colB, str=ec@iul puB maur ormita, @u str?mt i fr fun!
Ea s8a aplecat o clip, i=inu8se astfel, e>act n sla=a lunii, ca un iol e argint!
A nc@is oc@ii, un murmur pios in "oran i8a micat uor buzele i s8a lsat s ca n
ntunericul e eesubt, cu un fonet e mtase, un clinc@et e pooabe! Un sunet sec, un clipocit
neprtat% apa neagr, monstrul, muca in pereBii lipicioiA Apoi s8a fcut linite!
&aalit@, mpoobit ca o soBie, ispruse! &oBi au acuzat8o c fugise ca s se prostitueze n
cocioabele in "asba@!
Dar 5uina, roas e griIi, mbtr?nit, a g@icit ae=rul i a rugat s coboare cine=a n puB
cu o fr?ng@ie! <n faBa cererii ei insistente care prea o nebunie, autoritBile au pus s fie ziit
f?nt?na! Atunci 5uina i8a sf?iat ung@iile i carnea r?c?in piatra, strig?n zile ntregi numele
rag% &aalit@Q
<n =an a fost cutat n afar! Au reesc@is atunci gaura e puB, un brbat a cobor?t
nuntru i a escoperit8o pe &aalit@, care pluteaA
Au scos caa=rul pe alele albe, iar soarele iscret al serii aprinea sclipiri tranafirii pe
pooabele care nc i str?ngeau carnea umflat, n=erzit, toat putreziciunea ezgusttoare ce
rmsese in &aalit@A
(E2$ONARU(!
S8i creeze o lume personal i nc@is i s se n=luie ntr8o atmosfer e =is, s
neprteze orice contact ostil in afar, s nu =a i s nu simt in oameni i in lucruri ec?t
ceea ce i plcea, aa arta concepBia moral la care aIunseser rtcirile, nelinitile i cutrile lui
Dmitri Orano=! <n cursul celor cinci ani petrecuBi n (egiunea strin, ntr8un meiu restr?ns i
monoton, la apostul luptelor pentru satisfacerea ne=oilor materiale, Orano= reuise s8i
realizeze n mare parte programul e egoism estetic!
Dar angaIamentul su se apropia e sf?rit i se i=ea problema tulburtoare a =iitorului
imeiat, arunc?n spiritul lui Orano= n contact irect i ureros cu realitatea e care =oia s
scape!
S8a constr?ns ns, cu nBelepciune, s Iuece aproape la rece, s nu se ncrea n
@otr?rile luate n grab! El nu8i amintea ec?t n mo e>agerat e @aosul ieilor, al senzaBiilor,
al tentati=elor e acBiune care i tra=ersase spiritul e teoretician!
"opil e pripas, orfan e foarte e=reme, crescut e unc@iul su, un srman iacon al
satului, aproape analfabet, Dmitri putuse, cu toate acestea, graBie sacrificiilor e>traorinare ale
acestuia, s urmeze gimnaziul! Apoi, moartea unc@iului lipsinu8l e orice susBinere, i c?tigase
traiul ca repetitor, urm?n cursuri e meicin la Mosco=a! "um n cur?n stuiile nu l8au mai
satisfcut, ntr8un elan impetuos, a intrat n micarea re=oluBionar rus! A trebuit s fug n
strintate!
(a 2ene=a, fusese primit e Societatea e ocrotire a stuenBilor rui i astfel intrase la
facultate! Dar, n loc s8i continue stuiile, el se apucase Cs8i caute caleaE! Orator ocazional,
literat, pictor, muzician, Dmitri ncercase totul i nu perse=erase n nimic! SimBea n el surse
fecune e energie, e acBiune i toate omeniile n care se lansase i se preau prea limitate!
Dmitri Orano= a=ea capacitatea rar e a putea s reueasc tot ce ncerca, i fr prea
mare greutate! "u o =oinB ferm i oronat n iei, calitatea aceasta a lui fusese preBioas, ar, n
bul=ersarea moral i intelectual n care se zbtea, ea i e=enise funest, permiB?nu8i s8i ierte
slbiciunile i s8i promit s recupereze timpul pierut, upA
Aa au trecut trei ani! Amicii lui Dmitri s8au ezis e =ersatilitatea incurabil i s8au
g?nit c poate nu a=eau reptate s susBin concret caracterul ezoronat al =ieBii lor, c?n at?Bia
muncitori simpli se osteneau n ruine i c@iar n mizerie! (a primele aluzii in partea amicilor
si, Dmitri s8a consierat nenBeles, s8a re=oltat! S8a simBit n plus i a plecat!
*r resurse i pentru a se consola, el =isa la octrinele tolstoiene asupra e>celenBei
muncii manuale! S8a angaIat in proprie =oinB ca muncitor! R?n pe r?n, muncitor necalificat,
lucrtor agricol, fierar i spoitor ambulant, a rtcit prin El=eBia, Alsacia i Sa=oia!
$arna a fost aspr n al oilea an e =agabonaI! A strbtut satele mizerabile in Sa=oia
muntoas cu un alt spoitor, 6ules #errin!
5paa acoperea rumurile pustii! 7ise, =?nt rece i uscat, sufla cu forB, ng@eB?nu8le
picioarele rumeBilor! Nu a=eau nici e lucru, nici e m?ncare! Ki o m?@nire a?nc i croia cale
n sufletul lor e pe culmile nzpezite, in =alea alb, moart! <ntr8o zi, up o con=ersaBie cu un
alt =agabon, la cafenea, #errin i8a eclarat lui Dmitri c el se =a uce, mpreun cu amicul lui, s
se nroleze n (egiunea Strin, ca s mn?nce pe sturate i s aib linite!
S plece eparte, n Africa, s nceap o alt =iaB i sur?ea spiritului a=enturos al lui
Orano=! De altfel, e c?t=a timp, simBea c8n interiorul lui se cocea ce=a spontan, nc neclar!
ResimBea o ne=oie in ce n ce mai intens e a se reculege i a reflecta! Or, acolo, cu @rana i un
acoperi easupra capului asigurate, ar fi putut s se nc@i n el nsui, s se analizeze i s8i
e>amineze sufletul care, cum spunea el, tra=ersa o Cperioa e incubaBieE! Ki Orano= i8a urmat
pe cei oi =agabonzi la Saint86ean8e8Maurienne, la biroul e recrutare!
*r s tie espre ce era =orba, baz?nu8se pe sfatul unuia mai =ec@i, care i8a ng@iontit
e la spate, ei au optat pentru Carmata a ouaE!
Dmitri i amintea e cltoria rapi i e mirarea aproape =oluptuoas pe care o trise
c?n use peste prim=ara parfumat la sosirea n Oran!
Apoi l mbrcaser n solat, etic@etat cu un numr e nscriere, forIat n rutina meseriei!
A=usese multe momente e re=olt, e ezgustA Dar se grbise s se nc@i n el nsui, s
e=in insensibil ntr8o oarecare msur, iar CprocesulE sf?rise printr8o omolire a ieilor i a
sentimentelor!
Nelinitea care, e8a lungul anilor, pro=ocase n el o ne=oie e>cesi= e a acBiona, e a se
e>terioriza, i imposibilitatea e a8i satisface ne=oia nemsurat prin propriile forBe, nelinitea
aceasta ureroas lsase locul unei stri e calm eplin, unei sc@imbri spirituale ntru totul
contemplati=e! #rintr8o izolare total, brbatul acesta care, la propriu, era mereu nconIurat e
ini=iualitBi st?nIenitoare, glgioase, cu spirit e fron i rutcios, e genul celui care ia
natere in contacte nt?mpltoare ntr8o mulBime, brbatul acesta, aproape nicioat singur,
aIunsese acum s triasc asemenea unui =eritabil ana@oret, iar, n cur?n, =iaBa sa nu a mai fost
ec?t un =is!
Aproape n fiecare sear, ieea up cin i se ucea n afara oraului, rtcin e8a lungul
rumurilor pline e praf! Apoi se aeza n =?rful unui ?mb roiatic, plantat cu arbori e mastic i
palmieri pitici! #ri=ea cum se stingea ziua, lumin?n s?ngeriu8auriu SaDa, =alea, munBiiA #reB
e o clip, totul prea cuprins e flcri! Apoi umbre albstrii, uriae urcau e Ios nspre nlBimi,
totul se stingea i, aproape imeiat, stelele pale se aprineau pe cerul pur, nc uor =ineBiu!
Ki Dmitri simBea cum ntreaga tristeBe a pm?ntului african ptrunea n el, imens, ar e
o bl?neBe nesf?rit!
De c?n crezuse a nBelege c ne purtm fericirea n noi nine i c n oglina mictoare
a lucrurilor ne cutm c@iar propria imagine, aa era =iaBa lui, o contemplare calm!
Acum trebuia s rezol=e o problem urgent% s rm?n, s8i prelungeasc =iaBa lent pe
care o iubea, pentru nc cinci ani, up care tinereBea =a apune X ar fi a=ut treizeci i ase e ani
atunci X sau mai egrab s se elibereze, regenerat, =inecat e =ec@ea nebunieF
RaBiunea i spunea c nu mai era ne=oie s stea acolo! <i obBinuse naturalizarea, pentru c
se interesaser e el! "a urmare, putea s rm?n n Algeria pe care o iubea, s o aleag patrie
aopti=!
Sufletul su ieise =ictorios i ntrit in toate luptele prin care trecuse! Aflase secretul
preBios e a fi fericit! Ki se simBea purtat e o ne=oie imens e libertate, e =iaB rtcitoare!
(a "afY u Drapeau, up cin, nemBi beBi bteau cu pumnul n marmura lipicioas a
meselor! "?ntau c?t i Binea gura i se ntrerupeau uneori oar pentru a se certa!
Doi stuenBi ce@i, euaBi acolo ca ele=i8ofiBeri i care l obligaser pe Dmitri s8i urmeze
n boeg, iscutau teorii socialiste! Orano=, st?n cu coatele pe mas, nu i asculta! Suferea!
Dac =oia s se nroleze in nou, i mai rm?nea o zi, iar el tot nu luase o @otr?re! "lura i
glgia in boeg i8au e=enit e nesuportat! NemBii s8au riicat i au at buzna peste Dmitri i
peste ce@i sub prete>tul e a ciocni cu eiA #oate pentru prima at up mulBi ani, Dmitri a
simBit toat ur?Benia nconIurtoareA Ki a ieit!
<n afara oraului, n razele e foc ale soarelui care apunea, pe rumul albicios, beuini
zrenBroi, asupra crora astrul re=rsa f?ii e purpur, plecau, m?n?n cmilele ncrcate i
c?nt?n lent, trist! <n faBa lor, pe cornia Ioas care urca, rumul prea s se sf?reasc i orizontul
se esc@iea, imens, mbrcat tot n aur!
(ibertatea era bun i =iaBa, primitoare, plin e frumuseBe, pentru cel care tia s o
nBeleag i s o iubeascA
<n sf?rit linitit, Dmitri a @otr?t s plece, s8i sporeasc =isul, s omine, ca amant i
estet, =iaBa care i se oferea at?t e frumoas!
M Aio, sergent Sc@mitzQ
M Aio, er RusseQ
Ki subofiBerul e gar l8a nsoBit cu o pri=ire g?nitoare, in=iioas poate, pe solatul
care pleca pentru toteauna n libertate!
9remea era senin! 5ilele ur?te e iarn trecuser i, pe cerul pali, soarele eIa arztor
z?mbea! O mare bucurie i umplea inima lui Dmitri, graBie lucrurilor pe care le =eea ntr8o
lumin nou i libertBii n sf?rit c?tigate!
Ki s8a neprtat fericit i fr ur e marea cazarm n care suferise at?t i une sufletul
su renscuse!
Dmitri Orano= s8a us e la o ferm la alta, muncin pe la oamenii loculuiA $8a gsit
foarte iferiBi e Branii in *ranBa i, aesea, a regretat =remea n care mprBise =iaBa ur cu
bra=ii sa=oiarzi! Dar i plcea Bara aceasta aspr i spleni i nu =oia eloc s o prseasc!
De la sf?ritul ultimelor munci e iarn, Dmitri rmsese lucrtor permanent la Domnul
Moret, care era satisfcut e un aa e onest i linitit ser=itor, muncitor nem?natic i care se
mulBumea cu un salariu foarte moest, aproape ca acela al unui btina!
*erma Domnului Moret, foarte mare, era situat ntre eucalipBi i arbori e piper iafani,
pe o colin Ioas, care omina c?mpia in regiunea MitiIa! <n eprtare se nlBa albastru marele
masi= Ouarsenis, iar OrlYans=ille omina, cu ziurile sale peste care se re=rsau grinile, cursul
sinuos i plin e ra=ene al "@elifului!
Dmitri i construise un gurbi la istanB e ferm, pe malul unui ue npit e leanri cu
flori roz! #lantase c?Bi=a eucalipBi ca s8i fie para=an! "piBele e f?n uriae, pe care iarna le
fcuse maronii, ascuneau clirile fermei, iar coliba primiti= a e=enit pentru Dmitri o locuinB
ae=rat, n care i8a nceput =iaBa lui cea nou, at?t e calm i e puBin complicat, n ciua a
tot ceea ce era n ea artificial i elaborat!
(ui Dmitri i se prea c eznom?ntul material era una intre coniBiile libertBii i
ncetase e mult =reme s mai cumpere crBi i ziare, mulBuminu8se, up spusele sale, s
citeasc frumuseBea n marea carte a uni=ersului, larg esc@is n faBa luiA
Astfel Dmitri Orano= reuise s triasc n =irtutea crezului su, s se omine i s
omine circumstanBeleA Ki nc nu nBelegea c ac aIunsese la aceast =ictorie era pentru c,
p?n atunci, circumstanBele nu i fuseser eloc ostile i c puterea lui asupra lor nu era ec?t o
iluzie!
&atani, ser=itoarea Doamnei Moret, era o fat z=elt i brunet, cu oc@i mari, puBin
eprtaBi unul e altul, ar e o form perfect! A=ea o guriB care sur?ea graBios i ulce! #urta
costumul e ora specific maurilor, cu o earf care8i lega n spate pletele separate printr8o crare,
o ganura str?ns n talie cu un al, o cma alb, cu m?neci largi, bufante! <nc nu purta =l,
ei a=ea eIa aisprezece ani! "ostumul ei, care semna at?t e mult cu acela al Brncilor in
Bara lui Dmitri, a fost poate cel care a st?rnit n el sentimentul care =a lua amploare apoi ntr8un
mo nepre=zut!
"u c?t se obinuia cu pstorii i lucrtorii arabi, cu at?t gsea mai multe asemnri ntre ei
i muIicii nensemnaBi i sraci in Bara sa! A=eau aceeai netiinB profun, luminat oar e
creinBa nai= n bunul Dumnezeu i ntr8o lume e incolo, n care trebuia s omneasc
reptatea ce lipsea in lumea aceastaA Erau la fel e sraci, e mizerabili i eau o=a e
aceeai supunere pasi= faB e aproape atotputernica autoritate aministrati= care, aici, ca i
acolo, era stp?n peste soarta lor! <n faBa nereptBii, ei i plecau capul cu aceeai resemnare
fatalistA <n c?ntecele lor, t?nguiri nbuite i monotone sau strigte lungi, uneori nurerate,
Dmitri a recunoscut tristeBea e neptruns a meloiilor care i legnaser copilria! Ki, copil e
pripas, fostului legionar i plceau beuinii, le ierta efectele, pentru c tia ce le pro=ocaserA $
s8a prut c &atani, ser=itoarea orfan, era o ntrupare fermectoare a rasei acesteia i mai nt?i a
nutrit o simpl plcere estetic pri=in8o merg?n e colo8colo prin curte sau prin cas, at?t e
graBioas, at?t e sprinten!
Dar &atani i sur?ea lui Dmitri e fiecare at c?n l =eea! #e mica ser=itoare o atrgea
t?nrul frumos e o ras necunoscut, cu pr castaniu, mai lung i onulat, cu oc@i cenuii mari,
foarte bl?n i g?nitor! Ea tocmai i pieruse mtua care o supra=eg@ease e aproape i
a=usese griI s fie cuminte! &otoat, &atani nu era nrzneaB cum erau e obicei ser=itoarele
maure! *r nici un fel e sentimente complicate, apropiat e firescul naturii, ea l iubea pe
Dmitri! $nstruit e foarte e=reme ntr8ale iubirii, ea nutrea n prezenBa lui o tulburare elicioas
i, c?n el lipsea, se g?nea, fr s caute a se lupta cu orinBa, c?t e bine ar fi s fie a lui! Dar ea
nu nrznea s8i fac a=ansuri, mulBuminu8se s caute s8l =a c?t mai es posibil!
Doamna Moret cea gras, eloc rea, ar consier?nu8i sincer pe inigeni o ras
inferioar, era e>igent cu &atani i aesea o trata brutal, ba c@iar o btea! Dmitri simBea pentru
mica ser=itoare un soi e mil bl?n, in ce n ce mai nuioat! "ur?n i8a =orbit, pun?nu8i
ntrebri espre familia ei! &atani nu a=ea ec?t un frate, muncitor la &YnGs, care nu se ocupa e
ea Bi la care nu se g?nea nicioat! Dmitri era cast in con=ingere i, mult =reme, nici nu s8a
g?nit la posibilitatea e a face ragoste cu &atani! A=?n contiinBa curat, Dmitri cuta
compania ser=itoareiA Dar a =enit o zi n care el a simBit c fata ncetase s mai fie pentru el
oar o imagine graBioas mpoobinu8i =iaBa% mprtea tulburarea pe care o nutrea &atani c?n
erau singuri!
Ki, cum nu era nimic ur?t, nici per=ers n sentimentul nou pe care i8l escoperea pentru
ea i pe care l gsea fermector, Dmitri s8a lsat nc e atunci n seama acestuia! DeIa mai puBin
timi, &atani, la r?nul ei, l8a luat la ntrebri! Ea =orbea puBin franceza, iar araba i e=enise
familiar lui Dmitri! &atani i asculta po=etile mirat, g?nitoare!
M $at cum e =oia Domnului, i8a zis ea ntr8o zi! &u te8ai nscut at?t e eparte, at?t e
eparte, nc?t nici mcar nu am @abar une poate fi locul sta, pentru c mi pare e pe alt lume,
Bara asta espre care mi =orbetiA i apoi, Dumnezeu te8a aus aici, l?ng mine care nu tiu
nimic, care nu am fost nicioat mai eparte e El Asnam sau &YnGsQ
&atani a=ea astfel e clipe e o melancolie g?nitoare care l nc?ntau pe Dmitri! #entru
el, n ciua oricrei simplitBi copilroase a acestui tip e femeie, un =l e mister o n=luia pe
fata e alt ras, sporinu8i puterea e atracBie!
SimBinu8se sincer, Dmitri nu i8a reproat g?nul care8i =enise, care l ameBea% s fac
in &atani iubita lui, amanta lui! Nu erau ei liberi s se iubeasc incolo e orice opreliti umane,
incolo e morala artificial i ipocritF
Soarele roiatic apunea nrtul munBilor antelaBi care omin Meiterana, e la &YnGs
la Mostaganem! Razele sale pieziBe rostogoleau e8a curmeziBul Binutului MitiIa o un e foc!
"ei c?Bi=a arbori, eucalipBii nalBi i subBiri, leanrii onulaBi ca slciile pl?ngtoare, cele c?te=a
cliri ale fermei Moret, totul prea mai mare, granios, aureolat cu un nimb purpuriu! #e c?mp,
une oamenii se opriser in lucrat, omnea o linite eplin!
Dmitri i &atani stteau aezaBi n spatele cpiBelor protectoare i, m?n n m?n, tceau,
pentru c =orbele ar fi tulburat inutil farmecul profun, bl?neBea e nespus a clipei!
<n cele in urm, nainte s plece spre ferm, &atani i8a promis optit lui Dmitri c =a =eni
s8l nt?lneasc la noapte n gurbi8ul su! Rmas singur, el se mira c fericirea a sosit aa, cu e la
sine putere, n =iaBa lui care i se pruse at?t e ostil, at?t e greu e us, la nceputurile ei acum
neprtate! (initea, contemplarea i beBia nc?nttoare a iubirii, toate i fuseser generos ruite,
iar el se g?nea cu recunotinB la cei cinci ani e regenerare moral, acolo, n trista SaDaA
SaDaQ #reafericitaA Era clar binecu=?ntat orelul acesta pierut, n care, printre 0eimatlos/4
posomor?Bi e uritatea =ieBii, Dmitri n=Base s fie fericitQ
Din acel moment, =iaBa lui Dmitri Orano= nu a mai fost ec?t un =is foarte uios, alturi
e mica ser=itoare beuin! Aproape n fiecare noapte, ea l nt?lnea n umbra gurbi8ului su i, ca
o soBie, i aranIa @ainele =ec@i i cminul umil al muncitorului! Apoi, n siguranBa iubirii lor, n
linitea eplin a nopBii, i spuneau in nou cu=inte puerile, cu=intele eterne n care se leagn
ragostea!
"are era =iitorul lorF Ei nu se g?neau la el ec?t ca s i8l imagineze ca o continuare la
nesf?rit a fericirii lor, care li se prea c a=ea s ureze c?t =or tri ei nii!
<n acelai timp, ntre sufletele lor at?t e neasemntoare struia un abis e mister! Dmitri
o =eea pe iubita lui ntru totul simpl, cu puBin mai complicat ec?t psrile c?mpieiA Dar
aceast mic pasre, c?n =esel i zglobie, c?n trist intr8oat, nu semna cu psrile in
neprtatele Binuturi septentrionale, une se nscuse Dmitri% se regseau n ea toate motenirile
seculare ale rasei semitice, neclintite n ecorul prielnic al Africii, n umbra melancolic a
islamului! #entru &atani, Dmitri era o enigm% l iubea c?t e puternic putea iubi ea, ei
regret?n c el era un Hefer, un necreincios! <n =remea aceasta, instincti=, l bnuia foarte
n=Bat! El i rspunea la toate ntrebrile! <ntr8o zi ea i8a spus amirati=%
M Dar tu eti un n=Bat! Ktii totulA
Apoi, up o scurt tcere, a augat cu tristeBe%
M Da, tii totul! <n afar e un lucru pe care c@iar i eu, at?t e netiutoare, l cunoscA
M "areF
M " nu e>ist ec?t un singur Dumnezeu i c Ma@ome este trimisul (ui!
Dup ce proferase numele =enerat e nabi/), ea a completat pios%
M M?ntuirea i pacea s se re=erse asupra (uiQ
Dmitri i8a luat m?inile ntr8ale sale!
M &atani rag, i8a zis el, e ae=rat, nu sunt musulmanA Dar nu mai sunt nici cretin,
pentru c, ac a mai a=ea fericirea e a cree n Dumnezeu, a cree n El cu siguranB n felul
musulmanilorA
&atani a rmas uimit! Nu nBelegea e ce Dmitri, fr s fie un necreincios, nu e=enea
musulmanA *iinc &atani nu putea concepe ca o fiinB s nu crea n DumnezeuA
*ericirea lor a urat toat =ara i ou luni e toamn, fr ca nimic s o tulbure!
Dar ntr8o zi, fratele care o abanonase pe &atani i pe care ea l uitase a =enit la ferm,
cer?nu8i sora, pe care o promisese n cstorie!
Ea a ncercat s protesteze, ar legea era mpotri=a ei i a trebuit s se supun! *r mcar
s8l poat re=eea pe Dmitri, a trebuit s8i pun =lul pentru prima at n =iaB peste faBa8i
nlcrimat i, suit pe o cat?rc omoal, s8l urmeze pe fratele su ntr8un uar/, =ecin, une se
aflau prinBii soBiei acestuia!
A fost primit aproape cu ispreB!
M Ar trebui s fii c@iar foarte fericit c un om onest =rea s te ia e soBie, pe tine, o
eclasat, o ser=itoare n casa unui necreincios, pe care toat lumea a =zut8o estrbl?nu8se
cu muncitorii!
"u astfel e cu=inte i se aresa fratele ei!
&atani i8a fost at lui 7en 5iane, un H@ammes/1 e la ferma Domnului Moret! Ea s8a
ntors aaar s locuiasc pe terenurile fermei, aproape e Dmitri!
"?n aflase e plecarea lui &atani, n sufletul lui Orano= se nscuse un sentiment e
re=olt =ecin cu furia! SuferinBa i fusese puternic, e nesuportat! Dar, n faBa faptului mplinit,
sancBionat e lege, Dmitri era neputincios!
Orice inter=enBie in partea sa ar fi putut nrutBi soarta lui &atani!
Aa c s8a @otr?t s o re=a!
Dup munca grea e peste zi, Orano= i petrecea nopBile ?n t?rcoale gurbi8ului izolat
al lui 7en 5iane!
7rbatul acesta, puBin a=ut, care li se prea un ciuat celorlalBi in trib, se cstorise cu
&atani pentru c i plcuse e ea, fr s8i pese e gura lumii! O pzea gelos!
"?teoat, 7en 5iane era ns obligat s se uc la t?rguri neprtate i s rm?n acolo
peste noapte!
O lsa pe &atani n paza unei rue btr?ne, care aormea oat cu ginile i creia nu8i
psa e nimic, cu coniBia s nu fie eranIat!
De nat ce a aflat c Dmitri o p?nea noaptea, &atani i8a luat inima n inBi i a ieit! <n
a?ncurile ntunericului, s8au c@emat uios unul pe altul!
Dmitri a str?ns8o con=ulsi= n braBe i au epl?ns am?noi toat suferinBa esprBirii!
Din noaptea aceea, pentru Dmitri a nceput o tortur e neimaginat! Nu mai tria ec?t cu
orinBa isperat i speranBa e a o re=eea! Ocaziile erau ns rare i Dmitri era sf?rit e
oboseal, petrec?nu8i toate nopBile la p?n! Dormea oar c?te=a ore n iarba ume, sub
ploaie, n =?ntul eIa rece! Atepta acolo, cu ncpB?nare, tresrin la cel mai mic zgomot,
c@em?nu8i uneori n oapt iubita! &ot ceea ce nu a=ea legtur cu &atani i e=enise iniferent!
<i neplinea atoria e muncitor in obinuinB, aproape incontient! 2urbi8ul su cea
n ruin, ar el nu8l repara! <i negliIa aspectul i toat lumea i use seama, numai in
sc@imbarea lui brusc, e secretul iubirii sale cu &atani! Uneori, up nopBile e nelinite, nopBile
ngrozitoare n care ea nu =enea, pe Dmitri l tulburau iei ubioaseA SimBea bruta aormit n
fiecare brbat trezinu8se n elA Ar fi =rut s8i caute linitea n crim% s8l uci pe 7en 5iane,
pe uzurpator, i s o ia pe &atani napoi, pentru c era a luiQ
Din c?n n c?n, 7en 5iane trecea prin faBa fermei! Era mare i puternic, cu un profil e
=ultur i cu oc@i alungiBi, e fiar, care pri=eau cu cruzime i nrznealA
Aa c, intr8oat, la prima lo=itur brutal a realitBii, superbul eificiu artificial a ceea
ce Dmitri numea igiena sa moral se nruise pe e8a8ntregul, n mo Ialnic! <ncepea s8i ea
seama e eroare, s priceap c nimeni, nici el, nici altcine=a, nu putea s se elibereze e legile
necunoscute, tiranice care ne conuc estinele pm?nteti! Era ns stp?nit e o asemenea
confuzie, nc?t nu putea s g?neasc!
Au mai a=ut c?te=a ntre=eeri pe furiA "?t e mult i apropiase suferinBa comunQ "um
se nBelegeau i se iubeau mai mult i mai nobil e c?n fericirea e altat le fusese nimicitQ
Soarele apunea! Dmitri se ntorcea e la c?mp! A=ea s se lase ntunericul, iar el o =a
re=eea pe &atani! <n afar e asta, nimic nu mai e>ista pentru el! #e c?n m?na boii la Ig@eabul
cu ap, a auzit n eprtare ou mpucturi succesi=eA Dup c?te=a minute, au trecut oameni
alerg?n pe rum i strig?n! Sala@, p?narul btina, a intrat n curte n mare fug, cer?n s8l
=a pe Domnul Moret, pe cel care i Binea locul!
M E 7en 5iane, care i8a ucis soBia, pe &atani ben Naur, in ou mpucturiA
*r s8i termine =orba, arabul a plecat!
Dmitri rmsese nemicat, cuprins e o stupoare ciuat, e o groaz sumbr! A simBit
apoi o urere ascuBit la g?nul c el era asasinul, c, sub prete>tul e a o iubi pe &atani, e fapt
pentru a8i satisface pasiunea egoist, o conusese la moarteQ
"a prin =is, Dmitri i8a urmat pe oamenii e la ferm, care, e8a curmeziul c?mpului,
alergau ctre gurbi! Afar, aezat pe o piatr, cu pumnii ncletaBi, frumosul 7en 5iane era pzit
e p?nar i e oi beuini! "aiul scria n grab procesul8=erbal! <n interiorul gurbi8ului, une
ptrunsese mulBimea, femeile se t?nguiau n Iurul caa=rului ntins pe pm?nt! Doamna Moret a
escoperit8o pe &atani! #ali, cu oc@ii nc@ii, cu gura ntreesc@is, t?nra femeie prea c
oarme! "ele ou pete maronii e pe ganura sa roz inicau cele ou rni in miIlocul
pieptului! Rua po=estea scena care se petrecuse rapi! 7en 5iane se ntorsese subit e la t?rgul
e la "a=aignac, nainte e ziua stabilit! Un alt H@ammes l a=ertizase c, n aIun, n timpul
nopBii, o =zuse pe soBia lui iein i nt?lninu8se cu un brbat pe c?mp! Ki c brbatul era fr
noial fostul amant al lui &atani, muncitorul rus! <ntorc?nu8se, 7en 5iane e>aminase
=emintele i nclBrile soBiei sale% toate a=eau urme e noroi! Atunci, el o mpinsese la peretele
gurbi8ului i i escrcase puca n ea e aproape!
#ri=irea lui 7en 5iane rm?nea cu ncpB?nare fi>at rept n faBa lui i un orgoliu
ntunecat lucea n ea! Ki Dmitri s8a g?nit c era e atoria lui s spun ae=rul Iuectorilor,
pentru ca brbatul acesta s nu fie conamnat fr milA Nu a a=ut forBa s rm?n mult =reme
acolo i a plecat, simBin c, e acum ncolo, totul i era iniferent, c nu mai orea nimicA
&otul se nruise, stri=inu8l, i nu i mai rm?nea nimic, n afar e urerea intens i e
remucri!
Drumul erpuiete printre ealurile roietice, leproase, pe care cresc arbori negri e mastic
i palmieri pitici, fibroi!
Dmitri Orano=, sub gluga lui mare, albastr, rtcete ncet, ncet pe rumul cenuiu i
pri=ete, linitit acum pentru toteauna, soarele roiatic apun?n i pm?ntul care se ntunec!
Dup nruirea ultimei sale ncercri e =iaB liber, Dmitri nBelesese c locul su nu era
printre oameni, une ar fi mereu ori =ictim, ori clu, i se ntorsese la (egiune, cu o singur
orinB e acum ncolo, aceea e a rm?ne acolo pentru toteauna i e a se oi@ni ntr8o zi n
colBul celor numiBi 0eimatlos, n cimitirul in SaDaA
AMARA, "ONDAMNA&U(!
#e atunci, pentru c trebuia, ar i pentru c8mi plcea, stuiam obiceiurile populaBiilor
maritime in porturile in suul *ranBei i in Algeria!
<ntr8o zi, m8am mbarcat la borul na=ei *Yli> &ouac@e, care pleca spre #@ilippe=ille/:!
"u aerul unei persoane oarecare ce se afla pe punte, n=luit ntr8un burnuz albastru, nu
atrgeam atenBia nimnui! &o=arii mei e rum, fr s bnuiasc nimic, nu8i sc@imbau eloc
felul lor obinuit e a fi!
Este ntr8ae=r o eroare gra= s crezi c poBi stuia obiceiurile unor popoare fr s te
amesteci printre cei pe care =rei s8i stuiezi, fr s trieti n miIlocul lorA
#lecarea era ntr8o up8amiaz senin e mai, un moment fericit pentru mine, ca toate
plecrile spre pm?ntul iubit al Africii!
Se nc@eia ncrcarea na=ei &ouac@e i, o at n plus, asistam la marea =?nzoleal a
orelor e mbarcare!
#e punte, c?Bi=a pasageri ateptau eIa riicarea ancorei! Erau cei care, asemenea mie, nu
a=eau eloc e la cine s8i ia rmas8bun, nu a=eau prinBi pe care s8i mbrBiezeA
"?Bi=a solaBi, str?ni n grupuri iniferenteA Un t?nr caporal e zua=i, beat mort, care,
e nat ce a urcat la bor, a czut ntinz?nu8se c?t era e lung pe puntea ume i a rmas aa,
nemicat, ca i cum i8ar fi pierut suflulA
(a istanB, aezat pe coraIe, am remarcat un brbat foarte t?nr, care mi8a atras atenBia
prin ciuBenia nfBirii!
*oarte slab, cu c@ipul bronzat, imberb, cu trsturi ascuBite, purta pantaloni e p?nz prea
scurBi, esparile, un soi e =est n ungi, esc@is pe pieptul osos, i o plrie e pai ur?t! Oc@ii
si ptrunztori, e o nuanB armie sc@imbtoare, a=eau o pri=ire stranie% se citea n ea un
amestec e team i e nencreere feroce!
Auzinu8m =orbin n arab cu un =?nztor e cai in 7Rne, brbatul cu plrie e pai,
up lungi ezitri, a =enit s se aeze l?ng mine!
M De une =iiF m8a ntrebat cu un accent care a nlturat orice ubiu asupra originii sale!
$8am zis o po=este oarecare, anume c m ntorceam up ce muncisem n *ranBa!
M Sl=it fie Dumnezeu, ac tu ai muncit n libertate, i nu nc@isQ mi8a spus el!
M "e, tu =ii in nc@isoareF
M Da! Am fost nc@is opt ani la "@ia=ari, n "orsica!
M Ki pentru ceF
M Am ucis un om ntre SYtif i 7ou ArrYriI!
M Dar c?Bi ani aiF
M Douzeci i aseA Sunt eliberat coniBionat e trei luniA A trecut ce=a timp!
De8a lungul tra=ersrii, nu am mai a=ut rgazul s =orbesc cu conamnatul e la "@ia=ari!
Marea ezlnBuit se mai calmase! Se lsa noaptea i oat cu apropierea e coasta Africii
atmosfera se mai mbl?nziseA Un aer cluB, ameBitor plutea n penumbra crepusculului!
(a orizont, nspre su, o f?ie ce=a mai nc@is la culoare i o lume e aburi n micare
fceau simBit prezenBa pm?ntului!
<n cur?n, c?n se fcuse noapte pe eplin, s8au i=it luminile in golful Stora!
"onamnatul, spriIinit e parapet, pri=ea fi> luminile nc neprtate i m?inile i se ncletau pe
lemnul alunecos!
M Este c@iar #@ilippe=ille, acoloF m8a ntrebat e mai multe ori, cu =ocea tremur?nu8i
e emoBieA
<n portul pustiu, l?ng c@ei, une c?Bi=a oc@eri ormeau pe alele e piatr, up
ebarcare, na=a *Yli> &ouac@e prea, aa nemicat cum era, c ormea i ea n lumina rozalie a
lunii care escretea!
Era cluB! O mireasm e neefinit se riica mbttoare in pm?nt! O, ceasuri fericite,
ceasuri ameBitoare ale ntoarcerilor n Africa, up e>iluri neprtate i posomor?teQ
M @otr?sem s atept la bor rsritul ca s8mi pot continua cltoria ctre "onstantine,
une trebuia, formal, s asist la procesul celui care, cu ase luni mai e=reme, ncercase s m
asasineze, acolo, n Souful neprtat!/L
Mi8am ntins pturile pe punte, la babor, n partea n care apa fcea mai puBin zgomot!
M ntinsesem, ntr8o stare profun e bine, aproape =oluptuoas! Dar somnul nu =enea!
7rbatul eliberat coniBionat care, i el, i petrecea noaptea la borul na=ei, a =enit s mi
se alture! S8a aezat l?ng mine!
M Dumnezeu s te =eg@eze i s te pzeasc e nc@isoare, pe tine i pe toBi musulmaniiQ
mi8a zis el up o lung tcere!
M Spune8mi po=estea ta!
M Dumnezeu s fie luat, creeam c o s mor acoloA E un cimitir une i ngroap pe
ai notri, iar mulBi intre cei =eniBi naintea mea sunt morBi acoloA N8au nici mcar un morm?nt
pe pm?nt musulman!
M "um ai putut s ucizi, at?t e t?nr fiin, i e ceF
M Ascult, mi8a spus! &u ai fost crescut3; la ora i nu tiiA Eu sunt intr8un uar in
Oula Ali, care Bine e pro=incia SYtif! Noi suntem toBi pstori, acas! A=em multe turme, ar i
cai! <n afar e asta, a=em i c?mpuri pe care le nsm?nBm cu orz i gr?u!
&atl meu e btr?n i eu sunt singurul lui fiu! #rintre animalele noastre se afla i o iap
frumoas, e culoare gri, creia nu i ieiser nc inBii in al patrulea an! &atl meu mi zicea
mereu% CAmara, iapa asta e pentru tine!E O numisem MabruHa i clream aesea pe ea! Era
foarte iute, ca =?ntul, i rea ca o panter! "?n o nclecam, se smucea i nec@eza, st?rninu8i pe
toBi armsarii in zon! <ntr8o zi, iapa mea a isprut! Am cutat8o =reme e o sptm?n i am
aflat n cele in urm c un cioban in Oule 0assene, =ecinii notri in nor, mi8o furase! M8am
pl?ns eicului nostru i i8am ruit un mezui3. cu unt ca s8mi fac reptate!
Afl?n c solaBii in maH@zen3/ a=eau s =in s caute iapa, A@me, @oBul, cum nu
putea s =?n animalul fiinc l tiau cei in zon, l8a us ntr8o r?p i l8a str?ns e g?t! Am
pl?ns c?n am aflat e moartea iepei! Apoi am Iurat s m rzbun!
<ntr8o noapte ntunecoas, am prsit pe furi uar8ul nostru i m8am us la Oule
0assene! 2urbi8ul lui A@me, umanul meu, era cam izolat i nconIurat e un gar mic, e
nuiele, g@impat! Am ateptat s rsar luna, apoi am naintat! "a s linitesc c?inii, le ausesem
mruntaiele unei oi pe care o ucisesem n ziua aceea! (a lumina lunii, l8am zrit pe A@me culcat
n faBa gurbi8ului su, ca s8i pzeasc oile! #uca i era pus sub cap! Dormea profun! Mi8am
str?ns ganura cu earfa, ca s nu agB nimic! Am intrat n curte! #icioarele mi se nmuiaser i o
clur teribil mi area trupul! Ezitam, cu g?nul la c?t e periculos era ce fceam! Dar aa mi
era at, iar c?inii, stui, i artau colBii! Atunci am luat puca lui A@me, i8am tras8o e sub cap
i am escrcat8o e aproape n pieptul lui! Ki am fugit! 7rbaBii i c?inii in uar m8au urmrit,
fr s m8aIung ns! <n momentul acela am fcut o greeal% nimeni nu m =zuse i a fi putut
s m ntorc la tatl meu! Dar frica e IustiBia cretinilor m8a nemnat s fug n @Bi, pe coline!
9reme e trei zile i trei nopBi m8am ascuns n r?pe i m8am @rnit cu smoc@ine! Mi8era team!
Noaptea, nu nrzneam s orm! "el mai mic zgomot, aierea =?ntului prin tufiuri m fceau s
tremur! <n a treia zi, Ianarmii m8au arestat! #o=estea iepei i plecarea mea scoseser totul la
i=eal i, n ciua faptului c nu mrturisisem nimic, am fost conamnat!
6uectorii mi8au cruBat =iaBa pentru c eram t?nr! &rei luni am stat la nc@isorile in
SYtif, in "onstantine, aici n #@ilippe=ille! Apoi m8au mbarcat pe o na= i m8au trimis spre
"orsica! (a penitenciar, une eram aproape toBi musulmani, nu eram prea nefericiBi, cu aIutorul
lui Dumnezeu i ac ne purtam cum trebuia! Dar tot nc@isoare era, eparte e familie i ntr8o
Bar necreincioas! Sla= "erului, m8au eliberatQ E mult e atunci, sunt trei luniQ
M RegreBi acum c l8ai omor?t pe brbatul acelaF
M De ceF Era reptul meu, pentru c el mi ucisese iapa, care nu8i fcuse nicioat =reun
ruQ Doar c nu trebuia s fug!
M Deci n sufletul tu nu te cieti pentru ce ai fcut, AmaraF
M Dac l8a fi ucis fr moti=, ar fi fost un mare pcat!
Ki mi8am at seama c beuinul nu consiera, n mo sincer, n ciua tuturor suferinBelor
nurate p?n atunci, c fapta lui fusese o crim!
M "e =ei face acumF
M 9oi rm?ne la tatl meu i =oi munci! 9oi uce turma la pscut! Dar, ac =reoat,
noaptea, n @Bi, =oi nt?lni pe =reunul intre cei in Oule 0assene care au fcut s fiu prins, l
=oi ucie!
(a toate argumentele mele, Amara rspunea astfel%
M Nu eram umanul lor! Ei sunt cei care au semnat =rImia! "ine seamn =?nt
culege furtun!
DimineaBa, n trenul spre "onstantine!
"u pupilele ilatate e bucurie i cu un soi e uimire, Amara pri=ea Binutul care se erula
lent sub oc@ii notri!
M Uite, mi8a zis el intr8oat, pri=ete% e gr?uA Ki acolo e un c?mp e orzA A@Q uit8
te, frate, la femeile musulmane care str?ng pietrele e pe ogorul acelaQ
Era pra unei emoBii puternice! #icioarele i tremurau, iar la =eerea cerealelor at?t e
iubite, at?t e =enerate e beuin i e femeile in rasa lui Amara a nceput s pl?ng ca un copil!
M S trieti n pace, asemenea strmoilor tiQ i8am spus! #acea =a cobor n sufletul tu!
(as rzbunrile pe seama lui Dumnezeu!
M Dac nu te poBi rzbuna, te sufoci, suferi! &rebuie s m rzbun pe cei care mi8au fcut
at?ta ruQ
(a gara in "onstantine, ne8am esprBit ca fraBii! Amara a apucat pe rumul spre SYtif ca
s8i regseasc uar8ul!
Nu l8am mai re=zut e atunci!
5AOU$A!
<n fiecare imineaB, la rsritul soarelui, =eneam s m aez sub arcaa lcaului Sii
Ab er Ra@man, in Alger!
2raBie eg@izrii mele, puteam intra n sf?nta zaouia, la ora rugciuniiA
E straniuQ Am resimBit acolo, n umbra str=ec@e a mosc@eii sfinte a islamului, emoBii
inefabile la auzul =ocii nalte i pline e forB a imamului ce psalmoia cu=intele =ec@i ale
creinBei musulmane n frumoasa limb arab, sonor i =iril, muzical i puternic asemenea
=?ntului eertului n care s8a nscut, e une a =enit, la nemnul unei unice =oinBe umane, ca s
cucereasc uni=ersulA
Ascultam cu=intele acelea pe care a=eam s le nBeleg i s le iubesc n cur?nA Ki l
pri=eam pe imam! Era un eic foarte btr?n, arab in su, e ras pur i str=ec@e, fr strop e
s?nge berber! DeIa cu prul alb, a=ea oc@i foarte mari, alungiBi, lipsiBi e =iaB, ar nc foarte
negri!
<n oc@ii lui se i=ea uneori o sclipire intens, ca o sc?nteie reaprins e8un suflu neateptat,
ca s8i recapete apoi fi>itatea tulburtoare i grea!
<n general, nu era lume mult!
#rintre cei aunaBi acolo, erau creincioi ae=raBi, musulmani con=ini, care preau s
soarb n e>taz cu=intele imamuluiA
Mai ales unul intre ei prea un fanatic! Era un locuitor in MWzab, e =reo patruzeci e
ani, cu alur e berber foarte pronunBat! Era zarza=agiu la Mustap@a i se numea Zusuf ben el
Arbi! <n fiecare zi, sosea la mosc@ee oat cu mine i la sf?ritul sluIbei sc@imbam un
salam@aleiH foarte prietenesc!
7rbatul a=ea, pe toat urata rugciunii, o e>presie cu ae=rat e>taticA De=enea
pali, oc@ii i strluceau bizar, n =reme ce repeta, fr graba maIoritBii celorlalBi, gesturile
ritualice!
"?n ieea in mosc@ee, up ce8i nclBa papucii ur?Bi, ea ntoteauna c?te=a
monee copiilor locului, care cereauA
<n ceea ce m pri=ete, c?n ieeam, m aezam pe pragul uii, up ce toat lumea
plecase! <mi aprineam o Bigar C(WOrientE i, cu picioarele ncruciate sub mine, l ateptam pe
iubitul meu, care nu pierea ocazia s =in s m nt?lneasc mai ales n acest loc!
"a s aIung la zaouia, ac mi petrecusem noaptea n locuinBa mea oficial, e pe Vuai
e la #[c@erie, trebuia mai nt?i s m uc pe Rue e la Marine, la o anumit spltoreas
italianc, Rosina Menotti, care locuia ntr8o camer la subsol, n care mi sc@imbam @ainele e
femeie cu costumaBie care se potri=ea cu planurile mele e peste zi! Apoi mergeam foarte omol
ctre zaouia!
Dac, impotri=, mi petrecusem noaptea fie @oinrin impruent prin cartiere
periculoase, fie ntr8una in celelalte locuinBe ale mele, in oraul e sus sau in 7ab Azoun,
trebuia s o iau pe scurtturi e neimaginat!
(ocuiam in c?n n c?n la o c?ntreaB in cartierul Si Aballa@! O alt locuinB se
afla pe straa i Ra@maan, la e=reiA
O a treia locuinB se afla nu eparte e =ec@ea mosc@ee El Nasba@ 7eroui, astzi
ezafectat i transformat n biseric cretin!
"?n gseam e cu=iinB s m e>ilez i mai eparte, puteam s cer ospitalitate unui
crbunar suanez negru in 7ab Azoun! Dar cel mai aesea mi petreceam nopBile fc?n
plimbri teribil e riscante, n locuri ru famate, une contemplam scene e necrezut, intre care
multe sf?reau e8a reptul necate n s?nge!
"unoteam o groaz e ini=izi egeneraBi i suspecBi, femei e stra i recii=iti care
reprezentau pentru mine tot at?tea subiecte e obser=aBie i e analiz psi@ologic! A=eam e
asemenea mulBi prieteni siguri, care m iniBiaser n misterele Algerului =oluptuos i criminal!
Dup o noapte petrecut n astfel e obser=aBii, uneori, imineaBa, trebuia s strbat cale
lung p?n la zaouia!
Soarele lumina in plin piaBa elegant i arborii in grina Marengo! "erul era mereu e
o puritate imaterial, e o transparenB e =is!
Marea sclipea n lumin, opalin i cristalin, nc tranafirie e la sc?nteierile cerului
matinal! #ortul se trezea la =iaB, iar n partea e Ios a oraului, la 7ab Azoun, pe 7oule=ar e la
RYpubliTue i pe igul N@eir e Dine, o mulBime pestriB se mica n ou pu@oaie care se
re=rsau n sensuri opuse!
M oi@neam la ora aceea bl?n i uimitor e =esel! Sufletul prea s8mi pluteasc n
=iul fermector al cerului inunat e lumin i =iaB!
Au fost ore binecu=?ntate, ore e contemplaBie i e tcere, e rennoire a ntregii mele
fiinBe, e e>taz i e beBie ca acelea pe care le8am petrecut, eg@izat fiin, aezat pe treapta e
piatr, la umbra rcoroas a frumoasei zaouia linitite! Au fost ore e =oluptate real i intens,
e tinereBe i e poft e =iaBQ
Rm?neam aeseori mult =reme atept?n aezat astfel, fr s e=in =reoat
nerbtoare, mereu calm! Ktiam c aIungeam ntoteauna nainte e ora fi>at, ca s ascult
rugciunea!
<n cele in urm, e cealalt parte a pieBei, =eeam apr?n silueta nalt, z=elt i subBire
a lui A@me!
Ki el m zrea i mi fcea semn cu m?na reapt! Sosea aproape alerg?n, mereu
sur?ztor, ntoteauna =esel! Oc@ii lui frumoi se uitau n ai mei e fiecare at cu aceeai
tanreBe i mi zicea cu sur?sul lui rgla%
M Eti un bun musulmanQ &u eti eIa aici, iar eu mereu n nt?rziereQ Salam@aleiH,
@abiba ma@c@uHi, bun ziua, iubita meaQ
El se aeza l?ng mine i ncepea prin a8i aprine Bigara lui intoteauna e la a mea!
Apoi, urma o con=ersaBie interminabil, infinit e plcut!
M mbtm cu =ocea lui meloioas n arab, pe care el o =orbea la fel e bine ca pe
limba matern, turca! E>punea teorii subtile e art i e filosofie, mereu purt?n amprenta
epicureismului su sur?ztor, =oluptuos i inolent!
M asculta i pe mine, spun?nu8mi g?nurile, noielile i tentaBiile, i mi zicea uneori%
M Ai un suflet ciuat i inteligenBa Bi8e ascuBitA ar porBi asupra ta fatalitatea rasei tale
i eti o pesimist e nen=ins!
<mi plcea s8l ascult spun?nu8mi toate lucrurile acestea n francez, pentru c nu putea
s le e>prime n ntregime prin intermeiul arabeiA
&otui, prefera s8mi =orbeasc n arab, pe care o iubea i pe care am nceput repee s o
nBeleg! Apoi mi zicea cu un z?mbet =esel, e copil%
M O s mor e foameA 0ai, =ino, s mergem s m?ncm!
Ne uceam ntr8o ug@ean oarecare e pe =ec@ile struBe arabe i luam masa =oioi!
*elul n care eram eg@izat i titlul e sii33 cu care mi se aresau cu nai=itate arabii l fceau
pe A@me s moar e r?s!
El, filosoful, sceptic i nencreztor, ciuat anomalie a poporului su, cruia A@me i
pstrase toate calitBile! A=ea o =eselie copilreasc i comunicati= atunci c?n lsa eoparte
calmul su puBin ispreBuitor, ar ntoteauna bl?n i aesea foarte melancolic!
<n iubire, era =oluptuos i rafinat, asemenea unei mimoze pe care orice atingere brutal o
face s se str?ng! $ubirii lui, linitite i tanre, nu8i lipsea ns o intensitate e>tremA
#entru el, plcerea simBurilor nu era =oluptatea suprem! <i auga =oluptatea intelectual,
infinit superioar! <n el, masculul era aproape supus, aproape ucis e intelectul su puternic i
eliberat e esenBa pur transcenental! <mi spunea aesea%
M "u c?t este firea ta mai =iril ec?t a mea i cu c?t eti tu mai mult fcut pentru
luptele ure i necruBtoare ale =ieBiiA
Se mira e =iolenBa mea! Eram foarte t?nr pe atunci, nu a=eam nici ouzeci e ani, iar
=ulcanul care e atunci s8a acoperit e cenu i care nu mai erupe ca altat fierbea n =remea
aceea cu o forB teribil, uc?n cu u=oaiele sale e la= fierbinte ntreaga mea fiinB ctre triri
e>tremeA
Uneori, fratele nostru, Ma@mu, ni se altura i aucea =oioia lui nebun i e>uberanBa
Iu=enil!
M Ma@mu este o natur masculin pur i e la o mie e leg@e e mine, ar cu toate astea
l iubesc cu o tanreBe nemrginitQ spunea A@me!
0oinream pe atunci toBi trei pe la periferie, la Sii Ab er Ra@man bou Noubria, cimitirul
musulman e pe rumul lui 0ussein DeU!
A urmat apoi o Ca oua =iaBE bizar, =iaBa =oluptBii, a iubirii! 7eBia =iolent i teribil a
simBurilor, intens i elirant, contrast?n mai ales cu e>istenBa e fiecare zi, calm i
g?nitoare, cum era a mea! "e beBieQ "e patimi e iubire sub soarele arztorQ #rin natura mea,
eram i eu arztoare, iar s?ngele mi curgea cu o rapiitate nfierb?ntat prin =enele umflate sub
Iugul pasiunii!
<mi risipeam nebunete tinereBea i forBa =ital, fr cel mai mic regret! Din e>perienB,
tiam c =a =eni c?n=a o zi c?n ezgustul i plictiseala m =or coplei i n care totul se =a fi
sf?rit, neprtat e nestatornicia mea nnscutA
Dar n ameBeala clipei prezente, uitam e toate i mai ales e =iitor! Sau mai egrab
=iitorul mi aprea ca o continuare neefinit a prezentuluiA Era o beBie fr sf?rit! "?n beBia
sufletului meu n Bara aceasta minunat, sub soarele8i unic i a=?ntul sublim al g?nirii ctre
zonele calme ale speculaBiei, c?n plcutele e>taze ntreptrunse mereu e melancolie, e>tazele
prouse e art, aceast c@intesenBial i misterioas plcere a plcerilor!
A+N D6A7OU7!
"oncetBenii lui in &lemcen l =enerau pe i Aberra@man ben 7urenan, n ciua tinereBii
lui, pentru cunoaterea i =iaBa sa auster i pur! &otui, el cltorea moest, clare pe cat?rca lui
alb i nsoBit e un singur ser=itor! <n=Batul mergea astfel in ora n ora, ca s se instruiasc!
<ntr8o zi, a aIuns n efileurile slbatice ale ueului spat e r?ul Allala, n apropiere e
&YnGs!
(a o cotitur brusc a rumului, i Aberra@man i8a strunit cat?rca i l8a luat pe
Dumnezeu cu =oce tare, at?t e frumoas era pri=elitea care se nfBia oc@ilor si!
MunBii se neprtau, ls?n ntre ei o =ale cu contururi armonioase! <n a?ncul =ii,
curgeau, sinuoase, ctre marea care se =eea la orizont, apele r?ului Allala!
<nspre reapta, muntele Sii Merouane nainta, n plin mare, printr8un promontoriu nalt
i nrzneB!
(a poalele muntelui, ntr8o bucl a ueului, oraul &YnGs al musulmanilor se i=ea n
trepte, pe e8a8ntregul alb n maroniul cal al pm?ntului i n =erele tare al smoc@inilor!
Muntele i =alea erau n=luite ntr8un strat fin e abur =iolet, n =reme ce luciri portocalii
i roietice nflcrau omol orizontul oriental, n spatele Iebel348ului Sii Merouane!
#rimele raze e soare s8au strecurat cur?n pe Biglele armii ale acoperiurilor, pe minaret
i pe ziurile albe ale oraului!
Ki totul s8a fcut =iolet, n =ale i pe munte! &YnGs s8a i=it n faBa lui i Aberra@man, n
cele mai plcute ceasuri, n strai =irginal!
Aproape e =ec@ile ziuri nnegrite i ruinate e =reme, printre casele ubree, rpnate
sub linBoliul e =ar imaculat, se esc@ie un loc mic, n care se afl oar o cafenea maur
obinuit i plin e fum, n faBa creia se gsete un arc e =ereaB, construit in araci
grosolani, pe care se caBr ramurile unei =iBe8e8=ie seculare! Un i=an larg in g@ips, acoperit
cu rogoIini uzate, ser=ete rept loc e ezut!
De acolo se = intrarea n efileuri, purile e pin, Iebel8ul Sii Ab el Naer i
Hubba3) alb, ruinele =ec@ii citaele numite smala! <n a?ncul =ii, printre st?nci czute i
leanri roz, Allala i rostogolete apele cristaline!
<n timpul zilei, i Aberra@man prea "oranul i (egea islamic la mosc@ee! (umea
intuise n el un mare n=Bat i l s?c?ia cu o=ezi e respect e care se ferea!
<n fiecare sear, nainte e clipa roiatic a apusului soarelui, =enea s se ntin ntr8o
r?n sub bolta e =iB!
Acolo, singur, ntr8un ecor simplu i linitit, sa=ura clipe elicioase!
Departe e cminul conIugal, e=ita cu griI toate g?nurile i mai ales toate pri=elitile
care =orbesc simBurilor i le st?rnesc!
"u toate acestea, ntr8o sear, s8a lsat furat e imaginea unui grup e fete care scoteau
ap in f?nt?n!
Se purtau i se micau graBios! "um erau aproape copile nc, se Iucau stropinu8se cu ap
i scoB?n @o@ote e r?s!
Una intre ele prea, totui, serioas!
Mai mare ec?t nsoBitoarele sale, ea i ascunea pe Iumtate frumuseBea c@ipului i
splenoarea oc@ilor sub un @aiH3, =ec@i, e l?n alb, pe care i8l Binea cu m?na! "u amfora ei
mare e lut n m?ini, ea se urcase pe o grma e r?mturi i prea s pri=easc, =istoare,
crepusculul inceniar care o mpurpura pe e8a8ntregul i esena un nimb fragil n Iurul siluetei ei
z=elte!
Din momentul acela, i Aberra@man a cunoscut bucuriile i c@inurile iubirii!
Ki8a pierut ntreaga stp?nire e sine, toat Iuecata ferm! Se simBea mai slab ec?t un
copil!
De acum, atepta febril seara ca s o re=a pe (alia% i auzise numele!
<n cele in urm, ntr8o zi, nu a mai putut rezista orinBei e a i se aresa i i8a cerut
aproape cu umilinB s8i ea puBin ap!
"u gra=itate, ntorc?nu8i capul, (alia i8a ntins urciorul taleb8ului!
Apoi, pentru c i Aberra@man era frumos i n fiecare sear i =orbea fetei, ea a prins
curaI, sur?z?nu8i e nat ce8l zrea!
El tia c ea era fiica unor oameni sraci, c era promis unui cizmar in ora i c n
cur?n nu ar mai =eni s ia ap, pentru c sora ei mai mic, Ais@a, s8ar fi =inecat e o ran care
o Binea la pat i acum ea ar fi aceea care, nefiin nc nubil, a=ea s ias in cas!
<ntr8o sear, cum r?setele i pri=irile nsoBitoarelor sale o fceau s roeasc pe (alia, ea i8
a optit lui i Aberra@man%
M 9ino c?n se las noaptea, n Sa@el, pe rumul spre Sii Merouane!
<n ciua tuturor eforturilor e =oinB i reprourilor contiinBei sale, i Aberra@man s8a
us n =ale, e nat ce s8a ntunecat!
Ki (alia, tremur?n, a =enit s se aposteasc n braBele taleb8ului!
<n fiecare noapte, cum mama ei ormea profun, (alia putea s e=aeze! <nfurat n
burnuzul fratelui absent, =enea pe furi s8l nt?lneasc pe i Aberra@man n Sa@el, printre tufele
ese e leanri roz i tamarisc fin!
Alteori, mai ales n nopBile cu lun, se uceau pe coastele "@?rir, ormeau n HlUl i liazir
parfumate, n la=ana nalt i cenuie i rozmarinul slbaticA Str?ng?nu8se unul n altul, ei
simBeau, n nesiguranBa i fragilitatea unirii lor, o bucurie melancolic, o =oluptate aproape amar,
care le smulgea uneori lacrimi!
O =reme, cei oi amanBi s8au bucurat e fericirea lor ascuns!
Apoi, estinul i8a pus capt brutalJ tatl lui i Aberra@man fiin n agonie, taleb8ul a fost
ne=oit s se ntoarc la &lemcen!
<n seara e rmas8bun, (alia a a=ut mai nt?i o izbucnire e isperare i e pl?ns cu
sug@iBuri! Apoi, resemnat, s8a linitit! (8a us ns pe amantul ei la o =ec@e f?nt?n mic,
acoperit e muc@i, aflat sub ziurile oraului!
M 7ea, i8a zis ea, i =ocea sa gutural a cptat un ton solemn! 7ea, cci este apa
miraculoas a f?nt?nii ADn DIaboub, care8i leag pe cei care o gust s se ntoarc napoi! Acum,
u8te, o, ragul meu, mergi n pace! Dar cel care a but in ADn DIaboub =a re=eni, iar lacrimile
(aliei se =or opri n ziua aceea!
M "u =oia Domnului, m =oi ntoarce! Nu se spune c inima este cea care ne cluzete
paiiF
Ki taleb8ul a plecat!
Si Aberra@man, cel pe care cltoriile l pasionau oinioar, pe care =arietatea locurilor
l nc?nta, simBea c, e c?n prsise oraul &YnGs, totul i prea posomor?t i lipsit e culoare!
"ltoria l plictisea i locurile care nainte i plceau i s8au prut acum ur?te i izgraBioase!
C9aiE, i8a spus el, Cnu lucrurile s8au sc@imbat, ci sufletul meu e n oliu!E
&atl lui i Aberra@man a murit i cei in &lemcen l8au obligat ntr8o oarecare msur pe
fiul lui s ocupe postul efunctului, acela e mare n=Bat!
A fost nconIurat e onoruri atorate cunotinBelor i =ieBii sale, a crei puritate se apropia
e sfinBenie! S8a nsurat cu o femeie t?nr i fermectoare, bucur?nu8se e cea mai mare
prosperitate!
"u toate acestea, i Aberra@man rm?nea sumbru i nelinitit! 2?nurile sale nostalgice
erau la &YnGs, aproape e (alia!
A a=ut curaIul s8i neplineasc =reme e cinci ani natoririle e mare n=Bat! "?n
fratele su mai mic, i Ali, i8a fost egal n cunoatere i n merite e toate felurile, i
Aberra@man s8a eliberat e nsrcinarea sa n fa=oarea lui! Ki8a repuiat soBia i a plecat!
A=ea s8o regseasc pe (alia i s se cstoreascA
Si Aberra@man Iueca aaar ca un copil, uit?n c omul nu se bucur nicioat e ou
ori e aceeai fericire!
-i la &YnGs, une s8a ntors ca ntr8o patrie, cu inima slt?nu8i e bucurie, i
Aberra@man nu a gsit in (alia ec?t un morm?nt mic, cenuiu, sub umbra ngust a unui
eucalipt, n =ale!
(alia murise, up ce l ateptase pl?ng?n pe taleb mai bine e oi ani!
Si Aberra@man s8a trezit atunci pe buza prpastiei nemrginite, care este neantul tuturor
lucrurilor!
A nBeles inutilitatea =oinBei i nebunia fatal a inimii a=ie, care ne neamn s cutm
lucrul cel mai imposibil% retrirea =remurilor apuse!
Si Aberra@man i8a prsit straiele mtsoase e orean i s8a n=em?ntat n l?n aspr!
Ki8a lsat prul s creasc i s8a us esculB n munBi, une, cu m?inile lui nenem?natice, i8a
clit un gurbi! S8a retras in lume, trin e atunci nainte in mila creincioilor care i
=enereaz pe singuratici i pe cei srmani!
*aima sa e marabu s8a rsp?nit p?n eparte! &ria n rugciune i contemplare, at?t e
bl?n i at?t e panic, nc?t animalele temtoare ale purii se culcau la picioarele sale,
ncreztoare!
Ki n acest timp, ana@oretul re=eea, cu oc@ii memoriei, oraBul &YnGs sclat n aurul
purpuriu i silueta aureolat a (aliei cea e neuitat, i umbra complice a smoc@inilor in Sa@el, i
nopBile cu lun pe coastele "@?rir, n lanurile e la=an argintie i pe marea in Iosul pantei,
aormit n murmurul ei etern!
MEDDA0318U(!
<n compartimentele e clasa a treia, str?mte i prpite, mulBimea, n burnuzuri pm?ntii,
se ng@esuie zgomotos! &renul a plecat eIa i merge, lene, pe inele supranclzite, iar beuinii
nc nu i8au gsit un loc! E un =acarm =eselA &rec i iar trec peste esprBiturile Ioase intre
compartimente, i aaz bagaIele i boccelele zrenBuite, se organizeaz ca pentru o cltorie
foarte lungA ObinuiBi cu imensele spaBii esc@ise, pun ntrebri cu =oce foarte tare, r?,
glumesc, se ng@iontesc amical!
<n sf?rit, toat lumea s8a aezat, n aerul tot mai sufocant al micilor cuti npite clip
e clip e rotocoale e fum gros, ncrcat e funingine neagr i unsuroas!
S8a lsat o tcere e moment!
Din boccelele iforme, in bagaIe, se i=esc IuaH3:8uri, gasba3L8uri, benair4;8e i o
r@aita4., ntreaga orc@estr obligatorie a pelerinaIelor arabe!
<n compartimentul in miIloc, se riic atunci un brbat t?nr, nalt, =oinic, nfurat cu
m?nrie n burnuzul su e un alb imaculat, care contrasteaz cu pm?ntiul celorlalteA "@ipul
lui cu trsturi mai regulate, mai frumoase, e om in Su, este bronzat, tbcit e soare i =?nt!
Oc@ii, alungiBi i negri, poart n ei o singur sclipire sub spr?ncenele bine arcuite!
"u m?na lui subBiat e @uzur, el impune tcere!
Este El 0aI Ab el Naer, mea@8ul! 9a c?nta, iar toBi ceilalBi, n genunc@i pe banc@ete,
se apleac peste pereBii esprBitori ca s8l asculte!
*oarte lent, n surin, IouaH8urile i gasba8urile ncep s rsp?neasc o tristeBe
omoal, bl?n, infinit, n =reme ce, nc iscret, benair8ele bat msura monoton!
&restiile fermecate tac i mea@8ul ncepe, cu un aer ciuat, o meloie espre Csultanul
sfinBilorE, Sii Ab el Naer DIilani in 7aga!
9inec8m, o, DIilani, flacr a tenebrelorQ
9inec8m, o, cea mai bun intre creaturiQ
$nima8mi este cuprins e fric!
Dar zi e aprare mi fac in tine!
9ocea sa, grbit la primele cu=inte ale fiecrui =ers, se trgneaz nspre sf?rit, ca o
t?nguial! Se transform n cele in urm ntr8un strigt trist, prelung, preluat e nat e r@aita
Biptoare, care pl?nge n @o@ote i pustiete, pierut, ca n pragul isperriiA Ki in nou
clipocitul apei pe pietre sau =?ntul uor prin trestii al IouaH8urilor i gasba8urilor care i reiau
c?ntul c?n tace r@aita cu accente gra=eA apoi =ocea sonor i t?nguitoare a rapsoului arab!
Auitorii entuziati subliniaz anumite pasaIe cu strigte amirati=e e CAlla@Q Alla@QE!
Ki trenul, arpe negru, merge e8a curmeziul c?mpului calcinat, uc?nu8i pe ziar4/8i,
muzica lor i =eselia lor nai= ctre o oarecare Hubba43 alb a pm?ntului african!
"tre nor, munBii nalBi care mrginesc oraul MeIoua ngresc orizontul! Din creast
n creast, nspre su, ei escresc puBin c?te puBin, p?n la ntinsa c?mpie 0ona!
<n =?rful unei coline nalte, pe un soi e teras plin e crpturi i roiatic, fr un
arbore, fr un fir e iarb, se riic o Hubba mic, pe e8a8ntregul lptoas, izolat n @aosul
coastelor arie i aspre, asupra crora lumina incanescent a =erii arunc sc?nteieri inceniare!
<n plin soare, se mic o mulBime agitat, n grupuri care se sc@imb mereu i e8o nuanB
uniform e armiu8esc@isA 7euinii se eplaseaz, cu strigturi c?ntate, n Iurul maHam448
ului nlBat n onoarea lui Sii Ab el Naer, omnul locurilor cereti!
Sub corturi rupte in p?nz gri8nc@is, Habilii n cma i cu turban ser=esc cafea prost
mcinat n ceti ciobite! Atrase e lic@iul ulce, mutele, e>asperate e clur, atac feBele
transpirate, m?inile, oc@ii consumatorilor!
Mutele b?z?ie i beuinii iscut, r?, se ceart fr oprire, ca i cum g?tleIul le8ar fi tare
ca bronzul! 9orbesc espre afacerile tribului lor, espre t?rgurile in regiune, espre preBul
alimentelor, espre recolt, espre micile negoBuri irete cu =ite, espre impozitele care trebuie
pltite n cur?n!
Deoparte, sub un cort mare, =rgat i Ios, femeile ciripesc, in=izibile, ar mereu
atrgtoare, fascinante prin simpla lor =ecintate pentru tinerii tribului!
Ei p?nesc c?t se poate e aproape e preafericita bit ec@ c@ar4) i uneori o pri=ire
ncrcat e ur, urmat e o ameninBare sur a =ocii sau a gestului, ez=luie un ntreg roman
misterios, care se =a transforma poate n cur?n ntr8o ram s?ngeroas!
#e Iumtate culcat pe o rogoIin, cu oc@ii ntreesc@ii, mea@8ul se oi@nete!
*oarte apreciat pentru =ocea lui frumoas i repertoriul inepuizabil, El 0aI Ab el Naer
nu se las conus e auitoriu! Nepstor i cu maniere plcute, tie s e=in teribil c?n este
@rBuit! Se consier pe sine nsui un personaI important i c?nt oar c?n are c@ef!
Originar in tribul X =iciat ereitar e prostituBia secular X Oule NaDl, =agabon in
copilrie, nsoBin mea@8ii care l8au n=Bat arta lor, El 0aI Ab el Naer reuise s mearg n
pelerinaI la toate oraele sfinte, n suita unui mare marabu pios! $scusit i egoist, ar curios in
fire, o luase pe rumul cel mai lung ca s se ntoarc% strbtuse Siria, Asia Mic, Egiptul,
&ripolitania i &unisia, culeg?n, e ici, e colo, po=eti fermectoare, c?ntece pioase, ca i
cantilene e amor i nefra pline e afecBiune ale beuinilorA El tie s8i epene po=etile i
propriile amintiri cu o art instincti=! Analfabet, se bucura printre tolba nii e un respect
unanim ca omagiu aus e>perienBei i inteligenBei sale! (ene, mulBuminu8se cu puBin, iubin
mai presus e orice propriile plceri, mea@8ul nu a =rut nicioat s se amestece n istorii
ubioase e furt, cu care a coc@etat uneori i nu a=ea altce=a s8i reproeze ec?t a=enturile,
aesea periculoase, ctre care l8a conus natura sa e iubitor e plceri, e nrgostit, o reputaBie
pe care trebuie s8o ntreBin!
<n trib, cocoul perfect, brbat iubitor e femei, risc?nu8i capul pentru frumoasele greu
accesibile, se bucura e o notorietate mgulitoare i, n ciua mora=urilor, a geloziei slbatice,
genul acesta e fapte beneficia e o inulgenB relati=, cu coniBia e=itrii conflictelor cu cei
interesaBi i mai ales a elictului flagrant, aproape ntoteauna fatal! "um pentru un strin,
c=asitoleranBa aceasta este i mai reus, aureola e curaI a mea@8ului sporea astfel, graBie
creterii pericolului i nrznelii!
"?t a urat srbtoarea, oc@ii nomaului au cutat cu pasiune s escopere, sub =lul e
mister al cortului femeilor, un semn oarecare, abia sesizabil, care s promit o cucerire!
Dup ansuri, lupte, eerea nelung n Iurul mea@8ului, al crui piept puternic este
neobosit, up c?te=a monee ruite ca ziara4, uHil418ului care rspune e binefaceri,
beuinii, osteniBi, aorm ntr8un t?rziu, nfuraBi n burnuzurile lor, c@iar pe bunul pm?nt at?t e
familiar, refugiu al mizeriei e care nu se pot esprBi! <ncetul cu ncetul se las tcerea i luna i
plimb singuratic lumina ei roz asupra grupurilor aormite pe pm?ntul golA
Este ora la care se poate zri o fantom fugar cobor?n n albia seac a ueului, une,
aezat pe o piatr, mea@8ul ateapt, ntr8o nesiguranB ameBitoareA "um =a fi ea, necunoscuta
care, e sub p?nza grea a cortului, i8a fcut un semn cu m?na la apusF
<n care, pe cat?ri, pe Ios sau m?n?n e la spate mgrui mpo=raBi, ziar8ii lui Sii Ab
el Naer pleac i, aIuni la poalele colinei, se mprtie ca s se ntoarc n uar8urile lor,
ascunse acolo Ios, n =?l=taia posomor?t a c?mpiei!
$ar mea@8ul, el o ia la nt?mplare pe un rum oarecare, cu bocceaua uoar e boarfe
legat e o sfoar e8a curmeziul pieptului! Drept, cu capul riicat, cu pasul lent, el se uce spre
alte Hubba, ctre alte grupuri e ziar8i, pe care i =a nc?nta cu glasul su i ale cror fete l =or
iubi, n nopBile compliceA
*r griIi, culc?nu8se n cafenele maure n care primete apost i este @rnit n
sc@imbul a c?te=a cuplete sau po=eti, El 0aI Ab el Naer merge cutreier?n triburile beuine
i Habile, seentare sau nomae, urc?n =ara spre nor, trec?n iarna n zona poiurilor nalte, ca
s aIung n refugiile sur?ztoare ale Sa@arei% 7isHra, 7ou Sa?a, &iaretA
Din t?rg n t?rg, e la un tain e cucu la altul, el rtcete astfel, bucur?nu8se, n final,
e fericirea fugar, puBin complicat a celor nscuBi =agabonziA
Dar =ine o zi, neltoare, nenuplecat, c?n toat naintarea aceasta, presrat cu un ir
nentrerupt e bucurii mrunte, care fac uitate eecurile, nceteaz!
Statura lui El 0aI Ab el Naer s8a g?rbo=it, umbletul su a e=enit nesigur, strlucirea
nflcrat a oc@ilor i s8a stins% frumosul mea@ a mbtr?nit!
"eretor orb, el continu i atunci s rtceasc, mai ncet, conus e un bieBel oarecare,
luat in armata numeroas a celor care miun pe marile rumuriA 7tr?nul cere poman i
micuBul ntine m?na!
Uneori, cuprins e o tristeBe fr nume, btr?nul =agabon ncepe s c?nte, cu glas
tremurtor, fr?nturi e cuplete sau s blmIeasc fr?me in po=etile frumoase e altat,
confuze, @aotice, a cror nc@eiere oar mintea lui o cunoate!
<ntr8o zi, beuinii care merg la t?rg gsesc, pe marginea rumului, corpul inert al
ceretorului, aormit sub soare, sur?z?n cu o suprem iniferenBA Alla@ iar@emu4:, spun
musulmanii care trec, fr nici un fiorA
Ki trupul e=ine Beapn, sub ultima m?ng?iere a zilei care ia natere, care z?mbete cu
aceeai bucurie misterioas 9ieBii eterne i MorBii eterne, florilor e pe potec i caa=rului
mea@8uluiA
&A7'RA!
#este @amaa se i=eau zorile, o zi e iarn stins, mo@or?t! (a rsrit, n zare, o licrire
e culoarea sulfului nglbenea aburii grei, cenuii! "restele uscate, pereBii abrupBi ai munBilor se
etaau n nuanBe terse pe opacitatea cerului ntunecat!
#lantaBia e palmieri 7Yni Ounif, ng@eBat, cu coroanele copacilor n neor?nuial, se
umplea e praf alburiu, iar =ec@ile case in argil uscat ale satului se i=eau, glbii, in umbra
ens a =ii, incolo e marile cimitire pustii!
O tristeBe imens plutea pe easupra eertului tern, espuiat e pooaba spleni a
luminii!
<n =ale, n Iurul cailor legaBi, acoperiBi cu pturi =ec@i, zrenBuite, al cmilelor culcate,
gumier4L8ii i soH@ar);8ul se trezeau! Un murmur se riica in grmaa e burnuzuri pm?ntii,
n care ormeau nfuraBi militarii, printre esagile negre i albe, telli).8urile in l?n i n tot
@aosul e bagaIe nomae! Strigtele pl?ngreBe ale cmilelor mbr?ncite acopereau =ocile umane
morocnoase, la ceasul eteptrii!
<n tcere, fr nsufleBire, brbaBii se trezeau ca s aprin focul! <n umezeala rece,
frunzele e palmier uscate fumegau, fr s lase flcrile s anseze!
De luni i luni, prsinu8i uar8urile, nomazii mergeau astfel n eert, n con=oi sau
coloan, nemn?nu8i cmilele slabe n nesiguranBa continu a regiunii, strbtute e Iefuitori
nfometaBi, e bane flm?ne e @oBi la rumul mare, care triau izolaBi, p?nin ca acalii n
efileurile arie ale munBilor!
De luni i luni, uitaser linitea somnolent a e>istenBei lor e altat, fr alt griI n
afar e cea a @ranei i eternele certuri intre triburi, care se terminau cu c?te=a mpucturi fr
ecouA
Acum erau iarna, frigul ng@eBat, nopBile fr apost, l?ng Iraticul fumeg?n, n
ateptarea i nesiguranBa unei noi plecri!
2raBie marii resemnri a rasei lor, ei erau fcuBi pentru o astfel e =iaB, i se supuneau
pentru c le era at e Dumnezeu, ca orice lucru aici, n eert!
Din fraternitatea e arme rapi nc@egat, se nteau n=ecinri la nt?mplare, prietenii e8
o zi, fr =iitor!
Erau astfel grupuri mici e brbaBi care i legau caii mpreun sau care i m?nau
cmilele ctre acelai colB e tabr, care m?ncau in aceeai strac@in mare e lemn i i puneau
la comun interesele puBin complicate ale =ieBii lor% cumprarea alimentelor, ngriIirea animalelor
X singura lor a=ere X i, seara, =eg@ea nelung n Iurul focului, petrecut ng?n?n cantilene
monotone in locul une se nscuser, aesea neprtat, i c?nt?n la IuaH8ul e trestie! Unii
erau in r?nurile triburilor Amour)/, in ADn Sefra, alBii in triburile 0amUan in Mec@eria,
&rafi in 2YrU=ille! "?Bi=a, poeBi nnscuBi i analfabeBi, impro=izau c?ntece espre e=enimentele
recente, po=estin espre tristeBea e>ilului, pericolele care se i=eau fr ncetare, asprimea
regiunilor eertice, ncierrile at?t e numeroase, nc?t nu mai surprineau i nici nu mai
neliniteau pe nimeni, e=enin lucruri obinuiteA
Ki n strfunul tuturor c?ntecelor se afla nepsarea imens faB e orice, latent n inimile
lor simple i ttoare e curaI!
Uneori, izbucneau ncierri ntre oamenii triburilor sau c@iar ntre corturi iferiteA
Aesea se lsa cu =rsare e s?ngeA
9?ntul ng@eBat a mturat brusc tabra une stteau cei in tribul &rafi, riic?n rotocoale
e praf i e fum, flutur?n p?nza ntins a cortului alb, care aparBinea efului gum8ului,
mpoobit cu un fanion tricolor!
Silueta ofiBerului francez a trecutA #laci, cu m?inile cufunate n buzunarele e p?nz
albastr, cu pipa n gur, inspecta oamenii i animalele cu un aer istrat!
<n Iurul focului, trei gumier8i i un soH@ar in tribul 0amUan =orbeau nfocat, ei cu =oce
Ioas! *eBele lor e oimi cu oc@i aumbriBi i inBi siefii se aplecau, atente, i m?nia le agita
braBele slabe% n aIunul serii, unul intre ei, Aballa@ ben S@eiH, se luase la ceart cu un
conuctor e cmile marocan in tribul Doui Menia care i fcuse tabra la nlBime, l?ng sat!
0ammu 0assin, un brbat foarte btr?n, a crui barb e omt i acoperea faBa ars i
slab, a murmurat%
M Aballa@A nopBile sunt negre i fr lun! <n zilele noastre, pulberea =orbete aesea
e una singurA Nu se tie nicioat!
$meiat apoi, agitaBia nomazilor s8a potolit! 5?mbete ez=elinu8le inBii albi le8au
luminat c@ipurile ntunecate!
Au terminat e but cafeaua, apoi s8au riicat, scutur?n pm?ntul care le ngreuna
burnuzurile! "u lentoare, lene, s8au apucat e muncile mrunte ale tabereiJ i8au agBat traistele
=ec@i in l?n roie e grumazul cailor, au ntins puBinul f?n proaspt inaintea animalelor, au
curBat rapi calul gri al ofiBerului! Unii intre ei au nceput s8i c?rpeasc @amurile, burnuzurile!
AlBii au urcat n sat, pentru negocieri interminabile cu e=reii i ca s bea =reme nelungat ceai
marocan n oile simple ale cafenelelor maure!
<n inacti=itatea lor forBat, nu8i ncerca plictiseala! "milele scoteau un soi e @?r?ieli i
se mucau, un cal s8a ezlegat i a luat8o la galop furios e8a curmeziul c?mpului! Doi brbaBi i
isputau c?te=a braBe e f?nA
Ki asta a fost tot, ca n fiecare zi, n monotonia orelor pustii!
Aballa@ ben S@eiH i soH@ar8ul AbelIebbar ul 0aa au plecat omol, umr la umr,
ctre albia secat a ueului!
AezaBi n spatele unei tufe e leanru roz, =orbesc n oapt, pun?n la cale cum s se
rzbune! Aballa@ i AbelIebbar e=eniser prieteni inseparabili! Am?noi foarte tineri, foarte
nrzneBi, a=useser eIa parte e a=enturi periculoase e amor, la uar8ul celor care fceau
parte in maH@zen sau la frumoasele femei ale triburilor Amour in 5enaga!
Au rmas am?noi tot restul zilei, cercet?n cu griI, fr s ea e bnuit, tabra celor
in tribul Doui Menia!
Dup un crepuscul s?ngeriu, frm?ntat, sub bolta ntunecat a norilor, a =enit noaptea,
grea, opac! 9?ntul se linitise i n cur?n s8a lsat tcerea n pustiul imens in preaIm!
<n tabere se mai c?nta nc, n Iurul focurilor care se stingeau, arunc?nu8i in c?n n
c?n ultimele sc?ntei rozalii asupra nomazilor culcaBi, nfuraBi n burnuzurile lor negre sau albe!
Apoi ntreaga fire a tcut! Numai c?inii mai m?r?iau in timp n timp, ca pentru a rm?ne
treIi!
O mpuctur a sf?iat tcerea! A fost larm mare, Ieri)38e care luau foc, agitate e
braBe ntinse% l8au gsit pe cel in tribul Menia n apropierea cmilelor lui, rostogolit la pm?nt,
cu pieptul strpuns!
<n tabra celor in tribul &rafi, Aballa@ ben S@eiH auga ntrebrile sale celor ale
to=arilor si, n =reme ce, n umbr, AbelIebbar regsea cmilele tatlui su, ngrmite una
ntr8alta n Iurul Iarului stins!
Anc@eta nu a us la nici un rezultat! (8au ngropat pe cel mort n nisipul roiatic i au pus
c?te=a pietre unele peste altele easupra mo=ilei Ioase, pe care =?ntul o =a netezi n puBine zile!
Siroco ncetase s mai bat i, n grini, graBie prospeBimii umee a nopBilor, lua natere
o prim=ar pal, plante foarte =erzi apreau pe sub curmalii espuiaBi e sc?nteierea lor e praf
cenuiu!
Domnea o mare agitaBie n tabere i n sat% sosise orinul e plecare! 2umier8ii in
triburile &rafi i Amour se uceau la 7Yc@ar, cu o coloan! SoH@ar8ii coborau ctre su, cu
con=oiul care se ucea spre 7Yni AbbGs!
AezaBi pe =ine n cerc, pe uliBele satului, printre materiale e construcBie i moloz,
moH@azni)48i n burnuzuri albastre, spa@i8ii roii i nomazii cu =luri rocate i mprBeau cu
zgomot merinele i banii nainte s se espart% i lic@iau =iaBa n comun, pro=izorie!
SoH@ar8ii i al lor bac@ @ammar)) m?nau cmilele n spaBiul gol care esprBea gara cu
inele e tren e ziurile cenuii ale reutei i ale biroului arab),!
"?te un clreB trecea n galop uneori, rsp?nin groaza i ezorinea n grupul compact
e cmile al cror glas @?r?it i slbatic omina celelalte zgomote!
Nomazii se c@emau, i =orbeau e eparte, prin strigte lungi, c?ntate, prin gesturi
confuze!
Ki era un @aos e cmile, e cai neuaBi, e atelaIe scr?nin, e saci, e cufere, e
burnuzuri flutur?n n =?nt, n praful auriu, care se riica n =?rteIuri n soarele arztorA
Apoi, gum8ul tribului &rafi, cu fanioanele sale tricolore f?lf?in easupra clreBilor, a
ocolit reuta i s8a nreptat spre =est!
#entru o clip s8a =zut, sclat n lumin, pe funalul ntunecat al munteluiA Apoi a
isprut!
"milele ncrcate au cobor?t ncet pe c?mpie, ntr8un lung ir negru, m?nate e soH@ar8i!
O companie e trgtori se scurgea prin st?nga cu un tropit confuz, sget?n cu roul
fesurilor i centurilor cenuiul nc@is al peisaIului e c?mpie!
Ultimele cmile au isprut n aburul rozaliu, pe rumul spre DIenan e Dar, ctre su! <n
=alea sa ari, peste 7Yni Ounif se lsa in nou tcerea toropit!
Nomazii au plecat fr o pri=ire e regret pentru colBul acesta e Binut une triser c?te=a
sptm?ni!
#e locul pustiu une fuseser riicate taberele, numai grmezile e cenu gri i malrele
e gunoaie stteau mrturie a eerii acelor brbaBi care, up ce ormiser, m?ncaser, iubiser,
r?seser, se omor?ser mpreun, se esprBiser, cu inima uoar, poate pentru toteauna!
DO($U!
Un =l lung, mo=, transparent, presrat cu paiete argintii, aruncat peste o earf e mtase
=ere frage, ncar?n un c@ip pali, o=al i umbrin pielea catifelat, strlucirea oc@ilor
ntunecaBi! <n lobul elicat al urec@ilor, ou cercuri mari e aur mpoobite cu c?te o perl
tremurtoare, cu strlucirea ume a unui bob e rou! #e trupul suplu, e o graBie Iu=enil, o
roc@ie grea in catifea =iolet, cu cale refle>e purpurii i, pentru a atenua i mbl?nzi lu>ul
pompos, o tunic str?mt in muselin alb, Besut cu fir e aur! *ineBea nc@eieturilor, ncrcate
cu brBri, sclipitoare prin incrustaBiile e coral s?ngerii! Atituini gra=e, sur?suri iscrete, mult
tristeBe incontient aesea, gesturi lente i ritmate, legnarea =oluptuoas a coapselor, =oce
gutural limpee i moulat%
*atima 5o@ra, ansatoarea in Iebel Amour!
#e o struB european in Aflou, n preaIma marelui minaret fusiform al noii mosc@ei,
*atima 5o@ra locuia ntr8o oaie str?mt, relic=ariu eteroclit i n ruin al frumuseBii sale% un pat
in *ranBa cu bile lefuite la capete, reabilitat prin at?rnarea mtsoas a unui ferra@)1 in l?n,
cu fir lung, n culori =ii, un ulap ur?t, cu oglin acoperit e stofe sclipitoare, cuiere marocane
pictate n =ere, cu ornamente cizelate in cupru masi=, o msuB Ioas, ecorat cu flori
esenate n stil nai=, un ibric superb, cu g?t lung, fin, graBios, arunc?n refle>e rocate n
penumbra =ioletA #ereaua alb a ferestrei broa arabescuri n form e ramuri fira=e pe
albastrul cerului ntre=zut!
&u@ami ul Mo@amme, fiul caiului in ctunul Oule SmaDl, o transplantase acolo pe
*atima 5o@ra, fruct sa=uros al colinelor e piatr roz in munBii Amour!
<ntr8o zon slbatic, cu tuie ntunecate i ienuperi argintii, n mireasma ptrunztoare i
proaspt e cimbru i la=an, sub un cort negru cu rou, acolo se nscuse, crescuse *atima
5o@ra, pstoriB lipsit e griIi, floare timpurie, nlBat n soarele e=orator!
<ntr8o zi e =ar, n apropierea rWir):8ului roiatic une ea i umplea buruful in piele
e Bap, un fiu e Ioua o =zuse i se nrgostise e ea! El =?na n zon, cu H@ammes ai tatlui
su i cu slug@i)L slabi armii! &u@ami s8a ntorsJ a a=ut8o pe *atima 5o@ra, pentru c i el era
e8o frumuseBe fr cusur, foarte t?nr, n ciua brbii negre, care ea un aer =iril feBei sale
regulate, cu trsturi se=ere, pentru c i el era foarte generos, mbogBin splenoarea fecioarei
primiti=e! De altfel, aa era scrisA
Ea l urmase n atmosfera per=ertit in cetatea prostituBiei! Nu a=ea nici un regret,
eoarece nu lsase n cortul printesc ec?t o mam =itreg ostil i nesf?rita mizerie beuin!
Mai nt?i pasi=, atituine ereitar, *atima 5o@ra e=enise o iubit arztoare, ale crei
simBuri armonioase, fcute pentru =oluptate, se treziser!
#entru ea, &u@ami i8a lsat soBia t?nr i frumoas, care se ofilea singur n familia
caiului Mo@amme! &?nrul a nfruntat m?nia tatlui su, a unc@ilor si, ezaprobarea tuturor
musulmanilor pioi! #etrecea zile i sptm?ni ntr8o moleeal =oluptuoas, n refugiul *atimei
5o@ra, fr s8i pese e nimic, ntru totul stp?nit e senzualitatea lor nepotolit, nteBit e lipsa
oricrei acBiuni i e singurtatea n oi! A trit astfel, cu marea iniferenB a rasei sale, ntr8o
risip nebun, nator?nu8se la e=rei, cont?n pe tatl su n ciua tuturor celor nt?mplate!
Apoi, ntr8o zi, totul s8a spulberat, sfr?mat, mturat% se eau lupte n Su8Est,
beUliH,;8ul a=ea ne=oie e gum8uri in toate triburile nomae ale regiunii! "aiul Mo@amme a
profitat e ocazie% sub prete>tul btr?neBii, el l8a esemnat pe fiul su mai mare s comane gum8
urile ctunului Oule SmaDl!
*atima 5o@ra s8a t?nguit! &u@ami a e=enit posomor?t, sf?iat ntre regretul c@efurilor
pierute i bucuria orgolioas e a pleca la rzboi!
RzboiulQ <n mintea lui &u@ami, trebuia s fie ce=a ca o mare fantasia foarte periculoas,
n care puteai muri, ar e une te ntorceai uneori acoperit e glorie i ecoraBii! El conta pe
ansa lui!
&rebuia s plece imeiat i iubiBii s8au resemnat n faBa ine=itabilului! Ultima lor noapte a
fost e nespus% e>taze ureroase, terminate n lacrimi, Iurminte foarte tinereti, foarte nai=e,
foarte irealizabileA
Discul mare, carmin al soarelui na=iga, fr raze, pe oceanul purpuriu al zorilor! Noriori
uori fugeau, conturaBi auriu, n =?ntul proaspt al primelor imineBi e toamn i raze mari e
lumin opalin se rostogoleau pe c?mpie, peste tulpinile e alfa unuitoare!
2umier8ii, n burnuzuri albe sau negre, cu glugi, siluete ar@aice, au strbtut satul, pe caii
lor mici i slabi, ai cror pinteni lungi e fier te atrgeau fr moti=! <n fruntea lor, &u@ami i
cabra armsarul negru! A=ea un aer maiestuos, cu burnuzul su i @aiH8ul e mtase alb, cu
@aina albastr mpoobit cu aur i aua in piele e panter broat cu argint! Era fericit acum,
iar c@ipul i raia% i conucea oamenii, i ucea la lupt!
*rumoasele i esc@ieau porBile ca s8i ia rmas8bun e la clreBii care treceau, foti
amanBi sau amanBi in aIun, care le sur?eau, foarte m?nri ei nii!
<mpoobit i nemicat ca un iol, cu obraIii palizi i pleoapele umflate e pl?ns, *atima
5o@ra atepta n prag, e o or, e c?n estinul at e Dumnezeu i8l smulsese pe &u@ami in
ultima ei mbrBiare!
Ki8au luat rmas8bun iscret, repee, sf?ietorA #este oc@ii lui &u@ami s8a lsat un =l!
Ki8a nclecat furios armsarul! <ntregul gum l8a urmat, ntr8un galop nebun, animat e strigte
nalte e bucurie, nsoBite e uralele eIa neprtate ale femeilor!
(unile s8au scurs monotone, posomor?te pentru *atima 5o@ra nsingurat, pline e
eziluzii pentru &u@ami!
<n locul rzboiul aa cum l =isase, aa cum l nBeleg toBi cei in rasa lui, n locul luptelor
nrzneBe, al marilor btlii, n locul ncierrilor curaIoase, lungi maruri prin @amae pustii, pe
rumurile pietroase ale Suului oranian!
"?n gum8urile escortau con=oaiele lente e cmile care apro=izionau posturile in Su,
c?n se lansau n urmrirea unor Iefuitori in=izibili, unor @arHi,. pe care nu reueau s8i =a
nicioatA c?te=a mpucturi rare, cu baniBii nfometaBi, care se ascuneau, c?te=a capturi
uoare e corturi zrenBuite, puc@ioase, b?ntuite e btr?ni neputincioi, e copii flm?nzi, e
femei care urlau, care mbrBiau genunc@ii gumier8ilor i pe cei ai ofiBerilor francezi, cer?n
p?ine! Nici o btlie, nici mcar o ncierare serioas! O oboseal zrobitoare i lipsit e glorie!
&u@ami se plictisea, era nerbtor, orinu8i s se ntoarc la mbrBirile *atimei
5o@ra!
Un efileu ari sub cerul cenuiu, ntre munBi cu antablamente rectilinii e st?nci
negricioase, sclipitoare! Doar c?te=a tufiuri e tuia, e claie gri e alfa! Un =?nt puternic,
nfiortor =uia n tcerea i singurtatea locurilor! Noaptea era aproape, iar gum8ul se grbea,
morocnos, sub ploaia finJ era =remea abstinenBei ure a Ramaanului, pe rumuri i pe un frig
ng@eBat!
Deoat s8a auzit o etuntur, seac, clar, foarte aproape! Un glonB a uierat i ofiBerul a
strigat% CRepeeQE 2um8ul a fugit ca s ocupe o colin i s se apere! O alt bubuitur, apoi un
rpit continuu, n spatele unei creste mici omin?n efileul! A czut un cal! "lreBul fugea
acum pe Ios! Un altul s8a rostogolit la pm?nt! Un strigt rguit i un braB rupt a lsat fr?iele unui
armsar care a luat8o la sntoasa!
Moartea se ntinea rapi, fr a nt?mpina rezistenB, pentru c gumier8ii nu fceau
nimic! Dup ce i8au apostit caii nrtul st?ncilor, cei in Oule SmaDl s8au aBezat culcat n
lanurile e alfa% n sf?rBit, ripostau! -i au tras cu furie, cut?n s ibuiasc sursa bubuiturilor,
arunc?n insulte Iefuitorilor in=izibili! O bucurie copilreasc i slbatic le nsufleBea oc@ii
armii% srbtoreau!
&u@ami =oise s rm?n clare, alturi e ofiBerul calm, ngriIorat, care mergea e ici8
colo, g?ninu8se la oamenii pe care i pierea, la situaBia poate isperat a gum8ului izolat! Nu i
era fric i gumier8ii l amirau, pentru c era foarte curaIos i foarte simplu, i pentru c8l iubeau
mult!
Din contr, &u@ami r?ea i pl?ngea, trg?n clare, stp?ninu8i animalul care, la
fiecare lo=itur, se cabra, cu oc@ii ieiBi in orbite, cu spume la gur! Nu se g?nea ec?t la
bucuria e a putea spune mai t?rziu alor si c se luptase!
M (ocotenente, auzi mutele cum =in la miere, cum uier pe l?ng noiQ
&u@ami glumea cu gloanBele, fc?nu8l s z?mbeasc pe ofiBer! Ki8a ncrcat arma, oc@in
ntr8un tufi care prea c se micA Apoi, eoat, i8a lsat arma i i8a us m?inile la piept,
noinu8se ciuat pe a! S8a cltinat o clip, apoi a czut ncet, ntinz?nu8se pe spate, cu o
ultim con=ulsie! Oc@ii i8au rmas larg esc@ii, parc miraBi, pe c@ipul lui foarte linitit!
M Srmanul bietanQ
Ki locotenentului i8a prut ru pentru copilul noma care orea at?t e mult s se bat i
care sf?rise aa e ru!
Armsarul negru goni n =ale, spre ceilalBi cai, a cror prezenB o simBea!
Sub bolBile Ioase, albite e =ar, lmpi fumeg?ne rsp?nesc o lumin slab, ls?n n
umbr colBurile slii!
Nomazi mbrcaBi n @aine e l?n albe, spa@i8i superb n=luiBi n rou, moH@azni n
burnuzuri negre se aliniaz e8a lungul pereBilor, g@emuiBi pe bnci! &cuBi, atenBi, ei ascult,
pri=esc! Uneori, c?te o pri=ire se aprine, c?te o pleoap se zbate, orinBa plete pe un c@ip!
R@aita beuin pl?nge i geme, r?n pe r?n pustiit, sf?iat, g?f?in, =iet?nu8se ca un
spasm e =oluptate! Ki, ca o inim asuprit, tamburina i accelereaz btile, e=ine frenetic i
surA *um e tutun, parfum greu e smirn ngreuneaz aerul nclzit!
<mpoobit ca o mireas, toat n catifea roie i n brocart cu fire e aur, sub =lul ei
lung, albicios, *atima 5o@ra anseaz lent, unuit, pe e8a8ntregul =oluptuoas! #icioarele i
alunec pe ale, cu clinc@etul cristalin al H@alH@al8elor e argint, iar braBele ei plp?ne mic,
asemenea unor aripi, ou earfe e mtase roie! Strlucirea noielnic a lmpilor arunc urme
s?ngerii, curgeri rubinii n pliurile tunicii ansatoarei!
Dar *atima 5o@ra nu z?mbete! Este pali, mut, iar pri=irea i e trist! Ea anseaz,
aprinz?n orinBele tuturor acestor brbaBi, intre care unul i =a fi amant n noaptea ce =a urma!
<n ea ns nimic nu =ibreaz, nimic nu se tulbur! O imineaB ntunecat e sf?rit e toamn, n
ploaie, o trup e brbaBi n zrenBe, clare pe cai isto=iBi, a strbtut, posomor?t i tcut,
satulA
Ki unul intre ei i8a po=estit cum &u@ami oul Mo@amme a murit ntr8o sear nefast e
Ramaan, ntr8un efileu pustiu in Mog@rebul,/ neprtat!
9A2A7ONDU(!
<ntr8o imineaB, ploile ngrozitoare au ncetat i soarele s8a riicat pe cerul limpee,
splat e aburii terni ai iernii, albastru profun!
<n grina tainic, uriaul arbore al lui $ua i ntinea ramurile ncrcate e flori ca in
porBelan roz!
<nspre reapta, curba =oluptuoas a ealurilor in Mustap@a se ntinea i se neprta n
transparenBe nesf?rite!
#epite e aur sclipeau pe faBaele albe ale caselor, n eprtare, p?nzele8aripi pale ale
brcilor napolitane se esfurau n moarul golfului linitit! Aieri m?ng?ietoare treceau prin
aerul cluB! "ele ale firii s8au nfiorat! <n inima 9agabonului s8a trezit atunci iluzia e a atepta,
e a se opri une=a i e a fi fericit!
El s8a izolat, cu cea pe care o iubea, n csuBa lptoas n care orele se scurgeau
insensibile, elicios e languroase, n spatele bo=inoului e lemn sculptat, al perelelor cu
nuanBe stinse!
<naintea lor era peisaIul imens al Algerului, care i nemna s triasc ntr8o agonie
ulce!
De ce s plece, e ce s caute n alt parte fericirea, c?n 9agabonul o gsea acolo,
incolo e cu=inte, n a?ncul pupilelor sc@imbtoare ale iubitei, n care8i a?ncea pri=irea,
nelung, nelung, p?n ce nelinitea e negrit a =oluptBii le contopea fiinBeleF
De ce s caute ntinerea lumii, c?n refugiul lor str?mt se esc@iea spre un orizont
imens, c?n simBeau c uni=ersul se restr?ngea la ei oiF
&ot ce nu fcea parte in ragostea lui s8a neprtat e 9agabon, retrg?nu8se spre zri
=agi!
El a renunBat la =isul su e singurtate m?nr! A renegat bucuria aposturilor
nt?mpltoare i calea iubit, metres tiranic, beat e soare, care l luase n stp?nire i8l
aorase!
9agabonul cu inima nflcrat s8a lsat legnat, ore i zile, n ritmul fericirii care i
prea =enic!
9iaBa i lucrurile i s8au prut frumoase! S8a g?nit i c e=enise mai bun, pentru c, n
forBa prea brutal e sntoas a trupului su sf?iat i n prea orgolioasa energie a =oinBei sale
lipsite e =lag, era mai blaIin!
Oinioar, n zilele e>ilului, n plictisul co=?ritor al =ieBii seentare in ora, inima
9agabonului se str?ngea ureroas la amintirea feeriilor solare, n libertatea c?mpiei!
Acum, culcat pe un pat clicel, n raza e soare care se strecura pe fereastra
ntreesc@is, putea s ren=ie optit, la urec@ea iubitei, imaginile Binutului e =is, oar cu
melancolia foarte bl?n, care e parfumul lucrurilor emult apuse!
9agabonul nu mai regreta nimic! Nu8i orea ec?t s ureze la nesf?rit ceea ce tria!
Noaptea cal s8a lsat peste grini! <n tcerea care omnea se nlBa numai un suspin
imens, suspinul mrii ce ormea acolo Ios, sub stele, suspinul pm?ntului nclzit e iubire!
Asemenea giu=aierelor, focuri sclipeau pe crupa molatic a ealurilor! Altele s8au aliniat
ntr8un irag e aur e8a lungul coasteiJ altele luminau ca oc@i o=ielnici n umbra e catifea a
copacilor nalBi!
9agabonul i iubita lui au ieit pe straa pe care nimeni nu trecea! Se Bineau e m?n i
z?mbeau n noapte!
Nu i8au =orbit, pentru c se nBelegeau mai bine n tcere!
Au urcat ncetior pantele Sa@elului, n =reme ce luna t?rzie se i=ea intre eucalipBi, peste
primele erpuiri Ioase ale MitiIei!
S8au aezat pe o piatr!
Un licr albstrui a trecut peste c?mpul nocturn, iar egrete argintii au tremurat pe ramurile
umee!
9agabonul a pri=it nelung rumul, rumul larg i alb, care se pierea n eprtare!
Era rumul Suului!
<n sufletul intr8oat treaz al 9agabonului, o lume e amintiri a prins =iaB!
A nc@is oc@ii ca s alunge imaginile! Ki8a str?ns m?na peste cea a iubitei!
Dar, mpotri=a lui, a esc@is oc@ii!
9ec@ea sa orinB pentru btr?na metres tiranic, beat e soare, l apuca in nou!
Era in nou al ei, cu toate fibrele fiinBei sale!
#entru ultima oar, riic?nu8se, a aruncat o pri=ire lung ctre calea inaintea saJ i s8a
promis ei!
"ei oi iubiBi s8au ntors n umbra =ie a grinii lor i s8au culcat n tcere sub un arbore
e camfor nalt!
#e easupra capetelor lor, arborele lui $ua i ntinea ramurile ncrcate e flori roz,
care preau =iolet n noaptea albastr!
9agabonul i pri=ea iubita, culcat alturi!
Ea nu mai era ec?t o =iziune =aporoas, flui, care a=ea s se risipeasc n lumina lunii!
$maginea iubitei era =ag, abia =izibil, foarte neprtat! Dei continua s o iubeasc,
9agabonul a nBeles atunci c a=ea s plece n zori i inima i s8a str?ns!
A luat o floare e camfor mare, crnoas, mirositoare i a srutat8o ca s8i nbue un
suspin!
Soarele mare i rou pierise ntr8un ocean e s?nge, nrtul liniei negre a orizontului!
*oarte repee, ziua s8a stins, iar eertul e piatr a fost inunat e transparenBe reci!
<ntr8un colB e c?mpie, s8au aprins c?te=a focuri!
Nomazi narmaBi cu puti i agitau burnuzurile albe, lungi n Iurul flcrilor esluite!
Un cal legat a nec@ezat!
Un brbat g@emuit la pm?nt, cu capul pe spate, cu oc@ii nc@ii, ca n =is, c?nta o
cantilen str=ec@e, n care cu=?ntul CamorE alterna cu acela e CmoarteEA
Apoi totul a tcut, n imensitatea ntinerii fr glas!
(?ng focul pe Iumtate stins, 9agabonul sttea culcat, nfurat n burnuzul su!
"u capul spriIinit pe braBul noit, cu picioarele ntinse, se lsa pra fericirii infinite e a
aormi singur, necunoscut printre oamenii simpli i primiti=i, c@iar pe pm?nt, pe ragul pm?nt8
leagn, ntr8un colB e eert fr nume i une nu s8ar mai ntoarce nicioat!
#ARAD$SU( A#E(OR!
Negrese cu trupul z=elt i mlios ansau sclate n sclipiri albstrii!
#e c@ipurile lor foarte negre, emailul inBilor strlucea n z?mbetele fr seamn!
<i n=luiau formele suple n =oaluri lungi, roii, albastre sau galbene ca sulful, care se8
nfurau i se esfurau n ritmul ciuat al ansului i pluteau n =?nt, e=enin uneori iafane
precum aburii!
M?inile lor ntunecate micau castanietele in fier specifice srbtorilor suaneze!
"astanietele fie bteau ntr8o caenB slbatic, fie se lo=eau fr zgomot!
Dar negresele s8au esprins puBin c?te puBin e sol i au plutit n aer! "orpurile lor s8au
alungit, s8au rsucit, s8au eformat, n=?rteIinu8se ca praful eertului n serile n care btea
sirocoul! <n cele in urm, ele s8au fcut ne=zute n umbra b?rnelor afumate, sub acoperiA
Oc@ii =agabonului s8au esc@is cu greu! #ri=irea i rtcea pe easupra lucrurilor! (e
cuta pe creaturile bizare care, cu c?te=a clipe nainte, nBuiau inaintea lui!
(e =zuse, le auzise r?setul gutural, asemntor unui c@irit sur e pasre, simBise pe
fruntea8i arztoare aierea cal pe care o st?rneau =lurile lor n ans!
Ele ispruser, ls?n =agabonului amintirea unei neliniti incolo e cu=inte!
Une erau ele acumF
Mintea obosit a =agabonului cuta s ias in infernul n care plutea e ore sau e
secole, nu mai tia!
$ se prea c se ntorcea intr8un abis ntunecat, n care triau fiinBe, n care pluteau lucruri
care se supuneau unor reguli iferite e cele care omneau n lumea realA
"reierul suprancins al =agabonului se struia ureros s alunge imaginile tulburtoare!
O linite eplin era aternut peste zaouia copleit e somn! Era ora ucigtoare a
pr?nzului, ora miraIelor i fierbinBelilor agoniei! "lura cretea pe terasele in argil ncins i
pe unele care sclipeau n eprtare! <l culcaser pe =agabonul bolna= pe o rogoIin, ntr8o
oiB care ea spre o teras nalt, ncperea se esc@iea c?t era e mare spre cerul plumburiu
i spre eertul e piatr i e nisip care area sub soare!
De grinzile in palmier ale ta=anului era agBat un buruf in piele e Bap!
Apa picura lent ntr8un =as mare, in aram, pus pe Ios! <n fiecare clip, pictura cea,
rsun?n pe metal, cu zgomot clar i regulat, cu monotonia tic8tacului unui ceas e spital sau e
temniB!
5gomotul i pro=oca =agabonului o suferinB intens, ca i cum pictura ar fi czut pe
craniul su nfierb?ntat!
Aezat pe =ine l?ng bolna=, un scla= negru suanez, cu obraIii mpoobiBi cu crestturi
a?nci, mica n linite o aprtoare e mute in pr e cal =opsit cu @enna!
9agabonul l pri=ea pe scla=! Minute ntregi, lungi ca anii, el i imagina =oluptatea pe
care ar simBi8o c?n, in orinul lui, scla=ul ar fi nlturat =asul i c?n pictura e ap ar cea
pe solul btucit, cu zgomot nfunat!
Dar =agabonul nu putea =orbi i pictura cea mereu, nemiloas, rsun?n pe arama
lefuit!
Dar grinzile ta=anului au isprut! Acum erau frunze e palmier e un albastru8argintiu,
care se legnau i foneau easupra capului =agabonului!
<n Iurul trunc@iurilor lefuite ale curmalilor, sub frunziurile arcuite, ramuri e =iB foarte
=erzi se rsuceau i roii n floare sc?nteiau s?ngerii n umbr!
9agabonul sttea culcat ntr8un seguia,3, pe ierburi lungi e ap, moi i n=luitoare ca
prul femeilor!
O ap proaspt i limpee curgea e8a lungul trupului su i el se abanona =oluptuos
m?ng?ierii umee!
Un alt seguia i curgea aproape e gur! Uneori, fr s fac =reo micare, primea apa rece
ca g@eaBa pe buzele sale!
O simBea cobor?n pe g?tul uscat, n piept, une se stingea, treptat, arsura e nesuportat a
setei!
ApaQ Apa binefctoare, apa binecu=?ntat a =iselor elicioaseQ 9agabonul se lsa pra
=iziunilor numeroase, e>tazelor lente ale #araisului Apelor, une erau iazuri imense, =erzi8
albstrii pe sub curmalii graBioi, une curgeau nenumrate r?uri limpezi, une cascae mici
susurau pe st?ncile acoperite e muc@i es i une, in toate prBile, se auzea scr?nitul
puBurilor, rsp?nin mpreIur comori e =iaB i fertilitateA
Une=a foarte eparte, s8a auzit o =oce, un glas ters care striga n linitea aceea!
9enea in zri necunoscute, prin =ereaBa i umbrarele =enice in #araisul Apelor!
9ocea a tulburat oi@na =agabonului! Oc@ii si s8au esc@is in nou asupra oiBei une era
e>ilat!
9ocea se o=ei real, nlB?nu8se% muezinul anunBa rugciunea e la miIlocul zilei!
Scla=ul i8a riicat egetul arttor al m?inii repte i a confirmat nspre ceruri unitatea
lui Dumnezeu i misiunea profetic a lui Ma@ome!
Apoi s8a sculat n picioare, nfur?nu8i trupul nalt, e abanos n =luri albe!
S8a rugat! (a fiecare prosternare, Humia sa, pumnalul marocan lung, cu lam curb i cu
teac in aram cizelat, lo=ea pm?ntul!
CDumnezeu e cel mai mareE, spunea el i se prosterna, cu fruntea n praf, cu pri=irea
ntoars spre guebla,4!
9agabonul urmrea in oc@i gesturile lente ale scla=ului! "?n suanezul i8a terminat
rugciunea, i8a reluat locul l?ng bolna= i s8a apucat in nou s mite aprtoarea e mute in
pr e cal!
Aburi rocaBi ieeau in terasele care se crpau! <n aerul nemicat, greu ca metalul topit,
nu trecea nici o aiere, nici un suflu e =?nt! 9emintele albe ale =agabonului erau ue e
suoare i simBea o greutate stri=itoare sufoc?nu8i pieptul!
O sete ogoritoare, o sete cumplit pe care nimic nu o putea omoli, l mistuia! <i simBea
picioarele fr?nte i ureroase, iar capul greu i se rostogolea pe sacul care i ser=ea rept pern!
Scla=ul nmuia o f?ie e muselin ntr8un =as plin cu ap i i umezea faBa i pieptul
=agabonului! Apoi i =rsa n gur c?te=a picturi e ceai cluB e ment! 9agabonul a
suspinat i i8a tras picioarele ostenite! 9ocea muezinului tcuse n satul copleit e clur!
Spiritul =agabonului zbura in nou n regiuni =agi, populate e apariBii ciuate, i une
curgeau ape binecu=?ntateA
5iua e foc se stingea n strlucirea imens a c?mpiei i a ealurilor!
Dincolo e sebH@a,) e sare, curmalii se aprineau ca lum?nri negre, nalte! Muezinul
i striga in nou c@emarea melancolic! 9agabonul se trezise ntru totul acum!
Oc@ii lui cu pleoape s?ngerii i ngreunate se esc@ieau a=izi ctre splenoarea serii!
O tristeBe infinit s8a lsat intr8oat n inima lui! (8au npit regrete copilreti! Era
singur, singur n colBul acela e pm?nt marocan i singur pretutineni une trise, pretutineni
une ar fi mers!
Nu a=ea patrie, cmin, familie, nici c@iar prieteni! &rise ca un strin i ca un intrus,
st?rnin oar respingerea i neprtarea!
<n clipa aceea, el suferea eparte e orice aIutor, printre oameni care asist, impasibili, la
ruinarea a tot ce i nconIoar i care i ncrucieaz m?inile la piept n faBa morBii, a bolii,
zic?n% MeHtub,,!
Nicieri pe pm?nt nu se g?nea la el =reo fiinB uman, nimeni nu suferea in pricina
suferinBei lui!
$nima =agabonului s8a str?ns teribil i lacrimi i s8au rostogolit pe obraIi!
Mai luci apoi, linitinu8se, i8a ispreBuit slbiciunea i a z?mbit! Oare nu era singur
pentru c i orise asta, n clipele e Iuecat limpee, c?n g?nirea sa se riica easupra
sentimentalismului sufletului i crnii eopotri= neputincioaseF
S fii singur nseamn s fii liber, iar libertatea era unica fericire accesibil firii lui e
=agabon! Ki8a spus atunci c singurtatea era un lucru bun i o mare pace melancolic i bl?n
a cobor?t n inima lui!
O aiere cal s8a st?rnit nspre =est, un suflu e fierbinBeal i nelinite!
"apul eIa isto=it al =agabonului a czut in nou pe pern!
&rupul i isprea ntr8o amorBeal aproape =oluptuoas! #icioarele i e=eneau uoare,
fluie, ca i cum ar fi ncetat treptat s mai e>iste!
Noaptea e =ar, ntunecat i nstelat, s8a lsat peste eert! Sufletul =agabonului i8a
prsit trupul i a zburat pentru toteauna spre grinile nc?nttoare i marile bazine albstrii in
#araisul Apelor!
S*\RK$&
. "olib in pm?nt i trestie, n care locuiau cei sraci!
/ C(uptE, CbtlieE!
3 Atac, incursiune rapi ntr8un teritoriu strin pentru a prui!
4 District conus e un ag, superior caiului!
) <n original sabir, cu=?nt care esemneaz n francez un Iargon amestecat in limbile
italian, spaniol i arab, folosit mai ales n Orient i n Algeria ON! &r!P!
, &ermen care i esemna iniBial pe romani, apoi, prin e>tensie, pe francezi i pe europeni,
n general!
1 *erm fortificat!
: Solat algerian ser=in n armata francez in Algeria!
L &rgtor in armata francez in Africa!
.; CMosc@eeE!
.. C#?nzE, CstofE
./ Astzi Vacentina, la su e SHiHa!
.3 Actualmente oraul Annaba in Algeria, n apropierea frontierei cu &unisia!
.4 Un soi e a pe care st ncrctura pe cat?riJ nume at raniBei e solaBii trgtori
inigeni in Algeria!
.) Om n=Bat!
., #zitor al 6ustiBiei musulmane!
.1 Seiu al tribunalului musulman, autoritate local n perioaa aceea!
.: 9ec@iul nume arab al &unisiei i al Algeriei orientale!
.L Minister sau seiu al puterii, tribunal!
/; 5aouia sau za]iUa reprezint un aezm?nt religios, coal islamic sau seiu al unei
confrerii!
/. "a i D@u al8VaWa, lun a calenarului musulman!
// &unic lung, in Bestur uoar!
/3 7rBri pentru picioare, purtate e femei!
/4 CApatriziE, n limba german n original!
/) C#rofetE,
/, CSatE!
/1 CArena, muncitor agricolE!
/: Astzi oraul SHiHa, pe coasta e est a Algeriei!
/L $sabelle Eber@art fusese rnit cu o lo=itur e sabie pe /L ianuarie .L;., la 7e@ima,
l?ng El Oue, e un membru al unei confrerii musulmane ostile celei in care scriitoarea fcea
parte!
3; "onamnatul o ia pe naratoare rept un brbat t?nr!
3. 7uruf in piele e capr tratat special, folosit pentru pstrarea untului!
3/ "orpuri ale Ianarmeriei sau armatei, alctuite in resortisanBi algerieni!
33 CDomnuleE, aresare respectuoas n limba arab!
34 CMunteE!
3) Sanctuar consacrat unui marabuJ cupola sanctuarului!
3, Kal, =l, Bestur fin!
31 Un fel e rapso!
3: *luier e trestie!
3L $nstrument e percuBie!
4; Un soi e tamburin!
4. Un fel e cimpoi!
4/ C#eleriniE!
43 Sanctuar nc@inat unui marabu!
44 Monument funerar
4) C"asa luminiiE!
4, Ofrana pelerinilor!
41 Un fel e aministrator nsrcinat cu treburile financiare!
4: "eea ce se spune espre morBi la musulmani, n traucere CAlla@ s8l miluiascQE
4L Militar care aparBine unui gum, formaBie militar suplimentar, ai crei solaBi sunt
recrutaBi e *ranBa in Mag@reb!
); #ersoana in con=oi care rspune e cmile!
). Saci mari in l?n i pr e animal n care se Bineau cerealeJ saci ublaBi in l?n sau
in frunze e palmier pitic!
)/ De la cu=?ntul berber $mouren, care nseamn Clocuitori in munBiE ON! &r!P!
)3 Un soi e suliBe in lemn i cu =?rful e metal ON! &r!P!
)4 Solat in ca=aleria maH@zen8ului!
)) 2@iul cara=anelor sau con=oaielor!
), Structur aministrati=, nfiinBat e *ranBa up cucerirea Algeriei n .:3; ON! &r!P!
)1 -estur, stof!
): Oc@i e ap n terenurile argiloase!
)L Ogari arabi, cu blan scurt, e culoarea nisipului!
,; Stp?n!
,. 7ane narmate!
,/ Maroc
,3 "anal e irigaBie!
,4 Vuibla OCgueblaE n pronunBie ruralP% n irecBia Mecci, acolo une trebuie s se
nrepte musulmanul ca s8i fac rugciunea!
,) Mlatin srat, secat uneori temporar, care se afl n funul unei epresiuni n
regiunile eertice!
,, CDestinE!