Un Corazon Lleno de Estrellas Rovira Celma Alex

lex Rovira / Francesc Miralles Un corazn lleno de estrellas
-1-


-2-

2010, l ex Rovi ra Cel ma y Francesc Mi r al l es
De esta edi ci n:
2011, Santi l l ana Edi ci ones General es, S. L.
Torrel aguna, 60 - 28043 Madri d (Espaa)
Tel f ono 91 744 90 60
www. puntodel ectur a. com

I SBN: 978-84-663-1819-8
Depsi to l egal : B-27. 590-2011
I mpreso en Espaa

Di seo de cubi er ta: Jess Acevedo

Si gue est e l i bro en Facebook en La f uent e de l a f el i ci dad:
www. f acebook. com/l af uentedel af el i ci dad

I mpreso por: bl ackpri nt


-3-

A Hermi ni a Forjn Diz, que tiene un
corazn lleno de estrel las.

l ex Rovi ra Cel ma

A Niko, una nueva estrell a
en el firmamento

Francesc Mi ral l es


-4-

Llegar un da en el que, despus de domi nar
el espacio, los vi entos, las mareas y la gravedad,
domi naremos l as energ as del amor.
Y, ese d a, por segunda vez
en la hi storia del mundo
habremos descubierto el fuego.

Thei l hard de Chardi n


-5-

ndice

Introducci n. Desde Japn con amor

01. El ni o de l as ti jeras
02. Mi chel
03. Luz de l una
04. Hermi ni a
05. Los reci n casados
06. El amor ms perfecto
07. Para que nada cambi e
08. El pequeo maestro
09. El perfume de una rosa
10. La hi stori a del sol dado
11. La dama y l os vagabundos
12. Carta desde Indochi na
13. Un d a ms
14. La di et a de l os l i bros
15. Una i dea de bombero
16. Las estrel l as y el corazn
17. La dci ma estrel l a

Ep l ogo
Mapa del amor

Donde esta hi stori a termi na y empi eza de nuevo
Estrel l as de amor para navegantes i ntrpi dos


-6-

Introduccin

Desde Japn con amor

Mi hi ja Mari ona naci con un grave probl ema de corazn. Nunca
ol vi dar l as pal abras del mdi co en el Hospi tal de San Juan de Di os
tras un pri mer di agnsti co: No sabemos si tu hi ja vi vi r y, si vi ve,
no te puedo deci r cmo quedar.
Eran l as tres de l a madrugada del martes 26 de jul i o de 2005,
apenas una hora despus de que l a pequea sal i era del vi entre de su
madre.
Mari ona hab a naci do dos semanas antes de l o previ sto. El parto
fue provocado en una revi si n ruti nari a de Mni ca, su madre, pues
apenas se detectaba el l ati do de l a pequea. Esa revi si n ruti nari a l e
sal v l a vi da. Unos d as ms en el vi entre y mi hi ja no estar a hoy
vi va.
El 25 de jul i o yo deb a parti r haci a Japn en un vi aje que
durar a ci nco d as, con margen sufi ci ente para regresar dos semanas
antes del naci mi ento previ sto. Pero l os aconteci mi entos l o i mpi di eron.
Recuerdo que escri b un e-mai l a Naom Sai to, mi edi tora en
Japn. Le i nformar de que, como era obvi o, al estar nuestra hi ja
gravemente enferma en l a Uni dad de Cui dados Intensi vos, deb a
cancel ar l a presentaci n de Los si ete poderes en el pa s ni pn que con
tanto cari o y entusi asmo hab a acogi do a La Buena Suerte.
Estuvi mos cerca de cuatro semanas en el hospi tal , l as dos
pri meras con Mari ona conectada a numerosas mqui nas que l a

-7-

asi st an para vi vi r, que drenaba el agua de su cuerpo, que l a
al i mentaban, l a ayudaban a respi rar y a control ar l os l ati dos de su
corazn.
Vi el sufri mi ento de otros padres con sus reci n naci dos
debati ndose entre l a vi da y l a muerte.
Recuerdo el ri tual de ver a nuestros hi jos cada tres horas de d a
y de noche. Tambi n recuerdo que nos l avbamos manos y brazos con
esmero y nos pon amos el gorro, el mono y l os protectores de l os
zapatos de un col or verde que tengo grabado en l a memori a. El ol or
de ese espaci o, l as enfermeras que cui daban a l os pequeos, l os
mdi cos y sus vi si tas, el pi ti do de l as mqui nas
Pero sobre todo recuerdo aquel l os pequeos cuerpos, frgi l es y
preci osos, debati ndose entre l a vi da y l a muerte. Y an hoy muy a
menudo me pregunto qu habr si do de l as vi das de esos bebs y de
sus padres. Y tambi n a menudo rezo por su al egr a, por su sal ud,
porque hayan sal i do adel ante con fuerza y amor.

Tras dos semanas cr ti cas l a sal ud de Mari no di o un gi ro repenti no y
comenz a recuperarse a oj os vi sta. La tercera semana l a pasamos ya
fuera de l a UCI, en una sal a prxi ma bajo el amabl e y atento cui dado
de aquel extraordi nari o equi po de profesi onal es de San Juan de Di os,
para qui enes si empre me fal tarn pal abras de grati tud y
reconoci mi ento.
Ese ti empo, desde el 26 de j ul i o hasta fi nal es del mes de
agosto, mi vi da se l i mi t a una suma de vi ajes de i da y vuel ta entre
el hospi tal y l a casa de mi cuada, Ana Tarrs, que generosamente
nos bri nd su hogar y adnde bamos a recuperar fuerzas en apenas
unas horas de sueo para vol ver al l ado de nuestra hi ja.
Cuando Mari ona reci bi el al ta, regresamos por fi n a casa.
Recuerdo que abr a mi ordenador despus de un mes apagado y
entraron centenares de correos el ectrni cos, que fui repasando en
una l ectura rpi da hasta que me detuve en uno de el l os que me l l am
l a atenci n.

-8-

Proven a de Japn. Lo fi rmaba Naomi Sai to, de l a extraordi nari a
edi tori al Popul ar, promotora del xi to de La Buena Suerte en ese pa s.
En l l a edi tora adjuntaba centenares de muestras de apoyo por l a
sal ud de Mari ona recogi das en Japn tanto entre profesi onal es de l a
edi tori al como de l ectores y ami gos.
Aquel l as pal abras en japons, i ngl s y tambi n en castel l ano
eran muestras de apoyo, oraci ones, pal abras de al i ento para l a pronta
recuperaci n de nuestra hi ja. Tardamos d as en compl etar l a l ectura
de ese correo. No sl o por l a canti dad de textos recogi dos por Naomi
y su equi po, si no porque l a emoci n nos i mped a avanzar en l a
l ectura.
Pocos d as despus l l amaron a l a puerta de casa. Mari ona
evol uci onaba bi en y, a pesar de al gn susto, i ba ganando peso y se
ve a cada d a mej or.
Cuando abr l a puerta, un mensaj ero me entreg una caj a. El
remi tente era tambi n Popl ar desde Japn. Dentro de el l a encontr un
osi to de ropa teji do con retazos de di ferentes est ampados, texturas y
col ores que sosten an un trbol de cuatro hojas entre l as manos. Era
un osi to de apenas qui nce cent metros de al tura, y era evi dente que
hab a si do cosi do por una mano amorosa y experta, porque era
i mpecabl e, ori gi nal , muy bel l o.
Al l ado del osi to, recostado en una de l as paredes de l a caj a,
hab a un sobre. Lo abr y encontr un texto en japons con una carta
adjunta con l a traducci n al i ngl s.
La carta dec a l o si gui ente:

Queri dos l ex y Mni ca:
Es un ni o o una ni a? nos preguntbamos sobre vuestro
beb justo cuando reci bi mos l as dol orosas noti ci as.
Senti mos una gran tri steza por l o que esti s vi vi endo,
porque tambi n nuestra pequea Kokoro naci con una rara
enfermedad.

-9-

Aunque no haya duda de que nuestra hi ja va a mori r,
qu nos queda si no creemos en el l a?. sas fueron l as
pal abras de mi mari do cuando yo estaba presa del pni co. Sus
pal abras an pervi ven en mi corazn.
Toda mi fami l i a ha l e do tu l i bro La brjul a i nteri or.
Si empre nos has transmi ti do fuerza y coraj e. Y por ese moti vo
te estamos profundamente agradeci dos.
Desde nuestros corazones l a fami l i a Suzuki reza por l a
pronta recuperaci n de vuestro beb.
Este osi to que teni s en l as manos ha si do hecho con l as
prendas de Kokoro, nuestra hi ja, que vi sti al nacer durante su
l arga estanci a en el hospi tal . Fueron el regal o de una mdi co,
que nos di j o que l e sab a mal ver que si empre l l evaba l a mi sma
ropa, l os vesti dos bl ancos con l os que se vi ste a l os pequeos
que acaban de nacer.
Kokoro fue l a pri mera ni a en Japn que naci con una
enfermedad tan extraa. Pero sobrevi vi a esa di f ci l
ci rcunstanci a. Y yo s que l a fuerza y el poder de Kokoro an
resi den en l a ropa que l a abri g y con cuyos retazos hemos
creado este pequeo osi to de ropa.
Lo hemos cosi do Kokoro, Sara y yo mi sma. Tambi n mi
mari do nos ayud a el l o. El trbol de cuatro hoj as l o
encontraron mi s hi j as.
Por favor, guardadl o con mucho amor.
Vuestro beb est l uchando para vi vi r. Rezamos para que
sane l o antes posi bl e.
Astuko Suzuki

No pod a parar de l l orar. Entregu l a carta a Mni ca, que
aguardaba a mi l ado mi entras me preguntaba qu dec a.
Yo no ten a pal abras.
El l a l a l ey y tambi n se emoci on profundamente.

-10-

Astuko Suzuki es l a madre de Kokoro. Conoci mos a toda su
fami l i a graci as a una preci osa i ni ci ati va de mi edi tori al japonesa. Tras
el enorme xi to de La Buena Suerte en Japn, Popl ar deci di hacer
una concurso entre l os mi l l ones de l ectores del l i bro que l l evaba por
t tul o Hi stori as de Buena Suerte. Los l ectores pod an escri bi r a l a
edi tori al rel atando qu i mpacto hab a teni do el l i bro en su vi da. Las
mej ores hi stori as ser an recogi das en un vol umen y l os ganadores
vi ajar an a Barcel ona como premi o y podr an tener un encuentro con
l os autores.
Y as fue. Astuko escri bi l a hi stori a de cmo Kokoro, ahora
adol escente, tras l eer el l i bro hab a cambi ado su acti tud ante l a vi da
y se mostraba con ms fuerza i nteri or para afrontar el desaf o de vi vi r
a pesar de su enfermedad.
Recuerdo que cuando vi a Kokoro con su fami l i a sent a que
aquel l a ni a era, l i teral mente, un ngel . Un ser sumamente especi al ,
l l eno de l uz y de amor. No por casual i dad Kokoro, en j apons, se
puede traduci r como corazn o al ma. Ese nombre refl ejaba con
cl ari dad a aquel l a joven de mi rada serena y profunda.
El desti no nos hab a reuni do y l a generosi dad de Kokoro, de su
hermana Sara y de sus padres se hab a traduci do en un pequeo osi to
de ropa cosi do con retal es de l os vesti dos que l a pequea Kokor o
hab a l l evado en sus pri meros d as de vi da. Todo graci as a l a
generosi dad de un mdi co que qui so dar esperanza, medi ante el col or
en el vesti do de su beb, a unos padres ante una si tuaci n de enorme
dol or e i ncerti dumbre.

Cada un da l o que reci be.
Luego reci be l o que da.
Nada es ms si mpl e.
No hay otra norma.
Nada se pi erde.
Todo se transforma.


-11-

As reza el maestro Jorge Drexl er en Todo se transforma, una de
l as canci ones ms bel l as que jams he escuchado. Este l i bro si gue el
afori smo de Jorge. Deci di mos escri bi rl o un d a que cont esta hi stori a
a Francesc Mi ral l es, ami go del al ma y coautor del l i bro que ti enes en
l as manos. Le di je: Qui si era contar una hi stori a que navegue por l as
pri nci pal es di mensi ones del amor, Francesc. Una hi stori a hecha de
retal es de amor para l a esperanza, l a bel l eza y l a generosi dad, un
l i bro para l as buenas personas. Un rel ato i nspi rado en una hi stori a de
amor que nace en Japn y acaba en Espaa.
Tras ci nco aos aqu ti enes el l i bro ya en tus manos.

Un corazn l l eno de estrel l as es un homenaj e a tantas personas que a
parti r de entonces me han enseado a amar, entre l as que aqu qui ero
destacar:
A l a fami l i a Suzuki , por su ej empl o y su generosi dad.
A l a edi tori al Popl ar y a todos sus extraordi nari os profesi onal es,
Sakai san, Nomurasan y Sai tosan, entre muchos, por toda l a energ a,
l a fuerza y el tal ento que han puesto en cada uno de l os l i bros que ha
publ i cado en mi queri do Japn.
Pero, por enci ma de todo, a l a buena gente que se entrega a l os
dems, que da l o mej or de s mi sma a pesar del dol or, l a adversi dad,
el sufri mi ento y l a cri si s. A esas personas que son l uces, estrel l as en
el cami no de nuestra vi da.
A l as personas que l l enan nuestro corazn de l uz, de estrel l as.

No qui si era acabar esta i ntroducci n si n menci onar al go
i mportante, al go que me l l am poderosamente l a atenci n mi entras
estaba en l a UCI, un d a que nuestra hi ja hab a teni do una cri si s
cardi aca tras tres d as despus de nacer.
Un mdi co entr en l a sal a y se acerc a un beb, qui z el ser
ms del i cado de todos l os que hab a al l . Recuerdo que era un ni o
prematuro, muy pequei to, extraordi nari amente frgi l . Estaba dentro
de una i ncubadora e i nfi ni dad de catteres y cabl es l l egaban y part an

-12-

de su cuerpo. El mdi co si gui todo el protocol o de supervi si n de l as
mqui nas que l o asi st an para asegurarse de que todo i ba bi en.
Cuando acab, se arremang y se sent en una si l l a al l ado de
l a i ncubadora. Introdujo l os brazos con suma del i cadeza y comenz a
acari ci ar l a si en de beb mi entras entonaba una nana, una canci n de
cuna son su suma ternura
Pocas veces he cre do tanto en el ser humano como entonces.
Ese gesto de afecto ante l a vi da que l ucha por sal i r adel ante.
Esa canci n ti erna cantada por un hombre mayor. Aquel mdi co de
gran presti gi o con el pel o cano que se ol vi d de su rol de doctor
para ser profundamente humano y dar amor. Todo eso era l a mej or
medi ci na para aquel pequeo ser y me conmovi como pocas cosas l o
han hecho en esta vi da.
Tambi n a l , cuyo nombre i gnoro, y al testi moni o de
humani dad, ternura y cari o que mani fest con ese gesto, va
dedi cado este l i bro.

Y a ti , ami ga y ami go l ector, porque si ests l eyendo esto no es
por casual i dad. Dedi co este rel ato a tu corazn, que a buen seguro
est tambi n l l eno de estrel l as.

Con cari o, domo ari garo gozai ms.
1

1
Muchsimas gracias, en japons.


-13-

1

El nio de las tijeras

1946 ten a que ser un gran ao. Si n embargo, el i nvi erno se
resi st a a parti r. Entrado marzo, l as cal l es e Sel onsvi l l e segu an
cubi ertas de ni eve. Los que hab an sobrevi vi do a l a guerra, l a
ocupaci n y l a pobreza tembl aban de fr o a l a espera de una
pri mavera que no acaba de l l egar. Era como si l a estaci n de l a
esperanza recel ara de aquel l a ci udad francesa donde desde hac a
ci nco aos sl o hab a fl oreci do el sufri mi ento.
Con l os Al pes hel ados al fondo, muj eres, anci anos y tul l i dos se
afanaban por l as cal l es en busca de al gn al i mento con el que
cal entar el cuerpo. Sl o l os ni os parec an ajenos a todo, y al sal i r de
l a escuel a se arroj aban unos a otros bol as de ni eve en batal l as si n
cuartel .
Los habi tantes de Sel onsvi l l e ten an poco ms que hacer.
Adems de procurarse sustento y carbn para l a coci na, se habl aba de
l o perdi do en l a Segunda Gran Guerra, de j venes que hab an sal i do
de l a ci udad para l uchar con l a Resi stenci a y nunca hab a regresado.
Al gunos hab an muerto en el campo de batal l a. Otros hab an si do
deportados a campos de concentraci n y no se hab a vuel to a saber
de el l os. Por l ti mo estaban l os desapareci dos si n ms: tras
despegarse de l os brazos de sus padres, esposas o hi jos hab an
parti do haci a un desti no i nci erto y su rastro se hab a perdi do en l as
brumas de l a guerra.

-14-

Las fami l i as contempl aban con ansi edad sus retratos, que
ocupaban un l ugar de honor en cada hogar, mi entras soaban con su
mi l agroso retorno. Al gunas muj eres encend an cada noche una vel a al
pi e de l as fotograf as, como un faro para i l umi nar el regreso a casa
entre l os restos de l a cat strofe.
As era l a vi da en l a pequea ci udad y no se habl aba de otra
cosa. Hasta que una curi osa noti ci a l ocal empez a dar otro tema de
conversaci n. Pues, desde haci a un ti empo, al gui en se dedi caba a
muti l ar l a ropa de l os ya sufri dos ci udadanos.
Pri mero hab a si do un empl eado de correos, que hab a l l egado a
casa con un notori o aguj ero en l a parte trasera de su abri go. Al gui en
hab a recortado una estrel l a de cuatro puntas del tamao de una
mano. Cmo hab a sucedi do si n que se hubi era dado cuenta? Para
qu querr a al gui en aquel capri choso retal ?
La segunda v cti ma hab a si do un contabl e reti rado, que hab a
descubi erto en su mej or j ersey un agujero que l o dejaba i nservi bl e.
Fal taba una estrel l a de l a mi sma forma y del mi smo tamao que l a del
empl eado de correos.
Todo un mi steri o.
Y l os ataques no se hab an deteni do aqu . Por al guna extraa
razn una mano i nvi si bl e ten a en el punto de mi ra a l os habi tantes
de Sel onsvi l l e, que tem an por l as pocas prendas de ropa que l os
proteg an de fr o. Cada d a hab a un nuevo caso y l a i nqui etud crec a
al mi smo ti empo que l a i rri taci n.
Corr an rumores sobre qui n pod a estar detrs de aquel l as
gamberradas. Al gunos aseguraban i ncl uso haberl o vi sto. Descri b an a
un ni o de unos 9 aos con un ra do abri go gri s que l e l l egaba a l os
pi es probabl emente heredado de un fami l i ar mayor y unas ti jeras
en l a mano.
Nadi e sab a qui n era, aunque medi o Sel onsvi l l e buscaba ya al
ni o de l as ti jeras para darl e su mereci do.
Pero aquel l as estrel l as de ropa ten an un senti do. Eran el
fi rmamento que i l umi naba l a noche de al gui en muy tri ste. Al gui en que
hab a cerrado l os oj os a l a vi da y se resi st a a abri rl os de nuevo.

-15-

Todo hab a empezado una semana antes, en l a maana ms fr a
de aquel i nvi erno si n fi nal


-16-

2

Michel

El orfanat o muni ci pal de Sel onsvi l l e ocupaba dos pabel l ones
uni dos en forma de L de una anti gua caserna mi l i tar. Baj o l a estri cta
supervi si n de Monsi eur Lafi tte medi o centenar de ni os sal an cada
maana a un jard n desol ado donde l a hel ada ennegrec a l os
hi erbaj os.
Separado del mundo exteri or por al tas val l as, aquel l ugar no era
tan di sti nto de l os campos de concentraci n en l os que hab an
pereci do l os padres de muchos i nternos.
En sus sueos, todos l os ni os al bergaban l a esperanza de
encontrar una fami l i a de adopci n, l ej os de l as monj as huraas que
serv an cada d a el mi smo rancho y vi gi l aban que en l os dormi tori os
nadi e rechi stara a parti r de l as nueve.
Todos excepto Mi chel .
Nadi e, ni si qui era Monsi eur Lafi tte, entend a cmo pod a ser tan
fel i z. A di ferenci a de l os dems ni os, que andaban todo el d a
cabi zbaj o o buscando pel ea si n moti vo, Mi chel no parec a tener queja
de su vi da en el orfanato. Tal vez porque hab a si do abandonado poco
despus de nacer y no conoc a a sus padres, para l todo el mundo se
hal l aba en el per metro de aquel l ugar fr o y austero. Su fami l i a era

-17-

l os dems ni os y l as monj as del centro. Incl uso el seor di rector era
para l una especi e de abuel o cascarrabi as.
Aunque no era el ms fuerte del orfanato, ej erc a una extraa
autori dad sobre sus compaeros. No sl o se l i braba de l os tortazos
que se repart an a di ari o entre l as di ferentes bandas, si no que a
menudo unos y otros recurr an a l para resol ver entuertos. As ,
antes de que un confl i cto l l egara a o dos de Monsi eur Lafi tte, l as
di ferentes partes acud an a Mi chel para que ej erci era de juez de paz.
Con senti do comn y unas cuantas bromas l ograba casi si empre
que l os contendi entes se di eran l a mano y l a cosa no fuera a
mayores.
Muchos se preguntaban de dnde sacaba Mi chel aquel l a al egr a
de vi vi r que contagi aba a su al rededor. A fi n de cuentas l os ni os del
orfanato no ten an juguetes, ni fami l i ares que l os vi si taran, ni
si qui era ropa decente para pasear l os domi ngos. Los d as transcurr an
montonos, entre el grasi ento comedor que apestaba a refri to y el
pabel l n habi l i tado como escuel a, donde l a monj a maestra l os
torturaba, un d a tras otro, con i ntermi nabl es di ctados.
En el futuro necesi tari s buena ortograf a, aunque sl o sea
para sol i ci tar un puesto de basurero en el ayuntami ento, l es
advert a.
se era uno de l os mej ores desti nos que aguardaban a l os
l i berados, como se denomi naba a l os i nternos al cumpl i r l os 14
aos. La mayor a entonces eran contratados como aprendi ces de
cual qui er ofi ci o a cambi o de un pl ato cal i ente y un techo, con una
pequea asi gnaci n mensual que apenas l l egaba para una entrada de
ci ne.
Tal vez era esa perspecti va, adems del haci nami ento en
habi taci ones con una docena de l i teras, l a que hac a que l os ni os y
l as ni as del orfanato fueran tan apti cos y mal humorados.
Mi chel no era as y sl o l sab a por qu. l ten a al go de l o que
carec an l os dems. Un autnti co tesoro. Estaba enamorado de una
ni a del centro aunque el l a ni si qui era l o sospechaba. Se l l amaba Eri ,
un nombre que en japons si gni fi caba l uz de l una. Al parecer, era

-18-

hi ja de un mari nero francs que hab a concebi do en el pa s del sol
naci ente y, al mori r l a madre, no se hab a podi do ocupar de el l a.
Ami gos i nseparabl es, a Mi chel y a Eri se l es ve a juntos desde
que hab an empezado a cami nar, l o que al pri nci pi o l es hab a val i do
muchas bromas pesadas. Con el paso de l os aos, si n embargo l os
i nternos se hab an acostumbrado tanto a aquel l a pareja que sl o se
sorprend an cuando aparec an por separado.
Lo normal era verl os charl ando por el jard n pel ado, l eyendo
juntos en l a hmeda bi bl i oteca, sentados en el comedor frente a
frente
Cada noche, antes de que sonara el ti mbre para acostarse, se
ci taban en el tejado de l a anti gua caserna para reconocer l as estrel l as
y l as constel aci ones.
Luego se desped an con una sonri sa hasta l a maana si gui ente.
Pero l a noche ms fr a de aquel i nvi erno i ba a ser di sti nta a
todas, pues al reti rarse al dormi tori o de l as ni as Eri se durmi para
ya no despertar.

-19-

3

Luz de luna

Todas su compaeras estaban ya vesti das y aseadas, pero Eri
no despertaba. Para evi tarl e el casti go de Monsi eur Lafi tte una de
el l as empez a zarandearl a. No obstante, l a ni a parec a hacer ca do
en un extrao y profundo sueo que no l ograban traspasar l as voces
de sus ami gas.
Asustadas, di eron el avi so a l a monj a enfermera, que tampoco
l ogr devol verl a a l a vi gi l i a. Ni si qui era una cucharada de agua del
Carmen, un fuerte l i cor que resuci tar a a un muerto, sac de Eri de
aquel i nsl i to desmayo.
Mi chel vi o con el corazn en un puo cmo se l l evaban a su Luz
de l una en cami l l a. Cuando l a vi eja ambul anci a cerr el portn
trasero, sal i corri endo tras el l a con l gri mas en l os oj os.
No par de correr hasta l l egar, exhausto, al gri s edi fi ci o que se
eri g a en l as afueras de Sel onsvi l l e. El hospi tal de l a ci udad era un
l ugar l gubre donde muchos combati entes hab an l l egado para exhal ar
el l ti mo suspi ro ante sus fami l i ares.
Adems de sus compaeros de orfanato, aquel l a ni a era l a
ni ca fami l i a que ten a en el mundo, as que Mi chel si nti que l as
pi ernas l e tembl aban mi entras sub a l as escal eras. Iba a reci bi r un
buen casti go por haber sal i do del centro fuera de horas, pero no era
se el moti vo por el que el fr o se hab a i nstal ado en l o ms profundo
de su ser.

-20-

Cuando l l eg a l a segunda pl anta, una apti ca enfer mera l e
seal el fi nal de pasi l l o. Frente a l a l ti ma puerta dos mdi cos
charl aban entre susurros con expresi n grave.
Mi chel corri haci a el l os temi endo l o peor. Uno de l os mdi cos
l e bl oque l a entrada a l a habi taci n cuando ya estaba a punto de
col arse dentro.
No se admi ten vi si tas di jo con voz grave.
Necesi to saber cmo est Eri i mpl or Mi chel .
vi va.
El segundo mdi co se apart para que su compaero pudi era
habl ar a sol as con l a ni ca persona que se hab a i nteresado por l a
joven paci ente. Mi chel se tranqui l i z un poco al ver que su ami ga
reposaba en l a cama con l a cabeza hundi da en l a al mohada.
Si n embargo, l a expresi n de l a ni a no era de pl ci do sueo.
La vi da mi sma parec a haber hui do de aquel cuerpo frgi l y del i cado.
Vari os cabl es l a conectaban a una mqui na que pal pi taba con un l ento
zumbi do.
Qu l e pasa? pregunt el ni o muy preocupado. Cundo
se pondr bi en?
No l o sabemos. De momento l as pruebas no permi ten
Cuando despi erte, l e pueden preguntar qu l e hace dao para
poder curarl a l o i nterrumpi Mi chel .
El mdi co apoy l a manaza en el hombro del chi co antes de
bajar l a voz para comuni carl e:
se es el probl ema, que no sabemos si va a despertar.
Tenemos pocas esperanzas Mi chel si nti cmo al go dentro de l se
desmoronaba mi entras el hombre acababa de emi ti r su di agnsti co.
Tu ami ga ha entrado en como por causas desconoci das. La hemos
exami nado a fondo y no ha reci bi do ni ngn gol pe que expl i que su
estado. Mi compaero opi na que puede deberse a una enfermedad del
corazn que no l e hab a si do detectada hasta ahora.

-21-

Qui ere deci r, entonces, que Eri no despertar? pregunt
Mi chel con l gri mas en l os oj os. Se va a mori r?
La expresi n del mdi co se ensombreci mi entras se encog a de
hombros.
Odi aba reconocer que no ten a respuesta.

-22-

4

Herminia

Mi chel deambul perdi do por l as cal l es nevadas si n i mportarl e
que el orfanato ya se hubi era dado l a voz de al arma ante su ausenci a.
Consumi das todas l as l gri mas, buscaba desesperadamente a
al gui en que pudi era darl e un consej o para ayudar a Eri .
Revol vi l i bros de medi ci na en l a bi bl i oteca muni ci pal . Aunque
sl o ten a una moneda de un franco, pregunt por remedi os al
boti cari o y tambi n al curandero. Abord i ncl uso a un grupo de
enfermeras que se di ri g an a un centro de rehabi l i taci n de heri dos de
guerra.
Nadi e sab a deci rl e qu hacer.
Cuando o an l a pal abra coma, l os rostros de compasi n
parec an deci rl e que su ami ga hab a emprendi do un vi aj e si n retorno.
Eri dorm a para si empre hasta que su corazn enfermo dej ara de l ati r.
Al borde del agotami ento, Mi chel se refugi de l a suave nevada
baj o un oscuro soportal . Se sent a tan tri ste y desesperado que casi
pi s a una anci ana humi l de que ti ri taba envuel ta en su manta.
Por el amor de Di os l e i mpl or l a mujer con voz quebrada,
me puedes consegui r un mendrugo de pan?
El ni o baj o l a mi rada haci a el l a. Adi vi n baj o l a manta hmeda
y manchada un saco de huesos que no tardar an en hal l ar su l ti mo

-23-

reposo en l a fosa de l os pobres. Compungi do, busc en su bol si l l o su
ni ca moneda y se l a entreg a l a mendi ga.
Pareci que l os oj os fueran a sal i rl e de l as cuencas al excl amar:
Un franco!
Mi chel ya se marchaba cuando l a anci ana, tras guardarse l a
moneda, l o retuvo con sus manos huesudas y tembl orosas mi entras l e
dec a:
Con eso tengo para comer una semana. Puedo ayudarte en
al go? Pareces tri ste.
Y l o estoy. ste es el d a ms tri ste del mundo. Usted no
puede ayudarme, buena seora.
Cmo puedes estar tan seguro? Ni si qui era sabes qui n soy.
Empezar por mi nombre: me l l amo Hermi ni a. Ven a sentarte a mi
l ado, al ma de Di os.
Para no ofender a l a anci ana, Mi chel se acurruc junto a el l a y
dej que comparti era su vi eja manta con l . Tras presentarse, l e
expl i c con todo l ujo de detal l es l o que hab a sucedi do aquel l a
maana desde que su ami ga no hab a l ogrado despertar.
Hermi ni a escuchaba asi nti endo suavemente, y esper hasta el
fi nal del rel ato para dejar que su dul ce voz resonara baj o el soportal .
El matasanos ese ti ene razn sl o en parte. Tu ami ga Eri ti ene
el corazn enfermo, pero no es una enfermedad que se pueda curar
en un hospi tal .
Ya me han di cho que no hay mucha esperanza confi rmo
Mi chel con tri ste resi gnaci n.
Qui n es el bobo que ha di cho eso? Mi entras esperas al go de
l a vi da si empre hay esperanza! Sl o he di cho que su corazn no
necesi ta l as curas de un hospi tal , si no otra cosa. Nueve cosas para
ser ms preci sos.
Mi chel mi r asombrado a l a mendi ga, que de repente habl aba
con vi gorosa autori dad:

-24-

Eri ti ene el corazn enfermo por fal ta de amor que ha sufri do
desde que fue abandonada en el orf anato.
Y qu puedo hacer para ayudarl a?
La anci ana respi r profunda y rui dosamente, como si rescatara
una l ecci n sepul tada por l as ni eves del ti empo.
Para curar a tu ami ga exi ste un remedi o que me revel un
curandero que hac a mi l agros en el puebl o donde crec , en un l ugar de
Sudamri ca muy l ej os de aqu . No es fci l
Exacto, porque para curar l a fal ta de amor hay que tej er un
corazn l l eno de estrel l as.
El ni o mi r a l a anci ana si n entender nada. sta sonri antes
de expl i car:
Es un remedi o que no f al l a. Debes encontrar en Sel onsvi l l e
nueve personas que seas un ej empl o de nueva cl ases di ferentes de
amor. Para el l o ti enes di ez d as. Pero ahora vi ene l o ms di f ci l :
recortars una estrel l a de l a ropa de cada una de el l as si n que se den
cuenta. Cuando t engas nueve, me l os traes y yo tej er con el l os un
corazn l l eno de estrel l as para que se l o l l eves a Eri .
Y con eso se curar?
Bueno l e di ri gi una mi rada eni gmti ca antes de segui r .
Lo ci erto es que cuando tengas ese corazn an fal tar al go Una
estrel l a secreta, l a nmero di ez, que es l a que permi te que l as otras
nueve tengan el poder.
Y dnde encontrar esa estrel l a?
Cuando hayas aprendi do l as cl aves del corazn, tendrs que
descubri r por ti mi smo cul es el secreto l ti mo del amor que todo l o
cura.


-25-

5

Los recin casados

Tras cumpl i r un d a de casti go, una tarde de martes Mi chel sal i
del orfanato con unas ti jeras en el bol si l l o.
El i nvi erno se resi st a a parti r, pero el pequeo casi hab a
dej ado de senti r el fr o. Ahora ten a una mi si n. Por extravagante que
pareci era el remedi o del curandero, estaba di spuesto a cumpl i rl o y
entregar a Hermi ni a l as nueve estrel l as para que el corazn de su
ami ga vol vi era a despertar.
Le quedaban nueve d as para encontrar l as nueve cl ases de
amor. Entonces l e fal tar a an una estrel l a, el secreto l ti mo del
corazn, pero ya se ocupar a de el l o en su momento. Antes l e
esperaba una ardua y pel i grosa tarea.
Dedi c l as cuatro horas que pod a sal i r del orfanato a recorrer
l as cal l es en busca del pri mer amor que se l e hab a ocurri do; el de l as
pel cul as romnti cas.
En un par de ocasi ones hab a vi sto en el ci ne del orfanato ese
ti po de pel cul as, que hac an enroj ecer a l as ni as y provocaban l os
si l bi dos de l os chi cos, que no entend an aquel l as demostraci ones de
pasi n.
Pero aquel marzo de posguerra no abundaban l as pareji tas en
Sol onsvi l l e. Todo el mundo parec a demasi ado ocupado buscando

-26-

trabaj o, cui dando de sus fami l i ares heri dos o si mpl emente huyendo
del fr o.
No fue hasta pasar por del ante del Gran Caf que vi o una
escena pareci da a l a de l as pel cul as. Por l o bi en vesti dos que i ban y
por el maqui l l aje de l a novi a, l e pareci que se trataba de una pareja
de reci n casados. Deb an de pasar su l una de mi el en aquel l a ci udad
al pi na, pens Mi chel mi entras observaba a travs del cri stal cmo el
camarero l es serv a. Puso sobre l a mesa una taza de chocol ate para
el l a y una copa de coac para el hombre, que pag con expresi n
soberbi a.
La pareja charl aba con l as manos uni das, pero esas mi smas
manos mostraban l a tensi n de una conversaci n que el ni o no pod a
o r.
Desde su observatori o a baj o cero, Mi chel se preguntaba cmo
se l as compondr a para recortar una estrel l a de l a ropa de l a novi a,
porque aquel hombre l e daba mi edo. Antes de que pudi era trazar un
pl an, el novi o se bebi el coac de un trago y se puso de pi e con
expresi n furi osa.
Puesto que no pod a o r l o que dec an, el esp a asi sti al resto
de l a escena como si se tratara de una pel cul a mi da. La novi a se
i ncorpor si n tocar l a taza de chocol ate y junt l as manos pi di endo
perdn por al go que hab a di cho. Pero su compaero estaba fuera de
s y l a apart de un codazo mi entras se abr a paso entre l a cl i entel a
del caf.
Defi ni ti vamente, pens Mi chel , se hab a equi vocado: aquel l os
dos no eran ni ngn ej empl o de amor romnti co.
Cuando l a pareja sal i atropel l adamente del l ocal , de repente el
ni o si nti hambre y fr o. Se di jo que era una pena que aquel l a taza
de chocol ate se perdi era.
Di spuesto a cal entarse el estmago y el ni mo entr si n
dudar en el Gran Caf y se sent a l a mesa como un cl i ente ms.
Hab a tanta gente que conf o en que no reparar an en l , pero un
gordo coci nero l e gui un ojo en seal de aprobaci n.

-27-

Conoc a al chef de aquel l ocal porque en Navi dad acostumbraba
a coci nar para el orfanato. Era al egre y muy buen hombre, aunque
gri taba enfureci do cuando l os ayudantes de coci na no segu an al pi e
de l a l etra sus i nstrucci ones.
Mi chel se cal ent l as manos asi endo l a taza de chocol ate
mi entras observaba l a cl i entel a con curi osi dad. Entonces l os vi o.
Aquel l o s era una extraa pareja

-28-

6

El amor ms perfecto

Era l a pareja ms desi gual que hab a vi sto en sus nueve aos
de vi da. Aunque ambos deb an rondar l os 30 aos, l e bast una
mi rada de sosl ayo para comprobar l o que l os di ferenci aba.
La muj er era terri bl emente fea. Tal vez por al guna enfermedad
congni ta o producto de al gn acci dente que l e hab a desfi gurado l a
cara, su rostro era casi grotesco. Ten a un prpado ms ca do que el
otro, y una nari z grande y ganchuda bajo l a que sonre an unos l abi os
fi nos como el papel . Su barbi l l a era en extremo promi nente, como l as
de l as bruj as de l as pel cul as. El cuadro se compl etaba con una pi el
opaca y gran ti ca.
Mi chel estaba acostumbrado a ver toda cl ase de tul l i dos en
aquel l a ci udad de provi nci as, y no l e costaba encontrar al go
agradabl e en cada persona con l a que se cruzaba, pero reconoci que
aquel caso era excepci onal . No hab a ni ngn rasco que pudi era
sal varse en aquel l a mujer tan poco agraci ada.
En contraste con el l a, el hombre que l e hac a mi mos y l e
susurraba gal anter as al o do era notabl emente apuesto. Aunque
desde su posi ci n l o ve a de espal das, su atl ti ca espal da y el pel o
ondul ado y bri l l ante l e daban un aporte casi pri nci pesco.
Mi chel se di o cuenta de que muchos hombres y muj eres del
l ocal mi raban con asombro aquel l a pareja de tortol i tos, que no
dej aban de re r y acari ci arse.

-29-

Ajenos a l a expectaci n que hab an creado, l a pareja segu a
di sfrutando de su i nti mi dad mi entras el camarero l es serv a dos copas
de vi no. Tras hacer un bri ndi s aquel dandy l a bes si n i mportarl e l a
dentadura amari l l enta y torci da de el l a. Luego l e acari ci l a meji l l a
desl ustrada.
Por pri mera vez desde l a maana anteri or Mi chel experi ment
al go pareci do a l a fel i ci dad. Se preguntaba qui n ser a aquel l a mujer
monstruosa segn l os cnones de bel l eza al uso que reci b a tantas
atenci ones del guapo cabal l ero.
Su cabeza i nfanti l i magi n que deb a de ser una gran pi ani sta
que ten a enamorado a un mel mano, o bi en a una candi data al Nobel
de F si ca que despertaba l a admi raci n en el mundo ci ent fi co.
Entreteni do con estas cbal as, Mi chel vi o cmo l a pareja, tras
pagar l a cuenta, se di spon a marchar. El l a se l evant para ponerse el
abri go, ayudada cabal l erosamente por su compaero. Luego tom el
bol so y un bastn que entreg con del i cadeza al dandy.
Era un bastn bl anco.
El apuesto varn cruz entonces el caf rozando l os obj etos que
encontraba en su cami no haci a l a sal i da. Era ci ego, como el amor
verdadero.
Su compaera l e abri l a puerta con genti l eza y, antes de sal i r
al fr o de l a cal l e, l e di o un ti erno beso.
Mi chel supo que acababa de encontrar l o que buscaba, porque
no pod a i magi nar amor ms perfecto.
Pal p l as ti j eras en su bol si l l o y se deci di a segui rl os.
Aprovechar a el pri mer descui do de el l a para cortar una estrel l a del
el egante abri go de su compaero. No resul tar a di f ci l .
Antes de sal i r tras el l os, si n embargo, l o detuvo el grueso
coci nero, que vol v a de l a cal l e cargado con un saco de patatas.
El l a ha encontrado a su pr nci pe azul di j o al ver que el ni o
no perd a de vi sta a l a pareja en este empl eado de correos ci ego y
l a su pri ncesa de cuento de hadas.
Eso es porque no puede verl a repuso Mi chel .

-30-

El coci nero sol t una breve carcajada antes de deci r:
Se nota que ests pez en esto del amor. Recuerda l o que di jo
el pobre Sai nt-Exupry, el escri tor que se estrel l o en su avi oneta
hace dos aos: l o esenci al es i nvi si bl e a l os oj os. Todos somos
pr nci pes y pri ncesas hasta que nuestra pareja nos convi erte en
ranas. Tenl o en cuenta cuando escojas a tu chi ca: de ti depende que
se si enta como una pri ncesa o como una rana.
Mi chel pens en Eri y en cmo l e hubi era gustado que fuera su
pri ncesa. Estaba di spuesto i ncl uso a sal tar como una rana de vez en
cuando para hacerl a re r si era necesari o.
El pr nci pe o l a pri ncesa azul vi ve dentro de nosotros
concl uy el coci nero antes de l i berar al chi co.se es el secreto de l a
atracci n: si no te amas porque creer que eres una rana, ni nguna
pri ncesa te amar. Di cho de otro modo: si no ests enamorado de l a
vi da, l a vi da no se enamorar de ti .
Tras agradecer estas pal abras Mi chel sal i corri endo haci a l a
pareja si n que el coci nero entendi era por qu.


-31-

7

Para que nada cambie

Tras l a pausa para comer, Mi chel cavi l sobre su mi si n
mi entras el ci el o se cubr a de amenazadoras nubes. Un vi ento hel ado
barr a l as cal l es de Sel onsvi l l e, cubi ertas de un manto de aguani eve
que pon a en pel i gro a l os pocos paseantes que se aventuraban a
sal i r.
Fal taban un par de horas para que di eran l as tres, cuando l os
i nternos del orfanato a excepci n de l os casti gados ten an cuatro
horas l i bres hasta l a hora de cenar.
Y no sab a qu otras cl ases de amor pod a buscar.
Mi chel apart l a mi rada de l a pi zarra donde l a monj a escri b a
l as conjugaci ones de l os verbos acabados en i r para mi rar por l a
ventana. Frente a l os barracones del i nternado hab a una casa
pequea y robusta fl anqueada por un cui dado jard n. Si empre l e hab a
l l amado l a atenci n.
Era el domi ci l i o de Antoni e Lagrage, un contabl e reti rado que
hab a envi udado vei nte aos antes. Desde entonces estaba sol o pero
su acti vi dad no cesaba. Cuando no estaba podando l oa rbol es del
jard n, se l o ve a reparando una gotera en el tej ado o bi en repi ntando
l a puerta de entrada.
Hab a o do deci r que Lagrange fue un hombre profundamente
enamorado de su esposa. Por eso mi smo, pese a su buena si tuaci n
econmi ca no se hab a vuel to a casar.

-32-

Qui zs l pod a habl arl e de otras cl ases de amor, pens Mi chel
mi entras pal paba con senti mi ento de cul pa el retal del ci ego en su
bol si l l o.
Antes de i r por su segunda estrel l a se prometi que, cuando l a
mi si n hubi era acabado, buscar a a cada una de sus v cti mas para
pedi rl es di scul pas y ofrecerl es un regal o.
Reconfortado por esta i dea, pul so el ti mbre del vi udo mi nutos
despus de que termi nara l a l ti ma cl ase.
El vi ej o contabl e l e abri l a puerta i mpecabl emente vesti do.
Nunca reci b a vi si tas, pero l a corbata de seda anudada a l a
perfecci n, l a raya de l os pantal ones y l os zapatos embetunados l e
daban un ai re de hombre de mundo, al gui en acostumbrado a tratar
con el pbl i co.
Buenas tardes, Monsi eur
Puedes l l amarme Antoni e l e cort el anfi tri n. Pasa, acabo
de servi r el caf.
Ms que sorprendi do con el trato que l e di spensaba el contabl e,
que sl o l o conoc a de vi sta, Mi chel admi r el esmero con el que
estaba cui dando cada detal l e de su hogar. Si el jard n y el exteri or de
l a casa estaban i mpecabl es, el i nteri or no l e i ba a l a zaga.
Los cri stal es de l as fotograf as muchas de el l as de su esposa
se ve an rel uci entes, si n una sol a mota de pol vo. El suel o estaba
pul i do y encerado. La mesa del comedor se hab a vesti do de fi esta
con un el egante mantel de l i no y un candel abro encendi do entra l as
dos tazas de fi na porcel ana. Cuando Antoni e l l en l as taci tas, el chi co
no pudo evi tar preguntar:
Esperaba usted a al gui en?
Te esperaba a ti . Cel ebro que hayas veni do!
Di cho esto ri o suavemente e i ndi c al i nvi tado que ocupara su
l ugar en l a mesa.
El contabl e avi v el fuego de l a chi menea antes de sentarse al
otro l ado. Durante unos segundos sl o l os acompa en agradabl e
crepi tar de l os l eos. Mi chel suspi r mi entras expl oraba con l a mi rara

-33-

aquel cl i do sal n. Al otro l ado de l a chi menea, un jarrn con fl ores
frescas adornaba un pi ano de pared.
La tapa que proteg a l as tecl as estaba l evantada, como si
hubi era estado tocando reci entemente.
Practi ca usted el pi ano? l e pregunt Mi chel por deci r al go.
Lo toco sl o para l i mpi ar l as tecl as. Soy negado para l a
msi ca, aunque me gusta mucho escucharl a. Mi esposa, en cambi o, se
sab a con l os oj os cerrados todos l os nocturnos de Chopi n.
Mi chel deduj o que aquel esmero obedec a al deseo de Antoni e
de que todo si gui era i gual que cuando su esposa vi v a. Entendi
tambi n que l a taza de l a que estaba bebi endo caf estaba al l para
el l a.
A su manera, Monsi eur Lagrange hab a deci di do segui r vi vi endo
dos vi das: l a suya y l a de l a esposa muerta.
La voz cal mada del anfi tri n sac al chi co de sus pensami entos.
Y a qu debo el pl acer de tu vi si ta?
Va a parecerl e al go extrao i mprovi s Mi chel , pero me han
encargado buscar l as nueve cl ases de amor y he pensado que tal vez
usted pueda ayudarme.
Antoi ne removi el conteni do de su taza con l a cuchari ta
mi entras pensaba en voz al ta:
Nueve cl ases Cuntas ti enes ya?
El amor romnti co contest al go avergonzado.
El anfi tri n asi nti en si l enci o y entorn l os oj os, como si
tratara de recuperar al gn recuerdo ol vi dado. Fi nal mente di jo:
Lo romnti co es el pri nci pi o. Todos nos enamoramos al guna
vez. Al gunos ms veces i ncl uso. Ahora, pasar a l a segunda fase
requi ere ci erto grado de maestr a aadi gui ndol e el oj o.
Cul es l a segunda fase?

-34-

El amor de l arga duraci n. Es ms val i oso an que el
romnti co, porque ha pasado l a prueba del ti empo. Yo soy un ej empl o
de el l o. Hace vei nti n aos y tres meses que Cami l l e no est con
nosotros, pero si go haci endo l as cosas como el l a l e gustaba que
fueran.
Mi chel sonri para sus adentros: al deci r eso, Antoi ne acaba de
perder un pedazo de su ropa.
Me gusta mantener vi vas l as cosas que l e daban vi da si gui
habl ando el anfi tri n si n ni nguna tri steza. A fi n de cuentas, somos
l as cosas que amamos. Mori mos el d a que nadi e pi ensa en nosotros.
El j oven vi si tante record con una mezcl a de fel i ci dad y dol or l a
i magen de Eri en l a cama. No hab a dej ado de pensar en el l a una sol a
hora desde que hab a quedado atrapada en aquel sueo eterno.
Antoi ne apur l a taza de caf antes de l evantarse a echar medi o
l eo al fuego. Luego decl ar:
El amor verdadero es esto.
Qu qui ere deci r?
El amor es echar si empre un tronco al fuego. Sol o as se
manti ene encendi da l a l l ama. Suena obvi o, pero demasi ada gente l o
ol vi da. Por eso se l l evan tan mal tantas parejas. Si qui eres amar de
verdad, recuerda esto, chi co: aunque ests cansado, tendrs que i r a
buscar un l eo para al i mentar el fuego. Si no l o haces, por l a maana
sl o encontrars l as ceni zas de l o que hab a si do tu amor.
Mi chel asi nti en si l enci o.
Por ci erto aadi el contabl e, si vi enes el vi ernes, te
cortar una rosa que est creci endo en el jard n. He sabi do l o de esta
ni a
Eri suspi r el pequeo.
Le l l evars l a pri mera rosa del ao. Qui n ha di cho que l os
que duermen no pueden ol er l as rosas?


-35-


-36-

8

El pequeo maestro

El jueves por l a tarde Mi chel sal i a l a caza de su tercera
estrel l a.
Evi t pasar frente a l a casa de Antoi ne, ya que l e hab a
engaado de mal a manera para obtener el trozo de tel a. Le hab a
pedi do ver fotograf as de su esposa y, mi entras el contabl e sub a a
buscar el l bum, hab a aprovechado para recortar l os bajos de una
jersey que estaba dobl ado sobre una si l l a.
Aquel l o hab a si do feo.
Se sent mal por haber hecho eso, ms an cuando hab a
prometi do darl e l a pri mera rosa de aquel ao para Er. Con qu cara
se presentar a al d a si gui ente a buscarl a?
Mi entras se i nternaba por l as cal l es de Sel onsvi l l e deci di
aparcar hasta el vi ernes aquel mal trago. Esa tarde deb a encontrar
otra cl ase de amor ms al l del enamorami ento o de l a parej a de
l arga duraci n.
Hundi l as horas agujereadas en l a pastosa aguani eve de l as
aceras durante una hora l arga hasta que al go l o conmovi .
En una cal l e al ejada del centro, una mujer de medi ana edad
empujaba con energ a una si l l a de ruedas con un ni o retorci do sobre
s mi smo.
Mi chel entendi que se trataba de un chi co de su edad con
parl i si s cerebral . Hab a otro ni o as que pasaba a menudo frete al
orfanato.i ba si empre acompaado de su padre, que ten a cara de
amargura y decepci n. Pero l a muj er que empuj aba l a si l l a de ruedas

-37-

ten a una expresi n total mente di ferente. Se detuvo ante Mi chel con
una ampl i a sonri sa y habl a su hi jo:
No l e di ces buenas tardes a este chi co?
Su di f ci l posi ci n en l a si l l a de ruedas no vari ni un pal mo.
Aun as l a madre i nsi sti .
Di l e hoj a, soy Paul y estoy muy contento de conocerte.
Lo mi smo di go, Paul respondi Mi chel si gui endo el juego a l a
madre. Encantado!
Y yo soy Paul i ne, su madre se presento l a muj er tendi ndol e
l a mano.
El buscador de estrel l as supo que acababa de dar con una nueva
categor a, el amor i ncondi ci onal a l os hi jos, aunque no ser a fci l
hacerse con un retal de ropa. La muj er l l evaba un grueso abri go de
ante que sus ti jeras jams l ograr an cortar.
Cmo es que l e ha puesto su mi smo nombre? pregunt
Mi chel para ganar ti empo. Paul y Paul i ne
S , ya l o s vol vi a sonre r. Suena un poco raro. Al
ponerl e mi nombre quer a demostrarme a m mi sma y a l os dems que
somos i gual es. Sab a que eso me ayudar a a tratarl o con natural i dad
en l ugar de compasi n.
Por un i nstante, el chi co de l a si l l a de ruedas pareci esbozar
al go pareci do a una sonri sa. Mi chel record entonces un proverbi o
ori ental que hab a l e do en un l i bro de rel i gi n. Deci di sol tarl o si n
ms:
El bosque ser a muy aburri do si sl o cantaran l os pj aros que
mej or l o hacen.
As es. Pero yo i r a ms l ej os an: ni ngn pjaro canta mal .
Cada uno es una nota di ferente en l a gran si nfon a de l a creaci n. El
fuerte necesi ta al dbi l para que se val ore su fuerza, y para entender
l a l uz hay que haber vi vi do l a oscuri dad. Todos somos necesari os,
verdad, Paul ?

-38-

El chi co l evant dos dedos con gran esfuerzo a modo de
respuesta.
Mi chel si nti una repenti na si mpat a ante qui en l o observaba
con expresi n al uci nada. Se di o cuenta de que as al go con fuerza en
l a otra mano.
Luego mi r a l a muj er y l e pregunt:
Cul es para usted el secreto del amor a l os hi jos? Por qu
hay padres que abandonan a l os suyos?
Mi chel esper expectante l a respuesta.
Porque el amor a veces da mi edo di jo Paul i ne. Lo que una
madre puede senti r por su hi jo es tan poderoso que l a vuel ve capaz
de l evantar un coche con sus propi as manos si se encuentra en
pel i gro. No es fci l aceptar ese poder. Un d a l o sabrs: l os hi jos con
maestros espi ri tual es que te permi ten crecer ms al l de ti mi smo.
Verdad, Paul ? Aqu donde l o ves, me ha enseado que l a fel i ci dad es
tan senci l l a como el rayo de sol que nos i l umi na ahora mi smo.
Efecti vamente, el ci el o se hab a despej ado y una fi na corti na de
l uz l os baaba a l os tres en aquel momento.
Me ha encantado conocerte, maestro di jo Mi chel tomando l a
otra mano de Paul .
Y entonces ocurri al go maravi l l oso: su mano se abri l i berando
un trozo de tel a fl oreada. No ten a forma de estrel l a, pero eso pod a
arregl arse con unos cuantos ti jerazos.
Me ha arrancado un trozo de fal da esta maana ri o Paul i ne
. Quer a que prestara atenci n a una bandada de pjaros que pasaban
frente a nuestra ventana.
Puedo quedrmel o? pregunt Mi chel . Me gustar a
conservar un recuerdo del maestro.


-39-

9

El perfume de una rosa

Antoi ne Lagrange ni si qui era menci on el destrozo de su j ersey
cuando el ni o se present, tembl ando como un fl an, a recoger l a
rosa. Era vi ernes por l a tarde y l as cal l es de Sel onsvi l l e rug an de
ni os eufri cos por el fi n del col egi o.
Sl o l os i nternos del orfanato ten an restri ngi da l as sal i das a l as
cuatro horas de l a tarde.
Muchos de el l os ni si qui era l as aprovechaban y pasaban el
ti empo mal di ci endo su suerte en l os oscuros bar racones.
No era el caso de Mi chel , que adems de su mi si n di ari a una
nueva estrel l a del amor l l evar a l a pri mera rosa de marzo a su
queri da ami ga. Sl o por eso se hab a atrevi do a l l amar de nuevo al
ti mbre.
Tras sal udarl o en con mi sma cortes a que dos d as antes, pi di
al pequeo que l o acompaara hasta un rosal que crec a en l a parte
trasera de l a casa. El cazador de estrel l as contempl fasci nado cmo
una ni ca rosa, pequea y roja como l a sangre, crec a val i entemente
en l a rama l l ena de espi nas.
Qui eres cortarl a t mi smo? l e pregunt Antoi ne. Es un
mi l agro que haya creci do con el fr o que hace.
Mi chel estuvo a punto de deci r que s , pero el dueo de l a casa
no l e hab a ofreci do ti jeras. Esperaba que sacara l as suyas como
prueba del del i to?

-40-

Se qued i nmvi l hasta que el contabl e aadi :
Ah, cl aro, voy a traerte unas tenazas de jard n.
Con l a rosa ya en l a mano, Mi chel di o l as graci as medi a docena
de veces a Monsi eur Lagrange antes de retomar el cami no al hospi tal .
El fr o vol v a a arreci ar y l as vent anas se i l umi naban con l as
l uces de l as fami l i as que se reun an en torno a l a mesa para cel ebrar
el i ni ci o del fi n de semana.
Mi entras cami naba envuel to en su abri go gri s demasi ado grande
para l , el ni o de l as ti jeras se di jo que ya no anhel aba tener una
fami l i a normal . Ese deseo l o hab a acompaado con dol or l os pri meros
aos de vi da aunque en el orfanato fuera amabl e y atento con sus
compaeros.
Luego hab a conoci do a Eri , y su rayo de l una hab a di si pado
para si empre l a oscuri dad de su al ma. Si el l a mor a, ser a tragado
defi ni ti vamente por l as ti ni ebl as.
Eri no pod a mori r.
Deb a despertar para vi vi r con l un amor de l arga duraci n. Un
mor para si empre.
Mi entras se repet a a s mi smo ese deseo, se aferraba a aquel l a
rosa que hab a l ogrado brotar pese al i nvi erno si n fi n de Sel onsvi l l e.
Si n embargo, al l l egar al feo edi fi ci o del hospi tal si nti que l as
pi ernas l e tembl aban de nuevo. Mi entras sub a l os escal ones haci a l a
segunda pl anta, temi que su ami ga ya no estuvi era al l .
Tal vez su corazn enfermo de desamor se hab a deteni do,
pens, y Eri hab a pasado a formar parte del mundo subterrneo que
al i mentaba a l as rosas.
Con estos pensami entos angusti osos l l eg al fi nal de pasi l l o.
Para su al i vi o, Eri conti nuaba en l a cama.
Si n embargo, l a ni a dormi da estaba muy desmej orada desde l a
l ti ma vez que l a hab a vi sto. Estaba mucho ms del gada y su rostro
ten a una pal i dez cercana a l a muerte.

-41-

Un tubo al i mentaba su cuerpo con gotas de suero hasta que su
pequeo corazn dejara de l ati r.
Mi chel hubi era abrazado a su ami ga de no estar custodi ada por
l a monja enfermera, que hac a punto al l ado de l a cama con expresi n
l gubre. Parec a esperar a que l a ni a espi rara de una vez para poder
vol ver a su ruti na en el orfanato.
Al verl o entrar, l e l anz una mi rada severa mi entras dec a:
Qu haces aqu ?
Trai go una rosa para Eri .
Los oj os de l a monj a se abl andaron al ver l a rosa di mi nuta que
tembl aba en sus manos. Luego l e seal o un vaso con agua al l ado de
l a cabecera de l a cama y l e orden:
Dj al a aqu , a ver si el perf ume de l a rosa da un poco de col or
a l a bel l a durmi ente.
Luego vol vi a sus l abores de punto con expresi n
reconcentrada.
A aquel l a muj er l a hab a abandonado l a esperanza.


-42-

10

La historia del soldado

Mi chel sal i del hospi tal tan musti o que, si n darse cuenta, en
l ugar de cami nar haci a el centro sus pi ernas se di ri gi eron haci a el
cementeri o muni ci pal . Aquel camposanto l l eno de ca dos en combate
no parec a el mej or l ugar para encontrar a amantes, pero aun as
empuj l a verja y entr en el reci nto.
El vi ento hab a dejado de fusti gar l a ci udad, pero un ci el o
pl omi zo y crepuscul ar amenazaba con descargar una tormenta de un
momento a otro.
Antes de que pudi era preguntarse qu demoni os hac a ah ,
Mi chel repar en un joven vesti do de sol dado que se i ncl i naba sobre
una l osa. Bes dos veces el mrmol y l uego permaneci de rodi l l as
ante l a tumba.
El cazador de estrel l as qui so saber si aquel amor reverenci al i ba
di ri gi do a una amada, como l e suceder a a l si no l ograba despertar
a Eri . Gobernado por l a curi osi dad de ni o, atraves el camposanto
hasta si tuarse a escasos metros de l a tumba.
Vi o que pertenec a a un hombre de edad aproxi mada de aquel
sol dado. Vi ncent hab a dej ado el mundo a l os 22 aos. Hab a ca do en
1940 en l os pri meros compases de l a guer ra.

-43-

El sol dado que hab a besado l a tumba dos veces gi r l entamente
haci a Mi chel y l o mi r con sorpresa.
Qu haces aqu ? l e pregunt con voz de mando.
Vengo a hacerte compa a. Me da pena verl o sol o entre l os
muertos.
Este comentari o hi zo re r al sol dado, que se sent junto a l a
tumba del tal Vi ncent y l e expl i c:
He veni do a rendi r vi si ta a al gui en que es mi ami go y padre
de mi s hi jos.
Cmo? pregunt Mi chel asombrado. Eso s que no l o
enti endo. Si son sus hi jos
S , mi s hi jos ti enen un padre bi ol gi co, que soy yo. Pero
tambi n ti enen un padre espi ri tual , el que reposa baj o esta l osa. Por
tanto, ti enen una madre y dos padres. Te gustar a o r esta hi stori a?
Desde l uego. Que al gui en tenga dos padres a l a vez puede
expl i car por qu yo no tengo fami l i a.
El sol dado se tom el comentari o a broma y dej escapar una
ri si ta mi entras atra a al ni o a su l ado. Luego se col g una pi ca de l os
l abi os y, tras encender el tabaco en l a cazol eta, empez su rel ato:
Vi ncent y yo ramos l os mej ores ami gos de un regi mi ento que
defend a este l ado de l os Al pes. ramos nti mos, aunque nuestras
vi das no pod an ser ms di ferentes. Cuando me l l amaron a fi l as, yo
estaba casado y mi mujer esperaba gemel os. l , en cambi o, era un
vi va l a Vi rgen que no ten a novi a fi ja ni atadura de ni nguna cl ase. Su
sueo era hacerse mari no y vi ajar por el mundo cuando termi nara
este asco de guerra. Pero entonces
El sol dado detuvo su narraci n para dar profundas cal adas a l a
pi pa, como si l o que estaba a punto de contar fuera demasi ado
amargo para sol tarl o si n ms. Un fi no vel o de l gri mas entel sus
oj os al l l egar a esta parte de l a hi stori a.
Una noche el sargento nos hi zo avanzar haci a una posi ci n
sobre una l oma que acababa de abandonar el enemi go. En l o al to
hab a una cabaa donde hab an vi vi do l os sol dados. Al acercarnos

-44-

si l enci osamente o mos con cl ari dad un gemi do que surg a del su
i nteri or.
Un heri do apunt Mi chel .
Exacto. Sus j efes l o hab an abandonado al l durante l a
reti rada. Y no ten amos duda de que i ba armado. El sargento l e gri t
que se ri ndi era y l e prometi que ser a hecho pri si onero si n ms, que
no habr a i nterrogatori os ni represal i as de ni nguna cl ase. Pero no
obtuvi mos respuesta. Incl uso dej de gemi r, como si tratara de
adi vi nar nuestros movi mi entos al rededor de l a cabaa, que no ten a ni
si qui era una ventana. Sl o aquel l a puerta. Y estaba entreabi erta.
A medi da que se acercaba al desenl ace, el pequeo segu a
aquel l a aventura con l os oj os muy abi ertos, como si i ntentara ver en
el oscuro i nteri or de l a cabaa.
El sol dado di o una l ti ma bocanada a su pi pa antes de segui r.
Tras medi a hora de espera el sargento tom una deci si n
fatal . Era un ti po bastante cobarde, as que me el i gi a m para que
abri era l a puerta y encaonara al heri do. Incl uso me di o permi so para
di sparar a ci egas, cosa que nunca hubi era hecho porque Vi ncent se
ofreci para i r en mi l ugar. Es ms, prometi di spararme por l a
espal da su me acercaba a l a puerta.
Y eso por qu?
Una l gri ma tembl en el oj o del sol dado antes de responder:
Di jo que yo ten a esposa y dos hi jos en cami no, mi entras que
a l no l o esperaba nadi e. Por eso prefer a arri esgarse en mi l ugar por
si l as cosas se torc an Y as fue. Antes de que abri era l a puerta fue
abati do de un ti ro.
Entre ambos surgi un i ncmodo si l enci o, sl o quebrado por l as
pri meras gotas de l l uvi a.
Puesto que Vi ncent se sacri fi c por m di jo recuperando el
ni mo, mi s hi jos ti enen dos padres, porque yo l es di l a vi da a el l os
y Vi ncent me l a di o a m . Enti endes?
Mi chel baj l a cabeza conmovi do. El sol dado concl uy:

-45-

Por tanto, nunca te atrevas a deci r que no ti enes fami l i a,
porque eso es menti ra. Hay v ncul os ms poderosos que l os de l a
sangre.
De acuerdo, nunca ms l o di r. Pero, ya que l a guerra ha
termi nado, ahora que has honrado a tu ami go, puedo l l evarme un
troci to de tu uni forme?


-46-

11

La dama y los vagabundos

El sbado Mi chel ten a permi so para dormi r hasta pasadas l as
nueve, pero a l as ocho de l a maana ya se puso en pi e y baj a l a
coci na. A aquel l a hora l as monj as que se ocupaban del orfanato
desayunaban y compart an l as ancdotas del d a anteri or.
Qui z por eso not un par de mi radas de reprobaci n cuando se
si rvi dos rebanadas de pan con un poco de mermel ada y medi o vaso
de l eche. Se sent con su pl ato en un extremo de l a mesa, a dos
si l l as de di stanci a de l as rel i gi osas.
No obstante, al adverti r l a mi rada de l a monja enfermera no
pudo evi tar preguntarl e por su ami ga.
Todo i gual repuso l a monj a. Bueno casi i gual .
La voz de Mi chel tembl al preguntar:
Qu ha cambi ado?
Ti ene el pul so muy i rregul ar. Te proh bo que vuel vas a
acercarte al hospi tal hasta que yo te l o di ga, entendi do? No te har
ni ngn bi en verl a Ni a el l a tampoco.
Las meji l l as de Mi chel se encendi eron de furi a y desesperaci n.
La enfermera zanj el tema di ci endo:
Puedes darme ot ra rosa si qui eres, l a pondr en el vaso junto
a l a otra.

-47-

Como toda respuesta, el pequeo hundi l a mi rada en el vaso
vaci . Deci di que aquel d a cosechar a dos estrel l as en l ugar de una.
Y tres al d a si gui ente. Luego rez en si l enci o para que Eri resi st i era
hasta el l unes, porque pese a l o que di jera l a monj a pensaba l l egar
con un corazn l l eno de estrel l as.
El resto de l a maana Mi chel se ofreci vol untari o para trabajar
en el jard n. Quer a estar ocupado con al go hasta que se abri era l a
puerta, cosa que no suceder a hasta l as tres, como de costumbre. Los
ni os del orfanato sl o pod an abandonar el centro por l a maana
cuando eran i nvi tados ofi ci al mente a al gn acto. Por ej empl o, cuando
el teatro muni ci pal ofrec a una funci n i nfanti l y reservaban un par de
fi l as para l os pobres.
Deseaba que el ti empo corri era ms depri sa pero que el de Eri
se detuvi era. Nada nuevo deb a suceder hasta que l pudi era l l egar
con el remedi o del curandero, aunque empezaba a dudar de que
si rvi era para al go.
Torturado por estos pensami entos, arrancaba hi erbaj os al l ado
de l a val l a cuando vi o pasar a una muj er de l a cual ti raba sei s perros.
Los ani mal es de di versas razas y tamaos parec an ganar l a batal l a a
su sufri da paseadora.
Al percatarse de que Mi chel contempl aba l a escena, se detuvo y
l e habl o con voz afl autada.
Me echas una mano? Desde que han ol i do el pri mer rayo de
sol estos chi cos ti enen demasi ado br o.
Estar a encantado de ayudarte repuso Mi chel , pero no me
dej an sal i r de aqu . Todav a no es l a hora.
Bueno, entonces aydame a atarl os. Necesi to un descanso.
Con l a mano l i bre l e tendi a travs de l os barrotes del orfanato
el extremo de una cuerda. Mi chel l a at al hi erro con l a peri ci a de
mari nero si empre hab a si do bueno haci endo nudos y l uego hi zo l o
mi smo con el resto de l as cuerdas hasta que l a fami l i a cani na qued a
buen recaudo.
Al i vi ada, l a dama se apoy en l os barrotes entre un coro de
l adri dos de desaprobaci n. Los chi cos quer an prosegui r su paseo.

-48-

Por qu l l eva sei s perros?
Estaban abandonados, l os pobreci tos. Los fueron trayendo a
mi casa, donde entreno a perros para ci egos. stos son nuevos y
estn muy verdes todav a.
Entonces, l o hace usted por amor a l os ci egos.
Bueno, tambi n podr a deci rse que l o hago por amor a l os
perros. Necesi tan pertenecer a al gui en, como l as personas.
Aquel l o era i nteresante, pens Mi chel , convenci do de que se
hal l aba ante l a qui nta cl ase de amor.
Y usted qu saca de eso? pregunt a l a i nstructora.
Yo l es enseo a conduci r un ci ego, y el l os me ensean a m a
conduci rme por l a vi da. Los perros me han adi estrado en el arte de
vi vi r el presente. Me han enseado a estar al egre si n moti vo y a no
perder l as ganas de jugar. Qu ms puedo pedi r?
La muj er acari ci unas cuantas cabezas antes de segui r:
Antes yo era una persona huraa que no mostraba nunca mi s
senti mi entos. Graci as a l os perros de l a cal l e s dar afecto
i ncondi ci onal mente y no me separo de l as personas que qui ero.
Tambi n s defender l o que amo cuando es necesari o. Y no habl o sl o
de perros. Cuando amas a l os ani mal es, si n darte cuenta te vuel ves
ms ci vi l i zado.
El di scurso se i nterrumpi cuando tres perros empezaron a
aul l ar porque sus cuerdas se hab an enredado y no pod an moverse.
La i nstructora se agach para deshacer el ni do. Mi chel aprovecho para
dar ti jeretazo al trozo de bl usa que col gaba fuera de l a cazadora de l a
dama.


-49-

12

La dama y los vagabundos

Cuando Monsi eur Lafi tte acudi en persona a abri r l a verja del
orfanato, Mi chel ya sab a dnde buscar l a sexta estrel l a.
Hab a encontrado dos ej empl os de amor (romnti co y a l argo
pl azo), tambi n el secreto del amor a l os hi jos y l a entrega a l os
ami gos. Estas cuatro estrel l as de tel a acompaaban en su bol si l l o, l a
del amor a l os ani mal es que l a i nstructora de perros hab a
argumentado con tanta sabi dur a.
Hasta entonces l os retal es para tej er el corazn sl o hab an
estado rel aci onados con personas y ani mal es. Pero y l os rbol es que
nos dan ox geno? Por no habl ar del agua que nos refresca o del
mi smo suel o que nos sustenta. Todo esto hi zo pensar a Mi chel que era
necesari o subi r una categor a ms en l a escal era del amor.
Ten a que buscar un ej empl o de amor a l a natural eza, y el l ugar
adecuado era el bosque que empezaba en l os l i ndes de l a ci udad, que
l os sbados era frecuentado por cami nantes y excursi oni stas.
Necesi t una hora para dej ar atrs l as l ti mas casas de
Sel onsvi l l e. Di o graci as a que el d a fuera rel ati vamente templ ado
cuando se i ntern en un bosque de abetos j venes.
Mi entras t mi dos rayos de sol se col aban entre el ramaj e, Mi chel
procur no al ej arse de l os senderos ms cercanos a l a ci udad, ya que
a fi n de cuentas necesi taba un ej empl o humano de amor a l a
natural eza.
Desesti m una pareja de l eadores que se l l evaban el cadver
de un nogal , as como a dos amantes que hab a descubi erto por

-50-

casual i dad sobre una cama de hel echos, ya que l os un a un amor
di ferente al que estaba buscando.
La l uz del d a empezaba a decl i nar cuando di vi s a l o l ej os l a
fi gura de un hombre mayor esti m que ten a unos 70 aos, que
paseaba parsi moni oso bosque adentro. El buscador de estrel l as
deci di segui rl o para estudi ar sus movi mi entos.
Pese a l a edad el paseante se manten a en buena forma y el
chi co tuvo que dar vari as zancadas para darl e al cance. Cuando l l eg
hasta l , l os oj os del vi ej o l o mi raron con curi osi dad a travs de unas
gafas redondas. Un pajari l l o se pos un i nstante sobre su hombro de
paja, l o que acab de convencerl o de que hab a dado con el hombre
adecuado.
Te has perdi do? pregunt a su persegui dor con un fuerte
acento al emn.
Al ver de cerca aquel l a cara angul osa y l as gafi tas redondas,
Mi chel supo que aquel hombre l e resul taba fami l i ar. Tal vez l o hubi era
vi sto en una revi sta, o en l as pgi nas del peri di co que l l egaba con
d as de retraso al orfanato.
Es usted famoso?
El vi ej o ri o con ti mi dez ante aquel l a pregunta. Luego decl ar.
Bueno, soy escri tor, y he reci bi do al gunos mi l es de cartas de
chi cos como t que me consul tan cosas. Pero es l a pri mera vez que
me hacen esta pregunta. Me presento. Hermann Hesse.
Mi chel l e di o su nombre y su apel l i do de hurfano antes de
preguntarl e cmo hab a i do a parar a aquel bosque de l os Al pes
franceses.
Cami n por estos senderos en mi juventud respondi , y he
teni do que esperar a que termi ne esta estpi da guerra para poder
vol ver. Y t, qu haces aqu ?
Por pri mera vez Mi chel deci di expl i car abi ertamente su
propsi to, que fue reci bi do por el escri tor con expresi n sol emne. A
conti nuaci n se apoy contra un tronco y cruz l os brazos
suavemente para deci rl e:

-51-

No es ni nguna tonter a l o que ests haci endo, sobre todo
porque es por amor a una chi ca. Pero debes saber que el amor no
exi ste para hacernos fel i ces, si no para mostrarnos cunto podemos
resi sti r.
Hermann revol vi l os cabel l os del pequeo antes de concl ui r:
Yo mi smo cortar un estrel l a de mi cami sa para ti , per o antes
qui ero que conozcas l a carta que me ha mandado un j oven monj e de
Indochi na, porque te har entender l o que si gni fi ca el amor a l a
natural eza.
El escri tor sac de su abi erto un sobre cui dadosamente dobl ado
y extraj o de su i nteri or una hoja de papel con una docena de l neas
escri tas con pl umi l l a.
Lel a t mi smo di jo tendi ndol e l a hoja de papel . Est
escri ta en tu i di oma.
Si eres poeta, vers con cl ari dad que hay una hube fl otando en
esta hoj a de papel . Si n una nube, no hay l l uvi a; si n l l uvi a, l os rbol es
no pueden crecer, y si n rbol es, no se puede hacer papel .
Si miramos an ms profundamente esta hoja de papel, podemos ver en ella el brillo del sol. Si la luz
del sol no est ah, el bosque no puede crecer. En realidad nada podra crecer. Ni siquiera nosotros
podramos crecer sin el sol. Y si seguimos mirando, podemos ver al leador que cort el rbol y lo llev
al molino para ser transformado en papel. Y vemos el trigo. Sabemos que el leador no puede existir
sin su plan de todos los das y, por tanto, el trigo que se convirti en su pan tambin est en esta hoja
de papel. Y la madre y el padre del leador tambin estn ah. Dando un paso ms, podemos ver que
tambin nosotros estamos en ella. Esto no es tan difcil porque, cuando miramos la hoja de papel.
Ella es parte de nuestra percepcin. Tu mente est en ella. Y la ma tambin. No hay nada que no
puedas incluir: el tiempo, el espacio, la tierra, la lluvia, los minerales del suelo, el sol, la nube, el ro, el
calor. Todo coexiste en esta hoja de papel; no estamos aislados. Esta hoja de papel es porque todo lo
dems es. Este papel, tan finito, contiene es s todo el universo.
Thich Nhat Hanh


-52-

13

Un da ms

Dado que se hab a propuesto cazar al d a si gui ente l as tres
estrel l as que l e fal taban, antes de regresar a l os barracones Mi chel
detuvo baj o el soportal sonde hab a encontrado a Hermi ni a por
pri mera vez.
Al verl a l e pareci que no se hubi era movi do de al l en todo
aquel ti empo. Envuel ta en su manta l l ena de manchones, en aquel
momento tomaba al go pareci do a una sopa de un pequeo cazo.
Aqu l l ega el cazador de estrel l as di jo con voz al egre y
estri dente. Cuntas l l evas ya?
Sei s.
Bravo! Ests dentro de l os pl azos previ stos.
Me temo que no respuso angusti ado, porque Eri est al
l mi te de sus fuerzas y me temo que abandone antes de que pueda
entregarl e su corazn l l eno de estrel l as. Por eso qui ero recortar
maana l os tres retal es que me fal tan.
Fantsti co. Si l os consi gues, dedi car toda l a noche a tej er un
corazn l l eno de estrel l as para Eri . El boti cari o me ha regal ado una
bol sa del al godn para rel l enarl o. Eso sr, recuerda que el corazn no
funci onar si no encuentras l a estrel l a secreta.
La dci ma, l o s. Pensar en el l o en su momento, Hermi ni a,
pero ahora me preocupa dnde encontrar l as otras tres. Por ms
vuel tas que l e doy, no encuentro ms cl ases de amor fuera de estas
sei s.

-53-

Hermi ni a protest, porque no estaba en el trato revel arl e l as
categor as del amor, pero fi nal mente accedi a ayudarl o despus de
que Mi chel l e enumerara l as sei s que l l evaba recogi das.
Habl as de personas, ani mal es y pl antas gru l a mendi ga,
pero no ti enes en cuenta al go muy i mportante que hacen l os seres
humanos. Al go que permi te que l os muertos si gan habl ando mi l es de
aos despus. Lo captas?
Mi chel neg con l a cabeza mi entras l a anci ana se desesperaba.
Te dar l a l ti ma pi sta: suel e ser rectangul ar y arde con el
fuego.
Li bros! excl am l . El amor a l os l i bros!
O a l a cul tura y el arte, como qui eras l l amarl o. Y te dar una
pi sta sobre l a estrel l a nmero ocho: i ncl uye l as sei s pri meras que ya
has encontrado.
El buscador de estrel l as refl exi on que ten an en comn l as
personas, l os ani mal es y l as pl antas, el agua y el ox geno que
respi ramos. Todo el l o ten a.
Vi da decl ar seguro de su deducci n. La octava estrel l a es
el amor a l a vi da. Con eso ya l o tenemos todo, no? Qu cl ase de
amor engl oba l a novena estrel l a?
M rate en el espej o repuso l a anci ana.
Estaba todo di cho.

-54-

14

La dieta de los libros

Si al gui en representaba en Sel onsvi l l e el amor a l os l i bros y a l a
cul tura era Madame Merci er. Ll evaba de bi bl i otecari a desde el
naci mi ento del si gl o y no se cansaba de al entar a l os pocos vi si tantes
para que probaran su di eta de un l i bro por semana.
Es l o m ni mo pata tener l a cabeza bi en amuebl ada, sol a
deci r.
Deci di do a obtener l as tres estrel l as que l e fal taban aquel
mi smo d a, Mi chel entr corri endo en l a bi bl i oteca muni ci pal cuando el
rel oj marcaba l as tres y cuarto.
Ya en l a sal a de l ectura, un aprendi z con cara de l agarto l e
i nform con desgana que l a jefa no l l egar a hasta l as cuatro de l a
tarde. Contrari ado con aquel i mprevi sto, se sent a l a mesa donde
reposaban en desorden l os peri di cos l ocal es de l a semana anteri or.
Al abri r el pri mero de el l os, y l uego el segundo y el terceo, el
rostro de Mi chel pas del rojo encendi do a un bl anco sepul cral . No
hab a si do consci ente de hasta qu punto eran conoci das sus
fechor as. A medi da que l e a si nti cmo un sudor fr o l e bajaba por l a
frente:

EL FANTASMA DE LAS TI JERA SI EMBRA EL PNI CO EN LA CI UDAD.

-55-

UNA COMI SI N CI UDADANA PREPARA PATRULLAS URBANAS PARA CAZAR AL
AUTOR DE LOS ATAQUES.
EL ALCALDE DE SOLNSVI LLE OFRECE UNA RECOMPENSA DE 300 FRANCOS A
QUI EN APORTE I NFORMACI N PARA DETENER A EL TI JERAS.
LAS PRI MERAS DESCRI PCI ONES DEL BANDI DO MS PELI GROSO CAUSAN
ASOMBRO: EL TI JERAS ES UN NI O.

Mi chel se al ej o a toda pri sa de l a mesa de l os peri di cos, como
si el sol o hecho de estar al l l o convi rti era en sospechoso. No pod a
permi ti r que l o capturaran justo el d a que i ba a compl etar su mi si n.
Cuando l a eterna bi bl i otecari a nadi e sab a a ci enci a ci erta qu
edad ten a entr en l a sal a, el ni o corri en di recci n a el l a como
un nufrago hasta su tabl a de sal vaci n. No hab a ti empo que perder.
En cuanto al gui en l o reconoci era, l e echar an el guante y todo habr a
termi nado.
Para Eri y tambi n para l .
La muj er cuyas gafas ten an una montura tan anti gua como el
si gl o escrut al pequeo con i ndi gnaci n:
Has veni do a jugar a l a bi bl i oteca? Largo de aqu !
Madame Merci er, vengo a empezar l a di et a de l os l i bros.
La expresi n de l a mujer se suavi z al o r aquel l o. Una docena
de oj os observaban si n di si mul o aquel l a conversaci n i nsl i ta entre l a
bi bl i otecari a de Sel onsvi l l e y el ni ato al cual casi nunca hab an vi sto
al l .
Yo tambi n qui ero l eer un l i bro por semana.
Pssst Ests mol estando a l os l ectores. Adems, eres muy
pequeo para l eer tanto. Deber as empezar por
Qui ero empezar hoy mi smo! di jo el evando l a voz
del i beradamente.
La treta obtuvo el efecto deseado.

-56-

Acompame al despacho. Vamos a tener una conversaci n
pri vada t y yo.
El cami ni to de ambos haci a l a mi nscul a ofi ci na al fondo de l a
sal a fue segui do por l a total i dad de l os l ectores, que l evantaron l os
oj os de l os l i bros para no perderse aquel l a curi osa escena.
Si al guno de el l os hab a vi sto a Mi chel con l as manos en l a
masa, pens, en cuesti n de segundos ser a denunci ado y capturado.
En cual qui er caso, era demasi ado tarde para cambi ar de i dea. Hab a
que jugarse el todo por el todo.
Madame Merci er cerr el despacho de un portazo e i ncl i n l as
anti guas gafas sobre el ni o.
Se puede saber a qu vi ene tanto escndal o?
Qui ero l eer prosi gui en su papel . No puedo ser toda l a
vi da un ni o de orfanato. Por eso tengo pri sa en aprender y qui ero
empezar l a di eta hoy mi smo. Un l i bro por semana, no?
Tranqui l o, chi qui l l o l o cal m l a bi bl i otecari a, admi rada por
aquel l a tenaci dad. No se trata de l eer mucho, si no de amar l o que
l ees, que vi ene a ser l o mi smo que amar a l as personas. A fi n de
cuentas, l os l i bros estn escri tos por seres humanos y l a mayor a
habl an de otros seres humanos. Por tanto, l eer es un acto de amor.
Por el mi smo moti vo debemos acercarnos al arte, a l a msi ca, a todo
l o bel l o que puede crear un ser humano que ama l a vi da.
Eres l a persona que buscaba, se di jo Mi chel mi entras se
preguntaba cmo l ograr a arrancar una estrel l a de l a bi bl i otecari a,
que si gui sermonendol o.
Lo del l i bro semanal l o di jo porque muchos habi tantes de
Sel onsvi l l e no l een ni un l i bro al ao. Es una forma de empujarl os a
que se i nteresen ms por l a l ectura.
Tras deci r esto sac del bol si l l o da l a bl usa un pauel o para
l i mpi arse l as gafas. Mi chel entendi que hab a l l egado su oportuni dad:
No se asuste, Madame Merci er, pero una araa est subi endo
por ese pauel o.

-57-

La bi bl i otecari a sol t el trozo de tel a con un gri to y sal i
di sparada del despacho. Mi entras Mi chel agradec a que l a aracnofobi a
fuera un mi edo tan extendi do, se di spuso a l i brar l a si gui ente batal l a.


-58-

15

Una idea de bombero

Como ej empl o de amor a l a vi da, Mi chel val or di ferentes
ci udadanos de l os que hab a o do habl ar el ogi osamente.
Estaba el mdi co ms veterano del hospi tal donde l angui dec a
Eri . De l se dec a que hab a sal vado ms de tres mi l vi das a l o l argo
de su carrera.
Otro candi dato era l a di rectora de l a protectora ani mal de
Sel onsvi l l e. Desde mucho antes de que l hubi era naci , cada ao
rescataba de una muerte segura a un centenar de perros y al nmero
si mi l ar de gatos.
En tercer l ugar estaba una muj er centenari a que hab a pl antado
ms de qui nce mi l rbol es a l o l argo de su exi stenci a.
Si n embargo, Mi chel no el i gi ni nguno de l os tres como ej empl o
de amor por l a vi da. Tal vez porque prefer an una muestra concreta
de amor a una ci fra o estad sti ca. Record el caso de un joven
bombero de Sel onsvi l l e cuya esposa se hab a fugado con un taxi sta de
l a ci udad para ms tarde marcharse a Tennessee con un sol dado
ameri cano.
Un ao despus de aquel escndal o, que fue tema de pri mer
rango entre l os chi smorreos l ocal es, un rayo al canz l a casa de
madera donde el taxi sta vi v a nuevamente sol o.

-59-

Tras saber qui n hab a dentro de l a casa en l l amas, el bombero
estuvo a punto de perder l a vi da para sacar del i ncendi o al mi smo
ti po que l e hab a bi rl ado l a muj er.
Se comentaba que, cuando l os dos se hal l aron fuera de pel i gro,
el taxi sta pregunt al bombero por qu hab a arri esgado su vi da por
al gui en que l e hab a causado tanto sufri mi ento.
La respuesta, que hab a corri do de boca en boca, generaba
desde entonces mul ti tud de i nterpretaci ones: Lo he hecho por m ,
hab a respondi do el bombero, no por ti .
Aquel hroe no resul t di f ci l de l ocal i zar, ya que se encontraba
de guardi a en el puesto de bomberos. Puesto que en aquel l a ci udad se
produc a un i ncendi o cada dos o tres meses, Mi chel l o encontr
entregado a una rui dosa si esta sobre una col choneta reservada para
el turno de noche.
La ocasi n no pod a ser mej or.
El ni o se agach con si gi l y cort un pedazo de tel a de l a
pernera del pantal n. Tras guardar el retal cui dadosamente en su
bol si l l o l uego tendr a ti empo de darl e forma de estrel l a se di o l a
vuel ta con gran cui dado.
Ya estaba a punto de sal i r por l a puerta, cuando una mano
grande y fuerte l o agarr por el cuel l o.
Qui ero parado.
Mi chel se gi r aterrori zado haci a el joven bombero, que tras el
destrozo en su pantal n parec a sacar fuego de l os oj os.
No s por qu di jo, pero no me extraa nada que el
monstruo de l as ti jeras seas t. Al gendarme l e encantar conocerte,
renacuajo.
Por favor, no l o hagas l e i mpl or con l gri mas en l os oj os.
Dame un moti vo por el que no deber a hacerl o.
Pese a estar muy asustado, o preci samente por eso, Mi chel supo
contraatacar con l a pregunta adecuada:

-60-

Dame t un moti vo por el que te jugaste l a vi da por sacar al
taxi sta de l a casa en l l amas.
No hay moti vo repuso repenti namente seri o. Es mi trabaj o,
tan senci l l o como eso.
Pero, cuando l te pregunt l o mi smo que yo, l e contestaste:
Lo he hecho por m , no por ti No es ci erto? Qu quer as deci r
con eso?
El bombero sol t a su presa y entorn l a mi rada para buscar l a
respuesta. Mi chel podr a haber apr ovechado aquel momento para hui r,
pero estaba demasi ado i nteresado en l o que el bombero ten a que
deci rl e.
Vers empez, si hubi era dej ado que se achi charrara ah
dentro habr a cargado con dos pernas: l a prdi da de mi mujer y l a del
taxi sta. En l a pri mera no pude hacer nada, pero l a de l estaba en mi
mano.
Entonces l o perdonaste.
El bombero suspi r antes de deci r:
Perdonar es l a ni ca manera de permi ti r que l os dems
puedan ser otra cosa, eso es al go que aprend de mi padre. Si matas
a un l adrn, l o condenas a ser sl o eso para si empre. Vol vi endo al
taxi sta, si no l o hubi era sal vado, mi hermana ni mi sobri na habr an
sobrevi vi do. Todos necesi tamos a todos.
No te enti endo repuso Mi chel ol vi dando por un momento que
an l e fal taba una estrel l a. Qu ti ene que ver tu hermana y tu
sobri na con el taxi sta?
Todo. Vers: sei s meses despus del i ncendi o mi hermana se
puso de parto mi entras su mari do estaba de vi aj e. Hab a si do un
embarazo muy compl i cado y empez a perder sangre. Cuando l ogro
bajar l as escal eras, en pl ena madrugada, l as cal l es estaban desi ertas
a excepci n de un coche sol i tari o que pasaba por ah . Al gui en vol v a a
casa despus de una l arga j ornada nocturna.
Tu ami go el taxi sta! excl am Mi chel .

-61-

Aj. De no haber sobrevi vi do al i ncendi o, mi her mana hubi era
muerto aquel l a mi sma madrugada. Y probabl emente mi sobri na habr a
corri do l a mi sma suerte. Moral ej a: no te l o pi enses dos veces cuando
puedas sal var a al gui en, porque qui z te ests sal vado a ti mi smo.


-62-

16

Las estrellas y el corazn

M rate al espej o, hab a di cho Hermi ni a cuando l e hab a
preguntado por l a novena estrel l a. Mi chel no ten a duda de cul era l a
cl ase de amor que cerraba el corazn que i ba a tej erse aquel l a mi sma
noche.
El amor a uno mi smo.
Y no necesi taba i r muy l ej os para encontrarl o, ya que para
l l egar hasta al l hab a teni do que superar ms pruebas de l as que
hab a esperado encontrar en toda su vi da.
Record una frase de Hery Ford, el constructor de coches, que
hab a l e do una vez en una revi sta: Tanto si crees que puedes
consegui rl o como si creer que no puedes, ti enes razn.
Mi chel hab a cre do y, por tanto, l e correspond a a l mi smo
entregar l a estrel l a que compl etaba el corazn. Desenfund l as ti jeras
y cort una estrel l a del suter que abri gaba su pecho.
Con l as nueve estrel l as en el bol si l l o, parti entonces en busca
de Hermi ni a.
Mi entras corr a haci a l a anci ana, el l ti mo retal cosechado l e
record al go que l e hab a di cho un sacerdote que acostumbraba a
vi si tar el orfanato. Era un anci ano muy bondadoso que si empre ten a
pal abras de ni mo para todos l os i nternos.
Hab a tropezado con l al sal i r del comedor, donde aquel
domi ngo hab an teni do dobl e raci n de habi chuel as. El rel i gi oso l o

-63-

hab a segui do hasta el pati o, donde en aquel momento se i ni ci aba un
parti do de bal ompi , y l e hab a preguntado: Por qu no j uegas?.
La verdad es que no me gusta correr detrs de bal n, hab a
respondi do Mi chel , prefi ero mi rar cmo juegan el l os. Y si el parti do
es mal o pi enso en mi s cosas.
No si empre. Me gustan mi s compaeros y mi s compaeras,
repuso si n revel arl e que una de el l as l e gustaba de manera especi al ,
pero a veces necesi to estar sol o.
El rbol sol i tari o crece ms fuerte, l e hab a di cho el anci ano,
y eso l e si rve para dar frutos ms sabrosos a l os dems. Del mi smo
modo, si te amas a ti mi smo, que no sea para ponerte en un pedestal
desde el que mi rar al mundo. Como el rbol sol i tari o, has de val orarte
para l uego entregar ese val or a l os dems. Sl o tenemos aquel l o que
podemos entregar.
Mi entras recordaba estas pal abras que tanto l e hab an
i mpresi onado, Mi chel l l eg al soportal donde hab a empezado aquel l a
i nsl i ta mi si n.
Encontr a Hermi ni a dormi da y envuel ta en su manta. Eran l as
ocho, hab an pasado l a hora de regresar al orfanato. Y era mej or as ,
porque necesi taba l l evar a Eri su corazn l l eno de estrel l as antes de
que fuera demasi ado tarde. Este senti mi ento de urgenci a hi zo que
despertara a l a anci ana se un suave codazo.
Vi enes a que componga tu corazn di jo abri endo l os oj os con
di fi cul tad. Eso es al go que requi ere mucha cal ma y atenci n, as que
chate a dormi r mi entras tomo hi l o y aguja. Puedes dej ar l as estrel l as
en mi regazo. Maana cuando abras l os oj os, se habrn converti do en
corazn.


-64-

17

La dcima estrella

Tal como l e hab a prometi do l a anci ana, cuando Mi chel abri l os
oj os, baj o l a pri mera l uz del al ba, l o pri mero que vi o fue un corazn
l l eno de estrel l as.
Era ms grade que su cabeza y estaba teji do con l os trozos de
tel a que hab a i do recortando de l os nueve ej empl os de amor. Rel l eno
de al godn bl anco y puro, l as estrel l as encaj aban entre s a l a
perfecci n, e i ncl uso l os col ores parec an haber si do el egi dos ex
profeso.
Lo sospes a l a vez que admi raba cmo el conjunto formaba un
perfecto corazn. Tras besar a Hermi ni a l l eno de agradeci mi ento,
antes de i ni ci ar l a l ti ma etapa de aquel vi aje, record al go que hasta
entonces no l e hab a preocupado.
Desde el pri nci pi o me has habl ado de esta dci ma estrel l a, l a
que permi te que l as otras nueve tengan fuerza.
Eso es.
Dnde l a encontrar? pregunt i nqui eto.
En ni ngn si ti o. La l l evas conti go.
Mi chel pens que l e estaba habl ando de forma si mbl i ca, as
que seal su propi o pecho y di jo:
En mi corazn?

-65-

Fr o, fr o repuso Hermi ni a. Debes poner corazn en todo
l o que hagas, tambi n en esto, pero l a dci ma estrel l a no se refi ere
exactamente a esto.
Pero has di cho que l a l l evo conmi go. Si no est en el corazn,
dnde est? Se seal l a si en entes de preguntar . En l a cabeza?
Ti bi o ti rando a cal i ente sonri l a anci ana. Te di jo l o
mi smo: al i gual que el corazn, l a cabeza i ntervi ene pero l a dci ma
estrel l a es otra cosa. Ahora vete o l l egaras tarde.
Hermi ni a se descubri con l a manta di spuesta a dormi r tras
pasar l a noche en vel a.
Intri gado, Mi chel sal i a l a carrera con el corazn l l eno de
estrel l as baj o el brazo. Y no dej de correr hasta l l egar al gri s edi fi ci o
del hospi tal . Una vez ms, l as pi ernas l e tembl aron al trepar l os
escal ones hasta el segundo pi so y atravesar el pasi l l o que l l evaba a l a
habi taci n de Eri . Y si hab a l l egado tarde?, se pregunt
nuevamente angusti ado.
Tal vez por l a hora temprana no encontr a nadi e en l a
habi taci n. No hab a mdi cos ni enfermeras. Ni si qui era l a monja
gruona montaba guardi a junto al cuerpo consumi do de Eri , que
mostraba una pal i dez casi transparente.
A su l ado, en un oscuro moni tor aparec a una l nea bl anca casi
pl ana. Sus constantes vi tal es se hab an reduci do a una suave curva
que parec a a punto de desmoronarse defi ni ti vamente.
Esto no asust tanto a Mi chel como descubri r que l e hab an
reti rado el suero que l a al i mentaba. Entendi , l l eno de desesperaci n,
que l a estaban dejando mori r.
Antes de que l l egara el momento fi nal , puso sobre el pecho de
su ami ga el corazn l l eno de estrel l as.
Si n embargo, nada cambi . El rostro r gi do de Eri , su pal i dez
morteci na, l a curva cada vez ms i mpercepti bl e en el moni tor Todo
i ndi caba que el momento del adi s era i nmi nente. Mi chel pod a
agradecer haber l l egado a ti empo para desearl e buen vi aje.

-66-

Mi entras agarraba l a mano si n vi da de l a ni a, de repente
record el mi steri o de l a dci ma estrel l a. La que daba fuerza a todas
l as dems. Estaba ms cerca de l a cabeza que del corazn aunque
ambos i nterven an en l o que
La mano l i bre de Mi chel se pos sobre sus propi os l abi os. Fue
entonces cuando, de repente, comprendi que ten a que deci r al go.
No bastaba con amar a l os seres vi vos, ni con ayudar al enemi go
como si se tratara de un hi jo. Las nueve cl ases de amor necesi taban,
en un momento como aquel , al go ms.
Acerc si boca a l a oreja pequea y fr a de su ami ga y l e
susurr:
Te qui ero, Eri .
Pri mero fue un l i gero movi mi ento de prpados, como si l os
gl obos ocul ares gi raran baj o l a fi na pi el . Luego l as pestaas de Eri
empezaron a tembl ar, mi entras l a l nea bl anca abandonaba l a
hori zontal i dad para trazar pi cos cada vez ms escarpados.
Cuando fi nal mente abri l os ojos, Mi chel supo que acababa de
encontrar l as dci ma estrel l a, el secreto l ti mo del amor.
No bastaba con amar, tambi n hab a que deci rl o.


-67-

Eplogo

Hab an pasado di ez aos desde aquel l a esperada pri mavera en
Sel onsvi l l e. De hecho, l a l ti ma ni eve no se hab a fundi do hasta l a
maana si gui ente de el mi l agro de Eri , como hab a si do l l amado el
aconteci mi ento.
As como l os mdi cos no hab an sabi do por qu l a ni a hab a
entrado en coma, acogi eron con i gual sorpresa su regreso al mundo
de l os despi ertos.
Desde entonces mucho hab a l l ovi do y nevado, pero ni nguna
pri mavera fue tan perfecta como l a del 1956. El sol acari ci aba
suavemente l as cal l es de Sel onsvi l l e, donde hab an abi erto nuevos
comerci os y un esperanzado opti mi smo se hab a apoderado de sus
habi tantes.
Se hab a propagado l a creenci a de que todo sal dr a bi en.
Mi chel hab a abandonado hac a ti empo el orfanato. Vi v a enci ma
de l a ti enda del boti cari o, donde hab a empezado a trabaj ar de
aprendi z ci nco aos atrs. El farmacuti co se sorprend a de l o rpi do
que aprend a el mozo, aunque l e contrari aba que muchos cl i entes se
fueran si n comprar nada, reconfortados por al guna pal abra o broma
del j oven dependi ente.
No s qu l es das, l e r ecri mi naba, pero, su esto si gue as ,
voy a tener que cerrar.
Aquel domi ngo, si n embargo, el aprendi z ten a el d a l i bre y
paseaba de l a mano de su prometi da. Si l hab a creci do como un

-68-

joven el egante y esbel to, Eri hab a despl egado una extraordi nari a
bel l eza que desl umbraba a su paso.
Mi chel repart a fel i ci dad a todo aquel que se l o permi ti era en
Sel onsvi l l e, pero guardaba en l o ms profundo una secreta pena. Poco
despus del mi l agro de Eri , Hermi ni a hab a desapareci do y no hab a
vuel to a saber de el l a.
Por l os aos que hab an tr anscurri dos, estaba convenci do de
que l a frgi l anci ana hab a muerto hac a ti empo hasta que aquel
domi ngo por l a maana l a vi o sentada bajo el mi smo soportal . Parec a
como si nunca se hubi era movi do de al l .
Eri l ey en l a mi rada emoci onada de su novi o de qui n se
trataba.
Es?
Pero l ya corr a haci a Hermi ni a, que dej de tej er al go
pareci do a un chal para abrazar al apuesto joven. Tambi n el l a,
aunque fuera di ez aos mayor, ten a buen aspecto. Se l a ve a l i mpi a y
l l evaba vesti do y cal zados nuevos.
Mi chel no entend a nada. Tras presentarl e a su prometi da, l a
propi a anci ana se encarg de resumi r brevemente l o que hab a
sucedi do durante aquel l os di ez aos.
Un sobri no que cre a muerto en l a guerra me encontr y me
l l ev a vi vi r con l en una pobl aci n al go l ejos de aqu . Ha hecho
fortuna y, como es un sol tero empederni do, tenemos ms que
sufi ci ente para vi vi r l os dos.
Y qu haces aqu , entonces, como una mendi ga? pregunt
Mi chel mi entras l a curi osa Eri no se perd a detal l e de l a conversaci n.
He veni do por dos moti vos respondi con voz cal mada.
Uno es nostal gi a. Tras di ez aos de comodi dades me apetec a vol ver a
un l ugar donde fui fel i z a pesar de todo. Pero hay un moti vo ms
i mportante an este chal de l ana fi na.
Los oj os de Eri y Mi chel se di ri gi eron a l a tel a azul , sobre l a que
l a anci ana hab a teji do di ez frases con hi l adas bl ancas.

-69-

Me ha di cho un pajari to que mi j oven ami go ha encontrado
novi a y ti ene ya pl anes de boda.
Bueno se sonroj l , al go as hemos pensado, aunque no
ganamos sufi ci ente para tener casa propi a.
Eso l l egar repuso Hermi ni a con certeza. El regal o de
bodas que os voy a hacer es ms i mportante que todas l as ri quezas
que podi s amasar con vuestro esfuerzo. Todav a guardas el
corazn, chi qui l l a?
Antes de que Eri pudi era cont estarl e, l a anci ana prosi gui :
En todo caso, l o que he estado teji endo no es para vosotros
si no para vuestros hi jos. Cuando vengan al mundo, col gadl o en su
habi taci n para que encuentre si empre el cami no del corazn. No hay
que esperar a encontrarnos entre l a vi da y l a muerte para entender l o
esenci al .
Hermi ni a se i ncorpor l entamente y entreg a Eri , que l e sacaba
dos pal mos, un chal en el que estaban teji dos l os di ez secretos del
amor. Los mi smos que, di ez aos atrs, hab an servi do para
confecci onar un corazn l l eno de estrel l as.
La j oven parej a se acerc a l as hi l adas para l eer l os secretos
que ni el l os ni l os suyos i ban a ol vi dar jams.

-70-

Los diez secretos del amor
1. Si no te enamoras de la vida, la vida no se
enamorar de ti.
2. El amor es una conquista constante.
3. Los hijos con nuestros maestros en la vida.
4. Al elegir a los amigos, elegimos nuestra
familia espiritual.
5. Los animales nos ensean a ser humanos.
6. La naturaleza es nuestra primera casa.
7. El sabio se conoce por toso lo que ama.
8. Un corazn grande alberga a todos los
dems.
9. No importa lo que eres, sino lo que
llegars a ser.
10. No slo hay que dar amor, tambin hay
que expresarlo.

-71-

Mapa del amor


-72-

Donde esta historia termina
y empieza de nuevo

Queri do/a l ector/a:
Graci as por habernos acompaado en este vi aj e
por l as di ferentes di mensi ones del amor.

Ah, y si al gn d a l l egas a casa
y ves que te fal ta un trozo de ropa,
no te extraes.

Tal vez sea por una buena causa.

l ex Rovi ra y Francesc Mi ral l es


-73-

Estrellas de amor
para navegantes intrpidos


-74-

El amor romntico

Sal de tu sueo, vi ej o gato,
y, entre grandes bostezos
y esti rami entos,
sal a buscar el amor.
Issa

Una campana no es una campana
hasta que l a tocas,
una canci n no es una canci n
hasta que l a cantas, y el amor
en tu corazn no fue puesto al l porque s ,
el amor no es amor hasta que l o das.
Oscar Hammerstei n

El amor convi erte el cal l ejn de l a Sol edad
En l a aveni da del Para so
Thomas Hood

Nuestra l ama ti ene i l usi ones,
como el pjaro al as.
Eso es l o que l a sosti ene.
Victor Hugo


-75-

La hi stori a i deal es l a de dos personas
que se enamoran paso a paso,
con l a conci enci a agi tada,
como un par de ni os que se i nternan
en una habi taci n oscura.
Robert Loui s Stevenson

En una hora de amor hay una vi da entera.
Honor de Balzac

El amor es un s mbol o de l a eterni dad.
Barre todo senti do del ti empo,
destruyendo todo recuerdo de un pri nci pi o
y todo temor a un fi nal .
Madame Stal

El amor es l a droga defi ni ti va.
Bryan Ferry

Ir si n amor por l a vi da es
como i r al combate si n msi ca,
como emprender un vi aj e si n un l i bro,
como i r por el mar si n estrel l a que nos ori ente.
Stendhal

Hay ti empo en l os que el amor parece haber
termi nado pero estos desi ertos del corazn
son si mpl emente el cami no
hasta el prxi mo oasi s, que es mucho ms
frondoso y bel l o despus de haber
cruzado el desi erto,
Madel ei ne L Engl e


-76-

El amor de larga duracin

El amor l o tol era todo, l o cree todo
l o soporta todo.
El amor es eterno.
San Pablo

El verdadero amor no es ms que
el deseo i nevi tabl e de ayudar al otro
a que sea qui en es en verdad es.
Antoni e de Sai nt-Exupry

No ests enamorado de el l a, si no
enamorado de l a vi da a travs de el l a.
Stewart Emery

Pues el amor no conoce estaci ones,
ni cl i mas, ni horas, d as o meses,
que son l os harapos del ti empo.
John Donne

Nada es ms dul ce que el amor;
nada ms fuerte, nada ms al to,
nada ms ancho, nada ms fel i z,
nada ms pl eno, nada hay
mej or en el ci el o ni en l a ti erra.
Thomas de Kempi s


-77-

El amor es un trabajo sagrado.
Albert Jumil l a

Eres pri si onero de mi corazn;
y he perdi do l a l l ave.
Cancin popul ar al emana

Los verdaderos huertos frutal es
y l os verdaderos frutos
estn dentro del corazn.
Jal al Al-Din Rumi

La vi da es breve, pero el amor es eterno.
Lord Al fred Tennyson


-78-

El amor a los hijos

Cada ni o que vi ene al mundo nos di ce:
Di os an no ha perdi do l a esperanza
en el ser humano.
Victor Hugo

Cuando educas a tu hi jo,
ests educando al hi jo de tu hi jo.
El Talmud

Los ni os saben gozar del presente,
cosa que rara vez nos sucede a nosotros.
Jean de l a Bruyre

Los que temen converti rse en padres
no enti enden que l a paterni dad no es al go
que ej erzan l os hombres perfectos,
si no al go que perfecci ona al hombre.
El producto fi nal de cri ar a un hi jo
no es el ni o, si no el padre.
Frank Pi ttman

El matri moni o y l os hi j os
te aportan fl exi bi l i dad emoci onal .
Te ensean a l l evarte bi en
con l a vi da de otra gente.
Bruce Spri ngsteen


-79-

Los ni os son l a esperanza del mundo.
Jos Mart

Educad a l os ni os y no ser necesari o
casti gar a l os hombres.
Pi tgoras

Una fami l i a fel i z no es si no un para so anti ci pado.
Si r John Browni ng

Qu agradabl e es para un padre
tener a su hi jo sentado en el regazo!
Es como para un anci ano estar protegi do
por l a sombra de un robl e
que l mi smo ha pl antado.
Walter Scott

Dos son l os l egados
que debemos
dar a nuestros hi jos:
uno es l as ra ces, el otro es l as al as.
Hodding Carter Jr.


-80-

El amor a los amigos

Cul es el arte de una buena ami stad?
si qui eres ser amado, ama.
Publi o Si ro

Qui z para el mundo puedes ser sl o una persona,
pero para una persona puedes ser el mundo.
Brandi Snyder

Guarda a tu ami go
baj o l l ave de tu propi a vi da.
Wi l l i am Shakespeare

No cami nes del ante de m , porque
no te podr segui r.
No cami nes detrs de m , no te podr a gui ar.
cami na a mi l ado y seamos ami gos.
Albert Camus

Un ami go conoce l a canci n de tu corazn
y te l a canta cuando te fal l a l a memori a.
Donna Roberts


-81-

Un hermano puede no ser un ami go;
pero un ami go si empre ser un hermano.
Benjami n Frankl i n

El sedero haci a l a casa del ami go
nunca es l argo.
Proverbi o dans

Al gunas personas se refugi an en l os sacerdotes;
otras en l a poes a; yo me refugi o en l os ami gos.
Vi rgi ni a Wol lf

La ami stad es ms di f ci l
y ms rara que el amor.
Por eso hay que sal varl a.
Alberto Moravi a

El mayor bi en que puedes hacer por otro
no es sl o comparti r tus ri quezas,
si no revel arl e l as suyas.
Benjami n Di srael i


-82-

El amor a los animales

Yo qui si era ser ci vi l i zado como l os ani mal es.
Roberto Carl os

El ti empo que pasamos con un gato
nunca es mal gastado.
Si gmund Freud

Errar es humano, perdonar es cani no.
Annimo

Los oj os de l os ani mal es ti enen el poder
de habl ar un gran l eguaj e.
Marti n Buber

Podemos juzgar el corazn de un hombre
por el trato que da a l os ani mal es.
Immanuel Kant

Si tener al ma si gni fi ca ser capaz de senti r
amor, l eal tad y grati tud,
entonces l os ani mal es estn
mucho ms avanzados que nosotros.
James Herriot

-83-

Hasta que no hemos amado un ani mal
una parte de nosotros queda dormi da.
Anatol e France

Los gatos fueron puestos en el mundo
para desmenti r el dogma de que
todas l as cosas fueron creadas
para servi r al hombre.
Paul Grey

Los ani mal es son buenos ami gos:
no hacen preguntas ni cri ti can.
Geroge El iot

Sentarse con un perro en l a col i na
en una tarde gl ori osa es regresar al edn,
cuando no hacer nada no era aburri do,
era paz.
Mi l an Kundera

-84-

El amor a la naturaleza

Hay un l i bro abi erto si empre
para todos l os oj os: l a natural eza.
Juan-Jacques Rousseau

Las fl ores son l as pal abras y j erogl fi cos
ms bel l os con l o que l a natural eza
nos demuestra cmo nos ama.
Johann Wolfgang von Goethe

El corazn se endurece cuando se al ej a
del mundo natural .
Oso Ergui do

La natural eza es grande en l as grandes cosas,
pero es grand si ma en l as ms pequeas.
Sai nt-Pi erre

Dej emos obrar a l a natural eza,
porque conoce mej or que nosotros su trabaj o.
Mi chel de Montai gne

Eres un hi jo de uni verso,
no menos que l os rbol es y l as estrel l as.
Ti enes derecho a estar aqu .
Desiderata


-85-

La natural eza nunca hace nada si n moti vo.
Aristtel es

Adopta l a senda de l a natural eza:
su secreto es l a paci enci a.
Ral ph Ealdo Emerson

Di os no sl o escri bi su obra en l a Bi bl i a,
si no tambi n en l as fl ores
y en l as nubes y l as estrel l as.
Marti n Luther King

Podrn cortar l as fl ores
pero no podrn detener l a pri mavera.
Pablo Neruda


-86-

El amor a los libros

El l i bro es como un jard n
que l l evamos en el bol si l l o.
Proverbi o chi no

No hay mej or fragata que un l i bro
para l l evarnos a ti erras l ejanas.
Emil y Di ckinson

Un l i bro debe ser como un rompehi el os
para penetrar en l os mares congel ados
en nuestras al mas.
Frank Kafka

Buscad l eyendo y hal l ari s medi tando.
San Juan de l a Cruz

El l i bro es fuerza, es val or, es poder, es al i mento;
antorcha del pensami ento y mananti al del amor.
Rubn Dari o

Un buen l i bro es aquel que, al termi narl o,
te entran ganas de i nvi tar al autor a una copa.
Marti n Ami s


-87-

Al l donde se queman l i bros
se acaba por quemar a l os hombres.
Heinrich Hei ne

La pl uma es l a l engua del al ma.
Mi guel de Cervantes

Los l i bros sl o ti enen val or cuando conducen
a l a vi da y l e son ti l es.
Hermann Hesse

No hay espectcul o ms hermoso
que l a mi rada de un ni o que l ee.
Gnter Grass

-88-

El amor a la vida

El momento que vi ves es todo l o que ti enes.
D.H. Lawrence

Qui en ti ene un porqu vi vi r
puede resi sti r cual qui er cmo.
Freiderich Ni etzche

Nuestra exi stenci a no es ms
que un cortoci rcui to de l uz
entre dos eterni dades de oscuri dad.
Vl adi mir Nabokov

En el d a de hoy cami na el maana.
Fri ederich von Schi ll er

Todo el mundo trata de real i zar al go grande,
si n darse cuenta de que l a vi da se compone
de cosas pequeas.
Frank Cl ark


-89-

Aprend que no se puede dar marcha atrs
que l a esenci a de l a vi da es i r haci a del ante.
La vi da, en real i dad, es una cal l e de senti do ni co.
Agatha Chri sti e

Qui en sal va una vi da
sal va un mundo entero.
Proverbi o jud o

Vi vi r es l o ms raro de este mundo,
pues l a mayor parte de l os hombres
no hacemos otra cosa que exi sti r.
Oscar Wi l de

Me preguntas por qu compro arroz y fl ores?
Compro arroz para vi vi r y fl ores
para tener al go por l o que vi vi r.
Confuci o.

Vi vi r es nacer a cada i nstante.
Erich Fromm

-90-

El amor a uno mismo

El amor a uno mi smo es l a fuente
de todos l os dems amores.
Pi erre Cornei l le

Los hombres ol vi dan si empre que l a fel i ci dad
humana es una di sposi ci n de l a mente
y no una condi ci n de l as ci rcunstanci as.
John Locke

Si te amas a ti mi smo
tendrs el mundo a tus pi es.
Luci l l e Bal l

Qu bel l o ofi ci o el de ser una
persona sobre l a ti erra!.
Mxi mo Gorki

Todos l os hombres estamos hechos
del mi smo barro, pero
no del mi smo mol de.
Proverbi o mexicano


-91-

Deja que el mundo te conozca cmo eres,
no como crees que deber as ser,
porque tarde o temprano, si ests posando,
ol vi dars l a pose,
y entonces dnde estars?.
Fanny Brice

El ci el o, el i nfi erno y el mundo entero
estn en nosotros.
Henry F. Ami el

Si te amas a ti mi smo, amas a todos
l os dems como a ti .
Mi entras amas a otra persona menos que a ti ,
no consegui rs amarte real mente.
Pero si amas a todos por i gual , i ncl ui do t mi smo,
l os amars como una persona
y esa persona es tanto Di os como hombre.
Maestro Eckhart

El ci sne no necesi ta baarse para ser bl anco.
Del mi smo modo, todo l o que necesi tas
es ser t mi smo.
Lao-Ts

La l ecci n l ti ma que todos debemos aprender
es el amor i ncondi ci onal ,
que no sl o i ncl uye a l os dems
si no tambi n a uno mi smo.
El i sabeth Kbler-Ross

Un Corazon Lleno de Estrellas Rovira Celma Alex

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Un Corazon Lleno de Estrellas Rovira Celma Alex

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

lex Rovira / Francesc Miralles Un corazn lleno de estrellas

Potrebbero piacerti anche