1

Kirinyaga
Mike Resnick


En el comienzo, Ngai viva solo en la cima de la montaa llamada Kirinyaga. En la
madurez del tiempo l cre a sus tres hijos, quienes fueron los padres de las razas Masai,
Kamba y Kikuyu, y a cada uno le ofreci una lanza, un arco y un azadn. El Masai escogi
la lanza, y se le instruy a que cuidara los rebaos de la vasta pradera. El Kamba escogi el
arco, y se le envi a los densos bosques a cazar. Pero Gikuyu, el primer Kikuyu, saba que
Ngai amaba la tierra y las estaciones, y escogi el azadn. Para premiarlo por esto, Ngai no
solo le enseo los secretos de la semilla y la cosecha, tambin le dio a Kirinyaga, con su
higuera sagrada y sus frtiles tierras.
Los hijos e hijas de Gikuyu permanecieron en Kiringaya hasta que el hombre blanco
vino y les arrebat sus tierras, e incluso cuando el hombre blanco haba sido desterrado
ellos no regresaron, sino que decidieron quedarse en las ciudades, vistiendo ropas
Occidentales y usando maquinas Occidentales y viviendo vidas Occidentales. Incluso yo,
que soy un mundumugu un doctor brujo- nac en la ciudad. Nunca he visto al len, al
elefante o al rinoceronte, ya que todos ellos quedaron extintos antes de mi nacimiento;
tampoco he visto a Kirinyaga tal y como Ngai deseaba que la viera, ya que una ajetreada y
sobrepoblada ciudad de tres millones de habitantes cubre sus laderas, cada ao acercndose
ms y ms al trono de Ngai en su cima. Los Kikuyu incluso han olvidado su verdadero
nombre, y ahora la conocen solo como Monte Kenya.
Ser expulsados del Paraso, como Adn y Eva del Cristianismo, es un destino terrible,
pero el vivir al lado de un Paraso degradado es infinitamente peor. Pienso en ellos a
menudo, los descendientes de Gikuyu que han olvidado su origen y sus tradiciones y son
ahora meramente Kenianos, y me pregunt por qu ms de ellos no se unieron a nosotros
cuando creamos el mundo utpico de Kirinyaga.
Es verdad que es una vida dura, Ngai nunca quiso que la vida fuera fcil; pero tambin
es una vida satisfactoria. Vivimos en armona con nuestro medio ambiente, ofrecemos
sacrificios cuando las lgrimas de Ngai caen sobre nuestros campos y le dan alimento a
nuestros cultivos, sacrificamos una cabra para agradecerle por la cosecha.
Nuestros placeres son simples: un tazn de pombe para tomar, el calor de una boma
cuando el sol se ha puesto, el llanto de un hijo o hija recin nacido, la carreras y tiros de
lanza y otras competencias, los bailes y cantos nocturnos.
Mantenimiento observa a Kirinyaga discretamente, realizando ajustes orbitales menores
cuando es necesario, asegurando que nuestro clima tropical permanezca constante. De vez
en cuando han sugerido sutilmente que podramos aprovecharnos de su experticia mdica, o
quizs dejar que nuestros hijos hagan uso de sus instalaciones educativas, pero han tomado
nuestra negativa con el apropiado respeto, y nunca han mostrado deseos de interferir en
nuestros asuntos.
Hasta que yo estrangul al bebe.
Fue menos de una hora despus que Koinnage, nuestro jefe supremo, me busc.
Eso fue no fue sabio de hacer, Koriba, dijo sombramente.
No exista ninguna opcin, le respond. Eso lo sabes.
Por supuesto que tenias una opcin, replic l. Podras haber dejado vivir al nio.
2

Se paus, tratando de controlar su rabia y su miedo. Mantenimiento nunca antes ha
puesto un pie en Kirinyaga, pero ahora vendrn.
Djalos, le dije con indiferencia. No se ha roto ninguna ley.
Hemos matado a un bebe, respondi. Ellos vendrn y revocarn nuestra
constitucin!
Sacud mi cabeza. Nadie revocar nuestra constitucin.
No ests tan seguro de eso, Koriba, me advirti. Puedes enterrar viva a una cabra, y
ellos nos monitorearn y sacudirn sus cabezas y hablarn desdeosamente entre s acerca
de nuestra religin. Puedes dejar a los viejos y enfermos afuera para que se los coman las
hienas, y nos vern con disgusto y nos llamarn paganos sin dios. Pero te digo que matar a
un recin nacido es otra cosa. No se quedarn cruzados de brazos; ellos vendrn.
Si lo hacen, les explicar la razn por la que lo mat, le dije con calma.
No aceptarn tus respuestas, dijo Koinnage. No lo entendern.
No tendrn opcin sino de aceptar mis respuestas, dije. Esto es Kirinyaga, y no les es
permitido interferir.
Encontrarn la manera, dijo con aire de certeza. Debemos de pedir disculpas y
decirles que no suceder de nuevo.
No nos disculparemos, dije firmemente. Ni podemos prometer que no suceder de
nuevo.
Entonces, como jefe supremo, yo me disculpar.
Lo mire fijamente por largo tiempo, y luego me encog de hombros. Haz lo que debas
hacer, dije.
De repente, poda ver el terror en sus ojos.
Qu me vas a hacer? pregunt atemorizado.
Yo? Nada, le dije. Acaso no eres mi jefe? A medida que se relajaba, aad: Pero
si fuera tu, me cuidara de los insectos.
Insectos? repiti. Por qu?
Porque el prximo insecto que te pique, sea araa o mosquito o mosca, de seguro te
matar, le dije. Tu sangre hervir dentro de tu cuerpo, y tus huesos se derretirn.
Desears gritar por tu agona, pero no sers capaz de producir sonido alguno. Realice una
pausa. No es una muerte que le deseara a un amigo, aad con seriedad.
Acaso no somos amigos, Koriba? me dijo, su cara de bano volvindose gris ceniza.
Eso pensaba yo, dije. Pero mis amigos honran nuestras tradiciones. No se disculpan
por ellas ante el hombre blanco.
No me disculpar! prometi con ahnco. Escupi en ambas de sus manos como gesto
de sinceridad.
Abr una de las bolsas que llevo alrededor de mi cintura y saqu una pequea piedra
pulida de la ribera de un ro cercano. Lleva esto alrededor de tu cuello, le dije
ofrecindosela, y te proteger de las picadas de insectos.
Gracias, Koriba! me dijo con sincera gratitud, y otra crisis fue prevenida.
Hablamos acerca de los asuntos de la aldea por unos cuantos minutos ms, y finalmente
me dej. Mand a llamar a Wambu, la madre del nio, y la llev a travs del ritual de
purificacin, de manera que pudiera concebir de nuevo. Tambin le di una crema para
aliviar el dolor en sus pechos, ya que estaban llenos de leche. Luego me sent junto al
fuego al frente de mi boma y me puse a disposicin de mi gente, dirimiendo disputas acerca
de la propiedad de gallinas y cabras, y repartiendo amuletos para proteger de los demonios,
e instruyendo a mi gente en las maneras de la antigedad.
3

Para el momento de la comida de la noche, nadie pensaba acerca del bebe muerto. Com
solo en mi boma, de acuerdo a mi estatus, ya que el mundumugu siempre vive y come por
aparte del resto de su gente. Cuando hube terminado, arrop mi cuerpo con una frazada
para protegerme del fro y camin por el sendero de tierra hasta donde se encontraban todas
las otras bomas. El ganado y cabras y gallinas se encontraban en sus corrales para pasar la
noche, y mi gente, que haban sacrificado y consumido a una vaca, ahora estaban cantando
y bailando y tomando grandes cantidades de pombe. A medida que se hacan un lado para
dejarme pasar, me dirig hacia el caldero y tom un sorbo de pombe, y luego, a pedido de
Kanjara, destripe a una cabra y le sus entraas y vi que su esposa ms joven pronto
concebira, lo cual fue causa de ms celebraciones. Finalmente, los nios me pidieron que
les contara una historia.
Pero no una historia de la Tierra, se quej uno de los muchachos ms altos. Esas las
escuchamos todo el tiempo. Esta debe ser una historia sobre Kirinyaga.
Muy bien, dije. Si todos se quieren acercar, les contar una historia de Kirinyaga.
Los jvenes se acercaron. Esta, les dije, es la historia del Len y la Liebre. Me detuve
hasta asegurarme que todos me prestaban atencin, especialmente los adultos. Una liebre
fue escogida por su gente para ser sacrificada ante un len, para que el len no trajera
desgracia sobre la aldea. La liebre podra haberse escapado, pero saba que tarde o
temprano el len la atrapara, y en el momento en el que el len abri su boca para
tragrsela, la liebre le dijo, Lo siento, Gran Len.
Por qu pregunto el len con curiosidad.
Por ser una comida tan pequea, le respondi la liebre. Por esa razn, te he trado
miel.
No veo miel en ningn lado, dijo el len.
Es por eso que me disculpo, respondi la liebre. Otro len me la ha robado. Era una
criatura, y dice que no te tiene miedo.
El len se incorpor. Dnde se encuentra este len? rugi.
La liebre apunt hacia un agujero en la tierra. Por ah, dijo. pero no te devolver tu
miel.
Eso lo veremos! rugi el len.
Salt hacia el agujero, rugiendo con furia, y nunca se le volvi a ver, ya que la liebre
haba escogido un agujero muy profundo. Luego la liebre volvi a su hogar con su gente y
les dijo que el len no les molestara nunca ms.
La mayora de los nios se rieron y aplaudieron contentos, pero el mismo joven exclam
su objecin.
Esa no es una historia de Kirinyaga, dijo con desdn. Aqu no tenemos leones.
Si es una historia de Kirinyaga, le respond. Lo que es importante de la historia no es
que concierne a un len y una liebre, sino que nos muestra que el ms dbil puede derrotar
al ms fuerte si utiliza su inteligencia.
Qu tiene eso que ver con Kirinyaga? pregunt el muchacho.
Y si pretendemos que los hombres de Mantenimiento, quienes tienen naves y armas,
son el len, y los Kikuyu son las liebres? suger. Qu han de hacer las liebres si el len
exige un sacrificio?
El muchacho sbitamente sonri. Ya entiendo! Tiraremos al len a un agujero!
Pero aqu no tenemos agujeros, le hice ver.
Entonces qu debemos hacer?
4

La liebre no saba que se encontrara al len junto a un agujero, respond. Si lo
hubiera encontrado junto a un lago profundo, le hubiera dicho que un gran pez se haba
robado la miel.
No tenemos lagos profundos.
Pero tenemos inteligencia, dije. Y si Mantenimiento alguna vez interfiere con
nosotros, usaremos nuestra inteligencia para destruir al len de Mantenimiento, tal y como
la liebre utiliz su inteligencia para destruir al len de la fbula.
Pensemos en cmo destruir a Mantenimiento ya! grit el joven. Agarr un palo y lo
apunt hacia un len imaginario como si de una lanza se tratar y el fuera un gran cazador.
Sacud mi cabeza. La liebre no caza al len, y los Kikuyu no hacen la guerra. La liebre
simplemente se protege a s misma, y los Kikuyu hacen lo mismo.
Por qu Mantenimiento habra de interferir con nosotros? pregunt otro muchacho,
empujando hasta llegar al frente del grupo. Son nuestros amigos.
Quizs no lo harn, le respond confortndolo. Pero siempre has de recordar que los
Kikuyu no tienen amigos verdaderos excepto por ellos mismos.
Cuntanos otra historia, Koriba! exclam una nia.
Soy un hombre viejo, dije. La noche se ha vuelto fra, y debo ir a dormir.
Maana? pregunt ella. Maana nos contars otra?
Sonre. Pregntame maana, despus de que los campos estn sembrados y el ganado y
las cabras estn en sus corrales y la comida haya sido preparada y las telas hayan sido
tejidas.
Pero las nias no atienden al ganado y las cabras, protest. Y si mis hermanos no
llevan a todos los animales a los corrales?
Entonces les contar una historia solo a las nias, le dije.
Debe de ser una historia larga, insisti con seriedad, nosotras trabajamos mucho ms
duro que los nios.
Te observar a ti en particular, pequea, respond, y la historia ser tan larga o tan
corta como lo amerite tu trabajo.
Los adultos se rieron y al momento ella pareci estar muy incmoda, pero entonces me
re y la abrac y acarici su cabeza, ya que es necesario que los nios aprendan a amar a su
mundumugu adems de admirarlo, y finalmente ella se fue a jugar y bailar con las otras
nias, mientras yo me retiraba a mi boma.
Una vez adentro, activ mi computador y descubr un mensaje de Mantenimiento
esperndome, me informaban que uno de ellos me visitara a la maana siguiente. Escrib
una respuesta muy breve Artculo II, Pargrafo 5, el cual es la ordenanza que prohbe la
intervencin y me acost en mi frazada para dormir, dejando que los cantos rtmicos me
llevaran hacia el sueo.
Me despert con el sol a la maana siguiente y le di instrucciones a mi computador para
que me avisara cundo la nave de Mantenimiento hubiera arribado. Luego inspeccion mi
ganado y mis cabras yo, solo entre toda mi gente, no sembraba plantas, ya que los Kikuyu
alimentan a su mundumugu, al igual que atienden sus rebaos y tejen sus mantas y
mantienen limpia su boma y me detuve ante la boma de Simani para entregarle un
ungento con el cual combatir la enfermedad que afliga sus articulaciones. Luego, a
medida que el sol comenzaba a calentar la tierra, regres a mi propia boma, pasando por los
pastos donde los jvenes cuidaban a sus animales. Cuando llegu, supe que la nave haba
aterrizado, ya que encontr los excrementos de una hiena en el suelo cerca de mi choza, y
esa es la seal ms clara de una maldicin.
5

Averig lo que pude en el computador, luego sal y escane el horizonte mientras dos
nios desnudos se repartan entre perseguir un pequeo perro y huir de l. Cuando
empezaron a asustar a mis gallinas, gentilmente los mand a su propia boma, y luego me
sent junto al fuego. Al fin vi a mi visitante de Mantenimiento, acercndose por el camino
que lleva a Refugio. Ella obviamente se senta incmoda en el calor, y bata intilmente sus
manos a las moscas que revoleteaban alrededor de su cabeza. Su pelo rubio empezaba a
encanecer, y me pude dar cuenta por la desgarbada forma en que negociaba el empinado y
rocoso camino que no estaba acostumbrada a ese terreno. Estuvo a punto de perder el
equilibrio varias veces, y era obvio que su proximidad a tantos animales la asustaba, pero
nunca afloj el paso, y en tan solo diez minutos estaba frente a m.
Buen da, dijo ella.
Jambo, Memsahib, le respond.
Usted es Koriba, cierto?
Brevemente estudi el rostro de mi enemiga; de mediana edad y cansada, no me pareci
formidable. Yo soy Koriba, repliqu.
Bien, dijo. Mi nombre es
S quin es usted, le dije, ya que es mejor, si no se puede evitar el conflicto, el tomar
la ofensiva.
Lo sabe?
Saqu los huesos de mi bolsa y los arroj al suelo. Usted es Brbara Eaton, nacida en la
Tierra, enton, estudiando sus reacciones al recoger los huesos y arrojarlos de nuevo.
Est casada con Robert Eaton, y ha trabajado para Mantenimiento por nueve aos. Un
ltimo tiro de los huesos. Tiene cuarenta y un aos, y es estril.
Cmo supo todo eso? pregunt con expresin de sorpresa.
Acaso no soy el mundumugu?
Me observ por un momento largo. Ley mi biografa en su computador, concluy
finalmente.
Si los datos son correctos, que importa si los le en los huesos o en el computador? le
respond, rehusando el confirmar su afirmacin. Por favor sintese, Memsahib Eaton.
Descendi incmodamente hacia el suelo, arrugando su cara mientras levantaba una
nube de polvo.
Hace mucho calor, apunt con incomodidad.
En Kenya hace mucho calor, respond.
Podan haber creado cualquier clima que desearan, observ.
Creamos el clima que desebamos, respond.
Hay depredadores all afuera? pregunt, mirando hacia la pradera.
Unos cuantos, respond.
De qu tipo?
Hienas.
Nada ms grande? pregunt.
Ya no existe nada ms grande, dije.
Me pregunto por qu no me atacaron?
Quizs por ser una intrusa, suger.
Me dejarn en paz cuando vuelva a Refugio? pregunt nerviosa, ignorando mi
comentario.
Le dar un amuleto para mantenerlas lejos.
Preferira un escolta.
6

Muy bien, le dije.
Son animales tan feos, dijo con un estremecimiento. Los vi una vez cuando
monitorebamos su mundo.
Son animales muy tiles, le respond. traen muchos portentos, tanto buenos como
malos.
De veras?
Asent. Una hiena me dej un mal portento esta maana.
Y? pregunt con curiosidad.
Y hela aqu, dije.
Se ri. Me contaron que usted era un viejo muy astuto.
Se equivocaron, respond. Soy un viejo dbil que se sienta al frente de su boma y
observa a los hombre jvenes atender su ganado y sus cabras.
Usted es un viejo dbil que se gradu de Cambridge con honores y luego obtuvo dos
posgrados en Yale, replic ella.
Quin le dijo eso?
Sonri. Usted no es el nico que lee biografas.
Me encog de hombros. Mis ttulos no me ayudaron a ser un mejor mundumugu, dije.
Tiempo perdido.
Vuelve a utilizar esa palabra. Exactamente, qu es un mundumugu?
Usted le llamara un doctor brujo, respond. Pero la verdad es que el mundumugu,
aunque ocasionalmente realiza hechizos e interpreta portentos, es ms un repositorio de la
sabidura colectiva y las tradiciones de su raza.
Suena como una ocupacin interesante, dijo.
No faltan las compensaciones.
Y qu compensaciones! dijo ella con un falso entusiasmo al mismo tiempo que una
cabra balaba a lo lejos y un joven le gritaba en Swahili. Imagnese tener poder sobre la
vida y la muerte de todo un mundo utpico!
As que ahora viene, pens. En voz alta dije: No es cuestin de ejercer poder,
Memsahib Eaton, sino de mantener las tradiciones.
Eso lo dudo, dijo abruptamente.
Por qu habra de dudar de lo que digo? le pregunt.
Porque si fuera una tradicin el matar a los recin nacidos, los Kikuyus habran muerto
en una sola generacin.
Si la matanza del infante despierta su desaprobacin, dije con calma, me sorprende
que Mantenimiento no haya preguntado acerca de nuestra costumbre de dejar a los viejos y
dbiles a las hienas.
Sabemos que los ancianos y los enfermos han consentido ese trato que les dan, as
nosotros lo desaprobemos, me respondi. Tambin sabemos que un recin nacido no
podra de ninguna manera consentir a su propia muerte. Se detuvo, fijando su mirada en
m. Puedo preguntar por qu este nio en particular fue asesinado?
Es por eso por lo qu est aqu, no es cierto?
Me han enviado a evaluar la situacin, respondi, ahuyentando a un insecto sobre su
mejilla y cambiando su posicin sobre el suelo. Un nio recin nacido fue asesinado.
Deseamos saber por qu.
Me encog de hombros. Fue muerto debido a que naci con un terrible thahu sobre l.
Frunci el ceo. Un thahu? Qu es eso?
Una maldicin.
7

Quiere decir qu era deforme? pregunt.
No era deforme.
Entonces cual era la maldicin a la qu se refiere?
Naci pies por delante, dije.
Eso es todo? pregunt, sorprendida. Esa es la maldicin?
S.
Fue asesinado simplemente por nacer pies por delante?
No es un asesinato matar a un demonio, le expliqu con paciencia. Nuestra tradicin
nos dice que un nio nacido de esta manera es de verdad un demonio.
Usted es un hombre educado, Koriba, dijo ella. Cmo puede matar a un nio
perfectamente sano y justificarlo en una tradicin primitiva?
No debe de subestimar el poder de la tradicin, Memsahib Eaton, dije. Los Kikuyu le
dieron la espalda a sus tradiciones una vez; el resultado es un pas mecanizado,
empobrecido y sobrepoblado en donde ya no se encuentran a los Kikuyu, los Masai, o Luo,
o Wakamba, sino a una nueva tribu artificial llamados simplemente Kenianos. Nosotros
aqu en Kirinyaga somos verdaderos Kikuyu, y no cometeremos ese error nuevamente. Si
las lluvias se retrasan, un carnero debe ser sacrificado. Si se cuestiona la veracidad de un
hombre, debe de pasar por la prueba githani. Si un nio nace con un thahu sobre l, debe de
matrsele.
Entonces piensa seguir matando a los nios que nazcan con los pies por delante? me
pregunt.
Es correcto, le respond.
Una gota de sudor rod por su cara mientras me miraba directamente y me dijo: No s
cul ser la reaccin de Mantenimiento.
De acuerdo a nuestra constitucin, a Mantenimiento no se le permite interferir con
nosotros, le record.
No es as de simple, Koriba, dijo. De acuerdo a su constitucin, cualquier miembro
de su comunidad que desee dejar a su mundo se le permitir ingresar a Refugio, desde
donde podr abordar una nave hacia la Tierra. Hizo una pausa. Se le dio tal opcin al
beb qu usted mat?
Yo no mat a un beb, sino a un demonio, le repliqu, volteando ligeramente mi
cabeza mientras una brisa clida arremolinaba el polvo a nuestro alrededor.
Esper a que la brisa se calmara, luego tosi antes de hablar. Entiende que no todos en
Mantenimiento compartirn esa opinin?
Lo que Mantenimiento piense de nosotros no nos concierne, le dije.
Cuando se asesinan a nios inocentes, lo que Mantenimiento piense es de suprema
importancia para usted, respondi. Estoy segura que no quiere defender sus prcticas en
la Corte Utpica.
Est aqu para evaluar la situacin, como dijo, o para amenazarnos? le pregunt con
calma.
Para evaluar la situacin, respondi. Pero parece que no existe sino una conclusin
que puede derivar de los hechos que usted me ha presentado.
Entonces no me ha estado escuchando, dije, cerrando mis ojos brevemente mientras
otra brisa ms fuerte pasaba sobre nosotros.
Koriba, yo s que Kirinyaga fue creada de manera que pudiera emular las costumbres
de sus ancestros pero seguramente debe de ver la diferencia entre torturar animales como
parte de un rito religioso y el asesinato de un beb humano.
8

Sacud mi cabeza. Son la misma cosa, respond. No podemos cambiar nuestra forma
de vida porque ustedes se sientan incmodos. Hicimos eso una vez, y en unos cuantos aos
su cultura haba corrompido nuestra sociedad. Con cada fbrica que construamos, cada
empleo que crebamos, cada pieza de tecnologa Occidental que aceptbamos, con cada
Kikuyu que se converta al Cristianismo, nos convertamos en algo que no debamos ser.
La mir fijamente a los ojos. Yo soy el mundumugu, encargado de preservar todo lo que
nos hace Kikuyu, y no dejar que eso suceda de nuevo.
Existen alternativas, dijo ella.
No para los Kikuyu, le respond firmemente.
Las hay, insisti, tan concentrada en lo que quera decir que no repar en un ciempis
negro y dorado que caminaba sobre su bota. Por ejemplo, la estada prolongada en el
espacio puede causar ciertos cambios fisiolgicos y hormonales en los humanos. Usted
not cuando llegu que tengo cuarenta y un aos y no tengo hijos. Eso es verdad. De hecho,
la mayora de mujeres en Mantenimiento no tienen hijos. Si nos entregan los bebs a
nosotros, estoy segura de poder encontrarles familias. Esto los removera efectivamente de
su sociedad sin la necesidad de matarlos. Podra hablar con mis superiores acerca de ello;
creo que existe una excelente oportunidad de que lo aprueben.
Esa es una sugerencia considerada e innovadora, Memsahib Eaton, le dije
honestamente. Siento tener que rechazarla.
Pero por qu? exigi saber.
Porque la primera vez que traicionemos nuestras tradiciones este mundo dejar de ser
Kirinyaga, y se convertir meramente en otra Kenya, una nacin de hombres torpemente
pretendiendo ser algo que no son.
Podra hablar acerca de ello con Koinnage y los otros jefes, sugiri
intencionadamente.
Ellos no desacatarn mis instrucciones, respond confiado.
Tiene esa cantidad de poder?
Tengo esa cantidad de respeto, respond. Un jefe puede hacer cumplir la ley, pero es
el mundumugu el que la interpreta.
Entonces consideremos otras alternativas.
No.
Estoy tratando de evitar un conflicto entre Mantenimiento y su gente, dijo ella, su voz
cargada de frustracin. Me parece que al menos podra hacer el esfuerzo de colaborar.
No cuestiono sus motivos, Memsahib Eaton, le respond, pero usted es una intrusa
representando una organizacin que no tiene el derecho legal de interferir con nuestra
cultura. Nosotros no imponemos nuestra religin o moralidad sobre Mantenimiento, y
Mantenimiento no puede imponer su religin o moralidad sobre nosotros.
No es as de simple.
Es precisamente as de simple, dije.
Es esa su ltima palabra al respecto? pregunt.
S.
Se levant. Entonces me parece que es hora de irme y realizar mi reporte.
Me levant tambin, y un cambio de direccin del viento trajo los olores de la aldea: el
perfume de bananos, el olor del caldero fresco de pombe, incluso el penetrante olor del toro
que haba sido sacrificado esa maana.
9

Como desee, Memsahib Eaton, dije. Me encargar de su escolta. Llam a un
pequeo muchacho que estaba atendiendo a tres cabras y le di instrucciones para que fuera
a la aldea y trajera a dos hombres jvenes.
Gracias, dijo. S que es un inconveniente, pero no me siento segura con hienas
rondando libres por ah.
No hay de qu, le dije. Quiz, mientras esperamos a los hombres que la
acompaaran, le gustara escuchar una historia sobre la hiena.
Se estremeci involuntariamente. Son bestias tan horrendas! dijo con desagrado. Sus
patas traseras parecen casi deformes. Sacudi su cabeza. No, no creo que me interese or
una historia sobre una hiena.
Le interesar sta historia, le dije.
Me mir con curiosidad, y luego se encogi de hombros. Muy bien, dijo. Adelante.
Es verdad que las hienas son animales feos y deformes, comenc, pero una vez, hace
mucho tiempo, eran tan agradables y agraciadas como el impala. Entonces un da un jefe
Kikuyu le dio a una hiena una joven cabra a manera de regalo para que la llevara Ngai,
quien viva en la cima de la montaa Kirinyaga. La hiena tom a la cabra entre sus
poderosas mandbulas y se dirigi a la distante montaa pero en el camino dio con un
campamento lleno de Europeos y rabes. Estaba lleno de armas y mquinas y otras
maravillas que nunca antes haba visto, y se detuvo a mirar, fascinado. Finalmente un
rabe advirti que estaba observando fijamente y le pregunt si l tambin quera ser un
hombre civilizado y cuando abri su boca para afirmar que s, la cabra cay al suelo y
escap. Mientras la cabra se perda a lo lejos, el rabe se rio y le explic que estaba
bromeando, que ninguna hiena se puede convertir en hombre, por supuesto. Hice una
pausa por un momento, y luego continu. As que la hiena prosigui hacia Kirinyaga, y
cuando lleg a la cima, Ngai le pregunt qu haba pasado con la cabra. Cuando la hiena le
cont, Ngai la arroj montaa abajo por tener la audacia de creer que se poda convertir en
un hombre. La cada no la mat, pero sus patas traseras quedaron daadas, y Ngai declar
que desde ese da, todas las hienas quedaran igual y para recordarles la tontera de tratar
de convertirse en algo que no son, les dio tambin la risa de un tonto. Paus de nuevo y la
mir fijamente. Memsahib Eaton, usted no oye a los Kikuyu rer como tontos, y yo no
permitir que queden inermes como la hiena. Entiende lo que estoy diciendo?
Ella consider mi afirmacin por un momento, y luego me mir a los ojos. Creo que los
dos nos entendemos perfectamente, Koriba, dijo.
Los dos jvenes que mand a traer llegaron justo en ese momento, y les orden que la
llevaran a Refugio. Al momento atravesaban la seca pradera, y yo regres a mis
obligaciones.
Comenc caminando a travs de los campos, bendiciendo a los espantapjaros. Dado
que varios de los nios pequeos me seguan, me par a descansar bajo los rboles ms a
menudo de lo necesario, y siempre, donde fuera que nos detuviramos, me rogaban que les
contara ms historias. Les cont el relato del Elefante y el Bfalo, y de cmo el Masai
elmoran haba cortado el arcoris con su lanza de manera que nunca tocar la tierra de
nuevo, y de por qu las nueve tribus Kikuyu tienen los nombres de las nueve hijas de
Gikuyu, y cuando el sol ya calentaba demasiado los llev de vuelta a la aldea.
Luego, durante la tarde, reun a los muchachos de ms edad y les volv a explicar cmo
deben de pintarse sus caras y sus cuerpos para la prxima ceremonia de circuncisin.
Ndemi, el muchacho que haba insistido acerca de la historia de Kirinyaga la noche previa,
me habl en privado para quejarse por no haber sido capaz de matar a una pequea gacela
10

con su lanza, y me pidi un amuleto para mejorar su puntera. Le expliqu que algn da
deba de enfrentarse a un bfalo o una hiena sin amuleto alguno y que deba de practicar
ms antes de volver conmigo. Este era uno para vigilar, el pequeo Ndemi, era impetuoso e
intrpido; en pocas pasadas se hubiera convertido en un gran guerrero, pero en Kirinyaga
no tenemos guerreros. Sin embargo, si permanecemos fructferos y fecundos, algn da
necesitaremos ms jefes e incluso otro mundumugu, y me propuse observarlo atentamente.
Durante la noche, despus de haber comido mi solitaria cena, regres a la aldea, ya que
Njogu, uno de nuestros jvenes, se iba a casar con Kamiri, una chica de la aldea siguiente.
La dote haba sido decidida, y las dos familias me aguardaban para que presidiera la
ceremonia.
Njogu, su cara pintada, donaba un vestido de plumas de avestruz, y pareca ansioso
parado frente a m junto con su prometida. Degoll a un gordo carnero que el padre de
Kamiri haba trado para la ocasin, y me dirig a Njogu.
Qu tienes para decir? le pregunt.
Dio un paso adelante. Deseo que Kamiri venga y are los campos de mi shamba, dijo,
su voz mostrando nerviosismo mientras recitaba las palabras prescritas, ya que yo soy un
hombre, y necesito una mujer que atienda mi shamba y que excave bien alrededor de las
races de mis plantas, de manera que puedan crecer bien y le den prosperidad a mi hogar.
Escupi en ambas manos para mostrar su sinceridad, y luego, dando un suspiro de alivio,
tom un paso atrs.
Me dirig a Kamiri.
Consientes a cultivar la shamba de Njogu, hijo de Muchiri? le pregunt.
S, dijo suavemente, inclinando su cabeza. Yo consiento.
Alargu mi mano derecha, y la madre de la novia coloc un tazn de pombe en ella.
Si este hombre no te satisface, le dije a Kamiri, derramar el pombe sobre el suelo.
No lo derrame, replic ella.
Entonces bebe, le dije, pasndole el tazn.
La llev a sus labios y tom un sorbo, luego se la pas a Njogu, quien hizo lo mismo.
Cuando el tazn qued vaco, los padres de Njogu y Kamiri lo llenaron de pasto, como
smbolo de la amistad entre los dos clanes.
Entonces los asistentes vitorearon, el carnero fue llevado para ser rostizado, ms pombe
apareci como por arte de magia, y mientras el novio llevaba a la novia a su boma, el resto
de gente celebr hasta entrada la noche. Se detuvieron solo cuando el balar de las cabras les
avis que haba hienas rondando, y entonces las mujeres y nios se retiraron a sus bomas
mientras los hombres tomaban sus lanzas y se adentraban a los campos para ahuyentar a las
hienas.
Koinnage se acerc a m cuando estaba a punto de irme.
Hablaste con la mujer de Mantenimiento? me pregunt.
Lo hice, le respond.
Qu dijo ella?
Dijo que ellos no aprueban la matanza de bebes que nacen pies por delante
Y qu le dijiste t? pregunt nerviosamente.
Le dije que no necesitbamos de la aprobacin de Mantenimiento para practicar nuestra
religin, respond.
Y Mantenimiento escuchar?
No tienen opcin alguna, dije. Y nosotros tampoco tenemos ninguna opcin, aad.
Si los dejamos dictar una cosa que debemos hacer o no hacer, y muy pronto nos dictaran
11

todas. De ser por ellos, Njogu y Kamiri hubieran recitado votos matrimoniales de la Biblia
o del Corn. Nos sucedi en Kenya; no podemos permitir que suceda en Kirinyaga.
Pero no nos castigarn? persisti l.
No nos castigarn, le respond.
Satisfecho, se dirigi a su boma mientras que yo tom el angosto y retorcido camino
hacia la ma. Me detuve ante el corral donde se encuentran mis animales y vi que haba dos
nuevas cabras, regalos de las familias del novio y la novia dadas en gratitud por mis
servicios. Unos cuantos minutos ms tarde estaba dormido dentro de las paredes de mi
boma.
El computador me despert unos cuantos minutos antes de salir el sol. Me par, salpiqu
mi cara con agua del tazn que mantengo junto a mi frazada, y me dirig a la terminal.
Haba un mensaje para m de Brbara Eaton, breve y conciso:

El hallazgo preliminar de Mantenimiento es que el infanticidio, por cualquier razn,
es una directa violacin de la constitucin de Kirinyaga. No se tomar accin sobre las
ofensas pasadas.
As mismo estamos evaluando su prctica de la eutanasia, y podemos requerir de su
testimonio en algn punto en el futuro.

Brbara Eaton

Un mensajero de Koinnage lleg al momento, pidindome atender una reunin del
Concejo de Mayores, y supe que l haba recibido el mismo mensaje.
Amarr mi frazada alrededor de mis hombros y camin hacia la shamba de Koinnage, la
cual consista de su boma, as como las de sus tres hijos y sus esposas. Cuando llegu
encontr esperndome no solo a los mayores de la aldea, sino tambin a dos jefes de aldeas
vecinas.
Recibiste el mensaje de Mantenimiento? exigi saber Koinnage, mientras me sentaba
frente a l.
As fue.
Te advert que esto pasara! dijo. Qu haremos ahora?
Haremos aquello que siempre hemos hecho, respond con calma.
No podemos, dijo uno de los jefes vecinos. Ellos lo han prohibido.
No tienen el derecho de prohibirlo, le respond.
Hay una mujer en mi aldea cuyo tiempo se aproxima, continu el jefe, y todos las
seales y portentos apuntan al nacimiento de gemelos. Nos han enseado que el primer
nacido debe de ser asesinado, ya que una madre no puede producir dos almas pero ahora
Mantenimiento lo ha prohibido. Qu vamos a hacer?
Debemos de matar al primer nacido, dije, ya que ser un demonio.
Y entonces nos obligarn a dejar Kirinyaga! dijo Koinnage con amargura.
Quizs podamos dejar vivir al nio, dijo el jefe. Eso podra satisfacerlos, y entonces
nos dejarn en paz.
Sacud mi cabeza. Ellos no te dejaran en paz. Ya estn hablando acerca de la manera en
que dejamos a los viejos y dbiles afuera para las hienas, como si se tratara de un enorme
pecado en contra de su Dios. Si damos el brazo a torcer en lo primero, llegar el da en que
debemos de darlo a torcer en lo segundo.
12

Sera eso tan terrible? insisti el jefe. Ellos tienen medicinas que nosotros no; quizs
puedan hacer a los viejos jvenes de nuevo.
Ustedes no entienden, dije, incorporndome. Nuestra sociedad no es una coleccin de
gente separada de costumbres y tradiciones. No, es un sistema complejo, con todas las
piezas dependientes las unas de las otras, como los animales y la vegetacin de la pradera.
Si se quema el pasto, no solamente matars al impala que se alimenta de l, sino al
depredador que se alimenta del impala, y a las pulgas y moscas que viven sobre el
depredador, y a los buitres y cigeas que se alimentan de sus restos cuando muere. No se
puede destruir una parte sin destruir el todo.
Realic una pausa para dejarlos considerar mis palabras, y luego continu: Kirinyaga es
como la pradera. Si no dejamos a los viejos y dbiles para las hienas, las hienas se morirn
de hambre. Si las hienas mueren, los animales que pastan se volvern tan numerosos que no
tendremos suficiente pasto para nuestro ganado y nuestras cabras. Si los viejos y dbiles no
mueren cuando Ngai lo decreta, entonces muy pronto no tendremos suficiente comida para
todos nosotros.
Recog un palo y lo balancee precariamente sobre mi dedo.
Este palo, les dije, es la gente Kikuyu, y el dedo es Kirinyaga. Estn en un equilibrio
perfecto. Fij mis ojos sobre el jefe vecino. Pero qu suceder si altero el equilibrio, y
pongo mi dedo aqu? pregunt, apuntando al extremo del palo.
El palo caer al suelo.
Y aqu? pregunt, apuntando a un punto alejado del centro por una pulgada.
Caer.
Y as ser con nosotros, expliqu. Sea que cedamos en un punto o en todos los
puntos, el resultado ser el mismo: los Kikuyu caern tan seguro como el palo. No hemos
aprendido nada de nuestro pasado? Debemos de adherirnos a nuestras tradiciones; son todo
lo que tenemos!
Pero Mantenimiento no nos permitir hacerlo! protest Koinnage.
Ellos no son guerreros, sino hombres civilizados, dije, dejando que una pizca de
desprecio se colara en mi voz. Sus jefes y mundumugus no los enviarn a Kirinyaga con
pistolas y lanzas. Expedirn advertencias y hallazgos y declaraciones, y finalmente, cuando
eso falle, irn a la Corte Utpica y expondrn su caso, y el juicio ser pospuesto muchas
veces y vuelto a or muchas ms. Finalmente los pude ver relajndose, y les sonre con
confianza. Cada uno de ustedes habr muerto por la carga de sus aos antes de que
Mantenimiento haga algo diferente a hablar. Yo soy su mundumugu; he vivido entre
hombres civilizados, y les digo que esta es la verdad.
El jefe vecino se incorpor y me mir. Enviar por usted cuando nazcan los gemelos,
se comprometi.
Yo ir, le promet.
Hablamos un poco ms, y luego la reunin finaliz y los hombres se dirigieron a sus
bomas, mientras yo contemplaba el futuro, que poda ver ms claramente que Koinnage o
los mayores.
Camin a travs de la aldea hasta encontrar al joven y audaz Ndemi, blandiendo su lanza
y arrojndola a un bfalo que haba construido a partir de pasto seco.
Jambo, Koriba! me salud.
Jambo, mi valiente joven guerrero, le respond.
He estado practicando, tal y como me orden.
Cre que queras cazar a la gacela, apunt.
13

Las gacelas son para nios, respondi. Yo matar a mbogo, el bfalo.
Mbogo puede no estar de acuerdo, dije.
Mejor an, dijo con confianza. No me place matar a un animal que escapa de mi.
Y cundo irs a matar al feroz mbogo?
Se encogi de hombros. Cuando tenga mejor puntera. Me sonri. Quizs maana.
Lo observ atentamente por un momento, y luego dije: Maana es muy lejos. Tenemos
trabajo esta noche.
Qu trabajo? pregunt.
Debes de encontrar diez amigos, ninguno que est en edad de circuncisin, les dirs
que vayan al estanque que queda dentro del bosque del sur. Deben de venir despus de que
caiga el sol, y debes decirles que Koriba el mundumugu les ordena que no le digan a nadie,
ni siquiera a sus padres, que van a venir. Hice una pausa. Entiendes, Ndemi?
Entiendo.
Entonces ve, dije. Dales mi mensaje.
Sac su lanza del bfalo de paja y se alej al trote, joven y alto y fuerte e intrpido.
T eres el futuro, pens, mientras lo vea correr hacia la aldea. No Koinnage, ni yo, ni
siquiera el joven novio Njogu, ya que su tiempo habr pasado antes de que la batalla
comience. Eres t, Ndemi, sobre quien Kirinyaga debe depender si ha de sobrevivir.
Una vez los Kikuyu tuvieron que luchar por su libertad. Bajo el liderazgo de Jomo
Kenyatta, cuyo nombre has sido olvidado por la mayora de tus padres, nosotros hicimos el
juramento de Mau Mau, y herimos y matamos y cometimos tales atrocidades que
finalmente alcanzamos Uhuru, porque ante tal carnicera los hombres civilizados no tienen
defensa alguna ms que partir.
Y sta noche, joven Ndemi, mientras tus padres duermen, t y tus compaeros se
encontraran conmigo en lo profundo del bosque, y t en tu momento y ellos en el propio
aprendern una ltima tradicin de los Kikuyu, ya que invocar no solamente la fuerza de
Ngai sino tambin el indomable espritu de Jomo Kenyatta. Administrar un horripilante
juramento y los obligar a realizar actos impronunciables para probar su lealtad, y les
ensear a cada uno de ustedes, cmo administrar el juramento a aquellos que les sigan.
Existe un tiempo para todas las cosas: para el nacimiento, para el crecimiento, para la
muerte. Sin duda existe un tiempo para la Utopa, pero tendr que esperar.
Ya que el tiempo de Uhuru est sobre nosotros.









Kirinyaga de Mike Resnick. Publicado originalmente en The Magazine of Fantasy &
Science Fiction, Noviembre de 1988. Traduccin de Alejandro Vesga.