Luis de Val - El Calvario de Un Ángel Ó El Manuscrito de Una Monja I

i.!
' V
/I
EL

EL MANUSCRITO DE UNA MONJA
S U A U T O R
LUI S DE VAL
f
I L U S T R A D A CON P RE CI OS OS C R O MO S
I
BARCELONA
JUAN PREZ Y C EDITO RE
V A L E N C I A , N . 236
E S P R OP I E D A D
L I B R O PRI MERO
DOS MADRES
CAPITULO PRIMERO
Llegar antes de tiempo
Eran las cuatro y media de la tarde y ya las sombras
de la noche comenzaban envolver la populosa ciudad,
cuyo nombre me permitiris que designe con la inicial
B. . . . fin de que nadie pueda suponer maliciosamente,
en vista de los hechos que voy referir, quienes fueron
sus protagonistas en la vida real.
Quedamos, pues, que anocheca y en que eran las
cuatro y media.
Ricardo y Martn, joven y ya laureado pintor, rico,
elegante y simptico por su apuesta figura y su rostro
varonilmente bello, hallbase dicha hora en su gabi-
nete, dando la ltima mano su tocado, en presencia
de una seora de unos cuarenta y tantos aos, rubia,.
4
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
alia y esbelta, de rostro en el que agonizaban entre
tristes sonrisas, los restos de una belleza esplendorosa.
Cualquiera, al ver aquella dama con su traje negro,
que haca resaltar doblemente la eterna palidez de su
semblante, y con la frente como nublada por una pro-
funda preocupacin, habrase dicho sin temor equivo-
carse: "..
He ah una mujer que sufre!
En efecto: Matilde Lpez, que as llambase la dama,
sufra, como podremos apreciar en breve
Oigamos la conversacin que sostenan el joven y
Matilde.
Bien se ve, en lo aprisa que te arreglas,deca-la
segunda al primero, el afn que sientes por ver realiza-
da tu boda.
A. qu negarlo, Matilde?contest el joven diri-
giendo su interlocutora una cariosa sonrisa.En
cambio, bien se nota en tu palidez y en lo tembloroso
de tu voz, que esperas con afn el instante de tener tu
hija entre tus brazos.., He aqu cmo de un solo suceso
pueden nacer dos felicidades, una rehabilitacin justa y
un castigo no menos justo.
Quin sabe lo que aun puede suceder!suspir
Matilde con tristeza, llevando el pauelo sus ojos para
secarse algunas lgrimas que acudan ellos.
Ricardo, dej el peine sobre el tocador, acercse la
dama, y cogindole una mano y acaricindosela dul ce-
mente, la dijo:
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 5
No temas; nuestro plan no puede fracasar. Adems,
Dios es justo y velar por nuestra causa. . . Esta noche
cesarn para siempre tus lgrimas y tus dolores... Cun-
tas venturas nos esperan!... Qu contraste entre ellas y
tu pasado! Culpada injustamente por tu egosta esposo,
te viste privada, no ya solamente de tu honor, que una
ley ciega reconoci manchado, sino de las sonrisas y de^
cario de tu hija, que era entonces un ngel sin racio-
cinio ni fuerzas bastantes para defenderse... Sola con tu
dolor, sin pan y sin amparo de nadie, por todos despre-
ciada, siendo as que tu frente poda alzarse orgullosa y
limpia de mancha, padeciste como pocas mujeres han
padecido... Te encerraste en tu dignidad, y tuviste valor
para alejarte de todos, no acariciando una venganza
prematura, sino esperando el da de tu rehabilitacin
justa. En tu sendero, sembrado de abrojos, te encon-
traste conmi go. . . Era lgico que as! sucediese; tambin
m habanme arrojado al lodo, como fruto de l,
tambin yo me hallaba sin amparo. . . T, pobre y mi-
serable, me recojiste... A falta de tu hija, que entre es-
plendores y riquezas moraba junto su padre, sin que
te fuese permitido darla un solo beso ni acercarte ella,
me acogiste en tus brazos, m, pobre nio abandana-
do! y luchaste contra la miseria por los dos .. Pero la
gratitud es una fuerza poderosa. Aquel nio se convirti
en hombre, y desde que pudo luchar frente frente por
la vida, se dijo: He de ser fuerte y he de llegar ser
6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
rico para pagarle mi madre lo mucho que le debo
Mi madre!... T lo eres para m, puesto que como tal
me amparaste y no he conocido otra... Mucho te debo,
madre de mi vida, pues te debo cuanto soy; pero si el
recobrar tu hija y tu honor merced m, pueden ser
pobre recompensa al amparo y al cario que me pres-
taste, pronto estars recompensada... Son las cinco; las
ocho estar casado con tu hija, y juntos los tres, no habr
quien pueda derrumbar el palacio de nuestra ventura.
Hijo m o!. . . Mi buen Ricardo!...solloz Matilde
arrojndose en brazos del joevn.Qu bueno. . . qu
bueno eres!
Jams, por bueno que sea, llegar igualarme til
Qu otra mujer habr que se sacrifique como t te has
sacrificado quince aos, por ver llegar ese momento? T
has sabido anular tu personalidad; nadie te conoce,
tu mismo esposo ignora que es de t..,
Y sonriendo y besando Matilde en la frente, conti-
nu;
^-Cuntos esfuerzos he tenido que hacer para que
nuestro plan no fracasara!... T acuerdas del da en que
paseando por el parque, vimos pasar don Guillermo, tu
esposo, en compaa de Esperanza?... Yo me fij en ella
y, fuer de artista y amante de lo bello, exclam: jQu
ngel tan hermoso! Pero te o murmurar: Hija ma!
vi llanto en tus ojos y sospech la verdad... Nobl emen-
te, me la confesaste al volver casa. . . Yo no s qu
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A ' 7
obedecieron despus mis deseos de ver Esperanza otras
veces. Fu curiosidad despertada por tu historia? Fu
admiracin hacia su esplendente belleza? Lo ignoro. El
caso fu que llegu amarla y fui correspondido... En-
tonces formamos nuestro plan. Era preciso callar tu
existencia.Me casar con Esperanza,tedije,y en-
tonces le revelaremos que eres su madre, Pero ahora
quiero ms. . . Ahora quiero que lo sepan ella y su padre,
el mundo entero!... As, adems de tu dicha, llegar tu
reivindicacin... Don Guillermo, no tendr otro remedio
que aceptar tus razones y perdonarte.
Esa ltima parte de tu plan, es la que me tiene in-
tranquila.
No temas. La boda se verificar las siete en la ca-
pilla del hotel de aon Guillermo, A las ocho habr termi-
nado la ceremonia. . . A esa hora, pues, presntate all,
diciendo que vas en busca ma; yo saldr recibirte,
Hijo m o. . . mi Ricardo! Y si en vez de recibirme
me echan de all pesar de tu oposicin?
Entonces. . no te irs sola. Tu hija y yo, te acom-
fiaremos.
En aquel momento, un criado presentse diciendo
que el coche esperaba.
Ricardo, bes en la frente su madre adoptiva y la
dijo al o do:
Valor!.*. No faltes... A las ocho. . ,
Y luega abrazndola:
Adis, madre ma; hasta luego.
Adis, Ricardo,solloz Matilde.
Y cuando el joven hubo salido, dejse caer en un
silln, murmurando:
-Dios mo, Dios mo! ser posible que llegue rea-
lizarse mi soada ventura?
II
Entre tanto, Ricardo bajaba la calle.
Ante el portal esperbale una berlina.
El oven acercse al pescante para dar rdenes al
cochero, y la luz del farol del carruaje ilumin su rostro.
En aquel momento, una mujer pobremente vestida,
envuelta en un mantn, plida y hermosa, y bastante
joven an, con juventud gastada Dios sabe si entre pla-
ceres entre dolores, fu pasar por la acera, entre
Ricardo y el portal de la casa.
A la luz del farol del coche, vio el rostro al hijo adop-
tivo de Matilde, y se detuvo, subiendo el mantn hasta
sus ojos, al vez para sofocar una exclamacin que in-
voluntariamente acuda sus labios.
Ricardo, penetr en la berlina, cerr de golpe la
portezuela y el vehculo parti escape, rebotando sus
ruedas sobre el adoqui nado.
La transente, plida, inmvil, apoyada en la pared y
con la mirada .fija en aquel coche que velozmente s
T O MO i
alejaba, murmur con voz desfallida en la que se adi-
vinaba la congoja del llanto y la amargura de un cora-
zn que sufre:
Hijo!... Hijo m o!. . .
Y dos gruesas lgrimas, temblaron en los negros y
sedosos prpados de sus ojos obscuros como la noche. , .
III
La impaciencia devoraba la pobre Matilde... El
corazn de una madre, camina siempre hacia la felicidad
con rapidez superior la del tiempo.
Eran las seis y media, y la pobre Matilde, parecale
imposible que el reloj de su estancia no anduviese mal.
Har tiempo en la iglesia prxima,se dijo.
Estaba impaciente por acercarse su hija... Se puso
una capo tita de luto y sali de casa.
Matilde llevaba luto por un hermano; el nico her-
mano que haba tenido, de ms edad que ella, muy
vivo de genio, muy tronera, pero de alma noble y cora-
zn sensible.
Pablo, que as se haba llamado en vida su llorado
hermano,, haba sido enemigo inrreconciliable del esposo
de Matilde, quien tild siempre de hipcrita, egosta
y hasta canalla, de lo cual result que don Guillermo l e
puso la proa y el joven se vio obligado embarcarse un
da para
1
Amrica, diciendo: . . . - ^ ^ T - ' ' "
: :
-' ^r
5 :
>^
Puesto que aqu nada adelant, veamos si en otros
sitios logr hacer fortuna.
Matilde, le despidi con llanto en los ojos, le dio algn
dinero de que espaldas de su avaro marido poda dis-
poner, y ya no supo de l una sola palabra.
Ocho meses antes de la fecha en que ocurran los su-
cesos que relatamos, supo Matilde por la prensa, que
haba naufragado un buque entre cuyos pasajeros figura-
ba Pablo Lpez, un espaol que regresaba de la Argen-
tina, y cuyas seas eran precisamente las de su hermano.
Ricardo pidi informes, y de ellos result cierta Ja
noticia.
IV
Al salir de su casa, Ricardo tena que despachar al-
gunos asuntos relacionados con su boda; as fu, que,
cuando lleg al hotel de don Guillermo Pastor, encon-
trse con que ste y su hija, haban ido al prximo
templo para que la hermosa joven cumpliese cierta de-
vota promesa.
Los ricos y elegantes salones de aquella mansin casi
regia, hallbanse llenos de invitados.
Don Guillermo, era el banquero ms rico de la capital,
y este solo hecho bastaba para que los adoradores del
vellocino de oro, acudiesen cumplimentarle.
Pronto regresarondel templo don Guillermo y su hija.
El rostro de la joven, oval, blanco como la nieve, y
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A I
de ojos azules como el cielo, impregnados de ternura,
revelaba la mayor alegra.
Con su traje blanco, su velo, por entre el cual se tras-
lucan sus cabellos pajizos, y con su corona de azahar,
Esperanza, ms que hermosa estaba divina, con divi-
nidad de virgen sonriente.
En cambio, su padre, de rostro orlado por blanca
barba, ojos negros de mirar duro, y facciones enrgicas,,
pareca sonrer por pura frmula, pues en lo cejijunto
da su semblante, se adverta profunda preocupacin.
El sacerdote que haba de bendecir la unin en la ca-
pilla del hotel, tard bastante.
Ricardo estaba impaciente.
Eran las ocho y la ceremonia no haba comenzado aun.
Qu ocurrira si Matilde llegaba antes de celebrarse
la boda?
Pensando en esto, corri ansioso la capilla para ver
si el sacerdote estaba punto ya.
Apenas el joven hubo salido del saln, un criado,
anunci don Guillermo que una seora preguntaba
por el seorito Ricardo.
Que pase,dijo don Guillermo.Basta que pre-
gunte por Ricardo, para que se la reciba inmediatamente.
Sali el criado y, pocos momentos despus, Matilde
penetraba en el saln.
Todos los invitados volvironse para mirar con asom-
bro aquella enlutada, cuyo semblante plido, y cuyos
ojos enrojecidos y hmedos aun por las lgrimas, acu-
saban el ms acervo padecer.
El rumor de intenso cuchi cheo, se extendi por la sala,
Quin poda ser aquella desconocida que se presen-
taba all llorando y con traje tan impropio para una
fiesta?
Pronto salieron de dudas.
Don Guillermo, al ver su esposa, no pudo contener
un grito de clera.
Sin embargo, trat de serenarse, para evitar el es-
cndalo, y acercndose ella, la dijo:
Seora, supongo que ha venido V. esta casa, igno-
rando lo inoportuno de la ocasin para hacer visitas al
que va ser mi yerno. As, pues, la ruego tenga la
bondad de volver otro da.
Malilde, no se movi .
Tena los ojos fijos en su hija que tambin la miraba
con asombro.
Sin saber por qu, la joven sentase atrada hacia
aquella infeliz.
No me ha entendido V. , seora?dijo don Guiller-
mo, mirndola amenazadoramente.
Un sollozo desgarrador, brot de la garganta de la po-
bre madre.
-Hija... hija ma!solloz la infeliz con voz tem-
blorosa, tiempo que un raudal de lgrimas brotaba de
sus ojos.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A l 3
La anterior exclamacin de Matilde, hecha con los
^brazos extendidos hacia Esperanza, fu una revelacin
para todo el mundo,
Mi madre!murmur la joven con voz baja.
Un rugido de clera de don Guillermo, cort el mur-
mul l o que se levant entre los invitados.
Basta grit.
Y dirigindose la servidumbre, agreg:
Fuera de aqu esa mujer .. Echarla la calle!
Hija... hija roa!sigui sollozando Matilde.
Esperanza, sintiendo el corazn oprimido por la
piedad, dio un paso hacia la infeliz.
Su padre la cogi por un brazo y la detuvo.
He dicho que arrojis de aqu esa mujer!grit
fuera de s los criados.
Ya iban stos ejecutar la orden, cuando Ricardo
apareci en el saln.
Una sola mirada, bastle para darse cuenta de la si-
tuacin.
Era preciso jugar el todo por el todo.
Avalanzse sobre los criados, los apart de un empe-
lln, y cogiendo Matilde de la mano, grit:
Nadie toqu esta mujer... Es midre, puesto que
es la madre de Esperanza!
Su madre!exclamaron todos.
-Un error tai vez. . . tal vez otras causas que V. debe
recordar,(y el joven indic don Guillermo,)fueron
motivo de una separacin que ha durado hasta hoy. . .
Ahora bien; yo ruego don Guillermo que deponga su
actitud y que no prive Esperanza del cario y de la
compaa de su madre en estos moment os . . Esperan-
za. . . ven!. . . Abrzala! Es tu madre .. la que te dio el
ser, la que ha llorado aos y aos, soando con tus be-
sos y tus caricias.
Oh! S. . . s... Dios mo! mi madre!. . . madre ma!
Debe de ser ella... El corazn me lo dice. Oh! Si no
fuese ella, no tendra valor para presentarse aqu de este
modo menos de estar loca, exclam la joven.
Y con los ojos llenos de lgrimas, trat de acercarse
Matilde, diciendo:
Es verdad que es V. mi madre, seora? Es cierta
tanta ventura? Oh! jremelo V. por Dios!
Don Guillermo detuvo Esperanza, cojindola violen-
tamente por un brazo.
S! Esa mujer es tu madre!la dijo rechinando los
dientes con rabia,pero es una madre que te des-
honra!
No. . . no!. . . Mentira!... soy inocente, Guillermo!
soy inocente, hija de mi alma!
Y falta de fuerzas, la infeliz, cay de rodillas con l os
brazos extendidos hacia Esperanza y el padre de sta.
Esa mujer es honrada!exclam Ricardo fuera de
s. Usted lo sabe tan bien como yo! Deje, pues, que su
hija la abrace y la consuele. . . Oh! no me casar con
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A l5
ella, si antes no abraza su madre. La maldicin de
Dios, caera sobre nuestra unin, con las lgrimas de
esta infeliz.
Ni yo ser quien tal unin consienta, seor m o,
replic don Guillermo con voz ronca.Antes desped
esa esposa adltera... Ahora les despido los dos. . .
Retrate hija ma.
Oh, no!. . . no!... eso no!. . . eso no!. . . balbuce
Matilde, arrastrndose de rodillas hacia su esposo.Des-
graciados por m!... No. . . por Dios, Guillermo!... Por
compasin. . . !
No pudo decir ms.
Un gemido ronco cort su voz y cay sin sentido sobre
la alfombra.
Madre ma!grit Ricardo, abalanzndose sobre
la pobre Matilde.
Y levantndola en sus brazos, dijo fuera de s, con la
loca expresin del que pierde el juicio:
Paso!. . . Nos vamos. . . los dos! .. como V. quiere. . .
(Adis, Esperanza!... Adis!... Siempre te amar. . . No
me olvides t, ni si vides mis palabras: Esta infeliz es tu
madre y es honrada! Te lo juro yo. . . yo que te amo
tanto!
Levant en vilo Matilde, y corri con ella hacia la
puerta.
Todos se apartaron, mirando con asombro y respeto
aquel arrogante joven, que con tanta firmeza defenda al
dbil.
l'6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Esperanza, fu retirada si a sentido por las doncellas,.
Los invitados retirronse haciendo comentarios.
IV
Aprovechando la confusin que reinaba, un hombre
de unos cincuenta aos, de rostro moreno, canosos ca-
bellos y pobre vestimenta, hombre que haba estado
durante la anterior escena, oculto tras un grupo de
plantas, sali de su escondite internse por un pasillo
sin ser visto de nadie.
Don Guillermo, una vez se hubieron marchado los.
invitados, se retir su despacho.
Al abrir la puerta, no pudo menos de lanzar una ex-
clamacin de sorpresa.
Tumbado en un sof,-haba un hombre pobremente
vestido.
Eh? Qu es esto? murmur acercndose para
verle el rostro.
Pero, al vrselo, retrocedi temblando, la vez que
exclamaba:
jPablo!. . .
El desconocido se incorpor y dijo:
En efecto, soy Pabl o, el hermano de Matilde, que,,
con indiscutible derecho viene pedirte cuenta de tu
conducta para con ella... \ para con mi hijo Ricardo.
Ecta ltima confesin, llen de asombro don Gui-
llermo.
Ricardo tu hijo!exclam.Mientes!
Pablo se encogi de hombros.
Puedes creer lo que gustes,repuso tranquilamen-
te.Guando m me convenga, te convencers de la
verdad de lo que digo. Por lo dems, el que t me
laches de embustero, no deja de tener gracia. Llamar-
me embustero t, que no dices nunca una palabra de
verdad, y que sabes muy bien que la costumbre de
mentir no figura entre mis malas costumbres, con todo
y ser stas muchas. . . Veo que los aos te han vuelto
bromista y lo celebro: Qu demonio! A m siempre me
ha gustado mucho la gente alegre.
Y se rea burlonamente, como si con su risa quisiera
dar entender su cuado el desprecio que le inspiraba.
V
Aunque no sin grandes esfuerzos, don Guillermo
'logr dominar su contrariedad y su sorpresa.
Acabemos,dijo.A qu vienes?... Qu te pro-
pones?... Qu deseas?... De dnde sales despus de tan
larga ausencia?
Eso ltimo es lo que t ms te contrara,repuso
Pablo sin dejar de reir;que haya aparecido ante tus
ojos de una manera tan imprevista. Pensaste, sin duda,,
T O MO 1 , : 3
l 8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
que ya no habas de volver verme. . . Valiente chasco
te has llevado! Aqu me tienes de nuevo; soy el mismo
de siempre. Por no cambiar en nada, hasta vuelvo tan-
pobre como me fui.
-Supuse que habas muerto.
Tambin t me confundiste con una de las vcti-
mas de un naufragio, ocurrido hace algunos meses?
Le tu nombre en la lista de pasajeros...
-Y claro, me diste por muerto. . . y hasta me lloraste
sin duda. Pues, consuela tu dolor; vi vo, y pienso seguir
viviendo muchos aos. . . Pero vamos lo que importa.
Me has preguntado antes qu vengo y qu me pro-
pongo- Ya te lo dije y te lo repito ahora; vengo defen-
der mi hermana y mi hijo; me propongo que t te
portes con los dos como es debido. Nada ms. Con que,
vamos ver si logramos entendernos.
Y como viese que su cuado continuaba en pi, aa-
di:
Pero sintate, hombre. Cualquiera dira que no
ests en tu casa!... Sentados,]hablaremos ms cmoda-
mente.
, Don Guillermo, se dej caer en una butaca.
Sentase dominado porjla tranquilidad y el aplomo de
que su interlocutor haca alarde.
CAPITULO II
Un aviso terrible
I
Tras una breve pausa, Pablo fu el primero en volver
hablar.
Hazme el favor de un cigarro,dijo don Gui-
llermo.
Y aadi en seguida.
Aunque no es necesario que te molestes. All veo,
sobre la chimenea, una hermosa cigarrera repleta de ri-
qusimos habanos.
Levantse con sin igual desenvoltura, fu la chi me-
nea, escogi un cigarro, lo encendi y volvi sentarse.
Su cuado le contemplaba con enojo mal contenido,
pero sin atreverse manifestarle el mal efecto que le
producan sus libertades.
Pareca como si le tuviese miedo.
Vamos por partes,continu el hermano de Ma-
tilde, acomodndose en su asiento y envolvindose en
una azulada nube de humo.-Resulta en primer lugar,
que, aprovechando mi ausencia, te deshiciste de mi
pobre hermana, la cual era para t un obstculo y un
remordimiento- Obstculo, porque sabas muy bien que
no haba de prestar su aprobacin y su ayuda para
cierta clase de negocios; remordimiento, porque estaba
enterada de algunas cosas que t hubieras preferido que
hubiese ignorado. Medio de librarte de ella: acusarla de
adltera y echarla la calle. El recurso fu expeditivo;
pero de haber estado yo aqu> no lo hubieras empleado.
Tu hermana me ofendi faltando sus deberes,
repuso don Guillermo con fingida gravedad.Puedo
presentarte pruebas de su falta.
Y yo puedo presentrtelas de su inocencia.
T?
Pero no hablemos ahora de eso. No creas que pre-
tendo una reconciliacin. Quiero demasiado mi her-
mana para condenarla al suplicio de vivir otra vez tu
lado.
Es que yo no lo consentira.
Ni yo lo pretendo^ repito. A su debido tiempo se
demostrar, pava que todo el mundo lo sepa, que la
falta de Matilde fu inventada por t, con lo cual su ino-
cencia ser por todos reconocida. Es lo nico que me
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 21
propongo. Una reconciliacin, ni la busco ni la acepta-
ra si t me la propusieras.
Don Guillermo, estremecise y guard silencio.
En vista de lo que con mi hermana hiciste,con-
tinu Pablo, yo podra vengarme de t y exigirte una
reparacin. Eso estaba resuelto hacer, pero las cir-
cunstancias me han obligado cambiar de idea. Como
ya te indiqu, provocando tu admiracin y tu asombro,
Ricardo, el joven que hoy deba casarse con tu hija, es
mi hijo.
Imposible!exclam el banquero.
Dale con que es imposible! por qu?... Acaso me
est m prohibido tener hijos?
Nunca fuiste casado, que yo sepa.
Ni lo soy; pero eso no quiere decir nada. Sabes que
Ricardo no conoci nunca sus padres?
S.
Pues ese es un dato que confirma lo que digo. Y en
fin, pruebas me sobran para convencerte de un modo
indudable, de esa paternidad que me niegas. Por mucho
que te contrare, el joven que aceptabas para yerno, es
mi hijo. Comprendo tu sorpresa, pero, qu quieres? La
vida est llena de sorpresas, agradables las unas, y des-
agradables las otras, aunque preciso es conveni r en que
las segundas abundan ms que las primeras.
22
E L C A L V A R I O D E N N G E L
n
Hablaba Pablo con un tono tal de seguridad, que el
banquero acab por convencerse de que era cierto lo
que afirmaba.
Ofreca presentarle pruebas de que Ricardo era su
hijo, y si de tales pruebas hubiese carecido, no hubiera
osado hacerle tal ofrecimiento.
Bueno, convengamos en que Ricardo es hijo tuyo,
cosa que, decir verdad, me importa poco,dijo don
Guillermo.Y qu?
Cmo, y qu?repuso Pablo.Si ese joven es hijo
m o, como yo te he revelado y t has concluido, al fin,
por creer, yo, cumpliendo con los deberes que mi pater-
nidad me impone, he de .procurar su dicha. Y he aqu
cmo hemos llegado al punto culminante de nuestra
conversacin. Ricardo ama tu hija, mi sobrina Espe-
ranza, la cual, dicho sea en honor la verdad, es una
real moza. Esperanza, su vez, ama Ricardo, y t,
con un desinters digno de elogio, consentas en que los
muchachos se casaran, con todo y no ser el novio ms
que un artista, cosa que para vosotros, los hombres de
dinero, equivale no ser nada; bien es verdad que, Ri-
cardo, la vez que artista, es poseedor de unos cuantos
milloncejos, que son, sin duda, los que le grangearon tu
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 23
simpata. Pues bueno; en compensacin del mal que has
hecho mi hermana y del que m en otro tiempo me
hiciste, yo no pido ms, sino que consientas que tu hija
y mi hijo se casen, como ya hoy debieran haberse ca-
sado.
Jams!exclam enrgicamente don Guillermo.
Pero, vamos ver, por qu? Qu sales t perdi en-
do con que los muchachos se casen y sean felices? No
consentas antes en ese matrimonio?
S.
Entonces. . .
Pero la aparicin de Matilde en momento tan ino-
portuno, lo ha imposibilitado para siempre.
Verdaderamente fu una desgracia que mi hermana
se presentara antes de tiempo. Presentndose algunos
minutos despus, ya tus hijos hubieran estado casados y
t no hubieras tenido otro remedio que conformarte.
Afortunadamente, no fu as.
Todo puede remediarse del modo que te digo. Das
tu permiso para que Esperanza y Ricardo se casen, se
van vivir con Matilde, que "era lo que tenan conveni -
do, y todos contentos. Ellos felices, mi hermana dichosa
y t satisfecho y tranquilo por haber obrado bi en. . . si-
quiera una vez en la vida. Gomo no has de vivir con
Matilde, puedes seguir hacindote cuenta de que tu mu-
jer no existe en el mundo. . . y en paz. Qu te parece? La
cosa no puede ser ms sencilla ni yo puedo mostrarme
menos exigente. Tengo derecho pedir mucho ms.
24
E L C A L V A R I O D E U N N G E L
ni
Psose en pi don Guillermo, y sealando su cuado
la puerta de la estancia, le dijo:
Sal de aqu, y pongamos trmino una conversa-
cin que me disgusta y me enoja. Demasiada calma he
tenido para oirte, pero se me va acabando. No apures
mi paciencia.
Pablo no se movi de su asiento.
Con que es decir,repuso,que te niegas admi-
tir lo que acabo de proponerte?
Jams tu hijo,respondi con energa el banquero,
ser el esposode Esperanza. Entindelo bien... jams!
Ignoro las causas que motivan el inters que Ricardo
muestra por Matilde, pero el que ha tenido la audacia
de defender mi culpable esposa, el que ha intentado
imponerme la fuerza una mujer que yo arroj de mi
lado, encontrar siempre cerradas las puertas de esta
casa.
Considera que tu oposicin nada conduce, le
dijo Pablo; piensa que en. nada te perjudicas ni nada
te comprometes, aceptando lo que te propongo. Qu te
importa que tu hija, una vez casada, viva con su madre?
Aunque tuvieras que renunciar su cario, no haba de
costarte gran esfuerzo, porque sabes muy bien, y m
IV
Razones poderosas deba de tener don Guillermo, para
temer la enemistad de su cuado.
Al escuchar sus ltimas palabras y al verle pronto
marcharse, palideci intensamente,
Espera un momento, le dijo detenindole.Quizs
haya otros medios de arreglo.
Pablo quedse mirndole con escrutadora fijeza.
Segn me has dicho antes,prosigui el banquero,.
has vuelto pobre^.
T O MO i
me consta, que ni t la quieres ella con el delirio de
un padre, ni ella te quiere t con la ternura de una hija.
Conque ponte en razn y transige.
No!
No? .. Es esa tu ltima contestacin?
La ltima.
Corriente. Entonces tendrs que entendrtelas con-
migo. He hecho todo lo posible porque arreglramos
este asunto amigablemente. Te opones ello? Lo siento
* por t. De lo que ocurre, t slo sers el responsable.
Desde este momento, me declaro tu enemi go. Guerra
muerte' No tardars mucho en comprender lo que pesa
la enemistad de un hombre como yo.
Y levantndose de su asiento, encasquetse el som-
brero, disponindose partir.
Ms pobre que las ratas, por no variar. La pobreza
es mi estado ordinario.
Pues si tan pobre te encuentras, no han de venirte
mal algunos miles de reales.
Mal has dicho? Eso nunca viene mal nadie.
Para que veas que mi deseo es quedar bien contigo,
voy ofrecerte una cantidad...
rDe veras? Permteme que me asombre. No te cre
tan generoso.
Aqu tienes mil pesetas. Acptalas como un recuer-
do mo y promteme no insistir ms en el asunto de que
antes hablbamos.
Pablo guardse el billete y dijo con gran aplomo:
Con que, en qu quedamos? Consientes no con-
sientes en el casamiento de los chicos?
Todava insistes en eso?repuso el banquero.
Insistir siempre. Creas t que por darme cuatro
mil reales, haba de dejarte en paz? Te equivocas,
hijo.
Pues entonces, por qu has aceptado ese dinero?
El dinero se acepta siempre, venga de donde viniere.
Yo he aceptado el tuyo, pero sin comprometerme
nada,
Eres un canalla!
Cuando trato contigo, procuro serlo para igualarme
t. A cada cual hay que tratarle como lo que es.
Basta!
S; dices bien: basta. Ya hemos hablado bastante.
Por ltima vez: accedes lo que te he propuesto?
- No !
Corriente. Entonces, hasta la vista. No tardars en
saber de m.
Encaminse la puerta; pero antes de llegar ella,
retrocedi, y, acercndose su cuado, le dijo con voz
baja: '
Antes de romper las hostilidades, quiero darte un
aviso. Muy pronto recibirs la visita de Rogelio Valles
Don Guillermo, no pudo contener un grito de terror y
de asombro.
Rogel i o! bal buce. El aqu!... Imposible!...
Muri...
Tambin m me diste por muerto, y ya ves que
vivo.
Rogelio!. . .
Ya ests avisado; ahora, adis. La guerra entre t y
yo, queda declarada. . Veremos quin vence!
Y sali del despacho, despus de dirigir su cuado
una mirada de desprecio.
Pablo!grit el banquero corriendo tras l . Es-
pera!
El hermano de Matilde no le hizo caso.
Rogelio aqu!exclam don Guillermo, cayendo
anonadado sobre una silla.Y, por lo visto, l y Pablo
se conocen. . . Estoy perdido!
28 L C A L V A R I O D E U N A N G L
Permaneci silencioso unos instantes y luego aadi:
No importa!... Me defender contra todos!... Quie-
nes son ellos, miserables, para luchar conmigo?... Matil-
de, Pablo, Rogelio; todos aquellos de quienes me cre
libre para siempre, se levantan contra m . . . No les
temo!. . . Si es necesario que sucumban, sucumbirn. . .
La culpa no ser ma, sino de ellos mi smos, por haber
intentado oponerse mis designios.
Y hundiendo la cabeza entr las manos, abismse en
profundas reflexiones.
CAPITULO III
Rosario
I
Atraves Pablo los lujosos salones del hotel de don
Guillermo, esplndidamente iluminados aun, pero total-
mente desiertos, y sali al pequeo jardn que haba en
la parte posterior del edificio.
Un anciano sali su encuentro, vistiendo la galonea-
da librea de la servidumbre del banquero.
Aquel hombre pareca estar esperndole, oculto entre
las hermosas palmeras que adornaban la escalinata.
Era el nico criado que haba encontrado su paso.
Los dems estaban, sin duda, en sus dependencias,
comentando los sucesos de aquella noche.
Ha hablado V. con el amo?pregunt el viejo con
voz temblorosa, como si le embargara el temor.
S; he hablado con l,respondi Pablo,pero i n-
tilmente. No nos hemos entendido. Los aos no le han
hecho cambiar en nada. Es el mi smo de siempre: cana-
lla, hipcrita y cobarde.
Supongo que no me habr usted comprometido di-
cindole que yo. . .
No, mi buen Germn, puedes estar tranquilo.
Cmo queras que yo te pagara comprometindote, el
favor que me has hecho? Todos cuantos me conocen,
dicen de m que soy un l oco, y quiz tengan razn; yo
mi smo llego creer en ocasiones que la tienen; pero
ninguno puede decir que soy desagradecido; eso no.
Cuando se me hace un favor lo agradezco... y lo pago
cuando el caso llega. En cambi o, el que me hace algn
mal, debe guardarse de m, porque me vengo tarde -
temprano. Casi me compadezco de mi seor cuado,
por haber cometido la torpeza de ponerme en contra
suya. No sabe l lo que le espera. Puedo seguir con-
tando contigo?
En todo y por todo.
Gracias; ya nos veremos. Adis.
Echaron andar hacia uno de los ngulos del jardn.
All haba una puertecilla de servicio que daba la
calle.
El llamado Germn, abri la puertecilla con una llave
que sac del bolsillo y Pablo sali por ella.
Adis,-repuso el hermano de Matilde alejndose.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3l
Vaya V. con Dios, seorito Pablo,repuso el viejo.
El calificativo de seorito, por la facha de aqul quien
iba dirigido, pareca casi un sarcasmo.
Sin embargo, el que lo pronunci, lo hizo con el mayor
respeto.
Germn, cerr la puertecilla y regres al hotel, dicin-
dose:
S, seor, es un loco, pero un loco que tiene un
,gran corazn... Ya quisieran ser como l muchos hom-
bres cuerdos!
Y luego, agreg con voz sombra:
El castigar todas las infamias de ese hombre
quien adulo hace ya tantos aos, para mejor encubrir
el odio que me inspira!... El corazn me dice que la
deshonra de la pobre Ins quedar vengada pronto!
Al pronunciar las anteriores frases, su rostro tena una
expresin amenazadora; pero cuando, poco despus, el
viejo servidor entraba en el despacho de su amo, llama-
do por ste, en sus labios dibujbase una dulce y apaci-
ble sonrisa.
II
Salgamos nosotros tambin del hotel y sigamos Pa-
blo.
Este, levantse el cuello de la rada americana, para
resguardarse del fro de la noche, pues no llevaba otro
abrigo, y se alej presuroso, murmurando:
Me parece que todos nos vamos divertir. Casi me
alegro de que Guillermo haya rechazado mis proposi-
ciones, porque as me deja en libertad para castigarle
como mejor me parezca. Poquitas ganas que tengo yo
de sentar las costuras ese bribn! La felicidad de mi
.hijo me hubiera obligado hasta perdonarle, pero ya
que l se empea en que l uchemos, lucharemos. . . Si
precisamente mi elemento es la lucha!
Haba andado slo algunos pasos, cuando de la som-
bra proyectada por la cerca del jardn, destacse la fi-
gura de una mujer pobremente vestida, y envuelta en
un paoln obscuro, el cual le cubra la parte inferior
del rostro.
Aquella mujer, detvose frente frente de Pablo.
Este, su vez, parse tambin, sorprendido.
Qu hay?interrog ella con mal contenida ansie-
dad.
Al or la voz de aquella mujer, Pablo se ech rer.
jCallel Rosario!exclam alegremente.Eres t?
Ya lo ves,respondi ella.
Deb de haberlo adivinado. No pudiendo contener \
tu impaciencia, has venido esperarme para saber lo [
ms pronto posible, si ese casamiento en el que estriba
la felicidad de nuestro hijo, se ha celebrado, no es as? \
Precisamente. Adems,'tembiaba por t... ;
Bah! i
Tu cuado es capaz de todo. !
E L MA N U S C R I T O D E U A MON J A 33
Pero no conmigo. Sabe muy bien cmo las gasto.
No obstante, tema...
Gracias por tu inters; pero tranquilzate, porque
ya ves que no me ha sucedido nada. En cuanto l a
dems. . .
Di pronto!
El matrimonio de nuestro hijo con mi sobrina,,
no se ha realizado ni es fcil que se realice en mucha
tiempo.
Qu dices?
Vamos andando y te referir todo lo ocurrido.
Cogise la mujer del brazo de Pablo, echaron los dos
andar, y l refiri en pocas palabras cuanto nuestros
lectores ya conocen.
Rosario, le escuch atentamente.
Infame! exclam cuando su compaero hubo
concluido de hablar.Piensa, acaso, que nosotros hemos
de consentir que nuestro hijo sea desgraciado?... No l o
consentiremos! Verdad que no, Pablo?
Claro que no, repuso l.
La felicidad de? Ricardo, est en casarse con su prima
y se casar con ella, pese quien pese. . . El hijo de mi
alma condenado eterna desventura por el capricho de
un miserable!... No ser!
III
T OMO I 5
Y parndose de pronto, se solt del brazo de su acom-
paante, haciendo ademn de retroceder.
A dnde vas?preguntle Pablo detenindola.
-A dnde?respondi Rosario. Puedes suponerlo;
ver tu cuado para deci rl e. . .
Que es un canalla y un mal padre y otras muchas
cosas ms. . . No le vendr de nuevo. Se lo han dicho ya
tantas veces . . Yo mismo acabc*de decrselo.
No importa.
Y qu conseguiras con eso?
Desahogarme.
Valiente satisfaccin!
Se trata de mi hijo!
Te atreveras t declarar que Ricardo es tu
hijo?
Al oir estas palabras, operse en Rosario una com-
pleta transformacin.
N
Su energa desapareci como por encanto y, abatida y
avergonzada, inclin la cabeza sobre el pecho.
Dices bien,balbuce sollozando.Estoy conde-
nada ocultar todo el mundo que Ricardo es mi
hijo! Ese es el castigo de mi falta!... Por m no me
importara, pero l. . . l se avergonzara de tener por
madre una mujer como yol... No puedo ni an defen-
derle!
Y se cubri el rostro con las manos.
VI
Una mirada compasiva, brill en los ojos de Pablo.
Pobre mujer!dijo Rosario con voz un tanto in- .
segura, como si la emocin le embargase.De un modo
bien caro pagas las locuras de tu juventud!... Tu h?jo se
avergonzara de t, es verdad, pero no por lo que eres,
sino por lo que fuiste... Valor!... Quin sabe si aun te
est reservada la dicha de estrechar algn da Ricardo
entre tus brazos!
Oh, no!. . . Imposible!replic ella sin dejar de
llorar.
Quin sabe!... Al fin y al cabo, t no eres tan
mala... Yo digo y sostengo que no eres mala. iQa has
de serlo?.,. Si lo fueras no viviras como vives. Si el
caso llega, yo te defender contra nuestro hijo, contra el
mundo todo.
De veras?
No sera, despus de todo, sino una compensacin
del mal que en otro tiempo te hice; porque de la mayor
parte de esas locuras de que te avergenzas, soy yo el
responsable.
Qu bueno eres!
No tanto como t te figuras, pero tampoco soy tan
malo como otros suponen. Soy como Dios me ha hecho:
atolondrado, vehemente, pero amante como pocos de la
verdad y de la justicia. Donde quiera que haya una i n-
famia que castigar, all estoy yo para castigarla... No es
justo que t sufras lo que sufres; y por quin soy., te
juro que dejars de sufrir muy pronto. Por algo y para
algo nos hemos vuelto reunir despus de tantos aos
de ausencia. Ya vers. No has de tardar en convencerte
de que todava te quiero como te quise en otro tiempo;
es decir, lo mismo no, ms, porque ahora eres ms
digna de que te quiera... Pero no hablemos ahora de
nosotros, sino de nuestro hijo.
S... El ante todo!
Su felicidad peligra y es necesario defenderla, pero
no como t intentabas hacerlo antes; eso no conducira
nada. En otro tiempo, m me suceda lo mismo que
t; me dejaba llevar de la primera impresin. Tuve
que corregirme, porque mi manera de ser me cost
muchos disgustos. Hoy ya soy algo ms reflexivo, aun-
que no mucho. Sigeme y te explicar mi plan.
V
Echaron andar de nuevo.
Rosario ya no lloraba.
Hay que conseguir todo trance, que nuestro hijo
se case con su prima,dijo Pablo;as lo exigen su
felicidad y la de mi hermana, por la que tambin me i n-
.0 E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 37
tereso. Puesto que mi cufiado ha desatendido todas mis
indicaciones, para conseguir que ese matrimonio se rea-
lice, no hay ms que un medio: la amenaza. Guillermo
es cobarde y acceder todo ante el temor de que sus
infamias se divulguen.
Pues entonces venceremos, repuso Rosario.Ya
sabes que la casualidad me ha hecho poseedora de se-
cretos que comprometen al esposo de tu hermana.
A eso voy. Recordando tus revelaciones, anunci
Guillermo la prxima visita de Rogelio.
Y qu dijo?
'Palideci intensamente y psose temblar.
No le faltan motivos.
Es necesario, pues, que Rogelio nos ayude en nues-
tra empresa,
-Nos ayudar.
No ha regresado l con el firme propsito de ven-
garse de su antiguo cmplice?
- S .
Pues nosotros le ayudaremos en su venganza, si l,
su vez, nos ayuda en nuestros planes.
Tnlo por seguro.
Conviene salir cuanto antes de dudas. Puedes visi-
tar Mercedes la hora que quieras?
Las puertas de SLI casa siempre estn abiertas para
m.
Entonces no perdamos tiempo; ve ahora mismo
ver tu amiga y ponte de acuerdo con ella para que
Rogelio y yo, podamos celebrar una entrevista lo antes
posible- Yo, mientras tanto, ir ver mi hermana. . . y
nuestro hijo; hora es ya de que me presente ellos y
sepan que vivo. Adems, conviene que estemos al tanto
de lo que se proponen, para trabajar unidos.
Vas verle!exclam Rosario, con acento tem-
bloroso.Vas abrazarle!...
A quin? nuestro hijo?
A quin ha de ser?
Me tienes envidia?
No he de tenrtela?
Pobre Rosario! Olvidas que yo tampoco puedo
decir Ricardo, por ahora, que soy su padre?... Como t
tengo que dominarme y contenerme. . . No me envidies,
porque ver mi hijo y tener que tratarle como un
extrao, es para m ms un suplicio que una alegra..,
Cundo querr Dios que concluya todo esto!
Y cambiando de tono, aadi:
Vaya, hasta luego. Esprame en tu casa. Dentro de
un par de horas, todo lo ms, estar all.
Hasta luego,respondi Rosario.Que no tardes.
Descuida,
Y los dos se separaron, alejndose en distintas direc-
ci ones.
CAPITULO IV
Dos enamorados y dos espas
I
A la misma hora en que Ricardo se encaminaba al
lujoso hotel del opulento banquero don Tuillermo Pas-
tor, ansioso de que se celebrase su proyectado enacecon
Esperanza, un hombre caminaba presurosamente por
las calles de la ciudad de B. . . dirigindose hacia los
arrabales.
Aquel hombre recataba su rostro con el embozo de la
capa en que se envolva, y diriga frecuentemente en tor-
no suyo recelosas miradas, como si temiese ser espiado
por alguien.
A pesar de todas sus precauciones, no se fij en dos
personas que le seguan larga distancia, procurando
no ser vistas por l.
Aquellas dos personas, eran una mujer y un hombre.
La mujer era alta, esbelta, vesta de negro y llevaba
cubierto el rostro con el velo de encaje de su mantilla:
el hombre pareca viejo, juzgar por lo encorvado de su
cuerpo y lo torpe de sus ademanes, vesta modestamen-
te y llevaba arrollado al cuello un ancho tapabocas que
, le cubra el rostro hasta los ojos.
No le pierdas de vista, Andrs, deca la seora
su acompaante.
Pierda V. cuidado, doa Cristina,respondale l
con tono en el que se revelaba un profundo respeto.
A pesar de los aos, jmi vista conserva aun toda su fuer-
za; s distinguir los objetos larga distancia y s ve'- en
la obscuridad como si mis ojos estuvieran dotados de la
fosforescencia que caracteriza la laza felina. Una vez
encontrada la pista de don Rogelio, no la perderemos tan
fcilmente.
Y seguan su marcha, aumentando disminuyendo
la velocidad de sus pasos, segn la aumentaba dismi-
nua aquel en cuyo seguimiento iban.
El embozado, que por el dilogo de los otros dos, sa-
bemos ya que se llamaba Rogedo, detuvo un coche de
alquiler que pasaba desocupado, y subi l dando an-
tes al cochero las seas del sitio donde haba de con-
ducirle,
El coche se puso en marcha, y Rogelio recostndose:
en su asiento, murmur:
Todas las precauciones son pocas cuando se trata
de ir en busca de la dicha. No s por qu, temo ver apa-
recer ante m Cristina, en el momento menos pensado.
Con su carcter es imposible que se haya resignado
verse abandonada por m. Si ella apareciese... pobre de
m y pobre de Mercedes!
Y lanzando un suspiro, aadi:
Estar de Dios que yo no realice mi dicha, casn-
dome con la mujer quin adoro?... Cuan caras cues-
tan veces las locuras de la juventud!
Permaneci un momento silencioso, y luego, exclam
sonriendo:
-Pero, por qu me apuro?... No tengo noticia
alguna de que Cristina saliera de Montevideo en se-
guimiento mo Probablemente no volver verla
ms En cambio, Mercedes me aguarda, y su
lado encontrar la ventura con que sueo hace tantos
aos.
Una sonrisa de amor y de esperanza a&om sus l a-
bios.
Quiz no hubiera sonredo de aquel modo si hubiese
visto que, tras el suyo, marchaba otro carruaje en cuyo
interior iban Cristina y Andrs, la mujer hacia la que
tanto temor manifestaba, y el viejo servidor que tanta
seguridad y confianza tena en s mi smo, pesar de sus
aos.
42
II
Al llegar las ltimas casas de la poblacin, el carrua-
je se detuvo.
Rogelio baj de l y despidi al cochero, despus de
pagarle el importe de la carrera.
Desvanecido ya, sin duda, su temor de que le espia-
sen, desembozse y su rostro qued al descubierto.
Era un hombre de unos cuarenta aos, pero bien con-
servado.
En su cabellera y en su barba, rubias y rizadas, no
se vean an cabellos blancos.
Su aspecto era distinguido, simptico; vesta con ri-
queza y elegancia.
El otro carruaje se detuvo algo ms lejos, pero Cristi-
na y su criado permanecieron dentro de l, temiendo,
sin duda, ser vistos por Rogelio.
Este, ech andar s'n volver la cabeza.
Entonces sus^perseguidores bajaron de su carruaje y
e siguieron dando orden al cochero deque les esperara.
- Las escasas edificaciones que haba en aquel sitio, ha-
llbanse diseminadas sin formar calle.
La iluminacin era casi nula.
Para no perderle de vista, Cristina y Andrs tenan
que caminar muy cerca de Rogelio.
Este detvose al fin, ante una casita de dos pisos, tras
la cual se extenda un gran huerto cerrado por altas ta-
pias.
La casita en cuestin, era modesta, casi pobre, y sin
embargo, por su posicin, por sus dimensiones, por su
limpieza y por la frondosidad del huerto ella adosado,
pareca ofrecer ciertas comodidades que veces no re-
nen las moradas ms lujosas.
Todo en ella era alegre y pintoresco.
Sobre la blancura de los muros, destacbanse los hue-
cos de las ventanas y balcones, todos ellos adornados con
verdadera profusin de tiestos con flores.
Este slo detalle, bastaba para indicar que all viva
una mujer.
Por las rendijas de una de las ventanas de la planta
baja, salan algunos rayos de luz.
Dentro de la casita resonaban los armoniosos acordes
de un piano.
~ Rogelio se detuvo un instante y escuch sonriendo.
Me espera, murmur, y para entretener su i m-
paciencia, ejecuta al piano el nocturno que m tanto
me gustaba... Una prueba ms de que me quiere, de que
siempre ha seguido amndome, aunque yo, en ocasiones,
no me haya mostrado muy digno de su amor. . . Pobre
Mercedes!
Se acerc la ventana, por la que salan algunos rayos
de luz, y dio dos golpecitos en los cristales.
El piano dej de oirse y, pocos instantes despus, se
abri la ventana.
44
III
En el cuadro de luz que dejaron las vidrieras al abrirr
se, destacse la figura de una mujer vestida de negro.
Aquella mujer era pequeita, delgada, nerviosa, mo-
rena, con ojos brillantes y cabellera negra como el
bano. ^
Deba de hallarse ya muy cerca de los cuarenta aos,
y sin embargo, en su rostro resplandecan aun toda la
animacin y todo el fuego de la juventud.
Sus facciones no eran correctas ni mucho menos.
Analizadas detalladamente, podan encontrarse defec-
tos en el valo de su cara, demasiado redondeado, en la
forma de su nariz, un tanto achatada, en la curvatura
de sus cejas sobradamente arqueadas, y en la disposi-
cin de sus labios, frescos y rojos, pero quizs ms grue-
sos de lo conveniente; sin embargo, pesar de estas i m-
perfecciones de detalle, el conjunto resultaba gracioso,
simptico.
Era una mujer de la que no poda decirse que fuese
hermosa, y que aun no sindolo, llamaba la atencin.
Junto una belleza perfecta, ella hubiera sido siempre
ms vista y ms admirada, pesar de todas sus inco-
rrecciones.
Al asomarse la ventana, sus ojos brillaban y sus
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 4$
labios sonrean con el candor y la ternura de un corazn
puro y enamorado.
Su sonrisa, sobre todo, era irresistible
Conocase que su alma estaba reflejada en ella, y que,
como ella, deba de ser franca,.expansiva y dulce.
IV
Rogelio introdujo las manos por entre los hierros de
la reja, para cojer y acariciar una de las manos que la
hermosa inocente morena le tenda en seal de bi en-
venida, y dijo con acento vehemente y apasionado:
Mercedes ma!. , . Hace mucho que me esperas?
Mucho, respondi ella sin dejar de sonrer.
Desde que anocheci. Pero no me atormentaba la i mpa-
ciencia. Estoy tan acostumbrada esperar!... Te he es-
perado da por da y noche por noche, durante catorce
aos, con que ya ves si habr tenido ti empo para acos-
tumbrarme.
Las anteriores palabras, tenan todo el valor de una
cariosa queja y sin embargo, Mercedes pronuncibalas
sonriendo, sonriendo si empre, como si aquella sonrisa
tan dulce, estuviese petrificada en sus labios y de ellos
no pudiera borrarla ni aun el dolor.
Rogelio bes tiernamente la mano que conservaba en-
tre las suyas.
Loco! djole ella, con acento de fingido enojo.
Y retir la mano con presteza, pero al retirarla, tron-
ch una de las flores que adornaban la ventana.
Ves?exclam verdaderamente entristecida.Por
tu culpa hemos tronchado una de mis queridas flores.
Siempre los hombres sois lo mismo en todo!... Cuntas
vctimas inocentes inmolis vuestros ms pueriles de-
seos!
Cogi la flor, aspir su aroma, la bes luego, y la en-
treg al atrevido galn, dicindole:
Tmal a. . . Te pertenece... Es el trofeo de tu hazaa.
Y se ech rer alegremente.
El , bes la flor como Mercedes la haba besado, y l a
puso, despus, en el ojal de su americana.
V
Durante algunos momentos, los dos enamorados no
se dirigieron ni una sola palabra.
Bastbales mirarse y sonreirse.
Rogelio fu el primero en volver hablar.
Y tu padre?-pregunt.
Ya est acostado,respondi Mercedes.Pobre!
Mentira parece que tenga paciencia para vivir como
vi ve. . . Para l la existencia es un martirio!... No obs-
tante, su resignacin es tal, que nunca formula una
queja.
E L MA N U S C R I T O D U N A MON J A 47
Sera injusto que las formulase, cuidndole t como
le cuidas.
No hago, al fin y al cabo, otra cosa que cumplir con
tnis deberes de hija.
Pero pocas en tu caso lo cumpliran con tanta ab-
negacin.
Bah!
Pobre don Manuel!. . . La verdad es que para l tan
activo, tan enrgico y tan nervioso, verse condenado
vivir sentado en un silln tendido en el lecho sin poder
moverse para nada, debe de ser un suplicio espan-
toso,
Figrate.
Y est muy cambiado?
No le conocers cuando le veas. Tiene todo el cabe-
llo blanco y sus fuerzas se hananiquilado hasta el punto
de que veces no puede hablar.
Infeliz!
Abrigo el convencimiento de que en suinterior guar-
da una pena muy grande, causa de todos sus infortunios;
y lo que ms me entristece, es que no tenga suficiente
confianza en m, para revelarme su secreto. Si yo supie^-
se por lo que sufre tanto, le consolara mejor que le con-
suel o. . . Pobre padre mo!
Al pronunciar estas ltimas frases, los hermosos ojos de
la morena se llenaron de lgrimas.
4
IV
La conversacin haba tomado un giro muy poco agra-
dable
No hablemos de cosas tristes,dijo Rogelio.Cuan-
do en tus labios se extingue esa seductora sonrisa, que
es tu principal encanto, la angustia me oprime el cora-
zn. . . {Quiero verte siempre dichosa y siempre son-
riente!
Mercedes volvi sonrer, pero con profunda tristeza.
Pues si tanto te interesa mi felicidad,repuso,por
qu en otro tiempo me hiciste tan desgraciada?
Rogelio hizo un gesto de contrariedad.
No hablemos de nuestro pasado,dijo,sino de nues-
tro porvenir. Recuerda que te confes mis faltas y que t
me las perdonaste.
Es verdad.
Pero tu perdn no me basta; necesito...
No seas tan impaciente,.le interrumpi ella.A
perdonarte, te impuse condiciones que aun no has cum-
plido.
Precisamente, cumplirlas vengo esta noche.
De veras?
Me exigiste pruebas de la verdad de cuanto te dije
y yo te promet drtelas. Aqu las tienes.
EL MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 49
Y sacando de uno de los bolsillos interiores de su ame-
ricana un abultado pliego, lo puso en manos de Merce-
des, aadiendo:
Por ser t quien eres, te entrego esos preciosos do-
cumentos, que son demostracin de mi falta y la vez
de mi inocencia. Destierra con su lectura tus ltimos
recelos, y devulvemelos despus, para que yo los utilice
como armas de mi venganza, contra el miserable que
abus de mi situacin, hasta el extremo de hacerme apa-
recer traidor tu cario. En m hubo culpa, no lo niego;
pero en los dems hubo infamia. De la primera estoy ya
redimido y perdonado; en cuanto la segunda... jno tar-
dar en vengarla!
Si estos documentos me demuestran todo eso que
dices, --exclam Mercedes, aun podemos ser dichosos!
Vuelve maana la misma hora, pero no llames esta
ventana, sino la puerta. Mi padre estar dispuesto para
recibirte.
Aun no le has anunciado mi regreso?
No. Para hacerlo, esperaba que me entregaras estas
pruebas como ltima demostracin de tu cario. Se lo
anunciar esta noche, y le pedir que te perdone como
yo te he perdonado. Hasta maana, pues.
Hasta maana.
Tras una tierna despedida, Mercedes desapareci,
cerrando las vidrieras, y Rogelio alejse muy despa-
cio, como si le'costara gran violencia separarse de
T OMO 1 7
aquella casa en la que viva la mujer quien tanto
amaba.
Haba andado solamente algunos pasos, cuando sinti
que unas manos caan sobre sus hombros.
Levant la cabeza y vio junto s una mujer y un
hombre.
Eran los mismos que le haban seguido sin que l lo
notase.
- Sin pronunciar una sola palabra, la mujer levantse
1 velo que cubra su rostro.
Cristina!exclam Rogelio retrocediendo.
- Ella- le contest con una fra sonrisa.
El adorado de Mercedes quiso huir, pero se sinti co-
gido por los robustos brazos de Andrs.
Sultale,dijo ste ltimo su seora.
Y dirigindose Rogelio, aadi con tono imperativo:
Sigeme!
El inclin la cabeza y la sigui dcilmente, como un
esclavo.
Los tres encaminronse al carruaje en. que haban ido
Cristina y su servidor, subieron l y emprendieron el
regreso la ciudad.
CAPITULO V
Amor de padre
I
Mientras Mercedes cerraba la ventana, oy repetidas
veces el sonido de una campanilla, agitada con gran vi o-
lencia .
Llama mi padre,murmur la enamorada morena
v
apresurndose cerrar.
Y sali de la estancia precipitadamente y gritando:
All voy, padre m o, all voy!
Dirigise al piso superior.
En la escalera se encontr con la criada.
Era sta una mujer anciana que estaba al servicio de
la hija y del padre desde haca muchos aos.
Hace ya un gran rato que el seor la est llamando*
dijo la sirvienta.
Y por qu no me avisaste?
A eso bajaba ahora.
No has entrado ver lo que quiere mi padre?
Como no le gusta que en su habitacin entre nadie
ms que usted...
Qudate aqu cerca por si te necesito.
Subieron juntas.
La criada quedse en la antesala y Mercedes entr en
el dormitorio de don Manuel.
Este hallbase acostado.
Era un anciano de venerable rostro; en el que el dolor
haba impreso sus huellas.
De su cabeza, hundida en la blanca almohada slo
se distinguan en la semiobscuridad de la alcoba, unos
ojos negros, rasgados y brillantes, en los que pareca res-
plandecer todo el fuego de la juventud y de la vida.
Sin embargo, aquellos ojos engaaban.
Don Manuel era ya muy viejo, y una grave dolencia
tenale, adems, imposibilitado desde haca ya mucho
tiempo.
Ocasin tendremos de conocer detalladamente su his-
toria; baste, por ahora, decir que era viudo, que no tena
en el mundo otra persona quien querer ni de quien ser
^querido, que su hija, y que de una posicin desahogada,
casi opulenta, quedbale aun lo suficiente para vivir con
gran modestia, pero sin deber nada nadie.
El modo como perdi su fortuna, su felicidad y su
salud, constituir, su debido tiempo, una de las partes
ms llenas de inters de nuestro relato.
V
II
Mercedes corri al lecho, y cogiendo una mano del an-
ciano y besndola respetuosamente, dijo:
Qu quieres, padre mo?... para qu me necesitas?
Don Manuel retir la mano que le haba cogido su
hija, y mir sta fijamente.
Dnde estabas? le pregunt despus de una corta
pausa.
Mercedes tard en responder.
Estaba abajo,repuso al fin.Gomo todas las no-
ches, dedicaba la msica la hora de la velada.
El anciano movi la cabeza con aire de duda.
-Hace ya un gran rato que dej de oirse el piano;
adujo.Qu has hecho desde que dejaste de tocar?
Mercedes recurri la risa para disimular su turba-
ci n.
Qu cosas tienes, padre mo!exclam con tono
de broma, sentndose junt la cabecera del l echo.
Cualquiera, al oirte, pensara que desconfas de m.
Y pensara bien.
Cmo?
De t desconfo, y tengo motivos sobrados para des-
confiar. Desde hace algunos das, t no eres la mi sma
que eras; parece como que guardes en tu corazn un
gran pesar una gran desgracia.
Oh, no!. . . Ni lo uno ni lo otro.
No me desmientas, que bien sabes por experiencia
que s adivinar tus sentimientos.
~ 'Pero, si. . .
Muchas veces, hablando conmigo, te quedas calla-
da como si pensaras en otra cosa muy distinta de lo que
yo te digo; cuando res, tu sonrisa no es tan franca como
de costumbre, y tanto es as, que he llegado pensar
que res para engaarme... A qu obedece todo esto?...
No lo s; tu no me lo has dicho y yo no he sabido adi-
vinarlo, por ms esfuerzos que he hecho. Por eso, tu
accin ms insignificante, sirve de motivo mi descon-
fianza. Hace un rato, dejaste de tocar el piano. Que has
hecho desde entonces? Esto, que en otra ocasin no hu-
biera tenido la menor importancia, ahora, por lo que
antes te he dicho, me preocupa, me inquieta...
- Mercedes interrumpi al anciano, abrazndole y di-
cindole:
Qu bueno eres, padre m o!. . . Cunto me quieres
y cuanto mereces que yo te quiera!
III
Una sonrisa de gozo inefable, asom los labios de
don Manuel al recibir las caricias de su hija.
Vamos-, veo que no te has enfadado por lo que aca-
l l o de indicarte,la dijo,-y lo celebro. Mi desconfianza,
al fin y al cabo, no es sino una prueba de cario. Des-
confo de t como se desconfa de todo aquello que nos
es muy querido. Mi desconfianza es ms bien temor de
perder tu afecto.
Ese temor s que me ofende,le interrumpi ella.
Todo puedes temerlo y esperarlo, menos que yo deje
de quererte. Eso es imposible!
Ya lo s.
Pues entonces...
Sin embargo, pudiera suceder... Mira, hija ma,
aunque no eres ya ninguna nia, aun ests en edad de
amar y ser amada. Tu corazn es todava joven, y pri-
vilegio y hasta necesidad de la juventud es el amor. Pues
bien, temo. . . por que no decirlo, aun trueque de que
te burles de m? Temo que el amor de un hombre llegue
algn da disputarme tu cario. Qu quieres? Soy tan
egosta, que quisiera tu corazn para m solo.
Mercedes, inclin la cabeza sobre el pecho y permane-
ci silenciosa.
Su padre la mir con inquietud.
?Por qu callas?preguntle ansiosamente.Por
qu bajas la vista?
Gomo no obtuviera contestacin sus preguntas, aa-
di , con cierto tono de contrariedad y de amargura:
Comprendo! No atrevindote decrmelo de pa-
labra, me dices con tu silencio que hace ya muchos aos
que mi cario no es el ni co sentimiento que reina en
tu corazn. Junto l, y quizs por encima de l, co-
locaste otro afecto; el amor un hombre. . .
Por encima de l no, replic Mercedes,pero al
igual, s. Por qu negarlo?... No creo haberte ofendido
con ello, padre m o. . . Tu cario y el amor que un
hombre me inspira, son dos sentimientos de tan distinta
naturaleza, que no se estorban el uno al otro.,. Mi cora-
zn es bastante grande para dar abrigo los dos sin me-
noscabo de ninguno de el l os. . . Qu mezquino sera un
ser que no tuviera fuerzas para amar ms que auna
sola persona... T mismo me quieres m mucho, tanto
como una hija puede querer el mejor de los padres, y
sin embargo, mucho quisiste tambin la pobre mrtir
que me dio la vida, y mucho sigues queriendo su memo-
ria.
Es verdad.
Ya ves, pues, cmo aunque en mi corazn d cabi-
da otro cario, al par que al tuyo, no tienes motivos
para ofenderte ni para enfadarte, ni para sentir celos.
El primer lugar en mi afecto, lo ocupars siempre t;
pero otras personas pueden ocupar en l lugares inferio-
res.
Hubo una corta pausa.
El anciano miraba su hija, como si mirndola, qui-
siera adivinar sus pensamientos ms ntimos.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 5j
Con que es decir,exclam tristemente,que si-
gues amando Rogelio!
S,padre mo, le respondi Mercedes.Porqu
negrtelo?... Le quiero hoy tanto como le quise el
primer da!... Es decir, tanto no, ms, porque con el
tiempo, -mi amor ha ido aumentando en vez de dismi-
nuir.
Desgraciada!
Desgraciada porque amo?... No digas eso, padre
de mi alma. . . Existira en el mundo la felicidad si no
existiera el amor?... Desgraciado es el que no llega sa-
borear nunca las delicias de un verdadero cario; podr
no sufrir, pero tampoco gozar. En cambio, el que ama,
es mil y mil veces dichoso, porque la dicha es amar,
aunque los breves momentos de ventura que el amor
proporciona, se vean amargados por inquietudes y des-
engaos. No me compadezcas, pues, porque amo, padre
mo: al contrario; si, como es de suponer, te interesas por
mi dicha, da gracias Dios por haberme concedido la
ventura de amar.
v-
Las entusiastas frases de la vehemente morena, hicie-
ron sonrer don Manuel.
Pobre hija ma!balbuce como hablando consigo
mismo. Tiene quien parecerse. Tambi n hubo un
T O M O I y 8
58 EL C A L V A R I O D E U N N G E L
tiempo en que yo defend el amor de ese modo, y des-
pus. . .
Detvose y lanz un suspiro, como si su mente acu-
dieran tristes recuerdos.
Mientras supuse que ese amor poda ser base de tu
dicha,dijo su hija cambiando de tono,no me opuse
l, bien lo sabes. Recordars, que sacrificndolo todo,
hasta mi egosmo de padre, abr Rogelio las puertas de
mi casa, y le admit en ella como tu futuro esposo.
Pero t y yo, nos engaamos al juzgar Rogelio. No era
digno de que t le amases ni de que yo le llamara hijo.
Qu buscaba al fingirte un amor que no senta? Lo ig-
noro. Su conducta fu infame. Un da. . .
No necesitas recordarme sucesos que quedaron para
siempre grabados en mi memoria,le interrumpi su
hija.Un da, Rogelio me hiri con el ms cruel de los
desengaos.
Aquel da debas dejar de amarle.
Me lo propuse, pero no pude conseguirlo. Sabes
por qu?... Porque tena el convencimiento de que Ro-
gelio era inocente. Te lo dije entonces, y te lo repito
ahora.
Qu insensatez!
No es insensatez, padre mo; es fe y confianza en su
amor.
Pero desgraciada, olvidas lo que ese hombre hizo?
Yo no lo saba, pero t me lo revelaste. Mientras t te
menta amor, sostena'ilcitas y criminales relaciones con
una mujer casada.
As lo creyeron todos.
Acaso no era verdad?
No.
Cmo?
Yo misma lo cre en un principio, dando odos
habladuras que deb haber despreciado; adems, as
pareci demostrarlo su inexplicable fuga; pero hoy pue-
do asegurar que todos mentan y que yo me engaaba.
Rogelio falt, pero su falta no fu la que suponamos.
Ni tuvo nunca relaciones amorosas con mujer alguna
ni nunca dej de quererme.
Quin te ha asegurado eso?pregunt don Manuel
mirando su hija fijamente.
El mismo,respondi Mercedes sin inmutarse.
El!
S.
Luego est aqu?
Ha vuelto hace algunos das, despus de tantos aos
de ausencia.
Y le has hablado?
Hablando con l estaba cuando me llamaste.
Oh!
Perdname padre m o!. . . Le quiero con toda mi
alma y deseaba oir sus disculpas!... No ha sido nunca
rni objeto reanudar mis antiguos amores sin tu consent-
6o E L C A L V A R I O D E U N N G E L
miento. Edad suficiente tengo para prescindir de tu per-
miso, pero yo siempre ser para t la hija obediente y su-
misa que he sido, hasta ahora. Quise convencerme de la
inocencia del hombre que amo, para luego pedirte que
me permitieras seguir amndole. No me he ocultado,
pues, de t, ni he pretendido engaarte. Lo que te digo
ahora, te lo hubiera dicho del mismo modo, aunque t
nada me hubieses preguntado. Si no te lo dije antes, fu
por temor que me prohibieses hablar con Rogelio, y
entonces, cmo convencerme de si era inocente?
Y besando una mano su padre, aadi:
Me perdonas esa pequea falta?
Por toda contestacin, el anciano la estrech en sus
brazos, balbuceando conmovido:
Dios quiera que no te espere un nuevo desengao!
CAPI TULO VI
R e c u e r d o s d e l o p a s a d o
I
Sentse de nuevo Mercedes junto la cabecera del
lecho de don Manuel, y habl de este modo:
Escucha ahora, padre mo, la confesin de todo
cuanto ha pasado.
Habla, hija de mi alma,le respondi el anciano.
Habame con la sinceridad con que me hablas siempre.
Despus de haberte odo, yo te dir si aun tienes motivos
para confiar en el amor de ese hombre, al que un da
llegu dar el nombre de hijo. Ojal lograras conven-
cerme de su inocencia; pero mucho lo dudo!
No desconfes y escucha.
Principia.
Comenzar por recordar algunos hechos que acaso
t hayas olvidado ya, y que precisa tener presentes.
Y como para coordinar sus ideas, Mercedes quedse
un momento silenciosa, hasta que, por fin, habl de este
modo:
La manera como conocimos Rogelio, fu pura-
mente casual. No nos lo present nadie. Una noche le
tuvimos por vecino nuestro en el teatro. Entabl conver-
sacin con nosotros, y desde entonces comenz salu-
darnos donde quiera que nos encontrara, dndose la
extraa casualidad de que nos veamos en todas partes.
Ese fu el primer indicio de su amor,dijo don
Manuel sonriendo.
Empez por hacrsenos simptico, y acab por ins-
pirarnos verdadero cario y verdadera confianza. Me
confes su amor, yo lo acept, t lo autorizaste, y nues-
tro matrimonio qued concertado. Sin embargo, segua-
mos ignorando quien era Rogelio.
No tanto. Yo hice mis averiguaciones...
De las que result que era descendiente de una hon-
rada familia, pero nada ms Sus padres, al morir, le
dejaron un mezquino patrimonio, de cuyas rentas viva,
proponindose dedicarse los negocios con su pequeo
capital, protegido por un seor inmensamente rico, cuyo
nombre no nos dijo nunca. Estos fueron los nicos datos
que acerca de l conseguimos.
Eran los suficientes para que yo le concediera tu
mano. Siendo honrado, y querindote como aseguraba
que te quera, qu ms poda exigirle?... Adems, era
un joven que se recomendaba por s mismo. Molo haba
ms formal, ms respetuoso ni ms deferente
Todo marchaba medida de nuestros deseos,con-
tinu Mercedes,cuando un da, Rogelio no se present
en nuestra casa la hora de costumbre; tampoco fu al
da siguiente, y as por espacio de unos cuantos das.
Para calmar mi inquietud, enviamos preguntar por l
y nos dijeron que haba partido para un largo viaje.
Partir sin despedirse!... Nos pareci increble, y sin em-
bargo era verdad. Pronto supimos que haba marchado
Amrica. Cual era la causa de aquel viaje repentino,
que casi pareca una fuga?... La murmuracin se encar-
g de decrnoslo. Llegaron hasta m ciertas habladuras,
relativas una mujer casada, cuyos adlteros amores
con un joven protegido por su esposo, haban sido des-
cubiertos. El nombre de la mujer no me lo dijeron ni
tuve inters en averiguarlo; el del amante lo repetan
todos... Era el de Rogelio!... Te comuniqu t, padre
mo, lo que me haban dicho, y t, llorando de dolor y
temblando de rabia, me prometiste vengarme. Pero aun
me faltaba suf.ir otra desgracia mucho ms grande. A
los pocos das de ocurridos estos sucesos, cuando t aun
no habas tenido tiempo de hacer averiguacin alguna,
quiso nuestro aciago destino que cayeras enfermo y
quedaras imposibilitado de moverte para toda tu vi da.
E L C A L V A R I O D E UN N G E L
I I
Mercedes, detvose para secar las lgrimas que hume-
decan sus ojos. '
El cumplimiento de mis deberes de hija,sigui di-
ciendo despus de una breve pausa,hizo que me ol-
vidara de todo, hasta de mi desengao.., Pronto me
acostumbr verte en este triste estado>pues todo nos
acostumbramos los seres, hasta al infortunio! y entonces
despertse en m, el recuerdo de mi desgracia. Cunto
hesufri do desde aquella fecha!... He pasado mi juven-
tud sufriendo!... Quera olvidar Rogelio, y no me era
posible lograrlo. Una voz interior, me deca que era ino-
cente, que l, su vez, segua amndome. Esta esperan-
za, esperanza insensata, nacida de la f que yo tena en su
amor, servame de consuelo. Sin esa esperanza, creo
que me hubiese muerto!
Don Manuel dirigi su hija una tierna y cariosa
mirada, y ella continu diciendo:
Hace ocho das, vi pasar varias veces un hombre
por delante de la ventana de mi gabinete. Le reconoc
en seguida; era Rogelio... Mi corazn no me haba enga-
ado al decirme que volvera!... Detvose para hablar-
me, y yo me retir sin querer orle. Volvi al da siguien-
te, y tampoco quise escucharle.-Por fin, al tercer da,
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
65
mi amor pudo ms que mi voluntad y le o. Qu mal
haba en ello? Me prometi probar su inocencia, y esta
Aqu, hizo Mercedes una nueva pausa.
Su padre escuchbala con inters creciente,
Qu te dijo?pregunt el anciano, sin poder conte-
ner su curiosidad.
Me refiri una historia muy extraordinaria y muy
triste,le respondi su hija.Por razones que despus
Conocers, Rogelio estaba supeditado un hombre po-
deroso, al hombre que l deca que era su protector,
pero cuyo nombre no pronunci nunca. Tena razones
poderosas para callarlo. Ese hombre era un miserable
y abus indignamente de la autoridad y del dominio que
sobre Rogelio tena. El fu dbil y sta es su nica culpa.
No contento con comprometerle en varios asuntos, le
oblig... eso parece increble!... le oblig que apare-
ciera como amante de su propia esposa.
Es posible?
' S, padre mo.
Pero, con qu fin le oblig aquel hombre seme-
jante infamia?
A l oque parece, quera separarse de su esposa, por
T OMO 1 . . - . ^ 9
obligme oirle.
I I I
razones que me son desconocidas y buscaba un motivo
que justificase el divorcio. Ella era honrada; en su con-
ducta no haba nada censurable y el tal motivo era dif-
cil de encontrar. Hubo, pues, que inventarlo.
Y Rogelio consinti?...
Esa fu su falta. Pero, como antes fe he dicho, su
protector le tena esclavizado; no poda negarse nada
de lo que le exigiera.
Sin embargo. . .
Dise el escndalo; la inocente esposa apareci los
ojos de todos como culpable, y Rogelio, siempre obliga-
do por su protector, march Amrica.
Qu cmul o de maldades!
. En Amrica ha vivido el infeliz desde entonces, l u-
chando con toda clase de contrariedades,y hasta tenien-
do que defenderse del hombre que le haba utilizado
como instrumento para la realizacin de sus inicuos pro-
j ect os , porque ste, no necesitndole ya, quera desha-
cerse de l para que no le comprometiera... Al fin, tras
muchas penalidades, logr reunir un pequeo capital,
encontr modo de romper la cadena que le esclavizaba
A su malvado protector, y regres Europa, resuelto
vengarse del hombre que de l haba abusado tan infa-
memente, y ansioso de encontrarme m paca confesar-
me la verdad y pedirme que le perdonara. Lo segundo
lo ha conseguido ya, puesto que me ha encontrado y le
he perdonado; lo primero, sea su venganza, tambin
confa en que se realizar muy pronto. Esta' es, padre
mo, la verdad de todo. Rogelio fu ms desgraciado que
culpable, puesto que fu vctima instrumento de las
maldades de otro hombre: dime ahora si tengo no
tengo razn, para seguir amndole y para compadecerle
en vez de odiarle.
IV
Gall Mercedes, y quedse esperando con ansiedad
que hablara su padre.
Todo cuanto acabas de decirme, es tan extraordi-
nario,dijo gravemente don Manuel, que ms que un
relato de hechos reales, parece una novela forjada por
Rogelio, para justificarse tus ojos y de nuevo enga-
arte.
As lo cre yo tambin en un principio,le respori*
dio su hija, pesar de que las explicaciones que l me
dio, fueron mucho ms completas y minuciosas que las
que yo acabo de darte.
Pues entonces, cmo me has dicho antes que est*
plenamente convencida de su inocencia?
Porque para convencerme de que era verdad lo que
me deca, le ped pruebas de ello.
Y te las ha dado?
Me las ha trado esta noche.
Levantse Mercedes, sali la antesala, dio orden
Qu pruebas son esas?
Aqu estn.
Y mostr su padre el abultado pliego que Rogelio le
entregara poco antes.
Qu documentos encierra ese sobre?
No lo s; pero l asegura que aqu encontrar la ex-
plicacin de todo. Me dijo, adems, que estos documen-
tos son las armas con que cuenta para vengarse. Le-
mosl os juntos, padre mo, y salgamos de una vez de
dudas. Si la inocencia de Rogelio queda plenamente con-
firmada, cuando maana vuelva, brele tus brazos y
perdnale como yo le he perdonado. Pero lo que ahora
vamos leer, no debe salir de entre nosotros. As me
l o encarg Rogelio, asegurndome que este sobre con-
tiene importantsimos secretos de familia. No abuse-
mos de la confianza que deposita en nosotros. De lo que
viene ocurriendo, yo no he hablado ms que mi amiga
Rosario, para la que sabes que no tengo secretos, y casi
me arrepiento de ello.
Lee, pues, dijo el anciano, sintiendo excitada su
curiosidad.
Espera un instante.
V
la criada deque se retirase, y luego volvi junto su pa-
dre.
Para leer con mayor comodidad, puso una mesita
junto al lecho, y sobre ella coloc una lmpara encen-
dida.
Rompi el sobre que le haba entregado Rogelio, y ex-
trajo su contenido.
Formbanlo tres paquetitos, sujeto cada uno de ellos
por su faja correspondiente.
Mercedes no poda contener su emocin.
Vamos saber los motivos por los cuales, Rogelio
era un esclavo del hombre que se llamaba su protector,
dijo,quin es ese hombre, y las maldades en que le
utiliz como instrumento.
Y cogiendo al azar uno de los tres paquetitos, ley lo
siguiente, escrito en la faja que lo sujetaba:
Cartas de D Guillermo Pastor, relativas al supuesto
adulterio de su esposa doa Matilde Lpez.
Un grito indefinible escapse de los labios de don Ma-
nuel, y su cuerpo se agit vi ol entamente, como si hiciera
grandes esfuerzos para incorporarse en la cama.
Su hija, le mir sorprendida y se asust al ver la ex-
presin de su rostro.
Estaba lvido, desencajado, y sus ojos brillaban con
fulgor siniestro.
Padre mo!grit Mercedes, abrazndose l .
Qu te ocurre?... Por qu me miras de ese modo?
7 0 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
El anciano quiso responder, pero no pudo.
La voz ahogbase en su garganta.
Padre de mi alma!exclam su hija llena de es-
panto.
Y despavorida, aterrada, comenz gritar pidiendo
socorro.
I Favor!decaMi padre se muere!. . . Venid en
su auxilio!...
Guando ms fuertes y desgarradores eran sus gritos,
resonaron en la puerta de la casa, algunos aldabonazos.
CAPITULO Vil
En busca de apoyo
I
La criada, que aun no haba acabado de desnudarse,
acui presurosa y medio vestir, atrada por los gritos
de su seorita.
Esta lloraba abrazada su padre, el cual haba per-
di do el conocimiento.
Pronto!dijo Mercedes la sirvienta.Corre en
busca de un mdico!. . . Mi padre se muere!. . .
La pobre mujer sali aturdida.
Entonces oy que llamaban la puerta de la casa.
Quin ser?preguntse,Nadie acostumbra venir
estas horas.
Baj abrir.
La que llamaba era Rosario, la mujer quien hemos
visto hablar con Pablo en uno de los captulos preceden-
tes.
Cmo, seorita Rosario!exclam la criada.Es
usted?... A tiempo llega... Cunto me alegro que haya
venido!. . .
La recin llegada la interrumpi, preguntndole:
Qu ocurre?. . . Al llamar me ha parecido or grito
pidiendo socorro... >
Lo que sucede no lo s punto fijo... Creo que es
seor se ha puesto malo de pronto... Suba V. , suba V. ;
en la alcoba del amo encontrar la seorita... Yo voy
acabar de vestirme para ir avisar al mdico.
Rosario no escuch ms.
Ech correr escaleras arriba y, poco despus, pene-
traba en la alcoba de don Manuel.
1 1
Al ruido que hizo Rosario al entrar, Mercedes volvi
la cabeza.
Eres t!exclam.El cielo te manda, sin duda,
en mi auxilio!
Y se arroj en sus brazos, vertiendo un mar de lgri-
mas.
Tranquilzate, y dime qu sucede,le dijo Rosario,
acaricindola con la misma ternura con que hubiera po-
73
dido acariciar una hermanaLa criada me ha dicho
que tu padre se ha puesto muy enfermo...
S... Mrale... Parece un cadver!...
Qu ha sido ello?
No s. . .
Ha recibido alguna impresin violenta?
No, creo que no. . . Pero no me entretengas ahora,
pidindome explicaciones que no puedo darte... Yo
misma no comprende* lo que ocurre... Despuls hablare-
mos; aydame ahora auxiliar mi pobre padre.
Las dos prodigaron al anciano cuantos socorros les fu
posible; pero intilmente.
No consiguieron que don Manuel volviera en s.
Pasado largo rato, lleg el mdico con la criada.
El doctor reconoci al enfermo hizo un gesto de dis-
gusto.
k
El caso es desesperado,dijo.Es una repeticin
del ataque que le priv para siempre de todo movimien-
to. Estas repeticiones, suelen tener muy malas conse-
cuencias: en ellas se arriesga casi siempre la vida.
Propinle un medicamento que le hizo volver en s.
III
Al abrir los ojqsudon Manuel, llam por seas su
T OMO 1 '
:
- . / 10
hija, hizo esfuerzos para hablar; pero el mdico se lo
prohibi terminantemente.
Al irse, recomend para el enfermo el reposo ms ab-
soluto.
Sin embargo, cuando hubo salido, el anciano llam
de nuevo su hija intent otra vez hablar.
Rosario, habase quedado en la habitacin contigua.
El padre y la hija estaban solos.
No te esfuerces por hablar,padre mo,dijo Mer-
cedes;el mdico te lo ha prohibido.
Don Manuel, no hizo caso de estas palabras.
Lo que tengo que decirte,repuso, hablando con
gran esfuerzo,es mucho ms interesante que mi misma
vida. . .
Cogi su hija por un brazo, la atrajo hacia s y la
dijo al odo:
Guarda esos documentos que te dio Rogelio... No se
los devuelvas aunque te los pida... ni los ensees
nadi e. . . Lo oyes bien?... A nadie!
Mercedes le mir con asombro.
Esos documentos, son preciossimos para m,-pro-
sigui el anciano;tambin quiero que me sirvan de
instrumento para mi venganza... porque yo tambin
quiero vengarme. . .
Y con voz apenas perceptible, agreg:
Entre ese don Guillermo Pastor, cuyo nombre leste,
y yo. . . existe un secreto terrible... un secreto que si em-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A j5
pre te he ocultado... y que es la causa de todos mis in-
fortunios... Dios ha querido que, al fin, llegue el instante
de que conozcas ese secreto!... Te lo revelar... pero
ahora no. . . Mis fuerzas se agotan... y necesito vivir
para vengarme. . . !
Cerr los labios y no pronunci ni una palabra ms.
Su hija no se atrevi interrogarle.
Sobrecogida de emocin por lo que su padre acababa
de decirle, recogi los tres paquetitos que aun estaban
sobre la mesa, y se los guard en el pecho.
Luego pas la habitacin inmediata, donde estaba
su amiga.
IV
Rosario, record Mercedes su promesa de explicarle
todo lo ocurrido, y ella satisfizo cumplidamente su cu-
riosidad, refirindole lo que haba pasado, sin omitir el
menor detalle.
Para su amiga no tena secretos, como poco antes
haba dicho su padre.
La amistad que las una desde nias, era tan grande
y tan sincera, que haba prevalecido siempre, pesar de
determinadas circunstancias, que su debido tiempo
nos sern conocidas.
Las dos se comunicaban mutuamente sus sentimientos
ms ntimos.
Rosario no ignoraba nada referente la vuelta de Ro-
gelio, como Mercedes tampoco ignoraba nada relativo al
regreso de Pablo.
Qu extrao es todo eso que me cuentas!dijo la
primera, cuando su amiga hubo concluido de hablar,
Qu secreto puede ser ese que existe entre tu padre y el
hombre quien Rogelio ha vivido esclavizado tantos
aos?...
y "
Lo ignoro.
Hay coincidencias que parecen providenciales! Mira
por donde ese don Guillermo Pastor, el cuado de Pablo
y el causante de todas las desdichas de Rogelio, es tam-
bin el autor de todas tus desventuras, segn tu padre
acaba de revelar.
En todo esto hay un misterio que me aterra!...
Cunto dara por saber la verdad, fuese la que fuese!
Tal vez hubiera un modo de satisfacer tu deseo.
Cual?
Leer esos documentos que tu padre acaba de reco-
mendarte que conserves sin devolverlos ni aun al mismo
que te los entreg.
Oh, no; eso no!. . . No me atrevo!
Por qu no?
Porque las mismas recomendaciones de mi padre,
me hacen temer que esos documentos contengan algo
terrible que deba permanecer siempre oculto para todos.
Leerlos,_sera desatender las advertencias que mi padre
acaba de hacerme!
Rosario no insisti; pero hubiera dado cualquier cosa
por tener en su poder los documentos que guardaba su
amiga.
Su corazn le deca que en ellos deba haber algo
aprovechable para conseguir la felicidad de su hijo.
V
Tocle Mercedes el preguntar Rosario qu deba
su inesperada visita.
Vengo,le respondi su amiga, solicitar tu ayu-
da y la de Rogelio.
Para qu?
Para conseguirla felicidad de Ricardo.
De tu hijo?
S.
Explcate.
No necesito entrar en ciertos pormenores, puesto
que todos mis asuntos los conoces tan bien como yo
misma. Sabes el proyectado enlace de Ricardo con Es-
peranza, sin que ninguno de los dos sepa el parentesco
que les une, y sabes el regreso de Pablo, el cual vena
resuelto vengar su hermana, de la injusticia que con
ella cometi su esposo.
S, todo eso lo s, y si mal no recuerde, la boda
deba celebrarse esta noche misma.
Efectivamente, pero no se ha celebrado.
Y refiri lo ocurrido pocas horas antes en el lujoso
hotel del opulento banquero don Guillermo Pastor.
Gomo comprenders,continu diciendo Rosario,
ni Pablo ni yo, podemos consentir que nuestro hijo
sea desgraciado, por el odio que Guillermo profesa su
inocente esposa. Aunque ocultemos siempre todo el
mundo, por las razones que ya sabes, que Ricardo es
nuestro hijo, debemos velar por su felicidad, y su feli-
cidad consiste en casarse con su prima.
Cmo conseguirlo, puesto que el padre de Espe-
ranza se opone este matrimonio?
Para eso es para lo que necesitamos el auxilio de
Rogelio.
No comprendo. . .
Sigue escuchndome y lo comprenders todo.
Hizo Rosario una breve pausa, y luego prosigui de
esta manera:
Segn t me digiste al confiarme cuanto Rogelio te
haba dicho, en justificacin de su conducta, tu novio
viene dispuesto vengarse de Guillermo, revelando
todas sus infamias, cuyo secreto posee.
S.
Pues bien; todo se reduce que se una nosotros,
y las mismas armas que l emplee para su venganza,
nos servirn Pablo y m para obligar al padre de
Esperanza, que consienta en,el casamiento de su hija
con Ricardo.
Ahora comprendo cuales son tus intenciones.
De esa manera conseguimos la felicidad de mi hijo,
y la rehabilitacin de Matilde, puesto que Rogelio, que
fu el que figur como su amante, confesar la verdad.
Crees que tu novio se prestar ayudarnos en nuestra
empresa y aceptar en cambio nuestro auxilio para su
venganza?
No s; pero casi me atrevo contestarte afirmativa-
mente. Lo que os proponis es justo, y tengo la seguridad
de que Rogelio, siempre estar de parte de la razn y de
la justicia.
Entonces, es preciso que Rogelio y Pablo se vean,
para que se pongan de acuerdo. Esto era precisamente
lo que vena pedirte, que facilitaras esa entrevista.
Nada ms fcil. Rogelio vendr verme maana
por la noche las ocho; si vosotros vens la misma
hora...
Vendremos.
Y Rosario se puso en pi, disponindose para mar -
charse.
Te vas?le pregunt su amiga con tono de re-
proche.
80 E L C A L V A R I O D U N N G E L
En el estado en que tu padre se encuentra,le res-
pondi Rosario,me quedara de buena gana junto
t, pero no puedo. Pablo me espera para saber tu con-
testacin... A t te retienen en esta casa tus deberes de
hija, m me llaman otra parte mis deberes de madre.
Trabaja t por .conservar la vida de tu padre, mientras
yo trabajo por conseguir la felicidad de mi hijo... Adis,
amiga ma, hasta maana.
Abrazronse cariosamente.
Rosario marchse, y Mercedes volvi junto al lecho
de don Manuel.
CAPITULO VIII
Aun hay esperanza
I
Qu haba sido mientras tanto, de Ricardo y de Ma-
tilde?
Cuando el heroico y noble joven sali del hotel de don
Guillermo, llevando en sus brazos la que respetaba y
quera como una madre, subi con ella al mismo ca-
rruaje que poco antes le haba conducido, lleno de ilu-
siones y de esperanzas y orden al cochero que les con-
dujese su domicilio.
Guando el coche se puso en marcha, el joven prodig
la infeliz madre los ms cariosos cuidados.
Matilde estaba sin conocimiento.
Vuelve en t, madre ma!decale Ricardo, cu-
brindole las manojjde besosQue yo oiga tu querida
voz, dndome el dulce nombre de hijo, y me resignar
gustoso sufrir las consecuencias del inmenso sacrificio
que por t acabo de hacer... Renunciar al amor de
Esperanza,!... T nunca hubieras osado pedirme una
prueba tan grande de cario, y sin embargo, ya lo ves:
yo t el a doy expontneamente... A todo renunciar,
antes que consentir que alguien te ofenda!... Eso no!. . .
Eres mi madre, la madre de mi al ma, el nico ser que
sinceramente me ha querido y que por m se ha intere-
sado, y te debo todos los sacrificios, no ya el de mi feli-
cidad y el de mi amor, sino hasta el de mi vida!... Todo,
todo por t, madre adorada!...
Al hablar de este modo, el llanto humedeca sus ojos,
y sus lgrimas unanse los tiernos y respetuosos besos
que depositaba en las manos de su madre adoptiva.
Matilde continuaba desmayada.
Las emociones que la infeliz acababa de sufrir, haban
si do demasiado violentas.
I I
Una vez en su casa, Ricardo hizo que depositaran
Matilde en su lecho, y luego orden que todos se retira-
.sen.
Quera que nadie ms que l estuviera su lado;.
Quin podra asistirla y consolarla mejor?
Olvidse de todo, hasta de su propio dolor, para no
pensar ms que en Matilde.
Esta, recobr por fin el conocimiento, gracias los so-
lcitos y cariosos esfuerzos de Ricardo.
Al pronto, no se dio cuenta de nada; pero, al volver
su memoria el recuerdo de lo ocurrido, rompi llorar,
y tendi los brazos al joven, exclamando:
Hijo!... hijo m o!. . . Por m te has hecho infeliz
para toda tu vida!. . . Tu casamiento con Esperanza es
ya imposible!... Qu va ser de t, querindola tanta
como la quieres!.. Te matar la tristeza, y m me
matar la desesperacin, al verte desgraciado por mi
culpa... Por qu has hecho lo que has hecho?...
Porque deba hacerlo, respondi enrgicamente
Ricardo, abrazndola y colmndola de caricias.a
me das t el nombre de hijo y yo te llamo madre?....
Pues como un hijo me he portado y como una madre
te he defendido... Era mi deber!... Te arrojaban de
all? Pues yo deba salir contigo, in que nada ni nadie
rae detuviera Donde mi madre no puede estar, tampo-
co debo estar yo. Para que los dems te respeten, es
necesario que yo sea el primero en respetarte. De qu
me servira quererte tanto, si mi cario hubiese vacilada
en esta primera prueba que se ha visto sometido?...
Una madre es antes que todo, y t eres para m, mi ma-
dre del alma, mi madre querida... No me agradezcas l o
que he hecho, porque, despus de todo, no he hecha
otra cosa que cumplir con mi deber de hijo.
Bendito seas!balbuce Matilde entre sollozos, sin
saber cmo pagar ni c rio agradecer los generosos sen-
timientos que se manifestaban en las anteriores frases
nobles y sinceras.
III
Hicieron los dos un estuerzo para dominar la emocin
que les embargaba, y Matilde dijo:
Es necesario que veamos lo que se debe hacer, por
que yo no puedo consentir que este asunto quede de esta
manera. Mi hija y t, desdichados para siempre y por
mi culpa!... Qu horrible remordimiento!... No, no
puede ser!... Ir ver Guillermo, me arrodillar sus
plantas y me someter cuanto me exija, cambio de
que consienta en vuestro matrimonio.
No, t no hars eso,le respondi el joven,por-
que no es justo que lo hagas, ni conseguiras nada hacin-
dol o. Tu esposo se burlara de tus splicas y de tus l-
grimas.
Es verdad!...
Y aunque as no fuera, no quiero mi dicha costa
de tu humillacin. La vctima los pies del verdugo!. . .
Jams! En cuanto ese remordimiento de que hablas,
puedes estar tranquila. Tu conciencia no tiene nada que
reprocharte, porque la culpa de lo que sucede, no es
tuya, sino de tu esposo. Si Esperanza y yo somos desgra-
ciados, el causante de nuestra desgracia ser don Gui-
llermo, por su criminal intransigencia... T, pobjre
madre ma, no eres sino una vctima como nosotros!...
Para t no puede haber en nuestros labios, quejas ni re-
proches... En m encontrars el mismo cario de siem-
pre!
Y ella?... y mi hija?... No me despreciar, consi-
derndome autora de su desventura?
Al contrario; Esperanza te amar porque eres su
madre, y si no te amara. . . merecera que yo tampoco
la amase!
IV
Ricardo como ms enrgico y ms fuerte, habase
tranquilizado antes; pero su tranquilidad daba miedo.
Era la tranquilidad de la desesperacin.
Descubrase en ella una profunda amargura.
No nos engaemos, forjndonos insensatas ilusiones
que no han de realizarse,dijo con tono fro y seco que
haca dao, que penetraba hasta el corazn, como la
acerada punta de un pual.Esperanza y yo, hemos de
renunciar para siempre nuestro amor!
No digas eso, por Dios!exclam Matilde.
- Debo decirlo, porque es verdad,repuso el joven
con energa.
No te sientes con fuerzas para luchar por tu dicha?
Fuerzas no me faltan.
- Entonces. . .
- Pero, qu luchar si no hemos de conseguir
nada? Ya no se trata slo de mi felicidad, sino tambin
de tu rehabilitacin, y, aunque me la ofrecieran, yo no
aceptara l auna sin la otra. Para que yo me case con
Esperanza, es necesario que t ests su lado, y que tu
inocencia haya sido proclamada por tu esposo y recono-
cida por todo el mundo, y en esto don Guillermo, no
consentir nunca.
jJams!... Le conozco muy bien y s que de l no
puede esperarse nada noble y generoso.
Pues por eso te deca que Esperanza y yo, hemos de
renunciar para siempre nuestro cario. Vale ms que
nos acostumbremos desde ahora esta idea; as nos evi-
taremos nuevos y ms crueles desengaos.
V
La calma con que el joven hablaba, era abrumadora,
imponente.
En aquella calma terrible, reflejbanse mejor que se
hubieran reflejado en los arrebatos de la desesperacin
E L MA N U S C BI T O D E U N A MON J A 87
y de la clera, los crueles dolores q ue en aquellos instan-
tes deban de atormentarle.
Matilde, lloraba sin encontrar siquiera frases para con-
suelo de un pesar tan grande, tan profundo y tan resig-
nado.
De pronto, su semblante se ilumin con viva expresin
de alegra.
Ricardo, que la contemplaba fijamente, le pregunt
sorprendido:
Qu piensas?.. Qu idea acaba de acudir tu men-
te?... Por qu brilla el gozo en tu semblante, obscureci-
do hace un momento por las sombras del dolor?
Ella, le abraz llorando y riendo la vez, y le dijo:
Abre tu corazn la esperanza!... An es posible tu
felicidad!... An puedes llegar ser des pos o de mi hija!
Qu dices?
Parece mentira que no se me haya ocurrido antes
ese medio!
Pero. . .
Ests seguro de que Esperanza te quiere?
La seguridad de su cario es mi nico consuelo. No
slo s que me quiere, sino que confo en que me seguir
queriendo, aunque nuestro cario se opongan todos
l os obstculos del mundo. Suponer otra cosa, sera ofen-
derla!
Entonces estamos salvados!
No comprendo...
Querindote ella, quin la impide casarse contigo,
aunque su padre se oponga?
Cmo?
Cuando llegue la mayor edad, ser por completo
libre y duea de su voluntad y de su albedro. La ley la
amparar en sus derechos.
Dices bien; tampoco m se me haba ocurrido ese
medi o. . . pero, falta que ella lo acepte... Al fin y al cabo,
se trata de que desobedezca su padre...
Y qu importa, puesto que su padre pretende sacri-
ficarla injustamente?... La obediencia filial tambin tiene
sus lmites. Si te ama, como dices, lo har, no te quepa
duda. Adems, se trata tambin de m, de su madre...
Es el nico modo de que los tres vivamos felices... An
podemos tener esperanza, hijo m o!. . . An podemos
ver reedificado el edificio de nuestra felicidad, destruido
hace poco hasta en sus.cimientos!
A pesar de su excepticismo, Ricardo acab por dejarse
convencer por los razonamientos de Matilde.
En realidad, lo que ella deca, no era un absurdo.
Poco apoco, l a conversacin fu cambiando; las lgri-
mas trocronse en sonrisas, y la fra desnudez del desen-
gao, fu desapareciendo bajo el traje de flores que le
tegan las ilusiones.
Se pasa con tanta facilidad del dolor la alegra cuan-
do renace la esperanza!
Durante largo rato, aquellos dos seres, unidos por
los lazos de un afect puro y sincero, entretuvironse en
formar planes para el porvenir.
El horizonte no les pareci ya tan amenazador ni tan
obscuro.
Las nubes que antes lo cubran, comenzaban disi-
parse.
No obstante, la tempestad no se haba alejado aun por
completo.
La base de todos aquellos proyectos, era Esperanza.
De ella dependa que las nuevas ilusiones se realizaran
murieran para siempre bajo el despiadado golpe de un
nuevo y ms terrible desengao.
CAPITULO IX
Pablo sigue conducindose como un loco, y hablando
como un caballero
I
El precipitado regreso de Ricardo y Matilde, y sobre
todo, el estado de esta ltima, excitaron la curiosidad de
la servidumbre, que en vano intentaba adivinar lo que
haba sucedido.
Reunidos todos los criados en la antesala, entregban-
se toda clase de comentarios, pero justo es decir, que
nada haba en ellos ofensivo para sus amos.
El joven pintor y su madre adoptiva, haban sabido
granjearse el cario de cuantos es rodeaban, y sus servi-
dores no se complacan en sus infortunios, como sucede
en la mayora de los casos, sino que, por el contrario,
eran los primeros en lamentar sus sufrimientos y sus
-contrariedades.
E L C A L V A R I O D E U N N G E L 91
Cuando ms acalorados eran los comentarios entre los
Ignorando, como hasta aquella noche haba ignora-
do todo el mundo, los lazos que unan Matilde con
don Guillermo, el nico hecho para ellos claro y patente,
era qus la ceremonia de la boda de su seorito, sealada
para aquella noche, habase suspendido.
Porqu?
He aqu lo que no saban ni acertaban explicarse.
El cochero y el lacayo, qu eran los que posean algu-
nos datos, por haber acompaado al joven al hotel de
su futura, relataban lo poco que saban, y los dems es-
cuchbanles comentando cada una de sus palabras.
En resumen, slo consiguieron sacar en limpio que un
rato despus de haber llegado don Ricardo, presentse
la seora.
El lacayo y el cochero, la vieron llegar, y hasta se fi-
jaron en que estaba plida y llorosa.
Poco ms tarde, oyse en el hotel gran alboroto, y sa-
li el seorito la calle, con doa Matilde en brazos.
Esto era todo.
Semejantes noticias no bastaban para satisfacer la cu-
riosidad que todos sentan, y de aqu que cada cual diese
al hecho la explicacin que le pareci ms oportuna.
II
92 E L C A L V A R I O D E N N G E L
curiosos sirvientes, son el timbre de la puerta, tocado
con gran violencia.
Aquella manera de llamar era muy poco respetuosa.
O el que de aquel modo llamaba era un qudam al
que sera preciso ensear el respeto debido la casa,
sera tal vez el portador de una noticia importante y ur-
gente.
- Volvieron llamar con ms violencia aun que la vez
anterior.
Uno de los criados fu abrir, y los dems le siguie-
ron deseosos de saber quin era el que de tal modo lla-
maba.
Abierta la puerta> apareci en ella un hombre pobre-
* mente vestido.
. Era Pabl o.
Al ver su aspecto, en verdad poco recomendable, el
que haba abierto la puerta, le cerr el paso, dicindole:
{Qu desea V. , buen hombre?
Pablo se ech rer con su habitual franqueza, y con-
test jovialmente:
Me gusta la pregunta! Puesto que he llamado
esta puerta para que la abriesen, claro y evidente es que
deseo entrar. La cosa no puede ser ms sencilla de com-
prender.
Y trat de colarse de rondn sin otros miramientos.
El criado le cerr de nuevo el paso, y le rechaz con
alguna violencia.
Eh! poco poco, amigo, exclam. No as como
as se entra en una casa. Diga usted quien es, y lo que
quiere.
III
El primer impulso de Pablo, fu coger al criado por el
cuello, y arrojarlo escaleras abajo; pero se contuvo y le
dijo:
Mira, no seas bestia y djame entrar sin meterte en
ms dibujos. Quin sea yo, te importa poco, y en cuanto
lo que vengo, tambin debe tenerte sin cuidado. No
vive en esta casa doa Matilde Lpez?
S, seor,respondi el sirviente, amoscado por la
manera como aquel desconoci dj le trataba.
Bueno, pues vengo ver doa Matilde, conque
djame pasar y anuncale la visita.
La seora no recibe.
Cmo que no recibe?
Estas no son horas para visitar nadie.
Eso no es cuenta tuya.
Adems, la seora ha llegado hace poco indis-
puesta.
Ya lo s.
Lo sabe V.?
Yo mismo la vi en brazos de Ricardo, sin fuerzas
casi para sostenerse. Por lo mi smo, tengo mayor empe-
o en verla. Conque qutate de ah y no seas terco. H
venido ver tu seora y la ver.
Estas palabras, produjeron profunda admiracin en el
criado.
Sus compaeros, que haban acudido al recibimiento,,
participaron tambin de su sorpresa
: Quin era aquel hombre que tan enterado pareca de
todo lo ocurrido?
IV
Aprovechando el asombro de los sirvientes, Pablo*
apart al que le cerraba el paso y entr en el recibi-
miento.
Su desahogo aument la sorpresa de los que le con-
templaban sin saber qu hacer, si arrojarle de all
pasar los seores recado de lo que ocurra.
El hermano de Matilde, les mir burlonamente.
Por qu me contemplis as, como pjaros bobos?
l es dijo.Ni que fuera yo un bicho raro!... A ver cual
de vosotros me gua hasta las habitaciones de doa Ma-
tilde.
Ver usted,dijOle uno con ms temor que atrevi-
miento,sin saber quin es usted..*
Dale! le interrumpi Pablo.Qu os importa
vosotros quin sea yo?... Pues apenas sois curiosos!
Es que la seora acaso no quisiera recibirle.
Cmo que no? Estara bueno!
No as como as se recibe quien no se conoce.
Y, quin os dice vosotros que no me conozca
m vuestra seora?... Vaya, dejaos de tonteras y llevad-
me donde est Matilde. Mirad que acaso os pese el
mostraros tan morosos en acceder mis deseos.
Y como viera que ninguno se mova, cual si no.supiesen
qu hacer, aadi:
Bueno, ya dar yo con la habitacin de vuestra se-
ora, sin necesidad de que vosotros me guiis ella.
Y se encamin una de las varias puertas que haba
n el recibimiento.
V
Aquello era ya demasiado.
Todos los criados corrieron hacia Pablo para dete-
nerle, y, cogindole por los brazos, le hicieron retroce-
der.
No seis torpes!decales l forcejeando por des-
prenderse de sus manos.Soltadme!... Miradque pue-
de costaros caro vuestro atrevimiento!
Y viendo que no le hacan caso, les rechaz con tal
violencia, que dos de ellos rodaron al suelo.
a6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Entonces promovise una gran confusin.
Los criados empebanse en arrojar de all al intruso
y l defendase puetazo limpio.
El rumor de la lucha, lleg hasta la habitacin donde
se encontraban Matilde y Ricardo, y este ltimo sali
ver lo que suceda.
Su presencia, bast para que la lucha cesase.
^-Qu significa esto?pregunt con severidad el jo-
ven.Qu escndalo es ese?
Al ver su hijo, Pablo inmutse y hasta hizo ademn
de correr l para es*recharle en sus brazos; pero se
contuvo, y haciendo sobresalir su voz por encima de la
de los criados, que procuraban explicar lo ocurrido, ex-
clam:
Esto significa sencillamente, que los criados de usted
s
o n unos estpi dos. Vaya una manera que tienen de re-
cibir las personas! Sin duda, como me ven con esta
jacha . . . Si me hubiera presentado de otra manera, otro
hubiese si do de seguro el recibimiento.
Las anteriores palabras, fueron dichas con acento des-
enfadado y jovial.
Cambiando de tono, Pabl o, acercse al joven y le dijo,
con exquisita cortesa:
Suplico usted que me perdone. Tal vez yo haya es-
tado tambin algo inconveniente, lo comprendo; pero
tengo un genio muy vivo y estos mentecatos consiguie-
ron sulfurarme. Dispnseme V. , repito, y hgales com-
97
prender ellos, los miramientos con que siempre debe
ser recibida una persona, por humilde que su aparien-
cia sea.
Ricardo, contempl con curiosidad aquel extrao
personaje que vesta como un mendigo, se produca
como un loco y se expresaba como un caballero.
Si mis criados le han inferido alguna ofensa,re-
puso,crea V. que lo lamento y que les anlicar el co-
rrectivo que merecen. En esta casa no se juzga ni se
clasifica las personas por el traje que visten, y todos
los que se dignan honrarme con su visita, son recibi-
dos con el mayor respeto. Pero V. comprender, seor
mo, que su manera de presentarse no ha sido muy co-
rrecta. Segn estos me dicen, entr V. poco menos que
por asalto, se neg dar su nombre y se dispona diri-
girse las habitaciones de mi madre, sin esperar que le
anunciaran. Convendr V. conmigo en que todo eso. . .
Est muy mal, s, seor,respondi Pablo con noble
y simptica franqueza.Si ya lo dije antes; si compren-
do y confieso que me he excedido... Pero esos tienen la
culpa. Si desde un principio me hubieran dejado entrar
y hubiesen consentido en anunciarme. . . Por lo dems,
yo tena mis razones
;
para entrar aqu de cualquier modo
VI
g8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
y para ocultar mi nombre, razones que V. respetar
cuando las conozca. Demos esta cuestin por concluida,
y tenga V, la bondad de escucharme solas algunas pa-
labras
Con mucho gusto,le contest Ricardo, quien la
franqueza de aquel hombre haba despertado una viv-
sima simpata.Sgame V. mi despacho,
x Y desapareci con l por la puerta por donde poco
antes se haba presentado, mientras los criados qued-
banse en el recibimiento comentando lo ocurrido.
, Decididamente, aquella noche era noche de emociones
y sorpresas.
CAPITULO X
Abrazo fraternal
I
Al verse solas con Ricardo en el despacho de est
hi mo, la expresin del rostro de Pabl o, cambi por com-
pleto.
Una sombra de melancola, pareci extenderse por su
semblante, de ordinario risueo y alegre.
En sus ojos, cuya mirada no se apartaba del joven ni
un instante, haba una ternura infinita.
Pareca otro hombre.
Los sentimientos que en aquellos instantes embarga-
ban su corazn, al verse en presencia de su hijo y no
poder abrazarle, ennoblecieron sus facciones quitndoles
el sello de irona y de excepticismo con que el infortunio;,
tal vez, las haba marcado.
100 , E L C A L V A R I O D U N N G E L .
Su aspecto, siempre simptico, despecho de la humil-
dad, por mejor decir, de la pobreza de sus vestidos
era en aquellos momentos casi imponente.
El alma asombasele los ojos para contemplar su
hijo y el alma de aquel infeliz, pesar de sus genialida-
des, sus vehemencias y sus extravagancias, deba de ser
muy noble y muy hermosa; una de esas almas superio-
res que luchan constantemente para romper las ligaduras
con que la hipocresa social y el egosmo humano preten-
den aprisionarla.
Aquel hombre no era, no poda ser malo; bastaba
verle, sobre todo en aquellos instantes, para convencerse
de ello. Era un loco, un atolondrado; pero tena buen
corazn y una conciencia recta, para la que no existan
otras leyes que la suprema verdad y la suprema justicia,
la que ajustaba todos sus actos
Su nico defecto, era el de ser demasiado independien-
te, el de no sujetar nada ni nadie su libertad y su
albedro; pero preciso es convenir en que este defecto,
aun llevado la exageracin, como l lo llevaba, era
muy simptico
No era ya Pablo un joven, pero tampoco era un viejo.
, Deba de tener unos cincuenta aos y conservaba aun
todas sus fuerzas y toda su energa.
All en su juventud fu, sin duda, un arrogante mozo,
y de ello guardaba restos bien conservados.
Uase todo esto el cambio d expresin de su rostro,
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A I O I
provocado por la presencia de su hijo, y se comprender
que Ricardo le contemplara no con curiosidad como en
un principio sino con misteriosa simpata y con inters
crecientes.
I I
Ofreci el joven un asiento su extrao visitante, y le
dijo con afabilidad:
Estoy sus rdenes.
Sentse en la butaca que su interlocutor le ofreca,
contuvo un suspiro que, pesar suyo, su corazn de
padre enviaba sus labios, y recobrando el tono lijero
y jovial que le era propio, habl de esta manera:
Le debo V., ante todo, una explicacin del modo
como aqu me he presentado. Le dije antes y le repito
ahora, que me era preciso toda costa entrar en esta
casa y que tena mis razones para ocultar mi nombre;
pero esas razones no rezan con V., y voy, por lo tanto,
decirle lo que no quise decir esos imbciles, que con
su estupidez consiguieron sacarme de quicio. Mi visita
es para doa Matilde, para esa seora que vive con V.
y quien V. quiere y respeta como una madre. S lo
que va V. contestarme, que ella no puede recibirme
ahora...
En efecto,afirm Ricardo;se halla algo i ndi s-
puesta...
I C 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Lo s y conozco la causa de su indisposicin.
Cmo! V. sabe?...
S, muchas cosas ms de las que V. se figura; pero,,
en fin, esto no viene ahora al caso. A pesar de su i ndi s-
posicin, es necesario que Matilde me reciba y me reci-
bir.
El joven le mir sorprendido.
Dispense V. , repuso, pero. . .
Me recibir, repito, insisto Pablo, y va V. con-
vencerse de ello, en cuanto le diga quien soy.
III
Acerc el visitante su butaca la del joven, y, mirn-
dole fijamente, le dijo sonriendo:
No le ha hablado V. nunca su madre adoptiva,
de un hermano que tena, muy bueno, pero muy loco?
Efectivamente,respondi Ricardo;mi madre me
ha hablado, no algo, sino mucho de ese hermano, al que
quera con toda su alma. ,
Gomo l la quera ella.
Y al hablarme de l, me ha dicho siempre eso
mi smo que V. acaba de decirme, que era un atolondra-
do, pero con un corazn de oro.
- Tena motivos sobrados para conocerle.
Pero ese hermano muri, siendo su muerte un golpe
. E L MANUSCRITO DE UNA MOjfJA ' lo3
terrible para mi pobre madre, que aunque no tena no-
ticias de l, desde haca ya mucho tiempo, acariciaba la
esperanza de volver verle.
Muri, segn tengo entendido, en un naufragio,
verdad?pregunt Pablo acentuando su sonrisa.
S. Regresaba Espaa despus de muchos aos de
ausencia, cuando una tempestad...
Conozco la historia. Pero se me ocurre una pregun-
ta: Est V. seguro de la muerte de aquel infeliz?
Lo estoy, desgraciadamente. Lemos su nombre en
los peridicos, incluido en la lista de las vctimas del
naufragio. Fu la primera noticia que tuvimos de seme-
jante desgracia. Para mejor asegurarnos,hice yo algunas
averiguaciones, y la muerte del hermano de mi pobre
madre, qued plenamente demostrada.
IV
Pablo, solt una ruidosa carcajada
Pues mintieron los peridicos,dijo,y mintieron
los que le aseguraron V. que aquel infeliz haba muer-,
to. El hermano de Matilde vive
Qu dice V.? exclam Ricardo, levantndose de
su asiento.
La verdad.
imposible!... Yo le su nombre entre los de las vc-
timas: Pablo Lpez.
104 ,. E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Justo, as mismo se llamaba, por mejor decir, as
mismo se llama, puesto que sigue viviendo. Pablo Lpez
se llama cualquiera. Hay en el mundo tantos Lpez y
tantos Pablos!. . .
Y levantndose su vez, aadi:
El muerto, el atolondrado, el loco, el hermano de
Matilde, Pablo Lpez, en fin, soy yo.
Usted!
En cuerpo y alma Si duda de ello, vamos donde
est Matilde y ver como ella me reconoce en seguida. .
Usted!repiti el joven, rindindose poco poco
la evidencia.Deb haberlo adivinado. Sus extraas pa-
labras, su manera de presentarse...
Mi manera de presentarme sobre todo.
Qu alegra tan inmensa para mi pobre madre!...
Dios se la manda, sin duda, para consuelo de sus penas!
Y sin darse cuenta de lo que haca, lleno de gozo, sali
de la estancia, gritando:
Madre!... Madre ma!... fA que no sabes quin
est aqu?
. - Pablo sali detrs de l llamndole, pero intilmente.
Ricardo no le haca caso.
Es capaz de soltarle Matilde, de buenas primeras,
que estoy vi vo, lo cual sera una gran imprudencia,
decase, corriendo tras l por salas y corredores.
Y aada con profunda satisfaccin:
En algo se ha de conocer que es mi hijo. Tiene ms
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A io5
juicio que yo, pero ha heredado parte de mi atolondra-
miento. . . De qu buena gana le dara un abrazo!
Corriendo el uno detrs del otro, llegaron al dormito-
rio de Matilde.
Esta se asust al ver entrar al joven, seguido de un
hombre.
Qu es eso, hijo mo?le pregunt alarmada.
Por qu corres y gritas de esa manera?... Quin es ese
desconocido?
Mrale, madre ma!respondi Ricardo, cogiendo
Pablo por un brazo y hacindole adelantar hacia el
lecho. Mrale!... No le conoces?
Pablo'. grit Matilde, apenas le hubo mirado.
Es posible?... Qu es esto, Dios mo?... Sueo din
duda?
No, hermana de mi alma, no,respondile l, es-
trechndola en sus brazos No sueas; soy yo, Pabl o,
tu hermano, el que llorabas muerto .. La noticia de mi
muerte fu falsa... Vivo!
Vive!... Dios m o!. . . Qu felicidad tan grande, en
medio de mi desgracia!... Vive mi hermano de mi vida
Pablo!... Hermano de mi corazn!,..
No pudo pronunciar-una palabra ms.
T O MO i /s'S:.'-'^
l
- "<\
J
4
V
IC-6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Vencida por una emocin tan violenta y tan inespera-
da, perdi el conocimiento.
Ya sospechaba yo que entre los dos haramos una
locura!exclam Pablo, dirigiendo su hijo una mirada
de cariosa reconvencin.Ha sido una imprudencia
presentarme ella sin prepararla antes. No as como as
se recibe la visita de una persona quien se supone en
1 otro mundo.
Y ayudado de Ricardo, prest su hermana los auxi-
lios que su estado requera.
VI
No tard mucho Matilde en recobrar los sentidos.
Tuvo que convencerse, al fin, de que su hermano no
haba muerto, puesto que lo tena all, su lado, abra-
zndola y colmndola de caricias.
En su emocin, no acertaba hacer otra cosa que
llorar.
Tambi n llorando se manifiesta en ocasiones la ale-
gra.
Tampoco Pablo pudo evitar que se humedeciesen sus
ojos.
Hasta Ricardo sintise conmovido y, desde el ondo de
su alma, daba gracias Dios por haberle enviado su
madre adoptiva aquel consuelo.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A I O 7
Desde entonces seran dos consolarla: su hermana
y l.
Los dos hermanos, permanecieron abrazados durante
largo rato.
Pareca como si en un solo instante y con un solo
abrazo, quisieran desquitarse de todo el tiempo que ha-
ban estado lejos el uno del otro.
Pablo, fu el primero en terminar aquel abrazo cari-
oso.
Y ahora que ya se sabe quin soy,dijo Ricardo;
me permitir V. que tambin le abrace, aunque slo
sea en demostracin de lo mucho que le agradezco cuan-
to ha hecho por mi pobre hermana?
Por toda contestacin, el joven le tendi sus brazos y
le estrech contra su pecho.
Entonces s que no pudo el pobre padre contener sus
lgrimas, lgrimas consoladoras de ternura y de alegra.
A.1 fin, haba abrazado su hijo!
Mientras le abrazaba, se acord de Rosario.
Cunto hubiera dado la infeliz por poderle abrazar
tambin!
CAPITULO XI
Pablo, relata parte de su vida y Matilde y Ricardo
se admiran
' "I-
Pasados los primeros momentos de expansin y de
alegra, vinieron las naturales explicaciones.
-Matilde, quiso que su hermanl e explcaselo que ha-
ba sido de l durante su larga ausencia y qu feliz cir-
cunstancia debase lo que ella llamaba su resurreccin.
El se apresur complacerla.
Ricardo intent retirarse para dejar que los dos her.
manos hablaran con mayor libertad; pero Pablo Je de-
t uvo, dicindole:
No, no se vaya; lo que tengo que decir no es un
secreto para nadie y. menos para V. , quien debo consi-
derar como de la familia, puesto que mi hermana le
llama hijo. Adems, despus tenemos que tratar de un
E L C A L V A R I O D E U N N G E L I O O
asunto que V. le interesa ms que nadie y conviene
que est V. presente cuando de ello tratemos.
Matilde tambin le suplic que se quedara y el joven
se qued, no slo sin violencia, sino contento.
Tena curiosidad por conocer las peripecias de la vida
de aquel hombre, que tan simptico le era.
II
La narracin de Pablo, fu muy corta y por eso la
transcribimos.
En primer lugar, empez diciendo, lo que t, her-
mana ma, llamas mi resurreccin, no es sino una cosa
muy sencilla, que nada tiene de extraordinario. Yo no
viajaba en e l b. que que naufrag, y. por lo tanto, mal
pude ser una de las vctimas del naufragio. Esta cats-
trofe, ocurri hace cosa de unos ocho meses, verdad?
S.
Pues bien: yo no sal de Amrica hasta hace un mes,
de modo, que mientras t me llorabas contndome entre
los muertos, yo me paseaba lleno de salud y de vida por
las calles de Montevideo, sin pensar siquiera en embar-
carme para Espaa. La idea de mi regreso se me ocurri
mucho despus, y la puse en prctica con la precipita-
cin y el atolondramiento que me caracterizan.
Sin embargo, yo le tu nombre. . .
1 1 0 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Una coincidencia que tampoco tiena nada de parti-
cular. Como le deca antes Ricardo, en el mundo hay
muchos Pablos y muchos Lpez. El que pereci, deba
ser un individuo que se llamara lo mi smo que yo, y de
aqu el engao. Inconvenientes de tener un nombre tan
comn y un apellido tan vulgar. Con la mayor facilidad
le toman uno por otro. No has sido t nicamente la
que te has engaado, sino que tambin otras personas
me dieron por muerto, y no obstante, ya lo ves: vivo y
bien vivo estoy.
No sabes cunto llor tu muerte!
Lo creo; pero ya no hay motivo para llorar, sino
para reir; conque guarda tus lgrimas para cuando me
muera de veras, y pasemos otra cosa.
I I I
La explicacin de Pablo, era tan sencilla como natural!
y lgica.
El error de su muerte, no reconoca otra causa que
una coincidencia de nombres.
Coincidencias semejantes, se ven todos los das.
Sin embargo, Matilde se empeaba en sostener que
aquello era un milagro hecho por Dios en favor suyo,
para proporcionarle aquel consuelo en sus aflicciones.
Su hermano no tuvo empeo en demostrarle lo con-
trario.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A I I I
Para el caso era lo mismo.
En cuanto lo que de m ha sido desde que no nos
vemos,continu diciendo,te lo dir en pocas palabras
porque carece por completo de inters y porque no te-
nemos tiempo que malgastar en intiles explicaciones.
yeme, pues, y igame usted tambin,aadi, diri-
gindose Ricardo,para que vea de qu poco sirve
un hombre su energa, cuando la mala suerte se empea
en perseguirle.
IV
Hizo Pablo una corta pausa, y luego habl de esta
manera:
T sabes mejor que nadie, hermana ma, por qu
me ausent de Espaa. La culpa la tuvo el pillo de tu
esposo. No podamos vernos el uno al otro, y si yo hu-
biese continuado aqu, hubiramos
v
concluido mal, pero
muy mal. Adems, yo tena deseo de ver si cambiando
de aires mejoraba de suerte, porque las cosas no podan
irme peor que aqu me iban. . .
S, esa fu la verdadera causa de tu viaje,le inte-
rrumpi Matilde, con tono de carioso reproche.Por
ambicin te separaste de m, dejndome abandonadal
Por ambicin nicamente no; tambin, y principal-
mente, por la incompatibilidad de mi carcter con el de
tu marido. No haba quin le sufriera. En cuanto de-
EL C A L V A R I O D E U N N G E L
jarte abandonada, te dej con tu esposo, que era lo mis-
mo que dejarte con tu peor enemigo, es verdad; pero
yo nunca cre que l llegara lo que lleg, aprovechn-
dose de mi ausencia, Esa es una cuentecita que tenemos
pendiente entre y yo. Pero, en fin, no hablemos ahora
de eso. El caso es que me u correr mundo y que tu
te quedaste aqu sola.
Si no me hubieras abandonado, tal vez no sera tan
desgraciada!
V
*
Dirigi Pablo su hermana una mirada compasiva y
cariosa, y continu diciendo:
Me fui Amrica, donde se van todos los que
quieren hacerse ricos en poco tiempo. Una preocupacin
como otra cualquiera, porque tanto en Amrica como
aqu, l que es honrado, difcilmente logra reunir una
fortuna; en cambio, el que no tiene conciencia, lo mi smo
se puede enriquecer aqu que en cualquiera otra parte.
Yo tengo la desgracia el defecto de ser eso que llaman
un hombre honrado, y, por consiguiente, no realic mi
deseo de hacerme rico. Qu remedio! Me resignar
seguir siendo pobre.
Estas palabras, que en otra cualquiera hubieran sido
una lamentacin, en l, por el tono con que las pronun-
ciaba, eran un alarde de humorismo.
e l m a n u s c r i t o d e u n a mo n j a U 3
A qu referir una por una mis peripecias durante
esos quince aos?prosiguiSera la eterna historia
del que lucha intilmente contra la fatalidad y el desti-
no. He sufrido cuanto se puede sufrir y he trabajadoeit
cuanto se puede trabajar; pero nada, mi mala suerte no
se daba por vencida. . Hasta he pasado hambre!
A pesar del tono especial con que Pablo hablaba, sus
ltimas frases impresionaron Matilde y Ricardo.
Pobre hermano mo!exclam la primera.Y aun
debas sufrir ms al verte solo.
Al contrario,repuso l;para sufrir, vale ms
estar solo que acompaado.
No haberte acordado de m durante todo ese tiempo!
Ya lo creo que me acordaba!
Pues, por qu no me escribiste?
Para qu? para contarte penas?... Bastantes tenas
t con las tuyas. Prefer no entristecerte dndote cono-
cer mis desgracias. Yo, en cambio, reciba noticias tuyas
con bastante frecuencia; esto te demostrar que no te
olvidaba.
Por quin recibas esas noticias?
Por una per^Q^'quen conoces.
TOmo i f f ,
(
" " ~ % > > x , 15
VI
114
e l
c a l v a r i o DE u n n g e l
Luego sabes todo lo que me ha sucedido?
Todo. Despus hablaremos de eso.
Contina.
Me queda ya muy poco que decir. Luchando y su-
friendo, pas en Amrica quince aos, hasta que un da
recib una carta por la que comprend que mi presencia,
era conveniente en Espaa, para el resultado de ciertos
asuntos; sin detenerme reflexionarlo, me puse* en ca-
mino, y aqu estoy otra vez,, tal como me fui, sin una
pese:a, pero como siempre alegre, y como siempre resig-
nado con mi mala suerte. Esta es mi historia.
. Ricardo y Matilde, dirigieron Pabl o algunas frases
cariosas, admirando la abnegacin que se desprenda
de su sencillo relato.
El pareci no agradecer aquellas sencillas palabras de
-afecto.
Bien, basta,dijo;no hablemos ms de m, sino
de vosotros. Ahora me toca m el pediros ciertas ex-
plicaciones.
La historia de mis desventuras es muy larga y muy
triste,repuso Matilde.
Lo s, y por lo mismo no pretendo que me la refie-
ras ahora; j a me la referirs en otra ocasin ms opor-
tuna.
Sin embargo, conviene que sepas...
S lo ms interesante de cuanto te ha sucedido; ios
detalles ya te los pedir cuando los necesite.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I l 5
Pero. . .
No insistas, porque necesitamos el tiempo para tra-
tar de otros asuntos ms importantes. Si te repito que s
muchas cosas ms de las que t crees.
Y como viera que su hermana haca un gesto de in-
credulidad, aadi contrariado:
Vamos, convncete de ello. S que tu esposo, para
librarse de t, por razones que yo me s, te arroj de su
casa y se divorci de t, acusndote injustamente de
adulterio, s que eres inocenfe; s que has sufrido mucho
s que tuviste el consuelo y la fortuna de encontrar
este joven, que era entonces un nio, y que desde el
primer momento te quiso y te respet como una madre;
s, en fin, que Ricardo ha sido tu apoyo y tu amparo y
que por t ha trabajado hasta enriquecerse, para rodear-
te de toda clase de comodidades. No es todo eso lo que
t queras decirme? Pues ya ves que lo s.
Y por quin has sabido todo eso? pregunt Ma-
tilde admirada.
Ya te dije an<es, que aqu qued una persona que
frecuentemente me enviaba noticias tuyas. . . Eh fin, ya
hablaremos de todo eso; ahora, de lo que urge tratar, es
de lo que ha ocurrido esta noche. A eso quera referirme
al deciros que hablsemos de vosotros,
Ricardo y Matilde, contemplronle con admiracin
creciente.
Tambin sabe V. lo que esta noche ha sucedido?
I l 6 EL CALVARIO DE UN NGEL
Tambin. . _
Pero, cmo lo has podido saber?le pregunt su
hermana.Quin te lo ha dicho?
No he necesitado que nadie me lo dijera; lo presen-
ci yo mis no .
Usted estaba en casa de don Guillermo?
- S ,
Tu en el domicilio de mi esposo?
Por qu no?
Y Pablo, gozndose en el efecto que producan sus
palabras, aadi:
Vaya, escchenme ustedes atentamente y se desva-
necern todas sus dudas.
CAPITULO XII
Ei relato y las Ideas de Pablo
I
Matilde y Ricardo, aguardaban con ansiedad que
Pablo hablase.
Este, no se hizo esperar.
Acomodndose en la butaca que ocupaba junto la
cabecera del lecho de su hermana, comenz as:
Entre las varias cosas que yo ya saba antes de
emprender mi viaje de regreso Eropa, figuraba la del
proyectado casamiento de Ricardo con mi sobrina Es-
peranza, la cual, dicho sea entre parntesis, es una real
moza.
Verdad que s?exclam Matilde con ese orgullo
tan natural y tan disculpable en las madres.
Naturalmente! Bien es verdad que tiene quien
I I 8 EL CALVARIO DE UN NGEL
parecerse, porque t, hermana ma, cuando tenas sus
aos, eras tan hermosa como ahora lo es ella Ricarda
es hombre de buen gusto, y como mi sobrina, adems
de ser muy bonita es muy buena, aplaudo su eleccin.
Formarn una buena pareja, pues son dignos el uno del
otro.
Por esa bondad y por esa hermosura que V. dice,
repuso modesta mente el joven,Esperanza merece
un hombre que valga mucho ms que yo; pero difcil-
mente encontrara otro que la quiera como yo la
quiero.
Modestia un lado,dijo Pablo con una vehemen-
cia que hubiese bastado para denunciar su cario de
padre.Mi sobrina vale mucho, es verdad; pero V. no
vale menos que ella. Si ella es bonita, V. no es feo, y si
ella es buena, V. tiene el corazn ms generoso y ms
noble que se ha conocido, conque vayase lo uno por lo
otro.
S, Pablo, s,afirm Matilde, con el mismo entu-
siasmo con que haba hablado de su hija.Como Ri-
cardo no hay otro en el mundo.-; puedes asegurarlo.
Si lo s. . .
Por Dios! Van ustedes conseguir que me rubori-
ce, excl am el joven, contrariado en su modestia por
aquellos elogios que. no crea merecer.Hablen cuanto
quieran de Esperanza, pero no me nombren m. . . Se
l o suplico!
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I I g
II
Pablo dirigi al pintor una cariosa mirada, y sigui
diciendo:
Pues como deca, estaba enterado de ese matrimo-
ni y quise asistir la ceremonia de la boda, aunque
nadie me haba convidado ella. Tuve l presentimien-
to de lo que iba suceder. Supuse, y creo que supuse
bien, que el .deseo de Ricardo no era slo casarse con
Esperanza, sino, al mismo tiempo, devolver sta su
madre por medio de su casamiento.
Efectivamente,afirm Matilde;esas eran sus in-
tenciones.
As lo pens. De antemano gozaba con la sorpresa
de mi seor cuado, cuando te presentases l, y en su
clera al ver que le'habas quitado tu bija.
Por desgracia, nada de esto lleg realizarse,sus-
pir Ricardo.
Lo cual no tiene nada de particular, porque en oca-
siones, los planes mejor combinados son los que ms
fcilmente fracasan. Pero dejmonos de intiles conside-
raciones y vamos al grano. Tengo muchas y muy i m-
portantes cosas de qu tratar y dispongo de muy poco
tiempo para hablar de ellas.
J 2 0 EL CALVARIO DE UN NGEL
III
Hizo Pablo una nueva pausa y luego prosigui de esta
manera:
Poco importa saber el modo como consegu mi deseo
de asistir la ceremonia del proyectado casamiento; ello
fu que la hora sealada, yo estaba en los esplndidos
salones de mi seor cuado, sin que ste tuviera noticias
de mi presencia y sin que para entrar en ellos me sir-
viera de obstculo la modestia de mi traje. Con mis
pantalones rados y mis zapatos agujereados, yo estaba
all entre tantos caballeros de frac y entre tantas damas
cubiertas de sedas y encajes. Bien es verdad que, au
estando entre ellos, nadie me vea; si me hubieran visto,
se hubiese armado un escndalo y m no me convena
que mi presencia fuese descubierta antes de tiempo.
El relato de Pabl o, era escuchado con religiosa aten-
cin.
Lo que despus ocurri, no he de decirlo,con-
tinu l,porque ya es sabido: mi hermana se present
all antes de que la boda se verificara y su presencia
bast para echarlo todo rodar.
Fu una circunstancia con la que no habamos con-
tado,dijo el pintor.Yo me propona rehabilitarla
haciendo que su hija la abrazase en pblico. Para ello
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 1 2 1
tenamos convenida la hora que haba de ir, para que
la boda estuviese celebrada ya; pero ella, con una i m-
paciencia disculpable, se adelant un poco; el sacerdote
que haba de bendecir nuestra uni n, se retras en cam-
bio algunos mi nutos. . . Si mi madre se hubiese presenta-
do all un cuarto de hora despus, todo hubiera salido
me dida de nuestros deseos.
IV
Lanz Ricardo un suspiro, y Matilde inclin la cabeza
como si se reconociera culpable de todo lo ocurrido:
Qu rabia la ma al ver que Guillermo arrojaba de
all mi hermana,exclam Pablo,y qu admiracin
al ver cmo la infeliz era defendida por el que llama su
hijo!... De buena gana hubiera salido de mi escondite
para abofetear al uno y abrazar al otro; pero convena
que me contuviese y me contuve. Deseaba hablar solas
con mi seor cuado, para tratar de hacerle compren-
der que no estaba bien lo que haba hecho.
Y hablaste con l?le pregunt Matilde.
Vaya! Yo realizo siempre l oque me propongo.
Guando, poco despus, Guillermo entr en su despacho,
me encontr en l esperndole.
Qu dijo?
An mejtfcfal'recordar su asombro!. . . Tambi n l
1 2 2 EL CALVAR'O DE UN NGEL
ra de los que me crean muerto, engaado por la his-
toria del naufragio. Seguro estoy de que para l, fu un
verdadero disgusto convencerse de su error. Hablamos
largo y tendido y yo le aconsej y hasta le exig de varios
modos, que consintiera en el matrimonio que acababa
de romper de una manera tan injusta.
. Y l...?
El no hizo caso de mis consejos ni de mis exigen-
cias.
Era de esperar.
Apel entonces las amenazas; y stas parecieron
producir en l algn efecto; pero no el necesario para
decidirle y transigir. Resumen, que sal de all como
haba
:
entrado, sin conseguir nada. Nos declarrnosla
guerra y dispuesto estoy luchar en contra suya y en
defensa de ustedes, si es que por ustedes soy admitido
como aliado.
Con alma y vida!exclam el joven.
No esperaba menos de t!balbuce Matilde.
V
Pablo^ sonri satisfecho.
Seguro estaba de que mi ayuda sera admitida,
dijo;por eso vine ofrecerla. Atendiendo razones
que ahora no es del caso exponer, me propona no pre-
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I 2 j
sentarme nadie, ni aun mi hermana, hasta dentro de
algn tiempo La prueba de ello, est en que hace seis
das que me encuentro aqu, y nadie me ha visto aun.
Seis di asque ests tan cerca de m y no hsber ve-
nido antes de ahora abrazarme! exclam Matilde.
Ya te digo que tena mi plan; pero las circuns-
cias me han hecho cambiarlo. Al salir de casa de Gui-
llermo, vine aqu directamente para que nos pusiramos
de acuerdo y trabajramos unidos. No quise dar mi
nombre, por evitar Matilde una violenta sorpresa, y
esto pudo costar me el no ser recibido; pero, en fin, de
eso no hay que hablar ya. Aqu estoy dispuesto luchar
como siempre, en defensa de la razn y de la justicia.
Puesto que mi ayuda ha sido aceptada, empecemos por
saber qu tienen ustedes resuelto, porque la situacin es
grave y hay que salir de ella toda costa. No creo qu
Ricardo renuncie al amor de Esperanza, ni que t te re-
signes estar ms tiempo separada de t hija. Y si ta*
se propusieran, yo no lo consentira^ Veamos, pues: qu
piensan hacer para obligar al pillo de mi cuado que
transija?
VI
La anterior pregunta, fu contestada por Ricardo, ei
cual expuso brevemente cuanto haban convenido l y
Matilde.
!24 EL CALVARIO DE UN NGEL
Pablo escuch atentamente las explicaciones del joven.
Resumendijo, cuando el pintor hubo concluido
de hablar:nada entre dos platos. Temores, dudas, va-
cilaciones... As no se va ninguna parte; hay que ser
ms decididos. No est mal eso de confiarse la volun-
tad de Esperanza, aconsejando sta que desobedezca
su padre y se una Ricardo sin su permiso; pero ese
recurso no acaba de gustarme; es poco enrgico. Slo
debe echarse mano de l en ltimo caso. As, slo se
conseguira que los chicos se casaran y hay que preten-
der algo ms: es necesario que, al mi smo tiempo que la
realizacin de la boda, se consiga el castigo de Guillermo
y la rehabilitacin de mi hermana.
Eso mismo deseo yo,asinti Ricardo.
Pero eso es imposible de conseguir,repuso Ma-
tilde. No pensis en m; yo me doy por contenta con
que mis dos hijos se casen y sean dichosos.
No basta,replic su hermano.
Pero, cmo conseguir todo lo dems?
Muy fcilmente. Yo aseguro desde ahora, que lo con-
seguiremos.
Y I I
Estas palabras, despertaron nuevamente la curiosidad
de Ricardo y Matilde.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 12<>
Pablo, les mir sonriendo.
Vamos ver,les dijo; puesto que hemos de luchar
ijuntos, se me reconoce como jefe?.,. Se me confa la
direccin de la lucha?
Por m s, seor,repuso el joven.
Te tengo miedo,balbuce Matilde.Ests lleno
de buen deseo; pero eres tan irreflexivo, tan atolon-
drado...
Cuando llega el caso, tambin s tener juicio. Pues
bien, como jefe de las fuerzas frente al enemigo, mando
y ordeno que no se haga nada sin consultrmelo antes.
Aun no tengo formado mi plan, pero lo tendr en
breve, y cuando lo tenga, el triunfo ser seguro. Por lo
pronto, cuento con pruebas suficientes para probar la
inocencia de Matilde, y con armas valiosas para obligar
Guillermo que se someta nuestra voluntad.
Qu pruebas y que armas son sas?le pregunt
su hermana.
Por ahora no me es posible decir ms; tal vez ma-
ana pueda ser ms .explcito. Faltando mis tradiciones
y conteniendo mis impulsos, me propona arreglar esta
cuestin pacficamente; pero ya que mi seor cuado
quiere guerra, tendremos guerra y caiga el que caiga.
Tendremos que desafiar grandes peligros, pero vencere-
mos; repito una vez ms que venceremos.
Hablaba Pablo con tanta seguridad, que su entusiasmo
comunicse los que le oan.
126 EL CALVARIO DE UN NGEL
Su hijo y suhermana, contempl banl e con ansiedad..
" El les tendi sus manos y les dijo:
La Providenciadme enva junto vosotros para de-
fenderos y salvaros! Yo, el loco, el calavera, os devol-
ver la dicha con que soabais y que injustamente habis
perdido. Ricardo ser el esposo de Esperanza, la inocen-
cia de Matilde, ser por todos reconocida y Guillermo
sufrir el castigo que merece. Juro por quin soy, que
todo esto quedar realizado muy pronto!... Ya dije antes
que tengo medios para conseguirlo. No me preguntis
cuales son, ya los conoceris su debido tiempo. Fiad
en m. En pago de mis esfuerzos, yo no os pido ms que
un poco de cario.
Hermano mo!exclam Matilde, llorando de gra-
titud y de ternura.Qu bueno eres!
Con qu pagarle tanto inters? aadi Ricardo.
Permitindome abrazarte y tutearte y quererte como
un hijo,respondi Pablo, aprovechando aquella oca-
sin que s le presentaba para expansionar sus senti-
mientos de padre.
Como un hijo le querr,repuso el joven abrazn-
dole, ya que se interesa V. por m tanto como mi padre
se interesara! '
Pabl, tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominar
su emocin.
Temi endo haber i do demasiado lejos en la manifesta-
cin de sus sentimientos, dijo con fingida indiferencia:
EJL MANUSCRITO DE -UNA MONJA 127
Lo que hago, 1 0 tiene nada de particular; es pagarte
<en cierto modo lo mucho que has hecho por mi hermana.
Y en su interior, agregaba:
Cuan poco te figuras t, el deber que tengo devel ar
por tu dicha!
CAPITULO XIII
Renaoe la esperanza
I
Durante largo rato, Matilde, Pablo y Ricardo, siguie-
ron hablando de lo mi smo.
El segundo haba conseguido comunicar su confianza
los dems.
Estos no cesaban de preguntarle acerca de sus planes
y de los medios en que tanto confiaba para conseguir
su triunfo.
Pablo negbase rotundamente responder sus pre-
guntas.
Por ahora, no puedo deciros nada,repetales;
tened paciencia. Ya lo sabris todo. No me habcis reco-
nocido como jefe? Pues obedecedme y callad. Sobre todo
EL MA N U S C R I T O DE U N A MO N J A
129
no perdis la confianza en m. Os he prometido Vencer
y venceremos.
No deca ms, pero pronunciaba estas palabras con
tanta seguridad y con tanta energa, que no haba ms
remedio que creer en ellas.
El desaliento de Matilde y Ricardo, trocse en espe-
ranza, y Pablo complacase en ayudarles forjar las
mes risueas ilusiones.
Oyndole l, los obstculos que se oponan al casa-
miento de los dos jvenes y la rehabilitacin de Matil-
de, eran de poca monta y quedaran fcilmente allanados.
Tal vez la realidad se encargara de demostrarle l o
contrario; quizs confiaba demasiado en sus propias,
fuerzas.
Pablo se puso en pi, disponindose marcharse.
Te vas?le pregunt con extraeza su hermana
A dnde vas?
A donde me esperan.
Quin?
-No puedo decrtelo.
Eso es una excusa,dijo Ricardo.
Te aseguro que no.
T O MO 1 . . . , 17
II
Es preciso,respondi l.
l OO EL CALVARIO DE UN NGEL
Usted no tiene aqu nadie ms que nosotros.
Eso es io que t no sabes.
No, V. no sale de esta casa; se queda aqu en com-
paa nuestra. Bueno fuera que le permitiramos ir
otra parte!
Pablo sonri.
Halagbanle las palabras de su hijo.
Agradezco tus ofrecimientos,djole,pero no pue-
do aceptarlos. Puede que algn da venga decirte: aqu
me tienes, y tu lado me instale y en tu casa me quede
para siempre.
Ese da me dar V. una gran satisfaccin. Por qu
no me la da V. ahora?
Repito que no es posible. No te engao; otra perso-
na me espera. Adems, yo soy muy independiente; me
gusta vivir solo, libre...
En esta casa gozara V. de toda la libertad que qui-
siera.
No importa. Ea, no insistas, porque ser intil. D-
jame m que viva como siempre he vivido, sin ligarme
nada ni nadie.
Ricardo y Matilde, comprendieron que todos sus es-
fuerzos seran infructuosos.
III
Pablo se despidi de su hijo y de su hermana.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA l 3
No olvidis, les dijo,nada de cuanto hemos acor-
dado. Cualquier cosa que pensis decidis, consultadlo
conmigo; es el nico modo de vencer en nuestra empresa.
Pronto nos veremos. Si puedo, volver maana mi smo,
pero si no vengo, no os impacientis, no vendr hasta
que pueda traer formado mi plan.
Ricardo le pregunt las seas de su domicilio, para el
caso de que le conviniera ir verle, y l, despus de una
pequea vacilacin, repuso:
No es necesario que os diga donde vivo. Yo procu-
rar venir por aqu todos los das, para ver si necesitis
algo.
Y como comprendiera que sus palabras producan
cierta extraeza, agreg sonriendo:
Acostumbraos no sorprenderos por nada de cuan-
to veis en m, aunque os parezca muy extraordinario.
Yo siempre hago las cosas con mi cuenta y razn, y el
no deciros dnde vivo, algo obedece. Puede que algn
da os revele todos mis secretos, que no son pocos. En-
tonces comprenderis muchas cosas que ahora os pare-
cen inexplicables.
Recomendles una vez ms que tuviesen confianza en
l, y sali de la alcoba acompaado de Ricardo.
Antes de llegar la antesala, el joven detvose y dijo
tmidamente Pablo:
Se ofender V. si le digo una cosa?
De t no puede ofenderme nada,le respondi l
cariosamente.
l32 EL CALVARIO DE UN NGEL
Es que. . .
~ D lo que quieras sin reparo. Una de las cosas que
m ms me gustan es la franqueza.
Pues bien, entonces, igame V. y no se ofenda.
Veamos.
Antes me autoriz para que le quisiera como un
hijo.
Y no slo vuelvo autorizarte para ello, sino que te
agradecer que as me quieras.
Entre un hijo y un padre todo est permitido.
Todo.
Entonces. . . hgame V. el favor de aceptar esto.
Y le puso en las manos unos cuantos billetes de banco
que sac de su cartera.
Qu me das aqu?exclam Pablo sorprendido.
No se ofenda usted!balbuce el joven.
Si no me ofendo, pero me extraa,..
Como no ha querido usted aceptar el alojamiento
que en esta casa le he ofrecido...
- Y bien. . .
Y como usted mismo ha confesado que est muy
mal de intereses...
Rematadamente mal.
Pues por eso. . Yo no puedo permitir que V. carez-
ca de nada. . . No crea que lo que le doy es una limosna.
Dios me libre de inferirle tal ofensa!... Pero hemos que-
dado en que yo soy para V. un hijo, y un hijo tiene la
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 133
obligacin y el derecho de auxiliar su padre y de con-
tribuir sostener todas sus atenciones.
I V
Pablo no le dej concluir.
Tienes un corazn de oro!exclam abrazndole
emocionado.Gurdate tu dinero, hijo mo; no me hace
falta; si me lo hiciera, lo aceptara sin ningn reparo.
Es ms, si algn da necesito fondos, t recurrir antes
que nadie.
De veras?le interrog el joven.
Te lo prometo.
Siendo as... pero, la verdad, sentira que no lo
aceptara V. por reparo... Sera una falta de confianza y
de cario; una ofensa.
Repito que no me hace falta por ahora. No tengo
nada, y sin embargo, nada necesito. Mis atenciones estn
cubiertas con muy poca cosa. Adems, ahora recuerdo
que soy rico. Mira.
Y le mostr el billete de mil pesetas que le haba dado
don Guillermo.
Cuatro mil reales son para m una fortuna. Estos
me los dio el picaro de mi cuado, para sobornarme;
yo, como bamos de pillo pillo, me los guard, pero
sin dejarme sobornar. Los gastar sin ningn escrpulo.
Vayan cuenta de lo mucho que el muy canalla ha es-
tafado cuantos infelices han cado en sus manos.
V
Ricardo no insisti temiendo ofender la susceptibilidad
del hermano de Matilde y volvi guardarse los billetes.
Lo que s quiero que hagas es una cosa,dijo Pablo.
Usted dir,respondi el joven.
Decir tus criados que me permitan la entrada en
esta casa cualquier hora que en ella me presente. Los
muy torpes, seran capaces de darme otro disgusto.
As pensaba hacerlo, sin necesidad de que V. me lo
dijese.
Salieron la antesala, donde segua reunida toda la
servidumbre.
Todos los criados pusironse en pi.
Os advierto,les dijo Ricardo,que desde ahora
habis de respetar este caballero tanto como m. As
pues, siempre que se presente, le dejaris pasar sin ne-
cesidad de anunciarle.
Os enteris bien?aadi Pablo.No volvamos
tener la de antes, muchachos.
Y, estrechando por ltima vez la mano de su hijo, sali
dicindose:
Tiene un corazn tan grande cmo el mo!. . . Cuan-
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA ' 135
to dara la pobre Rosario, por abrazarle como yo le he
abrazado!
La servidumbre quedse haciendo toda clase de co-
mentarios acerca de lo que su amo acababa de decirle.
Ya tenan otro motivo ms para entregarse nuevas
y ms atrevidas suposiciones.
Quin sera aquel hombre tan mal vestido quien se
vean obligados tratar con tanto respeto?
Aquello era un enigma para todos.
Quin hubiera podido suponer tal cosa al ver el modo
como en aquella casa haba entrado tan extrao perso-
naje?
Por fuerza, all deba de haber algn misterio.
Mientras los criados se entregaban sus murmuracio-
nes, Ricardo se volvi junto Matilde.
Esta, al verle entrar, le tendi sus brazos.
An hay esperanza para nosotros!le dijo estre-
chndole contra su corazn. Ya oste lo que mi herma-
no nos ha dicho; su ayuda es obra de la Providencia...
Venceremos!
Ricardo no contest, pero tambin participaba de las
esperanzas de su madre adoptiva.
La presentacin de Pablo, sus palabras y sus ofreci-
mientos, haban conseguido cambiar el rumbo de sus
ideas.
El porvenir no le pareca ya tari obscuro.
CAPITULO XIV
Cambio de impresiones
I
Cuando Pablo sali de casa de su hermana, ech
andar lentamente, recrendose con el recuerdo de la es-
cena que acababa de tener lugar.
Haba visto y abrazado su hijo!
En esto podan resumirse todos sus pensamientos.
Senta una alegra tan grande, un gozo tan inmenso,
una emocin tan profunda, que sin poderlo remediar,
las lgrimas asomaban sus ojos.
Cuando se dio cuenta de ello, se burl de s mismo.
Esto es bueno!exclam echndose reir.Pues
no estoy llorando?... Ni que fuera una jovencita sensi-
ble, recin salida del colegio!... Llorar yo?. . . Vaya, que
la cosa tiene gracia!..-. Qu diran si me vieran los que
EL CALVARIO DE UN NGEL 137
II
De pronto, Pablo se acord de que Rosario estaba es-
perndole impaciente y apret el paso, dicindose:
Soy un egosta!... Me haba olvidado de aquella in-
feliz.. Pobre!... A ella le est vedado abrazar su hijo,
hasia como le he abrazado yo, fingiendo abrazar un
extrao. Bien caras paga ..sus lijerezas!
T OMO t se"-^- \ " 18 '
creen que no tengo corazn, los que piensan que yo he
nacido para burlarme de todo?... Se reiran de m y
haran bien... Esdeci r, no, bien no haran... Hay cosas
de las que nadie debe burlarse, y la razn por la que yo
lloro, es una de esas cosas. . . Lloro por mi hijo!... Qui-
siera yo ver qu hombre que tenga sentimientos, no se
le saltan las lgrimas al abrazar su hijo por vez pri-
mera y abrazarlo hecho ya un hombre, un guapo mozo,
con mucho corazn, mucha generosidad y mucho ta-
lento.
Estas razones, lejos de secar s. llanto, lo aumentaban,
despertando en l nuevos impulsos de paternal ternura.
Tena razn: sus lgrimas estaban de sobra justifica-
das.
Hay carios tan profundos y tan tiernos, que pueden
llegar hasta hacer llorar un hombre, y el afecto pa-
ternal es uno de esos carios. ,
I?8 EL CALVARIO DE UN NGEL '
Sigui su camino y, mientras andaba continu pen-
sando:
Y, por qu no ha de llegar un da en que Ricardo
sepa que somos sus padres?... Rosario no quiere que se
lo confesemos, porque teme que nuestro hijo se aver-
gence de ella y le eche en cara su pasado Ese temor
carece de fundamento. Ricardo es demasiado bueno para
proceder de esa manera. Por el contrario, tengo como
cosa segura que nos perdonara... En nosotros no hubo
maldad, sino lijereza... Nuestra falta ms grave fu el
haberle abandonado, y ello nos obligaron las circuns-
tanci as. . . Adems, hemos expiado de sobra nuestras
culpas. Principalmente la pobre Rosario. La historia de
su expiacin conmovera cualquiera; por qu no ha de
conmover tambin su hijo?
Y como resumen de sus pensamientos, exclam:
Una vez conseguida la felicidad de Ricardo, tengo
otra obra que realizar: la de conseguir el perdn de
nuestro hijo; si no, por rm% lo menos por su pobre ma-
dre. . . Bien merece la infeliz un poco de indulgencia.
I I I
As pensando, lleg Pablo una callejuela estrecha y
obscura, y detvose ante una casa de no muy buena
apariencia.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA l 3 o
Era un casern antiguo, destartalado, viejo, casi rui-
noso.
El gran nmero de huecos que se vea en la fachada,
daba entender que era una de esas casas de vecindad
en la que viven hacinadas un gran nmero de familias
y cuyo modelo se encuentra en todas la poblaciones de
mediana importancia.
Tales casas, vienen ser algo as como un refugio de
la desgracia y la miseria.
En ellas se rene una vecindad heterognea que tiene,
sin embargo, un distintivo comn que la caracteriza: la
pobreza.
Son algo as como cavernas ignoradas donde el mar
de la vida, en su furioso y desigual oleaje, arroja los
hurfanos de la fortuna.
Los que en tales casas viven, no tienen otro porvenir
que el hospital el asilo.
Guando llegan all, llegan ya sin fuerzas para defen-
derse y vencer en la lucha terrible por la existencia.
VI
La puerta de la casa no estaba ms que entornada.
Conocase que sus moradores no tenan nada que te-
mer de los discpulos de Caco
Pablo empuj la puerta, entr internse por un largo
corredor completamente obscuras.
I40 EL CALVARIO DE UN NGEL
Deba de serleconocido el camino, porque andaba con
paso firme y decidido, pesar de la obscuridad.
Al final del corredor, haba un patio estrecho y hme-
do, en el que haba algunas puertas, marcadas todas
ellas con un nmero
Nuestro hombre detvose delante de la marcada con
el nmero cuatro, y, como haca bastante fro, por no
sacar las manos del bolsillo del pantaln, llam
ella con un fuerte puntapi.
La puerta abrise poco y una mujer apareci en ella.
Era Rosario.
Eres t?exclam con alegra, al reconocer al que
haba llamado.
Me gusta la pregunta!repusol echndose rer.
Quin queras que fuera?... No parece sino que ests
acostumbrada recibir muchas visitas. Sobre todo,
estas horas de la noche.
Y aadi, cambiando de tono:
Pero vamos para dentro, que aqu fuera hace un
fro del demonio.
V
Entraron y cerraron la puerta.
Encontrronse en una estancia de regulares di mensi o-
nes, que haca las veces de cocina, comedor y sala.
Aquella pieza y dos cuartos obscuros, eran las nicas
dependencias de que constaba la habitacin.
El aspecto de aquella vivienda no poda ser ms mi-
serable.
El mobiliario reducase una mesa y cuatro sillas,
todo ello muy pobre y muy deteriorado.
En cada uno de los cuartos, haba una cama, la cual
no era otra cosa que un jergn tendido en el suelo.
En el que serva de dormitorio Rosario, vease un
pequeo bal que guardaba todo el equipaje de la pobre
mujer.
En el de Pablo no haba ms que el jergn.
Despus de quince aos de ausencia, haba vuelto de
su viaje solo con lo puesto.
En el hogar no haba lumbre.
Un cabo devel a, pegado la mesa, iluminaba medias
la estancia.
Al entrar all sentase fro.
La desnudez de aquellas paredes, decoradas con las
manchas que en ellas haba impreso la humedad, no
tena nada de confortable.
El viento penetraba por las rendijas de la puerta de la
ventana, vieja y carcomida.
En nada se pareca aquella pobre morada, la lujosa
mansin de Ricardo y Matilde, donde acababa de serle
ofrecido Pablo, un hospedaje que l no haba querido
aceptar.
* 4
2
E L C A L V A R I O DE. U N N G E L
V I
Sentse Pablo y Rosario hizo lo propio junto l.
Los dos quedaron mirndose fijamente.
La luz de la vela daba Rosario en el rostro.
Era una mujer de unos cuarenta aos, pero represen -
taba algunos ms.
Prematuras arrugas surcaban su frente, y sus faccio-
nes comenzaban descomponerse con esa seca angulosi-
dad de la vejez.
En otro tiempo debi de haber sido hermosa, con her-
mosura voluptuosa, excitante; pero de su pasada belleza
no conservaba ya ms que algunos dbiles vestigios.
En lo nico que conservaba juventud, energa y vida,
era en los ojos, negros, rasgados, brillantes; pero hundi-
dos y rodeados de un ancho crculo violceo.
Los cabellos que asomaban por debajo del descolorido
pauelo que envolva su cabeza, eran grises y crespos.
En otro tiempo debieron de ser negros, brillantes, her-
mosos
El modo como Rosario vesta, ayudaba acentuar su
aspecto de vejez y de miseria.
Su vestido era viejo, de forma anticuada, roto y de un
color indefinible; pero la tela debi ser en otro tiempo
rica y elegante, y e^to la haca ms miserable aun.
Un mantn de abrigo, en bastante buen uso, rodeaba
su talle que aun conservaba cierta exuberancia y morbi-
dez de formas.
En todos sentidos, lo mi smo en su fsico que en su
indumentaria, aquella pobre mujer era una verdadera
ruina.
vil
Despus que se hubieron estado mirando fijamente al-
gunos instantes, Pablo se ech rer.
De qu te ries? le pregunt Rosario.
Me ro de t,respondi l.Adivino tu impacien-
cia en dirigirme algunas preguntas y, sin embargo, no te
atreves formularlas.
Es verdad!murmur ella.
Y adivino ms; adivino lo que quieres preguntarme
y, por tanto, voy satisfacer tu curiosidad sin que me
preguntes nada.
Y, acercando ella la silla en que estaba sentado,
aadi:
Le he visto.
A l?pregunt Rosario con ansiedad.
- S .
A nuestro hijo?
A nuestro hijo.
44
E L
CALVARIO DE UN NGEL
Y has hablado con l?
Tambin le he hablado.
Dichoso t!. . . Yo he tenido que contentarme hasta
ahora, con verle de vez en cuando y desde lejos!
Me tienes envidia!
T tambin la tendras si estuvieras en mi caso.
Pues aun me la tendrs mayor cuando sepas que le
he abrazado.
Has abrazado nuestro hijo?
Le he tenido algunos instantes sobre mi corazn...
Oh!. . .
Al abrazarle me acord de t.
Para m no es posible una dicha tan inmensa.
Quin sabe!
'Todos son ms afortunados que yo!
Rosario rompi llorar.
Pablo mirla compasivamente y guard silencio.
Comprendi, sin duda, que las palabras que pudiese
dirigirle, eran intiles para consolar un dolor tan grande
y tan sincero.
Segn eso, dijo ella, despus de una corta pausa,
has revelado Ricardo que eres su padre.
Crees que me he vuelto loco?repuso l.No
tengo mucho juicio, segn dicen los que me conocen,
pero s el suficiente para comprender que no es hora
todava de hacer una revelacin semejante. No creas;
los labios se me vino el decirle: abrzame ms fuerte
aun, porque yo soy tu padre; pero afortunadamente me
contuve. Dios, sin duda, me dio la energa necesaria
para contenerme. Haber pronunciado esas palabras as,
sin preparacin, hubiera sido una locura.
Pero entonces, cmo lo hiciste para abrazarle sin*
que l sospechara nada? Sin ms ni ms, no se abraza
una persona quien no se conoce.
VIII
Comprendi Pablo la natural curiosidad de la pobr^
madre, y se apresur satisfacerla refirindole detalla-
damente todo lo ocurrido en casa de Ricardo y Matilde.
Ella escuchle con la mayor atencin, interrumpin-
dole tan slo para lanzar algunas exclamaciones, mani-
festacin sincera de su cario maternal.
Hijo de mi vida! exclam al oir los merecidos
elogios que Pablo dedicaba al joven.Qu alma tan
hermosa tiene!... Qu satisfaccin y qu orgullo tan
grandes seran para m poder decir todo el mundo,
ese joven tan apuesto, tan generoso y con tanto talento,
es mi hijo, el hijo de mis entraas!... Pero perd ese
derecho con mi torpe conducta... Miserable de m!. . .
Estoy condenada admirarle y quererle desde lejos,
ocultando todos mi cario y admiracin, como si fue-
ran un crimen!
I 46 EL CALVARIO DE UN NGEL
Cuando escuch los generosos ofrecimientos que Ri-
cardo haba hecho su padre, el dolor de Rosario troc-
se en gratitud y ternura.
Qu bueno es!repeta.Qu bueno y qu noble!
No .somos dignos de tener un hijo semejante!
Tambi n Pablo se emocion mucho al evocar todos
aquellos recuerdos.
Yo te juro,exclam,que ha de llegar da en
que nuestro hijo sepa que somos sus padres y nos ame
y respete!
Imposible!repuso Rosario. No me hagas conce-
bir esperanzas que no han de realizarse.
Y por qu no se han de realizar?... No hemos sido
tan infames, ni somos tan malos que no merezcamos el
perdn de nuestro hijo. Faltamos, es verdad, pero esta-
mos arrepentidos de nuestra falta, y un sincero arrepen-
timiento redime todas las culpas.
Y con infinita ternura, agreg:
Abre tu corazn la esperanza, pobre mrtir!... Si
un da fu justo que inclinases tu frente humillada por
la vergenza, hoy puedes levantarla muy alta, purifica-
da por el arrepentimiento. Yo no me resigno como t
privarme de la dicha de llamar hijo mo Ricardo;
pero te prometo que no gozar de sus caricias si no las
comparto contigo. Es necesario que los dos nos abrace
que los dos nos acaricie y que los dos nos llame al
mi smo tiempo padres. Procuremos hacernos dignos de
tanta felicidad.
Llena de gratitud, Rosario llev sus labios una d
las manos del que de tal modo le hablaba y la cubri de
lgrimas y de besos.
En el corazn de aquella infeliz madre, de aquella
pobre mujer arrepentida, comenzaba despuntar una
esperanza.
I X
Los dos estaban muy conmovidos.
Pablo fu el primero en reponerse de su emocin, f
Pero no seamos egoistas,dijo;pensemos un poco
menos en nosotros y algo ms en Ricardo.
Dices bien,repuso Rosario secando sus lgrimas.
El debe ser antes que todo.
Lo primero en que debemos ocuparnos, es en con-
seguir su felicidad, y su felicidad depende de su matrir
., monio con Esperanza.
c
Es necesario que se case con ella.
Se casar.
Qu piensas hacer para conseguirlo?
Como ya te he dicho, nuestro hijo y mi hermanase
han confiado m y me han prometido hacer cuanto yo
disponga. Yo, mi vez, les he asegurado que vencere-
mos en nuestra empresa. Es menester que la ioncencia
de Matilde quede demostrada, y que Guillermo consien-
ta en el casamiento de su hija con Ricardo. Para conse-
guir todo esto, cuento con tu ayuda. Los dos hemos de
vencer cuantos obstculos se opongan nuestro em-
peo.
A todo estoy dispuesta, hasta sacrificar mi vida.
No se necesita tanto.
Qu hay que hacer?
Rosario ya no lloraba.
Su amor de madre dbale energas hasta para domi-
nar su dolor.
Has cumplido el encargo que te hice?le pregunt
Pablo.
Si,respondi ella.
Has estado en casa de Mercedes?
De all he vuelto hace poco.
Y qu?
Me ha asegurado que Rogelio nos ayudar en nues-
tra empresa, si nosotros nuestra vez le ayudamos en
su venganza.
Entonces venceremos. Las pruebas que Rogelio
tiene en su poder, son las que yo necesito para obligar
mi cuado que transija Adems, con ellas quedar
demostrada de un modo evidente, la inocencia de mi
hermana.
Esas pruebas estn en poder de Mercedes.
Cmo es eso?
- Rogelio se las ha entregado para que se convenza
6 EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 149
de que es inocente, y de que obr obligado por las cir-
cunstancias.
Y ella, no te las ha enseado?
No. Su padre le ha advertido que no ensee esas
pruebas nadie, que no las devuelva aun al mismo Ro-
gelio.
Por qu?
Hay aqu un nuevo misterio que es necesario que
conozcas. Escchame.
x
En pocas palabras, Rosario puso Pablo al corriente
de cuanto en casa de don Manuel haba ocurrido.
El hermano de Matilde, no pudo menos que sorpren-
derse al saber el efecto que en el paraltico haba causa-
do el nombre de don Guillermo.
Qu significa esto?murmur.
Y aadi, despus de unos instantes de silencio:
Como si lo viera: el padre de Mercedes ser una
vctima ms de mi seor cuado.
Rosario asinti este pensamiento.
As lo supongo yo tambin, repuso. Lo que sea
no tardaremos en saberlo. Mi amiga me lo dir; ya sabes
que para m no tiene secretos.
Si resulta cierto lo que nos figuramos, don Manuel
l 5o EL CALVARIO DE UN NGEL
ser para nosotros un aliado ms. Le asociaremos
nuestra empresa y nosotros, en cambio, le ayudaremos
en su venganza; Todos los que sean enemigos de Gui
llermo, son para nosotros amigos y aliados. Ser preci-
so que yo celebre una entrevista con el padre de Mer-
cedes.
El pobre est muy mal.
Y Rogelio, cuando podr verle?
Maana.
A qu hora?
A las ocho de la noche.
Dnde?
En casa de mi amiga. All estar la hora indicada.
A casa de tu amiga iremos maana las ocho de la
noche y all me entender con Rogelio y quien sabe si
con don Manuel. Es necesario trabajar sin descanso para
conseguir la felicidad de nuestro hijo y la rehabilitacin
de mi hermana. Cuando hayamos conseguido todo eso,
entonces. . . Entonces ser hora de pensar en nosotros.
X I
Pablo se levant.
No tenemos esta noche qu cenar?pregunt.
No,respondile Rosario, lanzando un suspiro.
EL^MANUSCRtTO DE UNA MONJA l 5 l
Como hoy.no he podido ir las casas donde me utilizan
para sus faenas. . .
Bien, no te apures; yo tengo dinero, mucho dinero.
T?
Mira.
Y le mostr el billete de mil pesetas que guardaba en
el bolsillo.
Rosario le mir sorprendida.
De donde has sacado eso?exclam entre inquieta
y temerosa.
El, le explic cmo haba ido parar sus manos
aquel dinero.
Y tendrs valor de aprovecharte de l,preguntle,
viniendo de quin viene?
Por qu no? Con estos cuatro mil reales, tenemos
para vivir bastante tiempo sin necesidad de que t tra-
bajes. Toma; sal comprar alguna cosa para cenar.
Y cambiando de pronto de idea, aadi:
Es decir, no; vale ms que vaya yo. Desconfiaran
de t si te presentaras cambiar un billete de mil pe-
setas.
Cogi su sombrero y sali la calle.
Rosario le acompa hasta la puerta.
Que no tardes!le dijo.
Descuida, le res pondi l alejndose presuroso.
Ella volvi y entrar en su humilde vivienda, y, s e nt n-
dose junto la mesa, apoy en ella los codos y sobre los
brazos recost la cabeza.
En esta postura entregse sus pensamientos.
Pensaba en su hijo y en la promesa que Pablo acababa
de hacerle, de que algn da le estrechara en sus brazos.
CAPITULO XV
De cmo Pablo habla supuesto la Tardad
I
Volvamos al encuentro de Mercedes, la que dejamos
junto al lecho de su padre, poseda de angustia por el
peligro de muerte que amenazaba al autor de sus das, y
llena de ansiedad por las misteriosas palabras que el
anciano le dirigiera al volver de su desmayo.
Eran las doce de la noche.
La dbil luz de la lmpara, encerrada dentro de un
globo de cristal esmerilado, iluminaba l alcoba.
Don Manuel hallbase sumido en un pesado sopor,
que tena rrsde la quietud absol utay del silencio- l gu-
bre de la muerte, que de la apacible calma de un sueo
reparador y tranquilo.
Su inmovilidad era tan grande, que su hija inclinbase
TOMO 1 2 0
sobre l frecuentemente, temerosa de que la vida hubiese
abandonado aquel cuerpo, condenado desde haca ya
muchos aos, una quietud forzosa.
La criada dormitaba en la estancia contigua, de ma-
nera que poda decirse que Mercedes estaba sola.
En su soledad, entregbase tristes inquietos pensa-
mientos.
En pocas horas su situacin haba cambiado mucho.
Antes crease prxima conseguir la felicidad y ahora
el presentimiento de grandes imprevistas desgracias,
tenanla inquieta, sobresaltada y ansiosa.
Cunto hubiera dad por tener junto ella h aque-
llos instantes, una persona querida!
Cuando nos agobia el dolor, es cuando ms echamos
de menos la compaa de los seres que nos son queri-
dos.
Aparte de su padre, no tena en el mundo ms que dos
personas quienes querer y que por ella sinceramente
se interesaran: Rogelio y Rosario.
Su amiga no haba podido quedarse hacerle compa-
a y su novio ignoraba el nuevo accidente que pona en
peligro la vida de don Manuel.
Ten a, pues, que resignarse estar sola.
Ni Rogelio ni Rosario, volveran visitarla hasta la
noche siguiente.
Qu tristes y qu largas iban parecerle las horas!
II
El enfermo sali de su inmovilidad, lanz un suspiro
y abri los ojos.
Mercedes inclinse sobre el lecho, preguntando:
Cmo ests, padre mo?
El dirigi su hija una mirada cariosa y repuso:
Dame agua .. Tengo sed. . . Mucha sed. . .
Agua no. Vale ms que tomes la medicina que te re-
cet el mdico.
Cualquier cosa que calme este ardor que me abrasa
la boca.
Mercedes le dio una cucharada de medicina que el
anciano trag con avidez.
(Gracias, hija ma!balbuce Dios te lo pague!
Ella, por toda contestacin, le bes en la frente, di-
cindole:
Lo que has de hacer es ponerte pronto bueno. . . T
no puedes figurarte cuanto sufro vindote de ese modo!
No tengo en el mundo nadie ms que t...
Le tienes tambin l,le interrumpi don Ma-
nuel, sonriendo; tu novi o. . .
Mercedes inclin la cabeza, como si le avergonzaran
las palabras de su padre.
Este la contempl un instante y luego dijo:
/56 EL CALVARIO DE UN NGEL
Tal vez Dios le ha trado de nuevo tu lado para
que no te quedes sola si yo te falto... Quin sabe si ser
esta la ltima noche que pasemos juntos!
No digas eso, padre mo!le replic su hija, abra-
zndole de nuevo.Parece que te complazcas en querer
atormentarme!... Qu sera de m si tu me faltaras?...
Dios no puede ser tan cruel que me prive de tu amparo.
Me queda el cario de Rogelio, es verdad, pero, qu
afecto puede sustituir al amor de un padre?
Y mientras tal deca, lloraba, cubriendo de besos el
rostro del anci ano.
El se dejaba besar, sonriendo tristemente.
III
Hubo una larga pausa.
De pronto, don Manuel, que retena entre las suyas
una mano de su hija, le pregunt:
Estamos solos?
S,respondi Mercedes Fuera, en la habitacin
inmediata, est Joaquina; pero duerme.
De manera que nadie puede ornos?
Nadie. Porqu me lo preguntas?
El enfermo, guard silencio un instante, y luego dijo:
Quiero aprovechar la ocasin para hablar contigo.
De qu?le interrog su hija.
No lo supones?
De lo mismo acerca devlo cual me dirigiste antes al-
gunas misteriosas palabras?
S...
Pensaba suplicarte que me explicaras ese secreto,
pero no ahora.
Por qu no?
El mdi co prohibi terminantemente que hablaras
Qu importa? -
Lo primero es tu salud.
Antes que mi salud, debe ser la tranquilidad de
mi conciencia. Esta me exige que te d algunas expl i ca-
ciones...
Ya me las dars maana, cuando te encuentres ms
repuesto del accidente que acabas de sufrir.
Maana!... Quin sabe si maana ser demasi ado
tarde!
Padre mo!
Los que como yo tienen la muerte suspendida sobre
su cabeza, no pueden dejar nada para maana. Se ex-
ponen que la muerte les sorprenda cuando menos lo
esperen.
Adems, me encuentro bien, muy bien. El reposo
me ha devuelto parte de mis perdidas fuerzas ... Por qu
no aprovechar esta ocasin para hablar contigo?... Tal
vez no se me presente otra tan propicia.
EL CALVARIO DE UN NGEL,
IV
Mercedes no insisti.
Comprendi que era intil.
Su padre se haba propuesto hablar y hablara.
Siempre haba obrado en todo segn su voluntad.
Adems, ella senta ansia vivsima por conocer aquel
secreto que el anciano se propona expontneamente re-
velarle.
Por qu no satisfacer su curiosidad?
Verdaderamente, el enfermo pareca estar mucho me-
jor.
Hablaba sin dificultad y sin cansarse.
Si el medi cl e hubiera visto en aquel estado, tal vez
no le habra prohibido que hablase.
No era, pues, una imprudencia dejarle hablar.
Consinti en ello, en parte por obediencia y en parte
por egosmo.
Deseaba saber por qu las pruebas que Rogelio le en-
tregara para justificar su conducta, haban producido
en su padre una impresin tan honda.
Tema que el misterio que encerraba todo aquello,
fuera un obstculo para su amor.
No vacil ms.
rHabla, puesto que as lo deseas, padre mo,-^-dijo..
Te escucho.
EL MANUSCRITO D N MONJA
159
V
Tras otra larga pausa durante la cual pareci que or -
denara sus ideas, don Manuel habl de este modo:
No habr podido menos de sorprenderte, hija ma,
que el nombre de don Guillermo Pastor, escrito en la
faja de uno de los paquetes de documentos que te entre-
g Rogelio, me impresionar tanto.
En efecto,repuso Mercedes:eso que dices, m
causa sorpresa y mi edo. . . Despus me diste entender
que ese don Guillermo es e autor de todos tus infortu-
nios y esto aument mi confusin. Ese hombre es tam-
bin el causante de todas las desgracias del que amo. El
fu quien le oblig ausentarse de Espaa, apareciendo
como amante de una mujer casada.
No me sorprende nada de eso. Guillermo es capaz
de todas las infamias imaginables. Nadie le conoce mejor
que yo, aunque para desgracia ma le conoc demasiado
tarde. Tan ciego estuve, y tan bien me supo engaar,
que hubo un tiempo en que me inspir confianza ilimi-
tada y en que le tuve por mi mejor amig. Cuando la
venda que me cegaba cay de mis ojos, ya l haba con-
seguido su objeto, que no era otro que^ arruinarme y
perderme... Abus indignamente de m y de mi con-
fianza!... Por l perd mi esposa!... Por l me veo en
el triste estado en que me hallo!... Miserable
1
... Todo
el odio acumulado en mi corazn durante tantos aos,
sale ahora borbotones mis labios, para maldecir al
infame autor de todas mis desdichas!
VI
Habase excitado don Manuel de tal manera al pro-
nunciar las anteriores palabras, que no pudo seguir ha-
blando.
La clera entorpeca su lengua y la indignacin colo-
reaba sus mejillas, poco antes plidas, cadavricas.
Ves como no estas para hablar?le dijo su hija.
Te impresionas demasiado y eso puede serte muy per-
judicial.
No temas, respondi l procurando tranquilizarse.
Esto no ha sido ms que un arrebato pasajero... Ves?
Ya he vuelto recobrar la calma.
Detvose de nuevo para tomar aliento, y luego prosi-
gui:
Ahora s que creo que Rogelio es inocente y que
merece que le ames. Siendo como dices, vctima de ese
hombre, todo se comprende. . . Despus examinaremos
las pruebas que tienes en tu poder, en las que encontra-
remos demostrada la inocencia de tu amado y la culpa-
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA l 6l
bilidad de su enemigo. . . Despus te dir, tambin, para
lo que quiero que conserves esas pruebas en tu poder...
Han de ser los instrumentos de mi venganza... Pero ante
todo, escchame, hija ma; escucha con atencin cuanto
voy decirte, para que aprendas odiar un canalla,
como yo le odi o. . . As, si yo muero antes de vengarme
de l, me llevar al menos al otro mundo el consuelo de
que t realizars mi venganza.
Mercedes no contest.
Las palabras de su padre llenbanla de terror.
Nunca le haba odo hablar de aquel modo.
Siempre y en todas las ocasiones, le haba, visto ms
dispuesto inclinarse del lado de la indulgencia que de
odio.
Preciso era que aquel hombre le hubiese hecho mucho
dao, para que le guardase un rencor tan grande.
Ms y ms excitada su curiosidad, con lo que acababa
de or, dispsose prestar teda su atencin las revela-
ciones que su padre iba hacerle.
CAPITULO XVI
Las importantes revelaciones de don Manuel
I
Interpretando mal la ansiedad que se reflejaba en el
rostro de Mercedes, djola su padre:
No temas, hija ma, que vaya revelarte nada que
sea vergonzoso para m. Se trata de una desdicha, no de
una falta. En medio de todos mis infortunios, Dios me
ha conoedido siempre el consuelo de conservar mi tran-
qui l i dad de conciencia. Nada hay en mi pasado de que
deba avergonzarme. Mi historia encierra grandes desgra-
cias, pero no crmenes ni siquiera culpas. He perdido
cuantos bienes goc en otro tiempo, pero he conservado
siempre intacto el teroso de mi honra.
La advertencia es intil, padre mo,le respondi
su hija.S que eres y has sido siempre el ms honrado
y bondadoso de los hombres. . . Por eso mismo, quizs,
has sido tan desgraciado. Gomo si no hubiera una jus-
ticia suprema que dirigiese las cosas del mundo, parece
que la desgracia se empea siempre en perseguir todos
los que son buenos y honrados .. Tal vez, Dios quiera
probarlo de este modo, aquilatando en el sufrimiento
los grados de su bondad y de su honradez.
II
Estas palabras, hicieron sonrer cariosamente al an-
ciano.
Ms animado y ms tranquilo: dio comienzo sus re-
velaciones de la siguiente manera:
Para desgracia ma, empez diciendo,conoc
ese don Guillermo Pastor cuando los dos ramos todava
unos nios. Nos educamos juntos en el mismo colegio y
all dio principio entre nosotros una amistad, sincera en
m, como lo son y lo han sido siempre todos mis senti-
mientos; fingida en l, como me demostr ms tarde.
Parece mentira que en la infancia, puedan fingirse
ciertos sentimientos,dijo Mercedes.
Hay seres en quienes la hipocresa y la falsedad son
vicios innatos, que se revelan desde el primer instaate.
Guillermo es uno de esos seres. Desde muy nio apren-
di halagar los que podan serle tiles y despreciar
164 EL CALVARIO DE N NGEL
todos aquellos de quienes crea que no le era posible
sacar provecho alguno. Conmigo intim mucho desde
luego. Yo era uno de los nios ms ricos del colegio, y
l, que perteneca una familia muy modesta, quera
crearse buenas amistades para cuando fuese hombre. Mi
amistad parecile conveniente y valiosa y por eso la so-
licit con tanto empeo. En esto demostraba ya lo que
haba de ser ms tarde
Don Manuel hablaba con animacin.
Aquellos remotos recuerdos de su niez,parecan rea-
nimarle y rejuvenecerle.
Su hija le escuchaba atentamente.
Salimos del colegio;prosigui el anciano;Gui-
llermo ech por su lado, y yo por el m o, y estuvimos al-
gunos aos sin vernos y sin tener noticias el uno del otro.
Ojal no hubiese vuelto verle nunca! Durante ese
tiempo, tuve la dicha de conocer tu madre y me cas
con ella, viniendo establecernos esta ciudad. Aqu
1
encontr establecido mi antiguo compaero.
A don Guillermo?
S. Tambi n se haba casado y ocupaba una posi-
cin brillantsima. Reanudamos nuestras interrumpidas
relaciones y seguimos tratndonos con la misma intimi-
dad con que nos habamos tratado en el colegio. A tu
madre no le fu simptico mi amigo. Por esa intuicin
que caracteriza las mujeres, adivin que Guillermo
era un malvado y me dijo en ms de una ocasin: no
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA J 6 5
te fes de ese hombre. Yo no le hice caso y segu tenien-
do en l una confianza ilimitada. Guillermo era para m
ms que un amigo un hermano.
ni
Detvose el anciano un instante y luego continu di-
ciendo:
Sorprendido de que mi amigo hubiera hecho tanta
fortuna en tan poco tiempo, quise saber lo que era
debido y l me lo explic de , una manera tan natural
como honrosa para su actividad y su inteligencia. Segn
,me dijo, todo lo deba su trabajo. Se dedic los ne-
gocios, tuvo buena suerte, fund una casa de banca y se
enriqueci en pocos aos con especulaciones atrevidas
pero lcitas. Yo admir su laboriosidad y su talento.
jCun lejos estaba de suponer que lo que me presentaba
como negocios lcitos y honrados, eran estafas ingenio-
samente concebidas y con tanto atrevimiento como hipo-
cresa realizadas!
Luego don Guillermo era un ladrn?
Poco menos. Llev la ruina muchos infelices,
de cuya fortuna se apoder, interesndolos en sus nego-
cios.
Qu infamia!
Eso lo supe yo mucho despus. Saba hacer sus
l 66 L CALVARIO DE UN NGEL
fraudes de tal modo, que sus vctimas no tenan ni aun
el derecho de acusarle.
Parece increble tanta maldad.
Hay hombres que slo para el mal tienen talento.
Si el talento de Guillermo se hubiese empleado en el
bien, cuntas y cuan grandes cosas hubiera realizado!
IV
El relato interesaba sobre manera Mercedes.
Su padre lo comprendi as y apresurse continuar
de este modo:
En varias ocasiones, mi amigo me brind participa-
cin en sus negocios; pero yo no lo acept.
Bien hecho.
No era que desconfiara de l; aun no tena motivos
para desconfiar... Yo era rico; tu madre haba apor-
tado, adems, al matrimonio una dote cuantiosa y tena
mas que sobrado para vivir de mis rentas sin carecer de
nada. A pesar de mis negativas, Guillermo insista en sus
ofrecimientos, dicindome: pero aunque no lo necesites
tan mal te vendra aumentar tu fortuna en algunos mi-
llones? Los negocios que yo te propongo son de resultado
seguro.
Adivino el resto. Te dejaste seducir por las proposi-
ciones de tu ami go. . .
S.
infeliz!
T fuiste la causante de ello.
Yo?
Al venir t al mundo, desarrollse en m la ambi -
cin de padre. Todo me pareca poco para t. Soy muy
rico,pense;pero, qu importa?... Cuanto mayor sea
la fortuna que pueda legar mi hija, ms asegurado dejo
su porvenir...
Pobre padre mo!
Estos pensamientos me decidieron aceptar las
ofertas de Guillermo. Grande fu el castigo que sufr
por mi disculpable ambicin!
Las confidencias de don Manuel, haban llegado su
punto culminante.
As lo demostraba la expresin de tristeza del rostro
del anciano.
Ests muy fatigado, padre mo, le dijo Mercedes;
no prosigas. Para qu? Ya te he dicho que adivino
todo lo que resta.
No importa,respondi el enfermo:es necesario
que sepas hasta qu punto aquel hombre quien yo
quera tanto, abus de mi amistad y de mi confianza.
Pero...
Sigue oyndome. Ya falta poco.
Mercedes se resign seguir escuchando.
Acept las proposiciones de Guillermo,sigui di -
l 68 EL CALVARIO DE UN NGEL
ciendo el anci ano, pero no dije nada tu madre, por
que saba de antemano que ella no hubiese aprobadomi
conducta. Esa fu mi primera falta. Empec por tomar
una pequea participacin en un negocio, y el resultado
fu tan brillante, que me anim interesar en otra ope-
racin toda mi fortuna.
Eso era lo que tu amigo quera.
S, y para animarme el l o fu para lo que me des
lumbr en nuestra primera negociacin" con fabulosas
ganancias.
No saldras luego tan bien librado.
Ni mucho menos. De un solo golpe perd toda mi
fortuna. Para que mi nombre no quedara en mal lugar,
tuve que desprenderme de cuanto posea. Lleno de re-
mordi mi ento y de vergenza, ocult mi desgracia tu
madre, y esta fu mi segunda falta.
v
Don Manuel inclin la cabeza como si le agobiara el
peso de aquellos tristes recuerdos.
Valor, padre mo!le dijo su hija acaricindole.
S, dices bien,repuso l, es necesario tener valor
para concluir... Sigue escuchndome.
Hizo un esfuerzo para dominar su emoci n, y prosi-
gui de esta manera:
EL MA N U S C R I T O DE U N A MON J A 169
N 0 ccntento con haberme arruinado, Guillermo
quiso explotarme ms aun y me propuso nuevos nego-
cios.
Y t aceptaste?
Tuve esa debilidad. Me enga con la esperanza de
un desquite casi seguro.
Pero, con qu recursos contabas, puesto que te
habas arruinado?
Me quedaba aun el crdito de mi firma.
No estaba ya en situacin de saber lo que haca. El
deseo de recuperar lo perdido me enloqueci... El ne-
gocio que me presentaba mi amigo era tan claro, tan se-
guro .. Lo emprendimos medias. El puso su capital y
yo mi crdito... El resultado fu desastroso. Tambi n
perdimos.,. Qued debiendo una importante cantidad...
Si no la satisfaca, mi nombre quedaba por los suelos. . .
Y pagaste?
S.
Con qu?
Con la dote de tu madre.
Le confesaste lo que habas hecho?
No me quedaba otro recurso. . . Ella no me dirigi
ni una queja; puso mi disposicin su fortuna para que
pagase lo que deba y salvara al menos mi honra. . .
Pobre madre ma!
Su generoso proceder fu mi mayor castigo.
T OMO 1 r... \:, ; ' - '. 2 2
Oh!. . .
Al hacer lo que hizo, cumpli con sus deberes de
êsposa.
Las deudas fueron pagadas y quedamos completa-
mente arruinados.
V I
De nuevo tuvo don Manuel que detenerse.
El llanto humedeca sus ojos.
Mercedes no se atrevi dirigirle la palabra.
Por Guillermo haba perdido mi fortuna,exclam
el anciano despus de una breve pausa,y por l haba
de perder tambin mi felicidad!... Como te he dicho
antes, tu madre no me dirigi cargo alguno; al contrario,
tuvo para m, palabras de cario y de consuelo. . . Era
una santa!... Sin embargo, pesar de su resignacin, la
infeliz sufra mucho; yo la sorprend muchas veces llo-
rando... Lloraba por t, pensando en tu porvenir... Ya
no tenamos una fortuna que legarte!... Apoderse de
ella la tristeza, contrajo una enfermedad incurable y
muri dejndonos los dos solos en el mundo. . . Muri
por culpa de Guillermo!... El disgusto de nuestra ruina
fu el q je la llev prematuramente al sepulcro.
Y tu amigo, mientras tanto, qu haca?
Burlarse de mi dolor, aunque aparentando compa-
decerlo.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 17 I
T no desconfiabas de l todava?
Aun no. Cmo desconfiar de un hombre que apa-
rentemente haba perdido tanto como yo, puesto que los
negocios los habamos hecho medias?
Sin embargo, l segua viviendo en la opulencia...
Lo atribua que su fortuna debia ser mayor que
la ma. Aun tena el atrevimiento de decirme: si dispu-
sieras de capital, todava podras desquitarte de tus pr-
didas. Yo atribua sus palabras a u n inters sincero,
cuando no eran sino muestras del ms refinado cinismo.
Otra vez el anciano pidi agua para refrescar sus labios
y su hija le dio una cucharada de medicina.
Las fuerzas comenzaban abandonarle.
Se apresur concluir.
Reun lo poco que me quedaba,dijo,y me retir
contigo esta casa, para vivir modestamente. Poco
poco, fueron enfrindose las relaciones entre Guillermo
y yo, hasta que por fin dejamos de vernos. Mi amistad
no le era ya precisa. Me extra su conducta, pero aun
segu teniendo confianza en l. Era para m tan duro
dudar de mi mejor amigo!
Lanz un suspiro y luego continu:
As viv algunos aos, tranquilo, si no dichoso, y
consagrado por completo tu cario. Como sabes, no
me trataba con nadie. En t se concentraba para m todo
el mundo Conociste Rogelio, te enamoraste de l y yo
consent en vuestros amores. Un da, tu novio desapare-
ci y su nombre son unido la historia de unos amores
adlteros. Se trataba de tu felicidad y me propuse hacer
algunas averiguaciones, pero no pude. Una desgracia
nunca viene sola. Recib por aquellos das una carta
misteriosa, llamndome junto al lecho de un moribun-
do. Mi conciencia me orden ir y fui. El que agonizaba,
era un antiguo dependiente de Guillermo, hombre que
haba llegado poseer toda su confianza.
Para qu te llamaba?
Para revelarme todas las infamias de mi amigo. Por
el supe que Guillermo era el autor de mi ruina y que
toda mi fortuna haba ido parar sus manos.
Infame!
Me hizo tales revelaciones, que no pude dudar de
la verdad de lo que me deca. Pero no pudo proporcio-
narme prueba alguna para facilitar mi venganza. Estaba
convencido de la traicin de mi amigo, pero no poda
demostrarla.
V I I
La agitacin de don Manuel creca por momentos.
Gomo pintarte mi indignacin y mi clera?sigui
diciendo con voz entrecortada y temblorosa.T debes
recordar aun el estado en que regres casa...
S, lo recuerdo,afirm Mercedes.
Una vez aqu, ca al suelo sin sentido, presa de un
accidente... Recobr la razn; pero la parte inferior de
mi cuerpo qued inmovilizada para siempre .. Por
Guillermo haba perdido mi fortuna, por Guillermo
perd mi esposa y por Guillermo perda, al fin, mi
salud!... Ya no me era posible ni aun vengarme!... Es-
taba imposibilitado para siempre!... Sin embargo, desde
entonces, mi mente no ha dejado de acariciar ideas de
venganza... Cmo realizar mis deseos, si no tena ni
aun medios para demostrar la infamia del que en otro
tiempo llam mi amigj?. . . Juzga ahora si haba no
razn para que me impresionara como me impresion
al orte leer el nombre de Guillermo, y al ver que la ca-
sualidad la Providencia, ponan en mis manos armas
para vengarme... Por eso te aconsej que no te despren-
dieras de esas pruebas que te entreg Rogelio... En ellas
est mi venganza!
Call don Manuel,
Su hija lloraba en silencio.
Los dos permanecieron callados durante algunos mi-
nutos.
El anciano fu el primero en volver hablar.
Ya conoces,dijo,la historia de mis desventuras;
historia que no te haba referido nunca por temor .
sufrir tus reproches.
1 Mis reproches!exclam Mercedes.
S.
Por qu razn?
Yo soy el culpable de que ocupes una posicin tan
modesta; de que estas horas no poseas una inmensa:
fortuna...
No digas eso, padre mo, le interrumpi su hija;
el culpable no eres t, sino el que abus de t tan in-
dignamente, . . Pero aunque as fuera, crees que por ello
haba de recriminarte, ni que mi cario sera menor?
Luego me perdonas?
Qu te he de perdonar si en nada me has perjudi-
cado ni en nada me has ofendido?... Lo que hago es
compadecerte con toda mi alma.
Hija m al . . .
Padre de mi corazn!
Los dos se confundieron en un estrecho abrazo y abra-
zados siguieron durante largo rato, mezclando sus cari-
cias, sus besos y sus lgrimas.
Qu agradable era para ellos, acariciarse de aquel
modo, y de aquel modo confundir sus almas en una
sola!
CAPITULO XVII
Sola!
I
Don Manuel qued muy abatido despus del largo
Tel ato con que dio conocer su hija sus pasadas des-
venturas y los motivos que tena para odiar don Gui-
i l l ermo.
Sus fuerzas estaban aniquiladas.
Sin embargo, pudiendo en l ms su deseo de vengan-
za que su debilidad, quiso examinar las pruebas que
Rogelio haba entregado su novia y que l pensaba
emplear como arma para vengarse.
Mercedes se opuso tal deseo.
No, padre mo,le dijo.No ests ahora para eso.
Reposa, descansa, repon tus fuerzas y cuando te encuen-
tres menos fatigado, entonces, los dos juntos examinare-
I 7^ E L C A L V A R I O D E U N N G E L
mos esos documentos que la Providencia, sin duda, ha
;
puesto en nuestras manos para que sirvan como arma
de castigo contra el hombre que tanto dao te caus. Por
ahora, lo primero es tu vida, para m tan necesaria, y tu
vida depende de que te ajustes en un todo las prescrip-
ciones del mdico. Bastante condescendiente he sido
al dejarte hablar todo lo que has hablado; no cometamos
nuevas imprudencias que podran costamos muy caras,.
I I
El enfermo insisti en sus deseos, pero fu intil.
Su hija no se dej convencer.
Para ms tranquilizarle, Mercedes le dijo:
Te prometo que esas pruebas no saldrn de mi po-
der, que las conservar como un depsito sagrado, hasta
que t te encuentres en disposicin de disponer de ellas*
Si el que me las dio me pide que se las devuelva, me
negar entregrselas.
Me lo prometes?exclam el anciano con ansiedad.
Te lo prometo. Y ms te digo: si tu resolucin es
vengarte, como Rogelio tambin tiene grandes ofensas
que vengar de ese hombre, l te ayudar en tu ven-
ganza.
Es verdad... No haba pensado en eso. . . Rogelio te
ama. . . Segn t aseguras, es digno de tu amor. . Puedo
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A
177
considerarle como un hijo... Quin mejor que l ha
de vengarme?. . Me digiste antes que vendra verme,
verdad?
Cundo ha de venir?
Maana.
Que plazo tan largo!
Se trata slo de esperar algunas horas.
Pero durante esas horas, pueden ocurrir tantas co-
sas... Puedo morir yo sin haber tenido tiempo de encar-
gar Rogelio mi venganza. . .
No digas eso, padre m o.
Morir! .. No. . . Ahora ms que nunca me es nece-
saria la vida. . . Quiero seguir viviendo. . . Que viva, al
menos, el tiempo necesario para vengarme!...
Y como si de pronto se despertara en l el instinto de
conservacin, aadi:
Dices bien, debo descansar para reponer mis fuer-
zas... Estoy muy fatigado .. No quiero morir!... No
quiero!...
Y cerrando los ojos, quedse inmvil y silencioso.
Poco despus dorma.
Su respiracin era fatigosa y entrecortada.
Su hija volvi sentarse junto la cabecera de la
cama, para velar el sueo del anciano.
Transcurrieron las ltimas horas de la noche, tristes,
lentas, intermina-bgs^""';', - T" ^- ^
S.
23
EL CALVARIO DE U N NGEL
Don Manuel dorma
Su hija le velaba, atenta sus menores movi mi entos.
La angustia oprima el corazn de Mercedes.
Asaltbanle presentimientos muy tristes.
Recordaba las palabras del mdico y temblaba la
sola idea de perder su padre, de quedarse hurfana
y sola en el mundo.
Tena Rogelio, era verdad; pero, no poda la des-
gracia separarle de ella, como ya otra vez lo haba sepa-
rado?
Qu iba hacer entonces?
A quin dirigirse, pidiendo proteccin y amparo?
- De todos los peligros que la amenazaban, la soledad
era el que ms temor le infunda.
Con lgrimas en los ojos, contemplaba al enfermo, y,
cruzando las manos sobre el corazn, exclamaba fervoro-
samente:
- No me quitis mi padre, Dios m o!. . . Conser-
vdmel e!. . . Cul ser mi suerte si l me falta?... Tened
compasin de m!
En sus splicas, haba el fervor de la desesperacin
y del miedo.
III
En aquellas angustiosas horas de inquietud i mpa-
ciencia, Mercedes reflexion mucho sobre cuanto su pa-
dre le haba dicho.
Aquella triste historia, habala impresionado mucho.
No poda comprender que en el mundo hubiera hom-
bres tan perversos como don Guillermo.
A pesar de s s a no s , pues ya hemos dicho en otra
ocasin que no era una nia, Mercedes tena esa senci-
llez y esa inocencia que nacen de la ignorancia de las-
cosas del mundo.
Hasta entonces, haba vivido completamente alejada
de la sociedad, y su cario de hija y el amor que pro-
fesaba Rogelio, nicos sentimientos que llenaban s uc o-
razn, no haban bastado para iniciarla en las luchas de'
la existencia.
Era tan inocente como si no tuviera ms de quince
aos.
De aqu que don Guillermo, tipo de maldad que por
desgracia abunda demasiado, le pareciera ella un
monstruo, un ser sobrenatural, adornado de todos los
victos, de todos los defectos y de todas las malas pasio-
nes.
No poda pensar en l sin estremecerse de miedo.
En vez de inspirarle odio, le inspiraba espanto.
Parecale ms natural huir de l, que castigarle, coma
pretenaa hacer su padre.
En todo cuanto en el transcurso de algunas horas le
haba sucedido, observaba Mercedes un enlace miste-
rioso que no saba comprender.
l 8 o EL C A L V A R I O D E U N N G E L
Un solo hombre era el autor de las desdichas de todos
cuantos la rodeaban.
Por aquel hombre haba muerto su madre, y su padre
se hallaba arruinado; por aquel hombre su novio habase
visto precisado separarse de ella, apareciendo como
autor de faltas que no haba cometido; por aquel hombre
Rosario, su nica amiga, vea comprometida la felicidad
de su hijo...
No pareca sino, que aquel hombre no tuviera en su
vida otra misin que la de hacer desgraciados todos
los seres que ella le eran queridos.
Al cabo de muchos aos, todas las vctimas de aquel
mal vado, agrupbanse en torno suyo, para juntas reali-
zar su venganza.
Ella era el lazo que los una y en sus manos haba de-
positado la casualidad las armas que todos deseaban es-
grimir para vengarse.
De ella dependa, pues, que se vengaran;
Ella poda inutilizar aquellas armas.
Tentada estuvo de hacerlo.
Impulsos sinti de destruir sin leerlas, las pruebas que
Rogelio le haba dado.
La venganza le repugnaba.
Parecale una usurpacin de los derechos de la justi-
cia divina.
Sin embargo, no se atrevi llevar cabo su prop-
sito.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 18 T
Guardar esas pruebas,pens,y no permitir
que se haga de ellas un uso que no est de acuerdo con
la ms severa justicia.
IV -
Amaneca ya, cuando don Manuel despert otra vez de
su profundo sueo.
Su hija acercse l y no pudo menos de asustarse al
ver la expresin de sus ojos.
La mirada del anciano era vaga, sombra.
Pareca como que mirase sin ver.
Padre mo!exclam Mercedes abrazndole:
El no respondi
No me oyes?pregunt ella cada vez ms alarma-
da Por qu no me contestas?
El enfermo balbuce algunas palabras ininteligibles.
Luego, haciendo un esfuerzo sobrehumano para hablar
dijo con acento tembloroso:
All est!.. Le veo!. . . Viene gozarse en mi i n-
fortuno! .. Miserable!.,. Despus de haberme arruina-
do se burla de m!... Acrcate!... Qu temes?... Ya ves
que no puedo hacerte dao alguno.,. Por tu culpa perd
la salud despus de haber perdido mi fortuna y mi es-
posa!... No puedo ni aun moverme!. . . Y me tienes
miedo!... Cobarde!...
l 82 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Una risa convulsiva, nerviosa, ahog sus ltimas pala-
bras.
V
Mercedes se asust mucho al or su padre hablar de
aquel modo.
Comprendi que deliraba
Vuelve en t, por Dios, padre de mi alma!excla-
m llorando. Soy yo la que estoy junto t... No me
conoces?... Soy Mercedes, tu hija... No me mires de ese
modo!. . . Me das miedo!. , .
Don Manuel pareci no haberla odo.
Cogila violentamente una mano sigui diciendo:
Ya te tengo en mi poder!... M fin!... No te me
escapars!... Pero no pienses que voy matarte... No. . .
La muerte sera pequeo castigo para tus crmenes ..
Preparo otra venganza mejor... Tengo pruebas de todas
tus infamias, sabes?... De todas!... Las entregar los
tribunales y ellos te castigarn... Te vers deshonrado...
Todos huirn de t... Tu nombre, respetado hasta ahora
por los imbciles quienes deslumhras con tu oro, ser
escarnecido... Ese ser tu castigo!... Ese! .. El castigo
que merecen los canallas!...
Y segua riendo de un modo que haca dao, que cris-
paba los nevios.
Aquella risa era espantosa, horrible.
Todos los esfuerzos de Mercedes para tranquilizar
su padre fueron intiles.
El enfermo no la haca caso, no la oa siquiera,
Su exaltacin iba en aumento.
Crea tener su lado al causante de todas sus desven-
turas y lo increpaba duramente.
Entonces ella, llam la criada para que fuese de
nuevo buscar al mdico.
Su padre estaba muy mal, se mora
Al quedarse sola con l, apoderse de ella el terror.
Si se muriera en aquellos momentos! ;
Su soledad parecile ms espantosa que nunca.
Si al menos hubiera tenido junto ella Rogelio!
Cmo avisar le?
No saba su domicilio.
Hasta aquella noche no le vera.
No contaba ni an con la compaa de Rosario, de su
nica amiga...
Y su padê segua delirando...
Yfen su delirio deca unas cosas que le aterraban...
Qu hacer?
No acertaba ms que llorar.
Pero las lgrimas no eran un recurso.
En aquellos supremos instantes no eran ni un con-
suelo...
Volvi la criada en compaa del mdico.
Este examin al anciano.
El tiempo transcurra con una lentitud desesperante,.
Lo que yo tema,dijo despus de haberle exami-
nado. Se acerca el desenlace fatal que predije. Est en
el perodo agnico.
Mercedes lanz un grito de dolor y cay de rodillas,
junto al lecho, vertiendo abundante llanto.
Slo sus sollozos interrumpan el silencio de la estan-
cia.
Don Manuel habase calmado un tanto, gracias una
medicina que le administr el mdico.
Ya no hablaba, pero en sus ojos haba aun la vague-
dad del delirio.
Su hija le llamaba pero l no responda.
Le besaba las manos y permaneca indiferente.
Pareca como si de l se hubiese apoderado la insensi-
bilidad.
El mdico aconsej Mercedes que se retirara, pero
ella se neg obedecerle.
No quera separarse de su padre.
Tena el derecho indiscutible y la obligacin sagrada
de recoger su ltimo suspiro.
All permaneci llorando, como si con sus lgrimas
quisiera ahuyentar la muerte, que ya extenda sus
negras alas sobre el lecho del paraltico.
V I .
E L MA N U S C R I T O D E - U NA MON J A
185
En las situaciones supremas, ansiamos siempre el
desenlace, sea fatal afortunado.
Cada minuto que pasaba, parecale Mercedes una
eternidad.
La agona continuaba lenta, dolorosa.
Sin fuerzas ya para hablar, el moribundo balbuceaba
entre dientes algunas frases ininteligibles.
Segua sin conocer nadie.
Toda su vida pareca haberse concentrado en sus ojos.
Su mirada era brillante, pero siniestra.
No poda contemplrsele sin extremecerse.
Su respiracin hacase cada momento ms fatigosa.
Como si le faltara aire para respirar, entreabra l os
labios con doloroso gesto.
Su rostro, antes lvido, estaba rojo, congestionado,
como si toda la sangre se le hubiese agolpado la ca
beza.
Con movimientos torpes inconscientes, extenda las
manos, y con ellas estrujaba las ropas de la cama, como
si tuviera necesidad de asirse algo.
Violentas sacudidas nerviosas, estremecan su cuerpo.
El espectculo de aquella agona era espantoso, horri-
ble.
VII
Cuando el primer rayo.de sol penetr en la alcoba,
T OMO i .,- - - : ; L ^ . 24
i 8 6 E L C A L V A R I O >E U N N G E L
deslizndose por entre las flores^que adornaban la ven-
tana, don Manuel hizo un esfuerzo para incorporarse en
el lecho.
No lo consigui sino medias.
Un destello de razn, brill en sus ojos.
Haba recobrado momentneamente el conocimiento.
Dnde ests, hija ma?grit con acento de ansie-
dad suprema.
Y viendo, al fin, la que buscaba para darle un lti-
mo adis de despedida, la atrajo hacia s, la estrech
contra su corazn, y le dijo:
Vngame!. . . No concedas tu amor Rogelio, si
antes no te jura vengarme!. . . Me lo prometes?. .
Ella contest con un sollozo.
Adis, hija ma!agreg el moribundo.Adis
para siempre!... No olvides mis ltimas palabras!...
Intent decir algo ms, pero no pudo.
La voz expir en su garganta, nublronse sus ojos y
su cabeza cay pesadamente sobre la almohada.
Haba muerto.
Mercedes se abraz l cubrindole el rostro de besos
y de lgrimas.
El mdico intent sacarla de all.
Entonces ella se irgui serena, altiva, magestuosa.
Djeme V. cumplir mis ltimos deberes de hija,
dijo.
Se inclin sobre el cadver de don Manuel, le cerr
l os ojos y le bes en la frente.
L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A g7
Luego cay de nuevo de rodillas, exclamando:
Sus ltimas palabras han sido de odio y de vengan
za!... Perdnale, Dios mo!. . . No seas con l tan seve-
ro como l lo ha sido con el causante de todas sus des-
dichas!
CAPITULO XVIII
Una carta inexplioable
I
Las ocho de la noche daban en los relojes de la pobla-
ci n, cuando un hombre y una mujer detenanse delante
de la modesta casita habitada desde haca algunos aos
por Mercedes y su padre.
Aquel hombre y aquella mujer, eran Pablo y Rosario,
que acudan puntuales, la hora sealada para celebrar
una entrevista con Rogelio.
La planta baja de la casa estaba completamente obs-
curas.
En cambio, por una de las ventanas del piso superior,
salan torrentes de luz.
Aquella luz tena algo de ttrico y lgubre.
E L C A L V A R I O D E U N N G E L l 8o
Era la luz de los blandones que alumbraban el cad-
ver de don Manuel.
Las luces que arden junto los muertos, parece que
brillan de un modo especial.
Hay en sus resplandores algo que las distingue de
todas las dems luces.
Tras aquella ventana iluminada, adivinbase una c-
mara mortuoria.
No era posible confundir aquella luz con ninguna otra.
II
Pablo y Rosario, mirronse inquietos y sorprendidos.
Qu ocurrir aqu?dijo el primero.
No s,respondi la segunda.Esa ventana ilumi-
nada, es de la alcoba de don Manuel.
Y estremecindose, aadi:
Ya te dije que el padre de Mercedes qued anoche
muy grave.
Temes?... ~
Temo una desgracia.
Salgamos cuanto antes de dudas.
Y llamaron la puerta.
Los aldabonazos resonaron de una manera lgubre,
siniestra.
La puerta se abri y apareci en ella Joaquina.
Tena los ojos enrojecidos por el llanto.
1 0 0 L C A L V A R I O D E U N A N G L
Que ocurre?le pregunt precipitadamente Rosa-
rio, sin darle tiempo para hablar.
La criada prorrumpi en desgarradares sollozos.
A,y, qu desgracia tan grande!exclam.El se-
or.,.
No pudo decir ms, porque dejndola con la palabra
en la boca, Rosario ech correr diciendo Pablo:
Sigeme.
Los dos subieron la escalera.
Joaquina subi tras ellos, despus de cerrar la puerta.
Gomo la distribucin de ta casa le era muy conocida,
Rosario, seguida de Pablo, se encamin la alcoba de
don Manuel.
Iban ya penetrar en ella, cuando Mercedes es sali
al paso, vestida de negro y muy plida, pero tranquila?
con esa tranquilidad sombra que da* aveces el mismo
exceso del dolor.
Obedeciendo un mi smo impulso, las dos amigas se
abrazaron.
La tranquilidad de Mercedes, desapareci, y sus ojos
se llenaron de lgrimas.
Ya lo ves!dijo con acento triste, pero resignado
Me he quedado sin padre!
Entraron en la cmara mortuoria.
Rosario se arrodill y or junto al cadver de dori Ma-
nuel.
Pablo permaneci en la puerta, con el sombrero en
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A igi
la mano y la mirada fija en el lgubre cuadro que se
ofreca sus ojos.
Su semblante franco y expresivo, estaba obscurecido
por una nube de tristeza.
Era demasiado sensible y demasiado bondadoso, para
que no le conmoviera y le impresionara el dolor ageno.
Emocionbale el dolor de Mercedes, la que vea
por vez primera.
La soledad de aquella pobre mujer, inspirbale com-
pasin profunda.
Se hizo el noble propsito de velar por ella y de am-
pararla en cuanto le fuera posible.
Era desgraciada? Pues ya tena derecho su compa-
sin y su ayuda.
III
Salieron de la cmara mortuoria y pasaron la habi-
tacin contigua.
Con la franqueza y la sinceridad que le caracterizaban,
Pablo se ofreci la hurfana.
' Ella le agradeci sus ofrecimientos y las cariosas
^rases de consuelo que le dirigi.
En mala ocasin he tenido el gusto de conocerle,
le dijo,
Al contrario,replic l. Antes de ahora, mi ami s-
tad acaso le hubiera sido intil; hallndose V. en la si-
192 L C A L V A R I O D E U N N G E L
tuacin en que se halla, tal vez pueda serla til en algo.
Me ofrezco V. incondicionalmente. S la amistad que
profesa V. Rosario; esto basta para que desde hoy, yo
la considere como una hermana. Valgo y puedo muy
poco, pero si de m necesita, me esforzar en compla-
cerla y servirla.
Por lo expontneas, esas frases conmovieron Mer-
cedes.
No eran uno de esos cumplidos que la cortesa y los
convencionalismos sociales imponen.
Eran un ofrecimiento sincero.
Quin sabe si estaremos destinados marchar uni-
dos,-repuso la hurfana, recordando las ltimas pala-
bras de su padre.Tal vez ,haya un lazo que nos una
ms fuertemente que el afecto que los dos profesamos
Rosario.
Por entonces no dijo ms ni entr en otras explicacio-
nes.
I V
La compaa de su amiga, fu para Mercedes un gran
consuelo.
Rosario le prometi quedarse su lado toda la noche.
Y si V. me lo permite,-agreg Pablo, yo tambin
me quedar hacerle compaa.
No slo se lo permito,respondi ella,sino que
pensaba suplicrselo. Se adelanta V. mis deseos.
Celebro que as sea.
Tenindoles ustedes mi lado, me parece que mi
desgracia no es tan grande. La soledad me asusta. Ade-
ms, segn tengo entendido, V. vena para hablar con
Rogelio. .
S...
Ya n,o puede tardar- Anoche me ofreci que ven-
dra esta hora.
No sabe an la desgracia ocurrida?
No. Ignoro su domicilio y no he podido avisarle.
Cuando venga hablaremos los tres de un asunto que
todos nos interesa. Usted pensaba asociarse con Rogelio
para juntos emprender una obra de castigo y de vengan-
za; pues bien, nos asociaremos los tres. Ya le dije antes
y le repito ahora, que acaso estemos destinados unir-
nos ms estrechamente de lo que V. se figura. Hay entre
nosotros relaciones misteriosas que nunca hubiramos
ospechado y que nos aproximan pesar nuestro. Has
llegado el momento de que esas relaciones se manifies-
ten y se traduzcan en algo prctico. Cuando venga Ro-
gelio hablaremos.
Estas palabras llenaron de curiosidad los que las
escuchaban.
Eran ya cerca de las nueve y Rogelio no pareca.
Mercedes estaba inqujejta.
T O MO i "". t' ' L' ;; ?>^N. 25
194
E L
No saba explicarse aquella tardanza.
Hara su mala suerte que su novio no fuese aquella
noche?
Si no iba, seal era de que deba haberle ocurrido
algo extraordinario.
Su corazn le anunciaba una nueva desgracia.
Para entretener de algn modo su impaciencia, comu-
nic sus amigos cuanto su padre le haba revelado la
noche anterior.
Ellos escuchronla atentamente.
Ya ve V. , concluy diciendo ella, dirigindose
Pablo, que no me faltaban motivos para asegurar que
acabaran por unirnos lazos ms estrechos que los de la
amistad. Por uno de esos caprichos incomprensibles de
-la suerte, el mismo hombre quien V. desea castigar y
de quien Rogelio se propone vengarse, es el causante de
todas las desventuras del autor de mis das. Este, al
morir, me encarg que realizara su venganza. Su ltima
vol untad me obliga unirme ustedes para ayudarles
en su empresa. Todos tenemos un mi smo enemigo;
juntos lucharemos contra l y e l nos defenderemos>
prestndonos mutuo apoyo. En todo esto hay algo pro-
videncial. Parece que el destino nos ha juntado para que
nos venguemos.
Con la impetuosidad que le era propia, Pablo se desa-
t en denuestos contra su cuado.
Lo que me dice V. no. me sorprende, exclam.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A I 5
Considero mi cuado capaz de todas las infamias. Lo
mismo que hizo con su padre de V., lo ha hecho con
otros muchos infelices. Su fortuna ha sido reunida por
medio de. estafas injustos despojos
Y aadi con exaltacin creciente:
Por mi parte, no slo la admito V. como aliada,
si no que me comprometo realizar su venganza, curr-
pliendo de este modo la ltima voluntad de su padre.
Aunque no conozco Rogelio, creo que le har V. los
mismos ofrecimientos que yo le hago. Tiene razn al
decir que la Providencia nos ha reunido para que juntos
nos venguemos. Nuestro mutuo apoyo nos har mucho
ms fuertes. l castigo llega tarde temprano, y la hora
del castigo y la venganza acaba de sonar para Guillermo.
Pero, cree V. que debemos vengarnos?
Quin lo duda?
Mercedes no contest.
En ella luchaban la repulsin que le produca toda
idea de venganza, y el deseo de cumplir la ltima vo-
luntad de su padre.
Instintivamente, inclinbase del lado del perdn, pero
recordaba que don Manuel, antes de merir, le haba re-
comendado que le vengase.
V
Dieron las diez y Rogelio no se presentaba.
Ya no viene esta noche,deca Mercedes.Qu
puede haberle ocurrido?
Pablo no poda ocultar su contrariedad.
Necesitaba ponerse cuanto antes de acuerdo con aquel
hombre.
De ello dependa el cumplimiento de las promesas que
haba hecho su hijo y su hermana.
Aquella tardanza era incomprensible.
Era posible que Rogelio se hubiera olvidado de lo
que la noche anterior prometi su novia?
;.. Qued en ir para que don Manuel le perdonase y le
concediese autorizacin para segur amando Mercedes.
Su ausencia era por esto mismo doblemente extraa-
La hurfana no dud de l ni un solo instante.
Tena confianza absoluta en su amor.
La desgracia me persigue!deca.Ahora que me
es ms precisa que nunca la presencia del hombre que
amo, quien sabe si ste se ver precisado separarse de
Ti ue v o de m. . . y tal vez para siempre.
Los esfuerzos de sus amigos para tranquilizarla, eran
intiles
:
Su corazn, anuncibale un nuevo desengao.
VI
Llamaron la puerta.
Debe de ser l!exclam Mercedes.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A IO/7
A aquellas horas no caba suponer que fuera otra
persona-
La criada baj abrir.
A los pocos momentos volvi llevando una carta, que
entreg su seorita.
Esta l cogi, llena de sorpresa.
Quin la ha trado?pregunt.
Un mandadero,respondi Joaquina.
Espera contestacin?
No, seora.
Es extrao!
Apenas hubo mirado la letra del sobre, Mercedes lan-
z una exclamacin.
Es de l!dijo.
De Rogelio?preguntle Rosario.
- S
Sin duda te escribir para disculpar su ausencia.
Es muy fcil. Veamos qu dice.
Mercedes rompi el sobre y ley en voz baja la carta.
Cuando hubo concluido, lanz un grito desgarrador y
cay al suelo sin sentido.
Pablo y Rosario, apresurronse socorrerla.
Llevronla su lecho y le prodigaron los auxilios con-
venientes.
Cuando volvi en s, se abraz, llorando, al cuello de
su amiga.
Pero, qu te ocurre?le pregunt Rosario.
i 0/8 EL CALVARIO DE UN NGEL
Ella, por toda contestacin; entreg Pablo la carta
que acababa de recibir y qne aun tena en la mano.
Pablo, la ley en voz alta.
Deca as:
Perdname, Mercedes, si pago tu cario con. un
nuevo desengao!
Nuestro amor es imposible.
Renuncia l para siempre, como yo renuncio.
Arranca de t las ilusiones que te hice concebir con
mi regreso.
No volveremos vernos.
Adis! Perdname y compadceme!
R O G E L I O .
La carta no deca ms, pero lo que deca era bastante
para justificar el desmayo de la infeliz Mercedes.
No esperaba, seguramente, aquella desdichada cria-
tura, semejante desengao.
CAPITULO XIX
Pablo razona y Mercedes concibe alguna esperanaa
I .
En los primeros momentos, Pablo y Rosario, no pen-
saron en otra cosa que en consolar la infeliz Mercedes
del nuevo y terrible desengao que acababa de sufrir.
En la situacin en que se encontraba, aquel golpe era
para ella-mucho ms doloroso.
Muerto su padre, todas sus esperanzas concentrbanse
en Rogelio.
;Este tambin la abandonaba!
Guando crea reconquistado de nuevo el amor de
aquel homibre, en el que tuvo, pesar de todas las con-
trariedades sufridas, una f ciega, lo perda otra vez y
para siempre.
Todas las ilusiones moran al mismo tiempo.
Su desesperacin y su pena, causaban protunda ls-
tima.
Miraba su porvenir, y lo vea todo tan negro, que s
misma se tena una compasin inmensa.
En aquello haban venido parar sus ensueos de
amor y de ventura!
En su dolor, peda Dios fervorosamente, con toda
la sinceridad de su alma, que la llamase tambin s;
que la sacara de este mundo en el que ya no le espe-
raban otra cosa que sufrimientos y penalidades.
II
Cuando Rosario, con sus caricias y sus afectuosas
frases, pudo conseguir que su amiga se tranquilizara un
poco, Pabl o, que haba vuelto leer detenidamente la
carta dos tres veces, habl la hurfana de este modo:
Aunque otra cosa parezca, hay motivoj para entris-
tecerse, mas no para desesperarse.
Qu quiere V. decir?exclam Mercedes, mirn-
dole fijamente, ansiosa de encontrar una esperanza que
asirse en aquel terrible Baufragio de todas sus ilusiones.
, 4-Qui ero decir,contest l,que quiz Rogelio me-
rezca ms ser compadecido que culpado. Esccheme V.
atentamente y ver cmo al fin, acaba por opinar de la
misma manera que yo.
201
Hizo Pablo una breve pausa y luego continu hablan-
do como sigue:
Leyendo con detencin la carta qu acaba usted de
recibir, se adivinan en ella muchas cosas. Se adivina en
primer lugar, una tristeza que conmueve. Jurara que
Rogelio lloraba al escribirla. Le dice usted adis para
siempre; pero se lo dice, no con la indiferencia del que
rompe unos amoros de los que ya est cansado; sino
con tcdo el dolor y con toda la amargura del que contra
su voluntad se ve precisado renunciar un cario en
el que cifraba todas sus ilusiones de ventura. Resultado:
que pesar de despedirse de usted para siempre, ese
hombre sigue amndola como la amaba antes, quiz
masque la ha amado nunca, precisamente porque tiene
que renunciar ese amor.
Lo cree V. as?
Estoy seguro de ello.
Mercedes reflexion unos instantes.
Dice usted bien!exclam, despus de una breve
pausa.Rogelio me ama, pesar de todo!. . . As lo afir-
ma mi corazn y mi corazn no se equivoca nunca!
Perfectamente,repuso Pablo con satisfaccin, al
ver confirmadas sus suposiciones.Tenemos, pues, como
cosa indudable, quejjogelio; sigue amndola V.
III
T O MO i 26
2 0 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L -
Pero, qu importa que me ame, si l mismo re-
nuncia ese amor?
Vamos despacio Amndola Rogelio, si rompe con
V. es porque razones poderosas, para nosotros descono-
cidas, le obligan ello. Obra de este modo, no por su
propia y expontnea voluntad, sino obligado por las cir-
cunstancias.
Para el caso es lo mismo.
Y o opino que no.
Qu razones puede haber que le obliguen dejar de
quererme?... Yo no dejara de quererle l por nada
ni por nadie!
Es que l no dice que deje de quererla. Rompe con
V. , pero antes hemos convenido los dos en que de su
carta se desprende que la sigue queriendo. Debemos par-
tir, pues, en todas nuestras suposiciones, de la base de
su indiscutible cario.
I V
Estas palabras llamaron la atencin de Mercedes.
Pablo comprendi que la hurfana iba interesndose
en lo que l deca y sonrindose, prosigui de este modo:
Considero intiles entre nosotros ciertos escrpulos
y ciertas reservas, La confianza que hay entre V. y Ro-
sario, ha hecho que mutuamente se comuniquen ustedes
sus secretos ms ntimos, y Rosario su vez, por el
E L MANUSCRITO D E UNA MONJA 203
cario que me tiene, me ha confiado los secretos de V. ,
como V. hubiera confiado Rogelio los de ella si hubie-
se tenido ocasin. Entre dos personas unidas por un
verdadero afecto, no puede haber reservas de ninguna
clase. Supongo que no le contrariar V. que por indi-
cacin de Rosario, est yo al tanto de todos sus asuntos.
-De ningn modo,respondi Mercedes;antes bien
lo celebro, porque as me evito el tener que entrar con
V. en ciertas explicaciones. Nunca encargu mi amiga
que l e reservase V. las confidencias que yo le haca.
Supuse, y ya veo que no me haba engaado, que ella
le transmitira V. cuanto yo le dijese,
f No ha sido mi propsito hacer traicin tu con-
fianza,dijo Rosario.
No, si no te culpo por nada,le replic su amiga;
si yo en tu caso hubiera hecho lo mismo.
Volvi Pablo tomar la palabra y sigui hablando de
esta manera:
Pues bien, estando como estoy enterado de todo lo
que sus amores se refiere, podemos hablar con ms
claridad. Segn tengo entendido, en otra ocasin, hace
ya algunos aos, Rogelio hizo con V. lo mismo que hace
ahora. De la noche la maana, cuando ms enamora-
do pareca, se alej de V. sin despedirse siquiera, sonan-
do su nombre como el de amante de una mujer casada.
As es en efecto,afirm Mercedes.Pero Rogelio
era inocente.
Lo s.
Lo sabe usted?
La supuesta adltera era mi hermana, la esposa de
don Guillermo Pastor. A ste le convena divorciarse de
ella, y, no encontrando motivo justificado para entablar
el divorcio, lo invent. Rogelio fu el instrumento de
que se vali para deshonrar su propia esposa.
As me lo confes l cuando al cabo de alguno aos
volvi m. Yo no quise creerle y entonces l me entre-
g las pruebas que poseo y que aun no he examinado,
pruebas que han sido causa indirecta de la muerte de mi
pobre padre.
Rogelio hizo mal en prestarse servir de cmplice
en una farsa tan indigna.
Esa fu su nica falta. '
Hizo mal, repito; pero segn parece, ello se vio
obligado por razones poderossimas que ignoramos.
Ignoro por qu causa su voluntad estaba supeditada
de tal modo la de don Guillermo, que no le era posi-
ble negarse nada de cuanto ese le exigiese.
Pues bien: quin le dice V. que Rogelio no se vea
ahora en la misma situacin de entonces y que al hacer
l o que hace, obre, no por propio i mpul so, sino por i m-
posiciones extraas, que muy bien pudieran ser del mis-
mo don Guillermo
VI
Las anteriores frases, fueron para Mercedes un rayo
de luz.
S, eso debe de ser, eso es, sin duda! ex:lam.
Rogelio no ha dejado de amarme, pero alguien le ha
prohibido mi amor y l no ha podido oponerse seme-
jante prohibicin. Es lo mismo que sucedi entonces, y
como entonces, ese don Guillermo, al que todos debe-
mos tantas desventuras, es indudablemente el que ha
prohibibo Rogelio que me ame. Con qu fin? He aqu
lo que no me explico. Por qu Rogelio le obedece? He
aqu l que no comprendo
Pablo volvi sonrer con visible satisfaccin.
Ya ve V. , dijo, como al fin vamos entendindo-
nos. El saber razonar con lgica es un gran consuelo y
una poderosa ayuda en muchos casos. Prosigamos en
nuestras hiptesis.
Cunto tengo que agradecerle! balbuce Mercedes
conmovida.Gracias V. , la tranquilidad y la esperan-
za, van renaciendo en mi corazn.
Fate de cuanto l te aconseje,le dijo Rosario;
tiene mucho, talento y es muy bueno.
206 EL CALVARIO DE U N NGEL
Sobre todo para t,aadi l alegremente.
Y para cuantos te conocen.
No lo creas. Y si no, ve y pregunta mi seor cu-
ado la opinin que tiene formada de m y vers cunto
difiere de la tuya. Pero dejemos esto un lado y prosi-
gamos en nuestras suposiciones.
VII
Las dos mujeres, continuaron prestando toda su aten-
cin las palabras de Pablo.
Tenemos, pues,prosigui ste,que Rogelio sigue
siendo fiel su amor y que obra obligado por circuns-
tancias para nosotros desconocidas. De todo ello, resulta
que si sas circunstancias desaparecen, Rogelio volver
Usted para ofrecerle su cario y con l la felicidad que
ahora considera perdida para siempre. Eso es lo que
hay que conseguir toda costa
Imposiblelexclam Mercedes con desaliento.
Nada hay imposible cuando se trabaja con buena
voluntad.
Qu puedo hacer yo, pobre de m, para vencer
tantos obstculos?
Usted no puede hacer nada, porque las mujeres
no sirven para ciertas cosas.
Entonces. . .
Pero aqu estoy yo para hacer lo que V. no pueda.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 20J
Usted!
Por qu no? A menos que rechace mi ayuda.
Al contrario!... Pero yo no tengo derecho exigir
usted. . .
Efectivamente. Usted no tiene derecho exigirme
nada; pero yo, en cambio, tengo el deberde ofrecerle mis
humildes servicios y de rogarle que los acepte. Los
acepta usted?
TIII
Por toda contestacin, Mercedes estrech entre las su-
yas una mano de Pablo.
Qu bueno es usted! exclam conmovida.
Si ya te deca yo que era muy bueno,dijo Rosario.
Bien ves que no te engaaba.
Quedanaceptados mis ofrecimientos?pregunt Pa-
blo.
Y sin aguardar la respuesta aadi:
Pues entonces no hay ms que hablar; yo me encar-
go de este asunto. Desde ahora le prometo usted que,
custeme lo que me cueste, Rogelio volver sus pies,
ms renaido y enamorado que nunca y libre para siem-
pre de la influencia de ese poder misterioso que parece
complacerse en separarle de. V. Pero, para realizar mis
propsitos, exijo una cosa, una sola.
3 0 & E L C A L V A R I O D E U N N G E L
-Usted dir.
Obediencia absoluta.
La tendr.
Todo cuanto yo disponga y ordene ha de hacerse
sin discutirlo siquiera.
A usted me entrego. Mande cuanto quiera; dispues-
ta estoy obedecerle en todo.
As me gusta. Y como yo no accsiumbro perder
el tiempo, he aqu el plan que se me ha ocurrido y que
he madurado mientras hablbamos.
I X
La confianza y la esperanza haban ido renaciendo poco
poco n la infeliz Mercedes,
Hable usted,dijo su improvisado pr ot e c t or -
Espero con ansiedad conocer los medios con qu cuenta
para vencer en su generoso empeo.
Lo que me propongo "es muy sencillo,repuso
Pabl o. Hay que descubrir ante todo, los motivos por
los cuales Rogelio est supeditado mi cuado hasta el
punto de no atreverse desobedecerle en nada, ni aun
en cosas que, como su renuncia al amor de V., pueden
ser causa de su eterna infelicidad. Conocidos esos mis-
teriosos motivos, hay que procurar suprimirlos y, una
vez suprimidos, Rogelio quedar en libertad para hacer
2Q9
lo que mejor le parezca. Como la ama V. , segn hemos
convenido, lo primero que har al verse libre, ser venir
de nuevo pedirle que le perdone y ofrecerle su amor.
Ya ve que mi plan no tiene nada de difcil ni de com-
plicado.
Mercedes inclin la cabeza con desaliento.
Todo eso est muy bien,dijo exhalando un sus-
piro,pero es irrealizable.
Por qu?
Por una razn muy sencilla. Cmo descubrir los
motivos que obligan Rogelio obrar de la manera que
Pue s esa es la parte de mi pian de ms fcil realiza-
cin.
Creo que su buen deseo le engaa. Cmo penetrar
en ese misterio? *
Usted misma me dar la clave para descifrar ese
'enigma.
Yo?
S, seora.
Expliqese usted.
No le entreg Rogelio unas pruebas con qu jus-
tificar su conducta?
,. S.
. Pues para que su conducta quede debidamente jus;-
tificada, en esas pruehas4ia de haber por fuerza la ex-
obra?
i L GAL V A R I D E U N N G E L
plieacin de los motivos por los que Guillermo pudo
obligarle hacer lo que hizo.
'Es verdad,
Luego, con leer estas pruebas estafemos al tanto de
todo. Ya ve V. , por consiguiente, que el medio no puede
ser ni ms seguro ni ms sencillo.
La admiracin retratse en el rostro de Mercedes.
Es V. mi salvacin!exclam llena de alegra.
A m no se me hubiera ocurrido nunca un recurso tan
natural y tan lgico. Me admira la facilidad con que en-
cuentra V. medios para vencer todas las dificultades.
Ves,dijo Rosario con orgullo, como no exagero
al decir que tiene mucho talento?
Vengan, pues, esas pruebas,continu Pabl o, ^y
salgamos cuanto antes de dudas.
' La hurfana permaneci unos instantes silenciosa.
Le he prometido V. obedecerle en todo,repuso^
despus de una corta pausa, y le cumplir mi prome-
sa. Juntos examinaremos esas pruebas, que si antes
haban de servir como instrumento de venganza, ahora
servirn como armas de legtima defensa; pero los mo-
mentos actuales no son los ms propios para ocuparnos
en ciertos asuntos. Permtame V. que ante todo, cumpla
como es debido con mis deberes de hija. Maana, cuan-
do el cada Ver d mi padre est ya en sta casa, exa-
minarer&s esas pruebas.
Pablo respet los deseos de Mercedes.
Esta y Rosario, fueron & orar junto al cadver del an-
ciano, y l se qued, dicindose:
Al fin, voy teera mi disposicin armas con que
castigar mi seor cuado, al mismo tiempo que defien-
do el amor y la ventura de esa desgraciada!
CAPITULO XX
Donde Pablo da oomienzo la leotura de los
documentos

El resto de la noche, transcurri sin incidente alguno
digno de ser mencionado.
Mercedes y Rosario permanecieron en la cmara mor-
tuoria, junto al cadver de don Manuel, y Pablo en la
habitacin contigua, entregse libremente sus pensa-
mientos.
El objeto preferente de sus reflexiones era su hijo:
Ansiaba que llegase el da siguiente para conocer los
documentos que Rogelio haba entregado su novia,
como prueba de su inocencia.
El corazn le deca que en aquellos documentos en-
contrara medios suficientes para conseguir el castigo de
E L C A L V A R I O DK U N N G E L 2 l 3
su cuado, la rehabilitacin de su hermana y la felici-
dad de Ricardo.
Con aquellos documentos en su poder, ya no necesi-
taba para nada la ayuda de Rogelio, al que en un prin-
cipio pens asociar su empresa.
Debe decirse, sin embargo, que no obraba egosti-
camente.
Al mismo tiempo que luchaba por los seres que le
eran tan queridos, proponase cumplir Mercedes la
promesa que le haba hecho.
Para l, era una satisfaccin practicar el bien, defender
al dbil, amparar al desvalido.
La situacin de aquella pobre mujer le interesaba si n-
ceramente y se prometa s mismo hacer cuanto pudie-
se para ayudarle salir de ella.
I I
Amaneci.
La alegre claridad del nuevo da no sirvi para otra
cosa que para hacer ms lgubres las sombras de tris-
teza que invadan aquella casa, visitada por la muerte.
La naturaleza, insensible siempre todos los dolores
humanos, pareci tener marcado empeo en presentarse
aquel da ataviada con sus ms esplndidas galas.
Nunca el sol haba brillado con tanta fuerza ni: nunca
2M4 EL CALVARIO DE UN NGEL
fu el ambiente tan tibio, tan puro y tan perfumado
como aquella maana.
Los pjaros detenanse en el alero del tejado de la casa
para entoaar sus ms alegres cantos, y las mariposas re-
voloteaban en torno de las flors que adornaban la
ventana de la estancia mortuoria.
El contraste no poda ser ms violento.
Fuera de la casa, todo ra animacin, alegra, vida;
dentro, por el contrario, todo era silencio, tristeza,
muerte.
A los alegres trinos de los pjaros, respondan los
tristes sollozos de Mercedes, que vea cercado el momen-
to de separarse para siempre de su padre.
Los esplendores de la naturaleza, parecan Un insulto
al dolor de la inconsolable 'hurfana.
Por lo menos eran un contrasentido.
Pero ya lo hemos dicho antes: la naturaleza, egoista
indiferente, no toma nunca una parte activa en los
dolores que afligen la msera humanidad.
II
El entierro estaba dispuesto para las ocho de aquella
maana.
Lleg la hora.
Detuvironse los curas ante la puerta de la humilde
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 21 5
casita y entonaron gravemente los cnticos religiosos con
que la iglesia despide los que abandonan este mundo
para siempre.
- Haba llegado el momento supremo de la separacin
.eterna.
Mercedes vio que cuatro hombres vestidos de negro
penetraban silenciosos en la cmara mortuoria y se apo-
deraban del modesto atad que encerraba los restos de
don Manuel.
Entonces se dio cuenta de lo que suceda, se arroj
sobre el fretro, lo abri con mano trmula y bes por
ltima vez aquellos restos queridos.
Rosario la sac de all la fuerza.
Antes de salir con su amiga, Mercedes se fu la ven-
tana, cort las flores que haba en los tiestos, aquellas
flores cuidadas por ella con tanto esmero, y las arroj
dentro del fretro, como ltimo recuerdo de su cario
filial.
Los cuatro hombres vestidos de negro, llevronse el
cadver, y la infeliz hurfana qued llorando en los
brazos de s amiga.
IV
La fnubre comitiva se puso en marcha.
Formbanla nicamente el clero y Pablo.
2 l 6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Este caminaba detrs del coche mortuorio, con la ca-
beza inclinada sobre el pecho, pensando, en el egosmo
que Caracteriza la especie humana.
Aquel hombre quien l nicamente iba acompa-
ar su ultima morada, fu en otro tiempo rico y enton-
ces tuvo amigos; cambi su suerte, le persigui la des-
graci a, descendi hasta la pobreza y entonces todos le
abandonaron.
Elocuente ejemplo de lo que son y valen los afectos
humanos!
Llegaron al cementerio.
En uno de ios ms apartados rincones, en una humil-
de fosa abierta en el suelo, fu depositado el cadver de
-don Manuel.
Al caer sobre el atad, resonando lgubremente, la
primera palada de tierra, Pablo exclam:
Descansa en paz!. . . La casualidad hizo que tuvieras
por enemigo al mismo hombre quien yo tanto odio,
Al realizar mi venganza , realizar tambin la tuya.
Luego sus labios balbucearon en voz baja una oracin.
En ciertos momentos supremos de su vida, Pablo re-
cordaba las oraciones que haba aprendido en su niez
y las repeta fervorosamente.
En aquel instante repiti una de ellas, dedicndola
la memoria del padre de Mercedes.
Apenas Pablo hubo salido del cementeriOj borrse de
su mente la impresin de la triste escena que acababa
de presenciar.
E L MA N U S C R I T O D E U N A M. ONJA
21 7
Puesto que ya hemos cumplido con los muertos,
se dijo,volvamos ahora pensar en los vivos.
Y apret el paso para llegar cuanto antes casa de
Mercedes, fin de ver cumplida pronto la promesa que
la hurfana le hiciera la noche anterior, de mostrarle los
documentos que Rogelio le entregara como prueba de su
inocencia.
Persista en su idea de que en aquellosdocumentos de-
ba de haber algo muy interesante [.ara l.
Si se equivocaba, sufrira un gran desengao.
Necesito salir cuanto antes de dudas,pensaba,
para si esos documentos no son tan importantes como
yo supongo, buscar por otro lado medios de cumplir
mi hermana y mi hijo lo que les promet.
Y aadi cambiando de pensamiento:
Por cierto que, Ricardo y Matilde, extraarn que
no haya vuelto visitarles. Segn lo que resulte de la
lectura de esos papeles, esta misma tarde ir verles.
Pocos minutos despus, entraba en la modesta casita.
Rosario y Mercedes salieron al encuentro de Pablo.
Esperbanle con impaciencia.
La hurfana se ech llorar.
Ha sido V. el nico que ha acompaado mi padre
V
TOMO I 28
2l8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
hasta el cementerio,le dijo.Un favor ms que tendr
que agradecerle.
El apresurse cambiar de conversacin.
Se acuerda usted de lo que hablamos anoche?pre-
gunt.
De qu?repuso Mercedes.
Quedamos en que hoy examinaramos esos docu-
mentos que tiene usted en su poder.
Es verdad.
Creo que ninguna ocasin puede ser ms. oportuna
que esta.
Quiere usted que los leamos ahora?
Si usted le parece...
Le promet obedecerle en todo. Har lo que usted
me ordene.
Pues lemoslos. Conviene ganar tiempo.
Vamos mi cuarto.
Pasaron los tres la habitacin de Mercedes.
Esta sac el sobre que contena las pruebas que su no-
vio le haba entregado, y lo present Pablo.
El apresurse examinar su contenido.
Como ya dijimos, encerraba tres paquetitos de papeles
sujetos con sus correspondientes fajas.
Pablo cogi uno de ellos, sobre el que haba escrito lo
siguiente:
Datos y an'ecedentes.
Creo que debemos empezar por este,dijo.
219
Las dos mujeres hicieron un movimiento afirmativo.
Empecemos, pues,agreg Pablo.
Rompi la faja y dispsose leer.
Mercedes y Rosario, prestaron toda su atencin.
Aquella lectura, era en extremo interesante para los
tres.
*i< ciK i^w ffj> ffje. fin
rC wfS ni * fc> tef* pT tf f* <o|* j ^t'
tOfef jtjfi, <ej* U F GFR, fÂI JW
CA PI TU LO XXI .
Esperanza toma una determi naci n
I
La escena ocurrida en el hotel de don G uillermo, en e\
momento mismo en que iba celebrarse la boda de R i
cardo y Esperanza, trastorn sta ltima de tal modo,
que la inf eliz j oven crey volverse loca.
En un momento y de un solo golpe, vea destruidas
para siempre sus amorosas ilusiones, aquellas ilusiones
que acariciara, , en las que cif rara su porvenir y su ven
tura.
R etirada sus habitaciones, orden cuantos la ro
deaban que s retirasen, que la dej aran sola.
No quera ver nadie.
Necesitaba entregarse por completo su dolor.
E L C A L V A R ' O D E U N N G E L 22>l
Ansiaba y tema al mi smo tiempo, que su padre fuese
darle una explicacin de lo ocurrido.
Tena el deber de hacerlo, pero la joven dudaba de
que lo hiciera.
Conoca muy bien su padre. -
Nunca haba recibido de l esas pruebas de cario que
todas las jvenes reciben de aquellos quienes deben la
vida.
Don Guillermo no se opuso jams ninguno de sus
caprichos; antes bien se adelantaba satisfacerlos.
Era demasiado rico para no hacerlo as
Pero esto se limitaban todas sus demostracionesde
inters;
Ni una caricia, ni una frase de afecto,; ni un rasgo de
verdadero cario..,
Recordando todo estos, la joven pensaba:
No, no vendr. Qu le importa l lo que yo sufra?
Si se ha propuesto sacrificarme su orgullo y su egos-
mo, me sacrificar sin compadecerme .siquiera... No es
de l de quien debo esperar consuelos para mi pena.
I I
Esperanza no se equivoc en sus suposiciones.
Su padre no se tom la molestia de pasar su cuarto
consolarla y darle una explicacin de io ocurrido.
La joven no se acost
Para qu?
Preocupado con la repentina aparicin de Pablo y con
el anuncio de la prxima visita de Rogelio, ni pens si-
quiera en su hija.
Esta no se equivocaba al suponer que sus sufrimientos
eran indiferentes su padre
Una persona extraa le merecera ms inters y ms
consideraciones que le merezco yo,decase.A m, por
que soy su hija, me cree obligada sacrificarme sin pro-
testar, sin conocer siquiera la razn de mi sacrificio...
Siempre le he obedecido y respetado, porque aunque
l no ha hecho nunca nada para granjearse mi cario y
mi respeto, yo conozco mis deberes y he procurado cum-
plirlos; pero el respeto y la obediencia filiales, tambin
tienen sus lmites. A lo menos que una hija tiene derecho
cuando su padre la ordene que se sacrifique, es saber
por qu se sacrifica... Yo sabr por qu mi padre se
opone mi casamiento con el hombre quien amo.
Como se ve, la armona entre la hija y el padre rio de-
ba de ser muy completa, pesar d la obediencia con
que la primera haba acatado siempre las rdenes del
segundo.
III
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A . 223
No hubiera podido dormir.
Despojse, llorando, de su traje de desposada, se envol-
vi en una bata, se sent en un sof, y all pas el resto
de la noche, entregada sus tristes pensamientos.
Pensaba en Ricardo y en aquella seora que el joven
le haba dicho que era su madre.
Su madre!
Qu encanto y qu ternura encerraba para ella este
dulce nombre!
Haca ya tanto tiempo que no lo pronunciaba!...
S, aquella seora deba ser su madre; se lo deca el
corazn.
Al verla, sinti una emocin muy dulce y muy profun-
da; despus, cuando oy decir que era quien le haba
dado la vida, su emocin se troc en gozo; y entonces,
al acordarse de ella, lloraba de alegra y de ternura.
Por qu no la haba abrazado?
Su padre se lo prohibi y ella fu bastante dbil para
obedecerle.
Debi haber obedecido los impulsos de su corazn an-
tes que los mandatos de don Guillermo.
Tal vez no se le presentara otra ocasin de estrechar
en sus brazos la que le haba dado el ser!
I T
Guando ms pensaba en todo esto, ms s confundan
sus ideas.
224
E L
Haba momentos en los que tema volverse loca
No le faltaban motivos.
Acordbase como de un sueo, de que cuando ella era
nia, muy nia, una mujer muy hermosa y que lloraba
mucho, la estrechaba contra su corazn, cubrindole efc
rostro de besos y de lgrimas.
Aquella mujer era su madre.
Despus dej de verla.
Por qu?
No lo pregunt ni nadie se lo dijo.
Al fin, se olvid de ella.
Ms adelante, cuando ya tuvo razn suficiente para
pensar en ciertas cosas, torn su mente el recuerdo de
su madre.
Entonces fu cuando pregunt por ella y su padre la
dijo que haba muerto.
Al pronto le crey.
Qu inters haba de tener en engaarla?
Pero luego fijse en una serie de detalles que desperta-
ron sus sospechas.
Don Guillermo no le permita que hablase de su madre
incomodbase con ella cuando la nombraba.
Pareca como si tuviera celos del cario que su hija
profesaba la que le haba dado el ser.
Celos de una muerta querida?
Era inconcebible!
Esperanza, vio en todo aquello un misterio.
No tuvo quien pedir que se lo aclarase y conformse
seguir ignorndolo.
Guando menos lo esperaba, el misterio aclarbase de
una manera imprevista.
Su madre viva.
(Por qu su padre le dijo que haba muerto?
Por qu haba estado tantos aos lejos de aquella casa?
Volva, por fin, ella y en vez de ser recibida con ale-
gra, era arrojada de all.
Por qu?
A sus odos lleg vagamente la palabra culpa.
Su madre culpable!
De qu?
De algo muy grave, sin duda, cuando su padre la tra-
taba de aquel modo, cuando le impeda que la abrazara.
Pero Ricardo, por el contrario, haba asegurado que
era inocente.
Con una noble arrogancia de que la joven acordbase
con orgullo, la defendi contra todos.
No permiti que saliera sola de aquella casa de donde
la arrojaban.
La sac l en sus brazos.
Quin haba dich^-la^ rerdadY-sia padre su novio?
V
La actitud de ste fu ms decidida y ms arrogante
que la de don Guillermo.
El uno provoc en ella la admiracin y el otro el
espanto.
VI
No paraban aqu sus dudas y sus pensamientos.
Tena otras muchas cosas que esclarecer y en qu pen-
sar.
Qu lazos unan su madre y Ricardo?
Por qu el segundo no le habl nunca de la primera?
Qu nuevo misterio era aquel?
Un cario muy grande deba unirles, cuando el joven
lo sacrificaba todo por Matilde, hasta su amor.
Esperanza no dudaba de que Ricardo la quera.
Estaba segura de su afecto.
Por eso la sorprenda doblemente que en vez de pro-
curar aplacar don Guillermo, l mismo renunciase la
boda si la que l defenda no era admitida en aquella
. casa.
No la ofenda aquel generoso arranque; antes bien la
entusiasmaba.
Tratbase de defender su madre!
Y don Guillermo no haba cedido ante la noble actitud
de Ricardo!
Y consinti que se fuera!
Y rompi tambin por su parte aquella boda, que era
la felicidad de su hija!
Qu razones tuvo para ello?
Tal vez algunas muy graves.
La principal,decase la joven con amargura,que
no me quiere.. A l le importa muy poco que yo sea
feliz desgraciada.
VII
La luz del nuevo da, penetrando por los balcones del
gabinete, sorprendi Esperanza entregada aun sus
reflexiones.
Haba pensado mucho en lo ocurrido la noche ante-
rior, pero cuanto ms pensaba en ello, ms grandes eran
su confusin y su pesar.
Aquella situacin no poda prolongarse ms tiempo.
Necesitaba, siquiera, salir de dudas, saber qu ate-
nerse, destruir el impenetrable misterio que la rodeaba.
A quin pedir la explicacin de todo lo que haba
pasado?
A su padre.
Nadie mejor que l poda drsela.
Deba habrsela dado-expontneamente.
No lo hizo as demostrndole una indiferencia que no
crea merecer?
Pues ella se la pedira.
Tena indiscutible derecho pedrsela.
A pesar de toda su sencillez y de toda su inocencia,
Esperanza estaba dotada de valor y de energa.
Tom la resolucin de celebrar una entrevista con su
padre y apresurse ponerla en prctica.
Guando consider que don Guillermo deba haberse ya
levantado, sali de su cuarto y encaminse las habita-
ciones del banquero.
Iba decidida suplicar su padre que le dijese la
verdad.
Por grave que sta fuera, no la hara sufrir tanto como
la incertidumbre y la ansiedad que la atormentaba.
CAPITULO XXII
Padre hija frente frente
I
Tampoco don Guillermo haba dormi do en toda la
noche.
Se acost, pero no pudo conciliar el sueo.
Sus preocupaciones fueron muy diferentes de las de su
hija.,
Qu le importaba l que se hubiese roto la boda de
Esperanza y Ricardo?
Ni siquiera pens en su esposa.
Pablo y Rogelio, eran los que absorban toda su aten-
ci n, porque aquellos dos hombres constituan para l
dos serios peligros.
Egosta hasta el punto de no preocuparse ms que con
lo que l le interesaba, olvidse de su hija, de Matilde,
23o' E L C A L V A R I O D E U N N G E L
de todos; para pensar nicamente en los medios de des-
hacerse de aquellos dos enemigos que amenazaban darle
grandes disgustos y crearle toda clase de obstculos en la
realizacin de sus proyectos.
La guerra haba quedado declarada entre l y su cu-
ado y apercibase la defensa.
Pablo era un adversario formidable, lo saba muy bien,
pero grandes deban de ser sus medios para vencerle,
pues al cabo de algunas horas de meditacin, exclam:
No le temo! .. Procurar librarme de l para si em-
pre. Es necesario que ese loco comprenda el peligro que
hay en provocar la clera de un hombre como yo.
Y como si hubiese encontrado la manera de defender-
se y salvarse, recobr la tranquilidad perdida.
II
Acababa de vestirse y disponase pasar su despa-
cho, cuando oy que llamaban la puerta de su habita-
cin.
Adelante,dijo, creyendo que sera alguno de sus.
criados.
Esperanza penetr en la estancia.
Su padre hizo un gesto de contrariedad al verla.
Y su contrariedad aument al fijarse en la joven.
Qu quieres?preguntle con acento que nada tena
de carioso.
Puede V. dedicarme algunos momentos?interrog
su vez ella, en lugar de responder la anterior pre-
gunta.
Segn y como. Si no es muy largo l oque tienes que
decirme...
Y si lo fuera?
Si lo fuera, tendras que aguardar otra ocasin para
decrmelo. Dispongo de muy poco tiempo. Algunos asun-
tos urgentes...
La joven lanz un suspiro.
Por urgentes importantes que sean los asuntos que
reclaman su atencin,dijo,no creo que lo sean tanto
como mi felicidad, y de mi felicidad vengo hablarle.
Diga usted, pues, si puede oirme.
Y fij en su padre una mirada penetrante, interrogado-
ra, severa.
III
i
Don Guillermo sintise avergonzado por las palabras
de su hija.
Aunque enferma respetuosa, aquellas palabras envol -
van un reproche.
Domi n su contrariedad y sentndose, dijo:
Habla lo que quieras; te escucho.
Luego, como viera que su hija permaneca silenciosa,
aadi impaciente:
A. qu aguardas?... N6 abuses de mi condescenden-
cia. Accedo escucharte; no puedo hacer ms. Procura-
terminar lo antes posible.
Esperanza se sent su vez, diciendo:
Tiene V. razn: debo agradecerle que me escuche.
Y sonrise con irnica amargura.
* Don Guillermo inclin la cabeza.
Aquella sonrisa era un nuevo reproche.
Comprendi que haba dado entender demasiado su
contrariedad y su impaciencia y procur dominarse.
Con ello crea hacer su hija un gran favor, digno de
ser agradecido.
Como si en un padre no fuera obligacin sagrada inte
resarse por la felicidad de sus hijos.
IV
Vamos, principia,dijo don Guillermo.De qu
me quieres hablar?
Puede V. suponerlo sin necesitad de que yo se lo
diga,respondi la joven.
De la escena de anoche?
S.
Me lo figuraba.
Cre que V. me dara una explicacin de lo ocurrido;
puesto que no me la ha dado, vengo pedrsela.
Lo cual es un atrevimiento.
No puede serlo puesto que la pido tan respetuosa-
mente. Atrevimiento sera si exigiera esa explicacin; no
lo es desde el instante que en vez de exigirla la suplico.
No haba modo de incomodarse con Esperanza.
Su humildad desarmaba cualquiera.
Bien,dijo su padre, dulcificando algo el tono con
que haba hablado hasta entonces;qu quieres saber?
Pregunta lo que tengas que preguntar, y yo te responder
si puedo.
Revistise la joven de valor, recurriendo la energa
de que haba dado muestras en el hecho de presentarse
interrogar su padre, y con voz segura y respetuoso
acento, habl de este modo:
Las preguntas que tengo que dirigirle son varias; las
formular con orden, para que le sea V. ms fcil res-
ponderlas.
Hizo una nueva pausa y luego prosigui diciendo:
Un da un hombre me dijo que me amaba, yo co
rrespond su amor y usted autoriz nuestros amores,
hacindome con ello la mujer ms feliz de la tierra. Que
consideraba V. ese hombre digno de amarme y de que
yo le amara, lo demuestra_.el .haherdado su permiso para
V
234
E L
que nos casramos. Ese permiso ha sido retirado por V.
en ei momento preciso en que nuestra boda iba cel e-
brarse. Por qu razn? He aqu la primera pregunta
que tengo que dirigirle. Creo que me asiste derecho para
preguntarle en qu se funda una resolucin tan grave,
que destruye por completo mi felicidad. Comprndalo
V. as y contsteme.
VI
Hablaba Esperanza de un modo como no haba habl a-
do nunca su padre.
Este la mir sorprendido.
Habala tenido siempre por una joven sencilla y res
petuosa hasta la timidez y la vea de pronto convertirse
en una mujer enrgica, llena de valor y de atrevimiento.
Aquel repentino cambio le extra.
La misma extraeza hizo que se desconcertara y res -
pondiese ms explcitamente que lo hubiera hecho
conservar toda su serenidad y todo su dominio sobre s
mi smo.
La contestacin deesa pregunta,repuso,la tienes
en la escena que anoche presenciaste. Retir el permiso
que antes haba otorgado para tu boda, porque el hombre
que haba de casarse contigo, intent imponerme el que
admitiera mi lado una mujer con la que no me es po-
sible tener relaciones de ninguna clase; porque me ofen-
dio defendiendo esa mujer contra m; porque trat de
inmiscuirse y hasta de imponerme su voluntad en asun-
tos que m solo conciernen. Esto no puedo ni debo
permitrselo l ni nadie. Al hombre que tal hizo, no
puedo aceptarlo por esposo tuyo.
De manera que la causa de su resolucin es la
mujer esa?
S. . .
Segn eso, no puede usted formular ninguna otra
queja contra Ricardo...
No. . .
Bien, permtame V. que siga interrogndole respecto
otro particular.
Vil
La tranquilidad de la joven desconcertaba don Gui -
llermo.
Hubiera preferido verla ms trastornada, menos duea
de s misma.
Segn Ricardo dijo, y V. no desminti,prosigui
Esperanza,esa mujer por la cual usted se opone mi
boda, que viene serl o mismo que oponerse mi dicha,
es mi madre. Es esto cierto?
A qu negrtelo,le respondi el banquero,pues
to que ya lo sabes?... S, esa mujer es tu madre.
La que usted me dijo que haba muerto?
S.
Por qu me dijo tal cosa puesto que viva?... Por
qu me enga?
Don Guillermo vacil en responder.
No puedo contestar esa pregunta,repuso al fin.
Entonces tampoco podr V. responder las dems
que tengo que dirigirle.
A. cuales?
A estas. Por qu mi madre estuvo fuera de esta
casa? Por que ha vivido separada de nosotros durante
tantos aos? Por qu al presentarse despus de tan larga
ausencia, V. la arroj de aqu en vez de recibirla con los
brazos abiertos? Por qu me pronibi que me acercase
ella? Porqu le indigna el que la defiendan? Por qu
por el solo crimen de haberla defendido, retir V. Ri-
cardo su permiso para que fuese mi esposo?... Qu
razn hay que justifique todo eso?
VI I
Call la joven y esper intilmente una respuesta.
Su padre guard silencio.
No me responde V.?agreg Esperanza.
Ya lo digiste antes t mi sma, repuso don Guiller-
mo:no puedo responderte.
Por qu?
Tampoco puedo decirte la causa de mi silencio.
Esperanza levant la cabeza y mir al banquero frente
frente.
Fjese V. , padre mo,dijo con respetuosa firmeza,
en que se trata de mi madre.
Ququieres decir con eso?le replic con altanera
don Guillermo.
Que me parece que est usted obligado contestar
mis preguntas.
Cmo?
Si se tratase de una extraa!... Pero se trata de mi
madre, repito. Usted me prohibe que la abrace; usted la
arroja de esta casa; usted la aleja de mi lado; usted me
hace infeliz, slo porque el hombre quien amo se atre-
ve defenderla. Qu motivo hay para todo eso?... Es
necesario que yo lo sepa y nadie ms que V. puede de
crmelo. Lo que de m exige y lo que m me ordena,
es muy grave para que yo ceda sus exigencias y obe-
dezca sus rdenes con sumisin incondicional. Es justo
el motivo que tiene V. para hacer todo eso? Pues dga-
melo, y, convencida de su justicia, le complacer sin
replicar, sin dirigirle una queja.
Conque segn eso, si no te lo digo no me obedece-
rs?
Le obedecer tambin, porque mi deber es obede-
cerle; pero como nadie es capaz de contener su pensa-
miento, puede ocurrrseme pensar: mipadre me sacri-
fica injustamente en mi amor y en mis sentimientos de
hija; mi padre procede conmigo arbitrariamente, pues
no debe de haber razn para hacer lo que hace, cuando
no me la dice...
Te atreveras pensar eso?
Lo pensar pesar mo, lo pensara cualquiera en
mi lugar, y esos pensamientos quebrantaran el cario y
el respeto que V. debo, por ser mi padre, y que siempre
le he tenido.
Al oir lo que antecede, don Guillermo levantse
amenazador, colrico.
Desde cuando una hija que blasona de obediente y
respetuosa, se atreve hablar su padre en la forma
que t acabas de hacerlo?exclam severamente.Tu
osada merece un castigo y voy imponrtelo. Sabes
cual? Responder todo eso que acabas de preguntarme.
En uso de los derechos que me concede mi autoridad de
padre y por evitarte un pesar y una vergenza, me pro -
pona ocultarte lo que tanto'empeo tienes en saber.
Llegas hasta el extremo de ofenderme para obligarme
que te lo diga? Pues escucha.
Y acercndose ella, aadi, recalcando las palabras,
como si desease que se grabasen una por una en el
corazn de su hija:
Tu madre sali de esta casa y no puede volver ella
ni merece tu cario, por adltera. No necesito darte ms
explicaciones; esta palabra sola basta para que lo com-
prendas todo.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 23g
Un grito desgarrador escapse de los labios de Espe-
ranza.
. Psose en pi violentamente, y con acento entrecortado,
en el que se revelaba una emocin profunda, balbu
ce:
Adltera mi madre?... No!. . . No puede ser!...
Sera horrible!... Si as fuera, Ricardo no la defende-
ra!...
Las energas que hasta entonces la haban sostenido,
abandonronla de repente.
Se cerraron sus ojos, flaqueronle las piernas y cay
al suelo sin sentido.
Su padre no se tom la molestia de acudir en su so
corro.
Ella lo ha querido,murmur, encogindose de
hombros.Vale ms que haya sido as. De esta manera
me libro para siempre de sus importunas preguntas.
Y tocando un timbre, dijo al criado que se present
en la puerta.
Avisa la doncella de la seorita. Le ha dado un
lijero accidente y necesita sus auxilios.
Dicho esto, sali de la habitacin, encaminndose tran
quilamente su despacho.
CAPI TULO XXI I I
Las revelaciones de Germn
I
El viejo Germn fu uno de los primeros en acudir en
auxilio de Esperanza.
El anciano servidor estaba muy plido, y en su rostro
brillaba una expresin ai parecer colrica, expresin que
contrastaba con su natural afable y bondadoso.
Nadie le haba visto nunca incomodarse y sin embargo,
en aquellos momentos pareca prximo la indignacin
y la ira.
Pobre seorita!murmur con voz sorda, dirigien'
do amenazadoras miradas haca la puerta por donde
acababa de salir don Guillermo.
Y levantando la joven en sus brazos, l mi smo, sin
II
Gracias los cuidados de la doncella y de Germn, la
joven recobr el conocimiento.
Vamonos de aqu,dijo el viejo la doncella, antes
de que Esperanza pudiese verles.Dejmosla sola.
Y salieron de la habitacin.
Pero poco despus Germn volvi entrar recatando
se, como si temiese que le vieran, se ocult tras las col-
gaduras del lecho y desde all espi todos los movimien
tos de Esperanza.
Esta, al recobrar el sentido, dirigi en torno suyo una
mirada de extrafeza.
Sorprendile verse sola y acostada en su lecho.
T OMO 1 ' ' 31
permitir que nadie le ayudase, y con una fuerza increble
dados sus muchos aos, la condujo sus habitaciones y
la deposit en su lecho.
Luego, con un tono imperativo que demostraba su
relativa autoridad en la casa, despidi los criados que
haban acudido, quedndose solos l y la doncella de su
seorita, para cuidar sta ltima.
Los criados obedecieron sin replicar y se alejaron co-
mentando lo ocurrido.
Desde la noche anterior, haban ocurrido en aquella
casa sucesos ms que sobrados para dar motivo las
murmuraciones de la servidumbre.
No recordaba nada de cuanto haba pasado.
Trat de bajar de la cama, pero no pudo.
Estaba muy dbil.
Faltbanle energas y senta una gran pesadez en la
cabeza.
Desisti de su empeo y permaneci acostada.
Poco poco fu reponindose.
A medida que recobraba las fuerzas, iban acudiendo
los recuerdos su memoria.
Al fin se acord de cuanto haba sucedido.
Reprodjose en su mente la escena que acababa de
tener con su padre y la terrible revelacin que ste le
haba hecho.
Un gemido se escap de su garganta, y abundante
llanto acudi sus ojos.
Mi madre adltera!exclam. No!. . . No puede
ser! ..
Y cubrindose el rostro con las manos, aadi:
Sin embargo, mi padre as me lo ha dicho. . . Qu
inters haba de tener en engaarme?... Debe de ser
verdad. . . Adems, eso lo explica todo, la conducta de
mi padre y su oposicin que me case con Ricardo, por
haber defendido la culpable. . . Dios m o!. . . Qu he
hecho yo para que as me castigues con una desgracia y
una vergenza tan grandes?...
Sus sollozos hicironse ms tristes, ms desgarra-
dores.
L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 243
III
Germn sali de su escondite, se inclin sobre la joven
y murmur su odo:
Su padre de usted la ha engaado: doa Matilde es
inocente
Esperanza lanz un grito de sorpresa y levant su mi
rada hacia el que le haba hablado.
Al reconocerle se tranquiliz.
Eres t mi buen Germn?dijo con tono carioso.
Cunto te agradezco que ests mi lado en estos ins
tantes en los que parece que hasta la Providencia me
abandona!... T eres mi nico amigo, el nico confi
dente de mis penas!... Cuando era nia y dichosa, com-
partiste conmigo mis juegos y mis alegras; hoy que soy
mujer y desgraciada, tambin compartes conmigo mis
tristezas y mis pesares... Gracias, mi pobre viejo, gra-
cias!...
Y cogindole una mano, agreg:
Qu me has dicho antes?... Reptelo!... Me has
dicho...
Silencio!la interrumpi el anciano, mirando con
inquietud todas partes. Pueden o rnos. . .
---Qu importa?
Espere V. un momento.
244
E L
Se apart de la cama, pas la habitacin contigua y
cerr la puerta que daba la antesala.
Ahora ya podemos hablar libremente,dijo, vol
viendo junto al lecho.
Todas estas precauciones despertaron la curiosidad de
la joven.
. Qu tienes que decirme con tanto misterio?pre-
gunt su anciano servidor, mirndole fijamente.
Lo mismo que le dije antes,respondi l;lo
mismo que V. acaba de suplicarme que le repita. Don
Guillermo la ha engaado; su madre de V. es inocente.
Esperanza incorporse en el lecho, para mirar mejor
al anciano.
Es eso verdad?exclam con acento tembloroso.
No mientes para consolarme?
Bien sabe usted que yo no miento nunca,repuso
Germn con cierta altanera.
Dices bi en. . . De tus labios sale siempre la verdad...
Debo creerte .. Pero si te creo t, he de dudar de mi
padre...
Repito que don Guillermo ba mentido...
A sabiendas?
S.
Luego l le consta que mi madre no es culpable?
El es el nico que tiene pruebas de la inocenciaMe
doa Matilde.
Oh!. . .
Pero le conviene que esas pruebas no sean conoci-
das y no las presentar nadie, ni an V. El fu quien
acus su inocente esposa, constndole que era inocen
te, y le conviene sostener toda costa esa acusacin.
IV
El asombro y la emocin de Esperanza iban en au-
mento.
Cmo sabes t todo eso?pregunt con creciente
ansiedad.
S eso como s otras muchas cosas,respondile el
anciano. Todos los misterios de esta casa me son cono
cidos. .
Pero, t sabes lo que mi padre y yo hemos hablado?
S.
Nos escuchabas?
La indiscrecin de haberles escuchado, me permite
poder consolar ahora su dolor asegurndole la inocencia
de su madre.
T sabas antes de ahora que era inocente?
Lo supe desde el momento mismo en que fu acu-
sada.
Por qu no me has hablado de eso nunca?
Para qu, puesto que usted nada saba ni nada sos-
pechaba? Adems, como don Guillermo, yo crea que
doa Matilde haba muerto. . . No ha sido as y lo cel e-
bro. . . Se acerca el da de la rehabilitacin y la justicia.
Pronto se sabr quin es el verdadero culpable!
El dolor de Esperanza iba trocndose en gozo.
Las palabras de su viejo servidor alegraban su corazn
de hija.
Tambin t he de deberte la satisfaccin ms '
grande de mi vida!exclam.La de saber que mi
madre es inocente... Si supieras cuanto sufr al or que
mi padre me deca que era culpable!... Al pronto dud
de ello; pero no deba dudar. . . Era mi padre quien me
lo aseguraba!... Ahora creo ms tus palabras que las
suyas, porque estn masen armona con mis sentimien-
tos. . . Mi madre no es culpable!... Me lo aseguras t y
esto basta para que lo crea!... Gracias, mi buen Germn,
gracias por el peso que me has quitado de encima! ..
Y estrechndole las manos, agreg:
Completa ahora tu obra de caridad... Dime todo lo
que sepas de ese asunto, lo entiendes?... Todo! . . . Se
trata de mi madre!. . . Vamos, s complaciente... No te
resistas mis splicas... Puesto que me has dicho lo ms
bien puedes decirme lo menos. . . Que mi madre es ino
cente lo creo; pero aun lo creer ms si me das pruebas
de su inocencia... Explcame lo que mi padre no me ha
querido explicar... Por qu l la acusa de adulterio?...
Vamos, responde... Responde, por Dios!
Y le asediaba con sus miradas, pidindole con ellas al
mi smo tiempo que con sus palabras, que respondiese.
247
V
Hizo ademn el viejo como si fuera hablar accedien
do los deseos de la joven; pero se contuvo y se limit
decir:
No me es posible decirle ms de lo que le he di cho. . .
y quien sabe si le habr dicho demasiado. Contntese
con ello y no me dirija pregunta alguna, porque no podr
responderla.
Cmo!repuso Esperanza.Te niegas satisfacer
mi justa curiosidad?
Bien pesar mo, por cierto.
Conque es decir que nada te importan mi inquietud
y mi impaciencia?
Si no me importaran, no hubiese procurado tran
quilizarla con lo que antes le he dicho.
Es verdad. . . perdname!... Te recrimino injusta-
mente!... Pero hazte cargo de mi ansiedad... Compa-
dcete de m!... Dame las explicaciones que te he
pedido!
No puedo.
Por qu?
Si pudiera decirle las causas de mi silencio, no
habra inconveniente en que le dijera lo que tanto empe-
o tiene en saber.
-Siempre misterios!
-No soy yo de ellos responsable.
Pero. . .
No insista V.; es intil. Bastante me contrara el no
poder complacerla. Repito que acaso le haya dicho de-
masiado; pero confo en que V. tendr discrecin sufi-
ciente para no comprometerme. . . Pobre de m si don
Guillermo supiera lo que yo la he revelado!...
Descuida, por m no sabr nada, me reveles lo que
me reveles... Puedes hablarme con absoluta confianza.
No, no puede er...
Y Germn *e separ del lecho como para de este modo
poner fin las insistentes splicas de la joven.
Convencida de la inutilidad de sus esfuerzos, Esperanza
permaneci silenciosa.
El anciano acercse de nuevo ella y le dijo:
Ya sabe V. lo suficiente para poder estar tranquila
respecto la inocencia de su madre. Confo en que esa
inocencia ser demostrada muy pronto de una manera
palpable. Mientras tanto, tenga V. calma y espere pa
cientemente los acontecimientos. No se d por enterada
de nada, porque lo contrario sera despertar la descon-
fianza de don Guillermo; pero si vuelve V. encontrarse
en presencia de doa Matilde, como se encontr anoche,
abrcela, aunque su padre se lo prohiba; abrcela, por-
que la infeliz merece que V. la abrace y la quiera para
E L MA N U S C R I T O DE- U N A MONJ A
249:
compensarla en cierto modo de lo mucho que injusta -
mente ha sufrido.
Y bajando la voz,-agreg:
Por lo dems, esas explicaciones que me pide, puede
drselas otra persona y se las dar, sin duda, si V. se lo
ruega.
Quin?pregunt Esperanza.
El seorito Ricardo.
El!
Quin mejor? Puesto que sali la defensa de doa
Matilde, seal es de que est convencido de que es
inocente.
Es verdad.
Quizs l le d ms detalles que yo pudiera darle,
Pero Ricardo no volver por aqu. . . Mi padre le
arroj de esta casa... No podr verle!
Le ver V.
Imposible!
Amndola como la ama, l buscar el medio deque
ustedes se vean. . . y si es preciso, yo le ayudar en cuan-
to pueda ..
Sers tan bueno?
Qu no har yo, tratndose de usted y de su dicha?
Germn!
Tenga V., pues, paciencia hasta que vea su novio,
que acaso ser muy pronto... l desvanecer todas sus
dudas.
25 o E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Y sin aadir una palabra ms, sali de la estancia,
murmurando:
Quizs haya cometido una imprudencia al decir lo
que he dicho; pero no he podido contenerme. Hora es ya
de que brille la inocencia y sucumba el culpable!
t
CAPITULO XXIV
Situacin violenta
I
En pocos momentos, Esperanza haba pasado de la
tristeza la alegra, de la desesperacin al gozo.
Que su madre era inocente?
S, se lo haba dicho Germn, y Germn no menta
nunca.
Era lo mismo que le haba dicho su corazn; porque
antes de que el viejo criado hablase con ella, su corazn
protest de la acusacin lanzada por don Guillermo.
Adems, no sostena tambin Ricardo la inocencia de
Matilde?
Ella le vio defenderla con noble arrogancia, y Ricardo
era incapaz de defender una cosa que no fuese justa.
Qu ms testimonios necesitaba?
Su corazn, el hombre que amaba y el fiel servidor
quien haba tenido siempre un cario casi filial, estaban
de acuerdo.
La opinin de los tres tena ms fuerza que las pala-
bras de don Guillermo.
Este haba quedado vencido.
Su hija ya no crea ni poda creer en sus palabras.
Manifestbase de nuevo, y ahora ms justificada que
nunca, la desconfianza con que siempre le haba escu-
chado.
Escuchar con desconfianza su padre... Dudar de
"l!...
La joven se avergonzaba de ello.
Pero no estaba en su mano evitarlo.
Don Guillermo habale dado sobrados motivos para
que de l desconfiase y dudara.
II
Ocurrisele Esperanza, lo que era natural que se le
ocurriese.
Pues si mi madre es inocente, pens, y lo es sin
ninguna duda, mi padre al acusarla, no obstante y estar
convencido de su inocencia y al proceder con ella como
procede, obra injustamente y sabiendas, lo que hace
que su falta y su injusticia sean ms grandes. Aqu hay
un culpable. Mi madre no lo es? Pues lo es mi padre...
Lanz un suspiro y luego prosigui dicindose:
Es preferible que as sea; pero de todos modos, qu
pesar tan grande-es para m el que mi padre no sea como
yo querra que fuese!... Los padres debieran ser mode-
los de todas las perfecciones... Qu fcil sera entonces
de cumplir el deber que tenemos de obedecerles y res
petarles... Yo al mo le he obedecido y respetado siempre
pesar de que en ms de una ocasin sus rdenes no
me han parecido muy justas; le seguir respetando y
obedeciendo en cuanto me sea posible; pero si insiste en
tenerme separada de mi madre; si insiste en prohibirme
que la vea y la abrace, debo seguir obedecindole, cons
tndome como me consta que su prohibicin es injusta?
Y si me impone el sacrificio de renunciar al amor de Ri
cardo, que es mi vida, no habiendo como no hay una
razn verdadera, estoy en la obligacin de sacrificarme?
Llevse las manos la cabeza como para contener los
latidos de sus sienes y exclam:
No s!. . . Tan grande es mi trastorno, que ni aun
tengo conciencia exacta de mis deberes!
III
Procur Esperanza tranquilizarse y sigui entregando -
se sus reflexiones.
Ta l vez haya una razn que justifique la conducta
de mi padre,se dijo, buscando disculpas para don
Guillermo.
Era para ella tan duro reconocer culpable al que le
haba dado el ser!
No debo juzgarle por ahora,continu.Para que
l haya obrado con mi madre y conmigo de tal modo,
debe de haber una razn, un motivo, una causa. . . No
lo habr hecho por el solo gusto de obrar mal . . Supo-
nerlo as sera ofenderle Luego, para juzgarle necesito
conocer antes los mviles de su conducta...
Y replicbase s misma:
Pero, qu motivo, qu razn, qu causa puede
haber que autorice su injusticia?. . Acusar un inocente
es ms que una falta, es un cri men. . . Luego mi padre es
un criminal... Podr haber paliativos para su falta, pero
no disculpas... Ms menos grave, su falta subsistir
siempre... Yo,, que me complacera en admirarle como
un modelo de todas las perfecciones, tendr que, rendir-
me la evidencia, tendr que reconocer por mucho que
me pese, que ha faltado!
I V
Esperanza no poda contener las lgrimas.
Las consecuencias que deduca de cuanto acababa de
saber, eran para ella muy dolorosas.
Alegrbala el convencimiento de la inocencia de su
madre, pero la vez le entristeca la posible culpabilidad
de don Guillermo.
Yo necesito conocer fondo este misterio!excla
m resueltamente.Hasta que lo conozca debo suspen-
der todo juicio. . .
Y se pregunt, despus de una breve pausa:
Pero, cmo conocerlo?... El que mejor podra ex-
plicrmelo es mi padre... No me atrevo pedirle que
me lo explique... No conseguira otra Cosa sino que se
indignase conmigo. . . Y aunque as no fuera, aunque
contestara mis preguntas, podra creer lo que l me
dijera?... No me engaara como ya otra vez me ha en
ganado?... S, sin duda. . . En su inters est el engaar
me. . . Le conozco muy bien: no puedo esperar de l una
confesin franca y completa; la sinceridad no se aviene
con su carcter... Qu hacer, pues, Dios mo?... Ilumi-
nadme!
Y cruzando fervorosamente las manos sobre el pecho,
sus labios balbucearon una oracin.
. V
Ni aunen la oracin encontr la joven la tranquilidad
que buscaba.
Otra persona hay que pudiera aclarar mis dudas,
sigui pensando:Germn. Pero bien claro me ha dicho
256- E L C A L V A R I O D E U N N G E L
que no est dispuesto hacerlo... Guando no ha acced
do ni aun mi s splicas, no puedo esperar convencerle.
Sus razones tendr para no complacerme y yo debo res -
petarlas...
Animse su rostro y continu diciendo:
Pero segn l me ha dicho, Ricardo puede decrme-
lo todo. . No le falta razn... La energa con que afir-
maba la inocencia de mi madre, demuestra que conoce
fondo este misterioso secreto... El satisfar mi justa
curiosidad!... Bastar que yo se lo suplique para que se
apresure complacerme. . . Nunca me ha negado nada. . .
Lo qu no comprendo es como no me ha hablado antes
de ahora de este asunto .. Otro misterio! .. Cmo ha
conocido mi madre?... Qu lazos le unen ella?...
Por qu me ha ocultado que la conoca? Es necesario
que yo sepa todo esto. . . Lo exige mi tranquilidad!
VI
El valor y la energa iban renaciendo en la joven.
Ricardo procurar verme. prosigui. He aqu una
cosa en la que yo no haba pensado. Germn me lo ha
dicho y tiene razn. Amndome como me ama, no podr
pasar muchos das sin verme y hablarme. Cmo llegar
hasta m? Lo ignoro; pero el corazn me dice que no
tardar mucho en verle, y entonces. . Entonces saldr
de dudas!. . . Todo, pues, se reduce esperar ver
Ricardo .. Tendr paciencia y esperar... Debo adems
disimular para que mi padre no sospeche que s lo que
l tiene tanto empeo en que no sepa. . . Disimular!...
Siempre me han repugnado el fingimiento y la hipocre
sa; pero, qu remedio?... Las circunstancias nos ponen
veces en el caso de hacer lo que no quisiramos./.
Disimular por primera vez en mi vida!
Dijo esto ltimo con tono firme y resuelto.
El valor renaca en ella.
Sentase con energas suficientes para desafiar la dif-
cil situacin en que se encontraba.
Su abatimiento, por fortuna para ella^ fu pasajero.
Tomada la anterior resolucin, Esperanza salt del
lecho.
Sus piernas ya no Saqueaban negndose sostenerla.
De su pasada emocin no conservaba otras seales
que la palidez de su rostro.
Por lo dems estaba serena.
-Si yo hubiera sabido antes todo" lo que s ahora,
decase,me hubiera ahorrado la desagradable escena
que he tenido esta maana con mi padre. No se repetir.
Me presentar tan tranquila, que no podr menos de
creer que su terrible revelacin ha matado en m mis
sentimientos de hija y hasta mi amor Ricardo. En vez
de pedirle nuevas explicaciones, las rehuir si l intenta
drmelas... De qu me servira orlas, si no haba de
creerlas, fuesen lajque4uesen?
33
Se sonri con amargura y aadi:
Qu triste es desconfiar de un padre!... Pero no
tengo yo la culpa de mi desconfianza... Qu ms qui-
siera, sino, que l no me hubiese dado motivos para que
desconfiara.
VII
A las doce, Esperanza baj el comedor, segn costum-
bre.
Su padre estaba ya almorzando.
Al verla no pudo disimular su extraeza.
Yo crea que no estaras en disposicin de almorzar,
le dijo, que almorzaras en tu cuarto.
Ella se sonri con la dulce afabilidad con que se son
rea siempre.
- T- EI desmayo de esta maana no tuvo importancia,
repuso.
Ms vale as.
Ya me encuentro bien.
Sin embargo, ests muy plida.
Lo estoy siempre.
No obstante. . .
Repito que me encuentro bien.
T lo sabrs mejor que nadie.
Y don Guillermo no volvi dirigir la palabra su
hija, pero mientras dur el almuerzo, no dej ni un ins-
tante de mirarla.
Sorprendale una tranquilidad tan grande.
No sospech, sin embargo, que todo aquello fuese fin-
gido.
La joven, aunque no acostumbraba fingir, hacalo con
rara perfeccin.
Gomo que hasta consigui engaar su padre que era
la desconfianza personificada.
Concluido el almuerzo, separronse padre hija.
La segunda volvi sus habitaciones y el primero se
encamin de nuevo su despacho.
Una vez en l, djose con visible satisfaccin:
Pues seor, hice bien en decir esta maana Es
peranza lo que le dije. Le impresion mucho, pero lo ha
credo hasta el extremo de que me figuro que no me vol-
ver molestar dirigindome impertinentes preguntas
acerca de su madre.
Y aadi, sonriendo:
Con esto y con que olvide el amor de Ricardo,
habrn desaparecido dos de los peligros que ms me
preocupan.
Mientras tanto, Esperanza, solas en su habitacin,
pensaba:
Este estado de cosas no puede prolongarse mucho
tiempo; me faltaran fuerzas para seguir fingiendo una
tranquilidad y una indiferencia que estoy muy lejos de
2 O E L C A L V A R I O D E U N N G E L
sentir... Cundo querr Dios que vea Ricardo y que
la vez que tengo el gusto de verle, se desvanezcan para
siempre estas dudas que me atormentan?... Hasta que
hable con l no puedo tomar resolucin alguna...
Y peda Dios que le presentase pronto ocasin de
ver al defensor de su madre, al que posea la clave de
todos aquellos misterios, al hombre que tanto amaba.
CAPITULO XXV
[Perdn!
1
Qu haba sido mientras tanto de Rogelio?
Para responder esta pregunta que con fundado mo-
tivo habrn formulado ya la mayora de nuestros lecto-
res, necesitamos retroceder al momento en que el novio
de Mercedes, despus de hablar con sta por la ventana
vise sorprendida por la aparicin de Cristina, quien con
una sola palabra obligle que la siguiera.
Subieron al carruaje que esperaba la misteriosa
dama, Andrs sentse junto al cochero, al que dio la
direccin del sitio donde deba conducirles, y el veh -
culo se puso en marcha.
Rogelio callaba.
Su mutismo poda obedecer igualmente al respeto que-
al temor.
Cristina tambin guardaba silencio.
Ni el uno ni la otra pronunciaron una sola palabra
hasta que el carruaje se detuvo.
Ella fu la primera en bajar y dijo con tono breve y
enrgico:
Baja y sigeme.
El la obedeci sin replicar.
El coche habase detenido ante la verja de un pequeo
hotel rodeado de un extenso jardn.
Despus de pagar y despedir al cochero, Andrs sac
una llave, abri la verja y todos entraron.
El criado volvi cerrar y torn guardarse la llave.
II
Cruzaron el jardn.
La obscuridad de la noche impidi Rogelio darse
cuenta del sitio por donde caminaba.
Adems, con la cabeza inclinada sobre el pecho, como
si le agobiara algn oculto pesar, no dirigi ni una sola
mirada en torno suyo.
Andrs caminaba delante.
Subi la escalinata que daba acceso al hotel, abri Ja
puerta y se inclin respetuosamente hasta que Cristina
y su acompaante hubieron entrado.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 2 6 3
Entonces entr l, volviendo cerrar Ja puerta.
El criado encendi luz.
Encontrronse en un amplio vestbulo, en el que no
haba ni un solo mueble.
Penetraron por una de las puertas que en el vestbulo
se abran, y hallronse en una larga galera, cerrada con
magnficas vidrieras de colores.
Aquella vidriera daba al jardn.
Tampoco all haba mueble alguno.
Las paredes estaban cubiertas de polvo y de la techum -
bre pendan, manera de flotantes colgaduras, grandes
telas de araa.
A pesar de su preocupacin, Rogelio comenz fijar-
se, con extraeza, en los detalles que vamos sealando.
De la galera pasaron un gran saln, de ste un
gabinete y del gabinete un pasillo.
Todas aquellas habitaciones estaban completamente
desamuebladas.
Pareca como si en aquella casa no hubiese habitado
nadie en mucho tiempo.
Los pasos de las tres personas que cruzaban si l enci o-
sas por aquellas habitaciones, resonaban de una manera
lgubre.
Al final del pasillo haba una puerta.
Penetraron por ella y encontrronse en una reducida
habitacin, amueblada con extraordinario lujo.
La profusin y la riqueza de muebles que all haba,
contrastaba con la desnudez de las otras habitaciones.
Tupida alfombra cubra ei pavimento, magnficos
cuadros adornaban las paredes y pesadas cortinas pendan
delante de las puertas y balcones.
En el fondo de aquella estancia haba un cmoda
lecho, cubierto con bordadas colgaduras.
Al parecer, la habitacin no tena otra puerta que aque
lia por la que haban entrado.
III
Sin hacer caso de la admiracin que en Rogelio pro
duca cuanto contemplaba, Cristina dejse caer en un
sof.
Andrs encendi las bujas de un candelabro de bronce
colocado sobre un precioso velador y pregunt respetuo-
samente:
Me necesita la seora?
No, retrate,le respondi Cristina.
El criado marchse, despus de saludar.
Rogelio permaneca de pi en el centro de la sala.
Sintate,ie dijo la que all le haba llevado.
El la obedeci como un autmata, como si delante de
aquella mujer no tuviese voluntad propia.
Sentse en una silla y sigui guardando silencio.
Haba vuelto inclinar la cabeza y su mirada pareca
muy entretenida en analizar los caprichosos dibujos que
se vean en la alfombra.
265
Ni una sola vez la levant para fijarla en la seora que
tena sentada frente frente.
Cristina quitse el manto que cubra su cuerpo y el
velo que ocultaba su rostro.
Era una mujer de extraordinaria imponente hermo-
sura.
De elevada estatura, de correctsimas formas, de cutis
plido, de ojos y cabellos negros y labios finos y rojos
haba en toda ella una severidad majestuosa.
Su edad era indefinible.
Nadie hubiese podido asegurar si era vieja si era
joven.
En el brillo de sus ojos, en la frescura de su cutis y en
la esbeltez de su cuerpo, pareca revelarse su juventud;
en cambio la severa expresin de su rostro y las profun-
das arrugas que surcaban [su frente, parecan denotar la
^ Lo que s se admiraba en ella al primer golpe de vista
y sin ningn gnero de duda, era un temperamento ar-
diente, una voluntad indomable, una energa invencible
-Pero aun todo esto, que hubiera podido dar su sem-
blante cierta sequedad y dureza, estaba atenuado por
una expresin de dulzura infinita.
"Rogelio era el tipoj completamente opuesto al de la
arrogante dama.
Su fisonomaêa-pocoênrgipaôco expresiva.
vejez.
y un carcter altivo y orgulloso.
3 4
Lease en ella la irresolucin.
Tal vez no era un cobarde, pero era sin duda alguna
uno de esos seres que no tienen iniciativa para nada, que
carecen de energa para todo.
Su mirada era tmida, temerosa.
Comprendase con slo verle, que pasaba ya de los
treinta aos y sin embargo, veces, por la expresin de
su rostro, hubirasele tomado por un nio.
Nada haba en l que indicara un carcter.
Pareca uno de esos hombres destinados sufrir sin
protestas.la dominacin de todo el mundo.
Su timidez y su irresolucin se revelaban hasta en sus
ademanes.
A todo esto unase una expresin de tristeza infinita
que no lograba destruir la afable sonrisa que casi de con
tinuo se dibujaba en sus labios.
Bastaba verle para comprender que aquel hombre era
muy desgraciado lo haba sido por lo menos.
Su aspecto inspiraba compasin y simpata.
Aquellos dos seres tan distintos, tan antitticos, per-
manecieron aun silenciosos durante algunos minutos.
Cristina fu la primera en romper el silencio.
No tienes nada que decirme para disculparte?ex-
cl am, con abrumadora severidad:
Por toda contestacin, Rogelio dejse caer sus pies
de rodillas, y, besndole respetuosamente una mano,
balbuce, con tono humilde y voz temblorosa:
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 267 .
Perdn!
Ella en vez de ablandarse, se levant indignada..
Siempre lo mismo!exclam con dureza.No sa-
bes hacer ms que pedir perdn!... Te humillas para
que te perdone, pero no te enmiendas. . . Tu humildad
me encoleriza en vez de aplacar mi enojo!... Preferira
mil veces que me insultaras, que me ofendieras...
Ofenderla insultarla yo?repuso Rogelio.Im-
posible!... Usted sabe muy bien que esto es imposible...
Debiera serlo, despus de la manera como yo me he
portado contigo; pero aun haces algo peor que todo eso,
puesto que me abandonas.
Y como si su energa se trocara repentinamente en
debilidad, dejse caer de nuevo en el asiento que antes
ocupara y prorrumpi en sollozos.
Perdn!repiti Rogelio, besando otra vez, con
ms respeto an que antes, la mano de la hermosa dama,
Ella retir la mano presurosa.
Hubo otra larga pausa.
Cristina lloraba y Rogelio permaneca arrodillado.
De pronto ella irgui con altivez la cabeza, sec sus
lgrimas y dijo, con el mismo tono imperativo con que
en un principio haba hablado:
Levntate, sintate y escchame.
Rogelio no se movi .
No me has odo?aadi ella.
De aqu no me levanto hasta que V. me perdone.
Ni an que yo te lo ordene?
El no replic.
Levantse sumiso y volvi sentarse en la misma
silla que antes ocupaba. ,
Es necesario que tengamos una ltima y definitiva
explicacin , prosigui Cristina. Oye atentamente
cuanto voy decirte y contesta con sinceridad cuanto
voy preguntarte.
Rogelio se inclin humilde y respetuoso, indicando de
esta manera que estaba dispuesto oir y responder.
,.#\. f * tofT iBjt ^ ^ ' f * j^fji
4^ CJS! IS. <*** i*fr> <*I*> ** xfe
?*6rv <*> <* *f> <*"3GT^
CAPITULO XXVI
Es necesario concluir
I
La conversacin de Cristina y Rogelio dur largo rato.
A su debido tiempo sabremos lo que hablaron en ella.
Por ahora nos bastar con saber el resultado de aque
lia larga y misteriosa entrevista.
Cuando acabaron de hablar, los dos estaban muy con
movidos.
Te perdono,termin diciendo Cristina,'pero con
la condicin de que has de obedecerme en todo cuanto
yo te ordene. Bien convencido debes estar de que no he
de ordenarte nada que no redunde en beneficio tuyo.
Lo s,repuso Rogelio lanzando un suspiro.Ade
ms, no me queda otro remedio que someterme incon -
dicionalmente cuanto V. disponga.
27O E L CAL VARI O D E U N N G E L
-No te pesar tu obediencia. Algn da me agrade
ceras lo mismo que tal vez hoy en tu interior consideres
una crueldad una injusticia ma.
El volvi suspirar, indicando de este modo que no
estaba conforme con las palabras de su interlocutora;
pero no se atrevi manifestar su contrariedad de una
manera ms elocuente.
Su irresolucin y su apocamiento revelbanse en todo.
II
Cristina levantse del asiento que haba ocupado du-
rante toda la conversacin.
Rogelio imitla.
Sintate y escribe lo que voy dictarte,djole ella,
indicndole una mesita sobre la que haba recado de es
cribir.
El sentse sin replicar y cogi la pluma.
La dama permaneci silenciosa unos instantes.
Vale ms que esa carta la escribas t como mejor te
parezca,dijo al fin.Si yo te la dictara se conocera
demasiado que no sala de t. Ya sabes lo que tienes que
decir esa mujer; dselo en la forma que te parezca
menos dura.
Rogelio empez escribir.
Cuando llevaba ya algunas lineas, ley lo que haba
escrito y lo rompi, como si no estuviese contento de ello.
Empez otra carta.
Tambin la rompi antes de concluirla.
La misma operacin repiti dos tres veces.
Imposible!-exclam.No s cmo empezar ni qu
decir.
Cristina sonrise.
Bien, no corre prisa, repuso. Tienes toda la
noche por tuya y en una noche hay tiempo ms que so-
brado para escribir una carta. Escrbela tan despacio
como quieras y maana me la entregars.
Es lo mejor. Necesito tranquilizarme, ordenar mis
ideas.
Entonces te dejo solo para que puedas entregarte
ms libremente tus pensamientos.
Dispsose la dama salir de la habitacin y Rogelio
se levant para despedirla.
Ya en la puerta le dijo ella:
No olvides ninguno de mis consejos; si los sigues mi
proteccin no te faltar, como no te ha faltado hasta
ahora.
El se inclin en seal de sumisin y asentimiento.
Hasta maana, prosigui Cristina.Escribe esa
carta y luego duerme tranquilo. Estando bajo mi am-
paro no tienes nada que temer.
Hasta maana,respondi Rogelio.
Si necesitas alguna cosa, llama. Dar mis rdenes
Andrs para que te facilite cuanto pidas. Adis.
Y sali de la estancia, cerrando por fuera la puerta
con llave.
Al ruido que la llave produjo girando en la cerradura,
el novio de Mercedes se extremeci.
Luego se sonri con amargura.
Aun cree que no me tiene bien^seguro,exclam,
y me encierra... Su precaucin es intil.Aun que esa
puerta estuviese abierta, no me escapara.
III
Rogelio encaminse una de las ventanas, la abri de
par en par, sin miedo al fro de la noche y aspir con
fruicin el aire hmedo que azot su rostro.
La ventana daba al jardn y estaba asegurada con
fuertes barrotes de hierro.
Aquella habitacin tan confortable, tan lujosa, reuna
todas las condiciones de seguridad de un calabozo.
El prisionero apoy los codos en el antepecho de la
ventana y reclin la cabeza en las palmas de las manos.
Pobre Mercedes! murmur hablando consigo
mismo. Ya no la ver ms!. . . Maana me esperar
intilmente!... La desgracia me aparta otra vez de su
lado, y ahora, quiz, para toda la vida!. . .
Lanz un suspiro y prosigui diciendo:
Su desgracia ha sido conocerme. . Yo so un da
hacerla dichosa con mi amor. . . y slo he sabido hacerla
desgraciada... Qu pensar de m al ver que de nuevo
la abandono?... Perisar que no la amo!. . . No amarla,
cuando su amor es mi vida!... No es culpa ma si la fa-
talidad me obliga renunciar su cario.
Estas ltimas palabras, fueron ahogadas por algunos
sollozos
Qu otra cosa puedo hacer que lo que hago?ex
clam despus de un corto silencio.Cualquiera, en mi
lugar, hara lo mi smo. . . Mi voluntad no me pertenece...
Soy esclavo de un horrible secreto y no me es dado
romper la cadena que me aprisiona!... Lo intent y slo
he conseguido hacer mi esclavitud ms vergonzosa... Y
hasta me forj la ilusin de vengarme!... Miserable de
m!... N puedo hacer otra cosa que resignarme con mi
suerte... Ya no me queda ni an la esperanza de verme
libre!... Un da n hombre me oblig servirle de cm-
plice en una infame farsa y hoy una mujer, la que
debo gratitud y respeto, puede obligarme todo cuanto
se proponga... He cambiado de dueo, pero mi esclavi-
tud es la mi sma. . . Y para que mi humillacin sea toda-
va ms grande... an tengo que besar la mano que me
esclaviza!
Nuevos y ms desgarradores sollozos, escapronse de
su garganta.
Lo que ms me desespera,continu diciendo,es
pensar en la opinin que Mercedes formar de m. Pen-
sar que soy un infame, ysu. cari o, ese cario d que
T O MO 1 35
274
E L
CA L V A R I O D E U N N G E L
yo estaba tan orgulloso, se trocar en desprecio. . . Des
preciado.por ella!. . . Sera horrible!... Si al menos se
compadeciera de mi inf ortunio!. . .
Su rostro animse repentinamente con una sbita ex
presin de alegra.
No, Mercedes no me despreciar!exclam.El
cielo, sin duda, me inspir la idea de entregarle las prue
bas de mi inocencia!. . . Si lee los documentos que ayer
deposit en sus manos, ver en ellos la razn de mi ex
traa conducta, los motivos que me Obligan hacer lo
que hago y me compadecer en vez de despreciarme...
Hasta quiz siga querindome. . . Ella guardar en su
poder, como un depsito sagrado, las pruebas que algn
da pueden convertirse en instrumentos de mi vengan
za!. . . Esos documentos estn ms seguros en sus manos
que en las m as. . . Quin sabe si nuestro amor y nuestra
f elicidad, sern posibles an!
Estos ltimos razonamientos, parecieron tranquilizarle
un poco.
Dej de llorar.
Con la cabeza apoyada en las manos, permaneci in
mvil y pensativo durante largo .
Su inmovilidad era tan grande, que ms que un ser
viviente, pareca una estatua.
Sabe Dios hasta cuando hubiera permanecido de aquel
modo, si la campana de un reloj dando tres campanadas
lentas y sonoras, no le hubiera sacado de su inmovilidad
y de su abstraccin.
Las tres de la madrugada!balbuce volviendo en
s.Cmo pasan las horas cuando l ament e est ocupa
da por graves pensamientos!... Es necesario concluir!
Y con ademn resuelto, cerr la ventana y sentse
ante la mesita.
Cogi la pluma como si fuese escribir, pero volvi
soltarla, inclinando la cabeza sobre el pecho, quedse
de nuevo pensativo.
De esta manera permaneci algunos instantes ms.
Por fin sali de su ensimismamiento.
Passe una mano por la frente, Cogi otra vez la pluma
y comenz escribir con rapidez extraordinaria.
Deba haber acertado, al fin, con la manera de dar
forma sus pensamientos, pues escriba sin detenerse,
como se escribe cuando se siente lo que por medio de la
pluma se traslada al papel.
CAPITULO XXVII
La partida
,1
Cuando Rogelio acab de escribir, sus ojos hallbanse
humedecidos por las lgrimas.
Solt la pluma, sec su llanto y ley lo que haba es-
crito.
Sus ojos se humedecieron de nuevo con la lectura.
La carta no era muy larga.
No bastndole con haberla ledo una vez sola, volvi
leerla.
Pareci quedar satisfecho de ella.
Tal vez Cristina le parezca demasiado expresiva,
murmur;pero no encuentro manera de dar esa
desgraciada un adis eterno, en forma ms fra y lac
E L C A L V A R I O B E U N dNGEL 277
nica. Por fuerza mi amor ha de reflejarse en mis pala -
bras.
Y aadi, despus de un corto silencio:
Si Mercedes sabe leer entre lneas, conociendo como
debe conocer ya mi secreto, por los documentos que
anoche le entregu, cuando lea esta carta comprender
que obro obligado por una fuerza superior mi volun -
tad. Si lo comprende as, no dudar de mi amor y se-
guir querindome.
Gomo nuestros lectores habrn adivinado, la carta que
Mercedes recibi la noche siguiente, carta que le pro
dujo un dolor tan grande y cuyo verdadero sentido fu
tan bien interpretado por Pablo, era la misma carta que
Rogelio acababa de escribir.
II
La campana del reloj volvi sonar.
Eran las cuatro.
Veamos si puedo dormir algunas horas,dijo Ro
gelio. En la situacin en que me hallo, necesito ms
que nunc? conservar mis fuerzas. Pueden hacerme
mucha falta para las tremendas luchas que he de sos-
tener.
Sonrise amargamente y agreg:
Aun habr muchos que me tachen de cobarde:!...
Quin en mi caso tendra ms valor del que yo tengo?...
Hay muchas clases de valor: el mo es el valor de la re-
signacin. Si no me resignara con mi destino, en vez de
ser un valiente sera un cobarde... Fuera seal de que
me faltaban energas para resistir el peso de mis i nmen-
sas desdichas!
Mientras as deca, comenz desnudarse.
Cuando estuvo desnudo, se meti en el lecho y apag
la luz.
La habitacin qued obscura y silenciosa.
A pesar de los esfuerzos que hizo, Rogelio no pudo
dormirse. ^
Con la fiebre del i nsomni o, agitbase inquieto entre
las finsimas ropas del lujoso lecho.
De sus labios escapbanse de vez en cuando profundos
suspiros.
Cuando ya el da comenzaba clarear, durmise al fin.
Pero su sueo, ms que un sueo tranquilo y repara -
dor, fu un sopor producido por el cansancio fsico y por
la fatiga moral.
Deba ser presa de una horrible pesadilla, porque se-
gua agitndose en el lecho, sin cesar, y de sus labios sa
lan angustiosos gemidos y frases ininteligibles.
Algunas veces pronunciaba con claridad el nombre de
Mercedes.
Este nombre era lo nico que se entenda de cuanto
hablaba durmiendo.
Tal vez Mercedes fuese el objeto principal de sus
sueos.
III
Dorma Rogelio aun, cuando se abri la puerta de la
estancia y penetr en ella Cristina.
Esta se acerc al lecho de su prisionero y contempl
ste fijamente durante algunos segundos.
Una sonrisa compasiva asom a sus labios.
Pobre!murmur. Qu plido est!... Cunto
debe sufrir!...
Psole una mano sobre la cabeza y la retir aadiendo:
Su frente abrasa!.,. Es necesario que esta situacin
concluya cuanto antes. . . Yo no quiero que l sufra!...
sEso no!. . . Si por su felicidad sera capaz hasta de dar la
vida!... El supone, sin duda, lo contrario... Da llegar
en que se convenza de que se equivoca... Ese da me
dar las gracias por todo cuanto ahora le hago sufrir!
Se pas una mano por la frente, como para ahuyen-
tar sus pensamientos, y cogiendo su prisionero por un
brazo, le agit con fuerza y le llam por su nombre.
Rogelio se despert sobresaltado.
Al ver Cristina, incorporse en el lecho restregn-
dose los ojos.
Veo que has logrado dormir,le dijo ella sonriendo,
y no del todo mal, lo que parece.
El no contest estas palabras, que le parecieron un
sarcasmo.
2,8.0 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Escribiste la carta?pregunt Cristina cambiando,
de tono.
S,-respondi Rogelio.
Dnde est?
Ah, sobre la mesa.
La dama se acerc la mesita, cogila carta y la ley-
detenidamente.
No est mal,dijo, despus de haberla ledo. De-
masiado expresiva, pero no importa. Has tenido la pru-
dencia de no deslizar ni un ofrecimiento ni una es
peranza.
Para qu?repuso l, encogindose de hombros.-
Si tal hubiera hecho habra mentido. Usted me conven-
ci anoche de que para mi amor no hay ya esperanza
alguna.
As es, y conviene que no lo olvides, para que obres
con cordura.
Cristina meti la carta en un sobre, en el cual Rogelio
haba escrito la direccin de Mercedes.
Yo l ahar l l egar su destino,dijo, guardndose-
la carta despus de haberla cerrado.
Cundo la enviar V.?pregunt l.
Esta noche.
A qu hora?
A las ocho.
A la hora en que yo haba de ir visitar Mer-
cedes?
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 28l
S.
Cuan grande ser el desengao dl a infeliz!... Es-
perar amorosa mi visita y recibir mi'despedida eterna.
Cristina no respondi.
Dirigi su prisionero una extraa mirada y se enca-
min la puerta.
Se va V. ya?preguntle l.
S,respondile ella. Tengo que preparar mu-
chas cosas para nuestro viaje.
Cuando partimos?
Esta misma noche.
Y sin aadir una palabra ms, sali de la habitacin,
cerrando la puerta con llave.
Poco despus, sala del hotel y suba un carruaje que
la esperaba delante de la verja.
En la casa no quedaron ms que Andrs y el prisio-
Apenas se hubo quedado solo, Rogelio salt del lecho
y comenz vestirse.
Estaba algo ms tranquilo que la noche anterior, pero
en su rostro reflejbanse claramente sus sufrimientos.
No haba acabado aun de vestirse, cuando se abri la
puerta y presentse Andrs.
Llevaba una bandeja con algunos manjares.
T OMO 1 'y^: ;.'> - "- ----V; 5>
x
36
nero.
IV
Salud al entrar con una inclinacin de cabeza, puso
la bandeja sobre la mesita y marchse sin haber pronun-
ciado una sola palabra.
Aunque no tena apetito, por no perder del todo las
fuerzas, Rogelio comi alguna cosa.
Luego entregse sus pensamientos.
Por la tarde, volvi presentarse Andrs con nuevos
manjares.
Tambi n iba marcharse sin hablar, pero el prisio-
nero le detuvo, dicindole:
-No ha vuelto aun doa Cristina?
Aun no,respondi el criado.
Cuando volver?
Lo ignoro.
No me ser posible salir pasear un rato por el
jardn?... Me ahogo aqu dentro!
La seora me orden al irse que no le permitiera
usted salir de aqu para nada y mi deber es cumplir las
rdenes recibidas.
Dicho esto, sali despus de saludar con una respe-
tuosa reverencia.
Rogelio resignse permanecer en su encierro.
Era ya de noche cuando se abri de nuevo la puerta
de su prisin.
Cristina se present en ella.
Ha llegado la hora de partir,dijo lacnicamente.
Vamos.
6 E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 283
Rogelio la sigui sin la menor resistencia y sin formu-
lar una sola pregunta.
Los dos salieron del hotel.
Andrs iba detrs de ellos, cerrando todas las puertas
y guardndose las llaves.
Junto la verja haba un coche.
Subieron l y Andrs dijo al cochero.
A la estacin.
El carruaje parti y el misterioso hotel qued comple
tamente solitario.
CAPITULO XXVIII
Un aliado ms
I
Eran las doce de la noche, una noche obscura y desa-
pacible.
Negros nubarrones cubran el firmamento y soplaba
un viento fro y hmedo, que intervalos adquira la
violencia impetuosa del huracn.
Todo anunciaba que no tardara mucho rato en esta-
llar la tormenta.
Los alrededores del lujoso hotel del opulento banquero
don Guillermo Pastor, hallbanse obscuros y solitarios.
En noche tal y semejantes horas, nadie transitaba
por aquella calle, bastante apartada del centro de la po
blacin.
El sereno, dormitaba guarecido en el hueco de una
puerta, y la luz de su farol, iluminaba un reducido espa
ci , todo lo dems quedaba envuelto en sombras.
Las esbeltas torrecillas del hotel de don Guillermo, so-
bresalan por encima de los rboles del jardn, cuyas
rechonchas copas, destacndose confusamente en l aobs
curidad de la noche, agitadas por el viento, parecan
negras y movibles masas de formas extravagantes y fan
tsticas.
En ninguna de las ventanas del hotel vease luz.
A juzgar por las apariencias, todos los moradores de
la lujosa mansin, deban hallarse entregados al reposo.
II
Mezclado con el ruido que producan las hojas de los
rboles al ser agitadas por el viento, oyse rumor de
pasos y lo lejos apareci ls silueta de un hombre.
Caminaba muy despacio y, de vez en cuando, dete-
nase para mirar receloso en torno suyo.
Cubra su cuerpo un ancho makfetian, cuyo cuello
llevaba levantado, para resguardarse del fro, impidien
do al mismo tiempo que se viera su rostro.
El desconocido sigui avanzando hasta llegar delante
de la puerta del hotel de don Guillermo.
All se detuvo y examin con curiosa mirada las ven
tanas y balcones de la fachada principal del lujoso edi
icio.
Todos duermen, al parecer,murmur hablando
consigo mismo. La ocasin no puede ser ms propicia
para realizar mi proyecto.
Ech andar de nuevo, doblla esquina que formaba
la cerca del jardn, internse en la callejuela la que
daba la puertecilla por la que una noche vimos salir
Pablo del hotel de su cuado.
Una vez en la callejuela, detvose de nuevo.
Qu hacer?preguntse, como si tuviese tomada
una resolucin y vacilase en el preciso momento de po
nerla en prctica.Mi plan es atrevido y peligroso; pero
no se me ocurre otro mejor para ver Esperanza, hablar
con ella y saber si est dispuesta abandonar su padre
para reunirse con su madre y conmigo. Si me ama tanto
como me ha jurado muchas veces, no vacilar en sacri
ficarlo todo por m amor. Adems, se trata de quecum
pa con su pobre madre, sus deberes de hija... Es nece-
sario que yo la vea y le hable para salir de una vez de
dudas.
Como nuestros lectores habrn comprendido por las
anteriores frases, el que tales horas y en noche tan
desapacible rondaba el hotel de don Guillermo, era Ri-
cardo, el defensor de Matilde, el novio de Esperanza, el
hijo de Pablo Lpez y Rosario.
Ricardo quedse pensativo unos instantes.
Qu hacer?volvi decirse, como si no acertara
salir de su incertidumbre.Si alguien me ve escalar
esa pared y saltar al interior del jardn, me tomar por
un criminal y se promover un gran escndalo: don
Gillermo que no puede perdonarme el que haya defen
dido su esposa, aprovechar esta circunstancia para
vengarse de m y para imposibilitar aun ms mi casa
miento con su hija; pero, si por el contrario, tengo la
suerte de que nadie me vea, podr llegar hasta el balcn
del cuarto de Esperanza, llamar l y hablar con la
que adoro. . .
Sonrise y aadi: ^
Mi madre no aprobara mi plan si lo conociese; por
eso no he querido consultrselo. Ella tiene una f ciega
en su hermano, y espera q u e ste venza todos los obsta
culos que se oponen su rehabilitacin y nuestra dicha.
Yo tambin tuve confianza en un. principio en aquel
hombre. Hablaba con tanta seguridad... Pero no ha
vuelto vernos y mi confianza ha ido debilitndose poco
poco. Quiz su buen deseo le hizo comprometerse
lo que no poda cumplir. . . Adems, yo no tengo pacien-
cia para seguir esperando... Cada da que paso sin ver
Esperanza, me parece un siglo...
Y como si estos razonamientos pusieran fin todas
sus vacilaciones, exclam resueltamente:
Sea lo que Dios quiera!
Mir Ricardo en torno suyo para convencerse de que
nadie le observaba, y luego psose examinar la tapia
del jardn, buscando el sitio ms cmodo para escalarla.
La cerca era bastante alta y estaba perfectamente en
lucida, de modo que ofreca gran dificultad trepar por
ella.
Ricardo no se desanim y sigui examinndola.
nicamente poda intentarse el escalo por el sitio don
de se abra la puertecilla de que antes hicimos mencin.
Los adornos de la puerta ofrecan un punto de apoyo y
gracias ellos, poda ganarse la parte superior de la pared
aunque no sin grandes esfuerzos.
El joven no vacil ms.
Arrollse el makferlan la cintura, para que no entor
peciese sus movimientos y comenz trepar agarrndose
los salientes de la puerta.
Aunque costa de mucho trabajo, consigui llegar
ccn sus manos al borde superior de la cerca, se agarr
fuertemente l y qued suspendido.
Un ltimo esfuerzo y habra conseguido su propsito.
En aquel preciso instante, se abri la puerta sobre
cuyo hueco penda la parte inferior del cuerpo del joven
y un hombre apareci en ella.
Ricardo oy el ruido que produjeron los enmohecidos
goznes y se consider perdido.
No saba qu hacer, si soltarse y caer al suelo seguir
jre pando.
Antes de que tuviese tiempo para decidirse, sinti que
le cogan por las piernas y oy una voz que le deca:
No se moleste V. en escalar la tapia, don Ricardo;
le ser mucho ms cmodo y ms fcil entrar por la
puerta.
Fu tan grande la impresin que en el joven produ-
jeron estas palabras, que sus manos se soltaron y cay
al suelo.
Por fortuna el golpe recibido no fu grande.
Gay sentado.
Psose precipitadamente en pi y mir con asombro
al que antes le haba dirigido la palabra.
Su sorpresa estaba sobradamente justificada.
El que le sorprendiera escalando la cerca del jardn,
habale llamado por su nombre.
Cmo le pudo reconocer en la impenetrable obscuri-
dad que le rodeaba?
El asombro del joven, subi de punto al distinguir las
facciones del que le haba sorprendido.
Germn! exclam retrocediendo.
S, yo soy,repuso respetuosamente el anciano ser-
vidor, pues l era en efecto.
Usted!
Esperaba su visita. ^
T OMO 1 //Y'':'-
1
' y 7'y> 37
IV
Cmo?
Llevo pasadas dos noches en el jardn, esperndole.
Pero. . .
Supuse, y ya veo que supuse bien, que amando V.
la seorita como la ama, procurara verla. De qu
medios haba V. de valerse para lograr su objeto, sino
del que se ha valido? Eso se le ocurre cualquiera. Don
Guillermo no le hubiese permitido V. la entrada en la
casa, despus de lo que ha pasado, y la seorita no sale
del hotel; luego, para verla, no haba otro medio que un
escalo nocturno... Repito que esperaba que hiciera V. lo
que ha hecho. Por eso en cuanto vi asomar una cabeza
por encima de la tapia, adivin que era la suya y me
apresur abrir esta puerta para ofrecerle una entrada
ms cmoda y menos peligrosa.
Y aadi sonriendo:
Entre V. pues, don Ricardo, entre V. sin temor.
A pesar de la invitacin del viejo, el joven no se
movi .
No quiere V. entrar?insisti Germn. Compren-
do: es que desconfa V. de m.
No me faltan motivos para desconfiar,respondile
Ricardo. Usted es el hombre de confianza de don Gui-
llermo. . . Quin me asegura que todo esto no sea un
lazo convenido entre V. y su amo?
Sus recelos no carecen de funda ment, pero re
cuerde que tambin soy el hombre de confianza de la
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 2gi
seorita... Ella misma se lo habr dicho V. muchas
veces.
En efecto; me ha hablado de V. con elogio en ms
de una ocasin.
Pues ya ve que tanto puedo servir al seor como
la seorita.
Segn eso, me facilita V. la entrada de acuerdo con
Esperanza?pregunt Ricardo, lleno de ansiedad.
No, seor. La seorita Esperanza, no sabe nada de
esto.
Entonces. . .
A.1 abrir esta puertecilla para que V. entre, obro por
mi cuenta, y sin obedecer las rdenes de nadie.
Y agreg, cambiando de tono:
Pero aqu no estamos bien para hablar; puede pasar
alguien y vernos. No desconfe V. de m, entre sin temor
y, en sitio ms seguro, le dar mis explicaciones.
Ricardo no vacil ms.
Recordando que Esperanza tena una f ciega en el
viejo servidor, y resuelto jugar el todo por el todo,
entr decididamente en el jardn.
Germn entr detrs de l y cerr la puerta.
El anciano cogi de la mano al joven y le dijo en voz
baja:
2 g 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Venga V. conmigo.
Ricardo se dej llevar, sin oponer la menor resisten-
cia.
Entraron en el invernadero.
La temperatura era all mucho ms agradable que al
aire libre.
Sintese V. y espere,aadi Germn.Voy avi -
sar la seorita.
E hizo ademn de salir.
El joven le detuvo.
Pero, qu significa esto?preguntle.Me hizo V.
entrar prometindome explicar las causas que motivan
su conducta. . .
Voy, pues complacerle,repuso el viejo.Por ra-
zones que no es ahora del caso exponer, me intereso
por la seorita, con la que don Guillermo quiere come-
ter una gran infamia. El que V. haya sostenido la ino
cenca de doa Matilde, no es motivo para que el seor
se oponga que sea el esposo de su hija
Luego usted sabe. . ?
S detalladamente todo lo ocurrido y s muchas
cosas ms. S, por ejemplo, que doa Matilde esi nocen
te y as se lo he asegurado la seorita Esperanza.
Es posible?
Mi conciencia me aconseja ayudar V. , puesto que
de su parte est la razn y la justicia. La seorita, como
yo, esperaba que V. procurase verla, y le promet, que
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 2g3
si lo intentaba, facilitara sus propsitos. He aqu la ex
plicacin de lo que he hecho. No puedo entrar en ms
detalles; tal vez algn da sea ms explcito. Por ahora
bstele saber que no tiene nada que temer de m, que
estoy resueltamente de parte suya y que rae encontrar
dispuesto ayudarle en todo aquello que pueda redun
dar en bien de la seorita.
Gracias, le respondi Ricardo, estrechndole una
mano.Creo en la sinceridad de sus ofrecimientos y los
acepto agradecido. Empiece V. prestarme su ayuda,
facilitndome el medio de hablar con Esperanza.
Gerran pareci muy satisfecho al ver que desapare-
ca la desconfianza del joven.
Voy satisfacer sus deseos,dijo.He aqu cmo.
Si V. entrara en la casa, dirigindose las habitaciones
de la seorita, sera muy expuesto.
Ciertamente.
Si hablara con ella por la ventana de su habitacin,
sera fcil que alguien le viese.
S , pero falta de otro medio mej or. . .
Creo menos peligroso lo que yo tengo pensado.
Veamos.
Yo ir la habitacin de la seorita, le dir que V.
la aguarda y ella vendr aqu, donde podrn hablar l i -
bremente mientras yo vigilo para que no les sorprendan.
Consentir en venir?
Ya lo creo!
294
E L
Y no se enterar nadie de que va V. llamarla?
Imposible! Todos duermen.
Pues entonces no se detenga V. ; vaya y avsela
cuanto antes.
Al , momento.
Germn sali del invernadero y Ricardo quedse pen-
sando:
-^-Pues seor, todo ha salido mucho mejor de lo que
yo esperaba. La ayuda de ese pobre viejo es para m de
gran vala. He hecho mal en desconfiar de l. Quiere
mucho Esperanza y su cario es el que le impulsa
ayudarnos y protegernos... He aqu un aliado con el
que no contaba!
Y lleno de impaciencia esper la llegada de su amada.
CAPITULO XXIX
La entrevi sta
I
Germn cruz el jardn, penetr en el hotel, atraves
obscuras algunas habitaciones y detvose, al n, ante
una puerta, en la que dio dos golpecitps.
Aquella puerta era la de! cuarto de Esperanza.
Esta hallbase ya acostada, pero]no dorma.
Pensaba en su madre y en Ricardo.
Al oir que llamaban la puerta de su habitacin, s o -
bresaltse y se incorpor en el lecho.
Quin poda ser aquellas horas?
Me he equivocado sin duda, pens.
Como para demostrarle lo contrario, volvieron
llamar.
No, no me equivoqu, se dijo;alguien llama
esa puerta.
Y revistindose de valor-, pregunt:
Quin es?
Abra V. , seorita,respondile una voz para ella
muy conocida;soy yo, Germn.
Germn!exclam la joven saltando del lecho.
Qu ocurrir para que venga mi cuarto semejantes
horas?... Y me ha respondido conteniendo la voz, como
si temiese que alguien le oyera. . . Qu significa esto?
Encendi luz, envolvise en una salida de lecho y fu
abrir la puerta.
El viejo criado penetr en la habitacin y cerr por
dentro.
II
Esperanza contempl con extraeza su fiel servidor.
Qu ocurre?preguntle llena de ansiedad.
Silencio!respondi l, ponindose una mano
sobre los labios.Hable V. bajo, por Dios!
Pero. . .
Conviene que nadie nos oiga.
Explcame qu significa esto.
Vstase V. y sgame.
A dnde?
Al jardn.
297
Ests loco?... Salir al jardn estas horas y con la
noche que hace!... Para qu?
Para ver al seorito Ricardo.
Cmo?
La espera en el invernadero.
Es posible?
Ya ve V. que no me equivoqu al decirle que ven-
dra; ha venido y la aguarda.
Dios m o!. . .
No hay tiempo que perder, dse V. prisa.
Pero, cmo ha entrado?
Pretenda escalar la tapia del jardn.
Qu imprudencia!
Yo, que supuse que apelara este medio para verla
V. , estaba en acecho; abr la puertecilla del jardn y
por ella entr.
Pobre Germn! He ah un nuevo favor que tengo
que agradecerte.
No tiene V. que agradecerme nada. Le promet ayu-
dar al seorito Ricardo en sus propsitos si pretenda
tener con V. una entrevista y cumplo mi promesa.
La joven no poda contener su emocin.
El hombre quien tanto amaba, el defensor de su
madre, el que poda aclarar todos los misterios cuya ex-
plicacin haba buscado intilmente hasta entonces, es-
taba muy cerca de all esperndola...
Y crees que debo ir al invernadero hablar con
T O MO 1 ^- "~\ 38
g8 e l c a l v a r i o d e u n n g e l
Ricardo? pregunt con voz entrecortada y temblorosa.
Si no lo creyera as,respondi Germn,no hu-
biese venido avisarle.
Dices bien.
No tenemos tiempo que perder; vstase V. y sgame
Si mi padre se enterara...
Quin puede decrselo?
Tal yez algn criado nos vea. . .
Todos duermen.
Si n embargo. . .
Vacila V. cuando se trata de ver al hombrea quien
adora y quiz de resolver la difcil situacin en que se
halla?... Yo la cre ms decidida.
Dices bien; salgo al instante, esprame.
Y entr en su tocador para vestirse.
Poco despus, apareci envuelta en un largo abrigo de
pieles.
Vamos cuando quieras,dijo.
Y apag la luz.
El camino que tenan que andar, rales demasiado co-
nocido para no poderlo recorrer obscuras.
III
El anciano y la joven, salieron de la habitacin, desli-
zronse como dos sombras por corredores y galeras y
al fin, encontrronse en el jardn.
Buscando los sitios en que la arboleda era ms espesa,
para no ser vistos desde la casa, dirigironse al inverna-
dero.
Aunque caminaban con mucho cuidado, la arena cru-
ga bajo sus pies.
Al ruido de sus pasos, Ricardo, quien ya comenzaba
inquietar la tardanza de su novia, se asom la puerta
de la estufa.
Vio que dos sombras avanzaban hacia el sitio donde
l estaba escondido, comprendi que eran la joven y el
anciano y, sin poder contenerse, sali su encuentro,
exclamando:
Esperanza!
Ri cardo! respondi ella, tendindole sus dos
manos, de las que el joven se apoder, estrechndolas
y retenindolas entre las suyas.
Los dos estaban muy conmovidos.
Aqu no estn ustedes bien,djoles Germn; ~po-
dran verles desde las ventanas de la casa. Ah dentro
hablarn mejor. Yo vigilar mientras tanto.
Y les empuj hacia el invernadero.
Cuando hubieron entrado, cerr la puerta y escon-
dise tras unos arbustos, desde donde vea en toda su
extensin el nico sendero que conduca desde el hotel
hasta aquel sitio.
Era imposible una sorpresa.
3oo E L C A L V A R I O D E U N N G E L
IV
Al verse solos, los dos jvenes olvidronse de todo
hasta de la peligrosa situacin en que se encontraban,
para no pensar en otra cosa que en su amor.
Al fin vuelvo verte! exclam Ricardo, condu-
ciendo su amada uno de los bancos que haba en el
invernadero y sentndose su lado.
Tambin m me parece imposible que oiga tu
voz, que te tenga junto m! respondi ella.
Nuestra felicidad desvanecise cuando ms segura
la creamos!
Y se desvaneci para siempre!
Para siempre no.
Despus de lo ocurrido, cmo hemos de tener es-
peranzas?... Nos expondramos nuevos desengaos.
Sigues t amndome lo mismo que otras veces
juraste que me amabas?
Lo mismo no. . . Ms!
ngel mo!
Y t, sigues querindome como antes me queras?
Si no te quisiera, estara aqu?
Es verdad. . . '
Pues si los dos nos queremos como siempre nos
quisimos, nuestro cario vencer todos los obstculos. . .
Nuestra felicidad depende de que me ames lo bastante
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3 O I
para hacer cuantos sacrificios yo te exija. Ests dispues-
ta ello? He aqu la pregunta que vengo hacerte.
En vez de responder, Esperanza guard silencio.
No me contestas?djole con inquietud Ricardo.
Qu quieres que te conteste?repuso ella.S yo
acaso lo que piensas pedirme?... Adems, mi situacin
es tan extraa...
Despus hablaremos de eso. Ahora respndeme con
sinceridad las preguntas que voy dirigirte.
Di.
Ests dispuesta renunciar mi amor por obede-
cer tu padre?
No,respondile Esperanza sin vacilar. 1
{Alma ma!
No podra aunque quisiera... Te amo demasiado!. . .
Adems, el sacrificio que mi padre quiere imponerme
no lo considero justo. En vano le he pedido una razn
que justifique su negativa que nos casemos: no me la
ha dado.
Ni te la dar. No puede drtela, porque no existe.
El motivo de su oposicin, est en su orgullo.
Pues no habiendo una razn que justifique su con-
ducta, tampoco hay un motivo que justifique mi sumi -
sin sus mandatos. La obediencia filial tiene su lmite.
Si mi padre, con un motivo fundado, me exigiera que me
sacrificara, mi obligacin sera obedecerle; no habiendo
ese motivo, su mandato es arbitrario y estoy dispensada,
de prestarle obediencia. Por lo tanto, no dejar de amar*
te, aunque mi padre me lo ordene. Pero mi constan-
cia no basta para vencer todos los obstculos que se
oponen nuestro amor y nuestra dicha.
S basta. Ests convencida de que tu padre es i n-
justo? Prefieres mi amor sus mandatos? Pues prescinde
de l.
Qu quieres decir!
S mi esposa sin el permiso de tu padre.
Eso no puede ser.
Por qu no?
Cmo he de poder ser tu esposa, si ni aun siquiera
nos es posible vernos?
Nada ms fcil. Abandona esta casa, cuyas puertas
no volvern abrirse para m .
Huir!
S, huir para ser dichosa con mi amor y para refu
giarte en los brazos de tu madre. He aqu lo que vengo
proponerte. Es el nico medio por el cual podemos
conseguir nuestra felicidad. Ests dispuesta acep
tarlo?
V
Otra vez Esperanza quedse callada en vez de respon-
der la pregunta de su amado.
Su silencio dur slo algunos instantes.
A pesar de ser muy grave lo que me propones,
dijo;no me asusta, sin embargo, por tratarse de t y de
mi madre... Adems, ya te dije antes, que por tu amor
estaba dispuesta hacer toda clase de sacrificios; ahora
te digo tambin que la idea de la fuga ya se me haba
ocurrido m.
De veras?exclam Ricardo extremecindose de
alegra.
Era natural que se me ocurriese, pues como t
mismo has dicho, es el nico medio que hay para salir
de la situacin en que nos hallamos.
El nico!
He pensado mucho en l estos das; pero antes de
decidirme, necesito que t aclares algunas de mis dudas,
que me des la explicacin de algunos misterios que me
rodean y que en vano intento descifrar.
Comprendo. Te refieres lo que la otra noche su-
cedi y la inesperada presencia de tu padre.
S.
Esperaba que me hablases de eso.
No era difcil suponerlo.
Qu quieres saber? Veamos.
Y viendo que la joven volva quedarse callada, agre-
g, con acento carioso:
No vaciles en exponerme todas tus dudas y todos
3o4
tus recelos. Es 3 m quien te diriges, tu Ricardo, al
hombre que te adora... Habame con sinceridad.
Y para ms animarla, estrechbale tiernamente las
manos, que retena aprisionadas entre las suyas con esa
vehemencia y ese temblor medroso de todo enamorado,
que ansia ver suyo, legtimamente suyo, al ser quien
adora.
CAPITULO XXX
Quin tiene razn?
1
Animada por las cariosas palabras de su novio, Es-
peranza domin la emocin que le produca el ver llegar,
al fin, el deseado momento de aclarar todas sus dudas y
habl de esta manera:
T comprenders, Ricardo, sin necesidad de que
yo te lo explique, lo que pasa por m desde hace unos
das. No se trata slo de nuestro amor y de nuestra
felicidad, ante los que vemos levantarse de repente i m-
previstos obstculos; se trata de algo todava ms grave
con serlo esto tanto.
S, mi pobre Esperanza, s,respondile el joven,
con acento lleno de compasin y de ternura;compren
T O MO I
3 9
do y adivino todas tus dudas, todos tus temores, la eon
fusin que en t han debido producir los acontecimientos
ltimamente desarrollados La fatalidad hizo que las
cosas sucediesen de muy distinta manera de como yo
crea. Por t lo siento; por t y por tu madre. Para vos
otras dos el golpe ha sido terrible. Para m tambin; pero
yo tengo ms fuerzas para sufrirlo.
II
Esperanza, haba ido recobrando poco poco la ser
nidad.
Varias veces,continu diciendo,en nuestras con
versaciones, te hablaba de mi madre, la que crea
muerta.
S, lo recuerdo muy bien,afirm Ricardo.Habla
bas de ella con todo el respeto y con toda la ternura de
una buena hija. Cuntas veces tuve que hacer sobre m
un poderoso esfuerzo para no decirte, tu madre vive.
Y, por qu no me lo dijiste?
No deba decrtelo. Era necesario que la existencia
de tu madre, fuese ignorada por todos, hasta por t.
Pero, por qu?
Porque as lo exiga la felicidad de una inocente
vctima, sacrificada al egosmo y la maldad de un
hombre. Yo quera rehabilitar tu madre, acusada i n-
justamente de una falta que no haba cometido; su reha-
bilitacin, exiga el mayor secreto. Revelar su existencia
era crear nuevos obstculos mis propsitos. La prueba
de ello, la tienes en lo que ha sucedido: ha bastado que
tu madre se presentara, para que se haya roto nuestra
boda.
Es verdad.
Pues antes se hubiera roto si antes se hubiese pre
sentado. El mal de todo, est en haberse presentado
demasiado pronto.
Pero aunque los dems ignoraran su existencia, qu
peligro haba en que yo la conociese?
La hubieras denunciado pesar tuyo. . . Tu emocin
y tu alegra, hubiesen vendido tu secreto... Adems,
haba el peligro de que no creyeses en la inocencia de tu
madre, sin pruebas materiales de ella... En fin, cuando
yo call, puedes suponer que razones poderossimas
motivaron mi silencio. Para m, hubiera sido una gran
alegra poderte decir: tu madre vive.
Ansiosa de llegar al esclarecimiento de puntos ms
importantes, Esperanza no insisti en sus preguntas res-
pecto al extrao silencio de su novio.
El caso es,prosigui diciendo,que yo ignoraba
que mi madre viviese. Juzga, pues, mi emocin, cuando
la otra noche, al ir efectuarse nuestra boda, t me
presentas una mujer, dicindome: esa es tu madre,
abrzala.
Te dije la verdad,repuso el joven.Aquella mujer
es tu madre.
3o8
;
. EL C A L V A R I O D E UN N G E L
Ya lo s. Lo dud en un principio, pero ms tarde
me convenc de ello. Mi primer impulso fu abrazarla,
pero mi padre me lo impidi.
Debiste haberle desobedecido.
En aquellos momentos no me daba cuenta de lo
que haca... Mi padre arroj aquella mujer de esta
casa, t saliste en su defensa, tambin fuiste arrojado de
aqu por mi padre, y nuestra concertada unin, qued
rota... Parece imposible que en tan pocos instantes, pu
dieran ocurrir tantos y tan tristes sucesos!
III
Hizo la joven una breve pausa para tomar aliento,
y luego continu de este modo:
Guando estuve en disposicin de poderme dar cuen-
ta de lo que haba pasado, me hice las siguientes pre
guntas: es efectivamente mi madre aquella mujer? de
qu la conoce Ricardo? por qu la defiende? qu moti
vo hay para que mi padre la arroje de esta casa? por
qu me enga diciendo me que haba muerto? por qu
el que Ricardo la defienda, le contrara hasta el punto de
romper nuestro proyectado enlace? cul es la explica
cin de todo esto?
Tus preguntas eran muy naturales y muy lgicas,
dijo Ricardo
Slo una persona poda responder ellas: mi padre,
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 300,
y l me dirig para pedirle la aclaracin de tantos mis-
terios.
No te la dara.
Se neg en un principio responderme, empen-
dose en no reconocer mi derecho interrogarle. Yo in-
sist, traspasando tal vez los lmites del respeto filial, y
entonces l me dijo una cosa horrible, que lo explicaba
todo.
Qu te dijo?
Mis labios se resisten repetir sus palabras!... Me
dijo que mi madre haba sido adltera!
Miserable!... Minti!
Verdad que s?
Te juro por nuestro amor, que tu madre es la ms
virtuosa y la ms santa de las mujeres!... Su supuesto
adulterio, es una infame calumnia.
Estas palabras impresionaron mucho la joven.
Guando la emocin le permiti hablar, prosigui de
esta manera:
Cmo pintarte el dolor inmenso que me produjo la
terrible revelacin de mi padre?
La creste?interrog Ricardo.
Qu motivos tena para ponerla en duda?... Era
mi padre el que tal me deca!... Adems, la falta de mi
madrelo explicaba todo: su ausencia; su supuesta muer-
te, mentira piadosa para que yo no supiese la verdad; la
indignacin de mi padre; su clera al ver que defendas
su culpable esposa...
S; admitida la falta, todo eso era muy lgico,dije-
Ricardo.
Pasados los primeros momentos, pens: pero si
mi madre es culpable, cmo Ricardo que es tan justo
-defiende su inocencia?
Y dudaste de su culpabilidad?
S.
Hiciste bien.
Mis dudas se trocaron muy pronto en conviccin.
Germn, ese hombre que ms que un servidor es para
m un amigo, de cuya fidelidad y de cuyo cario no
puedo dudar, me dijo: su padre de V. la ha engaado:
doa Matilde es inocente.
Germn te dijo la verdad.
Yo as lo cre, aunque se neg " darme pruebas de
lo que le deca. Esas pruebas se las dar el seorito
Ricardo, me dijo; puesto que tan decididamente de
fiende la seora, debe estar convencido de su inocen-
cia. Yo comprend que tena razn y ms que nunca
dese verte para que me sacaras de dudas.
Conque es decir que aun persisten tus dudas acer-
ca de la inocencia de tu madre?
No, no dudo, no quiero dudar.
Entonces. . .
Pero es un asunto demasiado grave para que yo no
desee conocerlo con todos sus detalles antes de tomar
una resolucin.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A
IV
Esta vez fu Ricardo el que guard silencio.
Ya comprendes cual es mi situacin,-prosigui la
joven, despus de una corta pausa;cuales son mis
dudas y ques l o que deseo de t. Mi padre dice que mi
madre es culpable y Germn y t, decs que es inocente.
Ni l ni vosotros presentis pruebas de su culpabili -
dad ni de su inocencia. Aqu hay una mentira. En quin
est? en vosotros en l?... Yo quiero creer que en l;
pero no basta que lo crea, sino que necesito convencerme
de ello de un modo indudable. Si mi madre es ino
cente, entonces mi padre es un infame, y no slo estar
dispensada de obedecerle, sino que deber huir de l,
aceptar la fuga que t me propones y correr ios brazos
de mi madre; pero si, por el contrario, mi madre es
culpable, entonces mi padre hace bien en lo que hace y
tiene motivos para incomodarse contigo y debo obede
cerle y debo permanecer su lado y debo sacrificarle
mi felicidad. Como ya antes te dije, aqu no se trata slo
de nuestro amor y de nuestra dicha, sino de algo mucho
ms grave. Colocada entre mi padre y mi madre, debo
inclinarme hacia aquel de parte de quien estn la razn
y la justicia. Para aceptar, pues, rechazar la fuga que
me propones, es preciso que antes aclares todas mis
dudas. De lo que t me digas, depender la resolucin
que yo tome. Si mi madre es inocente, huir contigo,
para correr sus brazos; si falt, perdonar su falta,
pero permanecer junto mi padre aunque tenga que
renunciar tu amor. Esto es lo que me dicta mi
conciencia.
CAPITULO XXXI
Duda
I
A medida que hablaba, Esperanza haba ido exaltn-
dose.
Sus ltimas palabras, fueron pronunciadas con una
entonacin majestuosa imponente.
Ricardo escuchbala posedo de admiracin y de res-
peto.
Cuando hubo terminado de hablar, le dijo:
No esperaba menos de t!... Lo que tu conciencia
te dicta, y lo que te hallas dispuesta hacer, es lo ms
justo. Tu deber de hija es ese: optar entre tu padre y tu
madre, por aquel de cuya parte estn la razn y la jus
ticia, aunque tengas que sacrificar tus sentimientos.
T O MO t , 40
314
E L
C A L V A R I O D E U N A N O E L
Luego apruebas mi resolucin? interrog la joven.
S. No he de aprobarla?... La apruebo y la admiro.
Pues entonces, para que pueda decidirme por la
una por el otro, dame las explicaciones que te he pe
dido, presntame las pruebas que sin duda posees de la
inocencia de mi madre. En otro caso no exigira esas
pruebas: ahora s, porque se trata de tomar una resolu
cin muy grave.
II
Ricardo lanz un suspirp.
Esperanza le mir con inquietud.
La obscuridad que les rodeaba impidile adivinar por
la expresin del rostro de su novi o, lo que aquel suspiro
significaba.
Esas pruebas que me pides no puedo drtelas,
dijo l.
Por qu no?pregunt ella.
Porque no existen. Al contrario, todas las aparien-
cias culpan tu pobre madre.
Oh!. . .
Si esas pruebas existiesen, crees que yo no las hubie
ra presentado ya, para rehabilitar la que quiero y res
peto como si me hubiese dado la vida?... Porque no
existen es por lo que procur su rehabilitacin de una
manera indirecta. Mi proyecto consista en arrojarla en
EL MANUSCRITO D E UNA MONJA 3 1 5 i
tus brazos, una vez casado contigo, y entre todos, conse
guir que tu padre reconociese y proclamase su inocencia.
Si no era posible conseguir esto ltimo, la pobre mrtir
hubiera tenido por lo menos tu cario, y con l se daba
por contenta. De aqu el empeo conque ocultbamos
hasta t misma la existencia de tu madre, para que don
Guillermo no la supiese antes de tiempo y estorbara la
realizacin de nuestros planes.
Estas explicaciones no eran suficientes para desvane
cer todas las dudas de Esperanza.
Pero si no existen pruebas de la inocencia de mi
madre,dijo la joven;cmo sostienes t que es ino
cente?
Porque lo es,respondi Ricardo.
Cmo lo sabes?
Gomo lo sabr cualquiera que oiga el relato de sus
desventuras, que la conozca como yo la conozco y la
trate con la intimidad conque yo la trato. Basta oira
hablar para convencerse de que es imposible que haya
cometido la falta que s la imputa.
Antes has dicho que la tratas con gran intimidad...
S. Con la intimidad conque un hijo puede tratar
una madre.
Hace mucho tiempo que la conoces?
Mucho.
He aqu otra de las cosas que ms curiosidad tengo
en saber. Cul es el origen de vuestra intimidad y de
vuestro conocimiento?
Sera muy largo de contar, y eso poco puede influir
en tu determinacin.
Sin embargo. . .
Ti empo tendrs para saber los lazos que nos unen.
Por ahora, basta con que te diga que nos reuni la ca
sualidad. Los dos ramos desgraciados y nos consolamos
mutuamente de nuestras desdichas.
T no me conocas an?
No. Te conoc ms tarde, te am, t me correspon-
diste y nuestro amor uni aun ms fuertemente el cora-
zn de tu madre y el m o. Ella me quiere como un
hijo, y mira t si yo la querr ella, que por su cario
estoy dispuesto sacrificarlo todo, hasta tu amor.
III
A Esperanza le halagaron estas palabras en vez de
contrariarla.
Se trataba de su madre.
Cmo no agradecer que Ricardo la quisiese de aquel
modo?
Guando oigas tu madre el relato de sus desven-
turas,dijo el joven,creers en su inocencia como yo
creo, sin necesidad de pruebas. Su historia es muy triste
y en ella aparece de un modo harto elocuente la maldad
de tu padre. Yo no te la refiero, porque en mis labios no
tendra valor. Adems, hay en ella algo que no me creo
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3<7
autorizado revelar... Ya la oirs de boca de tu madre
misma... ,
Guando?le interrumpi Esperanza.
Guando te decidas aceptar lo que te he propuesto:
cuando huyas conmigo.
Es que no puedo decidirme.
Porqu?
Porque mis dudas persisten; porque cuanto me has
dicho, no basta para desvanecerlas.
Ricardo no fu dueo de contener su enojo al escu
char las anteriores palabras.
Aun comprendiendo las razones que tena Esperanza
para vacilar, y aun siendo la joven hija de Matilde, sus
vacilaciones le contrariaban porque las supona una
ofensa para su madre adoptiva.
Esperanza,dijo, con entonacin grave y enrgica.
Me crees un hombre de honor?
Oh, s!le respondi sin vacilar su amadaNo
slo te creo un hombre de honor, sino que te considero
adornado de todas las perfecciones imaginables. De no
ser as, te amara c o no te amo?
Luego me supones incapaz de transigir con la men
tira y la deshonra?prosigui l, sin hacer caso de los
elogios que su novia le diriga.
Suponer lo contrario sera ofenderte.
Y me crees capaz de mentir?
No.
3 l 8 L C A L V A R I O D E U N NGEL-
Entonces creers en un juramento mo.
Sin ningn gnero de duda.
Pues bien: yo te juro por nuestro amor, que es para
m lo ms sagrado, y lo ms puro que en el mundo
existe, que tu madre es inocente. No puedo darte de su
inocencia otra prueba que mi palabra; pero esta te debe
bastar s es sincera la opinin quede m tienes formada
y que acabas de expresarme. Respndeme ahora con
sinceridad si crees no en lo que te digo.
IV
El tono con que habl Ricardo impresion la joven.
Todas sus dudas desaparecieron como por encanto.
Caba acaso dudar de una afirmacin tan terminante,
y hecha con tanta nobleza?
S, Ricardo, s! exclam, dejndose llevar de los
impulsos de su corazn de hija y de mujer enamorada
Creo en tus afirmaciones!... Si mi deseo era creer
en ellas!... Mi resistencia no envolva ofensa ni para t
ni para mi madre. Ya te dije que aun antes de escuchar
las revelaciones de Germn, dud de la acusacin lan-
zada por mi padre contra la que me dio el ser. Pero se
trata de que yo tome una resolucin muy grave y mi
deber era asegurarme bien de que es justa, antes de to
marla... Esa seguridad la he adquirido, al fin, con lo que
acabas de decirme. Pues que t as lo sostienes, creo
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A ' 3l O,
que mi madre es inocente, sin. otras pruebas que tu pa
labra... Creerlo es para m un consuelo. . . Teniendo que
admitir y reconocer la culpabilidad de uno de los dos
seres quienes debo la vida, prefiero que el culpable sea
mi padre... Es para m menos doloroso... Hubiera
deseado que me dieses explicaciones ms concretas; pero
ya no tel as pido; me doy por convencida con l oque me
has di cho. . .
-Esas explicaciones, las escuchars de labios de tu
madre misma,la interrumpi Ricardo.
Las escuchar si ella me las da expontneamente;
pero yo no las pedir... La confianza ha renacido en
m.... No quiero ofender mi madre con nuevas dudas!
Tu palabra me basta...
As quiero oirte y as quiero verte!... Ahora vuel-
ves ser tal como yo antes te consideraba: magnnima,
noble, generosa. . . Es ms propia en t la confianza que
la duda!
Y en un transporte de alegra y de amor, el enamora
do joven, cubri de ardientes besos las manos de su
amada
Los dos jvenes procuraron dominar la emocin que
sentan.
Ricardo fu el primero en romper elsilencio.
Puesto que, al fin, has credo mis afirmaciones,
dijo,no necesito preguntarte cual ser tu resolucin.
Digiste que entre tu padre y tu madre optaras por aquel
de parte del cual estuvieran la razn y la justicia. Puesto
que tu madre es inocente y al fin ests convencida de
ello, debes optar por su madre. . . Para reunirte con ella,
para consolarla con tus caricias de lo mucho que la in
feliz ha sufrido, no hay ms que un medio, el que antes
te propuse, la fuga... Ests decidida aceptarlo?... Te
lo propongo, no ya en nombre de nuestra felicidad y de
nuestro amor, sino en nombre de tu madre. . .
Esperanza guard silencio.
No me respondes?insisti l con inquietud.
Admitida la inocencia de mi madre,repuso la
joven, despus de una corta pausa,mi deber es acep
tar lo que me propones, no por t ni por nuestra dicha,
sino por la pobre mrtir que durante tanto tiempo ha
estado privada de mis caricias... Pero la sola idea de
huir de esta casa me asusta. . .
Te esperan los brazos de la que te dio el ser...
Eso es lo qu me hace vacilar; de no ser as, recha
zara tu proposicin.
Luego an vacilas y an dudas?
No, dudar no.
Entonces. . .
V
De nuevo hubo unc-s instantes de silencio.
Ricardo esperaba con ansiedad que la joven habase.
Concdeme un plazo para decidirme,dijo ella al
En ese plazo pueden surgir obstculos que se opon-
gan la realizacin de nuestros proyectos,replicle el
pintor.Adems, no ests convencida ya de cuales son
tus deberes? Pues apresrate cumplirlos.
Slo te pido que esperes hasta maana.
Nada ms que hasta maana?
Nada ms.
Est bien: accedo tu deseo.
Ven maana esta misma hora y te dar una con-
testacin definitiva. Puesto que tenemos Germn de
nuestra parte, no ha de sernos difcil volver vernos.
Maana esta misma hora estar aqu. Si como
creo, te decides abandonar esta casa, yo te llevar
los brazos de tu madre; si por el contrario, persistes en
tus vacilaciones, me despedir de t para siempre.
Ricardo. . . !
Ha llegado el momento de que me des una prueba
de tu amor. Si persistes en no aceptar lo que te he pro-
puesto, ser seal de que no me amas.
Eso no!
Ser la nica interpretacin que dar tu negativa.
A este punto llegaba el dilogo de lo s dos enamorados
cuando se abri lo puerta del invernadero y presentse
en ella Germn.
T O MO i ' 41
fin.
Estos se levantaron alarmados al verle.
Hay alguna novedad?preguntronle ansiosos.
No, respondi el anciano;pero es muy tarde y
sera una imprudencia prolongar por ms tiempo esta
entrevista. Adems, la tormenta va estallar de un mo-
mento otro...
Separmonos,dijo Esperanza.
S, separmonos,repiti Ricardo.
Hasta maana.
Maana vendr saber tu resolucin definitiva.
Adis!. . .
Hasta maana!
Estrechronse las manos por ltima vez y se sepa-
raron.
La joven se encamin al hotel y el pintor y Germn
dirigironse la puertecilla.
Maana las doce de la noche volver,dijo el
primero.
Lo supona sin que V. me lo dijera.repuso el se-
gundo.Aqu me tendr V. esperndole, para abrirle la
puerta. D V. en ella tres golpes.
Est bien. Hasta maana, pues.
Vaya V. con Dios, seorito Ricardo.
Sali el joven, y se alej perdindose en las sombras
de la noche.
El anciano cer" la puerta y dirigise la casa, di -
cindose:
Protegiendo estos amores hago un acto de justicia y
facilito mi venganza.
Mientras tanto, Esperanza volva meterse en su
lecho pensando:
Maana se decidir mi suerte... Si huyo con Ricar
do, me esperan el amor, la dicha y el cario de mi
madre.. Qu hacer, Dios mo, qu hacer?
Y arrebujse en las sbanas del lecho, no para dormir,
sino para entregarse sus reflexiones.
CAPITULO XXXII
Esperando
I
Germn haba dicho bien.
La tormenta amenazaba estallar de un momento
otro.
Oase cada vez ms cercano el retumbar del trueno, y
la crdena luz del relmpago iluminaba cortos interva-
los los obscuros nubarrones que amenazaban deshacerse
en copiosa lluvia.
El viento era ms impetuoso, ms fro y ms hmedo.
Ageno todo, Ricardo caminaba lentamente, recrean
dose con el recuerdo de la escena que acababa de tener
con su novia.
Bien hice al confiar en su amor, decase, con cier
o orgullo.Me ama lo suficiente para hacer por m
oda clase de sacrificios .. Acabar por aceptar lo que la
he propuesto... Sus vacilaciones son naturales... Qu
joven no vacilara si se hallase en su caso!. . . Maana la
encontrar decidida seguirme... me lo dice el corazn.
Y exclamaba entregndose sus ilusiones:
Qu alegra la de la pobre Matilde cuando estreche
su hija entre sus brazos!
II
Comenzaron caer algunas gotas.
Entonces fu cuando ech de ver Ricardo, el peligro
de mojarse que le amenazaba.
Hallbase muy lejos aun de su casa y tales horas no
transitaban coches por aquellos sitios.
Eran las tres de la madrugada.
Nuestro joven apret el paso para guarecerse cuanto
antes de la lluvia, que cada vez iba siendo ms copiosa.
A los pocos minutos estall la tempestad con toda su
grandiosa violencia.
La lluvia era torrencial, y, arremolinada por el viento,
formaba grandes;torbellinos.
Los truenos y los relmpagos sucedanse sin interrup-
cin.
Ricardo caminaba muy aprisa, arrimado las paredes
de las casas; pero toda precaucin era intil.
Pronto sus ropas estuvieron completamente empapa
das.
El lo daba todo por muy bien empleado, con tai de
haber visto su amada.
No una, sino mil tormentas hubiese desafiado por el
placer de verla y hablarla.
Lleg, por fin, el joven su domicilio.
Guando ya estaba sacando la llave para abrir la puerta
abrise esta y apareci un criado.
He supuesto que sera V.,dijo el sirviente,y me
he apresurado abrir.
-^Cmo es que no ests durmiendo?le replic Ri
cardo.Bien claro dije al irme que no me esperase
nadie.
Es verdad, seorito, pero la seora. . .
Qu?
Apenas se haba V. marchado, pregunt por usted.
Y qu le dijisteis?
Que haba salido. Esto la contrari mucho y nos
orden que uno de nosotros se quedara esperndole,
para decirle en cuanto volviese, que ella deseaba hablar
le. Por eso no me he acostado.
Est bien. Retrate descansar.
Y despus de despojarse de su abrigo, que chorreaba,
Ricardo encaminse las habitaciones de su madre
adoptiva, preguntndose con inquietud:
Para qu querr verme?
IV
Matilde estaba acostada, pero aun no se habl ador
mido.
Al ver entrar al joven en su dormitorio, exclam:
Gracias Dios! Me tenas con cuidado.
Por qu?le pregunt Ricardo, besndole en la
frente.
Cmo es ya muy tarde y hace tan mala noche y sa
liste sin decirme nada. . .
Y fijndose en el agua que empapaba el traje de
Ricardo, aadi:
Pero Dios mo, cmo vienes!. . . Vete mudar de
ropa. La humedad puede serte muy perjudicial.
No, no temas,respondile l, sentndose junto
la cabecera del lecho.-Lo primero es saber para qu
queras verme con tanta urgencia.
- Para tener el gusto de verte.
Nada ms?
Nada ms. Pregunt por t y me dijeron que habas
salido. Esto me extra, pues nunca sales de casa sin
decrmelo, y de aqu mi inquietud. Pero te aseguro que
no me ocurre nada ni nada tengo que decirte.
Ms vale as. Yo por el contrario, tengo que decirte
muchas cosas.
Pronunci Ricardo las anteriores frases con una ento -
nacin tal, que Matilde no pudo menos que mirarle sor-
prendida.
El sostuvo su mirada sonrindose.
Ricardo, hijo mo,dijo ella.Qu sucede?... Noto
en tu semblante algo extrao... y lo que ms me sor-
prende es que me parece que ests muy contento, cuan-
do tantos motivos tienes para estar triste.
Quin te dice que esos motivos de tristeza que tena
antes, no se hayan trocado en motivos de alegra?re-
puso el joven, sin cesar de sonrer.
Cmo?
Las cosas cambian mucho en poco tiempo. A veces
un solo minuto basta para cambiar por completo la
suerte de las personas.
Pero. . .
Pudiera ser muy bien que en mi suerte se hubiese
operado uno de esos rpidos cambios. Nada tendra de
particular.
Me hablas de un modo, que no acierto compren
derte por ms esfuerzos que hago. . . Habla, por Dios!
Tranquilzate, ante todo, porque no hay razn para
que te alarmes.
Ya me tranquilizo, pero habla.
Recostse Ricardo en el lecho hasta reclinar la cabeza
en la almohada, y en esta posicin, muy cerca su rostro
del de su madre adoptiva, habl de esta manera:
Antes me preguntaste que adonde haba ido con esta
329
noche. Voy satisfacer tu curiosidad. He ido en busca
de mi dicha y, para buscar la dicha, cualquier hora y
cualquier noche son buenas. .
Y como advirtiese que sus palabras aumentaban la
sorpresa de Matilde, aadi:
He ido ver Esperanza.
A mi hija!exclam ella.
S.
Y la has visto?
La he visto.
Y le has hablado?
Tambin.
Dnde?'
En su casa.
Luego Guillermo desiste, al fin, de su injusta ac-
titud?
- N o .
Entonces. . .
En una casa se puede entrar de varias maneras:
con el permiso del dueo sin l; por Ja puerta por
cualquier otro sitio. Yo he entrado en el hotel de tu es-
poso por donde he podido y sin que l me autorizase
para ello.
IV
La sorpresa de Matilde se troc en temor.
T OMO I ^c ^r pi-'-. - .
33 > E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Por Dios, Ricardo!dijo.Ten prudencia! Temo
que hayas cometido una locura.
Las locuras son veces las que dan mejor resultado,
repuso el joven.
Ahora comprendo por qu saliste sin decirme
donde ibas. Si me lo hubieras dicho, no te hubiese de
jado salir.
Por eso no te lo dije.
No quedaste con mi hermano en que no haras ni
intentaras nada sin consultrselo antes?
S, pero tu hermano no ha vuelto por aqu en dos
das y yo no tena paciencia para esperar ms.
Toda precipitacin es peligrosa. Es necesario tener
calma.
La calma y el amor estn reidos. No puede haber
la una habiendo el otro. Por otra parte, yo estaba aun
ms impaciente por t que por m mismo. Era necesario
salir de una vez de dudas y saber si podramos contar
con el apoyo de Esperanza.
--Pero, en fin, qu has hecho? qu has hablado con
mi hija? qu te ha dicho ella?
Escchame atentamente y lo sabrs todo.
Con gran lujo de detalles, Ricardo refiri su madre
adoptiva cuanto nuestros lectores ya conocen, esto es:
el modo como haba conseguido ver Esperanza y lo
que con ella haba hablado.
Matilde le escuch llena de ansiedad y profundamente
* emocionada.
Conque es decir, que mi hija est ya convencida de
mi inocencia?exclam.
Plenamente convencida,respondi el joven.
Aunque no fuera ms que por eso, deberas alegrarte de
que haya hecho l oque llamas una locura. Adems, como
ya te he dicho, es fcil que Esperanza se decida venir
nuestro lado.
Si me alegro!... No he de alegrarme? Pero temo. . .
Qu temes?
Que si tus deseos se realizan, nos asalten nuevos
peligros.
Bah!
La fuga de una joven, aun obedeciendo motivos
justificados, es siempre cosa muy grave. . . Adems, Gui-
llermo no se resignar fcilmente que le arrebatemos
su hija.
Cuando lo sepa ya no podr impedirlo.
Pero podr vengarse.
No le temo.
Sin embargo ..
i
Y en fin, no pensemos ahora en los peligros, sino
en la felicidad que nos espera si Esperanza se decide,
como creo, venir junto nosotros. Entregumonos
la esperanza de una dicha posible, por no decir segura.
No participaba Matilde por completo de las ilusiones
de Ricardo: pero, por no contrariarle, abstvose de in
sistir en sus rplicas y observaciones
332 E L CAL VARI O D E U N N G E L
Hablando de lo mi smo, estuvieron durante largo rato,
hasta que el joven dijo:
Vaya, voy quitarme esta ropa, cuya humedad
me cala hasta los huesos, y dormir un rato, para soar
con Esperanza.
Bes su madre adoptiva y se retir su cuarto.
Dios quiera que sus ilusiones se realicen!exclam
Matilde al quedarse sola.Pero mucho me temo que
nos aguarde un nuevo desengao.
No se atreva confiar demasiado en la felicidad de
poder abrazar su hija.
Mientras tanto, Ricardo se acostaba, pensando:
Si mis esperanzas se cumplen, maana por la noche
dormir bajo este techo la mujer que amo, y mi des
dicha se habr trocado en la mayor de las venturas.
P* i M w *i* c i " wt> ' ^Pi !
fi* fifi <t> <Hw i tw
?*tr\, ^ <( <* *f*^* * Ai
CAPTULO XXXIIl
Rafaela
I
A la maana siguiente, Ricardo se levant ms ten
prano, aun, que de ordinario; y eso que el joven tena
la buena costumbre de madrugar.
Haca una vida muy ordenada.
Por no dejar sola Matilde, era muy rara la noche
que sala de casa, y aun as volva ella muy temprano.
De este modo poda levantarse las ocho de la ma-
ana y trabajar hasta las primeras horas de la tarde.
Despus del almuerzo, ya no volva coger los pi nce-
les.
O dedicaba la tarde su madre adoptiva, iba ver
Esperanza.
334
E L
As haba vivido muchos aos, y durante ellos produjo
cuadros notabilsimos que le acarrearon honra y prove
cho.
Su nombre figuraba en primera lnea entre los ms
notables artistas espaoles.
Sus obras, concebidas sin esfuerzo y ejecutadas sin
precipitacin, distinguanse por su expontaneidad.
Escoga siempre con predileccin, para sus cuadros^
asuntos sentimentales.
Eran los que mejor interpretaba.
En todas sus creaciones haba un tinte de melancola
que caracterizaba su estilo y que llegaba directamente
al alma del pblico.
Los inteligentes decan: qu bien pintado est eso!
y los ignorantes exclamaban: qu verdad es todo lo
que este hombre pinta!
Sus obras tenan, pues, el raro privilegio d gustar
todos, cosa verdaderamente difcil en cuestin de arte.
II
Como hemos dicho, pesar de las emociones de la
noche anterior, Ricardo se levant aquella maana ms
temprano que de costumbre.
Estaba tranquilo, casi alegre;si algo le inquietaba, era
nicamente el deseo de que llegase la noche para saber
lo que decida Esperanza.
De todas maneras, como tenia una f ciega en el amor
de la joven, su impaciencia no era muy grande.
Supona fundadamente que su novia aceptara lo que
l le haba propuesto. .
Esperaba, pues, tranquilo y confiado.
Gomo haca todas las maanas, una vez vestido pas
las habitaciones de Matilde para saludarla.
Esta acababa tambin de levantarse.
En vez de participar de la tranquilidad y de la con-
fianza del artista, pareca inquieta y excitada.
Ricardo no se fij en ello.
La salud con la afabilidad de siempre y luego le dijo:
Vamos desayunarnos? Hoy me siento con ganas
de trabajar un rato.
Matilde le mir sorprendida.
Como no participaba de las ilusiones del joven, no
comprenda que estuviese tan sereno y tan animoso.
Se abstuvo, sin embargo, de hacerle objecin ni ad-
vertencia alguna.
Vamos cuando quieras,-limitse responder.
Pasaron juntos al comedor, donde les sirvieron el
desayuno.
Mientras coman, Ricardo hizo algunas alusiones los
sucesos de la noche anterior. ..
Matilde guard silencio.
Este mutismo acab por llamar la atencin del joven.
Parece que no te alegra tanto como m la posibi-
lidad de tener Esperanza nuestro lado,dijo su
madre adoptiva.
Que no!repuso ella.Puede haber para m en
el mundo felicidad ms grande que abrazar mi hija?
Pues entonces no comprendo tu tristeza.
Es que no me abandono como t la esperanza.
As me evito sufrir un nuevo desengao.
Luego supones que Esperanza no se decidir
venir nuestro lado?
Yo no supongo nada, pero tengo ms aos que t y
desconfo de todo lo que puede serme favorable, bolo
creo en la realidad cuando la veo y la toco.
Pronto se convertirn en realidades lo que llamas
mis esperanzas.
Dios lo quiera.
No hablaron ms del asunto.
Concluyeron de desayunarse y se separaron.
Matilde volvi sus habitaciones y Ricardo subi
su estudio, situado en el piso alto de la misma casa donde
viva.
III
El estudio del joven pintor era casi un museo.
En l encerrbanse telas, armas, muebles y objetos
artsticos de un valor extraordinario.
Todo aquello indicaba que Ricardo era un artista rico.
Lo ms envidiable de su fortuna era que la deba su
propio trabajo.
Se haba enriquecido en pocos aos con sus pinceles,
trabajando sin descanso, produciendo obras de verda
dero mrito, cotizadas en los mercados precios fabu-
losos.
Algo tena que agradecer, no obstante, la suerte.
Sin la proteccin de sta, pesar de su indiscutible
talento, no hubiera conseguido ganar tanto en tan pocos
aos.
Haba, adems, en su encumbramiento, algo miste
rioso. . , '
De algn tiempo aquella parte, todos sus.cuadros
eran adquiridos, apenas ios acababa, para una persona
cuyo nombre era para todos un misterio.
Un negociante alemn, era el encargado de comprarlos
y nunca dijo para quien los adquira; slo indic en
varias ocasiones que eran todos ellos para una misma
persona.
Pagaba sin regatear, el precio que el pintor peda y
despedase siempre, diciendo:
Avseme V. en cuanto tenga otro cuadrito la venta.
Aquella proteccin decidida de una persona cuyo
nombre ignoraba, excit la curiosidad de Ricardo y de
Matilde.
A esta ltima tenala siempre al corriente el joven, de
la marcha de todos sus asuntos.
Los dos echronse pensar en quien podra ser el es-
plndido comprador, pero no consiguieron adivinarlo.
Ricardo agradeca aquella predileccin por sus obras,
pero, al mismo tiempo, ofendale en su amor propio de
artista.
Parece que mis cuadros no tengan condiciones para
gustar ms que una persona sola,pensaba.
Y decidi no vender ningn otro su misterioso com
prdor.
Pero no pudo realizar su intento.
Mandase sus cuadros donde los mandase, compr-
balos siempre el negociante al emn, el cual pareca no
tener otra ocupacin que andar caza de sus obras.
Y si alguna de sus pinturas era adquirida por otra
persona, el negociante haca al comprador tan extraor
diaras proposiciones, que acababa por conseguir que
se lo cediese.
Guando esto suceda, el agente presentbase al pintor
y decale:
Tal cuadro, que V. no quiso venderme, lo he ad-
quirido por el triple de su valor. Lo mismo le hubiera
pagado V. directamente, si V. me lo hubiese vendido.
Bien sabe que yo no le he puesto nunca tasa en los
precios.
Y lo ms raro del caso, era que los cuadros con tanta
insistencia adquiridos, desaparecan sin que nadie vol -
viese verlos, ni supiera dnde estaban.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 33Q
Ricardo tuvo que resignarse, pues, pintar para una '
persona sola.
Todos los admiraban, pero un solo comprador los
adquira, pagando por ellos precios fabulosos
De esta manera su fortuna creci en poco tiempo de
un modo extraordinario, y la escasez de su firma en los
mercados, hizo que pudiera exigir cantidades exorbitan
tes por los retratos que le encargaban, las nicas de
sus obras que no iban parar manos de su desconoci
do y entusiasta admirador.
El joven lleg pensar:
Sern mis padres los que de esta manera indirecta
me favorecen?
Su sospecha no estaba desprovista de fundamento.
No haba conocido los que le dieron el ser.
Ignoraba quienes eran.
Al nacer le abandonaron, colocndole bajo el amparo
de la caridad.
No poda ser que, arrepentidos de su conducta im-
posibilitados, tal vez, por razones poderosas, para prote
gerle de otro modo, intentaran reparar en lo posible de
aquella manera, su injusto comportamiento?
Esto, en la apariencia, era muy posible, pero nosotros
sabemos que no era verdad, puesto que los padres de
Ricardo, (Pablo y Rosario,) no estaban en condiciones,
ni mucho menos, de ceder su hijo de aquel modo una
cuantiosa fortuna.
A su debido tiempo, sabremos quien era el misterioso
protector del afortunado artista.
IV
Entr Ricardo en su estudio y levant el pao que
cubra un lienzo colocado en un caballete.
Era el cuadro que estaba terminando.
Faltbale slo los ltimos toques.
El asunto, como el de todas sus obras, era sentimen-
tal.
En una habitacin humilde, casi miserable, haba una
modesta cuna vaca.
Sobre ella cernase un hermossimo ngel con un nio
en brazos.
Llevbaselo al otro mundo, para compartir con l las
bienaventuranzas de la gloria.
La madre, arrodillada junto la cuna, lloraba la
muerte de su hijo.
Tal era el cuadro, sencillo, sentimental, conmovedor,
hermoso.
La figura de la madre estaba concluida.
Slo faltaba terminar la del ngel.
El joven contempl su obra con disculpable orgullo.
Poda estar satisfecho de ella.
Era un prodigio.
Si hoy viniese Rafaela,murmur,l cuadro po-
dra quei ar terminado. Me siento con ganas de traba-
jar.
Y aadi, despus de consultar la esfera de su reloj:
Es raro que o est ya aqu. Ella es siempre muy
puntual; acostumbra venir las nueve y son ya las
nueve y media. Estar enferma? La pobre tiene un tem
peramento tan delicado. .
Acababa de hacerse esta reflexin, cuando llamaron
la puerta del estudio.
El criadito que Ricardo tena en su taller, sali abrir.
La persona que llamaba era una joven, casi una nia,
pues no deba contar ms all de diez y siete diez y
ocho aos, y aun representaba menos.
Era pequeita, delgada, rubia, ideal, hermosa, muy
plida y muy triste.
Con solo verla, adivinbase que haba servido de mo-
delo para el ngel del cuadro de Ricardo.
El modelo no poda ser ms propio, porque aquella
joven, por mejor decir, aquella nia, tena todo el as -
pecto de un ngel quien hubiesen cortado las alas
condenndole vivir en este mundo de miserias.
Vesta con excesiva modestia.
Sus ojos hallbanse enrojecidos como si hubiera llo-
rado.
Buenos das, don Ricardo,dijo al entrar, con voz
dbil y dulce qu semejaba un suspiro.
Hola, Rafaela!exclam el joven.Eres t? En
t estaba pensando. Me sorprenda que no estuvieses ya
aqu.
Dispense V. si me he retrasado, pero. . .
No tienes que darme disculpa alguna. Anda, hija
ma, vstete, quiero ver si hoy acabo este cuadro.
Mientras as hablaba, coga la paleta y comenzaba
poner en ella los colores, as fu que no se fij en la tris
teza de la joven, ni en las seales que el llanto haba de-
jado en sus ojos.
V
Rafaela pas un pequeo departamento separado del
estudio por un biombo.
A los pocos minutos volvi aparecer completamente
transformada.
Haba cambiado su humilde vestido por una flotante
tnica blanca y haba destrenzado sobre sus hombros su
rubia cabellera.
Dos inmensas alas blancas, adheridas su espalda,
completaban su traje de ngel, y un ngel pareca ver-
daderamente, vestida de aquel modo.
Sin pronunciar ni una palabra, subi sobre una pe-
quea plataforma y se puso en la misma postura en que
estaba el ngel del cuadro.
Podemos empezar si V. quiere,dijo, cuando estu-
vo colocada.
Y adaptndose las exigencias de su papel de modelo,
trat de animar su rostro con una sonrisa.
El xito no coron sus esfuerzos.
Su sonrisa fu tan triste, tan violenta y tan amarga,
-que ms pareca una dolorosa mueca.
Ricardo sentse delante del caballete, empu los pi n-
celes y dispsose trabajar.
La inspiracin resplandeca en su rostro.
Estaba en uno de esos momentos en los que el artista
no vive ms que para la obra creada en su mente al
calor de su genio.
Fij el pintor su mirada en la modelo, para recoger en
la retina los detalles que luego su mano haba de trasla-
dar al lienzo, y una exclamacin de asombro se escap
de sus labios.
Hasta aquel momento no ech de ver la expresin de
dolor del rostro de Rafaela.
Qu tienes, hija ma?le pregunt cariosamente,
retirando el pincel que ya haba puesto sobre el lienzo.
Nada,respondi la joven, con un acento que des-
menta su negacin.
Ests plida y llorosa. . .
Plida lo estoy siempre.
Es verdad; pero hoy tienes los ojos enrojecidos...
Has llorado?
Rafaela no respondi.
Si no te encuentras bien si has tenido algn dis-
344
E L
C A L V A R I O D E U N A R G E L
gusto,prosigui el artista,dmelo y no trabajaremos,
hoy.
No, seor; si me encuentro bien..,. Podemos tra
bajar.
Como quieras.
Y Ricardo acerc de nuevo el pincel al lienzo; pero la
inspiracin que antes resplandeca en su rostro, habase
eclipsado.
Ms que su cuadro, preocupbale la tristeza de la
modelo.
Vaya, se me han quitado las ganas de trabajar,-
dijo, soltando la paleta, despus de haber dado algunas,
pinceladas. Dejmoslo. Si me empeara en seguir pin
tando, echara perder mi obra. La acabar otro da.
VI
Un sollozo respondi las anteriores frases.
Aquel sollozo fu lanzado por Rafaela.
Ricardo la mir sorprendido.
Por qu lloras?preguntle.
Porque se ha enfadado V. conmigo,rrespondi ella
- Yo?
Por mi culpa no sigue V. trabajando.
En eso tienes razn. Estaba muy animado y con
muchas ganas de trabajar, pero al verte tan triste no s
lo que me ha sucedido. . . Sin embargo, esto no quiere
4
5
decir que me haya enfadado; de ningn modo. Siento tu
tristeza, no porque sea un obstculo para que yo trabaje,
sino porque me demuestra que sufres y me inspiras
demasiado inters para que sea insensible tus sufr
mientos.
Qu bueno es V\!balbuce Rafaela, redoblando
sus sollozos.
El pintor levantse, se acerc la joven, la cogi de
la mano, la llev un divn donde la hizo sentar, sen-
tndose l su lado, y repuso:
S, yo soy muy bueno para t, pero t en cambio
eres muy mala para m Por qu cuando te he pregun -
tado lo que tenas no me has respondido con franqueza?
Has intentado engaarme dicindome que no tenas nada
y eso no est bien.
Iba Rafaela contestar sin duda, cuando llamaron de
nuevo la puerta del estudio.
Debe de ser Renato,dijo el pintor.
Renato!exclam la joven,ponindose en pi pre-
cipitadamente.No quiero que me vea!
Estas palabras produjeron en Ricardo una gran sor-
presa.
Qu te sucede?dijo.No quieres que Renato te
vea?... Por qu?...
No me pregunte V. nada... Djeme que me esconda.
Pero. . .
Despus se lo explicar todo. . . Despida V. su amigo.
44
Que le despida?
Mientras l no se vaya yo no podr salir...
Qu significa esto?
Y como viera que la joven le dirigiera una mirada
suplicante, aadi:
Bien, escndete, procurar que Renato se vaya lo
ms pronto posible; pero no olvides que me has prome-
tido explicarme este misterio.
Rafaela corri esconderse detrs del biombo.
Ricardo, la sigui con la mirada hasta verla desapare
cer, y luego dirigise la puerta para recibir aqul
cuyo nombre haba producido en la modelo una impre-
sin tan grande.
CAPTULO XXXIV
Renato de San Germn
I
El nuevo personaje que entr en el estudio, era un
joven de unos veinticinco aos, elegante, distinguido,
varonilmente hermoso
Tena los ojos y el cabello muy negros, llevaba barba
y vesta con riqueza y buen gusto, pero sin afeminados
atildamientos.
La expresin de su rostro era fra, aptica, indiferente.
Adivinbase en l al hombre agasajado por la fortuna,
para quin, por exceso de medios para gozar, la vida no
ofreca ya placer ni atractivo alguno.
Todo en l revelaba el cansancio, el hasto.
Sin embargo, aquel joven no era malo, no deba serlo;
descubranse en l cierta bondad y cierta nobleza, aun
despecho de su aparente excepticismo.
De ello era prueba adems la amistad conque le dis-
tingua Ricardo,
Si no hubiera sido digno de ello, el pintor no le hubiese
contado en el nmero de sus amigos ms ntimos.
Renato de San Germn, que as se llamaba el joven
en cuestin, era hurfano, constituyendo esto su mayor
, por mejor decir, su nica desgracia.
Descendiente de una noble familia, murieron sus
padres cuando l era aun muy nio, legndole un nom-
bre ilustre y una fortuna cuantiosa, pero dejndole sin
cario y sin amparo, en la edad en que ms hubiera
necesitado del uno y del otro.
Un to suyo encargse de l en concepto de tutor, y
esto fu para el hurfano una nueva desdicha.
El to en cuestin era ambicioso y slo vio en la tuto-
ra un medio de enriquecerse.
Dedicado por completo en satisfacer su codicia, descui
d por completo la educacin de su sobrino, y atento
granjearse sus simpatas para que cuando llegara el
caso no le exigiese cuentas demasiado estrechas de la
administracin de su fortuna, le dej hacer su voluntad,
halagando sus pasiones en vez de reprimirlas.
Efecto de todo esto, Renato fu creciendo en las peo -
res condiciones posibles.
A los veinte aos estaba tan gastado como un hombre
de cuarenta.
Rico y libre, abus con exceso de su libertad y de su
riqueza.
De aqu que muy pronto se apoderaran de l el hasto
y el aburrimiento.
Cuando lleg la mayor edad y entr en posesin de
su fortuna, ya no le quedaba en el mundo nada que
conocer ni goce que saborear.
Ni siquiera se tom la molestia de pedir cuentas su
to.
Aunque este le haba robado bastante, aun le que-
daron riquezas ms que suficientes para vivir sin traba-
jar y para satisfacer todos sus caprichos.
No fu malo, porque serlo no estaba en l; pero fu
desgraciado, porque si bien su vida estaba exenta de
contrariedades, tampoco haba goces en ella.
Su existencia era montona, y la monotona es una
desgracia como otra cualquiera.
II
La casualidad hizo que Renato y Ricardo se cono-
cieran.
Cosa particular: aquel joven tan excptico y tan i ndi -
ferente, aquel viejo de veinticinco aos, que no crea en
nada, ni en el amor ni en la amistad, sinti desde el
primer instante, un sincero afecto hacia el joven pintor.
Este, por su parte, adivinando el excelente fondo de su
nuevo amigo, correspondi su amistad y lleg que-
rerle como un hermano.
Entre los dos haba una confianza ilimitada.
Renato era el nico que estaba al tanto de todo l o
ocurrido en los amores de Ricardo
A veces, el artista le deca:
Por qu no haces lo que yo? Por qu no buscas
una mujer quien amar? El amor es la dicha.
Eso dicen,respondale su amigo;pero se equivo-
can los que tal aseguran. La prueba la tengo en t. T
amas y, sin embargo, no slo no eres dichoso, sino que,
por culpa de tu amor, sufres grandes disgustos. Djame
m vivir mi manera.
Y de aqu no haba quien le sacara.
No poda comprender que todo, hasta el sufrimiento,
es mil veces preferible la insensibilidad.
Bien venidos sean los dolores si entre ellos se desliza,
aunque no sea ms que un dbil rayo de dicha!
Como Renato e-a un desocupado impenitente, todas
las maanas base pasar un rato al estudio de su
amigo.
All conoci Rafaela, y ese conocimiento fu origen
de los sucesos que oportunamente iremos dando
conocer.
Hecha la presentacin de este nuevo personaje,
reanudemos nuestro relato.
III
Ricardo estrech afectuosamente la mano de su amigo,
dicindole con tono jovial:
En mal hora llegas, chico. Por primera vez desde
que nos conocemos, tu presencia me estorba. Puesto que
te lo digo con tanta franqueza, no debes ofenderte.
Bien sabes que no me ofendo yo por tan poca cosa,
repuso el joven. No faltaba ms! O hay confianza
entre nosotros no la hay; y puesto que te estorbo, me
voy; volver ms tarde.
Espera, hombre, espera; no hay necesidad de que
te vayas tan aprisa.
Bien, fumaremos un cigarro y me marchar luego.
Pero dime: se puede saber por qu estorbo?
El pintor no supo al pronto qu contestar.
Tena que inventar una mentira y no estaba acostum -
brado mentir.
Espero una visita,dijo, por decir algo.
Visita de mujer?
S. . .
Esas tenemos?
No seas mal pensado. Se trata de una seora que
ha de venir para que le haga el retrato; y como sabes
que algunas son tan delicadas que no quieren que haya
nadie presente...
3 5
2 E L
Basta; no te pido explicaciones.
Pero yo te las doy aunque no me las pidas.
Desde que haba entrado, Renato no cesaba de mirar
en torno suyo.
Qu buscas?le pregunt su amigo.
Ests solo?le interrog en vez de contestar.
Vaya una pregunta! No lo ests viendo?
Es que al entrar cre...
Qu creiste?
Que haba alguien contigo.
Pues te engaaste.
Ya lo veo.
Renato segua registrando el estudio con la mirada.
No ha venido hoy Rafaela?pregunt con la indi-
ferencia caracterstica en l.
No, repuso Ricardo.
Pues el criado me ha dicho que s.
Se lo has preguntado?
Al entrar.
Vi no, pero se march. No la vera el chico a^
marcharse.
La despediste como m?
Eso es.
Y quiz por el mismo motivo?
Justo.
Pues nada, no quiero ser ms indiscreto que ella y
tambin m e voy. Vendr maana?
Quin? Rafaela?
S.
Seguramente.
Pues maana volver.
IV
Haca un momento que Ricardo miraba su ami go
con extraa atencin.
Cuando ya iba marcharse, le detuvo, dicindole:
Sabes que me sorprende que preguntes con tanto
inters por mi modelo?
Yo!exclam Renato con voz no muy segura.
S, t.
Bah! Aprensiones tuyas. Mira que interesarme yo
por nada ni por nadie!...
Pues por Rafaela te interesas.
Repito que no.
Lo repites de un modo que aun aumentas ms mis-
sospechas.
Vaya, no digas tonteras. Ea, hasta maana.
No, si todava no te marchas.
Cmo que no?
Es necesario que antes me expliques ese misterioso
inters en el cual sigo creyendo pesar de tus negativas.
Dale!... Sabes que eres tenaz?
Y t reservado.
T OMO i ^ " . ^ t
L
45
354 '
E L
Pero si te aseguro... En fin, me voy; puede llegar
esa seora que aguardas y no quiero estorbarte. Conque
hasta maana.
V.
La prisa de Renato en irse era sospechosa.
Pareca como si quisiera huir de su amigo para que
ste no advirtiese su turbacin.
Porque estaba muy turbado, cosa en verdad en l ex-
traordinaria.
El pintor volvi detenerle.
Sin duda se propona no dejarle marchar, pero desis-
ti de ello recordando l oque haba prometido Rafaela.
Est bien,le dijo;mrchate; pero necesito verte
antes de maana.
Para qu?interrog Renato, mirndole con des-
confianza.
Para hablar de un asunto muy importante.
No caigo... Ah, ya s!. . . Paradecirme algo relativo
tus amores?
S. . . Tambi n para eso.
Torpe de m que no me haba acordado de pre-
guntarte... Has logrado hablar con Esperanza?
S.
Cuando?
Anoche.
A ver? Cuenta, cuenta.
VI
El artista lleg arrepentirse de haber detenido su
amigo.
Como estaba enterado de todos sus secretos, temi
que dijese algo comprometedor que pudiese ser odo por
Rafaela.
Ahora no tengo tiempo para contarte nada,djole,
empujndole hacia la puerta.Vete, pero vuelve.
Cundo?
Hoy mismo.
A qu hora?
Dentro de un rato.
Me esperars aqu en tu casa?
Aqu.
Pues hasta luego.
Ha^ta luego. Que no te olvides de volver.
Descuida.
Como eres para todo tan aptico y tan indiferente...
Cuando se trata de tus cosas, no.
Es verdad,
'Vaya, adis.
Adis.
Ricardo le acompa hasta la puerta para convencerse
de que se iba.
Temi , sin duda, que se quedase que volviese.
Guando le vio desaparecer en la escalera, volvi al es-
tudio, pensando:
Pues seor: la emocin de Rafaela, al oir llegar
Renato y el inters de ste al preguntar por la joven,
encubren un misterio... Yo lo descubrir!
CAPITULO XXXV
El relato de Rafaela
I
Cuando Ricardo volvi entrar en e estudio, vio
Rafaela, que despojada ya de su tnica de ngel y vestida
con su modesto traje, lloraba sentada en el divn.
El pintor se acerc ella.
s
Ea, ya estamos solos,le dijo.Recuerda, que
cambio de que yo despidiera Renato, me prometiste
explicarme la causa de tus lgrimas y de la extraa emo-
cin que se apoder de t aloir llamar mi amigo. Cm
peme tu promesa.
Y como viera que la joven continuaba llorando, aadi
afablemente.
Vaya, tonta, no llores ms. Vas hacerme creer
que te ocurre una gran desgracia, cuando de seguro todo
se reduce una pequea contrariedad. Y si no es as, si
eres vctima del infortunio si te amenaza algn peligro,
dmelo con franqueza y procurar protejerte y ayudarte
en cuanto me sea posible Bien sabes que siempre te he
profesado un afecto sincero. Si ha llegado la ocasin de
que te lo demuestre, te lo demostrar.
Es V. muy bueno para m!balbuce la modelo,
sin dejar de llorar.
Pues si tan bueno soy, cosa de que la verdad no
estoy seguro, ten ms confianza en m. Conque seca tu
llanto y principia. Ya te escucho.
Ni aun con tan cariosas palabras consigui el artista
que la joven dejara de llorar ni mucho menos que
hablase.
Pareca como si tuviera que decir algo muy grave y
hasta muy vergonzoso.
Conseguirs que me' incomode contigo,dijo el
joven, fingiendo un enojo que estaba muy lejos de sentir.
Eso no!exclam Rafaela, juntando las manos con
ademn suplicante.
Pues habla.
S, seor, s; se lo dir V. todo. Estoy dispuesta
decrselo; pero es que. , es que me da mucha ver-
genza!
Al escuchar tan expontnea inocente manifestacin,
Ricardo se ech reir.
Reprimise en seguida y con aparente gravedad, re-
puso:
Hola, hola!... Conque esas tenemos?... Conque
has de decirme cosas que te dan vergenza?... As sern
ellas... Pues mira: eso aumenta mi curiosidad. Quiero
saber qu cosas son esas tan graves, que hacen que se
avergence un ngel como t. Porque, aunque ahora no
lleves alas como hace poco, por tu hermosura, tu candor
y tu bondad, eres un ngel.
Si me habla V. de ese modo,dijo Rafaela,no
tendr valor para decirle lo que quiere saber.
Por qu razn?
Porque me parece que se burla V. de m.
Tontuela!... Burlarme yo de t?... No comprendes
que mis palabras son otras tantas pruebas de cario?...
Vamos, basta de palabrera intil; al grano. Qu motiva
tu llanto y tu vergenza?
II
En lugar de responder, la joven redobl sus sollozos.
Conque es decir que no quieres decrmelo?agre
g el artista.Bueno, pues te lo dir yo.
Usted!exclam Rafaela mirndole sorprendida y
casi asustada.
S, yo. Qu te sorprende?
Imposible!
Qu es imposible?
Que usted sepa lo que me sucede.
Por qu?
Porque yo nadie lo he dicho.
Qu importa eso? Hay cosas que se adivinan. . . Yo
he adivinado tu secreto antes de que t me lo confes' Y
lo que me extraa es no haberlo adivinado antes. He
sido un torpe. Pero ya se ve: estaba yo tan distrado en
mis propios asuntos. . . Tus lgrimas y la turbacin de
Renato, me lo han hecho comprender todo. T, que
siempre reas, lloras; y Renato, que no se alteraba por
nada, se turba al nombrarte y pregunta por t con un
inters reido con su habitual indiferencia... Todo eso
es demasiado significativo, y, relacionando unas cosas
con otras, no es empresa difcil llegar al descubrimiento
de la verdad. Voy demostrarte que he descubierto tu
secreto.
Y acercndose ella, le dijo en voz baja:
Renato y t os amis.
El estallido de una bomba no hubiera causado en la
joven ms terror que el que la produjeron las anteriores
palabras.
Lanz un grito de espanto, quedse mirando con
ojos extraviados su interlocutor y luego inclin la ca-
beza avergonzada.
Ves como he adivinado lo que t no te atrevas
revelarme?dijo el pintor.
No me condeneV . sin oirme!repuso ella, rom
piendo de nuevo llorar.No me desprecie!...
Despreciarte!... Condenarte!... Por qu?... Por
que amas?... No, pobre nia, no; el amor no es un cri-
men, aunque otra cosa creas en tu sencillez y en t ui no
cenca; y si alguien te ha dicho otra cosa, te ha engaado.
El amor es un noble privilegio de las almas sensibles...
Infelizdel que no es capaz de amar!... El amor es un
bien hasta cuando nos hace sufrir, porque el sufrimiento
mismo, es mil veces preferible la insensibilidad y la
indiferencia... Sabes cuando hay motivo para avergon
zarse del amor? Cuando es un sentimiento impuro, ma-
teria! y pasajero... Pero t no puedes sentir el amor de
esa manera; lo aseguro aun antes de que me hagas com
pleta confesin de tu cario... T no puedes amar sino
como aman los ngeles y en el amor de los ngeles no
hay ni puede haber nada vergonzoso.
Mientras as deca, estrechbale las manos y acarici-
bala, como hubiese podido acariciar una nia.
Qu bueno es V.!repeta Rafaela entre sollozos.
Yo no merezco una bondad tan grande como la suya!
III
No pudo Ricardo sustraerse cierta emocin produ-
cida por el descubrimiento de un amor, que hasta enton
ees ni siquiera haba sospechado.
Tambi n l amaba, y por esta sola razn, todos los
que amasen, tenan derecho su simpata y su indul-
gencia.
Adems, tratbase del amor de dos seres que le eran
muy queridos: de una inocente nia la cual protega
con todo el desinters y toda la magnanimidad de su
corazn generoso, y de un hombre al que consideraba
como' un hermano.
Procur encubrir sus impresiones con una aparente
jovialidad, y exclam en tono de broma:
Miren que callado os lo tenais!... Tendr que
oirme Renato. El muy hipcrita! Alardeando todas
horas de indiferente, para ir enamorarse luego de t...
Porque te ama, verdad?
As me lo ha dicho,respondi la modelo con voz
apenas perceptible.
Pues si te lo ha dicho es verdad, porque l no dice
nunca lo que no siente.
Eso mismo creo yo.
Y le haces justicia al creerlo. Por lo dems, su amor
no tiene nada de extraordinario, es la cosa ms natural
del mundo. Si yo ya se lo deca machas veces: con
todo tu excepticismo, acabars por enamorarte... El se
rea, pero mis predicciones han resultado ciertas. Al
elegirte t para objeto de su amor, ha dado prueba de
tener buen gusto... Valiente abrazo le voy dar en
cuanto le vea!
Pero, va V. decirle...?
Que he descubierto vuestro amor? Pues vaya!
Por piedad, no le diga V. nada!
Por qu no?
Porque lo primero que l me encarg, fu que V. no
se enterase.
S?
Luego. . . que sera una vergenza que l supiera
que yo se lo he di cho. . . !
Bien; ya hablaremos de eso. Ahora, lo primero es
que t me pongas al corriente de todo cuanto entre vos -
otros ha pasado. Puesto que ya s lo ms, poco importa
que sepa lo menos. Necesito estar en antecedentes de
vuestros amoros, para ver la participacin que debo
tomar en este asunto. Figrate que yo soy tu confesor y
que vas acusarte ante m de todos tus pecadillos; haz
pues, examen de conciencia, y cuenta por adelantado
con mi absolucin. Conque ea, principia. Procedamos
con orden. Desde cuando os amis?
Desde que nos conocimos,respondi la joven con
una ingenuidad encantadora.
No est mal el principio!exclam el pintor rin-
dose.As me gusta!... Prosigue hacindome toda tu
confesin con la misma franqueza.
Recogise la joven unos instantes en s misma, como
para coordinar sus ideas, y luego, sin aguardar nuevas
excitaciones, habl de este modo:
Hace poco tiempo todos los hombres eran iguales
para m. No fijaba siquiera mi atencin en ellos; ranme
indiferentes. Conoc Renato, y mi manera de ser cam-
bi por completo. No s explicarme la impresin que en
m produjo. Le conoc aqu, en este mismo estudio, el
da primero que le serv V de modelo. Le vi y pens:
qu joven tan simptico; le o hablar y me dije; qu
hombre tan bueno.
Acertaste en lo uno y en lo otro,repuso el joven;
mi amigo es muy bueno y muy simptico; pero son
muy pocos los que llegan conocerle fondo y por lo
tanto apreciarle. Veo que t le conoces desde el primer
momento, lo cual es indicio de que, verle y amarle, fu
para t una misma cosa. Prosigue, hija ma, prosigue.
Tu relato es muy interesante para m.
Y animbala hablar con sus afables sonrisas y con
sus cariosas miradas.
IV
Destruidos con las anteriores frases los ltimos escr-
pulos de la modelo, continu diciendo:
Segu vindole aqu todos los das y, cuanto ms le
vea, ms y ms me aseguraba en la favorable opinin
que de l form desde un principio. Renato, por su par
te, me demostraba un inters y una predileccin que yo
no poda menos que agradecerle. Mientras V. pintaba,
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3 6 5
l me miraba y sonrea; pero procurando que V. no le
viese. Yo contestaba sus miradas y sus sonrisas, re-
catndome tambin de usted.
Vaya un papel que me habis hecho representar!
exclam el artista.
El principal atractivo que para nosotros tenan
nuestras sonrisas y nuestras miradas, era que V. no las
sorprendiese... Una niera!
S, una niera en la que incurrimos todos los ena-
morados. Somos tan egostas, que guardamos nuestro
amor para nosotros solos, y tan tontos, que creemos que
nadie es capaz de descubrir nuestro secreto. No puedo
enfadarme con vosotros por una reserva que es muy
natural y que, como has dicho muy bien, constituye el
principal atractivo en estos asuntos. Contina.
V
La joven ya no lloraba.
Habase tranquilizado hasta el punto de sonrer al evo-
car aquellos recuerdos, para ella tan agradables y tan
llenos de encanto.
Un da,prosigui,cuando sal de aqu, me e n -
contr en la calle Renato, el cual me pregunt! quie-
res que te acompae? Yo respond: bueno. Y me
acompa hasta mi casa. Durante el camino, hablamos
de cosas indiferentes. Como l ha viajado tanto y sabe
tantas cosas, nunca Je faltaba de qu hablar.
Pero no te habl de amor?interrog Ricardo.
N o , aquel da no, ni los siguientes.
Luego continu acompandote?
Todos los das. Cuando yo bajaba de aqu, ya esta -
ba esperndome. A m no me sorprenda encontrarle.
Creo, por el contrario, que si no me hubiese esperado,
le hubiera echado de menos. A todo nos acostumbra-
mos y yo me haba acostumbrado ya su compaa.
Se comprende. Y de seguro sin gran esfuerzo... A
lo que nos es agradable, nos acostumbramos sin gran es-
fuerzo.
VI
Inclin la joven la cabeza como si hubiese llegado al
punto culminante y difcil de sus revelaciones.
Vaya, haz un esfuerzo y concluye de contrmelo
todo,dijo Ricardo.
S, tiene usted razn,repuso ella,para lo que
falta...
Guard un instante silencio, y luego continu:
Cuando hace unos das me dijo V. que se casaba y
que estaramos algn tiempo sin trabajar por tal motivo,
yo me entristec, pensando: todos esos das estar sin
ver Renato.
An no te haba hablado l de su amor?
Aun no.
No le cre tan tmido:
Aquel da me habl por primera vez de su cario.
Tambin l estaba muy triste. Le pregunt la causa y
me dijo que lo que le entristeca era tener que estar al
gunos das sin verme. Lo mismo me pasa m , le res
pond yo; entonces l. , . No puedo recordar lo que me
dijo, pero s recuerdo muy bien que me asegur que me
quera mucho. . . Y me lo asegur de una manera que
no era posible dudar de sus palabras!... Yo le cre y le
contest que tambin le amaba. . . Tardamos ms que de
costumbre en llegar mi casa. . Hablamos de tantas
cosas!... Eramos los dos muy felices!... No he vuelto
ver Renato.
No le has visto en los das que han mediado desde
entonces?
No seor.
Es extrao!
No teniendo que venir aqu, no poda verle. . . Ayer
recib una nueva carta suya.
Te ha escrito?
S-
Para qu?
Para decirme que la boda de V. se haba roto y que
poda volver venir. Por eso he venido hoy. Pero vine
temiendo y deseando la vez encontrarle...
Por qu?... Comprendo el deseo, pero el temor. . . .
Rafaela permaneci silenciosa.
Sus ojos haban vuelto llenarse de lgrimas.
Otra vez lloras?le pregunt sorprendido el pintor.
Ella se cubri el rostro con las manos y exclam,
entre sollozos:
Soy muy desgraciada!
Las lgrimas y la exclamacin de Rafaela, alarmaron
al artista, pues demostraban que en la joven haba algo
ms que la natural emocin producida por el inocente y
puro amor que acababa de confesar.
Aquella exclamacin y aquel llanto deban correspon
der un dolor muy grande y muy ntimo.
Ricardo se propuso saber la verdad.
Pero qu viene ahora todo eso? dijo. En
cuanto acabas de referirme, hay ms motivos de alegra
que de tristeza.
Lo mismo pensaba yo
?
repuso la joven.Estaba
muy contenta!... Mucho!. . . Pero mi contento dur muy
T O MO i ' 47
CAPITULO XXXVI
La deshonra por ori gen
poco .. De la felicidad ms grande, pas al sufrimiento
ms desconsolador.
Por qu?
Porque alguien me hizo comprender una cosa en la
que yo no haba cado: que es imposible que Renato y
yo nos amemos.
Imposible!
S. El es rico y yo soy pobre.
Bah!
El ocupa una posicin brillante y yo vivo casi en la
miseria.
Quin te advirti todo eso?
Mi madre.
Le confesaste tu amor?
S.
Bien hecho.
Cre que era un deber mo el confesarlo.
Hizo Rafaela una breve pausa, y luego prosigui de
esta manera:
Cuando Renato me confes su amor, me encarg
muy encarecidamente que no lo revelara nadie, ni aun
V. Ricardo ser el primero que lo sepa, dijo, y yo
mi smo ser quien se lo confiese; pero como estoy seguro
de que se burlar de m, pues muchas veces le he ase-
gurado que no me enamorara nunca, quiero retardar
mi confesin cuanto me sea posible,
r Temor pueril,dijo el artista.En vez de burlar-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3yi
me de l, le hubiera felicitado. Por lo mismo que le
quiero tanto, me alegro de que haya salido de su indi-
ferencia, que era su mayor desgracia. Pero, en fin, como
todos los enamorados se convierten en nios, le perdono
su reserva.
Yo promet Renato., guardar el ms impenetrable
secreto,continu la joven;pero l eadvert que lo dira
todo mi madre, pues para ella no tengo secretos.
Qu respondi l?
Que mi madre no entraba en el nmero de los
dems, que poda decirle cuanto quisiera y que hasta l
mismo ira si era preciso participarle que me amaba.
Noble respuesta que indica lo sincero de su amor y
lo recto de sus intenciones.
Lo mismo me pareci m y le agradec en el alma
que me hablase de aquel modo.
II
Tuvo Rafaela que detenerse de nuevo.
Todos sus esfuerzos eran intiles para dominar su
emocin.
Cuando llegu mi casa,prosigui despus de un
corto silencio, mi madre le bastyerme para adivi-
nar que me suceda algo extraordinario. Dirigime algu
as preguntas y yo le contest refirindoselo todo.
Qu dijo ella?
| 372 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Me escuch atentamente y luego me abraz lloran-
do. Sorprendime su llanto y le pregunt la causa de l.
Entonces. . . Qu impresin tan triste me produjeron sus
palabras!... Entonces me hizo comprender que Renato
no era para m; que cuando un hombre rico y de eleva-
da categora solicita el amor de una joven pobreyhumi l
de, no le gua otro objeto que satisfacer un capricho...
Me habl de deshonra, de vergenza, de desgracia...
Qu s yo!
Pero t que conoces mi amigo, debiste defenderle
Lo intent, pero sin resultado... Le asegur mi
madre que Renato es bueno, y ella me respondi: lo
mismo parecen todos cuando se proponen engaar...
Yo me resista creerla, y para convencerme, me hizo
una revelacin que me llen de amargura... Ms me
hubiera valido ignorar siempre lo que mi madre me
dijo!
Los sollozos ahogaron la voz en la garganta de Ra-
faela.
Sus ltimas palabras despertaron la curiosidad en Ri-
cardo, pero ste, temiendo ser indiscreto, no se atrevi
formular pregunta alguna.
No tuvo sin embargo, que preguntar nada, para satis
facer su curiosidad.
La joven se anticip sus deseos.
Para V. no tengo secretos,dijo;ha sido V. siem-
pre muy bueno para m, s que le inspiro un inters sin-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3j3
cero y voy revelarle lo que mi madre me dijo, revela-
cin que no hara ningn otro, ni aun Renato.
Agradezco la confianza que en m depositas,repu
so el pintor. Yo te prometo que de m no saldr nada
de cuanto me digas.
Lo s y por eso no tengo inconveniente en hablarle
con la franqueza que le hablo. Esccheme usted.
Te escucho.
Se acuerda usted de mi madre?
S; no la he visto ms que una vez, pero la recuerdo
perfectamente.
Ella tampoco le h olvidado usted, est muy agr
decida.
Bah!
Tiene motivos para estarlo. Por usted no nos hemos
muerto de hambre. Un da, yo sal llorando de la tienda
para donde mi madre y yo trabajbamos. Acababan de
decirme que no podan seguir dndonos trabajo. La Pro
videncia hizo que usted pasara por all en aquel instante.
Me pregunt por qu lloraba y yo le respond la verdad...
V. se conmovi; casi asomaron las lgrimas sus ojos. . .
Me propuso que la sirviera de modelo y yo acept, con
la condicin de no hacer el desnudo... A una joven
como t, yo no se lo hubiera propuesto siquiera, me
dijo V.; pag mi trabajo en uso de lo que se acostumbra,
y el peligro del hambre, qued conjurado... Mi madre
vino darle usted las gracias...
374
E L
C A L V A R I O D E N N G E L
Y entonces fu cuando la conoc,la interrumpi
Ricardo, ofendido en su modestia por los elogios que le
prodigaba la joven.
III
Fij la modelo en el pintor su dulce mirada, y pre-
guntle:
Recuerda usted la historia que mi madre le refiri
aquel da?
S,respondi el artista;me dijo que era vi uda. . .
Pues le enga.
Cmo?
Le enga usted como me haba engaado m. . .
Yo tampoco conoca su verdadera historia!... No la
conoc hasta que ella me la refiri para demostrarme los
peligros que ofrece para una joven como yo, el amor de
un hombre como Renato.
Pero no comprendo que relacin puede haber...
igame usted y lo comprender todo.
Baj Rafaela la voz, como si temiera que sus palabras
llegasen oidos de otro que aquel quien iban dirigidas,
y sigui diciendo:
En su juventud, mi madre fu muy hermosa. . . Muy
hermosa y muy buena: su hermosura y su bondad eran
su nico patrimonio, porque, como yo, la infeliz tena
que vivir del fruto de su trabajo. Un da, un hombre le
-O E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3 7 5
dijo que la amaba. Era guapo, rico y elegante y pareca
muy bueno y muy enamorado. Mi madre crey en sus
palabras y correspondi su amor. . . El abus de ella
indignamente!,.. Despus de haberla deshonrado la aban
don. . .
Miserable! exclam Ricardo sin poder contenerse.
De aquellos amores nac yo, balbuce la joven, in
diando sobre el pecho la cabeza.Una falta llena el
pasado de mi madre... y una deshonra debo mi origen!
Ricardo contemplaba compasivamente aquella pobre
nia, que pareca anonadada por el peso de una des-
honra de. la que no era responsable en modo alguno.
Posedo de compasin y de respeto, no se atrevi ni
dirigirle la palabra.
Ella fu la primera en volver hablar.
Ya conoce usted la triste historia que mi madre me
refiri,dijo.Ni ella me dio ms detalles, ni yo se los
ped. Para qu?... No los necesitaba... Con lo dicho
haba ms que suficiente para demostrar lo que mi
madre deca, que cuando un hombre rico pone sus ojos
en una joven pobre, sta corre el peligro de perder su
honra... La leccin era demasiado elocuente para que
yol a despreciase... Promet mi madre no ver ms
Renato, aunque al prometrselo se me desgarr el alma.
Olvidarle no se lo promet,-porque no podra cumplirse
lo.., Le amo demasiado!. . . Ah tiene usted explicada la
376 E L CAL VARI O D E U N N G E L
causa de mi dolor y la razn de no querer ver su ami -
go. . . No quiero faltar la promesa hecha mi madre!
Un desgarrador sollozo puso fin las palabras de la
joven.
Ricardo le estrech las manos cariosamente.
Los temores de tu madre son fundados,le dijo;
sobre todo, recordando su desgracia, pero todos los
hombres no son iguales. Conozco Renato lp suficiente
para poder asegurar que no se portara contigo como tu
padre se port con la que te dio el ser.
Verdad que no?exclam Rafaela, con alegra.
Lo mismo pensaba yo, pero mi madre no quiere creerme.
Ahora ya somos dos los que pensamos del mismo modo!
Y en sus ojos inundados en llanto, brill un destello
de esperanza.
CAPITULO XXXVIT
La madre de Rafaela
I
El timbre de la puerta del estudio volvi sonar, i n-
terrumpiendo el dilogo del pintor y su modelo.
Ser Renato?exclam el artista.
El!murmur la joven extremecindose.
Le dije que volviera...
S, ya lo o.
Pero me parece demasiado pronto. Todava no ha
transcurrido una hora desde que se march.
Acaso sea mi madre.
Tu madre?
Me acompa hasta la puerta y qued en venir
buscarme para evitarque Renato me hablara.
T OMO i ^ , N
: 1
> ' > \ 4
8
- 378 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Me alegrara que fuera ella.
Por qu?
Porque as me evitara ir tu casa.
Ir usted mi casa!... Para qu?
Para hablar con tu madre, para tranquilizar sus
justos y naturales temores.
Qu piensa usted decirle?
Si es ella lo sabrs, puesto que se lo dir delante de
t.
Pero. . .
Veamos si te has equivocado.
Y Ricardo se asom la puerta.
S, tu madre es,dijo.
Y aadi, dirigindose alguien que deba esperar
fuera:
Pase usted, seora, pase usted.
II
Una mujer de cuarenta cuarenticinco aos modes-
tamente vestida, penetr en el estudio.
Aquella mujer debi haber sido en otro tiempo muy
hermosa, pero una vejez prematura haba ajado su be
lleza, dejndole de ella slo algunos vestigios.
A la sazn tena el cabello gris y algunas arrugas sur-
caban su rostro, en el que se trasluca un pesar profundo,
uno de esos pesares para los que no hay consuelo, que
amargan para siempre una existencia.
Su aspecto era agradable; inspiraba compasin y sim-
pata.
Aquella mujer, llambase Ins, y era la madre de Ra -
faela.
Su historia nos es casi conocida, lo menos en uno
de sus hechos ms principales, por habrsela odo re -
ferir su hija.
Algunos detalles, que nos importa conocer, pues ellos
la relacionan con otros^personajes que ya hemos presen
tado, los sabremos su debido tiempo.
Por ahora basta con 16 que queda consignado.
En cuanto al retrato moral del nuevo personaje que
interviene en nuestro relato, desistimos de hacerlo.
Es preferible que se vaya dando conocer por sus
propios actos.
Ins entr tmida y temerosa y salud Ricardo con
profundo respeto.
Vengo buscar mi hija,dijo;pero si no ha
concluido V. todava, esperar.
Hace ya un rato que dejamos de trabajar,repuso
el pintor.
Pues entonces, con su permiso. . .
No, no se vaya V. todava; sintese, se lo suplico;
tenemos que hablar. Si no hubiese V. venido, la hubiera
yo visitado.
A m?exclam la pobre mujer, en el colmo de la
sorpresa.Hubiera N. ido mi casa?
Por qu uo?
Muy importante ha de ser lo que tiene que decirme.
Mucho. -
Pues diga V. , seor. Celebro haber venido, porque
de este modo le he evitado la molestia de ir mi mise-
rable buhardilla. Qu desea V. de m? Tendr un ver
dadero placer si puedo servirle en algo, porque as le
demostrar mi gratitud...
No hablemos ahora de eso. Sintese y esccheme.
Le escucho, seor.
Y sentndose en el taburete que el joven le ofreca,
miro su hija como preguntndole qu significaba todo
aquello.
Rafaela no pudo responder la mirada de su madre,
porque no la vi o.
Tena la cabeza inclinada sobre el pecho, cual si la
anonadase la vergenza.
III
Sentse su vez Ricardo frente la madre y la hija
y habl la primera como sigue:
Debo empezar por decirle, seora, que su hija aca-
ba de hacerme confesin general, revelndome cosas
que yo ni sospechaba siquiera. Todo cuanto me ha re-
velado, puede condensarse en muy pocas palabras: ama
mi amigo Renato de San Germn y V. se opone esos
amores.
Ins mir fijamente su interlocutor.
Ha hecho bien Rafaela en franquearse con usted,
dijo,yo s que V. es muy bueno, que la quiere mucho,
que se interesa por ella y de seguro le habr dado algn
buen consejo.
Iba drselo cuando V. entr; pero quiz V. mi
consejo le contrare ms que la complazca.
Por qu?
Porque lo que yo iba aconsejarle su hija de V.
y lo que le aconsejo ahora en su presencia, es que siga
amando mi amigo.
Cmo, seor!exclam la madre de Rafaela, l e-
vantndose de su asiento.V. que es tan bueno, acon-
seja mi hija que ame un hombre muy superior ella
en posicin, en fortuna y en otras muchas cosas?
Le parece V. absurdo mi consejo?
Por venir de V, en cuya bondad tengo una f ciega,
no me atrevo calificarlo; pero me sorprende,
Pues deponga su sorpresa, sintese-y siga escuchn-
dome.
Hablaba Ricardo con tanta seguridad y tanto apl omo,
que Ins no se atrevi replicarle.
Se volvi sentar y permaneci silenciosa.
La oposicin de V. los amores de su hija,sigui
diciendo el pintor,es muy natural y le honra, puesta
que demuestra la rectitud y el celo conque procura V.
cumplir sus deberes de madre. Vela ante todo por la
honra de Rafaela, y esto la enaltece.
Cumplo con mi obligacin, seor,dijo modesta-
mente la pobre madre.
Es verdad; pero no todas las que en el caso de V.
se encuentran, saben conocer su obligacin, ni mucho
menos cumplirla.
Como V. ha dicho antes, se trata de velar por la
honra de mi hija, que es el nico patrimonio que la in-
feliz posee, y esa honra se ve comprometida desde el
t, m . . . .
momento en que un hombre rico, de posicin brillante,
pone sus ojos en Rafaela. Veo el peligro y procuro con-
jurarlo.
Es que el tal peligro no existe.
Qu dice usted?
Aunque su hija de V. sea muy pobre, posee tesoros
superiores todas las riquezas del mundo. Su virtud,
su inocencia y su hermosura, la hacen digna de ser la
esposa del hombre ms poderoso. Quin le dice V. ,
que mi amigo no est resuelto casarse con Rafaela?
Oh, seor!... Eso es imposible!
Por qu?
Sera demasiada abnegacin, demasiada generosi-
dad.
No puede haber, acaso, en el mundo, un hombre
i -
bastante generoso para sobreponerse todas las preocu-
paciones que se opondran un casamiento semejante?
Puede haberlo, sin duda, pero. . .
Pero no cree usted que lo haya.
No seor.
Pues se equivoca usted. Mi amigo Renato es *ese
hombre.
IV
Estas palabras llenaron de asombro Ins y de ale -
^gra Rafaela.
La joven, no pudiend contenerse, exclam:
S, madre mali. . Renato, es bueno y me ama!. . .
Te lo dije y no quisiste creerme: ya ves que don Ricar-
do, de cuya rectitud no puedes dudar, le juzga lo mismo
que yo.
Pero si es imposible!murmurbala pobre mujer,
hablando consigo misma. Un joven que por su fortu-
na puede aspirar casarse con una seorita de las ms
distinguidas, poner sus ojos en mi hija con el propsito
de hacerla su esposa!... No puede ser!
Pues es,le replic el pintor.No hay regla que
no tenga sus excepciones, Los temores de V. son funda-
dos. De cien jvenes de elevada posicin, que requieran
de amores una muchacha modesta, noventa y nueve
por lo menos, van satisfacer un capricho, costa de
384
E L
la honra y de la felicidad de su vctima; pero puede
haber uno, uno solo quien guen honradas intenciones.
En este caso, ese uno es mi amigo. Lo aseguro sin temor
de equivocarme, pesar de que an no he hablado con
l ni una palabra de este asunto.
Una amarga sonrisa asom los labios de Ins.
Conque segn eso,dijo,V. no ha hablado aun
con su amigo de sus amores con mi hija?
No,respondi el joven. La primera noticia de
esos amores la he tenido por Rafaela.
Y se atreve V. responder de sus intenciones sin
conocerlas?
No conozco los propsitos de mi amigo, es verdad;
pero le conozco l lo bastante para no inferirle la ofen-
sa de suponer que se proponga algo que no sea honrado
y digno. Renato tiene un corazn muy noble.
Lo tendr, no lo dudo, puesto que V. lo asegura;
pero, ay, seor, que hasta los que son ms buenos,
creen la cosa ms natural y disculpable abusar de la
inocencia de una joven! Esto no es para ellos un crimen,
no es siquiera una falta, es slo una aventura cuyas con-
secuencias les importan poce, puesto que quien ha de su-
frirlas no son ellos, sino su vctima... El que se tiene
por ms honrado, cree reparar el mal que hace, ofrecien-
do una cantidad como compensacin de la honra por l
atropellada... Cmo si la honra, una vez perdida, pu-
diera recuperarse con dinero!
Y exaltndose poco poco, aadi:
V. es muy bueno, pero por lo mismo no puede ser
voto en esta materia, Juzga los sentimientos de los dems
por los suyos propios, y se equivoca. . . Yo tengo, por
desgracia, ms experiencia que usted en estos asuntos. . .
Experiencia adquirida costa de mi propia felicidad y
de mi propia honra... por eso soy tan desconfiada.
Detvose Ins, como si de pronto la asaltara algn te-
mor, hasta que por fin sigui diciendo resueltamente:
Tengo confianza bastante en V. para revelarle mis
secretos ms ntimos. Yo, aqu donde usted me ve, soy la
vctima de un hombre que un da me jur un amor sin-
cero y honrado, como hoy ese amigo de usted lo jura y
mi hija. Tambin l era muy rico y tambin me prome
ti hacerme su esposa, pesar des s riquezas...
Conozco esa historia,le interrumpi el pintor.
La conoce usted?
Rafaela me la ha referido al revelarme todo lo de
ms. Yo no me hubiera dado por enterado de ella; pero
puesto que V. me cree digno de confirmela...
No me importa que mi hija le haya confiado mi
secreto; antes bien lo celebro, pues as me evita la vi o
lencia de la confesin que iba hacerle. Ahora bien,
seor; puesto que cojrjLoee usted mi , pasado, tengo no
V
49
tengo razn para desconfiar de los hombres y para opo-
nerme al amor de mi hija?
La tiene usted.
Entonces. . .
Pero yo tambin la tengo al defender mi amigo.
El que haya hombres indignos en el mundo, no quiere
decir que Renato sea uno de esos hombres.
VI
Este razonamiento era lgico.
Ins no supo que replicar y guard silenc'o.
Tiene usted confianza en m?sigui diciendo Ri -
cardo.
Absoluta,respondi la madre de Rafaela.
Hagamos entonces una cosa.
Usted dir.
Yo hablar con mi amigo y descubrir sus propsi-
tos.
Le engaar si le conviene.
No, Renato es incapaz de engaarme.
Recuerde V. que pesar de la amistad que se tienen
y de la confianza con que se tratan, no le ha dicho que
estuviese en inteligencia con mi hija.
Eso no significa nada.
Puede significar, que seguro de que no haba V. de
aprobar sus propstos, quiere ocultrselos.
No, su reserva obedece otras causas. . . Y en fin,
yo averiguar lo que en todo eso hay de cierto. Si Re-
nato no es digno de la opinin que de l tengo formada,
se lo dir usted con franqueza, le retirar mi amistad,
y yo mismo aconsejar Rafaela que le olvide; pero si
por el contrario, mi amigo, como creo, se propone pro -
ceder honradamente en este asunto, ha de prometerme
usted no oponerse que su hija le ame. Acepta mi pro-
posicin? Se la hago impulsos del sincero inters que
Rafaela me inspira.
La anterior pregunta no obtuvo respuesta.
Ins permaneci callada.
No me responde usted?agreg el pintor.
Qu quiere usted que le responda?repuso ella.
Agradezco su proposicin, en la que veo verdaderamen
te una prueba de inters hacia mi,hija; pero no puedo
aceptarla.
Por qu no?
Aunque las intenciones de su amigo de usted fueran
honradas, mi hija no podra nunca ser su esposa.
No comprendo el motivo.
Olvida usted que mi hija no tiene otro nombre que
el mo?
Qu importa?
La infamia de su padre mancha su frente.
Ella no es ni puede ser responsable de las faltas que
otros cometieron.
No habr un hombre honrado que consienta en
hacerla su esposa.
El hombre que sacrifique sus sentimientos seme-
jantes preocupaciones, ya no es un hombre honrado...
Aplacemos todo juicio hasta que yo hable con Renato.
Si yo le digo usted, deje que su hija ame mi amigo,
ser seal de que ese se encontrar dispuesto hacerla
su esposa, pesar de todo.
No participo de sus esperanzas.
All veremos quien se equivoca.
All lo veremos.
VII
Madre hija pusironse en pi para marcharse.
Ricardo despidilas afectuosamente y las acompa
hasta la puerta.
All dijo Ins:
Aplace usted toda resolucin hasta que yo hable con
mi amigo.
Y aadi, dirigindose Rafaela:
T que conoces Renato y sabes cuan nobles son
sus sentimientos, no dudes de l; ten esperanza en su
cario.
La joven le respondi con una sonrisa.
Estaba mucho ms alegre y ani mada.
Guando las dos mujeres se hubieron marchado, Ri -
cardo volvi al estudio, dicindose:
Pues seor, veremos lo que Renato piensa hacer en
este asunto. Si se propone nada que no sea justo, le har
comprender sus deberes, y si no hace caso de mis con-
sejos, renunciar su amistad.
CAPITULO XXXVIII
La baronesa de Alaska
I
Ricardo aguardaba con impaciencia el regreso de su
amigo.
Haba llegado olvidarse de su propio amor y de su
propia dicha, para pensar en la dicha y en el amor de
los dems.
Es tan agradable para al almas nobles, contribuir
la felicidad de los seres que les rodean!
Que el pintor no era egosta, demostrbalo en el inte
res que haba demostrado por Rafaela.
El, que tena que vencer grandes obstculos para con-
seguir su propia dicha, proponase trabajar para conse-
guir la dicha de otros.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3 g i
Prueba elocuente de la nobleza de su alma.
Esta nobleza la veremos manifestarse en Otras muchas
ocasiones.
Qu tena de extrao que Matilde quisiera al joven
como un hijo y que Esperanza le amase como le ama
ba, siendo tan bueno como era?
Por su bondad hacase acreedor al afecto de todos.
Solo poda profesarle antipata un hombre como don
Guillermo, principalmente, porque la generosidad y la
nobleza de Ricardo, era un obstculo para la realizacin
de sus planes y para que sus injusticias y sus infamias
continuasen sin la reparacin debida.
No puede culparse de igoista nuestro joven, porque
despus de haber prestado su atencin durante algunas
horas los asuntos de los dems, al quedarse solo en su
estudio, pensara un poco en s mismo.
Esperando la visita de Renato, recostse en un divn
y se entreg sus.pensamientos.
En qu pensaba?
No es difcil adivinarlo.
En su novia.
Esperanza era el punto culminante en torno del cual
giraban sus ideas.
Aq u ella noche, dentro de algunas horas, la mujer la
que tanto amaba, decidira para siempre su porvenir.
Si la encontraba resuelta huir con l, esperbale la
dicha; si por el contrario persista en permanecer junto
3 Q 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
su padre, sacrificndose en aras de ilusorios deberes, le
esperaba el sufrimiento.
Ricardo confiaba en que Esperanza se decidiese por l.
Era lo justo.
As se lo aseguraba, no su egosmo, sino su conciencia.
Aquella fuga no era como cualquier otra.
No lo aconsejaba su amor, sino que la imponan las
circunstancias.
Abonbanla razones poderossimas, inspiradas en la
razn y en la justicia, mucho ms respetables que todos
los escrpulos que Esperanza pudieran ocurrrsele.
Por eso Ricardo no senta ningn remordimiento por
haber aconsejado su novia que abandonase la casa de
su padre.
En su consejo no haba nada que su conciencia lo re-
prochara.
II
En estas reflexiones hallbase abstrado el enamorado
joven, cuando oy que llamaban otra vez la puerta del
estudio.
Ahora s que debe de ser Renato,dijo, levantn-
dose y saliendo recibir su amigo.
Deseaba hablar con l cuanto antes.
El incidente de los amores de Rafaela servale de di s-
traccin para aguardar menos impaciente que llegara
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3g3
la noche y con la noche la realizacin el desengao de
las esperanzas que en su entrevista con su novia haba
concebido y que se complaca en acariciar, buscando en
ellas el consuelo de sus recientes desdichas.
Sali, pues del estudio con los brazos abiertos, para
recibir Renato.
No era ste el que llamaba.
El criado haba abierto la puerta y el artista encontr
se frente una seora joven, hermosa y elegantemente
vestida.
Tal vez se hubiese excusado de recibirla; pero habin-
dose presentado ante ella, no le quedaba otro recurso
que invitarla pasar.
Disimul la contrariedad que le produca en aquellos
momentos la visita de una persona extraa, y, como
oyera que la desconocida preguntaba por l, inclinn-
dose galantemente, dijo:
Yo soy esa persona quien viene usted buscando.
Tenga la bondad de pasar, seora.
Seorita,rectific la dama sonriendo.
Y entr con gran desenvoltura, diciendo un groom
que la acompaaba:
Esprame.
El groom se qued en el recibimiento, y la dama y
Ricardo pasaron al estudio.
Era la desconocida visitante, mujer de gran distincin
y de extraordinaria belleza.
T OMO I 7 7 7 , - ^ 5o
394
E L
Por su tipo y por su acento, pareca extrangera.
Sin embargo, hablaba el espaol correctsimamente.
Lo ms notable en ella eran sus cabellos de un color
rubio muy claro.
En otra cualquiera, esto hubiera sido un defecto; pero
en ella era un detalle que contribua aumentar su her
mosura.
Aquel color armonizaba admirablemente con la blan
ca transparencia de su cutis, con el limpio azul de sus
ojos y con la dulzura de sus facciones.
Su figura era ideal, potica, encantadora.
Ms que mujer, pareca la creacin de un artista, con-
vertida por un milagro en ser de carne y hueso.
Pareca muy joven; pero la resolucin de sus adema-
nes y la firmeza de su acento, revelaban una despreocu-
pocin una experiencia de la vida, que no se adquiere
sino costa de aos.
Su traje, adems de elegante era riqusimo, y luca
joyas que representaban una fortuna.
III
No pudo por menos, Ricardo, que contemplar con cu
riosidad y hasta con admiracin su hermosa y distin-
guida visitante.
Ella sentse con indolencia en la butaca que le ofreci
el pintor, y dej que ste la examinase su gusto.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3g5
Lejos de parecer turbada por el detenido anlisis de
que era objeto, sonrease como si la curiosidad y la ad
miracin del joven la complacieran.
Cuando consider, sin duda, que el artista ya la haba
admirado bastante, le dijo:
Yo s quien es V., pero V. no me conoce m, y
justo es que sepa con quien habla.
Tendr un honor en ello,repuso Ricardo, inclinan
dose con galantera. "
Puesto que no hay aqu quien me presente, tengo
que presentarme yo misma. Lo har lo ms brevemente
posible; soy una de sus ms entusiastas admiradoras de
su talento; mi patria es Rusia, me llamo Ivona Pauleski
y poseeo el ttulo de baronesa de Alabka.
Y rindose de la admiracin que en el joven produ-
can sus palabras, aadi:
Creo que mi presentacin no ha podido ser ni ms
breve ni ms completa.
IV
Sobrepsose en Ricardo la cortesa la extraeza, y,
levantndose del asiento que ocupaba, dijo, saludando
con una graciosa reverencia:
Es una honra para m el conocerla V., y un placer
el ofrecerle mis repetos.
Ivona respondi este cumplido con una inclinacin
de cabeza y una sonrisa, y Ricardo volvi sentarse.
La baronesa, con la despreocupacin que desde un
principio haba dado muestras, sac sus im pertinentes*
enriquecidos con magnficas incrustaciones de piedras
preciosas, y sin moverse de su asiento, examin uno por
uno todos los objetos que. encerraba el estudio.
Al detener su mirada en el cuadro que haba en el ca -
bailete, pregunt:
Es esta la obra que est V. terminando?
S, seora,respondi Ricardo.
Muy bonita, como todas las que salen de su privi-
legiado pincel.
\ h , seora!...
Seorita,volvi rectificar la rusa.
Dispense V.; haba olvidado su advertencia.
Pues s, seor, muy bonita. Se la comprara de
buena gana, pero rio me atrevo ni aun hacerle propo-
siciones, pues s que tiene V. un comprador que aca-
para todos sus cuadros De seguro que ese lo tiene ya
comprometido.
Cmo! V. sabe ..?
Qu tiene eso de particular?
Y la hermosa baronesa sigui examinando todos los
objetos que ena la vista, mientras Ricardo la miraba
con creciente extraeza.
397
V
Guando lvona hubo pasado revista todo cuanto la
rodeaba, dijo:
Veo que es V. demasiado amable y demasiado res-
petuoso, puesto que aun no me ha preguntado el objeto
de mi visita; pero como es natural que sienta curiosidad
por conocerlo, voy decrselo.
Ricardo volvi inclinarse.
Deseo,prosigui la baronesa,que haga usted mi
retrato.
Y como viese que el joven intentaba hablar, antes de
que lo hiciese, apresurse aadir:
No me diga usted que no puede complacerme, por-
que no admito disculpas. Vengo expresamente Espaa
desde mi patria, slo para tener el gusto de que V. me
retrate. Bien merece ese sacrificio alguna consideracin*
El pintor empez temer habrselas con una loca.
Ciertamente iba decirle,repuso,que el exceso
de trabajo que me abruma, no me permite complacerla;
pero en vista de la razn que acaba V. de aducir, no me
queda otro remedio que acceder su deseo.
Conque es decir que accede V. en retratarme?
Estoy sus rdenes.
Cuando empezaremos?
3g8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Guando usted quiera.
Maana?
Sea maana.
A esta hora?
Como usted guste.
IV
La extrangera se puso en pi para marcharse. -
Permtame usted una pregunta,le dijo Ricardo.
La adivino,repuso ella.Va usted preguntarme
por qu he tenido el capricho de hacer un viaje tan
largo para que usted me retrate, como si en mi pas no
hubiera pintores, verdad?
Precisamente.
Una genialidad como otra cualquiera... Ya le he
dicho usted antes, que soy entusiasta admiradora de su
talento... Y en fin, amigo m o. . . Dispense usted que le
llame mi amigo, pues abrigo la esperanza de que llegue
serlo.
Ser para m una satisfaccin...
Pues como le deca: quin es capaz, amigo mo, de
penetrar en las causas del capricho de una mujer?
Termin sus palabras con una sonrisa, inclinndose
por ltima vez en seal de despedida, agreg:
VII
El artista sali despedir la baronesa.
Guando ya estaban en el recibimiento, llamaron la
puerta.
Abri el criado.
Era Renato.
Al encontrarse ste frente frente con la rusa, no
pudo contener una exclamacin de asombro.
Ella pareci turbarse.
Gomo si de repente hubiese perdido la serenidad de
que hasta entonces haba hecho alarde, sali presurosa,
seguida de su groom .
Esa mujer aqu!exclam Renato.
La conoces?le interrog su amigo.
Ya lo creo!
Y ella t?
Tambin me conoce.
Pareci que se turbaba.
Se comprende.
Quin es esa mujer?
Es muy largo de contar. Vamos adentro y te lo dir,
Vamos.
Hasta maana esta hora.
Heista maana,respondi Ricardo.
40o
Y cogidos del brazo los dos amigos penetraron en el
estudio.
Las palabras de Renato haban aumentado la curiosi-
dad que en el artista despert desde el primer momento
su hermosa visitante.
CAPITULO XXXIX
Renato cuenta lo que sabe de la dama rusa
I
Sentronse los dos amigos y Ricardo se apresur
preguntar:
Conque dime: quin es esa hermosa extranjera que
acaba de salir de aqu?
:
Pero t no la conoces?le respondi el joven.
Hoy es la primera vez que la he visto.
Luego no es esa la dama que esperabas?
No. Yo no esperaba nadie.
Cmo?
Todo cuanto te dije fu una excusa para que te mar-
chases.
Me gusta la franqueza!
T O MO i 5 i
Luego hablaremos de eso y me perdonars, de se-
guro, cuando sepas los motivos que me impulsaron
engaarte.
Te perdono de antemano sin conocerlos.
Pero responde lo que te he preguntado. Quin es
esa extranjera la que por lo visto conoces?
Ya lo creo que la conozco! Y ella tambin me co-
noce m. Pues esa extranjera es Ivona Pauleski, baro
nesa de Alaska, rusa de nacionalidad inmensamente
rica.
Todo eso ya lo s; me lo ha dicho ella misma.
Entonces, qu es lo que quieres que te diga?
Me has dicho algo de una historia relativa esa
mujer...
De una historia sola, no; de varias; porque la her-
mosa baronesa tiene varias historias.
Que t conoces?
De un modo incompleto.
Refireme todo lo que sepas.
Te interesa la rusa?
Me inspira curiosidad. Se me ha presentado de una
manera tan extraa...
Es muy original en todas sus cosas.
Bien se conoce,
Escucha pues lo que de ella s.
Te escucho. Abrevia cuanta puedas tu relato, por-
que luego tenemos que hablar de cosas mucho ms i m-
portantes.
II
Encendi Renato un cigarro, ofreci otro su amigo
y luego habl de esta manera:
Conoc esa mujer en Pars hace tres aos. La vi
una noche en el teatro de la Opera, y llam mi atencin
por su hermosura y por la riqueza de sus joyas. Los bri
liantes que luca, representaban una fortuna. Pregunt
quien era, y nadie supo decrmelo. Habase presentado
en Pars algunos meses antes, llamando la atencin de
todos por su belleza y su lujo fastuoso, pero no haba
quien supiese cmo se llamaba, de dnde sala, ni si
quiera dnde tena su domicilio.
Todo eso parece el principio de una novela,dijo
Ricardo echndose rer.
Pues ms novelescas te parecern an las aventuras
en que esa mujer figur como protagonista,repuso su
amigo.
Excitas de veras mi curiosidad. Contina.
Contino, pero no me interrumpas mucho, si quie-
res que acabe pronto mi relato.
Procurar abstenerme de hacer comentarios.
Recostse Renato indolentemente en el divn en que
estaba sentado, y sigui diciendo:
Despus de aquella noche, pas algn tiempo sin
4O4 L C A L V A R I O D E U N N G E L
que volviera ver la dama misteriosa, como todos la
llamaban, pues no haba aun quien supiese su nombre.
Pregunt por ella mis amigos y me respondieron que
se haba eclipsado. Sin duda haba levantado sus reales
de Pars. As, al menos, lo supusimos todos; pero nos
engaamos.
Segua en la capital de Francia?
S; pero haba dejado momentneamente de exi-
birse.
Por qu razn?
Lo ignoro. La vida de esa mujer est llena de mis
terios impenetrables, cuya explicacin nadie posee. Yo
creo que es una histrica que se complace en llamar la
atencin con sus extravagancias. Vers lo que sucedi.
Lanz Renato una bocanada de humo, que le envol-
vi en azuladas espirales y prosigui de esta manera:
Un da, una noticia de sensacin conmovi toda
la buena sociedad parisiense. Los peridicos de mayor
circulacin dieron la nueva de que haba sido descubier-
ta y detenida una aventurera de nacionalidad rusa, que
era una espa pagada por el gobierno alemn, para de
nunciarle las relaciones secretas que existan entre los
gobiernos de Rusia y de Francia.
Y esa espa, esa aventurera, era la dama miste-
riosa?
S. Las riquezas de que dispona, su hermosura, su
distincin y su elegancia, eran las armas que empleaba
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 4<J5
para ejercer su espionaje. Intimamente relacionada con.
todos los individuos de la embajada rusa, sorprenda
sus secretos y los denunciaba Alemania A ella se atri-
bua el descubrimiento de secretos de estado, que nadie
acercaba comprender como se haban hecho pblicos.
Pero eso era una infamia, una traicin.
As lo juzgaron todos. La hermosa joven fu redu-
cida prisin y trasladada su pas natal para respon-
der de su conducta. No haban transcurrido aun dos
meses, cuando volvi presentarse en Pars. Haba pro-
bado su inocencia. No era ella la espa. El gobierno ruso
mostr un empeo particular en rehabilitarla, de modo,
que de criminal pas mrtir, herona. Entonces fu
cuando se divulgaron su nombre y su ttulo. Le fueron
abiertas de par en par las puertas de los salones ms
aristocrticos, y se present en ellos rodeada de la au-
reola de su inocencia por todos reconocida. La falsa acu-
sacin de que fu vctima, no sirvi sino para aumentar
su prestigio.
ni
Gallse Renato y su amigo dijo:
Todo eso parece verdaderamente una novela y nada
falta esa mujer para pasar por una herona. Sin e m-
bargo, alguien seguira dudando de su inocencia.
Claro que s;afirm su amigo.De aqu que acer-
406 L C A L V A R I O D E U N N G E L
ca de ella se entablasen acaloradas discusiones, que con
tribuyeron aumentar su fama. Unos sostenan que era
culpable y otros, por el contrario, aseguraban que era
inocente.
Pero, nadie supo la verdad?
Nadie. Yo mi smo, si tuviera que juzgarla, no po-
dra decir si esa mujer es buena es mala. Tantas ra-
zones hay para afirmar lo uno como lo otro.
Y es eso todo lo que sabes de la baronesa?
No; aun me falta decirte algo ms. Ya te indiqu
que la hermosa rusa tiene, no una, sino varias historias.
Todas tan extraordinarias como la que acabas de
reterirme?
Todas.
Pues prosigue tu relato.
Te interesa?
Mucho.
Aun te interesar ms lo que me falta decirte.
IV
Acercse Ricardo su amigo, para no perder ni una
sola de sus palabras, y Renato continu hablando en
esta forma:
Fui presentado como otros muchos la baronesa,
que era entonces la herona del da, y ella me acogi
con afabilidad suma* Por cierto que la primera vez que
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 4O7
hablamos, al saber que yo era espaol, me pregunt por
t con mucho inters.
Por m?exclam Ricardo sorprendido.
S. Me dijo que era entusiasta admiradora de tu
talento.
Lo mismo me ha dicho m.
Yo entonces no tena contigo la confianza que ahora
tengo y pude darle de t muy pocos detalles. Esto pareci
contrariarla.
Cmo es que no me has hablado hasta ahora de
esa mujer?
No me acordaba ya de que existiera en el mundo.
Adems, sus preguntas no me sorprendieron. Tu nombre
empezaba hacerse clebre en el extranjero y nada
tena de particular que una mujer instruida y de talento,
conociese tu firma, admirase tus obras y deseara cono
cer algunos detalles de tu vida.
Qu tiempo dices que hace de todo eso?
Unos tres aos.
Tres aos! .. Bien, sigue; luego te dir porqu te
hago esta pregunta.
V " '
Reconcentrse un momento Renato en s mismo como
para coordinar sus ideas y luego dijo:
Por entonces emprend yo un viaje por Suiza, Al e-
4
(
8
E L
mania Italia y estuve algunos meses sin volver Pars..
Guando regres la capital de Francia, ya no me acor
daba siquiera de la rusa; pero muy pronto su recuerdo
volvi mi memoria. Todo el mundo segua hablando
de ella, cosa verdaderamente extraa en una poblacin
populosa y cosmopolita, en la que las actualidades ms.
palpitantes, son desterradas en seguida al olvido para
dejar libre el paso otras actualidades, pero Ivona no
dejaba pasar un solo da sin dar que hablar la gente.
Unas veces era porque expona en el saln de pintura
un cuadro una estatua que despertaban la admiracin
en los inteligentes en materia de arte.
Luego esa'mujer es artista?pregunt Ricardo, en
el colmo de la sorpresa.
Y artista consumada juzgar por las obras que fir
maba. . . si es que eran suyas. Alguien lleg suponer
que no saba manejar ni el pincel ni el cincel y que los
cuadros y las esculturas que presentaba, le pertenecan
por haberle costado su dinero, pero nada ms que por
eso.
Imposible! Cmo haba de haber artistas y artistas
eminentes juzgar por lo que dices del mrito de esas
obras, que se prestasen una farsa tan sangrienta?
Con el dinero se consigue todo y la baronesa es muy
rica. Yo soy de los que creen que las obras que expona
eran suyas; pero como no puedo asegurarlo, te doy
conocer mi opinin y la de otros.
E L MA N U S C R I T O DE. U N A MON J A 4.OQ
Si esa mujer pinta y esculpe con tan rara perfeccin,
ya no me sorprende tanto el inters que me demuestra.
La simpata entre artistas es muy corriente.
Otras veces daba que hablas, prestndose tomar
parte en algn concierto organizado con fines benficos.
Canta de una manera admirable, y de esto s que no
cabe dudar, pues yo mismo la he aplaudido ms de una
vez.
Pero esa mujer es un ser extraordinario!
Y cuando no llamaba la atencin con las manifes-
taciones de su talento, llambala con los fastuosos alar-
des de su riqueza. Resumen, que por unas otras razo-
nes, segua siendo la herona del Pars elegante. Agrega
todo esto, que nadie conoce ni un solo detalle de su
vida privada, que siendo soltera viva sola con su ser-
vidumbre en un hotel con honores de palacio, que haba
adquirido peso de oro, y dime si no haba razn para
que todos tuvieran puestas en ella sus miradas y para
que se la hiciese figurar como protagonista en mil hi s-
torias cual ms novelescas.
Efectivamente.
VI
Ranato guard silencio.
Has concluido ya?le pregunt su amigo.
T O MO I 52
4 I O E L C A L V A R I O D E U N N G E L
No, aun no, repuso l sonriendo.Aun me falta
referir mucho de esa mujer.
Ms todava?
Escucha y convncete.
Como hubiera apurado ya su cigarro, encendi otro y
prosigui su narracin de esta manera:
De toda mujer joven y hermosa hay quien murmure,
mxime s esa mujer tiene muchas excentricidades y
vi ve de una manera misteriosa. De la baronesa murmu
raban todos cuantos la conocan.
Era natural.
Hubo quien se propuso espiarla y spose de un
modo cierto que Ivona sala de su palacio muchas noches
disfrazada con modestos vestidos. A dnde iba? Al
pronto no se supo; pero extremando la vigilancia que
fu sugeta, descubrise que haca misteriosas escursiones
por los barrios ms apartados de Pars. Cual era el ob
jeto de aquellas escursiones?
Alguna extravagancia, de seguro.
Te equivocas. En sus paseos nocturnos iba ejer
cer la caridad. Visitaba los pobres en los inmundos
tugurios que les servan de morada y les socorra con
xplendidez.
Entonces esa mujer no es mala. La que tal hace da
idea de poseer un alma muy hermosa.
Y no es esto todo; averiguse que parte de los
actos de caridad que realizaba por s misma, no haba
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 4 I I
establecimiento benfico al que no diera mensualmente
cuantiosa limosna. Y aun ms: muchas hurfanas de-
banle su educacin, que ella costeaba, y muchos an-
cianos sealbales pensiones para que pudiesen vivir
sin trabajar y sin carecer de nada Figrate el efecto que
producira el descubrimiento de tantas y tan caritativas
obras. Del rango de herona, la baronesa fu elevada
la categora de santa.
Y con razn.
Durante mucho tiempo se habl de su caridad, como
antes se haba hablado de sus extravagancias de su her-
mosura, y de su talento.
VII
Pareca como si Renato se gozara en la admiracin
de su amigo.
Gomo no acabara nunca si hubiese de referirte todo
lo que s de esa mujer extraordinaria,sigui diciendo,
me limitar narrarte la aventura ms misteriosa de
cuantas conozco de ella.
Pero, todava tienes que decirme ms?exclam
Ricardo.
Todav a. . . y aun no te digo todo lo que s. Me con-
tento con referirte lo ms importante.
Acaba, pues.
A pesar de la fama de santa que la baronesa se con-
quist con el descubrimiento de sus obras de caridad,
no falt quien siguiera censurndola. Los pretendientes
despechados eran los que la zaheran con ms ensaa-
miento. Muchos solicitaron su amor y nadie pudo con-
seguirlo. Cmo era posible que semejante mujer viviese
sin amar? Esta reflexin bast para que se le supusiera
un amante desconocido.
Y lo tena realmente?
No fu posible averiguarlo, por ms que alguien
aseguraba todo el mundo, que altas horas d la
noche, un hombre, que muy bien pudiera ser un galn,
penetraba en el hotel de la rusa por una puertecilla del
jardn.
Era verdad eso?
Deba serlo, por lo que ocurri ms tarde.
Qu ocurri?
VIH
Sin duda lo que Renato iba decir era muy-grave,
porque se inclin hacia su amigo y baj la voz.
Una maana,prosigui, con tono misterioso,
un hombre apareci muerto cuchilladas junto- las
paredes del jardn del hotel de la baronesa, al lado mismo
de la puertecilla por donde se deca que entraba el su-
puesto galn.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 41 3
Un crimen! exclam Ricardo extremecindose.
S, un crimen misterioso que excit profundamente
l a curiosidad pblica. El difunto era por completo des-
conocido para todos, no llevaba encima documento al-
guno, y fu imposible identificarlo. Pareca extranjero,
era joven, de arrogante figura, vesta con elegancia y
llevaba joyas de un valor fabuloso
Luego no fu el robo el mvil del crimen?
No. Adems de las joyas, se le encontr al muerto
una fuene suma.
Qu extrao!
Todos asignaron en seguida la baronesa una par-
ticipacin directa en aquel asesinato.
Pero ella se defendera...
Desapareci de Pars.
Es posible?
. Debi partir aquella misma noche. El hotel estaba
cerrado, en l no haba nadie, ni se encontr rastro al -
aguno que guiara al esclarecimiento de aquel crimen mi s -
terioso.
La baronesa se comprometi huyendo.
Eso pensaron todos. Si hubiera sido inocente no
hubiese huido. Se trataba de un drama de amor, de una
'venganza personal?... No fu posible averiguarlo. La ba-
ronesa no volvi presentarse en Pars; nadie saba su
paradero; se habl mucho de ella durante algunos das,
luego fu relegada al olvido y yo mismo no la hubiera
4 H E L "CALVARI O D E U N N G E L
recordado no hallarma aqu. Al varme, ha aparenta*
do no reconocerme, y yo, por prudencia, he hecho lo
mismo. He aqu cuanto s de esa mujer misteriosa.
Dime ahora si tengo no razn para decir, que si me
preguntaran si esa mujer es mala buena, me pondran
en un grande apuro.
IX
Hubo una larga pausa.
Renato fumaba con la indiferente tranquilidad que l e
era propia.
Ricardo habase quedado pensativo.
Este ltimo exclam de pronto:
Se me ocurre una cosa.
Veamos cual,respondi u amigo.
Que muy bien podra ser que esa mujer fuese el:
misterioso comprador que adquiere todos mis cuadros.
No me sorprendera. La considero capaz de todas,
las excentricidades.
Hay un dato. Segn t, hace cosa de tres aos que
la baronesa se present en Pars; el mismo tiempo, poco
ms menos, que todos mis cuadros son adquiridos por
un misterioso comprador, que los paga peso de oro.
Repito que no me extraara que fuese ella.
Pero, con qu fin nace eso?
Quin es capaz de averiguarlo?
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 41 5
Yo .
Si ella le conviene que no lo sepas, no lo sabrs.
Vaya si lo sabr!
De qu modo?
Preguntndoselo ella misma.
Ha de volver?
S.
Cuando?
Maana.
A. qu?
A qtle la retrate. Me ha dicho que ha venido Es-
paa desde Rusia con el nico fin de que yo le haga su
retrato.
Vaya una extravagancia!
Cuando le o decir eso, la tom por loca.
Y puede que lo sea.
Maana saldr de dudas.
Fal ta que venga maana.
Lo dudas?
No lo dudo, si no que creo que no vendr.
Por qu?
Quiz tema volver encontrarse conmigo.
Puede.
En fin, maana veremos. Y como ya hemos habla-
'do bastante de la rusa, hablemos ahora de eso tan im-
portante que tienes que decirme.
Dices bien, dejemos esa mujer y hablemos de t.
4i 6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
De m?... Luego se refieren m los asuntos de
que tienes que hablarme?
Ya n me interesa tanto lo que hayas de decirme;
cre que se trataba de cosas tuyas. Pero, qu remedio,
aunque sea para hablarme de m, te escucho, puedes,
empezar cuando quieras:
Y Renato adopt una actitud indolente, perezosa.
S.
CAPITULO XL
Amor prueba
l
Fij Ricardo en su amigo una escrutadora mirada y
djole, con tono semijovial, semiserio:
Sabes que tengo motivos ms que fundados para
estar muy enfadado contigo?
De veras?repuso Renato.
Como lo oyes.
Pues vengan esos motivos, y si son tan fundados
como dices, yo te dar mis disculpas. Desde luego te
aseguro que si en algo te he ofendido, ha sido sin sa-
berlo.
Ni aun esa disculpa tienes, porque me has ofendido
sabiendas.
T OMO i ^^"' [' t / ' " > . . 53
4
T
Te juro que no.
Conque no, eh?
. Explcate y veremos.
Vaya si me explicar!
Principia.
Preprate escuchar unas cuantas verdades.
Venga de ah.
II
Este prembulo no fu bastante para alterar la indife -
rencia de Renato.
El artista psole las manos sobre los hombros y excla
m, mirndole frente frente:
Conque eres t el hombre fro insensible que ju-
gaba y perjuraba no enamorarse nunca?
Con gran sorpresa del pintor, estas palabras no pare
cieron impresionar gran cosa su amigo.
Lo era,repuso, con inalterable calma;pero eso
no quiere decir que siga sindolo.
Luego confiesas que amas?
Creo que s, que me he enamorado, pero aun no
estoy seguro de ello.
Vaya una manera de tomar las cosas!
Cada uno las toma segn su carcter... Yo todo lo
tomo siempre con mucha calma.
Hasta el amor?
Hasta el amor. El da en que me convenza que ver-
daderamente amo, me dir m mismo: pues seor,
estaba equivocado al negar la existencia del amor; existe
y yo lo siento...
Pero, ese da no ha llegado an?
Aun no. Sin embargo, me parece que se va apro
ximando mucho. . . Demasiado.
Y se sonri, pero sin perder ni por un momento su
tranquilidad.
III
Ricardo no pudo seguir escuchando con paciencia
su amigo.
Mira, Renato, hablemos con formalidad,dijo se -
veramente.
Con formalidad te hablo,repuso el otro.Que no
me expreso con vehemencia? Bien sabes que mi carcter
es fro indiferente.
S, lo s; pero en este caso tu indiferencia y tu frial-
dad muy bien pueden ser fingidas. Pero te advierto que
si las finges para engaarme, te equivocas, porque lo s
todo.
Veamos qu es lo que sabes.
- S que amas Rafaela.
En efecto, creo amarla; pero te repito que aun no
estoy muy seguro de ello.
Pues, por qu se lo has dicho?
Para saber si mi amor sera correspondido... en el
caso de que existiera.
Te convenceras de que s.
Lo cual me llen de alegra.
Te alegraste de que Rafaela te correspondiese?
Mucho!
Pues entonces la amas.
-Eso mismo me digo yo, porque pens: si no la
amase, poco me importara que ella me correspondiese.
Naturalmente.
Sin embargo, decid someter mi amor nuevas
pruebas, y aguardo una ocasin propicia para ello.
S? Pues esa ocasin voy presentrtela yo.
T?
'Ahora conocer si verdaderamente amas!
IV
Comenz manifestarse en Renato cierta inquietud.
Su amigo lo advirti y sonrise imperceptiblemente.
Todo cuanto acabo de indicarte,sigui diciendo,
l o s por Rafaela.
Lo supongo.
Ella ha sido conmigo ms franca que t, porque me
ha confesado vuestro amor: confesin que t no me has
hecho pesar del afecto que nos une.
Cmo haba de confesarte una cosa que no estaba
seguro de sentir? Esperaba convencerme de que amaba
para decrtelo.
Ha sido esa la causa de tu silencio?
Esa. Y ha sido mi silencio la causa de tu enfado?
Precisamente.
Ya ves que me justifico.
Acepto como buena tu justificacin y te perdono.
Estaba seguro de que me perdonaras... Pero vamos
esa prueba que quieres someter mi cario... Si me
ofreces ocasin de convencerme de que verdaderamente
amo Rafaela, te lo agradecer en el alma.
Entonces cuento ya desde ahora con tu gratitud, por
que la prueba es decisiva.
Veamos.
Torn sonrerse el artista, y, dejando caer una
una sus palabras para que produjesen ms efecto, dijo:
Cuando hace un rato te alej de aqu, no fu por
que esperase visita alguna, si no porque Rafaela, que
estaba escondida detrs de ese biombo, me pidi que te
alejase.
Renato se inmut visiblemente.
Ella misma te pidi que me alejaras?exclam, con
voz trmula.
S.
Para qu?
Vaya una pregunta! para no verte.
-Eso no puede ser...
Por qu no?
Luego mi presencia le era molesta?
Sin duda.
Y yo que vine con el solo fin de verla!... Me enga-
, pues, cuando me dijo que corresponda mi cari ne
Si me amara, hubiese deseado verme. . . ;Mira si hice-
bien al no entregarme este amor! Mi desengao hu-
biera sido ms grande.
Y saliendo por completo de su habitual indiferencia,
lanz un suspiro inclin la cabeza sobre el pecho,
como si le agobiara el pesar.
V
Eta vez Ricardo no se content con sonrer, sino que
solt una sonora carcajada.
De qu te res? le pregunt Renato mirndole
receloso.
De t,le respondi el artista.
Me gusta!
S, de t, amigo mo, de t. Aseguras que no sabes
si amas, y palideces tan slo al pensar que Rafaela no te
corresponda... Qu mejor prueba quieres de tu amor?
Dices bien!... debo de amar, cuando tanto me ha
impresionado lo que acabas de decirme.
S, Renato, amas, no te quepa la menor duda. Te
felicito por ello. Dame un abrazo!
-^-De qu me sirve amar, si Rafaela no me corresponde,
si se burl de m al decirme que tambin me amaba?
Tranquilzate: Rafaela te quiere.
Eh?
Lo que t has interpretado como una prueba de su
falta de cario, no lo es.
Pero. . .
Quizs deseaba ella verte t, ms que t deseabas
verla ella.
Entonces. . .
Tena razones, que conocers, para ocultarse tus
ojos. . . Sin conocer esas razones, no la infieras la ofensa
de dudar de su afecto. Te ama con toda la fuerza de su
alma candorosa!... Yo la he visto llorar de amor por t!
De veras?
Recobra tu tranquilidad. Tu cario es correspon-
dido.
Posedo de alegra, Renato se arroj en los brazos del
artista.
Este le recibi en ellos, y le dijo afectuosamente:
Y ahora, seguirs dudando de que amas?
Ya no! le respondi su amigo.
Mira cuan fcil me ha sido convencerte de tu amor.
Renato habase transformado.
No pareca el mismo.
En su rostro haba una animacin que contrastaba
con su anterior indiferencia.
Cunto me arrepiento de no haberte revelado antes,
mis sentimientos!exclam, sin cuidarse de disimular
la emocin que le embargaba.Si antes lo hubiera hecho,,
antes hubieran concluido mis luchas... Porque he l u-
chado mucho!
Lo creo,dijo Ricardo.
Sin saber lo que era amar, insensibilizado mi cora-
zn, este sentimiento que en m brot, sin saber cmo,
me dio miedo. Es amor? me preguntaba m mismo;,
y mi maldito excepticismo responda: no es amor, el
amor no existe... Pero pesar de esta respuesta, yo
senta algo que no haba sentido nunca. . . Qu vacila-
ciones, qu temores, qu dudas, qu batallas para con -
seguir determinar mis propios sentimientos! Te aseguro
que he sufrido mucho.
Tus sufrimientos son el castigo de tu falta de fran-
queza. Si me hubieras confiado lo que te pasaba, como
era tu obligacin, dada nuestra amistad, yo te hubiera
dicho qu era lo que sentas.
No osaba hacerlo, por temor que te burlaras de
m.
Burlarme!
Como siempre me haba redo del amor. . .
Esa era tu mayor desgracia. El que no cree en el
amor, nunca puede llegar ser dichoso.
425
Tienes razn... Tarde lo comprendo!
Nunca es tarde para la dicha. . . En vez de burlarme
de t porque amas, te felicito, porque ahora tu felicidad
es posible.
Los dos amigos volvieron abrazarse.
Tras una breve pausa, Renato sigui diciendo:
Lleg un da en que casi me convenc de que lo que
senta era amor. Ese da necesit saber si mi afecto sera
correspondido y declar mi cario Rafaela. Pero des-
pus de eso, aun he seguido dudando de mis sentimien -
tos. Hasta este mismo instante no se han desvanecido
mis dudas. . . Gracias t, ya s que amo. . . Ahora dime,
con la sinceridad conque debes hablarme, si apruebas
mi amor.
No te digo que te felicito por l?le respondi Ri-
cardo.
Luego considerase Rafaela digna de que yo la ame?
Difcilmente podras encontrar otra mujer que fuese
ms acreedora tu cario.
Eso mismo pensaba yo.
Y pensabas bien. Rafaela, no es una mujer, es un
ngel.
Verdad que s?
Resumen, que amas mi encantadora modelo, que
ella te corresponde y que sois los dos dignos el uno del
otro. Sentadas estas bases, pasemos otra cosa.
A qu? ^
T OMO 1 //"'x.^-''
1
y V
:
<-. 54
No basta que ames, si no que es necesario que ames
con algn fin y que demuestres de una manera indudable
tu amor.
No te comprendo. . .
Escchame atentamente y me comprenders.
Te escucho.
Ricardo mir fijamente su amigo, y dijo sonrindose:
Ahora roe convencer de si tu amor es tal como
yo me figuro, tal como debe ser, tal como es el amor
verdadero.
Renato esper impaciente que su amigo hablara.
SS r*H tf, ntn dpi if> OJK ^Mji^pii iQy ojo' ** n- jw u fo a- j- pj*, Vfr. NaCj
CAPITULO XLI
Lgica y corazn
' I
No esperaba ciertamente Renato, la pregunta de su
amigo.
Este, despus de mirarle fijamente por espacio de al -
gunos instantes, le pregunt de pronto:
Con qu fin amas Rafaela?
Renato se ech reir. '
Vaya una pregunta!dijo.
No te ras y respndeme,insisti el artista.
Pero hombre, qu quieres que te responda?
La verdad.
Para qu amo Rafaela?
S.
4
2
Pues para amarla.
Eso no es contestar lo que te he preguntado.
Es que tu pregunta me parece un geroglfico.
Me explicar.
Explcate.
Guando un hombre ama una mujer,sigui di -
ciendo el pintor,la ama por algo y para algo.
Sin duda.
Pues bien: por qu y para qu amas t mi mo-
delo?
Me pones en un gran apuro para responderte.
Respndeme la verdad. Analiza tus sentimientos y
dime con franqueza lo que sientes.
II
Quedse silencioso Renato un momento como si se
entregara al anlisis que le recomendada su amigo, y
luego habl de este modo:
Amo Rafaela... Qu s yo por lo que la amo! . . .
Porque s, porque me pareci hermosa desde el primer
instante en que la vi, porque encuentro en ello algo que
no s explicar y que no he encontrado en las denlas mu-
jeres... en una palabra, porque la creo digna de mi
amor.
Muy bien,asinti Ricardo;as se a*ma cuando se
ama de verdad.
Para qu la amo?prosigui su amigo;esto ya es
ms difcil de responder, porque lo ignoro... Es cosa
que no se me ha ocurrido nunca preguntarme... La
amo para tener el gusto de amarla... No cabe suponer
que la amo para satisfacer mi ambicin, puesto que ella
es pobre y yo rico.
Ciertamente, y no es de eso de lo que yo te hablo.
De ese asunto hablaremos despus. Lo que he querido
preguntarte es cmo aspiras realizar tu amor. Porque
no creo que ests dispuesto amar toda tu vida plato
nicamente esa mujer.
Claro que no.
Cuando uno ama, lo que desea es que su amor se
realice.
Naturalmente.
Ahora bien: hay dos maneras de realizar el amor.
Cuando ste no pasa de ser un mero capricho, se satis
face pasando por encima de todo, hasta de la moral y de
la honra, y una vez satisfecho, muere; cuando es amor
verdadero, no hay ms que un camino para llegar su
realizacin, el matrimonio, la unin duradera indiso
luble entre dos almas, dos corazones y dos existencias,
unin que afirma el cario en vez de matarlo. Pues
bueno: cul de los dos medios piensas t emplear para
satisfacer el amor que mi modelo te inspira? He aqu lo
que quera preguntarte. Me parece que ahora he formu
lado mi pregunta con claridad bastante para que puedas
responderme.
III
Mir Renato de tal modo su amigo, que ste creyse
obligado aadir:
No te ofendas por mis palabras.
Pnes s que me ofendo,repuso con vehemencia el
enamorado joven.Cmo! Es posible que t, cono
cindome como me conoces, hayas pensado ni por un
momento que mis intenciones hacia Rafaela no son hon
radas?
Luego ests dispuesto hacerla tu esposa?excla
m Ricardo, sin poder contener su alegra.
Claro que s. No entend en un principio tu pregun
ta, porque no cre que supieras que eran otros mis
proyectos. Amando Rafaela como la amo, el ni co
medio de realizar mi amor es el matrimonio. Esto es
cosa tan natural y tan lgica, que no concibo que pueda
dudarse de ella. Si otra cosa pensara, ni amara de veras
esa joven, ni sera un hombre honrado. . .
El artista no le dej concluir.
Le tendi sus brazos y le estrech en ellos.
Bravo!le dijo, con acento carioso.As habla
un hombre que tiene corazn y conciencia!... Al oirte
expresar de este modo, me enorgullezco de ser tu ami go. . .
No me enga al juzgarte!... Porque yo no he dudado
de t, como supones; al contrario, te he defendido, ase
gurando que tus intenciones seran las que ahora acabas
de exponerme.
Segn eso, ha habido alguien que ha dudado de m.
S .
Rafaela acaso?
No. Rafaela te conoce como yo te conozco, tiene
confianza en t como yo la tengo, y te defiende como yo
te defiendo.
Entonces. . .
La persona que ha dudado de t, y no le faltan
razones para dudar, es la madre de la mujer quien
amas. Escchame y sabrs todo lo ocurrido.
I V
Tranquilo ya respecto las intenciones de su amigo,
que eran tales como l supuso que seran, el artista se
expres de esta manera:
Cuando esta maana Rafaela se present aqu, not
que deba ocurrirle algo extraordinario. Estaba muy
plida y muy triste y tena los ojos enrojecidos como si
hubiese llorado mucho.
Haba Horado!exclam Renato, extremecindose.
' - S .
Y" era su madre la que le haba hecho llorar?
3u madre.
Yo cre que las madres nunca hacan llorar sus
hijos.
Sigue escuchndome y no me interrumpas.
Contina.
Como era natural, pregunt mi modelo, por la
que sabes que me intereso mucho, la causa de su palidez,
de su tristeza y de sus lgrimas.
Y ella...?
Cuando iba esponderme, llamaste t. Se asust
mucho, me dijo que no quera verte, se escondi detrs
de ese biombo y me suplic que te alejase de aqu.
Por eso hiciste que me fuera?
Por eso
Pero no comprendo por qu Rafaela, si de veras
me ama, tema tanto mi presencia.
Ten calma y sigue prestndome atencin.
V
A pesar de las recomendaciones de su amigo, Renato
no poda contener su impaciencia.
La emocin de Rafaela y tu inters al preguntar si
haba venido,sigui diciendo Ricardo,bastaron para
hacerme comprender parte de la verdad. Te fuiste t,
continu interrogando mi model o, y acab por confe-
sarme lo que yo ya sospechaba, que os amabais. Pero
la vez medi j o, entre desgarradores sollozos, que su
madre se opona vuestro amor.
Por qu?interrog Renato, faltando su prop-
sito de permanecer callado.
Por una razn muy natural; porque supona que
t, siendo rico como eres y ocupando en el mundo una
posicin tan brillante como la que ocupas, no queras
su hija ms que para satisfacer un capricho.
Oh!. . .
No hay que culpar la pobre mujer por sus sospe
chas. De cien casos en que un hombre rico y elegante re
quiere de amores una joven pobre y humilde, en los
noventa y nueve, por lo menos, ella pierde su honra, y
l, una vez satisfecho su capricho, no vuelve acordarse
para nada de su vctima.
Pero yo no pertenezco al nmero de los miserables
que obran de ese modo.
As lo supona Rafaela y as lo afirmaba yo. Nos
otros te conocemos y tenamos confianza en t; pero la
madre de tu novia no te conoce y es natural que descon-
fiara.
Sin embargo, el hecho de haber yo autorizado su
hija para que le revelara nuestros amores, prueba la
honradez de mis propsitos.
Ese era, en efecto, un dato en favor tuyo; pero no
bastaba para destruir todas las sospechas. Resumen, que
creyendo cumplir con sus deberes, la madre de Rafaela
T O MO t 55
prohibi su hija que te amase, y ella, como hija obe-
diente, se resign obedecerla. De aqu su llanto y su
tristeza y su palidez y el no querer verte.
Pobrecilla! murmur Renato, conmovido.
Y ponindose en pi, agreg resueltamente:
Pues ahora mismo voy ver la madre de esa in-
feliz, para decirle...
VI
Ricardo cogi su amigo por un brazo y le oblig
que se sentara.
Ten paciencia, hombre! ten paciencia!dijo, son
riendo.Toda tu apata se ha trocado de repente en ve
hemencia. Milagros del amor!
Pero, cmo quieres que oiga con calma que Rafae-
la sufre y que se duda de m?repuso Renato.
Ya acabarn esas dudas y esos sufrimientos; pero
aun no te lo he dicho todo. Sigue escuchndome.
Hizo una breve pausa y luego prosigui:
Nuestra conversacin fu interrumpida por la pre
sencia de la madre de Rafaela. Vena buscar su hija
para impedir que tuvieses ocasin de hablar con ella.
Vaya un lujo de precauciones!
Estando como estaba en la creencia de que tu amor
no convena su tiija^ sus precauciones eran naturales.
Le hablaste t?
S.
Entonces supongo que le diras ..
Le dije que responda de t y de tus honrados pro
psitos; pero esto no basl para convencerla.
Apenas es testaruda la mujer!
Su incredulidad es disculpable. Viendo que no con
segua nada con mis razones, le promet hablar contigo,
explorar tu nimo y transmitirle lo que pensaras. Que
damos en que si ccmo ella sospechaba, tuno sentas por
su hija ms que un capricho pasajero, los dos nos opon
dramos que tus planes se realizaran; pero si por el
contrario, como yo aseguraba, queras Rafaela con ca
rio verdadero y honrado, ella, autorizara vuestro amor.
Pues por lo mismo conviene que destruyamos
cuanto antes sus injustas sospechas.
Y Renato torn ponerse en pi.
VII
Volvi Ricardo obligar su amigo que se sentara,
y djole:
Antes de ir hablar con la madre de tu novia,
dando un paso que hace honor la nobleza y la sinceri -
dad de tus sentimientos, yo, como amigo tuyo que soy,
deba hacerte algunas advertencias.
Pronunci el artista estas palabras con un tono tan-
grave, que Renato no pudo menos de preguntarle, in-
quieto y sorprendido:
A qu advertencias te refieres?
A las siguientes: Al pensar en casarte con Rafaela,
has reflexionado bien sobre la modesta posicin que
ocupa la mujer que amas?
No he reflexionado en ello ni me importa,le res
pondi su amigo encogindose de hombros.
Pues es necesario que reflexiones.
Para qu?
Rafaela es pobre...
Yo en cambio soy rico. . . Con mis rentas nos sobrar
los dos para vivir holgadamente.
Rafaela es de condicin muy humi l de. . .
Es honrada y es hermosa; con esto basta.
No temes que las diferencias que entre vosotros
existan, sean algn da causa de vuestra infelicidad?
No, porque esas diferencias desaparece
r
n el da
que nos casemos Cuando la haga mi esposa, la levanta-
r hasta m, y si careca de condiciones para elevarse
hasta mi altura, descendera yo hasta ella. El amor lo
iguala todo, y el amor que Rafaela y yo nos tenemos, ni
vela todas nuestras desigualdades.
Estas nobles palabras conmovieron Ricardo.
Procur no obstante, disimular su emocin y continu
diciendo:
Hay otra circunstancia que desconoces, que me creo
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A $7
obligado revelarte y que quiz te haga cambiar en tus
propsitos.
Acaba de una vez,dijo Renato.Parece que te
complazcas en crear obstculos mi felicidad.
No es ese mi intento; al contrario. Pero repito que
me creo obligado decirte...
Pues di cuan Lo antes todo lo que tengas que decir-
me. Hazte cargo de mi impaciencia.
Fij el pintor en su amigo una mirada escrutadora, y
luego dijo:
Vamos ver; crees t que un hombre honrado
puede casarse sin desdoro con una mujer que no sepa
quien es su padre, que deba la vida una falta, una
deshonra...
Renato se extremeci.
A qu viene esa pregunta?repuso.
Respndeme.
Pero. . .
Respndeme, . te digo, y hazlo con la misma fran-
queza con que hasta aqu me has hablado. Supon por
un momento que te hallas en el caso antedicho. Te ca -
saras con una mujer que estuviese en tales condiciones?
Levant Renato la cabeza y respondi con energa:
Si ella era virtuosa y honrada, por qu no haba de
hacerla mi esposa?
A pesar de la deshonra de su origen?insisti el
artista.
De esa deshonra no sera ella responsable. Qu
culpa haba de tener la infeliz de las faltas de sus padres?
Ricardo ya no pudo contenerse ms y abraz de nuevo
su amigo, dicindole:
Ahora s que puedo asegurar la madre de Rafaela
que amas su hija y que te casars con ella! Porque
sbelo de una vez, tu novia se encuentra en esa situa-
cin que antes decamos, no es bija de legtimo matri
moni o.
Es posible?
El pintor refiri lo que nuestros lectores ya conocen y
Renato exclam:
Pues ahora estoy ms resuelto que nunca casar-
me con ella! No tiene nombre? Yo le dar el mo. Vamos,
vamos hablar con su madre.
Esta vez, su amigo no le detuvo.
S, vamos,respondi.-Baja conmigo al primer
piso y acompame mis habitaciones para cambiarme
de ropa.
Y los dos jvenes salieron del estudio, sonrientes y sa-
tisfechos.
Pensaban con alegra en la grata sorpresa que iban
dar Rafaela y su madre.
CAPITULO XLII
Visita de Pablo
I
Mientras Ricardo cambiaba su traje de casa por otro
de calle, su amigo preguntle qu haba relativo sus
asuntos.
No est bien que slo hablemos de m, le dijo;
justo es que tambin dediquemos un rato hablar de t.
Cmo marchan tus negocios? Qu has decidido? Qu
has hecho?
El pintor sonrise, como gozndose de antemano en
la sorpresa que estaba seguro de producir con sus pal a-
bras.
He hablado con Esperanza, repuso^
T?
44
E L
S.
Cundo?
Anoche.
Dnde?
En su casa.
Te burlas de m?
Bien sabes que no soy aficionado gastar bromas,
y menos tratndose de asuntos tan serios.
Es verdad; pero eso que me dices me parece muy
extraordinario.
A veces lo extraordinario es lo real. Si todo lo que
en el mundo ocurre fuese rigurosamente lgido, la vida
sera cosa muy aburrida. Mi entrevista con Esperanza
me complace mucho ms, precisamente por lo extraor-
dinaria, por lo inesperada.
II
Renato no se atreva dar crdito las palabras de
su amigo, pesar de la formalidad conque ste le hablaba.
Que Ricardo haba hablado con su novia y en la
misma casa de sta!
Parecale un sueo.
Ocurrisele lo mismo que la noche anterior se le ocu-
rri Matilde cuando el joven le dio cuenta de su noc-
turna entrevista.
441
Ha transigido don Guillermo?pregunt.Se ha
puesto en el terreno que le corresponde?
No, por desgracia,repuso el pintor.
Pues entonces, cmo te ha abierto las puertas de
su casa?
No me las ha abierto.
No dices que has estado all?
S.
Entonces. . .
En una casa se puede entrar de muchos modos. . .
O por las puertas. . O escalando paredes...
Te has atrevido hacer esto ltimo?
Lo intent, pero no fu necesario que lo hiciera.
Entr por una puerta, aunque no por la principal, ni
fu el dueo de la casa quien la abri para que entrase.
Cada vez te comprendo menos.
El enigma, sin embargo, no puede ser ms fcil de
comprender.
Y Ricardo refiri su amigo cuanto la noche anterior
haba hecho, y todo lo que le haba pasado.
Siempre haba defendido Renato Esperanza, y siem-
pre sostuvo que su amor era sincero, as fu que ex-
clam:
Ves como no me equivocaba al decir y sostener que
esa mujer te quiere de veras?
Nunca dud de su cario,repuso el artista;pero
aqu se trataba de algo ms que de que me probase su
T OMO 1 56
44
2 E L
C A L V A R I O D E N N G E L
amor; se trataba de imponerle un sacrificio, de exigirle
un rasgo de abnegacin. . .
Era, sin embargo, una prueba de afecto, de la que
ha salido triunfante.
Aun no podemos cantar victoria. Falta que esta
noche la encuentre decidida huir en mi compaa.
Claro que la encontrars.
Lo mismo creo yo, pero. . .
Pensar otra cosa es ofenderla.
Sin embargo, no quiero abandonarme locas espe-
ranzas.
Pues si yo estuviera en tu lugar, me entregara sin
recelos, no ya la esperanza, sino la seguridad de mi
dicha.
Quin sabe!
Esta noche recuperars la mujer que amas.
Cuando llegue esta noche, veremos.
III
Ricardo estaba ya vestido, y cogiendo su sobretodo,
su bastn y su sombrero, dijo su amigo:
Vamos cuando quieras.
Un momento,respondi Renato, detenindole."
Qu se te ocurre?
Pues se me ocurre que soy un egosta.
Porqu?
4
3
Despus de lo que acabas de decirme, comprendo
que no ests en disposicin de cuidarte de mis asuntos.
Te equivocas,
No, hombre, no. Teni endo tantas cosas tuyas en
qu pensar, no es natural ni justo que pienses en las de
los otros.
Pues te aseguro...
Dominado por la impaciencia que debe consumirte,
esperando que llegue la noche, no puedes tener calma
bastante para ocuparte en mis asuntos ir conmigo
visitar la madre de Rafaela.
Repito que te equivocas. Aguardo con impaciencia
la noche, es verdad; pero, por lo mi smo, el intervenir
en tus amores y el ayudar en lo posible al logro de tu
dicha, me sirve de distraccin. Si se tratase de otra per-
sona, no digo que no me aburriera; pero se trata de t,
de mi mejor ami go. . . Ya ves que de tus asuntos vengo
ocupndome toda la maana y muy contento.
Bien, no insisto. Ser un nuevo favor que tendr
que agradecerte.
Bah! quin piensa en eso? No haras lo mi smo
por m?
Desde luego.
Pues entonces. . .
Encaminse Ricardo la puerta y su amigo le detuvo
de nuevo.
Otra palabra ms,dijo Renato.
444
E L
Vaya, acaba de una vez,repuso el pintor.No pa-
rece sino que yo sea el ms interesado en visitar tu
novia.
Escuso decirte, que si para la combinacin de tus
planes necesitas mi ayuda. . .
Lo s, hombre, lo s.
Es que si supiera que recurras otra persona...
No temas. Mis asuntos son de tal naturaleza, que
nadie puede prestarme su auxilio; pero si de ellos nece-
sitara, recurrira t.
En eso confo.
A quin mejor? Eres el nico quien he confiado
todos mis secretos.
Y aunque as no fuese, estoy obligado ayudarte
en pago de la ayuda que t me prestas.
Era eso todo lo que tenas que decirme?
Todo.
tPues podas haberte ahorrado la molestia, porque
lo saba sin necesidad de que me lo dijeses. Vamos, pues?
Vamos.
Y sin otra detencin, los dos jvenes salieron de la e s -
tancia.
IV
En la antesala se detuvieron.
Ahora soy yo el que te ruego que me concedas unos
instantes,dijo Ricardo.
Para qu?le pregunt su amigo.
Para despedirme de Matilde, de mi madre, como
sabes que la llamo.
Es natural.
Nunca salgo de casa sin despedirme de ella..,
Pues anda y vuelve pronto.
En seguida.
Saldala de mi parte.
No te invito que entres, porque tardaramos ms.
S, ve t solo. Ya la saludar otro da.
Quedse Renato esperando en la antesala, y el pintor
-encaminse las habitaciones de Matilde.
Antes de entrar, oy una voz de hombre.
jQuin estar con ella?se pregunt extraado.
Nunca recibe visitas...
Tentado estuvo de no entrar, temeroso de ser impor-
tuno; pero como entre su madre adoptiva y l no haba
secretos de ninguna clase, levant el tapiz que cubra la
puerta, y entr resueltamente.
Al reconocer la persona que hablaba con Matilde,
Ricardo lanz un grito de alegra.
Era Pablo.
Usted aqu!exclam corriendo saludarle.
Hola, buen mozo!repuso el aludido, estrechando
las manos del joven y disimulando duras penas la
mocin que le produca el verle.
Y agreg, con el tono jovial que le era propio:
Pues s, aqu me tienes desde hace un granrato.
Yo estaba arriba, en mi estudio...
S, ya me lo dijo mi hermana. Cualquier da he de;
hacerte una visita para ver tus cuadros.
Cuando V. quiera.
S que pintas cuadros muy hermosos.
Ps! se hace lo que.se puede. . . pero, por qu na
me han avisado que estaba V. aqu? Hubiese bajado en
seguida saludarle. Apenas tena deseos de verle!
Y yo tambin tena ganas de verte t, pero me he
entretenido hablando con mi hermana. Tenamos tantas
cosas que decirnos!
Se comprende.
V
Habindose fijado Matilde en que el joven tena puesta
el abrigo y llevaba en la mano el bastn y el sombrero,
preguntle:
Vas salir, hijo mo?
S,respondi Ricardo,vena despedirme de t;
Renato me aguarda. Si yo hubiera sabido que estaba
aqu este caballero...
Y, volvers pronto?
Creo que s.
Vuelve lo antes posible, porque mi hermano tiene
que hablarte.
Trae V. buenas noticias? dijo el joven dirigindose
Pablo.
De todo hay,respondi ste.
Ha trabajado V. algo en mi asunto?
No algo, sino muchsimo.
Con xito?
As as.
Pues al ver que tardaba tanto en visitarnos, yo cre...
Qu me haba olvidado de mi promesa? Nada de
eso. Ya s que t tambin durante mi ausencia, no has
perdido el tiem po.
Le ha dicho V. mi madre...?
Todo. Que anoche hablaste con mi sobrina, que
esta noche has de volver verla... Lo que has hecho es
una locura, pero veces las locuras salen bien. En fin,
no hagas esperar ms tu amigo. Procura volver pronto
y hablaremos.
Me esperar V. hasta que vuelva?
S
Pues hasta luego.
Hasta luego.
Sali Ri cardo, y Pablo y Matilde reanudaron la con-
versacin que antes sostenan y^que sin duda era intere-
santsima, juzgar por las seas.
El joven no se fij en que estaban muy conmovidos y
en que se conmovieron aun ms al verle.
Ms adelante sabremos lo que hablaban los dos her-
manos.
Sigamos ahora al pintor.
Este, se reuni en la antesala con su amigo, el cual
aguardbale impaciente.
Dispnsame si te he hecho esperar,djole.
Bah!repuso el joven.De qu quieres que te
dispense? Demasiado haces dejando tus asuntos por los.
mos. Necesitas detenerte para algo ms?
No.
Entonces vamos.
Vamos cuando gustes.
Y cogidos del brazo bajaron la escalera, salieron l a
calle y encaminronse al modesto domicilio de la her-
mosa y enamorada Rafaela.
CAPITULO XLIII
La presentaci n
Ins, la madre de Rafaela, no volvi su casa mucho
ms tranquila que de ella haba salido, pesar de cuan-
to le dijo Ricardo.
Tena'sus motivos para desconfiar.
No desconfiaba del pintor, pues sobradas pruebas
tena de su generosidad y de su nobleza; pero, no poda
l engaarse tambin respecto las intenciones de su
amigo?
Aunque el artista le asegurase que Renato estaba di s-
puesto hacer Rafaela su esposa, deba creerle?
La pobre mujer no tena que hacer otra cosa que re-
cordar su pasado para que su desconfianza aumentase.
T O MO i . 57
Tambin ella le haba jurado hacerla su esposa el
hombre que la deshonr!
El haber credo en aquellos juramentos, era el origen
de todas sus desdichas.
Y la experiencia que costa de su felicidad y de su
honra haba adquirido, triste experiencia de lo que son
los hombres, y de lo que es el mundo, no haba de ser-
virle para defender y salvar su hija del peligro que l
e
amenazaba?
Oh, s!decase la pobre madre.Yo sola la de-
fender contra todos!... Prefiero verla infeliz verla
desnonrada!
II
Guando la joven se levantaba por las maanas, su
primer cuidado era regar sus macetas y poner al sol su
jilguero, un alegre y pintado pajarillo que con sus trinos
pareca esforzarse en demostrar su ama s gratitud
por los cariosos cuidados de que le haca objeto.
Aquella maana, Rafaela habase olvidado de sus
amigas las flores y de la inocente avecilla.
Al volver del estudio, acordse de ellas y prestles sus
cuidados.
Ya haca largo rato que terminara aquel agradable
quehacer, cuando de pronto, llamaron la puerta.
Quin sera?
Nadie acostumbraba visitarlas.
Rafaela tuvo un presentimiento que no se atrevi
formular.
Seran el pintor y su amigo?
Apenas hubo abierto la puerta, lanz un grito de al e-
gra.
Los que haban llamado eran en efecto Renato y Ri-
cardo.
III
No fu menor la admiracin de Ins que la de su hija,
al ver presentarse en su vivienda los dos jvenes.
Esperaba la visita del pintor, pero no la de Renato.
Aunque ste ltimo no le conoca, adivin quin era
slo con verle.
No tiene mal gusto mi hija,pens para sus aden-
tros, ni es extrao que est tan enamorada; este joven
es lo que se llama un real mozo.
Y despus de un ligero examen, sigui pensando:
Hasta me parece que ha de ser bueno y honrado.
Su frente es noble y despejada y la sinceridad resplan
dece en su rostro. Querr Dios que mi hija se haya ena-
morado de un hombre capaz de hacerla dichosa?
A pesar de todos sus recelos, la esperanza se despert
en ella.
Quin habr que pueda sustraerse en absoluto la
idea de que sus ilusiones lleguen realizarse, por poca
confianza que le inspiren?
A ia pobre madre, le bast ver Renato para que la
felicidad de su hija le pareciese menos difcil.
Si le hubiera visto antes, tal vez no hubiese descon
fiado tanto.
IV
Avergonzadas de la pobreza de su humilde morada,
madre hija invitaron los dos jvenes entrar en la
modesta salita.
Renato penetr con el mi smo respeto con que hubiera
entrado en un templo.
Todo all le hablaba de la mujer quien quera.
Cuntas veces su nombre deba de haber sido pronun-
ciado en aquel recinto!
Cuntas veces entre aquellas cuatro paredes, Rafaela
habra pensado en l y en su cario!
Pase en torno suyo la mirada, y luego fijla con ter-
nura en Rafaela, la cual, palpitante y temblorosa, no
apartaba los ojos de l.
Adivinaba, sin duda, el objeto de la visita, y le daba
por adelantado las gracias.
Ricardo tambin examin detenidamente la humilde
y reducida estancia, pero de manera muy diferente de
como la haba examinado su amigo.
El examen de ste fu de enamorado y el del pintor
fu un examen de artista.
Haba all detalles que nadie poda observar mejor
que l.
1.a ntima y apacible poesa de aquel hogar modesto y
honrado, no poda escapar su espritu observador.
De una sola mirada recogi los detalles salientes del
conjunto.
Lo que vea qued impreso en su memoria y tal vez
algn da lo aprovechase.
Todo aquello poda servir muy bien de fondo para un
cuadro en el que se representara una escena ntima de
familia pobre, una de las mltiples fases de la desespe-
rada lucha que los menesterosos sostienen con la exi s-
tencia y con las necesidades de la vida.
Tambi n la pobreza tiene su encanto, y el artista supo
apreciar toda la poesa del humilde cuadro que se ofr
ca sus ojos.
No despreci aquel estudio del natural que la casuali
dad le ofreca.
V
Sobreponindose la emocin que la embargaba,Ins
ofreci dos sillas sus visitantes, teniendo la precaucin
de limpiarlas antes de que se sentasen, pesar de que el
nipo mrito de aquellos modestsimos muebles, era una
extremada limpieza.
Ricardo tuvo que decidirse hablar, en vista de que
Renato no deca palabra.
Usted no conoca mi amigo?pregunt Ins.
No seor, no tena ese gusto,respondi ella, esfor
zndose en aparecer tranquila.
Pues entonces, permtame ante todo que le haga su
presentacin.
Y con toda la gravedad que el caso requera, dijo:
Tengo el gusto de presentarle mi amigo Renato de
San Germn, el cual ha tenido el buen gusto de enamo
rarse de Rafaela.
Esta salida inesperada del artista, turb todos.
Renato estremecise, Ins dej asomar sus labios
una forzada sonrisa y la joven enrojeci de rubor.
Ricardo echse reir con todas sus ganas, al ver el
efecto que haban producido sus palabras.
Su amigo se crey obligado apoyar lo dicho por su
amigo, y con noble arrogancia, argy:
No tengo por qu ocultar un amor del que me enor
gullezco y en el cual cifro mi ventura. Adems, esta
seora no debe serle desconocido, puesto que autoric
su hija para que se lo revelara, hasta que llegase el mo
ment, como ya ha llegado, de que se lo confesase yo
mi smo.
La sencillez y la nobleza con que acababa de expresar
se, valile como premio una graciosa sonrisa de Rafaela.
Esta, despus de sonreirle l, mir su madre,
como dicindole:Te convences de que te equivocabas
al juzgar al hombre quien adoro?
VI
No tuvo Ins otro remedio que responder directamen-
te las palabras del enamorado joven.
En efecto,dijo;no ignoraba que haba tenido V.
la bondad de poner sus ojos en mi hija, honrndola de
este modo mucho ms de lo que ella merece. No hace
mucho rato habl extensamente de este asunto condn
Ricardo.
Mi amigo me ha repetido cuanto V. le dijo,repu-
so Renato.Por l he sabido que mi amor no s de su
agrado. - -
Pero le habr dicho tambin las razones en que
fundo mi oposicin.
Tambi n me las ha dicho.
Y usted no habr podido menos de comprender que
son justas. XJna joven pobre y humilde como mi hija,
no es la mujer que corresponde un caballero como V.
Por qu no?
No necesito decirle V. la causa para que la com-
prenda... Sentira en el alma que V. se ofendiese; pero
al oponerme sus amores, creo cumplir con mis de -
beres de madre.
Segn y como. Usted, como madre, tiene el deber
de velar por la felicidad de su hija.
Antes que por su felicidad, debo velar por su honra.
La cree V. acaso comprometida con que yo la ame?
Ins no se atrevi dar una respuesta categrica.
Ya he dicho antes,balbuce,que sentira en el
alma que V. se ofendiese... Yo soy una pobre mujer sin
instruccin, y no s expresarme como pi enso. . . Pero V.
me comprende, de seguro.
S, la comprendo perfectamente.
Pues entonces, perdneme V. si en mi actitud en
mis palabras, hay algo que pueda ofenderle... Antes que
todo, es mi hija!
VII
En vez de mostrarse ofendido, Renato sonrise al oir
lo que antecede.
Por qu no es V. tan franca conmigo como lo fu
con Ricardo?dijo, con acento carioso.Por qu no
me habla con la misma sinceridad conque l le habl?
Usted no se opone mi cario porque considere Ra
faela indigna de m; es V. su madre, la conoce muy bien
y sabe que merece que la quiera, no un hombre como
yo, que valgo muy poco, pues no tengo otro mrito que
457
el de ser rico, sino el hombre que ms valga en el mun-
do. Usted se opone que yo ame su hija, porque des-
confa de m, porque cree que no la quiero, porque su-
pone que me propongo burlarme de ella...
Y bien, seor,le interrumpi Ins, con sbita
energa.Qu de extrao hay en que yo tema todo eso?
Nada; sus temores son muy naturales, y por lo
mi smo, no me ofenden. Al contrario, si hubiese encon-
trado en V. desde luego un asentimiento incondicional,
me hubiera inspirado desconfianza.
Entonces. . .
Por lo mismo que sus recelos me parecen muy justos
y me hacen formar de V. una opinin muy favorable, es
por lo que me apresuro venir destruirlos y tranqui
fizarla. Porque el objeto de esta visita no es otro que el
de demostrarle que V, se equivoca al suponer que lo que
Rafaela me inspira es un capricho pasajero, por satis-
facer el cual no vacilara en sacrificar su honra. No hay
regla sin excepcin, y si la regla general es que cuando
un hombre rico requiere de amores una muchacha
pobre, sea para burlarse de ella, la excepcin ser que
en determinados cacos, sea el amor, un amor verdadero
puro y honrado el que anime impulse al pretendiente:
pues bien, estamos en una de esas excepciones. Yo amo
su hija de V., como un hombre de corazn y de con-
ciencia debe amar la mujer quien escoge por esposa.
Antes de que en las dos_mujeres se extinguiera el efec-
T O MO i > 58
458 E L C A L V A R I O D E UN N G E L
to producido por las anteriores frases, Renato despus
de cruzar con su amigo una mirada de inteligencia, pro
sigui diciendo:
A pesar de lo que acabo de decirle, V. puede seguir
dudando de mis intenciones y no podr encontrar pala-
bras con que destruir sus dudas. Todas mis protestas se
estrellarn contra sus recelos. Para no cansarme, pues,
hablando intilmente, voy darle una prueba termi-
nante de la verdad de cuanto acabo de decirle: es la si-
guiente:
Levantse y con acento firme y reposado, agreg:
Que amo Rafaela estoy dispuesto demostrarlo
de la manera que se me exija; que ella me corresponde,
lo s, pues lo he odo de sus labios y la ofendera si du-
dara de sus palabras; pues bien: puesto que los dos nos
amamos y en la realizacin de nuestro amor ciframos
nuestra ventura, quiere V. concederme la mano de su
hija? Me parece que despus de esta peticin, ni V. ni
nadie podr dudar de la sinceridad de mi afecto.
VIII
Oyronse dos gritos de sorpresa, lanzados por las dos
mujeres.
Rafaela se arroj en los brazos de su madre y le dijo,
con voz entrecortada y temblorosa:
Ves madre ma como no te engaaba al decirte que
es bueno y que me ama de veras?
Usted esposo de mi hija?-exclam Ins sin atrever-
se dar crdito lo que oa.
Por qu no, tuesto que la amo?repuso Renato.
As se portan los hombres!dijo el pintor, estre
chando una mano de su amigo.
Y dirigindose luego la emocionada madre, aadi:
Le promet V. explorar el nimo de mi amigo,
para saber cuales son sus intenciones. Lo que l acaba
de decirle, me dispensa de manifestarle el resultado de
mis pesquisas. Ha resultado cierto cuanto yo le anticip.
Renato es un hombre honrado y ama Rafaela. El paso
que acaba de dar !o demuestra. Seguir V. dudando
aun de l? Persistir V. todava en sus recelos? Ahora
es V. quien corresponde hablar con la debida fran-
queza.
En vez de responder estas palabras, Ins se despren-
di de los brazos de su hija, se desplom sobre la silla
de la que se haba levantado al oir la peticin de Renato
y rompi llorar.
Todos respetaron aquellas lgrimas, adivinando los
sentimientos que eran debidas.
Rafaela tambin lloraba de gratitud y de amor.
En su rostro reflejbase la dicha.
Tampoco pronunci ni una palabra, pero travs de
ns lgrimas mir Renato, como dicindole.No espe-
raba menos de t.
Y una sonrisa de gratitud y de ternura, una de esas
sonrisas que parecen los puros destellos de un alma
-virgen, asom los labios de la joven ilumin su di
vino semblante.
CAPITULO XLIV
Situacin definida
1
Al fin, pudo hablar la pobre madre.
Atrajo hacia s su hija, que se haba sentado junto
ella, la bes en la frente, retvole luego la cabeza recli-
nada en su seno y con voz insegura, que intilmente es-
forzbase en hacer firme y enrgica, dijo:
Como don Ricardo ha dicho muy bien, despus del
paso que acaba V. de dar y que tanto honor hace sus
nobles sentimientos, no puedo seguir dudando ni de su
amor ni de sus intenciones. Reconozco que me equivo
qu al juzgarle y por ello le pido humildemente perdn.
Yo no poda suponer que en el mundo hubiera hombres
tan generosos; yo no cre que la abnegacin de su amor
4 ^2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
aun siendo verdadero, ilegara hasta el punto de preten-
der tomar por esposa mi hija, dndole su nombre y
compartiendo con ella su fortuna. Cuntas jvenes
habr en el alta esfera social en que V. vive, ms dignas
que Rafaela de semejante honor!
No s si las hay,-repuso Renato, ni me importa
saberlo. Pero aunque las haya me es igual. A la que. yo
amo es su hija de V. , las dems me importan poco.
II
A esta nueva muestra del sincero amor del joven, Ins
torn conmoverse.
-Crea V.,sigui diciendo cada vez ms emociona
da, que desde hoy, mi gratitud ser eterna, por su ge-
nerosidad y por la honra con que pretende favorecernos.
Siempre le bendicir como al hombre ms noble y ms
bondadoso de cuantos he conocido.
No merezco su gratitud [ni sus bendiciones,le in
terrumpi Renato,y por consiguiente, renuncio ellas,
lo que hago, no lo hago por bondad ni por nobleza,,
como V. supone, si no por amor. Amo su hija de V.:
esto es todo, y el amor no es ningn mrito, antes bien,
es un egosmo.
Sin embargo, el slo hecho de amar tan desintere
sadamente, le hace V. acreedor la admiracin de?
todas las personas honradas. . . Mi gratitud, repito, ser
eterna; pero no puedo acceder la peticin que acaba de
hacernos, por mucho que me honra y por mucho que la
agradezca.
Nadie esperaba esta salida, as fu que todos miraron
sorprendidos Ins.
Ella respondi con una triste sonrisa las miradas de
que era objeto.
Rafaela rompi de nuevo llorar y ocult el rostro en
el pechp de su madre, la cual le oprimi la cabeza dul-
cemente contra su corazn.
Cmo, seora!exclam Renato.Aun duda V.
de m?
Oh no! exclam Ins, precipitadamente. Bien
sabe Dios que no!. . . Seguir dudando de V. sera una
ofensa y una injusticia!
Entonces. . .
No adivina V. las razones que tengo para rechazar
su generosa oferta?
No. . .
Considere V. si sern graves, cuando las tengo en
ms que la felicidad de mi hija!'.. Porque con m oposi-
cin, mi hija ser desgraciada, lo s. . . Mrela V. como
llora!... Yo, que dara por ella mi vida, soy la causante
de su llanto!... Le parece V. que es pequea mi
desgracia?
Y levantando con sus manos la cabeza de la joven, le
cubri el rostro de besos, como si con sus caricias qui-
i -
siera consolarla y pedirle que le perdonase su i ntran-
sigencia. ,
III
Renato fu hablar, pero su amigo le contuvo, indi-
cndole por seas que callara.
Esas razones que V. alega y no expone,dijo el
pintor,yo las adivino, las comprendo. . . y las rechazo.
Esas razones tienen por base el orgullo.
El orgullo!exclam Ins con tono de protesta.
S.
Mal me conoce V. cuando tal dice. . . Orgullsa yol:
Y en la situacin en que estoy!
Tambin la pobreza tiene su orgullo y es el ms sus-
ceptible, el ms rebelde, el ms difcil de dominar y de
vencer. El pobre, por el solo hecho de serlo, duda del
rico, le mira con prevencin, se aparta de l, se siente
humillado en su presencia y cree que se rebaja si acepta
sus favores. Usted cree que mi amigo por ser rico, 1&
hace un favor su hija de usted casndose con ella, y
esto la ofende, la molesta, la humilla. . .
Le aseguro usted que no,
Por qu se opone, entonces la pretensin de Re-
nato? Si las razones de su negativa son las que he dicho,
est usted en un grandsimo error, porque si mi amigo
es rico, Rafaela es hermosa y honrada, y por lo tanto,
465
nadie la favorece al casarse con ella; es ella, en todo
caso, la que dispensa un favor al que acepte por esposo,
pues por su honradez y su hermosura es digna del hom
bre que ms valga; su orgullo, por consiguiente, es in -
justificado.
Estas palabras parecieron herir Ins en su dignidad.
ga.Que soy orgullosa!... Tal vez tenga usted razn;
tal vez lo sea, pero no en el sentido que supone. Si lo
soy, es porque tengo conciencia de lo que mi hija vae y
la considero digna de un rey... Qu madre habr
quien no le suceda lo mi smo!. . . En ese sentido, s, soy
orgullosa; pero eso no sera un obstculo para acceder
lo que este caballero solicita. Las razones en las que
fundo mi oposicin son muy diferentes. Cre que ustedes
las comprenderan sin que yo se las dijera.
Detvose un momento y luego prosigui:
Las diferencias de educacin y de origen subsisten
siempre. Aunque mi hija pase de la miseria la opulen-
cia y cambie su modesto vestido de percal por ricos y
lujosos trajes de seda, seguir siendo la misma que ahora
es, una pobre muchacha ruda, ignorante...
No tanto, ie interrumpi Ricardo.Rafaela tiene
talento suficiente,y condicip.nes_so_bradas para apropiar
-
T OMO i - / . r 5 9
IV
Pero si est usted equivocado!replic con ener
se iodo cuanto necesite poseer, para no representar un
papel ridculo en el nuevo ambiente en que vivira sien
do la esposa de mi amigo.
Aunque as fuera, siempre quedara muy por debajo
de su esposo, y esta desigualdad podra ser causa de su
infortunio... Pobre de ella si su marido se avergonzaba
algn da de haberle dado su nombre!
Jams! exclam Renato.
Quin le asegura usted que no?
Mi amor. Mientras m amor subsista y subsistir
siempre, Rafaela seguir siendo para m un dechado de
perfecciones... Sus defectos, si los tiene, quedaran equi
librados con sus virtudes; sus torpezas, si en alguna in
curre, no me molestarn; sobre dispensarlas y corregir-
las, me harn gracia... En qu mejor que en esto podr
conocerse cuanto la amo?
No admitan rplica semejantes razonamientos.
Haba que reconocer a sinceridad de un amor que
todo estaba dispuesto dispensarlo.
Ins dirigi ai joven una mirada de gratitud.
Era madre y complacale que su hija fuese amada de
aquel modo.
Pero no cedi aun.
Hay otra razn ms poderosa todava,dijo, diri-
gindose al pretendiente de Rafaela;razn que V. segu-
ramente ignora.
E L MA N U S C R I T O DE U N A MONJA 467
Qu razn es esa?interrog con impaciencia Re-
nato.
No s si su amigo le habr di cho. . .
Le ruego que se explique con claridad.
Se trata de un asunto que no puedo tocar sin que el
rubor enrojezca mi rostro... Pero no importa-; mi obli-
gacin es sufrir resignada todas las vergenzas y todas
las humillaciones... Van en ellas la felicidad y el porve-
nir de mi hija!...
Inclin la cabeza sobre el pecho y murmur, con voz
apenas perceptible:
Rafaela no es hija de legtimo matrimonio... La
sombra de una falta y de una deshonra, obscurece su
origen.
V
Renato no la dej proseguir.
Basta! excl am. No contine usted. Conozco
eso que V. llama una deshonra y que yo llamo una des-
gracia.
Lo conoce?repuso Ins.
S... Todo me lo ha dicho Ricardo!...
Y pesar de ello, persiste en casarse con mi hija?
Por qu no? Qu responsabilidad puede caberle
ella de faltas en las que no tuvo participacin alguna?
Merece ser compadecida, pero no despreciada.
O h !
Suponer que por faltas que no juzgo tales, deje de
amarla, es ofenderme.
Pero no se trata de V. , sino del mundo. . .
Qu me importa m el mundo?
La sociedad desprecia los que no tienen un nom-
bre...
Si Rafaela carece de nombre, yo le dar el mo y
]hay del que se atreva ofenderla!
Conque es decir que V. persiste en su pretensin
pesar de todo?
Con ms empeo que nunca.
Ya le dije V.,intervino Ricardo,que mi amigo
lo sabra todo y que por consiguiente, su resolucin sera
firme inmutable.
Por ltima vez,dijo con gravedad Renato:me
concede V. la mano de su hija?
Cmo seguir resistindose?
La pobre madre no tena energas para tanto.
Quiso hablar, pero no pudo.
La emocin la ahogaba.
De sus labios slo salieron algunos sollozos.
Apoderse de una mano de Renato y la cubri de
besos y de lgrimas.
Todos adivinaron lo que aquello quera decir.
Al fin!exclam el joven, con tono de triunfo.
Madre ma!grit Rafaela, abalanzndose su
cuel l o.
Ricardo estaba profundamente emocionado.
Aquella sencilla escena conmovale en l omas ntimo
de su corazn generoso.
Por espacio de algunos momentos todos callaron.
Slo se oan en la sala los sollozos de las dos mujeres.
Al fin pudo hablar Ins,
Amale mucho, hija ma!dijo la joven.Por
mucho que le ames, no le amars nunca tanto como me-
rece por su generosidad!
Rafaela respondile con sus caricias y luego volvi
hacia Renato sus miradas.
En sus ojos brillaban la gratitud y el amor.
VI
La visita se prolong aun durante largo rato.
Tenan tantas cosas de qu hablar!
Ins sinti la necesidad de sincerarse dl a falta de que
antes se haba acusado.
Quiero que conozcan ustedes ia historia de mi des
honra,dijo,que mejor pudiera llamarse la historia
de mi desgracia, para que se convenzan de que no soy
tan culpable como sin duda creen.
No admitieron su justificacin.
Para qu?
Negronse en absoluto escuchar su relato.
Para qu violentarte, madre ma,le dijo Rafaela.
47P EL CALVARIO D E UN N G E L
renovando el recuerdo de pasadas desdichas?,.. Na
pensemos en otra cosa que en nuestra felicidad.
No necesito ni quiero oir sus disculpas,agreg Re
nato.Sin oiras, la considero usted como una vcti
ma, como una mrtir .. Guarde usted su confesin para
quien se la exija... Sin necesidad de ella tiene usted desde
hoy mi cario y mi respeto, slo por ser la madre de la
mujer que adoro.
La infeliz agradeci estas nobles demostraciones de
indulgencia.
No insisti en su empeo, pero dijo:
Bien, no pensemos. por ahora en mi pasado; pero
ser preciso que algn da conozcan esa historia cuyo
relato no quieren oir, no ya para que me perdonen, sino
para que sepan algunos detalles de los que deben estar
enterados.
La situacin de los dos jvenes qued difinida.
Su amor contaba desde aquel momento con la autori-
zacin de la madre de Rafaela.
De momento, los dos haban conseguido cuanto nece
sitaban para creerse dichosos.
Se veran todas las tardes.
VII
En la calle separronse los dos amigos
471
El pintor tena prisa por volver su casa, donde deban
esperarle con impaciencia Pablo y Matilde.
Librse lo mejor y ms pronto que pudo de las mani
festaciones de amor y de alegra de Renato, despidise
de l y corri su domicilio.
Al entrar dirigise presuroso las habitaciones de
Matilde.
No encontr nadie en ellas.
Llam un criado.
Y la seora?preguntle.
Sali con el caballero que vino visitarla,respon
dio el sirviente.
No dej ningn recado para m?
v
No seor.
Ni dijo donde iba?
Tampoco.
Aquella misteriosa salida sorprendi Ricardo.
Ocurrir algo nuevo?preguntse con inquietud.
Para salir de dudas no le qued otro remedio que
esperar el regreso de su madre adoptiva y de Pablo.
CAPI TULO XLV
El club de los sinvergenzas
I
Hora es ya de que sepamos lo que hablaron Pablo y
Matilde en su larga entrevista y los motivos que les in-
dujeron salir juntos sin esperar el regreso de Ricardo,
como este ltimo haban prometido; pero antes precisa
que demos conocer nuestros lectores algunos otros
importantsimos detalles unidos por ntima relacin con
los sucesos anteriormente mencionados
As lo exige ei orden lgico y natural que seguimos en
el desarrollo de nuestra obra, sin cuyo orden nos sera
imposible a exacta comprensin de ios mltiples y va-
riados hechos que nos proponemos relatar.
Para dar los datos antedichos, en cuya narracin nos
EL C A L V A R I O D E N N G E L 473
6o
proponemos ser muy breves, necesitamos retroceder al
momento en que Mercedes, despus del entierro de su
padre y excitaciones de Pablo, en presencia de ste y
de Rosario, comenz la lectura de las pruebas que Ro
gelio le entregara por su justificacin.
El conocimiento de tales pruebas nos es de todo punto
indispensable, pues en ella encontraremos la justificacin
de muchas cosas envueltas hasta ahora en el ms impe-
netrable misterio.
Adems, consecuencia de la lectura de las menciona
das pruebas, fu la visita que Pablo hizo su hermana,
como consecuencia de ella fu tambin cuanto habl
con Matilde.
Retrocedan, pues, con nosotros nuestros lectores la
noche indicada, y trasldense en nuestra compaa la
modesta y solitaria casita sobre la que la muerte haba
extendido sus negras alas, dejando hurfana una pobre
mujer, que la vez que perda su padre, perdi tam-
bin quizs para siempre al hombre quien amaba, s u-
friendo con la primera prdida el mayor de los dolores,
y con la segunda el ms cruel de los desengaos.
Mercedes, Rosario y Pablo, hllanse tal como les de
jamos al separarnos de ellos: sentados en torno de una
mesita sobre la que arde una lmpara cuya pantalla re
coje la luz limitndola un reducido espacio y dejando
el resto de la habitacin sumido en sombras.
474 E L . C A L V A R I O D E U N N G E L .
La hurfana da principio la lectura de los documen-
tos que la entregara su novio y su amiga la escucha con
avidez.
Escuchmosla nosotros tambin atentamente.
II
Gomo repetidas veces hemos dicho, las pruebas de
Rogelio estaban agrupadas en tres pequeos paquetes,
sujetos con sus correspondientes fajas, en las que se lea
el contenido de cada uno de ellos.
El primero que Mercedes abri, suponiendo sin fun-
damento que por l deba empezar su lectura, fu el que
segn el sobrescrito de la faja, contena la explicacin de
los motivos por los cuales Rogelio prestaba D. Guiller-
mo Pastor, el opulento banquero, una obediencia incon
dicional que tena mucho de la sumisin del esclavo.
Aquel misterio era el que todos tenan ms inters en
descubrir, porque verdaderamente no se explicaba que
un hombre anulase tan por completo su voluntad, po
nindola al servicio de otro hombre, por servir y com
placer al cual sacrificaba sus sentimientos ms queridos
y hasta los impulsos de su conciencia.
Razones poderossimas deba haber para que Rogelio
estuviese esclavizado don Guillermo.
Esas razones eran las que aquellos tres seres, unidos
por la casualidad con misteriosos lazos, iban descubrir
y las que vamos saber nosotros tambin.
El primer paquete contena el relato de una historia
muy interesante y muy triste, historia cuya lectura con
movi profundamente Mercedes y los que la escu-
chaban
Nosotros, en gracia la brevedad y para Hacer nes
tros lectores ms ameno el relato de la antedicha historia,
vamos referirla por nuestra cuenta, prescindiendo de
muchos detalles sin importancia que en el manuscrito se
mencionaban.
As evitaremos la pesadez y el aburrimiento, dos peli
gros de los que debemos huir los que voluntariamente
nos imponemos la difcil misin de distraer interesar
aquellos que se dignan dedicar algunas huras la lec-
tura de nuestros humildes trabajos.
Seguros estamos d que la historia que vamos refe
rir, extractada del manuscrito que lea Mercedes, no
aburrir ni mucho menos nuestros amables y pacien-
tsimos lectores; antes bien encontrarn en ella nuevos
sucesos de emocin y de inters y oportunidad adecuada
para satisfacer la justa y natural curiosidad que en ellos
debe haber despertado el misterio que rodea algunos
de los sucesos que vamos relatando.
El misterio va ser en parte destruido y los mviles
que impulsaban la extraa conducta de algunos de nes
tros personajes, van quedar al descubierto.
476 E L C A L V A R I O D U N N G E L
Esto bastar para que dicha historia sea leda con
atencin.
Hechas las anteriores salvedades, demos comienzo al
prometido relato.
VI
Muchos aos antes de la poca en que dio principio
nuestra novela, por los tiempos en que don Guillermo y
el padre de Mercedes salieron del colegio separndose
para volver reunirse ms tarde con grave dao para
el pobre don Manuel, haba en la ciudad donde se des
arrollaron la mayor parte de los sucesos que forman
nuestro relato, una sociedad de recreo formada por los
jvenes ms ricos de la poblacin.
El objeto de dicha sociedad no era ms que uno: di-
vertirse.
Gente alegre, joven y de dinero todos sus socios,
habanse reunido para buscar en comunidad el placer
en todas sus manifestaciones, lo mismo las lcitas que
las que reprocha la moral y debieran estar penadas en
el cdigo.
Los medios de todos aquellos jvenes juntos, conse
guan ms que hubiesen conseguido los esfuerzos indivi
duales y aislados de cada cual, y eran muchos los que
les miraban con envidia, no reconocindose en posicin
bastante desahogada para alternar con ellos y gozar de
sus brillantes y ruidosas diversiones.
Los individuos de la sociedad, por bautizar sta de
algn modo, bautizronla con el nombre genrico de
club, pero este nombre, en la intimidad del trato
frecuente de los socios, aadanle el calificativo de los
despreocupados.
La gente del pueblo con lenguaje ms grfico, aunque
ms duro, llambale soto poce el Club de los sinvergen
zas, y en verdad que este calificativo, aunque grosero,
era el que ms le cuadraba.
Los escndalos de la tal sociedad formaron poca.
En los elegantes salones del lujoso edificio donde el
club se hallaba instalado, celebrbanse fiestas que mere
can el nombre de orgas.
En ellas se atropellaba y se pisoteaba la moral, el de-
coro, el pudor, la dignidad, toao lo ms respetable, todo
lo ms sagrado.
Cuntas infelicidades y cuntas desventuras se con-
certaron all y all se realizaron, con la ayuda de la soli-
daridad de todos los socios! Cuntas fortunas desapare-
cieron en las mesas de juego del aristocrtico crculo,
sumiendo en la ruina honradas y respetables familias!
Y los que tales hazaas realizaban, en vez de encu -
bridas como por pudor debe encubrirse todo lo que
avergenza, hacan de ellas cnico alarde...
El que ms locuras realizaba, por no decir ms infamias,
era el socio ms distinguido...
47& E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Y todos aquellos desalmados de levita, tenanse por
caballeros y hasta por personas honradas!
Si alguien se hubiera atrevido juzgarles como mere-
can, hubiese pagado caro su atrevimiento.
As es la sociedad.
Los que de ella forman parte, quieren todo trance
que los dems les respeten, pero sin hacer nada que l es
haga acreedores ser respetados.
IV
Mirando su inters y su deseo de enriquecerse,,
Guillermo se hizo socio del Club de lus despreocupa
dos.
Impulsle ello su ambi ci n, no su afn de divertirse
como todos los dems socios.
Aquello fu la base de su fortuna.
Reducido dinero el pequeo capital que de sus
padres haba heredado, base por las noches al crculo-
con los bolsillos llenos de oro y la cartera repleta de
billetes de banco.
El empleo que daba aquel dinero, puede fcilmente
adivinarse.
Su centro predilecto de operaciones, era la sala de
juego.
Instalbase en ella, no para jugar, pues nunca puso
~un solo cntimo una carta, si no para espiar con impa-
ciente mirada los que perdan.
Si entre estos haba alguno cuya responsabilidad le
ofreciese slidas garantas, cuando se quedaba con los
bolsillos escurridos, acercbase l y decale, con tono
de amistosa compasin:
Mal te ha tratado hoy la fortuna. Quieres dinero
para intentar el desquite?
El ofrecimiento era casi siempre aceptado y hasta
agradecido.
Pasaban al saln de lectura, siempre desierto, pues los
que al crculo concurran en lo que menos pensaban era
en leer, y all se cerraba el trato.
Las condiciones de ste eran siempre leoninas.
Con estudiados eufemismos, Guillermo impona one-
rosas exigencias que eran aceptadas irreflexivamente y
sin titubear por sus vctimas.
Sealaba sus prstamos un inters exorbitante y los
aseguraba cuanto le era posible.
Si su vctima ganaba, cuidbase muy bien de cobrar
aquella misma noche, triplicando en unas cuantas
horas el dinero prestado; si perda, esperaba pacien-
temente el trmino del trato, y cumplido este, embargaba
sin piedad las garantas que le haban sido concedidas y
que siempre doblaban por lo menos la cantidad prestada.
Otras veces prestaba su dinero, no para jugar, si no
para llevar con l feliz trmino alguna locura, alguna
calaverada, alguna empresa atrevida.
El resultado era siempre el mi smo.
El no perda nunca; ganaba siempre.
Y saba hacer las cosas de tal modo con tal astucia y
con tanta diplomacia, que sus vctimas no les quedaba
ni aun el recurso de quejarse.
Se vean indignamente explotadas por l y aun tenan
que agradecerle la explotacin de que eran objato, como
si fuera un gran favor que de l recibieran.
He aqu cmo en poco tiempo, el que ms tarde haba
de se* esposo de Matilde, reuni un cuantioso capital
que le permiti lanzarse especulaciones ms importan
tes, aunque no ms lcitas.
V
Entre los socios del club, haba dos quienes Guiller
mo escogi desde un principio como vctimas predilec-
tas.
Parecironle materia explotable y no se equivoc res-
pecto uno de ellos, aunque s se equivoc de medio
medio respecto al otro.
Eran los dos individuos en cuestin, dos amigos nti-
mos, casi dos hermanos.
En el crculo les llamaban los inseparables.
Su amistad era tanto ms extraa, cuanto entre los
dos haba grandsimas diferencias de carcter, de ma-
nera de ser, de pensar y de sentir.
61
El uno de ellos era Ramiro Valles, el padre de Roge-
lio.
Ramiro o era malo.
Participaba de todos los defectos y de todos los vicios
de los jvenes que le rodeaban; pero participaba de ellos
por imitacin, sin conciencia casi de lo que haca.
Obraba como obraban los dems, pero no por propio
impulso, sino arrastrado por el ejemplo.
En otrp ambiente, aquel hombre hubiera sido bueno.
De la bondad de sus sentimientos, dio elocuente prue-
ba casndose con una mujer pobre, de condicin mo
desta, la que amaba con todo su corazn.
Era bastante rico para poderse permitir el lujo de
hacer un casamiento por amor.
De aquel matrimonio naci Rogelio, al que quiso con
verdadera locura.
Pero ni el cario de su esposa y de su hijo, lograron
hacerle cambiar de vida.
Los que se casaban, lo primero quhac an era borrarse
de las listas del crculo.
Ramiro, al casarse, sigui haciendo la mi sma vida que
cuando era soltero.
Dejaba su mujer y su hijo solos en casa, y se iba
al Club pasar la noche divirtindose, jugndose sus
rentas, precipitndose insensato en el abismo sin fondo
de la desgracia y de la ruina.
' 4 ^ 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
No era responsable de sus actos, porque en su super-
ficialidad, ni siquiera se daba cuenta de lo que haca.
VI
El amigo de Ramiro llambase Fernando Espejo, era
de su misma edad, ms rico que l y de carcter di ame-
tralmente opuesto al suyo.
Haban simpatizado porque s, por una de esas extra-
as anomalas que veces se observan en las relaciones
de unos seres con otros.
Fernando no tena padres, se qued hurfano muy
joven, se cri solo y sin embargo era juicioso, arreglado,
severo intachable en su conducta.
Permaneca soltero, y muchos achacaban la tristeza
que de ordinario obscureca su rostro, un amor con-
trariado.
Nadie supo nunca la verdad respecto este punto,
pues ni aun Ramiro, para el que no tena secretos, le
habl jams de asunto semejante.
Espejo tena un slo defecto, una sola debilidad: ser
demasiado condescendiente.
Por condescendencia era socio del Club.
Ramiro le oblig que le acompaase y le acompa.
Lejos de divertirse se aburra.
Su conciencia estaba reida con aquellas costumbres,
con aquel modo de vivir y de divertirse.
Ms de una vez aconsej su amigo que dejase de fre-
cuentar al crculo.
Hasta se lo pidi en nombre de su hijo y de su esposa.
Ramiro no le hizo caso.
Convencido de la inutilidad de sus esfuerzos, Fernan-
do no insisti.
Sigui acompaando su amigo, no tuvo energa s u-
ficiente para imponerse para romper con l.
Esta fu su falta.
Vea como Ramiro se arruinaba, cmo emprenda el
camino de la miseria, y se reconoca sin fuerzas para
contenerle.
Tales eran los dos sugetos en quienes Guillermo se
fij con preferencia, husmeando en ellos dos buenas vc-
timas.
Sus presunciones realizronse en parte, como veremos.
CAPITULO XLVI
Una falsificacin
I
Como no poda menos de suceder, lleg para Ramiro
el periodo de la escasez y de los apuros.
Haba ido hipotecando sus fincas una despus de otra,
y sus rentas, considerablemente mermadas, no le basta-
ban ni con mucho para atender sus necesidades.
Si entonces se hubiese contenido en sus gastos, tal vez
se hubiese salvado todava; pero lejos de obrar con la
prudencia necesaria, embriagse ms que nunca en el
juego, con l ilusin de encontrar un desquite imposible.
Lanzado ya en la pendiente del abismo de la ruina,
precipitse en l con rapidez vertiginosa.
Cada vez iba empendose ms y ms y cada vez sus
apuros eran mayores.
Vencan las hipotecas, no se levantaban y se perdan
l as fincas, por menos de la cuarta parte de su valor.
No hay que decir que Guillermo supo aprovecharse.
Casi todas las fincas de Ramiro, fueron parar sus
manos.
Mientras tuvo con qu responderle de sus prstamos,
le prest sin temor; cuando crey que su dinero poda
peligrar si se lo prestaba, le cerr su bolsillo.
Sin embargo, aun poda redondear ms aquel negocio
y lo redonde, como ms tarde veremos.
II
Tras los prstamos no cancelados, vinieron los abusos
de amistad.
Ramiro recurri Fernando ms de una vez en de-
manda de dinero.
Su amigo no le neg nunca lo^que le peda. Se lo dio
siempre, sin exigirle garantas de ninguna clase, recha-
zando hasta el recibo que l expontneamente le fir-
maba.
Esto mismo hizo que dejase de recurrir l.
Cmo abusar de un hombre que atenda todas sus
peticiones con tanto desprendimiento?
Volvi recurrir Guillermo para que le prestase
pequeas sumas.
El prestamista, que ya se haba elevado la categora
de banquero, exigile la firma de una persona de res-
ponsabilidad reconocida.
No era ntimo amigo de Fernando? Pues Fernando
poda responder de sus prstamos.
Espejo se ofendi cuando su amigo suplicle que le
avalara un pagar.
Qu necesidad tienes de eso?di jle.Te he ne-
gado yo jams lo que me has pedido? Dime lo que nece-
sitas y te lo dar. Prefiero esto firmar ese compromiso.
Ramiro rechaz tan generosa oferta.
No quera seguir abusando de su amigo.
Si quera favorecerle haba de ser de aquel modo.
Dinero no quera tomar de l ni un cntimo ms.
Aquella cantidad estaba'seguro de devolverla.
No comprometera su firma.
Fernando fu dbil y firm.
Lo mismo repitise varias veces.
Vencan los plazos y Espejo tena que pagar, pues su
amigo no poda.
Pagaba el prstamo yflos escandalosos intereses.
As era explotado tambin de un modo indirecto por
Guillermo.
Afortunadamente para l, su capital era bastante sli-
do para no resentirse por aquellos repetidos golpes.
Hasta el recurso de los prstamos garantidos por Fer-
nando, se le acab Ramiro.
No se atrevi pedir su amigo que le avalase nuevos
pagars.
. E L MANUSCRITO D E UNA MONJA 4 8 7
Entonces, con una generosidad que l mismo le sor-
prendi , Guillermo acudi en su ayuda.
Propsole asociarle sus negocios y l acept.
Segn le dijo, no buscaba el refuerzo de su capital,
puesto que no lo tena; buscaba slo la ayuda de su i n-'
teligencia.
Tuvo la desgracia de creerle y acept todas sus condi-
ciones.
Pronto conoci que se haba echado l mismo un
dogal al cuello.
Metido impulsos de su ambicin en ilcitas negocia-
ciones, Guillermo necesitaba un hombre que le ayudase
y sobre el que recayera toda'la responsabilidad en caso
de compromiso.
Este hombre fu Ramiro.
Guando el infeliz conoci el papel que se le haca re-
presentar, ya no le fu posible retroceder.
Estaba seriamente comprometido en negocios de lega,
lidad muy dudosa.
Si salan mal, l era el ni co esponsabl e; en cambio,
si salan bien, Guillermo recogera todos los provechos,
dndole l como limosna, una msera parte de las fa-
bulosas ilcitas ganancias.
No protest,
Para qu?
No conseguira nada.
Adems, aunque vergonzoso, aquel era un medio de=
seguir viviendo.
Ocult Fernando su situacin y sigui perdiendo en
el juego los miserables recursos que de tan vergonzosa,
manera se proporcionaba.
Gomo todos los infames, Guillermo era desconfiado.
Lleg tener miedo Ramiro.
Este saba demasiadas cosas de l.
Poda perderle con slo revelar una pequea parte de
lo que saba.
Necesitaba asegurar su silencio.
De qu manera?
Ocurrisele un plan verdaderamente diablico.
Un da, dijo su amigo y cmplice:
Tengo en estudio un negocio en el que con poco di -
nero puede ganarse una fortuna.
Le explic su proyecto y Ramiro parecile inmejo-
rable.
La empresa resultaba clara, de xito seguro y hasta l-
cita.
Quieres tomar parte en ella?le pregunt el ban-
quero.
Ramiro se ech rer.
Se haba vuelto loco?
Cmo haba de tomar l participacin en negocio al-
guno, si no tena un cntimo?
Se necesita poco capital,insisti Guillermo. Unos
cinco mil duros. Pdeselos Fernando.
De buena gana hubiera seguido Ramiro este consejo.
Seguro estaba de que su amigo hubiese atendido su
peticin.
Pero Fernando hallbase ausente.
Pocos meses antes haba emprendido un largo viaje
que deba durar algunos aos.
Buscando distraccin la misteriosa tristeza que le
consuma, proponase recorrer toda Europa.
No haba tiempo para escribirle, porque el negocio era
cosa urgente.
Guillermo tena muy bien estudiados todos los deta-
Iba derecho al fin que se haba propuesto.
Durante algunos das, el banquero no habl s u ami-
go de otra cosa que de su brillante negocio.
Era de resultados seguros.
Ramiro comenz perder la cabeza.
Escapbasele la ocasin de resarcirse de una vez, y
con creces, de todas sus prdidas.
Cunto hubiera dado por- tener su disposicin cinco
mil duros!
Cuando Guillermo le vio en el estado de nimo que l
deseaba, le dijo:
No te proporcionas ese dinero porque no quieres.
Pdelo prestado.
T OMO I . 62
lies.
49
E L
A. quin?pregunt el infeliz, sin suponer donde
iba parar el otro.
A cualquiera.
Crees que habr quien me preste una cantidad s e-
mejante?
Por qu no? Yo mismo te la prestara, si, como t
sabes muy bien, no tuviera todos mis fondos invertidos.
Pero puedes hacer una cosa.
Veamos.
Extiende una letra por esa suma, pon al pi de ella
una firma respetable y yo me comprometo negociarla
con un insignificante descuento.
Qu firma quieres que ponga?
La de Fernando, por ejemplo.
Imposible! Sabes que no est aqu . . .
No importa.
Cmo?
IV
Una sonrisa de Guillermo fu la respuesta que obtuvo
la anterior exclamacin.
Habl emos sin rodeos,dijo,y dejando un lado
toda clase de convencionalismos. Si Fernando estuviera
aqu, te firmara esa letra de que te hablo, verdad?
Sin duda alguna,respondi Ramiro.
Pues bien, frmala t por l.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 4OI
N 0 te comprendo. . .
Pues no es tan difcil de comprender lo que te digo.
Pon t su nombre y su rbrica al pi de la letra.
Que falsifique su firma!
Quin ha de saberlo ni quin ha de conocer la
falsificacin?
Ah, no!. . . Jams!
Sigue escuchndome.
Es intil... Basta!
Sigue escuchndome, digo.
Y con tranquilidad inalterable, el banquero continu
hablando de este modo:
Supongamos que la letra se extiende tres meses
vista, que se negocia y que con ella te procuras los cinco
mil duros que necesitas. Ahora bien: como sabes, el ne-
gocio en cuyo xito tenemos tantas esperanzas, es de re-
sultado inmediato. Un mes basta y sobra para que se
realice. Pues bueno: se realiza, recibes la parte que te
corresponde de ganancias, recoges la letra, la retiras de
la circulacin antes de que hayan pasado los tres meses,
ni Fernando ni nadie sabr que falsificaste la firma y
volvers ser rico, ms rico que eras antes.
Ramiro comenz vacilar.
La proposicin era tentadora.
Y si el negocio sale mal?objet.
Si no tienes confianza en l,repuso el banquero,
entonces no hay nada de lo dicho.
4 9
2 E L
Confianza s que la tena, pero dudaba.
Horrorizbale la idea de convertirse en un falsifica-
dor.
Pidi un plazo para decidirse.
El plazo fu concedido.,
Aguardo tu resolucin hasta maana,djole Gui-
llermo, al despedirse de l . Me es imposible esperar
ms ti empo.
Aquella noche no durmi Ramiro.
Estaba medio loco.
1
Cuanto ms pensaba en la proposicin del banquero,
menos grave le pareca.
Despus de todo, Fernando no haba de enterarse de
aquello.
Con su parte de ganancias, recogera la letra antes de
que venciese. . .
Deba desaprovechar aquella ocasin que se le pre-
sentaba para asegurar el porvenir de su hijo?
Venci sus propios escrpulos.
Tras mucho luchar, decidise jugar el todo por el
todo.
No se daba cuenta siquiera de lo que pensaba ni de
lo que haca.
Al da siguiente por la maana, present Guillermo
una letra por valor de cinco mil duros.
Al pi de ella vease la firma de Fernando, torpemen-
te imitada.
493
El banquero le felicit.
Al fin haba comprendido sus intereses.
Por la tarde le dio los cinco mil duros.
Segn le dijo, la letra haba sido negociada sin dificul-
tad.
. Aquellos cinco mil duros volvieron pasar su poder,
interesados en el negocio que tena en proyecto.
Ramiro lleg arrepentirse de lo que haba hechos
pero ya era tarde.
Se tranquiliz pensando que sera rico y que Fernan-
do no sabra nunca que haba llegado al extremo de fal-
sificar su firma.
CAPITULO XLVH
La ni ca sal vaci n
I
Las esperanzas de Guillermo resultaron fallidas.
Como l esperaba, aunque otra cosa dijese, el bri-
llante negocio con que deslumhr su pobre "vctima,,
fu un verdadero fracaso.
Ramiro crey volverse loco de desesperacin y de ver-
genza.
Estaba perdido.
Cmo recoger la letra cuya firma haba falsificado?
Llegara su vencimiento, sera presentada Fernando
para que la pagase y se descubrira la falsificacin.
Su porvenir era la crcel, la deshonra para l y la
vergenza para su familia.
E L C A L V A R I O D E U N N G E L 4g5
Y todo esto agravado por su espantosa miseria.
Seguro estaba de que si escriba su amigo, refirin-
dole la verdad, Fernando le perdonara y pagara la
letra como si la firma fuese suya, para no perderle.
Pero le faltaba energa para dar semejante paso.
Aquello era el colmo de la humillacin y de la ver-
genza.
La idea del suicidio surgi en su mente, como nico
recurso salvador.
II
Guando ms desesperado estaba, se le present Gui-
llermo.
No te apures,le dijo;la letra est en mi poder.
A su vencimiento no ser presentada Fernando y na-
die sabr que falsificaste la firma de tu amigo.
Falt poco para que Ramiro se arrojara en brazos del
banquero.
Interpret sus palabras como un rasgo de generosidad.
Pronto conoci su equivocacin.
Con un cinismo incalificable, Guillermo le hizo c om-
prender la verdad.
Necesitaba asegurar tu silencio,djole,y lo he
asegurado de este modo. Esa letra me responde de t.
Est en mi poder, y te aseguro que no saldr de mis
manos; pero si intentas hacerme traicin, si revelas al-
49^ E L C A L V A R I O D E U N N G E L
guno de los secretos mos que posees si te niegas algo
de lo que yo te ordeno, entregar la letra los tribuna-
les, para que te impongan la pena que merecen los fal-
sificadores.
Ramiro indignse, pero le falt energa para matar
aquel miserable.
Adems comprendi que tena razn al decirle:
Los dos estamos iguales. Podemos hacernos mutua-
mente mucho dao. Por lo mi smo, vale ms que nos
aliemos y que seamos amigos.
Rechaz la amistad y la alianza que el banquero le
ofreca; pero reconoci su impotencia.
No poda nada contra l.
Intentar perderle era perderse.
Este inesperado y terrible golpe, provoc e Ramiro
una salvadora reaccin.
Los impulsos de hombre honrado que dorman an el
fondo de su conciencia, despertronse en l.
Yo trabajar para rescatar esa maldita letra,se
dijo,- 7-y el da que la rescate, nada tendr que temer del
miserable que me ha perdido!... Entonces me vengar
de l, denunciando todas sus infamias; si ahora lo inten-
tara, me perdera sin conseguir mi objeto.
Al da siguiente fu ver Guillermo.
Me has perdido,le dijo,y es necesario que me
ayudes salvarme. Quiero trabajar, para con el fruto de
mi trabajo rescatar esa letra que conservas en tu poder
497
para esgrimirlas como un arma contra m, y con ella
someterme tu voluntad. No puedes negarte m pre
tensin. Dame trabajo.
El banquero, se burl en su interior de los propsitos
de su vctima.
Seguro estaba de que no podra cumplirlos.
Considerando que sus servicios aun podan serle muy
tiles y que le convena tenerle su lado, fingi ablan
darse y accedi sus deseos.
Trabajo me pides? respondile. En buen hora.
Desde este momento quedas empleado.;en mi casa. Si
con las economas que hagas de tu sreldo, consigues
reunir cinco mil duros, cuando los tengas reunidos yo te
devolver esa letra; pero mientras tanto has de sujetarte
lo que yo te ordene. No podrs decir que soy incon si
derado.
El pobre Ramiro crey conseguido su objeto.
Tena trabajo, que era lo que deseaba.
El rescatara la letra.
Guillermo le hizo cajero de su casa de banca. ,
Saba que poda tener en l ms confianza que en nin -
gn otro
Cuando no por otra cosa, porque tena en sus manos
el medio de perderle^sj-as le .convena.
III
T O MO I 63
498
E L
C A L V A R I O D E UN N G E L
Aquel hombre, era desde aquel momento su esclavo.
Bien cara pagaba el infeliz una lijereza, un instante
de locura!
IV
Empez desde entonces para Ramiro una nueva vida.
Avergonzado de sus pasadas locuras, por las que se
vea en situacin tan triste, renunci los placeres,
rompi con todes sus antiguas relaciones y consagrse
en absoluto su trabajo y su familia.
Desde aquel da, fu un padre ejemplar y un esposo
model o.
Animbale la esperanza de rescatar la maldita letra;
pero esta esperanza era muy difcil que se realizase.
Con su sueldo apenas si tena bastante para atender
las necesidades de su casa.
Todos sus esfuerzos eran infructuosos.
No lograba hacer economas.
Y mientras tanto, Guillermo abusaba de l ponindole
de pantalla en todos sus negocios.
No poda negarse ello.
Aquel hombre dispona de su libertad y de su honra
y poda castigar muy severamente su desobediencia.
Aquello era la expiacin de todas sus faltas; pero una
expiacin terrible, abrumadora.
E L MA N U S C R I T O D E U NA MON J A 499
As transcurrieron algunos aos.
Fernando coutinuaba viajando.
De Europa haba pasado Amrica.
Ramiro temblaba la idea de que volviese.
Cuanto ms tiempo transcurra, ms le pesaba lo que
haba hecho y ms le avergonzaba el que pudiera llegar
saberlo su amigo.
Las cariosas cartas que ste le escriba, eran ot ro
s
tantos dardos que se clavaban en su corazn.
No era digno de aquella amistad que le conservaba.
Su situacin hacasele cada vez ms insostenible.
âda nueva infamia en que Guillermo le obligaba
intervenir, le costaba una lucha terrible con su concien-
cia.
- Y su esperanza de librarse de aquella vergonzosa es
clavitud, iba desvanecindose.
Con su sueldo no era posible hacer economas y menos
para reuni r' una cantidad tan respetable como cinco
mil duros.
Cuando su hijo estuvo en disposicin de trabajar, fu
colocado en la casa de banca de Guillermo.
* Su sueldo sirvi de desahogo la familia para vivir
con alguna ms holgura, pero nada ms.
Los sufrimientos del pobre hombre eran mucho ms
espantosos, porque no poda compartirlos con nadie.
Tena que devorarlos solas.
Su esposa y su hijo ignoraban lo que haba hecho.
No se atrevi nunca revelrselo.
Insaciable Guillermo en su afn de acumular riquezas,
lleg un da en que propuso su vctima una infamia
mucho mayor que todas las que hasta entonces haba
realizado con su ayuda.
Ramiro se neg en absoluto secundarle.
Hizo la casualidad que por entonces se tuviera no-
ticia del prximo regreso de Fernando.
El banquero supo aprovechar esta circunstancia.
O secundas mi voluntad,dijo su escl avo,
cuando tu amigo venga, le presento la letra que falsifi-
caste. Escoje.
La alternativa era terrible.
Ramiro suplic, hasta amenaz.
Todo intil.
O aceptaba su complicidad en un nuevo crimen,.cosa
la que se opona su conciencia, se deshonraba los
ojos de su amigo.
La lucha que sostuvo consigo mismo fu espantosa.
Guillermo no se ablandaba.
Estaba seguro de vencer, como siempre haba vencido*
Pero esta vez se equi voc.
En sus manos rompise la cadena con que tena apri
sionada su vctima, por haberla querido forzar dema-
siado.
La misma maana en que. Fernando deba llegar, Ra-
miro se suicidio.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A . 5oi
Su esposa y su hijo, corrieron su cuarto al ruido de
una detonacin, y vironle tendido sobre un charco de
sangre.
Considerndose perdido si no acceda las infames
exigencias de Guillermo, el infeliz haba puesto fin con
la muerte las terribles luchas de su conciencia.
CAPITULO XLVIII
Una vi ct i ma t ras otra
I
Guillermo fingi gran pesar por la muerte de Rami ro.
Apenas supo el desdichado fin de su vctima, disimu-
lando la contrariedad y el enojo que le produca el verse
privado de uno de sus ms fieles auxiliares, presentse
la viuda y al hijo del suicida, y les ofreci su desintere-
sada proteccin.
Ellos, que no tenan motivos para dudar del banquero,
aceptaron sus ofrecimientos y mostrronsele en extremo
reconocidos.
Ignoraban y siguieron ignorando durante mucho tiem-
po, las causas que haban obligado al pobre Ramiro
tomar tan fatal resolucin, as fu que creyeron sincero
el falso dolor que finga Guillermo.
E L C A L V A R I O D E U N N G E L 5o3
El mismo Fernando tuvo para ste ltimo palabras
de gratitud y de elogio.
Bien ageno que su regreso fuese la causa indirecta
del suicidio de su amigo, llor su muerte y agradeci al
banquero el inters que por la viuda y el hurfano haba
mostrado.
Tambi n se ofreci estos ltimos en todo, pero sus
ofrecimientos fueron pospuestos los de Guillermo.
Al fin, ste les ofreci sostener Rogelio en el empleo
que ocupaba, dndole un sueldo suficiente para que pu
diesen vivir con cierto desahogo, y esto era para ellos
menos humillante que aceptar las ddivas de un amig
II
El da mismo del entierro de Ramiro, Guillermo dijo
Rogelio:
Aunque comprendo que el natural dolor que debe
haberte producido la muerte -de tu padre, te impedir
ocuparte en ninguna clase de negocios, al menos por
algunos das, es necesario que hagas el sacrificio de acom-
paarme, para en tu presencia abrir mi caja de cauda-
les, encargada la vigilancia del difunto. En tu poder
debes tener las llaves que guardaba ta padre, y antes de
que la custodia de la caja sea encomendada otra per-
sona, es necesario que se abra delante d t y que haga-
mos un recuento de los fondos depositados en ella.
Rogelio comprendi lo justo de esta peticin y se avino
satisfacerla.
La caja fu abierta y recontados los caudales.
Con gran admiracin de todos, encontrse un desfalco
de algunos miles de duros.
De aquel desfalco Ramiro era el responsable.
Todos vieron en aquella irregularidad la razn que
justificaba el suicidio del cajero.
La explicacin era aparentemente lgica.
Sin duda el difunto, abusando de la confianza en l
depositada, sustrajo de la caja algunos fondos, y, vin
dbse imposibilitado de reponerlos, se mat antes de que
su falta fuera conocida.
As, al menos, lo creyeron todos y as lo crey su pro
pi hijo, el cual desde entonces sinti aun ms que la
muerte de su padre, la deshonra porque fu motivada.
Con gran admiracin de Rogelio, Guillermo le llam
su despacho y le dijo:
Ya ves como correspondi tu pobre padre las bon-
dades que para con l tuve; abusando indignamente de
mi confianza; sin embargo, menos siento su falta que
su muerte; era para m un amigo querido y si me hubie-
se hablado con franqueza, yo le habra perdonado, no
hacindolo as me ofendi en mi amistad y en mis senti-
mientos.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 5o5
Rogelio se conmovi profundamente al escuchar estas
palabras, que hubieran sido muy nobles y muy genero-
sas ser verdaderas; pero su emocin subi de punto al
oir que e r banquero aada:
Otro en mi lugar, en vista de lo que tu padre hizo,
deshonrara su memoria pregonando su falta y te retira
ra t su proteccin. Yo no; yo te prometo solemne
mente que nadie sabr por m lo ocurrido y me propon -
go ms que nunca cumplirte mis ofrecimientos. Olvide-
mos lo pasado. Que Dios perdone mi pobre ami go
como yo le perdono! Contina t en mi casa y procura
borrar con tu comportamiento la conducta de tu des-
dichado padre.
El infeliz joven cay en el lazo que el astuto banquero
le tenda.
Llorando de gratitud, arrodillse sus pies y le bes
la mano, tenindole por el hombre ms generoso de la
tierra.
No hay que decir que esto era lo que Guillermo de
seaba.
La cantidad que se encontr faltar en la caja, haba
sido extrada por l mismo.
Con qu objeto?
Fcil es ai i vi narJ^ ^vV "'.~7^-
III
T O MO I / ^ 64
5c 6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Con el objeto de obligar de este modo al hijo que
fuese su esclavo, como lo haba sido el padre.
Con su infame ardid, echaba al cuello del pobre joven
una doble cadena: la de la gratitud y la del temor.
Cuando no se decidiese por agradecimiento secun
darle en sus ilcitas especulaciones, le obligara ello
amenazndole con deshonrar la memoria de Ramiro.
Rogelio-pasara por todo antes que consentir que la
supuesta falta de su padre, que l crea verdadera, fuese
conocida.
Guillermo le conoca lo suficiente para estar seguro
de su sumisin incondicional. .
A ello contribua lo dbil irresoluto de su carcter.
El hijo poda serle ms til an que le haba sido el
padre, pues no tena con l, el temor de que le perdiera
divulgando sus pasadas fechoras.
No tard mucho tiempo Rogelio en comprender los
verdaderos mviles de la proteccin que le dispensaba
el banquero.
Guillermo empez abusar de l, exigindole su ayu-
da en cierta clase de negocios.
El joven intent resistirse, y entonces empezaron las
amenazas.
El banquero tuvo el cinismo de revelrselo todo,
hasta lo de la letra falsificada, para acabar dicindole:
Si no me complaces en lo que te exijo, todos sabrn
que tu padre era un falsificador y que antes de morir
sustrajo de m caja una importante suma. Su deshonra
caer sobre t, tu nombre vendr ser un baldn de ig-
nominia y nadie te admitir en su casa.
Rogelio se asust.
Ms que por egosmo, por respeto la memoria de su
padre, se avino todo, y Guillermo tuvo en l desde
aquel da un auxiliar de sus inicuos planes.
Repugnbale lo que haca, pero crease obligado ello.
Adems, le faltaba valor para romper con aquel hom-
bre que hubiera podido vengarse de l deshonrndole.
V
Transcurrieron algunos aos.
Rogelio perdi su madre, y al quedarse solo en el
mundo, vise ms y ms encadenado la desptica vo
luntad del banquero.
Por entonces fu cuando conoci Mercedes y se ena-
mor de ella.
Supo don Guillermo sus amores, y como el difunto
don Manuel haba sido una de sus vctimas, prohibi
terminantemente Rogelio-, sin explicarle la causa de su
prohibicin, que pronunciara su nombre en presencia
del padre de su amada.
5o8 EL CALVARIO DE UN NGEL
De aqu que ni Mercedes ni don Manuel supiesen que
el protector de quien el joven tanto les hablaba sin nom-
brarlo, fuera el mismo que ellos les haba llevado la
ruina.
Hasta aquel inocente amor, deba llegar ser sacrifi
cado por el esposo de Matilde, como veremos ms ade
lante.
VI
Tal era el contenido del cuaderno que encerraba el
primer paquete de los tres que componan las pruebas
entregadas por Rogelio Mercedes.
Nosotros hemos ampliado el contenido de dicho cua
derno, con algunos datos que hemos credo indispensa-
bles.
Como se ve, quedaban plenamente demostrados los
motivos por los que el joven obedeca sin replicar las
rdenes de don Guillermo.
Todo lo haca por impedir que la memoria de su padre
fuese deshonrada.
En su comportamiento haba cierta vergonzosa debi -
lidad, digna de disculpa.
Por un padre se conciben todos los sacrificios, hasta
los de la dignidad y la conciencia.
Mercedes lo comprendi as y exclam conmovida:
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 5 0 Q
jPobre Rogelio! Es ms desgraciado que culpable.
Pablo fu de su misma opinin.
No hubiera hecho lo que el joven haberse hallado
n su caso; pero lo comprenda y lo disculpaba.
La abnegacin de Rogelio al sacrificarse por la memo-
ria de su padre, mereca ms respeto que reproche.
CAPITULO XLIX
Por qu se haba casado don Guillermo con Matilde
I
El segundo paquete de las pruebas de la inocencia de
Rogelio, comprenda todos los datos relativos al supues-
to adulterio de Matilde.
Como se trata de un asunto del cual hemos de dar
tambin por nuestra parte algunos datos, aprovechare-
mos la ocasin para poner al corriente de l nuestros
lectores.
Ampliaremos, pues, lo que las pruebas de Rogelio de-
can, con algunos antecedentes que tendramos que dar
ms tarde, si no los disemos ahora.
As nos ahorraremos el volver sobre un asunto que
nos interesa conocer, nicamente porque ha de servir
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 51 I
de base alguno de los sucesos que se han de desarro -
llar en el transcurso de esta novela
Conocemos ya quin era el opulento banquero don
Guillermo Pastor y conocidos nos son tambin en parte
los medios de que supo valerse para acumular su cuan-
tiosa fortuna, pero ignoramos aun lo relativo su ma-
trimonio con Matilde y los mviles que le impulsaron
deshacerse de su esposa con el fingido adulterio del que
Rogelio fu instrumento y cmplice.
Procuraremos llenar este vaco con la mayor brevedad
posible.
Poco importa saber cmo se conocieron Matilde y Gui-
l l ermo.
Por los tiempos en que el pobre Ramiro sucumba
los infames planes de su amigo, convirtindose en jugue-
te de su ambicin, Guillermo se cas de la noche la
maana, con una joven para todos desconocida.
Aquella joven era Matilde.
Hurfana de padre y madre, viva en compaa de su
hermano Pablo, el cual, por su carcter alocado, no era
el ms propsito para atender la vigilancia y la
educacin de una joven.
Todos creyeron que Guillermo se cas por amor, pues
los dos hermanos ocupaban una posicin muy modesta.
Sin embargo, no fu as
Pablo y Matilde eran bastante ricos aunque otra cosa
pareciese, y el casamiento del entonces aspirante ,
banquero, no fu ms que un lucrativo negocio.
II
En sus negocios y operaciones burstiles, Guillermo-
trab conocimiento con don Claudio Lpez, rico comer-
ciante, residente en Madrid.
Don Claudio era tenido por todos como un modelo de
honradez y nadie encontr jams en su conducta nada
que mereciese ni la ms leve censura.
El amor que profesaba sus hijos, Pablo y Matilde,
le impuls trabajar sin descanso hasta que consigui'
reunir honradamente un cuantioso capital.
Pero la ambicin que senta no por l sino por sus
hijos, era insaciable.
Cuanto ms dinero tena ms ambicionaba, y con la
noble aspiracin de dejar sus hijos cuando muriera
una respetable fortuna, continu dedicndose los nego-
cios, no contento con las ganancias que de ellos haba
obtenido.
Ignoraba, sin duda, que tentar demasiado la suerte'
es una temeridad, que en ocasiones suele pagarse cara.
La fortuna volvi repentinamente la espalda don
Claudio, y sus negocios, hasta entonces floreciente, co
menzaron marchar por la sensible pendiente de una
inevitable ruina.
Cuando se dio cuenta de ello, ya era tarde; estaba
arruinado, tuvo que declararse en quiebra, y su firma,
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 5 l 3
hasta entonces respetada, qued comprometida por al-
gunos miles de duros.
Don Claudio, modelo hasta entonces de honradez
acrisolada, falt por primera v z a l o s deberes que le
imponan su rectitud y su conciencia.
Siempre con el disculpable egosmo de padre, salv
una parte de sus bienes, que en realidad perteneca sus
acreedores, y la conserv para sus hijos.
Su conciencia remordale por ello, pero su cario pa
ternal sobrepsose todo.
Los remordimientos y el peso de su desgracia, acele
raron su muerte, y antes de morir aconsej sus hijos
que se ausentaran -de la corte, temeroso de que sus acree-
dores se enteraran de lo que haba hecho y exigiesen la
entrega de aquella parte de sus bienes que tanta costa
haba salvado.
Pablo y Matilde, acataron su voluntad, y una vez
muerto don. Claudio, retirronse B. , para vivir tran-
quila y desahogadamente, con la herencia cuya pose-
sin crean tener perfectsimo derecho.
Guillermo era uno de los acreedores de don Claudio, y
supo que ste haba salvado de la quiebra una parte de
su fortuna que leg sus hijos.
Tena derecho unirse con los dems acreedores y
III
T O MO I 65
51 4
E L
con ellos repartirse aquellos bienes; pero concibi el am-
bicioso proyecto de apoderarse de ellos para l solo.
Para conseguir sus propsitos, no se le ocurri mejor
medio que hacerse amar de Matilde.
La casualidad se puso de su parte, y Matilde tuvo la
desgracia de amarle.
Guando estuvo seguro de su amor, hizo llegar indirec-
tamente noticia de los otros acreedores, la existencia de
los bienes ilegtimamente conservados por don Claudio
para sus hijos.
Los acreedores reclamaron, y Matilde y Pablo vieron
se amenazados de perder la herencia de su padre.
Esto era lo que Guillermo deseaba, para presentarse
como salvador.
Esos hombres tienen derecho pedir lo que piden,
dijo los dos hermanos,pero su peticin es injusta;
yo tambin soy aereedor y no pido nada. De que don
Claudio era un hombre honrado, no puede dudarse,
luego cuando l os leg esos bienes, seal es de que su
conciencia le deca que poda legroslos; sin embargo, si
los acreedores insisten en que se les entreguen, no ten
dris otro remedio que complacerles, quedando reduci -
dos la mayor pobreza.
IV
Comprendiendo por instinto sus deberes, Matilde y
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 5x5
Pablo estaban dispuestos acceder lo que los acreedo-
res exigan, pero Guillermo esforzse en demostrarles que
era una tontada, y ellos, ms por ignorancia que por
egosmo, dejronse convencer. y
Guillermo, propsoles un medio que ellos aceptaron
sin vacilar.
Puesto que estaba decidido casarse con Matilde,
deban tener en l confianza absoluta; pues bien, todo
se reduca que le adjudicasen aquellos bienes en pago
de supuestos crditos de carcter preferente.
De esta manera, la herencia de don Claudio pasaba
aparentemente ser suya, y los acreedores no tendran
nada que reclamar; y estando en su poder la herencia,
claro era que equivala estar en poder de los dos her-
manos, puesto que Matilde haba de ser su esposa.
Hzose todo tal como l haba propuesto; la herencia
de don Claudio pas ser aparentemente suya, librn-
dola de este modo de los acreedores, y Matilde fu su
esposa, creyendo todos que, al casarse, no llevaba dote,
cuando en realidad llevaba una fortuna, ie la que por
adelantado habase hecho dueo ya su esposo.
He aqu, por qu dijimos que el tal casamiento no fu
otra cosa que un lucrativo negocio.
Una vez casado, Guillermo resistise reintegrar los
dos hermanos en la posesin de sus bienes.
La parte de su esposa, correspondale l adminis
trarla. Qu ms daba que estuviese su nombre que
al de Matilde?
5l 6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
En cuanto la parte que corresponda Pablo, las
calaveradas de ste le autorizaban para retenerla en su
poder.
Si se la hubiera entregado, la hubiese disipado en po
eos meses.
Vala ms que l la retuviera, y sealase su cuado
una pensin para atender sus necesidades,
Planteada la cuestin de este modo, pareca mostrar
un inters digno de agradecimiento.
Adems, qu podan hacer los dos hermanos, sino
conformarse con lo que Guillermo quisiera?
Legalmente no tenan derecho para reclamarle nada,
puesto q,.e legalmente y en debida forma le haban ad-
judicado su fortuna.
La fuerza de sus derechos no pasaba de ser una fuer
za puramente moral.
V
Pas algn tiempo y los dos hermanos comenzaron
comprender demasiado tarde, que hablan .siJO vctimas
de un infame engao.
Guillermo no se portaba con ellos como era debido.
La pensin que daba Pablo era cada vez ms redu
cida, hasta el punto que no bastaba para atender sus
necesidades, y al fin acab por suprimrsela del todo.
En cuanto Matilde, no tard en convencerse de que
su esposo no la amaba.
A todo esto, unise que los manejos de Guillermo co
menzaron ser conocidos por su esposa y su cuaco.
Ni la una ni el otro podan admitir los medios que
empleaba para enriquecerse, y dieron principio entre los
tres las disputas, las cuestiones y los disgustos.
Vindose falto de toda clase de recursos y no queriendo
que su presencia fuese motivo, de nuevos sufrimientos
para su hermana, ms otras razones que su debido
tiempo sabremos, Pablo se march Amrica, donde,
como nos es sabido, estuvo muchos aos, hasta que las
circunstancias le obligaron volver Espaa en la po
ca en que dio principio nuestro relato.
Por l mismo, sabemos que la fortuna le fu tan
adversa en Amrica como le haba sido en Espaa, y
regres como se haba ido: pobre, sin haber logrado
enriquecerse ni siquiera vivir tranquilo y dichoso.
Con la ausencia de Pablo, Guillermo vise libre de
uno de sus ms temibles enemigos, de uno de los que
ms derecho tenan exigirle que le entregase una parte
de sus riquezas, de uno de los que con ms razn podan
echarle en cara su infame conducta.
Pero aun le quedaba su esposa, y se propuso desha -
cerse de ella.
Matilde no cesaba de recriminarle, y sus recrimina-
ciones eran un continuo tormento para l.
Como sabemos, se cas con ella, no por amor, sino
por apoderarse de la herencia de don Claudio, est heren
cia estaba ya en su poder, nadie poda disputrsela, y su
esposa rale un enojoso estorbo.
No encontraba, sin embargo, la manera de separarla
para siempre de su lado.
Su conducta era intachable y no haba motivos para
solicitar una separacin.
Se la propuso varias veces y ella la rechaz indignada.
La nica que aqu tiene derecho para entablar de
manda de divorcio,decale la infeliz,soy yo; pero no
esperes que lo haga. Quiero seguir tu lado para de
continuo echarte en cara tu infame proceder, ver si de
este modo consigo despertar en
f
u conciencia el remor-
dimiento. Adems, junto t est mi hija, y de ella no
me separar pomada ni por nadie.
Esperancita tena la sazn cuatro aos, y su cario
era el nico consuelo y la nica alegra de la pobre
Matilde.
VI
Viendo que no poda conseguir de ningn modo la
separacin anhelada, don Guillermo ech mano de un
recurso supremo infame como suyo.
Puesto que en la conducta de su esposa no haba faltas
reales que le autorizasen para arrojarla de su lado, li
brandse de este modo de sus continuas recriminaciones
y de su enojosa presencia, era necesario que hubiese
faltas aparentes y l mismo se encarg de inventarlas.
Para ello recurri al auxilio de Rogelio.
Quin mejor?
Aquel infeliz era su esclavo y por debilidad por mi
do, le ayudara en aquella nueva infamia, como contra
su voluntad le haba ayui ado en tantas otras.
Madur su diablico plan, y una vez estudiado hasta
en sus menores detalles, se apresur ponerlo en prc
tica, con una decisin y una firmeza dignas de mejor
causa.
Un da, Rogelio oy estupefacto de labios de don
Guillermo, la orden de enamorar Matilde.
El banquero le expuso su plan sin el menor escrpulo.
Quera que su esposa apareciese como adltera y l
era el designado para representar el papel de amante.
El joven intent resistirse, pero t do intil.
La constante amenaza de que la deshonra de su padre
fuese divulgada, le oblig transigir, acabando por
hacer cuanto su verdugo quiso.
Matilde lo ignoraba todo.
Una noche, Rogelio fu sorprendido por don Guiller
mo y algunos criados, en las habitaciones de la inocente
e s posa.
El escndalo fu ruidoso y el mismo marido se encar-
g de aumentarlo.
En vano Matilde protest de su inocencia.
520 E L C A L V A R I O J>E U N A N O E L
Rogelio, convenientemente aleccionado, confes ser el
amante de la infeliz esposa.
Su confesin no dejaba lugar dudas, y el adulterio
fu credo por todos.
Cumpliendo las rdenes recibidas, Rogelio parti para
Amrica, renunciando de este modo al amor de Merce
des, y Matilde fu arrojada sin piedad del domicilio de
su esposo.
Ni del uno ni de la otra, volvi saberse en mucho
tiempo.
Todos aprobaron la conducta del banquero, y ste se
vio libre, al fin, de las recriminaciones de su esposa y en
posesin absoluta de sus bienes y de los de Pablo, nico
fin por el que se haba casado con ella.
Dl as vicisitudes de Matilde; hablaremos en otra
ocasin y ms extensamente.
Bstenos por ahora saberla infamia que les dio origen,
con lo cual quedan debidamente justificados y esclare-
cidos muchos puntos obscuros de nuestro relato.
5^\. "flff uftf ttftf Wfw ufa f *>f* wj5" " ^ 6l (yi T* !*> <!< (*<
CAPITULO L
Meroedes ingresa en un convento
1
La confirmacin de lo que acabamos de relataren e
captulo anterior, hallbase contenida clara y terminan-
te en el segundo paquete de las pruebas de Rogelio.
En dicho paquete haba algunas notas explicativas del
joven y cartas de don Guillermo, en las que quedaba
plenamente demostrada la inocencia de Matilde.
Con esas cartas, basta y sobra para que mi pobre
hermana se vea libre de la injusta mancha de adulterio
que obscurece su frente,dijo Pablo.
Y con estas cartas basta y sobra,aadi Mercedes,
para que yo me convenza de que Rogelio no dej
nunca de amarme, ni me olvid por otra mujer. Sus
TOMO i . - ^ 7
5=
5"\ 66
522 EL C A L V A R I O D E U H N G E L
amoros con M? tilde fueron falsos; el temor de deshon
rar la memoria de su padre, obligle representar una
indigna comedia, y ese mismo temor, le oblig tambin
huir de mi lado, renunciando mi amor, por obede
cer las rdenes del miserable que le tiene esclavizado
para convertirle en juguete de sus infamias. No defiendo
su conducta; un hombre honrado no debe prestarse
nunca hacer lo que Rogelio ha hecho; pero no ha sido
infiel mi amor.
Antes de juzgarle,replic Pablo,acabemos de
s
examinar las pruebas que l ofrece para demostrar su
inocencia.
II
El tercero y ltimo paquete, contena algunas pruebas
de las infamias cometidas por don Guillermo.
Eran las armas con que Rogelio contaba para ven-
garse.
Aquellas pruebas bastaban para perder un hombre.
Acompabalas un papel en el que el joven haba es
crito lo siguiente:
Al partir para America, jur no volver nunca ms
Espaa, pero circunstancias imprevistas me han dec
do quebrantar mi juramento, aun trueque de pro
vocar la ira del hombre que durante tantos aos me ha
tenido esclavizado.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 5 s 3
Merced coincidencias que no es ahora ocasin de
mencionar, en Amrica he sabido muchas cosas; he sa
bido sobre todo, que la deshonra de mi padre era falsa.
Si falsific la firma de su amigo, fu instigaciones de
don Guillermo, que de esta manera lo esclaviz su vo-
luntad, como despus me ha esclavizado m, adems,
tengo motivos para creer qne don Fernando Espejo re
conocer la firma de la letra como si fuese suya.
He sabido, tambin, que la cantidad que faltaba en
la caja la muerte de mi padre, fu sustrada por el
u.ismo don Guillermo.
Todo esto me ha decidido romper la cadena que
ese hombre me une
La lectura de lo que antecede, produjo excelente efec
to en Mercedes, Pablo y Rosario.
El segundo continu leyendo lo que sigue.
La casualidad la Providencia, han puesto en mis
manos las adjuntas pruebas de las infamias de don Gui-
llermo, y me encuentro dispuesto emplearlas para con-
seguir mi libertad y mi venganza.
Me avergenza el haber sido juguete de un miserable
y quiero volver por mi dignidad, reparando en lo posible
el mal que consciente inconscientemente haya hecho.
Tales son mis propsitos, y una vez cumplidos, podr
ofrecer sin escrpulos mi amor Mercedes, la nica
mujer que amo, he amado y amar en toda mi vida.
La lucha ser terrible, pues don Guillermo se defen-
524
E L
der tenazmente; pero nada me arredra. Si l puede des-
acreditar la memoria de mi padre, yo puedo perderle
l; le ofrecer honra por honra y si no acepta, entonces,
caiga el que caiga.
III
El papel no deca ms.
Su lectura hizo llorar Mercedes.
Rogelio es bueno!exclam. Sus propsitos lo
acreditan. Si falt fu por respeto la memoria de su
padre, y de todas sus faltas est arrepentido, como lo
demuestran sus deseos de dar ellas la debida repara-
cin y de vengarse. Ha seguido amndome siempre y es
digno de que yo le ame.
Lo es,afirm Pablo. En estas pruebas estn su
confesin, su disculpa y su arrepentimiento. No atena
sus faltas, pero las justifica y se propone repararlas. Qu
ms puede exigirse un hombre? Todos estos documen
tos son preciosos y con ellos basta y sobra para la ven-
ganza de Rogelio, para la rehabilitacin de mi pobre
hermana, y para el castigo de mi cuado. Dios ha hecho
que este hombre y yo, nos encontremos para que nos
unamos en nuestra empresa! Uno mismo es el causante
de todas nuestras desdichas; nuestra venganza, pues, es
tambin una misma.
S,afirm Rosario, pensando ms que en nada en
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 525 ,
la felicidad de su hijo. Ante esas terribles pruebas, Gui
11ermo no tendr otro remedio que acceder cuanto le
exijamos.
Y aadi para s misma:
Su hija ser la esposa de mi Ricardo!
IV
Siguieron hablando durante largo rato del mismo
asunto, hasta que Pablo dijo:
No perdamos el tiempo; conviene decidir lo que de-
bemos hacer. Pensemos, ante todo, en que ignoramos
el paradero de Rogelio.
Es verdad!balbuce Mercedes, lanzando un sus
piro.
Vamos por partea. Dije antes, y despus de las
pruebas que acabamos de leer me afirmo ms que nun
c ae n lo dicho, que la desaparicin de Rogelio no es
obra de su voluntad, sino de un poder misterioso que le
domina y le subyuga. Cuanto acabamos de saber confir
ma mi suposicin. Cuando como se march Amrica,
Rogelio ha obrado obedeciendo las rdenes de una per-
sona. Quin es esa persona? ya lo sabemos tambin: mi
cuado; el mismo que antes le oblig faltar sus pro
mesas; el que durante tantos aos le ha tenido hecho un
esclavo, obligndole intervenir en asuntos que repug
naban su conciencia; no puede ser otro; y sabemos,
adems, las razones por las que el infeliz Rogelio se ha
humillado ante todas las exigencias del marido de Ma
tilde.
Las dos mujeres asenian con movimientos afirmativos
de cabeza las palabras de Pablo.
Este prosigui:
Ahora bien: sabido todo esto, qu debemos hacer?
Mercedes fu la primera en responder la anterior
pregunta.
Yo creo,dijo,que lo primero que debemos hacer
es buscar Rogelio.
Conformes,afirm Pablo. Pero, cmo le busca-
mos? A m no se me ocurre ms que un medio.
Cual?
El siguiente. La nica persona que puede decirnos
el paradero del que buscamos, es Guillermo.
Sin duda.
'Pues bien: dirijmonos l para que nos lo diga.
No lo dir.
Le obligaremos ello.
De qu modo?
Muy fcilmente. Amenazndole con estas pruebas
que tenemos en nuestras manos.
Hay un inconveniente. Si l cede nuestros deseos,
ser cambio de estas pruebas que le comprometen.
Y bien...
Si estas pruebas las gastamos en averiguar el para-
dero de Rogelio, qu armas nos quedarn luego para
que ste consiga su libertad y para que todos realicemos
nuestra venganza?
Diablo, tiene V. razn! Mi plan equivaldra entre-
garnos estpidamente.
V
Volvieron quedar silenciosos.
De estas pruebas no podemos hacer uso alguno,
dijo Mercedes, despus de una corta pausa. Es lo
mismo que si no las tuviramos. Rogelio me las confi y
yo debo guardarlas como un depsito sagrado para de-
volvrselas si es que vuelvo verle. A. nadie ms que
l pertenecen, y nadie ms que l puede hacer uso de
ellas. Busqumosle con empeo, y si lo encontramos,
trabajemos todos unidos; pero si nuestras pesquisas son
infructuosas, respetemos su depsito.
Pablo no era egosta.
Renunciar de momento aquellas armas que por un
instante haba credo suyas, era lo mismo que renunciar
aplazar, por lo menos, la realizacin de sus propsitos:
rehabilitar su hermana y conseguir la felicidad de su
hijo; pero su conciencia decale que la opinin de Mer -
cedes era la ms justa.
El no deba usar, utilizndolas, las armas que Rogelio
5
2
haba reunido, sin duda costa de grandes sacrificios,
para realizar su venganza.
Aquellas armas deban ser respetadas para que su
dueo hiciese uso de eilas cuando bien le pareciese.
Adems, quizs no fueran tan eficaces como todos
crean; porque, cmo explicar entonces que Rogelio
hubiera vuelto sucumbir sin protestar, los mandatos
del banquero?
Queden esas pruebas en manos de V. hasta que Ro-
gelio parezca,dijo Mercedes el hermano de Matilde.
Yo le prometo buscarlo con empeo. Si le encuentro,
nos vengaremos juntos; si tengo la desgracia de no hallar-
le; entonces buscar por mi cuenta otras armas con
que realizar mi venganza.
Mercedes le estrech la mano, dicindole:
No esperaba menos de V. Estas pruebas tienen para
V. un valor extraordinario, y no obstante, atendiendo
mis razones, renuncia hacer uso de ellas... Gracias,
amigo mo!
V
Rosario, que hasta entonces haba intervenido muy
rara vez en la conversacin, tom parte en ella, diciendo:
Hay que pensar en otra cosa. Qu hace Mercedes
mientras Rogelio parece? Porque ella na puede perma
necer sola en esta casa.
EJL MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 529
Su amiga le pag su inters con una cariosa sonrisa.
Respecto eso tengo tomada ya mi resolucin,re
puso.
Veamos cual es.
La ms prctica. Como dices muy bien, muerto mi
padre, yo no puedo continuar viviendo sola en esta casa
sin tener quien me defienda.
. Si nuestra posicin fuera otra...
. No tienes nada que decirme. Si vuestra posicin
fuera otra, yo misma os hubiese suplicado que me lleva-
seis vivir en compaa vuestra; pero mi presencia os
servira de estorbo. Vosotros necesitis conservar en ab-
soluto vuestra libertad para conseguir la dicha de vues-
tro hijo y la rehabilitacin de Matilde. V
Y para encontrar Rogelio,aadi Pablo.
Pues bien, en vista de todo eso, no me queda ms
que una solucin: retirarme un convento hasta que
llegue el da en que Rogelio me saque de l para hacer
me su esposa. Si por desgracia me convenzo de que ese
da no llegar nunca, entonces me quedar en el conven-
to para siempre. Sin el amor de Rogelio, todo me es i n-
diferente. Que opinis de mi decisin?
v n
La idea de Mercedes fu aprobada.
En realidad, era lo mejor que poda hacer,
T O MO i . " 67
Obtenida la aprobacin de sus amigos, decidi poner
en prctica su pensamiento cuanto antes.
No me abandonis,les dijo; quedaos esta noche
conmigo, y maana me acompaaris al convento. Una
vez me dejis en l, podris dedicaros en absoluto
vuestra empresa.
Pablo y Rosario, accedieron al deseo de la hurfana y
pasaron la noche junto ella.
A la.maana siguiente, Mercedes despidi la criada,
cerr la casita y trasladse un convento, acompaada
de sus dos amigos.
En vista de la completa soledad en que la hurfana
haba quedado, fu inmediatamente admitida en el con-
vento, pasando por encima de algunos requisitos.
Sus amigos despidironse de ella profundamente emo
cionados.
Fe V. en m,le dijo Pablo; yo encontrar Ro-
gelio.
Aqu espero el resultado de s s pesquisas,respon-
dile ella,Que Dios le ayude en su empresa!
Rosario y Mercedes, despidironse llorando.
Las pruebas que Rogelio haba confiado su amada,
quedaron en poder de la hurfana, la cual, para mejor
velar por ellas, llveselas al convento.
Si Rogelio pareca, aquellas pruebas serviran para
alcanzar su libertad, para conseguir su venganza y para
obtener la dicha de Ricardo y la rehabilitacin de Matilde.
EL. MA N U S C R I T O D E UNA. MO N J A 53
VIII
Guando Pablo y Rosario salieron del convento, des
pues de dejar en l su amiga, el primero dijo la se -
gunda:
Ti empo perdido.
Por qu?le pregunt ella.
Porque no hemos conseguido nada.
Hemos conseguido mucho. Los documentos que
Mercedes guarda en su poder...
Son suficientes para obligar mi seor cuado
que Esperanza se case con nuestro hijo y que des-
mienta la infame acusacin que un da lanz sobre mi
hermana.
Entonces. . .
Pero como no podemos disponer de esos documen-
tos, es lo mismo que si no existieran.
Podremos disponer de ellos cuando Rogelio parezca.
Y si no parece?
Crees...?
Todo pudiera suceder. Por lo menos podemos tar
dar mucho en encontrarle y la felicidad de nuestro hijo
no admite espera.
Tienes razn.
Hay que apelar otros recursos para hacer transigir
al pillo de mi cuado.
Qu piensas hacer?
Lo ignoro. Por ahora ir hablar con mi hermana y
nuestro hijo; despus all veremos. Vete t casa y es
prame. En cuanto pueda, ir decirte lo que hayamos
decidido.
IX
Una sombra de tristeza nubl el rostro de Rosario.
Dichoso t que vasa verle!murmur.
A nuestro hijo?pregunt Pablo.
S.
Tambin t le vers algn da, y quien sabe si te
espera la dicha de estrecharle en tus brazos, antes de
lo que te figuras.
Imposible!
Nada hay imposible en el mundo. Los dos faltamos
y lo que ahora sufrimos, es la expiacin de nuestra falta;
pero toda expiacin tiene su trmino. Redimmonos tra-
bajando por conseguir la felicidad de Ricardo y por de-
fender la inocencia de mi hermana, y quien sabe si el
premio de nuestros esfuerzos y de nuestra redencin,
sern el perdn de nuestras faltas y el afecto de nuestro
hijo. . . Ten esperanza, pobrecilla, que aunque hayamos
sido malos, no lo fuimos tanto como t crees.
Y se separ de ella, para encaminarse casa de Ma-
tilde.
Rosario se dirigi su domicilio, consolada por las
frases que Pablo acababa de dirigirle.
Ver su hijo!... Cundo llegara tan ansiado mo-
mento?
Slo una madre se le alcanza lo horrible del sufr -
miento de vivir sin el hijo de su corazn!
CAPITULO LI
Pable aprueba los planes de Rioardo
No haba hecho Matilde ms que regresar sus habi-
taciones, despus de haberse desayunado en compaa
de su hijo adoptivo, cuando se le present un criado di -
cindole que un caballero quera verla.
Matilde se sorprendi, pues no acostumbraba recibir
visitas de nadie.
No ha dicho su nombre?pregunt.
No, seora,repuso el sirviente.
Y aadi, sonriendo:
Es aquel caballero que vino una noche hace ya al-
gunos das y que promovi tan gran escndalo.
Pablo!exclam con alegra la esposa de Guiller-
mo.Por qu no le ha hecho V. pasar inmediatamen
te? No dio orden el seorito de qu ese caballero le
fuese permitida sin dificultadla entrada, siempre que se
presentase?
Yo. . .
Que pase en seguida, y para otra vez ya lo sabe;
cuando se presente, puede penetrar en mis habitaciones
sin necesidad de que le anuncien.
II
Marchse el criado y Matilde se qued diciendo:
Pablo!... Mi hermano querido!... Al fin voy
verle!... Nos traer alguna buena noticia y habr
sido el deseo de no volver hasta trarnosla, el motivo
de su tardanza?
Llena de impaciencia, sali hasta la antesala recibir
su vistame.
All encontrse con l y se arroj en sus brazos.
El criado que acompaaba Pablo, quedse como
quien ve visiones.
Pues seor,pens;no lo entiendo. Quin ser
ese caballero tan escandaloso y tan extravagante quien
Ja seora recibe con tanto cario y abraza con tan poca
reserva?
Y marchse decir los dems criados lo que ac -
baba de ver y que para l era una cosa incomprensible,
extraordinaria, hasta escandalosa.
Los dos hermanos penetraron en el gabinete de Ma-
tilde y all se sentaron.
Revelndose en Pablo, pesar suyo, los sentimientos
de padre, apresurse preguntar:
Y Ricardo?
Muy bien y muy contento,le respondi su her
mana. \
Contento has dicho?
S.
Luego ocurren novedades satisfactorias?
Tanto como eso no.
Entonces...
Pero Ricardo es muy joven aun y cualquier inciden-
te, por insignificante que sea, le hace concebir insensatas
esperanzas.
Eso no es cuesn de juventud, sino de carcter.
Yo soy lo mismo.
Efectivamente. Es una cosa en la que me he fijado
varias veces. Ricardo y t no os parecis en nada; l es
un joven juicioso^y reflexivo y t fuiste siempre un loco.
Gracias por el favor.
Es justicia. Pues como te deca, no os parecis en
nada y sin embargo veces encuentro entre vosotros dos
extraas coincidencias. En el fondo de vuestro carcter,
y ms que en nada, en vuestros sentimientos, hay alguna
semejanza.
Pablo se sonri con disculpable orgullo.
Era una satisfaccin para l que su hijo se le pare-
ciese en algo.
III
Levantse Matilde, hizo ademn de acercarse la
mesa para tocar el timbre.
Qu vas hacer?le pregunt su hermano dete-
nindola.
Llamar para que avisen Ricardo.
Est en casa?
Est en su estudio. Bajar en cuanto sepa que has
venido. No te ha visto ms que una vez, y no obstante
te ha tomado gran afecto.
De veras?
Es muy bueno y siempre est prorito conceder
todos su amistad y su cario.
Mal hecho, porque de esa manera se expone su-
frir muchos desengaos.
Lo mismo le he dicho yo muchas veces, pero l es
as y no puede ser de otra manera.
Sintate y no le llames.
No quieres verle?
S, pero despus.
Por qu no ahora?
T OMO i V
:
r
- ~ ~ "^>>v 68
Porque ahora prefiero hablar solas contigo.
Se ofender cuando sepa que ests aqu y que no le
he llamado. Tu ausencia le tiene muy inquieto. Adems,
como le prometiste ser muy pronto portador de buenas
nuevas. . .
Repito que le llamars despus. Ahora, ya que se
me presenta la ocasin, deseo tener contigo algunas ex
plicaciones.
Reservadas?
- S .
Como quieras.
Y Matilde llena de curiosidad, volvi sentarse en el
sof junto su hermano.
IV
No pareca Pablo muy decidido iniciar las promet
das explicaciones.
Contra su costumbre, estaba silencioso y pensativo.
Su hermana no pudo contener durante mucho tiempo
su impaciencia.
Puesto que t no hablas,le dijo,permteme que
te dirija yo algunas preguntas.
Pregunta cuanto quieras,le respondi l.
Cual ha sido el motivo de tu tardanza en volver
visitarnos? Llegu temer no verte ms.
He trabajado mucho.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 53a
En el asunto de los amores de Ricardo y Esperanza?
S. Promet allanar los obstculos que se oponan
esos amores y ya sabes que yo cumplo siempre lo que
prometo.
'Eso es decir que has conseguido algo?
He conseguido mucho y no he conseguido nada.
Ni es fcil que me comprendas.
Explcate.
Lo har, pero despus que te hayas explicado t.
Antes me has dicho que Ricardo abriga esperanzas...
Infundadas.
Pero esperanzas al fin. De qu proceden?
De una locura.
Sepmosla. A veces las locuras dan muy buenos
resultados.
Para satisfacer la curiosidad de su hermano, Matil
de refirile el modo como Ricardo haba conseguido una
entrevista con Esperanza y lo que en ella haban conve
nido. '
Con que es decir,pregunt l,que han de vol
ver verse esta noche?
S.
Y que probablemente encontrar tu hija dispues
ta seguirle?
Eso cree l.
No le faltan motivos para creerlo, y si no se equi -
54
E L
voca, lo que t antes has llamado una locura, ser un
feliz acontecimiento del que todos deberemos alegrarnos.
Luego apruebas la conducta de Ricardo?
En absoluto.
Se comprende; eres tan loco como l.
En su caso hubiera hecho lo mismo.
Lo creo.
El caso est en arrancar Esperanza de manos de
su padre y traerla tus brazos, sea como sea.
Pero t advertiste Ricardo que no hiciese nada
sin tu consentimiento.
Es verdad.
Entonces, cmo no te enoja su desobediencia?
En primer lugar, porque hay desobediencias muy
simpticas, y el que es desobediente por amor, siempre
merece disculpa.
;Vaya unas teoras!
Como mas. En segundo lugar, porque cuando ad
vert Ricardo que no hiciese nada sin mi consent
miento, cre que yo solo podra arreglar este asunto.
Y no es as?
No, desgraciadamente.
Segn eso, el resultado de tus trabajos no es satis-
factorio.
No tanto como yo quisiera.
Conque es decir que vienes traernos alguna mala
noticia?
No, tanto como mala noticia no. . . En fin, oye lo que
he hecho y lo que he conseguido.
V
Pablo empez sus explicaciones diciendo su her
mana:
Anoche tuve en mis manos las pruebas de tu ino-
cencia.
Las pruebas de mi inocencia!repiti Matilde.
S.
Pero, qu pruebas son esas?
Una declaracin del hombre que desempe el papel
de tu amante, en la que hace constar que obr obligado
por tu marido.
Es posible?
Como lo oyes.
Oh!
s
Tuve adems en mis manos, pruebas terminantes
de muchas infamias cometidas por Guillermo, con las
cuales basta y sobra para hacerle transigir en todo, hasta
en el casamiento de su hija con Ricardo.
Entonces ya no tenemos nada que temer.
Al contrario, debemos temerlo todo.
Gomo?

Esas pruebas es lo mismo que si no existieran ... a
menos por ahora. No puedo hacer uso de ellas; no me
pertenecen.
No dices que las tuvistes anoche en tu poder?
S.
Entonces. . .
Pero ya no estn en poder mo, sino en el de una
persona que no se desprender de ellas si no para devol
verlas al que se las ha confiado.
VI
Lo que antecede era para Matilde un impenetrable
enigma.
Pablo lo comprendi as y apresurse desvanecer
todas sus dudas, refirindole cuanto nuestros lectores ya
saben, esto es, su propsito de solicitar para su vengan-
za la ayuda de Rogelio, la desaparicin de ste, el con
tenido de las pruebas que entreg Mercedes y su in-
tencin de buscarle para poder aprovechar juntos las
susodichas pruebas.
Ella le escuch sorprendida.
Aquellas revelaciones, en las que encontraba nuevas
infamias de su esposo, parecanle un sueo.
Compadeci Mercedes y perdon Rogelio, al co
nocer los motivos por los que se haba prestado secun
dar Guillermo en la indigna farsa de su supuesto adul-
terio.
Tienes razn,dijo. La declaracin de este hom-
bre bastar para que mi inocencia sea reconocida, y las
pruebas acumuladas por l para su venganza, decidirn
Guillermo consentir en el matrimonio de Esperanza
y Ricardo.
No participaba Pablo de la alegra de su hermana.
Todo cuanto ella deca era posible; pero con que Ro-
gelio pareciese.
Y si no pareca?
Creo que parecer,dijo,y entonces, con su ayu
da, tu rehabilitacin ser un hecho; pero la felicidad de
Esperanza y Ricardo no puede retardarse tanto tiempo.
Si se retarda mucho, nos exponemos que los manejos
de tu marido la hagan imposible.
Dices bien.
Por eso aprob antes lo que Ricardo he hecho y que
t tachas de locura. Es un medio como otro cual
quiera para salir de esta situacin. Si Esperanza viene
tu lado, sea como sea, tendremos ganada la mitad de la
partida.
Y si mi hija no se decide abandonar la casa de su
padre? Y si aunque se decida la casualidad algn acci-
dente fortuito se oponen la realizacin de sus propsitos?
Entonces veremos lo que debe hacerse; pero por aho
ra, lo mejor, lo nico que podemos hacer, es secundar
los planes de Ricardo, en vez de oponernos ellos. No
slo no los desaprobar, sino que les prestar mi ayuda.
544
E L
Aunque no era muy del agrado de Matilde los tales
proyectos ni tena en ellos gran confianza, comprendi
que su hermono tena razn, que no era posible hacer
otra cosa, y, dando por terminadas las explicaciones dijo:
Bien, voy decir que avisen Ricardo para que te
pongas de acuerdo con l.
No le llames an,le respondi Pablo, detenindola.
Por qu?
Porque aun no te he dicho todo lo que tena que
decirte.
Tienes que darme alguna noticia ms?
Despus de tantos aos de ausencia, natural es que
tenga muchas cosas de que hablarte. Sintate y hable
mos. He de decirte algo que no debe orlo nadie ms
que t.
Matilde se volvi sentar y esper que su hermano
hablase.
CAPITULO LII
Recuerdos del pasado
I
l rostro de Pablo haba cambiado por completo de
expresin.
Obscurecalo una sombra de melancola.
Matilde le mir inquieta.
Qu tienes?preguntle.Tan triste es lo que has
de decirme, que la' tristeza sustituye en tu rostro tu
alegra de costumbre?
El sonrise, y cogindole una mano que retuvo cari -
liosamente entre las suyas, le dijo:
No te alarmes. . . Tristen son, en efecto, los asuntos
de que hemos de tratar; pero no tanto que valgan la pena
de que te Inquietes por ellos. . . Adems, son asuntos pa
T O MO i . . 6 9
546 EL CALVARIO D U N NGEL
sados, que no pueden producirnos otro pesar que el de
algn desagradable recuerdo... Tranquilzate, pues, y no
hagas caso de mi repentina tristeza... Tambi n yo, aun-
que siempre est alegre y aunque sea un loco como t
dices, tengo mis motivos para estar triste, y esos motivos
son los que vas conocer ahora... Pero antes necesito
que t me des algunas explicaciones. *
Te dar cuantas me pidas.
En ello confo. Adems, no pienso preguntarte nada
que no puedas y hasta debas decirme.
II
Este prembulo aument, la curiosidad de Matilde.
Tras una breve pausa, su hermano prosigui hablan-
do de este modo:
La otra noche te sorprendiste al ver que yo, pesar
de mi larga ausencia, estaba al corriente de todo cuanto
en ese tiempo te haba sucedido.
En efecto,asinti Matilde;aun no me explico
como sin saber yo nada de t, t has podido estar al
corriente de cuanto m me ha pasado.
Todo te lo explicars muy pronto, cuando te revele
muchas cosas que tengo que revelarte; pero antes quiero
que completes mis noticias con algunos datos. Aunque
lo s todo, me falta conocer algunos detalles de tus des-
venturas y esto es lo que quiero que me digas. De tu
6 E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 547
supuesto adulterio, no es necesario que me expliques
nada, pues ese asunto lo conozco tal vez mejor que t.
Aun antes de saber lo que s ahora, supuse que todo
ello no haba sido ms que un arcid de tu marido para
librarse de tu presencia. Despus de leer las pruebas de
Rogelio, de que te he hablado, mi suposicin se ha con
vertido en certidumbre.
Qu quieres, pues, que te diga?
Lo que ha sido de t desde que tu esposo te arroj
de su casa, y principalmente, cuanto se relacione con
el modo como conociste Ricardo, ese joven quien
con justicia quieres como un hijo.
Tambi n conoces todo eso, segn la otra noche me
demostraste.
No importa. Despus comprenders la importancia
que para m tienen las noticias que te pido.
Voy complacerte.
Te escucho.
. Recogise un instante Matilde en s misma, como para
coordinar sus recuerdos, y luego habl de esta manera:
No necesito decirte cuan grande fu mi desespera
cin al verme arrojada como adltera de la casa de mi
esposo. El convencimiento de mi inocencia, haca ms
grande mi pesar. Si hubiese sido culpable, acaso me
hubiera conformado con mi suerte, considerndola como
un justo castigo de mi culpa; siendo como era inocente,
no me conform, no poda conformarme.
Se comprende',asinti su hermpno.
Lo que ms dolor me caus, fu el verme separada
para siempre de mi hija. La mancha de mi supuesta
deshonra caera sobre su frente y tem que llegara un
da en que me maldigese... Maldecirme la hija de mis
entraas, el nico ser cuyo cario me haba servido hasta
entonces de consuelo, y maldecirme sin razn!... Era
horrible!
Las lgrimas asomaron sus ojos.
Aquellos tristes recuerdos renovaron en su corazn la
herida abierta por la infame injusticia de que haba sido
vctima.
III
Comprendi Pablo que su hermana se afectaba dema
siado, y le dijo cariosamente:
Mucho siento ser causa de que evoques recuerdos
tan tristes, pero es necesario. Prosigue tu relato, pero
procura dominarte. Tal vez est ms cerca de lo que te
figuras la compensacin de todos tus sufrimientos.
Algo ms tranquila, Matilde continu hablando de
este modo:
Sal de casa de Guillermo sin recursos de ninguna
clase. T sabes que nuestra fortuna se la hiz) propia,
sin que conservramos sobre ella ningn derecho, y
mi aparente culpabilidad me imposibilitaba para hacer
reclamacin alguna.
El no te prometi siquiera socorrerte?
No.
Miserable!
Ni l me prometi ni yo se lo ped; hasta creo que
no hubiera aceptado sus socorros.
Conque es decir que has pasado escasez?
Ms que escasez, miseria.
Pobre hermana ma!
Haces bien en compadecerme. T no sabes lo que
yo he sufrido!
Tuvo Matilde necesidad de hacer otra pausa.
La emocin apoderse de nuevo de ella.
Su hermano procur animarla con una tierna sonrisa
y al fin continu diciendo:
A qu relatarte uno por uno mis sufrimientos? Al
pronto no me di cuenta de mi situacin, pero la reali-
dad obligme pensar en ella. Intent todos los medios
honrados que puede recurrir una mujer para ganarse
la vida; intilmente; la desgrac ame persegua. Quise
trabajar y no encontr trabajo; implor la caridad p
blica, y fueron muy contadas las personas que me s o-
corrieren.
Has llegado hasta pedir limosna?le interrum-
pi Pablo.
S.
Y pensar que eres duea de grandes riquezas!
Como si no lo fuese, puesto que esas riquezas estn
en manos de mi esposo, y de ellas no habr quien l as
arranque.
Contina.
IV
Secse Matilde el llanto que humedeca sus ojos y pro-
sigui:
Yo misma no s como viv durante algunos aos.
Ms de una noche dorm en la calle... Estuve enferma
y me llevaron al hospital... No hubo etapa de la miseria
y de la desgracia por la que no pasase...
Ssnrise, de pronto, como si sus tristes recuerdos
fueran sustituidos por otros ms agradables, y aadi:
Al fin Dios se compadeci de m, poniendo en mi
camino un inocente ser, como yo desgraciado, cuyo ca-
rio sirvime de consuelo y en cuya compaa encontr
proteccin y amparo.
Fu Ricardo ese ser?interrog Pablo con emocin
mal contenida.
S.
Cmo le conociste?
De una manera providencial.
No descuides ningn detalle, por insignificante que
te parezca, en esta parte de tu relato. Sigue; tu narra-
cin me interesa extraordinariamente.
No dej de extraar Matilde la vehemencia con que
se expresaba su hermano, pero lo atribuy la compa
sin que en l deban inspirar sus desventuras. *
El primer favor que recib de la suerte,continu
diciendo,fu el de encontrar al fin trabajo eri casa de
un pintor adornista. Me admitieron de criada.
Descender hasta criada, t, que siempre habas te-
nido quien te sirviera!exclam-Pablo.
Qu quieres? Fu de todos modos, la menor humi
Ilacin de las muchas que sufr. Siendo criada, ganaba
honradamente un msero jornal... El pintor era un
hombre grosero, ordinario, soez, y su familia no le iba
en zaga. Por lo mismo que no estaban acostumbrados
tener quien les sirviese, abusaban de m, complaciendo
se en humillarme ..
Y t lo soportabas?
No tena otro remedio.
Admiro tu abnegacin.
No fu todo obra de mi abnegacin, sino tambin
en gran parte de mi egosmo.
V
Ya no lloraba Matilde, sino que por el contrario s on-
rea, como si esta parte de sus recuerdos le fuese muy
agradable.
Haba en aquella casa de aprendiz,prosigui,
un pobre nio que desde el primer instante se capt mis
simpatas.
Ricardo?la interrumpi su hermano sin poder
contenerse.
S, Ricardo.
Cmo estaba all?
El pintor habalo-sacado del hospicio, para tener
quien le ayudara en su trabajo sin necesidad de darle
salario alguno. El pobre era uno de esos nios abando -
nados quienes sus padres les niegan hasta el nombre. . .
Ricardo Martn; dos nombres sin ningn apellido... A
las pocas horas de nacer fu depositado en el torno de
la inclusa, y en el hospicio vivi hasta que el pintor le
escogi entre sus compaeros de infortunio para expo
tar indignamente su desgracia... Lo sac del hospicio
para hacerle trabajar como un negro y no retribuirle
su trabajo ms que con las mezquinas sobras d su
mesa. . . Y pensar que sus padres quiz vivieran mien-
tras tanto en la opulencia!. . . Dios no puede menos que
castigar severamente los que de un modo tan inicuo
proceden con los infelices inocentes seres quienes
dan la vida. . . Tal vez los padres de Ricardo estn
sufriendo el castigo que merecen por su infame con -
ducta.
VI
Emocionse de tal modo Pablo al escuchar estas pa-
labras, que su hermana no pudo menos de pregntale:
Qu te ocurre?... Por qu palideces?... Porqu
tus ojos se llenan de lgrimas?
No hagas caso,respondi l, esforzndose en son-
rer.La desgracia de este pobre nio me interesa de tal
modo. . .
Se comprende. T eres bueno y no puedes aprobar
la conducta de padres tan desnaturalizados... En su
lugar hubieses procedido de muy distinta manera...
El pobre Pablo sufra horrorosamente.
Las palabras de su hermana eran otros tantos repro
ches que iban herirle en lo ms ntimo de su concien
ci a. . .
Ahrrate intiles consideraciones,balbuce.Re
riere los hechos, nada ms que los hechos. . . Decas que
Ricardo te fu simptico desde el primer instante ...
Cmo no, repaso Matilde,siendo el pobre tan
bueno y tan desgraciado?... Los que sufren simpatizan
fcilmente. Aquel nio y yo simpatizamos en seguida
por nuestros sufrimientos.
Sufra?
-r-De una manera horrible El pintor era para l un
T OMO i - - 7 0 .
' 554 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
verdugo, un tirano. Le trataba peor que un perro,
Hacale trabajar noche y da, y la ms insignificante
falta, castigbale cruelmente.
Le pegaba?
Hasta desahogar su clera,
h!
Guantas veces tuve que curarle las heridas que le
causaba su feroz verdugo, y cuantas veces llor con l
estrechndole en mis brazos, para mitigar su dolor con
mis caricias!
Eres muy buena, hermana ma!murmur Pablo
conmovido.
Y estrech cariosamente la mano de Matilde que
conservaba entre las suyas.
Agradeciendo con una sonrisa la frase d elogio que
su hermano acababa de dirigirle, Matilde sigui hablan
do de este modo: ,
4
La simpata que desde un principio nos profesamos
Ricardo y yo, convirtise muy pronto en un sincero
cario. Este cario nos sirvi los dos de consuelo en
nuestra desgracia. Querindonos, parecanos que ramos
menos desgraciados... Todas las noches deslizbase des
de su camaranchn hasta mi cuarto, y all, abrazado
mi cuello, me contaba sus cuitas. . .
Detvose un momento para sonrerse, y luego prosi -
gui:
Otras veces nuestras conversaciones eran ms agr-
dables. Ricardo complacase en llamarme madre y me
aseguraba que cuando fuese hombre trabajara para m.
El pobre nio acariciaba hermosas ilusiones; tena la
esperanza de llegar ser algo, y sus presentimientos no
le engaaron. Tena mritos suficientes para llegar ser
mucho: talento, actividad, entusiasmo... Su amo no ce
lebraba nunca sus aptitudes, sin duda para no enorgu
llecerle, pero confibale siempre los trabajos ms deli-
cados. Qu ms te he de decir? Llegamos querernos
con idolatra; como pudieran quererse una madre y un
hijo, y este cario fu el que me retuvo algunos meses
en aquella casa, de la que hubiera salido los pocos das
de entrar, si no me habiera contenido el temor de sepa
rarme del que llamaba mi hijo.
VII
El inters con que Pablo oa el relato de su hermana,
aumentaba progresivamente.
Pareca pendiente de sus labios.
Qu ms?pregunt al ver que Matilde se detena.
Omitir algunos insignificantes detalles para no can
sarte demasiado, repuso ella. De la manera que te he
dicho, vivimos algn tiempo, pero lleg un da en que
nos fu imposible seguir viviendo de aquel modo. E*
pintor extrem su crueldad para con el pobre nio hasta
un grado inconcebible. Un da le peg de tal manera,
que el pobrecito perdi el conocimiento. Yo no pude
contenerme y sal en su defensa. El pintor entonces se
volvi contra m y arrojme de su casa. Cuando Ricardo
supo que nos bamos separar, me abraz llorando y
me dijo: yo no me quedo aqu solo; me ir contigo.
Aquella noche combinamos nuestro plan. Yo haba de
marcharme la maana siguiente; convinimos en que
Ricardo aprovechara una ocasin oportuna para huir
ira reunirse conmigo. Todo se realiz tal como lo
tenamos proyectado. Ricardo se escap de la casa del
pintor y fu buscarme al sitio donde yo le esperaba,
para ya no separarnos nunca ms. Desde aquel da co-
menzamos ser verdaderamente una madre y im hjjo.
Nuestra suerte deba marchar unida desde aquel instan-
te. Lo que fuera de uno sera de otro.
Call Matilde, como si hubiera puesto trmino su
narracin.
No debi entenderlo as Pablo, pues al ver que guar-
daba silencio, preguntle:
Y despus?
Tambin quieres saber lo que nos sucedi despus?
replic ella .
Naturalmente. Ya te he dicho que esa parte de tu
vida quiero conocerla hasta en sus menores detalles.
Bien, voy satisfacer tu curiosidad. Sigue escuchn-
dome.
Hizo una breve pausa y luego continu:
El miedo de que el pintor volviera apoderarse de
icardo, nos hizo huir de B. Por suerte, yo haba reuni
do algn dinero durante los meses que dur mi servi-
dumbre y pudimos trasladarnos la corte. Una vez en
Madrid nos instalamos en una modesta buhardilla y la
suerte, que hasta entonces nos haba sido tan adversa,
comenz favorecernos. Los dos encontramos trabajo.
Yo entr en un obrador de modista, y Ricardo fu admi-
tido en seguida en casa de otro pintor, donde gan desde
un principio un buen jornal. Entre los dos ganbamos
l o suficiente para vivir sin escasez, hasta con desahogo.
VIII
La satisfaccin que en Matilde produca esta segunda
parte de sus recuerdos, comunicse tambin Pablo.
Los dos estaban tranquilos y sonrientes.
Ricardo no haba abandonado sus ilusiones de lle-
gar ser un gran hombre,prosigui ella.De da tra-
bajaba sin descanso, y por las noches iba aprender di-
bujo y pintura la escuela de Bellas Artes. Tan rpidos
progresos hizo, que sus profesores le aconsejaron que
hiciese oposiciones una plaza de pensionado en Roma.
Gan la plaza, y Roma nos fuimos los dos, pues ni l
quiso separarse de m, ni yo quise separarme de l.
Y ah empez vuestro engrandecimiento,la inte-
rrumpi su hermano.
S. En un principio, como que los dos tenamos que-
vivir con la pensin, pasamos algunos apuros; pero
pronto Ricardo empez pintar algunos cuadrtos que
venda buen precio, y la nolgura sustituy la escasez.
En pocos aos el nio se hizo un hombre, y el novel;
pintor convirtise en un artista eminente. Terminado el
periodo de la pensin, viajamos algn tiempo por el
extrangero, y al fin vi ni mos establecernos en B. Yo
quera estar cerca de mi hija.,. Ricardo, quien yo
haba referido mi historia, se apresur compl acerme. . .
Adems, el pobre tena el noble empeo de rehabilitar-
me. Aqu no se acordaba ya nadie de m, y ni mi esposo
ni mi hija, ni mis antiguos conocidos, han notado mi
presencia... La suerte sigui favoreciendo Ricardo, que
en poco tiempo ha conseguido conquistarse un nombre
y una fortuna... Lo que despus ha ocurrido, ya lo sa
bes. Ricardo vio mi hija, se enamor de ella, fu co-
rrespondido su amor y concertse un matrimonio que
haba de servir de base mi rehabilitacin, pero que no
ha llegado realizarse, por las razones que conoces.
-r-Ahora que ya sabes cnanto deseabas saber, dime si
tengo no razn para amar Ricardo como un hijo.
Con gran admiracin de Matilde, su hermano la abra-
z llorando.
^-Por qu lloras?preguntle ella. Tu llanto no es
slo de emocin por lo que hayan podido impresionarte
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 55Q
mi s desventuras... Qu te ocurre?... Habla, por Dios!
Pablo hizo intiles esfuerzos por dominarse.
Al fin, no pudiendo contenerse, exclam:
Hay una providencia!... Si yo alguna vez lo dud,
ahora lo reconozco...
Y con acento tembloroso, agreg:
Ese joven, que la casualidad te hizo conocer, que te
ha amparado en tu desdicha y que te quiere como una
madre. . . es mi hijo.
Matilde le mir asustada/ como si temiese que se
hubiera vuelto loco.
Qu dices?repuso.Ricardo tu hijo?
S.
mposible!
El padre desnaturalizado que lo abandon, fui yo. . .
Oh!
Pero no me condenes sin orme. . . Merezco ser juz-
gado con ms compasin que severidad.
Pero esto es un sueo. . . Ricardo hijo tuyo!
Ahora me toca m darte las explicaciones que te
engo ofrecidas, y cuando las oigas te convencers de la
verdad de lo que te digo. . .
Silencio!--le interrumpi de pronto Matilde.
Oanse pasos en la antesala.
Era Ricardo, que como sabemos, iba despedirse de
su madre, para acompaar su amigo Renato casa de
Rafaela.
56o E L CALVARVO D E U N N G E L
L O S dos hermanos procuraron disimular su emocin^,
y cuando el joven se present ellos, encontrles trari^
quilos y sonrientes.
Pablo tuvo que hacer grandes esfuerzos para no abra
zar su hijo, y Matilde necesit de toda su energa paras
no decir al joven: ese es tu padre.
CAPITULO Lili
Es tu hijo!
I
Cuando Ricardo hubo salido, despus de prometer
que volvera lo antes posible, Matilde apresurse decir
su hermano:
Dame esas explicaciones que me tienes prometidas.
Demustrame que ese joven que acaba de salir de aqu
es hijo tuyo, como antes me has di cho. . . Necesito prue-
bas terminantes para convencerme de el l o. . . Sera una
coincidencia providencial .. Habla, por Dios!...
Convencida quedars sobradamente de lo que dudas
respondile Pablo lanzando un suspiro.Yo no s si
debo entristecerme alegrarme de que Ricardo sea mi
hijo, porque no s si merezco su perdn su desprecio,..
T OMO i y^f^C' P ^ - * ;" '""^^^ 7
1
56. 2 El. CALVARIO DE UN NGEL
Pero que es hijo mo te l o aseguro y de ello te conven
ceras muy pronto... Escucha la confesin de mi nica
falta, de la nica culpa que pesa sobre mi conciencia!...
Escchame, compadceme y perdname!
II
Nunca haba odo Matilde su hermano, expresarse
con tanta formalidad y sobre todo, con tanta amargura,
as fu que sus palabras- la impresionaron profunda
mente.
Para no retardar aquellas explicaciones que tanto an-
siaba, guard silencio.
Pablo, empez su confesin de esta manera:
En mi juventud, tuve, como todos los hombres, mis
amoros, pero amoros sin importancia, caprichos pasa-
jeros, olvidados apenas conseguidos; slo un amor ver
dadero hubo y hay aun en mi corazn: el amor la
madre de mi hijo.
Quin fu esa mujer?le interrog su hermana,
Una infeliz, una vctima de la excesiva severidad
paternal.
La conozco yo?
No.
Vive an?
S.
Dnde est?
En B.
Sigue.
Tras una breve pausa, Pablo prosigui de este modo:
Conoc Rosario una noche en el teatro. La vi en
trar en su palco acompaada de su padre y qued pren
dado de su hermosura
Era de buena familia?pregunt Matilde.
De una familia noble y rica.
Cmo no la conoca yo, estando como estaba rea
donada por entonces con todas las principales familias
deB. ?
Haca muy poco tiempo que viva aqu, y llevaba
una existencia muy retirada. Su padre, un hombre de
carcter atrabiliario, no-le permita exhibirse en pblico;
la
;
tena encerrada en su casa, privndola en absoluto de
todas esas lcitas expansiones, tan necesarias la juven
tud. Fu un suceso verdaderamente extraordinario que
la llevase aquella noche al teatro; la llev, sin duda
porque estaba de Dios que habamos de conocernos
y; amarnos. Despus he sabido que caus Rosario
desde el primer momento, la misma impresin que ella
caus m. Establecise entre nosotros una misteriosa
corriente de simpata,destinada convertirse en amor. . .
Tai vez fu para los dos una desgracia el conocernos! Si
no nos hubiramos conocido, no os hubisemos amado,
y no amndonos nos habramos evitado muchos sufri-
mientos. Pero estaba de Dios que haba de ocurrir todo
lo que ha ocurrido.
IV
La narracin de Pablo interesaba vivamente Matilde.
El, lo comprendi as, y, para no abusar de su i mpa-
ciencia, continu diciendo:
Intilmente pregunt todos mis amigos, quien era
aquella hermosa joven; no supieron decrmelo. Esto
aument el inters que me inspiraba, en vez de di smi -
nuirlo. Guando sali del teatro, la segu hasta su casa y
supe dnde viva. No descans hasta adquirir algunos
datos de Rosario, y hasta lograr que me concediese una
entrevista. Mi tenacidad logr vencer todos los obst-
culos. La entrevista se celebr altas horas de la noche
por una ventana... Tras aquella entrevista, vinieron
otras... A los pocos das de habernos conocido, Rosario
y yo nos habamos confesado mutuamente que nos am-
bamos y nos entregbamos sin reserva las delicias de
nuestro amor. Ella, era como yo, vehemente y apasio-
nada, y la misma sujecin en que la tena su padre, au-
mentaba la impetuosidad de su carcter. En resumen,
que ramos dos locos y como tales obrbamos. Las l o-
curas cuestan siempre caras y nosotros hemos pagado la
nuestra muy alto precio.
' Estas palabras, hicieron sonrer indulgentemente
Matilde.
Las locuras de amor siempre encuentran indulgencia
<en los corazones bondadosos.
Mi primera intencin,prosigui Pablo,fu pre-
sentarme don Miguel, que as se llamaba el padre de
Rosario, y confesarle mi amor.
Ese era tu deber,asinti su hermana.
No lo hice, porque Rosario se opuso ello Me ase-
gur que su padre no consentira nunca nuestros amores.
Por qu razn?
Por varias. La primera, por el carcter hurao de
don Miguel, el cual haba dado entender ms de una
vez su hija, que no le concedera nunca su consenti-
miento para que se. casara. En su egosmo, quera rete-
nerla siempre su lado para que le cuidase y asistiese.
Egosmo impropio de un padre.
La segunda razn, no menos poderosa, porque Ro-
sario era rica y yo no tena una posicin que ofrecerle.
T tambin eras rico.
Lo era, pero como sabes muy bien, mi fortuna es-
taba en manos de tu esposo y de ellas no era posible
arrancarla.
Es verdad.
Adems, el misterio es un encanto que aumenta los
atractivos del amor. Rosario y yo convinimos en ocultar
todos nuestros amores.
Hasta aqu, Matilde no vea en los amores de su her-
mano nada de que pudiese avergonzarse.
Se lo manifest as y l repuso:
Ten paciencia y sigue escuchndome. La falta vi no
despus.
Sonrise tristemente y sigui diciendo:
Nuestras entrevistas por la ventana, eran muy ex-
puestas; alguien poda vernos y descubrirnos don Mi-
guel. . . Decidimos celebrarlas todas las noches en el jar-
dn de la casa de Rosario.
Ella accedi?
A qu no acceder una mujer que ama? Durante
algunos meses, todas las noches al dar las doce, un hom-
bre escalaba las tapias del jardn de la casa de don Mi-
guel, y caa en los brazos de una mujer que all estaba
aguardndole... La mujer era Rosario, el hombre yo. . .
Lo hubiera adivinado aunque no lo hubieses di cho.
Qu felices fuimos durante algn tiempo!... Nuestro
amor segua siendo un secreto para todos, y en el mis-
terio de que lo rodebamos, estaba la razn de nuestra
dicha; si siempre hubiramos seguido ocultndolo, si em-
pre hubiramos seguido siendo dichosos.
Lleg descubrirse?
- S .
Quin lo descubri?
Yo mismo.
T!
Comet la tontera de revelarlo don Miguel, cre-
yendo cumplir de esta manera mis deberes de caballero.
V
Hizo Pablo una larga pausa, como si hubiese llegado
una parte de su confesin, muy difcil de hacer.
Al fin dijo, con voz menos segura que hasta entonces:
En nuestras nocturnas entrevistas, Rosario y yo,
enloquecidos por nuestro amor, faltamos nuestros de-
beres. . .
Infelices!exclam compasivamente Matilde.
S, muy infelices, porque cuando nos dimos cuenta
de nuestra locura, nos horrorizamos de eiia. Pero y a era
tarde; el mal no tena remedio. . .
Y entonces fu cuando revelaste al padre de Rosa-
rio vuestros amores?
S; cre que era mi deber hacerlo... Me present
l, y con noble franqueza, le confes todo lo ocurrido,
ofrecindole, como reparacin, casarme con su hija.
Hiciste lo que debas.
No lo entendi as don Miguel. Se encoleriz hasta
1 extremo de insultarme, y yo fui bastante prudente
para soportar con calma sus insultos.
Pobre hermano mo!
Era un hombre quien yo haba deshonrado el que
me insultaba... A! fin, pareci que iba conceder su
permiso para nuestro matrimonio; pero al saber que yo
no tena una fortuna que ofrecer su hija, se opuso de-,
nuevo, con ms tenacidad que antes.
Si la codicia es siempre odiosa, en un padre, tra-
tndose de la felicidad de su hija, lo es doblemente.
VI
Pablo, volvi quedar silencioso.
Qu ms?le interrog cariosamente su hermana,
Agotados intilmente todos los medios para con-
vencer al padre de Rosario,respondi l,tom una
resolucin heroica. Puesto que mi pobreza era el prin-
cipal obstculo que se opona mi matrimonio, me pro-
puse enriquecerme.
Debiste haber reclamado Guillermo tu fortuna.
Se la reclam y se burl de m. Yo no castigu sus
burlas por no causarte nuevos pesares.
Por qu no me confiaste al menos tus sufrimientos?
Para qu, puesto que no podas ni aun consolarlos?'
Sigue.
Me apresur poner en prctica mi resolucin y
march Amrica. All se enriquecen muchos, por qu
no habia de tener yo la misma suerte?
No la tuviste, sin embargo.
No; despus de sufrir grandes penalidades, como te
dije la otra noche, he regresado tan pobre como me fui.
Estoy por creer que la felicidad y la riqueza, no existen
T O MO 1
en el mundo para los que las buscan por medios lcitos
y honrados; yo, al menos, no he conseguido encontrar
las. Por regla general, los pillos son los que ms fcil-
mente logran ser ricos y dichosos.
La anterior consideracin, hizo sonrer Matilde, la
cual pregunt:
Y qu fu de la pobre Rosario?
Al partir,-repuso Pablo, qued de acuerdo con
ella para que me escribiese y me tuviera al tanto de todo.
Entonces ya s por quien supiste todo lo que m
me ha pasado.
Por ella; le encargu tambin que me enviase noti
cias tuyas. Su primera carta me indign y me llen de
pena. Su padre le haca purgar su falta de una manera
inicua. No contento con imponerle los ms duros cast i -
gos, complacase en someterla toda clase de humilla
ci enes. . . Ella, avergonzada y arrepentida, sufra sin pro-
testar... Adems, profesaba su padre un cario y un
respeto sin lmites y todo cuanto don Miguel haca, en-
contrbalo justo.
Pobre!
Su exagerada sumisin, ha tenido no pequea parte
en sus desdichas. No se la puede recriminar, sin embar-
go, por ello.
Al contrario, hay que admirarla.
Las frases de compasin que Matilde dedicaba Ro-
sario, agradecaselas su hermano con expresivas miradas
llenas de ternura.
Satisfacanle ms que si se las dedicara l mismo.
Llevaba yo poco tiempo de estar en Amrica,con -
tinu Pablo, cuando recib una carta de Rosario en la
que me manifestaba su alumbramiento. Haba dado
luz un hijo.
Ricardo?exclam Mati l i e, sin poder contenerse.
S , Ricardo, . . La carta de la infeliz madre me llen
de dolor! Don Miguel habale arrebatado su hijo, sin
darle tiempo siquiera para que lo acariciara.
Y qu hizo de l?
Lo llev la inclusa.
Donde fu bautizado con los nombres de Ricardo
Martn, hijo de padres desconocidos.
Eso es.
Cmo logr Rosario facilitarte todas esas noticias?
El padre tena apuntados el nombre y la fecha en la
cartera, Dios sabe con qu fin, y ella sorprendi tales
notas... En todas sus cartas me hablaba de nuestro hijo,
y la pobre forjbase la ilusin de conseguir que su padre
le permitiera algn da llevarla su lado. No lo consi-
gui, Yo sent impulsos de regresar S Espaa para casar-
me con Rosario, aunque don Miguel se opusiera ello;
era el nico modo de dar nombre mi hijo.
Por qu no lo hiciste?
-En primer lugar, porque me avergonzaba de volver
ms pobre que haba marchado; en segundo lugar,
porque Rosario me escribi terminantemente que no se
casara conmigo sin el consentimiento de su padre. Ale-
gaba que bastante le haba ofendido, y no quera ofen -
derle ms.
Eso era llevar la obediencia la exageracin.
Y esa exageracin ha sido una de las causas prin-
cipales de nuestros infortunios. Respeto la conducta de
Rosario, pero creo que traspas los lmites que le sea -
laban sus deberes de hija.
Vi l
Guard silencio Pablo unos instantes, como si se si n-
tiera fatigado por su relato, y despus prosigui diciendo:
Transcurrieron algunos aos. Rosario no dejaba de
escribirme y de darme noticias de nuestro hijo y tuyas.
Por ella supe cuanto t te ha pasado y por ella supe
tambin todo lo relativo Ricardo que t me has refer
do hace poco. La infeliz procuraba no perderle de vista,
siempre con la esperanza de poder abrazarle algn da.
Cuando me escribi que la casualidad haba hecho que
t y mi hijo os reunierais, vi en ello la mano de la Pro-
videncia.
S;afirm Matilde;providencial fu que tu hijo
y yo nos encontrramos en nuestro camino.
Pas ms tiempo. Yo saba por Rosario que Ricar-
. 5y2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
do haba hecho fortuna y que l y t vivais aqu, si no
felices, lo menos tranquilos... Un da, Rosario me es
cribi notificndome que su padre haba muerto.
Ya era libre, pues, para abrazar su hijo. Por qu
no se present Ricardo? Por qu no le revel que era
su madre?
Temi que se avergonzara de ella, que la despre-
ciase.
Infeliz! Avergonzarse un hijo de su madre... Oh!
Eso nunca, por culpable que sea una madre.
Sus temores eran fundados. Ricardo era ya un
hombre, ocupaba en el mundo una posicin brillante y
ella no se atrevi presentarse l y decirle: debes tu
vida mi deshonra. Los misinos escrpulos abrigo yo;
todo me avengo, menos la idea de que mi hijo me
desprecie, y de seguro me despreciara al saber que soy
su padre.
Le ofendes con solo suponerlo.
No, Matilde, no; por noble y generoso que Ricardo
sea, no podr menos que reconocer y condenar la falta
de los que le dieron la vi da. . . Ni Rosario ni yo queremos
que nuestro hijo nos juzgue y nos castigue con su des-
precio. . . Si algn da nos consideramos dignos de mere
cer su perdn, entonces quizs nos decidamos llamarle
hijo.
VIII
Passe Pablo una. mano por la frente, como para
ahuyentar sus tristes pensamientos, y agreg cambiando
de tono:
Pero ahora no hablemos de esto; djame terminar
mis explicaciones; ya falta poco. Don Miguel al morir,
tuvo la crueldad de desheredar su hija.
Es posible!exclam Matilde.
Fu la ltima manifestacin de su implacable ven
ganza. Su inmensa fortuna pas ser propiedad de
algunos establecimientos religiosos y benficos y Rosario
qued en la ms espantosa miseria, pues ni la legtima
pudo alcanzar. Se conoce que el tal seor tema que la
gastase yo.
No se concibe semejante crueldad en un padre.
Yo, al saberlo, me decid regresar Espaa.
Bien hecho.
Volva pobre; pero si no poda ofrecer Rosario ri-
quezas, al menos podra consolarla con mi cario. Aqu
tienes explicado el motivo de mi regreso Pobre Rosario!
La encontr en una situacin tristsima. Me cost tra-
bajo reconocerla; los sufrimienfos la han transformado.
Est arrepentida de su falta y no ansia otra cosa que
hacerse digna de que su hijo la perdone. Ella me puso
al corriente de los amores de Ricardo y Esperanza, y
cuanto despus ha sucedido, ya lo sabes.
Y mirando su hermana fijamente, aadi:
Y ahora, dudars aun de que Ricardo es mi hijo?
No, ya no dudo,respondi ella, arrojndose en
574 E L C A L V A R I O D E UN N G E L
sus brazos.^-Por algo le quise yo tanto desde el primer
momento. . . Es tu hijo!
Esta afirmacin, hizo asomar una plcida sonrisa
IQS labios de Pablo, y algunas lgrimas los ojos de
su hermana.
Ricardo era hijo de Pablo.
Lo separaran de su lado algn da?
CAPITULO LIV
Matilde evidencia s us buenos senti mi entos
I
Matilde, fu la primera en reponerse de la emocin
que en los dos hermanos haban producido las revela-
ciones que Pablo acababa de hacer.
No tenemos motivos para entristecernos por lo que
acabas de revelarme,dijo,al contrario, debemos ale-
grarnos. Para t debe ser una satisfaccin el que yo haya
cuidado de tu hijo. Si motivos independientes de vues
tra voluntad os obligaron abandonarle, yo he cumpli-
do para con l tus deberes y los de su pobre madre.
Podis, pues, estar tranquilos y satisfechos. Ricardo en-
contr en m el cario que vosotros no pudisteis darle.
En cuanto m, qu mayor alegra que saber que es
EL CALVARIO DE UN NGEL
hijo de mi hermano el que me sirvi de apoyo y de con -
suelo? Desde hoy le querr mucho ms, si esto es posible,
puesto que tiene mi misma sangre... Ya no es para m
un extrao... Qu satisfaccin tambin la suya, si algn
da llega saber que yo tampoco soy para l una ex
traa...! Porque ese da llegar tarde temprano; es ne
cesario que llegue.
Pablo no responda nada de cuanto deca su herma-
na; dejbala hablar disimulando la impresin que le
causaban las cariosas frases de Matilde.
Esta pareca muy contenta y animada.
Qu piensas hacer?pregunt su hermano.
Yo?pregunt l con extraeza.
S, porque despus de lo que acabas de decirme, es
necesario que tomes una resolucin.
Cual?
La que te dicte tu conciencia. Todo, menos perma-
necer en esta situacin anmala insostenible.
. Rosario y yo, tenemos trazada ya la lnea que debe-
mos seguir en nuestra conducta y de ella no nos aparta-
remos.
Veamos.
Para qu quieres saber...?
Tengo derecho preguntrtelo.
Ya lo irs deduciendo de nuestro proceder.
No; quiero que me digas ahora mismo cuales son
vuestras intenciones.
Pero. . .
Lo exijo.
Al ver tanta insistencia, Pablo cedi.
'Bien,dijo;te expondr nuestros propsitos.
Eso deseo,respondi Matilde,
Pero te advierto desde ahora que no pretendas hacer
nos desistir de ellos, porque ser intil.
Si son lgicos y justos y razonables, en vez de com
batirlos los apoyar. Conque veamos, qu tenis deci -
dido?
Nuestra decisin consiste' en no decidir nada,re
puso Pablo sonriendo.
Cmo?
Me explicar.
Hizo una breve pausa y luego prosigui:
Lo importante aqu no es nuestro porvenir, sino el
de Ricardo. Aunque nosotros sigamos siendo infelices,
es necesario que toda costa l sea dichoso.
Oh, s!asinti Matilde.Su felicidad antes que
todo.
Pues por lo mi smo, en procurar su felicidad es en
lo nico que debemos ocuparnos. Para conseguir esa fe-
licidad, se presentan algunos obstculos.
Obstculos insuperables.
No tanto. Todo lo pueden l constancia y la ener-
T OMO i 73
578 EL CALVARIO D UN NGEL
ga, y esos obstculos sern suprimidos. A suprimirlos
pensamos consagrarnos en absoluto Rosario y yo. Es la
nica determinacin que tenemos tomada.
III
Estas palabras, fueron aprobadas por Matilde con un
movi mi ento de cabeza.
Me parece muy bien todo eso,dijo,pero al par
que pensis en Ricardo, podis pensar tambin n poco
ms en vosotros mismos.
Para qu?pregunt su hermano.
Para poner trmino de una vez vuestros sufri-
mi entos
Eso no es posible.
Lo ser slo con que revelis Ricardo que es vues
tro hijo.
Esa revelacin sera prematura.
Por qu causa?
Que Rosario y yo faltamos, es indudable.
Y bi en. . .
Toda falta, para ser perdonada, necesita su expa
ci n. . . La expiacin de la nuestra ser lo que ahora su-
framos vindonos privados del afecto de nuestro hijo.
Eje afecto llegar ser un da, si lo conseguimos, el
premio y la coupensaci n de nuestros sufrimientos.
Sois demasiado severos para con vosotros mi smos.
Y t eres demasiado indulgente. Adems, Ricardo
le debemos una compensacin por el involuntario aban
dono en que Je hemos tenido. Si conseguimos su felici
dad costa de nuestros esfuerzos, entonces s podremos
presentarnos l y decirle: Por nuestra culpa fuiste
desgraciado, pero por nuestro esfuerzo eres hoy dichoso;
merecemos que nos perdones?
Ricardo os perdonar sin necesidad de eso.
S, pero nosotros queremos deber su perdn, no
su generosidad, si no nuestros propios esfuerzos .. As,
la satisfaccin que nos producir, ser ms legtima...
Estamos en nuestro derecho al pretender hacernos acree-
dores al perdn y al afecto de nuestro hijo.
Profundamente conmovida, Matilde estrech entre las
suyas una mano de >u hermano.
Admiro vuestra abnegacin,le di jo, y respeto
vuestros propsitos. No me atrevo oponerme ellos.
No conseguiras nada, aunque te opusieras,repuso
Pablo.
Pasemos otra cosa. Por qu Rosario y t, no re
gularizis vuestra situacin? Puesto que don Miguel ya
no existe, por qu no os uns en matrimonio?
Por varias razones.
Veamos.
Porque si ahora nos casramos, parecera que ni-
camente nos preocupaba nuestra dicha. Aun no tenemos
derecho para ser dichosos. Nos casaremos, cuando Ri-
cardo no necesite ya de nosotros. Entonces pensaremos
en nuestro porvenir, cuya tranquilidad depende de nues-
tro matrimonio en el que reconoceremos nuestro hijo.
Y como viera que su hermana intentaba interrum-
pirle, apresurse aadir:
No pensemos ms que en Ricardo; en nosotros ya
pensaremos luego.
IV
Matilde no se atrevi insistir.
Respeto vuestra voluntad,dijo. Si vuestra con-
ciencia os aconseja que procuris haceros dignos del
perdn de Ricardo y de la felicidad que con l y con
vuestro matrimonio os aguarda, hacedlo as. No puedo
ni debo hacer ms que ofreceros mi ayuda en todo y
para todo.
Gracias!balbuce Pablo, conmovido.
Pero tambin m me dice la conciencia que c um-
pla con mis deberes de hermana.
De qu modo?
Ya lo vers, Respndeme una pregunta.
Di
Dnde est Rosario?
En su casa.
Cual es su casa?
Para qu quieres saberlo?
E L MA N U S C R I T O DE U N A MONJ A 581
Para ir visitarla.
'Cmo! Serascapaz ..?
De qu? de ir abrazar la que considero lu es
posa? Tan capaz soy, que ahora mismo ir verla. T
me acompaars.
Pero. . .
Mi deseo es demasiado justo para que te opongas
l. Ser para m una satisfaccin conocer esa pobre
desventurada y ofrecerle el consuelo de mi cario.
Pablo abraz su hermana, dicindole conmovido:
Eres un ngel!
Matilde llam un criado y le orden que fuese
buscar un coche; luego pas al tocador para cambiar su
traje de casa por otro sencillo de calle.
Pronto estuvo vestida.
Guando se present su hermano, ste volvi abra-
zarla, dicindole:
No sabes cuanto te agradezco lo que haces por la
pobre Rosario; lo agradezco ms que si lo hicieras por
m. Qu contenta se pondr cuando te vea!. . . Te con-
vencers de que es ms desgraciada que culpable.
Si no lo creyera as,repuso Matilde,no tendra
tantos deseos de estrecharla entre mis brazos.
Y aadi, cambiando de tono:
Pero no nos detengamos ms. Es necesario que es-
temos aqu de vuelta cuando Ricardo regrese.
Salieron juntos y subieron al coche que les aguardaba
en la puerta de la casa.,
58a E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Pablo dio al cochero las seas del modesto domicilio
de Rosario y el carruaje parti.
He aqu por qu Ricardo no encontr en su casa Pa
blo y Matilde, cuando regres ella despus de despe-
dirse de su amigo Renato, cuya felicidad tanto haba,
contribuido.
CAPITULO ILV
Las dos madres
I
Cuando Posario oy llamar la puerta de su misera-
ble buhardilla, sali abrir presurosa, suponiendo que
sera Pablo; pero crey que ste regresara solo; su
sorpresa y su emocin, fueron por consiguiente muy
grandes al ver que le acompaaba Matilde, la que ella
conoca de vista.
Matilde entr la primera, y dirigindose al a infeliz, la
dijo:
Vengo conocerte y abrazarte. Me permites que
te estrech contra mi corazn?
Y le tendi sus brazos.
En vez de arrojarse en ellos, Rosario retrocedi.
584
L
CALVARIO DE U N N G E L
Cmo, seora!balbuce temblando. Es posible
que sea V. tan bondadosa que,..?
Qu es eso de V. y qu es eso de seora?le inte-
rrumpi Matilde.Pues me gusta! Es esa la manera-
como han de tratarse dos hermanas? Sers capaz de re-
chazar el cario que vengo ofrecerte?
E hizo nuevamente ademn de abrazarla.
Rosario mir Pablo, como pidindole la explicacin
de todo aquello.
El se sonri y le dijo:
Recuerdas que muchas veces te he dicho que mi
hermana es un ngel? Pues en lo que ahora hace lo tie
nes demostrado. Se lo he confiado todo: nuestro cario,
nuestra falta y nuestro arrepentimiento.
Qu vergenza!balbuce ella, inclinando el ros-
tro sobre el pecho.
Vergenza! Por qu?replic Matilde.
Despus de mi completa confesin,prosigui Pa-
blo, en lugar de despreciarnos, me ha repetido sus
protestas de sincero cario y ha mostrado deseos de co-
nocerte para repetirte las mismas palabras... Aqu la
tienes; es mi hermana, que desde este momento lo es.
tambin tuya. No desprecies el afecto que noblemente te
viene ofrecer; acptalo agradecida, arrjate en sus,
brazos y sea desde hoy su cario un consuelo ms para
tus penas.
Y con acento conmovi do, aadi:
S, pobre mrtir, s; aun hay en el mundo quien te
ama y te perdona... Abre tu corazn la esperanza; el
momento de tu redencin y hasta quien sabe si de tu
felicidad, se aproxima, puesto que las personas que te
han de juzgar, principian por perdonarte... Como te
perdona mi hermana, te perdonar nuestro hijo, te per-
donar Dios, te perdonar la sociedad, te perdonarn
todos, y una vez por todos perdonada, si no dichosa,
lo menos podrs vivir tranquila.
II
Estas palabras convencieron Rosario de lo que en
un principio no se atrevi creer..
Mir Matilde con expresin indefinible, y luego
rompiendo llorar, se arrodill sus pies, exclamando:
Mi sitio no est en sus brazos, sino sus plantas!
Matilde la oblig levantarse y estrechla contra su
corazn.
Pero esto es un sueo, exclamaba la infeliz lloran -
do y riendo la vez.Yo en tus brazos!... No lo me
rezco!... T eres y fuiste siempre honrada, y yo, por mi
desdicha, dej de serlo... Mi contacto mancha!... Mis
sufrimientos, con todo y ser muy grandes, no bastan
para redimir mis culpas!...
No soy yo quien debe juzgarte,repuso Matilde,
retenindola aprisionada entre sus brazos.Que faltas-
T O MO I y v . 74
te. . . Y qu?... Acaso no ests arrepentida y avergon-
zada de tu falta?
- Oh , s!
Pues entonces, es lo mi smo que si no hubieras fal -
tado. Adems, t no faltaste por maldad, sino por amor,
y las faltas de amor siempre son disculpables... Y aun
que as no fuera, t no eres ni debes ser para m ms
que mi hermana, la elegida por Pablo para depositar en
ella todo su cario, la madre del que quiero y seguir
queriendo siempre como un hijo... Somos ms que
hermanas; somos las dos madres de un mismo ser, al
que amamos con igual ternura... T, la madre que le
dio la vida; yo, la madre que ha formado su corazn,
prodigndole desde su niez los ms solcitos cuidados. . .
Si hasta debo bendecir, por egosmo, esa falta de que te
acusas; porque sin ella Ricardo no existira, y sin l mi
desgracia hubiera sido mucho ms grande .. No recha
ees, pues, el cario que te ofrezco, tienes derecho que
te quiera y tienes la vez obligacin de quererme.
I I I
Cmo describir la emocin de la pobre Rosario?
No acertaba hacer otra cosa que llorar; no tena
frases para expresar sus sentimientos.
Pablo, tampoco poda contener sus lgrimas y es-
trechaba entre sus manos una de Matilde, diciendo
sta.
Gracias, hermana ma!... Eres una santa!
Al fin, consigui Rosario reponerse, y entonces, con
explosin de alegra y de gratitud inmensa, exclam:
S! Dios debe haberme perdonado sin duda, puesto
que me manda un ngel para notificarme su perdn!
Y estrechando delirante Matilde en sus brazos y cu-
brindole el rostro de besos, agreg:
Te amaba antes de conocerte, antes de hablarte,
pero desde ahora te amo doblemente por tu generosi
dad sin lmites. Me ofreces el dulce nombre de herma
na en prueba de tu perdn? Pues bien, yo lo acepto
orgullosa, contenta y agradecida. . Nunca hubiera aspi
rado tal merced, de la que me consideraba indigna;
pero, puesto que expontneamente me la otorgas, repito
que la acepto... Tu hermana ser desde hoy; como tal
te amar, y reconociendo tu superioridad sobre m, mi
voluntad ser esclava de la tuya .. Hasta ahora, dos ni -
cos afectos haban llenado mi Corazn: el que profeso
Pablo y el que tengo mi hijo; desde hoy, junto esos
dos afectos, estar el que t te tendr en justa corres-
pondencia del que me ofreces.
As me gusta orte hablar,le respondi Matilde.
As es como deben hablarse dos hermanas que han
de llegar quererse tanto como de seguro nos querremos
nosotras.
Y de nuevo se confundieron en un estrecho abrazo,
cual si para siempre quisieran unir sus cuerpos, como
para siempre estaban unidas ya sus almas por los lazos
de un sincero cario.
IV
Sentronse y Matilde dirigi en torno suyo una escru-
tadora mirada.
Al ver el miserable aspecto de la humilde buhardilla,
una sonrisa de compasin asom sus labios.
Pobre hermana ma!dijo.La desgracia no ha
querido perdonarte ninguno de sus sufrimientos, ni aun
el de la pobreza.
Esos son los que menos me importan,respondi
Rosario, encogindose de hombros He pasado hambre.
Y qu? Los dolores fsicos nunca atormentan tanto como
los morales.
Es verdad.
Qu contenta y resignada lo hubiese sufrido todo,
si en mis adversidades me hubiese visto libre del mar
tirio de mis remordimientos!
Tus remordimientos son y han sido exagerados.
No, Matilde, no. . . Si t supieras!...
Lo s todo; Pablo me lo ha referido:
Te ha referido mis culpas?
Me ha referido tus desgracias.
E ~ MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 589
Desgracias merecidas.
Por qu?
Falt mis deberes, hacindome digna de la mal -
dicin de mi padre.
Su severidad tu exagerada; no merecas que te mal-
dijese.
Fal t mis deberes de madre, abandonando mi
hijo. . .
No lo abandonaste t; te lo arrebataron, lo cual es
muy diferente.
Qu buena eres! Para todo encuentras disculpa.
Esas disculpas no son inventadas por m; me las
ofrecen tus propias desgracias.
Siella se empea,intervino diciendo Pablo,ac
bar por convencernos de que no slo no fuimos malos,
sino que hasta fuimos buenos
Matilde dirigi su hermano una afable sonrisa.
Para qu faltas,repuso,no encontrar justifi
cacin y disculpa, un cario tan grande como el que os
profeso?
V
Haca unos instantes que Rosario mostrbase inquieta,
impaciente.
No pudo contenerse ms y dijo:
5Q0 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
' No hablemos ms de nosotros; hablemos de mi hijo,
de Ricardo.
No seas egosta,le respondi Matilde, con tono de
carioso reproche;di de nuestro hijo,.. Porque no re-
nuncio ni renunciar por nadie, ni an por t, los dere-
chos que tengo sobre Ricardo. Es tu hijo, pero tambin
lo es mo y seguir sindolo aun despus de saber que
eres su madre. . Es y ser siempre mi hijo del corazn!
Te inspira celos mi cario?
Oh, no!. . . Seran celos injustos... Lo que tu cario
me inspira, es gratitud inmensa. . . Qu hubiera sido sin
t del hijo de mi alma?
Y qu hubiera sido de m sin l?
T le has compensado de mi abandono.
El me ha compensado m de las injusticias de que
soy vctima.
Por t ha tenido su lado una persona que le quiera
y le cuide.
Por l, me he visto libre de la miseria.
Tienes derecho que te ame ms que m.
Tengo derecho amarle, sin que ese amor pueda
ofender nadie.
A m, lejos de ofenderme, me satisface... Qu ma
dre no se alegrar de que su hijo sea amado? Si"tuviese
al gn ascendiente sobre Ricardo, le exigira que te ama-
se ms aun de lo que te ama. . .
Me ama cuanto puede, no debo exigir ms.
Dichosa t!
Tambin te amar t... Si por expontneoimpulso
no te amara, yo le obligara ello.
Gracias, gracias!exclam Rosario, besando las
manos de Matilde.
Pablo haca grandes esfuerzos para ocultar la emocin
que le produca el anterior dilogo.
CAPITULO LVI
Las resol uci ones que tom Matilde
I
Durantelargo rato, Rosario y Matilde siguieron hablan-
do de lo mismo.
Ricardo, fu el tema obligado de su conversacin.
Matilde complacase en enumerar las pruebas de afe-
l o que de su hijo adoptivo tena recibidas y Rosario, ex-
maba suspirando:
Feliz t que ests su lado y que has conseguido
la dicha de que te ame!
Tambin t estars junto l tarde temprano y
tambin conseguirs que te quiera,decale Pablo.
La hermana de ste, limitbase sonrer de una ma-
nera que tena algo de misteriosa, y segua hablando del
pintor, dedicndole entusiastas elogios.
593
Podis estar orgullosos de tener tal hijo,deca,
porque no hay en el mundo otro hombre tan bueno, tan
noble y tan generoso. De vuestro orgullo participo yo,
sin ser su madre, pero para el caso es lo mismo que si
lo fuera. Gomo sabis, una hija tengo la que quiero
con toda mi alma: os juro que no la quiero ms que
Ricardo Si me pusieran en la dura precisin de tener
que escoger entre una y otro, me vera en un doloroso
compromiso.
Una pregunta natural y lgica, acudi los labios de
Rosario.
Y, qu piensa nuestro hijo de sus padres?interro
g, deseando y temiendo al mismo tiempo, saber la
opinin que Ricardo tena formada acerca de los que le
dieron el ser y luego le abandonaron.Nos despreciar,
de seguro.
Te equivocas,le respondi Matilde.-Muy rara vez
me ha hablado de vosotros^
Entonces le somos indiferentes, lo cual es para m
peor que si nos despreciar.
Tampoco es eso. No conociendo, como no conoce
los motivos de vuestra conducta, y las razones que os
obligaron abandonarle, si Ricardo os juzgara, por fuer-
za os haba de juzgar desfavorablemente.
Y con justicia.
Pues l es tan bueno, que por no juzgaros mal, no
os juzga. Prefiere creer que no exists, y de seguro ms
T O MO i ^frr^T.;."r~>^ 7 5
de una vez pide Dios que os perdone como l os ha
perdonado.
Ricardo nos ha perdonado?
De seguro.
Oh!
-Es demasiado generoso para guardaros rencor.
Luego si nosotros nos arrojsemos un da sus pies. . .
Os abrira sus brazos.
Oyes lo que dice tu hermana, Pablo? exclam Ro
sario, llena de alegra.
Creo lo mismo que ella,repuso l. Pero no te
entregues halageas ilusiones. Aun no ha llegado el
da de nuestro perdn; es necesario que nos hagamos
dignos de l.
Es verdad.
Y la infeliz madre, lanzando un suspiro, inclin la
cabeza sobre el pecho.
II.
Matilde fu la primera en romper el silencio.
Tratemos de algo prctico,dijo;bastante tiempo
hemos invertido en dar expansin nuestros sentimien
tos.
Pablo y Rosario, mirronla como si le preguntaran lo
EL MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 5Q5
que quera decir con estas palabras, y ella prosigui di -
ciendo:
Hay que asegurar vuestra situacin. Ni podis per
manecer mucho tiempo del modo que os encontris, ni
yo lo permitira. Pablo me ha expuesto vuestras i nten-
ciones, que yo respeto Segn me ha dicho, queriscon
sagraros ante todo labrar la felicidad de vuestro hijo,
y una vez sea dichoso, entonces le revelaris quienes
sois, pidindole que os perdone.
Ese es nuestro deber, respondi Rosario.La
felicidad de Ricardo es lo primero.
Indudablemente.
Adems, si nosotros con nuestros esfuerzos contri-
bumos esa felicidad, parte de cumplir con un deber,
contraemos mritos para que nos otorgue su perdn. No
debemos declararle quienes somos, hasta que nos consi-
deremos dignos de ser perdonados.
III
Sonrise Matilde al escuchar estas palabras y dijo:
No conocis Ricardo cuando tal os proponis y de
tal modo pensis. Sin mritos de ninguna clase, l os
perdonara... Sin embargo, como vuestros propsitos
son muy nobles y demuestran la sinceridad de vuestro
arrepentimiento, repito que los respeto. Todo se har
como tenis decidido, y Ricardo no sabr que sois sus
5 0,6 E L C A L V A R I O D E N N G E L
padres hasta que vosotros os convenga; pero por lo
mismo, hay que asegurar vuestra posicin mientras
tanto.
Qu quieres decir?interrogle Pablo, mirndola
fijamente.
Me explicar,repuso ella.
Y tras una breve pausa, prosigui como sigue:
Hay aqu que tratar dos cuestiones igualmente del i -
cadas. La una se refiere vuestro bienestar material; la
otra vuestros sentimientos. Tratemos de ellas con
orden y con la detencin debida. Odme atentamente.
Era intil la advertencia, porque sus dos interlocutores
estaban pendientes de sus labios.
'En primer lugar,continu diciendo Matilde,es
necesario que vivis con ms comodidad y desahogo con
que ahora vivs.
8ah!respondi Pabl o. Esoes lo de menos. Estoy
ya tan acostumbrado sufrir privaciones...
No son ellas las que ms nos atormentan,aadi
Rosario.
As lo creo,repuso Matilde;pero no importa. Mi
conciencia se revela contra la injusticia de que vosotros
vivis careciendo hasta de lo ms preciso, mientras
vuestro hijo y yo nadamos en la opulencia. Seguir con-
sintindolo sera criminal.
Como viera que pretendan replicarle, apresurse
aadir:
Por otra parte, no es justo que vivis separados de
nosotros, que so oos los nicos seres quienes amis.
Bueno que no abracis vuestro hijo, puesto que tal es
vuestro deseo; pero al menos, es justo que os procuris
ocasin de verle y hablarle con alguna frecuencia.
Esa sera mi mayor felicidad,dijo Rosario.
Pero eso es imposible,objet Pablo.
Porqu?
IV
Los dos permanecieron silenciosos.
Despus de contemplarles un momento, Matilde dijo:
Yo poseo un medio para subsanar todos esos incon
venientes.
Interrogronle de nuevo coa la mirada y ella continu:
Ese medio es muy sencillo: consiste en que os ven-
dis vivir conmigo.
A casa de Ricardo? exclamaron los dos un
tiempo.
S, casa de Ricardo, que es mi casa.
Vivir junto mi hijo!balbuce Rosario, extreme-
cindose.
Imposible!agreg Pablo.
Por qu ha de ser imposible?le replic su herma
na.Todo depende de vuestra voluntad- Aceptis lo
que os propongo? Pues los inconvenientes que antes in-
59& E L C A L V A R I O D E U N N G E L
dique, quedan subsanados. Junto ra no careceris de
nada y, al mi smo tiempo, estaris mi l adoy al lado de
vuestro hijo. Esto ltimo siempre ser para vosotros un
consuelo. Ya que no podis abrazarle, le veris todas
horas, hablaris con l, dormiris bajo el mismo techo
que l duerme. . .
Oh, s!exclam Rosario.Estar junto mi hijo!
Qu alegra'... No necesito ms para considerarme di
chosa.
r
V
Pablo m'r su amada compasivamente.
Ests trastornada,le dijo,y no sabes lo que
dices. Lo que mi hermana nos propone, es una nueva
muestra de su bondad y de su cario; pero nosotros no
podemos, por mejor decir, no debemos aceptarlo.
Por qu no?le interrog Matilde.
Por varias razones.
Vengan esas lazones.
La primera y principal, porque sera abusar de vos
otros.
Eso no es una razn, sino un alarde de injustificado
orgullo. Humillante sera que admitierais hospitalidad
en casa de un extrao, pero no lo es ni puede serlo,que
la admitis en casa de vuestro hijo y en casa de vuestra
hermana.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 5aQ
-Sin embargo. .
-Esa disculpa no la admito, no tiene valor alguno.
Vengan razones de ms peso.
Matilde tiene razn,asinti Rosario.Yo, que du-
rante algn tiempo he vivido de la caridad de los dems,
por qu he de rechazar el amparo que me brindan mi
hermana y mi hijo? Sera orgullo, y en la situacin en
que estamos, debemos ser humildes.
No se dio por convencido Pablo, pesar de ver que
Rosario se pona de parte de su hermana.
Comprendi que a pobre madre la trastornaba el
deseo de vivir junto su hijo y perdonle su debilidad.
Hay que tener adems en cuenta,aadi,que
nosotros no merecemos an, estar junto Ricardo. Esto
sera una felicidad demasiado grande y no somos aeree
dores ella. Lo seremos el da en que hayamos hecho
algo por redimir nuestras culpas.
Tampoco acepto esa razn,respondi Matilde,
porque tambin es falsa. Repito lo que antes dije: os
juzgis con severidad excesiva. Y en fin, esto no viene
cuento. A m la conciencia me dice que debo llevaros
mi lado y obro segn me dicta mi conciencia.
Y dirigindose Rosario, agreg:
Aceptas t mi ofrecimiento?
Yo s,respondi sin vacilar la pobre madre.
Pues entonces, ven t conmigo, y que mi herma-no
nos siga si quiere. Nos seguir, puesto que en mi casa
estaremos reunidos todos los seres quienes l ama.
6oo E L C A L V A R I O DE U N N G E L
VI '
Cmo seguir resistindose?
Pablo cedi, al fin, pero no sin hacer antes algunas
advertencias.
De qu manera justificaremos los ojos de Ricardo
nuestra presencia en su casa?dijo.
No es necesario justificarla,respondi Matilde.
El aprueba siempre lo que yo dispongo De t sabe que
eres mi hermano y esto basta; de Rosario le direntos
que es una amiga ma de la niez. . . hasta que llegue el
da en que podamos decirle otra cosa.
Y antes de que ese da llegue, no temes que esta in
feliz cometa alguna imprudencia que lo descubra todo?
Si as lo hace, mejor. De esa manera se apresurar
un acontecimiento que deseo con toda mi alma.
Yo prometo que no cometer imprudencia alguna,
dijo Rosario.
Aunque hizo esta promesa con toda sinceridad, los
dos hermanos sonrironse, dudando de que tuviera valor
para cumplirla.
Podra contenerse cuando se viera en presencia de
Ricardo?
No se abrazara l llamndole hijo?
Por primera vez en su vida, Pablo fu dbil y cedi.
Creo que hacemos una locura,dijo;pero, qu
demonio; as como as, locuras he venido haciendo desd
que tengo uso de razn y algunas no me han salido mal
del todo. Me resigno que vayamos vivir coa Ricardo
y Matilde, pero impongo dos condiciones: la primera,
que nuestro hijo no se le ha de revelar quienes somos,
hasta que yo lo juzgue oportuno; la segunda que mi li
bertad de accin y mi independencia, han de ser por
todos respetadas.
Aceptronse sin resistencia las dos condiciones, y Ro-
sario volvi abrazar Matilde, dicindoie:
Mi soledad me asustaba. Hasta ahora no haba te
nido otro consuelo que el cario de Mercedes, mi anti
gua compaera de colegio, rni nica amiga, para la que
nunca he tenido secretos. Al encerrarse ella en un con-
vento, hasta ese consuelo perd; pero Dios me compensa
con creces de tal prdida, concedindome tu compaa y
la de mi hijo.
Pablo, sonrea y pensaba para sus adentros:
As como as, tampoco m me disgustar vivir
junto las personas quienes tanto amo
No quiso dejar Matilde para ms tarde la realizacin
de su generosa idea y manifest su deseo de llevarse i n-
mediatamente su casa su hermano y Rosario.
Estos, no opusieron obstculo alguno en complacerla.
Cerraron, pues, su modesta habitacin, la que no
haban de volver, pero la que queran conservar, sin
embargo, aunque no fuese ms que pata que les sirviese
T OMO 1 ^<.'C \ '
:
- v 76
de recuerdo de sus pasados infortunios, guardronse la
llave y salieron con Matilde.
El carruaje que sta y Pablo habales llevado hasta
all, les condujo los tres la lujosa casa del pintor.
Matilde estaba muy contenta.
Tampoco Pablo pareca estar disgustado.
En cuanto Rosario, estremecase de placer cada
instante, pensando:
Voy ver mi hijo y voy vivir para siempre
su lado!
CAPITULO LVII
Besos y l gri mas
I
Comenzaba ya impacientarse Ricardo con la tardan-
za de su madre adoptiva, cuando oy que un carruaje
se detena delante de la puerta de su casa.
Asomse al balcn y vio que Matilde bajaba del coche.
No le extra que la acompaara Pablo, puesto que
ste ya le conoca; pero s sorprendise al ver Rosario.
Quin ser esa mujer tan pobremente vestida?-
preguntse.
Y lleno de curiosidad, sali hasta la antesala recibir
les, dicindose:
Ahora sabr el motivo de esta misteriosa salida.
Como Matilde no sala nunca, habale sorprendido
mucho no encontrarla en su casa, y ms le sorprendi
aun e que no le hubiese dejado un recado dicindole
donde iba.
Todo esto, unido su tardanza en volver, habale te-
nido muy inquieto; pero al fin ya estaba all iba salir
de dudas.
Encontrronse en la antesala y el pintor abraz Ma -
tilde dicindole:
De dnde vienes, madre ma? Me extra mucho
no encontrarte al volver casa y me tenas inquieto y
con cuidado.
Tu alarma carece de fundamento,-le respondi
ella.Ya sabrs por lo que he salido.
No te interrogo. Duea eres de tu voluntad.
Ya o s, hijo mo. En tus preguntas no veo otra
cosa que una prueba de tu afecto y, por lo mi smo, es
para m un placer contestar ellas.
Rosario estaba plida y temblorosa.
Al ver su hijo, tuvo que hacer un poderoso esfuerzo
para no arrojarse en sus brazos, y cuando el joven abra-
z Matilde, la pobre madre mordise los labios para
no dejar escapar un sollozo.
Tuvo envidia, una envidia tan cruel como discul
pable.
Su hijo abrazaba otra mujer y la llamaba su madre!
Cualquiera en su lugar hubiese sentido lo mismo que
ella.
Pablo adivin lo que en el interior de Rosario pasaba
e l m a n u s c r i t o D E u n a mo n j a 6o5
en aquellos momentos, y acercndose ella, le dijo en
voz baja:
Valor y prudencia... Recuerda que me has prome
tido no comprometer nuestro secreto
La pobre mrtir hizo un esfuerzo para sobreponerse
su emocin y permanecer tranquila
En la mirada que dirigi al padre de su hijo, pareci
decirle: confa en m; tendr serenidad para no com-
prometerme.
II
Estrech Ricardo afectuosamente la mano de Pablo, y
Rosario ia salud con una corts inclinacin de cabeza.
Aunque deseaba saber quien era aquella desconocida
CUFO triste semblante y cuyo miserable aspecto le intere-
saban vivamente, no formul pregunta alguna.
Vamos mi gabinete,dijo Matilde.
Y mientras se dirigan la habitacin indicada, apro-
vech un momento oportuno para decir al odo de Ro-
sario:
Paciencia y valor, hermana m a. . . Comprendo lo
que te har a sufrirlas caricias que nuestro hijo me pro-
diga en tu presencia; yo te prometo que muy pronto
tambin te acariciar t, y entonces las dos estaremos
iguales.
6 c EL C A L V A R I O DE U N N G E L
Ella respondi estas preguntas con una expresiva
mirada de gratitud.
Abrazar su hijo, constitua para la pobre madre el
colmo de la dicha
Pero esta dicha, pesar del ofrecimiento que acababa
de hacer Matilde, parecale imposible.
III
Una vez en el gabinete, Matilde cogi de la mano
Rosario, y presentndola al joven, le dijo:
Aqu tienes mi mejor, mi nica amiga, mi her
mana. . . Algn da sabrs ios lazos que ella me unen;
por hoy no puedo decirte ms sino que, despus de mi
hija, de t y de mi hermano, es el ser quien ms quiero
en el mundo.
Eso basta para que yo tambin la quiera,respon
dio el pintor.
As lo espero y as te lo pido, hijo mo, . Tanto
como m!. . . Avara y celosa de tu cario, me hara su
frir que amases otra persona como m me amas; pero
tratndose de Rosario, no slo no tendr celos, sino que
ms contenta estar cuanto ms la quieras... Y la que
rrs sin ningn esfuerzo, tengo la seguridad de ello, por
que es muy digna de ser querida.
Yo no tengo derecho alguno al cario de este joven,.
balbuce Rosario, pudiendo hablar apenas.Todo lo
EL MA N U S C R I T O DE U N A MON J A 607
ms, tendr derecho su compasin por mis muchas
desdichas.
A mi compasin y mi afecto,replicle el pintor.
Mi madre me suplica que la quiera, y sus splicas son
rdenes para m. Adems, como ella dice muy bien, es
V. digna de ser querida. . . La bondad se retrata en su
rostro ..
Y tendindole su mano, agreg:
Acepta V. mi amistad y mi afecto?
La emocin de Rosario iba venderla.
Matilde lo comprendi as, y, para mejor disimularla,
dijo al joven:
No has de ofrecerle tu mano, sino tus brazos... Ya
te he dicho que has de quererla tanto como m y como
m has de tratarla. Ella sabe lo que me quieres y lo
bueno que para m has sido, y como m profesa un afec-
to de hermana, te agradece tus bondades tanto como yo
te las agradezco... Adems, a infeliz tiene un hijo del
que se ve separada, un hijo de tu misma edad, tan bue
no como t y hasta de tu mismo nombre.
Qu casualidad!
A veces hay coincidencias muy extraas. Al verte,
la pobre se figura que es su hijo el que tiene delante...
Trtala como si en realidad lo fueras y con ello le pro
perdonars un consuelo... Abrzala, hijo mo, y llmala
madre aunque no lo sea, como me lo llamas m aunque
tampoco lo soy.
6 8 EL CALVARIO DE UN NGEL
Con mucho gusto,respondi Ricardo.
Y tendiendo sus brazos su madre, le dijo con ter
nura:
Me autoriza usted para abrazarla y para llamarla
madre, cambio de que V. me llame hijo?
Rosario no respondi.
Dejse caer llorando en los bracos del joven y le cu
bri e!. rostro de lgrimas y de besos.
IV
Fu necesario arrancar Rosario de los brazos del
pintor.
A ste conmovanle las lgrimas y las caricias de aque
Ha mujer, la que vea por vez primera.
Matilde la separ de l y abrazndola su vez, le dijo
en voz baja:
Mi promesa est cumplida Te ha abrazado y has
tenido el placer de or que te llamaba madre.
Gracias!-balbuce ella entre sollozos.Te debo
la felicidad ms grande de mi vida. . . No merezco una
dicha tan inmensa!
Aun la experimentars mayor, cuando te vuelva
llamar madre sabiendo que lo eres.
Este dilogo sostenanlo en voz muy baja, de modo
que Ricardo no pudiera orlo.
Mientras tanto, Pablo, ansioso tambin de participar
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 6<-9
de las caricias de su hijo, di jle con fingido tono de
broma:
Con que es decir que para todos hay abrazos menos
para m?
Y para V. tambin,respondile el pintor, estre-
chndole con efusin contra su pecho.
Sentronse y Matilde dijo, dirigindose al joven:
Hora es ya de que te d una explicacin de todo
esto.
No ests obligada drmela, madre ma, respon-
di Ricardo;ni me hace falta, ni la pido.
No obstante, conviene que sepas. . .
Como quieras.
Matilde dirigi una mirada su hermano y Rosario,
como indicndoles que asintieran cuanto iba decir,
y luego prosigui:
Da llegar en que conozcas detalladamente las des
venturas de mi pobre amiga y los lazos que ella me
unen; por hoy basta con que sepas que es muy desgra
ciada y que la quiero con todo mi corazn.
No necesito saber ms; con eso me basta.
Llevaba yo muchos aos sin verla, cuando hoy mi
hermano, al venir visitarme, me dio a noticia de que
T O MO i 77
V
6 l O EL C A L V A R I O D E U N N G E L
haba encontrado Rosario. Tambi n l estaba muy con
tent de este encuentro, porque tambin l la conoce
desde la niez, y tambin la quiere entraablemente.
De esta manera quedaba justificada los ojos del
pintor, la confianza y la intimidad con que Rosario y
Pablo se trataban.
Escuso decirte,continu Matilde,que al saber
que Rosario estaba aqu, sent vehementes deseos de
abrazarla. Aqu tienes explicado el motivo de mi repen
tina salida, que tanto te alarm.
Pablo estaba admirado de la tranquilidad con que
menta su hermana.
El no hubiera sabido hacerlo tan bien.
Aquellas mentiras eran disculpables, dado el fin que
las motivaba.
Despus de abrazar mi pobre amiga,prosigui
Matilde, me enter de su situacin. Esta es muy triste
No slo se encuentra en la miseria, despus de haber
vivido en la opulencia, sino que se ve sola en el mundo,
pues por razones que no son del caso, ese hijo que tiene
y al que tanto ama, es para ella lo mismo que si no exi s-
tiera.
Sola no est ya desde el momento que nos tiene
nosotros,dijo Ricardo.
Eso mismo le digo yo; y contando con que t a pro
barias cuanto yo dispusiese, la invit venir vivir en
compaa nuestra.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 6 l
Muy bien hecho.
Acept mi invitacin y aqu la tienes. Ya no se se-
parar de nosotros. Desde hoy formar parte de nuestra
familia.
Qu me place!
Con qu es decir que autorizas lo que he hecho?
No he de autorizarlo? Con ello me proporcionas
una verdadera alegra.
Cmo agradecer V. tantas bondades?balbuce
Rosario.
Qu es eso de V.?replicle el joven.No hemos
quedado en que he de ser para V. un hijo? Pues Jas
madres tratan sus hijos con ms confianza.
Le tendi otra vez sus brazos y Rosario se arroj de
nuevo en ellos, exclamando:
Qu bueno eres, hijo mo!
Volvi haber peligro de que la emocin de Rosario
comprometiera su secreto, y para impedirlo volvi i n-
tervenir Pablo en la conversacin, diciendo:
_Pues an te aguarda otra sorpresa. Tambin yo
vengo vivir con vosotros
Es posible?exclam el joven.
Nada, que tomamos tu casa por asalto.
Con lo cual me dan* ustedes una gran alegra.
De veras, te alegras?
Lo duda V. acaso? Recuerde el empeo con que le
invit la otra noche que se quedara aqu.
Es verdad.
No hace V., pues, otra cosa que acceder mis de-
seos.
Si abuso de tu bondad, dispnsame.
Qu es eso de abusar? Al contrario. Antes estba-
mos solos mi madre y yo, y ahora nuestra familia se au-
menta de pronto de una manera imprevista, lo cual es
una satisfaccin para nosotros.
Y lo que se aumentar aun si ciertos planes se rea
lizan,dijo Pablo sonriendo.
El joven asinti con otra sonrisa.
Entonces s que ser verdaderamente dichoso!
exclam, con juvenil entusiasmo.
Poder tener tambin Esperanza su lado, como es-
peraba, era para l el colmo de la felicidad.
CAPITULO LVIII
Esperando el moment o
I
Ricardo ansiaba hablar solas con Pablo, para saber
el resultado de las gestiones que le haba prometido rea
lizar, as fu que aprovech una ocasin oportuna para
levantarse, diciendo:
Si nos lo permites madre ma, y si V. , seora,
nos autoriza tambin para ello, don Pablo y yo nos re
tiraremos mi despacho. . .
Para tratar de vuestros asuntos?le interrumpi
Matilde.Dueos sois de hacerlo. Te advierto, no obs
tante, que en presencia de Rosario puedes hablar libre-
mente de lo que quieras, pues est enterada de todo.
Cmo! exclam el joven.Esta seora sabe...?
Cuanto nos ha ocurrido y los obstculos que se opo
nen tu felicidad.
Obstculos que venceremos,intervino Pablo.
Como se trata de asuntos que estn tan ntimamen-
te relacionados con mis desventuras,prosigui Matilde,
al hablarle de mis desdichas, he tenido que hablarle
tambin de las tuyas.
S, Ricardo, s,dijo Rosario;todo lo s y bien
sabe Dios que mi placer ms grande, sera poder contri-
buir, aun costa de los mayores sacrificios, labrar tu
dicha.
Gracias, seora.
.o me llames seora ni me des las gracias, me
obligars que deje de tratarte con la confianza que me
has exigido. No hemos quedado en que me considera-
ras como una madre?
Cierto...
Pues las madres deben interesarse y hasta sacri
carse por la felicidad de sus hijos.
Volvi sentarse el joven, diciendo:
Entonces, hablemos aqu de esos asuntos que tanto
me preocupan.
No, hijo mo, no,le replic Matilde.Te he ad-
vertido que Rosario lo sabe todo, para que no tengas in-
conveniente en hablar delante de ella; pero ahora vale
ms que te retires con Pablo, como antes digiste. Los
dos solos hablaris ms libremente y nosotras, por nes
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJA 6 l 5
tra parte, trataremos tambin de nuestras cosas, pues
muchas tenemos que decirnos.
Gomo quieras.
S, vale ms que nos separemos. Bastar con que
luego nos comuniquis lo que hayis decidido, y esto,
por tratarse de un asunto de tanta importancia como tu
felicidad.
Descuida, madre ma; no decidiremos nada sin co-
municrtelo.
As espero que lo hagis. Temo de vosotros alguna
imprudencia.
No tengas cuidado.
Salieron Pablo y Ricardo de la habitacin, y las dos
mujeres, al quedarse solas, se abrazaron con fraternal
ternura.
Qu buena eres y qu feliz soy!exclam Rosario.
Aun confo en que sers mucho ms dichosa,le
respondi Matilde.
II
Una vez solos Pablo y Ricardo, en el despacho de este
ltimo, el joven dijo:
Y bien; qu noticias me trae V.?
Pocas y malas,le respondi el interpelado.
Conque es decir que, pesar de sus esperanzas, no
lia conseguido usted nada?
6 1 6 EL C A L V A R I O D E U N N G E L
El relato de Pablo interes al pintor.
Aunque el encontrar ese hombre no nos fuera
preciso para asegurar mi dicha y para conseguir ia reha
bilitacin de mi madre,dijo,deberamos buscarle con
Nada absolutamente.
Lo tema.
Pero no hay que desconfiar.
Yo no desconfo nunca.
Al decir que no he conseguido nada, no he hablado
con propiedad; he conseguido mucho.
En qu quedamos?
Pero el xito de mis gestiones no es de un resultado
inmediato, y esto es lo que me contrara.
No comprendo. . .
Bstete saber que he tenido en mis manos pruebas,
suficientes para probar la inocencia de mi hermana y
para obligar mi seor cuado que consienta en que.
te cases con su hija.
Entonces. . .
Pero no me es posible disponer de esas pruebas,
por lo menos hasta dentro de algn tiempo.
Y sin entrar en tantos detalles como cuando refiri
Matilde la historia de Rogelio, comunic al joven cuanto
nuestros lectores ya saben.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 6l 7
empeo para ayudarle romper la vergonzosa cadena
conque don Guillermo le tiene esclavizado. Cuente V.
desde hoy conmigo para buscar Rogelio. Me intereso
por l y por la pobre Mercedes.
Gracias,le respondi Pablo estrechndole la mano.
No esperaba menos de t.
Es un asunto en el que debemos ocuparnos, pero
sin olvidar lo que ms nos interesa.
Eso desde luego.
En vista de que las gestiones de V. no han dado el
resultado apetecido...
Lo han dado.
Pero no inmediato, lo cual para el caso es lo mismo.
Dices bien.
Pues en vista de eso, hay que echar por otro cami no.
De eso precisamente quiero hablarte.
Tengo formado mi plan.
Lo s.
Quin se lo ha dicho?
Mi hermana.
Ella no lo aprueba.
Yo s.
Con que es decir que puedo contar con V. para su
realizacin?
En todo y por todo.
Entonces venceremos.
As lo deseo y as lo espero.
T O MO 1 78
A continuacin, ei pintor puso al corriente Pablo de
su entrevista con Esperanza y de lo que haban decidido.
Has cometido una locura,le dijo Pablo,y te pro
pones cometer otra; pero yo no soy el ms abonado para
reirte por ello. De locuras est llena mi vida y ellas son
la causa de muchas de mis desdichas; as, pues, todo el
que locamente procede , por lo menos, todo el que no
obra con la prudencia debida, tiene derecho mi sim
pata y mi indulgencia.
Sonrise de sus propias palabras, que tambin hicie
ron sonrer Ricardo, y aadi:
Adems, en la situacin en que nos hallamos, no
nos queda otro camino que seguir que el que t indicas.
O lanzarnos por l estarnos quietos sin hacer nada.
Esto ltimo no es para mi carcter.
Ni para el m o.
Cerremos, por lo tanto, los ojos, y salga lo que sal
ga. Si mi sobrina te cumple su promesa y huye esta
noche contigo, tendremos ganada la mitad de la victoria.
La cumplir.
Y si no la cumpl e, entonces vererros lo que debe
hacerse.
I V
Puestos de acuerdo en principio, ultimaron los detalles
de su plan.
Este era muy sencillo.
Reducase asistir aquella noche la cita de Espe-
ranza.
Si la joven estaba dispuesta para huir, huira con Ri -
cardo, el cual la llevara los brazos de su madre.
Pablo protegera la fuga.
Una vez estuviese Esperanza junto Matilde, nada
tenan que temer.
Tal vez don Guillermo se atreviese reclamar su
hija, pero si tal.haca, peor para l.
Entonces no quedaba otro remedio que tirar de la
manta y descubrir todas las infamias del banquero.
Era de esperar que ste, por egosmo y por prudencia,
no quisiese llegar semejante caso.
En ltimo extremo, haba que aceptar la lucha tal
como se presentara.
Todo menos transigir con que la felicidad de les dos
jvenes fuese inmolada.
Si Ricardo no se senta con fuerzas para defenderla,
all estaba Pablo dispuesto real
:
zar las mayores lo-
curas.
La simpata y el cario iban creciendo en ellos por
instantes.
Como Matilde haba dicho muy bien, se parecan
mucho en el fondo, aunque en la apariencia fuesen tan
diferentes.
Hablando estaban aun de sus proyectos, que ya daban
por felizmente realizados, cuando un criado se present
ellos para avisarles que era a hora de comer.
Cogidos del brazo, como dos buenos carneradas, se
trasladaron al comedor.
En l les esperaba ya Rosario y Matilde.
La primera estaba desconocida.
Haba cambiado su humilde traje por un elegante ves
tido de la hermana de Pablo, y pareca otra.
Vestida de aquel modo, revelbase en ella la seora,
que los azares de la suerte hicieron desaparecer bajo los
harapos de la mendiga.
Matilde la present, preguntando:
Qu tal? Qu os parece?
Ricardo no pudo contener una exclamacin de sor-
presa, y Pablo sinti que sus ojos se llenaban de lgri
mas.
Aquella era la infeliz mujer que l tanto haba amado
y que tanto amaba aun.
Su memoria le hizo retroceder los lejanos tiempos
en que Rosorio llamaba en todas partes la atencin por
su elegancia y su hermosura.
Algo de aquella hermosura y de aquella elegancia con
servaba todava, pesar de todas sus vicisitudes y de
todos sus sufrimientos.
La comida fu alegre y animada.
Todos estaban contentos al verse reunidos.
Aquella unin parecales el prlogo de su dicha.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 6 2 1
w
Sin embargo, aun les faltaba pasar muchos y muy
.grandes sinsabores.
Matilde quiso saber lo que Pablo y Ricardo haban
decidido, y ellos explicaron sus proyectos.
No los aprob, pero no se atrevi oponerse que
se realizasen.
Tena el misterioso presentimiento de una desgracia.
Guando acabaron de comer, Pablo y Ricardo retir-
ronse de nuevo para ultimar sus planes.
Todos aguardaban con impaciencia que llegase la
noche. .
Matilde luchaba entre el deseo de abrazar su hija,
y el temor de que la proyectada fuga fuese origen de
nuevas infamias.
Rosario participaba de sus temores y de sus deseos.
No pudiendo hacer otra cosa, las dos madres rogaban
Dios que protegiese aquella noche los planes de Ri -
cardo.
LIBRO SEGUNDO
PADRE VERDUGO?
CAPITULO PRIMERO
Espionaje
1
Eran las ocho de la noche. *
El opulento banquero don Guillermo Pastor y su hija.,,
la bella Esperanza, hallbanse acabando de comer.
El lujoso comedor, pesar de su iluminacin espln-
dida, ofreca un aspecto ttrico.
Padre hija coman silenciosos, sin casi dirigirse las
palabra.
Los criados que les servan, deslizbanse como som-
bras sobre el grueso tapiz que cubra el pavimento, sin
hacer el menor ruido.
Esperanza estaba muy plida.
Sin embargo, pareca tranquila y hasta alegre.
De vez en cuando, como si con un poderoso esfuerza
de su voluntad se arrancara de sus meditaciones, diriga
su padre algunas frases y acompabalas con sonrisas
-demasiado acentuadas para ser verdaderas, demasiado
frecuentes para no ser fingidas.
Don Guillermo no le responda ms que con monos-
labos con ligeros movimientos de cabeza.
En cambio miraba fijamente como si las sonrisas de
la joven le llamaran la atencin.
Los criados colocaron sobre la mesa el servicio de
caf y retirronse.
Don. Guillermo psose delante una taza y cogi la ca-
fetera para servirse, pero su hija se la quit dl as ma
nos, dicindole:
Permtame V. que esta noche le sirva yo.
El banquero la mir sorprendido.
Nunca haba estado la joven tan amable con l.
Bien era verdad que nunca le haba dado pi para
que lo estuviese,
Habala tratado siempre con una indiferencia que ex
clua toda intimidad.
Llen Esperanza la taza de su padre, y ste djole,
como hubiese podido decirlo una persona extraa:
Gracias.
La joven llen despus su taza y comenz apurar el
caf .equeos sorbos.
Pareca como si tuviera algo que decir y no se atre-
viese.
6 2 4 E L C A L V A R I O D E UN. N G E L
Don Guillermo lo comprendi as desale el primer mo -
mento, pero no dijo nada, ni la anim que se expon
tanease.
Ya hablar si tiene que hablar,pens para s.
Y aguard pacientemente que su hija se decidiera >.
romper el embarazoso silencio.
II
No tuvo que esperar mucho rato.
Antes de que hubiera concluido de apurar su taza de.
caf, la joven; dijo:
Ahora que estamos solos, padre m o, quiero diri-
girle una pregunta.
Dirgeme cuantas gustes,le respondi D. Guiller-
mo. Te prometo contestarte todas.
Esta inusitada amabilidad, pareci animar y ccmplar-
cer Esperanza.
Es una pregunta un tanto delicada,aadi.
A qu se refiere?
A lo que hablamos el otro da.
No recuerdo.
A mi madre.
Ah!
Le molesta V. que le hable de ella?
No me gusta mucho, pero en fia, sabi a lo qne-
quieras; esta noche me cojes de buen humor. Te escucho..
E L MA N U S C R I T O D E U K A MON J A 625
Y poniendo los codos sobre la mesa apoy la barba en
las manos y s qued mirando fijamente su hija, como
si quisiera examinar la expresin de su rostro ai tiempo
que hablaba.
III
Despus de una breve pausa, la joven habl de este
modo:
El otro da me hizo usted una revelacin horrible
T me obligaste | ello, le interrumpi su padre.
Me dijo usted que arroj mi madre de su lado por
adltera.
Y es verdad.
Debo creerlo puesto que V. me lo dice, y la prueba
de que respeto sus afirmacionesfsin discutirlas, la tiene
en que no hefvuelto hablarle de un asunto que para
m reviste tantapm portan cia.
Lo'cual no haffdejado en verdad de sorprenderme;'
Tu*reserva puede indicar dos'cosas completamente dis-
tintas. O que creste mis palabras que no las creste. Si
lo primero, el callarles unaf prueba de respeto; si lo se-
gundo, es por el contrario|una prueba de desconfianza.
Supongamos l opri mero.
Lofcual es suponer la verdad.
Supongamos que mi madre era verdaderamente
culpable, que V. tena razn para hacer lo que hizo y
T O MO i 79
que yo admito sin discusin la culpabilidad de la que
me dio el ser: est V. dispuesto perdonar algn da
mi madre y reconciliarse con elia?
Don Guillermo no esperaba seguramente esta salida.
As lo dio comprender la estupefaccin con que mir
Esperanza.
Perdonar tu madre!exclam.
S, padre mo,repuso la joven. He aqu la pre-
gunta que tena que dirigirle. Suponiendo que fuese ver-
daderamente culpable, est V. dispuesto perdonarla?
No!. . . Nunca!
Aunque yo se lo rugue?
No la perdonar por nada ni por nadie. No la puedo
perdonar.
-Esa resolucin, es firme?
Firmsima.
Est bien; no quera saber ms. Le doy usted las
gracias por haber contestado con tanta precisin mi
-> pregunta.
Y levantse para retirarse.
Un momento, le dijo su padre detenindola.Por
qu me has preguntado eso?
Necesita usted que se lo diga?respondi ella.Se
trata de mi madre y he querido saber si poda acariciar
Ja esperanza de una reconciliacin. Nada ms.
Esta respuesta no pareci satisfacer mucho don Gui-
llermo.
Maana ser yo el que te pregunte muchas cosas.
dijo,exigindote una explicacin clara y precisa de tu
conducta. Esta noche no puedo dedicarte ni un momento
ms. Me esperan en otro sitio.
Va usted salir?interrog Esperanza, sin poder
contenerse.
S,respondi el banquero, mirndola con particu-
lar fijeza.Voy salir y probablemente volver muy
tarde; pero maana hablaremos. Hasta maana, pues.
Hasta maana, padre mo.
IV
Retirse Esperanza.
Al llegar la puerta, volvi la cabeza para mirar su
padre.
Este, que no perda ni uno solo de sus movimientos,
sorprendi aquella mirada.
Qu significa esto?murmur el banquero al que-
darse solo.Por qu mi hija me ha preguntado si me
reconciliara con su madre, como si mi respuesta hubiera!
de servirle de base para tomar una resolucin? Por qu
se ha mostrado conmigo ms cariosa que de costumbre?
Por qu no ha podido contener su alegra cuando le
dije que iba salir? Todo esto es misterioso y extrao.
Quedse un momento pensativo y luego prosigui:
La conducta de Esperanza en estos ltimos das es
incomprensible. Cmo explicar su tranquilidad despus
de lo que le impresion la revelacin que le hice de la
supuesta falta de Matilde? Es que no cree mis palabras?
Es que ha adquirido pruebas contrarias lo que yo le
dije?
V
De nuevo volvi quedarse pensativo y silencioso.
Yo sabr lo que significa todo esto!exclam, tras
una corta pausa.Ay de ella si intenta oponerse mis
designios!... Ay de ella si se declara en favor de mis
enemigos!
Sali del comedor y encaminse su despacho.
Una vez en l, escribi algunas palabras en una tar-
jeta, la cual hizo llevar por un criado su destino.
Aquella tarjeta era una escusa para no asistir la cita
convenida con algunos amigos y compaeros de nego-
cios.
Mi tranquilidad es primero que mis intereses.
murmur.
Y por un corredor escusado que pona en comuni ca-
cin sus habitaciones con las de su hija, encaminse al
gabinete de Esperanza.
Al llegar junto la puerta del gabinete se detuvo.
La habitacin tena otra puerta por la que comunicaba
con las habitaciones exteriores.
Procurando no hacer ruido, don Guillermo inclinse
y mir por el agujero de la cerradura.
Esperanza hallbase sentada en un sof colocado pre-
cisamente frente la puerta tras la que se esconda su
padre.
La joven estaba muy pensativa.
El banquero la vio mover varias veces los labios como
si hablase, pero no logr or lo que deca.
En qu pensar?se pregunt.Sin duda en algo
muy grave, juzgar por su aspecto.
Y sigui espiando.
Transcurrieron algunos minutos.
Esperanza se levant de pronto, resueltamente.
No hay remedio!-exclam.Debo aceptar las pro-
posiciones de Ricardo, no ya por egosmo, no ya porque
se trate de mi felicidad y de mi amor, sino porque mi
obligacin es decidirme por aquel de parte del cual estn
la razn y la justicia.
Don Guillermo oy perfectamente estas palabras, y
sus puos se cerraron amenazadoramente.
Ricardo le ha hecho proposiciones,pens.Luego
se han visto, se han hablado, se han escrito por lo me-
nos?... Y yo, torpe de m, que no he evitado que se en-
tendieran!... Es necesario que conozca esas proposicio-
nes.
La joven comenz andar por la estancia.
Su padre la vea aparecer y desaparecer cada mo-
mento, como si fuese de una parte otra.
Qu har?preguntbase.
Al fin la vio acercarse un secreter, abrir uno de sus
cajones y sacar de l algunos objetos.
Entre estos haba un paquete de cartas atadas con una
cinta.
Las*cartas de su novio, se dijo el banquero.Qu
va hacer con ellas?
Con gran admiracin vio que las guardaba en un pe-
queo cab s, en el que meti adems algunas otras cosas.
Cualquiera dira que. va ausentarse, murmur,
y que quiere llevarse consigo todos sus recuerdos.
Este pensamiento despert en l una sospecha.
Querr huir?preguntse.
Y se contest s mistno:
Yo lo sabr!... Pobre de ella si lo intenta!... Hasta
ahora me he limitado oponerme su matrimonio; e n- '
tonces... Entonces sabra de lo que son capaces mi in-
dignacin y mi clera!
VI
Completamente agena al espionaje de que era objeto,
Esperanza sigui haciendo los preparativos necesarios
para su fuga.
Ricardo haba de volver aquella nuche para saber l o
que haba decidido, y ella, despus de muchas vacila-
ciones, decidi seguirle, para que la llevase los brazos
de su madre.
Lo que ltimamente haba hablado con su padre, i n-
fluy poderosamente en su decisin.
La respuesta de don Guillermo destruy sus ltimos
escrpulos.
No poda acariciar la esperanza de una reconciliacin;
luego deba decidirse por su madre por su padre.
Se decidi por la primera, en cuya inocencia crea
desde que se lo asegur Ricardo.
Adems, junto su madre estaba el hombre quien
tanto quera...
La eleccin no era dudosa.
De todos modos, senta dejar aquella casa en la que
haba nacido, y abandonar don Guillermo, que al fin
y al cabo era su padre.
De aqu la ternura conque haba tratado aquella noche
al banquero; de aqu su cariosa mirada de despedida...
Pronto estara lejos de l y quiz no volviera verle.
VII
Sonaron dos golpes en la puerta del gabinete que daba
la antesala.
Adelante,-dijo la joven.
Abrise la puerta y entr Germn.
Hola, hola!murmur don Guillermo, al ver desde
6j 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
su escondite su anciano servidor.Qu viene hacer
aqu ese viejo marrullero?
Germn se acerc su seorita y le pregunt [en voz
baja:
Qu ha decidido V,?
Aceptar la proposicin de Ricardo,respondi la
joven. No me queda otro remedio. Mi ^padre no est
dispuesto transigir.
Ya le advert usted que era intil que lo intentara.
Mi deber era intentarlo.
Mientras no haya usted despertado sus sospechas...
No. Me dijo que tena que salir.
Mejor.
Debe haberse marchado.
No s.
Ests dispuesto secundar mis"planes?
Siempre.
Entonces ya sabes lo que tienes que hacer,
Vengo recibir rdenes.
A las doce junto la puertecilla del'jardn.
No faltar.
Adis, pues.
Hasta las doce.
*
* *
Marchse Germn y la joven continu entregada sus
preparativos.
Don Guillermo haba escuchado el anterior dilogo sin
perder ni una sola palabra.
No necesitaba saber ms y regres su despacho.
Se trata de una fuga como temo,preguntse,
simplemente de una entrevista? Yo sabr impedir una
otra.
Comenz pasearse por la estancia.
De todos hubiera sospechado menos de Germn,
sigui diciendo,y sin embargo, l es el que interviene
en este asunto. Lo har por vengarse de m?... No lo
creo. La historia de mis amores con Ins debe serle des-
conocida, porque s la conociera, cmo habra podido
estar mi lado tantos aos, sirvindome con fidelidad?
He aqu otro asunto que necesito poner en claro, para
prevenir nuevos peligros. Pero pensemos ahora slo en
lo que ms importa,aadi, cambiando de todo;en
los sucesos que esta noche tendrn lugar dentro de algu-
nas horas. Mi hija ha dicho Germn: las doce, junto
la puertecilla del jardn. All estar yo tambin y ve-
remos lo que resulta.
Dio algunos pasos ms por la habitacin, entregado
sus reflexiones.
Luego, con una tranquilidad que daba perfecta idea
del dominio que aquel hombre tena sobre s mismo, se
sent en una butaca exclamando:
Esperemos que den las doce.
Aun no eran las diez.
T O MO i --'f ~[ i . ' 8o
?"3f ^f ufirf 4T(
CAPITULO II
La fuga
1
Las doce daban en los relojes de B.
La noche era serena y clara.
Sin embargo haca mucho fro y transitaba muy poca
gente por las calles.
Un carruaje detvose en las inmediaciones del hotel
de don Guillermo Pastor.
De aquel carruaje bajaron dos hombres.
El uno era joven y elegante; el otro de mediana edad
y modestamente vestido.
Ya hemos llegado,dijo el primero.
Pues acabemos cuanto antes,respondi el otro.
Es ya la hora de la cita y Esperanza debe estar espern-
dote.
Mientras me espere dispuesta seguirme...
Dudas de su amor?
No, de su amor no; pero temo sus escrpulos.
Valor y confianza!
Uno y otra me abandonan en el preciso momento
en que ms los necesito.
Esas palabras son indignas de t, Ricardo. No te re-
conozco al orte hablar de esa manera.
Es tan decisiva para m la resolucin de Espe-
ranza!...
Por lo mismo es preciso saber lo ms pronto posi-
ble qu atenerse. Nonos detengamos ms. Hagmoslo
todo como tenemos decidido. Dirgete t la puertecilla
del jardn, donde estar Germn esperndote y yo me
apostar en la calle inmediato para vigilar la puerta
principal del hotel, por si volviera mi seor cuado. El
carruaje nos esperar aqu mi smo. Su presencia en este
sitio ser menos sospechosa. Mide bien el tiempo. Ocu-
rra lo que ocurra, dentro de un cuarto de hora aqu.
Adis, don Pablo.
Adis y buena suerte.
Estrechronse la mano y separronse.
II
Por el anterior dilogo habrn comprendido nuestros
lectores quienes eran los que lo sostenan.
Pablo dobl la esquina para vigilar la puerta principal
del hotel de don Guillermo.
Aunque en su breve conversacin con el joven haba
procurado dar muestras de serenidad, no estaba tran-
quilo.
Es particular lo que me sucede,decase;nunca
me he asustado, y sin embargo esta noche tengo miedo.
Parece como si mi corazn presintiese una desgracia. Si
mi hijo le ocurriera algo. . . Dios no lo permita! En-
tonces sabran quien soy yo. . .
Passe una mano por la frente y aadi, tratando de
sonrer.
-Me asusto sin motivo. Qu puede ocurrir? Todo lo
ms, que mi sobrina no este dispuesta seguir su
novi o, lo cual sera una gran contrariedad, pero no una
desgracia. Y ni aun esa contrariedad es posible. Espe
ranza ama Ricardo y su amor vencer todos sus escr-
pulos. Antes de una hora mi pobre hermana estrechar
su hija en sus brazos, Ricardo tendr su lado la
mujer que ama, y todos seremos dichosos. Que intente
entonces mi seor cuado destruir nuestra felicidad.
Tendr qi.e entendrselas conmigo y no le creo capaz de
tanto.
Y algo ms esperanzado, aunque no completamente
tranquilo, escondise en el hueco de una puerta, desde
donde se vea la entrada principal del domicilio del es
poso de Matilde.
III
Ricardo, mientras tanto, dirigase la callejuela la
que daba la puertecilla escusada del jardn del hotel de
don Guillermo.
La callejuela estaba obscura y solitaria.
El joven avanz por ella con ms precipitacin que
prudencia.
Ansiaba salir cuanto antes de dudas.
Estaba Esperanza dispuesta seguirle?
Es su impaciencia no tom siquiera la precaucin de
ver si alguien le espiaba.
Si tal hubiera hecho, hubiese podido ver un bulto
negro agazapado en la sombra que proyectaba la pared
del jardn.
Aquel bulto estaba inmvil.
Pareca una saliente de la pared,
Ricardo lleg ante la puertecilla y se detuvo.
Iba ya llamar ella, cuando la puerta se abri.
Pa s e V.,seorito,dijo una voztemblorosa.Hace
ya algunos minutos que le aguardo.
El que as hablaba era Germn.
El pintor entr en el jardn y la puertecilla volvi
cerrarse.
El bulto que se destacaba algunos pasos de distancia,
sali entonces de su inmovilidad.
638 E L C A L V A R I O D E U N N G E L '
Era un hombre, por mejor decir un caballero juz-
gar por su traje.
No necesitamos decir su nombre para que nuestros,
lectores le reconozcan.
Era don Guillermo.
Menos mal , murmur. No se trata ms que de
una cita.
Despus de unos instantes de silencio, agreg:
Qu debo hacer yo ahora? Entrar en el hotel por
la puerta principal y dirigirme al jardn para sorpren-
derles? Sera dar un escndalo intil y el escndalo me
conviene m menos que nadie. Adems, mientras yo
doy la vuelta, puede salir l, en cuyo caso nada consigo.
Vale ms que espere aqu. Cuando vuelva abrirse esa
puerta, me presentar al atrevido galn, le dir lo que
viene al caso y creo que acabaremos por entendernos.
Y volvi replegarse contra la pared, recobrando de
nuevo su inmovilidad.
IV
Dejemos don Guillermo en acecho en la obscura y
solitaria callejuela y sigamos Ricardo.
Este penetr en el jardn guiado por Germn.
Apenas haba andado.unos cuantos pasos, cuando una
mujer sali de entre unos arbustos y corri al encuentro
del nocturno y enamorado visitante.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A , 639
Era la hija del banquero.
Esperanza!exclam l, tendindole sus brazos.
Ricardo!repuso la joven arrojndose en ellos.
Empezaba temer que no vinieras,balbuce, con
tono de carioso reproche.
No venir, sabiendo que t me esperabas?
Son ya ms de las doce.
Slo algunos minutos.
Los bastantes para que yo me sintiese morir de i m-
paciencia.
ngel mo!exclam con ternura Ricardo.
Y aadi con precipitacin:
Qu has resuelto? Tu impaciencia reanima mis es -
peranzas. Ests dispuesta seguirme, como anoche te
propuse?
S respondi sin vacilar la joven.
Bien de mi alma!
Qu otro remedio me queda? Me brindas la felici-
dad, tu amor y el cario de mi madre. . . Porque supon-
go que me cumplirs tu promesa de llevarme los bra*
zos de mi madre.
Oh, s! Todo lo sabe y te aguarda impaciente.
Pues vamos, vamos cuanto antes.
V
Germn se acerc ellos en aquel momento.
64O E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Ocurre algo?le pregunt con inquietud Esperanza
No, seorita, no ocurre nada de particular,res
pondile el viejo servidor;pero me he atrevido acer-
carme para decirles que no hay tiempo que perder. Ya
podrn ustedes hablar luego de cuanto les plazca.
Dices bien.
Hasta que se hallen fuera de aqu y en lugar seguro,
no estar tranquilo.
S, vamos,asinti el pintor.
Y ofreci el brazo su amada.
Esta se apoy en l.
Qu tienes?pregunt Ricardo la joven, al notar
que su mano temblaba.
Nada,respondi ella,n hagas caso; la emocin
natural. . . Voy abandonar la casa donde nac, donde
siempre he vivido, y donde queda mi padre... Creo que
hago bien; si me equivoco. . . que Dios me perdone!
Sus ojos se llenaron de lgrimas.
Valor!di jle el pintor cari osament e. Yendo
conmi go, no tienes nada que temer.Mi amor sabr
defenderte de todos los peligros!
VI
Avanzaron hacia la puertecilla.
Esperanza no poda andar apenas.
641
Ricardo tena que sostenerla casi en sus brazos.
Valor!repetale cada instante.No temas nada.
Vas conmigo.
Ella sonrea, pero continuaba temblando.
Germn abri la puerta.
Jban ya salir por ella los dos jvenes, cuando el
viejo servidor exclam tmidamente:
Seorita!
La joven comprendi lo que aquella exclamacin
quera decir.
Volvise hacia el anciano y le ech los brazos al cuello,
dicindole:
Adis mi buen Germn, mi protector, mi amigo!
Eres el nico que por m se ha interesado sinceramente
en esta casa. No lo olvidar nunca! Quieres venir con
nosotros?
De buena gana ira,respondi el viejo;pero no
puedo. El cumplimiento de sagrados deberes me retiene
en esta casa. Sin embargo, puede que algn da me pre-
sente V. para reclamarle el cumplimiento de la pro-
mesa que acaba de hacerme.
Ese da ser para m un da de satisfaccin,repu-
so la joven.
Siempre habr para V. un puesto nuestro l ado,
aadi el pintor.
Gracias, mis buenos seoritos*exclam conmov -
do Germn.Que sean ustedes tan felices como mere-
cen!
Y les empuj hacia fuera.
IV
Salieron los dos jvenes.
Haz un esfuerzo para que podamos llegar cuanto
antes al sitio donde nos aguarda un carruaje,dijo Ri -
cardo.
Y los dos apretaron el paso.
Aparentemente la callejuela segua estando solitaria.
Germn permaneci en la puertecilla hasta que hubo
visto desaparecer los dos jvenes.
, Entonces entrse y cerr, murmurando:
Me parece que ya no les amenaza ningn peligro.
Sern libres y dichosos!
Luego encaminse al hotel, aadiendo:
He esperado pacientemente durante muchos aos,
pero mi venganza comienza, al fin, verse cumplida. . .
Ms que venganza es castigo, puesto que yo no he hecho
otra cosa que proteger aquellos de quienes estn la
razn y la justicia.
Y con acento conmovi do, agregr
Ya est vengada Ins!
El llanto haba acudido sus ojos.
Secselo con el dorso de la mano, y entr en el hotel,
dicindose:
Cumplamos el ltimo encargo de la seorita.
Poco despus, penetraba en el despacho de don Gui -
llermo, y pona una carta sobre la mesa.
Aquella carta era de Esperanza y en ella se despeda
de su padre, exponindole los motivos de s fuga.
CAPITULO III
Tri ste regreso
I
Al ver salir los dos jvenes, don Guillermo no pudo
contener un extremecimiento de sorpresa y de clera. .
No era una cita, sino una fuga!exclam.Mise
rabies!... No lograrn su intento!
Y ech andar detrs de los dos fugitivos.
Estos en aquel memento doblaban la esquina, y Ger-
mn creyndoles ya en salvo, se retiraba cerrando la
puerta.
El banquero corra mejor que andaba.
Estaba lvido, desencajado, fuera de s.
Los ojos parecan querer salrsele de las rbitas, y un
temblor nervioso agitaba todo su cuerpo.
Insensatos!deca, con voz ronca.Me desafan,
me provocan!... Puesto que se empean en ello, sabrn
quin soy yo. Todo menos consentir que Matilde me
venza, que se salga con la suya. . . No la temo. Qu
puede hacer ella contra m? Nada. Tampoco me impor
ta que mi hija se aleje de mi lado; su compaa es para
m una carga, un estorbo, pero no quiero que mis ene
migos triunfen; va en ello mi dignidad... Adems, su
triunfo les envalentonara, animndoles suscitarme
disgustos y cuestiones... Si hasta aqu me he limitado
oponerme ese matrimonio, ahora, puesto que lo quie
ren, har ms, mucho ms. . . Ay de ellos si han tomado
mi pasividad por cobarda!
II
Como don Guillermo andaba mucho ms aprisa que
los dos jvenes, pues por efecto de la emocin, Esperan
za no poda casi dar un paso, pronto estuvo cerca de
ellos.
Los alcanz cuando llegaban junto al carruaje.
Pablo aun no estaba all.
Ricardo abri la portezuela del coche, y dijo su
amada:
Sube.
En aquel instante presentse ellos el banquero.
Esperanza al verle, lanz una exclamacin de espanto
y dejse caer sus pies.
6 4 6 E L C A L V A R I O D E UN N G E L
El no hizo caso de su hija.
Dirigi al pintor una amenazadora mirada, y ciego de
ira, abalanzse sobre l.
Ricardo retrocedi de un salto y psose en guardia.
La joven, arrodillada entre los dos, procuraba conte-
nerles con los brazos extendidos.
Por piedad!balbuceaba la infeliz, temerosa de un
choque entre su padre y el hombre quien tanto quera.
El banquero la cogi por un brazo, la oblig levan
tarse, y le dijo imperativamente:
Sigeme!
Ricardo se coloc ante l, cerrndole el paso.
S i ella, por un respeto mal entendido, se decide
seguirle,exclam,yo no permitir que le siga.
Y quin eres t, miserable, exclam don Guiller
mo fuera de s,para oponerte mi voluntad?
Soy el representante de una persona,respondi ei
joven,que tiene sobre esa mujer tanto derecho como V
Mientes! Yo soy su padre.
Y yo represento aqu en este momento su madre,
la infeliz quien V. priv injustamente de las caricias
de su hija. En su nombre vengo buscarla y me la lie
var. Amo Esperanza, pero no se trata ya de mi amor;
se trata de devolver una madre su hija. Por aqu doy
principio una obra de rehabilitacin, la que estoy dis-
puesto sacrificarlo todo, asta mi existencia.

III
Ricardo estaba tranquilo.
D. Guillermo, por el contrario, pareca cada vez ms
exaltado.
Los dos mirronse frente frente.
Aquella mirada tena todo el valor de un reto.
No es esta ocasin de intiles discusiones,dijo el
banquero.Paso!
El joven no se movi .
Paso!repiti don Guillermo, ms y ms encole-
rizado.
Viendo que el joven no se mova, meti su diestra en
el bolsillo interior de su levita y la sac armada de un
pual.
Esperanza lanz un grito de espanto y cay al'suelo.
En vez de retroceder, Ricardo abalanzse sobre el
padre de su amada, con el intento de sugatarle la mano
con que esgrima el arma.
Los dos abrazronse y lucharon.
La lucha fu breve.
Oyse un gemido, y Ricardo cay al suelo baado en
sangre.
Don Guillermo inclinse sobre su hija, la levant en
sus brazos, y se la llev la fuerza.
Todo esto fu muy rpido, tanto, que sucedi en mu-
cho menos tiempo del que hemos tardado en referirlo.
El cochero, que al empezar la lucha haba saltado del
pescante, con el propsito sin duda de intervenir en ella
para impedirla, grit pidiendo socorro, intent correr
detrs del banquero para detenerle.
Ricardo hizo un supremo esfuerzo para incorporarse,
le cogi por una mano y le detuvo, dicindole:
Calla!... No grites!... No le persigas!...
Pero. . .
Por favor te lo pido!
El pobre hombre quedse mirndole atnito sin saber
qu hacer.
IV
Un hombre se acercaba corriendo.
Era Pablo.
Cruzse con don Guillermo que hua con su hija en
los brazos, y se detuvo.
En aquel instante fu cuando el cochero grit pidien-
do socorro.
Al or aquel grito, Pablo se olvid de todo, hasta de
que su cuado hua llevndose Esperanza y corri
hacia donde estaba el coche.
Al ver Ricardo tendido en el suelo, se abalanz l
exclamando:
649
Qu es esto?... Qu ha ocurrido aqu?
Al coger al joven se manch las manos de sangre y
agreg con acento terrible:
Ests herido!..- Y ha sido l?...
S,respondi el pintor con voz dbil.
Miserable!...
Me ha herido traicin... Yo no tena armas. . .
O rumor de una disputa y acud corriendo... Pero
he llegado demasiado tarde!... Y le dej escapar!...
Su aspecto era amenazador, imponente.
Al par que el dolor y la clera, revelbase la indeci
sin en sus miradas.
No saba qu hacer. Si cuidarse slo del herido,
correr tras su cuado para vengar la nueva infamia que
acababa de realizar.
Ricardo debi adivinar sus dudas, porque le dijo con
tono suplicante:
Djele V.! Tiempo habr para castigar todas sus
maldades!... Mi herida importa poco!... Lo que siento
es que hemos perdido Esperanza, quiz para siempre!
Su voz era cada vez ms dbil.
Reuniendo todas sus fuerzas, aadi:
1
Conviene ocultar todos lo ocurrido... Que la jus-
ticia no intervenga en este asunto. . . Llveme V. casa...
Junto mi madre. . . Pronto!
No pudo decir ms.
T O MO I 82
Agotadas sus fuerzas por la prdida de sangre, perdi
el conocimiento.
V
Pablo pareci recobrar, de repente, la decisin y la
energa que le eran propias y que momentneamente y
por primera vez en su vida haba perdido.
Dice bien!exclam.No debe saber nadienada.
La justicia debemos tomrnosla por nosotros mi smos. . .
Lo primero es su vida, l uego. . . Luego yo le vengar!
Levantando al joven en sus robustos brazos, lo coloc
cuidadosamente en el interior del coche.
Despus sentse su lado y dijo al cochero:
A casa.
El carruaje se puso en marcha.
Al verse solo con el joven, la expresin del rostro de
Pablo cambi por completo.
La inquietud y la ansiedad reflejronse en l.
Seguro de que nadie poda verle, se inclin sobre el
herido y le bes en la frente.
Aquel beso, el primero que le daba, hizo asomar las
lgrimas sus ojos.
Hijo mo!balbuce, con voz ahogada por la emo-
cin.Estar de Dios que te pierda, precisamente cuan
domas me esforzaba en hacerme acreedor tu cario?...
\
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 65 I
No!. . . No puede ser!... Sera un castigo demasiado
grande para mis faltas!... Ay del miserable que te ha
herido si por l pierdes la vida!. . . Le perdonara todas
sus infamias, con ser tantas y tan grandes, menos tu
muerte!
VI
El llanto corra abundante de sus ojos.
Secselo nerviosamente y agreg
-
.
Tal vez me asusto sin motivo; tal vez ia herida no
sea grave. . . Por algo me atormentaban tristes presen-
timientos!... Pero, cmo era posible que yo supusiese
lo que ha sucedido?... La culpa de todo es en parte ma,
por no haberle hecho desistir de su locura, por haberle
i mpul sado realizarla... Qu dirn Rosario y Matilde
cuando me presente ellas de este modo?...
Apretaba los puos amenazadoramente, acordndose
sin duda, del autor de aquella nueva desdicha, y luego,
sustituyendo la clera por la ternura, abrazaba al joven,
que segua sin sentido, y cubrale el rostro de besos, ex
clamando:
Hijo m o!. . . Hijo de mi alma!. . . Ahora puedo
acariciarte y llamarte hijo, puesto que ni me ves ni me
oyes!. . . Pero qu costa consigo este consuelo!. . . Todo
estoy dispuesto sacrificarlo por tu vida!. . . Hasta el
placer de or que me llamas padre!
652 E L C A L V A R I O D E U N A N G L
Detvose el carruaje.
Haban llegado casa de Ricardo.
Pablo salt del coche.
Aguarda,dijo al cochero.
Abri la puerta y entr en el portal.
A los pocos momentos volvi salir en compaa de
dos criados.
Estos cogieron con gran cuidado el cuerpo del joven y
lo entraron en la casa.
Pablo, que ya les haba dado sus instrucciones, que
dse hablando con el cochero.
El carruaje era de alquiler.
Tienes t mucha memoria?pregunt Pablo al au
riga.
Segn y conforme,respondi sonriendo el inter
pelado.Cuando conviene soy muy olvidadizo.
Perfectamente. Veo que eres listo y eso me gusta.
Es necesario que olvides cuanto has visto esta noche,
?comprendes...?
Lo olvidar.
Tu silencio y tu discrecin no pueden perjudicar
nadie, pues si alguien poda quejarse de lo ocurrido so-
mos nosotros y sin embargo, como ves, te mandamos
callar.
Eso es asunto de ustedes.
Muy bien. Toma para que te sea ms fcil perder
la memoria.
Y como antes de salir de la casa, Ricardo habale
hecho tomar algn dinero por lo que pudiese ocurrir,
dio algunos billetes de banco al cochero.
Este se los guard sin contarlos, salud y alejse.
Pablo volvi entrar en la casa y cerr la puerta.
CAPITULO IV
El llanto de dos madres
I
Rosario y Matilde esperaban impacientes el regreso de
Ricardo y Pablo, para saber el resultado de la nocturna
excursin, que ella no haba aprobado, como si tuviese
el presentimiento de lo que iba ocurrir.
Las dos estaban inquietas.
Con la mirada fija en la esfera de un reloj que haba
sobre una mesa, contaban los minutos, los instantes.
Cuando dieron las doce, las dos se extremecieron.
La hora de la cita,dijo Matilde.
-Ahora deben llegar delante de la casa de tu esposo,
agreg Rosario.
Estar mi hija esperndoles?
Sin duda alguna.
Aunque no es en verdad eso lo que ms me preocu-
pa. Creo que Esperanza acabar por acceder los de-
seos de Ricardo.
Qu es, pues, lo que te inquieta?
Qu s yo!
Temes una desgracia, verdad?
" S. Ignoro cual, pero la temo.
Lo mismo me ocurre m.
Las dos mirronse como si con su mirada quisieran
comunicarse sus temores, y guardaron silencio.
No se atrevan exponer claramente lo que pensaban.
II
Ya deben estar hablando Esperanza y Ricardo,
dijo Rosario.
Si todo ha salido medida de los deseos de nuestro
hijo y de mi hermano,aadi Matilde,quiz ya estn
camino de esta casa.
Crees?
Si Esperanza estaba dispuesta para la fuga, todo
debe de haber sido cuestin de unos cuantos instantes.
Es verdad.
Amenos que de pronto haya surgido algn obstcu-
lo imprevisto. . .
Qu quieres decir?
Nada.
Algo me ocultas.
Qu quieres que te oculte?
Tus temores.
Pueden ser infundados.
Aun que as sea. . .
Pues bien, temo una nueva infamia de mi esposo.
Guillermo es capaz de todo.
Demasiado lo s.
Si ha llegado sospechar los proyectos de su hija y
Ricardo. . .
i Dios no lo quiera!
Sera una gran desgracia que podra tener conse-
cuencias funestas.
volvieron guardar silencio.
Eran las doce y cuarto.
Las dos mirronse de reojo.
De pronto, arrojronse la una en brazos de la otra.
{Qu ser de nosotras si Ricardo le ocurre alguna
desgracia?exclam Matilde, rompiendo llorar.
Sera horrible!agreg Rosario, con voz ahogada
por los sollozos.
Si algo ocurre, Pablo ser el responsable.
infeliz!
No le disculpes. En vez de disuadir Ricardo de
sus propsitos, le ha inducido realizarlos.
Llevado del mejor deseo.
S, eso no lo dudo. Se trata de su hijo! Pero mi her-
mano es loco.
Es irreflexivo.
Lo cual es un gran defecto.
Pero en el fondo es muy bueno.
Su bondad agrava aun ms su lijereza. Gomo es i n-
capaz de hacer mal nadie, piensa que los dems son lo
mi smo que l.
Si mi hijo le amenaza algn peligro, Pablo le sal
vara aun con la exposicin de su propia vida. Es val i en-
te y decidido.
He ah lo nico que me sirve de consuelo y de es -
peranza.
Por lo mismo que la inquietud de las dos mujeres iba
en aumento, procuraban ocultrsela una otra.
Yo creo que nos alarmamos sin razn,dijo Rosa-
rio.Qu probabilidades hay de que ocurra esa des-
gracia que tememos?
Ninguna,respondi Matilde.
Pues por lo mi smo. . .
Pero vale ms pensar y esperar mal de todas las
cosas, as nos evitamos muchos desengaos.
Entre estar prevenidas para afrontar cualquier con-
trariedad imprevista, y alarmarse sin motivo, hay mucha
T O MO i , 83
J II
diferencia. Tenemos razn para esperar que Dios nos
proteja. La causa que defendemos es justa.
No siempre en el mundo vencen la razn y la jus-
ticia. En m misma tienes un elocuente ejemplo. Merez-
co yo sufrirlo mucho que sufro y he sufrido?
De ningn modo.
Pues ya lo ves: lo sufro aun no siendo justo.
Por lo mi smo, tu felicidad ser mayor cuando ter
mi nen tus sufrimientos.
No terminarn nunca. . .
Quin sabe!
Matilde movi la cabeza con aire de duda.
Tena el convencimiento de su propia desdicha, y no
haba quien de l la sacara.
IV
Ms para animar su compaera, que para engaarse
s misma, Rosario prosigui diciendo:
Cmo nos reiremos despus de nuestros temores!
Porque ya vers como no tardan mucho en presentrse-
nos Pablo y Ricardo con Esperanza.
Matilde guard silencio.
No participaba de las ilusiones de su amiga.
Esta aadi:
Qu felicidad la tuya cuando estreches tu hija en
tus brazos! Todas las madres sois ms dichosas que yo.
Yo tengo un hijo y no puedo ni aun abrazarle...
No tanto,le replic Mati l deHoy mismo le has
abrazado.
Pero como hubiera podido abrazar un extrao.
Eso no me satisface.
De t depende el que puedas abrazarle de otro modo.
Qu he de hacer para ello?
Puedes suponerlo: decirle que eres su madre.
Aun no.
Por qu?
Me morira de vergenza!... Aun no soy digna de
una ventura tan grande.
Matilde mirla compasivamente y volvi quedarse
callada.
El reloj marcaba las doce y media.
Ya no pueden tardar! exclam Matilde levantn-
dose.
Lo mismo creo,dijo Rosario.
Y tambin se levant.
Instintivamente, las dos acercronse al balcn.
Levantaron un visillo y miraron hacia fuera.
La calle estaba obscura y solitaria.
No se vea nada ni se perciba el ms leve rumor.
Dieron tres campanadas.
Era la una menos cuarto.
Es extrao que no estn ya aqu, murmur Ro-
sario.,
Matilde participaba de la misma opinin, pero no se
atrevi formularla.
Con el rostro pegado los vidrios del balcn, siguie-
ron mirando hacia la calle.
A cada momento que pasaba, crecan la inquietud y
la impaciencia de las dos mujeres.
La angustia oprimales el corazn y sus presentimien-
tos eran cada vez ms tristes.
Sus presentimientos no las engaaban como ya sabe-
mos.
V
Al dar el reloj la una, oyse el ruido de un coche que
se detena delante de la puerta de la casa.
Ya estn ah!exclamaron un mismo tiempo las
dos.
Y sin poder contenerse, salieron corriendo la ante-
sala.
Llegaron ella al mismo tiempo que se presentaba
Pablo para ordenar dos criados que bajaran con l.
Y Ricardo?preguntronle las dos madres.
Pablo no les respondi.
Su silencio y la expresin de su rostro las llen de an-
gustia.
Siguieron interrogndole, pero l no les hizo caso.
Dejadme en paz!dijo con una brusquedad en
extraa, y volvi salir con los dos sirvientes.
Rosario y Matilde mirronse con ansiedad,
Qu significaba aquello?
Iran confirmarse sus temores?
Cada vez ms impacientes y alarmadas, salieron hasta
la misma escalera.
VI
Cuando los dos criados aparecieron llevando en sus
brazos el inanimado cuerpo del pintor, las dos mujeres
lanzaron un grito de angustia.
Abalanzronse l un mismo tiempo, y al a vez ex-
clamaron entre desgarradores sollozos:
Ricardo!... Hijo m o!. . . Hijo de mi alma!
Al ver que no responda sus exclamaciones, ni daba
sealea de vida, aument su terror.
Le han matado!grit con desesperacin Rosario.
Muerto!agreg Matilde.
No, no est muerto,dijo uno de los sirvientes.
INo est ms que desmayado. Su corazn palpita.
Pero est lleno de sangre...
Le han herido. . .
Hijo m o! . . .
Ricardo de mi alma!
Y las dos disputbanse el abrazarle y cubrirle de cari-
ci as.
Manifestaban el mi smo dolor.
Cualquiera hubiras visto perplejo si hubiese tenido
que afirmar en aquel momento cual era la verdadera*,
madre.
VII
Subi Pablo despus de haber despedido al cochero -
incomodse al ver que el cuerpo de Ricardo estaba to
dava en la antesala.
Llevadle en seguida su lecho!orden.
Los criados apresurronse obedecerl e.
Todos estaban aturdidos por aquella desgracia i nes-
perada imprevista.
Pablo era el nico que conservaba la tranquilidad.
Haba tenido tiempo sobrado para reponerse.
Interrogronle las dos seoras sobre lo ocurrido y l~
respondiles:
Ya lo sabris todo, pero no me preguntis ahora-
nada.
Fueron intiles las splicas y los ruegos.
No consiguieron que les explicase lo que haba pa-
sado.
Lo principal es salvar la vida de Ricardo,deca.
En lo dems pensaremos luego.
Rosario y Matilde, comprendieron que tena razn y
no le importunaron ms con sus preguntas.
Sobrepusironse su dolor, y todos comenzaron
prestar porfa sus cuidados al herido.
Pablo haba dicho bien.
Lo primero era salvar la existe ncia'del joven.
{Qu importaba todo lo dems si Ricardo mora?
CAPITULO V
Precauci ones
I
Desnudaron Ricardo y metironlo en la cama.
Pablo le reconoci la herida.
Las dos seoras no tuvieron valor para tanto.
Haba recibido la cuchillada en un costado, y segn
opinin de Pablo, no deba ser de mucha gravedad.
Lo peor era la sangre que haba perdido.
Un criado fu enseguida llamar al mdico de la casa.
Era este un seor anciano que profesaba gran cario
Ricardo y Matilde.
No tard mucho en presentarse, alarmado de que le
llamaran semejante hora.
Matilde sali su encuentro hecha un mar de lgrimas.,.
Qu ocurre, seora?preguntle el doctor con si n-
cero inters.
Una gran desgracia,repuso ella.Venga V. , venga
V. en seguida y salve por Dios la vida de mi hijo.
Luego es Ricardo el que necesita mis auxilios?
S, seor.
Vamos ver.
Pasaron la alcoba del herido.
El doctor no pudo contener un gesto de sorpresa al
ver de lo que se trataba.
Matilde sorprendi aquel gesto y apresurse decirle:
Crele V. ante todo. Despus le daremos las debidas
explicaciones.
El mdico contest estas palabras con una seal de
asentimiento y comenz hacer la primera cura.
Reconoci la herida y dijo con semblante risueo:
Tranquilcense ustedes; la cosa no es grave. Cues-
tin de unos cuantos das.
Todos respiraron como si les hubiesen quitado de en-
cima un peso enorme.
De qu buena gana hubiese abrazado Pablo al s i m-
ptico doctor!
Contentse con dirigirle una afectuosa mirada.
Matilde y Rosario volvieron llorar, y llorando se
abrazaron.
Sus lgrimas entonces no eran de dolor, sino de al e-
gra, al saber qu la existencia de su . hijo no corra el
grave peligro que ellas haban supuesto.
II
Despus de curarle, el doctor consigui que el herido
recobrase el conocimiento.
Ricardo abri .los ojos, pero volvi cerrarlos en se-
gui da.
Matilde y Rosario quisieron*hablarle.
-Djenle ustedes que descanse, les dijo el mdico.
Est muy dbil por la prdida de sangre, y lo que
necesita es reposo.
Luego, dirigindose la primera aadi:
Deseara hablar con V. solas un momento.
Comprendi Matilde lo que el mdico quera decirle,
y mostrndole Pablo, respondi:
Entindase V. con el seor; es mi hermano.
Mucho gusto en conocerle. Yo no saba...
El podr darle mejor que yo las explicaciones que
tiene V. derecho pedir.
El doctor inclinse en seal de asentimiento.
Pablo le invit que le siguiera y los dos salieron jun-
tos de la estancia.
Rosario y Matilde quedronse junto al herido, velan-
do su sueo, espiando con ansiedad sus menores movi -
mientos.
III
1 El doctor y Pablo dirigironse al despacho de Ricardo.
Una vez en l, sentronse y el segundo dijo al pri-
mero:
Supongo de lo que tiene V. que hablarme y por lo
tanto me adelantar contestar las preguntas que de
seguro va dirigirme.
-Preguntas que no obedecen una indiscreta curio
sidad,repuso el mdico,sino al cumplimiento de un
deber.
As lo reconozco.
El paciente quien acabo de CLrar, ha recibido una
herida.
La cual no es grave, segn V. ha dicho.
No lo es, afortunadamente. Mi deber es dar parte
la justicia de que he sido llamado para asistir un
herido, porque una herida de arma blanca, es siempre
consecuencia de un crimen, de una pendencia, de un
intento.de suicidio, de un hecho, en fin, penado por el
cdigo, y ocultar ese hecho es hacerme cmplice de l.
Me veo, pues, obligado notificar al juez, que mi cliente
y amigo don Ricardo Martn, est herido. El juez se en
cargar de averiguar como recibi el paciente esa herida.
Repito que este es mi deber.
Quedse Pablo mirando fijamente al doctor y tras una
breve pausa, dijo:
Perfectamente; ese es el deber de V. Pero, y si yo
le suplicase que no lo cumpliera?
Sonri el mdico y repuso:
r
Yo le respondera: Dme usted razones en apoyo
de su splica, y si sus razones me convencen, faltar por
una vez mi deber en gracia la amistad.
- Es usted un hombre honrado!exclam Pablo ten-
di endo su mano al mdico.
No creo que sea digno de honradez el faltar al cum-
plimiento de nuestros deberes,respondi l en tono de
broma.
Por lo menos puede serlo, como en la ocasin pre-
sente, de nobleza de corazn.
Pero en fin, hablemos claros. A. ustedes no les con-
viene que se sepa que Ricardo est herido?
No, seor.
Podra preguntar por qu?
Y estara usted en su derecho; pero con harto pesar
m o, me vera en la imposibilidad de responder su
pregunta.
No insisto.
Prefiero hablarle con la franqueza que le hablo. Yo
soy as.
As me gustan m los hombres.
Poco me costara inventar una mentira, decirle
V. , por ejemplo, que se trata de un desafo...
Sera intil. La herida ha sido causada con un arma
que no es la usual en los desafos entre caballeros.
De lo cual se deduce que mi mentira no servira de
nada; adems, yo no s mentir.
Por lo cual le felicito V.
Prefiero, pues, hablarle con la franqueza que le he
hablado.
Y correspondiendo esa franqueza, que me es muy
simptica, me pongo incondicionalmente sus rdenes.
IV
Aquellos dos hombres, que algunos minutos antes no
se conocan, estrechronse la mano como dos buenos y
antiguos amigos.
Haban simpatizado.
Crea V. que siento no poder corresponder su bon-
dad con explcitas explicaciones,prosigui Pablo;
pero en todo esto hay un secreto de familia muy deli-
cado. . .
No pregunto nada,le interrumpi el mdico,ni
nada necesito saber. Si la herida fuera grave, pesar
mo no podra hacer lo que hago, porque si sobrevena
una desgracia, me vera comprometido; pero repito una
vez ms, que la herida afortunadamente es leve y esto
me facilita el placer de secundar sus deseos.
Gracias mil por su amabilidad.
67O EL CALVARIO DE UN NGEL
Me consideraba amigo de Ricardo y de doa Ma-
tilde, desde hoy me lo considero tambin deV, , quien
antes no conoca, y la amistad tiene sus deberes que yo
procuro cumplir siempre que puedo.
Y levantndose, aadi:
No hablemos ms de este asunto. Maana volver
ver nuestro enfermo y creo que dentro de poco' no
necesitar ya mis visitas.
Marchse el doctor y Pablo llam toda la servi-
dumbre.
Los criados comenzaban respetarle, al ver la estima
en que le tenan Ricardo y Matilde.
El les habl con la claridad y franqueza que acostum-
braba.
Queris vosotros vuestro seorito?preguntles^
Todos contestaron afirmativamente.
Y le queran, en efecto.
Llevaban ya algunos aos su servicio, y Ricarda
haba sido siempre para ellos muy bondadoso.
Pues bien,prosigui Pablo. Ha llegado la oca-
sin deque le deis una prueba de vuestro cario Esa
prueba se reduce que nadie sepa por vosotros lo que
habis visto esta noche. Vuestro seorito no est herido,
entendis? As conviene su felicidad y sus intereses.
Todos prometieron callar.
Y el que de vosotros no calle,agreg Pablo, ten-
dr que habrselas conmigo.
Los criados cumplieron su promesa.
Comentaron entre s lo ocurrido, pero no lo digeron
nadie de fuera de la casa.
... Pablo volvi junto Rosario y Matilde, comunicles
las disposiciones que haba tomado y les explic lo ocu
rrido.
La indignacin de las dos seoras no reconoci lmites
al saber que D. Guillermo haba sido el agresor del joven.
Otro motivo ms para que le aborrezca!exclam
Matilde.
Rosario era de parecer que se denunciase el hecho la
justicia, para que castigara al agresor.
Al hablar de este modo revelbase en ella el egosmo
de madre.
Pablo hzole comprender que deba ocultarse todos
lo ocurrido.
Considera,le dijo,que Guillermo tratara de de-
fenderse diciendo que trataban de robarle su hija, y
como al fin y al cabo es verdad, la accin de la justicia
alcanzara tambin Ricardo. Adems esta es otra de las
cuestiones que debemos tratar particularmente con mi
seor cuado. Paciencia y mala intencin y tarde t em-
prano llegaremos al trmino de nuestra empresa.
Con lo ocurrido, Matilde recibi dos golpes cual
ms terrible; la desgracia de Ricardo y la seguridad casi
absoluta de que no abrazara su hija.
Pensaba, y pensaba bien, que su esposo procurara
impedirlo todo trance.
Falta que lo logre,le respondi su hermano.,La
lucha ha dado principio; veremos quien vence.
Y cambiando de tono, agreg:.
Cuidemos ahora mucho Ricardo para que se res-
tablezca pronto, y despus. . . all veremos.
CAPITULO VI
Don Guillermo, geni o del mal.
I
Don Guillermo entr en su hotel.
El criado que le aguardaba, sorprendise al verle en
trar con Esperanza en brazos.
Como el banquero no les daba nunca pi para que se
tomasen la menor confianza, no se atrevi dirigirle
pregunta alguna y se inclin ante l respetuosamente,
como si fuera la cosa ms natural del mundo ver entrar
altas horas de la noche su seor, con su hija desma-
yada en los brazos.
Alumbra,dijo secamente el banquero.
El criado le obedeci y ech andar tras l, llevando
en la mano un candelabro con las bugas encendidas.
Llegaron la habitacin de Esperanza.
r oMO i ^:""
r
.'.'. 85
Don Guillermo deposit su hija en el lecho y orden
al criado que llamase la doncella.
Guando se present sta, dijole:
Asista V. la seorita; hemos salido juntos y se ha
desmayado. No creo ques ea cosa de gravedad. Si ocurre
algo, avseme.
Y se retir sus habitaciones.
II
Una vez en su despacho, don Guillermo dejse caer
en una butaca
Fu llevarse las manos la cara para secarse el su-
dor que inundaba su frente, y vio con horror que las
tea manchadas de sangre.
Qu imprudencia!murmur estremecindose.
Si alguien se ha jado en estas manchas. . .
Levantse y pas su tocador.
No tena, manchas ms que en las manos y en los
puos de la camisa.
Cambise stos y se lav aquellas.
Luego volvi su despacho y sentse en el silln que
haba junto la mesa.
Sus ojos tropezaron con la carta de su hija que Ger-
mn haba colocado all.
Conoci en seguida la letra.
Cogi ia carta, rompi el sobre y ley lo que sigue:
PaJre mo, adis para siempre! No me maldiga si le
abandono. Perdneme! As como yo, por el respeto que
le debo, me abstengo de juzgar su conducta, no juzgue
V. tampoco la ma.
Huyo con el hombre que amo, pero no abandono
esta casa para ir reunirme con l, sino para ir reu
nirme con mi madre, cuyos brazos me esperan.
Usted me dijo que mi madre era culpable, y yo le
cre aunque no me dio pruebas de tal culpabilidad, por-
que mi obligacin era creerle; pero luego otras personas
me han presentado pruebas de la inocencia de la que me
dio el ser, producindome con ello la satisfaccin ms
grande de mi vida.
La inocencia de mi madre, en la que creo, podra to-
marse como una demostracin de la culpabilidad de V.
de la que dudo, pero prefiero atribuir sus injusticias
error. Adems, ya le he dicho que el respeto me impide
juzgar su conducta.
Puesto que mi madre es inocente, debo correr sus
brazos para compensarla del tiempo que ha estado pri-
vada de mis caricias.
Hubiera preferido, que en vez de abandonar yo esta
casa, mi madre hubiese vuelto entraren ella; pero bien
claramente me ha dado V. entender que no est di s-
puesto transigir ni facilitar una reconciliacin.
Volver su lado si mi madre vuelve tambin con-
migo. Sin ella no volver nunca.
Haga V. que llegue pronto ese da.
Mientras llega, cuente siempre con el cario y el res-
peto de su hija
ESPERANZA.
III
1
El banquero estruj nerviosamente la carta, hizo
ademn de romperla; pero cambiando de pronto de idea,
doblla con cuidado y se la guard en el bolsillo.
Lo que yo tema, murmur;se lo han revelado
todo Esperanza y han conseguido ponerla de parte
suya. . . pero no importa; afortunadamente no han con
seguido su objeto. Mi hija est mi lado, y ella me ser-
vir de instrumento para defenderme.
Quedse pensativo, y luego prosigui:
La situacin es ms grave que nunca: analicmosla.
Y con una tranquilidad verdaderamente extraordina-
ria, razon de esta manera:
Mis enemigos tienen desde hoy un nuevo motivo de
odi o contra m: lo que acabo de hacer con Ricardo. . .
Ha sido una imprudencia de la que me arrepiento de-
masiado tarde... Pero no me quedaba otro recurso para
recuperar mi hija... Le habr matado?... Creo que no.
Lo primero de que debo enterarme es de si la herida es
grave; maana mismo har las convenientes averigua-
ciones.
IV
Cogi el banquero un pedazo de papel, escribi en l
algunas palabras como si anotase lo que acababa de re
fiexionar, y luego prosigui:
Qu harn ellos? Denunciarn la justicia mi
agresin Ricardo? Si as lo hacen estoy perdido. No
podr defenderme de su acusacin; podr alegar slo
que le her para impedir el rapto de mi hija; esto ami
ora mi falta pero no la destruye. Una vez inmiscuida
la justicia en nuestros asuntos, saldr relucir todo lo
pasado, formularn ellos todas sus querellas y no me
conviene. . . Mi hija me habla en su carta de pruebas de
la inocencia de su madre, de pruebas de mi culpabilidad
me habl Pablo. . . Y luego, si es verdad que Rogelio se
halla aqu, puedo verme muy comprometido. . . Qu
4ebo hacer? transigir? No, porque sera humillarme y
reconocer la inocencia de Matilde... Debo luchar, por lo
menos, hasta el ltimo instante. El peligro ms inminen
te es el de que me denuncien la justicia; hay que evi
tarlo toda costa.
Hizo en el papelito una nueva anotacin y luego con -
i nu, sin perder un instante su tranquilidad:
Cmo evito que den parte de lo ocurrido la jus-
ticia?
Aqu se estancaron sus reflexiones.
Quedse pensativo inmvil y de este modo perma-
neci largo rato.
En el fruncimiento de sus cejas y en la expresin de
su rostro, conocase que no encontraba el recurso salva-
dor que le haca falta para librarse del compromiso en
que se vea.
La inquietud de su pensamiento comunicse sus
ademanes, y levantndose comenz pasear por la es-
tancia.
Sus paseos eran desiguales.
Tan pronto lentos como precipitados.
En ellos estaba, cuando oy llamar la puerta de s;
despacho.
Adelante,dijo.
Abrise la puerta y se present la doncella de Espe
ranza.
La seorita he recobrado el conoci mi ento, di jo,
y pregunta por usted.
Don Guillermo lanz una extraa exclamacin de
gozo, al or nombrar su hija.
S, eso es, balbuce, hablando consigo mismo.-
Cmo no se me ha ocurrido antes? Estoy salvado!
Y dirigindose la doncella, agreg:
Diga V. al a seorita que no me es posible ir verla
en este momento; que ir ms tarde.
Sali la doncella, y el banquero dejse caer en una
butaca, respirando con satisfaccin, como el hombre que
se ve libre de un gran peligro.
Torpe de mi!exclam.Tengo en mis manos el
-arma para defenderme y no haba pensado en ello Mi
hija me servir de escudo, de defensa. Est en mi poder
y puedo hacer de ella lo que mejor me plazca. Todo se
reduce hacer comprender Matilde y Ricardo, que
si intentan algo en contra ma, Esperanza sufrir las con-
secuencias. Ellos la aman, y el temor de que yo cumpla
m is amenazas, les contendr.
Sonrise, y repiti con tono de triunfo:
Estoy salvado!
Abismse unos instantes en s mi smo, como para me -
jor saborear su victoria, y luego, levantndose de la bu
taca, y volviendo ocupar el silln que haba junto la
mesa, escribi en el papelito una nueva nota.
Las tres notas que en l haba escritas, eran el resumen
de las reflexiones del banquero, y eran, la vez, todo
?un plan de ataque y de defensa.
V
Quedse don Guillermo mordiendo el extremo supe -
rior del lpiz con que haca sus notas, como el hombre
quien se le ocurre una duda se le presenta una di -
ficultad, y preguntse:
Cmo hago yo conocer mis enemigos mi resolu -
cin? Cmo les advierto de que cuanto contra m i nten-
ten redundar en perjuicio de Esperanza?... Solicitar
68o EL CALVARIO DE UN NGEL
una entrevista con;ellos?... No me ia concederan despus
de lo ocurrido; adems, no me siento con valor para
tanto. . . Les escribir?... Sera una imprudencia: una
carta compromete mucho; es siempre un arma. . . Cmo
les har saber, pues, la situacin defensiva en que me
coloco?
Volvi quedarse pensativo.
Sus reflexiones fueron esta vez muy breves.
Al cabo de unos instantes, exclam:
Ya s!. . . Germn. . . No ha servido ste de inter
medi ano entre ellos y mi hija? Pues que sirva tambin
entre ellos y yo. A ese precio le perdonar su infidelidad.
Adems, necesito interrogarle para conocer los mvi l es
qu obedece su conducta.
Toc el timbre y dijo al criado que se present en la
puerta.
Que venga Germn. En seguida.
VI
Don Guillermo haba aadido algunas otras notas en
el papelito, habaselo guardado en su cartera, y esperaba
que se presentase el viejo servidor.
Su tardanza comenzaba impacientarle.
Iba tocar de nuevo el timbre, cuando apareci el sir -
viente que antes se haba presentado.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 68 r
Y Germn?pregunt el banquero
No est,respondi el criado.
Cmo que no est?
Se le ha buscado intilmente por toda la casa. No
se le ha encontrado en su habitacin, ni en ninguna parte.
Eso no puede ser!
Lo ms extrao es q u e en su cuarto se advierte un
gran desorden y se echan de menos su ropa y muchos
objetos de su pertenencia.
Luego ha huido?
As parece.
Un relmpago de clera brill en los ojos de don Gui-
llermo.
Tranquilizse en seguida y dijo.al criado:
Vete.
Cuando el criado hubo salido, don Guillermo reflexio-
n lo siguiente:
El miserable me abandona cuando ms falta me
hace!... A q u debe obedecer su huida?... Tal vez al
temor de q u e yo le castigue por su intervencin en la
frustrada escapatoria de mi hi j a. . O si al proteger esa
fuga quiso vengarse de m, como sospecho, por haber
deshonrado su hermana, aunque le crea ignorante de
esa deshonra, quiz ha huido porque considera su ven-
ganza ya realizada... De un modo otro ir reunirse
con mis enemigos; ser uno ms . . Pero no importa.
Todos ellos juntcs- tcFhan de lograr vencerme!
TOMO 1 Vi [ '/ , . ' , 86
Y dejando asomar sus labios una sonrisa siniestra,
se encamin la estancia de su hija.
Aquella sonrisa equivala una terrible amenaza.
Si el pobre Germn la hubiese visto, conociendo como
conoca su seor, hubiera temblado.
C A P I T U L O V I
Lo que habia hecho Germn
I
Qu haba sido de Germn?
Para conocer las razones por las que el viejo criado
abandon tan misteriosa y precipitadamente la casa de
su seor, en la que tantos aos haba vivido, necesita-
mos retroceder al momento en que sali del despacho de
don Guillermo, despus de dejar sobre la mesa la carta
*de Esperanza.
La casa estaba tranquila.
Todos los criados dorman menos el que se qued es-
perando al banquero.
Pero dicho sirviente estaba en el vestbulo, para abrir
la puerta en cuanto su seor llamase y novi o Germn.
Este encaminse su cuarto situado en el segundo piso
del hotel.
Las preferencias de que era objeto en la casa, cono-
canse hasta en su habitacin, bastante ms cmoda que
la de los otros criados.
Caminaba obscuras, pero con una seguridad y lige-
reza que daban conocer claramente cuan conocido
rale el terreno que pisaba.
No se detena un instante ni tropezaba en ningn mue-
ble.
Pareca como si tuviese gran empeo en llegar su
cuarto, cual si una vez en l se considerase libre de toda
responsabilidad por los sucesos que acababan de desa-
rrollarse.
II
Una vez en su habitacin, Germn cerr la puerta por
dentro, encendi luz y dejse caer sobre una silla.
Estaba plido y rendido, pero en su rostro reflejbase
la alegra.
Al fin!murmur, lanzando un suspiro de satis-
faccin.Ya estoy vengado!
Y como si pesar de estas palabras y de la expresin
de alegra de su rostro, le invadiese de repente una pro-
funda tristeza, inclin la cabeza sobre el pecho y qued
se pensativo. *
Ên qu pensaba?
Difcil era adivinarlo.
No deba ser en cosas muy agradables, porque de vez
<en cuando extremecase, nublbase su rostro y se pasa-
ba la mano por la frente como para ahuyentar tristes
ideas.
No me remuerde la conciencia por lo que he hecho,
murmur al fin.No habr quien pueda condenar mi
venganza: Las ofensas inferidas la honra dan derecho
para todo, hasta para matar, y yo me he limitado
ayudar la obra de la justicia. Don Guillermo va verse
al fin solo, privado de todo consuelo, hasta de la com-
paa de su hija; este es su castigo y sta es mi venganza...
;Esperando este instante he pasado muchos aos!. . . Al
n lleg!... Todo llega en esta vida, tarde temprano!
Permaneci pensativo algunos instantes ms, y luego,
abriendo con una llavecita que sac del bolsillo un cajn
de la mesa, sac de l un retrato.
Aquel retrato representaba una hermossima joven,
de aspecto tmido y modesto.
Germn contempl la fotografa y contemplndola, las
lgrimas asomaron sus ojos.
La bes y balbuce con voz temblorosa:
Ins, hermana ma!. . . Perdname como yo te per-
dono!. . . Faltaste, es verdad, pero tu falta fu obra de
fu inexperiencia y de la maldad de un hombre. . . Cmo
podas t suponer, pobre ngel, que tras las seductoras
frases de un amor fidgido, se escondiese ! ms ruin de:
las infamias?... En cambio, yo, despus de no haber sa-
bido defenderte como deba, te despreci en lugar de
"ampararte, te abandon t misma y hasta renegu de
tu cario... Qu loco y qu injusto fui!... Perdname,
repito!
Y cubra el retrato de apasionados besos, humede-
cindolo la vez con sus lgrimas.
I I I
" Despus de una breve pausa, Germn prosigui, di-
rigindose siempre Ja fotografa como si la persona en
ella representada estuviese all y pudiese orle.
Qu habr sido de t, pobre mrtir? Habrs sucum-
bido al peso de tu infortunio? Si es as, mi remordimien-
to no tendr lmites... En cambio, si vives, qu felicidad
tan inmensa ser para m estrecharte en mis brazos!...
Tal vez Dios nos tenga reservada todava esta compen-
sacin nuestros sufrimientos... Tal vez, al fin de nues-
tros das, podamos volver aun aquellos dichosos tiem-
pos en los que vivamos juntos, consagrados el uno al
otro, querindonos, cuidndonos, concentrando todas
nuestras aspiraciones en nuestro fraternal cario.
Lanz un suspiro y aadi:
Pero, para qu forjarme insensatas ilusiones? Ins
debe haber muerto, y si vive, sabe Dios dnde estar!....
Avergonzada huira lejos de aqu y todos mis esfuerzos
sern intiles para encontrarla... He dejado transcurrir
demasiado tiempo antes de decidirme otorgarle mi
perdn y devolverle mi cario. La inutilidad de mis
pesquisas para encontrarla ser quiz el castigo de mi
;injusta y cruel severidad.
IV
Guard Germn el retrato en uno de sus bolsillos y
cambiando de tono, preguntse:
Qu debo yo hacer ahora? Mi misin en esta casa-
est cumplida. He permanecido en ella alentado por la
esperanza y el deseo de presenciar y contribuir al castigo
del que me hizo tan desgraciado deshonrando mi po-s
bje hermana. No soy tan cruel que goce complacindo-
me en mi propia obra. Odio don Guillermo; sin em-
'%rgo, su expiacin empieza y creo que si fuese testigo
de sus sufrimientos acabara por compadecerle... Vale
ms que me aleje de l. Qu me retiene ya aqu? Por
otra parte, l es vengativo, y si sospecha que he tenido
participacin en la fuga de su hija, saciar en m su co-
dera; luego hasta el egosmo me aconseja abandonarle.
Y agreg resueltamente:
Maana mismo me despedir de l para siempre.
Acaso intente detenerme, pero desoir sus excitaciones
688 EL CALVARIO DE UN - NGEL
Saldr de esta casa, en la que ojal no hubiese entrado
nunca, y consagrar los das que me quedan de vida
buscar mi pobre hermana. Si no la encuentro, al me-
nos al morir me llevar al otro mundo la tranquilidad
de haber hecho todo lo posible por enmendar mis erro-
res.
Tomada esta resolucin, pareci mucho ms tranquilo
y comenz hacer los preparativos para su marcha.
Sac todos los papeles que haba en el cajn de la mesa
y gurdeselos en el bolsillo.
Tambi n guardaba en el cajn algunos billetes de ban-
co que coloc en su cartera.
Aquellos billetes sumaban una cantidad modestsima.
Mis economas de tantos aos,dijo, sonriendo ir-
nicamente.Otro en mi caso, se hubiera aprovechado
de los secretos que poseo para enriquecerme. Yo no. El
dinero de ese hombre me quemara las manos; parece-
rare el precio de mi deshonra. Estos modestos ahorros
s puedo disfrutarlos tranquilamente, porque son debi-
dos mi honrado trabajo.
Luego reuni toda la ropa que le perteneca, y la li
en un pauelo.
Hecho esto, empez desnudarse para meterse en
la cama.
Estaba rendido y senta necesidad de buscar en el
sueo la reparacin de sus perdidas fuerzas.
, No haba hecho Germn ms que empezar desnu-
darse, cuando oy un rumor de voces que le llam la
atencin.
Quin ser? se dijo. Sin duda don Guillermo
que vuelve y habla con el criado. Encontrar en su des-
pacho la carta de la seorita y ahora ser ella.
Instigado ms por la curiosidad que por el temor, vol-
vi ponerse la americana, que ya se haba quitado,
sali de su habitacin y asomse la escalera.
" En el extremo de la larga galera donde desembocaba
la escalera, vio una luz que avanzaba lentamente.
Era la luz del candelabro con que uno de los criados
alumbraba don Guillermo, el cual acababa de entrar,
llevando su hija en brazos.
Germn al pronto no distingui nada.
Cuando el banquero pas por delante de la escalera,
el viejo criado le vio y extremecie ai ver que llevaba en
sus brazos Esperanza desmayada.
v
Al pronto, Germn no supo explicarse lo que acababa
de ver.
Qu haba sucedido?
Por qu Esperanza sala de aquella casa, de l aque
sali para siempre, y volva ella en los brazos de su
padre?
Haba sido sorprendida por el banquero la fuga de
los dos jvenes?
TOMO 1 - ':> 87
6ge> EL CALVARIO. DE UN NGEL
Sin duda; y juzgar por las seas, no slo la haba
sorprendido, sino que la haba evitado.
Esto equivala considerar frustrada su venganza.
El primer impulso del anciano fu bajar precipitada-
mente enterarse de lo ocurrido; pero se contuvo teme-
roso de cometer una imprudencia que pudiera costarle
muy cara
Convenale que don Guillermo no conociese su parti-
cipacin en aquella fuga, y si la conoca, en vez de pre-
sentarse l, deba huir de su lado para escapar de su
clera, que deba ser terrible.
Estas prudentes reflexiones le contuvieron.
Cuando el banquero, con su hija en brazos, desapare-
ci por uno de los extremos de la galera, el mayordomo
baj y encaminse cautelosamente la habitacin de
Esperanza.
Antes d llegar ella, vio que el banquero sala del
cuarto de su hija.
No tuvo ms que el tiempo preciso para esconderse
detrs de un cortinaje
Don Guillermo no le vio aunque pas junto l, casi
rozndole.
Despus sali el criado para ir avisar la doncella.
El mayordomo aprovech el momento para deslizarse
n el cuarto de su seorita.
Entr y acercse al lecho.
Esperanza segua desmayada.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 69 l
Aquel desmayo fu para el viejo servidor una confir-
macin de sus temores y de sus sospechas.
Algo muy grave deba haber sucedido para que la
joven se desmayara.
Su curiosidad pudo ms que su prudencia.
Oy que alguien se acercaba, y temiendo que fuese
don Guillermo que volviera, escondise tras las cortinas
del balcn
No era el banquero, sino la doncella que acuda au-
xiliar su seorita.
Sin embargo, Germn permaneci en su escondite,,
atento todo cuanto en la habitacin pasaba.
C A P I T U L O VI I I
El l ti mo enoargo de Esperanza
1
Gracias los cuidados de la doncella, Esperanza re-
cobr, al fin, el conocimiento.
Al pronto no record lo ocurrido.
Abri los ojos, vise en su lecho, en su cuarto, en
aquel lujoso cuarto en el que tantas v tan tristes me-
ditaciones habase entregado, y parecile que despertaba
de un sueo, durante el cual le hubiese atormentado una
espantosa pesadilla.
Para volver la realidad, bastronle algunas palabras
de su doncella
Inclinndose sta sobre el lecho, preguntle cariosa-
mente:
Cmo est V. seorita?
EL CALVARIO DE N NGEL 6t)3
Bien, respondi maquinalmente la joven.
Pas ya el desmayo?
Qu desmayo?
Cmo? No recuerda usted.. ? El seor la trajo des-
mayada hace poco en sus brazos, Segn dijo, salieron
juntos, V. se indispuso de pronto y l la trajo casa,
confindola mis cuidados.
II
Estas frases fueron un rayo de luz para Esperanza.
Todo lo record entonces.
Al recobrar la memoria, acudiendo ella el recuerdo
de lo ocurrido, rompi llorar desconsoladamente.
La doncella alarmse al verla llorar de aquel modo.
Por Dios, seorita!djole, con sincero inters.
Tranquilcese. En el estado en que se encuentra, esas
lgrimas pueden serle muy perjudiciales, aumentando
su exaltacin.
Y viendo que no consegua tranquilizarla, aadi:
Quiere V. que llame don Guillermo?
N0,le respondi precipitadamente Esperanza;
no quiero que llames nadie. Djame sola.
Pero considere V. que no es prudente...
Djame, digo.
Y pronunci estas palabras con tal tono, que la don-
cella no se atrevi insistir.
Bien, balbuce, la. obedezco. En el tocador estoy.
Si necesita algo no tiene ms que llamarme y acudir
en seguida.
Y se encamin la habitacin inmediata, pensando
compasivamente:
Pobre seorita! Es tan buena como desgraciada....
Su padre no la quiere poco ni mucho; bien se conoce.
[Sabe Dios cual habr sido la causa de ese desmayo!
Al quedarse sola, Esperanza sigui llorando.
A medida que acudan su memoria los detalles de lo
ocurrido, aumentaban s desesperacin y su amargura.
Y era que ignoraba aun el desenlace de la escena que
en la calle se haba desarrollado.
Perdi el conocimiento antes de que don Guillermo
hiriese Ricardo.
Qu va ser ahora de m?gema entre sollozos.
Ya no hay esperanza!... He de renunciar para siem-
pre mi ventura, al amor de Ricardo y las caricias de
mi madre!... Tal vez yo haca mal al abandonar esta
casa y Dios me ha castigado con lo ocurri do. . Pero mi
conciencia me deca que obraba justamente. No est la
razn de parte de la que medi el ser? Pues obligacin
ma era correr sus brazos para compensara con mi
cario de las injusticias sufridas... Por qu se han de
oponer siempre imprevistos obstculos al cumplimiento
de nuestros ms sagrados deberes?
Y su llanto hacase cada vez ms desgarrador, ms
doloroso.
III
De pronto oy Esperanza una voz para ella muy co-,
nocida que le deca cariosamente:
Valor y esperanza, seorita!
Levant la joven la cabeza y vio Germn.
Este, saliendo de su escondite, habase acercado al
lecho.
T!exclam ella, sirvindole de consuelo ver en
aquellos instantes su lado una cara amiga.
Y redoblando sus sollozos, agreg con desesperacin:
Ya has visto lo que ha ocurrido!
No s nada,
1
'respondi el anciano,aunque lo. su-
pongo todo. Cuando me dispona acostarme, seguro de
que V. y el seorito Ricardo estaran ya en salvo, o ru-
mor de voces Me asom la escalera. Era que don Gui-
llermo la traa V. desmayada y hablaba con un criado.
No s ms. Procurando que nadie me viese, penetr en
>esta estancia, me escond y he estado esperando que se
quedase V. sola, para preguntarle qu ha pasado. Sus
lgrimas rre hacen temer una desgracia.
S, una gran desgracia!respondi la joven, con
desesperacin creciente. :.>.
Y se cubri el rostro con las manos, como si se horro-
rizara de su. propio infortunio ... '., . I
A ruegos de Germn, tranquilizse un tanto Esperan-
za y refiri lo mejor que supo lo ocurrido.
No dijo que su padre hubiese herido Ricardo, por-
que no lo saba.
Su relato fu muy confuso.
Sin embargo, de l desprendase que don Guillermo
estaba enterado de todo.
Slo as se comprenda que hubiese podido evitar l a
fuga.
Germn echse temblar.
Estoy perdido!exclam.Don Guillermo debe
saber tambin la participacin que he tenido en ese
asunto y se vengar de^m cruelmente. Para librarme de
su clera no me queda otro recurso que huir de su lado
Tambin t vas abandonarme?exclam la joven
con tono de amargo reproche.
Qu remedio?
S, dices bien; debes ponerte en salvo.
No es eso solo, sino que mi presencia aqu no pue-
de favorecerla V. en nada. Si pudiera serle til en algo
me quedara dispuesto desafiar los peligros de la clera
de mi seor.
Gracias Germn!
Pero lo ms probable es que don Guillermo me eche
de esta casa, en cuyo caso el resultado ser el mismo que
si yo me voy. Y si no me echa, me retirar su confianza
y nada podr hacer por V. Me expondr intilmente
sufrir los efectos de s clera.
Los dos callaron.
De pronto Esperanza sec sus lgrimas, y como si la
energa renaciera en ella, exclam resueltamente:
Dices bien, debes irte! Antes te peda que no te
fueras y ahora te ruego que te vayas. Fuera de esta casa
puedes serme ms til que aqu dentro.
Germn mirla sorprendido.
No comprendo lo que quiere V. decir,balbuce.
Me explicar. Ests dispuesto seguir ayudndo-
me en todo lo que puedas?
Siempre!
Con el desinters y el empeo con que me has ayu-
dado hasta ahora?
Con todo el empeo y todo el desinters que mere-
ce una causa tan justa como la de su felicidad.
Gracias!
Por qu me da V. las gracias? No hago otra cosa
que cumplir con mis deberes de hombre honrado y dar-
le una pequea muestra de lo mucho que la quiero,
Escucha, pues, lo que de t solicito.
Ya escucho
Esperanza hizo sea su fiel servidor de que se acer-
case ms ella y prosigui en voz baja:
TOMO I
/ ;
- ' I" . . ' . ; ^8
Cuando salgas de aqu, ve en busca de Ricardo y de
mi madre.
Ir,respondi Germn.
Ya sabes dnde vive el hombre que haba de ser
mi esposo.
Lo s
Mi madre debe vivir en la misma casa, y si no vive
all, Ricardo te indicar su paradero.
Descuide V.; creo que no ha de serme muy difcil
ver doa Matilde
Diles los dos de parte ma que les amo ms que
nunca y que con lo ocurrido se ha aumentado mi con-
vencimiento de que toda la razn est de su parte.
Lo est.
Pero que por lo mismo, para vencer, deben emplear
otros medios que los de hacerme faltar mis deberes de
hija A todo me encontrarn siempre dispuesta, menos
intentar de nuevo huir de esta casa. Mi padre, al fin
y al cabo, es mi padre, y no debo abandonarle de este
modo. nicamente con su consentimiento debo salir de
aqu. Que trabajen para conseguir este consentimiento,
"No lo conseguirn.
Que lo intenten siquiera.
V
A medida que hablaba, la joven iba tranquilizndose.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 6oO
Diles tambin,continu,que no intenten nada
contra mi padre; ese precio no quiero mi felicidad. Que
le perdonen como yo le perdono, y que en vez de provo-
car su clera, procuren convencerle.
No le convencern,objet el anciano.
Pues si no le convencen, seguir siendo desgraciada.
La dicha costa de la vida, de la honra, de la tranqui-
lidad de mi padre, me hara ms infeliz que venturosa.
Sacrifiqumonos todos si l no transige, que tarde tem-
prano conseguiremos el premio de nuestro sacrificio.,
Germn no pudo contenerse.
Es V. un angelexclam.
Soy sencillamente una pobre joven,respondi ella,
que procura cumplir sus deberes ms sagrados: sus
deberes de hija. .
VI
Hubo unos instantes de silencio.
Esperanza fu la primera en volver hablar.
Cuando piensas abandonar esta casa?pregunt.
Esta misma noche, respondi Germn.
Tan prontol
Es preciso. Don Guillermo no tardar en llamarme
para pedirme cuentas de mi conducta. . Es necesario
que cuando me llame yo no est ya aqu.
No piensas despedirte de mi padre?
7 0 O EL CALVARIO DE UN NGEL
No. Si me despidiera de l, sobrevendran las expli-
caciones que tanto temo.
Es verdad.
Vale ms que no le vea, que no le hable.
Me prometes cumplir lo que te he encargado?
Lo prometo.
Pues no te detengas ms, vete.
Y la joven le tendi su mano
Germn se apoder de aquella mano y la bes respe-
tuosamente.
Adi s, seorita,dijo conmovido Que Dios la
haga usted tan feliz como merece!. . Confo en que no
hemos de tardar mucho en volver vernos.
Si llego ser tan dichosa como t deseas, premiar
las pruebas de cario que me tienes dadas, compartiendo
contigo mi dicha... Adis!
Los dos estaban muy cori movidos.
Estrechronse per ltima vez la mano y el viejo sali
presuroso, para ocultar su emocin.
Esperanza, al quedarse sola, rompi otra vez llorar,
exclamando:
Ahora s que puedo decir que no tengo mi lado
quien me ame ni me compadezca siquiera!
Germn subi de nuevo su cuarto.
Como todo lo haba dispuesto antes para marcharse
al da siguiente, no tuvo que detenerse en su cuarto sino
breves momentos.
70!
Cogi el lo de ropa, apag la luz y sali, dejando la
puerta abierta.
Poco despus encontrbase en el jardn.
Nadie le haba visto.
Por la puertecilla por donde Ricardo haba entrado
para hablar con Esperanza, sali el anciano la calle.
Volvi cerrar la puerta, guardse la llave y se alej
presuroso
Durante un rato anduvo muy aprisa.
Al fin se detuvo y preguntse:
;A dnde voy yo' ahora? Son cerca de las dos de la
madrugada.
Reflexion unos instantes y luego respondise s
mismo:
Por esta noche me meter en cualquier parte, ma-
ana casa de don Ricardo para cumplir el ltimo en-
cargo de la seorita Esperanza, y l uego. . . Luego me
consagrar en absoluto mi pobre hermana!
Tomada esta resolucin ech de nuevo andar y per-
dise en las obscuras y solitarias calles.
CAPITULO IX
Un padre que se eri ge en verdugo
I
Gracias un nuevo y poderoso esfuerzo de su vol un-
tad y su energa, Esperanza logr sustraerse la accin
producida en ella por la despedida de su fiel servidor.
Es necesario que yo hable con mi padre, pens,
"para que me justifique sus ojos y seps que atenerme.
Y llamando su doncella, le dijo:
Mi padre estar aun levantado. Ve decirle de
parte ma que he recobrado el conocimiento y que deseo
hablarle.
La doncella sali cumplir el encargo de su seorita
y ya sabemos lo que don Guillermo le respondi.
Cuando Esperanfa supo la respuesta del banquero,
sonrise tristemente
No me extraa,se dijo,debe de estar muy enoja-
do conmigo. Adems, nunca me ha dado grandes prue-
bas de ternura. Otro en su lugar hubiese acudido presu-
roso mi llamamiento, mejor aun, no se hubiese se-
parado de m hasta verme recobrar el sentido... Cmo
ha de ser!
- Lanz un suspiro y agreg:
Pero no importa. Tarde temprano le ver y en-
tonces no podr impedir quel eci ga cuanto tengoque de-
cirle.
II
Transcurri un rato.
En el hotel notbase gran movimiento y oase los
criados ir de una parte otra.
Entrate de lo que ocurre,dijo Esperanza su
doncella.
Esta sali y volvi poco diciendo:
Ocurre una cosa verdaderamente extraa. Todos
buscan Germn y no lo encuentran. Por lo visto ha
huido de la casa.
La joven sonrise y pens para sus adentros:
No lo encontrarn, debe de estar lejos de aqu. El
pobre tena razn al suponer que mi padre no tardara
en buscarle. Le busca, quiz, para castigarle por haber
contribuido mi frustrada fuga. Bien ha hecho en po-.
nerse en salvo. As nicamente lograr escapar su ven-
ganza.
Al hablar de este modo no poda ocurrrsele siquiera
que para vengarse de su criado, don Guillermo se le
ocurriese acusarle de ladrn.
Tanta maldad era inconcebible para la inocente joven.
Poco despus, Esperanza recibi la visita del banquero.
Este iba verla por egosmo, no porque acudiese su
llamamiento.
Sin embargo, ella supuso esto ltimo y recibile con
una afable sonrisa.
El no la salud siquiera
Estaba muy severo, muy grave.
Para mejor conseguir lo que se propona, convenale
fingirse muy enojado.
Saba muy bien que su enojo impresionara mucho
su hija.
No se equivocaba.
Al verle tan severo y tan grave, Esperanza casi se ech
temblar.
Su energa abandonla repentinamente.
Hasta se arrepinti de haber llamado su padre y con-
sider un atrevimiento pretender hablarle despus de l o
ocurrido.
Pero ya no haba remedio.
Era ya inevitable la explicacin que antes tanto haba
deseado, y ahora tanto tema.
Revistise, pues, de valor, y esper que hablara don
Guillermo.
I I I
Sali la doncella y padre hija quedaron solos.
Cerr don Guillermo la puerta de la estancia y luego
fu sentarse junto al lecho.
Me mandaste llamar,empez diciendo,y ven-
go saber qu quieres.
Ante todo, que me perdone V. , respondi Espe-
ranza, esforzndose en coger una mano de su padre para
besarla.
Luego reconoces que has faltado?replic severa-
mente el banquero.
No seor.
Cmo! crees que tu conducta.. ?
Est sobradamente justificada,
Oh!. . ,
Eso crea y eso creo.
Por qu, entonces, me pides perdn?
Porque mi padre es siempre mi padre y debe respe-
trsele hasta en sus injusticias, hasta en sus errores.
Don Guillermo frunci el entrecejo.
Ha ledo usted mi carta de despedida?agreg la
joven.
S. ^
:
7 0 6 EL CALVARIO DE UN NGEL
Entonces no necesito decirle -ms. En esa carta estn
mi disculpa y la razn de mi comportamiento.
Cuanto en esa carta dices es falso.
Luego sostiene V. que mi madre es culpable?
Lo sostendr siempre.
Dnde estn las pruebas de su culpabilidad?
Ni t tienes el derecho de exigrmelas, ni yo tengo
la obligacin de drtelas No te las dar nunca.
Pues sin esas pruebas, no es fcil que me convenza
de lo que dice.
No aspiro convencerte; me propongo slo hacer
que me obedezcas y me obedecers.
IV
Los dos se quedaron callados y mirndose fijamente,
como si se desafiaran con la mirada.
No es mi propsito,dijo Esperanza, despus de un
corto silencio,entablar con V. una discusin.
Haces bien,asinti el banquero.
El solo hecho de discutir con usted sera ofenderle.
Quiero slo manifestarle la resolucin que he adoptado.
.De seguro alguna nueva falta alguna nueva locura.
Nada de eso.
Veamos.
Como no s mentir, debo empezar por decirle que
creo en la inocencia de mi madre, aunque V. me asegu-
re lo contrario. Pero como por otra parte reconozco que
tiene V. derecho para imponerme su voluntad, le obede-
cer en iodo, aunque me ordene una injusticia. Esto es
lo que he resuelto y esto es lo que quera comunicarle.
Si usted me sacrifica sin razn, si me ordena algo que no
sea justo, la falta ser suya, no ma, pues obedecindole,
cumplo un sagrado deber No tema, pues, nuevas rebe-
liones Dispuesta estoy todo, hasta el sacrificio.
Parecile don Guillermo tan extraordinaria esta ac-
titud que desconfi de ella
Te prevengo,dijo,que ser intil que pretendas
engaarme.
Engaarle cuando le hablo como le hablo? - repuso
la joven.
Es que la hipocresa suele presentarse bajo muy dis-
tintos aspectos.
Padre mo!
Franqueza por franqueza: tu no me crees m cuan-
do te digo que tu madre es culpable ni yo te creo t
cuando me dices que te amoldars mi voluntad en
cuanto te ordene.
No tardar usted mucho en convencerse de mi sin-
ceridad.
Mejor; pero mientras tanto tomar mis medidas
para evitar que cometas nuevas locuras.
A todo me someto gustosa.
All veremos hasta donde liega tu sumisin.
Esas medidas. . .
Las irs conociendo conforme me parezca necesario
tomarlas. Si tan obediente eres, no debes preguntarme
nada ms.
Nada pregunto.
Hablemos ahora de otra cosa, pues yo tambin ten-
go algo muy importante que decirte.
V
Todo presentbasele don Guillermo mucho mejor de
lo que l esperaba.
No slo se le presentaba su hija humilde y sumisa, si
no que ni siquiera le haca cargo alguno por lo ocurrido.
Sin duda ignoraba lo de la herida de Ricardo.
Convenale aprovechar tan felices disposiciones para
conseguir su objete.
Lo primero que tengo que ordenarte, dijo,es que
escribas Ricardo.
Para qu?interrog sorprendida Esperanza.
Para exigirle que sea prudente.
No comprendo. . .
Para hacerle entender, que si intenta algo contra mi
tranquilidad, t sufrirs las consecuencias de cuanto l
haga.
Padre Wo!
Las represalias son justas. En mi poder te tengo y
t me respondes de la prudencia de los que se han pro-
puesto perjudicarme
Sera V. capaz...?
De qu? de castigar en t cuanto me hagan los que
te defienden? por qu no, puesto que t eres la causan-
te de todo, por haber intentado desobedecerme?
Esperanza se cubri el rostro con las manos.
Las injustas amenazas de su padre le daban la medida
de su cario
VI
Guando la joven descubri su rostro, estaba tranquila,
serena
Le he prometido V. obedecerle en todo>dijo,
y voy darle una prueba de mi obediencia. Guando
quiere que escriba esa carta?
Ahora mismo,respondi el banquero.
Me la dictar V,?
S.
Esperanza intent saltar del lecho.
Que haces?le pregunt su padre detenindola.
Levantarme para escribir.
No es necesario. Escribirs ah mismo.
Como V. quiera.
7i o
Don Guillermo pas al gabinete, volviendo con recado
de escribir, que coloc en la cama.
La joven incorporse en el lecho, cogi la pluma y
dijo:
Guando V. guste.
CAPITULO X
Pri si onera en su propio hogar
I
No volvi don Guillermo sentarse en el silln que
antes ocupaba, sino que psose pasear por la alcoba.-
Despus de algunos segundos de silencio, comenz
dictar lo que sigue:
Ricardo: en vista de lo ocurrido, slo un consejo
puedo darte, y slo una splica puedo dirigirte: ol-
vdame!
Esperanza, que haba escrito sin vacilar las anteriores
lneas, detvose al llegar la ltima palabra.
Escrbelo que te he dictado,djole severamente su
padre.
Ella vacil.
7
1 2 E L
CALVARIO DE UN NGEL
Es esa la.obediencia que me has prometido?agre-
g el banquero.
La joven ahog un suspiro y pudiendo apenas conte-
ner las lgrimas, escribi con mano temblorosa: olv-
dame!
Su padre sonri satisfecho.
No se fij siquiera en el dolor de la infortunada. Pen-
s, solo, en que sus planes iban realizndose, sin tener
que vencer para ello grandes dificultades
II - .
Dio don Guillermo algunas otras vueltas por la estan-
cia, y luego sigui dictando:
Si algn favor puedes hacerme, es no acordarte ms
de m, ni empearte en mostrarme un inters que puede
serme ms perjudicial que favorable.
S que tienes algunos motivos de resentimiento con
mi padre, pero por m y no por l te pido que los olvi-
des. Mi padre me tiene en su poder y cualquier cosa que
intentaras contra l, la pagara yo, pues en m la ven-
gara. Ten compasin de m y no me hagas ms des-
graciada de lo que soy, llamando sobre mi cabeza la
clera del autor de mis das!
Se hace y me hace V. muy poco favor dictndome
esto,dijo Esperanza, suspendiendo la escritura.
Escribe y calla,la interrumpi el banquero.
7' 3
Ella lanz un suspiro y sigui escribiendo lo que su
padre le iba diciendo.
No poda demostrar de un modo ms indudable su
sumisin y su obediencia.
t,continu diciendo el banquero,haz lo que te
pido.
Olvida lo de anoche y olvdalo todo, porque si no l o
olvidas, y pretendes vengarlo, yo ser la nica vctima
de tu venganza,
No intentes entenderte conmigo, porque ser intil.
Conozco que lo que anoche hice, fu una locura y no
volver intentarlo. Adems, mi padre me tiene muy
vigilada.
Probablemente no volveremos vernos.
Adis para siempre y concdeme el ltimo favor que
te pido.
P. D Si tienes la prudencia que te recomiendo, me
atrevo prometerte que mi padre tampoco intentar
nada en contra tuya.
Yo me comprometo conseguirlo as con mis spli-
cas y mis lgrimas.
Como si sus fuerzas se hubiesen agotado, Esperanza
solt la pluma y rompi llorar.
Don Guillermo no hizo caso de las lgrimas de su hija.
Cogi a carta y leyla detenidamente.
TOMO i .<^
<
?'\ ^ \ 9">
Si algn recuerdo agradable quieres que guarde de
ESPERANZA.
714
E L
GALVARIO DE UN NGEL
Sin duda debi encontrarla su gusto, pues sonri sa-
tisfecho.
Ahora la direccin,dijo su hija, presentndola
un sobre.
Y adelantndose las observaciones que la joven pu-
diera hacerle, aadi:
No conviene que Ricardo sospeche mi intervencin
n esta carta y la sospechara si viese que el sobre iba de
mi letra.
Esperanza cogi la pluma y escribi el sobre.
Est V. satisfecho de m?pregunt, cuando hubo
concl ui do.
Por ahora, s,le respondi su padre.Ms adelan-
te veremos
Y como si estas palabras le parecieran demasiado
cariosas, se apresur aadir:
VIuchas pruebas de obediencia y de respeto has de
darme para hacerme olvidar las ofensas que de t tengo
recibidas.
I I I
Iba ya don Guillermo cerrar la carta, cuando su hija
le contuvo, dicindole:
Un momento, . . En esa carta no se nombra siquiera
mi madre... Me permite V. que aada unas cuantas
lneas dirigidas ella?
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 7'5
Para qu?respondi el banquero.
Es mi madre!
Pero debes olvidar que lo es, como yo olvido que
fu mi esposa.
Eso es imposible!
Aun que yo te lo ordene?
Podr V. ordenarme que no la nombre, pero no
que no piense en ella.
Pues bien, con lo primero me basta. Te ordeno que
no vuelvas pronunciar su nombre en mi presencia.
A nada me hace acreedora mi sumisin?
Esa sumisin no es un mrito, sino un deber.
Y cerrando la carta, se la guard en el bolsilo.
Esperanza no insisti ms.
Comprendi que era intil.
Su padre la contempl un instante y luego se march
sin despedirse.
La joven no le vio salir
Cuando al cabo de algunos segundos levant la cabeza
vio que estaba sola.
IV
Efecto del cansancio moral ms que del fsico, Espe-
ranza quedse, sino dormida, amodorrada.
Poco poco sus ideas fueron hacindose ms vagas,
ms confusas hasta llegar quedar sumergida en un es-
tado de atona que era para ella el myor bien que po-
da aspirar en la situacin en que se encontraba.
En aquel estado, al menos no sufra.
La doncella entr varias veces en la alcoba, y creyen-
do que la joven dorma, no se atrevi dirigirle la pa-
labra.
Pobre!-^pens. Que duerma, que descanse; bien
lo necesita.
Aunque no estaba en antecedentes de todo lo que su
seorita le ocurra, saba lo bastante para compadecerla
Sabia, por lo menos, que se haba deshecho su concer-
tado matrimonio con el hombre quien amaba y esto
era para la pobre chica el mayor de los infortunios.
Hacase la cuenta propia y temblaba la sola idea de
que ella pudiese llegar encontrarse algn da en igual
caso.
En los corazones jvenes, siempre encuentran simp-
tica acogida las desventuras amorosas.
Guando Esperanza sali de aquel sopor, que no era
sueo, aunque lo pareca, eran ya las nueve de la ma-
ana.
La joven sintise fuerte y ani mosa.
Salt del lecho y vistise sin llamar su doncella.
- Una vez vestida, abri el balcn del gabinete y se aso-
m l.
La maana era templada y hermosa.
El espacioso jardn, con sus enarenadas calles baadas
por el sol, convidaba pasear.
E l MANUSCRITO DE UNA MONJA 71 7
Esperanza sinti necesidad de respirar el aire libre y
de distender sus entumecidos miembros.
Se ahogaba all dentro.
Tras la inaccin, senta desarrollarse en ella la activi-
dad vital.
Al incesante laboreo de su pensamiento, deba corres-
ponder necesariamente el desarrollo dess fuerzas fsicas.
Paseando al aire libre, acariciada por los rayos del
sol,se dijo,pensar mejor sobre mi situacin que
encerrada entre cuatro paredes, tan llenas para m de
tristes recuerdos.
Y apresurse poner su pensamiento en prctica.
V
Abri Esperanza la puerta del gabinete que daba a l a
antesala y sorprendise al ver un criado de pi delante
de ella
El criado la salud con una profunda reverencia.
Viene V. traerme algn recado de parte de mi
padre?le pregunt la joven.
No, seorita; contest respetuosamente el criado.
En vista de esta contestacin, Esperanza sigui andan-
do, pero el sirviente la detuvo^ dicindole:
Dispense V. seorita; tengo orden del seor de de-
cirle, si intenta salir de sus habitaciones, que desea que
permanezca V, en ellas.
Cmo! qu quiere V. decir?exclam la joven,
sin comprender las anteriores palabras.
Repito sencillamente lo que el seor me ha ordenado.
Mi padre le ha dicho V...?
Que permanezca junto esta puerta para advertir
V que no salga de su cuarto.
Y si insistiera en salir?
Me vera precisado pesar mo impedirlo aunque
fuese la fuerza. As se me ha ordenado y mi obligacin,
es cumplir las rdenes que se me dan.
Un vivo carmn enrogeci las mejillas de Esperanza.
Primero sinti vergenza, luego dolor.
Su padre le exiga que permaneciese en sus habita-
ciones y encargaba, su vigilancia un criado!
Esto era una arbitrariedad y una ofensa.
Comprendi que el sirviente no tena culpa y le vol vi
la espalda sin dirigirle ningn reproche.
Ya hablar con mi padre! exclam.
Y dirigise la puerta que pona en comunicacin sus
habitaciones con las de D. Guillermo.
Aquella puerta estaba cerrada con llave.
Esto ms! murmur la joven, llena de indignacin.
Y llamando su doncella, le dijo:
V y dile mi padre que necesito verle en seguida.
La doncella volvi poco diciendo:
El seor no puede recibirla V. ni puede venir
verla. Dice que en unos cuantos das no le ser posible
7 1 9
hablarle, pues se lo impiden sus muchas ocupaciones.
Esperanza comprendi que era intil insistir.
Hizo una sea la doncella de que se retrese, y una
vez sola dejse caer en una butaca, exclamando:
Estoy prisionera y ni aun se me dice la causa de
mi injusta prisin! Si esto hace conmigo mi padre habin-
dome mostrado sumisa todos sus mandatos, qu hara
si contra l me rebelase?
Y volvi llorar ms de indignacin que de pena.-
CAPITULO XI
Germn en casa de Ricardo
I
Eran las diez de la maana cuando Germn se presen-
t en casa de Ricardo, para cumplir la ltima misin
que le confi Esperanza.
Los criados de la casa no le conocan, pues durante el
tiempo que los dos jvenes mantuvieron relaciones amo-
rosas, nunca le escogi Esperanza para que fuese llevar
recado alguno su novio
Qu desea V.?preguntle el sirviente que sali
abrir la puerta, mirndole con esa insolencia con que
acostumbran mirar los criados de casa grande, todos
los que consideran inferiores ellos.
Vive aqu don Ricardo Martn?respondi el an-
ciano.
721
Aqu vive.
Pues deseo verle.
No es posible.
Est en casa?
S, seor.
Entonces le ver.
.No recibe, .. .
A m si, si me hace V. el favor de pasarle recado.
Es que precisamente eso es lo que no puede ser.
Tiene dada orden de que no se le anuncie la visita
de nadie?
Justo.
Demonio' Entonces s que ser difcil que me reci-
ba. Sin embargo, si l supiera quien soy. . .
Quedse pensativo Germn un instante y luego aa-
di:
Mire.V., yo s muy bien lo que es el cumplimiento
de una orden recibida, porque tambin he sido criado.
Usted?le interrumpi su colega, dulcificando en
parte el tono conque hasta entonces le hablara.
Lo he sido hasta hace unas cuantas horas.
Entonces es distinto y sabr que cuando los amos
dan una orden, no hay ms remedio que cumplirla.
En efecto; pero, en ciertos casos, el faltar al cum-
TOMO 1 ^ " ' ^ 91
II
plimiento de una de esas rdenes, es casi un mrito.
No comprendo. . .
Don Ricardo ha dicho que no recibe nadie.
S, seor.
Pero figrese V. que se presenta una persona, yo,
por ejemplo, quien l no espera y quien sin embargo,
le conviene ver. En tal caso, faltar las rdenes recibi-
das, es adelantarse los deseos del seor.
Luego, tanto le conviene V. ver al seorito?
Mucho, aunque decir verdad, l esa quien prin-
cipalmente le conviene verme m. He de cumplir cerca
de l una misin importantsima.
El criado pareca vacilar.
Crea V. que siento en el alma no poder complacer-
le,dijo al fin.Sobre todo siendo usted un compaero.
Pero es el caso que al seorito no puede verlo ni V. ni
nadi e. . . porque est enfermo.
Don Ricardo enfermo!exclam Germn sin poder
contenerse.
S.
Desde cuando?
Desde anoche.
Pero si anoche le vi yo-
Le vio V.?
Le vi y hablamos.
A qu hora?
Bastante tarde.
Yo no s decirle ms sino que volvi indispuesto
casa y hubo necesidad de llamar al mdico.
Lo comprendo todo y adivino la causa de su indis-
posicin.
El criado le mir sorprendido.
Ahora ms que nunca necesito verle todo trance,
aadi el viejo.Mi visita se relaciona con hechos
que fueron, sin duda, origen y causa de su enfermedad.
Djeme V. llegar hasta l! Se lo ruego, no ya por m,
sino por su amo!
III
La sorpresa del criado iba en aumento.
Las palabras del desconocido visitante parecanle cada
vez ms misteriosas.
No saba qu hacer.
Si V. le parece,dijo, despus de una certa pau-
sa,consultar el caso con la seora.
Con doa Matilde?le interrog Germn.
S.
Me parece muy bien. Precisamente iba pedirle que
me condujese su presencia, en vista de que don Ricar-
~do no puede recibirme.
Conoce V. tambin la seora?
Ya lo creo!
No le prometo, sin embargo, que le reciba.
724 EL CALVARIO DE UN ANGL
Me recibir.
Est tan preocupada con la enfermedad del seori-
t o. . . Lo ms fcil es que disponga que se entienda usted
con don Pablo.
Con el hermano de doa Matilde?
El mismo.
Est aqu tambin?
Aqu vive.
Entonces l me recibir. No es necesario que pase
V. recado nadie ms que l.
Quin dir que desea verle?
Germn.
Nada ms?
Nada ms.
Est bien; espere V. un momento.
Y el criado desapareci por una puerta, dejando sol o
al viejo en el vestbulo.
IV
A los pocos momentos oyronse pasos precipitados y
Pablo se present exclamando:
Cmo, mi buen vejete! Eres t?
Y tendi Germn sus brazos, como hubiera podido
hacer con un amigo.
El criado que haba pasado aviso Pablo iba de sor-
presa en sorpresa.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 72?
No comprenda que un colega suyo pudiese ser reci -
t)ido de aquel modo.
El ex-servidor de don Guillermo estrechlas manos
que hacia l se tendan, diciendo:
Ya saba yo que sera recibido con slo pronunciar
mi nombre.
Pues qu, te han puesto alguna dificultad?
Me ha costado un triunfo conseguir que me anun-
ci asen.
No hagas caso. Ya sabes que la torpeza parece vi n-
culada en el gremio de sirvientes, salvo rarsimas excep-
ci ones entre las que te cuentas t.
Y dirigindose al criado aadi:
Siempre que este hombre venga, le dejaris entrar
-sin ningn inconveniente.
Pasaron al despacho.
Vamos ver,dijo Pablo, hablando con la franque-
z a en l caracterstica.A qu obedece tu presencia en
sta casa? Vienes en nombre tuyo en el del pillo de tu
amo? Si lo primero, bien venido seas; si lo segundo, ya
ests largndote, porque de mi seor cuado no quiero
saber nada. Lo entiendes bien? Absolutamente nada.
Yo no tengo ya amo, repuso sonriendo Germn.
Cmo es eso? Te ha arrojado Guillermo de su casa?
Me he salido yo de ella antes de que me arrojase.
Lo celebro y lo siento. Lo celebro, porque un hom-
Ibre como t no deba permanecer ms tiempo en aquella
726 EL CALVAR O DE UN NGEL
ladronera; lo siento, porque tu presencia all poda ser-
nos an muy conveniente. Sabes ya lo ocurrido anochel?
A medias. S que se frustr la proyectada fuga.
Por mi torpeza.
-^-Ventrar don Guillermo con la seorita, compren-
d que se haba descubierto todo y abandon la casa paras
escapar la clera de mi antiguo seor.
Pero, no sabes lo ocurrido?
No s ms que lo que acabo de decir.
Pues ignoras lo ms grave. Ricardo...
S que est enfermo; me lo ha dicho el sirviente que
me abri la puerta.
No est enfermo, sino herido.
Cmo?
El pillo de tu seor le hiri anoche.
Don Guillermo?
S.
jOh!
Mi seor cuado es una alhaja. Para que ndal es
faltase, hasta ha pretendido ser asesino.
Pero, es grave la herida?
No, afortunadamente.
Menos mal. La seorita Esperanza no sabe tal cosai
por lo menos nada me ha dicho.
Has hablado con ella?
S. . .
Bi en mirado, vale ms que lo ignore.
V
Pablo refiri Germn en pocas palabras cuanto nues-
t ros lectores ya saben.
El viejo le interrumpi varias veces con sus exclama-
ciones de indignacin.
Pues en vista de eso,dijo,no s si debo cumplir
ila misin de que soy portador.
Pero, te ha sido confiada una misin?
S.
Por quin?
Por la seorita Esperanza.
Para Ricardo?
Y para doa Matilde.
Por ah debieras haber empezado. Una misin de
m i sobrina!
Me encarg mucho que la cumpliese; pero yo no s
si debo. . .
Por qu?
Cuando la seorita me encarg esa misin, ignora-
ba todo lo que V. acaba de referirme.
Y qu importa?
Si lo hubiese sabido, quiz su encargo hubiese si do
anuy diferente.
Pero. . .
7?8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
En verdad le digo, que no s qu hacer. La genero-
sidad tiene sus lmites, y no cabe ser generoso con l os
que, no contentos con destruir nuestra felicidad, atentan
contra nuestra vida.
Enemigo de ambajes y rodeos, Pablo plante inmedia-
tamente la cuestin en trminos claros y precisos.
Vamos ver,dijo;mi sobrina te ha hecho un
encargo, no es as?
S, seor.
T le prometeras cumplrselo.
Hice ms que prometrselo; se lo jur.
Pues cumple tu juramento tu promesa y no tes
metas en ms dibujos.
Casi tiene V. razn.
Vaya si la tengo.
Pero es el caso. . .
Qu?
La seorita me recomend que viese don Ricardo^.
Le vers.
Encontrndose como se encuentra...
Eso no es inconveniente. Todo cuanto de Esperan-
za venga, ha de serle muy agradable. Sigeme. Te l l e -
var donde est mi hermana, la cual tendr mucho
gusto en verte, y luego los dos te acompaaremos la
alcoba del enfermo, para que le transmitas el encargo*
que para l tienes.
Germn no insisti ms en sus vacilaciones.
729
Pablo levantse y sali del despacho.
El anciano sali tras l.
Poco despus detenanse delante de la puerta del ga-
binete de Matilde y Pablo preguntaba antes de entrar:
Se puede?
T O MO I 92
CAPITULO XII
El efecto que produjo la carta de Esperanza
1
A ruego de Rosario, Matilde habase retirado des-
cansar un rato.
Retrate tranquila, hermana ma,habale dicho
aquella,Quin mejor que yo puede quedar al cuida-
do de nuestro hijo? No hay necesidad de que las dos es-
temos de continuo su lado. Alternaremos. Unas veces
stars t y otras estar yo. Retrate ahora t y yo me
retirar luego.
Matilde accedi, ms que por nada, por temor de pa-
recer demasiado egosta la pobre madre.
Las dos creanse con igual derecho al cario del joven.
Deban ceder cada una un poco de su parte.
EL CALVARIO DE U N NGEL 731
Consiento,contest Me retirar descansar un
par de horas y luego te retirars t.
Abrazronse y se separaron.
Matilde encaminse sus habitaciones, y Rosario se
"qued junto su hijo.
Sentada la cabecera del lecho, contemplbale con
ese dulce arrobamiento con que slo saben mirar las
madres.
En aquellos instantes, casi se crea dichosa.
II
No se acost Matilde, sino que sentndose en una bu-
taca, entregse sus pensamientos.
Las meditaciones fueron interrumpidas por la voz de
su hermano preguntndole si poda entrar.
Adelante,respondi ella, incorporndose en su
asiento.
Abrise la puerta y presentronse Pablo y Germn.
Mira quin te traigo aqu,dijo el primero.
Matilde dej escapar un grito de alegre sorpresa.
Germn, mi buen Germn!exclam, levantndo-
se y corriendo al encuentro de su viejo servidor.
Este la salud profundamente conmovido.
Las lgrimas baaban sus ojos.
Tambi n Matilde estaba muy emocionada.
La presencia de aquel fiel servidor, evocaba en su
memoria el recuerdo de su triste pasado.
Estrechronse las manos afectuosamente y con una
sola mirada comunicronse todos sus pensamientos.
Sentse Matilde en la butaca que antes ocupaba, i n-
vit Germn que se sentase su lado.
El resistise, delo con ello prueba del respeto que
guardaba su antigua seora, pero Pablo le sent casi
la fuerza dicindole:
T no eres ya para nosotros un servidor, sino un
aliado, un amigo. Adems, el venir en nombre de la per-
sona que vienes, te hace acreedor todos los mira-
mientos y todos los honores.
Y volvindose hacia su hermana, aadi:
No sabes? Trae una misin de parte de Esperanza.
De mi hija! exclam con ansiedad Matilde.
Conque ya ves si hay motivo para que le recibamos
con agasajo. No slo nos proporciona el placer de verle,
sino que viene adems en nombre de una" persona que
nos es muy querida. Esto ltimo bastara para que le
abriramos las puertas de esta casa como lo que es, '
como un amigo.
Aquellos tres seres, quienes la casualidad la Provi-
dencia reuna despus de tantos aos, no pudieron sus-
traerse al influjo de los recuerdos.
Qu cambiada est usted!dijo Germn, mirando
compasivamente Matilde.
Ella sonri.
Qu quieres?repuso.No en vano se sufre lo que
yo he sufrido.
Sufrimientos tanto ms dolorosos cuanto ms injus-
tos.
Tienes razn. Y t sabes mejor que nadie que eran
injustos.
De qu me sirve saberlo? Si hubiera podido llevar
al nimo de todos el convencimiento que yo he abrigado
siempre acerca de su inocencia...
Gracias, mi buen Germn, gracias!
Pero no he podido hacer otra cosa que compadecer-
la en silencio.
Has hecho ms. Has cuidado mi pobre hija...
Eso s.
Y has sido el primero en decirle que soy inocente.
Era en m una obligacin destruir las infames ca-
lumnias de don Guillermo.
III
No pudo contener Pablo por ms tiempo su impacien-
cia intervino en la conversacin.
Tiempo sobrado os quedar para hablar de todo eso,
-dijo.Hablemos de mi sobrina.
S,asinti Matilde, - habl emos de mi hija. Cmo
est? Piensa en m? Se halla muy desesperada por l o
que ocurri anoche? Qu piensa hacer?
Germn tranquilizles respecto al estado de Esperan-
za, y aadi luego:
Como antes dije, soy portador de un encargo suyo
para ustedes; pero ese encargo es tambin para don Ri-
cardo. . .
Vamos su habitacin,le interrumpi Pablo.
No temes que en el estado en que se encuentra,
hablar de ciertas cosas pueda serle perjudicial?interro-
g Matilde.
" Creo por el contrario que hablarle de Esperanza ha
de serle muy beneficioso.
Tienes razn. La quiere tanto!
Pues por lo mi smo. . .
En fin, vamos all.
' Vamos.
Levantronse y los tres se encaminaron la alcoba
del herido.
No esperaba ste ciertamente la visita de Germn.
Ricardo dorma.
Rosario lo indic as los que entraban, recomendn-
dol es el silencio.
Pero ya era tarde.
AI ruido que hicieran al entrar, el enfermo habase
despertado.
. Vio Germn y no pudo contener un movimiento de
sorpresa.
Usted!exclam con voz dbil.
No se altere, seorito,apresurse decir el ancia-
no. No soy portador de malas nuevas.
Y Esperanza?
De su parte viene verte,respondi Matilde.
_ Es posible?
Trae un encargo de mi hija para nosotros.
Qu encargo es ese?
Germn mir Rosario.
Pablo adivin el significado de aquella mirada y dijo:
Puedes hablar con entera libertad; esta seora est
enterada de todo, absolutamente de todo. Se interesa por
nuestros asuntos tanto como nosotros mismos.
Destruidos con estas frases sus escrpulos, Germn
repiti palabra por palabra, lo que Esperanza le haba
dicho. Sus protestas de cario y sus splicas de que no
hiciesen nada contra su padre.
Es un ngel!exclam Matilde.
Mentira parece que un pillo co ô mi cuado,
aadi Pablo,pueda ser padre de una santa como mi
sobrina.
Esperanza no ha hecho ms que adelantarse mis
deseos,agreg Ricardo.Aunque ella no mel pidiese
r
yo pensaba hacer eso mi smo; perdonrselo todo don
Guillermo, hasta el haber atentado contra mi vida.
Lo cual es perdonar demasiado,repuso Pablo;
pero, en fin, como supuse que esos seran tus deseos, he
tomado mis medidas para que nadie sepa lo ocurrido
anoche; mi seor cunado puede, por lo tanto, estar tran-
quilo. Pero que lo agradezca sobre todo la torpeza de
su brazo, porque si la herida llega ser ms grave, en-
tonces. . . no s lo que entonces hubiera yo hecho!
Germn escuchbales todos, admirado y conmovido.
En su interior parecale que don Guillermo n era
acreedor tanta generosidad.
V
Hablaron despus durante largo rato, dndose mutuas
explicaciones de lo ocurrido.
Al saber que el viejo criado haba abandonado para
siempre la casa del banquero, Ricardo le dijo:
Pues entonces se queda usted aqu con nosotros.
El quiso oponerse, pero no hubo modo.
Todas las razones en que apoy sus negativas fueron
rechazadas.
He de consagrar los das que me restan de vida,
buscar una persona,-replic recordando el propsito
que s mismo se haba hecho de no descansar hasta
descubrir el paradero de su hermana.
No importa,le respondi el joven.Aqu gozar
usted de completa independ ncia. No ser usted mi cria-
do sino mi husped, mi amigo. Permtame V. que le de-
muestre de este modo mi gratitud por cuanto ha hecho
en favor de Esperanza y hasta en favor mo. Formar
usted parte de nuestra familia, y si algn da llegamos
ser dichosos, participar V. de nuestra dicha.
VI
Cmo negarse tan cariosas excitaciones?
Pablo y Matilde unieron sus ruegos los de. Ricardo.
Germn decidi al fin quedarse,
No es fcil que encuentre mi hermana, pens,
y si no la encuentro, qu va ser de m, solo en el
mundo?
De lo que protest fu de ser admitido y considerado
como un amigo como un husped.
El era todava til para algo y no quera salir de la
modesta situacin que hasta entonces haba ocupado.
Ricardo comprendi los escrpulos del viejo y le dijo:
Bi en, pues tendr V. el cargo de cuidar mi estudio,,
y hasta para que viva con mayor independencia, se insta-
lar en l. Hay habitacin propia para ello.
Germn acept contento y agradecido.
T OMO I ^*<T*~~
:
9-5
Ya haba un medio para justificar su permanencia en
aquella casa, para salvar los escrpulos de su delica-
deza.
Vil
Un criado se present con una carta.
Acababa de dejarla el catter y el sello era del correo
interior.
Iba dirigida Ricardo.
Este dijo Matilde:
brela y lela, madre ma. Para ninguna de las per-
sonas que hay aqu tengo secretos.
Ella le obedeci y apenas hubo mirado la firma lanz
un grito d sorpresa.
De mi hija!exclam.
Y ley en voz alta la carta que nuestros lectores ya
conocen, y que la noche anterior don Guillermo haba
dictado Esperanza.
La lectura de aquella carta produjo en todos penosa
impresin.
Comprendieron que no era sincera, que en ella la joven
no expresaba con libertad sus pensamientos.
Acabaron por suponer la verdad, que aquella carta
era obra de don Guillermo.
El miserable! exclam Pablo. Se atreve indi-
car que vengar en su hija cuanto nosotros hagamos en
contra suya!
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A j3g
Por lo mi smo, no deberr os hacer rada,repuso Ri-
cardo.Lo primero es que yo recobre la salud, y des-
pus. . . Despus all veremos!
Estas palabras parecan encerrar un plan, un prop-
sito, pero nadie se atrevi interrogar sobre ellas al he-
rido.
CAPTULO XIII
Dos gri tos del al ma
I
Aquella misma maana qued Germn instalado en el
estudio de Ricardo.
Recibi la orden de permanecer en l para decir
cuantas personas se presentasen, que el pintor estaba en-
fermo, pero sin explicar nadie cual era su enfermedad
La curiosidad inspir al anciano criado el deseo de
examinar detenidamente todas las obras de arte all en-
cerradas.
Aunque su instruccin era muy escasa, no por eso
dej de entusiasmarse ante algunos de los cuadros del
eminente artista.
1 que ms llam su atencin fu el que Ricardo es-
E L C A L V A R I O D E U N N G E L 7 4 1
taba concluyendo y cuyo asunto conocen ya nuestros
lectores.
Al fijarse en el rostro del ngel, el cual como sabemos
-era un retrato de Rafaela, un grito de admiracin y de
asombro se escap de sus labios,
Qu veo!exclam restregndose los ojos, como
para convencerse de que estaba despierto.Es Ins, mi
pobre hermana, la infortunada vctima de la maldad de
4on Guillermo!.., Su misma cara, sus mismos ojos, su
mi sma expresin!.... Qu significa esto?
Gran rato permaneci delante del cuadro, sin acertar.
explicarse aquel extrao parecido.
No es ilusin ma,decase.La semejanza esa exis-
te. . . Una semejanza extraordinaria y misteriosa!... Co-
noce D Ricardo Ins? Ha sido la casualidad la que ha
hecho que una de las figuras salida de sus pinceles, sea
un exacto retrato de la que me propongo buscar toda
costa? Se ha inspirado el artista en alguna modelo que
tenga el mismo rostro de mi pobre hermana?
Ninguna de estas hiptesis desvaneca sus dudas.
Yo interrogar don Ricardo,pens.
Y luego aadi, lanzando un suspiro:
Si mi pobre hermana vive, no debe estar ya como
en ese cuadro aparece. Han pasado tantos aos y debe
haber sufrido tanto la infeliz!
No acertaba separarse del caballete que sostena el
lienzo, y con los ojos llenos de lgrimas, contemplaba
si n cesar aquel ngel cuyo hermoso rostro recordbale
el de una persona querida.
Llamaron la puerta.
El metlico sonido del timbre sac Germn de s u
triste abstraccin.
Secse los ojos y fu abrir.
Era Renato.
El joven entr resueltamente.
Gomo Germn no le conoca, le detuvo, dicindole::
Perdone V. , caballero; pero don Ricardo no est..
Bien, no importa, le aguardar,repuso l.
Y aadi alegremente:
Miren el perezoso, qu horas tiene de levantarse?
El anciano comprendi por estas palabras, que aquel
joven deba ser un amigo de confianza del pintor.
Descanse V., si g^.sta,respondi;pero no aguar-
de don Ricardo, porque ser intil. No vendr.
Que no vendr?
No, seor.
Por qu?
Est enfermo.
Qu dice usted?exclam con ansiedad Renato.
Mi amigo enfermo! .. Desde cuando?
Desde anoche.
Y yo sin saber nada!.. Voy verle en seguida.
Y se encamin la escalera.
m
Antes de salir, Renato volvise para preguntar:
Ha venido Rafaela?
Quin es Rafaela?interrog Germn su vez.
Es verdad que usted no la conoce. Debe de ser nue-
*vo en la casa.
He entrado hoy.
Pues Rafaela es una modelo de Ricardo.
I Ah, ya!
No ha venido?
No seor, no ha venido nadie.
Si viene, que de seguro vendr, dgale usted que es-
pere.
De parte de quin?
De parte de Renato.
Muy bien.
Ya subir en seguida. No voy ms que ver Ri-
cardo para enterarme de qu enfermedad es esa que le
ha cogido tan de improviso. Vaya, hasta despus.
Y sali corriendo y desapareci en la escalera saltando
los escalones de cuatro en cuatro.
744
E L
El amor habale transformado hasta el punto de des-
terrar por completo su habitual apata.
Es un joven muy simptico y muy alegre,quedse
pensando Germn. Lo dicho, debe de ser un ntimo
amigo de don Ricardo.
m e
IV
Volvieron llamar la puerta al cabo de algunos mi -
nutos.
- Era Rafaela.
La hermosa joven estaba muy alegre.
Tambi n el amor haba operado en ella un cambio
beneficioso.
Germn, al verla, se extremeci.
Reconoci la modelo del ngel que tanto le haba
impresionado.
Parecile estar viendo su hermana en los tiempos
felices en que aun la consideraba digna de su cario.
A quin busca usted?preguntle con voz temblo-
rosa.
Rafaela echse rer.
A quin quiere usted que busque?respondile.
A don Ricardo.
No est.
Le esperar.
Ser intil, porque est enfermo.
Qu dice usted?
Manifestse tanta inquietud en el rostro de la joven,
que Germn no pudo menos de preguntarle:
Se interesa usted mucho por mi amo?
Ya lo creo!. . . Como que le debo mi felicidad!
Y una sombra de tristeza obscureci su rostro, antes
tan alegre.
Despus de enterarse con sincero inters de si era
grave la enfermedad del pintor, Rafaela pregunt tmi-
damente:
Y Renato, ha venido?
En efecto,repuso Germn;ha venido un caba-
llero que dice llamarse ese nombre.
Dnde est?
Baj ver don Ricardo.
Ah!
Por cierto que me dej un recado que me parece
que ha de ser para V.
Para m?
Se llama V. Rafaela?
Ese es mi nombre.
Pues don Renato me encarg que si vena le dijese
que le esperase, que l subira al momento.
Rafaela sonri satisfecha.
Ya deca yo que era imposible que el dejase hoy de
verme!exclam, con ingenua alegra.
" Y''la esperanza de ver al que tanto amaba, alej d
T O MO i , ^ 94
746 EL C A L V A R O D E U N N G E L
ella la tristeza producida por la noticia de la enfermedad
de Ricardo.
V .
La emocin que en Germn causaba la presencia de
aquella hermosa joven, no le impidi fijarse en la alegra
con que Rafaela hablaba del elegante caballero que l
supona, y no se equivocaba, ntimo amigo del pintor.
No pudo dominar su curiosidad y atrevise pregun-
tarle:
Ese don Renato, es para usted persona de mucha
confianza lo que parece.
Que si es para m persona de confianza?repuso
riendo la modelo.
Y agreg con infantil orgullo:
Gomo que es mi novio!
Germn, suponiendo otra cosa, la mir compasiva-
mente.
Ella no supo interpretar el verdadero significado de
aquella mirada.
Le sorprende V. lo que le digo?prosigui. No
me extraa; cualquiera le sorprendera y m misma
me produce sorpresa cuando pienso mucho en ello, Yo,
una pobre muchacha, modesta, humilde, sin instruc-
cin de ninguna clase, la prometida esposa de un caba-
Hero como Renato, tan elegante, tan rico!... Pues ah
ver usted;
Pero, es V. su prometida esposa?
As como suena; y nos casaremos muy pronto, y
seremos felices. . Todo porque D. Ricardo es muy bueno
y porque Renato me quiere con toda su alma!
No necesit Germn hacer grandes esfuerzos para con-
seguir que la joven le refiriese la historia de sus amores.
Qu ms deseaba?
Era tan feliz, que hubiese querido hacer partcipe de
su felicidad todo l mundo.
Con ingenuidad encantadora lo refiri todo, como co-
noci Renato, como se amaron, la resistencia de su
madre la intercesin del pintor...
S relato era conmovedor por lo ingenuo, por lo
sencillo.
Germn oyndola convencise de la pureza de aque-
llos amores.
Elogi la caballerosidad de Renato y admir la ino-
cencia de Rafaela.
Por algo me fu m simptico,pens refirindo-
se l.
Y agreg, mirando la joven:
No slo es hermosa, sino que tambin es buena. .
Lo mismo que mi pobre hermana cuando tena sus aos.
Tampoco le faltaron frases de elogio para Ricardo por
su generosa intervencin en aquellos amores.
Lleg Renato.
Ricardo habale referido cuanto le ocurri la noche
anterior, y las confidencias de su amigo pusironle muy
triste.
Sin embargo, su tristeza desapareci en cuanto hubo
visto Rafaela.
Es intil tu empeo en seguir sirviendo de model o
mi amigo hasta que termine su cuadro,dijo la jo-
ven. El pobre Ricardo no podr coger los pinceles en
muchos das.
A las preguntas de Rafaela acerca de la enfermedai
del pintor, Renato respondi con evasivas.
No quera hacer traicin las confidencias de su ami go.
Vamos,dijo,te acompaar hasta tu casa.
No, respondi la joVh;esperemos mi madre.
Te vendr buscar? \
As me lo prometi.
Pues espermosla y cuando llegue nos iremos l os
tres juntos.
Transcurri una hora que los dos enamorados debi
parecer muy cortai
Llamaron la puerta.
Debe de ser mi madre!exclam Raaela.
Y sali al vestbulo.
Renato la sigui.
Gsrmn abri la puerta Ins penetr en el vestbulo.
El viejo servidor y la madre de Rafaela encontrronse
frente frente,
>
749
Al mirarse, los dos retrocedieron asombrados.
Luego, como obedeciendo un mismo impulso, arro-
bronse el uno en brazos del otro, exclamando al mi smo
tiempo:
Germn, hermano mo!
Ins, hermana de mi vida!
Y permanecieron algunos instantes abrazados, mez-
clando sus besos y sus lgrimas.
Rafaela y Renato contemplaban sorprendidos aquella
escena, sin atreverse formular pregunta alguna.
Slo se oan los entrecortados sollozos de Ins y Germn.
CAPITULO XIV
Ivona rie y Renato se aturde
I
La emocin de Ins fu tan grande, que se hubiera
desplomado cayendo al suelo, si Germn no la hubiese
sostenido entre sus brazos.
Rafaela y Renato acudieron en su auxilio y entre los
tres llevronla al estudio, recostndola en un sof.
No perdi el conocimiento, pero de su garganta se-
guan escapndose entrecortados sollozos que le impe-
dan hablar.
Su hija se asust mucho al verla en tal estado,
Arrodillse sus pies y besndole las manos, decale:
Madrede mi al ma, vuel ve en t!... Qu te sucede?
Por qu hoy que yo soy tan dichosa el llanto nubla tus
ojos?
E L C A L V A R I O D E U N N G E L 7 S I
Y volvindose Germn, agregaba:
Quin es usted que de tal manera ha conseguido
trastornar mi pobre madre?
El anciano no haca caso de las palabras de la joven.
Inclinado sobre Ins, le deca, con carioso acento:
No temas nada, tranquilzate... Si un da fui para t
excesivamente severo, hoy, convencido de lo injusto de
mi severidad, no deseo otra cosa que perdonarte y de-
volverte mi cario.
II
Al fin la pobre mujer tranquilizse un poco.
Sin duda contribuyeron ello las cariosas palabras
de su hermano.
Me parece un sueo lo que me sucedelbalbuce
tendiendo de nuevo Germn sus brazos.T junto
m, abrazndome y dirigindome frases de cario!... No
merezco tanto'... Excesiva fu tu severidad, pero exce-
siva es tambin hoy tu indulgencia...
Pero, por *qu dudar de mi dicha!... Falt, pero
bien duramente he expiado mis faltas. . . Mi arrepenti-
miento es sincero y Dios lo premia proporcionndome
el perdn de mi hermano, de la nica persona que en
el mundo tiene derecho para juzgarme ..
752 E L C A L V A R I O DE: UN. N G E L
No se cansaba de estrechar Germn contra su cora
zn, dirigindole las ms tiernas frases.
El corresponda con creces sus caricias, llorando de
emocin y sonriendo al mismo tiempo de alegra.
Incorporse Ins en el sof donde la haban recostado,
y
i
cogiendo Rafaela por una mano, la present Ger-
mn, dicindols:
Aqu tienes mi hija; al ngel que puso Dios mi
lado para consuelo de mi infortunio... Si verdaderamen-
te me perdonas m, debes compadecerla y amarla
el l a. . . Debe la vida una falta ma, pero, qu culpa,
tiene la infeliz de lo que yo hice?
Y dirigindose su hija, agreg:
Este es tu to, Rafaela, mi hermano, el hermano de
quien te habl tantas veces. . . Abrzate!
No esper la joven que su madre repitiera lo que
acababa de decirle. Arrojse en los brazos del anciano y
le bes, dicindole:
Conque es verdad? Es usted. el hermano de mi
madre?... No me atreva creerlo!... Antes de, conocer-
l eya le amaba. Mi pobre madre me ha hablado tanto
de usted!... Pero ahora le querr mucho ms, le querr
como un padre...
Y yo t te querr como una hija,le interrum-
pi Germn, enternecido.Desde el primer momento
me inspiraste una misteriosa simpata. Ahora compren-
do tu semejanza con mi hermana, esa semejanza que
tanto me impresion!... Bendito sea Dios que tantas
venturas me concede en un instante!... Me devuelve la
que me propona buscar con tanto empeo, y pone mi
lado, adems, un ngel que alegre, consuele y embellez-
ca los ltimos das de mi vida.
Renato permaneca prudentemente alejado.
Ins le hizo sea de que se acercase.
Usted no es un extrao para nosotros,le dijo.
Casi forma parte de mi familia y debo darle una expli-
cacin de lo que ocurre.
Nada pregunto,seora,repuso el joven.
Es verdad; pero, por lo mi smo, estoy para con V.
doblemente obligada. Debo corresponder s u prudencia
con mi sinceridad. Este que ve usted aqu...
Es su hermano, lo s, lo he odo y con eso me basta.
Permtame, por lo menos, que le presente l.
. No es necesario,dijo Germn. S tambin quien
es este caballero y aprovecho gustoso esta ocasin que
se me presenta, para manifestarle mi admiracin y mi
respeto. S que ama Rafaela y que est dispuesto
hacerla su esposa.
Em efecto.
Ella me lo ha dicho todo. Si antes su noble conduc-
ta me inspiraba admiraeiny ahora me inspira gratitud.
T OMO I
;
" '
J
~ '"'" ~ T ' - ^ 9 5
III
Se traa de la hija de mi hermana. . . Quiere V. conce-
derme el honor de permitirme estrechar su mano?
Por toda contestacin, Renato le tendi los brazos.
El pobre viejo, se arroj ellos conmovido, y Rafaela
abraz .su vez su madre, dicindole:
Ves como mi novio es muy bueno? Y le inferiste
la ofensa de dudar de l!
Quin no hubiera dudado de una bondad tan gran-
de, tan extraordinaria?repuso Ins sonriendo.
IV
Llamaron la puerta del estudio y Germn fu
abrir.
Poco despus volvi entrar, diciendo:
Es una seora muy elegante y muy hermosa, que
parece extranjera. No quiere marcharse, pesar de que
le he dicho que don Ricardo est enfermo y que no reci-
be nadie.
Una seora elegante y hermosa que parece extran-
jera!repiti Renato.Ser la misteriosa baronesa de
Alaska?... Recuerdo que Ricardo me dijo que haba de
volver hoy para que empezase su retrato... A qu obe-
decer su insistencia en no irse?... Creer que la enga-
an, que mi amigo no est enfermo y que todo es una
escusa para no recibirla? Yo la convencer.
Y dirigindose Ins y Rafaela, aadi:
Escndanse ustedes detrs de ese biombo; no con-
viene que esa seora las vea aqu.
Y dijo Germn:
Que pase esta seora.
9
Poco despus penetraba en el estudio la hermosa Ivo-
na, la original rusa que el da anterior habase presenta-
do Ricardo, dicindole que vena Espaa desde leja-
nas tierras, slo para tener el gusto de que le hiciese su
retrato.
Al ver Renato, pareci sorprenderse.
Cmo, seor de San Germn!le dijo, tendindole
la ruano.Es usted el,que me recibe?
Recuerda V. mi nombre, seora baronesa?repuso
el joven saludndola ceremoniosamente. ,
Como usted recuerda el mo,respondi ella son-
riendo.
Sin embargo, ayer...
Ayer hicimos los dos como si no nos conociramos.
Una tontera. Pero hablemos de otra cosa. No est el no-
table artista don Ricardo Martn?
No, seora...
Luego es cierto que se halia enfermo?
Lo es, aunque usted no lo crea.
Francamente, no lo cre cuando me lo dijo el criado.
Por eso yo me he decidido recibirla para asegurar-
le que el criado no la engaaba.
Si es usted el que me lo asegura, no tendr ms re-
medio que creerle.
Y la baronesa se sent en una butaca, reclinndose en
ella con indolente coquetera.
V
Hubo unos instantes de silencio.
Renato estaba impaciente y diriga inquietas miradas
hacia el biombo, tras el cual estaban escondidas Rafaela
y su madre.
i No quiso que la baronesa las viese, para poderle ofre-
cer ms libremente sus escusas por la enfermedad de Ri-
cardo, y ahora tema que aquella visita se prolongase de-
masiado.
La rusa no daba muestras de querer marcharse y no
era cosa de que l la echara.
Clav Ivona en el joven una penetrante mirada, y le
dijo de pronto:
Contsteme V. con franqueza esta pregunta, seor
de San Germn: qu le ha dicho de m su amigo Ri-
cardo?
La pregunta fu tan descarada y tan directa, que Re-
nato no supo al pronto qu contestar.
Seora baronera,balbuce;-no comprendo. . .
No diga usted ms, le interrumpi ella, riendo ale-
gremente. Su turbacin me indica lo que no se atreve
decirme. S ya l oque usted le habr dicho de m su
amigo: lo que yo me figuraba.
Y sigui riendo de una manera particular, extraa.
Sin saber la causa, Renato molestbanle las risas de
a baronesa.
Pareca que se burlase de l
Aquella mujer era capaz de desconcertar cualquiera.
Sus ltimas frases pusironle en un potro.
Adivinara verdaderamente lo que de ella haba dicho
su amigo?
Si era as, cmo tena valor para seguir riendo?
Aquella despreocupacin, era cinismo era firme con-
vencimiento de una inocencia colocada muy por encima
de toda clase de habladuras y de murmuraciones?
Fuese lo que fuera, l no saba qu decir ni qu ha-
cer, ni si disculparse rerse como se rea la baronesa.
Y mientras tanto, Rafaela estbase all detrs de aquel
biombo, impaciente sin duda, por verse fuera de aquel
sitio.
Cmo poner trmino aquella situacin embara-
zosa?
El no osaba hablar y la baronesa no haca otra cosa
que rer, rer mucho, como si de l se burlase.
Aquella risita iba hacindose pesada en verdad.
No hay nada que ms nos desconcierte que ver rer
una persona, ignorando el motivo de su risa.
CAPITULO XV
Una cita
I
Al fin la rusa dej de rer.
Formalizse de pronto y dijo:
Conque no quiere V. confesarme las enormidades,
que ha dicho de m su amigo?
Renato inclin la cabeza.
Seora. . . repuso.
Seorita,le interrumpi ella.
-Le aseguro usted que lo que yo he di cho. . .
Es lo que dicen todos cuantos me conocen; lo s u-
pongo: que soy escntrica, extravagante, casi criminal...
No tanto.
Poco menos. Le referira V. las historias que en otro
tiempo corrieron por Pars hacerca de mi persona...
E L C A L V A R I O D E N N G E L 7^9
No lo niego. Ricardo me pregunt si saba quin era
usted y yo le dige todo lo que de usted saba.
Era natural.
Pero le aseguro que de esas historias que ha menci o-
nado, no ocult mi amigo la parte que V. le favorece.
De veras?
Puede usted creerlo.
Menos mal.
Le refer sus extravagancias, pero le refer al mismo
^tiempo sus obras de caridad. Dispnseme V. que le hable
con esta franqueza.
Si lo prefiero; con esa franqueza era con la que que-
ra que V, me hablase y al fin, lo he conseguido. Aun es
usted demasiado amable al llamar mis extravagancias
lo que otros llaman mis crmenes.
Y volvi sonrer, pero esta vez con sonrisa triste,
amarga, melanclica.
II
Cuanto ms vea y escuchaba Renato aquella mujer,
ms extraordinaria parecale en todo.
Veo que- no me equivoqu en suponer, como ayer
supuse que dira V. todo eso su amigo,prosigui ella.
Si algo me sorprende y le agradezco, es que la vez
que todo lo malo que de m se asegura, le dijese tam-
bin lo poco bueno que de m se cuenta.
700 L C A L V A R I O D E U N A N G L
Era un deber de justicia,respondi el joven.
Deber que muy pocos hubieran cumplido. Es tam
agradable formular censuras. . .
Para m lo es mucho ms dirigir elogios.
i
Luego usted encuentra en m, algo digno de ser
elogiado?
Mucho.
Oh!
Su belleza, su talento, su bondad. . .
Y no encuentra, en cambio, nada que merezca sus.
censuras?
Para censurar necesitara conocer detalles que no
conozco. Es muy expuesto condenar sin pruebas.
Puede que algn da le d yo misma esos detalles,,
para qu, segn ellos, me absuelva me condene.
No aspiro juzgarla, seorita, ni me creo con dere-
cho para tanto.
Ese derecho puede drselo mi amistad, si como de-
seo y espero, llegamos ser dos buenos amigos.
Renato se inclin cortsmente.
Habanse desvanecido por completo las sombras de
amarga melancola que por un instante nublaron el ros-
tro de la hermosa extranjera.
Pues, como deca,continu;supuse que habra
usted revelado su amigo, cuanto de m se cuenta, y &
ello atribu el que no me recibiese. De aqu el no creer en-,
su enfermedad y el resistirme marcharme.
' Le aseguro V. , que por desgracia, mi amigo est
realmente enfermo,afirm Renato.
Ya no lo dudo; lo cre desde el momento que usted
me lo asegura.
Por otra parte, sus sospechas eran infundadas. Por
qu haba de negarse Ricardo recibirla?
Puede haber formado tan mal juicio de m. . .
Por lo que le he dicho?
Naturalmente. En todas esas historias que V. le ha
repetido, se me presenta primero como una espa y des-
pus como una mujer sin corazn y sin honra que inter-
viene ms menos directamente en el asesinato de uno
de sus amantes. No es esto lo que de m se murmura?
En efecto.
Y no es esto lo que de m le ha dicho V. su
amigo?
No lo niego.
Pues ya ve V. que el juicio que Ricardo haya podi-
do formar, segn esos antecedentes, no me ser muy
favorable.
Ricardo no la juzg V. , como yo tampoco la juzgo.
Luego V. y su amigo, no figuran en el nmero de
los que me creen una mujer mala?
No la creemos V. ni mala ni buena.
Entonces aun puedo aspirar que la opinin de
ustedes me sea favorable.
Y tendiendo de nuevo su mano al joven, agreg:
T O MO 1 , ^
<
-: ""^ , ' ' - 06
762. E L C A L V A R I O D E U N NGEL. -
Gracias, amigo mo. Tal vez no tarde mucho en de-
mostrar V. y Ricardo, que no soy tan mala como
muchos creen, aunque las apariencias me condenen.
III
La vehemencia conque Ivna pronunci las anteriores
frases, llam la atencin de Renato.
Sonri la baronesa y prosigui, cambiando de, tono:
- Es muy grave la enfermedad de su amigo?
Grave no, respondi el joven; pero de seguro le
retendr en el lecho un par de semanas.
La rusa hizo un gesto de contrariedad.
. Crea V. que lo.siento, dijo.
Se comprende. Despus de haber hecho el sacrificio
de venir desde tan lejos, slo para tener el gusto de que
Ricardo la retrate...
El retrato es lo de menos.
Yo cre...
No ha sido ms que un pretexto para entrar en re-
laciones con su amigo, de usted, para poder verle y
hablarle.
Renarto la mir sorprendido. .
Ella se ech rer.
Le admira usted lo que digo?aadi.
Por qu negarlo? Me admira mucho:
Ms han de admirarle usted otras cosas. M
permite usted que le pida un favor?
Estoy sus rdenes.
Sea usted mi confidente, mejor dicho, mi aliado.
No comprendo. . .
Me explicar.
IV
Hizo la hermosa rusa sea su interlocutor de que se
acercase ella, y bajando la voz, prosigui dicindole:
He venido Espaa, expresamente por su amigo de
usted, y no abandonar es'e pas hasta ver realizados los
propsitos que l me traen. En mis planes no hay nada
deshonroso para nadie. Quiere usted ayudarme en ellos?
Iba Renato responder, pero antes de que lo hiciese,
agreg la baronesa:
S lo que va usted decirme: que ante todo nece-
sita saber en qu consisten esos planes: es muy justo y
voy satisfacer su curiosidad. Empezar por adelantarle
que se trata principalmente de conseguir la felicidad de
su amigo.
De Ricardo?
S. '
Entonces. . .
Est V. dispuesto ayudarme? Lo esperaba. Esc-
7^4 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
cheme: en pocas palabras le pondr al corriente de mis
propsitos.
En aquel instante, oyse un estripotoso ruido detrs
del biombo.
Nerviosa impaciente, al ver lo mucho que duraba
la entrevista, Rafaela habase movido derribando al
suelo un mueble.
Renato mir hacia aquel sitio con inquietud y la baro-
nesa psose en pi.
Quin hay ah escondido?exclam Ivona.
Y sin esperar contestacin, corri al biombo.
Dos mujeres!murmur sorprendida.
Rafaela y su madre, salieron de su escondite avergon-
zadas.
La rusa contempllas un instante, y luego echndose
rer, dijo Renato.
Debi V. haberme dicho que no estbamos solos,
seor de San Germn. Y si mi presencia era importuna,
tambin debi V. habrmelo advertido. Lamento haber
sido causa de que estas seoras hayan tenido que escon-
derse.
Y volvi sonrer con una sonrisita irnica, mortifi-
cante.
Crey advertir Renato en aquella sonrisa algo ofensivo
para su amada, y apresurse responder:
Estas seoras no tienen por qu esconderse ni de V-
ni de nadie, seora baronesa; todo ha sido una torpeza
ma Creyendo, que slo se trataba de afirmar usted
que Ricardo se encontraba enfermo, no me pareci ne-
cesario presentrselas y las invit pasar detrs de ese
biombo. La visita se ha prolongado ms de lo que yo
supona. , ,
Exponindome que las confidencias que iba ha-
cerle fueran odas por otras personas quienes no tengo
el gusto de conocer,le interrumpi Iqona.
Pero de las cuales respondo como de m mi smo.
Permtame que se las presente.
Cogi de la mano Rafaela y dijo:
Mi futura esposa.
Luego present Ins, aadiendo:
La madre de esta joven.
v
Esta vez tocle la rusa el ser la sorprendida*
Su futura esposa!exclam, sin poder contenerse.
Pero esta seorita, no es una modelo?
Efectivamente,afirm el joven.
Recuerdo haberla visto reproducida en algunos cua-
dros de su amigo.
- - Pero comprender V. que el que sea una modelo no
es un inconveniente para que yo me case con ella.
Claro que no! Y comprendo mucho ms: compren-
do lo que yo antes supona: que es V. un caballero y un
hombre honrado en toda la extensin de la palabra
Y acercndose Rafaela y Ins, les dijo con no'ble
sinceridad:
Seoras, quieren ustedes perdonarme las palabras
que antes comet la imprudencia de pronunciar?... S?...
Pues denme su perdn con un beso.
Y sin aguardar respuesta, bes afectuosamente la
madre y la hija.
Luego, volvise Renato, para decirle:
Le felicito sinceramente. Creo que esta hermosa nia
merece que V. la ame, como sin duda la ama, puesto
que se propone hacerla su esposa.
VI
La franqueza de Ivona, reconcili esta con Ins, con
Rafaela y hasta con el mismo Renato.
Aquella mujer era muy original, pero indudablemente
no era mala.
Haba en ella rasgos expona neos y generosos que la
hacan en extremo simptica.
Seor de San Germn,dijo, disponindose para
marcharse;no podemos proseguir en este momento
nuestra conversacin. Perdneme usted ante todo, por la
molestia que involuntariamente le he proporcionado. No
renuncio tenerle usted por aliado, confidente y ami-
go, sirio que antes bien lo deseo ms que nunca, y le
suplico que vaya maana verme, para or de mis
labios las confidencias que ahora me dispona hacerle.
Sac una tarjeta y se la entreg, aadiendo:
Aqu tiene usted las seas de mi domicilio. Puedo
esperar que vaya usted maana?
Ir,respondi Renato.
Gracias; creo en su palabra. Hasta maana, pues.
Hasta maana.
La baronesa despidise afectuosamente de Ins y Ra-
faela, y luego marchse haciendo votos por el pronto
restablecimiento de Ricardo
Renato la acompa hasta la escalera.
All ella volvi decirle:
Ir usted maana visitarme?
-No faltar la promesa que le he hecho,respon-
di l
Y aadi para sus adentros:
Vaya si ir! Esta mujer ha conseguido despertar mi
curiosidad en grado eatraordinario. Qu confidencias
sern esas que tiene que hacerme?
Verdaderamente haba motivos ms que sobrados para
la curiosidad del joven.
CAPITULO XVI
Celos
I
Cuando Renato volvi entrar en el estudio, Rafaela
sali su encuentro, muy seria, muy grave.
Qu tienes?le pregunt l.
En vez de responderle, la joven le dijo:
Irs maana ver esa seora?
S, puesto que se lo he prometido.
Irs?
Naturalmente. Pero, qu viene ahora...?
Y si yo te pidiese que no fueras?
Cmo?
Pet po i c ( yo te pidiese que no fueras, me com-
placeras?
-r-Sin una razn que justificase tu deseo ..
E L C A L V A R I O D E U N N G E L 7 6 9
Sin razn, porque s, por un capricho mo.
No seas nia!
Me llamas nia porque no quiero que otra mujer
me robe tu cario!
Acabramos! Luego, segn eso, ests celosa?
Pues bien, s, lo estoy, y por eso no quiero que vayas
maana visitar esa seora. No irs, verdad que no
irs?
II.
Renato no pudo contenerse y se ech rer.
Te res?exclam Rafaela ofendida.
Qu quieres que haga?repuso l. Tus celos me
complacen, porque son una muestra de lo mucho' que
me quieres; pero, al mismo tiempo, me dan risa. Tener
celos de la baronesa!
Por qu no? Es muy hermosa.
No lo niego.
Ms hermosa que yo.
No digo que no lo sea, pero m no me lo parece.
Eso no pasa de ser una adulacin.
Te adulara s afirmase que eres ms bella; pero no
lo afirmo; digo slo que t me gustas ms.
No slo es muy hermosa, sino que es tambin muy
elegante.
Con un buen cuerpo, y el tuyo no tiene nada que
T O MO 1 : - - ~ y >, 97
envidiar al de la baronesa, la elegancia la da cualquier
modista.
A ms de hermosa y elegante, es noble.
La nobleza de tus virtudes es la que para m ms
vale.
Y como si todo esto fuera poco, debe de ser muy
rica.
Lo es, pero yo tambin lo soy; luego no son rique-
zas lo que ambiciono.
Segn eso, me encuentras superior ella?
En todo.
Y me amas m y ella no?
Lo dudas?
Pues entonces concdeme lo que te he pedido: no
vayas maana visitarla.
No puede ser.
Por qu?
;
Porque en la vida debemos regirnos ms por nues-
tros deberes que por nuestros caprichos, y deber mo es
visitar maana esa seora, puesto que as se lo he pro-
metido.
Y luego dirs que me quieres!
Poco favor haces mi cario si para aquilatarlo lo
sometes pruebas tan insignificantes.
Ins y Germn, que escuchaban sonriendo el dilogo
de los dos enamorados, decidironse intervenir en l,
para-poner fin la disputa.
-No tienes razn para estar celosa,dijo Ins su
hija.Renato ha prometido esa seora ir maana
visitarla y debe cumplir su promesa.
Faltara los deberes que la cortesa le impone si as
no lo hiciese,agreg Germn.
Todos en contra ma!exclam la joven casi lio
rando.Naturalmente; como nadie le quiere tanto como
yo le quiero, nadie le importa tanto como m perder
su cario.
Estas ingenuas palabras hicieron sonrer todos.
Crees que yo puedo querer otra mujer despus de
orte hablar de esa manera?dijo Renato.
Rafaela sonri. '
En el acento conque haba hablado su novio, conoci
que no tena que temer por su cario.
No, si s que me convencers,repuso.Por hoy
sea. Ve maana visitar esa seora tan guapa y tan
extravagante; pero procura que las visitas no se repitan
mucho.
Con estas palabras, de una ingenuidad casi infantil,
qued terminado el celoso incidente.
III.
Rafaela y su madre, dispusironse para marcharse.
Supongo que vendrs con nosotros,dijo Ins su
hermano.
7 7
2 E L
CALVARIO D E U N NGEL
Ir,respondi Germn;pero no ahora.
Por qu?
Porque la gratitud debe de ser antes que todo. En ,
esta casa fui acogido con una generosidad que no merez-
co y no debo salir de ella sin presentar mis escusas mis
protectores.
Tienes razn.
Hoy mismo hablar con doa Matilde y don Ricar-
do. Si ellos me necesitan, permanecer aqu; si no les
soy necesario, ir reunirme con vosotras para ya no
separarnos nunca. Vivir tu lado el resto de mis das era
mi ms querida ilusin y al fin voy verla realizada.
Por lo menos v vernos.
Eso desde luego.
Cuando irs?
Esta noche.
Tengo muchas cosas que decirte.
Y yo muchas ms que preguntarte.
Te espero.
No faltar.
La madre de Rafaela dio su hermano las seas de su
modesto domicilio.
IV.
Tambi n qued Renato en que ira aquella noche
casa de su novia.
Ins se lo suplic, dicindole:
Entre mi hermano y yo, han de mediar explicacio-
nes que V. debe oir. Lo que siento es que D. Ricardo no
pueda orlas tambin.
El joven quiso excusarse, pero Germn y su hermana
insistieron en que fuera.
Va usted formar parte de nuestra familia,dije -
ronle,y es preciso que conozca todos nuestros secretos.
Pero si yo no necesito conocer nada,repuso l.
No importa. Si usted cumple un deber de delicadeza
no preguntndonos nada, nosotros debemos cumplir un
deber sagrado, un deber de conciencia, dndole esas ex
plicaciones que generosamente renuncia.
Rafaela por su parte, le dijo en voz baja:
Conque es decir que irs maana visitar esa se-
ora y no quieres ir visitarme esta noche?
Esta razn pes en el nimo de Renato ms que todas.
Ir,respondi, al fin.
Su novia premile su condescendencia con una son-
risa.
v
Marchronse la joven y su madre, despus de despe-
dirse de Germn.
Renato las acompa.
Cuando el viejo se qued solo en el estudio, rompi
llorar como un nio
Llorando estuvo durante largo rato.
Su corazn henchido de alegra necesitaba aquel des-
ahogo.
774
E L
C A L V A R I O D E
V
U N N G E L
Gracias, Dios mo!exclamaba entre sollozos.
Al fin he encontrado mi hermana y he podido corre-
gir mi injusta severidad, concedindole mi perdn!... Ya
puedo morir tranquilo!
Poco despus abandon el estudio y presentse en la
alcoba de Ricardo.
Este estaba mucho ms mejorado.
Acompabanle Pablo y Matilde.
Rosario habase retirado descansar.
Por la expresin del rostro de Germn, comprendieron
que ste le ocurra algo extraordinario.
Interrogronle y l respondi:
Dios acaba de concederme la felicidad conque so -
ab hace mucho tiempo. La he encontrado aqu, en
esta casa, que me veo precisado abandonar... Esc
chenme ustedes y sabrn un secreto que siempre les he
ocultado.
V.
Las revelaciones de Germn duraron largo rato.
Dispensamos de ellas nuestros lectores, puesto que
despus hemos de repetirlas ms detalladamente.
Cuando el anciano acab de hablar, Matilde, Pablo y
Ricardo hallbanse muy conmovidos.
Pobre Germn!dijola primera.Conque es decir
que el causante de todos tus infortunios, es el mismo
autor de todas nuestras desventuras?... Nunca lo hubiera
supuesto. He ah una nueva ofensa de mi esposo que ig-
noraba.
Lo que no comprendo,agreg Pablo,es cmo
has podido vivir tanto tiempo al lado de tu enemigo.
Por el deseo de vengarme,respondi Germn.
Y su venganza se ha limitado ayudar en cuanto le
ha sido posible al triunfo de la razn y de la justicia,
repuso Ricardo.Eso hace honor sus sentimientos.
Puesto que al fin ha conseguido usted encontrar su
hermana, que era todo su deseo, tenga en cuenta el en-
cargo de Esperanza y renuncie vengarse.
De quin y de qu me he de vengar,contest el
viejo,puesto que soy dichoso?, Que Dios perdon
nuestro enemigo como yo le perdono.
El permiso que Germn peda para ir vivir con su
hermana, le fu concedido en seguida.
Los que en aquella casa le acogieron hicironlo slo
por protegerle.
Puesto que su proteccin no le era ya necesaria, le de-
volvan su libertad.
Germn se despidi de ellos, prometindoles volver
visitarles, recogi su ropa y encaminse casa de Ins.
LIBRO TERCERO
ANGEL Y SOLEDAD
CAPITULO PRIMERO
En el coro
I.
Son la campana tocando maitines, y las monjas
del convento de Carmelitas de B. acudieron presurosas
al coro para entregarse sus rezos.
Las haba de todas edades.
Ancianas septuagenarias que slo deban conservar un
vago recuerdo de las cosas del mundo; matronas en toda
la plenitud de la vida, que quizs lloraban en aquel santo
retiro amorosos desengaos, y jvenes inocentes inex-
pertas, cuyas ilusiones llevaran de seguro su pensa-
miento muy lejos de aquellos lugares, aunque all estu-
vieran encerradas por su voluntad, por la tirana de
los que, encargados de darles la dicha, pretendan hacer-
las felices esclavizndolas.
E L C A L V A R I O D E UN N G E L 777
Todas, sin embargo, arrodillronse con el mismo re-
cogimiento y todas empezaron repetir con igual fervor
los salmos que una de ellas iba leyendo con voz gangosa
en un gran libro colocado sobre el monumental facistol
que haba en el centro del espacioso coro.
Era la cada de la tarde y los ltimos rayos del sol pe-
netraban dbiles indecisos travs de las pintadas vi-
drieras.
El coro estaba sumido en una semiobscuridad vaga y
difusa.
Las monjas profesas, con sus mantos obscuros, con-
fundanse casi con las sombras que las rodeaban; las
figuras de las novicias, envueltas en blancas vestiduras,
destacbanse, por el contrario en las negruras de aquel
fondo lgubre y triste. )
A la otra parte de las celosas, en la amplia nave de
hermoso templo, la luz de las lmparas y de los cirios
brillaba por todas partes, reflejndose en los* dorados
adornos de los altares, y los fieles, escasos en nmero,
repetan acompasadamente los salmos que recitaban las
monjas.
II
Entre las novicias estaba Mercedes, la desdichada no-
via de Rogelio.
Por su inmovilidad-"poda creerse que participaba del
T OMO \ /y^'\ ^ ' ', " y
(
-;-\
<K
98
7?8 EL CAIVAFTO DE UN NGEL
recogimiento y fervor de sus compaeras, pero no deba
ser as, porque sus labios permanecan inmviles, sin
repetir los salmos que las otras recitaban
Arrodillada en primera fila, tena los ojos fijos en la
imagen de la Virgen que.haba en el altar mayor, rodea-
da de flores y cirios
Tal vez aquella mirada equivaliese una oracin mu-
cho ms ferviente y mucho ms sincera, que las que
acompasadamente repetan las monjas.
La verdadera oracin consiste en elevar nuestro pen-
samiento hasta Dios, no en repetir frases que nada signi-
fican si no se sienten al par que se repiten.
Los labios de Mercedes permanecan inmviles, pero
desde el fondo de su alma peda Dios que se compade-
ciera de su infortunio
La suplicante mirada de sus ojos, llenos de lgrimas,
era ms fervorosa y ms elocuente que todas lasoraciones.
Junto Mercedes haba arrodillada una joven que casi
era una nia y que ms que una mujer pareca un ngel.
Era rubia, blanca, delgada, espiritual, con unos ojos
muy azules y grandes, que tenan una expresin muy
dulce y triste.
Tambin haba lgrimas en sus ojos.
No permaneca silenciosa como Mercedes, sino que,
por el contrario, repeta con gran fervor los salmos que
recitaban las monjas, como si en la oracin buscase con-
suel o para grandes y ocultos sufrimientos.
Si era as, no deba encontrar lo que buscaba, porque
sus lgrimas eran cada vez ms abundantes y cada vez
era ms triste la dulce expresin de su bello y plido
rostro.
Su voz fu apagndose poco poco y, al fin, su rezo
acab por convertirse en llanto.
No rezaba la infeliz, gema.
I I I
Entr en la iglesia un joven vestido modestamente y
de exterior simptico.
Deba contar lo sumo veinte aos, pues el bozo som-
breaba apenas su labio superior.
Era moreno, de frente espaciosa, de ojos negros y de
facciones correctas y nobles.
Entr con una despreocupacin y una soltura no muy
en harmona con el respeto debido la santidad del
templo.
En vez de avanzar hacia el altar mayor, para a rrodi-
llarse en la nave como los otros fieles, quedse junto al
coro, se recost en las celosas, y mir con curiosa in-
sistencia.
Las monjas, abstradas en sus oraciones, no le vieron.
El, por el contrario, iba examinndolas una por una, en
cuanto se lo permita la indecisa claridad que reinaba en
el coro.
780 EL CLVABl O DE UN NGEL
Al fijar su mirada en la joven y herrocsa novicia de
que antes hemos hecho mencin, su rostro iluminse
con expresin de alegra y ya no se cuid de mirar
ninguna otra.
Sin duda era por ella por quien haba entrado en el
templo.
IV
Mercedes fu la primera en fijarse en el joven.
Advirti su presencia por casualidad y extrale la in-
sistencia con que miraba
Me mira m?preguntse.Es extrao; yo no le
conozco. Sin embargo, no aparta ni un instante su mira-
da de este sitio. Quin ser?
No tard mucho en adivinar quien iban dirigidas las
insistentes miradas del desconocido
No es m quien mira.pens,sino esta her-
mosa joven que est arrodillada mi lado.
Sonrise, y contemplando las lgrimas de la novicia,
murmur:
Encerrarn eJ llanto de ella y las miradas de l un
poema de amor?
Desde aquel instante, la amada de Rogelio, dedicse
exclusivamente espiar hasta los menores movimientos
del mancebo y la novicia.
EL MANUSCRTO DE UNA. MON J A 781
Las monjas seguan rezando, pero ella, ni con el
pensamiento elevaba ya Dios sus splicas.
Los maitines tocaban su fin.
El desconocido joven continuaba junto las celosas
mirando hacia dentro, cada vez con mayor insistencia, y
exponindose que su imprudente atrevimiento fuese
notado.
La novicia no le haba visto aun.
Sin saber por qu, Mercedes sintise interesada por
aquellos dos jvenes.
Su imaginacin forj en seguida una novela.
Se aman, pens, y acaso ella haya sido encerra-
da aqu para impedir ese amor, pero l, atrevido y cons-
tante, viene buscara hasta su inaccesible retiro.
Vctima de ios infortunios del amor, todas las desgra-
cias amorosas hallaban en su corazn un eco simptico.
Si ella supiera que l est ah, se alegrara,-se dijo,
pero no le ha visto ni es fcil que le vea. Llora y reza,
pidiendo Dios por el mismo que tiene casi su lado. . .
Y los maitines van concluir y acaso no se les vuelva
presentar otra ocasin de verse. . .
Despus de algunas vacilaciones, Mercedes decidise
advertir su compaera la insistencia conque era mi-
rada.
Era un modo inconsciente de demostrarle el inters y
ia simpata que le inspiraban sus supuestas desdichas y
su supuesto amor.
7 ^2 E L C A L V A R I O DE UN N G E L
Observ si las monjas podan verla y toc con el codo
la novicia.
Esta volvi hacia ella la cabeza.
Mercedes le indic con los ojos el sitio donde estaba el
joven.
La novicia mir hacia all, y en el rostro del descono-
cido acentuse aun ms la expresin de alegra que anta-
lo haba iluminado.
Al pronto la novicia no reconoci al mancebo.
Este haba sacado un papel del bolsillo y ensebaselo
haciendo expresivas seas.
Va comprometerla,murmur Mercedes arrepin-
tindose casi de lo que haba hecho.
La novicia reconoci al fin al joven, y, sin poder con-
tenerse, psose en pi, lanzando un grito de alegra.
Quiso avanzar hacia las celosas, pero no pudo; exten-
di los brazos y cay al suelo sin sentido.
En aquel mismo momento, el joven tiraba dentro del
coro, por las celosas, un papelito hecho muchos doble-
ces.
El desmayo de la novicia produjo en el coro una gran
confusin.
Suspendise el rezo y todas las monjas acudieron en
auxilio de la joven.
El mancebo permaneca junto las celosas, pero
como ellas se acercaron tambin algunos fieles, para
enterarse de lo que ocurra, su presencia no fu notada.
E L MA N U S C R I T O DE UNA. MON J A 783
Mercedes, que haba visto caer el papelito, recogilo
si n ser vista y lo guard en el pecho.
El joven la vio recogerlo y ella, para tranquilizarle, le
dirigi una expresiva mirada, que equivala una pro-
mesa de proteccin y ayuda.
Todo esto fu muy rpido.
Para sustraerse las miradas de los curiosos que se
haban agolpado junto las celosas, las monjas corrie-
ron ante ellas unas espesas cortinas.
La novicia fu retirada su celda.
Restablecido el orden, descorrironse otra vez las cor-
tinas y prosiguieron los rezos.
La novicia no estaba ya en su sitio.
El joven tambin haba desaparecido.
Los fieles volvieron arrodillarse y las monjas reanu-
daron sus oraciones.
Mercedes preocupada con cuanto acababa de ocurrir,
oprima dulcemente contra su corazn el papelito que
haba recogido y que escondiera en su pecho.
CAPITULO II
Lo que deca el papel
I
Terminados los maitines retirronse monjas y novicias
cada cual su celda, y una campanilla que reson lo
largo de las obscuras y solitarias galeras, indicles que
haba llegado la hora de rec gerse y entregarse al sueo.
Pocos minutos despus, en el convento no se oa otro
ruido que el rumor del viento que agitaba las copas de
los rboles del huerto y que se deslizaba murmurando
por las galeras, despus de silbar al introducirse por las
rendijas de puertas y ventanas.
Dorman ya todas las que en el convento moraban?
Probablemente no y as pareca indicarlo la luz que se
vea salir de algunas de las celdas.
L C A L V A R I O D E U N N G E L 785
Unas estaran entregadas sus oraciones, otras sus
recuerdos, no pocas sus esperanzas.
Quin es capaz de adivinar el pensamiento de tantas
mujeres reunidas all por causas muy diversas, aunque
aparentemente un fervor y una vocacin convencionales
fueran el motivo de su clausura?
II
Entremos en la celda de Mercedes.
Era una de las pocas en que haba luz.
La amada de Rogelio, hallbase arrodillada en un re-
clinatorio los pies de una imagen ante la que ardan
dos cirios.
Pareca entregada la oracin.
No era as, sin embargo.
Aquella actitud no era sino un ardid para justificar el
encontrarse levantada aquellas horas.
Si la suponan rezando, las monjas no le diran nada,
aunque viesen luz en su celda.
Mercedes pensaba.
En qu?
No en sus infortunios, como podra creerse, sino en
los sucesos que poco antes se haban desarrollado en el
coro.
Por algo llam mi atencin esa hermosa nia, desde
el primer momento que la vi,decase.Adivin en ella
T O MO i ^ '
r
. 99
una vctima y esto bast para que me fuese simptica.
No me equivoqu en mis presunciones. Vctima es, y
vctima como yo, de infortunios amorosos; cuanto acaba
de ocurrir me lo demuestra.
Y tras una breve pausa, aadi:
Yo har que se expontanee conmigo. La proteger
en cuanto me sea posible, y si no puedo protegerla, la
consolar al menos. Ella aun no tiene confianza con
nadie del convento. Ser su amiga, y quien sabe si en-
contrar en ella una confidente de mis desdichas. Nos
consolaremos la una la otra. >
Haca muy poco tiempo que la novicia y Mercedes es-
taban en el convento;
La primera haba entrado algunos das antes que la
segunda.
Nadie saba quin era ni de donde vena,
Las monjas ms atrevidas y curiosas, no lograron sacar
nada en limpio de las preguntas que dirigieron la joven.
Esta pareca tener un carcter muy retrado.
Mostrbase muy afable con todas, pero ninguna dis-
tingui con su amistad ni con su confianza.
Mercedes, no haba hablado ni una sola vez con ella.
Eute muy simptica desde un principio, pero no se
cuid de demostrarle su simpata.
Tampoco quera ella confianzas ni intimidades.
1
Habase retirado un claustro, precisamente para
pensar con ms libertad en sus desdichas. .
l m a n u s c r i t o d e u n a mo n j a 7 8 7
Estaba de Dios, sin embargo, que las dos novicias lle-
garan ser muy amigas, y el prlogo deaquella amistad
fu cuanto en el captulo anterior hemos referido.
III
Pareca como si Mercedes estuviera muy impaciente,
aunque permaneca inmvil, arrodillada en el reclina-
torio, cual si orase con gran fervor.
Cunto tarda en pasar hoy la celadora!murmur
en voz baja.-Otras noches pasa en seguida, y hoy. . .
Interrumpise porque parecile or un leve rumor en
la galera la que daba la puerta de su celda.
El rumor, que pareca de pasos, hzose ms distinto,
ces un momento como si el que se acercaba se hubiese
detenido junto la puerta, y luego se alej.
Mercedes, fingi entonces mayor recogimiento, mur-
murando:
Ah est.
Luego, cuando los pasos hubironse alejado, psose
en pi, diciendo:
Gracias Dios! Hasta la madrugada no volver
pasar la celadora; dispongo, pues, de un largo rato para
hacer lo que bien me parezca, sin temor ser sorpren-
d'da por nadie.
Acercse Ja puerta, la abri con tiento, asom por
?88 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
ella la cabeza, convencise de que no haba nadie en la
galera, cerr de nuevo y volvi junto al reclinatorio.
Qu debo hacer?preguntse, sacanao el papelito
que haba recogido en el coro y que guardara en el
pecho.Har llegar este papel manos de esa hermosa
nia?sigui dicindose.La simpata que me inspira,
me aconseja que se lo d. Adems, as se lo promet
aquel apuesto joven con la mirada que le dirig para tran-
quilizarle. Pero, y si cometo una imprudencia?... Si yo
supiera al menos lo que dice este papel... Veamos.
Lo desdobl.
Era una carta, pero no tena sobre.
-^Puedo leerla sin ningn escrpulo,se dijo.No
est cerrado.
Vacil aun, pero al fin decidise leerlo, exclamando:
Bien sabe Dios que no me gua una pueril curiosi-
dad, sino el deseo de proteger en cuanto me sea posible,
esos dos infelices, cuyas desgracias quizs se asemejen
mucho las mas.
IV
El papelito deca as:
Soledad ma: te equivocas si me supones lejos de t
Por seguirte, abandon Amrica y he venido Espaa;
me tienes, pues, muy cerca, y dispuesto, como siempre,
demostrarte mi amor.
E l MA N U S C R I T O DE U N A MONJ A 789
He seguido los pasos de tu madre y he averiguado el
convento donde te tiene encerrada. Ella se ha ausentado
de aqu y esto facilita la realizacin de ciertos planes que
he concebido para salvarte y ser dichosos.
Necesito hablar contigo y he encontrado un medio
para vernos y hablarnos, poco que t me ayudes
Las tapias de la huerta del convento dan una calle-
juela obscura y solitaria, por la que ciertas horas de la
noche no transita nadie. Pues bien, si t encuentras
modo de salir al huerto maana por la noche las doce,
yo estar esperndote, encaramado sobre la tapia y
hablaremos
Maana volver la iglesia la hora de maitines. Si
consientes en lo que te propongo, indica mel con una
sea cualquiera
Valor y esperanza, vida ma!
Acaso se encuentre ms cerca de lo que t supones
el momento de nuestra dicha.
Suceda lo que suceda, no dudes nunca del amor in-
menso de tu
N G E L .
Al concluir de leer lo que antecede, Mercedes sonri.
Cunto amor y cunta inocencia!murmurLo
qu este enamorado mozo intenta, es una locura, pero
hay locuras muy simpticas... Alguna diseulpa merece,
haga lo que haga, el que ha cruzado la inmensidad de
los mares por seguir la mujer quien adora.
Lanz un suspiro, y aadi tristemente:
Este ha cruzado los mares para acercarse su
amada y Rogelio los cruz para alejarse de m!
Passe una mano por la frente y se volvi preguntar:
Qu debo hacer?
Quedse unos instantes silenciosa, hasta que por lti-
mo exclam resueltamente:
Debo hacer llegar esta carta manos de aquella
quien va dirigida Me he prometido proteger esos amores,
pues sin saber por qu, me son simpticos; no debo
meterme juzgar si lo que esos jvenes hacen est bien
mal hecho. Que Soledad decida lo que su corazn le
dicte... Y para que mis consejos no puedan influir en sus
determinaciones, ni siquiera les har comprender que
estoy enterada de todo y que soy la que voluntariamente
me encargo de hacer llegar esta carta sus manos. A su
tiempo vendrn las confidencias y las explicaciones.
Y
Tomada la anterior resolucin, Mercedes apresurse
ponerla en prctica.
Apag las luces y se asom la puerta de su celda.
La galera estaba obscura y solitaria,
All al final, brillaba dbilmente la luz de un farolillo
encendido ante una imagen.
1
La amada de Rogelio sali de su celda y avanz, pro-
curando no hacer ruido.
A los pocos pasos, detvose ante la puerta de otra
celda.
Habr alguien hacindole compaa,pens.
Prest atencin y no oy nada.
Animo!se dijo.
Y empuj la puerta resueltamente.
El interior de la celda estaba dbilmente iluminado
por la luz de una lmpara.
Oase el rumor de una respiracin acompasada y dbil.
Era la de Soledad, que dorma tranquilamente en su
lecho.
A no ser por la dorada aureola que formaban sus ca-
bellos, la blancura del rostro de la joven hubirase con-
fundido con la de la almohada en que recostaba su
cabeza.
Mercedes acercse al lecho y contempl la novicia.
Luego se dirigi al reclinatorio y cogi un devociona-
rio que haba encima de l.
Abrilo, coloc entre sus hojas la carta de ngel,
volvi cerrarlo y lo dej de nuevo en el sitio donde
antes estaba.
Maana cuando lo abra para rezar sus oraciones,
murmur sonriendo, encontrar la carta. ,.
v. Ibaya salir Mercedes de la celda, cuando oy que
la novicia pronunciaba algunas frases.
Detvose y escuch.
ngel!balbuce Soledad entre sueos. No me
olvides!.., Seremos felices!... La culpa de todo la tiene
mi madre... Rogelio no. . . El es bueno y nos proteger
en nuestros amores...
Rogelio!murmur Mercedes, estremecindose.
Por qu pronuncia esta infeliz el nombre de Rogelio?
Sigui prestando atencin, pero la novicia no pronun-
ci ninguna palabra ms.
Hay tantos en el mundo que se llaman como el
hombre quien yo amo! pens Mercedes, procuran-
do tranquilizarse.Sin embargo, veces hay coinci-
dencias extraas... Yo sabr quin es ese Rogelio al que
esta hermosa nia nombra en sueos y en cuya protec-
cin confa para el feliz xito de sus amores.
Y sali la galera temblorosa y preocupada.
VI
Poco despus Mercedes estaba en su celda.
Haba regresado ella sin ningn tropiezo.
Desnudse sin encender luz y se meti en la cama.
No haba hecho ms que acostarse, cuando se oy
ruido de pasos en la galera.
Era la celadora que volva pasar para ver si todas
las novicias estaban entregadas al descanso.
Por tinos cuantos minutos, Mercedes habase librado
de ser sorprendida en su nocturna excursin.
No se dio cuenta del peiigro que haba corrido, por
que ni oy siquiera los pasos de la celadora
Abstrada en sus pensamientos, preguntbase, dando
vueltas en el lecho sin conseguir dormirse:
Por qu pronunciar en sueos esa hermosa joven
el nombre de Rogelio?
1
CAPITULO III
La entrevi sta
I
Cuando la maana siguiente reunironse de nuevo
en a iglesia todas las monjas y novicias, Mercedes exa-
min con inters el rostro de Soledad.
Uoa sola mirada bastle para comprender que la joven
haba encontrado la carta en su devocionario.
Estaba ms plida que de costumbre y advertanse en
ella indicios de un justificado temor.
Era natural que pensara:
Quin ha puesto en mi devocionario el billete de
ngel?
Hasta poda suponer que era un lazo que las monjas
le tendan para poner prueba su vocacin.
Sin embargo, las monjas no podan tener noticia de
aquellos amores.
Adems, la letra del billete era de ngel y aquella letra
deba serle muy conocida.
Al mismo tiempo que el temor, manifestbase en ella
la alegra
Esa alegra insensata inconsciente la que no nos es
posible sustraernos cuando un suceso imprevisto viene
alentar nuestras esperanzas.
Mercedes adivin todo esto, slo con mirar la her-
mosa novicia, y sonri satisfecha por lo que haba hecho.
Gracias ella, la simptica nia tena ya una esperan-
za para consuelo de sus infortunios
I I
Durante todo el da, Mercedes estuvo impaciente in-
quieta.
Ansiaba que llegase la hora de maitines para ver s
el joven se presentaba en la iglesia y si la novicia le de-
mostraba con alguna seal que consenta en la cita que
l le propusiera en su carta.
Adems, deseaba ms que nunca saber quin era
aquel Rogelio que Soledad nombraba en sueos.
No se atrevi, sin embargo, interrogarla.
Ni le habl siquiera.
Para que conteste sin temor mis preguntas,pen-
saba,es necesario que primero me gane su confianza.
Y proponase seguir protegiendo en cuanto le fuera
posible aquellos amores, no ya slo por simpata, sino
tambin y principalmente, por curiosidad, por mejor
decir, por egosmo.
Todo cuanto con Rogelio se relacionase, tena para
ella extraordinario inters, y aquel Rogelio poda ser
muy bien el mismo quien ella amaba.
Esto ltimo, parecale, al mismo tiempo, una cosa po-
sible y absurda.
Lleg, al fin, la hora de maitines.
Guando se arrodillaron juntas en el coro, Mercedes
not que Soledad estaba plida y temblorosa.
No lo estaba ella menos.
Aquella tarde s que no rezaron ninguna de las dos.
Ambas tenan fijas sus miradas en las celosas, espe-
rando ver aparecer ngel. '
Este no falt la cita.
Penetr en el templo y colocse en el mismo sitio que
la tarde anterior.
Mercedes y Soledad sonrieron al verle
La primera procur no perder ni uno slo de los mo-
vimientos de la segunda.
Al principio, los dos jvenes contentronse con mirar-
se y sonrer.
Cuando los maitines concluyeron y las monjas empe-
zaron retirarse, Mercedes vio clara y distintamente,
cmo la novicia haca su novio un movimiento afir-
mativo con la cabeza.
Aquello quera decir, sin duda, que aceptaba la cita.
As debi comprenderlo tambin ngel, juzgar por
la expresin de alegra que anim su rostro.
Lo que intentan es una locura,se dijo Mercedes;
pero no importa, yo les protejer.
III
Guando en las galeras del convento reson aquella
noche la campanilla indicando las monjas y novicias
que haba llegado la hora de recogerse y de entregarse
al descanso, Mercedes apag las luces de su celda, pero
permaneci levantada.
La celadora pas poco despus y al ver la celda obs-
curas, sigui de largo.
Mercedes se acerc entonces la puerta y la abri un
poco.
All estuvo largo rato atenta al menor ruido.
Acudir la cita? preguntbase.
Y se responda s misma:
Sin duda. Ser una gran inprudencia; pero nunca
fu prudente el verdadero amor, y esa hermosa nia y
ese apuesto mancebo, se aman con toda su alma, como
se ama una sola vez en la vi da, como yo amo Rogelio...
De qu imprudencias no sera yo tambin capaz por m
amor?
Y sonrea, disculpando de antemano cuantas locuras,
pudiera cometer la hermosa y enamorada novicia.
IV
Volvi pasar la celadora y Mercedes cerr la puerta;;
pero cuando hubo pasado, torn abrirla.
Tuvo que esperar an largo rato.
Parecale que el tiempo pasaba aquella noche con ms
lentitud que nunca.
Dieron las doce.
Si acude,pens la amada de Rogelio,ya no pue-
de tardar.
No haba acabado an de hacerse la anterior reflexin,,
cuando lleg sus odos Un dbil rumor.
Asom la cabeza y vi o deslizarse una sombra blanca
lo largo de la galera.
Ella es,se dijo
Y saliendo de la celda, cerr la puerta y desapareci
por el mismo sitio por donde haba desaparecido la
sombra.
Poco despus llegaba un largo corredor en el que
haba algunas ventanas que daban a' huerto.
Desde aqu vigilar para evitar que la sorprendan*
murmur.
Y quedse de pi junto una de las ventanas.
Desde all dominaba casi todo el huerto y vea la
vez la galera que daban las puertas de las celdas.
La galera estaba solraria.
En el huerto, por el contrario, acababa de aparecer
una sombra blanca, que se deslizaba con paso vacilante
bajo los rboles.
Soledad, pues ella era la sombra, atraves el huerto y
encaminse directamente la tapia que lindaba con la
callejuela que su novio le mencionara en la carta.
Antes de llegar la tapia, parecile or un dbil siseo,
como si la llamasen.
Detvose asustada y sorprendida y entonces oy clara
y distintamente una voz que le deca:
Aqu, Soledad... al pi de este rbol.
La joven conoci aquella voz.
Era la de ngel.
Corri hacia el sitio donde haba sonado, y pronto lie
g junto al tronco de un viejo nogal, cuyas ramas caan
la calle, pasando por encima de las tapias.
En lo alto de aquel rbol haba un hombre, el cual se
desliz al suelo con agilidad pasmosa.
Era ngel.
Antes de que la novicia saliese de su emocin y de su
sorpresa, el mancebo la estrechaba en sus brazos.
Volvi en s la joven, y mirando con inquietud en tor-
no suyo, balbuce:
80O EL CALVAR!O DE UN NGEL
Qu has hecho?... Saltar al huerto!. . Qu impru-
dencia!... Si te viesen ..
-No temas,le interrumpi l, procurando tranqui-
lizarla. Quin puede sorprendernos estas horas? Na-
die Y.si algn peligro corriramos, bien lo vale la satis-
faccin de vernos juntos.
Es verdad, pero
No temas, repito.
He hecho mal en acudir tu cita.
Por qu?
No cre que fueses tan atrevido. En tu carta me de-
cas que hablaramos desde Ja tapia.
;
Yo no contaba con el providencial auxilio de este
rbol que ha facilitado mi descenso. No obstante, si tanto
te contrara tenerme junto t, me ir.
Oh, no!
Vida ma!... Por qu antepones tu amor escr-
pulos y temores infundados?... Estando junto m, no
temas nada. Si algn peligro te amenazase, yo sabra li-
brarte de l.
Soledad sonri.
Las palabras de su amado hicironla olvidarse de todo
hasta de su peligrosa situacin.
V
Apoyronse en el tronco del nogal, como buscando el
J- M # >
* - " " .
801
que ste les protegiese con su sombra, y entablaron un
animado dilogo.
ngel era el que hablaba
La joven no haca otra cosa que responder con mono-
slabos.
A qu malgastar el tiempo repitindonos una vez
ms intiles protestas de nuestro amor?deca el man-
cebo con tono breve y enrgico.T sabes cuanto te
amo, como s yo cuanto me quieres.
Oh, s! afirm la novicia.
Por lo mismo no es de nuestro amor de lo que de-
bemos hablar, sino de mis proyectos. Porque tengo for-
mado un plan para que seamos dichosos.
Imposible!
-No lo ser si t me ayudas.
Qu plan es ese?
Escchame.
En aquel momento oyse cerca de ellos un dbil
rumor.
Los dos se estremecieron.
ngel fu el primero en recobrar la tranquilidad.
No temas,dijo.Es el viento que agita las hojas
de los rboles.
Soledad tranquilizse su vez y dispsose escuchar
atentamente lo que su novio iba decirle.
La conversacin de los dos enamorados fu larga y
animada. j^f^k P^. ' . : ; - v ^s
TOMO 1
101
802 E L C A L V A R I O D E U N N G E L -
ngel formulaba splicas las que Soledad pareca
negarse.
Di entonces que no me amas!exclam l.
Que no te amo!repuso ella.
Por qu, entonces, te opones mis deseos?
Porque son una locura.
Una locura que puede salvarnos y hacernos di-
chosos.
Y mi madre?
Acabar por transigir, cuando se convenza de que
no le queda otro remedio.
Siguieron disputando.
Al fin la novicia dijo:
Hgase tu voluntad!
Consientes?exclam con alegra el mancebo.
Qu he de hacer?
- Oh ! . . .
Cmo resistirme tus splicas?
Ahora s que creo que me quieres!
Manda cuanto te parezca; te obedecer en todo.
Sea entonces maana.
Sea.
A esta misma hora.
Bien.
Yo me encargo de preparar lo necesario.
A este punto llegaban de su conversacin) cuando
vieron acercrseles una mujer corriendo.
EL MANUSCRITO 0 E UNA MONJA 8o3
Era Mercedes.
Pronto!dijo la amada de Rogelio.Estn ustedes
perdidos!... Van ser descubiertos!
Ellos la contemplaron llenos de terror y de asombro.
No hay tiempo que perder,aadi Mercedes
Huya V.,dijo ngel,y V. venga conmigo,agreg
dirigindose la novicia.
Y tiraba de esta ltima, procurando obligarla que
. la siguiese al convento.
CAPITULO IV
La astuci a de Mercedes
I
Qu haba sucedido para que Mercedes se presentara
tan de improviso los dos enamorados, interrumpien-
do su amoroso coloquio?
Para saberlo retrocedamos al instante en que la amada
de Rogelio se qued junto la ventana, vigilando despe
all la galera y el huerto.
Hay que decir, sin embargo, que miraba ms al se-
gundo que la primera.
Vio como Soledad avanzaba entre los rboles, como
llegaba al pi del nogal y como ngel se descolgaba por
las ramas hasta estar junto la joven.
Qu imprudentes!murmur.Es demasiado. Se
van comprometer.
E L C A L V A R I O D E U N N G E L 8o5
Y sigui espiando, poseda aun de mayor ansiedad
que la que dominaba los dos jvenes. .
Vea ms claramente que ellos el peligro que les ame-
nazaba.
I I
Transcurri un rato.
La conversacin de los dos enamorados no terminaba
nunca.
Soledad no volva.
Mercedes estaba inquieta.
Ya han tenido tiempo sobrado para decirse muchas
cosas, pensaba.
Y llena de impaciencia, tema cada momento or los
pasos de la celadora.
Sus temores no tardaron mucho en confirmarse.
Por el extremo de la galera apareci una luz que
avanzaba lentamente.
Era la del farolillo de la celadora, la cual iba hacer
la requisa de la madrugada.
Mercedes escondise lo mejor que pudo en el hueco
de la ventana y esper.
La celadora fu detenindose, una por una, delante de
todas las puertas.
Al detenerse ante la de la celda de Soledad, lanz una
exclamacin de asombro.
La joven al salir habase olvidado de cerrarla.
As lo comprendi la amada de Rogelio y murmur-
en voz baja:
Qu torpeza!
Entr en la celda la celadora y volvi salir poco
alejndose presurosa.
-No ha encontrado dentro la novicia,pens Mer-
cedes,-y va dar parte. No tardar mucho en volver
con la superiora y toda la casa se pondr en movimiento
para buscar esa desgraciada. No hay un momento que
perder. Me propuse protegerla y la salvar toda costa.
Y se alej corriendo.
Poco despus llegaba al huerto, como ya hemos visto,
en el preciso instante en que Soledad consenta, al fin
en lo que su novio le suplicaba.
Abstrados en su conversacin, los dos jvenes no la
vieron llegar.
Al pronto se alarmaron, pero ngel tranquilizse en
seguida y tranquiliz la joven, dicindole:
No temas, es nuestra protectora; la que recogi mi
carta y la puso, sin duda, en tu libro de oraciones, donde
t me has dicho que la encontraste.
Fu seguir hablando para manifestar tal vez Mer-
cedes su gratitud, pero ella lo impidi, dicindole:
Repito que no hay un momento que perder. Ha sido
notada la ausencia de Soledad de su celda. . . Huya
usted!
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A " 807
Hasta maana la misma hora, dijo ngel, erica-
ramndose por el tronco del rbol.
Hasta maana, respondi la novicia.
Esta ltima sigui Mercedes, la cual la llevaba tras
s casi rastras.
III
En su turbacin, Soledad no se par siquiera | refle-
xionar en el extrao inters que le manifestaba su com-
paera.
Las palabras pronunciadas por ngel bastronle para
tener en ella confianza,
Siguila, pues, sin oponer resistencia y sin dirigirle
pregunta alguna.
Aun no se haba dado cuenta de la situacin en que
se encontraba.
Llegaron la galera.
La joven fu dirigirse su celda, pero Mercedes la
arrastr tras s y la meti en la suya, dicindole:
Si quiere V. salvarse, sgame y apruebe sin vacilar
cuanto yo diga y haga.
Despus de haber entrado cerr la puerta y encendi
luz.
Soledad contemplbala con admiracin creciente.
Por primera vez ocurrisele pensar:
8o8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Por qu le inspirar esta mujer un inters tan
grande?
IV
Resonaron pasos en la galera.
Serenidad,dijo Mercedes la novicia.
Y abriendo de par en par la puerta, aadi en voz
alta:
Pues si se encuentra V. mejor, no hay necesidad de
que moleste nadie llamando para que le presten los
cuidados que antes tanto pareca necesitar. Voy acom-
paarla su celda, y si V. quiere, me quedar su lado
hacindole un rato de compaa. Vamos.
Y sali, llevando la novicia de la mano.
Estas palabras fueron odas perfectamente por las que
avanzaban por la galera, que eran la celadora la supe-
riora y otras dos monjas ms.
Las cuatro detuvironse sorprendidas al escuchar lo
que antecede y al ver aparecer las dos novicias.
Estas, su vez, detuvironse como si tampoco espe-
raran aquel encuentro, pero sin manifestar temor alguno.
Todo lo ms que se revel en ellas, fu una natural
sorpresa.
Sin esperar que la interrogasen, Mercedes avanz
hacia las monjas y le dijo:
Celebro que la casualidad las traiga aqu en este
E l MA N U S C R I T O DE U N A MONJ A 809
instante. Hace un rato cre que iba tener necesidad de
llamarlas.
Cruz con Soledad una rpida mirada de inteligencia
y sigui diciendo:
Dorma yo profundamente, cuando o llamar la
puerta de mi celda. Me levant sobresaltada y abr. Era
esta compaera que se haba puesto enferma y vena
reclamar mis auxilios. La hice entrar y le prodigu al-
gunos cuidados, consiguiendo que se repusiera un poco.
Pero an est muy alterada como pueden ustedes ver.
En efecto, la palidez y la turbacin del rostro de la
novicia confirmaban lo que deca Mercedes.
Esta prosigui:
Quise llamar, pero ella se opuso. No quera que por
su culpa se molestase nadie. Ahora, en vista de que ya
estaba mejor, la acompaaba su celda, dispuesta
permanecer un rato en su compaa.
Esta explicacin era tan natural y tan sencilla, que no
fu puesta en duda por ninguna de las que la escucha-
ron.
Soledad comprendi entonces el peligro que haba co-
rrido y dirigi su improvisada protectora una expresi-
va mirada de gratitud.
Conque es decir, que estaba usted en la celda de su
compaera?pregunt la celadora la novicia.
S, seora,balbuce la joven, con voz temblorosa.
Si yo lo huhierafsabido... Pero ai ver abierta la
T OMO x/Y.
%
<y'-'* y ;>x 102
8 l O E L C A L V A R I O D E U N N G E L '
puerta de su celda y no habindola encontrado usted
dentro, cre... En fin, ms vale que no haya resultado
cierto lo que yo tema.
La pobre celadora tuvo que surir los mudos reproches
que las monjas le dirigan con sus miradas, por haberlas
alarmado sin motivo.
{Necesita usted algn socorro?pregunt la superio-
ra Soledad.
No, seora,gracias,respondi ella.Ya estoy bien.
Pues entonces retrese descansar; y cuando nece-
site algo, no moleste ninguna de sus compaeras; es-
pere que pase la celadora.
Mercedes, despidise de su compaera abrazndola.
Ya est V. salvada,le dijo en voz baja.Maana
hablaremos.
Y aadi, de modo que todos pudieran orla.
Celebrar que se reponga usted por completo de su
pasajero accidente.
Soledad, menos duea de s misma, no acert res-
ponder las anteriores frases, sino con una nueva mira-
da de agradecimiento.
Cada cual retirse su celda respectiva.
Las monjas alejronse, tambin, al cabo de poco rato
y la galera volvi quedar sola, silenciosa, obscura.
Mercedes y Soledad no dorman, ni lograron dormir
en toda la noche.
Pensaban la una en la otra.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 8l I
-Maana sabr quin es esa mujer y qu motivos
tiene para interesarse tanto por m,decase la novia de
ngel.
Ahora ya me he hecho acreedora su confianza pues
la he salvado de un gran peligro, y no me ser difcil
conseguir que me revele cuanto deseo y necesito saber
para mi tranquilidad,pensaba la amada de Rogelio.
Y las dos esperaban ansiosas que amaneciese el nuevo
da, en el que, juzgar por los preliminares, se haban
de desarrollar muchos y muy importantes acontecimien-
tos.
. Desde aquella noche las dos novicias quienes la ca-
sualidad haba hecho que se conocieran, quedaban uni-
das por un lazo de gratitud y de inters, que no se rom-
pera tan fcilmente.
CAPITULO V
Peti ci n de consejo
I
Al da siguiente, la primera ocasin que tuvieron para
verse y hablarse solas, Soledad abraz Mercedes, di-
ci ndol e;
Quin es usted, seora, que de tal modo se interesa
por m y tan decididamente proteje mis amores? Porque
yo s que los proteje usted, como lo demuestra el recoger
la carta que cay mis pies en el coro al perder yo el
sentido, y colocarla en mi libro de oraciones para que
en l la encontrase. Yo me volva loca pensando quien
la habra puesto all, hasta que ngel me dijo lo que V.
haba hecho. Desde entonces le tuve gratitud, pero sta
aument mucho ms con lo que despus hizo. Sin su
auxilio me hubiese visto anoche muy comprometida.
Por eso no puedo menos de preguntarle quien es usted
y por qu me favorece tanto.
II
Estas ingenuas y cariosas palabras, hicieron sonrer
Mercedes.
El secreto de mi conducta es muy sencillo,repuso
Me pregunta quin soy? Pocas palabras me bastarn
para explicarlo. Soy como usted una vctima del amor, y
como usted me han trado este retiro mis infortunios
amorosos. Con esto bastar para que comprndala razn
de cuanto he hecho. Las desventuras de amor merecen
siempre la simpata de todos los que amamos, y por
amar somos desgraciados. Usted misma, si viese una in-
feliz amante quien pudiera socorrer, no la socorrera?
Quin lo duda?respondi con sinceridad la joven.
Pues yo no he hecho, ni ms ni menos, que lo que
V. hara en mi caso Las miradas que le diriga su novio
travs de las celosas del coro, me revelaron su amor,
y desde aquel instante usted y l me fueron simpticos;
Usted no le haba visto y yo se lo mostr.
Es verdad.
Perdi V. el conocimiento al verle y en aquel pre-
ciso instante cay sus pies un billete. Dejarlo all, era
exponerla que las monjas descubriesen sus amores. Lo
recog y lo guard, pero como el billete iba dirigido us-
ted, procur que llegase sus manos.
En forma bien delicada, por cierto.
-No posea su confianza y no quise que se avergon-
zase, sabiendo que la casualidad me haba hecho descu-
brir el secreto de sus amores.
Soledad abraz su protectora con sincera efusin.
Qu buena es usted!exclam. No contenta con
todo eso, anoche. . .
Cuanto hice anoche, la interrumpi Mercedes,
fu consecuencia de una falta de la que debo acusarme.
Una falta?
O por mejor decir un abuso.
No comprendo...
Comet la imprudencia de leer el billete que usted
iba dirigido.
Ah!
No me impuls ello, sin embargo, una pueril cu-
riosidad, sino el deseo de seguir protegindola.
Luego lo que usted llama una falta, no fu sino una
nueva demostracin de su bondad.
La cita que su novio la daba, me pareci desde lue-
go una imprudencia y dud de que V. la aceptase.
No deb aceptarla, no es cierto?
Creo que en su caso hubiese hecho lo mismo que V.
Cunta indulgencia!
Una vez aceptado, puesto que no tena autoridad
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 8l 5
sobre V. para oponerme ello, me propuse velar para
defenderla de cualquier peligro, y el resultado ya lo sabe
V. Estoy satisfecha de m misma, porque gracias mi
imprudencia le he sido V. til.
III
Volvi Soledad abrazar su nueva amiga y djole:
Dios sin duda la ha puesto mi lado para que me
ampare y me aconseje!... Porque necesito los consejos de
una persona que por m se interese, y no tengo junto
m quien pedirlos. Quiere V. drmelos?
Segn de lo que se trate,respondi Mercedes;
porque aconsejar es muy delicado Es echar sobre nos-
otros la responsabilidad de cuanto hagan aquellos quie-
nes aconsejamos.
Yo no he de echarle nunca en cara esa responsabi-
lidad.
Sin embargo...
No quiere usted hacerme este nuevo favor?
Acaso no pueda.
Por qu?
Quin soy yo para aconsejar nadie?
Una mujer muy buena y que ama mucho, segn
V. misma ha confesado. No necesito ms para tener una
f ciega en sus consejos.
Luego se trata de aconsejarla en asuntos de amor?
8 x 6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
S.
Bien, veamos qu es ello y yo le expondr mi opi-
nin con toda sinceridad.
IV
Animada con estas cariosas frases, Soledad apresur-
se hablar de esta manera:
Lo que voy decirle V. no se lo dira nadie.
Conste que no le exijo la revelacin de ningn secre-
to,la interrumpi Mercedes.
No, si soy yo la que expontneamente se lo revelo,
agradecida su bondad al escucharme.
Siendo as...
Como deca, esta revelacin no la hara nadie,
dero V. s, porque V. merece saberlo todo. Adems,
sabiendo ya lo que sabe. . . Escuche, perdneme, s i en
mis palabras hay algo que necesita ser perdonado, y
aconsjeme.
La escucho,respondi Mercedes, disimulando su
curiosidad, con una fingida indiferencia.
Como sabemos, estaba ansiosa de que la joven le hi-
ciese ciertas revelaciones; si expontneamente no se las
hubiera hecho, ella las hubiese provocado.
La novicia no haca, pues, otra cosa que adelantarse
los deseos de su compaera.
Hallbanse en el huerto, al que haban salido pasear
un rato, despus del desayuno.
Huyendo de las dems novicias, que paseaban cerca
de ellas, fueron sentarse al pi del mismo nogal bajo el
que la noche anterior haba tenido lugar la entrevista de
los dos enamorados.
Pareca como si aquel sitio estuviera destinado que
se desarrollasen en l varias interesantes escenas.
Algo as debi ocurrrsele Mercedes, porque sonrien-
do, dijo:
Aqu vio V. anoche su novio.
Y aqu volver verle esta noche,repuso Soledad.
Quedaron en volver verse?
S.
Los enamorados son insaciables incorregibles.
Precisamente de la cita de esta noche es de lo que
quiero hablarle, para que me aconseje lo que debo hacer.
Qu he de. aconsejarle, si ya se ha comprometido
V. asistir ella?
No se trata de eso.
Sepamos, pues, de qu.
A pesar de haber sido ella quien haba provocado
aquellas explicaciones, Soledad pareca poseda de cierto
temor.
Dirase que no se atreva hablar.
S compaera, animbala con afectuosas sonrisas.
Por fin, la jovenêmpez de este modo:
T OMO 1 x/ ^ >
r
- *
i
" --s .': i o 3
Anoche, ngel me propuso una locura.
Que V. rechazara, puesto que como locura la consi-
* dera, la interrumpi Mercedes.
La novicia inclin la cabeza avergonzada.
La rechac al principio,balbuce;pero despus. . .
La acept V.?
No supe seguir resistindome.
Esos momentos de debilidad son los que pierden.
Suplicaba con tanta insistencia!...
Me hago cargo. Es tan difcil resistir durante mu-
cho tiempo las splicas de aquel quien se ama!. . .
Mercedes sonri abrazando al a joven.
Siga V. , hija ma,le dijo;siga V. Hay debilida-
des peligrosas las que no podemos sustraernos. Por
algo somos mujeres.
V
Cobr nuevos nimos Soledad, con la indulgencia de
su amiga, y prosigui:
ngel me propuso que huyera con l esta noche.
Mercedes no esperaba una revelacin tan grave.
Y cometi V. la lijereza de acceder sus deseos?
exclam sin poder contenerse.
La novicia se cubri el rostro con las manos y rompi
llorar.
Hice mal, ya lo s,balbuce entre sollozos;pero,
qu remedio me quedaba?... Es el nico modo de con-
seguir mi dicha. . . Usted no sabe, an, cuan grande es
mi desventura!... Si no hago lo que ngel me propuso,
he de renunciar su amor para siempre, y su amor es
para m la felicidad, la vida. . . Los obstculos que se
oponen nuestro cario, no hay manera de destruirlos;
slo cabe, humillarse y sucumbir ante ellos, saltar
por encima. . . Yo tal vez me resignara hacerlo primero
pero ngel me exige que haga lo segundo... He tenido la
debilidad de ceder su exigencia. . Sin embargo, an
estoy tiempo para seguir resistindome, y he aqu lo
que quiero que V. me aconseje. Debo huir esta noche
con ngel, debo decirle cuando venga que parta solo,
que se resigne ser desgraciado y que renuncie mi
amor para siempre?
Conmovise pesar suyo Mercedes, ante un amor y
un infortunio tan grandes, expresados con una sinceri-
dad tan simptica.
Cmo no haba de conmoverse, sabiendo ella mejor
que nadie, cunto atormenta un amor sin esperanza?
Adems, vio en aquello mi smo un medio para interro-
gar la joven y saber cuanto deseaba-
Dulcificando, pues, su acento, dijo:
Dispense V. la excesiva severidad de que acabo de
hacer necio alarde Todas las faltas, por graves que sean,
y sobre todo, las faltas que tienen por origen el amor,
pueden tener justificacin por lo menos, disculpa. Tan
especiales pueden ser las condiciones en que V. se halle,
que el huir con su novio pierda toda la gravedad y sea
hasta un recurso plausible... Para juzgar este asunto, y
sobre todo para aconsejarla, como se pide, necesito po-
seer algunos antecedentes...
S; yo se lo contar V. todo,le interrumpi Sole-
Si ha de tener algn reparo en ello. . .
Oh, no! Al contrario. Me inspira V. ilimitada con-
fianza igame y compadzcame. Adems, oyndome,
acaso encuentre menos reprensible mi condescendencia.
No obstante, si despus de orme V., opina que no debo
huir, no huir.
Y se concentr en s misma, como para coordinar sus
ideas.
Mercedes aguard impaciente que la joven hablase.
dad.
CAPITULO VI
Era l!
I
Algo ms tranquila, Soledad dio principio su relato
de la siguiente manera:
Aunque la mayora de los que me conocen me tie-
nen por americana, soy espaola; en Espaa nac y en
este hermoso pas pas los primeros aos de mi existen-
ci a. . . y quien sabe si l habr venido pasar los lti-
mos das de mi vida. Si el pesar precipita mi muerte,
sera de todos modos un consuelo para m morir en esta
bendita tierra que tanto amo, y de la que he estado au-
sente durante mucho tiempo.
A qu viene evocar ahora esas tristes ideas?le dijo
Mercedes, acaricindola,Morir!... Muchos dicen que
el dolor mata, pero no lo creo, porque si as fuese, yo no
existira ya.
Passe una mano por la frente y aadi:
No pensemos en la muerte, sino en la vida, porque
mientras se vive hay esperanza de conseguir la dicha, y
la esperanza siempre es un consuelo. Siga V. , amiga m a,
pero procure evitar en su relato tristes intiles refle-
xiones.
II
Deseosa de complacer su amiga, Soledad apresurse
continuar de este modo:
Hace catorce aos que part para Amrica...
Catorce aos?le interrumpi Mercedes.
Y recordando que aquel mismo perodo de tiempo
haca que la abandonara Rogelio por vez primera, repiti
en voz baja:
Catorce aos!
Qu la sorprende V.?preguntle la joven.
Nada; contine.
Catorce aos justos, porque yo tena entonces cuatro
y ahora tengo diez y ocho.
Parti V. con sus padres?
Con mi madre solamente. A mi padre no le he co-
nocido nunca.
Muri?
Debi morir. Cuando interrogo mi madre acerca
de l, me responde siempre de un modo muy vago. . .
Esto me ha inducido hacer suposiciones que me han
atormentado mucho. . , Pero, en fin, dejemos esto, pues
slo me propongo hablarle usted de mis desventuras
amorosas, que no son las nicas que pesan sobre m,
aunque s las ms crueles.
Mercedes dirigi su interlocutora una compasiva
mirada.
Sus palabras hacanle sospechar uno de esos dramas
de familia, de los que casi siempre es vctima algn ino-
cente.
Establecise mi madre en Amrica,sigui dicien-
do Soledad,y en'Amrica crec, considerndola como
mi segunda patria. Vivamos con desahogo casi con lujo,
ms en un aislamiento absoluto. No tenamos ni parien-
tes ni amigos; en nuestra casa no entraba nadie y nues-
tra vida era triste, montona.
Interrumpise para sonrer y agreg:
Doy usted todos estos detalles para que comprenda
mejor lo que despus he de referirle.
Mercedes asinti con un movimiento de cabeza.
Si mi relato la aburre,aadi la joven,procurar
abreviarlo.
No, no me aburre, al contrario. Todo cuanto me re-
fiere usted, me parece muy interesante.
Siendo as, contino.
III
Tras una breve pausa, Soledad prosigui:
En nuestro aislamiento, adquiri doble importancia
y doble valor mis ojos, la nica amistad que tuve en
mi infancia. Aquella amistad fu la de ngel.
As no es extrao que se quieran tanto.
Empezamos querernos siendo nios.
Vivan ustedes juntos?
As lo quiso la casualidad
Era ngel hijo de alguna familia vecina?
No; era hijo de uno de los criados de mi madre.
Ah!
Mi madre llevse consigo Amrica un criado de
toda su confianza llamado Andrs. Este haba dejado en
Espaa su familia. Pasado algn tiempo muri su es-
posa y tuvo que llevarse su hijo. ngel tiene dos aos
ms que yo, de modo que casi tenemos la misma edad.
Cuando nos conocimos, l tena doce aos y yo diez.
La edad de los ms puros carios y de las amistades
ms sinceras.
Simpatizamos desde el primer instante y fuimos
muy amigos.
Lo creo.
Vivamos bajo el mismo techo y nos veamos todas
horas. Qu ms se necesitaba para que furamos ami -
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 8a5
gos? As seguimos viviendo hasta hace poco. Quede
particular tiene que nuestra amistad se trocase en amor?
Estas palabras hicieron sonrer Mercedes.
Creo,dijo,que puede usted dispensarse de refe-
rirme el resto. Lo adivino todo. Sus amores seran des-
cubiertos, y dada la diferencia de posicin de ngel y
usted, su madre se opondra ellos.
Efectivamente, pero hay algunos detalles que con-
viene que usted conozca,repuso Soledad.
Sigo, pues, escuchndola.
Y yo contino aprovechando su condescendiente
atencin, aunque sea abusar de su bondad.
Nada de eso.
Ojal pudiera yo prestarle el mismo servicio que
usted Vne presta, sirvindole de confidente!
Quin sabe!
No merezco que usted deposite en m su confianza
revelndome sus penas... No podra hacer nada por us-
ted; slo sabra llorar sus infortunios.
Siga usted, amiga ma,insisti Mercedes, pagando
las anteriores frases con una cariosa sonrisa.
No se hizo de rogar la joven.
Pasado algn tiempo,prosigui,nuestra familia
aumentse con un nueyojndi vi duo.
T O MO I L " - - 3 104
Algn pariente?pregunt Mercedes,
No, un amigo.
Fu vivir con ustedes?
S. Sin saber como, un da encontrme en casa con
un joven elegante y simptico, que mi madre me presen-
t, dicindome que haba de quererle mucho. No me cost
gran esfuerzo obedecerla, porque Rogelio era una de
osas personas que se hacen querer desde el primer mo-
mento.
Mercedes se extremeci.
Otra vez volva or el nombre de su amado enl abi os
de la hermosa novicia.
Necesitaba saber si era l quien nombraba.
Cmo ha dicho usted que se llamaba ese joven?
bal buce.
Rogelio,respondi Soledad.
Era americano?
Espaol como nosotras.
Y. . . sabe usted su apellido?
Ya lo creo!
Cmo era?
Valles.
Rogelio Valles?
Justo.
Era l!
Cmo...?
Mi s presentimientos no me haban engaado.
' E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 87
Conoce usted Rogelio?
Conozco uno de su mismo nombre y apellido.
Que tambin estuvo en Amrica?
Tambi n.
Ser el mismo.
Tal creo.
Pero aunque lo sea, qu indica esa extraa emocin
que la domina?
Comprendi Mercedes que estaba cometiendo una im-
prudencia y procur contenerse.
No haga usted caso,dijo,despus le dar yo tam-
bin mis explicaciones... Siga usted, siga usted, y dgame
cuanto sepa de Rogelio...
Si se interesa usted por l,repuso Soledad,puedo
asegurarle desde ahora que no s si puedo decir de l
nada que le sea desfavorable, sino todo lo contrario.
De veras?
Se lo juro!... Rogelio fu siempre muy bueno para
m, aunque alguien pretendi que fuera muy malo. . .
Le debo gran parte de mis desdichas, y sin embargo, no
me acuerdo de l una vez, que no bendiga su nombre. . .
Ya ve usted, hasta lloro de ternura al nombrarle.
Y as era en efecto.
Soledad lloraba, pero su llanto no era de dolor.
Mercedes contemplbala sorprendida.
Djeme usted proseguir,aadi la joven,y des-
pus hablaremos de Rogelio cuanto quiera.
S,-respondi su interlocutora;prosiga usted. De
ese hombre tengo muchas cosas que preguntarle.
Y yo muchas que decirle.
Contine usted.
Soledad esforzse en dominar la emocin de que se
hallaba poseda, para poder proseguir su relato.
Mercedes, por su parte, haca grandes esfuerzos para
contener su ansiedad y su impaciencia.
El nombre de Rogelio, pronunciadocasualmedte, haba
aumentado en grado sumo el inters de la conversacin
de las dos novicias.
CAPITULO VII
Rogelio protector de enamorados
I
Cual si tambin tuviera prisa en terminar, para su
Tez pedir explicaciones, Soledad apresurse seanudar
;su relato en esta forma:
Nunca supe qu fu debido el conocimiento de
Rogelio y mi madre, ni qu clase de relaciones mediaban
entre ellos. Slo s que Rogelio vivi con nosotras como
de familia, siendo muy agasajado por mi madre y muy
querido por m.
Como si le asaltara una celosa sospecha, Mercedes
pregunt.
Su madre de usted, es joven?
Tanto como joven, no,respondila novicia;pero
tampoco es vieja.
8 3 O E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Se encuentra aun en edad de amar y ser amada?'
Oh, s?
Y, es hermosa?
Muy hermosa.
Perdone usted el atrevimiento de mi pregunta, pero,,,
no advirti usted nada que le hiciera sospechar...?
Si Rogelio y mi madre se amaban?
Justamente.
Nc, nada de eso.
Siendo l apuesto y ella hermosa, nada hubiera t e-
nido de particular.
Puedo afirmar lo contrario y de ello se convencer
usted si sigue escuchndome. Si ellos se hubiesen amado,
no hubiera ocurrido nada de lo que ocurri despus. Lo
que entre mi madre y aquel hombre mediaba, no era
amor. Por parte de mi madre, pareca maternal protec-
cin; por parte de Rogelio, gratitud y respeto.
II
Mercedes respir como si le hubiesen quitado de en-
cima un gran peso.
Por un instante, haba temido tener una rival de su
amor en la madre de aquella hermosa nia.
Cmo se llama su madre de usted?sigui pregun-
tando.
Cristina Guillen,repuso Soledad.
Nunca he odo Rogelio pronunciar ese nombre,
"murmur hablando consigo misma. No lo he odo pro-
nunciar ni l ni nadie; me es por completo descono-
cido.
Y bastante mes tranquila, pero no menos impaciente
agreg en voz alta:
Siga usted, amiga ma, y no se admire de que le di-
rija ciertas preguntas. Cuanto me refiere, tiene para m
un inters extraordinario y deseo conocerlo hasta en sus
menores detalles. Antes le dije y le repito ahora, que
despus l e dar mis explicaciones.
Y estrechndole cariosamente las manos, repiti;
Siga usted!
Complaciente y atenta las indicaciones de su inter-
!
locutora, Soledad continu de este modo: >
Rogelio pasaba para todos por ser el secretario ad-
ministrador de mi madre. Yo no tard en profesarle un
-gran cario. Bien es verdad que l fu siempre muy bue-
no para m. A pesar de nuestra diferencia de edad, no se
desdeaba de tomar parte en mis juegos infantiles. Tra-
tbame como hubiera podido tratar una hermana, y
yo, ansiosa de cario, agradecale su ternura y corres-
ponda ella.
Siempre fu Rogelio bueno y afable,dijo Merce-
des.
Muy bueno. Tambin quiso mucho ngel. El fu
quien aconsej Andrs, que diera una mediana instruc-
cin su hijo, y como no hiciera caso de sus consejos,,
j mismo se convirti en maestro de mi amigo de la in-
fancia; de modo que cuanto ngel es y sabe, l lo debe.
Mire usted si los dos tenemos no motivos para que-
rerle y para estarle agradecidos! Pues aun le debemos
ms como va usted ver,
III
Al llegar este punto de su relato Soledad estaba muy
conmovida.
El recuerdo de las bondades de Rogelio, pareca e mo -
cionarla mucho,
El primero en descubrir que ngel y yo nos amba-
mos,prosigui despus de una breve pausa,-fu Ro-
gel i oLo descubri casi antes que nosotros mismos.
Ya no ramos dos nios. ngel haba cumplido diez y
ocho aos y yo diez y seis. Seguamos vindonos todas
horas; pero ya no jugbamos. Pasebamos juntos y habla-,
bamos de muchas cosas, no hablbamos de nada, con-
tentndonos con mirarnos. Aun no nos habamos dado
cuenta de que nuestra amistad habase convertido en
amor.
Esta ingenua confesin, hizo sonrer Mercedes.
Y Rogelio fu acaso el que les hizo notar esa trans-
formacin?
El fu.
De qu manera?
De un modo que fu nueva demostracin de su bon-
dad y del sincero afecto que le inspirbamos.
Gomo si hubiese llegado al punto culminante de su
narracin, la joven se acerc su amiga y dijo con acen-
to tembloroso.
Un da, pasebamos ngel y yo por el jarcn. Sin
saber por qu los dos estbamos muy tristes. No nos de-
camos nada y al mirarnos no podamos contener el
llanto. De pronto, nos sentimos separados y una persona
se interpuso entre nosotros. Era Rogelio. Nos mir de
una manera extraa y luego dijo: Venid conmigo. Le
seguimos casi asustados, como si nos acabara de sor-
prender cometiendo un crimen. Nos llev su habitacin
y cerr la puerta por dentro.
A qu tanto misterio?exclam Mercedes.
Eso mismo nos preguntbamos nosotros, cada vez
ms asustados. Una vez los tres solos, nos dijo de buenas
primeras: Vamos ver, respondedme la verdad, os
amis?
Y ustedes...
Nosotros nos miramos avergonzados y rompimos
llorar. Las palabrasde-Rogelio fueron para nosotros un
T O MO i s^.
L
" ' y io5
IV
834 E L CALVARIO D E UN N G E L
rayo de luz. Por ellas comprendimos la causa de nuestra
tristeza, y, cayendo de rodillas los pies de nuestro ami-
go, exclamamos la vez: s, nos amamos!
Todos estos detalles, no slo interesaban Mercedes,
si no que parecan complacerla en grado sumo.
-Nosotros temimos que Rogelio nos riera y nos de-
latara mi madre,sigui Soledad;pero con gran ad-
miracin nuestra, nos estrech en sus brazos y nos dijo:
no os avergoncis, porque el amor cuando es puro y
sincero como el que vosotros os profesis, debe inspirar
orgullo, no vergenza.
Eso dijo?
-Eso. Fueron sus mismas palabras; me parece que
todava las oigo.
- S i g a V.
A qu entretenerme en intiles detalles? Rogelio
empez por aconsejarnos. Comprendiendo que mi madre
no consentira nunca en nuestros amores, procur con-
vencernos de que debamos olvidarnos- Nosotros pro-
curamos obedecerle, pero ru imposible. Entonces l,
convencido de lo mucho que nos ambamos, y de que
en nuestro amor estaba nuestra dicha, convirtise en
protector decidido de nuestro cario. Facilitaba nuestras
entrevistas amorosas y asista ellas y nos aconsejaba
cuanto debamos hacer. Fu para nosotros n padre,
y gracias l fuimos muy dichosos durante algunos
meses
V
Esta parte del relato de la joven, pareci preocupar
Mercedes.
Y, no sabe usted por qu Rogelio les protega tan
decididamente en sus amores?pregunt mirando la
novicia con particular fijeza.
Ya l o creo que lo s,repuso Soledad.El mismo
nos lo dijo muchas veces.
Por qu?
Por la misma razn que V. nos ha protegido; por
simpata.
No comprendo.
Rogelio tambin amaba.
Cmo?
Amaba y era desgraciado. Por eso se compadeca
tanto de nuestra desgracia y de nuestro amor. Cuntas
veces nos refiri sus cuitas amorosas! Segn, parece, l
amaba mucho una mujer.
[A quin?
Nosotros no la conocamos, pero cada momento
le oamos pronunciar su nombre.
Cmo se llamaba esa mujer?
Mercedes.
Oh!
Haba quejado en Espaa, la quele era imposibi
volver, ignoro por qu razones, y se vea precisado re-
nunciar para siempre su amor, no s por qu motivos.
El les dijo ustedes eso?
Muchas veces, y al decirlo lloraba... Era muy des-
graciado.
Lloraba!
Y ah tiene V. justificada su proteccin. Vcima de
un amor desgraciado, los infortunios amorosos encon-
i
traban en l como en usted, simpata profunda y com-
pasin sincera.
Con gran admiracin de la joven, Mercedes rompi
llorar.
Llora usted!exclam alarmada.Torpe de m
que con mi relato no he conseguido otra cosa que en-
tristecerla!
No, hija ma, no,le respondi abrazndola la
amada de Rogelio;todo lo contrario. No lloro de tris-
teza, sino de alegra.
Es posible?
iSi usted supiera el bien queme ha hecho con lo que
me acaba de decir!
Pero. . .
No pretenda usted adivinar el sentido de mis pala-
bras, ni la causa de mi llanto, porque sera intil. Le
prometo una vez ms hablarle con la misma sinceridad
conque usted me habla, cuando baya concluido su rela-
to. Pero siga usted. . . siga usted.
6 E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 837
Y murmuraba, hablando consigo misma:
Lloraba pensando en m!... Qu mejor prueba de
que segua amndome?... No me enga, pues, cuando
me dijo al volver, que aun me amaba. . . Me amaba, y
de seguro que me ama todava!
Esta seguridad era para ella una alegra, una esperan-
za, un consuelo.
CAPITULO VIII
Fi n del rel ato de Soledad
I
Animada por las excitaciones de Mercedes, Soledad
apresurse terminar su relato como sigue:
Un da, Rogelio se present m, plido y temblo-
roso, y me dio una noticia que me llen de admiracin:
me dijo que mi madre quera que l y yo nos casramos.
Es posible?exclam sorprendida Mercedes.
Por eso dije usted antes que mi madre y l no se
amaban, porque si as hubiese sido, no hubiera pensado
en ese casamiento, causa de todos mis infortunios.
Es verdad.
Asegurme Rogelio que se haba opuesto todo lo po-
sible los deseos de mi madre, pero intilmente. Yo
E L C A L V A R I O D E U N A N G L 839.
no puedo desobedecerla, me dijo: si insiste en que nos
casemos, no tendr ms remedio que casarme.
-Pero, por qu?
Eso mismo le pregunt j o y no consinti en respon-
derme. Mi madre tena sobre l una autoridad misterio-
sa que no se atreva desobedecer. Eres t, pues,
agreg, la que has de salvarte y salvarme; cuando tu
madre te hable de ese casamiento, opnete l.
Cosa ms extraa...!
TI
Lanz Soledad un suspiro y prosigui diciendo:
No tard mucho mi madre en hablarme de aquel
proyectado enlace. Yo, para justificar mi oposicin le
revel mi amor ngel. Nunca lo hubiera hecho!
Se incomod?
Muchsimo.
Era de esperar.
Me asegur que sera la esposa de Rogelio, aunque
no quisiese, y orden Andrs que hiciera salir su
hijo de nuestra casa.
Andrs obedecera su seora.
No tena otra voluntad que la suya. Ms que su ser-
vidor era su esclavo.
Y, ngel se resign separarse de usted?
Qu haba de hacer el infeliz? Le arrojaban de una
casa que no era la suya y se fu. Pero no por eso deja-
mos de amarnos ni aun de vernos.
Comprendo lo primero, pero no lo segundo.
Fu un nuevo favor que tuvimos que agradecer
Rogelio.
El procuraba que ustedes se viesen?
Y que nos hablsemos.
Una prueba ms de que no tena parte alguna en la
desgracia de que se vean ustedes amenazados.
Al contrario, l era el primero en lamentar nuestra
desdicha, y en procurar remediarla como va usted ver.
III
El inters de Mercedes creca medida que avanzaba
Soledad en su relato.
Todas las noches,prosigui la joven,ngel pe-
netraba en mi s habitaciones protegido por Rogelio. Este
presenciaba nuestras entrevistas. El vernos nos serva de
consuel o, pero aquella situacin no poda prolongarse.
Naturalmente.
R ogelio nos aconsej lo que debamos hacer.
Cual fu su consejo?
Que huyramos.
Cmo?
Crea V. que cuando tal nos dijo, debi tener para
ello poderosas razones.
Sin embargo..,
Os lo aconsejo por vosotros y basta por m,dijo,
Doa Cristina no transigir nunca en esos amores y
si no se pone antes el remedio, llegar un da en que So-
ledad y yo tendremos que casarnos la fuerza, lo cual
ser para todos una desgracia. Nosotros acabamos por
consentir en hacer cuanto l nos aconsejara y la fuga
qued convenida.
No lleg realizarse?
No.
Por qu?
Por lo que voy decirle.
Parecile Soledad que su interlocutora comenzaba
mostrarse cansada, y le dijo:
Le suplico que me siga prestando unos instantes ms
de atencin; pronto acabo.
Todo cuanto me dice es para m sobrado interesan-
te,le respondi Mercedes,para desear que termine.
Siga V. y no omita el menor detalle.
Qu buena es V. !
En la atencin queje.presto no todo es bondad. Hay
IV
T O MO 1
Y
tambin su parte de egosmo, como sabr despus.
No obstante...
Contine y no malgastemos el tiempo en intiles
disculpas.
Contino, pues.
La escucho.
ignoro si mi madre, sigui diciendo la novicia,
lleg tener noticia de nuestra proyectada fuga. Supon-
go que s, aunque no alcanzo comprender como pudo
enterarse de un asunto que habamos llevado con el
mayor sigilo.
^-Fu ella la que impidi que se realizase?
- S .
Con lo cual Rogelio quiz quedara comprometido.
Mucho ms de lo que usted se figura.
Veamos.
V
Soledad habase puesto muy triste.
Se conoca que el recuerdo de lo que iba decir le i m-
presionaba mucho.
Lleg la noche designada para la fuga,dijo, con
voz entrecortada y temblorosa. Todo estaba dispuesto.
.Rogelio se haba encargado de hacer los preparativos
necesarios y nosotros aprobamos sin vacilar cuanto l
dispuso. Para mayor seguridad y manos exposicin, yo
haba de salir de mi casa con Rogelio y ste me entre-
gara ngel, el cual estara esperndonos en un sitio
determinado.
Qu hora era la sealada para la huida?pregun-
t Mercedes.
La media noche.
La hora clsica de esa clase de aventuras. Siga V.
Cmo pintarle mi emocin y mi impaciencia?
Me hago cargo.
--Deseaba huir, y lo tema al mismo tiempo. Abando-
nar aquella casa era ir en busca de la dicha, pero era
la vez separarme de mi madre.
Creo que en su caso no hubiera tenido valor para
esto ltimo.
Rogelio habamelo aconsejado y yo le obedeca en_
todo ciegamente.
La voz de la joven habase ido haciendo cada vez ms
opaca y temblorosa.
Valor!le dijo cariosamente Mercedes.
Lleg la hora,prosigui ella.Yo esperaba en mi
cuarto. A las doce en punto se present en l Rogelio.
Me arroj en sus brazos y le abrac llorando... Le que-
ra y le trataba como un hermano, casi como un
padre!.. Vamos, me dijo l, y yo le respond sin va-
cilar: vamos. Salimos al jardn. La fuga deba verifi-
carse por una puertecilla de servicio, que hasta en ton-
844
L
ees habamos utilizado muchas noches para que ngel
entrara verme. Hasta entonces no haba ocurrido nin -
gn contratiempo.
Pero aquella noche lo hubo.
Aun me estremezco al pensarlo! Ya haba abierto
Rogelio la puerta, bamos salir, cuando. .
Qu?...
No puedo!exclam la joven rompiendo llorar.
Me aterra el slo recuerdo de lo que entonces pas!
VI .
Esta interrupcin aument an ms la curiosidad de
Mercedes.
Tuvo, sin embargo, que contenerla hasta que la no-
vicia logr dominarse y pudo reanudar su trabajo.
En el momento mismo en que salamos,continu
Soledad, un grupo numeroso de gente nos cerr el
paso.
Quienes eran?interrog Mercedes.
Mi madre, nuestros criados, algunos vecinos, perso-
nas para m desconocidas... Qu s yo!
Estaban all apostadas?
S>n duda.
Para impedir la fuga?
Para algo peor.
No comprendo. . .
Mi madre nos cerr el paso y dirigindose los que
la acompaaban, les dijo: ustedes son testigos de que
don Rogelio Valles, mi secretario, el hombre quien he
abierto las puertas de mi casa, ha intentado robarme mi
hija, que es lo mismo que robarme la honra; esta ofensa
no admite ms que una reparacin, el matrimonio.
- Oh !
Lo que all pas despus lo ignoro, puesto que per-
d el conocimiento.
Infeliz!
Cuando recobr el sentido estaba en mi cama. Vi
mi madre mi lado, la cual me dijo: despus del escn-
dalo que habis dado, el casamiento es inevitable; as lo
exige tu honra, y as lo comprende Rogelio, el cual con-
siente, al fin, en casarse. Haba hecho creer todos que
con quien me fugaba era con Rogelio, y puso ste en
el caso de consentir en nuestro matrimonio, para repa-
rar mi honor, por l aparentemente atropellado.
Qu infamia!
S, una verdadera infamia, porque mi madre saba
muy bien que lo que deca no era verdad. Le asegur
que con quien hua era con ngel y no quiso escuchar-
me Aprovechse astutamente de las apariencias para
conseguir su objeto.
Pero, qu obedeca su empeo de que Rogelio y
usted se casaran?
Lo ignoro*
8
4
VII
Vise precisada Soledad hacer una larga pausa para
cobrar aliento.
Luego termin su relato de'este modo:
No volv ver Rogelio. Transcurrieron algunos
das. Una maana, mi madre se present ante m en un
estado que me dio miedo: estaba lvida, desencajada,
descompuesta.
-Qu nueva desgracia iba anunciarle!pregunt
Mercedes.
Iba anunciarme que Rogelio haba desaparecido.
Se ha escapado el miserable, me dijo en el colmo de.
la indignacin, por no cumplirme su promesa; por no
casarse contigo.
Tal vez dijera verdad.
La deca. Yo lo comprend as desde un principio y
desde el fondo de mi corazn bendije al hombre genero-
so que con su fuga se salvaba y me salvaba, impidiendo
mi matrimonio, que hubiese sido mi eterna desven-
tura.
Pero su madre de usted no se declarara vencida
tan fcilmente.
Por desgracia. Supo que Rogelio haba venido Es-
paa y Espaa vinimos tras l, emprendiendo nuestro
viaje aquel mismo da.
E L MANUSCRITO DE U N A MONJA 847
Y ngel, se qued en Amerita?
.\s lo supuse, pues slo nos acompa su padre,
Andrs. De aqu mi sorpresa y mi emocin cuando le vi
en la iglesia Vino tambin tras de m!
Interrumpise Soledad, guard silencio un instante y
luego dijo, cambiando de tono:
Ya conoce usted la historia toda de mis desventuras.
Apenas llegamos Espaa nos dirigimos B. y mi
madre me encerr en este convento. No he sabido ms
de ella. Cuanto despus me ha ocurrido, lo sabe usted
tan bien como yo. Dgase ahora con sinceridad si la
tuga que ngel me propuso anoche, es no, una locura
y aconsjeme lo que debo hacer.
Huir, -respondi Mercedes sin vacilar.-Cuando
Rogelio as se lo aconsej en Amrica, debi tener para
ello razones poderossimas en atencin esas razones
que desconozco, yo tambin se lo aconsejo. Adems, el
egosmo me impulsa hablarle de este modo. Mientras
usted permanezca libre, hay peligro de que Rogelio se
vea obligado casarse con usted y Rogelio no se puede
casar con nadie ms que conmigo.
Con usted?
S. Yo soy esa Mercedes la que l tanto amaba.
Es posible?
Esto bastar para que comprenda usted el inters
con que la he escuchado y las preguntas que la he diri-
gido. Le prometo, sin embargo, darle explicaciones ms
explcitas.
848 e l c a l v a r i o d e U N n g e l
La Providencia nos ha reunido!exclam Soledad
arrojndose en brazos de Mercedes.
No pudieron seguir hablando.
Son la campana indicando que haba concluido la
hora del recreo, y las dos novicias tuvieron que ir i
reunirse con sus compaeras.
CAPITULO IX
Separaci n i mprevi sta
I
Aquel mismo da, en cuanto tuvo ocasin para ello,
Mercedes llev Soledad su celda y all renovaron sus
confidencias.
La amada de Rogelio, relat la historia de sus amores
la novicia, con la misma sinceridad con que sta le
haba relatado la suya.
En demostracin de cuanto le deca, ensele las prue-
bas que Rogelio le haba entregado para justificar su
conducta y de las que sabemos no quiso desprenderse.
Aquellas pruebas, guardbalas en el cajn de su recli-
natorio.
No encontr sitio ms seguro donde poder esconderlas.
T O MO i . . \
r r

Con las confidencias que mediaron entre las dos, que-
daron aclarados muchos extremos, pero otros permane-
cieron en la obscuridad.
Sin embargo, fu para Mercedes un consuelo cuanto
Soledad le dijo.
Por lo menos, demostrle que Rogelio no haba dejado
nunca de amarla.
II
Siguiendo en sus explicaciones, Mercedes confi su
amiga las promesas que Pablo le haba hecho de buscar
Rogelio.
Nada ms fcil que encontrarle, respondi Soledad.
Cmo!
Rogelio est en Madrid.
Cun quin?
Con mi madre.
Cmo lo sabe uste<?
ngel me lo dijo anoche.
Luego no ha sido don Guillermo, el hombre que le
convirti en un esclavo suyo, el que esta vez me lo ha
arrebatado?
No; ha sido mi madre.
Con la intencin de obligarle que se case con V.?
Sin duda.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 85 I
Entonces, por instigacin de ella, debi escribirme
la carta que recib dicindome que renunciara su amor
para siempre.
Es lo ms seguro.
Pero, qu autoridad ejerce su madre de V. sobre
ese hombre, para que tan humildemente le obedezca?
Repito que lo ignoro.
La conversacin de las dos amigas, fu interrumpida
por la presencia de la madre tornera, que iba llamar
Soledad.
En el locutorio haba un caballero que deseaba hablar
con ella.
Sali la joven y Mercedes quedse pensando en cuanto
acababa de saber.
Poco despus volvi Soledad.
Estaba plida.
Qu ocurre?le pregunt su amiga.
Una nueva desgracia,respondi ella-
Hable usted, por Dios!
El caballero que me aguardaba en el locutorio viene
bus c r me de parte de mi madre.
Se va usted?
Qu remedio me queda?
Pero ngel vendr esta noche. . .
Eso es lo que ms me contrara. Vendr esperanza -
do en que huir con l y no me encontrar...
Su madre la llama V. quizs para casarla con Ro-
gelio.
8 5 2 EL C A L V A R I O D E U N N G E L
Lo mismo temo.
Por usted y por m, es necesario impedir que ese ca-
samiento se verifique.
De qu modo?
No s. . .
Es intil luchar con la desgracia, cuando sta se
empea en perseguirnos!
III
Las dos parecan anonadadas.
De pronto, Mercedes levantla cabeza con resolucin.
No hay que amilanarse,dijo enrgicamente.Es
necesario luchar.
Con qu armas?pregunt Soledad sollozando.
Con cuantas la casualidad nos ofrezca. Usted no
puede hacer otra cosa que ir reunirse con su madre,
puesto que sta la llama su lado; vaya usted y confe
en m.
Pero. . .
Yo esperar esta noche ngel en el huerto.
Usted?
S.
Oh!. . .
Le dir euanto ha ocurrido y le aconsejar que vaya
Madrid defendera V. , impedir todo trance que
ese matrimonio se verifique.
Oh, s!
Le dar, adems, otros medios de defensa; por lo
menos, le indicar quin puede ayudarle vencer.
Quin?
No tenemos tiempo que perder en intiles explica-
ciones. Repito que confe usted en m.
En usted confo.
IV
Presentse una monja buscando Soledad.
Haba llegado el momento de la partida.
Las dos amigas se abrazaron llorando.
Resstase usted cuanto pueda, casarse con el hom-
bre que amo, murmur Mercedes al odo de ia joven.
De que ese casamiento no se verifique, depende su fe-
licidad y la ma.
Y aadi, con acento tembloroso.
Si encuentra usted ocasin de hablar con Rogelio,
dgale donde estay, refirale cuanto hemos hablado, ase-
grele que sigo querindole y advirtale que las pruebas
que me entreg, las cuales son sus armas de defensa y los
instrumentos de su venganza, estn en mi poder.
As lo har,repuso Soledad.
Adis, amiga ma!
Adis... tal vez para siempre!
854
E L
No, el corazn me dice que hemos de vernos muy
pronto.
Dios lo quiera!
Abrazronse por ltima vez y se separaron.
Al quedarse sola, Mercedes psose escribir Pabl o
una carta muy larga, en la que le relataba cuanto haba
sabido, pidindole que se pusiera de acuerdo con Angei
para que, juntos se entendiesen su vez con Rogelio.
Su conocimiento con Soledad, parecale obra de la
Providencia y de l esperaba grandes resultados.
La esperanza volvi reanimarla.
Aquella noche, las doce, baj al huerto.
ngel fu puntual la cita.
Al ver que no era su novia la que le esperaba, el joven
se alarm.
Mercedes tranquilizle en parte, refirindole cuanto
haba ocurrido.
A la vez, y aunque muy la lijera, le puso en antece-
dentes de todo cuanto ella y Soledad haban pablado.
La desesperacin del mancebo al ver de nuevo impo-
sibilitada la fuga en la que haba cifrado su felicidad,
calmse algn tanto al saber que su novia haba sido
llevada Madrid al lado de Cristina.
Maana mismo partir para la corte,dijo.
S,pero antes,le respondi Mercedes,lleve V.
esta carta su destino.
Y le entreg la que haba escrito para Pablo.
E L MA N U S C R I T O DE U N A MON J A 855
Entindase con la persona quien va dirigida,
aadi, y obren de comn acuerdo.
ngel prometi hacer lo que se le peda.
Despidironse y se separaron.
El joven volvi escalar las tapias del huerto, y la no-
vicia regres su clda.
Nadie la naba visto.
Arrodillse en el reclinatorio, y or pidiendo Dios
que produjese buenos resultados cuanto acababa de ha-
cer.
En pocas horas su situacin haba cambiado mucho.
Conoca mejor los peligros que amenazaban su amor
y su felicidad, y acariciaba la esperanza de conjurarlos.
CAPITULO X
Una equi vocaci n y un encuentro
I
El lgico y natural desarrollo de los sucesos que vamos
relatando, nos obliga Retroceder algunos das aque-
llos en que tuvieron lugar los hechos ltimamente narra-
dos y trasladarnos Madrid, donde hemos de presen-
ciar nuevos acontecimientos, que nos servirn de expli-
cacin algunos de los que ya conocemos y otros que
conoceremos muy pronto.
Pero no teman nuestros lectores que por ello demos
al olvido los personajes cuyas peripecias quiz les hayan
interesado. Al contrario; de asuntos con ellos ntimamen-
te relacionados vamos tratar.
En nuestra obra, todo se relaciona y todo se enlaza,
como en la vida real se unen por medio de relaciones
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 8 : 7
TOMO 1
misteriosas, que solemos llamar coincidencias, los acon-
tecimientos ms diversos'y ms desligados entre s en la
apariencia.
Reflejo de la vida real, en nuestro libro hemos encon-
trado y seguiremos encontrando ese misterioso enlace
entre hechos, personajes y cosas que nada parecen tener
de comn entre s.
Justificar ese enlace, esclarecerlo y probarlo, es uno
de los fines que principalmente nos hemos propuesto y
no desconfiamos de cumplirlo.
Trasladmonos, pues, la corte y prosigamos nuestra
narracin.
1 1
Eran las ocho de la maana.
Haba nevado la noche anterior, y los habitantes de la
coronada villa, perezosos por naturaleza, efecto de la
manera como viven, mostrbanse aquel da ms reha-
cios aun en abandonar las blanduras y el abrigo del
lecho.
Esto quiere decir, que por las calles transitaba muy
poca gente.
Los mangueros de la villa, con el rostro amoratado
por el fro, los ojos somnolientos, la cabeza baja y el
humor nada alegre, al pensar sin duda, que ellos traba-
jaban mientras la mayor parte de sus conciudadanos
dorman, arrojaban sobre las aceras los chorros de agua
de sus mangas, para deshacer la' endurecida nieve, arras-
trarla al cenagoso fondo de las alcantarillas y dejar las
calles libres de tan resbaladiza vestimenta.
Los pocos transentes que por causas, seguramente
agenas su voluntad, se haban visto precisados salir
de su casa aquellas horas y con aquel fro, tenan que
sortear dos peligros igualmente temibles: el de los resba-
lones, que les ofreca la nieve, y el de un molesto remo-
jn, con que les amenazaban los mangueros.
En aquella maana fra y dasapacible, y una hora
tan intempestiva, un carruaje cerrado detvose en la calle
de Tudescos.
Del carruaje baj una dama vestida de negro y envuel-
ta en un abrigo de pieles.
No era posible verle el rostro, pues lo llevaba cubierto
por el alto cuello de su riqusimo ab rigo y por el ala de
su elegante sombrero.
Era alta, esbelta, pareca joven por la agilidad de sus
movimientos y poda suponerse que era hermosa.
Esta suposicin, solemos hacrnosla casi siempre que
vemos una mujer de apuesto continente, vestida con
elegancia y lujo.
Nos equivocamos muchas veces, pero acertamos otras
y vayase lo uno por lo otro.
Con respecto aquella dama, haba casi la seguridad
de no equivocarse, porque lo poco que se alcanzaba
E L U MA N S C R 1 T O D E U N A MONJ A 859
distinguir de su cutis era fino y sonrosado y los ojos que
brillaban travs del vel o, en el fondo obscuro que for-
maba el ala del sombrero, eran negros y rasgados.
Una mujer que ostenta buen cutis y buenos ojos, tiene
ya mucho adelantado para ser hermosa, por poco co-
rrectas que sean sus facciones
III
La elegante hipotticamente hermosa dama, baj sola
del coche, lo cual no dejaba de ser un tanto extrao.
Cmo una mujer de su rango, se atreva ir sola por
el mundo semejantes horas?
Agurdeme V. aqu,dijo al cochero.
Y ech andar haciendo crugir la nieve con sus pe-
queos piececitos rica y elegantemente calzados.
Algunos de los pocos transentes que encontr al paso,
detuvironse para mirarla sorprendidos.
Todos debieron dirigirse la misma pregunta.
A dnde ira una seora como ella, sola, pi ves-
tida con tanta riqueza, las ocho de la maana?
Ella debi notar la curiosidad de que era objeto, por-
que murmur sonriendo desdeosamente:
Esta gente de Madrid sigue siendo la misma. En
nada ha cambiado durante catorce aos; les encuentro
tal como les dej: curiosos y fisgones como palurdos pro-
vincianos
Tal reflexin, no muy favorable por cierto pral os
madrileos, demostraba que la dama en cuestin deba
haber pasado fuera de Madrid mucho tiempo, nada
menos que un periodo de catorce aos.
IV
Iba la misteriosa y elegante desconocida, mirando los
nmeros de las casas.
Al fin, detvose delante de una de modestsima apa-
riencia.
Como si temiera equivocarse, sac del bolsillo un rico
y elegante tarjetero de ncar con incrustaciones de oro,
y ley las seas escritas en una de sus hojas
Aqu es, no me cabe la menor duda, murmur,
hablando consigo misma. Pero, cmo es posible que
Romn haya venido parar una casa como esta?
Encogise de hombros y aadi:
Pronto saldremos de dudas. Lo importante para m
es encontrarle, porque le necesito. Poco me importa la
situacin en que le halle.
Y entr resueltamente en el portal, sin hacer caso del
asombro que su presencia produca en dos mujeres que
conversaban junto la puerta.
El asombro de aquellas dos mujeres, estaba de sobra
justificado.
La visita de una seora de tantas campanillas una
casa semejante y tales horas, era para ellas un acon-
tecimiento.
Oye, t,dijo una.Sabes si en esa casa vive al-
guna princesa disfraza}
Puede!respondi la otra.
Hija, que vecindad tan distingua tenemos.
Y las dos se echaron reir y reanudaron su charla.
El portal era largo y obscuro y l daban las habita-
ciones bajas.
La desconocida llam una de aquellas puertas.
Nadie respondi.
Volvi llamar y, al cabo de algunos segundos, oyse
una voz que preguntaba:
Quin es?
Abrise una puerta y apareci en ella una vieja mise-
rablemente vestida.
Al verla, la dama retrocedi diciendo:
Me he equivocado.
No, no se ha equivocado V. , seora,repuso la
vieja sonriendo con servil amabilidad. Pase usted sin
ningn recelo.
Pero, usted sabe quin es la persona que vengo
buscando?pregunt sorprendida la seora.
Lo supongo. .
Suponer es.
Le repito que no se ha equivocado. Pase V. y se
convencer de ello.
Y de nuevo le invit entrar.
Ante tal insistencia, la dama entr, despus de vacilar
un instante, y la puerta se cerr tras ella.
V
Pasaron una reducida sala amueblada con pobreza
y de una suciedad asquerosa.
La dama busc con la vista donde sentarse, pero no
findose de la limpieza de ninguna de las sillas, prefiri
quedarse en pi, aunque la vieja la invitaba repetidas
veces que se sentara.
Dnde est la persona quien V. supone, tal vez
con fundamento, que vengo buscando?pregunt la se-
ora.
Soy yo,respondi la vieja.
Usted?
Sin duda.
Oh, no, de ningn modo!
Lo dice V. porque no revelo en mi aspecto la pro-
fesin que me dedico?
Que profesin es la suya?
Puesto que se baila V. en mi casa, debe saberla.
No s nada. . . Repito que creo que las dos sufrimos
una equivocacin.
Y con acento imperativo, agreg:
Quin es usted? Por qu sin conocerme me ha in-
vitado con tanto empeo que entrara?
VI
La vieja comenz desconcertarse.
El tono con que su interlocutora le hablaba, no tena
nada de tranquilizador.
Perdone usted,balbuce,-puede ser que s, que
nos equivoquemos. . . Yo me dedico... No s cmo expli-
carme!... Me dedico leer en el porvenir .. adivinar
el sino de las personas.
Una sonmbula!exclam la seora.
Una echadora de cartas,repuso modestamente la
vieja.
Es decir, una embaucadora.
Seora. . .
Tiene gracia!
Y la dama se ech rer.
No es usted una gran seorona que haba de venir
esta maana hacerme cierta consulta?pregunt la
adivinadora!..
- No . . .
Pues yo al verla, cre...
Razn tena para decirle que las dos estbamos equi-
vocadas.
Ya, ya lo veo.
La persona que yo busco es un hombre.
Conmigo no vive hombre alguno.
Debiera V. haber empezado por decrmelo.
V. no me lo pregunt.
Es verdad.
Las dos se quedaron mirndose contrariadas.
La dama fu la primera en volver hablar.
Aunque no es V. la persona quien vengo buscan-
do,dijo,acaso pueda darme noticia de ella.
Tendr un placer en servirla,respondi la vieja.
No vive en esta casa un tal Romn?
El seor Romn? Ya lo creo! Es muy amigo m o.
Amigo de V.?
Nos debemos mutuamente algunos servicios.
No comprendo, . .
Cosas de l y mas.
Pero, vive en esta casa ese individuo?
S seora.
Dnde? Porque las seas que de l tengo, dicen:
cuarto bajo, segunda puerta, y la segunda puerta es la
de esta habitacin.
En efecto; pero el seor Romn vive piso bajo, se-
gunda puerta, interior.
Ah!
En eso ha estado la equivocacin
Sin duda.
Al extremo del portal, junto la escalera, hay un
corredor que da al patio. En el patio encontrar V. la
puerta del cuarto del seor Romn.
Muchas gracias y dispense.
No hay de qu; V. es la que debe dispensarme por
haberla hecho entrar en mi pobre morada;, pues las dos
nos hemos equivocado.
Encaminronse la puerta.
Antes de llegar ella son la campanilla.
Ahora s que debe ser la seora que aguardo,dijo
la vieja.
La misteriosa dama se subi aun ms el cuello de
pieles de su abrigo, para ocultar mejor el rostro.
Abri la vieja la puerta y entr una seora vestida de
negro.
La desconocida al verla extremecise.
Ella! murmur.
Repsose en seguida de su turbacin, y sali, salu-
dando con una inclinacin de cabeza.
La adivinadora apresurse cerrar de nuevo la puerta.
Pase V.,dijo la segunda seora.
Y dndose importancia, agreg:
La persona que ha visto usted salir es una antigua
cliente.
Mientras tanto, la misteriosa dama que por equivoca-
cin entrara en casa de la sibila, permaneca de pi en
el portal.
T O MO ' " *> * ( > > NX
I 0
9
Su encuentro con la otra seora pareca haberla i m-
presionado mucho.
Ante todo, veamos Romn,dijo al fin en voz
baja, como respondiendo sus pensamientos.
Y avanzando hacia el fondo del portal, desapareci
por el corredor que la vieja le haba indicado.
CAPITULO XI
Un vizconde excepci onal
1
Como la vieja haba dicho, el corredor que haba en
el fondo del portal daba un patio, en el que se vean
algunas puertas estrechas, bajas y carcomidas por la
humedad.
El patio era mezquino, obscuro y sucio.
La nieve derretida haba formado en l un lozadal i n-
mundo y mal oliente, en el que se descomponan exa-
lando mifticos miasmas, los desperdicios y barreduras
que los vecinos de los pisos altos arrojaban por las ven-
tanas, convirtiendo de este modo el patio en estercolero.
Dn aquel barrizal negruzco y en' aquel ambiente irres-
pirable, deban hallarse en estado latente les grmenes
de todas las enfermedades infecciosas.
868 E L C A L V A R I O D E U N N GE L
Aquello poda considerarse muy bien como una ante-
sala del hospital mejor aun del cementerio.
La higiene deba ser letra muerta para los infelices
quienes la miseria obligaba vivir en torno de aquella
pocilga.
II
Sin mostrar gran repugnancia, la aristocrtica seora
cruz el patio tomando la precaucin de levantarse un
poco el vestido para no mancharlo, detvose delante de
una puerta, marcada con el nmero dos.
-Aqu debe ser,se dijo.
A falta de llamador, golpe la puerta con la mano,
No respondi nadie.
Volvi golpearla repetidas veces, y ya comenzaba
;
impacientarse, cuando se oy, al fin, una voz ronca que,
deca desde dentro:
Quin demonios llama de ese modo? Por vida de!...
Tenga una poca de paciencia quien sea, que ya voy
abrir.
Vlgame Dios!murmur la dama. Me habr
equivocado otra vez? Esa voz no parece la suya.
Y despus de una breve pausa, aadi:
Si es l, debe haber cambiado mucho. Quin le
hubiera dicho que haba de llegar verse en situacin
tan miserable?
E L MANUSCRITO D E UNA MONJA 86 9
El tono con que fueron pronunciadas es as f as es no
indicaba compasin, ms bien irona.
Abrise la puerta, al fin, y apareci ea ella un hombre
en mangas de camisa.
Era un tipo original, extravagante.
Deba tener unos cincuenta aos, aunque represen-
taba algunos ms; pero en el brillo de sus ojos distin-
guanse aun algunos destetos de una virilidad prxima
agotarse.
En su rostro haba ciertos rasgos de dignidad y noble-
za que contrastaban con su aspecto miserable.
Una barba gris, inculta y descuidada desfiguraba su
rostro, de lneas correctas, aunque un tanto duras, y gris
era tambin la espesa y larga cabellera cuyos revueltos y
enmaraados mechones le caan sobre la frente.
La expresin de su rostro era la vez de idiotismo y
de malicia, y sin embargo, haba en todo l, cierto aire
de distincin y de superioridad.
Sus manos eran finas y pequeas como las de. una se-
orita, manos aristocrticas que parecan estar reclaman-
do el uso de los guantes.
Sin entrar en ms detalles, lo dicho basta para com-
prender el extrao aspecto de quel nuevo personaje.
Mirronse un momento el hombre y la dama, y el
primero dijo, con una cortesa impropia de un hombre
como l.
Sin duda viene V equivocada, seora,
87O E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Y aadi sonriendo:
Hace ya muchos aos que no tengo el honor de re-
cibir visitas tan distinguidas.
No, Romn,respondi sonriendo la seora; no
vengo equivocada; es t quien busco.
Cmo! Sabe mi nombre?
Ya ves que s.
Luego me conoce?
Ms de lo que t te figuras.
Pero. . .
S tu nombre y s tu ttulo Vengo buscando Ro-
mn de Pea flor, vizconde de Arcilla, y ese eres t.
'En efecto, yo soy; pero, quin es V. que de tal modo
me habla y tan ntimamente me conoce?
Si fueras uq poco ms galante, ya lo sabras; pero
no es cosa de decrtelo aqu en la puerta.
Tiene V. razn. Dispnseme el olvido y dgnese en-
trar en mi palacio.
Y apartndose para dejar libre la entrada, saludo con
una graciosa reverencia.
III
!E1 interior del cuarto estaba en harmona con el aspec-
to del individuo que la ocupaba.
Era una habitacin mezquina, lbrega, baja de techo
y hmeda.
Pareca un calabozo.
No tena otra ventilacin que la de un ventanillo abier-
to sobre la puerta, por donde reciba la luz.
El mobiliario era casi nulo.
Reducase un camastro y un cajn que haca el
triple oficio de bal, asiento y mesa.
Sobre el cajn haba una botella rota y un vaso con
residuos de vi no.
Un observador aficionado relacionar las cosas, hubie-
ra encontrado quiz en la botella y en el vaso la razn
de algunas de las exc.-ntricidades que se advertan en el
inquilino del miserable cuarto
No poda ser muy bien el exceso en la bebida la causa
del estado en que se encontraba aquel hombre?
Nada degrada ni embrutece tanto como el alcoholismo.
IV
Una vezcerrada la puerta, la dama descubri su rostro.
Romn al verla lanz un grito de sorpresa y alegra.
Cristina!exclam tendindole sus dos manos.
Eres t?... Cmo he sido tan torpe que no lo he adivi-
nado antes?
En efecto, la dama era Cristina, la madre de Soledad,
la que sac Rogelio de B. obligndole antes escribir
Mercedes una carta dicindole que renunciase para
siempre su amor.
872 EL CALVAR O DE UN NGEL
Verdaderamente has sido muy torpe al no recono-
erme,repuso, estrechando entre ias suyas las manos-
cque Romn le tenda.No recibiste mi carta anuncian
dote mi regreso?
S.
Entonces. . .
Pero al ver que pasaban los das, cre que todo era
un engao tuyo para librarte de m.
No tenas motivos para juzgarme de ese modo
Tena uno.
Cual ?
En tu ltima carta no me incluas el consabido bi-
lletito de veinte pesos.
Para qu, puesto que habamos de vernos muy
pronto? Ya te lo deca.
S, pero yo cre que era una escusa... Me he vuelto
muy torpe; razono con mucha dificultad.
Ya lo veo.
Me enga en mis suposiciones? pues perdona.
Ests perdonado
Siempre tan amable.
Di mejor, siempre tan indulgente.
Cristina busc intilmente donde sentarse.
Advirtilo Romn, y, cogiendo la nica manta que cu-
bra el miserable lecho, la extendi sobre el cajn, del
-que quit antes la botella y el vaso.
De esta manera qued improvisado un divn en el
que podan sentarse los dos cmodamente.
No tengo asiento mejor que ofrecerte,dijo el viz-
conde.Acepta el de este improvisado sof, no muy c-
modo ni muy blando.
Sentse Cristina dejando sitio para que su lado se
sentara tambin su amigo, pero ste, sin duda para de-
jarla ms ancha, se dej caer en el camastro, de modo
que vino quedar casi sus pies.
Parece que vamos representar la escena de amor
del cuarto acto del Tenorio! - excl am l rindose.
Ella tambin sonri.
Siempre ests de buen humor,repuso.
Es lo nico que me queda de mis antiguos tiempos
de esplendor: esta jovialidad que tantas amistades y sim-
patas me grangeaba.
Por lo dems, me parece que t no tienes ya facha
de Tenorio ni yo tampoco la tengo de doa Ins.
Alto ah. Por lo que m toca, pase; pero respeto-
t, es distinto. Me reconoces el derecho ds echarte una
flor, con la que puedas agrandar el ramillete de las que
en otro tiempo te echaba?. . S?... Pues all va: te en-
cuentro mucho ms hermosa que antes.
Sonri de nuevo Cristina al escuchar las anteriores
palabras. s^-C'\
V
110
Su sonrisa poda ser lo mismo de giatitud que de iro-
na de vanidad.
T, en cambio,respondi,ests muy viejo. No
pareces el mismo.
S, hija, s;afirm Romn, lanzando un cmico
suspi roSoy una ruina... completa. Todo lo he perdi-
do: juventud, belleza, dinero. . .
Lo que ms me sorprende es el estado de miseria en
que te hallo.
Podas suponerlo. Sin tu ayuda, ya me hubiera
muerto de hambre.
Supona que estabas mal, pero no tanto. Ningn
mes he dejado de mandarte la pensin que te promet.
Es verdad.
Pues con esa pensin. . .
Cualquier otro hubiera tenido para vivir con cierto
desahogo, lo s; pero yo no. Ya conoces mis costumbres.
Di mejor tus vicios.
Es igual.
Sigues siendo aficionado al juego?
Siempre!
Y al vino?
Cmo no?
Y las mujeres?
Ms que nunca.
Entonces se comprende que los cincuenta pesos
mensuales que te asign de pensin no te bastaran para
nada.
Con ellos tena suficiente para vivir bien seis ocho
das, y despus. . .
Siempre el mismo!
Qu quieres? Ya. lo dice el refrn: genio y figura,
hasta la sepultura
Y encogindose de hombros, aadi:
Soy como soy, y no s ni quiero ser de otro modo.
Los dos parecan abstrados en sus meditaciones.
Pues tus apuros concluyeron.dijo al cabo Cristina,
puesto que ya estoy aqu.
El rostro de Romn reanimse con una expresin de
alegra.
Eso quiere decir que nuestro negocio marcha por
buen camino,repuso.
Todo lo contrario.
Cmo?
En catorce aos no he conseguido nada y ahora
estn las cosas peor que antes.
Entonces. . .
Pero venceremos si t me ayudas
Comprendo Me necesitas y me ofreces tu protec-
cin cambio de mi auxilio.
Ni ms ni menos.
Acepto.
Despus de todo, los dos estemos obligados, t
ayudarme y yo protegerte.
8~/6 EL C A L V A R I O DE U N N G E L
Tal fu nuestro pacto.
Pacto que yo he cumplido fielmente hasta ahora.
Y que yo por mi parte me progonpo cumplir po-
nindome incpndicionalmente tus rdenes.
Muy bien.
Pero nuestro convenio tiene una segunda parte ..
Que tambin cumplir.
Las ganancias del negocios...
Para los dos por partes iguales.
Veo que tienes buena memoria.
Y buena voluntad.
Por algo te quise tanto como te quise !No digo como
te sigo queriendo, por temor de ofenderte. Mi cario
tiene ya tan poco de apetecible...
Cristina le interrutpi diciendo:
H aqu mi mano; mano de aliada y de amiga, no
de amante. nanos para siempre el inters, como en
otro tiempo nos uni el amor. Ser una unin ms po-
sitiva
Eres adorable!balbuce l, llevendo sus labios
la mano de su amiga.
Y apresurse aadir.
Beso de admiracin, no de ternura.
ar. ufw fe >t*of5 * .ê)?
CAPITULO XII
De acuerdo
Levantse Cristina, corno dando la con ersacin por
terminada.
Ya te vas?le pregunt Romn, sorprendido.
S,repuso ella.No conviene que permanezca mu-
cho tiempo aqu. A muchos debe haber extraado mi vi-
sita esta casa y ms extraara, aun, si se prolongase
demasiado. Mi objeto era nicamente verte y ya te he
visto.
Pero puesto que hemos de trabajar juntos en nues-
tro negocio necesito saber.,.
Te dar todas las explicaciones que desees, pero no
aqu ni en este momento.
Luego volveremos vernos?
Claro.
Cuondo?
Muy pronto.
Dnde
Eu el hotel donde me hospedo. Ah tienes mis seas.
Y le entreg una tarjeta.
A qu hora me recibirs?
A la que te presentes.
Considera, no obstante, que mi estado no es para
presentarme t. Qu se dira si un hombre tan derro-
tado como yo fuera visitar una dama tan elegante
como t? Me tomaran por un mendigo que iba impor-
tunarte y no me dejaran pasar.
II
Cristina sonri al oir los escrpulos de su amigo.
Todo est previsto,repuso.Pero no me has de-
jado comunicarte mis intenciones.
Di , pues,respondi Romn. Har cuanto meor-
denes.
Por lo pronto, salir de esta casa para siempre.
No es otro mi deseo. Aqu se vive muy mal.
Me lo figuro.
Pero para abandonar esta pocilga, necesito tener
otro agujero donde meterme.
Es natural. De momento vivirs en una fonda.
En la misma que t?
No, en otra diferente. No hay para qu dar cono-
cer nuestra intimidad. Dentro de algn tiempo, cuando
aiuestra situacin se normalice, te instalars de manera
ms adecuada.
Pero para todo eso se necesita dinero. . .
Es claro.
Yo no lo tengo.
Lo tengo yo, y es igual. Toma.
Y le entreg un puado de billetes de banco.
El apresurse cogerlos con codicia mal disimulada.
Despus de haber contado los billetes, Romn exclam;
Hay dos mi! pesetas!
Son para los primeros gastos,respondi Cristina.
Despus te dar ms . Es necesario que cuando te
presentes m, ests transformado. Instlate en una
buena fonda, vstete con elegancia, renueva tus antiguas
relaciones, vuelve ser, en una palabra, el que en otro
tiempo fuiste, el noble y elegante vizconde de Arcilla.
As conviene mis propsitos, que te explicar ms
tarde. ^
Y, tu subvendrs todos mis gastos?
A todos.
Tu esplendidez me conmueve!
No me lo agradezcas, porque si nuestro negocio sale
bi en, cuando llegue el momento de la liquidacin, de tu
parte de ganancias te descontar lo que ahora te ade-
lante.
- Ah
Se trata de un negocio como otro cualquiera Arries-
go en l mi capital, pero con la esp ranzade reintegrar-
me de todos mis desembolsos.
Es muy justo.
Cuando ests transformado de la manera que te he
dicho, presntate m, y entonces te explicar mis pla-
nes.
Con dinero, mi transformacin ser obra de pocas
horas. Hoy mismo recibirs mi visita, la visita del ele-
gante vizconde de la Arcilla, cuya reaparicin en el gran
mundo causar un verdadero alboroto.
Hoy mismo, pues, tendr el gusto de volver verte.
III
Saludronse con burlona cortesa, y Romn dijo:
Ya que no me das ahora las explicaciones que tanto
deseo conocer, contstame, por lo menos, la pregunta
que voy dirigirte
A cual?interrog Cristina.
No la sospechas?
No. . .
Es, sin embargo, muy natural.
Veamos.
Y nuestra hija?
Mi hija, querrs decir.
No, nuestra, puesto que es de los dos..
E L MANUSCR. TO D E U N A MONJ A 881
Legalmente no tienes derechos sobre ella.
Ni pretendo hacerlos valer, pero es mi hija, bien lo
sabes, y en nuestra intimidad, no hay por qu ocultarlo.
Pues Soledad, nuestra hija, est muy hermosa. No
la conoceras si la vieras.
Eso enorgullece mi corazn de padre.
Cuidado con pr nunciar mucho ese imprudente
nombre.
Y, dnde la tienes? La has dejado en Amrica?
No; la he trado conmigo.
Dnde est?
En el convento de carmelitas de B.
La destinas al claustro?
De ningn modo.
Entonces. . .
Me estorbaba, y para desprenderme de ella y tener-
la en lugar seguro, la met all hasta el da de su casa-
miento con Rogelio.
La expresin que se reflej en el rostro del vizconde al
escuchar las anteriores palabras, fu de admiracin sin-
cera
Qu dices?exclam.Rogelio va casarse coa
nuestra hija?
Eso pretendo,contest Cristina.
T O MO i 1 1 1
- \ \ .... - ^ .
I V
Pero tu plan era otro.
Las circunstancias me han hecho cambiarlo
Luego ya no aspiras casarte con ese hombre?
Me he convencido de que todos mis esfuerzos para
conseguirlo seran intiles. No he logrado atraerle.
En cambio, Soledad...
Tampoco quiere casarse con ella, pero se casar.
Tengo medios para obligarle, y el resultado es el mi smo.
Se case conmigo se case con Soledad, la fortuna de Es-
pejo ser nusstra, que es lo que se pretende.
En efecto.
Y de ese modo quedo yo en libertad para...
Para qu?
No lo adivinas?
- N o .
. Veamos. Te desdearas si yo te lo propusiera, de
Jiacerme tu esposa?
Casarte t conmigo?
Por qu no? Ser el compl emento de nuestro amor
de otros tiempos.
Romn no pudo contener una sonora carcajada.
Vamos, veo que vuelves de Amrica muy bromista,
dijo.
Toma mis palabras broma si as lo prefieres,re-
plicle Cristina, con cierto tonillo de enojo,puede que
âlgn da te las repita en serio y entonces en serio ten-
drs que responder ellas.
Y como viera que el vizconde iba contentar, lo i m-
T idi aadiendo:
No hablemos ms de este asunto, por ahora.
Tienes razn. Para qu hablar de locuras?
Las mayores locuras se convierten un da en reali-
dades
Bah!
Bien, no discutamos por tan poca cosa; pero adver-
tido ests. Ve pensando en lo que has de responderme el
da que yo, con la formalidad debida, te repita lo que
ahora acabo de decirte.
Lo pensar puesto que as lo deseas En realidad, se
trata de una cosa que merece ser muy pensada Casar-
me yo contigo! Todo se me hubiera ocurrido menos eso.
Y Romn volvi echarse rer con todas sus fuerzas.
V
Calmada la hilaridad del vizconde, Cristina le dijo:
Podemos seguir hablando en serio?
Habla tan en serio como guste,repuso l.Pro-
meto escucharte con la formalidad debida.
Tengo una pregunta que dirigirte y un encargo que
hacerte.
Principia por el segundo.
No, al contrario; debo empezar por la primera.
Como gustes.
El encargo que te haga, ha de ser consecuencia de la
respuesta que me des.
Pues pregunta.
Te acuerdas de la misin que te dej confiada al
partir?
Me dejaste confiadas tantas cosas. . .
Pero una sobre todas.
Cul?
No te acuerdas?
Confieso avergonzado la flaqueza de mi memoria.
Eso indica el poco empeo que has tenido en com-
placerme, negligencia tanto ms culpable, cuanto que se
trataba de defender tus propios intereses.
No comprendo. . .
Te encargu, sobre todo, y segu encargndotelo en
mi s cartas, que no perdieses de vista Consuelo.
Es verdad...
Pues he aqu mi pregunta: qu sabes de esa mujer?
VI
Vise que Romn no saba qu responder ni cmo sa-
lir del atolladero
Vale ms que sea franco,dijo, al fin.De Consue-
l o no s nada.
\ s has ejecutado mis rdenes?replicle ccn seve-
ridad Cristina
No me ha sido posible ejecutarlas mejor.
Por qu causa?
Por la causa de todos mis males: por carencia de di-
nero.
No alcanzo que pueda tener que ver...
Es muy sencillo Pocos das despus de marcharte
t, Consuelo ausentse tambin de Madrid.
A dnde fu?
Lo ignoro.
No la seguiste?
Aqu de la disculpa que alegu antes. Cmo seguir-
l a sin tener recursos para el viaje?
Y, no volviste saber de ella?
No. En los cuatro aos que van transcurridos, esa
mujer no ha regresado Madrid, que yo sepa.
Te equivocas. .
Cmo?
Acabo de ver Consuelo-
Dnde?
En esta casa.
Aqu?
En la habitacin de tu vecina y amiga la adivinado-
ra. Entraba en ella cuando yo sala.
T has estado en el cuarto de esa mujer?
S.
A qu?
La natural curiosidad del vizconde vise pronto satis-
fecha.
Cristina explicle lo que nuestros lectores ya saben,,
esto es, su equivocacin al llamar la puerta del cuarto-
de la echadora de cartas y cuanto con la vieja le haba
ocurrido.
Pero, ests segura de que la seora que entraba*
cuando t salas era Consuelo?pregunt el.
Segursima,respondi ella.La vi como te estoy
viendo t.
iCosa ms particular!
Creo que no tendr ya que decirte cual es el encargo*
que tengo que darte.
Âveriguar qu ha venido Consuelo esta casa?
Naturalmente.
Y saber dnde vive?
Eso es.
Cuando vaya ms tarde visitarte te llevar razn:
de una cosa y de otra.
Asi l o espero. Te advierto que Fernando Espejo esti
tambin en la corte.
Tambin?
No lo sabas?
No.
En pocas horas he adquirido ms noticias que t era
catorce aos.
Ya lo veo.
Si Fernando y Consuelo se ven, estamos perdidos.
Es necesario que no se encuentren.
. 0 E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 887
. Mientras no se hayan encontrado ya. . .
Pues en ese caso hay que separarlos toda costa.
Quedronse los dos pensativos.
Tienes algo ms que ordenarme? pregunt de
pronto Romn.
No,respondi Cristina.
Pees entonces, retrate.
Me echas?
Te suplico que me dejes libre para entregarme en
seguida mis averiguaciones.
Irs hoy verme y llevarme razn del encargo
que te he hecho?
Te lo he prometido...
F o en tu promesa.
No faltar ella.
Hasta luego, pues.
Hasta luego.
Estrechronse la mano y se separaron.
El vizconde despidi su visitante con la ms exquisi-
ta galantera.
Cuando se qued solo, cerr la puerta y empez ves-
tirse.
Poco despus sala de su cuarto, llamaba la puerta
del de la adivinadora y entraba en l, del que no sali
hasta al cabo de una hora.
La entrevista fu larga y favorable, juzgar por la al e-
gre expresin del rostro de Romn.
Mientras tanto. Cristina volva al sitio donde la aguar-
daba el coche, suba al carruaje y deca al cochero:
A la fonda.
Sonrease satisfecha iba dicindose:
No se ha perdido la maana He conquistado un
aliado tan valioso como Romn y he encontrado la pista
de Consuelo... Todo me induce creer que se acerca el
fin de mi difcil empresa.
CAPITULO XIII
Consuelo Astur
I
Quin era la dama que penetr en la habitacin de
la adivinadora cuando de ella salla Cristina y la que
sta design con el nombre de Consuelo?
Qu iba hacer en aquella casa?
He aqu dos preguntas las que creemos preciso con-
testar.
Sin embargo, nos limitaremos por ahora responder
la segunda, dejando la respuesta de la primera para
ocasin ms oportuna.
Digamos, pues, la que obedeca la visita de la des-
conocida dama la echadora de cartas, y para mejor
enterarnos de ello, asistmosla la escena que tuvo lugar
T O MO 1 ' ]"-' --. . . . I 2
entre las dos, retrocediendo al momento en que Cristina
sali al portal, para proseguir sus pesquisas en busca del
cuarto ocupado por Romn.
Prometemos nuestros lectores abandonar muy pron-
to tan inmunda vivienda, para no volver nunca ms
ella.
II
La vieja cerr la puerta invit Consuelo pasar
la mezquina sala donde poco antes haba recibido
Cristina
Sintese V., seora,-le dijo, ofrecindole una de
las pocas sillas en buen uso que haba en la estancia.
Sintese V. y descanse.
Menos escrupulosa mi s cansada que Cristina, la
dama se sent sin ms miramientos en la no muy c-
moda ni muy limpia silla que le ofreca su interlocutora.
La curiosidad le hizo dirigir en torno suyo una escru-
tadora mirada, y la vieja, interpretando sin duda aque-
lla mirada como seal de desconfianza de recelo, apre-
surse aadir:
Puede V. estar tranquila. Por s misma ha podido
convencerse de que visitan mi casa seoronas de alto
rango. Tengo una clientela muy distinguida.
Es cliente de V. esa seora que sala de aqu cuan-
do yo entraba?pregunt Consuelo.
Cliente de hace muchos acs,respondi la adivi-
nadora, mintiendo para darse tono.La conoce usted
acaso?
No consegu verle el rostro
Es la esposa de un elevado personaje
Y viene consultar con usted ..
Como todas. Viene que yo le prediga el porvenir.
Siempre he acertado en cuanto le ha sucedido y tiene en
mi ciencia una gran confianza. En todo sigue siempre
n is consejos.
Mentira parece que una persona de su posicin sea
tan ignorante tan fantica.
Qu quiere V. decir, seora? Toma V. por super-
chera mi profesin?
Como que lo es.
Qu estoy oyendo?
Le sorprende V. oirme hablar de esta manera?
Ciertamente. Yo cre...
Crey V. tambin que yo vena consultarla?
Claro.
Pues se equivoca.
Entonces...
Pero no se alarme V. Si como creo acabamos por
entendernos, mi visita le ser V. ms beneficiosa que
la de cualquiera de sus clientes ms esplndidas y dis-
tinguidas,
892
E L CA V A R I O D E U N N G E L
III
No eran muy halageas ni muy tranquilizadoras estas
palabras para quien, como la vieja, se haba forjado la
ilusin de explotar con sus supercheras S J distinguida
visitante.
Se puso en guardia y pregunt recelosa:
Pues si no necesita V. los auxilios de mi ciencia ni
en ella cree, qu viene mi casa?
A hablar con V.,respondile tranquilamente Con-
suelo.
De qu?
De un asunto muy importante.
Y para eso me anunci por adelantado su visita?
Justamente
La persona que vino en su no nbre me dijo que V.
me consultara
Era la nica manera de conseguir que V. me reci-
biese.
En eso tiene razn. Si yo hubiera sabido...
Le repito que se tranquilice. No me propongo h cer-
l e ningn mal. sino todo lo contrario.
Si pretendiera V. causarme perjuicio alguno, sera
una gran injusticia, porque yo soy una pobre mujer que
me gano la vida como puedo.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 8Q3
Pero podra V. ganrsela de una manera ms hon-
rada.
Seora. . .
De m depende que en lo sucesivo viva sin tener
que apelar supercheras y engaos.
Es posible?
Esccheme con atencin y respndame con franque-
za cuanto voy preguntarle.
Ya escucho.
IV
La dama fu la primera en volver hablar
Vamos ver,dijo Cuanto gana V. diariamente
por trmino medio, con lo que llama su honrada pro-
fesin?
Segn y como,respondi la vieja.Antes ganaba
mucho, pero ahora gano muy poco. Los tiempos estn
muy malos y la incredulidad cunde entre todas las clases
sociales. Hace algunos aos, casi todos crean en mi
ciencia; hoy la mayor parte se burlan de ella y la llaman
como V. superchera.
Lo cual indica que la ignorancia va desapareciendo
poco poco.
A m me convendra ms que no desapareciese.
894 EL C A L V A R I O D E N N G E L
Lo creo. Pero respndame lo que antes le he pre-
guntado. Cuanto gana diariamente, por trmino medio?
Muy poco.
Cuanto?
Cuatro seis reales.
Nada ms?
Nada ms :
\ pesar de tener clientes tan elegantes y distingui-
das como la que sala de aqu cuando yo entr?
Al verse cogida en un renuncio por la anterior obser-
vacin, de una lgica irrebatible, la vieja tom el partido
de sonrer para disimular su despecho
Pues desde hoy,prosigui la dama,sobre esos
cuatro seis reales que dice que gana, tiene V. un duro
diario.
Un duro diario!exclam la adivinadora, abriendo
los ojos desmesuradamente.
S.
Quin va drmelo?
Yo.
Es posible?
Pero no me lo agradezca, porque cambio de ese
duro exijo ciertos servicios.
Se comprende. A todo me encontrar dispuesta.
Un duro!. . . Por veinte reales diarios pueden hacerse
muchas cosas.
Yo exijo muy poco.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 8a5
Mejor.
Exijo nicamente,' que deje V. de engaar los i n-
felices que vienen que les prediga lo que nadie ms
que Dios puede saber.
Eh?
Me explicar para que V. me comprenda.
S, expliqese, seora. Se lo ruego.
Y la vieja acerc su s lia la de su visitante, para no
perder ni una sola palabra de lo que la segunda iba
decirle.
V
' Mir Consuelo fijamente la adivinadora y luego le
habl de este modo:
Por ms que V. diga lo contrario, las personas que
V. acuden, deben pertenecer las clases mes modes-
tas de la sociedad.
....As es,asinti la vieja.No quiero engaarla. La
seora que sala de aqu cuando V. entr, no es mi
cliente.
Lo supuse.
No la conozco siquiera. Vena buscando una per-
sona que vive en otro cuarto de esta misma casa y entr
por equivocacin. Yo le enga V, pensando que de
este modo me ganara su confianza.
Comprendo.
Le suplico que me perdone el engao.
Est perdonada.
Tiene una que hacer tantas cosas que no quisiera,
para ganarse la vida!
Sonrise compasivamente Consuelo y continu:
Pues como deca; sus clientes deben ser todos gente
de posicin modesta y deben venir V. impulsados por
la desgracia.
As es. Si supiera V. las miserias y las desdichas-
para que me ha sido solicitado remedio!
Desdichas y miserias que tendrn casi todas por ori-
gen la falta de recursos.
Naturalmente. Los unos vienen consultarme qu
nmero jugarn la lotera para que les salga premiado
y les saque de una vez de apuros, los otros como pondrn
paz en su familia, en la cual la carencia de recursos man-
tiene la guerra en estado constante.
Infelices!
No falta quien me consulta si debe emplear medios,,
que distan mucho de ser honrados, para cambiar de for-
tuna.
Lo que deca: desdichas y miserias originadas todas,
por la falta de dinero.
Todas.
Luego con dinero todas se remediaran
Es natural.
Pues de eso se trata, de remediarlas, y en esta cari-
tativa empresa es en la que deseo que V, me ayude.
No pudo disimular la vieja su admiracin y su asom-
bro
Es posible?dijo. Va V. remediar las desgra-
cias de todos los que m me toman por consultora y
confidente?
Tal es mi propsito,respondi Consuelo.Si no
lo realizo, ser porque para ello me falten fuerzas, pero
no voluntad.
Lanz un suspiro y prosigui diciendo:
Me he prometido m misma consagrar mi existen-
cia toda, al noble ejercicio de la caridad. Pero la caridad
hay muchas maneras de ejercerla. Unos la ejercen sub-
vencionando espen idamente los asilos y hospitales;
otros, socorriendo cuantos menesterosos encuentran
su paso; algunos, los menos, buscando en su retiro la
pobreza vergonzante, que ni se acoge en los asilos ni se
exhibe en la va pblica. Yo quiere ejercer la caridad de
otro modo. Ms que la pobreza, busco la desgracia, ori-
ginadora muchas veces del crimen. Por eso acudo V.
para que me auxilie. Los que V. recurren pidindole
un remedio imposible para sus males, estn dos pasos
del camino de la perdicin, porque si su moral fuese in-
quebrantable, recurran otros medios. Pues de ese
cami no es del que yo quiero apartarlos, dndoles lo que
T O MO 1 .
1
T : u 3
necesiten para impadir que se pierdan. Comprende V.
ahora cuales son mis intenciones?
VI
Tal vez la vieja no comprendi del todo los nobles
propsitos de su caritativa visitante; pero no pudo menos
de exclamar admirada:
Es V. una santa, seora!
Consuelo sonri tristemente.
Santa!repuso.No! Soy nicamente una pobre
mujer que sabe lo que es sufrir y que se propone evitar
en lo posible el sufrimiento sus semejantes.
Y cambiando de todo, aadi:
He aqu lo que deseo que V. haga. Cuando un infe-
liz renga consultarla, escchele atentamente y procure
adquirir cuantos detalles pueda de sus desdichas.
Muy bien,asinti la vieja.
Luego, en vez de darle falsos remedios, hgale com-
prender que lo que pretende es imposible.
Pero as me desacreditar y acabar por perder toda
mi clientela.
.Qu le importa, si con la pensin que yo le seal o,
tiene la subsistencia asegurada?
Es verdad.
L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 899
Avseme V. inmediatamente dndome detalles de
la desgracia que aflija al infeliz que V. recurra en busca
de remedio, mndeme las seas de su domicilio y lo de-
ms es cuenta ma. Yo le socorrer cumplidamente. Si
es un pobre obrero que est sin trabajar, le proporcio-
nar trabajo; si es una familia quien la pobreza roba
la tranquilidad y la dicha, devolver la calma y la ven-
tura su hogar, facilitndoles medios conque atender
su subsistencia; si es algn desesperado quien el infor-
tunio empuja hacia el camino dl a perdicin, le apartar
de l protegindole, amparndole...
Y aun dir V. que no es una santa!exclam la
vieja, sinceramente conmovida.
VII
Psose en pi la dama como dando por terminada la
entrevista.
Ahora quejjya sabes cuales son mis intenciones,
dijo. Accede lo que de V. deseo?
{Cmo no?respondi la adivinadora.
Har V. , por lo tanto, todo lo que le he dicho?
->-Lo har.
Estamos entendidas?
Por completo.
Entonces aqu tiene usted una mensualidad adelan-
tada.
0 0 0 E L C A L V A R I O D E U N N GE L
Y le entreg treinta duros.
La vieja se apresur guardarlos.
Consuelo dile adems una tarjeta.
Ah tiene V. , l e dijo,-las seas de mi casa. Av-
seme si V. acude algn desgraciado que necesite ser
socorrido
Est muy bien.
Escuso recomendarle el mayor silencio.
Descuide usted.
Nadie ha de saber que estamos de acuerdo.
Nadie lo sabr.
Veremos como cumple V. lo convenido. Hasta la
Vista.
Vaya V. con Dios, seora, y que el cielo premie sus
buenos sentimientos.
La vieja despidi Consuelo con profundas reveren-
cias.
C Jando se hubo marchado, cerr la puerta y cont
gozosa los treinta duros.
Ha venido Dios verme!exclam La suerte ha
entrado de rondn por las puertas de la casa!
Y luego, agreg, pensativa:
Qu seora tan original! Ser verdad todo eso'que
me ha dicho, habr aqu gato encerrado? Bah! A m
qu me importa? Mientras me d los treinta duros men-
sual es. . .
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A Q O I
Guard los treinta duros unindolos sus ahorros y
examin la tarjeta.
En esta se lea lo siguiente:
C O N S U E L O A S T U R .
Y debajo, Calle del Prncipe, nmero. . .
Cristina, pues, no se haba equivocado.
Consuelo era el nombre de aquella dama.
CAPITULO XIV
La transformaci n
I
A poco de haberse marchado Consuelo, llam Romn
la puerta del cuarto de la adivinadora,
Esta recibile con grandes demostraciones de afecto.
Eran muy amigos.
La vieja habase servido en ms de una ocasin del
arruinado vizconde, para que la auxiliase en sus ridi-
culas farsas.
Haba, pues, entre ellos una gran confianza.
Cierto que Romn haba abusado de su amiga cobrn-
dole con creces sus servicios, los que, para cobrarlos
mejor, nunca puso precio; pero la vieja pas por todo
sin gran esfuerzo.
L C A L V A R I O D E U N N G E L Q 0 3
No le hubiera sido fcil encontrar otro auxiliar tan i n-
teligente, tan astuto y tan "ingenioso.
Bastaba decirle media palabra para que la compren-
diese.
Si haba que averiguar noticias y datos con el fin de
que pasaran luego por sobrenaturales vaticinios, nadie
como l saba inquirir los detalles precisos sin compro-
meterse ni inspirar recelo.
A tan bajo extremo haban llevado sus infortunios al
vizconde de la Arcilla 1
jTodo un ttulo de Castilla, convertido en secuaz y
cmplice de una embaucadora!
Bien era verdad que muy pocos conocan su noble abo;
lengo y en la casa todos llambanle secas el seor
Romn.
II
Siguiendo las instrucciones de Cristina, el vizconde
procur inquirir noticias de Consuelo.
No se anduvo con rodeos, sino que dijo lisa y llana-
mente la adivinadora:
S que ha recibido V. la visita de una dama y quiero
saber quin es y qu vena.
Han sido dos las damas que me han visitado hoy,
respondi la vieja dndose importancia.
Tambin lo s; pero una de ellas vena buscndome
m.
Es verdad.
Me refiero la otra, la segunda. A qu ha ve-
nido?
Oh! es un misterio.
Misterio que V. me revelar.
Y si no se lo revelase?
No volvera V. saber de m en todos los das de
su vida.
Sera V. capaz de abandonarme?
Poco vale para m, la amistad de una persono
quien no inspiro confianza suficiente para que me comu-
nique sus secretos. Conque acabemos pronto. Me dice
V. lo que le ha preguntado? Si no.
La vieja se asust.
Su vecino era para ella una gran ayuda.
Hasta pens que en el caso en que se encontraba poda
servirle de mucho.
Quin mejor que l poda aconsejarle lo que deba
hacer respecto al asunto de aquella seora?
En parte por egosmo y en parte por tener el gusto de
admirar alguien refirindole lo que le haba pasado,
acab por desembucharlo todo.
No omiti nada de cuanto nuestros lectores ya saben
y as Romn qued enterado del objeto de la visita de
Consuelo.
E L MA N U S C R I T O DE U NA MONJ A 9c5
Para convencerse de si era ella, pidi su vecina que
le permitiese ver la tarjeta.
Ella era, murmur, leyendo el nombre impreso en
la satinada cartulina.Cristina la reconoci pesar de
los aos transcurridos.
Ley del mismo modo las seas del domicilio, escritas
debajo, y procur retenerlas en la memoria.
Despus despidise de la vieja prometindole ayudarla
en aquel asunto como en todos, pero resuelto no vol-
verla ver.
Haba conseguido cuanto deseaba.
Poda presentarse, pues, Cristina, llevndole noticias
an ms completas que las prometidas.
Aquella tarde, un caballero, elegantemente vestido, des-
cendi de un carruaje ante la puerta de una de las fon-
das ms lujosas de la corte, y subi la alfombrada esca-
lera con el desembarazo del que est acostumbrado
frecuentar tales sitios.
Los criados que encontraba su paso, saludbanle
con respetuosas reverencias.
Cada una ds aquellas reverencias arrancaba al elegan-
te caballero una irnica sonrisa.
Ah, pillastres! murmuraba.jDe qu distinto
modo me hubierais recibido hace algunas horas! Y todo,
T OMO i 114
III
Q06 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
por qu? Porque antes pareca un pordiosero y ahora
estoy hecho todo un milord.
Al llegar al piso principal, el caballero pregunt un
camarero:
La habitacin de doa Cristina Guillen?
Es esta,respondi el sirviente, sealando una de
las puertas.
Sabe V. si la seora recibe?
Lo ignoro.
Tenga la bondad de pasarle mi tarjeta.
Y le entreg una que sac de su rica cartera de piel de
Rusia, en la que, como al descuido, dej ver algunos bi-
lletes de Banco.
Aquella tarjeta deca:
ROMN D E PEA FLOR, V I Z C O N D E D E ARCILLA.
El vizconde se habia transformado como Cristina le
aconsejara.
Tan completa era su transformacin, que estaba des-
conoci do.
IV
Adelantmonos al criado y penetremos en las habita-
ciones de Cristina.
Esta no estaba sola.
Rogelio hallbase con ella.
Sentados en dos butacas junto al balcn, parecan sos-
tener un animado dilogo.
Oigamos lo que hablaban.
Conque ya sabes por lo que he venido Espaa tras
de t y por lo que te he trado la corte, aunque sin re-
velarte donde te traa,deca ella.Soledad llegar
Madrid dentro de pocos das y os casaris inmediatamen-
te. Ests pronto cumplirme tu palabra?
Qu remedio?respondi Rogelio suspirando.
Por gratitud y por respeto debo cumplrsela.
Y porque ello te obligan tu honor y tus deberes de
caballero. En pago de los favores que te hice, me robas-
te la honra y es necesario que me la devuelvas.
Bien sabe V. que eso no es cierto.
Puedes probarlo?
No desgraciadamente.
Entonces. . .
Todo fu efecto de un lamentable error. Soledad no
hua conmigo.
Pero t eras el que la sacabas de mi casa. No l o
vi yo sola, lo vieron varios, y la ofensa que me inferiste
slo admite una reparacin: el matrimonio.
Tras algunas vacilaciones, Rogelio decidise hablar
y lo hizo de este modo:
Por qu usted que siempre fu para m tan buena,
no tiene en est ocasin un nuevo rasgo de generosidad?
O08 EL C A L V A R I O D E U N N G E L
Porque no debo,le respondi severamente Cris-
tina
Todo por necias preocupaciones?
Porque me lo exige mi honor.
En que se celebre ese desdichado matrimonio, tiene
usted Un empeo cuya causa no adivino. Sea, puesto
que usted lo quiere. Dispuesto estoy sacrificarme para
darle gusto; pero sepa que labra la infelicidad de su hija
y la ma. Ni su hija me ama, ni yo amo su hija, bien
lo sabe V. Soledad ama ngel y yo amo Mercedes.
Qu importa?
Por qu no casar Soledad con ngel y por qu
no dejarme m en libertad para que mi vez me una
con la mujer que amo?
Casar mi hija con el hijo de uno de mis criados?
jNunca!
Pero. . .
Basta! Los dos me debis obediencia y me obede-
ceris mal que os pese.
V
Rogelio no se atrevi replicar.
Inclin la cabeza sobre el pecho y permaneci silen-
ci oso.
No tienes sobradas pruebas del inters que siempre
me has inspirado? djole Cristina, con acento carioso,
casi maternal.
Oh, s!respondi l.Por eso me sorprende do-
blemente que se empee en hacerme desgraciado.
Pues si sabes cuanto te quiero ten confianza en m .
Dices que te hago desgraciado, cuando lo que me pro-
pongo es tu dicha. Algn da comprenders esto que
ahora te parece incomprensible. Mientras tanto, obed-
ceme.
Ya le he dicho que la obedecer... No me queda
otro remedio!
As me gusta! Y para que veas que creo en tu pa-
labra, te devuelvo la libertad. Puedes salir y entrar cuan-
do te plazca.
Y mirndole fijamente, aadi, con cierto tono de ame-
naza:
Pero no olvides que poseo todos tus secretos, y que
si intentas hacerme de nuevo traicin, como ya otra vez
me la hiciste, puedo reducirte la obediencia y puedo
vengarme.
Rogelio no protest de estas humillantes y amenazado-
ras palabras.
vi
En aquel momento se present el criado con la tarjeta
del vizconde.
9
1 0 E L
CALVARIO DE UN NGEL
Cristina se sonri al leerla.
Que pase ese caballero,dijo.
Y agreg, dirigindose Rogelio:
Te suplico que me dejes sola. Ese caballero viene
tratar conmigo de un asunto importante y reservado.
El no esper que le repitiesen la indicacin.
Salud con una inclinacin de cabeza y sali de la es -
tancia.
Al salir li entraba Romn.
Este se qued mirndole.
Quin es?pregunt Cristina.
No le has reconocido?respondile ella.
No.
El futuro esposo de nuestra hija.
- Rogelio?
El mismo.
Est muy cambiado.
No en balde han pasado catorce aos desde la lti-
ma vez que le viste.
Ti enes razn.
Vil
Exami n Cristina hasta en sus menores detalles el
cambio operado en el vizconde y le felicit por sus trans-
formacin.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA g i l
Vuelves ser el mi smo que en otro tiempo fuiste,
edijo. -
Gracias t.repuso l.
No, gracias al dinero.
Es lo mi smo, puesto que el dinero t me lo has
dado.
Cumpliste mi encargo?
S.
Era Consuelo la que entraba en casa de la adivina-
dora cuando yo sala?
La misma.
No me equivoqu!
Veo que eres excelente fisonomista.
Has averiguado dnde vive?
Aqu tienes las seas de su domicilio.
Y le entreg un papel en el que haba apuntada la di-
T ecc n que ley en la tarjeta. *
A qu fu Consuelo casa de aquella mujer?si-
gui preguntando Cristina.
El vizconde repitile cuanto la vieja le haba dicho.
Cristina le felicit por lo bien que haba desempeado
su encargo.
Ahora,dijo l , me toca m pedirte ciertas expli-
caciones que esta maana no me quisiste dar.
No era ocasin oportuna.
Y ahora?
Dispuesta estoy complacerte.
QI 2 EL CALVARIO DE UN NGEL
Gracias Dios!
Te dara esas explicaciones aunque t no me las pi -
dieras, porque conviene que conozcas ciertos hechos.
Slo as podrs secundarme en mis proyectos. Escucha.
Te escucho.
Y acomodndose en la butaca que antes haba ocupa-
do Rogelio, Romn encendi un cigarro y se dispuso
or con la mayor atencin lo que Cristina iba decirle.
CAPITULO XV
Una alianza vergonzosa
1
Como en las explicaciones dadas por Cristina al viz-
conde, hacase referencia muchas cosas por nosotros
ignoradas, y que, sin embargo, nos conviene saber por
servir de justificacin y origen varios de los hechos que
vamos relatando, creemos llegado el instante de dar
nuestros lectores ciertos antecedentes que desvanecern
por completo las sombras que aun quedan en l y que
justificarn cumplidamente lo que muchos quiz-- les
parezca injustificable.
Preciso es que sepamos quienes eran Cristina y Romn,
qu relaciones unan con Rogelio la primera y qu
obedeca su empeo en casarlo con su hija.
Todo esto es preciso para la claridad de nuestro rela-
TOMO 1 ,. - - i '5
914'- EL CALVARIO DE UN NGEL
to y ms de preciso interesante, por lo cual vamos
exponerlo con la brevedad debida, para que esos nece-
sarios imprescindibles parntesis, no resulten pesados
en exceso,
Empecemos, pues.
Algunos aos antes de la poca en que tuvieron lugar
los sucesos que vamos relatando, presentse en Madrid
una mujer que llam la atencin de todo el mundo por
su extraordinaria hermosura.
Todos ignoraban quin era y de dnde proceda; pero
esto no fu obstculo sino antes bien aliciente para que
los galanteadores de oficio, los jvenes ms distinguidos
de la buena sociedad madrilea, se dedicasen enamo-
rarla.
Desde luego conocise que la hermosa desconocidr era
una de esas mujeres dispuestas siempre dejarse querer;
el intersestribaba en ver quien era el que primero con-
segua rendir la fortaleza.
Hicironse algunas averiguaciones preliminares para
inquirir noticias acerca de los antecedentes de la intere-
sante dama, pero todo fu intil.
Spose slo que se llamaba Cristina, que no tena fa-
milia y que era valenciana.
Por el nombre comprendern nuestros lectores que se
trataba de la misma que despus les hemos presentado
nosotros.
Completaremos por nuestra parte las escasas noticias
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA Ol 5
adquiridas por los curiosos, diciendo que Cristina era
descendiente de una modesta familia tan pobre como
honrada.
No pudiendo legarle sino un muy reducido patrimonio,
sus padres le dieron una educacin esmeradsima, con
la cual creyeron compensar la falta de bienes de fortuna.
Murieron los padres de la joven y encontrse sta en
una situacin bastante difcil.
Educada como una seorita, tena todas las necesida-
des de tal, pero careca de rentas para sostenerla.
No se le ofreca otro porvenir que el trabajo y el tra-
bajo la horrorizaba.
Ambiciosa, despreocupada y atrevida, ech sus cuen-
tas de este modo:
Soy pobre, pero soy hermosa. Porqu no ha deser-
virme mi belleza como medio para conseguir la fortuna
que necesito?
Como no tena que consultar con nadie, pues era
completamente libre, realiz su pobre herencia y march-
se Madrid, donde se present con cierto lujo, causan-
do su aparicin el efecto que antes hemos dicho.
Cristina pensaba, y pensaba bien, que antes que sus
fondos se agotasen, encontrara la manera de reponerlos.
II
Entre los que ms asiduamente obsequiaban la bella
Ql6 EL CALVARIO DE UN NGEL
valenciana, y con mayor empeo se propusieron su con-
quista, hallbase el elegante joven Romn de Peaflor,
vizconde de Arcilla.
Romn era la sazn inmensamente rico, pero, hur-
fano tambin, avanzaba pasos agigantados por el cami-
no de la ruina con sus calaveradas y locuras.
Este hombre me conviene,se dijo Cristina.Es
apuesto, distinguido y gasta su dinero con verdadera es-
plendidez.
Y como regulaba los impulsos de su corazn las exi-
gencias y consejos del inters, sin pararse reflexionar
ms, acept los obsequios del vizconde, prefirindolos
los de todos sus pretendientes.
No haba pasado un mes desde que se conocieron,
cuando Cristina era ya la amante oficial de Romn, el
cual pudo incluir de este modo una nueva aventura en
la escandalosa crnica de sus calaveradas.
Durante algn tiempo no se habl en la corte de otra
cosa que de estos nuevos amores y de los despilfarros
que el vizconde haca para sostener dignamente la
mujer cuyos favores haba conquistado en empeada lu-
cha con numerosos y temibles adversarios.
Esto slo le faltaba para acabar de arruinarse,de-
c an muchos.
En realidad, era imposible que su maltrecha fortuna,
sostuviese durante mucho tiempo gastos tan enormes.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 01 7
III
Los vaticinios de los despechados de los profetas de
ocasin, no tardaron mucho en cumplirse.
Vino la ruina del vizconde, y vino con todo el escan-
daloso aparato de embargos, subastas y dems medios
empleados por la ley para esparcir los ltimos restos de
una fortuna.
La catstrofe super las esperanzas y los deseos de los
ms envidiosos.
Nadie compadeci Romn.
Los que menos inflexibles se mostraban, decan hablan-
do de l.
Lo que le ocurre le est bien empleado, por loco.
Todos supusieron que aquel golpe dara al traste con
las amorosas relaciones del vizconde y Cristina.
Que la joven no se haba propuesto otra cosa que ex-
plotar su amante, era evidente. Todo concluira, pues,
desde el momento en que la explotacin era ya imposi-
ble.
Pero los fatalistas se llevaron chasco.
Con gran admiracin de todos, los dos amantes si-
guieron en la ms perfecta harmona.
Nunca como entonces pareci que fuesen tan felices,
ni que se quisieran tanto.
Aquel era un enigma que nadie acertaba explicarse.
La explicacin, sin embargo, era muy sencilla, como
vamos ver.
El da mismo de la catstrofe, el vizconde, que entre
sus muchsimos defectos tena una buena cualidad, la de
la franqueza, dijo sinceramente Cristina:
Hija m a, estoy arruinado y no puedo seguir soste-
nindote Esto quiere decir que hemos concluido y que
quedas en completa libertad para admitir los obsequios
de quien pueda ofrecerte ms dinero que yo.
A ella le agradaron esta claridad y esta franqueza.
Por analoga de carcter haba simpatizado con Ro-
mn, y si no amor, le tena cierto aprecio.
Si no tienes dinero, respondile, no importa. Li-
mtame esa libertad que me concedes, que pueda ga-
nar lo que t no puedes darme, y sigamos como hasta
ahora.
Esta proposicin halag al vizconde.
En su degradacin haba ido perdieron poco poco
la delicadeza, y no sinti escrpulos en aceptar agrade-
ci do lo que su amante le propona.
No slo acept, sino que hizo un pacto con ella.
Aprovechando el conocimiento de la buena sociedad
madrilea que l tena por sus muchas relaciones, le in-
dicara cuales de sus pretendientes eran los que estaban
en mejores condiciones para ser explotados.
Convinironse, y desde aquel da, sin romper con Ro-
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA Q I 9
man, Cristina tuvo otros amantes y los dos siguieron
viviendo con el mismo lujo con que haban vivido hasta
entonces.
I V
Claro est que no tard mucho tiempo en sospecharse
la cnica inocencia convenida entre los dos amantes.
Hay cosas, que aunque nunca lleguen saberse con
exactitud, se adivinan, se presienten, se suponen.
La cosa, por otra parte, no era tan difcil de sospechar.
Vease Cristina tener otros amantes, y sin embargo,
proseguir sus relaciones con Romn, luego este ltimo
deba estar enterado de todo.
La reputacin del vizconde sufri mucho con tales
sospechas.
Como un hombre arruinado no haba porque tenerle
consideraciones de ninguna clase, la sociedad juzg al
complaciente amante con justa severidad.
No se encontr su conducta ni aun la atenuante de
amar Cristina, porque si la amara, no hubiese consen-
tido en lo que consenta.
La severidad fuese trocando en desprecio y Romn vio
hacerse el vaco en torno suyo.
Perdi todos sus amigos y le fueron cerradas las puer-
tas de las casas donde antes se le reciba con halago.
920
El era bastante despreocupado y bastante cnico para
soportar con altivez su afrenta.
Despreci los que le despreciaban y prosigui vi-
viendo en inteligencia con Cristina.
Esta, por su parte, nunca le ech en cara lo que por l
haca.
Eran dos buenos amigos, dos aliados, dos socios
Qu les importaba lo que digesen pensasen de ellos?
Se burlaban de todos, de la sociedad del mundo en-
tero.
%pv. uftf 45" M f * <? uftf ^cjf)
Htffi *)* **n <> fk* " V/B HE
CAPITULO XVI
L a s i n f i d e l i d a d e s d e d o t G a b r i e l E s p e j o
I
Viva por eatonces en Madrid un matrimonio por
todos respetado y querido: D. Gabriel Espejo y su espo-
sa doa Guadalupe.
Los dos eran ya de bastante edad inmensamente
ricos.
Tenan un hijo, del cual hemos hablado en distintas
ocasiones, aunque no nos es todava conocido.
Aquel hijo era Fernando Espejo, el amigo ntimo del
padre de Rogelio, el que le socorri en varias ocasiones,
aquel cuya firma falsific el desdichado, siguiendo las
inspiraciones de don Guillermo Pastor, que de este modo
tuvo desde entonces un esclavo en quien antes haba te-
TOMO i I i 6
nido un amigo, ms tarde una vctima y despus un
cmplice.
Gomo sabemos, la vergonzosa esclavitud de la que
eran cadenas una letra y una firma falsificada, pas lue-
go Rogelio, vctima de faltas que no haba cometido, y
cmplice obligado de nuevas infamias.
Fernando ignoraba la esclavitud del hijo, como haba
ignorado siempre la del padre
Pero no adelantemos los acontecimientos y prosigamos
nuestro relato,
II
A todo el mundo extraaba que Fernando del que se
saba que era un excelente joven, no viviese con sus
padres.
Estos residan ?n Madrid, como hemos dicho, y l
tena su residencia en B , como sabemos.
A qu obedeca tan extraa separacin y por qu
Fernando viva solo como si no tuviera familia?
Lo que el vulgo no acertaba comprender, vamos
explicarlo nosotros.
La paz que reinaba en el matrimonio de don Gabriel
y doa Guadalupe, era ficticia.
Hablando ms propiamente, la paz exista, pero es-
taba expuesta desaparecer el da menos pensado.
Doa Guadalupe casse muy enamorada de su esposo
y segua amndole pesar de los aos que llevaba de
matrimonio, como el da en que se uni l para siem-
pre.
Le amaba y tena en l una confianza absoluta.
Don Gabriel era indigno del amor y de la confianza
de su esposa
Haca traicin la infeliz seora, sin que ella siquiera
lo sospechase.
Las locuras y calaveradas que no haba realizado en
su juventud, realizbalas en su vejez, desquitndose con
exceso de su pasada abstinencia.
Bast nte hipcrita para ocultar sus aventuras, sin que
nadie lo supiera ni lo sospechara, entregbase devaneos
impropios de su seriedad y de sus aos.
El primero en descubrir los trapicheos de don Gabriel
fu su hijo.
Descubrilos por casualidad, y no se atrevi en un
principio dar crdito sus descubrimientos.
Hizo algunas indagaciones y entonces se convenci,
avergonzado, de que su padre era un libertino
Lo sinti ms que por nada, por su madre, tan confia-
da en el amor de su esposo.
Qu golpe para la infeliz seora si llegaba descubrir
las traiciones de aquel en quien tena tanta confianza!
Tal descubrimiento era muy fcil, y Fernando, deseoso
de evitar un disgusto, habl su padre, echndole en
cara su proceder y rogndole humildemente que cam-
biara de conducta.
94
E L
CALVARIO DE UN NGEL
Don Gabriel indignse al or las recriminaciones de su
hijo y no slo no accedi sus splicas, sino que le hizo
comprender que l era dueo de su voluntad y poda
hacer en aquello como en todo, lo que tuviera por con-
veniente.
El resultado fu un rompimiento entre, padre hijo,
rompimiento del que no se enter nadie, ni aun doa
Guadalupe; pero que motiv el que Fernando saliese de
su casa
Para no hacer ms violenta su situacin, busc un
pretexto para trasladarse B. , dnde fij su residencia y
dnde vivi algunos aos, como si no tuviera familia,
temiendo siempre que llegara el momento de que su
madre descubriese la traicin de que era vctima.
Entonces y slo entonces, volvera su casa para con-
solar con su cario la que le haba dado el ser.
m
La resolucin de Fernando era tanto ms violenta,
cuanto que en Madrid resida la mujer quien amaba.
Llambase sta Consuelo Astur y era hurfana.
Heredera de una cuantiosa fortuna, viva con su tutor
el cual haca un excelente negocio con la administracin
del patrimonio de su pupila.
Correspondi desde el primer momento al amor de
Fernando, pero el tutor opsose aquellos amores, por-
que si Consuelo se casaba, perda l la administracin de
aquellos bienes, costa de los cuales iba redondeando
su fortuna.
No les qued, pues, los dos jvenes, otro remedio
que esperar que Consuelo cumpliese su mayor edad
para casarse.
Hasta entonces ocultaron todos aquellos amores.
Para qu divulgarlos?
No porque se supiesen, haban de desaparecer los obs-
tculos que se oponan su dicha.
Hasta poda ser que se burlasen de ellos.
Son tan pocos los que saben compadecer unos amores
. ontrariados!
IV
Volvamos don Gabriel y dejemos por ahora los
dos enamorados jvenes, esperando, fieles su amor, el
da de su felicidad.
No hay que decir que para un hombre de las costum-
"bres galantes del esposo de doa Guadalupe, no haba
de pasar inadvertida la aparicin en Madrid de una
mujer tan hermosa como Cristina.
Llegaron hasta l los elogios que se hacan de la her-
mosura de la bella aventurera, tuvo empeo en cono?
cerla, la vio y no pudo menos que confesar que los el o-
gios que le dedicaban, no eran exagerados.
Fu ms lejos, aun.
Lleg hasta desear que aquella mujer fuese su amante.
Yo ya s,pensaba,que mi edad no es la ms
propia para inspirar una pasin; pero si. no soy joven ni
guapo, soy en cambio rico, y vayase lo uno por lo otro.
Todo se reduce tener paciencia. Dejemos otros que
rian las primeras batallas. Ya se me presentar ocasin
oportuna para entrar en juego.
Gomo se ve, el buen seor razonaba con toda la lgica,
que poda esperarse de su edad y de su experiencia.
Guando se consum la ruina del vizconde y comenz
murmurarse de la continuacin de sus relaciones con
Cristina, D. Gabriel pens:
Esta es la ma. Ahora ya no tengo que temer la
competencia de ese jovenzuelo, al que le cuestan una
fortuna las primicias del amor de esa hermosa mujer.
Lejos de tener en el un rival, puede que tenga un aliado.
No se equivocaba en sus clculos y pronto pudo con-
vencerse de ello.
Puso sitio la plaza y sta se rindi sin gran esfuerzo.
Ese hombre te conviene,dijo Romn su amante.
Es viejo y hars de l lo que quieras, es rico y te dar
cuanto le pidas; es hipcrita y pasar por todo antes que
consentir en un escndalo.
Cristina, obediente siempre los consejos del vizconde
despreci los ofrecimientos de otros pretendientes y acep-
t los del padre de Fernando
D. Gabriel estaba realmente enamorado con toda la
senil vehemencia del ltimo amor, mucho ms temible
que el primero, y Cristina pudo decir Romn.
Ten as razn al aconsejarme que escogiese ese
hombre entre todos los dems. Est loco por ro, y ser
mi esclavo.
Aquellas relaciones duraron mucho ms tiempo del
que se poda esperar, gracias la docilidad de D. Ga-
briel, que no se neg nunca ninguno de los caprichos
de Cristina.
Esta sola decir al vizconde:
Hemos encontrado un rico filn que explotar.
Gracias m,respondale Romn.
Y los dos ponanse de acuerdo para mejor explotarlo.
Fruto de los amores del vizconde y Cristina, naci una
nia la que pusieron por nombre Soledad, inscribin-
dol a en el registro civil como de padre desconocido.
No fu que Romn tuviese empeo en negar que era
el padre de la criatura; pero convena que as no consta-
se y l resignse fcilmente renunciar todos sus de-
rechos paternales.
En aquella inocente nia encontraron los dos amantes
el medio que intilmente buscaban para apoderarse de
na gran parte de la fortuna de D. Gabriel.
La idea fu del vizconde.
Es necesario,dijo,que ese viejo chocho crea que
ia chiquilla es hija suya, que la reconozca y que la dote.
Eso es cuenta ma,respondi Cristina, quien
pareci muy bien la idea.
Ingenise de tal modo, que don Gabriel cay en el laz.
Ms y ms enamorado, crey cuanto Cristina le dijo,
y llorando de paternal ternuaa, prometi solemnemente
dar su nombre la nia, reconocerla y legarle la mitad
de su cuantiosa fortuna
Era cuanto los dos miserables cm plices ambiciona-
ban.
Creyeron realizados sus deseos, pero no contaron con
que la casualidad, nombre que damos muchas veces
la Providencia, se complace en ocasiones en impedir la
realizacin de los planes mejor combinados.
CAPITULO XVII
Sacrificio
I
Una repentina enfermedad, fu el medio de que la ca-
sualidad la Providencia se valieron para impedir la
realizacin de los deseos de Cristina y el vizconde.
Cuando todo estaba ya dispuesto para el legal recono-
cimiento de la nia, don Gabriel cay gravemente en-
fermo.
Tal importancia revisti la enfermedad desde el pri-
mer instante, que se crey oportuno avisar Fernando.
Este, deponiendo todos sus resentimientos, acudi pre-
suroso recibir el ltimo suspiro de su padre.
Su presencia fu un gran consuelo para doa Guada-
lupe, inconsolable por el peligro que amenazaba la vida
de su esposo. ^r^"'
TOMO i >^Cr.;;V
1
.; 117
a3o EL CALVARIO DE UN NGEL
Los dos instalronse junto la cabecera del lecho del
moribundo, prodigando ste porfa los ms solcitos
cuidados.
Pero todo era intil.
La muerte haba sealado al anciano como una de sus
vctimas.
n
Conoci don Gabriel que se acercaba su ltimo mo-
mento y pidi que le dejasen hablar solas con su hijo.
Empez por pedirle que le perdonase sus pasadas l o-
curas, y acab por confesarle su ltima calaverada.
Con esa clarividencia sobrenatural que se revela en al-
gunos moribundos, comprendi, aunque tarde, que haba
estado siendo juguete de Cristina y el vizconde, y as lo
confes su hijo.
Tal vez mi muerte sea un bien,aadi,porque
me impide realizar la ltima y mayor de mis locuras,
que hubiera redundado en perjuicio tuyo, robndote la
mitad de la fortuna que te dejo.
Y explic lo del concertado reconocimiento de Sole-
dad, para concluir diciendo:
Esa nia no es hija ma; antes lo dudaba y ahora lo
afirmo.
Luego suplic su hijo que .ocultase doa Guadalu-
pe sus infidelidades.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA $3l
Qu tenga mi memoria,exclam,el mi sma
cario que m me tuvo en vida!
La recomendacin era intil.
Fernando estaba dispuesto impedir por todcs los
medios que estuviesen su alcance, que su madre su-
piese lo que el moribundo le peda que callara
Aquella revelacin hubiera sido para la pobre seora,
un golpe terrible que habra destruido en un slo mo-
mento, la paz y la dicha gozadas durante tantos aos.
Con el espanto consiguiente, vieron Cristina y Romn
que se les escapaba de entre las manos la codiciada pre-
sa, y concibieron un proyecto atrevido.
Presentarse en casa de don Gabriel para exigir al mo-
ribundo el cumplimiento de su promesa.
Qu les importaba ellos el escndalo si les vala una
fortuna?
Aconsejada por el vizconde, Cristina era capaz de todo.
Creyeron, y creyeron bien, que don Gabriel, atemori-
zado, consentira en todo para impedir que el escndalo
tuviese ms resonancia.
No pensaron en que de aquel modo destruan tal vez
para siempre la dicha y la tranquilidad de una familia,
que ofendan en sus sentimientos una esposa honrada
y amante, para quien no poda quedar otro consuelo des-
pus de la muerte de su esposo, que el de amar y respe-
tar su memoria.
No se les ocurri otro medio de realizar sus ambicio-
sos deseos, y decidieron llevar adelante sus propsitos.
III
La gravedad del enfermo haba hecho que se L admi-
nistraran los ltimos sacramentos.
Era de noche.
Esperbase de un momento otro un desenlace fatal.
La casa estaba llena de gente.
Los numerosos amigos de los seores de Espejo, ha-
banse apresurado acudir acompaarles en aquel
trance terrible. ,
En el saln principal, esplndidamente iluminado
como para una fiesta, hallbanse reunidos los amigos de
la casa, cuchicheando entre s, comunicndose impre-
siones, hablando muchos de ellos de asuntos completa-
mente genos la inevitable desgracia que all les tena
congregados.
La servidumbre, en continuo movimiento, iba de una
parte otra ejecutando rdenes, tan pronto cumplidas
como dadas.
Fernando y doa Guadalupe, permanecan junto al
lecho del moribundo.
En aquellos instantes de confusin, nada ms fcil que
introducirse en aquella casa sin previo anuncio y si que
nadie estorbara el paso.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA o33
IV
Los que en el saln estaban, vieron aparecer en l una
herniosa joven vestida de negro, con una criaturita de
pocos meses en sus brazos.
Levantse un murmullo de asombro.
Casi todos la reconocieron.
Era Cristina.
Qu iba hacer all aquella mujer y en aquellos ins-
tantes?
Ella no se intimid al verse en presencia de tanta
gente, y avanz con resolucin hacia la puerta que co-
municaba con las habitaciones del moribundo.
Un criado le cerr el paso.
En aquellas habitaciones no le estaba permitida la en-
trada nadie.
Djeme V. pasarlexclam ella.Tengo derecho
para entrar ah!... Tanto derecho como la seora de esta
casa! '
Estas palabras, provocaron un nuevo murmullo de
asombro.
Volvise e l l a
v
y desafindolos todos con la mirada,
les dijo, mostrando la nia que llevaba en sus brazos:
Quin tiene derecho para impedir que una hija re-
ciba el ltimo beso de su padre?
934
E L
CALVARIO DE UN NGEL
El escndalo que all se promovi no es para descrito*
Los unos opinaban que deba arrojarse de all aque-
lla mujer; los otros, ms prudentes ms maliciosos,,
crean que sus motivos tendra para proceder de aque

modo.
Los criados, por su parte, obstinbanse en no dejar li-
bre el paso Cristina,
Tenan recibida orden de que nadie pasara.
El rumor de las disputas y les comentarios, lleg hasta
la alcoba del moribundo, y Fernando sali enterarse de
lo que ocurra.
Aunque no conoca Cristina, le bast verla para adi-
vinar quin era y lo que iba.
La indignacin y la clera, apoderronse de l.
jQu vienes buscar aqu, desgraciada?le dijo
amenazadoramente.
Lo que tengo derecho para pedir,respondi ella:
-un nombre para mi hija.
Levantronse nuevos murmullos.
Atrada por ellos, presentse tambin doa Guada-
lupe.
La aparicin de su madre llen de terror Fernando.
La pobre seora iba saberlo todo, con lo cual sus l-
timos das iban quedar para siempre amargados.
Retrate, madre malle dijo.
Doa Guadalupe, haba visto Cristina, y, como si
presintiese de lo que se trataba, pregunt:
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 0,35
Quin es esa mujer?... Qu viene buscando aqu?
Antes de que nadie pudiera impedirlo, Cristina res-
pondi:
Soy una pobre mujer quien un hombre ha enga-
ado villanamente robndole su honra. Vengo buscar
al padre de mi hija!
La pobre seora lo comprendi todo y lanz un grito
de desesperacin.
Aquel grito, lleg hasta lo ms ntimo del alma de
Fernando.
Conmovile la desesperacin de la que le haba dado
el ser, record la promesa hecha al moribundo y repen-
tinamente tom una de esas heroicas resoluciones que
no se tomaran nunca, si sobre ellas se reflexionase.
Perdn, madre ma, por el disgusto que en estos
instantes te proporciono!balbuce, cayendo de rodillas
los pies de doa Guadalupe.
Esta, le mir asombrada.
Cmo!exclam.Esa mujer...
Es mi amante, y la criatura que trae en sus brazos
es mi hija.
Cristina, que todo lo esperaba menos esta salida
(
fu
replicar, pero en aquel momento oyse un grito en la
alcoba del moribundo.
Corrieron ella Guadalupe y s hijo.
Este, volvi presentarse poco.
Estaba densamente plido.
Mi padre ha muerto!exclam solemnemente.
Muerto!repiti Cristina, con voz ronca.
Su plan era ya irrealizable.
Tuvo una sbita inspiracin.
Haba muerto el padre, pero quedaba el hijo, el cual
haba hecho poco antes una declaracin inesperada, de
la que poda sacarse partido.
Seores,dijo, dirigindose todos los presentes.
Ustedes son testigos de lo quedantes ha dicho ese hombre.
Ha declarado expontneamente que es el padre de mi
hija. Srvame el testimonio de ustedes para amparar mi.
derecho.
Y sin aadir una palabra ms, sali del saln mages-
tuosamente.
Fernando, no se atrevi desmentirla ni detenerla.
Estaba anonadado.
Pero no se arrepenta de lo hecho.
Haba cumplido la promesa hecha al difunto, y haba
asegurado la tranquilidad de los ltimos das de su ma-
dre.
CAPITULO XVIII
Las consecuenci a
I
El escndalo producido por la declaracin de Fernan-
do, confesndose amante de Cristina y padre de la cria-
tura que la aventurera llevaba en sus brazos, fu in-
menso.
Durante algunos das, no se habl en Madrid de otra
cosa.
Algunos, los menos: pusieron en duda la afirmacin
del joven, viendo en todo aquello un misterio que no les
era dable penetrar; los ms creyeron en ella, pensando:
Cuando l lo dice, ser cierto.
Ni unos ni otros eran capaces de comprender el heroi-
co sacrificio que aquella declaracin representaba.
La verdad no hubo quien la sospechase.
TOMO i ; 1 1 8
r ~ " . T 7 7 "
(( C O E C E J O to CI Z. , r 3, 2 2 7
Q38 EL CALVARIO DE UN NGEL
Cristina fu poco explcita en sus palabras al presen-
tarse en casa de los seores de Espejo, y la hipcrita con-
ducta del difunto, que haba sabido siempre ocultar sus
calaveradas, ponanle, por otra parte, cubierto de cier-
tas suposiciones.
Lo mismo sucede muchas veces.
Cuando la malicia y la mala intencin se pone en jue-
go, casi nunca descubren la verdad de las cosas.
II
Fernando, por su parte, estaba tranquilo y casi satisfe-
cho de su proceder.
La madre era la nica que le recriminaba, pero aque-
llas recriminaciones no le ofendan.
Pobre madre ma!pensaba.Si supiera la ver-
dad, en vez de recriminarme se arrojara en mis brazos
para darme las gracias por lo mismo que ahora me cen-
sura. Lo que cree una locura, ha sido slo una prueba
del cario que le tengo, puesto que por ella me he sacri-
ficado.
Esto le bastaba para consolarse y para estar tranquilo.
Cada vez que oa su madre bendecir la memoria de
don Gabriel, decase:
Esas bendiciones caen sobre m, puesto que m
son debidas. Sin mi sacrificio, esas bendiciones se troca-
ran en justos y amargos reproches.
Qu ms necesitaba para creerse de sobra compensa-
do de lo que haba hecho?
Gomo todo el que obra bien, encontraba el premio de
su proceder en su propia conducta, en la satisfaccin y
el convencimiento de haber cumplido con sus ms sagra-
dos deberes.
Esperaba, no obstante, Fernando un golpe terrible,
y no tard en sufrirlo.
Lleg odos de Consuelo lo ocurrido, sufriendo con
ello la enamorada joven un cruel desengao.
Puesto que el hombre quien quera era el amante de
otra mujer, de la que tena una hija, segn l mismo
haba declarado en pblico, deba renunciar su amor
para siempre.
As se lo aconsejaban su dignidad y su conciencia.
Nunca esper la infeliz una traicin tan grande.
Siguiendo los impulsos de su noble corazn y de su
amor ofendido, escribi su novio una carta, en la que
entre otras cosas le deca:
Te devuelvo tu libertad para que te cases con la mu-
jer que has deshonrado y para que des tu nombre tu
hija. Mi deber es romper contigo y tu obligacin es acep-
tar este rompimiento.
No te guardo rencor pesar de que me has hecho muy
desgraciada. Que Dios te perdone como yo te perdono!
No intentes darme explicaciones de ninguna clase,
porque ser intil; no volveremos vernos.
94
III
Esta carta, caus en Fernando un dolor inmenso.
Perda para siempre la felicidad de toda su vida!
Desesperado, loco, intent ver su amada para decir-
le la verdad, pero no pudo conseguir su deseo.
Consuelo haba partido de Madrid y se ignoraba su
paradero.
Adivinando la joven que su novio pretendera verla
para disculparse, y no reconocindose con fuerzas para
resistirse sus razones y . sus ruegos si la vea, suplic
su tutor que la llevara lejos de Madrid, lo que aquel
accedi contento, viendo en la determinacin de Consue-
lo un modo seguro de romper un matrimonio que tanto
le contrariaba.
En cuanto pudo hacerlo, Fernando dedicse viajar
con el nico fin de ver si la casualidad haca que encon-
trase la joven
Pareca como si la fatalidad dirigiera sus pasos.
Durante mucho tiempo, no logr descubrir el rastro
de su amada.
Al fin lleg acostumbrarse la para l amarga idea
de que la haba perdido para siempre.
Mientras tanto, Cristina y el vizconde procuraban sa-
car todo el partido posible de la situacin en que haban
quedado.
De don Gabriel no era posible esperar nada puesto que
no exista.
Su nica esperanza era Fernando.
El joven, por razones que ellos ignoraban, haba echa-
do sobre s la responsabilidad de la conducta de su padre.
Por qu no sacar partido de ello?
Con tal que parte de la fortuna del seor Espejo fuera
su poder, lo mismo les importaba recibirla de manos
del padre que de manos del hijo.
Esperaban que Fernando, comprometido por sus pro-
pias palabras hiciera alguna cosa.
En vista de que pasaba el tiempo y no haca nada,
decidieron tomar ellos la iniciativa.
Romn era el que diriga la indigna farsa, pero sin pre-
sentarse, permaneciendo siempre metido entre bastidores.
Siguiendo los consejos del vizconde, un da Cristina
volvi presentarse en casa de los seores de Espejo,
solicitando ver Fernando.
IV
El joven accedi recibir la aventurera para evitar.
un nuevo escndalo.
Cristina expuso sin rodeos el objeto de su visita.
Su padre de V. tena contrada una deuda de honor,
dijo;deuda que V. hizo suya, ignoro por qu razones.
Puesto queel difunto don Gabriel no me pag esadeuda, ,
vengo exigir que V. me la pague.
Fernando no se mostr sorprendido por la cnica inso-
lencia de estas palabras.
Estaba ya prevenido.
De antemano se haba hecho cuenta de que tendra
que realizar algn nuevo sacrificio para asegurar el si-
lencio de aquella mujer.
Determine V claramente sus exigencias,repuso.
Puede V. suponerlas,-respondi ella.Por decla-
racin suya, pasa V. por mi amante y padre de mi hija.
Y bien. . .
Exijo el nombre de V, para mi hija y para m.
No comprendo. . .
Es muy sencillo. Csese V. conmigo y reconozca mi
hija.
Est V. loca?
Esto fu lo nico que Fernando se le ocurri decir
para manifestar su asombro.
Todo lo esperaba|menos una exigencia tan descabella-
da, tan absurda.
Establse entre los dos una discusin, de la que hace-
mos gracia nuestros lectores.
No consiguieron entenderse.
Como indemnizacin para Cristina y dote para la nia,
Fernando ofreci una respetable suma.
No se conform la aventurera con tal ofrecimiento.
Ambicionaba ms.
Apurada la paciencia del joven, acab por decir:
Tenga V. entendido que si no acepta lo que le ofrez-
co, lo pierde todo. Comprenda V. que no me ha de ser
difcil probar que ni la conoca V. , ni nada hubo nun-
ca de comn entre nosotros. Probado esto, pierde V.
todo derecho para hacerme declaracin alguna.
Cristina comprendi que el negocio se pona feo y pi-
di un plazo para reflexionar y decidirse.
El plazo le fu concedido.
Consult la aventurera con el vizconde, los dos com-
prendieron que no podan mostrarse exigentes y acepta-
ron lo que se les ofreca, despechados por no haber ob-
tenido en aquel negocio mayor provecho.
Fernando, por su parte, sacrific gustoso unos cuantos
miles de duros con tal de dar aquella cuestin por ter-
minada.
V
A los pocos meses muri doa Guadalupe, la cual no
pudo soportar mucho tiempo la pena producida en ella
por la muerte de su esposo.
Con la muerte de su madre, Fernando qued comple-
tamente libre.
Ya no haba obstculo alguno que se opusiera que
digese la verdad.
944
E L
CALVARIO D UN NGEL
Muerta doa Guadalupe, poda declarar todo el
mundo que haba mentido, para evitar un disgusto su
madre.
Sin embargo, l le bastaba con que la verdad la su-
piese Consuelo.
Entonces fu cuando se dedic buscarla, sin lograr
descubrir su paradero.
Durante aquel viaje, que dur algunos aos, ocurrie-
ron sucesos que nuestros lectores ya conocen.
El padre de Rogelio, valindose de la ausencia de su
amigo, falsific la firma de ste por indicacin de don
Guillermo. ^
Si Fernando hubiese sabido lo que su amigo haba he-
cho, le hubiese perdonado, ayudndole salvarse.
No lo supo hasta mucho tiempo despus, como vere-
mos ms adelante.
VI
Cansado de buscar intilmente Consuelo por todas
partes, Fernando regres Espaa y dirigise B.
Entonces fu cuando el padre de Rogelio, al tener no-
ticia del regreso de su amigo, temiendo que supiese lo
que haba hecho, se quit la vida.
Para Fernando fu un nuevo golpe la muerte de su
infeliz camarada.
Vindose solo en el mundo y sin esperanza ya de en-
contrar la mujer quien tanto quera, tuvo un rasgo
que denotaba la generosidad de sus sentimientos.
En previsin de que la muerte le sorprendiera cuando
menos lo esperara, puso en orden sus asuntos hizo tes-
tamento.
No tena herederos forzosos quienes, legar su cuan-
tiosa fortuna y la dividi en dos partes.
La mitad legbala Rogelio, el hijo de su mejor amigo;
la otra mitad haba de ir manos de Consuelo, si se des-
cubra su paradero, para que en su nombre la repartiera
entre los pobres.
Para esta ltima escribi al mismo tiempo una extensa
explicacin de todo lo ocurrido, exponiendo los mviles
que haban inspirado su conducta.
Tomadas estas disposiciones, emprendi nuevos viajes
que duraron algunos aos.
Cansado, al fin, de viajar, y envejecido prematura-
mente por los sufrimientos, volvi Espaa instalse
en Madrid, donde le veremos muy pronto.
Su obsesin constante, segua siendo la de descubrir
el paradero de la mujer la que tanto amaba.
Mal poda suponer Fernando que tuviera Consuelo
tan cerca.
La infortunada joven, vivi en el extranjero algunos
aos, pretendiendo intilmente olvidar su amor.
TOMO 1 y - 119
94
E L
CALVARIO DE UN NGEL
Muerto su tutor, entr en posesin de su fortuna y
volvi Espaa.
Instalse tambin en la corte.
Presentronsele ocasiones de hacer brillante matrimo-
ni o, pero ella prefiri permanecer fiel su cario.
Era muy desgraciada.
Todas sus esperanzas habanse cifrado en el amor de
Fernando y haba perdido aquel amor para siempre.
Buscando consuelo su tristeza, consagrse en abso-
luto la caridad.
Sus riquezas permitanle practicar el bien y practic-
balo sin darse punto de reposo.
No viva ms que para consolar las desgracias agenas.
Ya conocemos sus nobles propsitos, puesto que se
los omos exponer elocuentemente en su conversacin
con la adivinadora.
Tan noble y generosa conducta, deba obtener tarde
temprano el premio merecido.
Tal vez este premio fuera la felicidad que ya rea i m-
posible.
Para esta felicidad slo haca falta que Fernando y ella
se encontrasen, y la casualidad tena que hacer muy
poco para provocar tal encuentro, puesto que los dos vi -
v an, sin saberlo, muy cerca uno de otro.
CAPITULO XIX
Cmo el vizconde l l eg l l amarse el seor Romn
si mpl ement e
I
No se consolaron fcilmente el vizconde y Cristina del
desenga sufrido; ms an, no renunciaron en absoluto
sacar mejor provecho de la generosidad de Fernando.
La fortuna de Espejo, que por un instante haban con-
siderado casi como suya, deslumhrbales y seducales,
despertando su codicia.
Nada podan exigir ni reclamar, y, sin embargo, ex-
piaban los pasos todos del hijo de don Gabriel, acechan-
do la ocasin de atacarle de nuevo, buscando el modo
de obligarle hacer en favor de ellos un segundo desem-
bolso.
Guardbanle rencor y le consideraban como un ene-
migo, slo porque no haba sucumbido sus engaos,
sus imposiciones, sus infames artes.
Frecuentemente, los dos cmplices sostenan animados
dilagos sobre este asunto.
Aun no hemos concluido con ese hombre,deca
Cristina.Aun hemos de volver vernos las caras.
Y Romn aada:
Todo es cuestin; de tener paciencia. Da llegar en
que nos pague l o que nos ha hecho.
Como se ve, hablaban de l como si les hubiese infe-
rido una grave ofensa.
II
Gracias al espionaje que le tenan sujeto, los dos
amantes acabaron por descubrir los secretos ms ntimos
de Fernando.
Supieron que amaba Consuelo, que sta haba roto
con l su proyectado enlace y que se ausent de Madrid,
siendo intiles todos los esfuerzos del joven para encon-
trarla.
Aunque ningn provecho sacaban de todo esto
T
, com-
placanse con los sufrimientos y contrariedades del que
consideraban su enemigo.
. Cuando Fernando regres Espaa, lo supieron tam-
bin y supieron del mismo modo que haba hecho testa-
mento, legando por partes iguales su fortuna, aquella
fortuna que ellos tanto ambicionaban, Consuelo y
un joven llamado Rogelio Valles.
Esto ltimo pareciles de extraordinaria importancia.
No conocan Rogelio y para conocerle hicieron ex-
presamente un viaje B.
Las noticias que adquirieron del joven, les hicieron
concebir el plan que vamos ver muy pronto.
Rogelio, como heredero de Fernando, fue desde aquel
instante el blanco de todas sus intrigas,
La diablica idea fu sugerida por Cristina.
Un da, caus la admiracin del vizconde, dicin-
dole:
-Transigiras con que yo fuese la esposa de otro
hombre?
Segn y como,-le respondi Romn. Si eso nos
puede reportar algn provecho, por qu no haba de
transigir?
Puede hacernos dueos de la mitad de la fortuna de
Espejo.
No comprendo. . .
-r-Pues es muy fcil. Figrate t que yo me caso con
Rogelio.
Eh?
El no sabe, que sea heredero de Fernando. Pues
cuando Fernando muera, y de que muera pronto pode-
mos encargarnos nosotros mismos, su herencia ser ma
si Rogelio es mi esposo.
a5o EL CALVARIO DE UN NGEL
El vizconde contempl s amante con admiracin
sincera.
A l no se le hubiese ocurrido nunca un proyecto tan
atrevido.
Indudablemente, gracias sus lecciones, Cristina haba
hecho extraordinarios progresos en el arte de la intriga.
III
Todas las dificultades que el proyecto ofreca, fueron
examinadas una por una.
, La primera y ms grave, era conseguir que Rogelio se
casara.
Eso es cuestin ma,dijo la aventurera, confiando
tal vez demasiado en los atractivos de su hermosura. No
me crees capaz de enloquecer un hombre si as me lo
propongo?
Sin duda,afirm su amante,pero...
Hasta el ser yo mayor que l es una ventaja, porqu
tengo ms experiencia y me ser ms fcil dominarle.
Bueno supongamos que lo convences y le haces tu
esposo. Y yo?
T seguirs siendo siempre mi amigo de confianza.
No es bastante.
Cmo?
Necesito algo ms slido; mi parte de ganancias en
ese negocio.
Es muy justo. Si me cas con Rogelio, cuando ste
herede Fernando^ la tercera parte de la herencia ser
tuya. Te conviene?
Avinironse sin dificultad.
Los canallas se entienden entre s muy fcilmente.
IV
A los pocos das, Cristina y su hija marchaban B.
La primera iba decidida hacer todos los esfuerzos
imaginables para que Rogelio se enamorara de ella.
Como la presencia de Romn, hubirale servido ms
de estorbo que de ayuda, el vizconde se qued en Ma-
dri d.
Su amante asignle una pensin mensual para sus
gastos ms precisos y le encarg que estuviese al tanto
de si Consuelo y Fernando volvan la corte.
Era preciso impedir toda costa que los antiguos no-
vios se encontrasen, porque si se encontraban y se re-
conciliaban y se unan en matrimonio, el testamento
poda sufrir una modificacin, por la cual Rogelio que-
dara desheredado poco menos, y entonces no vala la
pena de enamorarle ni de que Cristina le sacrificase su
libertad hacindole su esposo.
Como se ve, todo estaba previsto; pero de todas ma-
neras, el plan de los dos miserables era de muy difcil
realizacin.
Q52 EL CALVARIO DE UN NGEL
Sin embargo, confiaban en su astucia para vencer t o-
das las dificultades.
V
Poca cosa pudo hacer Cristina en B.
Ni siquiera tuvo tiempo para darse conocer su
vctima.
Por entonces fu cuando Rogelio march Amrica,,
por imposicin de don Guillermo, despus de haber re-
presentado el papel de falso amante de Matilde.
Al saber su partida, Cristina parti tras l llevndose
su hija, que contaba la sazn cuatro aos.
Romn recibi una carta de su amante dndole c ue n-
ta de su repentino viaje, y el vizconde pens:
-Todo ha concluido. Esa mujer ya no volver acor-
darse de m.
Se equivoc, sin embargo.
Todos los meses recibi carta de Cristina con la pen-
sin prometida.
En aquellas cartas le deca siempre.
Sigo trabajando en nuestro negocio.
Pero no entraba en ms pormenores.
De este modo pasaron catorce aos, y Romn pens:
Me parece demasiado tiempo para convencer un
hombre para que se case. Cristina debe haber encontra-
do por Amrica otro negocio mejor y lo realiza por s.
L MANUSCRITO DE UNA MONJA
sola, sin darme parte en l. Menos mal que sigue man-
dndome la pensin prometida.
Aquella pensin no bastaba para atender todos sus
gastos, que eran muchos, y todos sus vicios, que no
eran pocos, y el vizconde fu encanallndose y bajando
hasta llegar la miserable situacin en que le encontr
su antigua amante su regreso, y en que le hemos pre-
sentado nosotros por vez primera.
VI
He aqu cmo y por qu el elegante vizconde de Arci-
lla, lleg ser el seor Romn, vecino y cmplice de la
echadora de cartas.
Todos olvidronse de l, y sus amigos ms ntimos de
otro tiempo no le conocan al encontrarle en la calle,
poco menos que cubierto de harapos.
El, por' su parte, rompi con todo el mundo, para
mejor ocultar su miseria y para mejor entregarse sus
vicios.
Dejmosle obscurecido en su triste condicin, viviendo
de la magnanimidad de su antigua amante, que ni un
slo mes dej de remitirle la pensin prometida, y tras-
ladmonos Amrica, en seguimiento de Cristina.
All han de desarrollarse los acontecimientos que cons-
tituyen la segunda parte de estos antecedentes, algunos
TOMO i 120
de los cuales nos son ya conacidos, por el relato que So-
ledad hizo Mercedes al confesarle sus amores con
ngel.
Esto nos evitar detenernos en detalles prolijos que si
bien son forzosos en muchas ocasiones, para la justifi-
cin de determinados hechos, suelen ser pesados casi
siempre al bondadoso lector.
CAPITULO XX
Donde termi nan las expl i caci ones
I
Siguiendo como segua tan de cerca su pista, no le fu
difcil Cristina dar en Amrica con el paradero de Ro-
gelio.
Instalse en la misma poblacin que l haba escogido
para fijar en ella su residencia y consagrse en absoluto
espiarle, seguirle, mostrarse l en todas las oca-
siones que poda, procurando deslumhrarle con su her-
mosura.
Pero el joven mostrbase insensible indiferente
todos aquellos halagos.
Preocupado con su situacin y abstrado en el recuer-
do de Mercedes, la que haba tenido que renunciar
OSO EL CALVARIO DE UN NGEL
por obedecer don Guillermo, ni se fijaba siquiera en el
asedio de la atrevida aventurera.
Esta no cejaba en su empeo; antes bien la inutilidad
de sus esfuerzos animbanla ms y ms proseguir en
su empresa.
-Yo le vencer,decase.Si mi belleza no basta
para dominarle, apelar otros medios.
Y se revesta de paciencia, pensando:
Lo que mucho vale mucho cuesta, y la posesin de
la mitad de la fortuna de Espejo, bien merece los ma-
yores sacrificios.
' -n ,.
As transcurri algn tiempo.
La situacin de Rogelio lleg hacerse muy compro-
metida.
D. Guillermo, faltando su palabra, dej de enviarle
recursos y hasta procur deshacerse de l comprome-
tindole de mil modos.
El joven comprenda las intenciones del que en otro
tiempo llam su protector y pensaba veces en regresar
Espaa para exigirle estrecha cuenta de su conducta,
pero no se atreva hacerlo por su carencia de recursos
y por temor de que el banquero se vengase de l deshon-
rando la memoria de su padre.
Ese hombre tiene armas sobradas para defenderse
E l MANUSCRITO DE UNA MONJA g5j
de m,decase,y yo en cambio no las tengo para ata-
carle.
Adems de carcter irresoluto y apocado, faltbale
energa para tomar una resolucin extrema.
Cristina, enterada, gracias su constante vigilancia de
iodos los sufrimientos y de todas las luchas de su futura
vctima, pensaba:
Pronto ser m o. La casualidad y el destino se en-
cargarn de entregrmelo atado de pies y manos.
Y segua esperando pacientemente que se presentara
una ocasin propicia para sus planes.
La ocasin que Cristina esperaba se present muy
pronto.
La situacin de Rogelio lleg ser desesperada, insos-
tenible.
Falto por completo de recursos, lleg deber algunas
cantidades y carecer hasta de lo ms preciso.
Esta es la ma, pens Cristina.
Y redobl su vigilancia.
Un da Rogelio, busc en el suicidio el fin de todos sus
pesares,
En el instante de ir poner en prctica su proyecto,
una mano arranc de las suyas el arma con que se pro-
pona poner fin su existencia.
Aquella mano fula de Cristina.
La aventurera presentse l eomo una protectora,
como una herona de la caridad, que por la caridad pro-
ponase salvarle.
Q58 EL CALVARIO D UN NGEL
Despus de hacerle comprender lo insensato de su re-
solucin, le decidi aceptar sus favores, ofrecindole
su lado la plaza de secretario particular y administrador
de sus bienes.
Rogelio cay de rodillas los pies de aquella mujer,,
le bes las manos lleno de gratitud y acept sus ofreci-
mientos.
Fu vivir casa de Cristina, y sta estuvo ligado
desde entonces por los lazos de la gratitud.
Le debo la vida,pensaba todas horas,y para
pagarle mi deuda, debo ser su esclavo.
Cristina concibi la esperanza de que la gratitud hicie-
se lo que hasta entonces no haba hecho el amor.
I I I
La vida de la amante del vizconde, era en Amrica
ejemplar.
Presentse como viuda y viva casi por completo ale-
jada del mundo.
El nico confidente de sus secretos era Andrs, un
fiel criado que la acompa desde Espaa.
Andrs habase dejado en su patria su esposa y su
hijo; muri la primera, y con permjso de su seora lle-
vse su lado al segundo.
Ya sabemos por Soledad tpdo lo relativo ngel.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA C;59
Los dos jveves se enamoraron siendo nios y se
amaron desde que se conocieron.
Aquel amor deba ser origen de grandes complicacio-
nes.
Como Cristina estaba resuelta jugarse en aquel ne-
gocio todos sus ahorros, viva con desahogo y hasta con
lujo, lo cual haca que Rogelio pensara:
Es rica.
Como adems su conducta era intachable, Rogelio de-
case:
Es una santa.
Consecuencia de todo esto fu que la gratitud del
joven se uniese un profundo respeto.
Adems, Cristina dominbale con su carctar avasa-
llador y altanero, con lo cual consigui hacer de l lo
que se propona: un esclavo.
IV
Confi Rogelio sus pesares su protectora, sin omitir
nada de cuanto ya sabemos, y ella al oirle, pens:
He aqu un nuevo medio para sujetarle mi vo-
luntad.
Como consecuencia de este razonamiento, dijo su
protegido:
Yo te proporcionar armas para que te vengues del
hombre que te esclaviza y para que rompas la infaman-
te cadena que l te tiene sugeto.
Usted har eso?exclam Rogelio, en el colmo de
la admiracin.
Lo har,repuso ella.
Y en efecto, lo hizo,
A fuerza de dinero, y poniendo en juego todos sus
agentes de la pennsula, reuni algunas pruebas compro-
metedoras para don Guillermo, y las ofreci al joven,
dicindole:
Aqu tienes lo prometido. Puedes vengarte cuando
quieras de ese hombre. En pag de esta nueva prueba
de inters que te doy, te exijo sumisin completa todos
mis designios. Promteme obedecerme en todo lo que yo
te ordene, sea lo que sea.
Rogelio, lleno de alegra y de agradecimiento, prome-
ti y jur cuanto Cristina quiso.
Las armas para vengarse, que por su medio consegua,
eran una nueva cadena que le esclavizaba aquella
mujer.
Ya no le deba slo la vida, le debera tambin la li-
bertad y la honra, y honra, libertad y vida, estaba obli-
gado sacrificarle, si ella as lo exiga.
A pesar de todo, Cristina no lograba que Rogelio se
fijase en su belleza ni cayese en las redes de amor que
astutamente le tenda.
El mismo respeto, rayano en veneracin, que el joven
le profesaba, era un obstculo para sus planes.
Aunque hubiera tenido su corazn libre, que no lo
tena, pues el amor de Mercades segua ocupndolo por
completo, Rogelio no se hubiera atrevido jams poner
sus ojos en su protectora.
Lo hubiese considerado como una ofensa.
Cristina sentase despechada.
Not, en cambio, que Rogelio manifestaba gran pre-
dileccin por Soledad, la cual era ya una hermosa joven,
y cambi de rumbo en sus proyectos.
Si se casara con mi hija,pens,el resultado sera
el mi smo, y puesto que l permanece insensible todas
jas insinuaciones, menos violento me ser decirle, csa-
te con mi hija, que decirle, csate conmigo.
Examin lps obstculos que su amor podan oponerse
y entonces fu cuando ech de ver el amor de Soledad y
ngel, pero no le dio importancia.
Me estorba tu hijo en mi casa,le dijo Andrs.
Y le explic los motivos por los cuales el joven le es-
torbaba.
El fiel criado resintise en sus sentimientos de padre,
pero era ambicioso y fingi indignarse con el atrevimien-
to de su hijo y someterse los deseos de su seora.
El mismo dispuso que ngel saliese de la casa, pero
dicindose:
Yo proteger en secreto esos amores, puesto que de
ellos depende la felicidad de mi hijo.
TOMO 1 I 2
962
VI
Cuando un da, sin rodeos de ninguna clase, Cristina
manifest su protegido sus deseos de que se casase con
Soledad, Rogelio qued aterrado,
Quiso resistirse evocando el recuerdo del amor de
Mercedes, pero ella le record su juramento de obede-
cerla en todo en pago de haberle salvado la vida y de
haberle procurado armas para que salvase su honra.
No se atrevi seguir negndose, y para estorbar aquel
casamiento, sin que su protectora pudiese echarle en
cara su ingratitud, protegi los amores de Soledad y
ngel.
Como ya sabemos, su proteccin lleg hasta el punto
de concertar la fuga de los dos amantes.
Cristina descubri aquellos planes y se propuso sacar
partido de ellos en provecho propio.
Tambi n sabemos ya lo ocurrido.
Lleg la noche sealada para la fuga, y en el momen-
to en que Rogelio sala con Soledad para llevarla los
brazos de Agel, presentronse Cristina y algunas otras
personas.
Dise un gran escndalo, porque Cristina le convena
que se diera.
Para todos pas Rogelio por amante de Soledad.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA Q63
Moral mente estaba obligado casarse con ella.
Me pagars con la deshonra los favores que me
debes?le dijo Cristina.
No le sirvieron razonamientos de ninguna clase.
El casamiento qued decidido.
Creyndose obligado sacrificarse por su protectora,
sin valor para oponerse sus deseos, y no queriendo,
por otra parte, labrar su desventura, la de Soledad y la
de Mercedes con aquel matrimonio, Rogelio huy de
Amrica, embarcndose para Europa, donde sabemos
lleg resuelto vengarse de don Guillermo y reanudar
sus relaciones con su antigua novia. .
Llena de clera, Cristina embarcse tras l con Sole-
dad y Andrs.
Este ltimo tuvo tiempo para avisar su hijo y ngel
les sigui.
Cuanto ocurri despus, ya nos es conocido.
Cristina y Rogelio encontrronse de nuevo en B. y la
primera someti otra vez al segundo, echndole en cara
su ingratitud y recordndole cuanto le deba y el jura -
ment que le hiciera.
El, como siempre dbil y como siempre apocado, aca-
b por someterse, sacrificando su amor.
Cristina sacle de B, para evitar nuevas complicacio-
nes y fuese con l Madrid, donde pensaba buscar su
antiguo amante para que le ayudase en su empresa.
A Soledad dejla, interinamente, encerrada en un con-
vento, donde la casualidad hizo que conociese Mer-
cedes.
ngel supo el paradero de su novia y la marcha de
Cristina y Rogelio Madrid, por avisos secretos que le
mand su padre.
Tambin avis Andrs su hijo cual era su residencia
en Madrid, pero la precipitada salida del joven de B.
para la corte, hizo que el aviso no llegara tiempo opor-
tuno.
He aqu las explicaciones que Cristina dio al vizconde,
completadas por nuestra parte con algunos datos y ante-
cedentes que hemos credo precisos.
Prosigamos ahora nuestro relato.
CAPITULO XXI
Pl anes
I
Dadas por Cristina al vizconde las explicaciones que
anteceden, los dos antiguos amantes formaron su plan.
Acercbase la realizacin de sus propsitos, de aque-
llos propsitos en los que llevaban trabajando catorce
aos.
Romn aprob cuanto su aliada haba hecho y la in-
vit que le explicara lo que se propona hacer.
Reconozco tu superioridad,le dijo,y me confor-
mo ser mero instrumento de tus mandatos. Con los
aos transcurridos, tu ingenio se ha desarrollado de una
manera extraordinaria, y el mo, por el contrario, se ha
entumecido de un modo lamentable. Es natural que as
sea. T has tenido tu astucia en constante servicio, mien-
tras la raa ha permanecido en la inaccin. Veamos,
pues, cuales son tus intenciones. Expnmelas con fran-
queza y dime en qu puedo ayudarte. Manda y te obe-
decer en todo. Creo que no puedes exigir ms de m.
II
Complacile Cristina la sumisin de su antiguo cm-
plice.
Esperaba encontrar en t,repuso,la ayuda que
me prestas. No te pesar prestrmela, porque por mi
parte sostengo las condiciones de mi primitivo pacto Si
el negocio se hace, t tendrs la parte de ganancias con-
venida.
As lo espero,respondi el vizconde.
Y an puedes tener ms, si quieres.
De qu modo?
Recuerdas lo que esta maana te dije?
Me digiste tantas cosas. . .
Te habl de cierto matrimonio.
El tuyo y el mo?
S.
Perfectamente.
Por medio de ese matrimonio, tus ganancias y las
mas se reuniran formando un solo capital que nos per-
mitira vivir con holgura.
No est mal pensado.
Por otra parte, casndonos normalizaramos la irre-
gular situacin en que vivimos hace algunos aos. Yo
necesito un marido cuyo nombre me d cierta respetabi-
lidad.
Quin mejor que yo?
Justamente. T, por tu parte, necesitas una esposa
que te cuide y te mime.
Quin mejor que t?
Claro.
Repito que la idea, en principio no me parece mal,
pero su realizacin depende de muchas cosas.
Depende en primer lugar del xito de nuestro
asunto.
Eso es. Por lo mi smo, pensemos ahora en dicho
asunto, y dejemos lo dems para cuando llegue el caso.
Tienes razn.
Cristina reanud la conversacin, diciendo:
Me preguntabas cules son mis intenciones? Helas
aqu
Veamos,repuso el vizconde, disponindose es-
cuchar
Procedamos con orden. Hablemos primero de lo
que pienso hacer, y luego de la ayuda que t has de
prestarme.
Habla de lo que quieras.
Mis propsitos pueden deducirse fcilmente de cuan-
to te he explicado. Se reducen procurar por todos los
medios imaginables, que antes de un mes estn casados
Soledad y Rogelio.
Qu obstculos hay que vencer para conseguirlo?
Ni nguno.
Entonces.
Todos estn vencidos. Rogelio se halla en mi po-
der, sugeto mi voluntad y, por gratitud, por mi edo,
por debilidad de carcter, por un errneo sentimiento de
honor por lo que sea, har lo que yo le ordene. No
hace mucho me lo prometa sentado ah mismo donde
ests t.
Y Soledad?
Soledad tambin me obedecer en cuanto le mande.
De eso te respondo.
Nada se opone, pues, ese matrimonio?
Nada.
Pues entonces no hay nada que hacer para que se
realice.
Al contrario, hay que hacer mucho.
III
El vizconde mir sorprendido su antigua amante.
En sus palabras adverta una gran contradiccin.
Me explicar,prosigui Cristina, como respondien-
do aquella mirada Dije antes y repito ahora, que
969
ese matrimonio no se opone obstculo alguno; pero aa-
do que hay que prevenir grandes peligros.
Qu peligros son esos?interrog Romn
Los siguientes. En primer lugar, que Rogelio se des-
diga de su palabra.
Temes .,?
No temo nada, pero todo hay que tenerlo en cuenta.
Si l me obedece, es por gratitud, porque no se atreve
negarse mis deseos, despus de los muchos favores que
me debe. Adems, he sabido dominarle imponindome
l, gracias la debilidad de su carcter y al ingenioso
recurso de presentar mi honra aparentemente compro-
metida por l.
Y bien. . .
Todos esos motivos de obediencia pueden desapa-
recer. Figrate que Rogelio descubre que, al protegerle,
lo hice interesadamente y que mi proteccin no ha sido,
por lo tanto, ms que un medio para dominarle. Su gra-
titud desaparecer.
Sin duda alguna.
Gomo te he indicado antes, l me tiene por una
mujer honrada y por un modelo de virtudes; de aqu su
respeto. Pues figrate que adems, descubre quien soy
yo: dejar de respetarme, con lo cual desaparecer el
dominio moral que sobre l ejerzo, y no se creer, por
otra parte, obligado sacrificarse en aras de un honor
que no existe.
TOMO 1 - ; 122
Todo eso est muy bien razonado; pero se me ocu-
rre una observacin.
Cul?
Cmo va Rogelio saber todo eso? Quin va de-
crselo?
Cualquiera. Crees que no habr en Madrid quien
me conozca y recuerde mis pasados tiempos?
No es fcil.
Con una sola persona que haya basta. El mismo
Fernando puede ponerse en comunicacin con Rogelio,
y entonces estamos perdidos.
Sera una gran casualidad.
Siempre hay que contar con la casualidad como
factor importantsimo en cierta clase de asuntos, y el que
no cuenta con ella, se expone grandes de engaos. Es
posible que Rogelio llegue saber todo eso que he indi-
cado? S. Pues tal posibilidad ya es un peligro.
IV
Romn estaba verdaderamente admirado.
No hubiera credo capaz nunca Cristina de razonar
con tanta lgica.
Ella sonrise como si adivinara los pensamientos de
s u cmplice, y dijo:
La experiencia ensea ser muy precavido.
Luego, cambiando de tono, aadi:
El otro peligro reside en Soledad.
En nuestra hija?interrog el vizconde.
S.
No decas antes que cuentas con su obed'encia?
Lo dije y lo repito.
Entonces. . .
Pero tambin esa obediencia puede faltarnos.
Por qu causa?
Ya sabes que Soledad ama un joven.
S al hijo de Andrs.
Eso es, ngel. Quin te dice que ngel no me
haya seguido en nuestro viaje Europa?
Imposible!
Nada hay imposible para un enamorado.
Tienes razn. Pero aunque os haya seguido, qu
temes de l?
Muchas cosas. Temo que intente un nuevo rapto, ,
por mejor decir, una nueva fuga.
Diablo!
Y, aunque as no fuera, temo que se ponga en inte-
ligencia con nuestra hija y la incite desobedecerme.
No dices que Soledad est en un convento de B ?
Qu importa? Sera la primera vez que una joven
encerrada en un claustro se entendiera con su nouio?
Ciertamente que no sera la primera vez ni la ltima.
Casos como ese se han repetido mucho y seguirn repi-
tindose.
Pues ya ves como acabas por darme ia razn y re-
conocer que mis temores no son del todo infundados
V
Estas palabras no admitan rplica.
Romn haba acabado por participar de los temores
de su amante.
He ah los dos peligros ms grandes que preveo,
continu Cristina;peligros lejanos, pero posibles y que
pueden convertirse en insuperables obstculos. Para
conjurarlos no hay ms que un medio: celebrar la boda
cuanto antes.
S,afirm el vizconde. Una vez casados, poco
importa que Rogelio lo sepa todo y que ngel se presen-
te Soledad. La cosa ya no tendr remedio.
Por lo mi smo, el plazo de un mes que antes seal
para el matrimonio, aun me parece largo.
Y lo es.
Hay que reducirlo por lo menos la mitad.
Eso depende de los preparativos que haya que
hacer.
Ninguno. Todo est preparado.
Entonces. . .
Falta slo que la novia venga Madrid, y este es el
primer servicio que te encargo.
Quieres que vaya B. buscar nuestra hija?
- S .
No tengo inconveniente en ello.
Yo no puedo ir, porque no debo dejar solo Roge-
l i o, y es comisin que sera una imprudencia confiar
cualquiera otro.
Cundo quieres que parta?
Esta misma noche.
Partir.
Yo te dar una carta para la superiora del convento,
si n cuyo requisito nuestra hija no te sera entregada. Pa-
sado maana puedes estar en Madrid con Soledad.
Estaremos.
A fuerza de dinero se allanarn todas las dificulta-
des, y antes de quince das, Rogelio y nuestra hija esta-
rn casados, y con ello se ver, al fin, realizada la pri-
mera parte de nuestro plan.
VI
Tal como Cristina expona sus proyectos, stos no te-
nan nada de difciles, ni mucho menos de irrealizables.
El vizconde no pudo contener su entusiasmo:
La fortuna de Espejo al fin ser nuestra!exclam
con alegra.
No cantes victoria tan pronto, le replic su
amante. Si ese matrimonio se realiza sin ningn entor-
pecimiento, habremos obtenido el triunfo en la primera
974
E L
CALVARIO DE UN NGEL
parte de nuestros planes, pero nada ms que en la pri-
mera. Nos faltar vencer an la segunda, que es la
ms importante y la ms difcil,
No comprendo. . .
De veras no me comprendes? Entonces tienes razn
al decir que tu ingenio se ha entumecido con la inaccin
y con los aos.
S, lo dije y lo repito, aunque me cueste vergenza
re:onocerlo y confesarlo. Me he vuelto muy torpe.
Bastante,
Por fortuna aqu ests t para suplir mi torpeza.
Sigue escuchando la exposicin de mis proyectos
intenciones.
Te escucho.
Dando pruebas de una previsin y de una astucia ver-
daderamente admirables, Cristina sigui hablando de
este modo:
Qu importa que Rogelio y nuestra hija se casen,
si, pesar de ese casamiento, no entramos en posesin
de la fortuna de Espejo?
Eso es probable?exclam asustado el vizconde.
Si no es proboble, es por lo menos posible. En tal
caso, ese casamiento no nos servira para nada.
Claro est.
Pueden ocurrir dos cosas: que Fernando deshere-
de Rogelio, que tarde mucho en morirse, en cuyo
caso, cuando nuestro yerno le heredara, nosotros qui -
zs no viviramos ya.
Diablo! He ah una cosa en la que yo no hsba
pensado.
Yo s, y te aseguro que no me hara gracia salir
ltima hora chasqueada.
Ni m.
Hasta me reconozco falta de paciencia para aguar-
dar tantos aos el momento de entrar en posesin de
una fortuna, que ambicionamos hace ya tantsimo
tiempo.
Pues por poca paciencia que tengas, aun tendras
ms que yo. Es preciso que esa fortuna venga nuestras
manos en seguida.
De eso se trata, y para conseguirlo, hay que empe-
zar por suprimir los obstculos que ello se oponen.
VII
Guard silencio Cristina unos instantes, y luego prosi-
gui de esta manera:
Para que Fernando desherede Rogelio, yo no veo
ms que una razn.
Cul?interrog con inters el vizconde.
Que Fernando y Consuelo seencuentren.
En qu puede influir eso?
No lo adivinas?
No.
En verdad te has vuelto muy torpe. Si Fernando
encuentra Consuelo, se reconciliar con ella.
Es lo probable.
No slo se reconciliarn, sino que se casarn:
Tnlo por seguro
Por qu en su testamento deja Fernando al hijo de
su amigo la mitad de su fortuna? Porque no tiene perso-
na ms allegada quien legarla. Si se casa puede tener
hijos.
Diantre!
Y aunque no los tenga, lo ms lgico es que reforme
su testamento, para que toda su fortuna pase poder de
su esposa.
Todo eso es muy lgico.
Y muy posible. De ello se desprende lo que tenemos
que hacer: impedir toda costa que Fernando y Con-
suelo se encuentren. A impedirlo te consagrars en cuan-
to regreses Madrid con nuestra hija.
VIII
Una gran inquietud habase apoderado del vizconde..
Se me ocurre una duda, balbuce.
Vemosla,respondile Cristina.
No se habrn encontrado ya estas horas Fer-
nando y Consuelo?
No.
-Cmo lo sabes?
977
Mi primer cuidado al llegar Madrid ha sido ente-
rarme de ello.
Fernando est en la corte?
Desde hace unos cuantos meses.
No lo saba.
Hace una vida muy retirada, est siempre muy tris-
te y sigue buscando Consuelo; seal de que no la ha
encontrado.
Menos mal.
Por otra parte, su testamento no ha sufrido modifi-
cado alguna. Tambin me he enterado de ello.
Me tranquilizo.
Con los datos que t has adquirido de Consuelo y
con los que yo poseo de Fernando,impediremos que ese
encuentro se realice.
De qu modo?
All veremos. Y la vez, cuando estn casados Ro-
gelio y Soledad, haremos que el primero frecuente el
trato de su protector, al que casi no conoce, y cuyas dis-
posiciones testamentarias ignora, para que le tome algn
cario y sea este afecto una garanta para las eventuali-
dades del porvenir.
Veo en eso un inconveniente.
Cul?
Si Fernando sabe que Rogelio es el esposo de nues-
tra hija, acaso le desherede.
TOMO i
- No lo sabr. Nosotros no nos mostraremos hasta el
momento oportuno.
Ni el ms nimio detalle haba escapado la penetra-
cin de Cristina.
Tena hecho un estudio acabado de sus planes y lo
demostr, aadiendo:
Pero, supon que conseguimos todo lo indicado, lo
cual no es poco suponer. Consuelo y Fernando no vuel-
ven verse en toda su vida y el testamento del segundo
no sufre la menor alteracin. No basta. Fernando puede
tardar muchos aos en morirse...
Y nosotros, mientras tanto, podemos morirnos de
impaciencia,le interrumpi el vizconde.
Eso es lo que hay que evitar.
Cmo?
Para eso no hay ms que un medio. La muerte de
una persona puede adelantarse cuando conviene. . .
No dijo ms, pero su cmplice la entendi perfecta-
mente y extremecise.
Sers t capaz de encargarte de eso si llega el caso?
pregunt Cristina.
S,respondi lacnicamente Romn.
Los dos se miraron y se sonrieron.
Habanse comprendido.
Tras unos instantes de silencio, el vizconde, dijo:
No sera mejor empezar por lo ltimo?
Ahora soy yo la que no te comprendo, repuso
Cristina mirndole fijamente.
9 7 9
Si tarde temprano habr que acelerar la muerte
de Fernando para entrar pronto en posesin de sus ri-
quezas: por qu no empezar por am*? De ese modo se
evita su encuentro con Consuelo. . .
Gracias Dios que veo en t un rasgo del sutil in-
genio que antes te caracterizaba!exclam Cristina, ten-
dindole la mano. Tendr en cuenta tu observacin.
Y agreg:
Pero no pensemos ahora en eso. Lo primero es traer
Soledad la corte y casarla con Rogelio.
Aquella misma noche, Romn parta para B. , llevan-
do en su bolsillo una carta de Cristina dirigida la su-
periora del convento de carmelitas.
El vizconde fu, pues, el caballero que al da siguiente
se present en el convento, para sacar de l Soledad,
impidiendo de este modo la fuga concertada entre la no-
vicia y ngel.
CAPITULO XXII
A Madrid
I
Al da siguiente de haber partido Soledad de B , acom-
paada de un caballero para ella desconocido, del cual
estaba muy lejos de sospechar fuese su padre, un joven
se present en casa de Ricardo, pretendiendo hablar con
Pablo.
Aquel joven era ngel, que iba llevar la carta que
para el hermano de Matilde le diera Mercedes.
El joven haba tenido que dar muchos pasos para en-
contrar el paradero de aquel de quien la novicia de las
Carmelitas le haba dicho que sera para l un amigo y
un aliado.
Las seas que Mercedes le dio, eran las de la modesta
liabi'acin de Rosario, pero sta y Pablo, no estaban ya
all, como sabemos.
Pregunt intilmente varios vecinos, hasta que por
fin dio con uno quien Pablo haba encargado que le
dirigiese casa del pintor los recados y cartas que lleva-
sen para l.
Gracias esta circunstancia, pudo cumplir ngel el
encargo de Mercedes.
De otro rrrodo, hubiera tenido que marchar Madrid
tras de su novia, renunciando ver Pablo, lo cual
hubiera sido lo mismo que renunciar una poderosa
ayuda para la realizacin de sus planes.
II
Como nadie de la casa le conoca, el anuncio de la vi-
sita de ngel, sorprendi todos.
Ser algn importuno,exclam Pablo. No estoy
para perder el tiempo en tonteras.
Volvi el criado diciendo:
La persona que desea ver al seor, dice que trae
para l una carta de una novicia del convento de las Car-
melitas.
El convento donde est Mercedes!exclam Rosa-
rio.Le ocurrir alguna desgracia mi pobre amiga?
Pablo no vacil ms y se dirigi al despacho de Ricar-
do para recibir al desconocido.
9 ^ 2 EL CALVARIO DE UN ANGL
El pintor, Rosario y Matilde, quedronse impacientes
por saber el objeto de aquella visita.
Teman una nueva desgracia.
Todos interesbanse por Mercedes, cuyas desventuras^
como sabemos, ranles conocidas.
Qu le ocurrira la infeliz reclusa, para que se acor-
dase de sus amigos?
Su impaciencia dur poco rato.
Algunos minutos despus de haber salido,Pablo vol -
vi presentarse en la alcoba.
Llevaba una carta en la mano y seguale un joven.
Aquel joven era ngel, quien le haba entregado la
carta de Mercedes, despus de haber cruzado algunos
saludos.
Gomo sabemos, aquella carta contena un extracto del
relato de Soledad.
De ella desprendanse las causas que haban moti vado
la ausencia de Rogelio y el sitio dnde ste se encon-
traba.
Todo ello era demasiado importante para no impre-
sionar Pablo.
Encontrar Rogelio, equivala poder emplear l as
armas que guardaba Mercedes, para vengarse de don
Guillermo y obligarle transigir.
Apenas hubo ledo as primeras lneas de aquella carta,
Pablo, dejndose llevar de la vehemencia que leer pro-
pia, lanz una exclamacin de alegra y dijo al joven:
S game V.
Los dos se presentaron, como hemos visto, en la alco-
iba de Ricardo.
III
A las preguntas que todos dirigieron Pablo, por la
emocin que se reflejaba en su rostro, l respondi, in-
vitando antes ngel que se sentara.
Od.
Y ley la carta de Mercedes.
Todos escucharon la lectura con la atencin que es f-
cil suponer,
ngel no necesit ya ît nadie le presentase.
Quedaba presentado con aquella carta.
Al ver descubiertos de aquel modo sus amores, los se-
cretos ms ntimos de su corazn, el joven avergonzse.
Sin embargo, su confusin desapareci muy pronto al
ver a afabilidad conque era tratado.
Complet con algunas explicaciones las noticias que
en la carta se daban relativas l, y los que le oan ex-
pusironle, por su parte, las razones que tenan para in-
teresarse en aquel asunto.
Nuestro inters es comn.dijo Pablo,aunque
sea muy diferente el objeto que nos gua. V. quiere i m-
pedir el casamiento de Rogelio, porque as se lo exige su
propia felicidad; nosotros queremos tambin impedirlo,
9 8 4 EL CALVARIO DE UN NGEL
porque as lo exige la felicidad de una infortunada amiga
nuestra; V. quiere ponerse d = acuerdo con Rogelio para
que le ayude en su empresa; nosotros, tambin para que
nos ayude en la nuestra. Perseguimos, pues, el mi smo
fin, y debemos ser aliados.
IV
Tras breves explicaciones, la alianza qued pactada.
No haba engaado Mercedes al joven, al asegurarle
que en la persona quien le recomendaba encontrara un
aliado.
Guando parte V. para Madrid? pregunt Pablo
ngel.
Hoy mismo, respondi el joven.
Pues yo partir con V., para que trabajemos juntos.
Y como su hermana, Ricardo y Rosario, tratasen de
disuadirle de tal viaje, replicles:
Dejadme m, que yo s lo que hago. Por todas
partes se va Roma, y veces no importa tomar el ca-
mino ms largo, si es el ms seguro. Aqu hay muchas
cosas que hacer, pero no puedo hacer nada y me consu-
mo. Nada puedo hacer por mi sobrina, aunque mi deseo
sera arrancarla de las manos de su padre; nada puedo
hacer, para acelerar la curacin de Ricardo, por grande
que sea mi impaciencia por verle fuera de ese lecho.
Para cuidar Ricardo, quedis vosotras; para salvar
E l . MANUSCRITO DE UNA MONJA g85
Esperanza, estaremos todos cuando llegue el momento.
Pues dejadme que vaya Madrid. Con ello consigo mu-
chas cosas. En primer lugar ayudo ese joven, como
es de justicia y le he prometido; en segundo lugar defien-
do Rogelio del compromiso en que se halla, como pro-
met Mercedes; en tercer lugar, si libro Rogelio, gano
en l un defensor para nuestra causa y un aliado para
nuestra empresa. De este viaje al que os oponis, pueden
depender muchas cosas: la felicidad de este simptico
joven, la de Mercedes y la de todos nosotros.
v
Nadie se atrevi replicar estos razonamientos.
Eran muy lgicos.
El viaje qued, pues, decidido.
Hicironse en seguida los preparativos.
No haba tiempo que perder.
Pablo tuvo que resignarse or las recomendaciones y
advertencias que todos le hacan.
Que seas prudente.
Que no te comprometas demasiado.
-Tenga V. juicio.
Nadie confiaba gran cosa en su formalidad.
El, prometi contenerse cuanto pudiera.
Su despedida fu muy triste por las circunstancias en
que todos quedaban.
TOMO i....-- . ... 124
Rosario comprometise ir ai convento para comuni-
car Mercedes lo convenido.
Aquella tarde, Pablo y ngel partan para Madrid.
Eran ya tan buenos amigos, como si toda su vida se
hubieran tratado.
En Madrid les encontraremos muy pronto, donde les
veremos figurar en interesantsimos acontecimientos.
L I B RO CUARTO
LA BARONESA DE ALASKA
CAPITULO PRIMERO
La llegada
I
Amaneca.
Las sombras replegbanse, ahuyentadas por la plida
luz de la aurora, y los pjaros lanzaban sus primeros
trinos desde el fondo de las misteriosas enramadas.
El campo apareca envuelto en una luz gris y difusa
que esfumaba los objetos, sin permitir que se determina-
ran claramente sus contornos.
Era el despertar de la Naturaleza melanclico, suave,
indeciso.
Por un ancho camino, sombreado de altos rboles,
que arrancaba de uno de los arrabales de B. , iba un co-
che de forma extraa y de grandes dimensiones.
Pareca una de esas antiguas diligencias, cuyo modelo
va perdindose sin grave detrimento para la comodidad
ni para la esttica, mejor an, una de aquellas legen-
darias sillas de posta que nuestros antepasados usaban
en sus viajes, antes de que las metlicas vas de los ferro-
carriles, cruzasen el suelo en todas direcciones.
Por raro contraste, el extrao vehculo estaba deco-
rado con un lujo extraordinario, dando entender con
ello, que ms que uno de los antiguos carromatos antes
indicados, era un coche de construccin moderna, en el
que no se haba sacrificado nada para dotarlo de todos
los modernos elementos.
Tiraban de l seis robustas muas que agitaban al an-
dar sus collares de cascabeles, y guibalo un cochero,
sentado en el alto pescante, y un postilln, mnt al o en
una de las muas delanteras.
El coche iba hermticamente cerrado y llevaba echa-
das las cortinas, impidiendo ver si el interior estaba
ocupado por alguien.
II
Gomo un kilmetro de distancia de B. , el carruaje
dej la carretera internse por un camino ms estrecho
y no muy bien cuidado, por el que avanz dando gran-
des tumbos.
Aquel camino terminaba ante la puerta de una casa
de campo con honores de mansin feudal.
La construccin de aquella casa, deba datar de fecha
muy, remota, juzgar por algunos detalles arquitect-
nicos
Formbanla dos grandes cuerpos unidos, que ofrecan
entre s el mayor de los contrastes.
El uno pareca un castillo con sus murallas, sus to-
rreones y hasta su foso; el otro tena todo el aspecto de
una inmensa casa de labor.
Aquella mansin era conocida por los habitantes de
B. con el nombre de castillo.
Castillo fu en sus comienzos y de morada sirvi algu-
nos siglos antes, al dueo y seor de los extensos predios
que le rodeaban. Fu pasando de unas manos otras
mediante una larga serie de ventas y herencias, y, al fin,
qued convertido en una especie de granja agrcola.
Construyse el segundo cuerpo de edificio, con capa-
cidad y distribucin convenientes para servir de casa de
labor, y dejse el castillo que se destruyera y arruinara
por s mi smo, constituyendo los restos que de l queda-
ban, una curiosidad histrica, que no dejaba de visitar
ninguno de los forasteros que iban B.
Algunos das antes aquel en que llevamos nuestros
lectores por vez primera la histrica mansin, sta
haba cambiado de dueo.
Ignorbase an quin la haba comprado con las
tierras ella anexas; pero sabase que la habitaban sus
nuevos propietarios, aunque nadie haba logrado verles.
Que los propsitos de ios nuevos dueos no eran de-
dicarse la explotacin agrcola, indicbanlo el que hu-
biesen sido despedidos todos los trabajadores.
La casa de labor haba sido cerrada y el porvenir de
aquellas feraces,tierras, pareca ser el de verse, durante
algn tiempo,incultas, condenadas una esterilidad for-
zosa.
El hecho era tanto ms incomprensible, cuanto el cul -
tivo de aquellas tierras aseguraba una renta no despre-
ciable.
III
Detvose el coche al llegar junto la puerta de la
casa, y el postilln dej oir el sonido de una bocina.
Abrise inmediatamente, no la puerta de la casa de
labor, sino la del castillo, y el carruaje penetr por ella,
yendo detenerse en un gran patio que en otro tiempo
debi ser plaza de armas.
El aspecto que aquel patio ofreca era desolador.
Por todas partes creca la yerba, y las paredes y mu-
rallas que le servan de lmite, parecan prximas de-
rrumbarse.
Mentira pareca que aquella mansin estuviese habi -
tada.
Lo estaba, sin embargo, y no por escaso nmero de
gentes, pues al ruido que hizo el coche al entrar, acudie-
ron seis criados, que se colocaron graves y ceremoniosos
en doble fila de honor, al pi de la amplia escalera que
de uno de los ngulos del patio arrancaba.
El carruaje avanz hasta llegar junto al primer pelda-
o de aquella escalera.
Ni el cochero, ni el postilln, ni los seis criados, pro-
nunciaron una sola palabra.
IV
Abrise la portezuela del coche y salt por ella al suelo
una dama envuelta en riqusimas pieles.
La portezuela qued abierta, y gracias ella pudo
verse el interior del extrao vehculo.
Aquel interior era una maravilla de lujo, de comodi-
dad y de elegancia.
Gracias las desahogadas dimensiones del carruaje,
formaba como una especie de aposento en el que haba
anchos divanes que podan hacer las veces de camas,
cmodos sillones, taburetes, mesitas, muebles diversos
de construccin moderna, en los que se aunaban la co-
modi dad y la riqueza.
Instalado en aquel vehculo, podan emprenderse lar-
gos viajes, sin miedo de sufrir ninguna de las molestias
ellas inherentes.
Era lo mi smo que si uno viajase en su propia casa.
El medio de locomocin, por otra parte, aunque el
ms primitivo, era l vez el ms cmodo.
9 9
2 E L
CALVARIO DE UN NGEL
Aquellas seis robustas muas arrastraban el pesado
carromato con ligereza relativa, pero con suavidad in-
discutible.
indudablemente, el que haba ideado aquel medio de
viajar era un refinado sibarita.
V
Los seis criados inclinronse respetuosamente ante la
dama, doblando el cuerpo por la cintura hasta casi for-
mar un ngulo recto.
Los seis eran de elevada estatura, de tipo que indicaba
desde luego que no pertenecan la raza latina y de una
gravedad inconmovible
La dama pas por entre ellos sin responder su salu-
do, pero dirigindoles algunas frases en lengua extran-
jera.
A la vez que una respuesta la muda salutacin de
que era objeto, aquellas palabras deban ser una orden,
porque ai oiras, los seis criados se inclinaron de nuevo
y desaparecieron en distintas direcciones.
El coche, su vez, desapareci tambin por ua an-
churosa puerta que deba conducir las cocheras y ca-
ballerizas, y l inmenso patio qued silencioso y solita-
rio
La dama subi sola la escalera y se intern en las ha-
bitaciones del piso principal.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 00:3
Aquellas habitaciones deban serle muy conocidas,
porque las cruzaba sin detenerse, sin vacilar ni un ins-
tante acerca del camino que deba seguir.
Despus de cruzar algunas estancias del asque era i m.
posible hacerse cargo por la obscuridad que reinaba en
ellas, la dama lleg una pequea estancia que corres-
ponda uno de los torreones angulares del edificio.
Esto permita que pudiese tener abiertos en tres de
sus lados, anchos ventanales, por los que penetraba
torrentes la luz, el aire y los perfumes del campo. .
Nada ms encantador que aquella estancia.
Al penetrar en ella por vez primera, no poda conte-
nerse una exclamacin de asombro.
Por su decorado pareca un camarn oriental.
Nada haba en l que denotase el gusto moderno de la
civilizacin europea.
Persas eran los tapices que cubran los muros y el pa-
vimento; asiras las estatuas que decoraban los ngulos;
turcos los divanes y taburetes que se vean esparcidos
por todas partes; asitico en todos sus detalles el conjun-
to rico y armnico que la estancia ofreca.
Para que la ilusin fuese ms perfecta, un joven eto-
pe, juzgar por el color bronceado de su rostro y por
los rasgos de su fisonoma, vestido con una tnica blanca
sujeta la cintura con un aro de oro, y con brazaletes
del mismo metal en los desnudos brazos y en los tobillos,
apareci como por encanto, por una puerta disimulada
TOMO I 125
994
E L
CALVARIO DE N NGEL
con un tapiz, y se inclin, hasta casi tocar el suelo con
la frente diciendo, en una lengua tambin desconocida,
pero que no era la misma en que la dama haba habla-
do, algunas palabras, cuya traduccin es la siguiente:
Bien venida sea la seora: el bao est dispuesto y
el ponche encendido.
No se sustrajo la dama la expresin de asombro que
cualquiera hubiese experimentado al penetrar en aque-
lla estancia.
Sonri sorprendida y satisfecha, y dijo, en la misma
lengua en que el servidor hablaba:
Bien, muy bien. Veo que no se ha perdido el tiempo
durante mi ausencia. Nuestra instalacin est terminada
y muy mi gusto, por cierto. Al verme aqu dentro, me
parece encontrarme en mi palacio de las orillas del Deva.
Y volvi sonrer con creciente satisfaccin.
Tambi n sonri el joven etope, con una dulzura que
contrastaba con la salvaje energa de su rostro.
Adivinar los deseos de la seora y complacerlos,
repuso,es el mayor placer para sus servidores.
Dicho esto, irguise, cruz los brazos sobre el pecho y
se qued inmvil como una estatua, esperando rdenes.
Toda su vida pareca haberse concentrado en sus
grandes y brillantes ojos negros, que seguan sin pesta-
ear los ms leves movimientos de la dama.
Esta, dejse caer en un divn y dijo:
Que venga Catalina.
L MANUSCRITO D UNA MONJA 99,5
El etope, inclinse en seal de acatamiento y sali.
La dama, entonces, despojse del rico abrigo de pieles
que la cubra, el cual qued sobre el respald de un
asiento, formndole con sus pieles de armio un blanco
fondo sobre el que se destacaba su esbelta figura.
Quitse tambin el blanco velo que cubra su rostro,
y la gorrita de nutria que coronaba su cabeza, gracias
lo cual pudieron verse claramente sus facciones.
La dama en cuestin era Ivona Paulesky, baronesa de
Alaska, la cual presentamos por vez primera en el es-
tudio de Ricardo.
GAPITUO II
Catalina
I
A los pocos minutos se present Catalina.
Era una anciana pequeita, encorvada por el peso de
los aos, sonriente, afable, simptica.
Vesta modestamente, segn la costumbre rusa.
Haba sido la nodriza de la baronesa y amaba sta
con delirio, con fanatismo.
Su cario la autorizaba para tratar la hermosa joven
con una intimidad y una confianza, con que ol a trata-
ba ninguno de sus criados.
Al entrar, no salud ceremoniosamente con humildes
reverencias, sino que se arroj en los brazos de la baro-
nesa, dicindola en ruso, con acento de maternal ter-
nura:
Ivona ma!. . . Al fin ests de nuevo nuestro la-
do! . . . Al fin vuelvo verte!... Tus ausencias me llenan
de dolor. Siempre que de m te separas, temo no volver
abrazarte... La vida va extinguindose en m poco
poco, y slo t' puedes reanimarla con tu presencia!
Y la besaba llorando, hasta acabar por sentarse sus
pies, tenindole las manos cogidas entre las suyas.
Mi pobre Catalina!respondi la baronesa, con-
movida por las caricias y las frases de la anciana.Qu
buena eres! Pero, cmo, di, si tanto ansiabas verme, no
acudiste en seguida abrazarme?
No pude,respondi Catalina.Estaba junto al se-
or.
Mi padre!bulbuce Ivona, extremecindose.
Y se qued pensativa.
II
Hubo una breve pausa.
Catalina miraba la joven con inquietud.
Qu tienes?le pregunt, al fin.Por qu el nom-
bre de tu padre, mi seor, te entristece en lugar de ale-
grarte? Se ha extinguido por desgracia en tu corazn, el
afecto que antes sentas hacia las personas que tienes
obligacin de amar y que tanto te aman?
Oh, no!respondi precipitadamente Ivona.De-
jar de querer mi padre, mi desgraciado y buen pa-
dre?... Nunca!... Le quiero como le he querido si em-
pre.
Entonces. . .
Pero le temo. De aqu mi confusin al escuchar su
nombre.
Por qu le temes?
T lo sabes tan bien como yo. Un da le jur con-
sagrar mi juventud, mi vida, mis esfuerzos todos, la
obra por l emprendida y no realizada...
Y bien...
He faltado mi juramento. El egosmo me ha hecho
olvidarme de los asuntos de mi padre para pensar en los
mos, dedicando stos la atencin que aquellos
debo. . . Mi padre se indignar conmigo cuando lo sepa.
Eso crees?
Eso espero.
-Te aqui vocas. Tu padre es bueno y te ama. Cuando
sepa que el asunto por el que has descuidado los suyos
es tu dicha, te perdonar.
Lo crees as?
Estoy segura de ello.
Dices bien. . . Debe perdonarme... El amor merece
siempre ser perdonado!
Como si estos razonamientos la tranquilizaran, la ba-
ronesa se levant sonriendo.
A dnde vas?le pregunt Catalina, detenindola.
A ver mi padre,respondi Ivona; abrazar-
EL- MANUSCRITO DE UNA MONJA 999
l e. . . Esto es lo primero que deb haber hecho al llegar
aqu.
-No vayas ahora.
Por qu?
El seor duerme; yo velaba su sueo. Gomo m le
entristece tu ausencia y psase la noche pensando en t.
Hace poco, ha conseguido dormirse un rato. Djale des-
cansar. A su edad, el sueo le es tan necesario como el
sustento.
Pobre padre mo!murmur Ivona, volviendo
sentarse.
Y agreg:
Tienes razn; que duerma, que repose, que repon-
ga sus fuerzas. Poco importa retardar algunas horas ms
la dicha de vernos. Yo te sustituir junto su cama para
velar su sueo, y cuando despierte, despertar en mis
brazos.
La emocin haba hecho asomar sus ojos dos lgri-
mas, que ella se apresur secar con su fino y riqusimo
pauel o.
ra
Durante algunos minutos, Ivona permaneci callada.
Aprovechemos el tiempo,-dijo de pronto.
Por qu no te acuestas un rato?le pregunt Cata-
lina. As descansars.
IOOO EL CALVARIO DE UN NGEL
No estoy cansada,respondi ella.
Ti enes, como siempre, el bao dispuesto.
Lo s, pero tengo algo ms importante en que pen-
sar que en reponer mis fuerzas con el sueo con el
bao. Antes de salir, comision algunos de mis agen-
tes para que hicieran ciertas averiguaciones, bien lo re-
cordars.
Lo recuerdo.
Han vuelto?
Hace dos das.
Todos?
Todos.
Qu noticias traen?
Lo ignoro. T no me autorizaste para que les inte-
rrogara.
Es verdad.
Pero cuando han vuelto, seal es de que su misin
est cumplida,
Sin duda. Dnde se hallan?
Aqu.
En este castillo?
Esperando tu regreso para darte cuenta del encargo
que les hiciste.
Por qu no me lo has dicho antes?
T no me lo has preguntado hasta ahora.
Dices bien, dispensa.
Quieres interrogar tus agentes?
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I OOI
S, en seguida.
Voy decirles que vengan.
No, no te muevas de aqu. Qudate y presenciars
el interrogatorio. Bien sabes que para t no tengo secre-
tos. Eres la nica que lo sabe todo.
No puedo quedarme.
Porqu?
Si el seor despierta entre tanto...
Tienes razn.
. Debo estar junto l para anunciarle tu regreso.
Pues ve ocupar mi puesto junto al lecho de mi
padre, y llmame en cuanto despierte. De paso da orden
de que esos agentes vengan responder mis pregun - [
tas. Ya te comunicar luego las noticias que ellos me
traigan.
IV
Bes de nuevo Catalina la joven y sali de la estan-
cia.
Poco despus presentse en sta un caballero anciano
correctamente vestido.
Su aspecto era bonachn y simptico.
Si Ricardo lo hubiera visto, hubiese reconocido en l
al misterioso corredor que le compraba todos sus cua-
dros-
Al entrar salud Ivona, no con el servilismo con que
TOMO i , * 126
1 0 0 2 EL CALVARIO DE UN NGEL
la saludaban los criados, pero s con muestras del ms
profundo respeto.
Ella le tendi su mano, dicindole:
[Mi buen amigo! Sintese V. y satisfaga mi curiosi-
dad y mi impaciencia.
Y como advirtiera que su interlocutor se dispona re-
plicarle, lo impidi, agregando:
No me replique V. ni se moleste siquiera en darme
las gracias por la afabilidad cbn que le trato. Demasiado
sabe que V. no es para m un servidor, sino un amigo.
Gomo tal le considero y como tal le he tratado siempre.
Sintese, pues, y dme cuenta de la misin que por m
le fu confiada.
El anciano, inclinse en seal de sumisin y se sent
en el taburete que le indicaba la baronesa.
V
La conversacin dur ms de una hora.
Cuando concluyeron de hablar, Ivona estaba muy p-
lida.
Retrese usted,dijo,y aguarde mis rdenes. Las
noticias que me ha dado, no tienen para m nada de sa-
tisfactorias, pero estoy contenta de sus servicios. Ha
cumpl i do V. mi encargo con su actividad acostumbrada,
y no es culpa suya si el resultado no me es favorable.
E l MANUSCRITO DE UNA MONJA 1003
Crea V. que lo siento en el alma, seora,balbuce
el anciano.
Lo creo, amigo mo, lo creo. Sabe V. lo bastante
para poder suponer la importancia que tiene para m el
resultado de las gestiones que le confi.
Por lo mismo las he practicado con mayor empeo.
Me responde V. de la exactitud de sus noticias?
En absoluto. Aunque sean desagradables, son rigu-
rosamente ciertas.
Bi en, basta, retrese V.
Marchse el caballero, y la baronesa, al quedarse sola
rompi llorar.
Todo lo esperaba,murmur entre sollozos,me-
nos este desengao horible!... Ya no hay esperanza
para m!
Secse las lgrimas y aadi, algo ms tranquila:
Quin sabe! Veremos si los dems confirman las
noticias de este hombre.
Y toc un timbre.
Presentse el etope.
La rusa le dirigi algunas palabras.
Poco despus penetraba en su estancia otro de los
agentes de la baronesa. .
Tambin fu larga la entrevista de Ivona con este se-
gundo personaje, aunque no tanto como la que tuvo
con el primero.
Despus de l entr otro, y luego otro.
TOO4 EL CALVARIO DE UN NGEL
Las noticias de los cuatro referanse un mismo asun-
to y coincidan, por lo menos, en no tener nada de satis-
factorias.
Guando despidi al ltimo, la baronesa rompi de
nuevo llorar.
Ya no hay duda!exclam.Las averiguaciones
de los cuatro coinciden en lo mi smo, en que ese hombre
no es libre, en que ama otra... Mal puede amarme
m, teniendo su corazn ocupado por otro cario!
Hizo una larga pausa y l uegoagreg:
Pero qu historia tan horrible esa que me han refe-
rido. . . Mentira parece que en el mundo existan seres
an perversos!... Si yo pudiera contribuir labrar la di-
cha de esos dos infelices, ya que he de renunciar para
siempre mi ventura... Sera una venganza hermosa;
una venganza digna de m . . . Ser ellos dichosos por m,
mientras yo por ellos soy desgraciada..*. Qu desquite
ms noble y generoso puedo ofrecerles?... Dispongo de
medios para hacer muchas cosas; por qu no intentar
esta extraa venganza?
VI
Qued pensativa.
Sus reflexiones fueron interrumpidas por la presencia
de Catalina.
Esta al verla llorar, le pregunt acongojada:
-Qu tienes, Ivona ma?
La baronesa se arroj en los brazos de su nodriza.
Ama otra! exclam, con explosin de amargura
inmensa.
Es posible?
As lo han descubierto mis agentes.
Oh!. .
He de renunciar ese amor cuya esperanza me ha
sostenido tanto tiempo!
Pobre hija ma!
Al decir esto, la cariosa anciana mezcl sus lgrimas
las de la joven.
VII
Llorando juntas, permanecieron un momento.
De pronto, oyse el sonido metlico de un timbre.
El seor!exclam Catalina.
Mi padre!agreg Ivona.
S; l es quien llama. Vine anunciarte que se haba
despertado. Impaciente por nuestra tardanza, llama para
saber por qu no corres sus brazos.
Le has anunciado mi regreso?
S.
Corro calmar su justa ansiedad.
Que no conozca que has llorado.
Descuida.
i oo6 L CALVARIO DE UN NGEL
Ivona se sec las lgrimas y sali presurosa de la es-
tancia.
Catalina, al quedarse sola, se cubri el rostro con las
manos y balbuce, entre sollozos:
Por qu no ha de ser dichosa, siendo como es tan
buena?
m . . . . . .
CA PI TU LO I I I
Se disipan l as sombras
I
La baronesa cruz varias habitaciones, recorri en
toda su extensin una larga galera y detvose, al fin,
ante una puerta adornada con artsticos clavos de hierro
f orj ado.
Llevse ambas manos al corazn, como para contener
sus latidos, luego empuj la puerta.
I vona, hij a ma, eres t?pregunt una voz llena y
grave que pareca salir del f ondo de una tumba.
Yo soy, padre de mi alma, respondi la j oven.
Y se precipit en la estancia, cerrando tras s la puerta.
En un ngulo de una cmara de grandes dimensiones,
ve ase un lecho monumental con colgaduras de damasco.
A la dbil luz que penetraba por los balcones, amor
tiguada por tupidos transparentes, vease incorporado en
aquel lecho, un anciano de aspecto imponente.
Era imposible contemplar sin respeto y hasta sin te-
mor, aquella cabeza noble y magestuosa.
Figuraos un rostro severamente hermoso, adornado
por una barba venerable, blanca como la nieve; unos
ojos que heran al mirar, como s se clavasen en la per-
sona quien se dirigan, y una cabellera blanca tam-
bin, larga y abundante, cayendo en revueltos 'rizos
sobre unos hombros de atleta, y podris formaros una
dea aproximada del nuevo personaje cuya presentacin
hacemos en estas lneas.
Aquel anciano era el barn de Alaska, padre de Ivona.
H
El barn tendi sus brazos su hija y sta se precipi-
t en ellos.
Luego, deslizndose hasta quedar de rodillas junto al
lecho, bes respetuosamente las manos del anciano.
Aquellas manos temblorosas, extendironse sobre la
cabeza de la joven, como si imploraran la bendicin del
cielo.
Bien venida seas, hija ma,dijo el barn.Dios
ha escuchado mis splicas, pues que me ha permitido
volver verte. Qu larga me ha parecido tu ausencia!
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA IOOg
No he estado lejos de t ms que ocho das, padre
mo, repuso la joven.
Ocho das que me han parecido ocho siglos. Nunca
te haba echado tanto de menos. Los aos van agotando
mis energas y ya no tengo fuerzas ni para esperar.
Padre de mi alma!
Pnme al tanto del resultado de tu viaje, Ivona. Tal
vez esto me reanime. Eres portadora de buenas noticias?
Qu te han dicho para m nuestros hermanos?
Dispsose la baronesa satisfacer la curiosidad de su
padre.
Sentse en un silln junto la cabecera del lecho, y
habl de este modo:
Nuestros hermanos, te envan por mi mediacin un
carioso salud, padre mo, y lamentan que tus aos y
el estado de tu salud te impidan tomar una parte activa
en sus trabajos.
Yo tambin lo lamento,repuso el anciano, lanzan-
do un suspiro,Pero, qu he de hacer si no me quedan
fuerzas ni para abandonar este lecho? La fatalidad me
condena una inaccin forzosa. El espritu es todava
joven y conserva todas sus energas; pero mi cuerpo
est muy dbil, la vejez lo agobia y no sirve para nada.
!Ah, si por un milagro de Dios, recobrase mis fuerzas de
otros tiempos!... Entonces mi nombre sera inscrito con
letras de oro en el gran libro donde figuran los nombres
de los hroes y de los mrtires de nuestra causa. Gomo
TOMO 1 . 127
I OI O EL CALVARIO DE UN NGEL
esio no es posible, slo en espritu puedo tomar parte en
nuestra noble empresa. [Cmo ha de ser!
Y dos lgrimas se desprendieron de sus ojos, las cuales
surcaron sus apergaminadas mejillas y fueron perderse
entre los hilos de plata de su barba.
III
Ivona conmovise al ver llorar su padre.
Si t eres viejo y has perdido todas tus fuerzas,le
dijo,yo soy joven y conservo todas mis energas. Lo
que t no puedas hacer en defensa de nuestra causa, lo
har yo.
Es verdad!exclam el anciano enternecido.En
t veo con orgullo revivir el espritu de nuestra raza, el
indomable valor de nuestra familia. Yo no he muerto
aun para la lucha, puesto que me veo representado en
ti. Mujer eres, y sin embargo, pocos hombres habr ca-
paces efe hacer lo que t has hecho. Joven, sensible y
hermosa, lo has sacrificado todo al triunfo de nuestra
empresa Has expuesto en ms de una ocasin tu vida,
has desafiado el peligro frente frente, has comprome-
tido tu reputacin y has renunciado todo, los place-
res del mundo, los que tienes indiscutible derecho,
las dulzuras del amor, las que te inclina tu corazn
sensible. Me juraste un da vivir para nuestra causa y
me has cumplido hasta ahora tu juramento.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I CI I
Y mejor lo cumplir de ahora en adelante,-respon-
di la joven, con una vehemencia de que ella misma no
supo darse cuenta.
El barn la abraz conmovido.
Ella ocult el rostro en el pecho de su padre y llor.
Aquellas lgrimas, que el anciano crey de entusiasmo,
eran de dolor y de amargura
IV
Volvi sentarse Ivona en el silln que antes ocupa-
ra, y haciendo los mayores esfuerzos para aparecer tran-
quila, sigui hablando de este modo:
Nuestros amigos agradecen nuestros esfuerzos, pero
los desaprueban.
Por qu causa?pregunt el barn frunciendo el
entrecejo.
Porque dicen que no conducen nada prctico.
Cmo?
As me lo manifestaron con su acostumbrada fran-
queza. Como sabes, apenas recibida la invitacin para
asistir la asamblea, me puse en camino. T no podas
acudir al llamamiento de nuestros hermanos y fui yo en
representacin tuya.
Te recibiran con las consideraciones debidas.
Con muchos ms honores de los que merezco.
Sigue.
i 0 1 2 EL CALVARIO DE UN NGEL
El tiempo era escaso. A marchas forzadas cruc la
frontera francesa y llegu al punto de la reunin la
hora indicada. Todos estaban ya congregados y me aco-
gieron con grandes demostraciones de afecto.
El relato de Ivona era muy interesante para el barn.
Comprendindolo ella as, sin duda, apresurse pro-
seguir:
Comenzaron ias deliberaciones. Habl yo en nombre
tuyo y expuse lo que habamos hecho y conseguido en
diversas cortes europeas.
Qu opinaron nuestros compaeros?interrog el
anciano.
Lo que antes te he dicho. Que habamos trabajado
mucho, consiguiendo muy poco.
O lo que es lo mismo: desaprobaron nuestra con-
ducta.
Tanto como eso, no; pero despus de empeadas
discusiones, acordaron recurrir los medios violentos.
Desgraciados!
Quise disuadirles de su empeo, pero fu intil. En
la votacin, el nico votocontrari o los recursos violen-
tos, fu el mo.
En resumen, que acordaron?
Aprovechar la primera ocasin para librarnos del
tirano. La suerte design all mismo el compaero que
ha de dar cumplimiento al acuerdo. Protest de seme-
jantes medidas, y como gracia especial, otorgseme el
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 1 0 1 3
seguir trabajando como hasta ahora, sin tomar una parte
activa en los nuevos planes. Nuestros trabajos pacficos
y diplomticos, vendrn ser, pues, como un comple-
mento de su propaganda activa y violenta.
Quedse pensativo el barn.
Cmplase el destino!exclam, al fin, lanzando un
suspiro.Yo quera evitar mi amada patria das de
luto, darle la libertad sin derramamiento de sangre, por
que el derecho ms respetable y ms respetado, es el que
se ampara en la razn y en la ley, no en la fuerza; pero
el fanatismo y la impaciencia juvenil, se o onen mis
propsitos y yo solo no puedo contener el torrente qie
se desborda destruyendo el dique que le opona la pru-
dencia. Cuantos nombres aumentarn dentro de poco el
nmero de nuestros mrtires! Cmo ha de ser! Y menos
mal si de ese modo se alcanza, al fin, el codiciado triun-
fo; pero mucho lo dudo.
Y yo,-asinti ivona.
La responsabilidad de lo que ocurra no ser nuestra.
Eso es lo nico que me tranquiliza.
Nosotros seguiremos trabajando como hasta ahora.
As lo he prometido.
Y los dos quedronse silenciosos y preocupados.
Como complemento del anterior dilogo, nos creemos
obligados hacer una breve digresin explicatoria, ,
Desde principios de siglo, desde que las revoluciones
comenzaron desarrollar en el seno de las sociedades
civilizadas, grmenes de libertad independencia, co-
menz elaborarse en Rusia una crisis cuya solucin
aun no hemos visto ni veremos quiz los vivientes, pero
que llegar tarde temprano.
El ms autcrata y teocrtico de los pueblos europeos,
no poda librarse del movimiento progresivo iniciado con
ms menos fuerza y con ms menos fortuna en todas
las nacionalidades.
En las costumbres, en la poltica, en las creencias, en
los sentimientos, en el modo de ser y de pensar del pue-
blo ruso, elabrase una transformacin hacia nuevas
ideas, tanto ms profunda, cuando ms oculta, cuanto
ms ignorada.
Chispazos que pueden tomarse como manifestaciones
de esa elaboracin sorda y continua, han surgido de
prontoconmoviendo al mundo entero, asombrando los
qne sloêstudian las cosas en la superficie, sin penetrar
con el escalpelo de la lgica hasta las entraas de las
mismas.
Aun muchos no comprenden hoy cmo en Rusia pudo
surgir y desarrollarse el Nihilismo, una de las tendencias
modernas ms transformadoras, ms brutalmente revo-
lucionarias. Pues pesar de no comprenderlo muchos,
el Nihilismo se manifest en el grande imperio con ho-
rribles atentados en los que hubo sus hroes, sus aps-
toles y sus vctimas; no lograron extirparlo los castigos,
y en el alma del pueblo ruso late, esperando nueva oca-
sin para salir la superficie.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I Ol 5
El Nihilismo en Rusia, no es, al fin y al cabo, sino
uno de esos chispazos que antes aludamos, el despe
rezarse de un pueblo que sale de un profundo sopor y se
apercibe la lucha, para conquistar derechos y liberta-
des que antes desconoca.
v
En el movimiento indicado, como en todos los movi-
mientos que tienden, no la defensa de un privilegio de
clase, sino la defensa de algo ms general y ms eleva-
do, tomaron y seguirn tomando parte todas las clases
sociales: la aristocracia y el pueblo, los ricos y los po-
bres, los nobles y los siervos, siempre, como es natural,
los segundos en mayor proporcin que los primeros, por
ser los ms oprimidos.
El barn de Alaska, era un nihilista platnico.
Para serlo de hecho, le alaba slo admitir los recur-
sos violentos, que l rechazaba con toda su energa.
Entusiasta admirador de los nuevos ideales, quera
llegar ellos sin sangre, sin vctimas, por el convenci-
miento, no por la fuerza.
El medio era ms lgico y hasta ms seguro, pero ms
lento.
Defensor entusiasta de su doctrina, el barn hizo ms
que propagarla: trabaj activamente por su triunfo.
I O l 6 L CALVARIO DE UN ANGL
Su nobleza, sus millones y su prestigio, proporcion-
banle elementos extraordinarios.
Abandon su patria y dedicse recorrer las naciones
europeas, para ganarse adeptos y para destruir en lo po
sible los planes de sus contrarios.
Influyente en todas las cancilleras, descubri secretos
de Estado y los destrua denuncindolos, con lo cual
desacreditaba su gobierno ante el pueblo ruso desper-
tando en ste la desconfianza, precursora de la indigna-
cin.
Con esta indignacin contaba como elemento principal
de triunfo para el da en que el conflicto estallase.
VI.
No es nuestro propsito seguir paso paso los mane-
jos polticos del barn.
Con lo dicho basta para nuestro intento.
Nos limitaremos, pues, hacer algunas otras indica-
ciones, ms directamente relacionadas con nuestro re-
ato.
Cuando con mayor entusiasmo trabajaba el barn en .
su empresa, vise sorprendido por una enfermedad que
le dej imposibilitado para moverse.
No poda abandonar el lecho sino en brazos de sus
criados.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I OI 7
Otro, en su lugar, hubiese renunciado sus ideales po-
lticos: el barn no.
Imposibilitado de seguir trabajando por s mismo en
su empresa, ech mano de su hija.
Ivona tena un carcter propsito para ayudar al
barn en sus planes.
De imaginacin viva y ardiente, entusiasmbala todo
lo extraordinario; de corazn noble y generoso, impre-
sionbala todo lo que le pareca justo.
Hizo suya la causa de su padre y jur solemnemente
sacrificarse por ella.
Desde aquel da, la hermosa joven fu el brazo de su
padre, ejecutando con ciega sumisin cuanto le orde-
naba.
En lo dicho, est la explicacin de todos los misterios
que rodeaban la existencia de Ivona, y que nos son co-
nocidos por Renato.
Sus genialidades y sus extravagancias, no eran sino re-
cursos de conspiradora, aun que alguna parte tuviese
tambin para ello su carcter aventurero.
La acusacin lanzada sobre ella en Pars, del robo de
unos documentos, fu cierto.
Los rob por consejo de su padre, y ste, con sus in-
fluencias, logr salvarla, haciendo que su inocencia fuera
aparentemente proclamada y reconocida.
Las excentricidades de su vida, no eran sino otros
tantos medios para despistar la opinin.
TOMO 1 128
Gracias aquellas excentricidades, poda meterse
donde quisiera y hacer cuanto le conviniese sin desper-
tar sospechas.
Tenanla por una excntrica por una loca, que era
lo qus ella y su padre les convena.
A su causa sacrific hasta su reputacin.
Como sabemos, un joven tenido en Paris por su aman-
te, fu asesinado una noche junto las tapias del jardn
de su hotel.
Aquel joven no era sino un traidor que pag con la
vida su traicin.
Ivona consinti, sin emcargo, que por su amante fue-
ra tenido, y cuestiones de amor fuese achacada su
muerte.
Como este caso, podramos citar otros muchos.
La joven era la ejecutora de todos los planes del ba-
rn, al que nadie vea, y la responsable de ellos.
Por razones, que despus sabremos, trasladse Es-
paa y fij su residencia en el viejo castillo que se levan-
taba en las inmediaciones de B. , haciendo creer su
padre que ello les obligaban su seguridad y| s u conve-
niencia poltica.
Sus designios, sin embargo, eran otros muy dstiatos.
El mismo da que haba de recibir en un hotel donde
tena reservadas habitaciones, la visita de Renato, Ituvo
que partir para tomar parte en una asamblea de conspi-
radores celebrada en la frontera francesa.
La hemos visto volver de su viaje y la hemos odo dar
cuenta su padre de los acuerdos tomados en la asam-
blea.
Dados estos antecedentes, que desvanecen por comple-
to las misteriosas sombras que rodeaban al barn y su
hija, reanudemos nnestro relato.
CAPITULO IV
Ivona llora
I
Despus de comunicar su padre los acuerdos de la
asamblea, Ivona habase quedado muy silenciosa y muy
triste.
Abstrada en sus pensamientos, lleg olvidarse hasta
del sitio donde estaba, y se entreg sus tristes reflexio-
nes.
El barn, que hablaba con entusiasmo de lo que con-
vena hacer para contrarrestar las violentas medidas
adoptadas por sus compaeros y con las que no estaba
conforme, not que la joven no le oa.
La mir sorprendido y advirti su preocupacin y su
tristeza.
En su rostro, manifestse ms inquietud que enojo.
EL CALVARIO D UN NGEL 1 0 2 1
Qu tienes?pregunt de pronto su hija
Esta, estremecise, se pas una mano por los ojos,
como si saliera de un profundo sueo, y respondi, con
una turbacin que desmenta sus palabras:
No tengo nada. . .
Mientes,le interrumpi el anciano, y bien sabes
que la mentira es la falta que ms me enoja, la que no
perdono nunca.
La joven inclin la cabeza sobre el pecho y permane-
ci silenciosa.
II
Hubo un corto silencio.
El barn no dejaba un instante de mirar su hija,
como si mirndola quisiera adivinar sus pensamientos.
Sintate aqu,le dijo, al fin, cogindola de la
mano, obligndola levantarse del silln que ocupaba y
haciendo que se sentase en el borde del lecho.Sintate
aqu, como cuando eras nia,prosigui tiernamente.
Te acuerdas? Siempre que deseabas alguna cosa
tenas que pedirme perdn por alguna falta, entrabas en
mi dormitorio antes de qne yo me levantase, te sentabas
en el borde de mi lecho, me rodeabas el cuello con tus
brazos, entre halagos y zalameras, me manifestabas tus
pretensiones. Pues haz ahora lo mismo. Figrate por un
momento que eres todava una nia y habame con la
ingenuidad con que entonces me hablabas. No s por
qu me parece que tienes que pedirme que te conceda
que te perdone algo. Verdad que no me equivoco?
Padre mi!balbuce la joven, rompiendo llo-
rar.
Lloras? He ah unas lgrimas que vienen corro-
borar mis sospechas. Tambin cuando nia, recurras al
llanto si era muy grave lo qne tenas que pedirme. Sa-
bas muy bien, y no debes haberlo olvidado, que por no
verte llorar soy yo capaz de todo... Lo entiendes bien?...
De todo!
Estas cariosas frases, no consiguieron calmar la emo-
cin de Ivona; antes, bien, la aumentaron.
No obstante, lejos de responder su padre con la sin-
ceridad que l le peda, djole:
Tu mismo defecto te hace ver lo que no existe. Nada
tengo que pedirte ni que confesarte; si lo tuviera, te lo
dira sin necesitar para ello de tus cariosas excitaciones.
En cuanto mis lgrimas, no hagas caso de ellas; nada
significan. Siempre que me hablas como ahora, me en-
ternezco, porque, adquiero nueva seguridad de lo mu-
cho que me quieres.
El barn movi la cabeza con aire de duda.
un hombre de experiencia, no se le engrana tan
fcilmente,repuso.T sufres y yo tengo derecho
conocer la causa de tus sufrimientos.
La joven comprendi que era imposible encerrarse en
una negativa absoluta.
Que sufro, no lo niego,-respondi.
Ves como no me equivocaba?
Pero t sabes muy bien, sin que yo te lo. diga, los
motivos porque sufro. En primer lugar, por verte en
ese triste estado que te inpide tomar una parte activa en
la realizacin de nuestra empresa; en segundo lugar, por-
que creo que la impaciencia de nuestros compaeros
compromete el triunfo de nuestra causa. Estoes lo nico
que me preocupa y me entristece.
III
El barn dej asomar sus labios una amarga son-
risa.
No esper nunca,dijo, como hablando consigo
mismo, que me aguardase el desengao de perder la
confianza de mi hija. Era el ltimo golpe que me queda-
ba que recibir y ya lo he recibido.
Padre!balbuce Ivona, avergonzada.
Lo que acabas de decir no es verdad, prosigui se-
vera rente el barn.El estado en que me ves, dura ya
tiempo ms que suficiente para que l no te hayas
acostumbrado. Muchas veces, aun vindome as, has
sonredo alegre y dichosa. A qu, pues, llorar hoy por
una desgracia que n es nueva? En cuanto la inquie-
tud que pueda inspirarte el triunfo de nuestra causa,
tampoco es motivo bastante para tu tristeza. Contrari-
1024
E L
CALVARIO DE UN NGEL
dades mayores hemos sufrido en nuestros trabajos, y t
las has soportado siempre animosa, sin desmayar un ins-
tante mostrando, por el contrario, nuevos bros y ma-
yor entusiasmo. . . No, Ivona, no. T ests triste por algo
que ntimamente te concierne. No quieres confiarme fu
secreto? Gurdalo en buen hora; pero no me engaes, no
mientas, porque si reservarme tus secretos es una falta
de cario, engaarme es algo mucho ms grave: es nna
falta de respeto.
V
No pudo sobreponerse la joven al efecto producido en
ella por las anteriores frases, y deslizndose de la cama
al suelo, se arrodill murmurando:
Perdn!
S padre la mir fijamente.
Pides ya que te perdone,repuso;luego recono-
ces y confiesas tu falta.
S, la reconozco y la confieso,respondi humilde-
mente Ivona.
Esto basta para que te sea perdonada.
-Padre mi!
Los padres no debemos ser rencorosos. Me ofendis-
te con tu reserva, pero desde el momento en que lo re-
conoces, la ofensa ya no existe, menos que insistas en
1025
ocultarme la causa de tus sufrimientos Pero no insisti-
rs. Verdad que no? Ests dispuesta decrmelo todo,
no es cierto?
Se inclin sobre ella hasta besarla en la frente, le ayu-
d levantarse y le hizo que de nuevo se sentara en el
lecho.
Ah cruel! la dijo, con tono de carioso reproche.
Qu susto me has hecho pasar, hacindome creer
que haba perdido tu confianza, lo cual era para m lo
mismo que perder tu afecto.
Volvieron quedarse callados unos instantes.
Ivona segua llorando.
Aun lloras?exclam con inquietud el anciano.
Por Dios, hija ma! No te goces en mi martirio. Mira
que tus lgrimas empiezan hacerme temer una desgra-
cia... Habla pronto!... Vamos, di
-
Por qu mi ngel no
me sonre como de costumbre, sabiendo que sus sonrisas
son mi mayor ventura? Por qu sus hermosos ojos se
ven obscurecidos con niebla de lgrimas? por qu des- '
fallece su valor, del que tantas y tan repetidas pruebas
tiene dadas?... Qu ambicionas t, gloria ma para ser
dichosa?... Qu quieres?... Pide sin temor... Bien sabes
hasta donde llega mi poder?.,.
Tu poder con ser tanto, padre de mi alma, le res-
pondi la joven, sin dejar de llorar,no alcanza dar-
me lo que yo necesito, lo que yo ambiciono,
Cmo?
TOMO i ^ ~ - " T " ... 129
V
Slo Dios podra darme lo que yo deseo. . . y Dios
me lo ha negado!
Las lgrimas de la baronesa hirironse ms abundan-
tes, ms amargas.
La inquietud del barn iba en aumento.
Quiz se trata de pedirme algo?pregunt el ul-
timo.
Si padre de mi vida!repuso la joven, echndole
los brazos al cuello.Se trata de pedirte ante todo que
me perdones!
Que te perdone!... Por qu?
He faltado.
Y esa falta...
Tranquilzate; no es falta que empae tu honor en
lo ms mnimo.
Tratndose de t eso no lo he temido nunca.
No merezco la confianza que tienes en m. Si bien
no he.faltado al respeto que te debo, he faltado en cam-
bio un juramento que te hice.
No comprendo. . .
Todo vas comprenderlo, porque todo voy decr-
telo.
Eso quiero.
Y eso har. Quieres conocer el motivo de. mi tris-
teza y de mi llanto? Pues escchame. Este motivo lo en-
contrars en la falta^que^voy confesarte,
Y abrazndole de nuevo, agreg:
EL - MANUSCRITO DE UNA MONJA 1027
[Debes perdonarme, padre mo, porque soy muy
desgraciada!
Habla, respondile el barn con sequedad, recha-
zando sus caricias.Guando hayas hablado ver si debo
no debo perdonarte.
CAPITULO V
Amor si n esperanza
I
La severidad del barn, pareci reanimar Ivona en
vez de amedrentarla.
Secse las lgrimas, y recobrando todo su dominio
sobre s misma, habl de esta manera:
Un da, padre mo, te jur dedicar todos mis pen-
samientos, toda mi actividad, mi vida toda, la defensa
de nuestra causa.
. Y has cumpl i do tu juramento,respondi el an-
ciano.
No,replicle la joven. \
Qu dices?
A ese juramento ha sido precisamente al que he
faltado. Parte de la atencin que nuestra empresa de-
ba, la he consagrado otros asuntos, asuntos parti-
culares mos. He aqu la falta de que tengo que acusar-
me; pero en mi misma falta he encontrado el castigo.
Y sin dar tiempo su padre para que la interrumpiese,
aadi:
Yo he amado un hombre, y la atencin y las
energas que consagraba mi amor, robbalas la de-
fensa de nuestra causa. A esa causa justa, jur sacrificar
mis sentimientos y no se los he sacrificado.
n
Con gran admiracin de Ivona, el barn la mir son-
riendo.
Es eso todo?preguntle.
Te parece mi falta poco grave?respondi ella sor-
prendida.
No lo es mucho, que digamos.
Oh!
Permteme slo dos preguntas.
- D i .
En tu amor, has llegado la deshonra?
No.
Y el hombre quien amas has amado, es era
digno de que le amases?
S.
i o3o EL CALVARIO DE UN NGEL
Pues entonces, hija ma, abrzame, porque tu falta
no es falta. Amar!... Cmo habas de sustraerte un
sentimiento al que todos estamos obligados?... Ni tu jura-
mento poda ser tan absoluto, que te impidiese el amar,
ni yo hubiera sido nunca tan exigente contigo. Te ped
que sacrificaras tus caprichos, tus distracciones, no los
impulsos naturales de tu ser, y como naturales, dignos
del mayor respeto. Amar no es una falta, Ivona, ni el
amor es un obstculo para contribuir al xito de una
empresa. Al contrario, en determinadas ocasiones puede
ser un estmulo!... Cmo puedo yo condenar el amor,
habiendo amado tantv tu pobre madre!
Por lo mismo que la joven no esperaba en su padre
tanta indulgencia, sus palabras conmovironla dobl e-
mente.
Qu bueno y qu generoso eres, padre de mi almal
balbuce enternecida.Perdname por haber credo
que te indignaras al conocer mi cario! Te ofend al
hacer tal suposicin. Si te hubiera hecho justicia, te
hubiese confiado antes mis sentimientos, t me hubieras
aconsejado lo que deba hacer, y con tus consejos, quiz
no sera hoy tan desgraciada... Pero el mal ya no tiene
remedio. . Slo puedo esperar de t el consuelo de tus
caricias!
Interrumpironla los sollozos.
Su padre se alarm de nuevo.
Pero en tu amor,preguntle con ansiedad:no
eres dichosa?
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I 0 3 l
No lo soy ni puedo serlo.
Por qu?
Porque el hombre quien amo no me ama
Es eso posible?.., Tan alto est ese hombre que te
considera indigna de su amor?
No es eso.
Entonces...
Ama otra!
Y sabindolo t, sigues amndole?
No lo he sabido hasta hoy. . . Dispuesta estoy re
nunciar mi amor; pero me cuesta mucho arrancarlo
de mi pecho... Ha echado en l profundas races!
Pobre hija ma!
Esta vez fu el barn quien no pudo contener las l-
grimas.
Comprendi toda.la inmensidad del dolor de la joven
y la abraz llorando.
III
Padre hija lloraron juntos durante largo rato.
Cuntame la historia de tus amores,dijo, ai fin,
el barn.No omitas ningn dato; quiero conocerla
hasta en sus menores detalles.
Esa historia es muy sencilla,repuso Ivona. Es-
cucha su relato.
Y tras una'ibreve pausa, habl l e este modo.
El hombre quien amo es espaol y artista, dos
condiciones que contribuyeron decidirme amarle.
Supuse, y-supuse bien, que como artista y como espa-
ol, sabra amar ms y mejor que otro cualquiera.
El anciano sonri pesar suyo.
Primer error,dijo.El amor no es patrimonio
exclusivo de un pueblo ni de una clase. Lo mismo puede
amar el hijo del norte que el del medio da, lo mismo el
artista que el obrero. Para amar no se necesita otra cosa
que tener corazn.
Es verdad, pero el corazn parece ser ms grande
en los hijos de esta privilegiada tierra y ms vehemente
n los que saben sentir las delicadezas y sublimidades del
arte. Por eso supuse yo que Ricardo, como espaol y
como artista, sabra amar ms que otros hombres.
Se llama Ricardo?
Ricardo Martn.
Artista?
Pintor.
De familia distinguida?
De padres desconocidos.
Honrado?
Como pocos.
Bueno?
Como ninguno.
Dnde habita?
En B,
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA io33
-Con estos datos me basta. Sigue, hija ma.
Obedeciendo la indicacin de su padre, Ivona prosi-
gui de esta manera.
Am Ricardo aun antes de conocerle. Sus cuadros
ante los que el pblico pasaba sin dignarse mirarlos si-
quiera, llamaron mi atencin por lo sinceramente sen-
tidos He aqu un artista que llegar ganar honra y
provecho, me dije. Y no me equivoqu. En pocos aos,
Ricardo se ha hecho una reputacin envidiable.
Sonrise la joven y aadi:
A esa reputacin he contribuido yo no poco. Siendo
la primera en comprar las obras del desconocido artista,
he conseguido que su firma llegase cotizarse eleva-
dsimo precio en los mercados. El ignora, no obstante, y
deseo que lo ignore siempre, que me debe la base de su
reputacin y de su fortuna.
Rasgo digno de t,le respondi con noble orgullo
el barn -Afortunadamente, eres bastante rica para pro-
teger de este modo al hombre quien amas.
Creo que igual le hubiera protegido aunque no le
hubiese amado Por su talento indiscutible, mereca mi
proteccin.
Contina.
Animada por las constantes demostraciones de asenti-
miento de su padre, Ivona prosigui:
VI
TOMO 1
130
1034
E L
CALVARIO DE UN NGEL
Conoc; al fin, Ricardo, en uno de nuestros viajes
Roma. El no se fij en m, pero yo s me fij en l, y
vi complacida, que corresponda con creces la opinin
que de l tena formada. Entonces fu cuando verdade-
ramente comenc amarle
El no tuvo noticia de tu amor?-interrog el an-
ciano.
No la tiene aun ni la tendr nunca.
Entonces. . .
Para qu, si ese amor no puede ser correspondido?
Lanz un suspiro y sigui diciendo.
Qu lucha tan cruel se entabl entonces dentro de
m misma! Amaba, y mi conciencia me deca que era
necesario que renunciase al amor, que el juramento que
haba hecho, me impeda amar. . . Luchando pas mucho
tiempo.
Lucha tan injusta como intil.
Y sobre todo dolorosa. Desde cualquier sitio del
extranjero donde nos hallramos, yo segua paso paso
la vida de Ricardo, sus triunfos, sus vacilaciones, sus
contrariedades... Tena en torno de l una polica muy
bien montada.
Lo supongo.
Al fin, reconocindome impotente para dominar mi
amor, decid venir Espaa.
Habiendo sido ese el verdadero objeto de nuestra
instalacin en este sitio.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I O3 5
Si. Quera estar cerca i e Ricardo, para verle to-
das horas y para trabajar en conseguir que l tam-
bin me amase.
V
Al llegar este punto de su relato, Ivona quedse ca-
llada.
Qu ms?le pregunt su padre, invitndola de
este modo seguir hablando.
Esperaba conseguir la felicidad,repuso ella,y
he encontrado slo un desengao horrible.
Has visto Ricardo?
S.
Has hablado con l?
-Tambin.
Guando?
Antes de emprender el viaje de que he regresado
hoy.
Donde?
En su casa.
Cometiste la imprudencia de presentarte l?
Con la escusa de que hiciese mi retrato
Menos mal.
Pero dicindole que haba venido Espaa con este
nico objeto.
1C-36 EL CALVARIO DE UN NGEL
Haba, motivo ms que sobrado para que se intere-
sara.
Slo consegu que se sorprendiera. Adems, la des-
gracia hizo que en su estudio encontrara un joven
quien conoc en Pars, un joven que puso al corriente
Ricardo de mis supuestas aventuras.
El las crey?.,.
Naturalmente... Me dispona hacerle modificar
sus creencias, cuando tuve que partir precipitadamente.
Hoy poco me importa ya que crea de m lo que quiera.
VI
La baronesa hizo un supremo esfuerzo para terminar
su relato.
Antes de emprender mi viaje, -continu comision
algunos de mis agentes para que adquirieran noticias
de la vida ntima de Ricardo. Al volver, me han dado
cuenta de sus gestiones.
Qu has averiguado?pregunt el barn,
Muchas cosas. Pero una para m ms importante
que todas las dems.
Que ama otra mujer?
S, que ama con idolatra una mujer, digna de
que la ame, con la que ha estado ya para casarse y con
la que s casar cuando desaparezcan ciertos obstculos
EL MANUSCRITO DE- UNA MONJA 1037
que ello se oponen. No me queda ni aun el consuelo
de ofenderme. Ricardo es dueo de querer otra, mucho
ms ignorando que yo le quiero.
Rompi llorar de nuevo y exclam, entre sollozos:
Mi felicidad es ya imposible, padre mo, porque
esa felicidad se cifraba en el amor de un hombre, y ese
hombre no me ama ni puede amarme!
CAPITULO VI
Aprobaci n
I
Ivona deca bien.
Su felicidad era imposible.
Ricardo ya no la poda amar, puesto que amaba Es-
peranza.
El barn lo comprendi as, y no intent consolar su
hija, hacindole concebir insensatas ilusiones.
Se limit llorar con ella.
Qu piensas hacer ahora, hija ma?preguntle,
despus de una larga pausa.
Y sin darle tiempo para responderle, agreg:
Quieres seguir mi consejo? Abandonemos Espaa.
Lo deseo por t; yo en todas partes me encuentro lo mis-
mo. Lejos de aqu, no tendrs tantos motivos de sufri-
EL CALVARIO DE UN NGEL IO3Q
miento, consgrate con ms entusiasmo que nunca la
defensa de nuestra causa, y esto te servir de distraccin
para tus dolores. Acaso consigas olvidar Ricardo y
amar otro hombre.
La joven movi la cabeza negativamente.
Si mi plan no te satisface,prosigui el anciano,
te ofrezco otro. Descansa una temporada de la agitada
vida que llevas hace ya tantos anos; refugimonos en
nuestro castillo de las orillas del Deva; regresemos
nuestra patria; tal vez los aires natales y los queridos re-
cuerdos de tu niez, que all encontrars, te sirvan para
olvidar tu infortunio. Te concedo una tregua, un plazo
en nuestros trabajos; tranquilzate, reponte, recobra tus
energas y vuelve luchar luego por el triunfo de nues-
tros ideales.
n
Al escuchar lo que antedece, el semblante de Ivona
an.mse con expresin de alegra.
-Puestoque eres tan bondadoso,dijo,acepto el
plazo que me otorgas, padre mo. Concdeme tres me-
ses, nada ms que tres meses de descanso. Despus, yo
te prometo trabajar con ms entusiasmo que nunca pot
el triunfo de nuestra causa; pero, durante esos tres me-
ses, djame en completa libertad para que haga lo que
quiera.
Te concedo los tres meses que me pides y ms si
lo deseas,le respondi el barn.
Qu bueno eres!... No, no deseo ms, con esos tres
meses me basta.
Dnde quieres pasarlos?
Aqu.
En Espaa?
En este castillo.
Para estar cerca de Ricardo?
Precisamente.
No comprendes, hija ma, que as tu dolor se exa-
cerbar en vez de calmarse?
No importa Tengo un proyecto.
Cual?
Voy exponrtelo, pero antes, permteme que te d
algunas explicaciones.
A juzgar por la animacin con que hablaba, pareca
que Ivona hubiese recobrado toda su tranquilidad.
Su padre la miraba sorprendido.
Segn te he indicado antes,prosigui ella,gran-
des obstculos se oponen la felicidad de Ricardo, im-
pidindole casarse con la mujer quien ama.
Cifras alguna esperanza en esos obstculos?le re-
plic el barn.
No, ninguna.
Entonces. . .
Despus te expondr mis intenciones; ahora, djame
EL MANUSCRITO DE UNA. MONJA lO/\ .i
que e explique, ante iodo, qu obstculos son esos.
Veamos.
Escchame con atencin.
Te lo prometo.
He aqu lo que mis agentes yesp as han descubierto
relativo los amores de Ricardo. Disponte oir una
historia mny triste, muy interesante y muy conmove-
dora.
III
La ba*onesa refiri detalladamente su padre, cuanto
nuestros lectores ya saben,reiativo los amores de Ri-
cardo y Esperanza, la oposicin de don Guillermo y la
infame conducta de ste ltimo con su esposa.
Nada ignoraba, ni la frustrada tentativa de fuga de los
dos jvenes, ni la herida causada al pintor por el ban-
quero
Adiestrados por la prctica en el espionaje y con re-
cursos sobrados para sobornar quien conviniera, sus
agentes haban averiguado noticias por todos ignoradas.
Cara le costaba su polica, pero poda estar satisfecha
de ella.
Claro que en las noticias recogidas por los agentes,
haba algunas omisiones inevitables; pero no haba nin-
gn error de importancia.
Con ellos, bastaba para reconstruir la historia de las
[042 . EL CALVARIO DE UN NGEL
infamias de don Guillermo, de la abnegacin de Matilde,
del amor de Ricardo y del martirio de
1
Esperanza.
IV
El anciano escuch atentamente el relato de su hija,
interrumpindola ms de una vez con exclamaciones de
indignacin de sorpresa.
Tambin encontr en l motivo para conmoverse, con
el afecto que una Matilde y al artista.
Todo aquello le pareca tan extraordinario, que no
pudo menos que preguntar:
Pero, ests segura de lo que me dices?
Segursima, le respondi la joven.
Y para convencerle, le present los mismos testimo-
nios que ella le haban presentado sus agentes.
En vista de aquellos testimonios, no era posible dudar
de que todo era cierto.
El barn acab por rendirse la evidencia, aunque
aquella historia siguiera parecindole una novela.
Tuvo frases de censura para don Guillermo y de com-
pasin para Esperanza, Ricardo y Matilde.
Su egosmo de padre, no le llevaba hasta el extremo
de ser injusto, con los que eran causa inconsciente de la
infelicidad de su hija.
Cuando Ivona hubo concluido su relato, el barn le
pregunt:
Y bien. Qu te propones hacer en vista de todo
eso?
No lo adivinas?le replic la joven sonriendo.
No.
Qu haras t en mi caso?
-Compadecer esa pobre gente, en vez de guardarle
rencor.
Nada ms? Eso es poco.
Qu ms quieres que hiciera?
Manifestarles mi compasin.
De qu modo?
Ayudndoles destruir los obstculos que se oponen
su dicha.
Cmo!.. Seras capaz...?
De contribuir la felicidad de Ricardo y su amada?
por qu no?
Oh!
Crees que porque yo no pueda ser dichosa, he de
complacerme en que ellos tampoco lo sean? No, al con-
trario... Que sean ellos felices al menos, ya que yo no
puedo serlo! A menos de tener un alma muy mezquina,
su desgracia no podra servir de consuelo la ma.
Estas nobles palabras, conmovieron al barn profun-
damente.
Eres un ngel!exclam, abrazando su hija.
Soy una pobre mujer que sufre, respondi ella,
y que quiere contribuir en lo posible aliviar los sufri-
mientes de los dems. Yo no guardo rencor Ricardo,
no puedo guardrselo. Por qu haba de tenerle rencor,
si en nada me ha ofendido?... Que no me ama? Eso no
es culpa suya, sino de la fatalidad, de mi mala suerte...
Adems, tampoco sabe que yo le amo. Si lo supiera, me
compadecera, por lo menos. Y , en cambio, le quiero
con todo mi corazn, y debo demostrar este cario. C-
mo? Contribuyendo su dicha.
Pero esa dicha consiste en dar otra muger el amor
que t renuncias.
Qu importa? Feliz ella que ha conseguido que l -
la ame! Ha sido ms afortunada que yo. He de tenerle
por ello odio, ni siquiera envidia?... Me avergonzara
de m misma si me reconociese capaz de albergar en mi
corazn tan infames sentimientos!
El ancino lloraba de emocin y de orgullo.
Admiraba en toda la sublimidad la abnegacin de la
joven.
Esta, cada vez ms tranquila, casi sonriente, prosigui
diciendo:
Debo vengarme de Ricardo y su amada? Pues me
vengar contribuyendo hacerles dichosos. Qu mejor
venganza? En mis horas de tristeza, pensar: me deben
su felicidad, y este ser mi mejor consuelo. Conque ya
sabes, padre mo, para lo que te pido esos tres meses de
plazo: para obligar transigir don Guillermo, para
allanar los obstculos que se oponen la dicha del hom-
bre que amo. Apruebas mi plan?
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I C4 5
Lo apruebo y lo admiro! exclam con entusiasmo
el barn.Dichosa t que eres capaz de una abnega-
cin tan grande! Dispon de cuantos elementos necesites
para tu proyecto.
Me basta con una pequea parte de nuestra fortuna
responei Ivona.para vencer al padre de Esperan-
za, slo necesito dinero.
Qu te propones?
Ya lo sabrs. Ahora, padre mo, basta por hoy.
Tengo tu permiso, que era lo que deseaba.
Y despus de besarle en la frente, sali corriendo de
la estancia.
CAPITULO VII
Just os reproches
I
Aquella maana, habase levantado don Guillermo
ms temprano que de costumbre.
No haba podido dormir en toda la noche.
La extraa situacin en que se vea, le preocupaba so-
bre manera.
La causa principal de su inquietud, era su misma tran-
quilidad.
Iban pasados ya algunos das desde la tentativa de
fuga de Esperanza, y nada extraordinario haba ocurri-
do durante ellos.
Esto parecale al esposo de Matilde de muy mal au-
gurio.
EL CALVARIO DE UN NGEL I O4 7
Aquella quietud, hacale temer que sus enemigos se
preparasen la defensa, y quiz, al ataque.
A pesar de la carta que hizo escribir su hija, en la
que embozadamente se les daba entender que la joven
sufrira las consecuencias de cuanto intentasen, era po-
sible que se resignaran con lo ocurrido y que no preten-
dieran vengarse, por lo menos, del desastre de sus pla-
nes y de la herida de Ricardo?
Juzgando los dems por s mi smo, el banquero te-
ma verse atacado traicin, sin tiempo para defen-
derse.
De aqu su desasosiego, que llegaba hasta producirle
el insomnio.
II
Por otra parte, don Guillermo no saba qu resolucin
tomar.
Era imposible que de aquel modo continuase toda la
vida.
Haba de tener siempre su hija encerrada en sus
habitaciones?
Y si le abra las puertas de su encierro, no se expona
que de nuevo se entendiese con Ricardo y lograse
huir?
Bien mirado, l le importaba poco verse libre de la
compaa de su hija. Hasta hubiese prescindido de ella
I O48 EL CALVARIO DS UN NGEL
de buena gana; pero entre todas las malas cualidades
que adornaban al banquero, sobresala la del orgullo.
Por orgullo y no por otra cosa, estaba resuelto im-
pedir tobo trance, que Esperanza abrazase Matilde y
fuese la esposa de Ricardo.
Esto equivala al triunfo de sus enemigos y l no po-
da tolerarlo,
Adems, una vez casada su hija, tendra que entregar-
le una parte, por lo menos, de su fortuna.
No era esto precisamente lo que ms le contrariaba,
pues posea suficientes riquezas para dar su hija una
dote explndida, sin que por ello se resintiese su cuan-
tioso capital , pero de aquel dinero, disfrutara Matilde
puesto que los dos recin casados viviran con ella, y
odiaba su esposa hasta el punto de no querer que dis-
frutase de unas riquezas, gran parte de las cuales, des-
pus de todo, le perteneca legtimamente
Y pasando otra clase de consideraciones: si por su
casamiento con Ricardo, Esperanza iba vivir con su
madre, no vendra ser sto una especie de demostra
cin de la falsedad del supuesto adulterio?
Era, pues, necesario, luchar poner trmino todo
con una reconciliacin.
De esto ltimo, no se senta el banquero capaz y obta-
ba por la lucha
Gomo si todo lo que antedece fuera poco, don Guiller-
mo pensaba con espanto en Pablo y en Rogelio.
E l MANUSCRITO DE UNA MONJA
IO49
El primero habale anunciado amenazadoramente el
regreso del segundo, luego se conocan, y conocindose,
nada ms fcil sino que se aliaran en contra suya.
El testimonio de Rogelio, era una prueba irrefutable
de la inocencia de Matilde.
Se atrevera decir la verdad?
Hasta entonces haba contado con l, gracias al temor
que supo infundirle con sus amenazas; pero, no poda
este temor haber desaparecido?
Indignado al ver el abandono en que le haba dejado,
no poda volver Rogelio de Amrica dispuesto vengar-
se, jugando el todo por el todo?
Su mismo regreso era una demostracin de que ya no
le tema
Si Rogelio hablaba, estaba perdido, y acaso no bastase
para hacerle callar, la amenaza de deshonrar la memoria
de su padre.
Habindole buscado intilmente en B., el banquero
pensaba:
Tal vez Rogelio no haya vuelto.
Pero recordaba las palabras de Pablo, y decase:
Si, debe estar aqu> trabajando, tal vez, en unin
de mis enemigos para perderme.
Como se ve, no le faltaban motivos al opulento ban-
quero para estar preocupado.
Todas sus riquezas no eran suficientes para darle la
calma.
ro5o EL CALVARIO DE UN NGEL
No hay tesoro mayor que la tranquilidad de concien-
cia, y de ese tesoro careca en absoluto don Guillermo.
De momento, lo que ms le preocupaba era su hija.
Qu haca con ella?
No la haba vuelto ver desde el da en que la oblig
escribir la carta que nuestros lectores conocen.
Aquella maana, levantse decidido tener con Espe-
ranza una entrevista, por ver el estado de nimo en que
se encontraba.
Segn como ella estuviese, decidira lo que deba
hacer.
De todos modos, aquella situacin anmala no poda
prolongarse mucho tiempo.
Los criados comenzaban murmurar del prolongado
encierro de su seorita, y aquellas murmuraciones po-
dan trascender al exterior.
Era necesario poner un trmino todo aquello.
III
Encaminse don Guillermo al cuarto de Esperanza, y
entr en l por la puerta que comunicaba con sus habi-
taciones.
La joven acababa de levantarse.
Envuelta en un blanco peinador, hallbase sentada
ju nto la ventana, mirando melanclicamente el pedazo
de cielo que desde ella se descubra.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I 0 5 l
En pocos das, habase operade en ella un cambio no-
table.
Estaba densamente plida, con esa palidez nerviosa
que revela profundos sufrimientos.
En sus ojos no haba lgrimas; estaban secos, pero
hundidos y brillantes, como si la consumiese la calen-
tura.
Su aspecto denotaba la desesperacin ms que la tris-
teza.
Guando el dolor llega su col mo, la melancola se
trueca en desesperacin, la tristeza en delirio.
En este estado hallbase la infeliz Esperanza.
Aquellos das de encierro, habanla transformado, ma-
tando en ella la resignacin y despertando en su lugar la
clera y el despecho.
Nada subleva tanto como la injusticia.
Puede haber resignacin para los sufrimientos inevi-
tables, no para los que reconocen como nica causa el
capricho la crueldad de una persona.
IV
Al ruido que hizo la puerta al abrirse, Esperanza le-
vant la cabeza.
La presencia de su padre pareci no conmoverla en
lo ms mnimo.
I O5 2 EL CALVARIO DE UN NGEL
Inclin de nuevo la cabeza sobre el pecho y permane-
ci inmvil y callada.
Don Guillermo la contempl detenidamente hizo un
gesto de desagrado.
Aquella indiferente tranquilidad, parecile peligrosa,
Buenos das dijo avanzando hacia su hija.
Buenos das,-respondi ella lacnicamente, con la
misma sequedad conque hubiera podido responder al
saludo de un extrao.
Y sigui mirando al cielo, cual si la contemplacin de
ste le interesara ms que la visita de su padre.
El banquero mordise los labios despechado.
La glacial indiferencia de su hija, le ofenda en su or-
gullo.
Sentse frente la joven y permaneci unos instantes
silencioso.
Pareca, como si en vista del fro recibimiento que se
le dispensaba, no se atreviera hablar. *
En verdad no tena derecho ser recibido de otro
modo.
Por fin, el banquero decidise entrar en conversa -
ci n, y lo hizo en esta forma:
No tienes nada que preguntarme ni que decirme?
La joven se encogi de hombros.
Pues vengo para que hablemos,prosigui l;
para darte ciertas explicaciones y dirigirte algunas pre-
guntas.
Pregunte V. lo que quiera,le respondi Esperanza,
y contestar si puedo. En cuanto sus explicaciones,
no se moleste en drmelas; ya es tarde.
Qu quieres decir con eso?la interrog su padre.
Loque digo y nada ms,repuso ella.Sus expli-
caciones, ni las necesito ya ni las quiero. Un da le llam
para que me las diera, y V. no acudi mi llamamiento
De esto hace ya algunos das.
\ cudo ahora.
Repito que es tarde. Durante esos das, yo en mi so-
ledad he pensado mucho y en muchas cosas, y he adivi-
nado y comprendido lo que V. quiz no se atrevera
decirme, Es, pues, intil que me diga nada. Cuanto in-
tente decirme, ya lo supongo.
v
No pudo contenerse don Guillermo al escuchar, las an-
teriores frases. .
Sabes con quin ests hablando?exclam amena-
zadoramente.
Con mi padre,respondi Esperanza, sin perder
por un momento su tranquilidad.
Y, te parece que es ese el modo como un padre
se le habla?
A. esa pregunta puedo responder con otra. Le pare-
ce V. que se trata una hija como V. me trata m?
Un padre tiene derecho para todo.
Para todo. . . menos para ser injusto.
Oh!. . .
La injusticia de su proceder, le priva de todos sus
derechos, V. para m ha sido ms que injusto: ha sido
cruel y hasta ofensivo. Por ser V. mi padre, le perdono
su crueldad, su injusticia y sus ofensas; pero no me pida
ms, porque no puede pedrmelo. Ni resignacin puede
exigirme siquiera para sufrir sus injusticias. Todo en el
mundo tiene un lmite: hasta el respeto y la obediencia
de hija. Yo no he traspasado an ese lmite, aunque V.
de otro modo opine, puesto que le escucho y le con-
testo.
Fueron tan grandes el asombro y- la clera del ban-
quero, que ni siquiera acert responder.
Le sorprende V. orme hablar de este modo?
prosigui la joven, aprovechndose de aquel silencio.
Tambin m me sorprende; ms an, me indigna.
Cmo haba yo de suponer nunca que me atreviese
hablar mi padre en tales trminos? Pero no es ma la
culpa. Yo era humilde y obediente, V. lo sabe. Mi hu-
mildad y mi obediencia, llegaban hasta la abnegacin...
Por quin por qu he dejado de ser lo que antes
era?... Consulte V. su conciencia y acaso encuentre en
ella la contestacin mi pregunta. Si mi actual manera
de ser y de hablar envuelve alguna falta, que no se me
haga m responsable; clpese los que contra mi vo-
Juntad han provocado en mis sentimientos semejante
cambio. Yo soy la primera en indignarme contra m
misma!. . . Qu ms quisiera yo que poder seguir siendo
como siempre he sido!
Tampoco supo don Guillermo que contestar su
hija.
A pesar suyo, impresionbanle las palabras de la
joven.
Esta tras una breve pausa, aadi:
Por lo dems, cuanto le digo V. es muy lgico y
no creo que con ello le ofenda. Hace unos cuantos das,
arrepentida de lo que haba hecho, por ms que luego
he comprendido que no haba razn para arrepentirme,
le promet V. obedecerle en todo, hasta en sus arbitra-
riedades; y la primera muestra se la di escribiendo una
carta que V. me dict y que no deb nunca haber escri-
to. Cmo premi V. mi obediencia? Sometindomela la
mayor de las humillaciones, encerrndome en esta es-
tancia, como si fuese un criminal.
Era preciso,balbuce el banquero.
Por qu? No alcanzo la causa. Pero admito que as
fuese; V. debi habrmelo dicho. Para que me lo di-
jera, para que explicase su conducta, le llam V- pues-
to que m no me era dado ir verle. Hasta hoy
no ha acudido V. mi llamamiento! Dice V. que viene
darme esas explicaciones que yo antes quise pedirle...
S...
io56 EL CALVARIO DE UN NGEL
Repito que ya es demasiado tarde. Esas explicacio-
nes no las necesito, porque me ha dejado V. demasiado
tiempo para pensar, y pensando he encontrado la expli-
cacin de todo en su falta de cario. Si V. me quisiera
an siendo yo culpable, que no lo soy, hubiese obrado
conmigo de otro modo. Este convencimiento no lo des-
truir V. con nada; he aqu porque, le repito, una vez
ms, que todas sus explicaciones seran intiles. No las
admito, no las quiero.
CAPITULO VIII
'Canalla!
I
No pudo seguir dominndose don Guillermo.
Su orgullo y su amor propio, sufran demasiado.
Basta!exclam.Ni una palabra ms! Rechazas
las explicaciones que vena darte?. . En buen hora;
peor para t. Tu soberbia te hace acreedora que diga:
he hecho todo eso que dices, porque as ha convenido
mi voluntad.
Es la explicacin ms franca y ms completa que
puede V. darme,respondi la joven.Eso hubiera
pensado siempre, aunque V. otra cosa me hubiese dicho.
'Pasemos, pues, as preguntas que tengo que diri-
girte.
Me contestars ellas?
S.
Con franqueza?
Para engaarle no le contestara. Antes que mentir,
guardara silencio.
Est bien.. Pues escucha y responde.
II
Gomo preliminar su interrogatorio, el banquero em-
pez diciendo:
Demasiado comprenders que en esa situacin no
podemos continuar mucho tiempo.
No soy yo la que la ha provocado,replic Espe-
ranzaEn cuanto ponerle trmino, de V. depende.
De eso trato
Veamos el modo.
No ya por t, ni aun por m, sino por la opinin de
las personas que nos rodean, no puedo seguir tenindote
encerrada en esas habitaciones.
La opinin de esas personas quienes V. se refiere,
me importa muy poco.
A m, por el contrario, me importa mucho.
Se comprende. Supone V. , y supone bien, que esa
opinin no le es favorable.
Esperanza!
No hay motivo de enojo en lo que digo, porque la
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I 05 g
verdad no debe enojar ni ofender nunca. Lo lgico es
suponer que cuantas personas conozcan' mi cautiverio,
aun sin pararse averiguar si es no es justo, me com-
padezcan m y le censuren V. La compasin est
siempre de parte de las vctimas.
Los fros razonamientos de su hija, desconcertaban
ms y ms don Guillermo.
Gomo responder ellos equivala entablar nuevas
discusiones, decidi no hacer caso.
Pero si no puedo seguir tenindote encerrada,
continu,tampoco puedo devolverte la libertad sin
antes estar convencido de que no intentars de nuevo
fugarte. He aqu, pues, la pregunta que quiero dirigirte.
Guales son tus intenciones? Me prometes n cometer
nuevas locuras? Esa promesa bastar para que abra las
puertas de,tu encierro.
Y si no le prometo V. nada?interrog la joven.
Qu har V. entonces?
Entonces. . . Responde mi pregunta.
Responda V. antes la ma.
Pues entonces, te sacar de esta casa para llevarte...
A dnde?
'Qu se yol A un sitio donde pueda sujetarte mi
autoridad, sin exponerme murmuraciones ni escn-
dalos.
A un convento?
Tal vez.
100 EL CA LVA R I O DE U N NG EL
Ese porvenir no me asusta; todo se reducira un
cambio de crcel.
Que te asuste no te asuste lo que te digo, me i m
porta poco. Lo que deseo es
1
que me contestes la pre
gunta que te he dirigido.
Voy hacerlo.
I I I
Permaneci silenciosa Esperanza un instante, como si
se concentrara en s misma, y luego dij o
Desea usted que le responda la verdad?
A ntes te lo exig, le replic su padre.
Ciertamente, usted me lo exigi y yo promet com
placerle Debo, por lo tanto, cumplir mi promesa.
Hizo una nueva pausa y luego prosigui:
Nada me sera tan f cil como engaarle. Si yo le di
j era, ms an, le prometiese que no intentara hacer
nada de lo que teme usted, me creera y, al creerme, me
devolvera la libertad de que inj ustamente me ha priva
do. Pero como le he of recido decirle la verdad, debo
responderle que ahora ms que nunca debo ir reunir
me con mi madre y con R icardo, y que aprovechar l a
primera ocasin que se me presente para hacerlo.
El banquero se levant indignado.
Te atreves hablarme de ese modo?exclam.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA IOI
N 0 es atrevimiento,repuso ella,-es sinceridad.
Usted me ha exigido que le hable con franqueza y con
franqueza le hablo. Si usted me abre las puertas de mi
prisin, intentar de nuevo fugarme y no parar hasta
que lo consiga.
IV
Don Guillermo comenz pasear por la estancia para
desahogar de algun modo su clera.
Con todo haba contado menos con la tnrgica since-
ridad de su hija.
Esperanza siguile en sus paseos con la mirada.
Tambin esta decisin es consecuencia de haberme
dejado pensar demasiado,dijo.Ya le indiqu usted
antes, que en la soledad de mi prisin, he pensado mu-
cho y en muchas cosas. V. pudo haber evitado todos
estos pensamientos. Si la ltima vez que hablamos, usted
me hubiera obligado prometerle no alejarme de su lado
contra su voluntad, yo se lo hubiera prometido y no
hubiese faltado por nada al cumplimiento de mi prome-
sa. Ahora mis pensamientos me han hecho cambiar
mucho. He pensado que contra un padre, que si n razn
emplea los medios ms arbitrarios y violentos, la deso"
bediencia es disculpable, por no decir justa.
El banquera detvose ante ella con ademn enfure-
cido.
I 0 2 EL CALVARIO DE UN ANGL
He pensado, adems, aadi Esperanza sin des-
concertarse,que no estarn de su parte la razn y la
justicia, cuando tiene que recurrir la violencia para
sostener sus derechos. Las ofensas y los atropellos, no
son ni sern nunca buenas razones. El resultado de todos
estos pensamientos, puede usted suponer cual es. Creo
cada da ms en la inocencia de mi madre y cada da
deseo ms ardientemente reunirme con elia. Si para con-
seguirlo no hay ms remedio que la fuga, me fugar en
la primera ocasin que se me presente, Ya tiene contes-
tada su pregunta con la sinceridad que me exiga Decida
usted ahora lo que ms le cuadre: seguir tenindome
aqu encerrada llevarme otro sit o; me es igual.
Donde quiera que me halle, seguir pensando lo que
pienso ahora.
No hay manera de describir la expresin del rostro de
don Guillermo
Su clera, durante tanto tiempo contenida, estall
amenazadora, imDnente, violenta.
Esperanza no le haba visto nunca de aquel modo.
Perdi su tranquilidad y casi se arrepinti de haberle
provocado con su enrgica franqueza
Vio algo tan siniestro en los ojos de su padre, que lan-
z un grito de terror y se levant asustada.
Miserable! exclam don Guillermo cogindola por
u n brazo y obligndola permanecer junto l.Crees
que m se me provoca y se me insulta impunemente?
Pues te engaas, y ahora mismo vas convencerte de
ello. Poco me importa que creas en la inocencia de tu
madre, que es tanto como creer en mi culpabilidad; no
se trata ya de eso. De lo que se trata es de que mi vo-
luntad se cumpla, y se cumplir mal que te pese. Exijo
tu obediencia incondicional y por conseguirla, estoy dis-
puesto todo, lo entiendes bien?... A. todo!
E inclinndose hacia ella, le dijo al odo:
Hasta la violencia ms extremada!
V
Llena de espanto, Esperanza lanz un nuevo grito de
terror y cay desfallecida sobre el asiento que antes ocu-
paba.
Promteme que no abandonars esta casa aunque
sus puertas se abran tu paso! agreg D. Guillermo.
No puedo prometerlo!respondi la joven, reu-
niendo todas sus fuerzas.
No?
No lo cumplira!.. Cuanto ms me amenaza usted,
ms horror me inspira y ms deseo refugiarme en los
brazos de mi madre.
Reflexiona lo que dices.
No necesito reflexionarlo; digo lo que siento.
Pues bien, entonces...
Fuera de s. el banquero fu lanzarse sobre su hija.
I O64 EL CALVARIO DE UN NGEL
Al levantarse esta para intentar defenderse, faltronle
las fuerzas y cay al suelo.
En aquel momento llamaron la puerta de la estancia.
Un instante ms y acaso el esposo de Matilde hubiera
cometido la mayor de las infamias, golpeando sin piedad
su infortunada hija.
VI
El banquero volvi en s.
Repsose como por encanto y pregunt:
Quien es?
Soy yo, seor,respodile uno de los criados en
quienes tena ms confianza.
Levntate,dijo D. Guillermo su hija.levntate;
seca tu llanto y disimula.
Como viera que la joven haca intiles esfuerzos para
obedecerle, la levant en sus brazos, la condujo la al-
coba y la deposit en el lecho.
No convena que los criados la viesen de aquella ma-
nera.
No te muevas de aqu, advirtile.
Passe una mano por la cara, como para borrar las
huellas del furor y de la clera que poco antes le domi-
naran, y, completamente tranquilo en la apariencia,
abri la puerta de la habitacin.
Un criado penetr en la estancia.
Qu hay?le pregunt don Guillermo.
Seor,respondi el sirviente;despus de buscar-
le usted intilmente por toda la casa, supuse que es-
Bien, pero, qu ocurre para que con tanta urgencia
me busques?
Se ha presentado una seora que desea ser recibida
por usted
Una seora?
S. . .
Quin es?
No la conozco.
No la has visto nunca?
Es la primera vez que se presenta en esta Casa desde
que estoy aqu.
Ha dicho su nombre?
No seor.
Pues bien, dile que no recibo.
Parece mu y interesada en verle.
No importa.
El criado salud con una profunda reverencia y sali
cumplir las rdenes recibidas.
No estoy en este momento para recibir visitas,
murmur el banquero al quedar solo.Menos aun la
visita de una desconocida, que vendr, de seguro, im-
portunarme.
TOMO i // .^-S*
1
' ' "' " - y
tara aqu, y por eso he veni do. . .
i o 6 6 EL CALVARIO DE UN NGEL
VII
A los pocos instantes, volvi presentarse el criado
diciendo:
Esa seora insiste en ser recibida.
Qu pesadez! exclam don Guillermo.
Me-ha entregado su tarjeta.
Veamos.
Y cogiendo la satinada cartulina que le presentaba el
sirviente, ley:
IVONA PAULESKI, BARONESA DE ALASKA.
No la conozco, murmur sorprendido dando vuel-
tas la tarjeta.Es extrao! Qu querr de m esa se-
ora?
El ttulo de baronesa de su visitante, pareci produ-
cirle algn efecto.
Tras unos instantes de vacilacin, dijo:
Di esa seora que pase mi despacho, voy en se-
guida.
Sali el criado y el banquero entr en la alcoba de su
hija.
Reflexiona sobre lo que te he exigido,dijo la
joven, que lloraba tendida en el lecho.
Y, sali por la puerta que comunicaba con sus habita-
ciones sin olvidarse de cerrarla,
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I O67
Pas su tocador para cambiar su traje de maana
por otro ms presentable j y luego dirigise su despacho
donde le esperaba Ivona
Qu iba hacer en aquella casa, la simptica baro-
nesa de Alaska?
Pronto lo sabremos.
^ hpi <hw <s <^> ^ HffMcygvKyag^ (i b _3(% 1 ^ ^ > vb
CAPITULO IX
Fi n de la vi si ta de Ivona
I
El aspecto distinguido de la hermosa rusa, impresion
favorablemente don Guillermo.
Bellsima mujer, pens, inclinndose cortsmente
para saludarla.
Y aadi enseguida:
Bella y rica; juzgar por su aspecto.
El poseer una fortuna, era para el banquero la condi-
cin ms apreciable.
Todo poda dispensrsele una persona, menos el que
fuese pobre.
Los ricos tenan mucho adelantado para granjearse su
simpata.
EL CALVARIO DE UN NGEL I069
Dicho se est con esto que la baronesa le fu simptica
desde el primer instante.
Su olfato adivin en ella enseguida, el olor de los mi-
llones, y su instinto le hizo vislumbrar un buen ne-
goci o.
Para qu otra cosa que para procurarle algn negocio
poda visitarle aquella dama?
El no reciba nunca visitas de otra clase.
II
Completamente transformado, gracias los anteriores
razonamientos, y sin que en l se revelase ni la menor
huella de la borrascosa escena que acababa de tener con
su hija, don Guillermo dijo su visitante:
Perdneme V., seora, si me negu recibirla, an-
tes de saber quin era la persona que me conceda el
honor de honrar hoy mi casa con su visita.
Yo soy, por el contrario, quien debe pedir V. que
me perdone,respondi Ivona, la cual desde que entr
no haba dejado de mirarle ni un momento. Supongo
que tengo el honor de hablar con el opulento banquero
don Guillermo Pastor.
Ciertamente, y es para m un placer el recibirla y
ponerme incondicionalmente sus rdenes.
Gracias. Pues, como deca, yo soy la que debo pe-
T070 EL CALVARIO DE UN NGEL
dirle mil perdones por haber venido visitarle, sin tener
el gusto d conocerle.
h seora!
Mxi me, cuando con mi visita tal vez le distraiga
de sus negocios; abuso imperdonable, tratndose de un
hombre, que, como V , tan ocupados debe de tener todos
sus momentos.
Efectivamente; pero eso no impide que sea para m
una satisfaccin...
Mi atrevimiento, sin embargo, tiene una disculpa.
Si vengo distraerle V. de sus negocios, de otros nego-
cios vengo hablarle.
No me equivoqu,pens para s el padre de Espe-
ranza.
Y extremando su afabilidad y su cortesa, invit la
baronesa sentarse.
Una vez sentados, vona volvi tomar la palabra.
Para no abusar demasiado de la amabilidad de V. ,
empez diciendo,procurar que mi visita sea muy
breve, y, al efecto, voy pasar, sin ms prembulos,
exponerle el objeto que aqu me trae.
El banquero se inclin de nuevo cortsmente.
Esto sus rdenes,repuso
Gomo habr V. podido comprender por mi nom-
bre, por mi ttulo y hasta por mi aspecto, soy extran-
jera.
As lo he supuesto... Rusa, lo que parece?
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I O7
Si, seor, rusa.
Honra V, su patria, y basta verla para'poder decir
<que en Rusia tienen su cuna las muj c e s ms hermosas
del mundo.
Esta galantera, produjo en la baronesa una hilaridad
un tanto irnica.
Con igual razn puede decirse,repuso,que Es-
paa es la patria de los caballeros ms corteses. Pero, si
le parece V., dejemos aun lado las lisonjas y vayamos
nuestro asunto
El banquero volvi inclinarse en seal de asenti-
miento.
III
Recobrando el continente formal y ceremonioso con
que se haba presentado n un principio, Ivona prosi-
gui :
El estado de salud de mi anciano padre, nos ha
obligado venir establecemos, por una temporada, en
esta hermosa tierra, de clima mucho ms bonancible
qne el de nuestra patria.
Tiene V. padre?interrog don Guillermo, quien
pareci no halagar mucho esta circunstancia.
S, tengo padre, y Dios me lo conserve muchos
aos.
As sea.
IO72 EL CALVARIO DE UN NGEL
No dejaron de sorprender al banquero las reflexiones
Pero mi padre tiene ya muchos aos y est muy en-
fermo. No puede moverse del lecho;
Infeliz!
Gomo supongo que nos honrar V. con su amistad,
espero que alguna vez se dignar ir hacer un rato de
compaa al pobre viejo.
Tendr en ello un placer.
Hemos comprado esa finca que llaman ustedes el
castillo de. . . y en ella hemos sentado nuestros reales.
Ah! Hermosa posesin.
Tiene para m el encanto de todo lo antiguo.
Es V. aficionada las antigedades?
Mucho.
Eso demuestra un gusto artstico m ly refinado.
O simplemente una genialidad. Lo que fu, ofrece
mis ojos ms atractivo que lo que es, y, sobre todo,
que lo que ser. Lo qu ser! Quin puede adivinarlo?
Para suponerlo hay que recurrir las hiptesis y las
ilusiones, y no soy partidaria*'de las unas ni de las
otras. Por temperamento y por carcter, prefiero en to-
das las cosas la realidad, y la realidad indudable slo se
encuentra en lo pasado.
IV
de la joven, en las que haba un amargo fondo de excep-
ticismo.
Ella sonrise y aadi:
Le sorprende V. orme hablar de este modo
mis aos?
Efectivamente,asinti don Guillermo.
Pues nuevos motivos de sorpresa encontrar en mi
modo de ser, si consigo la dicha de que contine tratn-
dome. Pero estoy abusando de su paciencia con mis di-
gresiones...
Nada de eso.
Volvamos nuestro asunto. La fortuna-de mi padre
y la ma, pues poseo mi fortuna particular, heredada de
mi madre, radican en Rusia, donde tenemos grandes po-
sesiones. Al emprender nuestro viaje Espaa, slo nos
hemos trado una cantidad para atender nuestros
gastos.
Se comprende.
Aunque mermada considerablemente esa cantidad'
por la compra de la finca donde nos hemos instalado,
an nos restan unos cincuenta mil duros, despus de se-
parar una suma para atender con ella nuestras necesi-
dades durante algunos meses.
El banquero extrem la afabilidad de su sonrisa.
Aquellos cincuenta mil duros de que la joven hablaba
como de un pico despreciable, excitaron su codicia.
Eran una buena presa.
TOMO 1
1074
E L
CALVARIO DE UN NGEL
Sus instintos de rapia, despertronse.
Era inmensamente rico; pero con aquellos cincuenta
mil duros, lo sera an ms.
Casi sin darse cuenta de ello, por costumbre, por h-
bito, comenz pensar en el modo de hacer suyo aquel
dinero.
V
Si el esposo de Matilde hubiera sido ms observador,
si hubiese conocido ms fondo la baronesa, hubi-
rale extraado la fijeza con que le miraba.
Pareca como si con la mirada quisiese leer sus pensa-
mientos.
Pues de la colocacin de esos cincuenta mil duros
vengo hablarle,continu Ivona.Como V. compren-
der, no es prudente tener en casa una cantidad as, y
menos viviendo en el campo.
Claro que no,apresurse decir el banquero.
Adems, esa cantidad puede hacrsele producir alguna
cosa.
No es ese mi deseo ni son esas mis intenciones.
No?
He odiado siempre los negocios; an los ms claros
y lcitos, an los de resultados ms seguros.
Entonces. . .
Me propongo nicamente colocar ese dinero donde
est seguro, hasta el da en que yo lo necesite.
Se trata, pues, de un depsito?
Ni ms ni menos.
Y viene V. m, para..,?
Precisamente, para suplicarle que sea mi deposi-
tario.
Necesit don Guillermo de toda su serenidad para no
dar conocer su alegra.
El negocio se le vena por s mismo rodado sus ma-
nos.
Permtame que le manifieste mi extraeza,dijo.
V. no me conoce y, sin embargo, me da una prueba de
confianza que no s cmo agradecer.
Lo que V. toma como una prueba de confianza,
repuso la baronesa,es mejor una prueba de egosmo.
Como le he dicho V. , no considero prudente tener en
mi poder ese dinero.
Y bien...
Mi padre y yo, no conocemos en B. absolutamente
nadie. A quin dirigirnos para que sea nuestro depo-
sitario?
La cosa es, en verdad, delicada.
Hemos pedido informes de varios banqueros, y los
que de V. nos han dado, han sido los ms satisfactorios.
A V. vengo, pues, no hacerle un favor, sino reci-
birlo.
El banquero se crey obligado hacer una nueva re-
verencia.
As, adems, ocultaba su turbacin.
VI
Como si hubiera expuesto ya por completo el motivo
de su visita, Ivona exclam, cambiando de tono:
Conque, estamos entendidos?
An no,repuso don Guillermo.
Cmo que no?
An no hemos hablado de condiciones.,.
Pero si yo no admito ni impongo condiciones de
ninguna clase. Esto, ms que un negocio, es un favor
particular que de V. solicito, y como asunto particular
lo trato desde luego, puesto que vengo verle su casa.
A m me estorba mi dinero, se lo doy V. para que me
lo guarde, V. me lo guarda hasta que yo lo necesite y en
paz. Esto es todo
Si es eso lo que de m desea, dispuesto me tiene
servirla.
De veras?
Puede entregarme ese depsito cuando mejor le
plazca y yo le librar de l el oportuno resguardo.
No esperaba menos de su caballerosidad!
No merezco elogios de ninguna clase, ni gratitud si-
quiera. En todo caso, yo soy el que debo estarle agrade-
cido por la confianza que pone en m,
Maana formalizaremos el depsito.
Cuando V. guste.
Maana esta misma hora, vendr traerle el di-
nero.
Si no quiere V. molestarse y desea que vaya yo
su casa. . .
No, no es preciso.
Como guste.
Mi casa se ver honrada con su visita, pero despus;
cuando se presente V. en ella, deseo que sea como
amigo.
VII
Ivona levantse.
Se marcha V. ya?pregunt el banquero, l evan-
tndose su vez.
S,respondi ella;no. quiero seguir abusando
por ms tiempo de su bondad.
Usted no abusa nunca.
Gracias. Quedamos en que maana volver.
Siempre ser V. bien redibida en esta casa, que des-
de ahora es suya.
Cruzronse por una y otra parte los cumplidos y ofre-
cimientos propios en tales casos, y la rusa dispsose
partir.
Ya en la puerta del despacho, volvise como si de
pronto se acordara de algo importante, y dijo:
Si no me han informado mal, creo que tiene V. una
hija.
Efectivamente,afirm el banquero.
Una hija de mi misma edad?
Poco ms menos.
Extraordinariamente hermosa. . .
No tanto.
Tendra un verdadero placer en conocerla.
Don Guillermo hizo un gesto de contrariedad.
No puedo satisfacer su deseo en estos instantes,
dijo,porque Esperanza ..
Se llama Esperanza la hija de V.?
S.
Muy bonito nombre.
Pues como deca: Esperanza est un poco indis-
puesta...
Ya!
Pero maana tendr el gusto de presentrsela.
Ser un placer para m.
VIII
Despidironse y se separaron.
El banquero acompa su visitante hasta la puerta
del hotel.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA IO7Q
Luego volvi su despacho, restregndose las manos
con visible satisfaccin.
No s por qu me parece,pensaba,que esos cin-
cuenta mil duros acabarn por ser mos. El modo como
me los entregan no ofrece grandes dificultades para que-
drmelos, y tonto sera si desperdiciara la ocasin de ha-
cer un buen negocio.
Llamaba buen negocio quedarse con lo que no le
perteneca.
All veremos, exclam. De momento, como
una cliente tan distinguida me conviene tenerla conten-
ta, maana la presentar Esperanza y prevendr
sta por adelantado, para que disimule y la reciba como
es debido.
Mientras tanto, Ivona dirigase al castillo en un ele-
gante carruaje.
Por el camino iba dicindose:
Ya estoy en relacin con ese hombre, que ra lo
principal y lo ms difcil; ahora, veremos el modo de
cojerle en una trampa, cosa, que dada su ambicin, me
parece que no ha de ser muy difcil.
Y agreg, sonriendo:
Cincuenta mil duros son un buen cebo. Ha mordido
en l y acabar por tragarse todo el anzuelo. Caro me
cuesta^ pero no importa. La felicidad de Ricardo, vale,
no ya un milln de reales, sino toda mi fortuna. Qu
108o EL CALVARIO DE UN NGEL
no dara yo por saber que es dichoso, aunque yo ya no
pueda serlo?
Y un suspiro de profunda pena, uno de esos suspiros
hondos y prolongados, que revelan todo el sufrimiento
de un alma, asom sus labios de rosa.
Pobre Ivona!
Su herosmo era digno de admiracin.
CAPITULO X
El seor Rosal es
I
Atento ante todo y sobre todo sus negocios, don Gui-
llermo fu como todos ios dias las oficinas de su casa
de banca. .
Sin embargo, preocupado con sus asuntos particulares,
llevaba el propsito de no permanecer en ellas ms que
el tiempo absolutamente preciso para que su ausencia
no fuese echada de ver y comentada.
Entr en su despacho, firm'algunas letras que le
present el cajero y dispsose partir.
Iba ya hacerlo, cuando le pasaron aviso de que un
individuo deseaba verle.
No tuvo ms remedio que recibirle.
TOMO i ^ 136
Si se hubiese negado ello, habra llamado la aten-
cin, pues acostumbraba recibir todo el mundo.
Que pase, dijo, con manifiesta contrariedad.
Y volvi arrellanarse en su silln, resuelto despe-
dir lo ms pronto que le fuera posible al importuno y
molesto visitante.
II
fe Presentse en el despacho un caballero anciano mo-
destamente vestido.
La humildad de su aspecto, impresion al banquero
desfavorablemente.
El no tena sonrisas y halagos ms que para aquellos
de quienes pensaba que poda sacar algn provecho.
No haremos la descripcin del visitante de don Gui-
llermo, porque lo creemos innecesario; bstenos decir
que era uno de los agentes de Ivona, uno de los indivi-
duos que con ella hablaron al regresar de su viaje, dn-
dole conocer los amores de Ricardo y Esperanza.
Con esto y con aadir que el individuo en cuestin
presentbase con el nombre de don Alejandro Rosales,
creemos haber dicho todo lo necesario.
Claro que el esposo de Matilde no saba ni sospechaba
siquiera, que aquel hombre estuviese en relacin con la
hermosa dama que poco antes le haba visitado en su
casa.
Si lo hubiera supuesto, de seguro le hubiese recibido
de otro modo, con ms afabilidad, con menos indiferen-
cia.
Despus de medir de alto abajo con la mirada don
Alejandro, el banquero preguntle, sin invitarle que
se sentara.
Qu desea usted?
Es usted don Guillermo Pastor?repuso el anciano.
El mismo.
Pues deseo hablarle...
Ya le escucho.
Gracias.
Le suplico que sea breve, porque tengo prisa.
Ya, ya me hago cargo. Para un hombre de negocios
como usted, el tiempo es oro.
Por lo mi smo. . .
Descuide. No le molestar mucho rato.
Le agradecer que as lo haga.
Mir don Alejandro en torno suyo, cogi una silla y
la acerc la mesa, diciendo:
Por distraccin, in duda, pues de su cortesa no
puede esperarse otra cosa, se ha olvidado de invi-
tarme que me siente; y, la verdad, estoy ya tan viejo
y me encuentro tan cansado... Con su permiso.
Y se sent, sin ms ceremonias.
El banquero se mordi los labios.
El vejete acababa de darle una leccin de urbanidad.
1084 L CALVARIO DE UN NGEL
III
Mir Rosales su interlocutor por encima de las gafas,
y prosigui diciendo:
Pues mi visita tiene por objeto, ponerme de acuerdo
con usted para depositar mis fondos en su casa.
Don Guillermo desarrug un tanto el entrecejo y mir
su visitante con cierta curiosidad.
Era posible que aquel hombre tuviera fondos?
Se trata de una cantidad muy importante?pre-
gunt como al descuido.
Veinte mil duros.
Nuevo gesto de sorpresa del banquero.
Veinte mil duros no eran de despreciar.
El fruto de todas mis economas,prosigui el an-
ciano.Durante cuarenta aos he trabajado mucho y
me he impuesto toda clase de privaciones para reunir
esa suma. Una vez reunida, he pensado especular con
ella, y el nombre de usted ha acudido en seguida mi
memoria. Entre la gente de negocios, pasa usted por ser
uno de los hombres ms atrevidos y ms afortunados.
Es precisamente lo que yo deseo en la persona quien
entregue mi dinero: atrevimiento y fortuna. Sin aquel y
sin esta, es imposible hacer nada.
El lenguaje de don Alejandro, llam la atencin del
banquero.
EL CALVARIO DE UN NGEL 08*5
O aquel hombre era muy pillo era muy tonto.
Le pareci mejor lo primero que lo segundo.
Pero bien, usted qu quiere?preguntle mirndo-
l e fijamente.
Creo haberlo dado entender,repuso Rosales.
En cuestin de negocios no basta dar entender las
cosas; hay que decirlas con toda claridad.
Pues hablar con la claridad que V. desea.
Veamos.
La renta de esos veinte mil duros, me da lo necesa-
rio para vivir, pero con extremada economa.
Verdareramente. La renta de veinte mil duros, no
alcanza para mucho.
Por lo mismo, yo quiero aumentar ese capital.
Deseo que todos tienen.
Pero que muy pocos realizan por miedo.
Es verdad. Para doblar un capital en poco tiempo,
hay que arriesgarlo mucho y son pocos los que se atre-
ven.
Yo pertenezco al nmero de esos pocos.
De manera que usted...?
Gomo con esos veinte mil duros solos no hago nada,
deseo arriesgarlos en una operacin cualquiera, en la
que las probabilidades de perder, estn compensadas por
la magnitud de las ganancias, si el negocio sale bien.
Me comprende usted ahora?
Ahora s.
I086 EL CALVARIO DE UN NGEL
Quiero jugarme el todo por ei todo. Si pierdo mi di-
nero, vaya con Dios, pero si gano, quiero ganar lo bas-
tante para salir de una vez de apuros. Me parece que no
le puedo hablar con ms franqueza.
Lo que el anciano llamaba franqueza, el banquero lo
interpret en su interior por tontera.
Segn l, aquel pobre hombre era una nueva vctima
que expontneamente se le entregaba.
Nada ms fcil para l que quedarse con los veinte mil
duros que le ofreca.
Todo reducase inventar un negocio atrevido de
xito desgraciado.
Conoca muy bien el sistema por haberlo empleado
muchas veces.
Aunque la ganancia no era cosa extraordinaria, no
pudo resistir la tentacin.
Sera un aumento de veinte mil duros en su fortuna.
-Si tan decidido se halla usted emprender algn
negocio,le dijo,me tiene sus rdenes.Debo ad-
vertirle, sin embargo, que ios negocios en que se aspira
ganar mucho, hay grande exposicin de perderlo
todo.
Ya lo s,asinti Rosales.Precisamente he venido
en busca de usted, porque s que es el banquero que
realiza ms negocios de cierta clase. Especulaciones en
las que slo pueda ganar una miseria, no las quiero.
Siendo as... Mi obligacin es advertirle para que
luego no pueda dirigirme cargo alguno.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I087
Descuide usted. Si pierdo mi dinero, lo achacar
mi mala suerte, pero no usted, cuya inteligencia y pro-
bidad me son conocidas.
La conversacin dur an algunos minutos.
Don Guillermo no manifestaba ya tanto deseo de que
su visitante se marchara.
Vuelva usted maana esta misma hora,acab
por decirle.Yo le tendr planeado ya algn negocio.
Si merece su aprobacin, lo emprenderemos en seguida.
Iremos en l por partes iguales.
Esto ltimo era en la apariencia una garanta.
Don Alejandro marchse, prometiendo volver al da
siguiente la misma hora con el dinero.
Siendo negocio planeado por usted y llevando usted
su bondad hasta el extremo de ser mi socio,dijo, mos-
trando una confianza sin lmites,desde ahora apruebo
cuanto me proponga.
Y aquellos dos hombres que poco antes no se cono-
can, al despedirse se estrecharon las manos como dos
buenos amigos.
Poco despus, don Alejandro llegaba al castillo y pre-
sentbase Ivona,
Qu hay?le pregunt la joven.
Creo que est cogido,respondi l. Me cree un
infeliz y me propondr un negocio, con el nico fin de
apoderarse de los veinte mil duros que pongo su dis-
posicin.
1088 L CALVARIO DE UN ANGL
Es cuanto necesitamos. Por si ese recurso no diera
resultado, yo procurar cogerlo tambin por mi parte.
El caso es adquirir cualquier precio, armas contra ese
hombre, para con ellas obligarle hacer nuestra vo-
luntad.
Las adquiriremos, aunque muy caras.
No mporta.
Mientras tanto, don Guillermo pensaba:
Cincuenta mil duros de la baronesa y veinte mil de
ese pobre diablo, son setenta mil. La cantidad no es des-
preciable. He aprovechado bien el da.
Segn se ve por este razona mi e nt o y a consideraba
como suyo aquel dinero.
CAPITULO XI
Una i nvi taci n
I
Fiel su palabra, Ivona se present al dia siguiente en
casa del banquero la hora convenida.
Don Guillermo aguardbala con impaciencia.
Parecale haber vuelto sus buenos tiempos, en los
que la suerte pareca empeada en protegerle, metindo-
le la fortuna por las puertas de su casa.
Aquella maana haba celebrado una breve entrevista
con Esperanza.
No le habl una sola palabra de lo ocurrido el da an-
terior.
Ni le renov sus amenazas, ni le pregunt l que ha-
ba resuelto.
Limitse de c i r l e j ^^
TOMO i
1 90 ' EL CALVAUO BE NGEL
Espero hoy la visita de una de mis denl es, una ba-
ronesa rusa, muy hermosa y muy distinguida, que tiene
grandes deseos de conocerte. Procura estar dispuesta
para presentarte ella y trtala con la debida afabi-
lidad
Esperanza intent negarse.
No estaba para presentaciones ni visitas.
Su padre no le hizo caso.
Espero que me obedecers,le dijo severamente.
Y separse de ella sin darle ms explicaciones.
La joven comprendi que deba acceder para evitar
nuevos disgustos, y preparse para recibir dignamente
la baronesa.
II
Cuando Ivona se present en el despacho del banque-
ro, ste recibila con grandes demostraciones de res-
peto.
La rusa pareca muy alegre y muy animada.
Ya ve usted,dijo jovialmente,que aunque mu-
jer tengo palabra. Le promet que vendra y aqu estoy;
le dije que traera el dinero y aqu est.
Y sacando de su bolsa un fajo de billetes de banco, lo
arroj sobre la mesa.
Don Guillermo dirigi los billetes una codiciosa mi -
rada.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA IQQI
Quiere usted que formalicemos la operacin?pre-
gunt, con voz temblorosa.
Formalizarla! repuso la joven.En qu forma?
'Debo darle por lo menos un resguardo...
Ah, bueno! Como usted guste.
El banquero extendi un recibo, firmlo y lo entrega
la baronesa.
Esta lo guard sin mirarlo siquiera.
El banquero observ este detalle y sonri satisfecho.
En seguida apoderse de los billetes y los encerr en
un cajn de la mesa, como si temiese que se los qui-
tasen.
De seguro no los cont por no ofender la delicadeza de
Ivona, aunque buenas ganas debieron pasrsele de ha-
cerlo.
Deferente los deseos de la baronesa, don Guillermo
llam su hija para presentrsela.
Esperanza acudi al llamamiento de su padre.
Era la primera vez que se abran ante ella las puertas
de su prisin.
Habase vestido de blanco, y la blancura de su traje
aumentaba la palidez de su rostro.
Disimula! djole en voz baja su padre, adelantn-
dose solcito recibirla cuando se present en la puerta
del despacho.
,, Y cogindola de la mano, la present su cliente, di-
ciendo:
< 4- He aqu mi hija, seora baronesa, la que tantos
deseos tena usted de conocer. Es para m una honra el
presentrsela para que la ofrezca sus respetos...
Y, dirigindose luego a l a joven, aadi:
Aqu tienes, hija ma, la seora baronesa de Alas-
ka, de la que ya te he hablado y que desde hoy figura en
el nmero de nuestras ms distinguidas amigas. De se-,
guro no encontrars exagerados los elogios que te hice al
hablarte de ella.
III
Hecha de ste modo la presentacin, el banquero dej
las dos jvenes frente frente.
Esperanza limitse saludar con una inclinacin de
cabeza.
Ivona, por su parte, contempl detenidamente la
amada de Ricardo.
Pronto se hizo cargo de su belleza y de todas sus per-
fecciones.
Es muy hermosa, pens para s, con cierta amar-
gura;parece muy buena, y nada ms natural, por con-
siguiente, que l la ame tanto como la ama. . . Feliz ella
que ha conseguido la dicha de ser duea de su amor!
Contuvo un suspiro, y sin asomo de rencor ni de en-
vidia, con una afabilidad simptica y bondadosa, cogi
entre las suyas las manos de la joven, y le dijo:
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA IOQ3
Me haban asegurado que era usted muy hermosa y
por lo mismo tena grandes deseos de conocerla. Ahora,
veo y juzgo por m misma, que la realidad excede to-
das las ponderaciones que de usted me hicieron.
jOh, seora! balbuce Esperanza, avergonzada.*->.
Es usted demasiado bondadosa.
Soy justa. A ms de que era usted muy hermosa,
me aseguraron que era usted tambin muy buena, y me
basta mirarla, como l miro en este instante, para con-
vencerme de que tampoco me engaaron. ngel la lla-
maron usted.las que su elogio me hicieron, y no exa-
geraron, puesto que un ngel es de bondad y de hermo-.
sura. ;
-IV
Este carioso lenguaje, al que no estaba acostumbrada,
impresion Esperanza hasta el punto de conmoverla.
No s cmo corresponder tantas bondades,repu-
so, profundamente emocionada.Los elogios que m
me dirige es usted quien los merece, pero si los repitiera
parecera que la adulaba.
Verdaderamente cree usted que le doy una prueba
de bondad con lo que le digo?interrog Ivon a, son
riendo.
Una prueba de bondad inmerecida,respondi Es-
peranza.
1094
E L
CALVARIO DE UN NGEL
Quiere usted pagrmela de un modo muy mi
gusto?
- Oh , s!
Pues bien, sea usted mi amiga. Considreme desde
este instante, como una compaera, como una her-
mana.
Eso ser una nueva bondad y una nueva honra que
tendr que agradecerle.
Me niega usted lo que le pido?
Negrselo! De ningn modo.
Pues, entonces, sellemos nuestra amistad con un
abrazo.
Con mil amores!
Las dos se abrazaron, cubrindose mutuamente el
rostro de cariosos besos.
Don Guillermo contemplaba indiferente esta escena.
Vea usted, seor Pastor,dijo la baronesa, volvin-
dose hacia l,cuan pronto y con cunta facilidad se
entienden dos personas que han nacido para entenderse.
Porque no le quepa usted duda de que su hija y yo
hemos nacido para entendernos.
Ya lo veo,repuso el banquero, por decir algo.
. De buena gana hubiese dado don Guillermo la visita
por concluida, pero su esplndida cliente no manifestaba
intencin de irse y no era cesa de echarla la calle.
No descuide usted por m sus ocupaciones, seor
Pastor,le dijo Ivona.Si tiene algo que hacer, dgalo
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA IOOS
con la mayor franqueza. Vayase sus quehaceres y d-
jenos su hija y m que nos hagamos libremente nues-
tras confidencias. Cundo dos jvenes se renen tienen
siempre tantas cosas que decirse!
Cosas que no podemos or los hombres, verdad?
respondi el banquero.
Ciertamente.
As sern ellas.
Tonteras, secretillos sin importancia.
Pues lo que es hoy, las privo ustedes de hablar
libremente de sus cosas.
rQu crueldad!
No es crueldad, sino egosmo. La compaa de us-
ted me es demasiado agradable para que me resigne
abandonarla. Adems, la casualidad se declara en favor
mo, haciendo que no tenga pendiente ningn asunto
importante que reclame mi presencia en otro sitio.
Siendo as, nos resignamos tenerle usted por
acompaante y dejamos nuestras confidencias para me-
jor ocasin.
V
Lo que en realidad no quera don Guillermo era que
sn hija y la baronesa se quedaran solas, temeroso de que
la primera cometiese alguna imprudencia y revelase
algo de lo que l no le convena que revelara.
100, 6 EL CALVARIO DE UN NGEL
Ivona lo comprendi as y costle gran trabajo disimu-
lar su despecho.
Precisamente lo que ella quera era hablar solas con
Esperanza.
Sabe usted que voy tener celos de mi hija?dijo
el banquero.
Por qu?pregunt la baronesa.
Porque muestra usted hacia ella una predileccin
que me ofende.
Envidioso!
Quin no envidiara como yo la dicha de ser ami go
de usted?
Amigos ya lo somos.
De veras?
Puede que no tarde mucho tiempo en dar usted
una prueba elocuente de mi amistad.
/
La rusa dio estas palabras una entonacin particular,
pero el padre de Esperanza no hizo alto en ello.
Hablaron durante algunos minutos de cosas indiferen-
tes y la baronesa dijo de pronto:
Se me ocurre una idea magnfica!
Veamos,repuso don Guillermo.
Siendo idea de usted,agreg Esperanza,por fuer-
za ha de ser buena.
Hela aqu,prosigui IvonaComo ustedes saben,
mi padre y yo nos hemos instalado en el castillo, una
antigua mansin que no deja de tener sus encantos y
hasta sus curiosidades.
Curiosidades sobre todo. La primera su antigedad.
No han estado ustedes nunca all?
No. . .
Mejor que mejor.
Pero esa idea. . .
All va. Vayan ustedes maana al castillo pasar
algunas horas con mi padre y conmigo. As tendrn oca-
sin de visitar el uno y conocer el otro. Comeremos
juntos; comida puramente de confianza. Qu les parece?
No haba modo de rehusar una invitacin semejante.
Esperanza temi, sin embargo, que su padre la recha-
zase; pero se tranquiliz al orle decir:
Aceptamos, verdaderamente reconocidos. Mi hija y
yo, tendremos maana el honor de ir comer con uste-
des. Pero condicin de que usted y su seor padre
vengan otro da comer con nosotros.
Mi padre no podr, porque no v a ninguna parte.
El pobre no se mueve del lecho; pero yo, con mucho
Viendo que no le era posible hablar solas con Es-
peranza, como quera, I/ ona se levant dando por ter-
minada la visita.
Hasta maana, pues,dijo, despidindose.
Y al abrazar Esperanza, murmur su odo:
Maana le dar usted noticias de Ricardo.
La joven tuvo que hacer un gran esfuerzo para no
lanzar un grito de sorpresa y de alegra.
TOMO I .. l 38
gusto.
I0g8 L CALVARIO! BE N NGEL
Su nueva amiga indicte por seas que callara y que
fuera prudente.
El banauero no se dio cuenta de nada.
Marchse la baronesa y don Guillermo dijo su hija:
Ya lo sabes: maana iremos comer casa de esa
seora.-Veremos como te portas. Las circunstancias me
obligan deponer momentneamente la severidad que
mereces y con que me haba propuesto tratarte. Procura
no cometer ninguna imprudencia.
Esperanza apresurse retirarse SUS habitaciones.
- Una vez en ellas, entregse las ms insensatas mani-
festaciones de alegra.
Aquella seora, aquella desconocida, era una aliada.
Le haba prometido noticias de Ricardo!
-r-No estoy sola y abandonada!exclam.Dios me
proteje!
Y repeta una y otra vez el nombre de la baronesa,
para bendecirlo.
Mientras tanto, el banquero recontaba los cincuenta
mil duros de Ivona exclamando:
He hecho un buen negocio!
CAPITULO XII
La delicadeza de Ivoa
I
Antes de subir al lujoso caruaje, que la esperaba
la puferta del hotel del esposo de Matilde, Ivona dio en
voz baja algunas rdenes al lacayo, que sombrero en
mano inmvil como una estatua, estaba de pi junto
la portezuela.
El lacayo inclinse en seal de asentimiento.
Subi la baronesa al coche, se sent el lacayo junto al
cochero, le transmiti las rdenes que acababa de reci-
bir, y el carruaje parti.
-Cuan grande ser la sorpresa de esa buena gente
cuando me vea presentarme en su casa!decase la rusa
sonriendo, lnguidamente recostada en los mullidos al-
mohadones del lujoso vehculo.Pero es necesario ser
prudente, y la delicadeza me impone el deber de dar
este paso en la forma que lo doy. No estara bien que
por labrar la dicha de un individuo, comprometiese la
de otro. El verdadero amor es tan susceptible!... Por
i
todo se alarma y de todo recela. No es mi nimo intro-
ducir la discordia entre dos felices enamorados... Feli-
ces ellos que han logrado encontraren su cario el se-
creto de la felicidad!
II
El carruaje segua rodando por las calles de B.
No pareca llevar direccin fija, puesto que pasaba y
volva pasar varias veces por el mismo sitio.
Ivona pareca haberse olvidado de todo.
Con los ojos entornados, entregbase sus melancli-
cos pensamientos.
Una sombra de resignada tristeza cubra su hermoso
semblante.
Qu bella es la amada de Ricardo!decase, con
cierta amargura, pero sin asomo de envidia de despe-
cho.Qu bella y qu angelical! No es extrao que Ri-
cardo la ame tanto como la ama. Su corazn de artista
ha sabido apreciar perfecciones que para cualquier otro
hubiesen pasado inadvertidas. Le hace justicia esa
joven al amarla!... Son dignos el uno del otro.
Lanz un suspiro, y prosigui diciendo:
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I I OI
Si Esperanza fuese indigna del amor de Ricardo, no
perdonara nunca ste el que la amase, hasta hubiera
abrigado la esperanza de hacerle comprender lo insensa-
to de su amor, y entonces... quin sabe si hubiese l o-
grado que hubiera puesto en m sus ojos!. . . Pero esa
hermosa nia es un dechado de perfecciones y yo no
puedo competir con ella. Pretender arrebatarle ese amor
que es su vida, sera una crueldad y una injusticia...
No!. . . Que sean venturosos y que me deban m su
ventura!... Siempre es un consuelo. En mi mismo amor,
en este amor imposible, que nadie conocer nunca, en-
contrar fuerzas para llegar hasta el fin de mi propsito.
Los egostas se hacen s mismos desgraciados. Sacrifi-
carse por los dems tambin tiene su encanto y su dul-
zura.
Gomo si despertase de un sueo, la baronesa abri los
ojos, incorporse y se pas una mano por la frente.
Luego, consult la esfera de su diminuto reloj de oro,
cuajado de brillantes.
Las doce
/
murmur. Llevamos una hora de dar
vueltas por las calles Creo que si alguien nos ha segui-
do, le habremos despistado. No me parece que don Gui-
llermo tenga motivos para sospechar de m, pero nunca
estn de ms las precauciones, y no me arrepiento de
haber tomado prudentemente todas las medidas para
evitar ser espiada.
Tir del cordn que la pona en comunicacin con el
cochero, inmediatamente el carruaje se detuvo.
r i 0 2 EL CALVARIO DE N NGEL
Baj el lacayo y se acerc l a portezuela sombrero en
man.
A donde le indiqu antes,djole la baronesa, sa-
cando la cabeza por la ventanilla.*Ha visto usted si nos
segua alguien?
No seora.
La rusa volvi recostarse en su asiento y el coche
se puso otra vez en marcha.
Los caballos iban al trote, como si conviniese llegar lo
ms pronto posible al sitio donde el carruaje se di-
riga.
III
Poco despus, detvose el coche ante una casa de mo-
destsima apariencia.
Era la casa donde vivan Rafaela y su madre.
El lacayo abri la portezuela
Antes de bajar, Ivona sac su tarjetero y confront las
seas escritas en una de sus hojas, con el nmero de la
casa ante la cual se encontraba.
Aqu es,dijo, volviendo guardar el tarjetero.
No hay como pagar bien una numerosa polica, para
estar tan bien servida como yo lo estoy. Para otra perso-
na cualquiera hubiese sido empresa difcilsima encon-
trar el domicilio de estas dos mujeres, y para m ha sido
la cosa ms fcil del mundo.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I I o3
Y aadi sonriendo:
;La polica que organic para nuestros trabajos re-
volucionarios, trabajando en una , novelesca intriga de
amor!
Salt lijera del coche y dijo al lacayo:
Gomo podra llamar la atencin ver parado aqu
este coqhe, vayan ustedes esperarme en la calle pr-
xima.
El carruaje se alej y la rusa entr en la casa.
IV
Al tirar del cordn de la campanilla, Ivona sonrea.
Gozbase de antemano en la sorpresa que iba pro-
ducir su visita,
Ojal estn,pensaba.Sera una contrariedad que
no las encontrase.
Quin llama? pregunt desde dentro una voz fres-
ca y juvenil.
Estn!exclam con alegra la rusa.No ha
(
sido
mi paseo en balde! Esa voz debe ser la de Rafaela, la de
la hermosa modelo, de quien Renato ha tenido el buen
gusto de enamorarse.
No se equivocaba en sus suposiciones.
Abrise la puerta y apareci en ella la encantadora
joven.
Al reconocer la que llamaba, Rafaela no pudo con-
tener un grito de admiracin.
Usted!exclam, sorprendida y turbada.
S, yo soy, hija ma,le respondi cariosamente
ja baronesa.Veo que tiene usted buena memoria, pues-
to que me ha reconocido al instante. Mi visita es para
usted. Ser tan amable que me conceda la honra de re-
cibirme?
Viene usted visitarme m!murmur la joven
cada vez ms asombrada.
S, usted.
Pase, seora, pase y dispense la modestia de mi
humilde habitacin, indigna de que usted ponga sus pies
en ella.
Y se apart para dejar libre el paso.
Ins sali al recibimiento para ver quin era la persona
que llamaba.
Es Renato?sali diciendo.
Al ver la baronesa, sorprendise como se haba sor-
prendido su hija.
Cmo, seora!exclam.Usted en esta casa?
Qu le sorprende?respondi Ivona, la cual pare-
ca gozarse en desconcertar las dos pobres mujeres con
su afabilidad y su desenvol turaNo hace muchos das
que tuve el gusto de conocerlas ustedes y ustedes tu -
vieron la amabilidad de ofrecerme sus respetos y su
casa. Hay ofrecimientos que no pueden hacerse, sobre
todo personas atrevidas como yo. Abusando del Ofre-
cimiento que ustedes me hicieron, vengo visitarlas. La
cosa en s no tiene nada de particular.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I i o 5
En efecto,balbuce Ins sin saber qu decir.De
todos modos, usted no abusa al presentarse en esta
humilde vivienda, sino que por el contrario, nos honra. .
pase ustea, seora, pase usted. Hgase cargo de lo na-
tural de nuestra turbacin y perdnela.
As diciendo, la gui la pequea y modesta salita que
nuestros lectores ya conocen.
Con la despreocupacin en ella caracterstica, Ivona
lo examinaba todo detenidamente.
Pareca como si su visita no tuviese otro objeto que
hacer un inventario de los muebles que la habitacin
encerraba.
Invitronla sentarse y ella no hizo caso de la invita-
cin.
Auxilindose con sus impertinentes, pasaba revista
todo, los muebles, las estampas que decoraban las
paredes, las flores, al canario...
Para este ltimo tuvo algunas caricias que Rafaela
le agradeci tanto como si ella misma se las prodigara.
Qu habitacin tan linda!exclam cuando todo
lo hubo examinado.
Rafaela y su madre mirronla sorprendidas.
Llamar linda su humilde morada!
No crean ustedes que me burlo,apresurse aa-
dir ella.Hay aqu un encanto que ustedes no pueden
apreciar, que slo est al alcance de los que viven en
otro ambiente, en otro medio, ms fastuoso, pero menos
TOMO I
1
' " y / ^ N 139
I I 0 6 EL CALVARIO DE N NGEL
potico. La pobreza tambin tiene sus atractivos. El
orden y la limpieza que aqu reinan, son seales de una
existenci? apacible, tranquila. En la disposicin de un
hogar se manifiesta la manera de ser de las personas que
en l viven, y basta entrar en esta salita tan pequea,
tan humilde, tan desprovista de los refinamientos del
lujo, para adivinar como son y como viven ustedes. En
esta atmsfera se respira laboriosidad, honradez, calma
envidiable... Si ustedes no vivieran tranquilas, gan
dose la subsistencia honradamente con su trabajo, aqu
no habra, de seguro tanto orden. Esas flores son la nota
simptica, la que indica que aqu vive una joven cando
rosa, sensible, enamorada, llena de ilusiones... Las ilu
siones son las flores del corazn, y la que las atesora,
por fuerza ha de sentir inclinaciones por las otras flores.
Interrumpise para sonrer y agreg:
No acabara nunca si comenzara sacar consecuen
cias de cuanto aqu veo y admiro. Slo les dir que me
gustara tener para mi recreo una habitacin como esta.
Cosa fcil,repuso Rafaela, con jovial irona.
No tanto como usted se figura. Si ustedes salieran
de aqu y yo aqu me instalase, aunque no tocara nada,
aunque no introdujera el menor cambio, todo esto per-
dera su carcter, su ambiente, su encanto. . . Crean us
tedes que la riqueza en ocasiones es una desgracia. A su
contacto, todo se descolora adquiere un brillo falso que
lo desnaturaliza.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I IO7
V
Este modo de hablar era el ms propio para confir-
mar al as dos mujeres, en la opinin que de la baronesa
formaron la primera vez que la vieron.
Las dos pensaron:
Esta seora tiene algo de extravagante, de loca.
Y se comunicaron su pensamiento con la mirada.
Sin embargo, confesbanse s mismas que la locura
de la rusa era muy simptica.
Los elogios que haba hecho de su pobreza casi consi
guieron emocionarlas.
Sentse, al fin, Ivona, cuando ya no le quedaba nada
que examinar, y dijo:
Pasemos ahora al objeto de mi visita, la cual no
habr podido menos de sorprenderles. Ms se sorpren
dern, aun, cuando les diga lo que vengo.
Y, encarndose con Rafaela, agreg:
Vengo pedir usted permiso para hablar con Re-
nato. Esto es todo.
No esperaba ciertamente la joven semejante salida, as
fu que se qued sin saber qu contestar.
Me explicar,prosigui la baronesa.Usted ama,
y como toda la que bien ama, es celosa.
Rafaela se ruboriz.
No se ruborice usted, hija ma!exclam afable
M08 EL CALVARIO DE UN NGEL
mente la rusa.Si los celos son muy naturales donde
hay amor. La que posee un bien es disculpable y hasta
justo que tema que se lo quiten. Yo en su lugar tambin
tendra celos Renato rene condiciones para inspirar
amor muchas mujeres. Pero tranquilcese: me consta
positivamente que el amor de usted es el nico que co
rresponde.
Le cree usted as?balbuce ansiosamente Ra-
faela.
Lo aseguro.
A m tambin me lo parece...
Y est usted en lo cierto. Pues como deca. La ma-
ana qne tuve el gusto de conocer usted y su madre
en el estudio de Ricardo, V. tuvo celos de m. No inten
te negrmelo, porque sera intil. Las mujeres no nos
equivocamos nunca al adivinar ciertas cosas. Le advier-
to para su tranquilidad, que sus celos no me ofendieron.
Sirvironme nicamente para decirme: ama de veras
su novio Y esto, ms la favorece usted que la per-
judica.
VI
Compadecida de la turbacin de su hija, Ins decidi
se acudir en su auxilio.
Considere usted nuestra situacin, seora, dijo
gravemente.El que Renato ame Rafaela es para nos -
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I 10 9
otras una dicha tan extraordinaria, que con razn esta-
rnos temiendo siempre perderlo. Mi pobre hija no podra
disputar el amor de Renato una dama de las condicio
nes de usted.
Por qu no?replic Ivona.Porque es pobre?
Ti ene un tesoro que vale ms que todas las riquezas del
mundo: su virtud y su belleza. Pero no hablemos de eso,
porque no hay para qu. Si alguien ha pensado en dis
putar esta hermosa nia el amor de su novio, no soy
yo ciertamente; mi deseo es,' por el contrario, que con
ese amor sean los dos muy dichosos. Volvamos nes
tro asunto, Rafaela tuvo celos de m y esos celos se acen-
tuaron al suplicar yo Renato que fuese visitarme en
el hotel donde me alojaba. La temida visita no se verifi-
c. Renato fu ver~<e, pero demasiado tarde; yo haba
tenido precisin de ausentarme de B. precipitadamente
y no pude esperarle.
Rafaela sonri satisfecha.
Aquellos datos coincidan con lo que Renato le haba
dicho.
A medida que hablaba, Ivona iba estudiando el efecto
de lo que deca.
De regreso de mi viaje,continu,me veo de nue
YO en-la precisin de ver al seor de San Germn. Nada
ms fcil que presentarme en su casa. Creo que si tal
hiciera me recibira; pero me he acordado de usted y de
s us celos, y no he querido que por mi culpa tenga el
I I IO EL CALVARO DE UN NGEL
ms insignificante disgusto. En vez de irme casa de sut
novio he venido aqu para decirle: necesito hablar con
Renato; como l vendr por aqu con alguna frecuencia,
dgame usted la hora que viene, y aqu le hablrr si
usted me autoriza para ello; de esta manera no podr
usted estar celosa. Hasta le ruego que presencie nuestra
entrevista y as sabr de lo que hablamos. Quiere usted
concederme este favor?
Por toda contestacin, Rafaela, no siendo duea de
contenerse, abraz la baronesa, exclamando:
Qu buena es usted? Perdneme esta falta de res-
peto, pero no s manifestarle de otro modo mi gratitud
por su delicadeza. Si hubiese sabido que hablaba usted
con mi novio, la verdad, me hubieran atormentado los
celos; lo confieso avergonzada; pero despus del paso
que acaba de dar, tengo en usted una confianza absolu-
ta. Hable con Renato, aqu en su casa en donde
quiera, me es igual. La que procede con tanta nobleza
no puede hacerme traicin.
Luego accede usted lo que le pido?interrog
Ivona, correspondiendo afable las caricias de la joven.
Cmo no, despus de cuanto acaba de decirme?
Grracias. Entonces le ruego que me indique la hora
en que acostumbra venir su novi o, para volver.
No puede tardar,dijo Ins, interviniendo en la
conversacin.Todas las maanas nos visita esta hora
poco ms menos.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I I I I
Cor.no si estas palabras hubieran sido una evocacin,
ên aquel instante llamaron la puerta.
El es!exclam Rafaela.Le conozco en la mane-
ra de llamar.
Y, levantndose presurosa, sali abrir.
Ivona volvise Ins, para decirle sonriendo:
Tiene usted un ngel por hija!
CAPITULO XIII
Donde vamos sabiendo l os pl anes de Ivon a
I
Desde la sala oyse Rafaela, que deca la persona
que haba llamado:
Pasa, pasa y vers quien hay ah.
Quin hay?pregunt una voz, por la que era fciL
conocer Renato.
Entra y lo sabrs.
No quieres decrmelo?
Prefiero que lo veas por t mismo. Quiero presenciar
tu sorpresa.
Tras este breve dilogo, que hizo sonrer las que
desde la salita lo escuchaban, Renato presentse en l a
puerta de la habitacin.
EL CALVARIO DE UN NGEL i 13
Rafaela apareci tras l, gozando de antemano con la
escena que iba presenciar.
Ivona, habase levantado, sin duda para que el joven
la viera mejor.
El amigo de Ricardo quedse sorprendido al recono-
cerla.
Cmo! Es V.?exclam con tanta inquietud como
asombro.
Y despus de saludarla cortsmente, aadi:
Permtame que le diga, seora baronesa, que no
comprendo su presencia en este sitio.
En la gravedad conque fueron pronunciadas estas pa -
labras, haba casi un reproche.
La rusa lo comprendi as, pero no e dio por ofen-
dida
Vlgame Dios, amigo mo!repuso.Es V. injusto
conmigo. No hay motivo para que tanto le contrare el
verme junto la mujer quien ama. Qu mal espera
V. de m? S que las noticias que de m tiene no son las
ms propsito para juzgarme favorablemente; pero un
hombre como usted, tan recto, tan formal, de tan buen
juicio, no debe juzgar nunca ni las personas ni las
cosas con censurable lijereza. En mis relaciones con us-
ted, aunque muy superficiales, nada puede haber visto
que le disguste; lo sumo, alguna genialidad; pero,
quin es el que no tiene sus extravagancias? Usted mis
mo, con ser tan bueno, tiene las suyas. Entreoi rs, la
TOMO i
I I 14 EL CALVARIO DE UN NGEL
de mostrarse inquieto y casi ofendido al verme junto
su novia. Teme V. acaso, que mi compaa la perjudi-
que? Qu motivos razonables tiene para abrigar ese
temor?
II
Renato avergonzse al escuchar estos razonamientos.
Arrepintise de haberse dejado llevar de la primera
impresin.
En realidad, l no poda decir si aquella mujer era
buena era mala.
As lo manifest Ricardo al darle noticias de ella.
No haba, pues, motivo para que tanto se alarmase al
verla en contacto ntimo con Rafaela.
Mejor hubiera hecho en achacar aquella visita un
capricho, una genialidad.
Dispense V. , balbuce, por decir algo.Nada ms
lejos de m que el propsito de ofenderla. No esperaba
encontrarla usted aqu, y al verla ha sido tan grande mi
admiracin, que. , .
. Que sin darse cuenta de ello,,le interrumpi Ivona,
ha dejado traslucir la desfavorable opinin que le me
rezco. . . Esa opinin es injusta, y confo en que muy
pronto la rectificar usted. Tambin en esta casa exista
cierta prevencin contra m, aunque por causas distintas,
y me parece que ya la he desvanecido.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I I I 5
Por completo,afirm Rafaela.
Creo que tambin lograr destruir la desconfianza
conque V. me mira.
Sentronse todos y la baronesa dijo la joven.
Hija ma, le suplico V. que exponga Renato el
motivo de mi presencia en esta casa, que tanto le sor
prende. De sus labios escuchar esa explicacin ms
agradablemente que de los mos.
Con mucho gusto,respondi Rafaela.
Y en pocas palabras repiti su novio cuanto la baro
nesa haba dicho antes.
El joven supo apreciar mejor que nadie la excesiva de
licadeza de la conducta de Ivona, y la agradeci en el
alma su empeo en no turbar la calma y la dicha de sus
amores provocando los celos de Rafaela.
Va usted convencindose al fin de que no soy tan
mala como parezco?le pregunt la rusa.
El, respondile con una afable sonrisa.
De manera,dijo,que viene usted por m?
Precisamente. La ltima vez que nos vimos le indi
qu que necesitaba hablarle y le supliqu que fuera
verma.
Y fui.
Pero mucho ms tarde de la hora que convenimos.
No fu culpa ma. Acontecimientos imprevistos...
Ni le pido usted disculpas, ni las admito. En el
primer instante me enoj, lo confieso; hasta el punto de
I I l 6 EL CALVARIO DE UN NGEL
pensar en prescindir de su ayuda para la empresa que
proyectaba; pero mi enojo ya pas y de nuevo acudo
usted para pedirle su auxilio. Como cuento con que me
lo conceder, supongo que ten .remos que vernos con
alguna frecuencia. O-ultar estas entrevistas, sera darles
un carcter que no tienen, y no ocultarlas, sera dar mo-
tivo los celos de Rafaela. De aqu el paso que he dado.
Y dirigindose la joven, aadi:
'Supongo, hija ma, que no me har usted la injusti
cia de estar celosa porque vea y hable Renato.
Oh, no!exclam Rafaela.Y en prueba de ello,
voy dejarles ustedes solos para que hablen cuanto
quieran.
111
Levantse la joven y su madre la imit.
No, no se vayan ustedes,les dijo la baronesa,
Antes les indiqu y repito ahora, que deseo que presen-
cien nuestra entrevista.
Si consintiramos en presenciarla,repuso Ins,
demostraramos que desconfibamos de sus intenciones.
Adems,agreg Raf ael a; puede ser secreto el
asunto de que tienen ustedes que hablar...
Se trata de Ricardo,dijo lvona al joven.Cono-
cen estas seoras los secretos de la vida de su amigo?
Todos,respondi Renato. Les unos los conocen
por m; los otros por Ricardo mismo. /
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA MI 7
-Y se interesan por su bien?
Sinceramente.
Doble motivo para que se queden, porque del bien
de Ricardo se trata.
No comprendo. . .
Todo lo comprender usted muy pronto Suplique
usted estas dos seoras que no se vayan, ya que mis
ruegos no consiguen que se queden, y dar principio en
seguida mis explicaciones
Renato indic con un movimiento Ins y Rafaela
que se quedasen, y ellas volvieron sentarse, llenas de
curiosidad.
IV
Todos esperaron impacientes que la baronesa habla
se y ella lo hizo, al fin, en la siguiente forma, dirigin-
dose Renato principalmente:
No siempre pueden determinarse con absoluta ca
ridad los mviles de la conducta de una persona, dando
lugar con ello malvolas y peligrosas interpretaciones.
En ese caso me hallo yo,- por desgracia. Ustedes mismos,
acaso me juzguen mal, por ignorar las causas que me
impulsan hacer lo que voy comunicarles. Esas causas
son y sern siempre para todos un secreto. Prefiero que
de m se forme mala opinin revelarlas.
Detvose un momento y cambiando-de tono, aadi:
I T I 8 L CALVARIO DE UN NGEL
Hecha esta advertencia manera de prembulo
entremos en materia. Empezar por decirles que Ricarda
me inspira un inters grandsimo, inters del que ten
drn muy pronto elocuentes muestras. A qu obedece
ese inters? He aqu lo que no puedo decirles, lo que les
ruego no me pregunten, porque no podra responderles
si me lo preguntaran. Les advierto, na obstante, que en
ese inters no hay nada vergonzoso ni reprochable para
Ricardo ni para m.
As lo supongo sin que usted lo diga,repuso Re-
nato,y en nombre de mi amigo le agradezco el que por
l tanto se interese.
Vacil Ivona, como si no supiera de qu modo con-
tinuar, y al fin prosigui:
Muchos secretos que Ricardo cree por todos ignora
dos, son de m conocidos. Cmo he llegado conocer
los? Esto importa poco. El caso es que s muchas cosas.
S, por ejemplo, que ama una mujer con la que estuvo
punto de casarse y s que grandes obstculos se oponen
ese amor.
En efecto,afirm Renato. Todo eso es verdad.
Pues bien, amigo mo, yo me propongo allanar esos
obstculos, y confo conseguirlo, si usted me ayuda
ello.
Cmo! Usted intenta...?
Conseguir que Ricardo y Esperanza sean dichosos.
Imposible! *
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I I 1 9
Nada hay imposible para una voluntad enrgica y
decidida como la ma.
Habla usted as, porque ignora...
No ignoro nada. S muchas cosas ms de las que
usted cree. S nasta qu clase de obstculos son los que
se oponen la felicidad de su amigo. A pesar de recono-
cer que son muy grandes, me siento con fuerzas para
dominarlos.
V
Renato mir la baronesa con asombro, asombro del
que participaban Ins y su hija
Ella sonrise y sigui diciendo:
Tampoco puedo dar ustedes explicaciones acerca
de este punto. No puedo decirles ms sino que dentro de
muy poco, el intransigente banquero don Guillermo
Pastor, consentir gustoso en el casamiento de su hija
con nuestro amigo. Yo le obligar el l o. Mientras tanto,
como eso pudiera tardar ms de lo que deseamos, he
buscado un medio para que los dos enamorados se co
muniquen. Esperanza y su padre comern maana en
mi casa.
Les conoce y les trata usted?interrog Renato.
Antes de ayer no les conoca ni les trataba,repuso
Ivona; pero desde ayer somos ntimos amigos. Esta
amistad era necesaria mis planes y ventajosa Ricardo.
. 1 1 2 0 EL CALVARIO DE UN NGEL
El asombro de los que le escuchaban iba en aumento..
Pues como deca,prosigui. Esperanza y su
padre comern maana conmigo. S que Ricardo est
enfermo y s tambin qu enfermedad es la que padece,,
y por eso no le invito que coma tambin con nosotros;,
pero puedo comunicar Esperanza cuanto Ricarda
convenga que le comunique, pues tendr sobraaas oca
siones de hablar solas con ella. He aqu el primer favor
que me propongo hacer nuesWo amigo. Para ese favor
le busco usted de medianero. Si yo me presentase en
casa de Ricardo, de seguro no sera recibida. Usted, por
el contrario, puede llegar hasta l y repetirle cuanto aca-
bo de decir. Asegrele de mi parte, que me pongo incon
dicionalmente su disposicin para mediar tn sus
amores con Esperanza. Si quiere escribir su novia, yo
entregar sta sus cartas; si quieredecirle alguna cosa_,
yo le repetir punto por punto cuanto l desee, y si el
estado de su salud le permite trasladarse mi domicilio,
yo le facilitar una entrevista solas con su amada. Creo
que esto ya es algo.
Es mucho exclam Renato.Gracias, seora
baronesa, en nombre de mi amigo!
II
La rusa levantse.
Nada ms por hoy, aadi. Probablemente t en-
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I 1 2 1
dr que recurrir de nuevo usted para que me sirva de
medianero con su amigo. Por ahora, slo le pido que le
transmita cuanto acabo de decirle y que me comunique
su resolucin. He fijado mi residencia en el castillo
En esa hermosa finca que hay en los alrededores de
B.?pregunt Renato.
S All espero su visita para saber si Ricardo acepta
mi ofrecimiento y en qu forma se decide aprovechar-
lo. Esperanza pasar all maana, conmigo,, gran parte
del da. Que aproveche Ricardo esta circunstancia del
modo que mejor le parezca, para ponerse en comunica
cin con su amada.
Le transmitir su ofrecimiento y tendr el gusto de
ir comunicarle la contestacin de mi amigo.
Le espero usted en mi casa por todo el da de hoy.
No faltar.
Despidise lvona cariosamente de Ins y Rafaela, sa-
lud Renato y marchse sin dar ms explicaciones.
Qu mujer tan particular!exclam Ins, cuando
la rusa se hubo marchado.
A qu obedecer el inters que por mi amigo ma -
nifiesta? agreg Renato.
La cosa es fcil,repuso Rafaela.Le ama.
Y amndole proteje sus amores con otra mujer? Eso
no es posible.
Tienes razn.
Para m, esto no pasa de ser una genialidad suya.
TOMO I
1 1 2 2 EL CALVARIO DE UN NGEL-
Genialidad que favorece nuestro amigo.
Por lo cual debemos aceptar su ofrecimiento.
Sin duda alguna.
No creo que consiga yencer la oposicin de don
Guillermo, como se propone.
Pero por lo pronto facilita el que Ricardo y Esperan-
za se comuni quen, lo cual ya es algo.
Es mucho.
Creo que debes ir comunicar tu amigo lo que
sucede.
En seguida.
Y Renato marchse su vez, para ir visitar al pintor.
CAPITULO XIV
Vencer!
I
Ivona fu al sitio donde le esperaba el carruaje, subi
l y dijo al lacayo:
A casa.
El coche sali de B. y encaminse al castillo.
Media hora ms tarde entraba en el solitario patio que
en otro tiempo debi de ser plaza de armas.
La servidumbre acudi como siempre presurosa, re -
cibir la baronesa.
Esta pas por entre la doble fila de humildes serv-
dores y subi sus habitaciones, encaminndose al ga-
binete oriental que en otra ocasin describimos.
El etope, estaba junto la puerta vistiendo su rico y
pintoresco traje.
Que venga Catalina,le dijo la rusa al entrar.
Poco despus, la anciana estaba en presencia de la
joven.
Esta habase dejado caer en un divn y lloraba.
Mentira pareca que la mujer que tan jovial y tan se
rena habase mostrado en su conversacin con Rafaela
y Renato, pasase tan repentinamente las ms elocuen
tes y desconsoladoras demostraciones del dolor.
II
Catalina asustse al ver llorar Ivona de aquel modo.
Se arrodill sus pies y cogindole las manos, le dijo:
Qu tienes, hija ma? No has conseguido tu pro-
psito?
Cumplidamente,respondi la baronesa.
Pues, por qu lloras?
Por eso mi smo, porque he conseguido lo que de -
seaba.
Sin embargo, nadie puede comprenderme mejor que
t, puesto que eres la confidente de todos mis secretos.
Conseguir lo que me propongo, es hacer imposible para
siempre mi dicha.
Es verdad.
Para que ellos sean dichosos, es preciso que yo sea
desgraciada.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I 125
Pobre hija ma!
Pero no importa. Llegar hasta el fin de mi empre-
sa sin vacilaciones, sin dudas. . . Dios me dar fuerzas
para realizar el sacrificio que rae he impuesto!
Sacrificio al que no ests obligada.
Pero al que mi conciencia me impulsa. . . Djame
seguir como siempre, los impulsos de mi conciencia! Si
as no lo hiciese, acaso despus tuviera que arrepentirme
Catalina bes las manos de la joven, murmurando:
Qui buena y qu noble eres, hija ma!
Secse Ivona el llanto que baaba sus ojos, y dijo:
La he visto, al fin.
A. la preferida del hombre quien en secreto amas?
>pregunt la nodriza.
S.
Y, es hermosa?
Como un ngel.
Buena?
Su bondad corre parejas con su hermosura.
No ser, de seguro, ni tan hermosa ni tan buena
como t.
Es, por lo menos, ms afortunada, puesto que su
bondad y su hermosura, servirn de base su dicha.
Maana podrs convencerte de que no exajero mis elo-
gios, porque maana la vers.
Donde?
Aqu.
I I 2 EL CALVARIO DE U NGEL
Vendr?
Les ne invitado ella y su padre comer conmi -
go, y para eso te he llamado, para que des las rdenes
necesarias fin de que preparen la comida. Ten pre-
sente que me conviene deslumhrar al banquero con el
lujo fastuoso de mi mesa.
Quedars complacida.
En t confo.
III
A este punto llegaba la conversacin de la anciana y
la joven, cuando el etope se present en la puerta, di-
ciendo lacnicamente:
Don Alejandro
Que pase,repuso vivamente Ivona.
El caballero quien el da anterior vimos en las ofici-
nas de la casa de banca de don Guillermo, penetr en la
estancia.
Qu hay?le pregunt la baronesa, sin darle tiem-
po siquiera para que la saludase.
Vengo de depositar en manos del seor Pastor la
cantidad convenida, repuso el interpelado.Aqu tiene
usted el recibo.
Y agreg sonriendo:
Para halagar mi supuesta ambicin, me ha hablado
de un negocio brillante, en el que me parece que no ha
de ser muy difcil cogerle.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I 12~]
Eso es lo que hace falta. Hemos echado el anzuelo
por partida doble. Si no pica en el de V., picar en el
mo.
O en los dos la vez. ,
Mejor. .
IV
Desdobl Ivona el recibo que don Alejandro le haba
dado, y lo mir distrada.
Qu es lo que veo? exclam de pronto estreme
cindose.
Sac precipitadamente del bolsillo el resguardo que le
diera don Guillermo, de ios cincuenta mil d.ros, y con-
front la firma de uno y otro.
Aquellas dos firmas decan, Guillermo Pastor, pero
no se parecan en nada.
La letra y la rbrica, eran completamente distintas. ,
Quin firm este recibo?pregunt la rusa.
Don Guillermo,respondi el anciano.
El mismo?
El en persona.
Delante de V.?
- S .
Tambin firm este otro en. presencia ma y mire
usted.
No se parecen en nada las firmas.
Lo cual puede obedecer muy bien al propsito de
hacer pasar una de ellas por falsa.
Sin duda.
Ya tenemos lo que necesitbamos!
Cmo?
El no puede reconocer estas dos firmas como suyas.
Imposible; ha de negar una de las dos.
Pues buscando la manera de demostrar que las dos
han sido trazadas por su mano, puede ser acusado de
falsificador y tenemos en nuestro poder el arma que ne
cesit bamos para atacarle. Dios me protege en mi em
presa!
Largo rato estuvieron habl ando solas don Alejandro
y la rusa.
Cuando el primero se retir, la segunda le dijo:
No olvide V. ninguna de mis instrucciones.
Las cumplir con tanta exactitud como siempre,
repuso el anciano.
Ivona pas al cuarto de su padre, con el que celebr
una larga y misteriosa entrevista.
Pareca muy contenta.
Dios te ayuda en tu obra, hija ma,djoleel barn,
porque el fin que te propones es bueno, ms que bueno,
sublime. Prosigue sin vacilar y, ms pronto de lo que te
figuras, vers realizado tu noble deseo.
Cuando as hablaba, el anciano tena en la mano l os
dos recibos firmados por don Guillermo.
I 129
Toma y gurdalos,dijo, devolvindolos su hija.
Uno de esos dos papeles se convertir, por obra y gra
cia de la maldad de un hombre, en el arma que necesi-
tas para vencer.
Ivona guard los dos documentos en un mueble del
dormitorio de su padre.
Pareca como si de aquel modo, quisiera colocarlos
bajo la salvaguardia y defensa del anciano.
Cerca ya del anochecer, Catalina presentse en la es'
tancia donde estaban el barn y su hija.
Ah hay un caballero que desea hablarte,dijo
Ivona.
No ha dicho quin es?pregunt la joven.
Me ha dado su tarjeta.
A ver...?
Mir la tarjeta que le presentaba la anciana, y excla -
m alegremente:
; Renato!
El amigo del pintor?interrog el barn.
S, padre mo; el que esperaba para saber si Ricardo
acepta mis ofrecimientos.
No ha de aceptarlos?
- Quin sabe!.
Pronto saldrs de dudas.
S, voy recibirle... Hasta ahora.
Y sali corriendo.
Renato la esperaba, admirando las preciosidades del
TOMO 1
1130
saln principal del castillo, donde haba sido introdu
ci do.
Entre los cuadros que adornaban las paredes, haba
muchos con la firma de Ricardo.
Qu ms prueba de que la baronesa era el misterioso
comprador de todas las obras del artista?
Tambi n la conversacin de Ivona y Renato fu larga
y misteriosa.
A su debido tiempo, tendrn nuestros lectores noticia
de ella.
Al despedirse, los dos jvenes estaban muy alegres.
Hasta maana pus,dijo la baronesa.
Hasta maana,respondi Renato.
Y se estrecharon cordialmente la mano.
Cada vez me parece esa mujer ms incomprensible,
decase el joven, al salir del castillo.Es buena es
mala? Es una mujer superior es una loca? He aqu
unas preguntas las que no podra contestar. Sl o puedo
decir que tiene ocurrencias muy ingeniosas.
Y se rea alegremente.
Mientras tanto, Ivona regresaba al cuarto del barn y
abrazaba ste, dicindole:
Vencer, padre mo!
FIN DEL TOMO PRIMERO
NDI CE
DE LOS CAPTULOS CONTENIDOS EN L TOMO PRIMERO
LIBRO PRIMERO
Dos madres
CdPTULOS
P A
G
I Ll egar ant es de ti empo 3
II. Un avi so terri bl e 19
III. Rosari o 29
IV. Dos enamorados y dos esp as 39
V. Amor de padre. 51
VI. Recuerdos de lo pasado 61
VII. En busca de apoyo 71
VIII. Aun hay esperanza 81
IX. Pabl o si gue conduci ndose como un loco y
habl ando como un cabal l ero. . . . 90
X. Abrazo fraternal . 99
XI. Pabl o rel ata parte de su vi da y Matilde y Ri -
cardo se admi ran 108
XII. El relato y las i deas de Pabl o . 11?
XIII. Renace la esperanza. . . . . . 128
XIV. Cambi o de i mpresi ones. . . . . . 136
XV. De cmo Pabl o hab a supuest o la verdad. . 153
XVI. Las i mport ant si mas revel aci ones de donMa.
nuel . . 162
XVII. Sola! 175
XVIII. Una carta i nexpl i cabl e 188
XIX. Pabl o razona y Mercedes conci be al guna es-
peranza. . . . . . . . 189
XX. Donde Pablo da comi enzo la l ectura de los
doc ume nt os .
:
212
1 1 3 2 NDICE
CAP TULOS PAG
XXI. Esperanza t oma una det ermi naci n. . . 220
XXII. Padre hi ja frente a frente 229
XXIII. Las revel aci ones de Germn 240
XXIV. Si t uaci n vi ol ent a 251
XXV. Perdn! 261
XXVI. Es necesari o concl ui r 269
XXVII. La partida. . . . . . . . . 276
XXVI I I . - Un al i ado ms 284
XXI X. - La entrevi sta 295
XXX. Qui n ti ene razn? 305
XXXI. Duda. 313
XXXII. Esperando. . 324
XXXIII. Raf ael a. . . 333
XXXIV. Renat o de San Germn 347
XXXV. El relato de Rafael a. . . . . . 357
XXXVI. La deshonra por ori gen 369
XXXVII. La madre de Rafael a 377
XXXVIII. La baronesa de Al aska 390
XXXIX. Renat o cuent a l o que sabe de l a dama rusa. . 401
XL. Amor prueba . 417
XLLLgi ca y corazn 427
XLI I . - Vi s i t a de Pabl o. 439
XL III .La presentaci n 449
XLI V. - Si t uac i n definida 461
XLV. El cl ub de los s i nvergenzas 472
XLVI. Una falsificacin . 484
XLVII. La ni ca sal vaci n 494
XLVIII. Una v ct i ma tras otra 502
XLI XPor qu se hab a casado don Gui l l ermo con
Matilde. . . . . . . . 510
L. Mercedes i ngres a en un c onve nt o. . . . 521
LI. Pablo aprueba los pl anes de Ri cardo. . . 534
LII. Recuerdos del pasado. 545
LIILEs tu hijo! 561
NDICE I I 33
CaPTUi OS PG
LIV. Matilde evi denci a sus buenos sent i mi ent os. . 575
LV. Las dos madres. 583
LVI. Las resol uci ones que tom Matilde. . . 592
LVILBesos y l gri mas 603
LVIII. Esperando el moment o 613
LIBRO SEGUNDO
P a d r e v e r d u g o ?
I. Espi onaj e. 622
I I La fug-a. 634
III. Triste regreso. 644
IV. El l l anto de dos madres. . . . . . 654
V. Precauci ones 664
VI. Don Gui l l ermo, geni o del mal . . . . 673
VILLo que hab a hecho Germn 683
VIII. El l ti mo encargo de Esperanza. . . . 692
IX. Un padre que se erig-e en verdugo. . . 702
X. Pri si onera en su propio hogar. . . . 711
XI. Germn en casa de Ricardo 720
XII. El efecto que produjo la carta de Esperanza. . 730
XIII. Dos gri tos del al ma. . . . . . 740
XIV. Ivona re y Renato se aturde 758
XV. - U n a cita . . " . 768
XVI. Cel os 768
LIBRO TERCERO
A ngel y Soledad
I. En el coro. 776
II.Lo que dec a el papel ' 784
III. La entrevi sta 794
" 3 4
NDICE
CAPTULOS PAG
IV. La ast uci a de Mercedes 804
V. Ppti ci n de consejo 812-
VI. Era l!. . . . . . . . 821
VII. Rogel i o protector de enamorados. . . . 829
VIH. Fi n del relato de Sol edad 838
IX. Separaci n i mprevi sta 849
X. Una equi vocaci n y un encuent ro. . . . 856
XI. Un vi zconde excepci onal 867
XLLDe acuerdo 877
XILLConsuelo Astur 889-
XIV. La transformaci n 902
XV. Una al i anza vergonzosa. . . . , . 913
XVI. Las i nfi del i dades de don Gabriel Espejo. . 921
XVII. Sacrificio . 929-
XVIII. Las consecuenci as 937
XIX. Cmo el vi zconde l l eg l l amarse el seor
Romn s i mpl ement e 947
XXDo nde t ermi nan l as expl i caci ones. . . . 955
XXI . - Pl a n e s 965-
XXII. A Madri d. . 980
LIBRO CUARTO
La baronesa de Alaska
I.La l l egada. 987
II. Catal i na 996
III. Se di si pan l as sombras 1007
IV. Ivona llora 1020
V. Amor si n esperanza 1028
VI. Aprobaci n 1038
VII. Justos reproches. . . . . 1046
VIII Canalla!. 1057
NDICE I I 35
CAPTULOS PG.
IX. Fi n de la vi si ta de Ivona 1068
X. El seor Rosal es . . 1081
XI Una i nvi taci n . 1089
XII. La del i cadeza de Ivona 1099
XIII. Donde vamos sabi endo l os pl anes de I vona. . 1112
XIV. Vencer!. 1123
FIN DEL NDICE DEL TOMO PRIMERO

Luis de Val - El Calvario de Un Ángel Ó El Manuscrito de Una Monja I

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Luis de Val - El Calvario de Un Ángel Ó El Manuscrito de Una Monja I

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

i.!

Potrebbero piacerti anche