- 23 -

Antologa del cuento extrao

Yo haba dominado en parte el sentimiento de supersticioso terror que me asaltara
la noche antes, y no haba repetido mi ruego a Copley; l, por su parte, tampoco se
haba ofrecido a indagar en los rincones tenebrosos de mi alma. Me acompa hasta el e
mbarcadero y me estrech la mano cordialmente, pero no me dijo que volviera a visi
tarlo. Y luego, en el preciso instante en que la barca se pona en movimiento, se
volvi hacia la cabaa y me mir por sobre el hombro. Fue slo una mirada, muy rpida. --
U n momento --orden a los barqueros, e incorporndome lo llam: --Eh, Copley! --grit. l
se volvi para mirarme de frente, y advert que su cara estaba transfigurada. Tena un
a expresin de estpido asco y repugnancia, semejante a la que yo haba visto, cierta
vez, en la cara de un nio idiota acometido de nuseas. Me dej caer en el bote y le v
olv la espalda. Entonces me pregunt si era as como l mismo se haba visto en el
- 24 -
Antologa del cuento extrao
espejo. Mas a partir de entonces slo me he preguntado qu vio l en m...Y jams podr volv
er para preguntrselo.
- 25 -
2 La Estatua de Sal
LEOPOLDO LUGONES
Poeta (le inagotables recursos verbales y pictricos (Las Montaas del Oro, Los Creps
culos del jardn, Lunario Sentimental, Odas Seculares, Poemas Solariegos, Romances
de Ro Seco), historiador ocasional (Las Misiones Jesuticas), ensayista (El Payado
r), bigrafo de Ameghino y Sarmiento, frustrado novelista (El ngel (le la Sombra) ,
poltico y estudioso, LEOPOLDO LUGONES cultiv tambin el cuento fantstico, con exacto
conocimiento de la tcnica narrativa. Sus relatos estn reunidos en dos libros: Las
Fuerzas Extraas y Cuentos Fatales. Naci Legones en Ro Seco, provincia de Crdoba, en
1871. Muri en el Tigre, en 1938.
He aqu cmo refiri el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato: --Quien
no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que no conoce la de
solacin. Imaginaos un antiqusimo edificio situado sobre el Jordn, cuyas aguas satur
adas de arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por
entre bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca
no hay ms que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio. Una soled
ad infinita, slo turbada de tarde en tarde por el paso de algunos nmades que trasl
adan sus rebaos; un silencio colosal que parece bajar de las montaas cuya eminenci
a amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, llueve arena impal
pable; cuando el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal.
El ocaso y la aurora con-
Antologa del cuento extrao
fndense en una misma tristeza. Slo aquellos que deben expiar grandes crmenes, arros
tran semejantes soledades. En el convento se puede or misa y comulgar. Los monjes
que no son ya ms que cinco, y todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al peregr
ino una modesta colacin de dtiles fritos, uvas, agua del ro y algunas veces vino de
palmera. Jams salen del monasterio, aunque las tribus vecinas los respetan porqu
e son buenos mdicos. Cuando muere alguno, lo sepultan en las cuevas que hay debaj
o a la orilla del ro, entre las rocas. En esas cuevas anidan ahora parejas de pal
omas azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos aos, habitaron en ellas l
os primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato cuya historia
he prometido contaron. Aydeme Nuestra Seora del Carmelo y vosotros escuchad con at
encin. Lo que vais a or, me lo refiri palabra por palabra el hermano Porfirio, que
ahora est sepultado en una de las cuevas de San Sabas, donde acab su santa vida a
los ochenta aos en la virtud y la penitencia. Dios lo haya acogido en su gracia.
Amn. Sosistrato era un monje armenio, que haba resuelto pasar su vida en la soleda
d con varios jvenes com-
- 29 -
Antologa del cuento extrao
paeros suyos de vida mundana, recin convertidos a la religin del crucificado. Perte
neca, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Despus de largo vagar por el desier
to, encontraron un da las cavernas de que os he hablado y se instalaron en ellas.
El agua del Jordn, los frutos de una pequea hortaliza que cultivaban en comn, bast
aban para llenar sus necesidades. Pasaban los das orando y meditando. De aquellas
grutas surgan columnas de plegarias, que contenan con su esfuerzo la vacilante bve
da de los cielos prxima a desplomarse sobre los pecados del mundo. El sacrificio
de aquellos desterrados, que ofrecan diariamente la maceracin de sus carnes y la p
ena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitaron muchas pestes
, guerras y terremotos. Esto no lo saben los impos que ren con ligereza de las pen
itencias de los cenobitas. Y, sin embargo, los sacrificios y las oraciones de lo
s justos son los clavos del techo del universo. Al cabo de treinta aos de austeri
dad y silencio, Sosistrato y sus compaeros haban alcanzado la santidad. El demonio
, vencido, aullaba de impotencia bajo el pie de los santos monjes. stos fueron ac
abando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se qued
- 30 -
Antologa del cuento extrao
solo. Estaba muy viejo, muy pequeito. Se haba vuelto casi transparente. Oraba arro
dillado quince horas diarias, y tena revelaciones. Dos palomas amigas, traanle cad
a tarde algunos granos y se los daban a comer con el pico. Nada ms que de eso viva
; en cambio olla bien como un jazminero por la tarde. Cada ao, el viernes doloros
o, encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de ramas, una copa de oro
llena de vino y un pan con cuyas especies comulgaba absorbindose en xtasis inefab
les. Jams se le ocurri pensar de dnde vendra aquello, pues bien saba que el seor Jess p
uede hacerlo. Y aguardando con uncin perfecta el da de su ascensin a la bienaventur
anza, continuaba soportando sus aos. Desde haca ms de cincuenta, ningn caminante haba
pasado por all. Pero una maana, mientras el monje rezaba con sus palomas, stas, as
ustadas de pronto, echaron a volar abandonndolo. Un peregrino acababa de llegar a
la entrada de la caverna. Sosistrato, despus de saludarlo con santas palabras, l
o invit a reposar indicndole un cntaro de agua fresca. El desconocido bebi con ansia
como si estuviera anonadado de fatiga; y despus de consumir un
- 31 -
Antologa del cuento extrao
puado de frutas secas que extrajo de su alforja, or en compaa del monje. Transcurrie
ron siete das. El caminante refiri se peregrinacin desde Cesrea a orillas del Mar Mu
erto, terminando la narracin con una historia que preocup a Sosistrato. --He visto
los cadveres de las ciudades malditas, dijo una noche a su husped; he mirado hume
ar el mar como una hornalla, y he contemplado lleno de espanto a la mujer de sal
, la castigada esposa de Lot. La mujer est viva, hermano mo, y yo la he escuchado
gemir y la he visto sudar al sol del medioda. --Cosa parecida cuenta Juvencus en
su tratado De Sodoma, dijo en voz baja Sosistrato. --S, conozco el pasaje, aadi el
peregrino. Algo ms definitivo hay en l todava; y de ello resulta que la esposa de L
ot ha seguido siendo fisiolgicamente mujer. Yo he pensado que sera obra de caridad
libertarla de su condena... --Es la justicia de Dios, exclam el solitario. -- No
vino Cristo a redimir tambin con su sacrificio los pecados del antiguo mundo? --r
eplic suavemente el via-
- 32 -
Antologa del cuento extrao
jero, que pareca docto en letras sagradas. Acaso el bautismo no lava igualmente el
pecado contra la Ley que el pecado contra el Evangelio?... Despus de estas palab
ras, ambos entregronse al sueo. Fue aqulla la ltima noche que pasaron juntos. Al sig
uiente da el desconocido parti, llevando consigo la bendicin de Sosistrato; y no ne
cesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino e
ra Satans en persona. El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacin tenaz asa
lt desde aquella noche el espritu del santo. Bautizar la estatua de sal, libertar d
e su suplicio aquel espritu encadenado. La caridad lo exiga, la razn argumentaba. E
n estas luchas transcurrieron meses, hasta que por fin el monje tuvo una visin. U
n ngel se le apareci en sueos y le orden ejecutar el acto. Sosistrato or y ayun tres da
s, y en la maana del cuarto, apoyndose en su bordn de acacia, tom, costeando el Jordn
, la senda del Mar Muerto. La jornada no era larga, pero sus piernas cansadas ap
enas podan sostenerlo. As march durante dos das. Las fieles palomas continuaban alim
entndolo como de ordinario, y l reza-
- 33 -
Antologa del cuento extrao
ba mucho, profundamente, pues aquella resolucin afligalo en extremo. Por fin, cuan
do sus pies iban a faltarle, las montaas se abrieron y el lago apareci. Los esquel
etos de las ciudades destrudas iban poco a poco desvanecindose. Algunas piedras qu
emadas, era todo lo que restaba ya: trozos de arco, hileras de adobes carcomidos
por la sal y cimentados en betn... El monje repar apenas en semejantes restos, qu
e-- procur evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto. De repente
, todo su viejo cuerpo tembl. Acababa de advertir hacia el sur, fuera ya de los e
scombros, en un recodo de las montaas desde el cual apenas se los perciba, la silu
eta de la estatua. Bajo su manto petrificado que el tiempo haba rodo, era larga y
fina como un fantasma. El sol brillaba con lmpida incandescencia, calcinando las
rocas, haciendo espejear la capa salobre que cubra las hojas de los terebintos. A
quellos arbustos, bajo la reverberacin meridiana, parecan de plata. En el cielo no
haba una sola nube. Las aguas amargas dorman en su caracterstica inmovilidad. Cuan
do el viento soplaba, poda escucharse en
- 34 -
Antologa del cuento extrao
ellas, decan los peregrinos, cmo se lamentaban los espectros de las ciudades. Sosi
strato se aproxim a la estatua. El viajero haba dicho verdad. Una humedad tibia cu
bra su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban completame
nte inmviles bajo la invasin de la piedra, en el sueo de sus siglos. Ni un indicio
de vida sala de aquella roca. El sol la quemaba con tenacidad implacable, siempre
igual desde haca miles de aos; y sin embargo, esa efigie estaba viva puesto que s
udaba. Semejante sueo resuma el misterio de los espantos bblicos. La clera de Jehov h
aba pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama de carne y de peasco. No era temerid
ad el intento de turbar ese sueo? No caera el pecado de la mujer maldita sobre el i
nsensato que procuraba redimirla? Despertar el misterio es una locura criminal,
tal vez una tentacin del infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodill a ora
r en la sombra de un bosquecillo. Cmo se verific el acto, no os lo voy a decir. Sa
bed nicamente que cuando el agua sacramental cay sobre la estatua, la sal se disol
vi lentamente, y a los ojos del solitario apareci una mujer, vieja como la eternid
ad, en-
- 35 -
Antologa del cuento extrao
vuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca y temblorosa, llen
a de siglos. El monje que haba visto al demonio sin miedo, sinti el pavor de aquel
la aparicin. Era el pueblo rprobo que se levantaba en ella. Esos ojos vieron la co
mbustin de los azufres llovidos por la clera divina sobre la ignominia de las ciud
ades; esos andrajos estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot; esos pies
hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y la espantosa mujer le habl con s
u voz antigua. Ya no recordaba nada. Slo una vaga visin del incendio, una sensacin
tenebrosa despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusin.
Haba dormido mucho, un sueo negro como el sepulcro. Sufra sin saber por qu, en aque
lla sumersin de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo senta. Era lo nico cla
ro en su visin reciente. Y el mar... el incendio... la catstrofe... las ciudades a
rdidas... todo aquello se desvaneca en una clara visin de muerte. Iba a morir. Est
aba salvada, pues. Y era el monje quien la haba salvado! Sosistrato temblaba, form
idable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de desvanecerse
en l, como si el viento de fuego hubiera. barrido su alma.
- 36 -
Antologa del cuento extrao
Y slo este convencimiento ocupaba su conciencia: la mujer de Lot estaba all! El sol
descenda hacia las montaas. Prpuras de incendio manchaban el horizonte. Los das trgi
cos revivan en aquel aparato de llamaradas. Era como una resurreccin del castigo,
reflejndose por segunda vez sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato acababa d
e retroceder en los siglos. Recordaba. Haba sido actor en la catstrofe. Y esa muje
r, esa mujer le era conocida! Entonces una ansia espantosa le quem las carnes. Su
lengua habl, dirigindose a la espectral resucitada: --Mujer, respndeme una sola pal
abra. -- Habla... pregunta... --Responders? --S, habla; me has salvado! Los ojos del
anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor que incendia
ba las montaas.
--Mujer,
dime qu viste cuando tu rostro se vol-
vi para mirar. Una voz anudada de angustia, le respondi: --Oh, no... Por Elohim, no
quieras saberlo! --Dime qu viste! --No... no... Sera el abismo! --Yo quiero el abis
mo.
- 37 -
Antologa del cuento extrao
--Es la muerte... --Dime qu viste! --No puedo... no quiero! --Yo te he salvado. --N
o... no... El sol acababa de ponerse. --Habla! La mujer se aproxim. Su voz pareca c
ubierta de polvo; se apagaba, se crepusculizaba, agonizando. --Por las cenizas de
tus padres!... --Habla! Entonces aquel espectro aproxim su boca al odo del cenobit
a, y dijo una palabra. Y Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito,
cay muerto. Roguemos a Dios por su alma.
- 38 -
3 Alrededores de la Ausencia
NOEL DEVAULX
De Nol Devaulx, escritor francs contemporneo, slo sabemos que es o ha sido viajante
de comercio, que Jean Paulhan --en el postfacio a L'Auberge Parpillon-- lo consi
dera autor de "alegoras sin explicacin y parbolas sin clave", "poeta oscuro", y que
; acaso en contradiccin con esos juicios, le debemos esta fbula tranparente, plena
de ternura y simple belleza.
Estaba leyendo en el quiosco chino cuando un campanilleo tan leve que habra podid
o creerse un engao del viento me hizo dejar a un lado el libro y aguardar una con
firmacin. Y en efecto, luego se oy un segundo llamado, an ms incierto y menos divers
o de los ruidos del campo. Sal del pabelln echando pestes contra el intruso, algn v
agabundo que acuda a mendigar pan antes del viernes, da en que se lo distribuye a
los pobres, cuando vi una chiquilla de ocho a diez aos que en puntas de pie trata
ba de alcanzar el cordn para llamar por tercera vez. Haba dejado, junto a ella, un
a maletita como las que yo sola preparar de nio, para mis viajes imaginarios, pero
envuelta en una funda que a m no se me habra ocurrido y que daba visos de autenti
cidad a ese vagabundeo precoz. Por fin alcanz el cordn provocando un sostenido rep
i-
Antologa del cuento extrao
queteo que la dej totalmente aturdida, tanto ms cuanto que los postigos de la coci
na restallaron y apareci en el umbral el ama de llaves, muy tiesa en su ropa de d
omingo y dispuesta a dar una leccin a la descarada, sorprendida en flagrante deli
to. Me adelant para evitar un drama, escoltado de cerca por Madame Grande--Yvonne
, nombre que la gobernanta debe a mi hermana mayor, de quien fue nodriza, y al c
ual se ha agregado el ttulo de "Madame" para consagrar sus altas funciones. --Adnde
vas, pequea? --le pregunt con ese tono con que intentaba simular ante los pillete
s ladrones y depredadores de nidos una severidad de propietario, y que reforzaba
an ms la costumbre que tengo de aconsejar paternalmente a los nios. --Aqu --respond
i. No pude disimular una sonrisa, y ella, que sin duda aguardaba ansiosamente el
resultado de su treta, rompi a rer, tranquilizada, con una confianza que me conmov
i. Del mismo lado de la reja y de las convenciones, Madame Grande--Yvonne y yo ex
aminamos estupefactos a aquella visitante extenuada pero decidida, encantadora a
unque vestida como una pobre, y sin confesr-
- 42 -
Antologa del cuento extrao
noslo ya habamos consumado la mitad de la traicin. As entr ella en nuestra casa, en
nuestras vidas --digo "nuestras" porque mi mayordomo con faldas fue conquistado
tan rpidamente como su amo--, con tanta naturalidad como si siempre hubiramos form
ado parte de su imperio infantil. Aquella misma noche, cuando se qued dormida (co
sa que conseguimos no sin dificultad, debido, creo, al enervamiento del viaje, o
a nuestra torpeza, pues tan pronto la reamos como la acunbamos), celebramos un con
sejo, en el que despus de haber cambiado graves reflexiones sobre la tristeza de
los tiempos y el abandono de la infancia, y de haber examinado minuciosamente da
s hiptesis ms pesimistas sobre el sentido moral de los padres, confeccionamos la l
ista del ajuar, de las provisiones y aun el programa de estudios, que no puedo r
eleer sin rerme: estaba lejos de pensar que mi humilde colaboradora desempeara en e
sto un papel rector, por su competencia en los quehaceres domsticos y su conocimi
ento de las cosas del campo. A tal punto exageramos nuestras propias luces...
- 43 -
Antologa del cuento extrao
La casa es lo ms incmoda que se pueda imaginar y toda en corredores; una casa sola
riega que han desfigurado sucesivamente los granjeros que la arrendaron mucho ti
empo y el gusto por un medioevo excesivo que profesaba la ta de quien la hered. La
fachada, un poco seca, cuidadosamente desahogada de rosales trepadores y de las
asimetras que en ella aclimataba la vida, es de un hermoso fin de siglo XV. Sobr
e el granito se destacan los marcos de la puerta y de las ventanas, en.piedra az
ulada de Kersanton. Ese rostro terroso de ojeras profundas se rodea de geranios
frescos y de rosas, como de una vieja beldad. A no ser por el absurdo de un quio
sco chino de vidrios multicolores, por las yucas, por un presuntuoso jardn de inv
ierno, el conjunto no estara desprovisto de armona. Un huerto rodeado de gruesos m
uros favorables a las plantas trepadoras, rebosante de flores y legumbres, prolo
nga la casa, de la que est separado por una zanja antao unida al estanque, pero qu
e hoy parece no tener otra razn de ser que esa encantadora pasarela sobre la que
se abre la puerta de la torre. Una higuera se agobia hasta rozar las ventanas de
la trascocina. Cada una de las tres
- 44 -
Antologa del cuento extrao
entradas restantes se halla en mitad de un muro, de suerte que los cuadros estn r
epartidos con tierna simetra entre dos alamedas perpendiculares. En el centro, lo
s castaos circundan un 'estanque encenagado por las hojas muertas. El recinto est
tan bien protegido por sus altos muros y el ruedo de rboles, que una mimosa ha co
nsentido en instalarse en l, seducida por el sal y el zumbido de las abejas. Vist
a de aqu, con su ancho tejado que se inclina para abrigar la torrecilla, la casa
cuya fachada es quiz demasiado grave me parece ms dulce y ms familiar. Este doble c
arcter de vieja barraca conmovedora y de mansin seorial vuelve a encontrarse en la
disposicin de sus dependencias. Raras son las habitaciones de acceso directo. Alg
unas se abren sobre la escalera de caracol, otras en corredores sombros, limitado
s por las paredes de inmensas salas. Este loteo, practicado con tanto acierto co
mo en los terrenos suburbanos, ha cortado en dos una gran chimenea o un ajimez c
uyo arquibanco ha sido sacrificado. Es justo aadir que las paredes de abeto estn c
ubiertas de falsos tapices a los que indefinidas hileras paralelas de leones ram
pantes dan cierta atmsfera herldica.
- 45 -
Antologa del cuento extrao
Los cuartos seran tristes si el paisaje que desde ellos se contempla no fuera una
fuente siempre renovada de satisfaccin y de paz. Una avenida maestuosa, concebid
a para el regreso de las partidas de caza sobre la blanda alfombra del otoo, dond
e ya no se aventuran las calesas, sube desde la hondonada donde se recata la cas
a solariega, y su larga procesin hacia la campia a menudo brumosa lleva el espritu
a esas colinas boscosas al pie de las cuales se presiente el mar. Esta avenida c
asi regia, desproporcionada a la casa adonde conduce, dispone las hileras de sus
hayas en una espaciosa nave central y en dos naves laterales que forman una mas
a frondosa y compacta, a la que se ordena todo el paisaje circundante.