Manuel Gutirrez Njera: la crn

i
ca como utopa
CAROS MONSIV IS
RESUMEN. En este ensayo se nos presenta a un Gutirez Njera
inmerso en un afn utpico por "educar" a la nacin mexicana e
imbuirla en el mundo de la literatura, el teatro y la cultura en gene
ral. El periodismo aparece como el camino ms viable para llegar a
una sociedad llena de "prisas", que pareciera no tener tiempo para
leer ms que un peridico, y donde la mayora de su poblacin es
analfabeta. La crnica, es para Gutirrez Njera, un arma informa
tiva y formativa a la vez; se delinea tambin a un cronista cosmo
polita con una identidad profundamente nacional.
Aventuro una hiptesis: si algo seala ideolgica
y
poltica
mente a Manuel Gutirrez Njera, ms que el porfiriato, es la
Repblica Restaurada, ese breve perodo de creencia en la uni
dad profunda
y
venidera de Mxico, en la construccin de un
nimo cultural que facil ite
y
le d sentido a la nacin nueva.
En 1875, al iniciar, el adolescente, Gutirrez Njera su vi da de
trabajos forzados en la prensa, la Repblica Restaurada, de un
juarismo civil por as decirlo, mantiene an su flo utpico,
donde, en su proyecto de reconciliacin de las banderas, las
letras son la vanguardia nacional. En eso creer Gutirrez N
jera en sus dos dcadas de labor intenssima: es la pal abra es
crit la que fnda las instituciones m entaables; es la palabra
escrita la que traza el sentido (la que obliga al futuro) de una
sociedad que al leer halla lo mejor de s misma. Si no con la
deliberacin que ahora le adjudico, s con la fe acumulativa de
sus miles de pginas, Njera convierte a la escritura en la forja
esencial de los pueblos. Como los dems escritores de la se
gunda mitad del siglo XIX, l tambin considera a la literatura
el molde ms estricto de la patria.
28 GUTIRREZ NJERA: LA CRNICA
Cmo si no? En Mxico, en los aos de las crni cas del
Duque Job, la mayora de la poblacin es analfabeta, la barba
rie se reproduce en todas partes, la mano dura es la gran seal
de gobernabilidad, al atraso se le contempla desde el fatalismo.
Quienes leen y quienes escriben representan, por el solo hecho
de hacerlo, la confguracin del pas distinto. El culto reli gioso
al arte, en ese contexto, adems de ser empresa de seculariza
cin, es utopa en un sentido estricto: el deseo de arraigar en
lo que no existe. "El arte -afrma Gutirrez Njera- purifca
al hombre porque lo acerca a la belleza, que es Dios". Y en su
perenne tono exaltado, en su idolatra por el arte, llega al cl
max: "Para nosotros, lo bello es la representacin de lo infnito
en lo fnito; la manifestacin de lo extensivo en lo intensivo;
el refejo de lo absoluto; la revelacin de Dios".
A qu alude este "nosotros"? A quienes, desde la escri tura,
llaman a diario a la defensa de lo todava no establecido, de
ese paraso que es la vivencia de lo sublime. Y aqu conviene
recordar que, no obstante sus quejas y sus maldiciones y su
sentirse esclavo en las galeras, Gutirrez Njera jams descree
del peri odismo, entonces, en un medio sin editoriales, la litera
tura posible. Pese a la prisa y a la imperiosa necesidad de re
petirse o de abordar todos los temas, l deposita en su impulso
prosstico la ambicin literaria. "El arte es nuestro Prncipe y
Seor", declara, y la dicha de vi vir se transparenta de modo
ptimo en la literatura, en donde la dicha de vivir se encariza:
"Y para obedecer ese mandato, galanteamos la frase, repuja
mos el estilo, quisiramos, como diestros batihojas, converi r
el metal sonoro de la lengua, en trboles vibrantes y en sutiles
hojuelas lanceoladas".
El gran reto de Guti rrez Njera fue el arribar a la literatura
aun en la impiedad de la tarea peri odstica: "Yo, el ms crimi
nal, porque era el autor de ms arculos", apunta en su evoca
cin del bautismo de la revista Azul "Yo, el ms crimi nal", es
decir, "yo, el que ha dilapidado sus dones posibles y ciertos en
la velocidad de las colaboraciones periodsticas; yo,
q
ue he de
jado sin su brillo exacto a la palabra por m emiti da". Pero con
todo, "yo, el que se percibe como criminal desde la escri tura".
CAROS MONSIV IS 29

l Y su amigo y socio Carlos Daz Dufoo, presidiarios del dia

rismo, que arrastran la misma cadena, se saben atados al potro
de la belleza imperfecta o all inalcanzable, y sin embargo per
sisten.
No, no era fcil evadimos; no lo es ahora; acaso nunca lo ser.
Vamos remano en las galeras de la prensa sin columbrar de
cerca tierra frme; y arrojarse al agua, fuera, sin duda, perecer.
Adems, no estoy cierto de que en realidad queramos evadir
nos. La mancha de tinta que dej la pluma en nuestros dedos,
es indeleble como la mancha de Lady Macbeth ... Amamos nues
tra enferedad, como Alfred de Musset amaba la suya, cuando
Sor Marcelina le serva de enfermera (En Revista Azul, 17 de
junio de 1894).
El periodismo: enfermedad asumida como deleite divino.
Para Gutirrez Njera, como para la mayora de los escritores
de su poca, el periodismo es condena y espacio redentor. Y es
desde l uego, la oportunidad para la autocrtica ms feroz. En
una cara a Luis G. Urbina, director de La Revista Iustrada de
Nueva York, analiza sin piedad su propia obra:
Estos artculos mos siempre han vivido vida de hotel u hospe
dera ... No tienen tiempo de leer obras ajenas, y como slo se
leen a s mismos, cada da estn ms ignorantes y ms necios.
y los llama imperativamente un asunto poltico, y los requiere
.
el teatro, y la novela nueva o la famante coleccin de versos;
ora se lanzan entre los amigos refidores para separarlos, ora
asisten a alguna festa religiosa; y todo aprisa, inopinadamen
te ... No, estos arculos mal vestidos, mal peinados, estos arculos
que no leen; estos artculos cansados siempre de sus perennes
correras y de sus audacias sempiternas, no son para La Revista
Iustrada de usted, amigo mo (Diciembre de 1980 en Obras 1.
En el periodismo los escritores de fn de siglo desgastan su
talento y all lo ejercen, y valga una cosa por la otra. El perio
dista no es el genio, pero usa del mtodo que lo compensa por
el desconocimiento de lo genial. Escribir con amenidad y dis-
30 GUTRZ NJER: LA CRNICA
ciplina, es educar a individuos y familias, es cohesionar a la
nacin. Y esta conciencia mltiple de los deberes le es indis
pensable a quienes por su condicin privilegiada de escritores,
se saben destinados a la enseanza de las generaciones. De las
crnicas de Njera se desprende tambin la certidumbre de su
gremio: si no nos leen en el peridico o la revista, no leern
nada. Anota en su arculo "El peridico moderno":
y la humanidad quiere saber, quiere devorar en una pgina la
historia diaria del mundo, en los minutos que tarda el tren para
llegar al paradero, en los momentos en que se puede hablar a
solas con el alma, en la calle, en el paseo al crzar una plaza,
mientras no venga el negociante a conversar de nmeros.
Entonces se saca del bolsillo el peridico del da, para saber
cmo amaneci Bismarck, qu se desayun el da anterior el
emperador Guillermo, qu descubrimientos nos prepara Edison,
cul es la cifra que denota la baja de la plata y cul es la que
nos revela el alza del escndalo y de la criminalidad en los ca
fs y en las cantinas.
"El periodista crea para el olvido!"
De la obligacin laboral como disciplina creativa. Gutirrez N
jera, colaborador (entre otros de cuarenta diarios y revistas) de
El Porvenir, El Federalista, El Liceo Mexicano, El Nacional,
El Renacimiento (segunda poca), La Repblica Literaria, El
Mundo Ilustrado y El Partido Liberal, escribe para imprimirle
sentido a su vida y, de paso, a la sociedad. Su formacin,
como la de todos los escritores "perifricos" de consideracin,
es muy variada, en cuanto a idiomas, lecturas, temas. Aprecia
la literatura italiana y la inglesa, y es un devoto del Siglo de
Oro y de los clsicos de Grecia y Roma; sin embargo, en el
largo paisaje utpico que es su crnica, el ideal es la cultura
francesa y, a momentos, la moda parisiense. Nada excepcional
en lo anterior salvo el apremio. En un mbito donde el "afran
cesamiento" es gran aprendizaje del proceso civilizatorio, se
CARLOS MONSIV IS 31
convierte en traductor y en intrrete del significado creativo
del "afrancesamiento". Al proponerse el traslado admirativo de
una sensibilidad, la francesa, ayuda a crear otra, ni enteramen
te distinta ni servilmente imitativa, en donde se observa lo que
en muchos otros procesos culturales de Mxico: lo mimtico
desemboca con frecuencia en lo original, el acto colonizado se
redime y se vuelve aportacin. Gutirrez Njera, como ningu
no, sistematiza la nocin de un mundo paralelo, donde Pars es
el centro inexorable, y el "plagio" es observacin minuciosa de
otra c ultura, la apropiacin legtima de elementos que desem
bocarn en lo idiosincrtico, si tal cosa existe. De all uno de
sus elogios:
pasado ese perodo de nutricin en que se hallaban, formando
su estilo paulatinamente como los mosastas forman sus mosaicos,
tomando el acero de aquel y el terciopelo de ste, asimilndose
formas y pensamientos, los reos de plagio supieron establecer
su poderosa individualidad y arrojaron sus viejos trajes y sus
guantes rotos al charco cenagoso
d
e las ranas (13 de agosto de
1881).
La deliberacin en captar y reconstruir lo francs en otras
tieras es, en Gutirrez Njera, no slo el optimismo posible
sino la estrategia de salvacin de una cultura marginal. Por lo
dems, l se considera, con el nfasis de la poca, un galeote
de la pluma, alguien que escribe para la ingratitud:
i Y todo eso perdido... !!! i Todo ese talento ya apagado como el
esqueleto del castillo que tan deslumbrantes cohetes lanz al
aire! i All en las colecciones de peridicos que encierran el
pensamiento como en atad! All en la memoria de los amigos
que tambin se va apagando ... ! El periodista crea para el olvido!
Pero antes de que el olvido descienda, el periodista, en las
condiciones ms adversas, intenta transmitir la pasin literaria,
que es misin personal y causa colectiva. Mientras se llega al
libro, que la palabra en las publicaciones le d forma a la so
ciedad, extraiga lo que importa de cultura, establezca el nimo
32 GUTlR NJER: LA CRNICA
justo del cosmopolitismo, incite al lector a ser otro sin mover
se de su sitio. Njera se confiesa:
No estoy solo! Fue mi nombre en el aire, como arrancada hoja
de rbol, y no cay en el mar ni en pozo entenebrido; hubo
una mano que lo recogi! No se extingui como el sonido, no
se apag como la luz, le abrigaron, le infundieron aliento, y
vive an! Pobre (nombre) es el mo; pero sera blasfemo si se
quejara de la suere; sera i ngrato si no amase a los que, api ada
dos de la desnudez en que le vieron, hanle ataviado con las
regias galas de el los (En El Partido Liberal el 15 de enero de
1893).
En un nivel, que no toma en cuenta la necesidad de sobrevi
vencia, Gutirrez Njera podra ser califcado de grafmano, el
enfermo del idioma que escribe sin lmite para aliviarse en la
expresin. Pero la grafomana, adems de caracterstica perso
nal, es un proyecto en ltima instancia educativo. Gutirrez
Njera, marcado por lecturas, espectculos, "el padecimiento
de esa vida moderna", y el culto frentico por la belleza, vive
en una realidad de insufciencia y apremios, donde al Progreso
se le asume religiosamente y donde el Estado lo es todo porque
es casi lo nico que hay, en su calidad de nica instancia ca
paz de auspiciar las carreras literarias:
Aqu, ms que en ninguna pare, escribe el 15 de marzo de
1881, necesitamos de esa proteccin (de los gobieros), porque
aqu, menos que en ninguna pare, puede abandonarse la marcha
de las cosas a la simple iniciativa individual. El gobiero le es
todo y debe intervenir en todo. Nuestra sociedad es menor de
edad y no puede manejarse, como la sociedad inglesa, por s
sola. Ahora pues, que la paz se ha cimentado y que la prosperi
dad comienza para Mxico, es indispensable que el gobiero
atienda con medidas justas y discretas al desenvolvimiento de
las ciencias y las letras.
A qu sociedad atender el gobiero? A la que va surgien
do de intervenciones extranjeras y guerras civiles, segura de la
enorme distancia que la separa de las metrpolis, seducida par-
CAOS MONSIV IS 33
cialmente por la antigua meta de lo castizo, dividida por las
nuevas costumbres que resultan ser las genuinas ideas hetero
doxas, azuzada por la empleomana, convencida no sin quejas
de que la corrupcin es el motor cotidiano de la economa.
Esta sociedad tiene ante s, en primer tnino, el sentimiento
de inferioridad que le provoca, un tanto paradjicamente, su
renuencia al trabajo fsico, y su dependencia de una teora que
no suele ir a lado alguno:
Una educacin menos abstracta y ms prctica, exenta de pre
ocupaciones de nobleza, propia para desarollar los msculos
en el trabajo, nos salvara de este aniquilamiento. Sobra inteli
gencia a los mexicanos para asimilarse todas las ideas e imit
a
r
con ventaja todas las industrias. Lo nico de que carecemos es
de voluntad. Conviene, pues, decir sin tregua ni descanso que
no hay trabajo alguno que deshonre. Luego que el rico se resig
ne a encallecer las manos de sus hijos, ponindolos en las fbri
cas y en los talleres, luego que se ensefe a los hombres, desde
mozos, a ejercitarse en los trabajos, por duros que stos sean;
luego que se disminuya la dosis de conocimientos abstractos y
se d a la juventud un nmero ms grande de nociones prcti
cas, podremos luchar ventajosamente con los americanos y con
los alemanes y con los espatoles. Es el nico medio que nos
resta para evitar nuestro aniquilamiento y salvamos de la inva
sin (17 de agosto de 1883).
En el fragmento anterior, Gutirrez Njera es programtico,
consecuencia del didactismo entonces obligatorio, y acata el
'
rejuicio generalizado, ms sensacin ideolgica que idea: la
minora selecta lo es todo, las clases con ventajas econmicas
son
l
a Nacin defnitiva. La juventud es aquella que ha estu
diado, los mozos de la Repblica son quienes pueden darse el
lujo de no ejercitarse en los trabajos, por duros que sean. Y
esta minora, la que podra leer el texto, es la nica realmente
existente.
La sociedad debe elegir el modelo civilizatorio que ms le
importa. Gutirez Njera ubica el gran peligro, la invasin de
lo noreamericano:
34 GUTIRRE NJER: LA CRNICA
Lbreme Dios de predicar, con el criterio estrecho de un manda
rn chino, contra el aprendizaje de los idiomas extranjeros . .. Lo
que combato, y seguir combatiendo, es el prurito tonto que
hoy tienen nuestros aristcratas de asemejarse en sus maneras y
en su porte, a los yankees. Poco a poco, las diferencias nacio
nales disminuyen y se borran. No son los yankees los que vie
nen a nosotros: somos nosotros los que vamos a los yankees:
El Destino Manifesto de que han hablado los profetas de la
ley antigua y don Lucas Alamn, que es el profeta de las Leyes
de Reforma, cuenta, para cumplirse, con la ayuda efcaz de esos
intrusos elegantes que hablan en ingls al sastre y usan zapatos
de siete leguas, no para recorrer ciudades y caminos con esa
prodigiosa actividad del yankee, sino para enmohecerse en las
esquinas de Plateros y bailar boston en los salones internaciona
les. La sociedad se americaniza visiblemente: huele a whisky.
No adquirimos an en este contacto de todos los das y todas
las horas, el espritu vigoroso y emprendedor del noreamerica
no; pero en cambio, s tomamos la epiderm is antiptica de sus
costumbres y sus usos. Dentro de poco, la sociedad mexicana se
parecer superfcialmente a la sociedad de Estados Unidos,
como la levita y el sombrero de copa puestos en la percha, fgu
ran, vistos a media luz, el cuerpo de un hombre (En La Liber
tad, 23 de febrero de 1993).
La invencin de Pars
Ante el yankee, modelo contiguo que es por lo mismo una fata
lidad, Gutirrez Njera elige, programa y utopa, a Pars, ciu
dad que es recinto del espritu y del afn de
b
elleza, amn de
las variedades de la moda. Con actitud que presagia la del por
frismo en su conjunto, Gutirrez Njera se inventa una ciudad
perfecta y ejemplar, que va al teatro y se expande en los bule
vares, un Pars de escritores y coristas, de monstruos del his
trionismo y escenas de adulterio, de amor por Edgar Allan Poe
y cognac degustado en los cojines de los carruajes. Es el Pars
donde se agolpan los espectculos que en Mxico son recuer
dos punzantes. Alguien l e recuerda a Gutirrez Njera lo que
ya no po
d
r ver, y l se exaspera:
CARLOS MONSIV IS 35
Por qu entonces, un necio viene a hablarme de Sarah Bern
hardt y de la Patti, a propsito de Miss Prevost? se no ha
ledo al Dante: Nessur maggior dolore che ricordarsi del lempo
felice nella miseria! Vierte un chorro de vinagre en mi copa de
ajenjo! Me aranca de esta ciudad en la que ya he hecho un
pacto amistoso con el fastidio, y me arroja, como un saltimban
co arroja a otro, a Pars, al boulevard; me deslumbra con los
esplendores del gas que alumbra la avenida de la

pera, y, all,
otro Hrcules de feria me ase la cintura, me lanza por el aire,
y
vengo a caer descoyuntado bajo un plido y enfermizo foco
elctrico de la calle de Plateros! (En El Partido Liberal, 23 de
octubre de 1887. En Obras VI.
Desde las puertas de La Sorpresa hasta la esquina del Joc
key Club . . . Gutirrez Njera tiene a su disposicin una geogra
fa escueta, la pretensin social determinada por las instituciones
que apenas se intyen, algunas veladas inolvidables, el rumor
de la marginalidad del pas odo como desde lejos, el lujo de
los almacenes y la gana de creer que todo puede ser distinto si
se asume con rigor un modelo prestigioso. Ser francs, o me
jor, ser parisiense, es para Gutirrez Njera algo muy sencillo:
adoptar un ideal de belleza, decantarlo en las lecturas, conver
tirlo en el eje de la vida cotidiana y, luego, mediarlo con las
realidades de la nacin y de la cultura universal. Pero hay
otras maneras de europeizarse en defnitiva, y as parezca lo
contrario, de modo ms profundo. La imitacin de costumbres,

si se lleva al lmite, tramita l a nueva mentalidad. En una crni-
ca, Gutirrez Njera describe los preparativos para el recital de
la gran soprano Adelina Pati:
Entremos al teatro. En la calle se respira una atmsfera euro
pea. Se oyen rumores de muelles nuevos, relinchos de caballos
pur sang... Toda la gomme est de prisa. Apenas hay tiempo
para ponerse el frac, arrancar el paletot de la percha y correr al
teatro. Esta noche no haremos estacin en l
a
puera del Jocke
y
.
La cena se aplaza para ms tarde. Aprisa! Aprisa! Los que
van ajustndose al cuello indcil la corbata blanca tropiezan
con la sefiora
s
que entran a La Profesa para dar gracias por el
fn del afo. Es la hora del vermouth. pero nadie, en el mundo
36 GUTIRREZ NJERA: LA CRNICA
vlan, piensa en acercarse a las mesillas de mrol. Cuidemos,
al atravesar las bocacalles, de no ser atropellados por un coche.
Tras los cristales de cups, trois-quarts, lands, se ven relm
pagos de abrigos blancos, camelias rojas, pompones azules.
Junto al prtico del teatro mil curiosos se agrupan. Un boletero
est de frac. Dan tentaciones de darle la mano. Se oye el ruido
de los claques que se cierran, se ven innumerables brazos esca
bullndose a toda prisa de las mangas de los paletots. Todo
esto en medio de fru-frs de sedas, de cosquilleos de raso, de
resplandores de diamantes. No se alza todava el teln, pero es
preciso apderarse de las butacas o disputarlas, en ltimo caso,
florete en mano . .. (En El Partido Liberal, 4 de enero de 1887.
Reproducido en Obras VI).
Si hay alguien programtico, en el sentido del apego a un
deber ser para la sociedad y al artista, se es Gutirrez Njera.
No es el nico, desde luego. Constrir una literatura nacional,
crear un pblico, educar a una sociedad, son tareas que deman
dan criterios escrpulosamente definidos. La inspiracin est
bien, desde luego, pero la inspiracin necesita de diques, de un
largo entrenamiento y una moral estricta: Gutirrez Njera, que
abomina de la prdica, exalta la gua de un teatro que pinte lo
que existe y oponga la virtud al vicio.
Yo soy muy partidario de las obras morales y enemigo rabioso
de los enredos obscenos y de los naturalismos crudos. Pienso
que si la tendencia decente y moralizadora no debe ser la que
primero inspire alguna fbula dramtica, s, cuando menos, es a
todas luces preferible aquella obra que ana a la belleza del
pensamiento esttico la moralidad de la leccin que entraa.
En ltima instancia, como Jos Joaqun Ferndez de Lizar
di, Ignacio Manuel Altamirano, Ignacio Ramrez y Justo Sierra,
Gutirrez Njera se apga a un dogma: la forja del pblico
(lector o teatral) edifica a la nacin civilizada. Y por eso, no
con esas palabras, s con esa intencin, N jera imagina una
naci de butacas, el pas como el teatro, la sociedad como el
pblico que, desde los palcos que son logros y tendencias,
asiste a lo que sea con nimo de estudiante. Y en el caso del
CAROS MONSIV IS 37
Duque Job la teatralizacin de la experiencia humana, es hecho
al que llevan las obligaciones periodsticas y la nocin de la
ciudad ideal. Esto, sin descontar las referencias amargas. No
hay contradiccin entre el magisterio de multitudes y las sen
saciones de asfxia y abandono del creador individual. Sufrir la
injusticia es parte de una misin pedaggica tan elevada que
Gutirrez Njera, sin viajar, le refere a sus lectores la escena
francesa y, sin erigirse en conciencia, seala la norma:
Vamos al teatro. Un problema ante todo: voy de frac? Yo veo
con pena ese completo olvido de las leyes de la etiqueta que
domina en Mxico. Ya vamos al teatro como quien va a una
gira campestre en Tacubaya. Fulano lleva el traje de montar,
con sus calzoneras, su botonadura de plata, el sombrero ancho
acaso, acaso las espuelas. Zutano que no tiene nada que hacer y
pasa el da en la carrera de San Francisco, olvid que diesen
betn a su calzado. Todo lo vamos volviendo de confanza: co
menzamos por el traje, seguimos por las palabras, concluiremos
por las acciones. Nos hemos perdido el respeto mutuamente.
No, no voy de frac, me expondra a que me diesen una plaza en
el regimiento de los quince. Tomo, pues, los guantes, y al teatro
(Del 18 de enero de 1880).
Pese a su afrmacin altanera ("Yo no he tenido nunca pro
grama"), Gutirrez Njera se obstina en su paradigma: a lo na
cional por lo universal, a Mxico por la va de lo francs. Por
eso sita en Pars su interesantsima novela Por donde se sube
al cielo (1882); por eso la mayora de sus cuentos intentan de
alguna manera ser crnicas parisienses, como "A venturas de
Manon (Recuerdos de pera bufa)".
Despus de cenar me puse a tararear un vals de Metra, y sal al
balcn para tender mi vista de guila sobre la ciudad. Por fn,
el Ayuntamiento se haba decidido a disipar las sombras. Y de
qu manera! Los grandes focos de la luz elctica, puestos entre
la Plaza Principal y la Alameda, parecan perlas enormes ilumi
nadas adentro con los ojos de las mexicanas. Desde el balcn
poda mirar la parte superior de las fachadas y el bronce de los
38 GUT1RREZ NJERA: LA CRNICA
vistosos barandales. En el trmino de la Avenida se dibujaban
los rboles de la Plaza Principal peinados eternamente a la Ca
poul. Pero, qu soledad y qu silencio abajo! Las noches de
Mxico son ms tristes que Las noches de Young. Parece que
ha pasado por la ciudad ese judo errante que se llama el cle
ra, o que est en vspera de una gran batalla. No hay luz en los
balcones. Todos juegan o duermen al ajedrez, el ms insoporta
ble de l os juegos. Qu harn aqu los hombres que no estn
casados? Yo pens que eran ya las tres de la maana. Cerr el
balcn, y momentos despus cerr los ojos. Eran las nueve y
media de la noche.
El trazo utpico, difcil y quizs inevitable, es el de un autor
en condiciones premiosas, bajo la presin de la entrega de art
culos, el gusto por el ajenjo y las terulias literarias. Gutirrez
Njera, en un mbito reducido, se concibe como el gran regis
tro pblico, y as lo describe Salvador Novo en su evocacin:
del que este hombre cuyo itinerario podemos imaginar que con
sistiera en ir de su casa -n la Monterilla, hoy Cinco de Febre
ro- por Plateros hasta Vergara, el Colegio de Nias, la calle
de las Damas a escribir o a entregar su artculo, y de vuelta
acaso por el Coliseo, el Caf de la Concordia, en camino al
Teatro Nacional; a los trasnochadores billares de Iturbide; algu
na vez toma un tranva, o un coche; y entonces, sus ojos obser
van y absorben; y su pluma nos deja descripciones vvidas, r
pidas, frmes, de la ciudad.
"Mi inteligencia es un estado sin alhajas", asegura Gutirrez
Njera. La humildad en su caso depende del papel asumido del
cronista en una sociedad delimitada por sitios como institucio
nes: la peluquera de Micol, el Hipdromo de Peralvillo, el
baile en Chapultepec, La Concordia, el Jockey Club, las tien
das de la viuda Genin, Messer, Zepeda; los billares de Iturbide,
y los teatros. En sus niveles altos, lo que siempre ocurre, pero
aqu con la fuerza del autoconvencimiento a la francesa, la so
ciedad ya se considera espectculo, al menos mientras asiste al
teatro y a la pera. y lo degradado del pblico es para el cro
nista lo degradado de la sociedad. Esto ve Njera en la zrzuela:
CAROS MONSIV IS 39
El hecho es que el pblico, siguiendo el mOVImIento, mall a,
berrea y grue en el teatro. La gran piara humana se alborota.
y en rigor de verdad, ninguno sabe lo que pide. Este pblico
silba o aplaude sin darse cuenta de lo que hace, como exponen
los indios su vida por defender la Constitucin de 57. a reserva
de exponerla en otra ocasin por salvar los principios reaccio
narios. El empresario deba poner en los programas una adver
tencia parecida a la que cierto amigo profesor puso en su ctedra:
Se suplica a los concurrentes que traigan la poca educacin que
les hayan dado en sus casas (En L libertad 29 de julio de
1883).
y el cronista se exacerba ante la necesidad de moralizar,
algo indispensable en la relacin con los lectores, y con la ne
cesidad de exhibir lo que sucede si la imitacin de lo parisien
se cae en malas manos:
Cuando el desenfreno llegaba a su colmo, se peda vociferando
el dessus du panier esencia del can-can. Mas, para eso, era pre
ciso pagar caro el placer. La autoridad penaba con una multa d
e
veinticinco pesos aquel baile. Las multas son altamente inmora
les: expenden el delito a precios fijos. En menos de diez minu
tos se reuna entre los concurrentes la suma de la multa, y ya
provisto de ella el empresario, daba su consentimiento para el
baile. Los cuellos se tendan desmesuradamente; los sarapes
caan al suelo; inmensos estallidos de salvaje regocijo contesta
ban a las piruetas imbciles de las bailarinas; las nucas se enro
jecan como las de un bebedor de cerveza, y el observador sen
'sato no atinaba a decidir qu era ms asqueroso y repugnante,
si el descaro y desvergenza de las que estropeaban el tablado.
o el cinismo y brutalidad de los espectadores (En El Crnista
de Mxico, 4 de diciembre de 1880).
Gutirrez Njera es hiriente al extremo con quienes afrentan
su ideal y postergan su utopa. El ciudadano del mundo en gus
tos y actitudes, es tambin el aquilatador de espectcul os.
Pero, en la visin najeriana, el fanneur de Baudelaire es tea
trfo y tandfilo, y localiza a la calle en el fuir escnico,
como si la calle, el gora en su pleno sentido, slo resultase un
40 GUTlRREZ NJER: LA CRNICA
juego de virtuosismos, telones y aplausos. El cronista ama la
ubicuidad porque de esta manera no se le escapar ningn he
cho, ningn fracaso monumental o xito delirante. En el teatro
se vive a la ciudad que ser la nacin; atH los valores del chis
me y de la vida y de la historia y de la sensualidad permitida
se subordinan a la apoteosis escnica:
Hgome tour de boulevard por la tarde, mirando pasar a las cien
vrgenes en sus carruajes y lands, y el amigo que me acompa
a, en vez de referirme del pe al pa la crnica escandalosa, los
amores frustrados, los casamientos en embrin, la marcha pro
gresiva del minotauro y otras cosas tan edifcantes como stas,
me charla, sin tenerse ni un momento, de los ojos de la seorita
Rizzi, de la boca de la Zipilli, del do de Colombana y de los
broderico de la Peralta.
Pero seor, qu es esto? No hay en Mxico ms que pe
ra? Hablemos de Gonzlez, de Bentez, de Vallarta, de la crisis
ministerial, de la campaa de Tepic, de las intenciones del pre
sidente, de la carta de Zamacona, del incendio de Mascota, de
politica, de ciencias, de artes, del saln de 1879, de la crtica
de Altamirano, de los paisajes de Coto, de los caprichos de
Ocaranza ... Nada, nada, el hecho es que yo mismo al cenar por
la noche en La Concordia, me olvido de todas estas zarandajas,
y lo primero que digo al ofcioso es lo siguiente: Viene usted
de la pera? (18 de enero de 1880).
El personaje Gutirrez Njera, librado al vrtigo de las dos
colaboraciones diarias, cree necesariamente en la inmortalidad.
Necesariamente porque a las creencias religiosas (inescapables
entonces), los artistas aaden la fe en la sobrevivencia de lo
escrito, el nico exorcismo que oponerte a la condicin de es
critor en pas marginal. De all la frmacin rebelde y ostento
sa del inicio de "Non omnis moriar", su gran poema:
No morir del todo, amiga ma,
de mi ondulante esprit disperso
algo en la urna difana del verso
piadosa guardar la poesa.
CAROS MONSIV IS 41
La obligacin de persistir tambin afecta su tarea periodsti
ca. Gutirrez Njera se considera testigo de excepcin de una
sociedad que se afrma en tanto sigue a su modelo, ya parecida
en diversos rasgos a la parisiense, y a punto de estrenar mun
danidad, el antecedente del cosmopolitismo. Y el teatro, la ca
lle, la melancola, el spleen, el gozo de la palabra, las compen
saciones del ajenjo, la ilusin de vivir simultneamente en la
porcin ideal (utpica) de Pars y de Mxico, le permiten a un
escritor gastarse y recuperarse en las noches, en vela mientras,
tendidas en la egipcia alombra,! su crtalos agitan las mujeres.
"Luego, tus manos oprimiendo el pecho ... "
En el diseo utpico de Gutirrez Njera la poesa ocupa el
centro, pero un centro no sujeto a la democratizacin como
la crnica, sino a la conquista individual que es tarea de toda
la vida. Hay que merecer ese altivo goce del Espritu, sera su
conclusin, leer poesa, escribir poesa. Njera, que llega a ser
diputado por Texcoco, defende sin embargo a la poesa de la
poltica. Escribe: "Yo deploro or a Daz Mirn en el Congre
so. La poesa es un barco que se incendia: todos los poetas se
arroj an al agua o -lo que es lo mismo- a la poltica. Y la
poltica, astuta y perversa, retiene para siempre a los que caen
en sus tupidas redes". Y en su poesa, Njera no es el persona
je ms bien un voco de las crnicas, y se divide en nostalgias,
melncolas, j uegos tcnicos, escenarios en donde la muj er
ocupa sitios lnguidos y brumosos. El spleen es para l un te
dio activo, el crepsculo legendario donde el amor fsico se
disuelve en smbolos. El placer se amerita en su descripcin y
el erotismo es tambin, y muy fundamentalmente, un deleite
verbal:
Las fragantes rosas
mustias se vuelven, y el enhiesto cliz
cae de la mano. Pensativa el alba
42 GUTIRRZ NJER: LA CRNICA
baja del monte. Los placeres todos
duermen rendidos ...
En mis brazos fojos
Cintia descansa.
De "ltima necat"
En varios de sus poemas, Gutirrez Njera equipara el ritmo
de la palabra con el funcionamiento de la sociedad, sus hallaz
gos y desencuentros, su manera ideal de proceder, como por
ejemplo y de manera notable en "La duquesa Job", el primer
gran poema modernista mexicano, segn Luis Miguel Aguilar,
y en donde la meta ltima (ser como parisienses) conoce su
desbordamiento:
No tiene alhajas mi duquesita,
pero es tan guapa, y es tan bonita,
y tiene un cuerpo tan v'lan, tan pschutt;
de tal manera trasciende a Francia
que no la igualan en elegancia
ni las clientes de Hlene Kossut.
y este uso de la poesa como ritmo de la sociedad le ser
indispensable a las generaciones de latinoamericanos que me
moricen "Para un men":
Las novias pasadas son copas vacas,
en ellas pusimos un poco de aor;
el nctar tomamos ... huyeron los das ...
Traed otras copas con nuevo licor!
En un mlmento dado, la utopa bsica de Njera (la socie
dad se renueva para adquirir la personalidad civilizada) se inte
rrmpe y niega el tono de sus crnicas. El contrapunto de lo
mundano es aquello que slo la poesa describe, la irreductible
soledad:
Quiero morir cuando decline el da,
en alta mar y con la cara al cielo;
CAROS MONSIV IS
donde parezca un sueo la agona,
y el alma, un ave que remonta el vuelo.
No escuchar en los ltimos instantes,
ya con el cielo y con el mar a solas,
ms voces ni plegarias sollozantes
que el majestuoso tumbo de las olas.
43
En ltima instancia, el proyecto utpico de Gutirrez Njera
se concentra en la sensacin que divulgan la mayora de sus
crnicas, la de la felicidad a pesar de todo, la felicidad de di
fundir una cultura cannica, de hacer amplio uso de esa calle
perfecta que es el teatro, de dar noticia de estrenos y cantantes
y modas y horribles puestas en escena. La crnica, en manos
de Gutirrez Njera, es arma informativa y formativa: esto ha
sucedido, as deben entender esta escena, as deben incororarla a
la vida. A cien aos de su muerte, sus crnicas nos entregan un
retrato, de ninguna manera el nico pero s el ms coherente,
de las aspiraciones, los deleites, los caprichos y las contrarie
dades de una sociedad, la porfrista, que se sinti llamada a
eternizarse en el nico espejo de la frivolidad.