Suplemento Literario 1352

Belo Horizonte, Janeiro/Fevereiro 2014
Edio n 1.352
Secretaria de Estado de Cultura
Capa: Marina Nazareth
O
desenho de capa desta edio um resultado do encontro da msica com as
artes plsticas. Sua autora, Marina Nazareth, explica: "Desenvolvi a srie de
desenhos Partituras usando os elementos mais simples da linguagem visual.
Linhas pretas em uma superfcie branca trabalham ritmos que se apresen-
tam aos msicos como um convite a um exerccio sonoro de liberdade ex-
pressiva. Assim, teremos uma obra integrada, ponto e linha, som e silncio,
a integrao dos desenhos com a improvisao musical". A exposio desses desenhos faz parte
das comemoraes do cinquentenrio da Fundao de Educao Artstica.
O jornalista mineiro Lucas Mendes, que correspondente em Nova York e ancora o programa
de televiso Manhattan Connection, conta suas experincias pessoais e profssionais em entre-
vista a Joo Pombo Barile, lembrando, tambm, o contato que teve com seu tio-av, o poeta
Murilo Mendes.
Apresentamos ainda um ensaio sobre a literatura de Jorge Luis Borges, por Alexandre Flores
Alkimim, e uma viso sobre Guimares Rosa, escrita por Lzaro Barreto, alm dos contos de Andr
Nigri, do escritor indito Ewerton Martins e de Elisabeth Lorenzotti, que se utiliza de expresses
galegas para narrar as peripcias de Pepe Velo, ou seu Xunqueira, que seria o mentor intelectual
do sequestro do navio Santa Maria em protesto contra as ditaduras de Franco e Salazar.
A poesia defendida por Jlia Zuza, Ricardo Teixeira de Salles que tambm ilustra sua obra ,
Fernando Rios e pelo francs Edmond Jabs, traduzido por Eclair Antonio Almeida Filho. Na l-
tima pgina, um poema indito do msico, poeta e compositor Arnaldo Antunes.
Governador do Estado de Minas Gerais
Secretria de Estado de Cultura
Diretor-geral da Imprensa Ofcial de Minas Gerais
Superintendente de Bibliotecas Pblicas
e Suplemento Literrio
Diretor do SLMG
Coordenador de Apoio Tcnico
Coordenador de Promoo e Articulao Literria
Agncia
Projeto Grfco e Direo de Arte
Diagramao
Conselho Editorial
Equipe de Apoio
Jornalista Responsvel
Textos assinados so de
responsabilidade dos autores
Antonio Augusto Junho Anastasia
Eliane Parreiras
Eugnio Ferraz
Catiara Oliveira Mello Afonso
Jaime Prado Gouva
Marcelo Miranda
Joo Pombo Barile
Trao Leal
Plnio Fernandes
Danilo Lucari Ribeiro e Cassiano Reis
Humberto Werneck, Sebastio Nunes, Eneida Maria de Souza,
Carlos Wolney Soares, Fabrcio Marques
Elizabeth Neves, Aparecida Barbosa, Ana Maria Leite Pereira,
Andr Luiz Martins dos Santos
Marcelo Miranda JP 66716 MG
Suplemento Literrio de Minas Gerais
Av. Joo Pinheiro, 342 Anexo
30130-180 Belo Horizonte, MG
Fone/Fax: 31 3269 1143
suplemento@cultura.mg.gov.br
Acesse o Suplemento online: www.cultura.mg.gov.br
Impresso nas ofcinas da Imprensa Ofcial do Estado de Minas
3 JANEIRO/FEVEREIRO 2014
Q
ando convidamos o jornalista Lucas Mendes para uma
entrevista para o Suplemento Literrio, ele fcou meio
desconfado. Sou jornalista, no sou escritor, ele es-
creveu logo no primeiro e-mail que trocamos. Ctico,
no achava que fzesse algum sentido dar entrevista
sobre literatura. F de carteirinha do seu trabalho in-
sisti no convite. Mineiramente, no dizia nem sim nem no. No ms
que vem vou ao Brasil. E a a gente conversa, disse apenas.
Nunca tive nenhuma dvida do talento literrio de Lucas. Sempre
que o leio no site da BBC, lembro de uma expresso cunhada pelo seu
amigo, o saudoso Paulo Francis, que um dia defniu bem seu estilo: fa-
cilidade enganosa. Lucas escreve como poucos jornalistas brasileiros.
coloquial, um crente da ideia me de Hemingway: Fique no assunto e
corte tudo o mais.
Depois de duas conversas e muitas trocas de e-mails, est a o re-
sultado. Lucas Mendes, 69 anos, mineiro de Belo Horizonte, falou dos
amigos Paulo Francis, Henfl e Fernando Sabino, relembrou seus pri-
meiros anos como correspondente nos Estados Unidos e de algumas
reportagens que foram marcantes em sua carreira.
LUCAS MENDES
ENTREVISTA A JOO POMBO BARILE
4
Os primeiros anos em Belo Horizonte, no Instituto de Educao
No Instituto de Educao entrei burro e sa leo. Depois vieram os
Maristas e Colgio Militar, na primeira turma de Belo Horizonte. Eu
era o 38, gostava do colgio. No me lembro de ter feito concurso para
o Colgio Estadual. provvel, mas no entra minha na memria. No
Militar, eu me lembro de quando li a lista dos aprovados o meu nome es-
tava em ltimo lugar. Nota 5. Entre milhares de candidatos, era grande
feito para um mau estudante. A camaradagem militar forte, mas um
major me reprovou em matemtica na segunda srie por um dcimo ou
mixaria parecida. Na repetio da segunda comecei a vadiar, fui repro-
vado, jubilado e despachado para o Colgio Arnaldo. Meu colega de ca-
deira era o Henfl, que eu j conhecia do bairro. Pulava o muro e matava
aula no Parque Municipal. Na primeira parcial de portugus, ns dois
estvamos colando quando o professor caminhou em nossa direo.
Henfl jogou a cola dele embaixo de mim. Levei um zero e meu pai, su-
per camarada, me despachou para o internato So Francisco em Par de
Minas. A capetice do Henfl salvou minha educao secundria. O pro-
fessor de portugus no dava notas acima de 7. No podia tomar outra
bomba, enfei a cara, aprendi a gostar de portugus, de ingls e de livros.
Estava sempre no quadro de honra. Encontrei Deus, virei secretrio da
Congregao Mariana. Um carola que se masturbava, se confessava e
comungava quase diariamente.
O Jovem existencialista e o ano Albertinho
Um dia, ganhei o livro Furaco sobre Cuba, do Sartre, uma bobagem, mas
autografado via tio Jos Guilherme Mendes, escritor, jornalista e meu
guru. Sartre almoou na casa dele e fez a dedicatria. O frei confscou o
livro porque toda leitura que entrava no colgio precisava ser aprovada.
Me devolveu com um carimbo em cima do autgrafo e assinou o nome
dele em cima do Sartre. Bye bye, igreja catlica. Quase fui recuperado
pelo frei Betto, amigo de adolescncia e companheiro da generosa mesa
do primo Ricardo Gontijo, jornalista premiado, escritor e meu professor
de redao. Tio Antonio, pai do Ricardo, era dono do austero e impecvel
Hotel Gontijo onde, alm dos almoos e jantares metafsicos, fazamos
maldades com o ano Albertinho. Depois de uma dose de vodka forte,
ns o colocvamos na beira de uma janela alta na escada. O futuro frade
ainda no pensava em batina, mas no participava das maldades.
Os anos de internato do colgio Par de Minas
Fiquei dois anos e meio no internato, timos tempos. Eu era bom de
bola tinha privilgios nos horrios, refeies e fns de semana, mas fazia
parte de uma turma pesada. Periodicamente, assaltvamos a enorme
geladeira dos freis e fazamos banquetes noturnos. s tardes amos para
a zona, no em busca das mulheres. O prazer era ligar para o colgio
e avisar que um bando de alunos estava na zona. Da a uns quinze mi-
nutos apontava na esquina a camionete verde do frei Canarinho. Ai,
sim, era uma zona. O colunista, escritor e jornalista Flavio Anselmo,
tambm bom de bola e sempre apaixonado, foi um dos amigos ntimos
dessa turma.
A mudana para o Rio
Em 1966 mudei para o Rio para fazer cursos e prestar concurso para a
carreira diplomtica. De dia era guia de turismo e revisor de publici-
dade at o Ricardo Gontijo, secretrio do secretrio de redao da re-
vista Manchete, me convencer de que eu era jornalista. Disputei a vaga
do Paulo Henrique Amorim com outros candidatos. Ricardo reescrevia
meus textos e acabei contratado com o jornalista Carlos Castilho, mais
tarde meu editor no Jornal da Globo. Estava na revista Fatos e Fotos
quando recebi o convite do Mino Carta para participar da criao de
Veja. Aceitei e acertamos nos nmeros, mas logo veio a notcia de que
tinha ganhado a bolsa do World Press Institute: quase um ano nos
Estados Unidos.
A mudana para os Estados Unidos
A experincia americana foi uma lavagem cerebral enriquecedora. Dos
quinze bolsistas da minha turma quase todos eram antiamericanos,
mas nunca houve limitaes de movimento ou censuras. Produziam
entrevistas, contatos e pesquisas com os Black Panthers e outros gru-
pos radicais. Nossa chegada coincidiu com a conveno democrata de
Chicago, uma pancadaria maior do que as que tinham acontecido nos
vrios protestos que cobri em 1968, inclusive em Belo Horizonte. Minha
decepo com a juventude americana foi grande nos primeiros conta-
tos. O negcio deles era sexo e drogas. O protesto contra a guerra do
Vietnam era fcil entender, mas a informao poltica da maioria era
mais superfcial do que o dos estudantes brasileiros. Graas bolsa, fz
estgios em pequenas e grandes publicaes americanas. No Congresso,
assistimos decises do Supremo Tribunal, viajamos com os candidatos
presidncia, tivemos acesso manso do Hefner em Chicago. Fomos
a mais de quarenta estados americanos sem nenhum compromisso com
nada alm de uma curta apresentao no fm da bolsa. E ramos pagos.
A inteno original era que voltssemos para nossos pases mais bem
informados sobre os Estados Unidos.
O pouco contato com Murilo Mendes
Um dos meus arrependimentos foi no ter convivido com meu tio-av
Murilo Mendes. O poeta vivia em Roma e era distante do brao belo-
horizontino da famlia, alis, de toda a famlia. Minha nica conexo
com ele foi promovida pelo tio Jos Guilherme, em 1972, num almoo
no hotel Paissandu. Na mesa estava um editor de Veja que fazia uma
entrevista para as Pginas Amarelas. Ele dominou boa parte da con-
versa sobre literatura, mas senti falta do lado pessoal. Combinamos que
Murilo um dia iria Nova York e eu a Roma, mas ele morreu dois anos
depois. Reforcei as conexes com ele graas aos Mendes de Juiz de Fora,
uma cidade de onde ele saiu sem sentir nem deixar muitas saudades.
H a famosa frase "Murilo Mendes deixou Juiz de Fora. Parabns para
Murilo Mendes, parabns para Juiz de Fora". Mas os juiz-foranos no
fcaram magoados. O museu Murilo Mendes surgiu graas a esforos
de Itamar Franco e de Jos Aparecido de Oliveira, ento embaixador
em Portugal, ao empenho de Jos Alberto Pinho Neves, hoje pr-reitor
6
de Cultura da UFIF (Universidade Federal de Juiz de Fora)
e de Rachel Mendes Stepaich, como eu, sobrinha- neta
de Murilo. E, claro, sem a cooperao da viva, Maria da
Saudade, que recebeu uma compensao em dlares, no
existiria o museu MAMM, Museu
de Arte Murilo Mendes.
No conheo os museus ou ins-
titutos de outros escritores brasi-
leiros, mas o MAMM deve ser um
dos mais ativos do Brasil. Quando
fui visit-lo, estava fechado para
dedetizao. Murilo, um campeo
de deboches, faria um murilo-
grama sobre os bichos do museu
dele. Sa do encontro com o pro-
fessor com nove livros sobre ou
relacionados ao Murilo. Vivo fora
e posso estar mal informado, mas
este renascimento do Murilo ex-
traordinrio e tem ramifcaes na
Itlia.
Na viagem do nosso nico
encontro no Paissandu, ele foi a
Belo Horizonte e fcou na casa dos
meus pais, na Rua Padre Rolim
110, ciceroneado e assombrado
pela direo alucinante do irmo Onofre. Numa tarde
Onofre ofereceu a ele um drink. Murilo tirou o relgio de
bolso e disse que se tivesse oferecido cinco minutos antes
teria aceitado com prazer. hora da reduzidssima hora do
lcool era as seis em ponto.
Trocando Paris por Nova Iorque
O plano era Paris. Tinha um amigo, Reinaldo, comissrio
da VARIG, que voltava de l com histrias sobre cafs, vi-
nhos, francesas, Sartre e as maravilhas da cidade. A ideia,
ingnua, era passar dois ou trs anos na ponte RioParis,
reforar o francs e a educao para o concurso da carreira
diplomtica. Fui selecionado com uma turma de uns dez de
Belo Horizonte para os testes no Rio e acho que fui o nico
fnalista do nosso grupo. Mas fui reprovado pelo major- psi-
clogo depois de dez minutos de conversa. Ele foi curto e
grosso: voc nunca vai ser comissrio de bordo.
O aprendiz incendirio
Eu no sabia escrever para televiso e tinha um cinegrafsta
que no sabia flmar. ramos dois aprendizes incendirios
de flmes de 16 mm. No Rio, um reprter saa da redao
com 400 ps de flme dez minutos e s vezes voltava com
at trs matrias. Eu e Jos Wilson fomos fazer um stand up
de trs minutos na Casa Branca e queimamos uma hora e
meia de flme. E saiu uma merda. Se tivesse que comear no
Brasil, jamais teria emplacado. A Globo, alm de generosa,
me surpreendeu pela liberdade nas pautas e nos textos.
Encontrando Roberto Marinho
Uma experincia, de quase censura, aconteceu quando fui
encontrar o Dr. Roberto Marinho na posse do presidente
Jos Lpez Portillo, do Mxico, em 1976, se no em en-
gano. Armando Nogueira disse para eu me apresentar a
ele porque Dr. Roberto no sabe direito o que a gente faz
e onde o jornalismo da televiso gasta tanto dinheiro. E
pea a ele algumas sugestes para a cobertura. Ele, muito
simptico, marcou um encontro para o caf na manh se-
guinte. No fnal da conversa, sugeriu que no se mencio-
nasse um movimento de guerrilha que crescia no pas
e que ele achava que no tinha importncia. Mas era as-
sunto de destaque na imprensa internacional e no acatei
a sugesto. No ltimo pargrafo entrou a guerrilha. Tenho
a impresso que ele nunca fcou sabendo, mas ele estava
certo. A guerrilha, em poucos meses, caiu na irrelevncia.
Saudades de El Salvador
O jornalismo da Globo ia bem e em expanso, mas sofria
censura em casa. O plano era expandir fora, onde j estava
a Sandra Passarinho, em Londres, e o Hlio Costa, que fa-
zia o Fantstico em Nova York. Meu destino foi a Amrica
Central, onde tinha toda liberdade de falar mal dos generais
e das ditaduras. Fui doze ou treze vezes a El Salvador, no
sei quantas Guatemala e Nicargua. Sinto saudades de
El Salvador. Foi um momento importante, porque era um
caldeiro perigoso e foi uma educao de como cobrir este
tipo de guerra, como fazer e cultivar contatos com militares
e guerrilheiros sem se queimar, onde e quando valia a pena
arriscar. Trabalhar para televiso mais complicado do que
trabalhar sozinho. A cmera chama uma ateno nem sem-
pre desejada. Os fns do dia eram gratifcantes.
O amigo Paulo Francis
Conheci o Francis em 1971 ou 1972, quando ainda es-
tava nos Bloch. Fui apresentado a ele pelo Lus Fernando
Mercadante que, dirigia o escritrio da Abril em Nova York.
ramos solteiros e saamos com frequncia. O Francis to-
mava quatro usques duplos e comia um bifo. Depois esti-
cvamos para o apartamento dele, que tinha uma bela vista,
e tome Wagner no ltimo furo. Parcifal e Tristo e Isolda
lideravam as paradas. Francis pontifcava, perguntava e ou-
via pouco, a menos que fosse fofoca poltica ou sexual. Sabia
EU NO SABIA
ESCREVER PARA
TELEVISO E TINHA
UM CINEGRAFISTA
QUE NO SABIA
FILMAR. RAMOS
DOIS APRENDIZES
INCENDIRIOS DE
FILMES DE 16 MM.
de tudo sobre todos. Poucos anos antes tinha sido lanado,
em ingls, Cem anos de Solido, um sucesso extraordinrio
nos Estados Unidos, mas o Francis o achou fraco. Do Garca
Mrquez ele gostava do Outono do Patriarca. Joyce? Custou
a ler Ulysses, apreciava a linguagem, mas o escritor era
chato. Mesmo caso de Guimares Rosa: musicalidade nas
palavras, chatice no regionalismo. Dos nossos romancistas,
era fel a Machado de Assis. Euclides da Cunha era indispen-
svel. Para minha surpresa, era um f de Murilo Mendes e
o recomendava como leitura e releitura. Sempre novo, eco-
nmico e inventor de palavras como luar, o verbo. Achava
que Otto Lara Resende seria o nosso Proust. Bernard Shaw
era o maior modelo dele e dizia que no havia possibilidade
de vida cultural fora da Europa, mas Kafka tambm era um
chato, idem para Salman Rushdie. Edmund Wilson era o
mximo e Philip Roth outro mximo. Nos cafs da manh,
antes das gravaes do programa Manhattan Connection,
voc achava que ele ia ter um orgasmo quando descrevia
passagens de Sabbath Theater. O apartamento dele um
duplex e no escritrio, no andar de cima ainda esto sete
reprodues do caricaturista David Levine: Samuel Beckett,
Evelyn Waugh, Wagner, Gertrude Stein, Freud, Cole Porter,
Billie Holiday.
Ajudando o amigo Francis
O Francis publicou seu primeiro romance, Cabea de Papel,
em 1977, me deu um exemplar com autgrafo ilegvel e com
a data de 1976. Eu li, reli e me perdi vrias vezes. Disse a
ele que o texto era confuso e tinha personagens demais.
Ele tirava as crticas de letra e tentava explicar, mas eu no
era o nico confuso com os romances dele. Francis dizia
que televiso era a fora mais subversiva da sociedade, mas
imprestvel para bal, teatro ou cinema. S servia para m-
sica, mas tinha uma grande coleo de peras e bals em
discos laser com uns oito monitores que sempre exigiam a
presena do engenheiro da Globo para explica como ligar
o aparelho ou mudar de canal. E televiso era timo para
o Paulo Francis. Queria trabalhar na Globo. Informei ao
Armando Nogueira e ele recebeu o interesse do Francis com
simpatia. Desconfo que pediu apoio ao Otto Lara Resende,
grande amigo dele e que tambm gostava do Francis. O pre-
texto da entrevista seria o livro. Colou.
O Encontro com Carlos Lacerda
Quem passou uns anos aqui nos Estados Unidos nos anos
setenta foi o Henfl, mas os interesses dos dois no coin-
cidiam. Estivemos juntos em vrias reunies. O Francis
achava que o Henfl jamais entenderia os Estados Unidos.
Um encontro bizarro foi com Carlos Lacerda, um dos alvos
preferidos do Francis nas dcadas de 60 e 70. Em meados
dos 80, o Francis recebeu um telefonema do Lacerda pro-
pondo um jantar na Casa do Brasil. Ressabiado, Francis me
pediu para ir junto, como testemunha. A certa altura, me
deu uma bronca porque eu tratava o Lacerda como gover-
nador e fazia perguntas incmodas: Lucas, para esta porra
de governador. Pergunte o que voc quiser, mas chame ele
de Carlos. Na minha casa e para os amigos Lacerda era
um monstro, o mais reacionrio dos reacionrios. Fui de
governador durante toda noite, mas no fnal do jantar
eles se adoravam e pareciam ntimos desde a infncia. Um
abrao e mais outro. Lacerda tinha sido promovido de pior
o melhor governador da histria do Rio, e o livro dele, A
casa do meu av, era uma obra prima. Num outro jan-
tar, o Glauber Rocha chegou doido ou doidinho da silva,
para usar uma expresso de que ele gostava. Admirava os
flmes Barravento e Deus e o Diabo na Terra do Sol,
mas achava que o exlio e a morte da irm Anecy tinha
destrudo o talento de Glauber. Ele e Glauber discordavam,
mas nunca brigaram. Esta entrevista no terminaria nunca
se fssemos fcar no Francis, mas vale a pena lembrar o
dia a dia dele na Globo onde s vezes meio zangado com o
mundo e com a imprensa, com a av atrs do toco, para
usar outras expresses de que ele gostava e no entendia.
Para ele, 11 da manh ainda era cedo para bom humor. Uma
vez errou na tintura e o editor
perguntou por que o cabelo dele
estava verde. Verde seu rabo,
palhao. Mas em pouco tempo,
no deboche da redao, ele era o
Nhonho, contador de histrias
e generoso. Vrias pessoas pe-
diam a ele dinheiro emprestado.
Ele costumava sentar-se mesa
ao lado e durante algum tempo
gravei muitas conversas nossas.
Quando sa da Globo, em 1990,
eu e Francis nos afastamos. Ele se
aborreceu por algum motivo que
nunca me contou. Tinha destas
coisas. Algum puxa-saco deve ter
feito uma intriga. A reconciliao
foi promovida pelo Elio Gaspari,
mas eu j havia destrudo as gra-
vaes das nossas conversas.
O amigo Fernando Sabino
Quando vi Fernando Sabino pela primeira vez, eu tinha 16
ou 17 anos. Ele foi falar no auditrio do Colgio Estadual,
FRANCIS DIZIA
QUE TELEVISO
ERA A FORA MAIS
SUBVERSIVA DA
SOCIEDADE, MAS
IMPRESTVEL PARA
BAL, TEATRO OU
CINEMA.
8
onde tinha estudado quando se chamava Ginsio Mineiro e
onde, apesar da vadiagem, era sempre o primeiro aluno da
classe. Nunca tinha visto o auditrio do Estadual transbor-
dar de ouvintes. Todos presentes, como eu, impactados pelo
O Encontro Marcado, que foi o livro transformador da mi-
nha gerao, o nosso The Catcher in the Rye. Anos depois nos
conhecemos e tivemos in-
meros encontros em Nova
York, mas no me lembro
dele falando sobre Salinger.
Me lembro de referncias a
Sinclair Lewis, Hemingway
e de Fitzgerald, e, deste, o
livro de que mais gostava
era This Side of Paradise.
Sabino correspondeu s ex-
pectativas da jovem plateia,
engraado, timo contador
de histrias, e fquei muito
feliz quando ele me pro-
curou em Nova York. Deve
ter sido em 1977 ou por a
e gostei tanto dele que, en-
tre outras coisas, emprestei
a ele meu carro para fazer
uma viagem de alguns dias
pela regio. Acho que chegou at o Canad. A partir da, em
quase todos os outubros, para comemorar seu aniversrio,
ele e Lygia vinham outonar em Nova York. A livraria favorita
dele era a Gotham, trs andares na rua 46 especializada em
autores do sculo 20 e onde, acho, Fernando foi fotografado
com um grupo de conhecidos escritores americanos.
A paixo de Sabino pelo jazz
Mas Nova York, para ele, era jazz. s vezes ia ouvir e con-
versar com Dom Salvador no restaurante River Cafe, no
Brooklyn. Eram amigos desde o Beco das Garrafas. Em
Manhattan, o ponto dele era o Red Blazer Too, na Rua 46,
onde atuava a ltima das grandes bandas com 16 msicos
e, de vez em quando, ele tocava bateria. A Lygia chegava
depois do teatro, que no conseguia prender a ateno dele.
Dormia j no primeiro ato. Com uma dose de usque com
gelo, Fernando decifrava as msicas na terceira ou quarta
nota, sabia a histria completa de quem a tinha composto
ou gravado. Uma enciclopdia. Eu tinha comprado, bem an-
tes, uma coleo extraordinria de uns 120 eleps lanada
pela Time Life e que j no estava mais venda. Fernando
queria fazer negcio. Os discos vinham em grupos de 12,
em dez caixas. Eu disse a ele que a cada ano poderia levar
uma. No sei quantas levou no fnal nem onde foram parar
as que sobraram.
Os 60 anos do escritor
Quando o Fernando fez 60 anos, fzemos uma entrevista
para a Globo caminhando na calada do Central Park com
microfones sem fo. No fnal, fomos fazer xixi no banheiro
do hotel Pierre e nos esquecemos de desligar os microfo-
nes. Ele lembrou a historia do Hemingway sobre o pnis do
Fitzgerald num caf em Paris. Quando voltamos, a equipe
que ouvia pelos audiofones dava gargalhadas. Fernando
no contava piadas sujas nem casos pornogrfcos.
Sobre Zlia, uma Paixo
Para muitos crticos, Zlia, uma Paixo foi o momento
pornogrfco, o escorrego de Fernando Sabino. Eu tenho
certeza de que o livro no foi culpa minha, mas ele fcou
impressionado quando voltei do Canad e na mesma noite,
em minha casa, descrevi para ele o discurso da Zlia numa
reunio do FMI. Eram presidentes de bancos centrais e mi-
nistros da fazenda de todo o mundo, homens enormes e
parrudos, nutridos carne durante vrias geraes. A Zlia
era mnima, mas ningum dava um pio enquanto ela con-
tava como e por que o presidente Collor tinha confscado o
dinheiro dos brasileiros para o bem da nao. Na hora eu
chorei de emoo. Parecia verdade.
Um dos nossos ltimos encontros foi em 1992. Ele veio
em dezembro para a passagem de ano e soube da morte do
Otto Lara Resende. Desmontou. Eram ntimos desde a in-
fncia Pouco depois veio a separao dele com Lygia e Nova
York saiu do roteiro.
A entrevista com Norman Mailer
Entrevistei Mailer uma vez, na casa dele, com uns sete co-
legas do grupo da bolsa de estudos. A casa em Brooklyn
Heights no estava mobiliada e nos sentamos todos no
cho da sala, a luz de vela, com uma vista preciosa do
Hudson e do sul de Manhattan. Depois eu, o estudante
ingls e o australiano, batemos na porta da casa dele sem
aviso e com uma garrafa de vinho. Fomos educadamente
despachados. Cobri a campanha dele para prefeito e vrias
vezes respondeu a perguntas sobre a eleio. Em 1969, nos
encontramos em Houston no lanamento do homem lua.
Ele cobria o acontecimento para a Life, e mais tarde saiu em
livro. Quando perguntei a ele o que estava fazendo, respon-
deu: ruminando. Estava irritado com a falta de emoo
e a esterilidade da NASA. Na Flrida, para o lanamento
da Apollo 11, estava mais animado. Fui festa de 60 anos
dele no Four Seasons e, nesta poca, escrevi pedindo uma
TODOS PRESENTES,
COMO EU, IMPACTADOS
PELO O ENCONTRO
MARCADO, QUE FOI O
LIVRO TRANSFORMADOR
DA MINHA GERAO,
O NOSSO THE CATCHER
IN THE RYE.
JOO POMBO BARILE
jornalista e coordenador do SLMG.
entrevista. Ele respondeu com um bilhete que se eu esperasse 10 anos
ele me daria uma exclusiva. Dez anos depois cobrei a promessa e ele
respondeu: Sei que prometi, mas tenho uma mentalidade criminosa e
no vou cumprir. No sei aonde foram parar os bilhetes dele.
Entrevistando Henry Miller
Tive mais sorte com os bilhetes do Henry Miller. Quando ele fez 80 anos,
o chefe do escritrio da Manchete me pediu uma entrevista com ele. Ele
morava na California e respondeu negando, mas o bilhete dele trazia
uma frase expressa: O dia que merda valer dinheiro pobre nasce sem
cu. Eu escrevi para ele sugerindo que o portugus coloquial era acei-
tvel, mas seria mais correta no futuro, vai nascer sem cu. Ele ento
mudou de ideia sobre a entrevista. Me daria uma hora. Cheguei com
dois Bordeaux que ele tinha mencionado num dos Trpicos, livros obri-
gatrios nas nossas masturbaes fsicas e mentais. A casa era confor-
tvel e sem luxo e l estava a simptica mulher coreana, muitos anos
mais nova do que ele. Ficamos quase duas horas, fzemos uma cami-
nhada na calada e voltei feliz com a entrevista, mas chateado como
fotgrafo que no fez uma foto nossa juntos. Caprichei na introduo.
Hugo Estenssoro, conhecedor de Miller, deu algumas sugestes, mas f-
quei chocado quando a revista creditou meu texto ao copydesk. Foi a
primeira e nica vez que algum roubou um texto meu.
10
Dirio
selvagem da
beleza
JLIA ZUZA
02 de maro
Domingo
As unhas crescem sem medo. fato.
Semana aps semana, eu as corto. Intil
As unhas continuam a crescer, sem medo.
17 de julho
Segunda (depois de sbado)

Idas ao sacoles no dia certo para se comprar verdura fresca, tenra.
Toda quinta dia de feira. Toda quinta precede e antecipa uma
tera-feira.
O calendrio segue impune. Ocaso das couves.
Hoje

Onde o dia que eu no via?
21 de dezembro
Sea

Pago contas e estaciono nos lugares permitidos.
Mas esqueo sempre meu guarda-chuva num canto de sala. J no
se fazem chuvas como antigamente.
No frequento sales de beleza: as unhas crescem, Anbal. Mesmo
que eu no permita.
30 de outubro
Ontem

Desbotadas lembranas do casamento. Anbal na foto me abraa
debaixo do guarda-chuva.
Eu usava culos fundo de garrafa para poder guardar aquela
tempestade.
Uma taa de vinho do Porto, por favor. Ele quis dizer alguma coisa,
eu sei, sei que quis. Mas o qu.
04 de julho
Frias
Entro no mar como quem guarda os pratos na estante. Apenas entro,
apenas estou.
Quero ser logo.
Tudo j sempre foi assim?
O mar salgado como um beijo.
07 de julho
Quinta-feira

Dia de sacolo.
Escolho couves sem constrangimento de tatear aquela beleza
ordinria que s a natureza sabe ter. Prefro as amareladas.
19 de maro
Segunda

Compro gaiolas cheias de vento. Posso escutar.
Vejo bem com meus antigos culos fundo de garrafa os pssaros de
hoje. Sabero eles onde pousar, Anbal? Anbal no responde. Mas ele
fala. Ecoa.
06 de janeiro
Aniversrio

Peguei um cigarro escondido do papai. Vamos fumar?
Mas onde? Tem que ser antes da tia Sandra voltar do aougue.
Tem o beco aqui do lado. Mas voc vai fumar mesmo, n?
O beco era verde-lodo e mido. Eu tossi muito e achei o cigarro
com gosto horrvel.
Mas traguei melhor que atriz de Hollywood. Meu pai nunca
desconfou. Da minha irm, lembranas de irm mais nova.
27 de agosto
Tera-feira

Estourei uma bolha na mo, queimei com o fsforo.
Hipnotizada seguindo a linha vermelha consumir lentamente o
escuro do palito.
Luzir fugaz. A superfcie da vida vermelha, penso eu.
Derrama o leite fervido.
13 de setembro
Hoje

Comprei lindas botas de camura, verdes escuras.
Anbal no entende porque to grandes. Assim as unhas crescem
livres e eu no preciso cort-las, Anbal.
Polir a aspereza dos dias numa bota cor de couve.
Jlia Zuza, mineira de Belo Horizonte, mestranda em literatura
pela Universidade de Coimbra/Portugal.
JLIA ZUZA
mineira de Belo Horizonte, mestranda em
literatura pela Universidade de Coimbra/
Portugal.
12
PAPAI
EST
DEMORANDO
CONTO DE ANDR NIGRI
Voc pode fechar os olhos na hora que ningum vai perceber, disse o
amigo sentado ao seu lado no banco traseiro do carro.
No, vou ver tambm, ele disse olhando pela janela as construes
arruinadas do bairro no qual o txi acabara de entrar.
Voc que sabe, mas acho que no far bem voc olhar.
Talvez no fzesse mesmo, mas se ela disse que era importante e que
no teria paz se aquilo no fosse feito, ento ele achava seu dever faz-
lo. O carro embicou por uma pequena e ngreme ladeira pela qual ele
no se lembrava de ter passado h pouco mais de uma semana.
por aqui mesmo?
Antes que o amigo dissesse qualquer coisa, o motorista respondeu.
Tem uma fla grande l na frente. Por aqui a gente chega mais rpido.
No seria melhor se estivessem sozinhos? Mas ele por acaso no sa-
bia que se morre o tempo todo, todos os dias e a cada hora? Sim, no se
para de morrer. Jamais conseguiriam estar sozinhos.
De fato, foi bem rpido. O carro j estacionara ao lado da portada
na qual se lia em letras grandes e estilizadas: pax aeternum. Ao esten-
der a mo com o troco, o motorista disse: Deve ser enterro de gente
importante.
Havia um longo cortejo subindo a alameda principal. O amigo o pu-
xou pelo brao para a direita, e eles atravessaram um grande nmero de
mausolus e tmulos at chegarem casa da administrao, de onde
saram seguindo um funcionrio.
O homem que os conduzira at a parte baixa do cemitrio agora con-
versava com dois colegas, ambos vestidos de uniforme cinza e com as
mos apoiadas sobre ps. A laje sobre o tmulo tinha sido retirada e, ao
lado dela, um monte de terra vermelha brilhava sob o sol.
Ser que isso era mesmo preciso?, perguntava-se o amigo com os
olhos postos sobre a cova aberta alguns passos adiante. Por que no o
deixam descansar de uma vez?
Escuta, disse, voc realmente no precisa passar por isso. Por que no
fca aqui e eu resolvo tudo sozinho?
Mas ele no o ouvia. Seu rosto estava voltado para o topo da co-
lina onde rvores de grandes copas deitavam uma mancha escura sobre
os mausolus. Era para l que o grande cortejo se dirigia. Sem dvida
que ali era mais digno dele, pensou. Puxou o amigo para que ele tam-
bm olhasse e disse: Mame est certa, ele merece fcar no alto e na
sombra.
H uma semana, quando o enterraram, o cu estava coberto de nu-
vens e o cinza se misturava aos tons escuros dos ternos e vestidos.
Naquela manh, ao contrrio, o ar estava limpo e um grande sol bri-
lhava. Um dia depois de sepult-lo eles almoaram pela primeira vez s
os dois. Olhando para o lugar vazio na mesa, ele deixou escapar, papai
est demorando, e comeou a comer sem apetite algum. Talvez pela
fora do hbito, a empregada colocara a mesa para trs. A velha gritou
e uma mulher corpulenta surgiu na porta da cozinha. Era negra e servil.
Olhava de baixo para cima em direo patroa, que apontava o servio
sobre a mesa.
Tire isso daqui agora!
A negra tremia enquanto recolhia o prato e os talheres e quase os
deixou cair ao voltar para a cozinha. Os olhos da me resplandeciam
de emoo e perspiccia. Ela largou a faca sobre o prato com a comida
intocada e lhe estendeu a mo. Depois de algum tempo disse: H algo
terrvel que eu no fz, meu flho.
Ele ainda no se recompusera daquela cena com a empregada e man-
tinha sua mo presa dela por cima da mesa.
O que foi, mame?, ele perguntou enquanto tomava a resoluo de
que no deixaria que as refeies fossem diferentes agora com a ausn-
cia do pai. Era s uma questo de controle, e ela podia fcar tranquila,
ele agora assumiria o comando de tudo. Olhava com o ar vago enquanto
ela falava que, como tudo se dera de uma hora para outra, no refetiu
ao escolher o lugar onde seu pai seria sepultado, mas depois algum a
avisara do equvoco e ela resolveu comprar um jazigo no alto da colina
onde havia rvores e de onde se podia contemplar o horizonte; que ela
o perdoasse por aquilo, mas que no teria paz de esprito se ele no
fosse para l. E j que era preciso abrir o atade para traslad-lo, oh!, era
obrigatrio que algum da famlia fzesse o reconhecimento do corpo,
algo de que ela se julgava incapaz. Por isso, devia ele ir em seu lugar,
e, j que isso tambm seria inevitvel, que ele aproveitasse e pedisse
ao coveiro que retirasse sua aliana, pois, por tudo ter acontecido to
repentinamente, havia se esquecido disso e, para honrar sua viuvez, era
necessrio que ela unisse a aliana dele sua.
Nenhum dos dois tocara na comida. Ela mergulhara o rosto nas mos
e no parava de gemer. A cabea dele pesava e tudo sua volta estava
mergulhado em um vu que encobria a realidade. Estendeu seu brao um
pouco acima dos ombros dela e, fazendo-lhe carinho no cabelo, disse:
14
No fque assim mame, vou fazer como a senhora pediu.
Sua voz tambm no parecia real, ele pensou; sara num
sopro difano e ele no tinha certeza de que suas palavras
chegaram aos ouvidos da me.
O funcionrio da administrao voltou at onde eles es-
tavam, enxugando o suor que brilhava na sua testa.
Eles esto prontos para abrir.
Os dois se entreolharam e ele acenou com a cabea para
o amigo.
Mas tem uma coisa, disse o funcionrio deslocando-se
um pouco como para barrar a viso dos coveiros. Nenhum
deles quer tirar a aliana. O funcionrio estava acostumado
com muita coisa naqueles anos todos de administrao,
mas ainda assim se espantava com pedidos como aquele
e na crueldade de quem os fazia. A morte pode deixar as
pessoas loucas, dizia sempre.
O amigo o puxou para que conversassem sozinhos. Ele
olhou de novo para o alto da colina e pensou que l devia
estar bem fresquinho, debaixo daquelas rvores frondosas.
Voc sabe que rvores so aquelas?, ele perguntou.
Voltando o rosto para cima, o amigo respondeu: Eles
normalmente costumam plantar ciprestes porque as razes
crescem apenas para baixo e no se espalham, mas acho
que aquelas l no so ciprestes. No, eu no sei como elas
se chamam...Mas escute...
E s gente importante levada para l, interrompeu
ele observando o fretro se aproximar do topo e a grande
fla de preto que se estendia atrs.
Sim, agora o amigo o achava burro. Por que insistir se
ele se recusava a sequer ouvi-lo? Como podia ser to est-
pido? claro que para o amigo no seria nada fcil, claro
que no. Mas ainda que pudesse colocar as tripas para fora,
iria at l e arrancaria o maldito anel rapidamente lem-
brou-se de ter lido ou ouvido em algum lugar que unhas e
pelos crescem mesmo depois da morte e sentiu um oco se
dilatando dentro dele. No era seu pai, mas ele e o velho
se estimavam muito. O velho era mesmo um sujeito muito
legal. Como podia uma pessoa como ele morrer assim de
uma hora para outra? Mas ele no tinha muito tempo para
flosofar, os coveiros j pareciam meio impacientes.
Olha s, no h mesmo a menor necessidade disso,
disse prendendo com sua mo o brao dele.
Disso o qu?
Meu Deus, como ele estava nas nuvens! Como o sofri-
mento deixa as pessoas em outra galxia! Engoliu em seco
antes de responder: De fazer o que sua me te pediu. hor-
rvel e voc no vai esquecer isso para o resto da sua vida.
Alm disso, ela nunca vai fcar sabendo. Imediatamente se
deu conta que no deveria ter dito a ltima frase e desejou
como nunca que um sortilgio pudesse submergir aquelas
palavras no esquecimento, mas j era tarde.
Ele desviou os olhos l de cima, do alto da colina, onde
o atade acabara de chegar e uma msica comeara a ser
executada por um quarteto de cordas. Voltou-se para o
rosto assustado e arrependido do amigo e disse: Voc est
enganado.
O que ele teria querido dizer com aquilo?, perguntou-se
o amigo enquanto o via se afastar em direo aos trs ho-
mens. Correu at l e o pegou de novo pelo brao forando-
o a se virar em sua direo. A msica tocada l em cima
tinha um estranho vigor, uma pressa, e era como se algum
estivesse correndo. Os dois fcaram em silncio, enfeitia-
dos pela beleza da melodia. E o amigo viu quando os olhos
dele se encheram de lgrimas. Ah, como o amava! E alguma
coisa dentro dele parecia dar um grande n e tudo o que
ele queria que aquele sofrimento sasse da sua alma. Por
que ela est fazendo isso com voc?, ele perguntou com
as mos apoiadas em seu ombro. Ento eles se abraaram
com os rostos muito juntos; abraaram-se e choraram jun-
tos. A msica chegara a um adgio quando comearam a
caminhar em direo aos coveiros, que estavam ao lado do
caixo.
Na hora do almoo ele entregou a aliana do pai me e
disse-lhe que agora ele estava no alto da colina sob a copa
de grandes rvores. Desde quando a humilhou aos berros,
a empregada no repetira o equvoco de colocar um ter-
ceiro servio mesa. Me e flho se sentaram e comeram
em silncio.
O tempo passou, o amigo mudou-se para outra cidade,
ele se casou e levou a mulher para morar na casa de sua
me. Ela ocupava agora o lugar em que o pai se sentava.
Tiveram dois flhos, que cresceram ali, e por isso foi preciso
comprar uma mesa maior. Ele e a me no se entendiam
mais, mas ele jamais deixou de fazer o que ela lhe pedisse.
Os flhos se casaram e saram de casa. A me envelhecera
muito, at um dia em que ele encontrou seu corpo tombado
sem vida na cama. Aos prantos, ele ligou para um dos flhos.
No conseguia tocar na morta.
ANDR NIGRI
mineiro de Belo Horizonte, jornalista.
Em parceria com Flvio Moura, publicou
a biografa Adoniran Se o Senhor no t
Lembrado (Ed. Boitempo, 2001).
Borges em
busca de flsofos
do passado
UMA ANLISE FILOSFICA DO CONTO A BUSCA
DE AVERRIS, DE JORGE LUS BORGES
A Ernesto Perini-Santos
Cultura o sistema de ideias vivas que cada poca possui. Melhor: o sistema
de ideias das quais o tempo vive.
Jos Ortega y Gasset
ALEXANDRE FLORES ALKIMIM
I
nicialmente o texto de Jorge Luis Borges nos apresenta as
seguintes questes: Poucas coisas mais belas e mais pa-
tticas registrar a histria alm dessa consagrao de um
mdico rabe aos pensamentos de um homem de quem o
separavam quatorze sculos; s difculdades intrnsecas de-
vemos acrescentar que Averris, ignorando o grego e o sir-
aco, trabalhava sobre a traduo de uma traduo. E, por conseguinte:
... duas palavras duvidosas o detiveram no princpio da Potica. Essas
palavras eram tragdia e comdia. Encontrara-as anos atrs no livro ter-
ceiro da Retrica: ningum, no mbito do Isl, atinava com o que que-
riam dizer. Alm de acrescentar: Inutilmente fatigara-se nas pginas
de Alexandre de Afrodisia, inutilmente compulsara as verses do nes-
toriano Hunain ibn-Ishaq e de Abu-Bashar Mata. De modo que, nessa
primeira abordagem, nos deparamos com alguns aspectos, concernentes
aos estudos de autores e de flsofos antigos, os quais suscitam muitas
dvidas e/ou incertezas, e que podem ser assim expressas ou traduzi-
das: o tempo, e tudo o que dele pode ser derivado (diferenas sociais,
lingusticas e culturais), serviria para nos aproximar ou nos distanciar
dos ditos autores, e no caso em questo, do prprio Aristteles? Como
compreend-los (os flsofos antigos), sem que acrescentemos algo s
suas ideias? Ou ento, o tempo se encarregaria de propor algo a mais, ou
seja, na medida em que reconfguraria ou atualizaria conceitos e pensa-
mentos de uma outra poca? E, em sendo isso possvel, as ideias seriam
produzidas dentro de um contexto e/ou de uma situao especfca?
Nessa perspectiva, segundo Aristteles (2009) o estagirita, o f-
lsofo, o sbio a quem Averris se dedica, em seus comentrios e
estudos flosfcos, conforme descrito na obra de Borges , em seu li-
vro De Anima, o homem um animal dotado de algumas faculdades,
16
consideradas por ele como especiais, sendo elas a imaginao e o in-
telecto. Dito de outro modo, para o flsofo grego, a base de todo o
conhecimento humano provm da sensibilidade, j que o intelecto pre-
cisaria, portanto, de tal elemento, para se atualizar e se tornar intelig-
vel. Sendo assim, a abstrao se daria por meio da percepo sensvel,
ou seja, os elementos fornecidos pelos sentidos (viso, tato, audio,
paladar e olfato) seriam o substrato do qual a inteligncia se utilizaria
para efeito de constituio de um saber, ligado materialidade e s
coisas do mundo. No dizer do flsofo: O fato de pensar depende do
sujeito que pode exercer este ato; o ato de sentir, por outro lado, no
depende dele: sendo para isso necessrio que o sensvel lhe seja con-
cedido (LIMA apud ARISTOTLES, 2009, p. 23).
Ademais, para Aristteles (2009), a faculdade imaginativa a que
possibilitaria, ao indivduo, produzir imagens advindas do contato di-
reto com os objetos materiais presentes na realidade, e sendo que tais
imagens fcariam retidas na memria. Assim, estas imagens poderiam
ser acessadas sem que houvesse a necessidade de nova experincia sen-
svel com vistas a reacend-la em nosso intelecto. E, conforme se veri-
fca no texto de Borges, essa experincia pode ser tambm observada no
trecho em que o personagem, Abulcsim, relata uma experincia con-
siderada como inslita -, no qual h uma descrio de uma encenao
e de um fato parecido com uma pea de teatro, apesar de desconhecer
totalmente o signifcado daquela experincia, ou melhor, ele no tinha
uma explicao vlida e convincente sobre o fato ao qual havia testemu-
nhado, tempos atrs, em uma de suas viagens em Sin Kalan (Canto).
Como assevera Davidson (2009), Aristteles no foi capaz de esclare-
cer, de forma clara e evidente, a natureza desse processo intelectivo; ele
no conseguiu estabelecer a que tipo pertence tal inteleco, ou mesmo,
no que consiste esta atividade em seu sentido estrito. Logo, o referido
flsofo baseou-se to somente em analisar a conexo existente entre
as faculdades intelectiva e imaginativa, ao defnir que o intelecto se-
ria dependente das imagens fornecidas pela imaginao, bem como a
sua atuao derivar-se-ia delas (as ditas imagens sensoriais). O autor,
tambm, destacou que a indefnio, proposta por Aristteles, no que
tange ao intelecto e suas funes e/ou propriedades, gerou uma srie de
interpretaes e, consequentemente, diversos comentrios (referentes
tanto tradio helenstica quanto medieval) a esse respeito.
Desta feita, embora existam lacunas no que toca relao entre o
que dado pela sensao e o que estabelecido pelo intelecto, tais con-
cepes baseiam-se, em grande medida, na chamada descrio aristo-
tlica do processo de cognio, que trata da recepo da forma de um
objeto especfco do qual se extraiu a sua materialidade.
Averris (2009), por sua vez, defne como formas materiais a rela-
o existente entre as formas dos objetos fsicos e as formas da alma
oriundas tanto dos dados externos quanto dos sentidos internos (sentido
comum, imaginao, cogitao e memria), atravs do qual os intelig-
veis podem ser assim acessados ou mesmo adquiridos. Nesse sentido, a
aquisio de algo que universal como o conceito de cor ou a de uma
espcie animal, por exemplo passaria, necessariamente, pela afeco
material de um dado objeto, a ser percebido sensorialmente, e depois de-
purado na alma. Por causa disso e em razo dessa interferncia, no plano
da percepo, que um cego jamais poderia adquirir o conceito de cor.
V-se, pois, que a construo de um determinado conceito (o inteligir
sobre algo) est vinculado s imagens que se tem acerca de uma deter-
minada coisa. Logo, para Averris, os inteligveis pertencentes a um in-
divduo no so completamente idnticos aos de outro indivduo. E tais
inteligncias, sobretudo o intelecto potencial e a faculdade cogitativa,
esto tambm sujeitas mudana, bem como vinculadas a cada um des-
ses indivduos enclausurados em suas formas perceptuais e imagticas
; no obstante o fato de existirem outras formas de inteligncia, apon-
tadas pelo mencionado flsofo, em muitos dos seus comentrios com
relao a Aristteles, dentre as quais podemos citar: as inteligncias
separadas (dos corpos celestes), inteligncias agentes e a inteligncia
em ato puro (Deus: o primeiro motor), e todas elas prescindindo, parcial
ou totalmente, da materialidade.
Ainda, segundo o flsofo rabe-cordobs, o nosso processo cognos-
citivo (como se d o nosso conhecimento) envolve a recepo e a cap-
tura de uma substncia que separado da matria, embora tenha o seu
incio nos dados provenientes dos sentidos, passando, doravante, pela
imaginao at atingir o seu pice no intelecto. Com efeito, o sensvel
tudo que pode ser captado pelo intelecto, a exemplo da passagem,
no conto de Borges, em que o personagem de Averris defende a tese
de que as rosas, cultivadas em todo tipo de terreno e encontradas em
quaisquer regies, pudessem ser descritas por meio de palavras. Sendo,
portanto, a escrita uma arte e, como toda e qualquer experincia a ela
relacionada, defnida a partir do nosso intelecto. Conforme se pode de-
duzir da seguinte passagem, do Conto, em tela:
(...) Ento Averris declarou, prefgurando as remotas ra-
zes de um ainda problemtico Hume:
Menos me custa admitir um erro no douto Ibn Qutaiba,
ou nos copistas, do que admitir que a terra d rosas com
profsso de f.
Assim . Grandes e verdadeiras palavras disse
Abulcsim.
Certo viajante lembrou o poeta Abdalmalik fala de
uma rvore cujos frutos so pssaros verdes. menos di-
fcil acreditar nele que em rosas com letras.
A cor dos pssaros disse Averris parece facilitar o
milagre. Alm disso, os frutos e os pssaros pertencem ao
mundo natural, mas a escrita uma arte. Passar de folhas a
pssaros mais fcil que de rosas a letras (BORGES, 1998,
p. 74).
Portanto, um flsofo tambm importante e que merece ser citado
nesse contexto terico a exemplo da passagem acima descrita do
texto de Borges , David Hume. Uma vez que, de acordo com Hume,
o conhecimento fruto da experincia e s pode ser adquirido por via
das sensaes. Para esse flsofo, qualquer noo, sendo ela simples ou
complexa, somente pode ser concebida a partir do modo como ento
percebida, ou seja, o pensamento deriva-se e compe-se de impresses
sensveis. A impresso seria, nesse caso, a causa direta da ideia surgida
na mente. A lembrana de tal impresso o que geraria a noo que se
tem sobre a coisa vivida e experimentada na prtica. De tal modo que,
a experincia (sensorial) que se tem de um limo, por exemplo: o seu
cheiro, a sua cor e o seu sabor (puxado para o azedo) o que constituiria
a noo e o conceito que se tem desse objeto a que se pode chamar de
limo; o que serviria de base para o nosso entendimento disso que se
diz ser um limo. Em poucas palavras, graas aos sentidos que obte-
mos o material necessrio para a formao de um conhecimento que
tem correlao direta com a realidade.
Para Hume (1996), existe um problema relativo s noes comple-
xas que no tm correspondentes complexos na realidade material.
Razo pela qual determinados conceitos, como o de anjo ou mesmo o
de Pgaso (o mito do cavalo alado), no podem ser conhecidos e nem
tampouco percebidos. Nessa vertente que surge a seguinte pergunta:
de que impresses surgiram tais noes? Para o flsofo, essa questo
s pode ser respondida, na medida em que: uma noo complexa possa
ser decomposta em suas noes simples, sendo estas constituintes da-
quela. Dessa forma, ento, que podemos dizer que a mente produziu
um conceito complexo acerca das duas noes (a de anjo e o de Pgaso)
a partir de noes advindas de impresses simples; ou seja, a mente re-
alizou a juno entre a impresso de um animal no caso o cavalo , e a
impresso de um par de asas, formando assim uma ideia de uma criatura
que no existe, mas que pode ser construda por meio de uma associa-
o mental de impresses reais. Com isso, a mente humana teria um
papel criativo, de acordo com as prprias palavras do flsofo Hume, ao
afrmar que a mente nada mais do que uma espcie de teatro, nele
infuindo diversos elementos que se sucedem em suas entradas e sadas
de cena, e se misturam numa infnidade desordenada de posies e de
tipos (GAARDER apud HUME, 1996, p. 293).
Esttuas de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares no
Caf La Biela, bairro La Recoleta, em Buenos Aires.
H
u
m
b
e
r
t
o

W
e
r
n
e
c
k
18
O texto de Borges parece remeter a uma situao, na qual no h
possibilidade de se conhecer algo sem, no entanto, ter tido a impresso
e a experimentao deste algo face realidade e em contato direto com
aquilo do qual se quer entender. E para alm dessa experincia (ime-
diata), como noo de alguma coisa complexa, que requer a conjugao
de inmeras impresses sensveis para que possa ser de fato apreen-
dida e compreendida. o que podemos observar, portanto, da busca de
Averris pela defnio de duas palavras, tragdia e comdia, encontra-
dos no livro A Potica, de Aristteles. Essas noes, por se tratarem de
dois signifcados que remetem as mais variadas formas de experincia
sensvel uma vez que a experincia teatral tambm trabalha com essa
concatenao de impresses e sensaes, demonstradas em pleno palco
, precisam ser encenadas, colocadas em ao na mais pura mise-en-
scne, para que o seu efeito, mimtico-catrtico, produza no espectador
uma fruio no campo esttico-emocional.
Entretanto, vale destacar que, Averris talvez nunca tenha partici-
pado de uma experincia como essa: a da dramatizao teatral e da in-
terpretao cnica. A sua realidade e o seu contexto social era outro, isto
, o ambiente intelectual no qual estava inserido era tpico do mundo
muulmano e ligado ao Isl. Por isso ele nunca assistiu a um espetculo
teatral, nos moldes propostos pelos gregos. E a sua defnio de tragdia
e comdia fcou, nesse aspecto, comprometida e distante daquilo com
o que Aristteles se baseou para se trabalhar o signifcado e o sentido
dos dois termos. Exemplo claro disso, foi o simples fato de Averris no
ter reconhecido na brincadeira realizada entre dois garotos como in-
dicado no incio da narrativa borgiana diversos elementos (cnicos)
referentes a esses dois conceitos: como os de pantomima
1
, do quiasmo
2
e de outras questes afetas representao teatral. Muito embora, ele
tenha partido de uma vivncia cultural; de um ethos e de uma viso de
mundo, com base em critrios e em modelos explicativos fornecidos pe-
los rabes (com a infuncia dos seus tradutores e dos seus estudiosos),
para da, ento, dar a sua interpretao e o seu signifcado s palavras
de Aristteles, tal como se segue:
Os muezins chamavam orao da primeira luz quando
Averris voltou a entrar na biblioteca. (...) Algo lhe revelara
o sentido das duas palavras obscuras. Com frme e cuida-
dosa caligrafa juntou estas linhas ao manuscrito: Aristu
(Aristteles) denomina tragdia aos panegricos e comdias
s stiras e aos antemas. Admirveis tragdias e com-
dias so abundantes nas pginas do Coro e nos versos do
Santurio (grifo nosso) (BORGES, 1998, p. 79).
Ora, Averris era um homem do seu tempo. Preso s suas circuns-
tncias e a uma realidade bastante controversa: o perodo medieval. Por
outro lado, foi um crtico das tradies e dos dogmas religiosos do seu
povo, haja vista ele ter sido banido e vivido um longo tempo exilado, no
Norte da frica, devido s suas ideias herticas sobre a imortalidade
da alma e outros temas correlatos. E por falar em circunstncias, h que
se mencionar e fazer referncia a outro grande flsofo, do sculo XX
espanhol assim como Averris , que o Ortega y Gasset. Um dos feitos
deste flsofo foi ter cunhado a expresso (e uma das mais promissoras
da flosofa): O eu sou eu e minhas circunstncias. Assim, no sistema or-
teguiano, pensar uma forma de circunstancializar. E para se ter algum
conhecimento, o indivduo precisa primeiro tentar compreender a sua
circunstncia, o qual no possvel sem que ele tenha que se integrar a
outras circunstncias, de uma maneira tal que, ao voltar sua prpria
circunstncia possa melhor analis-la.
Ocorre que, na concepo de Ortega y Gasset (1994), a circunstncia
de cada um de ns parte constitutiva do nosso eu, como se aquela
fosse a contraparte e a outra metade deste. No existimos primeiro para
depois nos sujeitarmos a uma situao, seja ela de ordem histrica, so-
cial, ou at econmica. Para o flsofo espanhol, o eu e as minhas cir-
cunstncias so duas instncias que se constituem simultaneamente, se
bem que rigorosamente distintas entre si; isoladas elas so incompletas,
embora sejam claramente diferentes uma da outra. De onde se conclui
que, Averris foi algum, ao mesmo tempo, infuenciado e que infuen-
ciou demandas pertinentes ao seu tempo.
Tomando como critrio de anlise tudo o que foi exposto at aqui,
podemos dizer que Borges tentou conceber um Averris estribado em
informaes e em detalhes que escapam realidade e ao contexto em
que se baseou para escrever essa estria. A sua busca a busca de um
autor por meio de um labirinto o de Creta com o seu Minotauro , em
que imaginou este flsofo como um touro com cabea de homem e em
cuja rede de pedra se perderam tantas geraes como Maria Kodama e
eu nos perdemos naquela manh e continuamos perdidos no tempo,
esse outro labirinto
3
. Portanto, ao procurar retratar o flsofo Averris,
em seus pensamentos e em sua poca, o poeta se viu obrigado a reaviv-
lo e a descrev-lo felmente no que tange aos aspectos e aos parmetros
fccionais, sem nenhum outro recurso a no ser aquele fornecido pela
imaginao e o que o tempo nos relegou face a esse importante perso-
nagem da histria da flosofa.
De forma idntica, foi o que aconteceu com o prprio Averris que
atirou no viu e acertou no que no viu, como bem nos ensina o di-
tado popular. Isto , ele, Averris, ao tentar comentar o pensamento
de Aristteles, o qual remontava h mais de dois mil anos, acabou
por fazer uma interpretao e/ou uma avaliao das suas ideias luz
de preceitos e de toda uma conjuntura histrico-cultural vinculada
Andaluzia, ou al-Andalus, o nome ento utilizado pelos rabes para de-
signar a Pennsula Ibrica. Algum que quis compreender e descrever
um sistema de pensamento, mas que, alm disso, chegou a acrescen-
tar outras tantas ideias e conceitos a esse mesmo quadro conceitual;
passando ento a reinvent-lo para no dizer que o tal pensamento
tenha sido distorcido ou at deturpado sob o seu ponto de vista, de ci-
dado muulmano e que habitava a Espanha em pleno sculo XII d.C..
Enfm, uma situao que refete bem as palavras do autor do Conto, em
que se inspirou este artigo, Jorge Lus Borges:

Na histria anterior quis contar o processo de uma der-
rota. (...) Refeti, em seguida, que mais potico o caso de
um homem que se prope um fm que no est vedado a
outros, mas sim a ele. Lembrei-me de Averris, que, encer-
rado no mbito do isl, nunca pde saber o signifcado das
palavras tragdia e comdia. Contei o caso; medida que
me adiantava, senti o que teve de sentir aquele deus men-
cionado por Burton, que pretendeu criar um touro e criou
um bfalo. Senti que a obra zombava de mim. Senti que
Averris, querendo imaginar o que um drama sem ter sus-
peitado o que seja um teatro, no era mais absurdo que eu,
querendo imaginar Averris, sem outro material alm de al-
guns rudimentos de Renan, de Lane, e de Asn Palacios. (...)
(No instante em que eu deixo de acreditar nele, Averris
desaparece) (BORGES, 1998, p. 7980).
1 Pantomima: um recurso teatral que trabalha essencialmente com a m-
mica. Muito utilizado por palhaos, comediantes, atores e demais intr-
pretes a possibilidade artstica de tecer uma narrativa com o prprio
corpo.
2 Quiasmo ou Quiasma: fgura de linguagem que dispe de elementos
lingusticos e musicais de forma cruzada.
3 Trecho do poema O Labirinto, de Jorge Luis Borges.
ALEXANDRE FLORES ALKIMIM
pedagogo, graduando em flosofa, e tcnico em assuntos
educacionais da Pr-reitoria de Graduao da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG).
H
u
m
b
e
r
t
o

W
e
r
n
e
c
k
20
O esquivo pssaro, no corao dos ares, modula astcias
no espao, modela encantamentos no tempo, criando su-
cessivos assombros em nosso intransitivo olhar. Os ps-
saros danam com inimitvel elegncia a competncia do
impossvel.

Os pssaros no disfaram os voos, como os homens dis-
simulam suas escabrosas intenes. Pois que o curso da-
queles que nos cus transitam, feito do sbio apego a uma
retido sem disfarces. Com isto, os pssaros nunca choram
e nem se arrependem do que fzeram, ou deixaram
de fazer.

O senso comum da epopeia dos pssaros a cor e
o canto e o enigma de suas asas, sempre nos surpre-
endendo. Entregues anatomia dos
ventos, os pssaros desempenham um
original e vasto improviso danante.
Soltos na liturgia do voo solo, os pssaros
parecem nomear nos ares a concrdia en-
tre os seres, em contraposio nossa do-
entia dedicao ao confronto e violncia.

Absorvo a esperteza de cada pssaro, seus arrou-
bos de seda e seus afazeres de giro e lira da le-
veza, acionando a solido da criatividade para
superar incertezas e ser o intrprete das distncias. O voo
de cada pssaro uma centelha de poesia para inscrever
uma coreografa da natureza no olhar dos homens.

Os pssaros nos seduzem e intrigam ao v-los predestina-
dos para conduzir nossa percepo ao frmito do indizvel.
Amigos ntimos dos criadores do infnito, os pssaros graf-
tam traos de misteriosa sagacidade na aurora dos dias. Os
pssaros provocam uma reao incomum em nossos senti-
mentos, quando eles fazem nossa memria tentar resgatar
uma experincia que vivemos, mas que nunca existiu.

Discpulos dos cus, os pssaros so um componente do
sacro-silncio da harmonia, representando uma indispen-
svel estiagem no horizonte da terra. Pois os pssaros sur-
gem como um sinal de temperana, mesmo efmero, nos
L
I
ES D
O
S

P
S
S
A
R
O
S

P
A
R
A

T
R
A
D
U
E
S

D
O

O
L
H
A
R

R
I
C
A
R
D
O

T
E
I
X
E
I
R
A

D
E

S
ALLES
... enquanto um pssaro detm o silncio
Borges
L
I
ES D
O
S

P
S
S
A
R
O
S

P
A
R
A

T
R
A
D
U
E
S

D
O

O
L
H
A
R
cus do nosso tempo, sempre urdindo as mais assustadoras
tempestades da irresponsabilidade social.

Pssaros vivem reelaborando os desenhos do acaso. Seus
voos traam linhas semelhantes confgurao das nuvens
que usam a identidade do branco para criar refnados ara-
besques. As nuvens interpretam o adgio do silncio. E, em
silncio, cobram das pessoas atitudes de sensibilidade. As
nuvens so os pssaros dos deuses. Os pssaros so os pas-
tores do homem que ao contemplar as nuvens, faz conluios
com o azul.

Pssaros, palavras e poemas passaram.
Deixaram no oceano dos signifcados os cristais
do tempo cintilando como se desejassem assina-
lar, para os espaos do olhar, os rumos que levam
ao encontro de algo cada vez mais raro, mas pri-
mordial: a dignidade! Qualidade que, felizmente,
no negocivel nos balces de
nossas lambanas humanas.

Vejo um pssaro ensaiando pre-
ldios para o domnio dos voos, at
desaparecer entre o inalcanvel das
pradarias. Nada resta do voo, pssaro
transfeito em memria intransfervel.
Apenas os dedos do sol esboando a inten-
sidade da vida nos canteiros da terra fazendo
forescer, no pensamento das distncias, uma
exortao bailarina semeada por um pssaro
que passou.

Sbito surge um beija-for, sbita ave sem equvocos.
Sbito saber-me sbito tempo que passou. Sbita felici-
dade proporcionada por Debussy, que compunha pensando
em pssaros. Sbitos pssaros como anjos que danam, e
no sabem, e no precisam saber, que um dia sero esque-
cidos durante a noite de um sbito signifcar, composto por
um grande silncio.
RICARDO TEIXEIRA DE SALLES
mineiro de Belo Horizonte, poeta e artista plstico. Autor
do livro Labirinto das Aparncias, de contos.
22
Un
nengum
Estes revolucionrios de uma outra poca envelheceram, mas no parecem cansados. No sa-
bem o que quer dizer a frivolidade. Sua moral muda, mas no d margem ambiguidade. Ela
j no entende mais o mundo. Conhecem de perto a violncia, mas o prazer pela violncia
profundamente suspeito. So solitrios e desconfados, mas nem bem passamos pelo umbral que
nos separa deles, o umbral de seu exlio, e um mundo de presteza, generosidade e solidariedade
se abre. Quem os conhece fca espantado ao ver como so pouco indecisos e como carregam to
pouca amargura, muito menos do que seus visitantes mais jovens. Eles no so melanclicos.
Sua cortesia proletria e a dignidade, de pessoas que jamais capitularam. No tm que agra-
decer a ningum. No tomaram nada para si, nem consumiram bolsas de estudo. O bem-estar
no lhes interessa. Tm a conscincia intacta. No so tipos acabados: sua disposio fsica
extraordinria. No so viciados, nem neurticos, nem necessitam de drogas. No lamentam
nada. Suas derrotas no serviram para ensinar-lhes algo ruim. Sabem que cometeram erros,
mas no voltam atrs. Os velhos homens da Revoluo so mais fortes do que tudo que veio
depois deles.
(O curto vero da anarquia Hans Magnus Enzensberger)
ELIZABETH LORENZOTTI

minha mesa de trabalho, h no sei mais quanto
tempo, uma pesquisa com recortes de jornais. A
aventura do Santa Maria, por que no me esquece?
Por que insiste em se fazer lembrar, ao longo dos
anos, desde que eu, uma colegial, fui apresentada
por um amigo trotsquista, que depois viria a exilar-
se e fazer a vida por Arglia e Frana, nunca mais retornando a este
pas. Apresentada a um senhor alto demais, magro demais, solar demais,
nariz comprido e adunco, mo fnas, ps grandes. E que trocava os bs
pelos vs, o jotas e os gs pelos xis, o que isso, ser alguma difculdade
de dico? Eu pensava, meio tonta com todas as coisas que diziam o
velho e meu amigo. Coisas da poltica. Coisas da revoluo.
Eu queria era descobrir o mundo. E quem melhor para me ensinar do
que uma personalidade solar, andarilha, revolucionria, anarquista, ge-
nerosa como aquele galego, sim era galego por isso trocava os bs pelos
vs, os jotas pelos xis. Essa lngua igual portuguesa, ele me explicava,
voc no est entendendo tudo o que eu falo? Sim, eu estava.
Foi ele quem me apresentou a Rosala.
Rosala de Castro, poeta galega que suspirava de saudade:
Se o mar tivera varandas
fra-te ver ao Brasil;
mas o mar no tem varandas,
amor meu, por onde hei d ir?
O velho a publicou no Brasil pela primeira vez (Editora Ns,
Publicaes Galicia Ceibe, So Paulo, 1966, traduo do galego e do
espanhol por Ecla Bosi). Um belo prefcio de Guilherme de Almeida,
falando sobre a troncalid: Aquilo ali, a Galiza, era a troncalid; a
ptria primeira da minha raa; e, ainda mais, da minha lngua; e, mais
ainda, da minha cano. (...) Era a Galiza, era a Arcdia Catlica, terra
de pastoreios, romarias e lavras, com avelaneiras, estorninhos, pastoras
louanas, verdes pinos, ribeiros, hermanas, madres e amigos....
Os Cantares Gallegos saram em 1863, Rosala tinha 26 anos, f-
lha de pais desconhecidos, casada com o crtico, historiador da Galiza,
Manuel Murgua.
Pura msica.
Galiza, antigo reino tornado provncia pobre e marginalizada da
Espanha, extremo noroeste da Pennsula Ibrica, fronteira sul com
Portugal.
Castellano de Castilla
tratade ben s gallegos.
Tm problemas l, sempre tiveram, de afrmar sua cultura, sua lngua,
parenta ntima do portugus mas nem portuguesa, nem espanhola.
(Galego, entre ns, paulistas, tempos atrs era sinnimo de ignorante,
grosseiro, vulgar...). Lugar de peregrinos, de mistrios, de tradies, do
Caminho de Santiago. Releio Ecla: Figura solitria e impar nas letras
europeias, s comparvel aos vultos do alto Romantismo (Hlderlin,
Blake, Leopardi...), sente como estes entranhado amor natureza, en-
contrvel nos que desceram ao mais fundo do humano.
Rosala, vestida de negro, perto da morte, todas as tardes rumando
para a Catedral de Santiago de Compostela, fns do sculo 19. Leram e
releram Rosala Antonio Machado, Unamuno, Lorca:
Ergue-te, minha amiga,
que j cantam os galos do dia
Ergue-te , minha amada,
porque o vento muge como uma vaca!.
A Editora Ns foi uma das tantas aventuras em que seu Xunqueira se
meteu por estas plagas. A outra, um jornal de bairro, Paraso Sete Dias,
da qual fui redatora nas horas vagas do colgio. Professor de matem-
tica. O professor Bel, o professor Junqueira. A maior de suas aventuras,
entretanto, foi o Santa Maria. A ltima das quixotescas aes de uma
raa de homens que no tem mais espao para existir. O ano era 1961.
Un nengum. Esse sangue fervente essa plaza esse brio de peitos
empinados na dana e mulheres gordas e velhos e nins e esse gnio de
explodir e matar e morrer e cantar com a alma a chorar lamentos mou-
ros fncados per omnia lamentos de estraalhar coraes. E os dramas e
os lbios e as faces pintadas muito pintadas e pentes nos cabelos negros
e tacones lejanos.
Sevilha Barcelona Galiza sabe-se l mas de onde mesmo era ele?
Venezuela? Guatemala? Peru? De onde mesmo? Brasil? A ptria minha
lngua e mais outras.
Paixes? Sempre fatais. Religies? Revoluo.
Dar a todos os homens do mundo um po to grande como o tama-
nho da sua fome. Sim. Revoluo.
No! Dizer no a todos os tiranos, berrar, espernear. Explodir. O l-
timo militar nas tripas do ltimo padre. bella ciao! Brancaleone!
bandeira vermelha como o sangue e negra como o obscuro esprito
humano! Colnia Ceclia! tanto fervor, recantos da utopia, embates
do obscuro esprito humano em busca da luz.
Trincheiras do impossvel, fronts libertrios de homens e mulheres
(equivalentes, no iguais). Essas sementes to cedo arrancadas, sempre,
em toda a parte. Hoje so histrias em alguns livros, em poemas, em
peas de teatro, em quadros, em flmes e em muitos coraes.
Em que lado dessa guerra voc estaria? So sempre apenas dois. Ou
no?
Eles estavam em um dos lados, mais esquerda da esquerda, o que

era pior. Pior para a esquerda e para a direita, claro. Retos de corao,
corretos de inteno. Nascidos para ir direto raiz: radicais.
Tanto pior para a igreja, para os polticos, para os militares, para
os sndicos. Trincheiras do impossvel, bradando que ao homem basta
o homem, nada de Estado, nada de chefes: coronis, presidentes, reis,
papas.
Lees da revoluo. Lees de fogo e dinamite, granada e o que mais
que mande pelos ares a velha ordem. Fogueira para imagens, oratrios,
castiais, andores. Fogueira para os smbolos de todas as opresses.
Deus fascista. Os duros homens de alma adolescente e as mulheres
fortes.
Mais difcil do que mudar sistemas ter conscincia da tua condio
humana.
Hoje me resta dele esta lembrana que o perpetua no meu corao.
Esta funda comoo. Isto que faz os homens serem imortais: o que dei-
xam de histrias, pequenas e grandes, qualquer suspiro de saudade,
qualquer exemplo de tica, qualquer mostra de generosidade, de amor,
nos coraes dos que os sucedem.
E num papel amarelado sua letra elegante mas um pouco difcil de
compreender, em esferogrfca vermelha: a traduo do Nacimiento
de Cristo, de Federico Garcia Lorca, que publicamos em um Natal, no
Paraso Sete Dias:
A criancinha chora, olha com um trs na fronte
So Jos v no feno trs espinhas de bronze
As fraldinhas recendem um rumor de deserto
Com ctaras em cordas e vozes degoladas
A neve de Manhattan empurrando os anncios
24
Leva graa purssima pelas falsas oxivas
Sacerdotes idiotas e querubins de pluma
Vo detrs de Lutero pelas altas esquinas
E mais, na minha mesa, o nome e o endereo possvel do flho do seu
Xunqueira em So Paulo, pesquisei na lista telefnica, no mesmo bairro
do Paraso, a quem, no sei por que, no tenho coragem de procurar.
O professor Xunqueira morreu e eu nem soube. Por que eu teria me
perdido dele? A revoluo iminente ns tanto a amvamos, vision-
rios, ela teria de ser, como queramos inexorvel, cegava-nos os olhos
a brtema, diria Rosala , o emprego no jornal, e todo aquele peso em
cima de uma gerao. Que tnhamos de dar conta de nos manter vivos,
de lutar para derrubar o poder e de carregar os nossos mortos.
Meu amigo, aquele que me apresentou a este homem notvel, teve
de fugir: escapou para Trinidad & Tobago, depois para Paris, de onde
me mandava cartas cifradas e pedia para trocar seu nome no sobrescrito
pelo da moa francesa que viria a ser sua mulher. Tantas coisas, tantas
coisas que me perdi do seu Xunqueira, enleada e desafada e aturdida e
amedrontada por elas.
Seu Xunqueira havia andado por doze pases e sido expulso de 8. Em
um de meus comcios, na Venezuela, tinha trotsquistas, maostas, cal-
vinistas, luteranos. Seitas. Ento eu mandei escrever na parede: Morra
Franco! Morra Isabel II! S fcaram 40 pessoas. tudo mentira, uma
grande vrincadeira. O homem no homem, macaco. S porque anda
de p e une polegar e indicador. Isso s para enganar bilogos.
Palavras textuais que, em casa, ia anotando de memria, para no
esquecer sua histria que, eu sabia, tinha de ser escrita. E ele me con-
tava muitas. Por exemplo, a de Camus, pai argelino, me espanhola, que
foi lutar na guerra civil. O escritor na verdade no tinha rtulos, mas
acabou no Partido Comunista. Este, como todos os partidos, fendido,
fracionado. L se ia a guerra pelas tantas, uma no, 30 guerras. No uma
guerra civil, mas interesses mais altos. E vieram Orwell, Exupry, John
dos Passos, Malraux. E davam tudo de si no front, menos o espertinho
do Hemingway, que fez uma guerrilha de drinks em salo de hotel. o
que contava o seu Xunqueira.
Quantos cadveres boiando na histria, como dizia minha amiga Iza.
Quantos. Dos 47 estudantes de Filosofa da turma de 1936 em Madrid,
restavam trs em 1968. Os outros foram flhos da guerra, dizia o seu
Xunqueira. Filhos devorados.
Gostava de caipirinha, o galego. Sempre no bar da esquina da Rua
Rafael de Barros, bairro do Paraso onde, no nmero 19 funcionava, na
Livraria Ns Ltda. -- Livraria, papelaria e material escolar -- a redao
do vibrante semanrio e onde outro dia parei e entrei. hoje uma loja
de lingeries, a nica vendedora estava ocupada em falar ao telefone,
rodeada por vrias frases evanglicas pregadas parede.
Meus olhos percorreram o pequeno espao retangular, a escadinha
em caracol ainda estava l. E a presena daquele homem to alto, que
no era velho, teria uns 52 anos. Sua presena to forte e o cigarro
sempre s mos, e aquela entonao galaico-espanhola claro que
no estava naquela loja de lingeries. O que que ele teria a ver com
isso?
Sua presena estava onde sempre esteve. A vendedora largou o tele-
fone de m vontade, perguntou o que eu queria. Comprei um soutien. E
ouvi um comentrio com leve sotaque, vindo de longe, sobre as prosai-
cas necessidades humanas.
Passei pela esquina da Rafael de Barros com a Rua Cubato, o bar
ainda est l. Onde eu os acompanhava, ao seu Xunqueira e ao meu
amigo, eles tomando suas caipirinhas, eu o meu guaran. Os bancos
altos e redondos no so os mesmos, a decorao mudou. Tambm mu-
damos ns. Eu o escuto falar, como se estivssemos ali de novo, senta-
dos, os trs, tarde sempre, ele saboreando a bebida, girando a pequena
esptula de madeira para misturar acar e limo pinga. Iconoclasta,
e meus olhos arregalados e meu queixo cado: A revoluo russa no foi
nada. S que agora eles tomam um pouco mais de vodka.
Ele dizia: quando a xente pergunta a qualquer um, na rua, qual o
seu ideal, se morre de rir. O ideal do homem o mesmo aqui, nesta rua,
em So Paulo, na China, na Europa. A mesma coisa.
O DRIL Diretrio Revolucionrio Ibrico de Libertao reunia

espanhis antifranquistas e portugueses anti-salazaristas. A operao
chamou-se Dulcinia. Ou Santa Liberdade, como o navio Santa Maria,
durante 14 dias, foi batizado pelo seu Xunqueira. A ao ocorreu no dia
22 de janeiro de 1961.
Escreve-se sobre o que se faz. No princpio e no fm das con-
tas, caso fazer.
Releio o belssimo prefcio do seu Xunqueira, ento Carlos Junqueira
de Amba, diretor geral do DRIL, escrito a 2 de maio de 1961 para o
livro Al, Al, Santa Maria Chamando!, de Hernn Munz Garrido,
jornalista chileno radicado no Brasil, editora Mestre Jou. O qual encon-
trei, surpresa, vasculhando ao acaso um sebo no me lembro qual, em
1982.
Um dia chegar em que a unidade de medida do que se escre-
ver ser, precisamente, o que se fzer. No importa tanto quem
faz. No recordo quem disse, creio que Carlyle, que um s ho-
mem teria sido, em cada poca, o produtor de cada um dos
grandes perodos histricos. Ns no cremos assim. Carlyle
estaria com isso inventando um verbo. O verbo vedetear. O
DRIL vacina-se, introduzindo no vocabulrio de que se abusa
outro verbo, contrrio quele, quia menos feminino, o verbo
drilar. Verbo triturante e ao mesmo tempo amvel, como
uma primavera de grilos e repique alvoroado na longussima
noite da Ibria.
O DRIL cr mais no carlyleano na graa, por vezes.con-
traditria, do provrbio, do refro, da sentena que os povos
elaboram como mel sincero de seus fracassos ou experincias.
Em lngua galega se diz, ou melhor, se sentencia: Un nen-
gum (Um nenhum). Acrescentaramos que s vezes um
at menos que nenhum, porque uns h que no s diminuem,
como at negam.
Mas o velho era mais do que um. Era muitos. Jos Bello Junqueira;
ou Jos Bel Mosqueira; ou Jos Junqueira de Amba, ou de Ambaco; ou
Carlos Junqueira de Amba; ou Jos Bel Junqueira de Amba. Ou.
uma e meia da madrugada do dia 22 de janeiro de 1961, depois de
troca de tiros em que morreu um tripulante, o comandante Henrique
Galvo, ex- Inspetor Geral das Colnias, tomou o controle do Santa
Maria. Galvo, que participara em 1926 do movimento que instaurou
a ditadura militar em Portugal, durante anos foi fel ao regime. Mas,
em frica, comeou a denunciar escndalos administrativos. Afastado,
entrou para a oposio e acabou preso em 1953. Simulou doena, fugiu
e pediu asilo na embaixada argentina. Foi para l em 1959 e, de Buenos
Aires seguiu para Caracas, onde se articulou com os asilados portugue-
ses. L juntou-se ao professor Xunqueira. Que seria o mentor intelectual
da ao.
Em Caracas, Galvo fez pessoalmente o levantamento do navio, visi-
tou-o vrias vezes. Os rebeldes juntaram 10 mil dlares para a operao,
quando seriam precisos ao menos 30 mil para a compra de munies,
de passagens, para o treinamento etc.
Havia 600 passageiros norte-americanos, portugueses, italianos,
espanhis, holandeses rumo a Miami e a Lisboa. Mas os 26 revolu-
cionrios queriam desviar a rota para a frica. Depois de uma comoo
mundial perseguidos por embarcaes e avies de guerra dos EUA e
Inglaterra, de Portugal -- desistiram de Angola: mais de 20 avies por-
tugueses desembarcaram exrcitos no arquiplago de Cabo Verde.
Acabaram seguindo para o Brasil, onde o presidente Jnio Quadros
era uma esperana. Galvo o conhecia e se impressionara com ele, que
assumiria a 31 de janeiro. Ficaram fundeados dois dias fora de guas
brasileiras e fnalmente atracaram no porto de Recife a 2 de fevereiro.
Quadros, interessado em arejar a poltica externa brasileira, acabou ne-
gociando a rendio de Galvo e dos rebeldes todos, em troca de asilo e
da devoluo do navio aos donos.
Os ltimos piratas modernos tinham apenas duas metralhadoras e
14 pistolas calibre 45. No eram ferozes, tratavam a todos, especial-
mente as damas, com distino, e aboliram a diviso de classes no na-
vio. O enviado especial do Jornal do Brasil, Olavo Luiz, que conseguiu
entrevista exclusiva a bordo do navio, j no porto de Recife, durante um
almoo de presuntada, salada mista, croquetes de camaro, empadas
de galinha, regado a vinho do Porto observou que ao fnal, como no
havia garons (todos desembarcaram), cada revolucionrio tomou de
seu prato e rumou para a cozinha, a fm de lav-lo.
Mas o que queriam eles? A operao Dulcinia queria chamar a aten-
o do mundo para as ditaduras de Salazar e de Franco. Queria, mesmo,
acabar com elas.
A operao Dulcinia, ou Santa Liberdade, no conseguiu derrubar as
ditaduras da pennsula ibrica. Um dos recortes de jornal, de 1970, noti-
cia a morte de Henrique Galvo, enterrado no cemitrio da Cachoeirinha,
em So Paulo, por seis portugueses idosos, que no conseguiram carre-
gar o caixo. Internado durante anos em uma clnica, com arterioscle-
rose, seu tratamento foi pago pelo jornal O Estado de S. Paulo, em que
escreveu por muito tempo, contando sua vida aventurosa.
Em outro recorte, de 1972, noticiava-se que no fora Galvo o se-
questrador do transatlntico, mas outro que lanava o livro Yo rob el
Santa Maria. Que Galvo apenas estava interessado em um golpe pu-
blicitrio. E em outros recortes, de 1974, um jornal portugus recordava
a saga de Galvo, que tambm publicou dezenas de livros de poltica,
romances e poesias:
Quero ser eu e no posso,
por mais que o mundo me veja
ser seno aquela coisa
que os outros querem que eu seja
E o seu Xunqueira, onde teria sido enterrado? Bobaxem, menina,
so nossas aes que fcam, no uma cruz no cemitrio. Eu o escuto
falar, sim, eu o escuto de verdade, manso como sempre. ele quem
tem me conduzido, um entre eles, porque as pessoas que se encontra
j esto inscritas no livro do nosso destino, conhec-las relembrar-se,
quem disse foi o psicanalista suo, outro que me guia. (Ai, ai, que o seu
Xunqueira no me oua, ele no gostava nada de siclogos, sicanalis-
tas, esses merrcenrios de merrda, me desculpe, mas para mim no h
palavres, h palavras.)
E eu teria que t-lo encontrado, imagine quantas coisas precisaram
acontecer a ns dois para que nos encontrssemos: ele nasceu quando
seu pai tinha 80 anos e queria morrer com os sapatos postos, na luta.
Era o seu Xunqueira, anarquista e, portanto, ateu, quem levava a me
catedral de Santiago de Compostela e a esperava sada. Para proteg-
la. Teve dois flhos, uma moa e um rapaz, este que, imagino, mora no
Paraso e que, aos 17 anos, participou com o pai do sequestro. No co-
nheci a mulher do seu Xunqueira.
No livro do jornalista chileno, leio que era aquele Quixote galego, aos
45 anos em 1961, sem barbas, de feies angulosas e olhar expressivo
quem, entre textos literrios, poticos ou sociolgicos, e bombas em
Madrid ou descarrilamentos de trens pelas provncias de Espanha (no
para matar crianas ou para fazer vtimas inocentes, mas sim atemorizar
os nicos terroristas que h na Pennsula Ibrica: Franco e Salazar),
desde muito tempo dera origem ao DRIL, posto ento a servio da causa
portuguesa. Que no bolso do casaco tinha o passaporte com visto de
29 de setembro de 1948, dado pelo consulado venezuelano em Lisboa.
26
Era um passaporte de emergncia, que recebeu depois de haver sado
do crcere no Forte de Caxias. E que era professor de Contabilidade em
Caracas. Mais informaes no sei sobre a vida deste homem de tantos
nomes, ele no teve tempo de me contar sua histria toda. Alis, no
falava muito sobre sua pessoa. Sei, ainda, que era naturalista: a alface
a mesma desde a pr-histria at a era do espao. E que a conquista da
Lua foi um triunfo do homem, e fcaram a fazendo vitria de ideologias.
E que sua ptria eram as crianas, porque nelas que se pode acreditar
e fazer com que no fquem como os outros.
Foi ele tambm que me apresentou a Antonio Machado, a quem sem-
pre citava dizendo que no h caminhos, faz-se o caminho ao andar.
No livro, leio seu Xunqueira:
O DRIL apenas a vontade, o desejo e a deciso -- como dizia
aquele poeta galaico-venezuelano de dar a todos os homens
do mundo um po to grande como o tamanho de sua fome.
Esta seria uma defnio potica, porm, dentro dela, todos os
homens honestos, todos os homens sinceros e todos os revolu-
cionrios porque os revolucionrios so fundamentalmente
isso: homens honestos, homens simples e homens decididos
verifcam que, poeticamente, podem condensar-se as mais
profundas e as mais necessrias frmulas econmicas.
Ele transformou prosa em poesia, fez da sua vida a sua arte. Ele e
seus companheiros do Santa Liberdade, jovens, todos entre 18 e 30 anos.
Morreu sem saber que o caudilho espanhol, aquele garrote vil a esmagar
durante dcadas as vrtebras cervicais de tantos homens e mulheres,
apodreceu aos poucos em 1975, um ano depois da revoluo dos cravos
em Portugal. Eu noticiei a agonia do caudilho, dia aps dia, semana aps
semana, ms aps ms daquele 1975, na estao de rdio em que tra-
balhava. Em dezembro fui Europa. Levei comigo um papel amarelado,
com a letra elegante do seu Xunqueira. Pedi certa vez que escrevesse
para mim algo que eu iria levar, um dia, quele lado do mundo, e dizer
em seu nome, nos cinco idiomas das naes que visitaria. Ele escreveu:
Viva Portugal livre! Visca Catalunya lliure! Gora Euzcadi
askatuta! Viva Galicia ceibe! Viva Hispania! Assim, com h.
Ou Viva Iberia!
ELIZABETH LORENZOTTI
paulista residente em Poos de Caldas (MG), autora do
ensaio "Suplemento Literrio-Que falta ele faz" (Imprensa
Ofcial do Estado de So Paulo, 2007) e do livro de poemas
As Dez Mil Coisas (Ed. Biblios, 2012).
JANEIRO/FEVEREIRO 2014 27
O ESCREVINHADOR
DE SORTES Os anos ensinam coisas que os dias desconhecem
CONTO DE EWERTON MARTINS
1
Profsso: escrevinhador de sortes. De biscoitos da sorte. Pois bem: se essa era a oportunidade,
haveria de s-lo com honra. Um escrevinhador de sortes. isso: enfm um emprego a seduzi-lo
ao trabalho.
Nada tradicional. Procurvamos (foi o que ele fccionalizou ento consigo mesmo) algum rapaz
de verdadeiro nimo; algum capaz de atualizar aquele vasto mas to arcaico conhecimento do I
Ching. De trazer para a contemporaneidade toda aquela sabedoria; de massifcar: transformar a
magnfca magia daquele orculo em algo mais palatvel, acessvel, moderno, dinmico, divertido,
vendvel e ele sentia ser o sujeito ideal para tal empreitada.
Esse de quem falo era extremamente criativo, e isso aos vinte anos, ainda que levasse ao ex-
tremo do srio o que quer que tomasse por atividade (fosse o maior dos absurdos ou o extremo
da sensatez) o que lhe difcultava o encontro e permanncia em trabalhos convencionais. Era,
de sobra, um tanto indiferente a tal questo como a tantas outras mais. Tinha tambm um
problema com o prprio nome, qual sentia no o signifcar plenamente: "um excentrista", houve
de ser dito em um gracejo de entreouvidos quando o ouvimos pedir para no ser referido pelo
de batismo. Preferia ser o "ele", apenas, ao que disse. "Curioso: ora indiferente, ora diferente"
sorriu consigo um dos contratantes mais espirituoso. Estava ao meu lado. Gostei de ouvir tal
pensamento (No imaginara, quela hora, a profundidade e fatalidade de sua preciso).
Estranho aquele rapaz. Eu devia ter suspeitado os riscos. Mas no: como os demais, cri que
daria cabo de tal empreitada. E assim ele tambm o fez: suspeitou a si como um que iria ao fm
28
das investigaes, que tornaria qualquer trivialidade digna; que no se deixaria abalar por quais-
quer que fossem as difculdades "exatamente o que procuram para esta misso to peculiar",
acreditou o incauto.
Contrato frente, caneta mo, cobrou de si em voz alta: comporei para os novos biscoi-
tos da sorte as melhores sortes possveis! Desde que o legendrio imperador Fu Hsi redigiu os
smbolos do I Ching naqueles tempos chineses imemoriais; desde que o rei Zhou Wenwang e
seu flho tornaram tais smbolos inteligveis aos demais de ns, meros mortais; desde que o
mestre Confcio se deu ao monumental trabalho de fazer apndices explicativos na v inteno
de aproximar todo aquele conhecimento dos nossos povos, esse Confcio to magnifcamente
alheio nossa to notvel indignidade. No, digo mais: desde que Richard Wilhelm ocidenta-
lizou esse to importante e menoscabado conhecimento; sim, desde aquele mgico dia em que
Carl Gustav Jung o corroborou, mudando o nosso mundo para sempre. Sim! Honrarei todas as
suas vozes! Gritarei como se gritasse com as suas gargantas!. Bem... O que dizer? Era do tipo
que, quando queria, realmente "vestia a camisa". Naquela poca, eu ainda no entendia o exato
signifcado das coisas que o garoto dizia. Mas tornei-me um seu f. Viciei-me em sua histria.
Ou melhor, em sua "proposta de ser". Na sua forma de pintar a realidade. Mas no; que nos vol-
temos quele momento da histria, e que eu no me adiante ao exato andamento dela.
Sim: naquele momento, ali, contrato frente, ele sentia por dentro que seria o prximo dessa
to nobre lista. Orgulhava-se da sua nova misso entoando as palavras em voz alta, frme, con-
fante, decidida, enquanto assinava as vrias pginas do contrato em que suspeitava haver diver-
sas clusulas de sigilo e orientaes comportamentais. Na verdade, ansiava por elas. Orgulhava-se
delas. Amava-as ao ponto de achar um crime conspurc-las com sua leitura. No, no ligava para
essas burocracias: honraria a todos com suas novas sortes de biscoitos da sorte, quaisquer que
fossem as exigncias. Era o que importava. Sim, honraria a todos. Seriam dignos!, os biscoitos. E
j previa o que fazer. Usaria humor para seduzir, metforas para problematizar; rimas para enle-
var as almas, lacunas para instigar o pensamento mas tudo com absoluta fdelidade ao original:
quem sabe no futuro no fosse ele tambm saudado como mais um dentre aqueles grandes sujei-
tos? Sim... Mas, na verdade, no; vaidade alguma seria alimentada quela hora: logo ao se fagrar,
buscou despojar-se de todo o ego enquanto assinava a papelada e deu-se enfm por satisfeito
por ser tomado como digno para a tarefa.
2
Mal o acordo foi selado, algo obstou, no entanto: com as mesmas mos com que recupervamos
a caneta, entregamos-lhe um algo de dez a quinze pginas impressas de Wikipedia e afns sobre
biscoitos da sorte e sinologias confesso, hoje, que eram obviamente um tanto duvidosas.
Seu horror s no foi maior que aquele que causou em ns com o grito que deu. No, no hesi-
tou por um instante sequer: brigou com todas as suas foras; esbravejou como se detivesse de fato
vrias gargantas. Chamou de putas aquelas mulheres; de cretinos aqueles homens; de corja toda
aquela gente em que eu, ento subitamente envergonhado, me inclua. "Pois de forma alguma eu
me prestarei a isso!" foi o que ainda gritou, muito certo dessas certezas provisrias que sempre
tomam os ainda jovens, que esto no caminho mas desconhecem o destino (e os que at vislum-
bram um destino, mas no se apercebem do detalhe complexo e decisivo que cada passo).
Como se poderia supor, arregou sem muita demora: at precisava do dinheiro, mas o principal
que desejava, j e mais que tudo, aquele trabalho para si. Dava para ver em seus olhos. Eu via
em seus olhos. Mais: desejava, antes de tudo, que no fosse de outro; de algum desgraado irres-
ponsvel, pressentia o risco. E que sejamos claros: nessa poca, algum ego naturalmente ainda
residia ali. Pois bem: aceitou por fm o fardo mas leria o Livro das Mutaes, ao menos: foi o
que conseguiu que acordssemos antes de partir.
Negociou duas semanas de prazo para suas pesquisas, de forma que, mal chegado em casa,
deu-se de imediato s leituras; seguiu nelas pelos dois dias seguintes, com mnimas interrupes
apenas as naturalmente inevitveis. Ao fm da meta, no entanto, colecionava mais dvidas que
respostas. E foi nessa hora que a fcha caiu. No, no bastariam aquelas leituras superfciais. Aqui,
resposta alguma encontraria. Sim, era isso. Uma ideia, que, mal havia chegado, j se consolidava
ntegra em sua mente aquele poder tpico de seduo que s tm os pensamentos realmente
mpares. Sim: teria de ir China. China! Haveria tempo, cismou. E beberia direto na fonte
animava-se, j completamente arrebatado pela rapidez quase imediata com que a ideia havia se
convertido em deciso.
Sacou suas economias de vida inteira (fnalmente sentia haver um emprego decente para o
dinheiro daquela faculdade nunca cursada), assistiu a todas as burocracias serem desembaraa-
das de forma inacreditavelmente rpida (pressentia o universo fnalmente conspirar consigo),
comprou a primeira passagem disponvel e, chegando data prevista, partiu sem nem um relance
para trs (sabia que fnalmente o grande propsito o havia alcanado) e tudo antes mesmo que
seu prazo inicial acabasse e lhe cobrssemos os primeiros resultados.
Assim, entrou no avio de alma leve. Com ela, iniciava ento a maior aventura de sua vida:
seria o melhor escrevinhador de sortes de biscoitos da sorte desde os tempos mais antigos. Enfm,
a dignidade alou voo; pousou honrosa do outro lado do mundo, feliz e vida.
3
No Oriente, as primeiras semanas foram de embaraos lingusticos e culturais, em que se pese
a obviedade da questo. Logo sentiu que seu ingls, em vez de vela, era ncora por ali: matinha
sua embarcao menos suscetvel s intempries de qualquer tormenta (era uma poca em que
ele j comeava a se dar ao prazer e profundidade de pensar a partir de imagens), mas impedia
sua esquadra de seguir, de levar frente, a toda vela, sua expedio. Comprou ento dirios para
registrar seu progresso; comeou a tomar notas de tudo o que lhe acontecia; e no demorou a se
certifcar da necessidade de se dar ao estudo do chins. No; ao estudo dedicado do chins e do
chins arcaico: no se permitiria contaminar por verses maculadas da to importante obra; pes-
quisaria nos originais, onde quer que se encontrassem.
No decorrer dos dias e do seu aprendizado, foi tomando parte da cultura do lugar; j a cultura
do lugar foi se apropriando cada vez mais de todo o seu "ele". Apenas seis meses depois, estudo e
prtica ininterruptos, notou-se com um vigor nunca sentido antes: j lia com efcincia o idioma
e conversava com desembarao com integrantes daquela nova comunidade que o abarcava e
que, sem perceber, ele passava aos poucos a chamar de sua. Deu-se ainda a pouco mais de dois
anos de foco inabalvel na questo lingustica: s vsperas de completar o terceiro aniversrio
da sbita viagem, sentiu-se fnalmente -um leitor satisfatrio daquele idioma.
Nesta poca, em contrapartida, j sentia plena em seu ser a sabedoria de sua eterna no sa-
bedoria. O paradoxo socrtico o enchia de nimo e ao mesmo tempo desesperana. Foi quando
migrou, de forma a fxar residncia nos arredores de Wuda, na Monglia Interior, ao Norte da
China: seria apenas por algum tempo "a se determinar", como dizia a si mesmo; o tempo que
fosse necessrio para certos aprofundamentos mais imediatos que sentia, sfrego, sua pesquisa
demandar.
Em dado momento, algum impreciso tempo depois, percebeu-se buscando a si mesmo no
emaranhado de uma rea erma onde h 300 milhes de anos um achado seu havia forescido
uma foresta que talvez tenha sido a mais indescritvel de toda a histria de nosso mundo, qual
ele descobriu estar soterrada, intacta, sob centenas de toneladas de cinzas decerto resultado
de alguma erupo vulcnica do passado. O portal para tal paraso apresentou-se em uma antiga
mina de carvo desativada, onde cismou ento de morar espcie de guardio da vida.
30
Foi alimentado por animais os mais variados durante o tempo em que fez casa ali; fzeram dele
um deles. Sim, um deles: assim ele se entendia quando dividia o que a natureza ofertava com os
demais habitantes daquelas runas, essas que encarceravam tanta vida em segredo. Pensou que
grande parte da vida do mundo acontece em segredo, inclusive em segredo de quem haveria de a
estar vivendo.
Amigos. Irmanou-se com os que se acostumaram com o seu redor. Passou a beber apenas gua
da chuva no dia em que comemorou dez anos naquela sua nova vida.
Em sua mente, vivia ento no s no agora, mas tambm h centenas de anos antes de Cristo,
em perodos anteriores at mesmo dinastia Zhou, em perodos at mesmo imemoriais. Seus
dirios, que foram gradativamente transmudando da letra para a imagem, pequenos rabiscos
tortos ininteligveis at mesmo para algum sinlogo experimentado, acabaram por ser deixados
completamente de lado.
Abdicou, enfm, de escrever em idiomas conhecidos. Passou a representar a vida em hexa-
gramas, que escrevia valendo-se de uma pedra jade que encontrou no fundo da caverna-foresta
transformou-a em adaga de escrita. Cravava os smbolos nas paredes da caverna e nas rvores
que encontrava em seu caminho (estas que fzeram dele um protegido). Em meio quela foresta
reclusa, sentia fnalmente a grande energia do mundo o cercar por todos os seus lados possveis
e impossveis, fuindo de fora para dentro e ao inverso. No sei se nessa poca ainda se lembrava
regularmente de ns imagino, triste e feliz, que no.
Certo dia, um pequeno riacho que corria entrada daquele seu paraso nirvnico amare-
lou-se por completo, e de suas guas surgiu algo que ele no conseguiu identifcar como outra
coisa que no um unicrnio por mais que tal imagem lhe sugerisse algum clich absurdo. Mas,
tal como surgiu, a controversa imagem desapareceu, quase que imediatamente, para deixar os
seus contornos como que pigmentados no ar mais ou menos como faz tudo que, existente ou
no, vai embora deixando para trs tudo ou at mais de si; mantendo-se mais presente que aquilo
que, quando de fato presente, vislumbra distrado alguma direo.
Nesse dia, lembrou-se que o dedo serve para apontar a Lua, e que enquanto o sbio olha para
a Lua, o ignorante olha o dedo. E foi justamente nesse momento que entendeu o orculo pela pri-
meira vez: aquele, em busca do qual ele havia partido e se partido tanto tempo atrs, quando do
tempo de um convite para um trabalho em uma poca j esquecida; um tempo quase imemorial.
Seus vinte anos... Quando haveria de ter tido vinte anos? Sim, entendia agora o verdadeiro or-
culo: aquele que sempre mostra o que , de fato, indiferente sua capacidade ou no de conseguir
ver o que ele se lhe mostra: seja por no querer; seja por no saber ver. Mas sempre o que .
Percebeu que ele fnalmente no olhava nem para a Lua, nem para o dedo. No existia o sbio
e no era noite: era dia. Finalmente era dia em sua existncia.
Completou quatro dezenas de anos quando decidiu que era, enfm, hora de percorrer o pas
geografa abaixo, levando o seu silncio sim, pois palavra alguma pronunciava mais j h anos
do Norte ao Sul extremo da nao. Viu pssaros caminhando lentamente pelo cho, deixando
lentas pegadas pelo caminho era de fato o sinal que precisava. A grande peregrinao, enfm,
comeava. Nunca correria. O seu voo seguiria lento, assim como o pssaro que andava para sentir
o cho mesmo podendo voar. Momento e motivo para o qual havia se preparado por toda a vida
sem saber.
4
Instantes antes de partir, comeu terra e bebeu vento: seria uma longa jornada; precavia-se.
Percorridas algumas dezenas de quilmetros, cruzou com uma grande tartaruga de oito patas
e quatro olhos, em cujo casco podia-se desvendar, com custo, estranhos smbolos. Sorriu-lhe e
seguiu, ciente.
Os dias deixaram de ser contados. Os anos passaram a ser indiferentes entre si. Em sua tra-
jetria, atravessou templos, alimentou-se da luz do sol, enxergou por outros olhos que no os
seus, conversou em silncio por um infnito inteiro com um macaco gibo: este lhe contou
que eram eles alguns dos ltimos de suas espcies, e que de fato o fm estava prximo, mas que
o fm, de fato, nada tinha a ver com o fm; com qualquer fm mas sim com algo alm e aqum.
Experienciou vivncias indecifrveis mas indelveis at mesmo para este narrador sedu-
zido e onipotente em que ele me transformou. Dobrou o tempo e o espao justo por ter agido
na contramo de qualquer ao existiu, apenas, na mais precisa e nobre das inatitudes. Provou
uma fruta proibida oferecida por seu novo amigo na iminncia de seguir viagem. Continuou.
5
Sentindo o fm de sua jornada se aproximar, retifcou seu prprio nome, muito saudoso de
Confcio, e a lgrima que despontou em seu olhar, verteu-a para dentro. De ento em diante, pas-
sou a chamar a si mesmo, mentalmente (no mais profundo exerccio de humildade, mimetismo
pessoal e superao nostlgica), de Escrevinhador Mensageiro Silente ou algo prximo disso,
j que pronunciou tal novidade uma nica vez; sons guturais pertencentes a nenhum idioma
conhecido. O fez ao tempo em que encontrava uma praia um tanto deserta, no extremo sul da
provncia-arquiplago de Hainan, no distrito de Nanshan, naquela China que quele tempo j era
toda sua, j era toda ele.
Tentou proferir ainda uma ltima vez aquelas no-palavras enquanto desenhava seu smbolo
prprio nas areias beira-mar, mas sua voz j era a esse tempo engolida mar adentro: tinha os
olhos contramarejados voltados para um Buda de mais de cem metros de altura, que se erguia em
meio s guas claras do Mar da China. Quase acreditou estar sonhando ao ver aquela imagem. Era
o que de mais irreal se apresentava a si at ento. Mas acreditou. Tinha aprendido a acreditar
no nos olhos, mas em si.
Sorriu permitiu-se ao ver seu nome fnalmente escrito naquelas areias claras. Mas foi
um sorriso tnue. Socrtico. Imperceptvel. Dos que acabam instantes antes de comear. Que
s existem por fora de sua enunciao, e que se restringem durao dela, fxando nela a sua
prpria existncia (como fazem tantas coisas mais). E prprio. Um sorriso prprio. Sabia, sentia
que a jornada no mais se submetia ao tempo e ao espao. Ele no se submetia mais ao tempo e
ao espao. No haveria mais sorrisos, tampouco outras feies.
6
Nas areias daquela praia, fguraram seis linhas claras e falhas, camalees que vinham alagar-
tadamente do infnito e terminavam antes mesmo de acabar, mas seguindo ainda assim para todo
o sempre: como a brisa que j passou, mas que justo por isso oferece ainda mais forte a sensao
nostlgica do seu frescor; ou a palavra que nem pronunciada j est sendo dita, e mal calada
ecoa infnita no fundo de todos os ouvidos semissurdos. Era a sua sorte, fnalmente escrita no
silncio do tudo. A minha, as sortes de todos ns, fnalmente escritas: em segredo.
EWERTON MARTINS
mineiro de Belo Horizonte, jornalista, escritor e mestrando
em Literatura Brasileira pela UFMG. Tem trs livros inditos:
No mundo h passeio, romance; Os insetos queriam evitar,
contos; e Poesia reunida em prol do discurso prprio, poemas.
32
o silncio colorido
que alexander calder
plantou
em cada uma
de suas esculturas
esvoaantes
e a poesia
sem pedir licena
cobriu
o tempo e o espao
dentro e fora
de cada uma
das esculturas
esvoaantes
e o silncio
e a poesia
e cada uma
das esculturas
esvoaantes
se juntaram
e danaram
uma dana silenciosa
potica
esvoaante
e no meio deles
no meio do silncio
no meio da poesia
no meio da escultura
passeava
gentilmente
um
esvoaante
calder
danarino
A propsito de
F
E
R
N
A
N
D
O

R
I
O
S
FERNANDO RIOS
jornalista, publicitrio, antroplogo, poeta e artista
plstico. Nascido em So Paulo, foi belo-horizonte dos 5
aos 25 anos. Publicou os livros de poemas Noite dos homens,
Caos (com Jos Renato de Pimentel e Medeiros) e Exerccio
sobre a cidade/exerccio sobre o corpo.
Alexander Calder
34
ESCREVER
E VER COM
OLHOS DE
GUIA E
DE CORUJA
EDMOND JABS
TRADUO DE ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO
O
s poemas de Edmond Jabs, aqui apresentados pela
primeira vez em traduo, pertencem ao volume
Les Deux Livres; Aigle et Chouette, publicado em
1995pelas ditions Fata Morgana. Neles, delineia-
se a potica, o pensamento potico de Jabs, para
quem a poesia rompe com a aparncia, o j dado,
o lugar comum, a semelhana; busca, no o criado ou o crivel, mas o
incriado, o impensado, o ilimitado.
Potica da percepo (e da impercepo), canta-nos um de seus frag-
mentos que traduzimos:
Escrever ver to distintamente de dia quanto de noite.
guia e coruja.
guia na luz da manh: o escritor: coruja, no corao da
noite: o vocbulo.
Fundidos no mesmo e infnito olhar.
Escrever seria, ento, ver o que ao longe e no invisvel da escuri-
do total ningum v; ver, no invisvel. Alis, para Jabs, vemos apenas
porque todo visvel toma apoio sobre um invisvel, um oculto, um es-
condido, o que no se limita ao nosso campo de viso e percepo. O
vocbulo seria a letra, a palavra que alcana sua dimenso de voz, voz
vinda de alhures, que se lana para fora do livro.
Assim, quando perguntado sobre uma imagem que representaria a
poesia, Jabs responde:
A poesia a inimiga da aparncia. Ela pertena ime-
morial. Do jardim, ela seria, antes, a terra fecunda, mida
essa miraculosa umidade do solo em suas profundezas.
Ela poderia ser, tambm, seiva e razes.
(JABS, 1997, p. 55)
Seiva. Razes. O que, invisvel, sustenta, fomenta a vida, a morte da
rvore, da for.
Flor, mas de fogo, a escritura de Jabs nasce de dois fogos: o fogo ne-
gro da tinta sobre o fogo branco da folha, da pgina em branco. Poemas
que queimam, tornam-se cinzas, renascem, rebrotam, pois a poesia
eterno retorno ao comeo, onde se vislumbra o futuro, o porvir.
GUIA E CORUJA
(Aigle et chouette)
Que soulagement, pour lesprit, que la vrit ; mais, une fois celle-ci entraperue, quel tourment.
Que alvio, para o esprito, a verdade; mas, uma vez esta entrapercebida, que tormento.
La vrit est sans partage.

Elle est, lorigine, dj partage.
Reste lgitimer le partage.
A verdade sem partilha.
Ela , na origem, j partilhada.
Resta a legitimar a partilha.
Ce que tu nommes Vrit disait-il est vrit en lambeaux.

chacun, le sien.
Arrach au Tout, ce misrable lambeau de vrit nest plus que parole de blessure.
Ayant vcu pour elle, nous mourrons de cette vrit-l.
O que tu nomeias Verdade dissera ele verdade em farrapos.
Para cada um, o seu.
Arrancado ao Tudo, esse miservel farrapo de verdade no mais que palavra de ferida.
Tendo vivido para ela, morreremos dessa verdade.
Ce que jai reu en hritage avait-il crit est lesprance dun livre.
Legs empoisonn. Depuis, avec chacun de mes ouvrages, cest un peu de cette esprance qui svanouit.
Et il avait ajout : Le chemin, patiemment trac par lcriture, nest-il que la lente agonie dun espoir vainement
entretenu ?
O que recebi como herana havia ele escrito foi a esperana de um livro.
Legado envenenado. Desde ento, com cada uma de minhas obras, um pouco dessa esperana
que se evanesce.
E ele havia acrescentado: O caminho, pacientemente traado pela escritura, apenas a lenta
agonia de um esperar em vo alimentado?
36
crire est un acte de silence ; acte se donnant lire dans son intgralit.
Plus quau sens, attache-toi au silence qui a model le mot.
Tu apprendras davantage sur lui et sur toi, ntant plus, lun et lautre, qucoute.
Escrever um ato de silncio; ato se dando a ler em sua integralidade.
Mais que ao sentido, apega-te ao silncio que modelou a palavra.
Tu aprenders ainda mais sobre ele e sobre ti, no sendo mais, um e outro, que escuta.
Le fni : tout ce qui nest plus.

Linfni : tout ce qui est plus.
O fnito: tudo o que no mais.
O infnito: tudo o que mais.
Penser le silence cest, en quelque sorte, lbruiter.

Pensar o silncio , de algum modo, grit-lo aos quatro ventos.
Le silence nest pas faiblesse. Il est, tout au contraire, force.

La faiblesse de la parole est de lignorer.
O silncio no fraqueza. , bem ao contrrio, fora.
A fraqueza da palavra ignor-lo.
Tel linstant pour linstant qui le suit, le mot, dans le livre, ne saurait tre lu que par le mot apparu aprs lui ; lire le
livre ntait, peut-tre, quamorcer une innocente lecture de lavenir.
Tal o instante para o instante que o segue, a palavra, no livro, s saberia ser lida pela palavra aparecida
depois dela; ler o livro, talvez, fosse apenas encetar uma inocente leitura do porvir.
Candeur de la connaissance ne se connaissant pas encore.
Prserver cette puret.
sagesse du premier savoir.
Candura do conhecimento no se conhecendo ainda.
Preservar essa pureza.
sabedoria do primeiro saber.
On ne peut crire lerrance : elle scrit seule.

Errant, je suis criture.
La trace dune lettre.
No podemos escrever a errncia: ela se escreve sozinha.
Errante, eu sou escritura.
O rastro de uma letra.
Et si la pense ntait que repentir de limpens ; laveu tardif dun remords ?

E se o pensamento fosse apenas arrependimento do impensado; a confsso tardia de um remorso?
crire, cest voir aussi distinctement de jour que de nuit.

Aigle et chouette.
Aigle dans la lumire du matin : lcrivain : chouette, au cur de la nuit : le vocable.
Fondus dans le mme et infni regard.
Escrever ver to distintamente de dia quanto de noite.
guia e coruja.
guia na luz da manh: o escritor: coruja, no corao da noite: o vocbulo.
Fundidos no mesmo e infnito olhar.
ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO
capixaba de Muqui, mestre em Lngua Francesa e
Literaturas de Lngua Francesa pela USP.
38
A PORTA
PARA O
INFINITO
LZARO BARRETO
A
ssim falava Guimares Rosa: O idioma a nica
porta para o infnito, mas infelizmente est oculto
sob uma montanha de cinzas... escrever um pro-
cesso qumico; o escritor deve ser um alquimista.
A obra de autores da estatura de Machado de Assis,
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade,
Joo Cabral, Adlia Prado e Guimares Rosa (para citar apenas os brasi-
leiros) interminvel. A gente l e ao reler percebe que todo o arsenal
literrio profusamente empregado pelo autor est recomeando, desper-
tando novas intuies em nosso por assim dizer crivo leiturista. Quando
lembro que j li quase toda a obra de todos os citados, fco na dvida:
ser que li mesmo? Retomo a leitura como se entrasse pela primeira vez
no auspicioso caminho uma sensao semelhante sensualidade do
ato sexual: estamos sempre a repetir a inesgotvel primeira vez. A fonte
a mesma, mas a gua cristalina cada vez mais satisfatria.
Em 1967, respondendo a um questionrio de uma estudante,
Guimares Rosa afrma: Falo portugus, alemo, francs, ingls, es-
panhol, italiano, esperanto, um pouco de russo; entendo alguns diale-
tos alemes, estudei a gramtica do hngaro, do rabe, do snscrito, do
lituano, do polons, do tupi, do dinamarqus: bisbilhotei um pouco a
respeito de outros. Acreditava que estudando o esprito e o mecanismo
das outras lnguas podia aprofundar e conhecer melhormente o idioma
nacional. As pessoas que notam a felicidade dele em todas as ocupaes
(mdico, diplomata, jornalista, turista, namorador e, principalmente,
escritor, podem at concluir que ele nasceu com a bunda para a lua, o
que no confere com o esforo e a labuta que empenhava no rol de ativi-
dades que fzeram dele um raciocinador em bloco a favor da mais ldima
interpretao da vida de seu mundo).
Em alguns momentos da leitura de seus livros, penso estar, conco-
mitantemente, diante dos quadros de Hieromynus Bosch: algo irrompe
e suscita a fascinao daquele jardim das delcias no painel realista do
grande serto mineireiro: a reunio dos recantos das apoteoses, s vezes
at mesmo contraditrias, da lucidez esotrica e alqumica: a luxuriante
miscelnea das fguras em constante transcurso nas escarpas medonhas
e nas colinas aprazveis: um vvido conglomerado de nuvens e luzes, de-
nodadamente esportivas e sensuais. De um lado os vaqueiros tangendo
a boiada mundo afora, do outro lado as criaturas bblicas, praticando as
seitas litrgicas e herticas (nadando, voando, copulando) nas copiosas
paisagens sertanejas e nas nvias veredas do velho mundo sem portei-
ras, misturando o consternado com o indefnido, escancarando aos cus
a mesma confraternizao das espcies, o mesmo harmonioso corpo de
baile, as mesmas artimanhas de um dia na rua ou no campo: a estranheza
divina ou demonaca da pessoa danando no meio do redemoinho. E a
surge a sigilosa afeio entre Riobaldo e Diadorim nas intermitncias
de um tempo e um lugar espelhando o benquisto cu to prximo ao
temido inferno distanciado. Um e Outro (Rosa e Bosch) escrevem e pin-
tam no na areia movedia (como diria Bandeira), mas, sim, gravam na
pedra, para proveito de nosso deleite, de nossa transcendncia.
O canto dos pardais, ele diz, repentinamente mltiplo, gaiato e
concertado, faz-me sentir que a minha angstia bsica a nsia de
oniscincia... Por que cantam os pardais? Como vivem? Os coros ange-
licais dos pssaros e cigarras: uma alma corporifcada em cada rvore,
em cada nesga de relva, celebrando o triunfo da vida airosa sobre a
morte taciturna, reprisando cenas do Apocalipse e do Eclesiastes no
espelho das guas de um rio ou no alongado das relvas na vrzea retil-
nea. Sabemos que est alm de nosso alcance a hermenutica silvestre
dos pssaros e dos insetos, do silncio dos peixes e dos olhares das
pessoas mudas. Desobrigado da veracidade vernacular, ele associa os
timbres, as ressonncias, as interrelaes, para ento (em arremedo?)
interpretar vocal e grafcamente o que antes era estranho e agora bem
natural.
Escritor regionalista? Ele mesmo derruba essa hiptese: Todos os
meus livros so simples tentativas de rodear e devassar um pouquinho o
mistrio csmico, esta coisa movente, impossvel, perturbador, rebelde
a qualquer lgica, que a realidade..., que a gente mesmo, o mundo,
a vida. Encontrando em Aracy a pessoa que o entende e ama, ele no
se constrangia em fcar amuado horas e horas tergiversando e, ensi-
mesmado, pesquisando e conferindo os achados mentais para seguir
na desenvoltura narrativa-descritiva do enredo que, nebuloso, relam-
peava em sua mente aturdida e, no raro, clareada mediante o esforo
de estar sozinho sem melindrar o apoio e a lealdade que recebia da
esposa tanto tempo alijada de sua ateno afetiva. Ela amava o que ele
fazia e no apenas o que ele era. A literatura brasileira tem, pois, uma
enorme dvida de gratido com a bela e compreensiva Aracy Moebius de
Carvalho, sua segunda esposa.
Aracy, Guimares Rosa e seus gatos de estimao
LZARO BARRETO
socilogo, pesquisador e escritor, publicou rvore no
Telhado, Mel e Veneno, A Cabea de Ouro do Profeta, Ao Frio
de Um Punhal, A Lapinha de Jesus (parceria com Adlia Prado)
e Minha Bela e Querida Divinpolis.
ileso em meu asilo
de carne e pele
passo
do impasse que me impede
ao impulso que me impele
ao impacto
e peo
ao tempo que apressa o passo
do mpeto ao inevitvel
que me livre
de empate
e me leve
leve
ao nocaute
do casulo que me isola
agora
CASULO
ARNALDO ANTUNES
S
e
b
a
s
t
i
o

M
i
g
u
e
l
ARNALDO ANTUNES
paulista e autor de vrios livros de
poemas, entre eles As coisas, vencedor do
Prmio Jabuti em 1997. Ex-integrante do
conjunto Tits, tem vasta e consagrada obra
como cantor e compositor.

Suplemento Literario 1352

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Suplemento Literario 1352

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Belo Horizonte, Janeiro/Fevereiro 2014

Eles estavam em um dos lados, mais esquerda da esquerda, o que

O DRIL Diretrio Revolucionrio Ibrico de Libertao reunia

La vrit est sans partage.

Ce que tu nommes Vrit disait-il est vrit en lambeaux.

Le fni : tout ce qui nest plus.

Penser le silence cest, en quelque sorte, lbruiter.

Le silence nest pas faiblesse. Il est, tout au contraire, force.

On ne peut crire lerrance : elle scrit seule.

Et si la pense ntait que repentir de limpens ; laveu tardif dun remords ?

crire, cest voir aussi distinctement de jour que de nuit.

Potrebbero piacerti anche