CUANDO DIVISE

EL HUMO AZUL
DE ITACA
MATILDE MARN
JOS EMILIO BURUCUA
Varias traducciones espaolas de la Odisea han agregado el adjetivo azul al humo de taca que Ulises anhela volver a ver. Ese epteto no existe
en el original griego, es un abuso romntico de los traductores.
Por eso, no figura en nuestro comentario del pasaje. Sin embargo, nos hemos tomado la libertad de colocarlo en el ttulo de nuestro libro porque
nos pareci, simplemente, una invencin dichosa.
Habent sua fata omnes libelli.
Nota de los autores
CUANDO DIVISE
EL HUMO AZUL
DE ITACA
DISEO
MANUELA LPEZ ANAYA
DIGITALIZACIN DE IMGENES
VANESA TROSCH
CORRECCION DE TEXTOS
MARA OLGA MARTEDI
IMPRESIN
AGRADECIMIENTOS
A VICTORIA VERLICHAK POR SU COLABORACIN EN LA SELECCIN DE NOTICIAS QUE CONFORMAN LA CRONOLOGA.
A ADRIANA PAWELKOWSKI Y NICOLS KWIATKOWSKI POR SU COLABORACIN EN LAS TRADUCCIONES.
NOTA DE LOS AUTORES
AGRADECIMIENTO A LA PRENSA IMPRESA QUE CON SUS NOTAS PERMITIERON REALIZAR ESTE TRABAJO
IMGENES
MATILDE MARN
TEXTOS
JOS EMILIO BURUCUA
CUANDO DIVISE
EL HUMO AZUL
DE ITACA
NDICE DE TEXTOS
I. El humo y los dioses p. 12
II. Ambivalencias del humo en la pica antigua p. 18
III. Humos mortales del Vesuvio p. 20
IV. Humos del otro mundo en la Commedia de Dante p. 22
V. La representacin del humo, segn Leonardo da Vinci p. 24
VI. Ambivalencias del humo en el teatro de Shakespeare p. 28
VII. Humos msticos y perfumados del siglo XVII p. 29
VIII. El humo pernicioso de Londres en los albores de la Revolucin Industrial p. 30
IX. El paisaje en la Revolucin Industrial p. 39
X. Humos romnticos en la pampa p. 40
XI. Un nuevo humo interior p. 42
XII. Gas y humo en las trincheras de la Primera Guerra Mundial p. 48
XIII. El humo y el reino de los muertos en el Mxico de la Revolucin p. 50
XIV. El humo de Auschwitz p. 52
XV. Humo y despedida p. 60
11.
La idea inicial fue de Matilde, quien capt la presencia constante
del humo en las imgenes y en la vida de la humanidad durante la
ltima dcada: quemazones naturales provocadas por los cambios
globales del clima, incendios intencionales, bombardeos,
erupciones de volcanes en Islandia y en la Patagonia, hechos
todos que han brindado la ocasin para preguntarnos si acaso el
paso de los seres humanos por la tierra no se est convirtiendo de
modo irreversible en humo.
Del pasado nos llegan, sin embargo, otras experiencias del
fenmeno, desde su manifestacin en el sacrificio de las grandes
religiones, acto sagrado por antonomasia, hasta su valor
metafrico que aludi alguna vez a la accin del amor y de la ira
en el fondo del alma. A partir de la Revolucin Industrial, el
humo dej de ser una seal propicia: fue sntoma de
contaminacin del aire cuando no de caos y de anticipo del
infierno. Las humaredas de Auschwitz han sido el remate de esa
tendencia y el preludio feroz de nuestros temores actuales.
Jos Emilio compil algunos textos para dar cuenta de tales
evoluciones. Matilde ha creado las representaciones y los
testimonios estticos de las realidades, las pesadillas y los sueos
que, asociados al humo, pueblan nuestro mundo.
Jos Emilio compil algunos textos para dar cuenta de tales
evoluciones. Matilde ha creado las representaciones y los
testimonios visuales de las realidades, las pesadillas y los sueos
que, asociados al humo, pueblan nuestro mundo. Marta ha
convertido las ideas suscitadas por imgenes y textos en msica,
esto es, en una combinacin sabia de sonidos que dio forma,
medida, textura tmbrica y racionalidad armnica a los
desprendimientos de su vida emocional en un acto intenso de
comunicacin humana.
Buenos Aires, 12 de febrero de 2012
Los dioses de Grecia se distinguan de los hombres por la inconmensurabilidad de
sus poderes y por el hecho de permanecer jvenes e inmortales. Este ltimo carcter
les impeda, al parecer, alimentarse de nada que fuese mortal, de all que, en los
sacrificios de animales que se celebraban para su loor y satisfaccin, les estuviesen
reservados los huesos recubiertos de grasa, mientras que los hombres coman las
carnes y otras partes perecederas de las vctimas inmoladas sobre los altares. La grasa
haba de llegarles adems en forma de humo, que los nmenes olan con apetito
desde el Olimpo. De manera que no es caprichoso decir que las divinidades del
paganismo se nutran de humo al mismo tiempo que calmaban su sed con agua pura
y ambrosa.
Sabemos que Yahv, el dios celoso y nico de los hebreos, reciba oblaciones de
animales y mieses. Se ha interpretado que l manifest su preferencia por Abel al
permitir que el humo de su sacrificio se dirigiese derecho al cielo, en tanto que el de
Can se mantuvo al ras de la tierra. Despus del Diluvio, cuando No construy un
altar para honrar a Yahv mediante un holocausto de animales y aves puras, aspir
Dios el calmante aroma y dijo en su corazn: Nunca ms volver a herir el suelo por
causa del hombre.(Gen 8: 21) El humo fue entonces signo de una reconciliacin,
como enseguida lo sera el arco iris de una nueva alianza entre Yahv y la especie
humana.
I. El humo y los dioses.
12.
14.
17.
18.
II. Ambivalencias del humo
en la pica antigua.
En el canto I de la Odisea, Atenea atribuye al hijo de Laertes el deseo de volver a su
patria. Lo hace mediante una referencia al humo de su Itaca natal, que Odiseo quiere
ver desde lejos antes de entrar en la ciudad, llegar a su palacio y abrazar a su familia.
En el canto X, por el contrario, frente al humo real, no imaginado, que se eleva a lo
lejos en Eea, la isla de la maga Circe, Odiseo teme por su suerte y la de sus
compaeros de viaje. El humo ha podido ser as signo del hogar reparador que nos
aguarda y tambin seal del peligro que nos acecha, escondido tras la presencia de
seres inteligentes y desconocidos.
En el canto XVIII de la Ilada, Aquiles narra a su madre Tetis, la nyade, cmo se
dej invadir por la clera ante las humillaciones que le infligi el rey Agamenn en el
campamento de los griegos junto a Troya. El hroe dice: Ojal pereciera la discordia
para los dioses y para los hombres, y con ella la ira, que encruelece hasta al hombre
sensato cuando ms dulce que la miel se introduce en el pecho y va creciendo como
el humo.
20.
Entre el 23 y el 25 de agosto del ao 79 d.C., el Vesuvio entr en erupcin. Las ciudades
de Pompeya y Herculano fueron destrudas por la lluvia de fuego y cenizas y el avance
de la lava. Los habitantes de Herculano no alcanzaron a escapar; murieron asfixiados
en medio de una nube de humo txico que descendi a gran velocidad por las faldas del
volcn. Plinio el Viejo, comandante de la flota romana en la baha de Npoles, escritor
y eximio naturalista, parti a tierra para investigar el origen y composicin de la
primera humareda que haba lanzado el Vesuvio. Muri durante la expedicin, cuando
se empeaba en acudir al salvataje de una amiga, propietaria de una villa cerca de
Npoles. Su sobrino, Plinio el Joven, pudo sobrevivir y escribi ms tarde al historiador
Tcito sobre los detalles de la muerte del sabio:
Querido Tcito,
me pides que te escriba algo acerca de la muerte de mi to para que puedas luego
transmitir a la posteridad el relato ms confiable posible del asunto. Te estoy muy
agradecido por ello pues veo as que su muerte ser recordada para siempre cuando
t la cuentes. Pereci durante la devastacin de tierras bellsimas, en el desastre
memorable que compartieron pueblos y ciudades, pero esa muerte ser para l una
suerte de vida eterna. Aunque escribi un gran nmero de libros famosos, la
naturaleza imperecedera de los tuyos reforzar su supervivencia. []
Mi to estaba en Misenum en su puesto de comandante de la flota cuando, entre las
dos y las tres de la tarde del 24 de agosto, mi madre llam su atencin hacia una nube
de tamao y apariencia inusuales. l haba ya tomado su bao de sol, luego un bao
fro y se haba reclinado junto a sus libros despus de cenar. Pidi que le calzaran sus
sandalias y subi hasta el lugar del barco de donde pudiera tener la mejor vista del
fenmeno. La nube ascenda desde una montaa que no podamos reconocer a
semejante distancia pero de la que supimos ms tarde que se trataba del Vesuvio.
III. Humos mortales del Vesuvio
21.
Puedo describir mejor la forma de ella si la comparo con un pino. Se levantaba hacia
el cielo como un largo tronco del que se desprendan ramas. Supongo que haba
ascendido despus de una explosin sbita que, ms tarde, se aplac y dej a la nube
sin soporte, de modo que, por su propio peso, comenz a desparramarse por las
pendientes de la montaa. Una parte de la nube era blanca y, en las otras, haba
manchas de polvo y ceniza. Esa vista hizo que el hombre de ciencia que era mi to se
determinara a contemplar el asunto de ms cerca. [] Se apur a dirigirse hacia un
lugar del que las dems personas huan y mantuvo su derrotero directamente hacia el
peligro. Acaso tena miedo? Parece que no, pues se mantuvo en continua
observacin de los movimientos y formas variadas de la malvada nube de humo
mientras dictaba lo que vea. [...] Mientras descansaba en la orilla del mar, bajo la
proteccin de una vela, y beba uno o dos sorbos del agua fra que haba pedido, lleg
un olor penetrante de azufre, que anunciaba el fuego, y luego llegaron las propias
llamas que hicieron huir a muchos de sus compaeros pero que, a l, lo revivieron.
Sostenido por dos esclavos pequeos, se puso de pie. Se desmoron de inmediato.
Entiendo que su respiracin qued obstruida por el polvo del aire y sus pulmones,
que nunca fueron fuertes y estuvieron a menudo obstruidos o daados, simplemente
se cerraron. Cuando se abri paso la luz del sol, dos das ms tarde, su cuerpo fue
encontrado sin heridas ni golpes, vestido con la ropa que llevaba encima. Pareca ms
bien dormido que muerto.[...] Usars bien estos datos, pues una cosa es escribir una
carta y otra escribir la historia, una cosa es escribir a un amigo, otra escribir para el
pblico.
Adis.
(Traduccin por Jos Emilio Buruca)
22.
Cabra pensar que es en la cantiga del Infierno donde se encuentra la mayor cantidad
de humaredas en el poema dantesco, pero no es as. En el ingreso al quinto crculo
infernal (canto VII, vv. 121-124), las almas de los melanclicos retoman, sin saberlo
quiz, las palabras de Aquiles: Fuimos tristes en la dulce vida terrenal, pues
llevbamos en el alma el humo de la ira reprimida; ahora en esta agua turbulenta
encontramos idntica tristeza. En la bolsa sptima del octavo crculo, donde sufren
los ladrones, dos condenados, uno bajo forma de serpiente, el otro bajo forma
humana, echan humo, el primero por la boca, el segundo a travs de la herida que
aquella misma vbora le ha infligido. Instantes ms tarde, la metamorfosis se
invierte: el primer condenado vuelve a la forma humana mientras que el otro se hace
vbora, pero el humo permanece, dice Dante en el final del terceto (XXV, 91-96,
133-135).
Es el Purgatorio el lugar de la ms grande humareda (XVI, 1-36). Su tercera cornisa,
la que corresponde a los iracundos, est invadida por aquel aire amargo y sucio. Lo
que inundaba el corazn de aquellos pecadores se ha derramado sobre el paisaje.
Dante oye voces: Y cada una pareca rogar por paz y misericordia al Cordero de
Dios que los pecados quita. Una sombra acompaa al poeta sin que l pueda verla y
le dice: Te acompaar todo cuanto pueda, y si el humo nos impide vernos el oir nos
mantendr juntos por el camino.
IV. Humos del otro mundo en la Commedia
de Dante
23.
24.
El humo.
El humo es ms transparente y oscuro en los extremos de sus volutas que en el medio
de ellas.
El humo se mueve con tanta mayor oblicuidad cuanto ms potente es el viento que lo
mueve. Tienen los humos tantos colores cuantas son las variedades de las cosas que
los engendran.
Los humos no producen sombras delimitadas y sus confines son tanto menos
evidentes en la medida en que se encuentran ms distantes de sus cauces, y las cosas
puestas detrs de ellos son tanto menos visibles cuanto las volutas del humo son ms
densas, y tanto ms blancos son cuanto ms cerca estn del principio, y ms azules
hacia su final.
El fuego parecer tanto ms oscuro cuanto mayor cantidad de humo se interpone
entre el ojo y ese fuego. Cuando el humo es ms remoto, las cosas aparecen menos
cubiertas por l.
Haz el paisaje con humo como si se tratase de niebla espesa, en la cual se ven humos
con sus llamas en varios lugares que, en los principios, iluminan hasta las volutas ms
densas de tales humos; haz que los montes ms altos sean ms visibles que sus bases,
lo mismo que sucede con las nieblas.
Haba bajo este fragmento una hendidura en la montaa, dentro de la cual
jugueteaban las llamas de un fuego, dibujadas con la pluma y sombreadas con
acuarela, cosa admirable y viva para la vista.
Urbinas, 1270, 470
(Traduccin por Jos Buruca y Nicols Kwiatkowski)
V. La representacin del humo,
segn Leonardo da Vinci
27.
28.
El amor que arrebata a los amantes lleva humo en su naturaleza:
Romeo y Julieta, acto I, escena 1.
Dice Romeo:
El amor es humo producido por el hlito de los suspiros.
Al ser purgado, se convierte en fuego que brilla en los ojos de los amantes;
Al ser combatido, se transforma en un mar alimentado con las lgrimas de los
amantes.
Qu ms es el amor? Una locura muy discreta,
Una hiel que asfixia y una dulzura que preserva.
[Love is a smoke raisd with the fume of sighs
Being purgd, a fire sparkling in lovers eyes;
Being vexd, a sea nourishd with loving tears.
What is it else? a madness most discreet,
A choking gall, and a preserving sweet.]
El crimen necesita del humo para esconderse y realizarse mejor:
Macbeth, acto I, escena 5.
Dice Lady Macbeth:
Ven, noche densa,
Y envulvete en el humo ms sombro del infierno,
Para que mi cuchillo no vea la herida que hace,
Ni el cielo espe a travs de la cubierta de la oscuridad
Para gritar Detente, detente!
[Come, thick night,
And pall thee in the dunnest smoke of hell,
That my keen knife see not the wound it makes,
Nor heaven peep through the blanket of the dark,
To cry Hold, hold!]
VI. Ambivalencias del humo en el teatro
de Shakespeare
29.
En 1657, el mstico alemn Angelus Silesius public una coleccin de poemas
magnficos que sera conocida, ms tarde, con el ttulo de El Peregrino Querubnico.
Borges admir esta obra, sobre todo los versos que dicen: La rosa no tiene por qu, /
florece porque florece, / no se ocupa de s misma, / ni pregunta si hay alguien que la ve.
Maestro de la metfora, Silesius descubri una semejanza entre la divinidad
interiorizada y el humo de una lmpara en el soneto Cmo Dios est en el alma santa:
Preguntas cmo Dios, el Verbo, en un alma habita?
Sbelo, como la luz del sol en el mundo,
y como un novio en su cuarto permanece;
y como un rey en su reino y en su trono est sentado;
un maestro en la escuela, un padre junto al hijo;
y como un rico tesoro en un campo de labranza;
y como un husped amado en una tienda hermosa;
y como una joya est en una corona de oro.
Como un lirio en un prado de flores,
y como un instrumento en una cena;
y como el aceite de canela cuando arde en una lmpara;
y como el man en un relicario puro;
y como una fuente en el jardn, y como un vino fresco.
D si acaso se lo encuentra tan bello en otra parte.
[Fragstu wie Gott das Wort in einer Seele wohne?
So wisse wie das Licht der Sonnen in der Welt /
Und wie ein Brutgam sich in seiner Kammer hlt:
Und wie ein Knig sitzt in seinem Reich und Throne:
Ein Lehrer in der Schul / ein Vatter bey dem Sohne:
Und wie ein theurer Schatz in einem Akkerfeld:
Und wie ein lieber Gast in einem schnen Zelt:
Und wie ein Kleinod ist in einer guldnen Krone.
Wie eine Lilie in einem Blumenthal /
Und wie ein Seitenspiel bey einem Abendmahl:
Und wie ein Zimmet-l in einer Lamp entznden:
Und wie das Himmelbrodt in einem reinen Schrein:
Und wie ein Garten Brunn / und wie ein kahler Wein.
Sag ob er anderst wo so schne wird gefunden?]
(Traduccin por J.E.B.)
VII. Humos msticos y perfumados del
siglo XVII
30.
En 1661, impresionado frente a las dimensiones que haba cobrado en Londres la
contaminacin producida por el humo de las fbricas situadas en los alrededores y an
dentro de la ciudad, el erudito y polgrafo John Evelyn dirigi al rey Carlos II un
memorial famoso llamado Fumifugium o la Inconveniencoa del Aire y Humo
diseminado de Londres, junto con algunas soluciones propuestas humildemente para
su Sagrada Majestad y para el Parlamento reunido ahora. Evelyn resumi el asunto en
la dedicatoria del opsculo al monarca:
Un da, cuando yo paseaba por el palacio de Vuestras Majestades en White Hall, [...]
un humo impertinente que sala desde una o dos chimeneas cerca de
Northumberland-house y no lejos de Scotland-yard, invadi tanto el gran patio que
todas las habitaciones, galeras y lugares cercanos se llenaron e infestaron de l, en tal
grado que los hombres no podan reconocerse el uno al otro sin dificultad, a causa de
esa nube, y nadie pudo soportarlo sin manifestar la molestia. No fue este hecho lo
que primero me sugiri cuanto yo haba concebido desde haca mucho tiempo
contra tal accidente pernicioso, que haba observado con frecuencia; pero fueron
slo ese episodio, la molestia que hubo de procurar a Vuestra Sacra Majestad y el
peligro para Vuestra salud, los factores que encendieron mi furia contra el asunto y
me dieron la ocasin de escribir estas cuartillas.
Vuestra Majestad, amante de los edificios nobles, los jardines, las pinturas y todas las
magnificencias reales, ha de desear el verse liberado de tan prodigiosa molestia,
enemiga grande del lustre y belleza de esas cosas pues, donde el humo penetra una
vez, nada puede permanecer mucho tiempo en su esplendor y perfeccin originales.
Tampoco debo olvidar a esa ilustre y divina princesa, nica hermana de Vuestra
Majestad, la actual duquesa de Orlans, quien durante su ltima visita a esta ciudad
se quej, en mi presencia, de los efectos del humo, tanto en su pecho como en sus
pulmones, mientras estuvo en el palacio de Vuestra Majestad. No puedo sino ser bien
consciente de que Vuestra Majestad (quien ha vivido mucho tiempo acostumbrado al
VIII. El humo pernicioso de Londres en
los albores de la Revolucin Industrial
31.
aire excelente de otros pases) ha de sentirse muy afectado a causa del humo,
especialmente porque el mal es epidmico, hace peligrar la salud de Vuestros
Sbditos y opaca la gloria de Vuestro Asiento Imperial.
Seor, preparo en este discurso breve un expediente acerca de cmo una molestia
tan perniciosa puede ser reformada; y ofrezco adems, por otro lado, las soluciones
por las cuales el aire puede, no slo ser liberado del inconveniente actual, sino
tambin, una vez removido, proporcionar uno de los lugares ms dulces y deliciosos
del mundo para el palacio de Vuestra Majestad y para la ciudad. Es posible conseguir
todo ello con poco o ningn gasto, mediante el mejoramiento de las plantaciones que
Vuestra Majestad mand hacer en la mayora de las tierras bajas y pantanosas
alrededor de Londres, con vistas a la siembra y la produccin de otros cultivos que, a
travs de cada emisin gentil del aire, perfumaran los lugares adyacentes con su
respiracin, como si gracias a un cierto encantamiento o magia inocente tales nuevas
plantaciones se hubiesen transferido desde la parte de Arabia llamada feliz, porque
en ella abundan los sndalos y las especies preciosas. Quienes perciben el aroma de
las flores de naranjo desde la ribera de Gnova y San Pietro dellArena, los brotes del
romero desde las costas de Espaa a muchas leguas del mar; o los aromas manifiestos
y fragantes que fluyen de Fontenay y Vaugirard hasta Pars en la estacin de las rosas,
compensando los efectos contrarios de olores menos agradables causados por otros
accidentes, consentirn fcilmente a lo que yo sugiero. Estoy capacitado para
enumerar un catlogo de plantas nativas, que son familiares en nuestro pas y en
nuestro clima, cuyas emisiones agradables deleitaran nuestros sentidos y mejoraran
perfectamente el aire alrededor de Londres; todo ello sin el menor perjuicio para los
dueos y propietarios de las tierras que fuesen destinadas al proyecto.
(Traduccin por Adriana Pawelkowski)
32.
38.
39.
En 1785, la poetisa inglesa Anna Seward, llamada el Cisne de Lichfield, compar el
nuevo paisaje en torno a las fbricas de Coalbrookdale con los campos buclicos de
antao. El humo fue el protagonista principal de la metamorfosis:
Ahora vemos
los reinos frescos, fragantes y silenciosos
usurpados por los cclopes; omos, con acentos mezclados,
gritar a su barca repleta, chirriar a sus mquinas pesadas
a travs de los valles pequeos;
mientras que los innumerables fuegos rojos
con llamas color mbar saltan sobre tus colinas
oscureciendo el sol estival con vastas columnas
de humo espeso y sulfreo,
que se esparcen como sudarios
sobre el manto silvestre de tus rocas,
envenenando tus vientos,
manchando tus aguas cristalinas.
Las forjas sonoras, el repicar de los martillos,
el rumor ronco de las speras gargantas han ahuyentado
al cortejo gentil de ninfas y de rubias nyades;
el canto a un tiempo alto y dulce del coro silvestre
ha sido reducido al silencio;
se ha roto la magia del poeta y la rival de los valles del Tempe
ha quedado reducida a un rebo lbrego.
IX. El paisaje en la Revolucin
Industrial
40.
En 1837, Esteban Echeverra, public el poema La cautiva, una historia de amor
escandida por la guerra entre criollos e indgenas, los malones, la vida salvaje en las
tolderas. En el canto VII, la pareja central de Mara y Brian han logrado huir del
cautiverio, pero una quemazn devastadora en la llanura les cierra el paso. El humo se
carga de colores, a la manera de las nubes durante la tormenta:
Soplando a veces el viento
limpiaba los horizontes,
y de la tierra brotar
de humo rojo y ceniciento
se vean como montes;
y en la llanura ondear,
formando espiras doradas,
como lenguas inflamadas,
o melenas encrespadas
de ardiente, agitado mar.
Cruzndose nubes densas,
por la esfera dilataban
como cuando hay tempestad,
sus negras alas inmensas;
y ms, y ms aumentaban
el pavor y obscuridad.
El cielo entenebrecido,
el aire, el humo encendido,
eran, con el sordo ruido,
signo de calamidad.
X. Humos romnticos en la pampa
42.
El norteamericano Henry David Thoreau (1817-1862) reabsorbi las humaredas reales
del cielo en su corazn exaltado de poeta.
Humo
Humo de alas ligeras, pjaro como caro,
que fundes tus plumas en vuelo hacia lo alto,
alondra sin canto, mensajera del amanecer,
que das vuelta sobre las aldeas como si buscaras tu nido;
y ms an, sueo que huye, forma sombra
de una visin de media noche, que recoge sus faldas;
velas las estrellas por las noches y, durante el da,
oscureces la luz y y borroneas el sol;
sube ya, incienso mo, de mi corazn
y pide a las dioses que perdonen esta llama ntida.
[Smoke
Light-winged Smoke, Icarian bird,
Melting thy pinions in thy upward flight,
Lark without song, and messenger of dawn
Circling above the hamlets as they nest;
Or else, departing dream, and shadowy form
Of midnight vision, gathering up thy skirts;
By night star-veiling, and by day
Darkening the light and blotting out the sun;
Go thou my incense upward from this hearth,
And ask the gods to pardon this clear flame.]
(Traduccin por J.E.B.)
XI. Un nuevo humo interior
44.
48.
Wilfred Owen, gran poeta ingls muerto a los veinticinco aos en los ltimos das de la
Primera Guerra Mundial, escribi un poema clebre contra la vieja mentira: Dulce et
decorum est pro patria mori. Se trata de un verso de las Odas de Horacio (III, 2, 13)
que se traduce como sigue: Es dulce y honesto morir por la patria. En el poema de
Owen , se encuentra una de las descripciones ms desgarradoras del uso del gas en el
combate de las trincheras del frente francs:
Gas, gas! Rpido muchachos! Un xtasis de titubeos,
que ajustan los yelmos toscos justo a tiempo;
pero hay uno que todava grita y tropieza
y se debate como un hombre en el fuego o en el barro.
Borroso, a travs de los vidrios empaados [de mi mscara] y una luz verde espesa,
Como si fuera bajo un mar verdoso, lo v cuando se ahogaba.
En todos mis sueos, ante mi vista impotente,
l se sumerge frente a m, parpadeando, asfixiado, ahogado.
Si acaso en tus sueos sofocantes t tambin pudieras caminar
tras el carro en el que lo arrojamos,
y contemplar los ojos blancos retorcidos en su cara,
su cara que cuelga, como la de un diablo enfermo de pecado;
si pudieras oir, en cada traqueteo, la sangre
que hace grgaras en los pulmones destrozados por la espuma,
obscenas como el cncer, amargas como una bilis
que se rumia, llagas incurables en lenguas inocentes,
amigo mo, no diras con tanto entusiasmo
a los muchachos, enardecidos por una gloria desesperada,
la vieja mentira: Dulce et decorum est
pro patria mori.
XII. Gas y humo en las trincheras de la
Primera Guerra Mundial
49.
[GAS! Gas! Quick, boys! An ecstasy of fumbling,
Fitting the clumsy helmets just in time;
But someone still was yelling out and stumbling
And floundering like a man in fire or lime.
Dim, through the misty panes and thick green light
As under a green sea, I saw him drowning.
In all my dreams, before my helpless sight,
He plunges at me, guttering, choking, drowning.
If in some smothering dreams you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,
And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devils sick of sin;
If you could hear, at every jolt, the blood
Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as the cud
Of vile, incurable sores on innocent tongues,
My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,
The old Lie: Dulce et decorum est
Pro patria mori.]
(Traduccin por J.E.B.)
50.
En Pedro Pramo, novela de Juan Rulfo publicada en Mxico en 1955, el muerto
Miguel Pramo se aparece a Eduviges para contarle de qu modo cay del caballo y
muri sin darse cuenta siquiera. Iba en busca de una enamorada al pueblo de Contla y
pas ms all, perdido en medio del humo o la neblina:
Slo brinqu el lienzo de piedra que ltimamente mand poner mi padre. Hice que
el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora
para encontrar el camino. S que lo brinqu y despus segu corriendo; pero, como te
digo, no haba ms que humo y humo y humo.
XIII. El humo y el reino de los
muertos en el Mxico de la Revolucin
52.
Las humaredas del siglo XX han quedado marcadas por el horror de los crematorios
de Auschwitz-Birkenau. Apenas vemos humo en cualquier parte o circunstancia que
sea, nuestra memoria nos enfrenta hoy a las escasas imgenes directas de lo
acontecido en aquel campo de exterminio, particularmente a una o dos de las cuatro
fotografas realizadas por Alex en 1944. De Alex slo sabemos que era un prisionero
griego del lager y uno de los Sonderkommando a quienes los nazis obligaban a
desalojar las cmaras de gas, limpiarlas y quemar luego los cadveres de los muertos
por la inhalacin del Zyklon B. Cada tres meses, los propios Sonderkommando eran
gaseados y sustituidos por otro grupo de prisioneros. La resistencia polaca facilit a
Alex una pequea mquina fotogrfica. El joven tuvo el coraje inigualable de hacer
cuatro tomas desde el interior de una de las cmaras de gas. De haber sido
sorprendido, los nazis lo habran arrojado vivo a un horno crematorio. Las fotos
llegaron a manos de los guerrilleros polacos y stos las transmitieron de inmediato a
la inteligencia aliada. En dos de tales imgenes, tras los cadveres y los
Sonderkommando, el humo de los cuerpos quemados hace las veces de horizonte. A
pesar de la imprecisin de las figuras, los grises y las opacidades del fondo no dejan
dudas acerca de lo que est ocurriendo en la escena.
XIV. El humo de Auschwitz
54.
60.
Jacques Prvert compuso en 1946 el poema El desayuno de la maana, simple y refinado.
El humo es el sello de un adis.
l puso el caf
en la taza
Puso la leche
en la taza de caf
Puso el azcar
en el caf con leche
Con la cucharita
lo revolvi
Bebi el caf con leche
y pos la taza
sin hablarme
Prendi un cigarrillo
e hizo aros con el humo
Puso las cenizas
en el cenicero
sin hablarme
sin mirarme
Se levant
Se puso
su sombrero en la cabeza
Se puso el impermeable
porque llova
Parti
bajo la lluvia
sin una palabra
sin mirarme
Y yo tom mi cabeza
en mi mano
y llor.
XV. Humo y despedida
61.
[Il a mis le caf
Dans la tasse
Il a mis le lait
Dans la tasse de caf
Il a mis le sucre
Dans le caf au lait
Avec la petite cuillre
Il a tourn
Il a bu le caf au lait
Et il a repos la tasse
Sans me parler
Il a allum
Une cigarette
Il a fait des ronds
Avec la fume
Il a mis les cendres
Dans le cendrier
Sans me parler
Sans me regarder
Il sest lev
Il a mis
Son chapeau sur sa tte
Il a mis son manteau de pluie
Parce quil pleuvait
Et il est parti
Sous la pluie
Sans une parole
Sans me regarder
Et moi jai pris
Ma tte dans ma main
Et jai pleur.]
(Traduccin por J.E.B.)
62.
63.
CRONOLOGA
Junio de 1905
Humo en el acorazado Potemkin durante la
revuelta en el Mar Negro
Junio de 1908
En un desolado paraje de Siberia, Tunguska,
terrible y misteriosa
explosin al caer un objeto no identificado
desde el cielo
Julio de 1914
El humo de la Gran Guerra
Octubre de 1929
Madre migrante apartando el humo de un
fuego por ella encendido durante la Gran
Depresin
Mayo / junio de 1937
El humo de la vela en el Guernica de Picasso
Diciembre de 1941
Humo en el puerto de Pearl Harbor durante el
ataque japons
Mayo de 1943
El recuerdo de aquel humo en la resistencia de
Varsovia
Agosto de 1945
El punto final, Hiroshima y Nagasaki
Junio de 1950
Sobre el campo de batalla durante la Guerra de
Corea
Octubre de 1958
La fumata blanca y la eleccin de un nuevo
Papa, Juan XXIII
Octubre de 1961
La roca slida convertida en humo y ceniza.
Tsar Bomba o el Emperador de las Bombas,
Nueva Zembla, Ocano rtico
Noviembre de 1965
Fotograma de La batalla de Argel de Gillo
Pontecorvo
Humo y fuego contra el hombre y la
naturaleza. Guerra de Vietnam
Julio de 1969
El despegue del Apolo 11 para intentar el
primer alunizaje del ser humano en la Luna
Mayo de 1971
Cielos rojos, explosin nuclear en el atoln de
Mururoa, en la Polinesia francesa
Setiembre de 1973
Humo y fuego sobre el Palacio de la Moneda
Octubre de 1978
La Trochita y la unin de Esquel con Ingeniero
Jacobaci, Ro Negro, Argentina
Abril de 1982
La guerra de Malvinas en el Atlntico Sur
Abril de 1987
El bosque rojo y la niebla a un ao de la
tragedia del Chernbil
Noviembre de 1989
La cada del Muro de Berln
Agosto de 1990
Inmensos lagos de petrleo rojos y negros en
Kuwait durante la Guerra del Golfo
Julio de 2001
Los tibetanos y el humo del incienso en honor
del 66 cumpleaos del Dalai Lama
Septiembre de 2001
Esa humareda musculosa son las Torres
Gemelas, envueltas en llamas
Diciembre de 2001
Miles de personas concentradas en Plaza de
Mayo, Buenos Aires. El humo de los gases
lacrimgenos
Julio de 2003
Movilizacin de paramilitares para presionar a
favor de la candidatura de Ros Montt,
Guatemala
Julio de 2005
Durante el primer da de la 31 Cumbre del G8,
fuego y humo sobre Londres
Octubre de 2005
La polica en la Banlieu, en los suburbios de
Pars
Demolicin del edificio 9 de la Eastman Kodak,
lugar de produccin de papel fotogrfico
durante tantos aos
Julio de 2006
Una columna de humo negro sobre el
aeropuerto de Beirut
Diciembre de 2006
El transbordador espacial Discovery durante su
lanzamiento, en Cabo Caaveral
Mayo de 2007
Humo sobre Gaza
Junio de 2007
El humo de las industrias contaminantes.
Inquietud por el cambio climtico
Septiembre de 2007
El camino a la Luna, lanzamiento de la sonda
Selene desde la isla Tanegashima, Japn
Noviembre de 2007
Incendio cerca del Estadio Olmpico en
Londres
Enero de 2008
Fuego encendido por los manifestantes contra
la barrera policial en su intento de impedir la
protesta en Nairobi
Febrero de 2008
800 hectreas de bosques en la Patagonia
afectadas por el fuego y el humo
descontrolados en el Parque Lann
Marzo de 2008
Humo en los 300 cortes de rutas por la protesta
del campo, Argentina
Mayo de 2008
La quema de una chabola por un surafricano
en un asentamiento de Johannesburgo
Desde 2001, Matilde Marn recopila recortes periodsticos con
imgenes que registran e ilustran noticias y aniversarios, incluso
de fechas lejanas, en los que el humo siempre es el protagonista
principal.
64.
Febrero de 2009
La oposicin en las calles en Pakistn
Marzo de 2009
Promesa de Pars de indemnizar a los afectados
por ms de 200 pruebas nucleares en el Atoln
de Mururoa, Polinesia Francesa
A cinco aos del atentado del 11M
Abril de 2009
Bloqueo en la Cumbre de la OTAN
Julio de 2009
Quema de neumticos por trabajadores
franceses en la plaza de la Bolsa de Pars
Septiembre de 2009
Columnas de humo de los neumticos
encendidos, protesta de vecinos del barrio
Matera en Merlo, Argentina
Irn y el humo de sus misiles de corto y medio
alcance
Diciembre de 2009
Represin policial a los disturbios en Grecia
Disturbios en la cumbre de Copenhague
Enero de 2010
Soldados libaneses en guardia junto a una
barricada de neumticos quemados en Beirut
Febrero de 2010
El humo en una vista area de una planta
energtica austraca de Neurath
Marzo de 2010
Choque de jvenes palestinos ayer con tropas
palestinas en Jerusaln oriental
La densa nube de cenizas del volcn
Eyjafjallajokull, Islandia
Abril de 2010
Mientras el Golfo arde golfo de Mxico
Mayo de 2010
Corte de grupos piqueteros en la autopista 25
de Mayo y todos los accesos a Buenos Aires,
para reclamar la entrega de planes sociales
Una columna de humo denso en la zona
comercial de Bangkok
Agosto de 2010
Quema de vegetacin en el Mato Grosso
Amenaza en Rusia por la prolongada sequa y
los incendios
Misil de fabricacin iran lanzado ayer en un
lugar indeterminado
Octubre de 2010
Auto en llamas en las calles de Nanterre,
afueras de Pars. Enfrentamiento con los
estudiantes
Bombas de humo lanzadas por dos
manifestantes durante una de las marchas de
protesta en Marsella
Noviembre de 2010
Sangre y fuego provocados por Marruecos a la
mayor revuelta Saharaui
Barricadas contra la misin de la ONU, ayer en
Hait
Quiebre de un antiguo armisticio tras el
bombardeo de una isla surcoreana con misiles
desde Corea del Norte
Diciembre de 2010
El fuego frente al Parlamento de Londres
durante la manifestacin organizada por
universitarios
La muerte de Zine El Abidine. Inicio de la
Revolucin de Los Jazmines.
Enero de 2011
Aumento de las tarifas del gas y fuertes
protestas y quemas de neumticos en Punta
Arenas, Chile
Humo de un voraz incendio en el cielo de la
localidad de San Martn
Humo desde la Plaza Tharir o Plaza de la
liberacin en El Cairo
Manifestacin de miles de yemenes en la
capital de Yemen
Febrero de 2011
La gigantesca nube provocada por un incendio
ayer en Ro, antes del carnaval
Jornada nacional de protesta en Marruecos
Marzo de 2011
Rezo de un soldado en pleno desierto de Libia,
rodeado por el humo de las refineras
Nubes de humo blanco todava ayer en casas
an en llamas en Yamadamachi, en Japn
Catstrofe nuclear en el Pacfico
Abril de 2011
Violencia por la quema del Corn
Parlamento boliviano cercado por los
trabajadores
Nigeria tras las presidenciales
Mayo de 2011
Los rebeldes sin petrleo en Libia
Hacia el final de los trasbordadores. ltima
misin
La nube negra de humo y cenizas del Volcn
Grimsvtn sobre el cielo de Islandia
Junio de 2011
El volcn Puyehue en actividad. Emergencia en
el sur argentino
Grandes tormentas elctricas por el contacto de
la nube caliente de cenizas con el aire fro en
Chile
Julio de 2011
Los tibetanos y el humo del incienso en honor
del 76 cumpleaos del Dalai Lama
La mortecina lucha internacional contra el
cambio climtico
Agosto de 2011
La msica arrasada por las llamas en el centro
de distribucin de Sony en Londres
Diciembre de 2011
Lo barato de contaminar el mundo
Un incontrolable incendio en las Torres del
Paine
Enero de 2012
Fuegos artificiales y la bienvenida al nuevo ao,
en el Lago Lacar en San Martn de los Andes,
Argentina
67.
JOS EMILIO BURUCA
Naci en Buenos Aires en 1946. Estudi historia del arte
e historia de la ciencia con Hctor Schenone, Carlo Del
Bravo y Paolo Rossi. Obtuvo el ttulo de doctor en filo-
sofa y letras en la Universidad de Buenos Aires
(1985). All mismo fue nombrado profesor titular de his-
toria moderna y, ms tarde, vicedecano de su Facultad de
Filosofa y Letras para el perodo 1994-1998. Es ac-
tualmente Profesor Titular de Problemas de Historia Cul-
tural en la Escuela de Humanidades de la Universidad
Nacional de General San Martn. Sus libros ms importan-
tes son: Corderos y elefantes. Nuevos aportes acerca del
problema de la modernidad clsica (2001); Historia,
arte, cultura: De Aby Warburg a Carlo Ginzburg
(2003); Historia y ambivalencia: Ensayos sobre arte
(2006); La imagen y la risa. Las Pathosformeln de lo c-
mico en el grabado europeo de la modernidad temprana
(2007); Cartas Norteamericanas (2008); Enciclopedia B-S.
Un experimento de historiografa satrica (2011). Ha
sido profesor visitante en las universidades de Oviedo y
Cagliari, Directeur dtudes en la cole des Hautes tu-
des en Sciences Sociales de Pars, Visiting Scholar en
el Instituto Getty (Los Angeles, California) en 2006 y
Gastwissenschaftler en el Kunsthistorisches Institut in
Florenz en 2007. Es miembro de nmero de la Academia Na-
cional de Bellas Artes. Dirige la revista Eadem Utraque
Europa que publica el Centro de Historia Cultural e In-
telectual Edith Stein de la UNSAM.
MARTA LAMBERTINI
Naci en San Isidro, Buenos Aires. Se licenci en la Fa-
cultad de Artes y Ciencias Musicales de la UCA, donde
estudi con Luis Gianneo, Roberto Caamao y Gerardo Gan-
dini.
Continu sus estudios mediante una beca otorgada por el
CICMAT (Centro de Investigaciones en comunicacin Ma-
siva, Arte y Tecnologa, con Gerardo Gandini, Francisco
Krpfl, Jos Maranzano y Gabriel Brncic. Ejerci la do-
cencia en diversas instituciones: Universidad Nacional
de La Plata, Conservastorio Nacional de Msica, Escuela
de Bellas Artes de Quilmes y Facultad de Artes y Cien-
68.
cias Musicales de la UCA, de la cual fue Decana y Profe-
sora Titular Ordinaria, y es actualmente Profesora Con-
sulta. Es Acadmica de Nmero de la Academia Nacional de
Bellas Artes y Acadmica de Nmero de la Academia de
Ciencias y Artes de San Isidro. Ha recibido numerosos
premios, entre ellos el Primer Premio Nacional de M-
sica, el Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, en 1972
y 1975 el del Fondo Nacional de las Artes, el Premio
Konex 1999 y el Premio a la trayectoria de APA. Ha par-
ticipado en diversos festivales y congresos musicales en
Mxico, Arizona, Vancouver, Caracas, Florida, Wisconsin,
Roma, So Paulo, Nueva York, Ciudad del Vaticano, Mary-
land, Pars y Berln, Ha participado en numerosos jura-
dos, entre ellos el del Premio Toms Luis de Victoria,
en So Paulo, 2002, y del Premio Konex, Buenos Aires,
2009. Es autora del libro Gerardo Gandini, msica-fic-
cin, ed. Fundacin Autor, ICCMU, SGAE, Madrid, 2008. Ha
sido nominada por Teatros del Mundo por su pera CENI-
CIENTAAA! como Espectculo Infantil Destacado 2008 y
para el Premio Clarn como mejor figura de la msica
clsica en 2008. Su produccin abarca los diversos g-
neros instrumentales y vocales. Entre ellos cabe mencio-
nar las peras ALICE IN WONDERLAND (1989), S.M.R.BACH
(1990), HILDEGARD (2002), CENICIENTAAA! (2006), todas
ellas presentadas o estrenadas en el CETC, y numerosas
obras sinfnicas y de cmara.
MATILDE MARN
Nace en Buenos Aires, Argentina (1948). Se inicia traba-
jando en obra sobre papel en lo que Marn llam La me-
moria interna del hombre, actualmente su obra se centra
en una potica del entorno social y medio ambiente.
Desde 1999 incorpora a su obra la fotografa y el video,
medios que haba estudiado en la Kunstgewerbeschule de
Zrich, Suiza. En (2009) la Asociacin Argentina de Cr-
ticos AACA/AICA le otorga el premio Romero Brest a la
trayectoria. Ha producido 10 videos; Juego de Manos
(2002) obtuvo el premio de la Asociacin de Crticos de
la Argentina como el mejor video del ao. En 1992 fue
premiada con el Konex de Platino a las artes visuales
como uno de los artistas ms destacados de la dcada en
su especialidad. Ha obtenido Premios Nacionales e Inter-
69.
nacionales. Es miembro de nmero de la Academia Nacional
de Bellas Artes. Exposiciones recientes 2011 : Reco-
rrido y Visibilidad de un archivo, Museo Reina Sofa,
Madrid, Espaa. Realidad y Utopa, Museo Nacional de
San Carlos, Mxico DF. Arte Argentino actual en la Co-
leccin del MALBA, Bs. As. Argentina. 2010 - Paradisus,
instalacin fotogrfica, Galera Patricia Ready, San-
tiago de Chile. Realidad y Utopa Argentinas Artistic
Road to the Present, Akademie der Kunste Berlin. 2009 -
Itinerarios Visuales, (individual) Museu de Arte Con-
tempornea da Universidade de Sao Paulo, Brasil. 2008,
De Natura (zona alterada) exposicin antolgica, Sala
Cronopios, Centro Cultural Recoleta. 2006, Too Much Fre-
edon, The Hammer Museum, Los ngeles, USA.
70.