Castillos en Espaa

ANTONIO MUOZ MOLINA 19/06/1995

Despus del derrumbe de los sueos lo que parece haber llegado a la Espaa de
ahora es el descrdito de la realidad. En 1982, cuando los socialistas llegaron al

poder, se haban borrado ya la mayor parte de los sueos ms generosos y ms
ineptos, que alimentaron a la izquierda durante la dictadura, as que muchas
personas que en 1977 an aspiraban a la repblica y a la revolucin proletaria
consideraron, cinco aos ms tarde, que el nico futuro verosmil era el de una
socialdemocracia slida, eficaz, burguesa, incluso aburrida, una
socialdemocracia que mantuviera razonablemente limpias las calles y las
dependencias del Estado, que volviera puntuales a los funcionarios pblicos y
los transportes pblicos, que nos convirtiera, en resumen, en un pas europeo,
con esa mezcla algo ingenua de romanticismo y de modernidad que tena
entonces la palabra europeo para los odos espaoles.En 1981 habamos
sobrevivido casi de milagro a una tentativa de golpe de Estado militar. En
octubre del 82 al votar a los socialistas, muchos demcratas espaoles
renunciaban a algunos de sus sueos ms audaces con la esperanza de que se
disiparan a cambio las peores pesadillas del militarismo. Ya casi nadie esperaba

la revolucin, a no ser una concienzuda tarda revolucin burguesa: legalidad,
laicismo, educacin y sanidad universales, algunas cosas obvias que cualquier
ciudadano europeo occidental disfrutaba sin darles demasiada Importancia y
que nosotros mismos, los que nos educamos en el radicalismo de los setenta,
habamos tendido a despreciar.
Muchos amigos me dicen ahora que ellos nunca votaron al partido socialista,
que en ningn momento fueron engaados por l. A m no me da vergenza
confesar que en las elecciones de octubre de 1982 vot por ellos y me alegr de
la amplitud abrumadora de su victoria. Abolidos los sueos, o los delirios
leninistas, pareca que por fin bamos a consagrarnos a la edificacin de la
realidad. Ahora se nos olvida, pero la victoria del partido socialista era un he
cho
del todo excepcional en la historia de Espaa.
Por primera vez una fuerza de izquierda ganaba por mayora absoluta unas
elecciones libres, en un periodo de relativa estabilidad internacional y sin gra
ves
convulsiones interiores. Hay que recordar que en 1931, cuando la alianza de
republicanos de izquierda y socialistas emprendi las grandes reformas legales y
sociales de la II Repblica, el mundo entero atravesaba una crisis econmica
feroz, los totalitarismos ascendan en Europa y la propia Espaa yaca en un
estado de ignorancia y desigualdad intolerable. Los Gobiernos de los dos
primeros aos de la Repblica padecieron adems una permanente debilidad
parlamentaria, que acab provocando en 1933 el triunfo electoral de una
derecha ms adicta a Mussolini y a Hitler que a las frgiles formalidades de la
democracia.
En 1982, ninguno de los peligros que haban acechado a la Repblica de 1931
exista: Espaa ya no era un pas analfabeto y rural, propenso al oscurantismo
religioso o al milenarismo anarquista; los avances en la construccin europea
volvan inverosmil un rebrote de fascismo; y un Gobierno fortalecido por una
vasta mayora absoluta tena delante de s la legitimidad jurdica y popular y el
tiempo necesario para llevar a cabo las reformas ms imprescindibles, para
convertir en prctica poltica las ganas de cambio de la gente. Felipe Gonzlez y
los suyos se parecan en las primeras fotos de Gobierno al pas posible que
entonces no costaba demasiado trabajo imaginar: gente joven, sensata, honesta,
con capacidad tcnica y arrojo poltico, gente nueva que no tena nada que ver
con los carcamales del franquismo, ni siquiera con los polticos profesionales
europeos.
Creamos que estbamos ingresando en la realidad, y ahora, 13 aos ms tarde,
comprendemos que habamos sido hechizados por un sueo que se pareca a
ella, por una nueva utopa que ya no se nos antojaba inverosmil por el simple
hecho de que era razonable. Nuestras ilusiones socialdemcratas han resultado
tan insensatas como las antiguas ilusiones leninistas: pensbamos que no estaba
mal renunciar al colectivismo si a cambio se lograba que las ciudades estuvieran

limpias y que los administradores pblicos fueran honrados, por ejemplo, pero
ahora sucede que las, calles estn ms, sucias que nunca y que los
administradores pblicos tienden a saltarse las leyes, pero ya parece que no le
quedan a nadie principios lo bastante slidos como para afirmar sobre ellos una
rebelda poltica, no slo un rapto de furia, o de desnimo.
Durante los ochenta, los socialistas en el poder dedicaron toda su maquinaria
publicitaria y su astucia dialctica a proponerle al pas una transaccin: los
mitos antiguos de la igualdad, la solidaridad y la justicia deban ser
abandonados, o al menos pospuestos, en nombre de la modernizacin y de la
eficacia. Si no ramos modernos, competitivos y eficaces, no podamos sustentar
la justicia; si se favoreca no la solidaridad, sino la codicia y el tiburonismo
econmico, la prosperidad que traera consigo una tal liberacin de las fuerzas
del mercado acabara beneficindonos a todos. Ninguna de las convicciones de
izquierda que el propio partido socialista haba defendido hasta no mucho antes
poda mantenerse ya en pie: el pacifismo neutralista y la inclinacin hacia
Amrica Latina y el Tercer Mundo quedaban desacreditados por la urgencia de
ingresar en la OTAN y en la Comunidad Europa. En marzo de 1986, la campaa
del referndum sobre la OTAN signific una novedad radical en el modo en que
los socialistas trataban la disidencia de izquierdas: por primera vez se volvier
on
abiertamente agresivos, intolerantes en la ebriedad de su soberbia.
Vistos a distancia, aquellos aos, la segunda mitad de los ochenta, adquieren
una luz de alucinacin. En vez de utilizar sus colosales fuerzas parlamentarias
en cambiar de verdad el pas, los dirigentes socialistas se dedicaron, con la
complicidad parcial de los dems partidos, a inmiscuirse en todos los poderes de
la sociedad, a extender a todas partes el dominio arbitrario e impune de una
casta poltica que se crey por encima de la ley, invulnerable a los lmites de la
decencia y al mismo tiempo a la corrupcin del dinero. En 1982, una de las
promesas ms insistentes de la campaa electoral haba sido la reforma de la
Administracin pblica. Para cualquier demcrata era evidente que haca falta
limpiar y racionalizar el Estado, liberarse de la siniestra incompetencia y de l
os
hbitos represivos de una Administracin forjada durante casi medio siglo por
los vencedores de la guerra civil. La polica, el Ejrcito, las jerarquas
ministeriales continuaban intactas. Pero no se trataba principalmente de la
necesidad de una depuracin poltica, sino de una modernizacin en el sentido
ms profundo.
Nada de eso ocurri, al menos en el mbito de la realidad, si bien las cosas eran
de otro modo en ese espacio publicitario de los sueos que ha resultado ser el
preferido no slo por los socialistas, sino por todas las organizaciones polticas
en el poder. En vez de cambiar, la Administracin empez a multiplicarse hasta
extremos de burocracia: asitica, crecieron Gobiernos y Parlamentos
autnomos, patronatos, organismos pblicos cuya utilidad nadie conoca, pero
que incorporaban a militantes y clientes de los partidos y creaban una malla de
intereses enquistados como parsitos de la vida productiva del pas, una red
populosa de servilismo poltico muy til a la hora de una campaa electoral.
No se cambiaba la Administracin, sino los logotipos de los ministerios y el
mobiliario de las oficinas; no se desarrollaba en realidad una economa
productiva, pero se favoreca la especulacin financiera y se difunda el delirio
de una incorporacin a los pases de cabeza de Europa, incluso a los grandes del
mundo. Mientras se desmantelaba la agricultura y la ganadera para obedecer a
las exigencias de Bruselas, mientras se vendan sin clculo las empresas ms
slidas del pas a multinacionales extranjeras, el sueo de la modernidad se iba
convirtiendo a medida que se acercaba el final de los ochenta en una
desmesurada representacin barroca, en una locura de despilfarro y
exhibicionismo que infectaba por igual los hbitos pblicos y las costumbres
privadas.
Se viva en una excitacin febril de comprar y vender, en un aturdimiento que
ocultaba o volva irrelevantes los datos obstinados de la realidad: el crecimiento

del paro, y de las desigualdades interiores; la cada constante de la
productividad y la competitividad; la multiplicacin monstruosa del dficit del
Estado; la prdida de cualquier rastro de solidaridad democrtica, de un
proyecto comn de identidad poltica espaola.
La Olimpiada de Barcelona, el tren AVE y, la Exposicin Universal de Sevilla
iban a constituir las pruebas irrefutables de la modernizacin de Espaa. El
AVE, aparte una maravilla tcnica, result ser un lujo exorbitante en un pas del
que se estn suprimiendo los tendidos ferroviarios de, sus regiones ms pobres,
con la explicacin cnica de que esos trenes no son rentables. El AVE fue, entre
otras cosas, el trofeo de una sumisin poltica de Felipe Gonzlez, a Franois
Mitterrand y a Helmut Kohl, sus dos patronos europeos.Tarda dos horas y
media entre Madrid y Sevilla: el expreso nocturno que circula entre Granada y
Madrid tarda lo mismo que hace medio siglo.
En los ochenta, los gobernantes socialistas solan decir que Andaluca, que es la
regin ms atrasada de Espaa, llevaba camino de convertirse en la California
de Europa, un cruce entre Sylicon Valley y el Jardn del Edn. Pero, como la
realidad es difcil y trabajosa de cambiar se prefiri construir en una isla
prxima a Sevilla un simulacro moderno y fugaz de realidad, una Exposicin
Universal de la que se dijo que iba ser el asombro del mundo y el impulso
definitivo para la prosperidad de Andaluca: los cientos de miles de millones que
se quedaron all nadie los ha calculado todava, igual que no sabe nadie las
fortunas que se labraron en esos pocos aos de fiebre. Ahora la isla de la Cartuja

es un paraje abandonado y desierto, y Andaluca sigue siendo la regin ms
pobre de Europa, con un ndice de paro que en, algunos lugares alcanza el 60%,
pero tambin con una televisin pblica que cuesta cada ao 10 veces ms que
el Museo del Prado y con un Gobierno regional que no conoce lmites en el
exhibicionismo de su despilfarro.
En Espaa, al final de los ochenta, casi nadie tena mucho inters por conocer la
verdadera realidad ni por restablecer una cierta moral que fuese a la vez cvica y

privada. Se viva en la borrachera creciente de los simulacros, en el cinismo de l
a
acomodacn mediocre o d la abierta rapia, en la acomodacin estratgica de
los ojos cerrados. A forjarse y creerse proyectos sin fundamentos le llamamos en

espaol "hacer castillos en el aire", Siempre me ha llamado la atencin que a
esas mismas alucinaciones se les llame en francs y en ingls "castillos en
Espaa". Eso hemos sido tal vez, o somos todava, un pas de castillos fastuosos
e imaginarios, de espejismos carsimos, de verdades que nadie ha querido ver
durante ms de una dcada y, mentiras qu ya estn empezando a
desmoronarse como esos edificios que se hunden en silencio en las imgenes de
derribos que a veces se ven en la televisin.
En dos aos, entre 1931 y 1933, el primer Gobierno minoritario y asediado de la
II Repblica Espaola llev a cabo una tarea poltica educativa fomidable, cre
una Constitucin y un nuevo modelo de Ejrcito, fund escuelas, estableci el
voto para las mujeres, la igualdad jurdica y el derecho al divorcio. En 13 aos de
Gobierno socialista uno tiene la sensacin dolorosa de que el tiempo ha sido
demasiado rpido y demasiado estril y de que todas las cosas que parecan mas
slidas se disuelven en el aire, como castillos en Espaa o fuegos artificiales (en
espaol ha blamos de "castillos de fuegos").
Los sueos del 77 o del 82 han desaparecido, pero lo peor no es que hayamos
dejado de creer en los sueos, sino que ya no nos creermos la realidad. Hace no
mucho tiempo se deca que no importaba demasiado que hubiera cierta
corrupcin, si a cambio se obtena eficacia. Tambin eso result mentira: somos
ms corruptos, pero no ms eficaces, y entre nosotros el escndalo se degrada
velozmente en parodia, y ya ni nos apetece leer por las maanas los titulares del
peridico. Los socialistas han reinado, contagindole al pas un sentimiento de
irresponsabilidad personal, de que cualquier cosa, si se hace con cierto cuidado
,
puede hacerse, de que no tienen ya sentido ni las viejas creencias ni el sentido

incorruptible de la dignidad que fue en otro tiempo la mdula moral de la
izquierda. Algunos de los personajes ms altos del Estado se encuentran en la
crcel: cada da se descubren nuevas inmundicias, nuevos despojos de la
impunidad de tantos aos; justo ahora el sueo, de la integracin europea es
desmentido por el trato vejatorio que ha sufrido Espaa a manos de sus socios
en el conflicto pesquero con Canad, o por el vandalismo consentido con que los
agricultores franceses asaltan cada da los camiones espaoles de fruta.
Detrs del decorado de los castillos en el aire personas libres de toda
sospecha,se han dedicado a robar e incluso a asesinar, pero al menos ahora que
se les ha hundido el teatro ya es ms dificil que se escondan. Mezclada al
desaliento, algunos empezamos a encontrar una cierta ilusin, animada por el
trabajo diario de los jueces, de los forenses, de los Policas honrados, de las
simples personas decentes que no se han rendido en todos estos aos a la gran
marea pblica, pero tambin ntima, de la corrupcin. Al menos ya sabemos que
hay mentiras que no pueden volver a contarnos y castillos que nunca ms se
sostendrn en el aire. Y en medio de todo yo no puedo olvidarme de que vivo en
un periodo privilegiado de la historia de mi pas, porque nunca hasta ahora
hubo una generacin espaola que disfrutara 17 aos seguidos de libertad. Si no
hemos perdido la libertad, no es imposible que seamos capaces de recobrar la
decencia.