Annotation

Mia es la hija adolescente de una

acomodada familia juda de Lodz, Polonia.
Estudia msica clsica y muestra un gran talento
como joven pianista. Pero su vida cambia
trgicamente cuando las tropas alemanas invaden
el pas.
Primero su familia debe abandonar su barrio
y vivir en el gueto y luego todos son trasladados a
un campo de concentracin; la nica en salvarse
es Mia, gracias a que, en un acto de
desesperacin, su padre la empuja fuera del tren
en el que viajan.
De este modo comienza la segunda vida de
Mia que la lleva primero a Varsovia, donde
colabora con un grupo de resistentes, y despus a
Estados Unidos, donde viven unos tos suyos y
donde conoce a un joven, msico como ella, que
se convertir en el amor de su vida.
Pero Mia no logra olvidarse del trgico
destino de su familia. Decidida a vengar la
muerte de los suyos, deja al hombre a quien ama
y se juega nuevamente la vida volviendo a Europa
como espa, a fin de infiltrarse entre los oficiales
alemanes y conseguir informacin.
Pero justo cuando pareca que el dolor y la
prdida seran sus ms fieles compaeros, la
sorpresa de una carta le ofrece la perspectiva de
un desenlace muy distinto.
Walter Zacharius
La pianista de Varsovia
(Songbird)
Ttulo original: Songbird
Traduccin: Jofre Homedes Beutnagel
Diseo de cubierta: Romi Sanmart
Imgenes de cubierta:
Fotografa pianista: agencia photonica
Retrato: Detalle de la portada original de
Atria Books
2004 by Walter Zacharius
De la traduccin: JOFRE HOMEDES
BEUTNAGEL
ISBN: 84-96231-51-8
AGRADECIMIENTOS
Mi ms profunda gratitud a todas las
personas que me han ayudado e inspirado en la
escritura de esta novela.
GRACIAS ESPECIALES A:
Jonathan Teicher, Mary Stanton y Richard
Marek. Sin vosotros, dudo que existiera este
libro. Yo an estara perdido en la selva.
Owen Laster, de la agencia William Morris,
que tuvo el valor de aceptarme como cliente y
me dio la confianza necesaria para perseverar.
Michaela Hamilton, responsable editorial de
Kensington Publishing, que me imparti un curso
acelerado sobre lo que hay que hacer y lo que no
hay que hacer al escribir. Gracias a ella, he
descubierto que ser escritor es mucho ms
difcil que ser editor.
Dorothy Tarallo, mi ayudante durante
muchos aos, que mecanografi tantas veces el
manuscrito que se sabe la historia de memoria.
Erena Topchieva, mi profesora de piano de
los ltimos diez aos (la nica que he tenido).
Aparte de ensearme a tocar el piano, me ha
contagiado su amor a la msica. Fue ella quien
me ayud a elegir la msica del libro, adems de
animarme a escribirlo.
Emily Bestler, vicepresidenta y directora
editorial de Atria Books, divisin de Simon &
Schuster, y mi editora. Me hizo replantearme
muchas partes de la novela. Siempre he opinado
que detrs de una historia excelente siempre hay
un editor excelente. Emily personifica todo lo
que es importante en el negocio editorial.
Todo mi equipo de Kensington Publishing.
Vuestros consejos y palabras de aliento me han
sido de gran ayuda.
DEDICATORIAS
A Roberta Grossman, mi antigua socia, que
hace diecisis aos me desafi a escribir esta
novela. Trgicamente, muri antes de ver el libro
terminado. Sin su inspiracin jams me habra
planteado el reto de escribir La pianista de
Varsovia.
A Steven Zacharius, mi hijo, y socio en los
ltimos doce aos, que sigue construyendo el
sueo editorial que puse en marcha.
A Judy Zacharius, mi intrpida hija, que est
cumpliendo muchos de sus sueos. Un da quiz
tambin escriba un libro. Espero leerlo.
A Cori Zacharius y Adam Zacharius, mis
nietos; por que nunca vivan los horrores de este
libro.
A Alice Zacharius, la persona ms
importante de mi vida. Sin su ayuda y su apoyo,
nunca habra llegado tan lejos...
PRLOGO
1975
En el crepsculo, el bosquecillo de cipreses
de la frontera libanesa parece un pequeo
ejrcito listo para atacar; y no es una
comparacin descabellada, ya que el kibbutz
contiguo a mi diminuta granja ha sufrido
bombardeos con cierta regularidad. En caso de
invasin, no sera fcil distinguirme de los
kibbutzim, aunque yo, a diferencia de ellos,
carezca de armas para defenderme.
Ya ha pasado ms de un ao desde las
primeras bombas. Los ataques pueden ser
semanales, o repetirse tres o cuatro veces por
semana (es la manera que tienen de matar el
tiempo las tropas rabes), pero la mayora de los
das me siento segura. La arboleda que separa la
tierra frtil de mi finca de los eriales marrones
del lado libans es un asilo, mi refugio contra
tanto horror.
Es una noche tranquila, pero estoy como
borracha. Maana recibir la visita de un antiguo
amor. La perspectiva es tan emocionante, y al
mismo tiempo tan aterradora, que no consigo
estarme quieta. Me paseo delante de la casa
mirando los rboles verdes, aspirando la
fragancia del aire, oyendo el canto de los pjaros
y recordando la piel y el sabor de ese hombre,
aunque lleve casi treinta aos sin probar ni lo uno
ni lo otro.
No puedo esperar. El mero hecho de pensar
en l, aunque no est conmigo, hace que mi
cuerpo reviva. Es tan intensa la memoria de los
sentidos, que me obliga a respirar hondo para
calmar mi corazn. Slo entonces, ms serena,
puedo entrar en casa y coger la carta que anuncia
su llegada.
Querida Mia:
La semana pasada te vi en un noticiario de la
Path sobre las tensiones fronterizas. Aparecas
trabajando en el campo (eres granjera?), y
estabas tan guapa como siempre, de una belleza
arrasadora. Me di cuenta enseguida de que tena
que verte. Comprend cunto te echo de menos, y
algunas gestiones detectivescas me permitieron
encontrar tu direccin.
No me lo puedes impedir. Cuando recibas
esta carta estar volando hacia Israel, de camino a
tu casa, donde llegar el 27. De hecho no tienes
mi direccin. Ya no vivo en el mismo sitio que la
ltima vez que nos vimos en Amrica.
Cmo ser el reencuentro? Puedes
echarme a patadas, o quedarte muda. Tambin
puedes recibirme con un abrazo, y dejar que nos
pongamos al da sobre todos estos aos de
separacin. Lo ms importante, en cualquier
caso, es que podremos recordar.
Tu Vinnie.
Recordarle. Cmo no! Lo malo es que
acordndome de l me acuerdo de todo lo dems,
y eso me asusta y me da pnico. Su carta ha
arrancado la costra de un tirn, y ahora estoy
aqu, sangrando por los dos.
Si hago el esfuerzo de acordarme de todo
antes de que llegue, quiz su visita sea un
consuelo y pueda empezar a amar de nuevo.
O quiz no.
LIBRO I
1
Encerrada contra mi voluntad. Atrapada.
Prisionera. As recuerdo el verano de 1939,
mucho antes, por supuesto, de haber visto una
crcel de verdad y haber sido prisionera de
verdad.
Ese verano nos fuimos de vacaciones a
Krzemieniec, la Atenas polaca, una colonia de
artistas pequea, fea y provinciana donde
llevbamos diez aos veraneando y que hasta
entonces siempre me haba encantado. Pero las
hormonas adolescentes empezaban a hacer de las
suyas, subindome a un tiovivo de exaltacin y
desesperacin, e induciendo una rabia constante
hacia mis padres, los culpables de que tuviera que
quedarme en semejante ratonera mientras mis
compaeras de clase veraneaban en hoteles chic
de la Riviera o en castillos del valle del Loira. La
poblacin estacional de la colonia siempre haba
incluido una minora juda de cierta entidad. El
ao al que me refiero no fue una excepcin. Las
familias polacas como la ma se mezclaban con
veraneantes de Alemania o Francia.
El caf Tarnopol, antiguo escenario de las
tertulias del poeta Slowacki, haba empezado a
parecerme anticuado, polvoriento y aburrido,
como nuestro hotel. La burguesa que alquilaba
ao tras ao las mismas habitaciones llenaba el
caf con su mediocridad, pero ya no hablaban de
Slowacki, Pushkin o Baudelaire; ese ao, las
conversaciones versaban sobre judo esto y
judo lo otro, hasta volverme loca.
Tampoco poda concentrarme en la msica.
Los aos anteriores haba tocado el Fantaisie
Impromptu o el Nocturno, op. 72, de Chopin,
pero ese ao los no judos slo queran or a
Wagner, el compositor favorito de Hitler, y los
judos no se atrevan a llevarles la contraria.
Adolf Hitler era el responsable de que la msica
aria hubiera pasado a representar la alta cultura
por antonomasia, y tambin de que mis padres,
obsesionados por nuestra seguridad, hubieran
preferido volver a Krzemieniec desde nuestra
casa de Lodz en vez de irnos a Suiza, viaje
anhelado que mi padre al fin poda permitirse.
Era todo tan cruel... Renunci a tocar en pblico
y me negu a cantar. Vagaba por el hotel como
alma en pena, buscando intilmente un
compaero de miserias. Mi hermano Jozef estaba
en Cracovia, preparando su tesis doctoral, y el
resto de los huspedes tenan la edad de mis
padres. En cuanto a las chicas del pueblo, me
evitaban y me decan cosas.
Mi madre me regaaba por dramatizarlo
todo tanto y ser tan impaciente.
Cuando llueve le dijo un da a mi padre
, Mia se moja aunque estemos bajo techo.
El triste verano de 1939 se eternizaba. Un
da, despus de perder toda la tarde en practicar
mis escalas en el piano del hotel, hu a mi
habitacin y me tumb en la cama. Al
desplomarme entre sus cuatro postes me
sorprend en el espejo de cuerpo entero y me
levant alarmada para examinar a la misteriosa
criatura que pareca haber secuestrado mi
cuerpo: una joven de pmulos marcados, piel
oscura, pelo azabache y ojos verdes con ribetes
mbar.
Tienes ojos judos le dije a la
desconocida. Tienes labios judos, gruesos y
sensuales, un cuello judo y carnoso, y grandes
pechos judos.
En cambio mi estatura, y lo alto de mi talle,
eran una herencia materna. Tena un pelo largo y
rizado, pero tambin manos con dedos largos y
finos de pianista, piernas delgadas y bien
torneadas, y pies pequeos. Quiz, me dije, slo
sea medio juda. Debera estar contenta. Poda
disimular mi condicin.
Pens que Jozef tampoco pareca judo. Su
cuerpo alto y musculoso y su pelo rubio (de
dnde lo sacaba?) le daban el aspecto de un
prncipe nrdico. Cuando bamos juntos por las
calles de Lodz, con mi pelo recogido bajo un
pauelo de seda, pareca su novia gitana. Cunto
le aoraba!
Contempl mi perfil, imaginando el
contraste de mi piel con uno de esos brazales
judos tan asquerosos con la estrella de David.
Justo antes de final de curso, una compaera de
clase me haba trado uno de Berln. Segn mi
padre, si hubiera ido al conservatorio de
Salzburgo en vez de al lyce de Pars, habra
tenido que llevarlo.
De repente tuve un arrebato y me arranqu
los broches de marfil del pelo, soltando las dos
trenzas que mam haba enrollado minuciosa y
dolorosamente en mi cabeza. Los largos
tirabuzones se derramaron por mis hombros.
Casi tena diecisiete aos, pero mam se
emperraba en tratarme como una nia. Me haca
llevar vestidos rectos de algodn como una Heidi
cualquiera, y me tena prohibido el pintalabios.
O golpes secos en la puerta.
Schatzie?
Mi padre! Corr a echar el pestillo.
Ests aqu?
S, pap suspir, apoyada contra la
puerta.
Ven a tomar el t a la glorieta, que tengo
una sorpresa.
Las sorpresas de mi padre solan ser
decepcionantes.
No estoy preparada.
Tienes cinco minutos dijo l, pero
quiz se arrepinti de mostrarse demasiado duro,
porque aadi: Te pasa algo?
Que si me pasaba algo! Se me empaaron
los ojos. Cmo explicrselo? Cmo decirle
que nada era como tena que ser, ni el sitio, ni la
ropa, ni un verano entre judos sin Jozef? Hasta
Bach me pareca aburrido. Schnberg, el caf
Tarnopol, los propios mam y pap... Todo
aburrido! Aburrido! Aburrido!
Ahora bajo dije.
Empec a recogerme otra vez el pelo,
permitindome la rebelda de algunos mechones
sueltos en las orejas y el cuello.
La sorpresa de pap estaba sentada en la
glorieta al lado de mam: un hombre delgado de
unos cincuenta aos, con un terno
completamente fuera de lugar en un lugar de
veraneo, y un largo bigote que se retorca con los
dedos.
Ah, ya ests aqu! exclam mi madre,
con una mirada de rabia a mi desastre de peinado
. Tu padre y yo te estbamos esperando para...
No pasa nada susurr mi padre en
yidish. Mia, te presento al profesor Jules Stern
dijo en francs. Da clases de filosofa en la
Sorbona y es un gran aficionado a la pera.
Profesor Stern, le presento a mi pequeo
ruiseor.
Ruiseor! Mi alegra por el enfado de mi
madre se borr de golpe, dejndome entre la
humillacin y la rabia.
Enchant dijo el profesor Stern,
levantndose para besar mi mano y pegndome un
repaso. Cmo debo llamarla?
Marisa, monsieur. Mia logr articular.
Ense los dientes por debajo del bigote. Al
sentir la intensidad de su mirada, apart la mano
de sus dedos sudorosos y corr a sentarme al lado
de mi madre.
Pap se interpuso en mi camino y, con un
gesto juguetn, me cogi por la cintura para
sentarme en sus piernas, como si fuera una nia.
El doctor Levy ya me ha hablado de sus
xitos, Mia. El profesor sonri. Cantante y
pianista a la vez! Si quisiera interpretarme algo...
Pues claro que s! exclam pap,
despidindome con un cachete carioso en las
nalgas. Mi hija es un prodigio. Imagnese! Ha
interpretado Erwartung de Schnberg en Pars!
No quise ni mirarles. Dnde estbamos, en
un mercado de esclavos? Me estaban
subastando?
Fue una decisin difcil, como se
imaginar aadi mi padre, pero tal como se
han puesto las cosas para la pobre Austria...
Dej la frase a medias.
Mi madre sirvi t e hizo circular una
bandeja con tarta Sacher en porciones.
Nuestro hijo Jozef tambin es un talento
intervino. Ha sacado muy buenas notas de
alemn en la Universidad de Cracovia.
Stern no le hizo caso. Me miraba fijamente.
Conoce la obra de Stravinski?
pregunt. En Pars no se habla de otra cosa.
Espero sinceramente, Benjamin, que este otoo
pueda venir con su familia a ver Oedipus Rex en
la Opra.
Pap suspir.
Lo siento, pero dudo que pueda salir de
Varsovia. Tendr mucho trabajo en mi clnica. En
cambio Mia ya habr vuelto a Pars. Le queda un
ao en el lyce.
El profesor prcticamente babe.
En ese caso ser un placer acompaarla,
mademoiselle. Con permiso de sus padres, por
supuesto. Mordi un trozo de tarta.
Mi cabeza salt como si la hubiera
abofeteado una mano invisible. Stravinski me
pareca muy inferior a Schnberg. Ni siquiera
habra ido sola, pero con semejante individuo...
Mi padre me miraba con expectacin.
No faltara ms, monsieur. Ser un honor
me o mascullar.
Un trozo de pastel se me cay del plato y
aterriz en la servilleta de color lila que me
cubra las rodillas. Roja de vergenza, cog la
servilleta por las esquinas, la dej en la mesa,
apart la silla hacia atrs, baj volando por los
escalones de la glorieta y hu por el camino de
grava hacia el refugio de la casa del guarda, al pie
de la colina. Las lgrimas fraguadas durante todo
el verano haban empezado a derramarse.
Me mora de vergenza por mis padres.
Eran imaginaciones mas, o los dems
huspedes les saludaban con condescendencia?
Qu eran para los parisinos y los berlineses?
Patanes de Varsovia? Una excusa para contar
chistes repelentes de judos?
Pap y mam queran mandarme a las
mejores escuelas porque daban mucha
importancia a la educacin. Yo haba empezado a
estudiar piano en Lodz a los seis aos, y llevaba
mucho tiempo soando con ser concertista.
Tambin me gustaba cantar, y el lyce de Pars
pareca el mejor lugar para mis estudios. Mi
padre quera que mi hermano y yo nos
beneficisemos de su xito como mdico.
Dos aos antes, en septiembre, haba
insistido en llevarme al lyce pasando por Austria
y Suiza, y aprovechando el viaje a Pars para
conocer la Francia rural.
En Viena, mam que no saba alemn
haba pasado malos ratos por culpa de su yidish.
Las criadas y los botones del hotel la ignoraban o
fingan no entenderla. En Suiza recuper un poco
de compostura, pero en el plcido corazn del
valle del Loira los posaderos se rean de su
francs, y a espaldas de nosotros, hablando con el
resto de los huspedes, nos llamaban les juifs.
Al llegar a Pars, pap nos registr en el
hotel Steinfeld, uno de los favoritos de los
judos, y mam se sinti ms cmoda. Yo insist
en ir lo antes posible al Lyce LaCourbe-Jasson,
donde, despus de interminables presentaciones
e instrucciones, la directora me indic el camino
de mi habitacin, en un edificio situado al otro
lado del patio.
Hu de ellos: de mi madre, que por alguna
razn pareca estigmatizada, y de mi padre,
incapaz de protegerla. Con mi pesada maleta en la
mano, corr sin mirar atrs y sub por la escalera
de mi nuevo hogar. Al llegar a la puerta de mi
habitacin, en el primer piso, hice una pausa para
tomar aliento y despegarme mi camisola sudada
de algodn. El montante estaba iluminado. Se
oan risas de chicas. Supuse que era mi
compaera de habitacin celebrando una fiesta
por su primer da. Llam a la puerta.
Se asom una cara redonda.
Quin es?
Marisa Levy.
Has dicho Levy?
S.
Pasa, Marisa.
La puerta se abri de par en par,
sometindome a seis pares de ojos inquisitivos.
Mi aparicin fue acogida con grandes
carcajadas, que aumentaron cuando alguien
pronunci las palabras nueva juda. Pens en
mi madre en el hotel viens, y comprend que
estaba viviendo lo mismo que ella. Lo que
siempre vivira.
Durante las primeras semanas, mis
compaeras de clase se rean de mi francs de
manual, mis trenzas y mis uniformes escolares
de confeccin casera. Yo me refugi en la
msica. Las teclas del piano eran mis mejores
amigas. Su sonido era un blsamo para mi alma.
Tocaba para mis profesores, con quienes me
encantaba hablar, mientras que con el resto de las
chicas me volva muda. Me propuse formar un
vestuario, dominar el francs e ir sola a cabarets
o salas de conciertos.
En esa poca lleg un clarinetista, Benny
Goodman, para tocar con su grupo en Pars, y
tuve ocasin de comprar una entrada a travs del
lyce. Qu msica! Nueva para m, meldica,
rtmica, con una sensualidad que se meta en el
cuerpo. Las notas salan volando de los
instrumentos como aves salvajes y revoloteaban
en torno a mi cabeza. Algunos espectadores se
levantaron de improviso y empezaron a bailar. Yo
me mora de ganas de imitarlos, pero cuando se
acerc un chico y me lo propuso rehus con un
gesto de la cabeza, y segu sentada. Cuando sea
mayor, me dije. Entonces bailar.
Sin darse por vencido, se sent a mi lado y
se present: era Jean-Phillipe Cadoux, haba
llegado de Lille dos aos antes, viva en el
noveno arrondissement y trabajaba en correos
para pagarse los estudios de arquitectura en la
cole des Beaux Arts. En cuanto descubr que su
desfachatez esconda una timidez innata, pudimos
conversar con naturalidad y nos hicimos amigos.
De momento la relacin no fue ms lejos, pero
Jean-Phillipe me permiti desahogar mi soledad
y alienacin, y supe que cuando fuera la hora, en
el momento justo, intimaramos ms. Al final de
curso nos despedimos con la promesa de volver a
vernos. En cuanto regres a Pars, se puso en
contacto conmigo y reanudamos nuestra amistad.
Volv a Lodz ms sofisticada y esnob que
todas mis compaeras de clase juntas, para un
verano de tristezas y desasosiegos. El bueno de
mi padre me irritaba con su ampulosidad. A mi
madre, tan llena de buenas intenciones, la
despreciaba por ser una ratita eternamente
asustada. Me burlaba de la poca elegancia y
savoir faire de los dos, pero tambin me daban
pena.
Sin embargo, en aquel momento del verano
de 1939, delante de la verja del hotel de
Krzemieniec, lo habra dado todo por volver a ser
la nia de pap. Cuando mir y vi que llegaba por
el camino de grava, di un grito de alegra y corr a
hundir la cara en uno de sus anchos hombros.
Eh! Qu pasa, Mia? pregunt l,
acaricindome el pelo.
Es por el hombre ese, el profesor Stern
dije. Me...
Desde un camin negro que se acercaba al
hotel empez a sonar un altavoz. Pap me hizo
callar con un gesto de la mano.
El presidente Mocicki dijo.
Ciudadanos! Anoche, nuestro eterno
enemigo, Alemania, inici hostilidades contra el
Estado polaco. Hago constar ante Dios y la
historia que nuestra noble Polonia jams ser
vencida, y que nuestro gallardo ejrcito luchar
hasta el ltimo hombre antes de...
Cogidos de la mano, corrimos cuesta arriba
hacia el hotel. Los huspedes se dispersaban en
todas direcciones, empujndose. Los nios
pequeos llamaban a gritos a sus madres. Mi
crisis personal pas a segundo plano. La vida se
redujo al movimiento.
Cuando llegamos a la suite, despus de
mucho esfuerzo, mam ya estaba haciendo las
maletas.
Me ha parecido lo mejor le dijo a pap.
Has hecho bien en no esperar.
El tono de ambos era entrecortado y
temeroso. Pap se qued en el centro del saln,
mordindose una ua. Analizaba nuestro dilema
como una ecuacin qumica.
Corr a mi habitacin, pasando al lado de
mam, que me mir y por una vez no se fij en
que estuviera mal peinada.
No pierdas mucho tiempo haciendo el
equipaje dijo. Tenemos que estar preparados
para salir enseguida.
Con movimientos veloces y mecnicos,
traslad los montones de ropa de los cajones a
una maleta abierta. Todo se ajustaba por s solo a
una especie de ritmo. En toda la colonia, en
todos los montes de Volinia, y quiz en toda
Europa del Este, la vida iniciaba un frentico
crescendo.
Volv con la maleta a la suite de mis padres.
Pap haba cogido el telfono y tena tapado el
receptor.
Estoy intentando hablar con Jozef, cario.
S, justo ahora. Me... Un momento. Telefonista?
Estoy llamando a Cracovia... No, Cracovia... S,
seora, lo entiendo perfectamente... S, claro...
Pero si me hiciera el favor de intentarlo...
Al cabo de un rato, suspir y colg.
Una hora despus estbamos delante del
hotel, junto a una montaa de equipaje y en
medio de una larga fila de gente que se disputaba
el primer coche, camin o carro que pasase.
Cualquier medio de transporte capaz de llevarles
a sus casas.
Cuando nos toc turno, se acerc un carro
de heno conducido por un campesino borracho.
Oiga, por favor... dijo pap con su
elegante polaco de persona instruida.
Desearamos contratarle para que nos lleve a mi
mujer, a mi hija y a m hasta Dubow, con todo el
equipaje.
Lo oyes? susurr el campesino al
odo de su caballo, con tono de conspiracin.
A Dubow. Dio unas palmadas cariosas en el
cuello del animal y escupi en el suelo.
Cunto dinero tienen?
Vi que pap contena el impulso de pegar al
campesino por su impertinencia.
Bastante para un viaje en carro a Dubow.
El campesino arque una ceja
inquisitivamente.
Y luego?
Luego? Pap sacudi la cabeza como
si se lo planteara por primera vez. Ya lo
decidiremos al llegar. Puede que cojamos el tren
a Lemberg, o a Ostrog. Segn cmo, el de Lodz.
En ese caso, el precio son quinientos
zlotys.
Pero qu dice! En Lodz, por ese precio
podramos alquilar un Daimler de ida y vuelta a
Krzemieniec.
Usted mismo. Le he puesto un precio de
ganga por tener una hija tan guapa. No s, podra
ir conmigo delante para darme calor... Si no, el
precio son mil.
Cmo se atreve! bram pap en yidish,
y se abalanz contra el campesino, que cogi el
ltigo con su mano libre y le azot.
Mi padre cay al suelo con sangre en la
mejilla. Tena la cara alarmantemente enrojecida.
El corazn susurr mam,
arrodillndose para abrirle el cuello de la camisa.
Judo asqueroso! rugi el campesino,
dando un latigazo en el aire. No eres digno ni
de lamerle el culo a mi caballo. Se gir hacia
la fila. Siguiente!
Alrededor de pap se haba formado un
crculo de manos tendidas que queran ayudarle a
levantarse. El campesino se fue soltando
palabrotas, porque no haba encontrado pasajeros.
No somos todos as dijo una mujer de
la fila. Usted y su familia subirn al prximo
vehculo, sea cual sea.
Mi padre, aturdido, la mir con gratitud. Mi
madre se ech a llorar. Yo pens que mi corazn
nunca se curara.
Gran Hotel Dubow! anunci el
conductor.
Pap baj del carro de bueyes, se
desempolv el traje con gestos dignos y
afectados y le dio un fajo de zlotys.
Para un nuevo semental le dijo al
boquiabierto muchacho. Para sustituir el que
me has dicho que perdiste.
Luego nos ayud a bajar, quitndonos
briznas de barro y paja del pelo y los hombros.
Alrededor de nosotros, una interminable
sucesin de viajeros iba y volva de la estacin de
trenes. Evidentemente no vean nada raro en que
una familia de clase media desembarcase de la
parte trasera de un carro de bueyes.
Mi padre se identific en el mostrador de
recepcin y pidi habitaciones.
Alguna noticia? pregunt el jefe de
botones, un hombre canoso cuyas palmadas
estaban convocando a un nutrido grupo de mozos
con uniformes rojos.
Pap neg con la cabeza.
Lo siento, pero no s nada. Tena la
esperanza de que por la radio...
El jefe de botones se encogi de hombros.
En todas partes debe de pasar lo mismo.
Ayer hubo combates en Pozna. Dijeron que los
alemanes tambin haban atacado un punto ms al
sur de la frontera occidental.
Mam palideci.
Y Cracovia?
A Cracovia, seora, nunca llegarn esos
malditos alemanes. Parece que han sufrido una
derrota en Katowice. Claro, no estn a la altura
del ejrcito polaco. Yo de usted no me
preocupara. Esto que llaman guerra podra
acabarse antes de la hora de comer. Bueno, en
qu puedo ayudarles? El seor doctor desea una
suite, o habitaciones normales comunicadas?
Normalmente tenemos demasiadas reservas para
aceptar huspedes repentinos, pero...
Mir la calle principal, que se estaba
llenando de gente llegada de todas partes. Dubow
se haba convertido en una ciudad de juguetes de
cuerda enloquecidos.
Pap cogi una suite. Mam y yo nos
sentamos en un sof de crin para or sus planes.
Con el resto de Polonia a merced de graves
convulsiones, pap consideraba preferible
quedarnos en Dubow.
El ejrcito polaco podra vencer en pocos
das dijo, pensando en voz alta. Sera una
manera de acabar para siempre con la amenaza
nazi. Claro que de lo contrario no estaramos a
salvo aqu, en Dubow, o sea que quiz no resulte
tan buena idea quedarnos. Para empezar, a
diferencia de una colonia de artistas como
Krzemieniec, Dubow no es una ciudad donde los
judos sean bien recibidos. Su entrecejo se
frunci. Lo ms probable es que el jefe de
botones no vacilara ni un momento en delatarnos
para sobrevivir.
Se pase por la sala sopesando opciones.
Ostrog no nos es favorable, pero queda
justo al lado de la frontera sovitica. Si ganan los
nazis, podramos huir a Kiev, o al sur, en
direccin a Bucarest. Claro que el viaje hasta
Ostrog no sera fcil...
Mam le interrumpi.
No pienso salir de Polonia hasta que
Jozef se haya reunido con nosotros.
Pap cogi su mano y la mir a los ojos.
Si la situacin empeora, podramos ir a
Chelm o Lublin, donde tengo amistades. Sera
ms difcil que ir a Lemburg y coger un tren
expreso a Lodz, pero hay que contar con que los
alemanes bombardearn las principales vas
frreas, es decir, que es un camino que implicara
casi con seguridad retrasos agotadores.
Suponiendo que llegramos. Reanud su paseo
por la sala. Tambin podramos ir de Lublin a
la capital dando un rodeo, siempre que los nazis
no hayan bombardeado las vas, lo cual no es tan
probable... En Varsovia podramos pasar a ver a tu
hermana Esther, si es que no ha huido a Ostrog
con David y los nios...
Los pensamientos de mi padre se iban
complicando. Al final, mi madre y yo nos
limitamos a mirarle con impotencia.
Vayamos a comer dijo al fin, como si
ya supiera qu hacer. Pero antes daos un bao.
As podris pensar ms claramente. Yo
aprovechar para intentar llamar a Jozef.
No lo consigui. Fue mam, desesperada,
quien le convenci de ir a Lodz por Lublin y
Varsovia. Si Jozef haba salido de Cracovia,
seguro que volvera a casa, donde le recibiramos
con abrazos y besos, y todo acabara bien.
2
Halt.
Una marea humana me empujaba por la
estacin de Lodz, mientras buscaba a mis padres.
Habamos tardado varios das en ir de Dubow a
Lublin pasando por Varsovia. Los combates
seguan, pero sabamos que la cada de Polonia
era cuestin de tiempo y tenamos que pensar en
el futuro. Durante el viaje en tren habamos
acordado que el mejor modo de evitar las
sospechas de los vigilantes de la estacin era
bajar por separado, ya que estbamos haciendo
contrabando de lo que nos haba dado mi ta
Esther por si las tiendas de Lodz se haban
quedado sin provisiones. De repente, sin
embargo, no estuve tan segura.
Usted! tron la misma voz,
paralizndome.
Iba cargada de paquetes de trigo, harina,
avena y mijo, que engrosaban mis pechos y
caderas y me hacan andar literalmente como un
pato entre la gente.
Un soldado joven me cerr el paso.
Nombre? ladr.
Hablaba mal el alemn, con un acento que
reconoc como polaco. Era un Volksdeutscher,
un polaco alemn orgulloso de ser ms ario que
sus propios homlogos nazis. Tena el pelo
pajizo y rizado, con la gorra ladeada, y una mirada
insolente. Le di la espalda.
Cogi el cuello de mi abrigo y tir,
obligndome a mirarle.
Le he dicho que me diga su nombre!
Sulteme le orden en polaco.
Cmo se atreva a tomarse tantas
libertades? Yo era una ciudadana libre, y l una
simple parodia de soldado con acn. Dej la
maleta en el suelo y le mir desafiante.
Zorra! espet l, abrindome el abrigo
con brutalidad. Ya te ensear a plantarme
cara!
Me tumb en el suelo y, a horcajadas sobre
m, me separ las piernas. Yo no estaba asustada,
sino furiosa. Ya se haba formado un corro de
gente. Seguro que nos protegeran. Pero no, no
se movan, y sus exclamaciones parecan llegar
desde muy lejos. El guardia me palp los muslos
y los pechos. Yo grit y forceje.
Qu ocurre, soldado? se oy una voz
autoritaria.
El Volksdeutscher se levant y se cuadr,
quitndose el polvo de las mangas. Tena la gorra
torcida y un brillo de sudor en su cara enrojecida.
Es una contrabandista gitana, teniente.
El oficial sacudi la cabeza. No era tonto. Si
algo no faltaba en la estacin eran abrigos
rellenos, maletas con sobrepeso y carritos sin
bebs. Una cosa era que el contrabando en
tiempos de guerra fuera un delito de suma
gravedad, y otra que se pudiera dejar morir de
hambre a la gente.
Es verdad? me pregunt. Eres
gitana?
Me levant, compuse mi ropa y le mir a los
ojos. Tena ms o menos mi estatura y era
fornido de pecho, con cara de bulldog.
No, seor.
Miente insisti el soldado. Mrela:
est llena de bultos. Es una contrabandista gitana,
y...
Cllese! rugi el oficial, dndole una
bofetada.
El soldado retrocedi. La gente murmuraba.
Supe enseguida que el teniente se arrepenta de
su impulso, y que el chivo expiatorio sera yo.
Quise correr, pero estbamos rodeados. La
muchedumbre me cerraba el paso.
Esta chica niega ser gitana dijo el
teniente.
Da igual. Lo que est claro es que lleva
comida de contrabando debajo del vestido.
El oficial se haba quedado sin margen de
maniobra. La acusacin era tan directa que ya no
poda ignorarla.
Es usted una contrabandista, joven?
No, seor dije con un hilo de voz.
Entonces no le importar que la registren.
El Volksdeutscher se acerc a m con una
sonrisa burlona.
Ya me ocupo yo gru el oficial.
Levntese la falda.
Los hombres de la multitud se adelantaron.
Las mujeres apartaron la mirada. Yo no me mov,
pero me arda la cara de humillacin.
O se la levanta usted, o se la levanto yo
dijo el oficial.
Mir a la gente que nos rodeaba con la
esperanza de que mi padre o Jozef acudieran
milagrosamente en mi rescate, pero claro, no
estaban all. Entonces la vergenza pudo ms que
yo y romp a llorar.
Al mirar al oficial, que estaba delante de m,
vi en sus ojos... Qu vi? Una especie de placer
extrao? Cogi lentamente el borde de mi falda
con su fusta y me la levant por encima de las
caderas. Despus toc la cara interna de mis
muslos con su mano libre y dej caer la falda.
Todo en orden dijo con voz ronca.
Y, dando media vuelta, separ la multitud
como Moiss en el mar Rojo.
Al llegar a casa, me lo encontr todo patas
arriba. La entrada de Sophienstrasse estaba
completamente abierta, y haba un carro de
caballos con la parte trasera metida en el porche.
Pap cruz corriendo el csped, que el caballo
estaba arrancando a mordiscos. Era evidente que
haba llegado poco antes que yo.
Qu pasa? pregunt al conductor.
Retire enseguida este carro!
Me han contratado para esto. Quin se
cree que es?
Que quin soy? El dueo de esta finca.
Dispone exactamente de dos minutos antes de...
Sultalo! grit alguien.
Pap entr corriendo en la casa y vio a
Stasik, nuestro mayordomo, amenazando con
clavarle un cuchillo en la cabeza a Maria, la
criada.
Ya ha llegado el doctor! grit.
Suelta ahora mismo lo que tienes en la mano!
Se puede saber qu pasa? quiso saber
mi padre. Qu hace un carro en mi jardn?
Qu est haciendo Maria?
Robar la cubertera de plata de la seora
Levy se lament Stasik, tirando de la caja que
Maria apretaba bajo el brazo. Te digo que lo
sueltes!
Djame! chill ella, hincndole las
uas en la mano. De repente la caja se abri y los
cubiertos se desparramaron ruidosamente por el
suelo del vestbulo. No te acerques.
Retrocedi al ver a mi padre, que,
acercndose con cara de asesino, le cogi la
mueca y la arrastr hacia la parte trasera del
carro, que haba sido cargado apresuradamente
con media docena de sillas y varios cuadros.
Pretendas robarnos, Maria? Pero por
qu, mujer de Dios?
Sulteme! Maria le dio varias patadas
en las espinillas. Si no me suelta le denuncio a
las autoridades. Mir a mi madre. Por
violador.
Pero qu barbaridades dices? Si la
seora Levy y yo acabamos de llegar!
Y quin lo creera? La voz de Maria
rebosaba desprecio. Quin se creera a un
asesino de Cristo? A un apestoso y asqueroso
judo?
Un fragor como el del oleaje invadi mis
odos. Me lanc sobre Maria como si pretendiera
despellejarla.
Bruja! chill. Bruja, bruja, bruja!
La tir al suelo y le di patadas en todo el
cuerpo.
Se salv gracias a mi madre, que, con una
fuerza que ni mi padre ni yo le conocamos, nos
separ y me sujet hasta que se me pasaron los
temblores. Maria gema a nuestros pies, hecha un
ovillo. Cost muchsimo impedirme que le diera
otra patada. Al final me di cuenta de que mi
madre me estaba dando besos en la cabeza, y o la
voz tranquila de mi padre asegurndole a alguien
que todo estaba controlado.
No pasa nada, agente dijo, sacando un
fajo de zlotys y dndoselo a un polica. Un
simple desacuerdo con el servicio.
El polica tendi la mano.
Si me necesita, hgamelo saber dijo.
ste es un barrio pacfico, y no me gustara ver
alterada su tranquilidad.
Gracias.
Pap le acompa hasta la verja y volvi a
reunirse con sus pertenencias recuperadas, con
Stasik, que temblaba, y con mam, que me
aferraba como si temiera otro arrebato. Pero ya
se me haba pasado la rabia.
Mi padre levant a Maria, la deposit
suavemente en la parte trasera del carro y pag al
conductor.
Es para un mdico explic, no para
usted. Me entiende?
Dio una palmada en la grupa del caballo.
Mam y yo vimos alejarse el carro, demasiado
aturdidas para hablar. Mi madre me solt, pero
sin dejar de darme besos en el pelo. Mi padre nos
tom a las dos entre sus brazos.
No quiero que se vuelva a hablar de este
episodio dijo, llevndonos hacia los escalones
de la entrada.
La fachada de nuestra casa de
Sophienstrasse siempre me haba parecido
bonita, pero el crepsculo le daba un aspecto
imponente, y me resist a cruzar el umbral por
miedo a lo que encontrara. Era la casa donde
haba nacido y crecido, donde haba sufrido los
berrinches de mi padre, las bromas de mi
hermano y las rias de mi madre, y donde haba
recibido el amor de los tres. Entramos, con
motas de polvo volando como moscas en torno a
las cabezas. Ola a cerrado. Nuestra alegra por
volver a estar juntos lo que haba que ver:
contentos de haber podido llegar los tres a casa
desde la estacin! dio paso a una profunda
melancola. Hasta Stasik, el primero en entrar,
estaba de mal humor. No se alegraba de volver a
vernos.
El piano! exclam al entrar con mam
en el saln. Dnde est el piano? Era donde
haba pasado mis horas ms felices.
Mam, que iba detrs de m, se tambale
como si mis palabras la hubieran golpeado
fsicamente.
Y el Monet? chill.
Los rob Maria dijo Stasik. Los
candelabros de plata tambin. Ayer vino su
familia y se lo llev todo. Yo intent disuadirla,
seora Levy; le supliqu que lo dejara, pero no
me hizo caso y no pude impedrselo. Dijo que si
lo intentaba me denunciara a las autoridades.
Baj la cabeza. Al menos he salvado la menor
de plata.
Estoy segura de que hiciste todo lo
posible dijo mam. El doctor Levy y yo te
estamos muy agradecidos.
Llevo cincuenta y dos aos al servicio de
la familia del doctor. Empec en los establos del
seor Levy padre.
Te lo agradecemos dijo mam, con el
cansancio grabado en la cara.
Se gir hacia la escalera. El viejo Stasik,
mientras tanto, se retorca las manos.
He visto crecer a Jozef y mademoiselle
Mia. Conozco cada araazo y cada nudo de esta
baranda. He pulido tantas veces la aldaba de la
puerta que...
Mam se volvi para mirarle.
Y te lo agradecemos dijo con afecto.
Creo que con tantas dificultades te mereces unas
buenas vacaciones. Si quieres ir a Zakopane, a
visitar a tu hermano...
Vacaciones? Stasik se dej caer en
uno de los sillones situados al pie de la escalera
y rompi a llorar. Despus de tantos aos,
esperaba algo ms. Seguro que el padre del
doctor Levy habra querido que un empleado de
toda la vida...
Qu pasa? pregunt mi padre,
asomndose por la escalera.
Doctor Levy... esta casa... es la nica vida
que conozco. Mi mujer Bertha muri bajo este
techo, y que ahora me despidan sin
contemplaciones... no me parece justo.
Quin ha hablado de despedirte? Se
vea que mam no acababa de entenderlo. Te
propona unas vacaciones.
Ya, pero cmo quiere que lo interprete?
Stasik la mir como si estuviera loca. Es
posible que madame y el doctor no hayan ledo
las noticias? Ni las ordenanzas?
Claro que no dijo pap. Acabamos de
llegar.
El anciano sacudi la cabeza.
El nuevo gobernador alemn de
Wartheland dice que es ilegal que los judos
tengan Volksdeutsche o polacos a su servicio. Si
me quedo, se lo quitarn todo. Ni siquiera tienen
permitido pronunciar el nombre del Fhrer. Les
pegaran un tiro.
Viendo lvido a mi padre, mi corazn sufri
un extrao vuelco, como si alguien tratara de
alterar la regularidad de sus latidos. Mi madre
profiri un gritito y subi corriendo a abrazar a
su marido. De repente parecan ms viejos que el
propio Stasik. La trampa de la que crea haber
escapado con nuestra partida de Krzemieniec
pareca cerrarse sobre m y dejarme sin
respiracin. En mi egosmo, slo pude pensar en
Pars, en el lyce, Jean-Phillipe y mi msica. En
Pars poda tocar y cantar. En Lodz ya no quedaba
msica.
Los nazis conquistaron Polonia en octubre
de 1939. Lodz se haba convertido en una capital
alemana. Cambiaron los letreros de las calles,
con el resultado de que el bulevar Pomorska
qued convertido en la Fredericusstrasse, y la
calle Kowalska en Sophienstrasse. Los oficiales
alemanes se paseaban por la ciudad luciendo el
brillo de sus gorras y uniformes negros, como si
los ciudadanos fueran ellos, no nosotros.
Aprendimos a hablar en voz baja, mirar el suelo y
medir nuestros pasos. ramos un pueblo
derrotado, los judos ms que nadie.
Seguamos sin noticias de Jozef. Al final
pap consigui hablar con la facultad de
Cracovia, pero se haba ido, y nadie saba adnde.
Por mi parte, nunca recib el telegrama del lyce
con las fechas de su reapertura. Al llamar por
telfono me dijeron que ya me avisaran, pero no
lo hicieron. Sin la carta de aceptacin de la
escuela, saba que no me dejaran salir de
Polonia. Los judos tenan rdenes de no
moverse a menos que pudieran presentar pruebas
de que el viaje era por razones de fuerza mayor.
Yo era juda, y no tena pruebas.
Stasik se qued con nosotros, pero no como
mayordomo, sino como husped. Pap le dio dos
mil zlotys para ropa y gastos. Iba vestido como
nosotros, pero apenas sala de casa. Viva con el
miedo constante de que le descubrieran, le
interrogaran y le obligaran a delatarnos. Por eso
pasaba sus das en la habitacin de invitados del
primer piso, presencia silenciosa en una casa
silenciosa.
Mi padre, que tena prohibido volver al
hospital, convirti en consulta el cuarto de la
colada, donde reciba visitas de pacientes judos
sin disponer de los medicamentos necesarios.
Tampoco sala mucho de casa. Como mucho iba a
la Kehillah, el consejo semanal de notables
judos que debata los problemas de la
comunidad, cada vez ms secularizada y aislada.
Cada vez que volva de una reunin, se
tomaba una copa y nos informaba.
El gobierno de Berln estaba animando a los
judos sanos a alistarse en el ejrcito alemn,
pero el gobierno local arrestaba a judos jvenes
en plena calle y los mandaba a campos de trabajo.
Por lo visto eran las dos nicas alternativas.
Hasta nuevo aviso, quedaba prohibido el
matrimonio entre judos.
Algunos grupos de vndalos se dedicaban a
asaltar tiendas y casas de judos y saquearlas ante
la pasividad de la polica.
En las principales industrias, incluida la
investigacin militar, industrial y biotcnica,
estaba prohibido emplear a judos. Los
profesores judos de instituto y universidad
haban sido objeto de un despido sumario.
Naturalmente, los judos tampoco podan tener
cargos en el gobierno. Esto ltimo no se aplicaba
nicamente a los judos, sino a todos los polacos,
con pocas excepciones. Su lugar haba sido
ocupado por Volksdeutsche, muchos de ellos sin
la menor experiencia.
Pap nos lo explicaba todo con tono
monocorde, mirada apagada y movimientos
lentos y cansinos. Mam y yo le escuchbamos
con la misma apata, pero sin captar todas las
implicaciones de sus palabras. De da yo sala a
comprar comida, haca todo el ejercicio posible
e iba a casa de una amiga a practicar en su piano,
pero tocaba sin entusiasmo. De repente las obras
de Bach y Beethoven me parecan vacas de
significado, como si hubieran sido escritas para
otra poca, otro lugar y otras personas. Ya no era
la chica que haba vuelto a Lodz unos meses atrs
con un buen vestido, un sombrero elegante, lo
ltimo en zapatos y todo su desprecio para
quien no se hubiera formado en Pars, la Ciudad
Luz. De hecho, casi no me acordaba de ella.
Pronto llegara el invierno, con su oscuridad
y fro, pero la casa de los Levy, en
Sophienstrasse, se haba quedado oscura y fra
antes de tiempo.
3
Un da de octubre, pap se fue al consejo a
las nueve de la maana y a las tres an no haba
vuelto. Mam se torturaba con visiones de su
marido tirado en la cuneta, el cuerpo acribillado
o apaleado. En su agona tambin se obsesionaba
con Jozef, convencida de que haba sido
reclutado por el ejrcito alemn, y de que en
esos momentos esperaba la muerte en algn
campo de batalla. Su estado de nimo acab por
contagirseme. Mi madre estaba histrica,
necesitada de consuelo, pero yo tena que salir de
casa. De lo contrario me volvera loca por su
culpa.
Voy a buscar carbn y algo para cenar
anunci, sin estar muy segura de que me oyese.
A mi regreso, pap segua ausente. Con un
nudo en el estmago, vi a mam llorando a mares
y sent una mezcla de compasin e irritacin. Al
final oy pasos, corri hasta la puerta y la abri.
Era pap, tiritando.
Pap, me he pasado dos horas en el
carbonero y no han querido darme combustible
le dije.
Los hermanos Krevlin? Me mir
angustiado. Imposible. Hemos hecho negocios
con ellos desde que era pequeo. Mi abuelo iba
cada sabbath a la sinagoga con el reverendo
Krevlin.
Ahora el encargado es un
Volksdeutscher
[1]
le expliqu, nombrado
por el alto mando nazi.
Pap se frot el cuello con gesto de
cansancio y se dej llevar al saln por mam.
Ah, la guerra contra los judos...
En la carnicera tambin he tenido que
esperar, y al final el seor Goldberg slo me ha
dado un pollo, aunque tena bistecs y chuletas. Le
he convencido de que nos vendiera unas patatas, a
pesar de que est prohibido por los alemanes.
Tambin tenemos un poco de col, y...
Dnde est Stasik? me interrumpi
pap. No le veo. Que venga.
Mi madre carraspe.
Se ha enterado de la nueva ley que
prohbe sacar ms de doscientos zlotys a los
judos sin permiso escrito de la Kehillah y...
Y se ha ido a los Crpatos, con su familia
termin yo. Ya saba que la Kehillah...
Ahora es el Judenrat dijo pap con
brusquedad. La Kehillah ya no existe. Slo
quedamos yo, Applebaum y algunos ms. Un
tercio fue asesinado con la llegada de los arios al
poder. Otro tercio huy a Varsovia. Nuestros
nuevos amos han nombrado decano de los
judos a Chaim Rumkowski.
Rumkowski? Mam hizo una mueca
. Pero si es un pobre hombre, lo ms
ignorante que hay! Seguro que la clase
profesional se negar a...
Si te refieres a m con eso de la clase
profesional dijo pap, que sepas que no nos
negamos a nada. A partir de ahora, el que decide
quin comercia con los alemanes y quin se va a
los campos de trabajo es Chaim. Ahora mismo es
lo nico que puede decidirse. Nuestro orden del
da ya no vale nada. Hasta es peligroso
mencionarlo. Esta semana el barrio estar a salvo
porque hemos pagado mucho a cambio de
tranquilidad. Maana por la maana Rumkowski
traer una lista de trabajadores. Y cuando se le
acaben los judos pobres y sus enemigos
personales, Nora, le tocar a la clase profesional.
Hombres y mujeres. T, yo y Mia.
Cllate! grit. No sigas, por favor!
Sus palabras eran un virus, y yo estaba
infectada por el miedo, pero qu podamos
hacer? Huir? Adnde, si los arios no dudaran
en delatarnos en cuanto nos descubriesen? Y,
aunque no nos descubrieran, cmo podamos
irnos sin Jozef? Estbamos todos atrapados. No
era yo la nica. En ese momento me odi por ser
juda, y odi a los judos, y a mi madre y mi padre
por no haberse convertido cuando an exista esa
posibilidad. Me haban robado la vida, como
Maria me haba robado mi piano, y con l mi
msica. En ese momento cay sobre m una
oscuridad irrespirable e impenetrable.
Mi padre me rode los hombros.
Venga dijo, que es hora de cenar, y
esto huele muy bien. Estoy con dos
preciosidades, mi mujer y mi hija, y en cualquier
momento vendr Jozef. Seguro. Demos gracias a
Dios por lo que tenemos hoy, y no nos
preocupemos por lo que pueda faltarnos maana.
Tarde o temprano, Inglaterra y Francia harn que
la raza superior se vuelva a Alemania, y antes de
lo que crees estars de nuevo en Pars, con tu
querido Jean-Phillipe. Su sonrisa me dio
nimos. Te lo prometo. Estoy comprando
diamantes como una especie de seguro. Servirn
para pagar el viaje a Pars. De los tres.
Mam fue a la cocina y trajo el pollo, las
patatas y la col. Pap sali y volvi con una
botella verde y polvorienta. Nos la ense con
una reverencia.
Brindemos exclam, mirando la
etiqueta: por nuestro hermano monsieur
Rothschild, en honor de los Levy que han sido, de
los que son y de los que sern!
Mia dijo mam con voz aguda de
entusiasmo, ve a buscar las copas de cristal!
Las encontr. Al volver vi la sala iluminada
con velas, y que la mano de mam se mova por la
de pap como si leyera en braille.
Pap sirvi el vino y levant su copa sobre
una vela encendida.
L'chaim dijo.
L'chaim repetimos nosotras.
Eran imaginaciones mas, o mi madre y mi
padre se haban sonredo al levantar las copas?
Se me escap la risa, pero el paso del
burdeos blanco y seco por mi lengua cort el
temblor nervioso. Beb otro sorbo ms largo,
saboreando el vino y sus efectos. Despus ataqu
vidamente nuestro humilde festn, con pausas
frecuentes para beber vino y mirar por encima
del borde de mi copa. Al otro lado de la mesa,
mis padres parecan entenderse en silencio de
una manera especial. Fue un momento
emocionante que todo hay que decirlo viv
con un poco de celos, anhelando a Jean-Phillipe
y pensando en l con los ojos cerrados.
La vida, pens; y me pareci de un valor tan
infinito que se me saltaron las lgrimas. Mi
cuerpo, mi mente, mi alma... Todo estaba vivo.
Yo encarnaba la vida. Era la vida misma. Si Jean-
Phillipe hubiera estado conmigo, me habra
entregado sin reservas a l, fundiendo nuestros
espritus, y habramos conocido un placer
superior a la felicidad.
Llamaron a la puerta y alguien grit:
Doctor Levy! Abra la puerta!
Mi padre empuj a mam hacia la cocina y
me hizo seas de que la siguiera. Le vimos ir
hacia la puerta y abrirla.
Qu demonios significa esto? dijo
con severidad. Por qu molesta a ciudadanos
inocentes a estas horas de la...?
Se le apag la voz. Vislumbr a un hombre
apartndose. Luego una silueta alta y rubia cruz
el umbral a trompicones y se desplom en los
brazos de mi padre.
Jozef! chill mi madre, corriendo
hacia la puerta.
Silencio dijo el desconocido, mientras
coga a Jozef de los brazos de mi padre y se lo
llevaba al saln, donde le acost suavemente en
el suelo.
Mi madre se inclin gimiendo sobre l.
Nora, no... susurr pap, tapndole la
boca con la mano.
Quiere que los gatos se enteren de
dnde est escondido su ratn? pregunt el
desconocido. Me he jugado el pellejo
llevndomelo del callejn. Un joven tan apuesto
y que parece tan ario... Lstima que le hayan
pedido la tarjeta de identificacin. Pero no se
preocupen, que no le pasa nada. Le han pegado
bastante, pero no creo que tenga nada roto.
Mi padre se puso de rodillas, palp
suavemente la cara magullada de Jozef y luego
brazos y piernas.
No, no hay nada roto. Se restablecer.
Mir al desconocido. Bueno, dgame a quin
debo...
Prefiero no decir mi nombre. Si lo
supieran, y alguien viniera a buscarme, podra
perjudicarles. Por otro lado, no me debe nada.
Doy gracias a Dios por haber reconocido a su
hijo y haber sabido adnde llevarle. Una vez
estuve sentado a su lado mientras usted se diriga
a la Kehillah.
Pap estrech su mano con firmeza.
De todos modos, algo hemos de darle. Mi
familia y yo le estamos muy agradecidos. Por
favor! Un vaso de vino. No queda pollo, pero
estoy seguro de que la seora Levy podra...
El salvador de Jozef hizo un gesto con la
mano.
Tengo que irme a casa. Mi mujer estar
loca de preocupacin. Ahora, que si tienen un
poco de pan se lo agradecera mucho. Perdone
que mendigue de esta manera, pero hace unos
das que no comemos mucho, y...
Mendigar? Habiendo salvado a mi nico
hijo? Mia, por favor, envuelve un pan, y pon
queso, si hay. Ah, y una botella de schnaps, para
que este amigo brinde esta noche a su salud.
Corr a la cocina a cumplir su peticin.
Volv con un paquete, que el desconocido
escondi con cuidado bajo su grueso abrigo de
lana.
Que Dios les bendiga dijo, y que
haga que su hijo se recupere pronto.
Estrech gravemente la mano de pap.
Luego quiso coger la ma, pero yo me lanc
sobre l, le di un beso en la mejilla y le abrac
con todas mis fuerzas. l se solt y retrocedi
hacia la puerta con una reverencia.
La nica que no se despidi fue mi madre,
que estaba de rodillas junto a Jozef, acaricindole
el pelo.
4
Desde este momento, el domicilio de la
familia Levy queda trasladado a Adolf
Hitlerstrasse, 21, dentro de la zona juda, en la
parte conocida anteriormente como el Baluty.
Pap lea la carta del Judenrat con voz
temblorosa, aunque sin emocin en el rostro.
En cumplimiento de la normativa
establecida por el Regierungsprsident Matthias
Ubelhoes, aprobada por el Consejo de Judos y
sancionada por el Praesidium, se les reembolsar
con un valor equivalente al de su casa y
posesiones mediante un fondo especial del
Tesoro Judo designado a tal efecto. Mientras no
hayan ocupado su nuevo domicilio, el Tesoro
Judo gestionar una cuenta de garanta por todas
las sumas cobradas a su nombre, que sern
convertidas en marcos alemanes de curso legal.
Segn han demostrado los ltimos
acontecimientos, la tardanza en el cumplimiento
de la ley, y el contrabando, son gravemente
perjudiciales para la comunidad juda. Los
tribunales judos harn recaer todo el peso de la
ley en las personas que no acaten las rdenes
aqu expuestas, con una pena mxima de cinco
aos de prisin y trabajos forzados, una multa de
diez mil zlotys o ambas cosas.
Cualquier pregunta debe ser dirigida al
Ministerio Judo de la Vivienda, c/o Judenrat,
Munsenstrasse, 20 (antiguamente calle
Sworske).
La carta no tena firma, pero s una
inscripcin en mayscula: C. Rumkowski,
decano de los judos.
Traidor dijo pap, mientras mi madre
guardaba un silencio atnito y yo empezaba a
catalogar mentalmente nuestras posesiones.
Jozef se retir a su habitacin, sin otra muestra
de rabia que un portazo.
El establecimiento de una zona juda era
inevitable. Haba pasado lo que tena que pasar.
Pens que quiz fuera mejor. Los actos
violentos contra los judos se haban
incrementado. Las tropas de las SS haban
establecido unas pautas muy claras de controles y
extorsin, mientras prosegua el reclutamiento
forzoso o el envo a los campos de trabajo. Lodz
se haba llenado de bandas de polacos arios que
organizaban ataques nocturnos. Detrs de la
segregacin recin anunciada estaba el rgimen
alemn, pero el agrupamiento de los judos en
una sola zona poda ser una manera de mitigar las
hostilidades que suframos. Me di cuenta, sin
embargo, de que mi razonamiento era sesgado. El
gobierno nunca tomaba decisiones que nos
favorecieran.
La orden se dio en febrero, pero no todos la
acataron. Hubo miles de personas que
presentaron peticiones de exencin al Judenrat.
Sin embargo, a principios de marzo los soldados
alemanes sacaron a la calle a ms de doscientos
judos a punta de pistola y pusieron nfasis en
que haba que colaborar. Fue entonces cuando
empezaron en serio los traslados, incluido el
nuestro.
El da antes de marcharnos, recibimos la
visita de un rabino joven y mofletudo a quien
aborrec a primera vista.
Les hemos reservado el mejor sitio
dijo, sirvindose una rebanada de pan racionado
que le haba ofrecido mam. Naturalmente,
quiz sea posible mejorar su posicin hablando
con las personas indicadas.
Como pap haca caso omiso de su torpe
incitacin al soborno, mir con lstima a mi
hermano, con cara de decir: cmo has podido
hacerle esto?.
Le aseguro que dispondr de
instalaciones sanitarias acordes con su estatus,
doctor, pero sus habitaciones sern pequeas, a
menos que pueda usted disponerlo de otro modo.
Aceptaremos lo que se nos d dijo
pap.
Le acompa a la puerta.
Al verle contemplar los restos del jardn,
supe qu pensaba: que en verano, cuando an
tenamos una oportunidad, deberamos habernos
ido a Kiev, dejndole a Jozef algn tipo de
mensaje para que pudiera seguirnos. Ahora
estaban cerradas todas las fronteras, y pronto
estaramos cautivos, sin acceso a las noticias ni a
nadie que no fuera judo. La simple posesin de
una radio poda ser castigada con la muerte. La
nueva ley, por otro lado, impedira a mi padre
volver a investigar o ejercer la docencia en su
campo, e incluso atender a un paciente ario. La
vida que conocamos haba llegado a su fin.
Como el dolor reflejado en el rostro de
pap me resultaba insoportable, fui a ver a Jozef.
Estaba en la cama, oyendo la Sptima Sinfona
de Beethoven en el tocadiscos. Me sent a su
lado, demasiado nerviosa para quedarme callada.
Pero no entiendes lo que pasa? dije.
Cmo puedes quedarte aqu tumbado? Tenemos
que hacer algo. Podramos perderlo todo: el
solario de cristal que dise nuestro abuelo, la
casa, las alfombras, los muebles, el jardn, la
biblioteca... Todo. Nuestra familia ha dedicado
varias generaciones a construir esta casa y
llenarla de cosas bonitas.
Cuando Jozef me mir, vi que las heridas
haban penetrado profundamente en su espritu.
Mia, ya sabes que te quiero, y a mam y
pap tambin, pero no tengo esperanzas. En la
universidad intent fingir que no era judo, pero
los dems estudiantes no me dejaban olvidarlo.
Todo lo que dices se puede sustituir, pero
tenemos que encontrar una manera de sobrevivir.
La vida es lo ms importante.
Pero cmo puede haber pasado todo
esto? Somos de procedencia alemana. Nuestra
casa siempre ha sido germnica a ms no poder;
ms vienesa que polaca, si vamos a eso. Cada vez
que el emperador Francisco Jos visitaba Lodz,
nuestro padre y los suyos salan a la puerta a
saludar, y cuando el emperador vena a nuestro
barrio insista en ir detrs de los ancianos judos
y sus textos sagrados. Pap nos ha contado mil
veces que Francisco Jos bes la Tor en el
templo, y que dijo que era la madre de su
religin.
Es otro mundo. No se puede mirar atrs.
Ahora hay que mirar el futuro y encontrar una
manera de sobrevivir. Somos la esperanza de
nuestro pueblo.
Al poco se durmi. Le pas la mano por la
frente y le di un beso en el pelo. Las notas de
Beethoven se mezclaban con el ruido de la calle,
el ruido de la emigracin. Sal y fui a reunirme
con mis padres.
Mia dijo pap con actitud resuelta,
sal a buscar un carro y un cochero.
Necesitaremos todas las provisiones que
podamos encontrar. Es el momento de irnos. No
hay tiempo que perder.
No puede! dijo mam con voz
entrecortada. No te das cuenta de cmo estn
de peligrosas las calles, Ben. Ya es bastante malo
que la enves de da por el pan, pero...
Mi padre la mir con dureza.
Una mujer joven y guapa tiene ms
posibilidades de alquilar un carro y un cochero
que yo. Cuando salgo a buscar comida, vuelvo
con las manos vacas una vez de cada dos, y esto
es una emergencia. Tenemos que sobrevivir. Si
queremos llegar a Varsovia, deberemos ser todos
muy fuertes. Recuerda que Varsovia es una gran
ciudad, donde tenemos muchos amigos no judos
que podrn escondernos hasta que haya pasado
toda esta locura.
Varsovia! Yo saba que pap soaba con el
viaje desde que la ocupacin se haba vuelto
asfixiante, pero me pareca una fantasa como la
de irse a Amrica. Sera un viaje sembrado de
peligros, y de una constante incertidumbre.
Varsovia quedaba a unos doscientos kilmetros
de distancia, pero nuestras esperanzas de llegar,
como judos, parecan escasas. Estbamos
encarcelados, sa era la verdad. Por otro lado,
saltaba a la vista que mis padres ya lo haban
discutido alguna vez, porque a mi madre no le
sorprendi el anuncio.
Lo que estaba era horrorizada. Pap hizo
caso omiso de su mirada hostil y explic que en
cuanto Jozef se hubiera puesto bien podramos
emprender el viaje, para el cual necesitaramos
comida y ropa de abrigo, si no queramos morir
de fro.
Mientras tanto, esperaremos en Adolf
Hitlerstrasse a estar en condiciones de viajar.
Pues entonces no mandes a Mia. Ve t al
mercado negro.
Mi padre se dirigi al saln y al llegar a la
puerta empuj el marco con ambas manos y todas
sus fuerzas; pero no era Sansn, y la casa no se
derrumb.
Se gir hacia mi madre.
Pero no lo entiendes? dijo. Cuentan
con que nos quedemos paralizados. Con que
paguemos cada segundo de libertad a costa de
nuestros ahorros. Con que compremos en el
mercado negro para evitar el hambre y no pasar
fro. Ya has odo al rabino con cara de beb: nos
ha aconsejado el soborno para tener una casa
mejor, ms seguridad y un trato preferente.
Ya, pero as es la naturaleza humana
dijo mi madre. Qu esperas demostrar
negndonos lo que mendiga todo el mundo, sobre
todo teniendo en cuenta que nos lo podemos
permitir?
No es la naturaleza humana! rugi pap
. Y espero que tampoco sea la tuya, ni la de
Mia, ni la de Jozef. No tenemos derecho a
ponernos por encima de los dems. Ya no.
El tono de mi madre se enfri.
Entonces qu quieres, que nos muramos
de hambre antes de irnos a Varsovia?
No, lo que quiero es resistir. Cualquier
cntimo pagado al Judenrat como soborno acaba
en manos de los nazis. Es como cavar nuestras
propias tumbas y esperar educadamente a que nos
arrojen dentro. Lo que no pueden confiscarnos se
lo damos nosotros.
Y cunto tiempo piensas aguantar?
Hasta que se muera Jozef? O yo? O Mia?
Hasta que me convenza de que no existe
otra manera.
No le entend. Estaba dispuesto a
sacrificarnos por un ideal! Estaba dispuesto a
dejarnos morir. Fue la primera vez que nos tuvo
en contra a las dos, y se dio cuenta.
Apret mi brazo.
Busca un carro, Mia, y crgalo con todo
lo que puedas encontrar. Es la hora de hacer el
equipaje, Nora. Me voy arriba a dejar algunas
cosas arregladas para los nuevos inquilinos, no
vayan a pensar que somos malos administradores.
Sal corriendo hecha una furia, sin hablar
con pap por miedo a decir barbaridades. Iba en
contra de mi manera de ser, porque yo nunca me
aguantaba la rabia, pero ese da me pareci
peligroso y tuve miedo de infligir heridas
incurables.
Las calles estaban llenas de carros de todos
los tamaos, y de carretillas que rodaban por los
adoquines; era una caravana de vehculos
desvencijados cuya gran mayora serva para
transportar las pocas pertenencias que haban
podido rescatar las familias.
Ves esa casa? le coment un polaco a
otro. Pues es donde nos instalaremos maana
por la noche.
Muy bonita dijo su amigo con un
silbido de admiracin. Cmo has conseguido
una tan grande?
Es que mi cuado trabaja en las SS.
La casa que sealaba era la nuestra. A mi
lado pas una anciana, con las encas desdentadas
bajo una babushka descolorida. Con la frente
sostena una cinta de la que, a su espalda, colgaba
una caja de cartn en la que transportaba sus
pertenencias.
La reconoc. Era una de las campesinas
judas que buscaban restos en las carretillas del
mercado cuando los vendedores cerraban por el
sabbath, una de las que discutan en las tiendas
de ultramarinos por unos pocos groszys. Ahora
tendramos como vecinos a mujeres como ella.
Pap tena razn. Sera intolerable.
Mir alrededor y sent nuseas al ver las
expresiones aturdidas de especies de caballos
humanos que arrastraban sus carretas llenas de
bales y cajas. Se supona que eran mis hermanos
y hermanas en la tierra de Abraham. La gente a
quien pap llamaba el prjimo eran bestias de
carga, una humanidad contrahecha que ofenda la
vista.
No! Yo no era una de ellos. Mi mundo era
Pars, la msica, las salas de pera y de
conciertos. Jean-Phillipe. Me apoy en una
farola y sent un vuelco en el estmago, que
intentaba expulsar una comida para la que haba
hecho tres horas de cola.
Pens que estaba cerca del caf Astoria,
donde tantas veladas habamos pasado Jozef y yo
bebiendo oporto y oyendo valses vieneses en el
Wurlitzer. Quiz siguiera abierto. Decid pedir
una granadina con soda para calmar mi estmago.
As podra calentarme delante de la reja de la
estufa de carbn, como con Jozef y sus amigos.
Baj por la calle esquivando el trfico.
A quin tenemos aqu, yendo en
direccin contraria? tron una voz en alemn
. A una ladrona? A una saboteadora gitana?
Di media vuelta y me encontr con un SS.
Nein, mein Herr dije con voz
temblorosa. Iba al caf Astoria.
Me mir de los pies a la cabeza,
imperturbable.
O sea, que eres juda, eh?
Empezaba a costarme respirar.
S, seor. Mi padre me ha mandado a
buscar un carro para mudarnos al barrio judo,
pero ya estn todos alquilados, y como tengo fro
he pensado que en el caf...
Llevas alguna identificacin?
Slo mi tarjeta del colegio. Busqu en
mi bolso y la saqu. Est en francs, porque
voy a un lyce de Pars, pero aqu pone mi edad y
mi nombre: Marisa Levy. Le juro que slo
buscaba un carro. De verdad. Tengo a mi hermano
enfermo en casa, recuperndose de...
Tranquilzate dijo.
Me seren. Quiz no me metiera en la
crcel. Entonces apoy sus dedos de salchicha en
uno de mis hombros, y me qued helada. No, la
crcel no! Algo peor!
Al principio, vindole tan corpulento en su
uniforme de soldado alemn, me asust, pero
despus la afabilidad de sus ojos azules y sus
palabras me calmaron.
Eres muy guapa dijo. Yo tambin
tengo una hija, Annaliese. Se sac un billetero
del bolsillo y me ense una foto. Tiene
cuatro aos, y es un cielo. La de al lado es mi
mujer. La foto tena los bordes gastados, y
estaba resquebrajada por el centro. Se notaba que
la haba mirado mucho. Sacudi la cabeza. Esta
guerra... Nos vuelve a todos locos. Se puede
saber qu hago ensendole mi familia a una
juda, como si fuera mi sobrina? Mira, sabes
qu? Que voy a acompaarte a la plaza Wolnosci,
porque aqu no puedes estar. Esto est lleno de
purria. El caf Astoria ya no es como antes. Al
or que ibas hacia all he pensado... Digamos que
hay ciertas chicas... Me entiendes?
Asent, sofocada.
Bueno, pues djame que te acompae
fuera de este barrio. Ir dos pasos por detrs. En
las SS est prohibido ir con judos, aunque sea
con una tan guapa como t. Pero primero iremos
a buscar un carro, antes de que anochezca.
Seal una callejuela. Entr en primer lugar,
sintiendo su mirada por mi espalda, mis caderas y
mis piernas, y estuve a punto de echar a correr.
Me obsesionaban las imgenes de mi humillacin
en la estacin de tren. Esta vez no poda
protegerme ninguna multitud, aunque slo
estuviera compuesta por testigos silenciosos. Me
obligu a dar pasos rpidos y regulares, temiendo
que el soldado me tocara, temiendo su aliento en
mi nuca.
Salimos a la plaza Wolnosci. l me adelant
y requis un carro tirado por dos chicos
corpulentos, sin prestar atencin a las protestas
de la familia que caminaba al lado.
Deprisa, bajad vuestras cosas. A ver si os
doy una patada! gru. Cerdos judos...
Me entristeci mucho. Mi padre nunca se
habra llevado un carro de otra familia. Habra
buscado hasta encontrar uno desocupado. Sin
embargo, me dije que su bsqueda podra haber
sido en balde, porque todos necesitbamos
carros. Toda la gente haba salido a la calle. Haca
fro y tenamos poco tiempo. An me faltaba
conseguir toda la comida y el carbn posibles.
Me avergenza reconocer que la pena se
convirti en alivio, y que cuando la familia
descarg sus pertenencias dese en mi fuero
interno que se dieran prisa.
Llevad a esta chica adonde quiera gru
mi benefactor a los que conducan el carro. Y
si me entero de que le cobris de ms a su
familia, os mando a los campos de trabajo. Me
gui un ojo y me dio una barra de chocolate.
Auf Wiedersehen.
Auf Wiedersehen murmur yo.
Danke schn.
Los chicos me ayudaron a subir al carro, y
salimos en busca de las provisiones que tena que
llevar a mi familia para nuestra ltima noche en
casa.
5
El sueo de mi padre de irnos a Varsovia no
se hizo realidad. Nos obligaron a vivir en el
Baluty, una gran zona industrial creada por los
alemanes para que los judos pudiramos
contribuir a la maquinaria de guerra nazi. A m
me toc coser botones en uniformes alemanes
seis das a la semana y diez horas al da. En un
gesto de amistad, las autoridades nos dejaban
e l sabbath libre. Trabajbamos en una sala
calurosa y mal ventilada del primer piso de un
almacn. En verano el ambiente era tan sofocante
que muchas chicas se desmayaban. Yo logr
soportar el calor, pero mi piel se volvi de un
amarillo cetrino.
El Baluty era un lugar fro, sucio y plagado
de enfermedades. Antes de la llegada de los
alemanes ya haba sido un barrio de mala muerte,
con edificios viejos que se caan a pedazos y
muchas calles sin pavimentar. Con el otoo en
puertas, los nazis nos cortaron el suministro de
agua e interrumpieron la recogida de basuras. El
resultado fue una epidemia de tifus que redujo
prcticamente a la mitad a nuestra poblacin. El
hambre era constante. Los famlicos suelen
enfadarse por nada, y discutamos por
nimiedades. Celebr mis dieciocho aos
comindome yo sola toda una manzana.
En noviembre nos racionaron el
combustible, y cuando ya no qued nada una
multitud asalt y demoli una cabaa de la calle
Brzezinska para quemar la madera. Una anciana
pereci aplastada mientras intentaba conseguir su
parte.
Nate Kolleck, un compaero de clase de
Jozef que tambin haba conseguido volver a
Lodz, dijo que nos estbamos volviendo como el
golem de las leyendas: muertos sin alma que
caminaban. Yo rechac de plano la comparacin,
pero era evidente que tena razn. Saba que lo
ms probable era que mi piel cetrina acabara
adquiriendo un gris cadavrico.
Nate viva en nuestro edificio. Nos
conocamos de Lodz. No era mucho mayor que
yo, aunque pareca mucho ms maduro, quiz por
su delgadez y porque se le haba cado un poco el
pelo. Le interesaba tanto la gente que yo ya le
vea de psiclogo.
A cada familia le tocaba una sola habitacin,
independientemente del nmero de miembros.
Nate haba tenido suerte, porque viva solo,
aunque fuera en un ropero. No tena hermanos.
Su padre, David, haba muerto apaleado en el caf
Astoria el primer da de la ocupacin, intentando
impedir que violaran a una camarera. Ms tarde
su madre se haba arrojado de un segundo piso
para no ver ocupada su casa por Volksdeutsche.
El Ministerio de Finanzas judo se haba quedado
con todos sus objetos de valor.
Nate, como el resto, haba sido
compensando en rumkes, una moneda que llevaba
grabado el perfil del rey Chaim Rumkowski.
Fuera del Baluty, donde eran la nica moneda de
curso legal, los rumkes no valan nada. Habamos
tenido que entregarlo todo: marcos, zlotys...
hasta dlares americanos. El contrabando se
haba extinguido de un da para el otro,
llevndose consigo cualquier contacto con el
mundo exterior.
Con el tiempo, hasta los rumkes perdieron
su valor. Al final no quedaba nada que comprar.
En el gueto de Chaim, la norma era trabajar o
morirse de hambre. Todos los hombres,
mujeres y nios estaban atados a una fbrica,
como parte del plan de Rumkowski de
convertirnos en indispensables para los nuevos
amos.
Desde su apartamento en el palacio de
verano, situado junto al muro del Baluty, Chaim
orden el desvo de las vas frreas de
Litzmannstadt y la creacin de una lnea especial
que mora en el gueto. Las materias primas
(retales de cuero, pieles confiscadas, colchas,
edredones y almohadas de plumas) eran
descargadas en la Umschlagplatz, donde un
transporte recoga uniformes de invierno
recuperados, as como acero y aluminio de
nuestras plantas de reciclaje. Haba trabajo, cosa
que los habitantes del Baluty agradecan.
Sin embargo, cuando el esfuerzo de guerra
alemn empez a empantanarse, tambin empez
el desmoronamiento de la vida en el Baluty.
Acabamos trabajando y murindonos de hambre
al mismo tiempo. Las raciones de pan, carne y
productos lcteos quedaron reducidas a la mitad,
y esta mitad a otra. De todos modos, daba igual
que te tocara medio kilo semanal o una tonelada,
porque no haba nada que comprar. Hasta las
personas a quienes les corresponda doble racin
las familias del Judenrat, los miembros de la
polica juda, los mdicos y quienes recogan
desechos humanos en carretas se moran de
hambre.
Mam y pap cayeron en tal aturdimiento
que me dio la sensacin de convivir con muecos
mecnicos. Lo poco que haba de comer lo
cocinaba mi madre con desgana, mientras mi
padre atenda a una lista de pacientes cada vez
ms larga, que se quejaban casi todos de lo
mismo: disentera, raquitismo, anemia...
Inanicin, en suma. Jozef, ya recuperado de sus
heridas, viva en un estado de rabia constante,
lanzando invectivas contra los dioses y los
alemanes con una energa que pareca inagotable,
como el mar rompiendo sin descanso en una dura
playa.
En cuanto a m, me perd en un mundo de
fantasas iluminado por araas del Thtre de
l'Opra, donde interpretaba a Sophie o Suzanna,
segn estuviera de humor para Strauss o para
Mozart. Jean-Phillipe, que asista a todas las
funciones, pasaba a buscarme por el camerino y
me llevaba a Maxim's, donde bebamos ms de la
cuenta, y desde all bamos a su apartamento o al
mo para hacer el amor lnguidamente entre
mullidos cojines. Eran esas visiones lo que me
mantena viva. Cuando un grito, un choque, una
pelea o un accidente me obligaban a abrir los
ojos a la realidad, lloraba hasta volver a
consolarme con la msica de mi cabeza.
Durante el invierno de 1940 murieron de
hambre miles de judos. Los supervivientes no
tardaron en sucumbir al tifus, duplicando el
volumen de trabajo casi inhumano de mi padre.
Sin embargo, ni siquiera la epidemia detuvo la
incesante actividad de las fbricas del Baluty. Las
brigadas seguan mejorando el estado de las
carreteras e instalando nuevas lneas de tranva,
mientras naca en nosotros, muy a nuestro pesar,
cierto respeto por Rumkowski, que al menos nos
mantena ocupados con trabajos que permitan
albergar cierta esperanza en el futuro de nuestro
enclave. Segn Jozef, trabajar para Rumkowski
era mejor que ser enviado a los campos.
Siempre que haca falta alguien para un
trabajo especial, Nate Kolleck se ofreca
voluntario. En verano o en invierno, fuera cual
fuese la naturaleza del trabajo, se presentaba con
un abrigo de lana que esconda su vieja cmara
Rolleiflex. Con ella, usando pelculas
acumuladas desde mucho antes del
establecimiento del gueto, registraba todas las
atrocidades que vea: ancianos de largas barbas y
patillas arrastrando por el barro sus largos
abrigos de lana negra, mujeres con bebs que
berreaban tratando de absorber algo de leche de
unos pezones que haban dado hasta la ltima
gota, jvenes milicianos judos patrullando
arrogantes por el gueto, cadveres en la cuneta
con hojas de peridico encima, en espera del
servicio de recogida de basuras... Tambin los
vivos esperaban en esquinas y puertas, con las
piernas hinchadas y la barriga distendida,
demasiado dbiles para moverse.
Cada noche, Nate revelaba los negativos con
productos qumicos que guardaba escondidos.
Las pelculas las ocultaba con cuidado en latas,
detrs de los ladrillos del armario reconvertido
en que dorma. A veces pasebamos juntos por
las calles, despus de la puesta de sol, y una vez
vimos a dos nios desnudos metindose puados
de basura en la boca. Me gir, pero Nate cogi
mi brazo con rudeza.
No, Mia, tienes que mirar insisti,
mientras abra el obturador.
Clic. La imagen de los nios qued
inmortalizada.
A continuacin pas un carro sanitario por
la calle sin pavimentar, tirado por caballos
humanos, esqueletos cubiertos de tendones
abultados. El carro rod por la calle sinuosa, y
hasta los nios desnudos huyeron de su hedor. La
gente sala a las puertas para vaciar sus cuas y
orinales. Una serie de clics lo conservaron todo.
Nate me mir con cara de satisfaccin,
mientras esconda la cmara debajo del abrigo, y
yo le pregunt, furiosa:
Cmo puedes aguantarlo? Parece que
disfrutes con la desgracia ajena.
Se encogi de hombros.
No soy yo la causa.
Pero no est bien hacerles fotos. Podras
dejar que escondan su vergenza, en vez de
documentar hasta el ltimo orinal y la ltima
barriga inflada de este infierno.
Alguien tiene que hacerlo dijo l con
conviccin.
Por qu?
Porque estamos aislados. Ahora que ya no
hay contrabandistas, no entra nada de fuera, ni
nos dejan salir; y si nosotros no tenemos ni idea
de lo que hay ms all de la barrera, t qu crees
que sabrn al otro lado? Fjate: aqu hay decenas
de miles de personas que van por la calle como si
ya estuvieran muertos. Por un mendrugo de pan
se aplastan crneos. Hay familias de veinte en una
habitacin, y nios que comen mierda. Sin fotos,
quin se creera lo que nos han hecho los
alemanes?
Sacud la cabeza.
Te acuerdas de que antes pintaba?
pregunt Nate.
S, claro. Jozef deca que tenas
muchsimo talento.
Y ese talento me dar un trozo de grasa
de vaca para echarlo en el agua sucia que nos dan
como sopa en la fbrica? No. El pincel me volvi
demasiado romntico. La cmara me ayuda a no
perder el realismo, aunque yo sea el nico que ve
las fotos.
Pens que no era tan fcil. No poda serlo.
Cuando alguien renunciaba al romanticismo, la
belleza, la msica, el color y la luz, se le
atrofiaba el alma, y era como un muerto. Estuve a
punto de decrselo, pero me lo pens mejor. Los
cambios infligidos por el gueto haban vuelto
inabordable a Nate, aunque tena la impresin de
que quera ser abordado por m. Creo que hasta
es posible que estuviera un poco enamorado. Si
las fotografas de lo demonaco le permitan
escapar de los demonios, mejor para l. A m me
daba miedo, la verdad.
Escucha a tu padre suplic mam,
mirando los ojos iracundos de Jozef.
l se encogi de hombros para apartar su
mano.
No necesito sermones.
Te digo que le escuches dijo ella con
severidad. Por fin ests bien fsicamente, lo
cual significa que tienes que ser ms cuidadoso
que nunca. Tu mal genio no es sano, y menos con
los milicianos por las calles. Por no hablar de los
delatores, tus amigos y vecinos.
Jozef se encendi como una llama.
Quin puede no enfadarse con el Fhrer
Rumkowski pasendose por su palacio de verano
con botas militares? Y con sus anuncios, encima
en polaco, de que si mis judos esto, si mis
judos lo otro? Es un malnacido y una vergenza
para la raza juda.
No existe ninguna raza juda dijo pap,
cansado. Slo hay judos, y tenemos
problemas muy serios. Aqu muere gente cada
da. El hospital estatal Mickiewicz est
desbordado. Necesitamos mdicos, desinfectante
y medicinas.
Y esperas que te los d el rey Chaim?
Es nuestra nica esperanza.
Un cerdo ignorante es lo que es. Si
tenemos mala fama es por culpa de la gente
como l, la escoria de la humanidad.
Basta! bram pap. Me alegr de que
le quedara un poco de pasin. No lo
entiendes? Si hasta ahora los judos no eran
hermanos, la Raza Superior ha hecho que no se
nos pueda distinguir a los unos de los otros. Qu
te crees, que slo se mueren de hambre los que
no tienen estudios, o que el tifus te perdonar
porque tengas talento?
No me digas que tengo algo que ver con
la chusma de Miehlstrasse. Son animales! La
mitad casi no habla polaco, y no digamos alemn.
Hasta el yiddish lo...
Precisamente por eso ir al palacio de
verano a hablar personalmente con Chaim.
Para qu? Para que pueda pisotearte?
Demostrarte su odio a los judos instruidos?
Para pedirle que salve a sus hermanos
judos de este gueto podrido. Le besar los pies.
Si es necesario me pondr de rodillas, implorar
y bailar desnudo por la calle. Una sola vida
salvada de Miehlstrasse vale ms que todo el
orgullo del universo.
Jozef aplaudi.
Bravo! Yo, mientras tanto, ir a intimar
con mis hermanos judos de la fbrica de
botones, donde me pasar seis horas oyendo su
chchara ignorante, y donde har cola y suplicar
unas hojas de zanahoria o un poco de patata
harinosa para darle sabor a mi sopa. Recuerdos
de mi parte al palacio de verano.
Las palabras de Jozef cayeron en odos
sordos. Vi marcharse a pap con la espalda
erguida por su nueva determinacin, y rec por
que salieran bien sus planes.
El hombre que volvi era la viva imagen del
abatimiento y el desnimo. Se qued largo rato
sentado a la mesa de la cocina, desmadejado, en
silencio, con la cabeza apoyada en los brazos
cruzados. No vi si lloraba. Al final mam le
convenci de que tomara una taza de t, y debi
de reanimarle el calor, porque tuvo fuerzas para
mirarnos con cara de lstima y vergenza, y de
contarnos lo ocurrido.
Me hicieron esperar un buen rato en la
antesala dijo. Le oa pegar gritos sobre un
sello de correos. Se ve que Berln se ha negado a
emitir un sello en su honor con el argumento de
que no se puede pegar una cara juda al lado de
una aria, y l se enfad. Y eso que el sello slo
habra circulado por el Baluty... Habra sido
cmico. Pero lo que me preocupaba era salir
perjudicado por su mal humor.
Al final me dejaron entrar. Chaim estaba en
la ventana, murmurando de espaldas. En el
despacho haba un escritorio muy grande lleno de
papeles, y al otro lado una mesa con un frutero
lleno de manzanas, peras y naranjas. Qu ganas
tuve de pedirle fruta, queridas mas! Os la habra
trado, y habrais podido disfrutar al menos un da
de los dones de Dios...
Se puso la mano en el estmago con los
ojos empaados.
Sigue dije dulcemente, sabiendo que no
poda consolarle.
Chaim se gir y me salud. Est gordo.
Gordo, y nosotros murindonos de hambre! Le
cuelga la papada por el cuello de la camisa, como
si fueran ubres. Le dije que le vea con buen
aspecto. l contest que hace ejercicio cada da,
y supuse que sera el de masticar. Imagnate,
ayer, por la calle, intent atacarme un
vagabundo, me dijo, y yo le compadec. Y l
sigui: Siempre es la chusma del Bund. Se
esconden como conejos y se creen que no s
dnde tienen las madrigueras, ni quin sale de
noche a escribir en la pared de nuestras fbricas
abrid la verja y matad a chaim, cuando la verdad
es que estoy enterado de todo lo que les pasa a
mis judos. Desagradecidos! No son dignos ni de
los campos de trabajo. En vez de trabajar,
propagan rumores y mentiras. No se dan cuenta
de lo que hago por ellos? Las nuevas lneas de
tranva, las mejoras en las carreteras, la nueva
estacin de tren... Qu se creen, que para el
decano es fcil? No se dan cuenta de que si
estn vivos es exclusivamente gracias a m?
Suerte que tos, porque habra seguido as cinco
minutos. Ah, s, Levy. A ver, qu es tan urgente
como para justificar una entrevista personal?,
me dijo.
Tuve que rerme de la cruel imitacin,
aunque mi madre me mir como si hubiera
contado un chiste en el templo.
El tifus, decano. Hay una epidemia, le
dije. l me contest: Pero los mdicos no
tenis tratamientos? S, pero sin
medicamentos no hay gran cosa que hacer. Es
necesario mejorar las condiciones higinicas.
Hay que enterrar lo antes posible a los muertos.
Necesitamos ms suministros y ms personal.
Con un puado de mdicos y enfermeras no se
puede impedir que la enfermedad adquiera
proporciones incontenibles. Cuanto ms me oa,
ms se enfadaba, hasta que se me plant delante
con la cara a un palmo de la ma. Le ola el
aliento a ajo. Qu esperas que haga?, me grit.
Te crees que vuestro decano es un mago? Que
puede hacer un gesto con la mano y sacar
suministros de una chistera? Si nuestra
comunidad no ha sufrido una hecatombe, es
porque he hecho que seamos indispensables para
el esfuerzo de guerra. Cmo puedes pedirme
que destine mdicos y enfermeras, o
medicamentos? Sera una locura, como firmar
una sentencia de muerte.
Y las brigadas de trabajo?, respond yo
con tono de splica. T crees que modernizar
las calles es una necesidad ms urgente que el
agua potable, o que sirve de algo hacer lneas de
tranva que acerquen unas mseras manzanas a los
trabajadores cuando esos mismos hombres hacen
falta para recoger cadveres?
Entonces me ech encima toda la
caballera, gritndome: Te atreves a poner en
duda las decisiones del decano de los judos?
No sabes nada de cmo van las cosas en Berln?
Estoy harto de los judos polacos. Sois unos
lloricas. Os creis muy listos, pero no sabis
nada de nada. Levant el puo, y estuve seguro
de que me pegara. Que Dios se apiade de m!
Me haba convertido en el judo llorica que
acababa de describir. Perdname, le dije. No
pretenda ofenderte. Slo quera ayudarte a salvar
a los judos.
Chaim baj la mano y me mir con algo
que slo puedo llamar asco. Evidentemente yo
era demasiado vil hasta para merecer un
puetazo. Dndome cuenta de que haba
fracasado, y de que es imposible cambiar a
semejante monstruo, me gir, y al hacerlo me
qued de piedra. En la esquina del escritorio de
Chaim haba un mapa del Baluty con la leyenda
escrita a mano. Al entrar no me haba fijado, por
la fruta. El transporte a la Umschlagplatz, las
vlvulas para cerrar el suministro de agua y la
central elctrica del gueto estaban marcadas
claramente. Por todo el permetro haba
espirales, indicando las alambradas de alrededor
del muro, y los sitios donde est previsto un
segundo anillo. Las calles principales tenan los
nombres cambiados: Getto Nord Strasse Eins,
Getto Nord Strasse Zwei... El significado era
evidente. Los alemanes piensan encerrarnos y
dejar que nos muramos, para usar el Baluty como
centro de transporte. Chaim no ha mejorado las
carreteras ni ha tendido lneas de tranva para
ayudarnos. Lo ha hecho para los alemanes! Est
dispuesto a dejar morir a los dems judos con tal
de salvar el pellejo.
Fue como si toda la energa de pap le
abandonara de golpe. Volvi a apoyar la cabeza en
la mesa y se qued muy quieto, aunque tuve la
impresin de que las manos consoladoras de
mam aliviaban la tensin de sus hombros. Yo era
una simple espectadora. Una intimidad como la
de mis padres slo poda soarla, y pens que
nunca sera ms que eso, un sueo.
Luego, sacudiendo el cuerpo como un oso
que sale de su hibernacin, mi padre se levant y
fue a la salita que usaba de despacho. Volvi con
una caja llena de instrumentos mdicos:
escalpelos con mango de madera, estetoscopios
y otros aparatos cuyo aspecto y uso yo
desconoca. Tras repartirlos orgullosamente por
la mesa, como un mago a punto de realizar su
mejor truco, los desenrosc con un gesto teatral
y los gir.
Mam contuvo un grito. Jozef tena los ojos
como platos. Yo me limit a mirar fijamente la
cascada de diamantes, no menos de diez,
derramada por la mesa, cuyo brillo era como el
de ojos amigos.
En el hospital dijo pap solemnemente
hay un administrador que no es judo. Le envi
el gobierno para vigilar que los mdicos nos
portemos bien. Es buena persona. Le horroriza
nuestra situacin, y con el tiempo le he tomado
confianza. Suspir. Le he contado lo de los
diamantes, y dice que si se los doy podr
meternos en un tren y conseguir los documentos.
Con ellos podremos viajar, aunque... Imit el
duro acento de sus amos alemanes. Aunque
seamos judos. Lo que no sabe es que en el
stano de nuestra antigua casa hay ms
diamantes. Al final de la guerra los
recuperaremos y tendremos bastante para
empezar una nueva vida.
Mam se tap la boca para no gritar.
Pero podra llevarse los diamantes y no
volver...
S, es verdad.
Pues no lo hagas! dijo Jozef.
Pap hizo un gesto con la mano, un gesto
que abarcaba nuestra habitacin, nuestra calle,
nuestro gueto y nuestra vida.
Qu alternativa nos queda?
6
Se lo dir, Nate le asegur. Se lo
har entender en cuanto llegue a Pars.
No te creern. Es imposible.
Nate, enfadado, manipul el objetivo de su
viejo y maltrecho Rolleiflex hasta enfocar mi
perfil invertido con el Baluty al fondo. Despus
de hacer la foto, me indic que me apartara de la
ventana. Estbamos en el apartamento de mi
familia. Era el da antes de irnos.
Sin las fotos no hay pruebas dijo.
Tienes que llevrtelas.
Me mes el pelo.
No puede ser.
Pondr los negativos en un sobre cerrado
con el sello del Baluty. Nadie te pedir que lo
abras. Har que parezca una carta de amor.
Pondr te quiero al dorso. Puso cara de
pena.
Y si me descubren?
Qu va! Adems, qu podran decir si te
descubrieran? Slo son negativos de trabajadores
de la fbrica y basureros, y del palacio de verano
de Chaim. Me cogi la mano y me mir con la
intensidad de un enamorado. Vale la pena
arriesgarse. Sera una manera de abrir los ojos al
mundo.
S, pero la que se arriesgara soy yo. Y si
me pegan un tiro?
Por qu? Por llevar fotos de tu familia
y ensear los sitios donde trabaja?
Por sedicin, espionaje, delitos contra el
estado... Hay donde elegir. Me gir hacia la
ventana para ver las chimeneas, deseando que ya
fuera por la maana y estuviramos en el tren.
Qu haran los alemanes si me pillaban con
la preciada documentacin de Nate Kolleck?
Tomrselo como una simple travesura infantil?
Lo dud. El primer guardia que viera esos
cuerpos raquticos y muertos de hambre, esos
carros de cadveres y esos nios de vientres
hinchados comiendo basura me llevara
directamente a la Gestapo. Tambin a mi familia
la haran bajar del tren, y no les pegaran
enseguida un tiro, como a m, sino que seran
torturados, obligados a confesar de dnde salan
las fotos. Era demasiado horrible. No poda
arriesgarme.
El contacto de los dedos fros de Nate me
estremeci.
Por favor, Mia. Tienes que hacerlo. Mi
trabajo lo es todo, y necesito tu ayuda.
Pondra en peligro a mi familia.
Fue como si no me oyera.
Quin ms puede hacerlo? Quin ms
puede contarle la verdad al mundo?
Fui consciente de que tena razn.
Podras acompaarnos en el tren dije
. Te hara pasar por un primo o hermanastro.
No, yo tengo que quedarme aqu haciendo
fotos. Me quedar en el Baluty hasta que me
pillen y me maten, y encontrar a otros que hagan
las fotos, pero crea que t...
Pens que era un hroe. Y yo una cobarde.
Nate puso sus labios en mi boca, labios
agrietados y resecos como la hierba del campo
despus de una helada. Yo apart instintivamente
la cabeza, y sus besos me araaron la garganta
hasta los hombros. Sus dedos azulados aferraron
mis brazos, recorrieron mis caderas y subieron
en busca de mis pechos. Me haba quedado
quieta. No haca nada para detenerle, pero
tampoco para incitarle.
Era como estar en un frasco de veneno,
abrazada por una calavera y unas tibias. Los
sollozos hacan temblar el cuerpo de Nate, que le
robaba al mo su calor. Se me puso carne de
gallina en toda la espalda. Me mord fuertemente
el labio inferior para insensibilizarme, mientras
senta deslizarse a Nate por mi cuerpo hasta
apoyar la cabeza en mi vientre, pero dejarle
seguir era demasiado. Demasiado. Me limit a
retroceder. l abraz el aire y cay al suelo. Sal
rgidamente por la puerta, baj por la escalera y
sal a la calle como un golem.
Nos dejaron subir al tren, pero no en los
compartimentos. Encontramos un hueco en un
vagn de carga, entre cuarenta o ms personas.
Tambin haban vendido sus diamantes a cambio
de un viaje a Varsovia?
Varsovia. se era el destino de nuestro viaje
por la oscuridad y el fro. Bien abrigados, y
aferrados a las pocas pertenencias que habamos
podido llevarnos, tenamos la esperanza de que
las dimensiones y el anonimato de la capital nos
permitieran salir de Polonia y, si nos sonrea la
suerte, llegar a Francia.
No te han alcanzado los diamantes para
comprar asientos? pregunt Jozef. Ni
siquiera un cojn?
Su voz reson en el silencio del vagn.
No hables tan fuerte le orden pap.
Y no pronuncies ni una palabra ms en alemn o
yiddish. Tienes que hablar slo en francs. Es una
orden. T tambin, Mia. Si os oyen...
Qu? salt Jozef. Esta gente no
oye nada! Por eso estn en un vagn de ganado:
por ser unos estpidos judos. Como t, pap,
pero no como yo.
El ruido de una bofetada me sobresalt
como un disparo. Jozef se encogi. Yo mir
atnita a pap. Hasta entonces nunca nos haba
pegado. El Benjamn! de mi madre no pudo
ser ms elocuente.
Yo tambin estaba angustiada. En esa caja
mvil de cartn, msera y pestilente, con mi
vestido de lana y mis zapatones que me hacan
sentir sucia, cercada por el hambre, la sed, la
incomodidad y el miedo, slo el recuerdo de
Nate, y de su desafo a sus amos alemanes, me
impeda quejarme con la misma amargura que
Jozef. Quise evocar Pars, y a Jean-Phillipe, pero
hasta mi fantasa se haba oscurecido. El
sentimiento de culpa por no haberme llevado las
fotos de Nate me obligaba a desechar hasta la
imagen del placer.
De golpe mi padre vomit, sin avisar.
Ha estado toda la noche mareado dijo
mam. Dios mo...
No es nada dijo l. Demasiado
ajetreo y demasiada tensin.
Sin embargo, vi que tiritaba y me quit el
abrigo para ponrselo por los hombros. Estaba
demasiado dbil para resistirse, pero consigui
decir:
No, Mia, no hace falta.
Esta vez fui yo quien tirit, y no slo de
fro, sino tambin de miedo.
El tren iba a paso de tortuga. A ese ritmo
tardaramos dos das en llegar a Varsovia, un
tiempo en el que poda pasar de todo. Pens que
tarde o temprano Jozef se volvera en contra de
pap, y de los dems. Cuando llegara ese
momento, mam y yo tendramos que tomar una
decisin.
Me despert en las planchas de madera
gastada del suelo del vagn, aguijoneada por
rfagas glidas que se metan en mi vestido. Sent
un hormigueo en el cuero cabelludo, como patas
de insecto, pero desapareci enseguida. Seran
alucinaciones? Adis, desayuno, pens
irnicamente. Luego comprend que si no haba
otra manera de aliviar el hambre, dejara de ser
una broma.
La velocidad del tren se haba vuelto
aceptable. Pronto saldramos de aquel cuchitril.
Busqu a Jozef en la oscuridad y le vi durmiendo,
hecho un ovillo de brazos y piernas descarnados.
Tuve ganas de pasarle los dedos por el pelo hasta
dejrselo tieso, como de pequea, cuando sala
corriendo y gritando, y l me persegua. Ahora no
tenamos sitio para correr, y el humor de Jozef
durante la noche anterior no aconsejaba muchas
bromas.
Mis padres dorman cerca, abrazados como
un solo bulto. Quise acercarme a rastras, para que
tambin me abrigara su calor, y tropec con algo.
Un cuerpo!
Perdone dije.
Not algo raro. No se mova, y eso que el
golpe haba sido fuerte. Mir hacia abajo. A la luz
filtrada por las puertas correderas del vagn me
miraban dos ojos. De mujer. Ojos que no
parpadeaban. Insomnes. Muertos. Haba estado
reptando al lado de un cadver!
Grit. Mi padre se incorpor.
Qu pasa, Mia?
Me haba quedado sin habla. Opt por
apartarme del cadver y correr como un roedor
hacia el fondo del vagn, donde iban dos
soldados alemanes sentados alrededor de un
hornillo y una tetera. Qu haca? Les contaba lo
de la mujer muerta? Me atrevera a dirigirme a
un soldado alemn?
Deja los cadveres para despus dijo
suspirando uno de los dos. Primero tomamos
un t y luego los tiramos.
Escuch atentamente, sin respirar.
Tralos t dijo el otro, ms joven,
que yo no tengo estmago.
Pues ya te puedes ir acostumbrando,
porque en todos los trenes hay cadveres, y se
supone que tenemos que deshacernos de ellos
antes de llegar a Treblinka.
Y luego?
Descargamos, media vuelta y por el
siguiente cargamento.
Ms judos?
T dirs! Nunca se acaban. Son materia
prima para los campos de trabajo.
Qu asco de trabajo dijo el soldado
joven.
Mejor que el frente. Al menos aqu no te
pueden matar.
Campos de trabajo! Un lugar desconocido
para m, cuyo nombre era Treblinka. Era el final
del viaje, la ltima parada. Los judos, la materia
prima, estbamos condenados. Volv
sigilosamente con mis padres, tomando la
precaucin de esquivar los cuerpos vivos o
muertos que la luz de la maana empezaba a
perfilar mejor.
Mi padre estaba sentado sujetndose el
estmago. Al verme sonri.
No puede faltar mucho dijo.
Le cont lo que haba odo, y en su cara vi
que empezaba a entender.
Una traicin susurr. El
administrador nos ha jodido.
Era la primera vez que usaba la palabra
jodido en mi presencia. Orla en su boca, en
cierto modo, me dio tanto miedo como la
conversacin entre los alemanes.
Tenemos que hacer algo dijo,
despertando a mam. Sabes dnde est Jozef?
S.
Se lo seal.
Ve a buscarle y dile que venga haciendo el
mnimo de ruido. Dile que me importa un carajo
lo enfadado que est. Que venga y escuche.
Me reconfort verle tan decidido. Pap era
un hombre enrgico y capaz. Nos salvara.
Cumpl su peticin. Jozef me sigui
obedientemente, quiz por la urgencia de mi
tono. Nos sentamos muy juntos y esperamos a
que pap hablara. La gente se estaba despertando,
llenando el aire de gemidos, quejas, gritos y
susurros. Al fondo del vagn, uno de los soldados
se levant para vernos mejor. Sujetaba su fusil
con las dos manos.
Tenemos problemas dijo pap.
Problemas gravsimos. Este tren no va a
Varsovia, sino a Treblinka, que es donde han
mandado a muchos judos de Lodz. Dicen que no
todos sobreviven, que el trabajo es muy duro y
que no existe ninguna posibilidad de huir. Vuestra
mam, mi Nora, lo pasara fatal.
Y t, Benjamin dijo mi madre.
Llevas varios das enfermo.
Por lo tanto, no tenemos que llegar
prosigui pap como si no la hubiera odo. Baj
la voz. Tenemos que escaparnos.
Jozef resopl.
Cmo? Volando?
Me dio rabia su desdn. Sin embargo,
comparta su preocupacin. El hambre y el miedo
haban empezado a darme nuseas. Estbamos
prisioneros en el vagn. No haba escapatoria.
Saltando dijo pap, ignorando el
sarcasmo. Iremos hacia la puerta. S que no
est cerrada, porque de vez en cuando los
soldados la abren para respirar. Iremos en fila
india. El encargado de abrirla sers t, Jozef. Irs
el primero y saltars el ltimo. Mia, t sers la
segunda. Yo el tercero, y mam se coger a m
cuando saltemos. No podemos estar a ms de
diez o doce pasos largos de la puerta.
Esperaremos a que el tren aminore un poco y nos
arriesgaremos. No corris. Caminad deprisa y sin
parar, como si fueseis a hacer algo importante.
Ahora nos levantaremos, pero no todos a la vez.
Intentad que parezca que no somos de la misma
familia. Quedaos bastante cerca de m para orme
susurrar. Contar hasta tres. Y no dudis, por lo
que ms queris.
Mam y yo estbamos tan acostumbradas a
seguir las rdenes de pap que no discutimos. Si
deca que era el mejor plan, lo era. En cambio
Jozef tena sus dudas, y las expres.
Suponte que sobrevivimos a la cada.
Qu haremos en el quinto pino, sin dinero,
comida ni pasaportes? Nos pillarn en unos das a
los cuatro, si tenemos la suerte de durar tanto, y a
saber qu ser de nosotros.
Pap le mir impasiblemente.
Si no quieres venir es cosa tuya. Lo que
necesitaremos es que nos abras la puerta, porque
eres el nico bastante fuerte. A ti quiz te vaya
mejor en Treblinka. Al resto lo dudo.
Mi madre se ech a llorar. Pap la cogi por
la cintura. Ella le mir con los ojos brillantes.
Confa en m.
Mam asinti con la cabeza.
Bueno dijo pap, levntate, Mia.
Lo hice. Ahora t, Jozef. Sin mirarla.
Jozef obedeci sin rechistar. La gravedad de
su expresin me indic que tena miedo. Yo
reaccion mecnicamente, aunque se dio la
circunstancia grotesca de que me acord de un
trozo de la meloda que acompaa la huida de
Konstanze y Belmonte de la casa de Osmin en El
rapto del Serrallo.
Pap se levant, seguido por mam. Iban
cogidos de la mano.
Uno dijo l. Dos. Tres!
Nos acercamos a la puerta esquivando a los
dems, saltando por encima de la gente dormida
o muerta.
Alto! El soldado nos haba visto.
Intent no mirar, pero vi de reojo que levantaba el
rifle. Qu hacis?
Jozef ya haba llegado a la puerta. La abri
de un tirn descomunal, dejando espacio
suficiente para una persona.
Alto o disparo!
Sent las manos de mi padre en la espalda, y
le o gruir al empujarme con todas sus fuerzas.
Luego el ruido de un disparo, la sensacin de una
larga cada, un terrible dolor... y oscuridad.
7
Me despert un foco muy intenso,
deslumbrante. Cuando mis ojos se movieron a
izquierda y derecha por el pnico, sent un dolor
insoportable en todo el crneo, y tuve miedo de
volver a quedarme inconsciente. Poco a poco
comprend que no era un foco. Aquella luz
cegadora era el sol de medioda.
Un remolino de hojas secas giraba sobre m.
Cuando intent mover la cabeza, me doli toda la
columna vertebral. Estaba empapada de sudor.
Tena las mejillas ardiendo, pero la espalda y las
piernas insensibles. Haciendo un gran esfuerzo,
me sent. Al menos no me haba roto la
columna! Mir alrededor. A la izquierda, un
campo descuidado con algunos rboles. A la
derecha, dos bolas de fuego que brillaban como
los hornos de la fundicin del Baluty. Otra vez el
sol. Junt los crculos con gran concentracin,
como si enfocara una de las cmaras de Nate
Kolleck. Las bolas se fundieron y se separaron.
Luego volvieron a juntarse, y se me despert un
zumbido agudo y persistente en los odos. Al
mover la cabeza para despejarme, tuve nuseas.
Perdida. Sola. Magullada. Me puse a cuatro
patas y dej la cabeza colgando para que se me
pasara el mareo. Tena el abrigo roto. Vi las
heridas en brazos y piernas.
Me arrastr hacia un terrapln. Vas de tren.
Dios mo! Me acord.
Qu haba sido de pap? Me haba
empujado por detrs, justo antes del disparo. Le
haban matado? Haban muerto todos a manos de
los alemanes, pap, mam y Jozef? O
continuaban su viaje hacia Treblinka, sin
escapatoria, hacia un destino aciago? Solloc. A
unos cincuenta metros haba un bosquecito y
hacia all me arrastr. Decid ir a Treblinka, por
si poda rescatar a mi familia. Quiz pudiera
comprarles con el dinero que ganara de camino,
o como mnimo darles a entender que tarde o
temprano recibiran ayuda y que no haba que
desesperar. Nada ms pensarlo, me di cuenta de
que eran fantasas, pero las aliment porque me
daban fuerzas. Tumbada entre los rboles, cerr
los ojos y evoqu la imagen de la casa de la calle
Kowalska en mi niez.
Me qued dormida. Al despertar, el alba ya
tea los campos. Al principio me sent
revitalizada (el largo descanso haba suavizado
mis dolores fsicos), pero luego me acord de
dnde estaba, y de todo lo que haba pasado, y me
angusti otra vez. Slo me alegraba de una cosa:
de no haberme llevado las fotos de Nate. As, si a
lo largo de mi viaje adnde?, en qu
direccin? encontraba algn control, no
podran acusarme de espionaje. De hecho nadie
sabra que vena de Lodz, ni lo ms importante:
que era juda. Fue una sensacin un poco rara.
Poda adoptar cualquier identidad. Poda
inventarme un pasado, y justificar mi estado con
cualquier pretexto. Hasta poda... No, mi nombre
de pila decid conservarlo. Era un regalo de
mam y pap.
Me levant con cuidado y volv al terrapln,
sintiendo unas punzadas tremendas en la cadera
izquierda, donde se haba desencajado el hueso.
Al llegar al terrapln examin mis heridas, como
si Marisa Levy fuera un espcimen de
laboratorio. Tena los pies hinchados, las piernas
llenas de cortes y araazos y los morados ms
negros que antes. Las costillas, magulladas; el
abrigo, perdido e irrecuperable. Debajo de la
rebeca, mi vestido de lana se haba roto en varios
puntos, dejando a la vista la ropa interior. Tendra
que solucionarlo de alguna manera, pero cmo?
La sangre seca haba pegado el vestido a la piel
en varios puntos.
Cruc las vas arrastrando la pierna izquierda
entre tallos de hierba segados. El sol, ya en todo
su esplendor, era una bendicin. De repente me
di cuenta de que estaba muerta de hambre. Divis
una granja al borde de un campo labrado, y la
superficie entre azulada y negra de un estanque
donde se reflejaba el sol. Ya decidira en su
momento si me acercaba a la granja. Lo que
necesitaba urgentemente era agua. Arranqu un
puado de hierba que haba sobrevivido al
invierno y mastiqu los tallos, absorbiendo su
humedad con mi lengua rasposa.
Pronto podra beber en el estanque. Beber y
darme un bao. Agua fresca! Agua limpia!
Despus buscara comida, en la granja si me
atreva, o por la carretera. La falta de dinero,
direccin y planes era lo de menos. Estaba a
punto de beber, y de lavarme.
Tir el abrigo, que ya no serva de nada, y di
unos pasos vacilantes. Iba encorvada, midiendo
cada paso y controlando mi equilibrio, atenta a
cualquier ruido de pasos o de perros que pudieran
perseguirme.
Al llegar al borde del estanque, me arrodill
y toqu el agua helada con la boca. Luego inclin
la cabeza y romp el reflejo tembloroso de mi
cara. El impacto del fro fue una emocin
indescriptible. Estaba viva!
No tard ni un minuto en desnudarme, para
lavarme todo el cuerpo de tierra, mugre y
enfermedad. Me sumerg en el agua una y otra
vez, aunque estuviera tan fra que me cortaba la
respiracin. Al final sal, me tumb en la hierba y
sonre mirando el sol.
Marta?
Era una voz de mujer. Vena del campo. Una
silueta se acercaba a trompicones. Deba de tener
unos ochenta aos.
Volv a ponerme los harapos. La vieja casi
estaba en el estanque. Mi nica esperanza era
escapar. Me levant con los zapatos en la mano,
pero se me dobl la pierna izquierda y ca con un
grito involuntario de dolor.
La vieja se acerc ms y me mir confusa.
Marta? Ests bien?
Sus ojos oscuros, hundidos, pasaron de
largo. Era ciega!
Caminaba con los brazos extendidos como
antenas, moviendo los dedos en busca de algo
slido.
Quin es? exclam alarmada. Por
qu no contestas, Marta? Por qu no dice quin
es?
Mis dientes empezaron a castaetear. Ella
tropez hacia atrs.
S que hay alguien dijo con tono
lastimero. No me haga dao, por favor. Soy
una vieja indefensa. Los alemanes ya se han
llevado todo el trigo y las patatas. Ni siquiera me
queda la vaca lechera. Le juro que no tengo nada.
Por favor, deje a esta vieja...
Avanz de puro miedo, concentrando sus
sentidos en mi presencia invisible.
S que hay alguien gimi
tambalendose.
Despus hizo un movimiento aparatoso con
los brazos y se cay al agua.
Yo me lanc en su rescate sin pensar en mi
seguridad, ni en las posibles consecuencias. Se
haba cado de cabeza, y le estaba costando
mantenerla fuera del agua. Le cog un brazo y la
arrastr a la orilla.
Tranquila, no le har nada dije.
Conmigo no corre peligro. Se lo prometo.
Me mir con sus ojos velados por las
cataratas.
Pero por qu no has contestado
cuando...?
Tena miedo respond rpidamente,
pero ahora ya no. Es la guerra. Nos tiene a todos
asustados. Vive en la granja de la colina? Venga,
la acompao a casa.
Me dej cogerle el brazo y llevarla a la
cabaa. Me reconfort tocarla, y me alegr poder
reconfortarla a ella.
Crea que eras mi hija Marta dijo.
No s nada de ella desde el amanecer. Ha ido a
Vishna a comprar pan y lleva todo el da fuera. Es
la primera vez que deja apagarse el fuego. Ya
debe de estar anocheciendo.
No dije con calma, an no es
medioda. Seguro que Marta no tardar.
Tuve un mareo. No haba comido nada en
veinticuatro horas. Las piernas ya no me
sostenan, ni a m ni al peso de la anciana. Se me
estrech tanto el campo de visin que al final
vea la granja como un juguete al final de un largo
tnel. Hice un gran esfuerzo por seguir moviendo
los pies. A cada paso, la casa se acercaba y volva
a alejarse. Marta haba salido a buscar pan. Ojal
la vieja pudiera darme un poco!
Tranquila, que ya le enciendo el fuego
dije. Luego...
Luego qu? Haba odo demasiadas
historias de judos traicionados por campesinos
polacos para ahora esperar alguna atencin de la
tal Marta. Seguro que me delataba. Si no por
odio, por miedo a las represalias alemanas.
Tendra que dejar a la vieja en su casa e irme
enseguida. Si no tena comida, me conformara
con tomar al vuelo una taza de t.
Por qu no me has contestado en el
estanque? volvi a preguntar ella. Deberas
haberme dicho algo. Me has dado un susto...
Dime la verdad: eres gitana?
Me maravill de la irona.
No, abuela, claro que no.
Perdona se disculp; es que desde la
invasin se oyen unas cosas...
Faltaba muy poco para llegar a la casa.
Ya, ya lo s.
Marta, cuando vuelve de la compra, no
habla de nada ms. Que si la guerra, que si los
soldados... Coquetean descaradamente con las
chicas. Con Marta no, claro; ella no se dejara
tocar, pero van con algunas de las ms alegres,
que a veces hasta estn casadas. Bandas de
gitanos que merodean por el campo, judos
renegados... Da asco que dejen a sus mujeres...
Me estremec.
Tienes fro dijo ella. Pero qu
delgada ests! Pareces un palo. Te noto las
costillas. Y tu abrigo? Pobrecita! Qu pasa, tus
padres no te dan comida y ropa? O tu marido?
Llegamos a los escalones de entrada y
empezamos a subir, aunque habra sido difcil
saber quin aguantaba a quin. La vieja sigui
hablando por los codos. Pregunto demasiado.
Soy una vieja entrometida. Queda un poco de
borscht de la cena. Si tienes hambre, calintalo
para las dos. Cmo has dicho que te llamas?
Saskia dije.
Cruzamos el porche y entramos en la
cocina. Result que Marta haba encendido fuego
por la maana. Me arrodill delante de los
ltimos rescoldos, puse otro tronco y sopl hasta
que se encendi. La olla que haba encima del
fuego se calent rpidamente, llenando el aire
con un dulzn aroma de sopa que casi me hizo
desmayar.
Cog el atizador que haba al lado de la
chimenea y mov el tronco, mirando el hierro, la
cabeza de la vieja y mis nudillos blancos. Poda
hacerlo!, pens, horrorizada por mi propia
fantasa. Si llegaba Marta, y se daba cuenta de lo
que era una juda sin ropa ni comida, poda
matarlas a las dos. Mi padre, traicionado por un
polaco amigo, haba pagado mi libertad al alto
precio de su propia vida. Mi deber era sobrevivir.
Era pap quien haba puesto en marcha la cadena
de acontecimientos que acababa de llevarme a
aquella granja llena de calor, comida y peligro.
Seguro que haba tenido algn motivo para
salvarme la vida. O l o Dios.
La anciana no dejaba de mover las sillas, los
cubiertos y los cuencos. Era para volverse loca.
Al final me dej servir la sopa, y nos sentamos
cada una en un lado de mesa. Tragu la primera
cucharada sin importarme que me quemara la
lengua y la garganta. Nunca haba probado nada
tan bueno. Mis ojos se llenaron de lgrimas. Mis
ideas de asesina eran demasiado horribles y
crueles. Levant el cuenco y beb directamente.
Menos mal que la vieja estaba ciega!
Despus de comer, se fue a otra habitacin
y volvi con un vestido de franela.
Toma, pntelo dijo. As podrs secar
tu ropa delante del fuego.
S.
Sacud la cabeza, como si me despertara de
un sueo. La vieja no poda imaginar lo que
escondan mis lacnicas respuestas: una mezcla
de alegra y angustia, un alma que se debata entre
el xtasis y el miedo.
Rec con todas mis fuerzas por que Marta
no volviera nunca.
8
Marta no volvi. Quiz hubiera muerto
mucho antes de mi llegada, o se hubiera fugado
con un hombre. Quiz la hubieran matado el
mismo da. No lo s, pero el caso es que por
momentos la granjera me confunda con ella, o
con una compaera de clase, pero casi siempre
me reconoca como lo que era: una desconocida.
De hecho no pareca demasiado angustiada por la
ausencia de Marta. Era como si las vicisitudes de
la guerra la hubieran vuelto inmune a la tragedia.
Se limitaba a vivir sus ltimos aos de la mejor
manera.
La verdad es que era muy amable. Me dio
comida y ropa, y me trat como a un miembro de
su familia. Yo la corresponda ayudndola en la
casa, y hasta sala a hacerle la compra: viajes al
pueblo que viva con miedo, segura de que me
descubriran, aunque nadie dio indicios de fijarse
en m ya que ni siquiera me prestaban atencin.
Yo, sin embargo, que haba aprendido a
desconfiar de la amabilidad, era reacia a
interponer a otra persona entre mi familia
prisionera y yo, y en cuanto supe que la granja
estaba a menos de cien kilmetros de Varsovia
decid emprender el viaje. En Varsovia vivan mis
tos Esther y David. Podra alojarme en su casa,
ganar un poco de dinero y buscar una manera de
liberar a mi familia. A esas alturas me haba
convencido de que pap no estaba muerto, sino
en el campo de trabajo, con mam y Jozef. En el
peor de los casos, estara a salvo hasta el final de
la guerra.
No saba muy bien qu encontrara, pero me
imagin que la situacin era mejor que en Lodz.
A pesar de los rumores que corran sobre
Varsovia, tena la impresin de que mi nica
esperanza era encontrar a mis tos.
Por eso, al cumplirse una semana de mi
llegada a la granja una semana de incesantes
pesadillas y con un miedo creciente a que me
descubrieran, me fui con unas botas de Marta
que me iban como barcas. Saba que la vieja se
quedara sola, pero su suerte, extraamente, no
me preocupaba. Era una buena persona, pero lo
primero era mi familia. Por otro lado, aun a
riesgo de equivocarme, la consideraba una
Volksdeutsche. De lo contrario no estara viva, y
yo no senta la menor piedad por los polacos que
estaban de parte de los nazis.
Me fui una maana fra y soleada en que el
aire empezaba a oler a primavera. Aparte de las
botas de Marta, llevaba un vestido de Marta, un
abrigo de Marta y la mochila de Marta con ropa
de recambio. Tampoco tuve reparos en coger un
pan de la cocina. Lo necesitara.
Camin sin descanso doce horas, evitando la
carretera principal a Varsovia. Iba por caminos
secundarios, fingiendo naturalidad cada vez que
paraba algn camin de tropas y los soldados
intentaban convencerme de que subiera con ellos
a la trasera. Al final, la rodilla de mi pierna mala
me oblig a sentarme. Sobrevino la noche, y con
ella el miedo.
Qu hara la vieja cuando echara en falta la
ropa de Marta? Avisar a la polica? Tarde o
temprano me descubrira la Gestapo, me
identificara como una juda escapada del tren y
me condenara a muerte por haber robado a una
ciudadana polaca. Ni mi familia ni nadie sabra
que haba muerto. Jean-Phillipe encontrara otra
novia si no la tena ya, y yo acabara en una
tumba annima, porque nadie saba mi nombre.
Me dola todo el cuerpo. Las lgrimas
afloraban a mis ojos como si tuvieran vida propia.
Tambin rea a ratos sin querer. Empec a temer
volverme loca. Pas la noche en un olmedo, que
me protegi del viento.
A la maana siguiente reemprend el viaje
contando mis pasos para no pensar en el dolor de
la pierna. Supuse que al llegar a un milln ya
estara en Varsovia.
Tard dos das ms. Al llegar ya haba
perdido la cuenta de mis pasos, pero me daba
igual. Haba llegado. Justo antes de que el campo
se convirtiera en ciudad, me puse otro vestido de
Marta, limpi sus botas de barro, me pein con su
peine y fui en busca de mi ta Esther, como una
polaquita guapa y serena. Todos los letreros de
las calles haban pasado a estar en alemn, como
en Lodz, pero al llegar a Eisentrasse reconoc la
panadera de la esquina y supe que estaba cerca
de la casa de Esther.
En la siguiente esquina me qued de piedra.
Haban erigido una enorme barricada de madera,
de tres metros de altura, con una doble alambrada
muy tupida en cada lado. Detrs haba dos barrios
conectados por un puente, llenos de peatones que
se movan por las calles como bancos de peces.
Vi acercarse una brigada de obreros con
palas, picos, martillos y cinceles, seguida por
varias bestias de carga humanas que transportaban
ladrillos a hombros, en capazos que se mantenan
en equilibrio gracias a unas barras de metal. Mir
sus barbas, sus cabezas rapadas y las cintas azules
que llevaban en la cabeza con la estrella de David.
Al llegar a la barricada, doblaron a la derecha. Era
evidente que hacan un rodeo para acceder a la
zona acordonada. Los judos de ambos lados del
muro les ignoraban.
Un Baluty? En Varsovia? Una ciudad
donde viva ms de medio milln de judos, y
varios millones cuyos antepasados se haban
convertido al cristianismo? Era una de las
razones por las que Esther y David se sentan
cmodos en la capital, pero saltaba a la vista que
ahora estaban tan encerrados como nosotros en
Lodz. Si algo semejante poda ocurrir en la
capital polaca, qu refugio quedaba?
No haba pasado ni un da en aquella granja
sin soar con Varsovia y mi feliz reencuentro
con David y Esther. Varios judos de clase alta
haban huido a la capital justo antes de la
creacin del gueto de Lodz, y a nadie le haba
sorprendido no saber nada de ellos. Qu noticias
podan enviar, a fin de cuentas? Slo rumores
sobre la cada inminente de los aliados, y la
acumulacin de xitos por parte del ejrcito
alemn.
Como deca mi madre, que nadie hable del
mar no significa que se haya evaporado.
Me acerqu a la alambrada, y arrim tanto la
cara que el fro metal rasc mi frente. Al otro
lado del muro, los judos parecan llevar una vida
normal, con una calle normal. No parecan tan
pobres y abatidos como los del gueto de Lodz,
pero supuse que si todo segua el mismo curso
acabara llegndoles su hora. Borde la valla
siguiendo a los obreros hasta una entrada en
Kaiserstrasse, cuyo antiguo nombre, record,
haba sido calle Zlota.
Varios grupos de curiosos polacos
observaban a distancia prudencial el control al
que los centinelas alemanes sometan a todos los
judos que entraban al recinto. Al otro lado del
muro haba policas con la estrella de David que
hacan lo mismo con cualquiera que quisiese
salir. Un grupo de nios polacos profera
obscenidades desde un callejn. Otros tiraban
piedras y botellas por encima del muro.
Vi que los hombres haba pocas mujeres
exhiban documentos de identidad con foto.
Los llevaba todo el mundo? A saber. Pero yo no
tena ninguno. Y si Varsovia era como el Baluty,
eso se castigaba con la muerte.
De pronto me di cuenta de que la ropa y las
botas de Marta, que no eran de mi talla, me
conferan un aspecto ridculo. De polaquita
guapa, nada de nada. Era una simple juda sin
documentacin, una refugiada que se haba
fugado del tren a Treblinka.
Sintindome observada, trat de mezclarme
con la multitud. La gente se haba apretujado para
asistir a la paliza que los soldados alemanes
estaban propinando a un pobre anciano que volva
al gueto. Qued hipnotizada por la imagen del
viejo pidiendo ayuda a gritos.
Uno de los guardias se gir y abri la boca,
como a punto de decirme algo. De acusarme?
Mi corazn se dispar.
Aprtate, sucio asesino de Cristo!
grit a la pattica figura del anciano, y clav la
punta de la bota de Marta en su flccida barriga.
La multitud sigui mi ejemplo. Cuando los
guardias lograron contenerla, el viejo estaba
inconsciente en el suelo, y yo lejos de all.
Todos mis sueos de seguridad haban sido
en vano. Mi situacin era desesperada: el hambre,
el cansancio... Haba perdido hasta el sentido
comn. Cmo esperaba cruzar el muro y
encontrar a ta Esther y to David sin que me
detuvieran? O sin que les detuvieran a ellos?
Vagu por el corazn de la Varsovia aria, en un
laberinto de autobuses, tranvas, coches y
uniformes. Aturdida, insensible, temblorosa, sin
saber dnde pasar la noche, recorr lo que ahora
se llamaba Bahnhofstrasse. Cmo poda zafarme
de las SS sin un documento de identidad?
Me pregunt si no habra sido mejor
quedarme en el tren, o entregarme a las
autoridades cerca de la granja de la vieja,
suplicando piedad mansamente. Quiz me
hubieran puesto a trabajar en el campo. Quiz me
hubieran enviado a Treblinka para correr la
misma suerte que el resto de mi familia, pero
fortalecida por el amor de los mos.
O quiz lo mejor hubiera sido quedarme en
el Baluty con Nate Kolleck. Como mnimo,
haberme llevado los negativos. Al menos
entonces todo mi sufrimiento, mi muerte,
habran servido de algo.
Estaba en el corazn de la ciudad. Gracias a
nuestras frecuentes visitas familiares, lo conoca
todo, y poda identificar las calles por sus
nombres polacos sin mirar los letreros. Con mis
enormes botas, que me hacan tropezar por los
adoquines, pas deprisa al lado del antiguo
ayuntamiento de la calle Konopnicka, convertido
en un cuartel, y llegu a la plaza Tres Cruces. Mis
pasos vacilantes me llevaron a las inmediaciones
de la gran iglesia bizantina de San Alejandro,
donde se conservaba el corazn de mi amado
Chopin en una urna negra, encima del altar. Vi
erguirse las enormes paredes de ladrillo y acero
del colegio femenino viens. Al llegar a ese
punto, el miedo se apoder definitivamente de
m.
Estaba todo lleno de soldados, caminando
por la plaza o apoyados en barandas y farolas.
Aparte de sus voces, graves y amenazadoras
como truenos, slo se oan los gritos de algn
grupo de nios que corra tras ellos tratando de
ablandarles con halagos y marrulleras.
Venga, seor, anmese!
Eh, que estaba yo primero! Mire estos
cigarrillos, seor. Son egipcios, se lo juro.
Qutate de en medio, polaco hijo de
perra! vocifer un soldado, dando una bofetada
al segundo nio.
El bofetn me lleg al alma, haciendo que
me apartara de la puerta del colegio.
Volv a cruzar la plaza con la exasperante
sensacin de que me perseguan. De repente me
par a escuchar. Eran pisadas, o un simple
peridico arrastrado por el viento? Segu
caminando sin rumbo, pero ms deprisa. El ruido
se acerc. Contempl mi sombra en espera de
que apareciese alguna otra.
Al final me decid a girarme, pero slo
encontr la luz del sol poniente tras la cpula
encendida de la catedral. Un eco de carcajadas
resonaba en la plaza casi desierta.
Por favor, seora, un zloty, cincuenta
groszys, lo que sea... dijo una voz quejumbrosa
a mis pies. Era un nio envuelto en un abrigo de
pieles. Tengo mucha hambre...
Si por m fuera... dije, fijndome en su
acento.
Haca tanto tiempo que no oa el habla
melodiosa de los judos que vivan ms al norte
de Lodz que no poda jurarlo, pero...
No tiene nada? Ni un mendrugo de pan?
Deme algo, seora, por favor! Los nios me han
robado los cigarrillos, y ya no puedo vender nada.
De cara redonda, mejillas peladas por el
fro, ojos enormes y castaos y pies hinchados,
tena unos siete u ocho aos. Por alguna razn
me cay bien.
No tengo ni un zloty. Te lo juro. Ni
siquiera s dnde dormir.
Pareci alegrarse de que hubiera alguien an
ms desgraciado que l.
Puede dormir conmigo. Tengo mi
guarida. Venga y se la enseo.
Guarida? pregunt, intrigada.
S, en lo que era el puente Poniatowski,
en Saska Kepa. Al menos se est seco. No; tengo
una idea mejor. Podra ir a la calle Krucza. Le
gustara?
Ninguno de los nombres me deca nada,
pero la idea de estar seca me son a gloria
bendita.
Y cmo puedo encontrar...?
Pero ya no me escuchaba. Algo haba
llamado su atencin. Se oy un silbido. Contest
con otro muy estridente. Despus se fue
corriendo por la plaza, sujetando la cuerda del
abrigo para que no se le abriera.
La noche cay sobre Varsovia como una
capucha de verdugo. La escasez de farolas, de gas
o elctricas, creaba una atmsfera siniestra en la
ciudad ocupada, pero agradec la oscuridad. Quiz
me ayudara a pasar inadvertida.
Haba aprendido que existan varias clases
de miedo. El de tener delante a un soldado
alemn era un miedo trrido, abrasador, porque
podan volarte la cabeza a la menor provocacin.
En cambio, en la calle el enemigo no tena
rostro. Poda ser una campesina, un mendigo o un
cazarrecompensas. Cualquiera poda convertirse
en delator, hasta otro refugiado, o un perro
callejero. De nia nunca me haban dejado ir sola
por Varsovia. Qu habra pensado la ta Esther
en ese momento de su sobrina, siempre tan
modosita y tan decente?
Intent que el arrullo de las palomas que
corran por la plaza me infundiera coraje. Era la
nica msica que quedaba en mi cabeza.
Hola dijo alguien.
Me tocaron el hombro y di un respingo. Era
un hombre con la gorra en la mano. Detrs haba
otro. Tem que me atacaran, pero slo hasta que
vi que no eran hombres, sino nios.
El primero de los dos, que era el mayor,
llevaba una camisa limpia y unos pantalones de
lana nuevos, pero sus zapatos, negros y
puntiagudos, estaban muy raspados.
Nicht verstehen, nicht verstehen dije,
apartndome con un encogimiento de hombros.
Tranquila murmur l en polaco. No
te asustes, por favor. Paulus me ha dicho que no
sabes dnde dormir. Ahora que te veo, creo que
me suenas. Cambi de postura, avergonzado.
Antes trabajaba en el caf Tarnopol. T no
cantabas y tocabas el piano?
Me hinqu las uas en la palma de la mano.
El segundo nio, pelirrojo y con pecas, deba de
tener diez u once aos. Caba alguna posibilidad
de que fuera judo, pero el otro... Comparado con
l, Jozef pareca un rabino. Por otro lado,
mencionar el caf Tarnopol era como ensear
una estrella de David.
Te habrs confundido dije, temerosa de
arriesgarme. No me suena ningn caf
Tarnopol. Tengo que irme a casa. Seguro que mi
padre me...
Me gir, pero l me cerr rpidamente el
paso.
Pero no te das cuenta de que estamos
todos igual? Nos la estamos jugando por ti.
Tuve ganas de creerle. Ansiaba que me
ayudara alguien, aunque slo fuera un nio,
pero...
No s qu quieres decir contest.
Buscamos a los nuestros susurr l.
Fate de nosotros. Es la nica manera.
No s qu buscas repuse con frialdad.
Me llamo Amchu. Vi que se le
humedecan los lagrimales. Ich bin ein Yid.
Vacil, tratando de quitrmelo de encima.
Djame, por favor.
Al final se rindi.
Bueno, vete gru, pero te he visto
en el muro del gueto y lo s todo. Somos
muchos. Nos ayudamos mutuamente. Somos
listos y sobrevivimos. Ven al nmero treinta y
siete de la calle Krucza. Es tan pequea que los
alemanes no se han tomado la molestia de
cambiarle el nombre. Te abrir una mujer. Dile
que te manda Lobo. Ya le conocers. Llama dos
veces a la puerta, espera y da tres golpes ms.
Se gir hacia el otro nio, que nos miraba
boquiabierto. Venga, vmonos. Y aadi:
Si quiere ya ir.
Estuve una hora pensando y vagando sin
rumbo, como si fuera a alguna parte. Mis breves
incursiones en las callejuelas de la zona no
dieron resultado. De hecho, ni siquiera saba qu
buscaba.
Plantarme en una puerta sin documento de
identidad era como pedir una invitacin al cuartel
general de la Gestapo, mientras que quedarme
mucho ms tiempo en la calle era un suicidio.
Haciendo de tripas corazn, pregunt a una
transente por la calle Krucza. Seal hacia la
estacin de trenes, que asomaba un poco por
detrs del cuartel. Sal en la direccin indicada.
Era consciente de que poda estar yendo a mi
captura y mi muerte, pero no tena alternativa.
Al acercarme a la calle en cuestin, un nio
de unos nueve aos cruz la calle y se me puso
delante.
Tienes que acompaarme dijo sin
girarse. Lobo cree que pueden haberte
seguido. Ahora es peligroso ir a la calle Krucza.
No me conoces. Qudate a media manzana.
Llegaremos a un bar. A esta hora de la noche
siempre est muy lleno. Nadie te molestar.
Entra, espera cinco minutos y vuelve a salir. Si
me ves, sgueme. Si no... buena suerte.
Le hice caso. Al salir del bar, le vi al fondo
de la calle. Creo que nunca he estado tan contenta
de ver a nadie. Si la intencin de los nios
hubiera sido delatarme, no se habran andado con
tantos jueguecitos.
Le segu por un laberinto de callejones que
nos llev hasta el ro Bug. Al acercarnos a los
cobertizos de la Wehrmacht, el nio camin ms
despacio y me hizo seas de que le alcanzara. El
dolor de la cadera me impeda caminar muy
deprisa.
Date prisa susurr. Es mala zona,
plagada de alemanes. Si intentan detenernos, t
no digas nada. La mayora son schmalzers.
Me mir para asegurarse de que le hubiera
entendido, y arrug la frente al ver mi cara de
sorpresa.
No sabes qu es un schmalzer? Hay diez
por cada uno de nosotros. Te obligan a pagarles
para que no canten, y la siguiente vez te pillan y
te piden ms, los muy asquerosos. Es lo que le
pas a nuestro compaero Hymie. Contribuimos
todos, trescientos zlotys, pero no sirvi de nada
porque al final desapareci.
Dio una patada en el suelo.
Lo importante es ser listo. T qudate
conmigo y te proteger de los schmalzers.
Mir a aquel nio de la calle, de actitud tan
adulta y precavida, con algo parecido al afecto.
Nos volvimos a separar. Me llev a Saska Kepa
por el Puente Nuevo. Sin darme cuenta, casi
habamos vuelto al punto de partida. Baj por un
terrapln y un bosquecillo, ayudndome con las
manos. El nio me esperaba abajo, tirando
piedras a la base del puente con gestos de
impaciencia. Al verme sigui caminando. Le
segu por las vas de tren, hasta un pequeo
olmedo.
Le di alcance entre los rboles. l levant
una mano para hacerme callar.
Paulus! susurr. Soy yo, el Guios!
Sal. Traigo pan. Y una visita.
Pan? El nio de la cara redonda y el
abrigo de pieles asom la cabeza por la boca de
una cueva, escondida por una maraa de arbustos
y zarzas. Hola, seora! Sonri. Estaba
seguro de que vendra. Lo ve? Es mi guarida.
A qu esperas? gru el Guios,
dndome un empujoncito. Entra. Compartirs
la guarida con mi hermano, que es ste.
Me arrastr entre paredes de barro hasta
sentarme en una especie de hornacina de caliza.
Paulus puso un camastro de paja en el suelo y lo
tap con una manta muy gastada, casi
transparente. Al lado haba una lmpara de aceite
cuya luz me reconfort. Slo entonces me di
cuenta de lo cansada que estaba. Me pareca ms
cmoda esa cama que la ma de la calle
Kowalska, con sus cuatro postes. Lo nico que
me apeteca era acostarme y dormir.
Pero primero el pan. El Guios parti la
hogaza en tres y nos dio un trozo a cada uno.
Lo he robado en la mejor panadera de
Varsovia dijo con orgullo.
En efecto: ni en Pars haba comido yo un
pan tan bueno. Todas mis dudas y preguntas
pasaron a segundo plano. La experiencia me haba
enseado que las palabras eran para cuando no
haba comida.
El Guios reparti las migas, meti una
mano en el bolsillo y sac un fajo de zlotys.
Toma, los cien de esta semana dijo,
dndoselos a Paulus. Ms vale que te duren
hasta el martes, porque no te tocan ms. Lo has
entendido? El resto nos iremos al amanecer.
Hemos quedado con Lobo.
Puedo llevarla. Me s el camino de
memoria propuso Paulus.
Lo siento, pero tendrs que quedarte unos
das aqu. rdenes de Lobo. En la plaza la cosa
est que arde, y esta vez slo quiere reunirse con
los mayores. Alarg el brazo para apagar la
mecha de la lmpara. Lo siento repiti.
Despus de alborotarle el pelo a su
hermano, se alej hasta confundirse con la
oscuridad.
Paulus lloraba. Me dej abrazarle y
compartimos el camastro.
Buenas noches susurr. Que
duermas bien.
Se hizo un ovillo entre mis brazos, sin dejar
de sollozar. Me lo imagin antes de la invasin,
pasendose muy acicalado de la mano de su pap,
con su pelo castao ondulado peinado hacia atrs
desde la frente. Se volvi y abraz el aire, como
si hubiera cogido un osito de peluche invisible.
Al orle gemir volv a rodearle con mis brazos,
reconociendo la pauta de mis pesadillas
recurrentes.
A Paulus tambin le despertaban sus
propios sollozos, como me haba pasado a m en
mil y una ocasiones? Vea caras en la ventana, de
soldados con casco y metralleta?
Tranquilo dije.
Le cant en voz baja la nana de Brahms. En
el silencio de la cueva, mi voz y la belleza de la
meloda me conmovieron profundamente.
Paulus me sonri medio dormido. Luego su
mano se cerr y se levant, como si le diera un
puetazo a alguien. Dios, qu cosas deba de
haber visto y vivido! Segu canturreando, hasta
que se rindi a mis arrullos y cay en un sueo
profundo. Slo se movan sus labios, chupando el
pulgar.
Agotada como estaba, y a pesar del calor y
el silencio de la cueva, tard mucho en conciliar
el sueo. Tena la cabeza llena de imgenes de mi
familia. Vi a mi padre muerto, o herido, o
golpeado por los guardias como castigo a su
intento de fuga. Tambin vi a Jozef recibiendo
una paliza por haber acudido en su ayuda. Mi
madre mi pobre madre se quedara sola y no
sobrevivira. Qu mala idea haba sido dejarles!
Debera haberme quedado a su lado, aunque
significase la muerte.
La nana resonaba en mi cabeza. Me puse a
llorar. Poda usarla para consolar a un nio, pero
quin me consolaba a m?
9
Cigarrillos, soldado?
Qu tienes? Hierbajos rellenos de
pelusa?
No, claro que no! dije. Fjese en la
etiqueta y el sello del Reich.
Qu sello ni qu pamplinas! No tienes
pitillos franceses?
Me encog de hombros y le di la espalda. El
soldado me sigui con nimo de pelea. Estaba
borracho. Si algo tema yo, era a los borrachos.
Busqu rpidamente a mis compaeros por la
plaza Tres Cruces, pero el Guios y el Pecas se
haban ido, y Paulus estaba solo en los escalones
de la iglesia de San Alejandro, absorto en s
mismo. Y Lobo, el proveedor de cigarrillos? El
Guios me haba dicho que siempre estaba cerca,
listo para intervenir si surgan problemas.
Cigarrillos, Kommandant? pregunt a
un hombre corpulento que iba hacia la iglesia,
esperando que su rango disuadiera al borracho,
que me haba cogido por los brazos a fin de
proponerme follar, no cigarrillos, a cambio de
dinero.
Descanse, soldado! dijo el oficial, al
darse cuenta de lo que pasaba. Tiene diez
segundos para desaparecer.
El borracho meti una mano en el bolsillo,
pero cuando encontr el cuchillo ya tena entre
los ojos la Luger del oficial, imprimindole una
o.
Podra matarte por amenazar a un
superior gru el oficial. Venga, suelta el
arma y retrocede con las manos a la espalda.
Cmo te llamas?
El soldado se seren de golpe.
Schwitters. Divisin Panzer 242, seor.
Te dejo que te vayas porque estoy de buen
humor, Schwitters, pero que no te vuelva a ver en
la plaza Tres Cruces. Queda claro?
S, Kommandant. Gracias, seor. El
pobre sudaba a chorros. Siento haber...
Cllate, y pdele perdn a esta joven.
Los ojos del soldado se llenaron de rabia.
Me fulmin con la mirada.
Perdname, pequea...
Muy bien, Schwitters. Con eso basta.
S, Kommandant.
Y otra cosa, Schwitters: no estara de ms
que aprendiera a diferenciar entre mujeres de la
calle y seoritas. Esta joven goza de mi
proteccin personal. Como vuelva a molestarla,
se enfrentar a un pelotn de fusilamiento.
Heil Hitler!
El soldado hizo un saludo militar y se gir.
Las manos del Kommandant se deslizaron
por mi brazo, para alisar la parte del jersey que
haba estrujado el soldado. Fue un gesto
amistoso, sin segundas intenciones. Le sonre
con gratitud.
Una chica como t debera tener ms
cuidado dijo l. Esto de noche es peligroso.
Cmo te llamas?
Marisa. Gracias, herr Kommandant. Es
usted muy amable.
Su mirada era agradable y paternal.
Dnde vives?
En Saska Kepa. En una cueva donde
comparta un jergn con un nio de ocho aos.
Me tendi la mano.
Me llamo Egon Hildebrand. Llmame
Egon, por favor.
Si lo desea el Kommandant...
Lo deseo, lo deseo. Tambin necesito un
cigarrillo. Qu me ofreces esta noche, Marisa?
Tengo de todo, Egon. Te apetecen unos
Seagulls? Swojaks liados a mano? Egipcios?
Son todos autnticos. Nada de imitaciones.
Se le ilumin la mirada.
Ya lo s, ya lo s. A partir de ahora, los
cigarrillos te los comprar exclusivamente a ti.
Los otros me venden hierba a treinta y cinco
zlotys, diciendo que es una ganga; se creen que
pueden engaarme, pero s diferenciar el oro del
latn, y veo que t vendes oro. Esta noche me
llevo cuatro paquetes. No, que sean cinco.
Seagulls.
Le mir fijamente.
Pero Komm... Egon... Son ciento setenta
y cinco zlotys...
En qu quieres que se gaste el dinero un
soldado solo? Si no es en esto es en bebida, o en
una prostituta enferma. Dame el gusto. Prefiero
saber que no te quedars aqu hasta altas horas de
la noche, corriendo el riesgo de que te molesten.
Me puso doscientos zlotys en la mano y
abri un paquete de cigarrillos.
Te apetece uno, querida?
No, gracias, no fumo.
En fin, frulein, que tu compaa es un
placer, y que me gustara volver a verte. Ya me he
dado cuenta de que tu educacin no guarda
relacin con la del resto de chicas de la calle. Un
da tendrs que explicarme cmo has llegado a
esta situacin.
Me alegro de que piense as.
Me pregunt si l se habra alegrado tanto
de saber que yo era juda. La idea me provoc un
escalofro.
Ms me alegro yo. El viernes que viene
quiz pueda convencerte de que demos un paseo
por la orilla del Bug.
Qu pensara el Guios? O Lobo?
Pasearme con un oficial alemn... Pero si me
negaba...
No s qu decir contest. El viernes
por la tarde siempre hay mucho trabajo.
Bueno, t pinsalo. No hace falta que
contestes ahora mismo. La semana que viene
pasar por aqu ms o menos a la misma hora. Ya
te decidirs.
Volvi a tenderme la mano.
De acuerdo. Se la estrech, y la solt
para hurgar en mis bolsillos. Un momento,
Egon, que se te olvida el cambio.
De momento gurdatelo dijo l. Ya
lo arreglaremos el fin de semana que viene.
Su figura achaparrada se alej hacia el
cuartel con pasos rgidos. Sopl el fajo de zlotys
para que me diera buena suerte, y me lo guard en
la cintura del vestido. Doscientos zlotys! Un
milagro! Ya poda dar por terminada la noche.
Supe que tena cierto margen de tiempo para
mantener a raya a Egon sin renunciar a sus zlotys.
Y si sus ganas de llevarme de paseo se hacan
demasiado acuciantes... El cuartel del otro lado
de la plaza estaba lleno de oficiales alemanes. Lo
primero era sobrevivir, y estaba dispuesta a todo
por ver a mi familia.
Lobo, cuyo apellido era Rydecki, slo tena
dieciocho aos, pero ya era todo un hombre.
Dotado de una estatura que infunda respeto, de
una fuerza de levantador de pesas y una
resistencia de obrero del metal, no por ello
dejaba de manifestar a sus amigos una amabilidad
que trasluca su bondad de corazn.
Era como si no se inmutase por nada. Los
peligros le hacan sonrer; y los dolores, rer.
Mezcla de arrojo y prudencia, cuidaba a su
pandilla de ladrones y pillastres como un
bondadoso Robin Hood que robase a los goyim
para dar de comer a los judos.
Me cay bien desde nuestro primer
encuentro, a los dos das de mi llegada a la
guarida de Paulus. El Guios me llev al albergue
de la calle Krucza, donde Lobo era como un
prncipe en su corte, asignando misiones,
planeando rutas de huida por si corramos algn
peligro e inventando las mentiras que usaramos
en caso de interrogatorio. Fue Lobo quien me
ense a vestirme combinando el atractivo sexual
con la compasin, y a modular la voz para captar
clientes, parando los pies a los que se pusieran
frescos. En una semana, ya gan tanto como
cualquiera de mis compaeros de la plaza Tres
Cruces.
No nos veamos como ladrones y pillastres,
sino como paladines de la libertad juda. Nos
hacamos llamar Zydowska Organizacja Bojowa,
ZOB. Nunca supe si Paulus me haba encontrado
en la plaza por casualidad o en misin de
captacin a las rdenes de Lobo. En todo caso,
me haba integrado en los ltimos escalafones de
un grupo de soldados judos menores de edad, un
crculo de autnticos amigos que velaran por m.
No me sorprendi en ningn momento ser a la
vez la mayor del grupo y la ms necesitada de
ayuda. No eran los aos, sino la experiencia, lo
que nos haca madurar. Los alemanes no hacan
distinciones entre nuestro grupo y los millares
de desarrapados de origen campesino que se
haban refugiado en la relativa seguridad de
Varsovia, pero internamente tenamos mucho
ms que temer.
Algo que me extra desde el principio fue
que Lobo pudiera permitirse una habitacin en la
calle Krucza, ir bien vestido, le gustaban las
camisas de un blanco deslumbrante y los
pantalones de marinero, y repartir dinero cada
cierto tiempo a sus adlteres. Debamos de ser
los mendigos mejor alimentados de todo
Varsovia. Un da averig la respuesta.
Cuando me diriga a la calle Krucza para
entregarle a Lobo los beneficios del da
(ponamos todo el dinero en comn y l ejerca
de administrador, adems de presidente y
secretario del grupo), vi llegar a un hombre con
una bolsa de arpillera muy llena. Miraba
constantemente alrededor, sin la sangre fra de
los del ZOB. Lobo sali personalmente a la
puerta y cogi el saco. La transaccin debi de
durar menos de quince segundos. El hombre se
march, pero Lobo, que me haba visto, y ya
haba puesto el saco en lugar seguro, sali a
saludarme.
Vamos a dar un paseo dijo Dame la
mano, que iremos de novios. As podr hablarte
al odo.
A decir verdad, no me habra molestado ser
la novia de Lobo, pero exista una prohibicin
estricta contra cualquier tipo de
confraternizacin. As pues, dej que me cogiera
por la cintura y apoy la cabeza en su hombro.
Armas! dijo. Lo del saco eran
armas. Esta noche las introduciremos a
escondidas en el gueto, y quiero que nos ayudes.
Me qued boquiabierta.
Pero...
Al ser chica te ser ms fcil. Cruzars el
control llevando una pistola bajo la chaqueta. Al
otro lado habr alguien esperndote.
Mi cabeza era un hervidero de preguntas.
Para quin son?
Para el ejrcito judo. Dentro estn
formando un ejrcito de resistentes para
rebelarse contra sus torturadores nazis, y luchar
como leones en vez de morir como ovejas.
Su tono, de costumbre sereno, se haba
encendido. Vi brillar sus ojos en el crepsculo.
Cundo piensan hacerlo?
No lo s. Cuando tengan bastantes armas.
Mi trabajo y el del resto es darles todas las que
podamos.
Y a ti quin te las suministra?
Mene la cabeza.
No puedo decrtelo. El que las ha trado
esta noche slo es un mensajero. En cuanto a la
persona que le enva... digamos que soy el nico
del ZOB que sabe su nombre. Ten en cuenta que
si te pillara la Gestapo podra sonsacrtelo con
torturas.
Torturas! Y Lobo quera que hiciera de
contrabandista! No. Me daba mucho miedo. Era
demasiado peligroso, y...
Me estaba mirando de manera rara.
No ests obligada a ayudarnos; ahora bien,
si no lo haces tendrs que irte del ZOB y
prometer que no hablars de nosotros con nadie,
so pena de muerte.
Curiosamente, sus palabras me
reconfortaron. De ningn modo poda irme yo
del ZOB. El carcter directo de la amenaza borr
de mi cabeza cualquier ambigedad. Por supuesto
que me quedara con mis amigos. Le cog por la
cintura.
No tengo documentos. Cmo cruzar el
control?
Sac un papel del bolsillo y me lo dio
sonriendo.
Abracadabra! Te llamas Mira Luxenberg
y tienes permiso para entrar y salir del gueto,
porque trabajas en el hospital militar.
Lo cog con recelo y gratitud, viendo mi
foto (record que el Guios me la haba hecho
unos das atrs, con la excusa de quedarse un
recuerdo) y un sello que pareca oficial.
Ahora podr ver a mi ta Esther!
exclam.
Lobo se puso serio.
De eso nada! Ni te acerques! El gueto
est lleno de espas alemanes, y si te siguen ser
un peligro para todos, incluidos tus tos.
Tena razn, pero me doli aceptarlo.
Separada de toda mi familia, imagin por un
momento que jams volvera a verlos. Pens que
me sorprenderan haciendo contrabando de
pistolas, que Esther y David haban sido
expulsados de sus casas, que mam y pap haban
muerto en Treblinka, y que Jozef estaba en la
crcel por plantarle cara a un SS.
Lobo dio media vuelta. Volvimos hacia la
calle Krucza.
Tengo que dejarte aqu dijo poco antes
de llegar. S que te he asignado una misin
peligrosa, pero los riesgos hay que compartirlos
entre todos. El Guios y el Pecas tambin estn
haciendo contrabando de armas. El Pecas, y hasta
Paulus, el peque, pasan frascos de potasio,
gasolina y cido clorhdrico. Somos muchos:
Peter y Ariel, Kivi y Halinka... Ya va siendo hora
de que los conozcas. No s si lo sabas, pero has
estado a prueba. Ahora ya confo en ti. Eres uno
de los nuestros. Y no tengas miedo por lo de las
armas. Los vigilantes son tontos y se aburren
como ostras. Dejaran pasar al mismsimo
Franklin Roosevelt en silla de ruedas. No te
ocurrir nada.
Confiaba en m! Lobo, el joven y valiente
hroe, el paladn de los judos, confiaba en m. El
miedo se convirti en otra cosa: orgullo.
Una tarde, despus de varios das, qued con
Lobo en el caf Hirschfeld, donde se reunan los
especuladores judos con permiso para tener vida
social dentro del gueto. Lobo escurra hojas de t
en el borde de la taza. Hirschfeld deba de tener
influencias en el Judenrat de Varsovia, porque no
le molestaba nadie, y podamos reunirnos
libremente en el caf con la nica condicin de
consumir. Lobo usaba el Hirschfeld como lugar
espordico de reunin del ZOB. A los que haban
destacado por su trabajo callejero les
recompensaba con una buena comida, para que
se mantengan fuertes. l, sin embargo, slo
beba t.
Por qu no pides otro? pregunt. En
esas hojas ya no queda nada.
Frunci el entrecejo.
Sera derrochar. Necesitamos hasta el
ltimo zloty. Ya han empezado las deportaciones.
Estn haciendo redadas de gitanos por toda la
ciudad. Esta maana Peter me ha contado que
cerca de Auschwitz hay un campo de exterminio
donde gasean a los presos. Los traen en trenes
llenos hasta el techo. Pronto los nazis caern
sobre el gueto como halcones en busca de
ratones. Por eso es tan urgente nuestro trabajo, y
tan importante el dinero. Es necesario que los del
gueto puedan resistir.
Resistir? Para qu? Los alemanes
tienen tanques, ametralladoras y bombas. Ser
una carnicera.
Lobo se irgui en la silla.
Al menos defendern sus vidas, en vez de
dejarse llevar a las cmaras de gas. Al menos
tendrn una muerte gloriosa.
Me di cuenta de que se imaginaba luchando
hasta la muerte junto a sus compaeros, pero mi
corazn se rebel. La muerte no tena nada de
glorioso.
Y los americanos? Seguro que entran en
la guerra y nos salvan.
Me mir con compasin.
De eso vete olvidando. Aunque odien a
los nazis, les importan un carajo los judos. Si
deciden luchar ser en el campo de batalla, no en
el gueto. Le estn contando al mundo nuestra
situacin? No. Se callan. El tratado con Rusia ha
sido nuestra perdicin.
Me daba miedo orle hablar as. Su estado de
nimo era negrsimo. Quise hacerle otra
pregunta, pero me lo impidi con un gesto.
Amchu se acercaba en compaa de otros. Se
sentaron en nuestra mesa. Lobo me present a
Ariel, Peter, Halinka y Walter. Todos eran nios
o adolescentes, cuyo nico punto en comn era
el fervor, y una mirada dura.
El camarero trajo varias bandejas con
remolacha y col en vinagre. Yo me haba estado
alimentando de pan y alguna manzana que otra,
pero no particip en el festn. Ya haba dado el
primer paso en mi nueva carrera, llevando cinco
pistolas al gueto, pero no era un gesto
especialmente heroico, ni me senta merecedora
de una racin especial. Al ver mi abstinencia,
Lobo sonri, pero no dijo nada.
El caf empezaba a llenarse. La clientela se
compona mayoritariamente de polacos ricos,
que creaban un ambiente de gran animacin.
Lobo tuvo que sobornar a Hirschfeld para
conservar su mesa. Al ver que Ariel sealaba la
puerta, nos giramos y vimos entrar a un gordo
sesentn con una chica del brazo. Ella tena
quince aos como mximo, y agitaba su larga
melena rubia como un purasangre.
Meltzer, el estraperlista explic Ariel
susurrando. La chica forma parte de los
beneficios.
Halinka pregunt Lobo de sopetn,
y lo del material mdico? Cmo va?
Ni bien ni mal contest ella, nerviosa
. De calendario bien, pero est siendo difcil
cumplir la cuota de bistures. Tampoco he podido
conseguir un esterilizador. Creo que hay un par
de mdicos que sospechan de m. Supongo que
habr que fiarse de que no digan nada.
No tenemos ms remedio.
Segu la mirada de Lobo y vi una bandeja de
pato relleno y montaas de kasha, cuyo delicioso
y tentador olor flotaba entre volutas de humo de
tabaco. En el escenario, un cmico contaba
chistes sobre Hitler. Casi todas las mesas se
rean. En la del ZOB nadie abra la boca. Era una
de nuestras reglas: no tomarse a Hitler nunca a la
ligera.
Reconoc a uno de los ocupantes de la mesa
de al lado, un hombre corpulento de mediana
edad. Era Henry Keller, de Cohen y Keller. Su
foto estaba enganchada en los tranvas de la
empresa, que servan para transportar a los que
estaban demasiado enfermos para cruzar el gueto
a pie. Pens que tarde o temprano los usara todo
el mundo. Cohen y Keller tambin tena la
concesin de rickshaws, ambulancias y los
nicos coches fnebres del gueto.
Keller me sorprendi mirndole y me hizo
un guio provocativo. Yo baj la vista hacia mis
manos y toquete mi vestido rado. Lobo me
estaba observando. Me ruboric. Le habra
fallado en otra prueba de lealtad?
No te avergences dijo l. Es muy
natural que Keller te encuentre atractiva. Por no
hablar del comandante Hildebrand.
Conque saba lo del oficial! Egon ya me
haba requerido varias veces, pero yo siempre
haba podido quedarme su dinero sin aceptar un
paseo. Las palabras de Lobo me dolieron.
No es mi culpa dije.
l se ri.
Hombre, la verdad es que s. Si no fueras
tan guapa...
Apoy suavemente una mano en la ma, pero
yo la apart. El resto de la mesa simul no darse
cuenta. Fue uno de esos momentos en que su
lealtad fantica hacia Lobo me hizo dudar, y me
dio ganas de gritar. Se hacan llamar el ZOB, pero
debajo de sus ostentaciones de coraje, y de su
fidelidad a Lobo, slo eran nios jugando a la
revolucin, demasiado pequeos para medir las
consecuencias de sus actos. Planear la
resistencia armada era muy emocionante; pasar
armas, bombas o material mdico de contrabando
tambin, pero quin de ellos sera capaz de
apretar un gatillo o de arrojar una bomba? Ariel,
con su acn? El Pecas, con su voz de pito?
Halinka, que mova la cola como un cachorro
enamorado cada vez que Lobo la miraba? Paulus,
con sus ocho aos?
Hildebrand est interesado en ti?
Era Lobo, que haba acercado su silla a la
ma y hablaba en voz baja para que no le oyera el
resto.
Supongo que s. Qu ms da? La verdad,
no entiendo que siempre tengas que sacar el
mismo tema.
Es importante para todos. Tienes que
aceptar el paseo.
Ni hablar! Comprend lo que quera
decir, pero era pedir demasiado. T ests loco.
La pareja de la mesa de al lado dio una
palmada para llamar al matre, que se agach para
orles entre las carcajadas que provocaba el
cmico. Poco despus apareci un carro de
dulces lleno de galletas, tartas y pasteles, que
distrajo a nuestros jvenes acompaantes.
No se conformar con un paseo por la
orilla del ro.
T no eres una nia gru Lobo.
Ni t tonto. Te das cuenta de lo que me
juego? O no te importa, Lobo? Para ti slo soy
uno de tantos...
Te vigilaremos y protegeremos.
Una promesa sin sentido, que me hizo
odiarle.
Y si decide que quiere estar a solas
conmigo? Y si me lleva a un hotel, o a una
habitacin privada?
Lobo se reclin en la silla.
Es con lo que contamos. T le sigues la
corriente y nosotros organizamos una pequea
distraccin que le impida...
Qu? Violarme? Slo una pequea
distraccin? Es lo que tienes planeado?
Qu te crees, que te morirs por que te
toque un hombre? terci Halinka. Al menos
podras decir que has dado algo por la causa.
Maldicin! Nos haba odo. Tuve ganas de
arrancarle los ojos.
O sea que estis todos de acuerdo en
ponerme en sus manos! Es eso, no? Pues lo
siento, pero el cebo se niega. Por qu no lo
haces t?
No hables tan alto. Lobo (el Lobo
autoritario de siempre) me mir. Primero, que
no te ponemos en manos de nadie. Te prometo
que no perders tu preciosa virginidad. Segundo,
que creo que Hildebrand es el responsable de la
desaparicin de Hymie, y me gustara bastante
hacrselo pagar. Y la nica manera es que est
solo. Me mir con una ferocidad desconocida
. La persona elegida eres t. Ya sabes lo que
tienes que hacer.
Halinka me cogi la mano para darme
nimos.
Hymie era el hermano de Lobo
explic.
Qu noche ms bonita hemos pasado,
eh? dijo Egon Hildebrand.
No le faltaba razn. Lejos de ser el
depredador sexual descrito por Lobo, haba
demostrado ser todo un caballero, atento a mi
persona y a mis sentimientos.
La clida noche de primavera haba sido muy
agradable. Tras un paseo de unos dos kilmetros
por la orilla del Bug, habamos cenado a la luz de
las velas en un restaurante polaco, lejos del
Cuatro Estaciones, donde iban a cenar la mayora
de los oficiales. La cara y la voz de Egon eran
propias de un hombre joven. No poda tener
mucho ms de veinte aos. Me cont su infancia
en Baviera, y su aficin al esqu y la poesa de
Goethe y Schiller. Tambin me habl de sus
padres, que haban querido darle la mejor
educacin posible, un deseo frustrado por su
reclutamiento. Dijo que estaba orgulloso de
haber pasado por la academia de oficiales, y que
esperaba que algn da le enviasen al frente para
luchar por su pas. Todo ello lo explic como si
no se diera cuenta de que yo era su enemiga,
tal vez por mi perfecto alemn, o porque en el
transcurso de esas horas poda albergar la
fantasa de estar con una bvara, una de las novias
que haba tenido en su tierra natal.
Mi situacin era extraa. Por un lado, haba
jurado odiarle. No slo era el responsable de la
desaparicin del hermano de Lobo, en
circunstancias que este ltimo jams haba
explicado, sino un ario, un integrante de la tribu
que haba mandado a mi familia a Treblinka, y que
a m me obligaba a vivir en una cueva ganndome
la vida con el contrabando de armas. Por otro
lado, tena que reconocer que me caa bien. Era
un hombre muy dulce, abiertamente romntico,
que saba divertirse y tena ganas de hacerme
pasar un buen rato.
Qu, te apetece una copita? dijo
despus de cenar, cuando volvamos a la plaza
Tres Cruces.
Mira, Egon, lo siento pero no repuse
impulsivamente, olvidando mi misin.
Ya, ya. No quera ofenderte.
Me sobresalt al recordar las instrucciones
de Lobo, y la tarea que tena por delante. Ya no
haba marcha atrs.
No, si no estoy ofendida!
He sido demasiado directo. Con el
tiempo, cuando nos conozcamos mejor...
Le cog la mano.
No, en serio. Ha sido un momento de
cansancio.
Dej que me rozara un pecho con el brazo.
Aqu cerca hay un hotel donde van mis
amigas con sus novios dije. Podramos ir.
Perfecto dijo l, con tal entusiasmo
que supe que lo tena todo pensado de antemano,
y que se haba imaginado desnudndome,
besndome y hacindome el amor toda la noche
. Si no quieres no tenemos que hacer nada.
Sera una manera de alargar la noche. No s...
Podramos dormir juntos... Estaba tan violento
que no se atreva ni a mirarme. Es que llevo
tanto tiempo sin acostarme con ninguna chica
que no sea prostituta... con una buena chica como
t...
Una buena chica que le estaba llevando a la
trampa de Lobo.
Bueno dije. Si slo dormimos...
Su gratitud me dio lstima. Le rode la
cintura y me lo llev de la orilla haca un edificio
destartalado de una callejuela, presentado como
el hotel Ritz.
Mir alrededor. Ni rastro de Lobo, ni de
nadie del ZOB. No era muy tarde, pero la calle
estaba vaca, y en las ventanas de los otros
edificios haba pocas luces encendidas. Me
pregunt si en caso de que Lobo no apareciese
Egon sera fiel a su palabra y se conformara con
dormir. No, seguro que Lobo estaba cerca. Me lo
haba prometido. No verle slo significaba que
estaba bien escondido.
Cuando nos acercamos al hotel tuve miedo,
pero al mismo tiempo mis entraas se estaban
despertando a una emocin que no tena nada que
ver con el rescate ni con la traicin. Egon era un
hombre guapo que se haca querer. Si pudiera
olvidar que era alemn y yo juda, al menos por
una noche... Subimos por la escalera de la
recepcin.
No te entiendo, Marisa dijo l con las
mejillas encendidas. Me dices que no a una
copa, y luego me arrastras por la escalera. Qu
rara eres!
Tan rara que en ese momento no era Marisa,
sino Mira, el nombre que Lobo haba inscrito en
mis documentos, y tena la sensacin de ver a mi
presa desde una gran altura, fra, distante, sin
piedad.
Igual me arrepiento insinu
coquetamente. La cuestin es que t ests
contento me apresur a aadir. Es lo nico
que quiero.
T contenta y yo contento.
Ms que hablar, Egon cantaba.
Estaba tensa, como si me oprimiera un
torno. El recepcionista vacil, pero despus de
una mirada culpable hacia ambos lados le dio a
Egon una llave con una tira de cuero.
La doscientos diecisiete susurr,
aceptando cobrar en efectivo y por adelantado,
sin mirar nuestros documentos.
Antes de encontrar la habitacin,
recorrimos tres tramos de escaleras y un pasillo
polvoriento, oyendo susurros, risas
entrecortadas, gemidos y el elocuente ruido de
los muelles. A Egon le cost un poco abrir la
puerta, porque le temblaban las manos. Cuando
entramos sent sus brazos en mi cintura.
Mis sensaciones haban perdido cualquier
componente sexual. Me qued desmadejada,
como una colegiala esperando su castigo.
Mientras Egon besaba mi frente, procur
recordar las instrucciones de Lobo. Me dije que
todo saldra como lo habamos ensayado.
Aprende a no sentir nada. Este hombre es tu
enemigo, y el de Lobo. El enemigo de los
judos. Me acerqu a la lmpara de gas y sub la
mecha al mximo. Era la seal convenida para
que viniera Lobo.
Demasiada luz dijo Egon, acercndose
para bajarla.
Antes tuve tiempo de ver una habitacin
pequea y desnuda, con el empapelado
desprendido en varios sitios y trozos de moldura
desprendidos del techo. La cama, de grandes
dimensiones, estaba cubierta por una rada colcha
de algodn. En un rincn haba una pila, y al otro
lado un tocador barato lleno de araazos. La capa
de polvo de la claraboya, estbamos en el ltimo
piso, era tan gruesa que sospech que no pasaba
luz ni en pleno da.
Y ni un armario! Era un hotel de
prostitutas! Qu se haba credo Lobo? Qu
estara pensando Egon? Qu poda pensar, sino
que yo era una de tantas prostitutas, ms guapa y
mejor hablada que las dems, pero del mismo
ramo? Probablemente se estuviera arrepintiendo
del gasto innecesario de la cena. Me qued
quieta, esperando su siguiente movimiento.
Fue tierno. Si Egon se haba llevado una
decepcin, no se le not. Cerr la puerta y se
puso a mis espaldas. Estbamos solos. No haba
escondrijo posible para Lobo.
La mirada de Egon encontr la ma en el
espejo del tocador.
No tengas miedo, Marisa susurr.
Tendr cuidado.
Pero cmo? No me tomaba por una
prostituta? Tan grande era su fantasa como para
no ver dnde estbamos?
El espejo no te hace justicia susurr,
mientras me quitaba las horquillas del pelo y me
lo acariciaba como un ciego, deshaciendo las
trenzas sin ninguna prisa. Ahora s. Mrate.
Sus manos delicadas colocaron mi cabeza
de frente a su reflejo. Mi rostro estaba
enmarcado por largas ondas de pelo negro. Era
como lo llevaba para Jean-Phillipe. Cmo se
atreva a verme as?
Ha sido mala idea venir aqu contigo
gem al sentir su mano en mis brazos desnudos.
Me acarici la nuca y un hombro con los
labios, y empez a desabrocharme el vestido por
la espalda.
Eres mi recompensa dijo, desoyendo
mi protesta. Todos los milagros tienen su
precio. Me quitaron a Elsa. No creas que no he
sufrido por Alemania. Era joven, guapa e
inteligente, pero t an eres ms guapa, y quiero
que seas la destinataria de todo mi amor por ella.
Se arrodill y, girndome, se hundi entre
mis brazos con la cabeza apoyada en mis pechos.
Al sentir su calor sofocante, y su deseo
torrencial, me apart con un gritito ahogado,
buscando alguna escapatoria.
Por favor dijo l con voz ronca,
djame quererte.
Quererme? Para Egon el amor era un
cuento de hadas, con msica de cmara y sonetos
ardientes. Tal vez en otra vida, en Pars, lo
hubiera visto yo de la misma manera, pero en
Varsovia el amor era un techo, un mendrugo
compartido y juntarse con otros para sobrevivir.
Se acerc a la silla del tocador y me mir
como si yo fuera un maniqu, mientras yo me
fijaba en el reflejo: su nuca, mi mirada de susto...
Despus se levant y me bes la garganta y los
hombros, sin encontrar resistencia.
S murmur, s...
Me acarici dulcemente, llegando a mis
caderas, pero sin despegar la cabeza de mis
pechos. Esta vez no me apart. l, animado, me
desabroch el vestido y baj los tirantes hasta
que vi mis pechos presionando la suave tela
blanca de mi camisola.
Tan, tan guapa...
Bes ardorosamente la tela de algodn.
Mientras una de sus manos bajaba los tirantes de
la camisola, la otra acarici suavemente mis
pezones, haciendo que temblaran y se
endurecieran. Era la primera vez que me tocaban
los pechos desnudos, aunque la mano de Jean-
Phillipe sobre mi ropa me hubiera hecho soar
con ello muchas veces. A pesar del miedo, sent
un placer sin nombre y cerr los ojos.
En ese momento, con un estrpito de
cristales rotos, alguien cay por la claraboya. La
mano de Lobo asest un sordo martillazo en el
crneo de Egon. Yo grit y me sub la camisola.
Lobo me mir de manera extraa, como si se
diese cuenta por primera vez de que era una
mujer. Despus mir al alemn, que yaca muerto
a sus pies, y rompi en sollozos angustiados que
hacan temblar su cuerpo.
Yo acab de vestirme, me puse los zapatos
y, antes de llegar a trompicones a la puerta, le
lanc la llave. Para l quiz tambin haba sido la
primera vez.
10
El gueto se convirti en mi segundo hogar.
Era una ciudad donde vivan casi quinientas mil
personas. Si tena que cruzar el control en una u
otra direccin, esperaba a que la polica local,
que pareca indiferente a todo, relevara a las SS.
En poco tiempo nos volvimos tan osados
que atravesbamos los controles sin ningn
miedo, y hacamos gestiones legtimas a
ambos lados de la barrera.
Yo escriba a Treblinka dos veces por
semana, poniendo la calle Krucza en el remite, y
un da milagro de milagros! recib una
respuesta. Me la dio Lobo mientras bamos con
nuestra mercanca por un barrio comercial.
Treblinka, 17 de abril de 1941
Bueno, hija y hermana de nuestro corazn,
por fin tenemos la oportunidad de escribirte
desde el campo de trabajo. No podemos decir
que las condiciones sean malas. Yo, Benjamin,
trabajo en el campo, pero no es una labor penosa.
En atencin a mi edad, nuestros jefes no me
presionan tanto como a los dems. Nora trabaja
en la cocina, ayudando a preparar las comidas del
campo, que son poco abundantes pero sanas. En
cuanto a Jozef, le va mejor que a nadie. Se ha
convertido en la estrella del equipo de boxeo.
Te escribo para pedirte que nos enves
mantas de lana, y tambin, si es posible, botas de
cuero y almohadas de plumn. Preferira no tener
que mendigar as, pero hace fro, y los
administradores del campo, a pesar de sus
esfuerzos, no han podido conseguir bastantes
suministros de Berln. Por otro lado, si te sobra
algo de oro, el comandante del campo nos lo
entregar sin falta y lo usaremos para comprar
artculos de primera necesidad, como jabn y
maquinillas de afeitar.
Dales muchos recuerdos a Esther y David.
Tambin a nuestro querido to Horowitz. Dile
que siempre le tenemos en nuestros
pensamientos.
Con todo nuestro amor
Le di la carta a Lobo.
Es la letra de tu padre? pregunt.
S, pero floja, como si no tuviera fuerzas.
Mi alegra era incontenible. Pero est vivo!
No s hasta cundo dijo Lobo,
extremadamente serio.
Sent la opresin del miedo.
Qu quieres decir?
Esta carta es una sarta de mentiras.
Supongo que ya te has dado cuenta. Resopl.
El to Horowitz siempre est en nuestros
pensamientos. Es como llamaban los judos a
Hitler en los chistes de antes de la guerra. Lo que
te est diciendo es que la carta se la ha hecho
escribir Hitler, o en todo caso sus secuaces.
Yo lo del to Horowitz ya lo saba, pero la
emocin de leer la carta me haba hecho pasar
por alto el comentario de mi padre.
Entonces lo de que en el campo no se
trabaja mucho, lo de la buena comida, lo del
equipo de boxeo...
Mentiras.
Me resist a creerle.
Pero qu sentido tiene?
Es evidente que necesitan provisiones:
mantas y cuero para las tropas, y oro para ellos.
Por eso le han dictado la carta a tu padre. Seguro
que en Polonia hay miles de familias que han
recibido la misma. Sacudi la cabeza.
Cmo se puede ser tan sdico? Dios mo! Qu
talento para torturarnos!
Me convenc de que tena razn. La carta no
era un blsamo, sino un veneno.
Qu podemos hacer? pregunt, con la
misma sensacin de impotencia que en casa de la
vieja ciega.
Seguir luchando!
Sus palabras eran animosas, pero le vi
abatido y muy cansado. Mir nerviosamente a un
grupo de calaveras SS que salan de un caf para
alemanes de la plaza Tres Cruces. Me acerqu a
ellos.
Los oficiales desean cigarrillos?
Compraron diez paquetes en total, entre
comentarios insinuantes a los que yo, a esas
alturas, ya me haba acostumbrado. En cuanto a
Lobo, fue como si se esfumara, pero volvi en
cuanto los soldados se hubieron ido de la plaza.
La plaza era el escenario de todos mis
negocios. Pareca mentira que hubiera cambiado
tanto. Antes de la llegada de los alemanes haba
sido muy bonita, con su catedral bizantina y su
colegio moderno, pero ahora era un nido de
prostitutas y vendedores de cigarrillos.
El sol de abril an no haba calentado el
gueto. Lobo llevaba un grueso abrigo de pao,
con pantalones de pana y una chaqueta de manga
larga.
Ya no tendrs que preocuparte por los
soldados me dijo. Tengo una manera de
protegerte.
Sus palabras no me alegraron. A esas alturas
ya me consideraba capaz de cuidarme sola.
Cul?
Se abri la chaqueta. Tena una Luger
alemana metida en el cinturn.
Al que intente hacerte dao, le reviento la
cabeza.
Es la de Egon! exclam.
Exacto dijo l con una sonrisa burlona.
Dios mo...
El horrible recuerdo de aquella noche en el
hotel volvi como una ola, y en mi angustia vi a
Lobo como agresor y a Egon como vctima.
l sonrea, esperando que le felicitase. Lo
que hice, con los ojos llorosos, fue darle una
bofetada tan fuerte que se me qued la mano
medio dormida.
Asesino! dije. No tenas que
matarle.
Mira, Mia, aparte de ser un nazi de
mierda, mat a mi hermano, y estaba recogiendo
informacin sobre los nuestros. Nos habran
matado a todos en cuestin de semanas. La
pistola es mi botn. No es mejor que est
muerto? As podremos seguir luchando.
Volv a la plaza Tres Cruces, dando un rodeo
para no acercarme al cuartel del ejrcito alemn.
Desde la muerte de Egon todo estaba infestado
de agentes de la Gestapo que buscaban pistas. Mi
gran temor era caer prisionera y confesar. De vez
en cuando me refugiaba en las sombras, creyendo
ver la silueta de Egon.
Los das siguientes estuvieron dominados
por el miedo. Mi libertad de entrar y salir del
gueto corra grave peligro. La polica local se
haba puesto muy severa en todos los puntos de
acceso oficiales. Las partes nuevas del muro,
hechas con ladrillo, estaban siendo reforzadas
con alambradas, y haba guardias por todas partes.
Otro problema era la Gestapo, que con sus
uniformes bien planchados y sus zapatos
brillantes parecan mquinas de guerra
aterradoras.
Y siempre jvenes polacos acechando en la
oscuridad y esperando el momento de practicar
el chantaje, el robo o la violencia fsica, dejando
a sus vctimas ensangrentadas e inconscientes en
el suelo para que las rematasen los alemanes.
Mia! Era el liante de Paulus. Espera,
Mia, que soy yo. Tengo que decirte algo.
Se acerc corriendo, tan imbuido de la
importancia de su mensaje que su cara redonda
brillaba.
La noticia, fuera cual fuese, poda esperar.
Vete gru.
Le di la espalda y me alej deprisa,
dejndole atnito.
Espera, Mia! dijo l con voz llorosa.
Tienes que saberlo. Los schmalzers estn
buscando un ratn. Un ratn que enga a un gato
alemn muy gordo, llevndole a un hotel del que
no sali vivo. Ten mucho cuidado, Mia! Te
conviene! Los alemanes te estn preparando una
ratonera.
Ya no poda seguir en Varsovia. Quedarme
en el gueto equivala a poner en peligro a ta
Esther y to David, que eran mi nico recurso.
Tarde o temprano la nica va de salida sera
hacia los campos. En cambio, si me quedaba en la
parte aria, acabara interrogada
irremediablemente por la Gestapo, y en ese caso
el desenlace sera la muerte. Por otro lado, para
el resto del grupo era muy peligroso que les
vieran conmigo.
Camin buscando un plan, con el cerebro
embotado y el cuerpo exhausto. Al llegar a
Chlodna sub a la acera elevada, construida para
que las lneas de tranva pudieran pasar por la
zona de trabajo. El tranva era el medio de
transporte que usaban los de fuera para ir a
trabajar. La zona estaba vigilada para evitar la
huida de judos. Sub al pasillo polaco, que
comunicaba las dos partes del gueto. La baranda
estaba llena de curiosos y de nios que tiraban
piedras a los hasidim. A mis pies, grupos de
figuras con brazales se movan como abejas en un
panal, buscando traidores incansablemente
entre una poblacin tan castigada que se mova
como bestias de carga, por no decir escarabajos:
hombros endebles y encorvados, para protegerse
de las botellas y las piedras.
El gueto pareca impenetrable, pero yo saba
que el mejor momento para entrar y salir era el
cambio de guardia. Las chimeneas de la fbrica
Toebbens tenan un brillo rojo. Pens en el
Baluty, donde haba chimeneas parecidas que
presagiaban las mismas desgracias. En Lodz no
nos haba salvado trabajar. En Varsovia, la codicia
mantena abierto el pasillo para los artculos
manufacturados por los judos de la ciudad, que
gracias a ello podan acceder a un nivel de
pobreza por el que los sbditos del rey Chaim
habran sido capaces de matar.
Sin embargo, faltaba muy poco para que los
alemanes se lo llevaran todo de los cuerpos y los
corazones de los judos del gueto de Varsovia.
Qu sera entonces de sus habitantes? Qu les
esperaba? El tifus, el clera, la inanicin? De
repente, las pocas armas que habamos logrado
introducir me parecieron dotadas de la misma
potencia que un juguete. Que moriran algunos
alemanes? Sin duda, pero al final el precio de la
rebelin sera la tortura y la muerte. Cuntos
guetos haba en el imperio alemn? Uno por
cada capital de provincia?
Me imagin a Nate Kolleck mirando por la
cmara, contrayendo sus ojos enfermizos para
enfocar los carros de cadveres, tan presentes en
Lodz como en Varsovia. En Lodz, la idea de que
nuestra agona pudiera prolongarse, y de que
tantas ciudades, tantas decenas de miles de
judos, pudieran sufrir hasta ese punto mientras la
vida segua su curso en el resto del mundo me
haba parecido descabellada. Seguro que en Pars
las chicas de mi lyce planeaban incursiones por
las boutiques de Saint-Germain. Se haban redo
de m, llamndome juda, y me haban tratado
como a una especie animal inferior. Pues quiz
tuvieran razn. El espectculo que bulla a mis
pies pareca demostrarlo en toda su crudeza y
nitidez.
Cuando la apisonadora de Hitler llegara a
Pars, Run, Lieja, Amsterdam, Londres... Qu
resistencia encontrara? Sera la nica manera
de que el resto del mundo prestara atencin al
grito de Polonia? Yo saba que mi padre tena un
hermano en Estados Unidos: Martin Levy, que
viva con Ceena, su mujer, en un lugar llamado
Brooklyn (parte, al parecer, de la ciudad de
Nueva York). Mis padres no hablaban mucho de
ellos. Quiz fuera porque en su da se les haba
presentado la ocasin de acompaarles, de
emigrar, y haban decidido quedarse en Lodz.
Como deca pap, tena obligaciones con los
suyos. Ja! Pues valiente pago haban recibido a
cambio l y su familia!
Decid escribir lo antes posible a mi to
americano, y a Jean-Phillipe, y al mundo entero
si era necesario, para contarles lo que estaba
viendo, y hablarles de los campos de trabajo y del
racionamiento y de las ratas, y hasta del
estraperlo y el colaboracionismo. Les hablara
del tifus, de la inanicin y de una loca que vagaba
de noche por las calles cantando canciones yidish
a pleno pulmn.
Los alemanes la llamaban el ruiseor del
gueto. Un ruiseor como yo... Me jur no cantar
jams para los alemanes, ni trabajar en los
campos, ni dejarme torturar. No tena adnde ir.
La desesperacin se abati sobre mi espritu. Me
aferr a la barandilla. El suelo estaba a unos
veinticinco metros. Era una cada a la que no se
poda sobrevivir. La muerte me tenda sus brazos
consoladores.
Un polica polaco toc mi hombro.
Documentos.
Sacud la cabeza para despejarme y le di mi
tarjeta. Al sentirme observada, mis rodillas
empezaron a flaquear de miedo. Era la primera
vez que me paraban desde el asesinato de Egon.
Mira Luxenberg ley. S, eres t.
Yo? Quin?
Se desahog.
Lo sabes perfectamente, so zorra! Estoy
harto de las Volksdeutsche. Os creis que podis
ir de insolentes por el mundo sin que os pase
nada. Hizo una pausa para respirar, mientras se
le pona rojo el cuello bajo las ondas de su pelo
rubio. Cuando acabemos contigo, habrs
cantado el himno nacional.
Me dio una bofetada en la oreja y,
cogindome del pelo, me arrastr por el puente
hacia un Daimler negro, entre los gritos y las
ovaciones de los espectadores polacos.
Me arrepent de no haber saltado.
El olor a tapicera de cuero y grasa de
caballo del coche me inund de recuerdos.
Cientos de veces, al subir al Daimler de mi padre,
haba cerrado los ojos y al abrirlos me haba visto
transportada como por arte de magia a la
campia. Ahora, al abrirlos, slo vi a mi captor y
al oficial alemn uniformado que conduca. Un
oficial? Por qu? Fue una pregunta fugaz. Estaba
demasiado asustada para darle muchas vueltas.
Haba estado dispuesta a saltar por la
baranda. Y justo entonces me haban pillado y
arrastrado al coche. Mi captor tena los ojos de
un azul hielo, y su bigote era como una pincelada
clara en medio del rostro.
Tardamos menos de cinco minutos en
llegar. El soldado me sac del coche y me
empuj hacia una casa muy normal. Al fondo del
pasillo haba una salita sin ventanas. Una sala de
torturas!
De repente tuve nuseas. Me dola la oreja
por la bofetada. Tambin me escoca el cuero
cabelludo, en la parte donde me haba tirado del
pelo. Me pregunt si involuntariamente ya habra
revelado algo. Haba gritado llamando a Lobo,
cuya nueva Luger ya no serva de nada? Qu
lstima no haber saltado a tiempo!
Nos sentamos frente a frente, con una
mesita de madera en medio. Aparte de sta slo
haba una lmpara de pie con una bombilla
desnuda que proyectaba una luz horrible. Tuve la
seguridad de que tarde o temprano llegaran otros
para llevarme a un sitio todava peor, con
instrumentos de tortura. Resiste, me dije. No
delates a tus camaradas. Pero no saba si sera tan
fuerte.
No tengas miedo, hermanita intervino
en mal yidish el soldado. Su tono era amable. Una
trampa.
Mi idioma materno es el alemn, si no le
importa.
El mo tambin. Pues hablaremos alemn.
Tendi la mano por encima de la mesa. Me
llamo Peter y he trabajado con los vendedores de
cigarrillos a travs de Lobo.
Lobo? Eso es un nombre de persona?
Se ri.
Eres tan guapa como me dijo Lobo, y
mucho ms inteligente. Felicidades.
Si era una trampa, no careca de atractivo.
Tuve ganas de confiar en l, pero no me atreva.
Qu cosas dice!
Me gusta la gente peleona. Ya veo que te
llevars bien con nosotros.
Nosotros?
El Comit Nacional. Crea que Lobo ya te
lo haba explicado. Corres un gravsimo peligro.
Lobo slo recurre a nosotros en circunstancias
extremas. Me ha sabido mal hacerte dao, pero
tenamos que hacer una buena interpretacin.
Sent una alegra tan grande que casi me
mare. No era una trampa, sino una posibilidad de
salvacin.
Dios mo! dije. Cuando me ha
llevado al Daimler, crea que era un alemn.
Es que lo soy.
Y el chfer, con uniforme alemn...
Es polaco. Peter sonri. Lo siento,
Mia. Es lo nico que puedo decirte. Participamos
en la lucha por la supervivencia, aunque me duele
decir que no quedamos muchos. Claro que si
consiguiramos crear una red en toda Polonia,
una resistencia...
Yo ya no escuchaba. El chfer llevaba
uniforme de oficial.
El uniforme de Egon! exclam. Un
grito naci en lo ms profundo de mi garganta. O
el impacto del martillo en la cabeza de Egon, y vi
su cara. No tenan que matarle. Lobo podra
haberle robado la pistola y el uniforme, pero sin
asesinarle.
Contrlate gru Peter. Nos estn
matando a razn de doscientos cincuenta al da.
Doscientos cincuenta! Y esto slo es el
principio. Nuestro nico recurso es plantarles
cara de todas las formas posibles. Puede que te
interese saber que el batalln de tu querido
Hildebrand invadi el gueto, hizo una redada y
mat a todos los rehenes, despus de violar y
torturar a dos adolescentes y una octogenaria.
Me resist a creerlo.
Imposible.
Por qu? Porque pareca amable y
educado? No seas ingenua, y algrate. La persona
que llevaste a la trampa de Lobo era un viejo
conocido. Entre otras cosas, haba delatado a su
novia a la Gestapo al descubrir que tena una
octava parte de ascendencia juda.
Y Liza, su esposa muerta de neumona?
Peter me haba dejado sin palabras.
La situacin es la siguiente dijo con
premura. Hemos ido a buscarte porque el
recepcionista del hotel te delat a la polica. Te
conocen, aunque sea por un nombre falso. Tu
vida, por decirlo en pocas palabras, no vale ni un
zloty, a menos que sea para los schmalzers. Si te
quedas en Varsovia eres mujer muerta, y los
nicos capaces de sacarte de aqu somos
nosotros. Su mirada era penetrante. No se
poda dudar de que deca la verdad. Nuestra
especialidad es salvar vidas. Y preparar a las
personas que salvamos.
Prepararnos? Para qu?
Para la guerra. Para rebelarse contra los
nazis y recuperar nuestro pas.
Era pattico. Me pregunt si su sala de
guerra sera igual de msera, y si todos sus
uniformes procederan de cadveres.
Lo nico que conseguiris es que nos
maten ms deprisa.
Pero si ya estamos muertos! No lo ves?
Al menos podremos llevarnos por delante a diez
por cada uno de nosotros.
Seguiremos estando muertos.
No, todos no. Algunos de los que huyan,
como tenis que hacer Lobo y t, sobrevivirn, y
vuestros hijos crecern en Palestina.
Me gir, asqueada.
Ah, es eso, sois sionistas! Pues te digo
una cosa, Peter: ya me hart de vosotros en el
Baluty. El rey Chaim, decano de los judos,
tambin era sionista. Deca que haba que trabajar
duro para el estado alemn, volverse
indispensables para que nos mandaran a la Tierra
Prometida. Qu Tierra Prometida? Fantasas.
Peter me cogi la mano y me oblig a
mirarle.
Si luchas por ella no ser una fantasa.
No tengo esa clase de valor. Cuando crea
que me haba encontrado la Gestapo, pens en
tirarme del puente.
Qu te crees que es ser valiente?
Aguantar un cuarto de segundo ms. Lobo me ha
hablado mucho de ti. S lo del vagn de ganado, y
que te empuj tu padre. Eso es ser valiente, y no
lo que hice yo escondindome en el stano
mientras oa a los soldados alemanes derribando
la puerta y atacando a mi mujer, mientras mi hijo
berreaba en sus brazos. Ahora, si tengo valor,
slo es porque no puedo quitarme de la cabeza lo
que vi y o. Sin el sueo de Jerusaln, no quedara
nada.
Supe que tena razn, pero yo no comparta
el mismo sueo, ni la misma esperanza. Mi nico
deseo era reunirme con mi familia y volver a or
canciones y risas, aunque fuera la ltima vez.
Bueno, ms vale que te vayas dijo l.
Dentro de un rato vendr un nio que te llevar a
una alcantarilla cerca del gueto. Ve hacia el norte
por la cloaca y llegars a la puerta este de
Grzybowska, donde estar esperndote Lobo, que
habr falsificado salvoconductos para los dos.
Esperad a que aparezca un carro de heno.
Escondeos bajo el heno y no hagis ruido hasta
que el conductor os diga que no hay peligro. Os
incorporaris a una brigada de trabajo, de peones
del campo. Habr alemanes. Vigilan que se
trabaje bien, pero no os harn nada porque no
sabrn que sois judos. Tendris que quedaros una
temporadita.
Cunto?
Hasta que os consigamos un pasaje en el
vapor que navega por el Vstula. Desembarcaris
cerca de la frontera checa y podris pasar a Suiza.
Tendris que cruzar Alemania, pero es el camino
menos peligroso. Cerca de la frontera alemana,
en el lago de Constanza, hay un convento donde
os albergarn unos das. Sonri. Las monjas
no se dejan amedrentar por los nazis. Les han
desafiado prcticamente a que les cierren el
convento, y de paso se han enemistado con el
Papa. No ser la primera vez que nos ayuden. Si
consegus llegar, os harn pasar a Suiza. Debi
de ver mi cara de preocupacin. Hazme caso.
Es lo mejor.
Y si nos detienen?
Abri las manos en seal de que no haba
nada que hacer, y suspir al entregarme una hoja
de papel.
Es la direccin de la joyera de Nueva
York donde viven tus tos. Tarde o temprano,
Dios mediante, llegars.
No le pregunt cmo haba averiguado la
existencia de mis tos. No, pens, mi lugar est
aqu. Lo que tengo que hacer es rescatar a mis
padres y a mi hermano.
Llamaron a la puerta.
Debe de ser el nio dijo el sionista.
Vete con l, y con Dios.
Met la mano en el bolsillo y saqu las
cartas que haba escrito para mi familia y Jean-
Phillipe.
Podra mandarlas?
Nos levantamos al mismo tiempo. Peter
cogi las cartas.
Bueno, aunque no te garantizo que lleguen
a sus destinatarios.
Me dio otro papel.
Gurdalo. Si llegas a Suiza puede que lo
necesites.
Lo mir. Era una direccin.
Adis dije.
No contest.
Bueno, pues ya est todo listo le dije a
Lobo. Cogeremos el vapor.
Estbamos sembrando un campo con
cincuenta personas o ms, a una distancia
desconocida de Varsovia.
Sigue parecindome demasiado
arriesgado dijo l, repitiendo la misma
cantinela que desde el da en que habamos
subido al carro de heno. Es una locura navegar
por el Vstula con documentos falsos. En el agua
no hay escapatoria. Tantas horas entre
Volksdeutsche y polacos? Para un judo, sera
una locura acercarse menos de quince kilmetros
a uno de esos barcos.
Es que la idea es sa. Puede que no
vigilen tan de cerca.
Pero Mia, por favor! Cogi mi mano y
me mir a los ojos. No lo entiendes? Tu
alemn y tu polaco son perfectos, pero los mos
no. Si te pasa algo y me quedo solo, no
sobrevivir. Es posible que en el barco vayan
tropas. Si les excitas, la situacin ser
imprevisible.
Me di cuenta de que fuera del gueto Lobo
tena miedo. Saba muy poco del mundo exterior.
Yo haba viajado, hablaba varios idiomas y tena
ms seguridad. A Lobo le sentaba fatal tener que
depender de m. Mi obligacin era ser fuerte.
Desde cundo el Comit Nacional est
tan preocupado de que una chica joven est cerca
de alemanes con intenciones poco honorables?
dije. La semana pasada no tuviste ningn
inconveniente en incitarme a que me violasen.
Cuntas veces te lo tengo que explicar?
Ya te dije por qu era necesario. Adems, lo
nico que hizo...
No, si lo que hizo ya lo s. Y s que
sigues sin arrepentirte.
Me alis el delantal y me puse el gorro. En
ese momento se acerc un coche, y todos los
trabajadores cogieron las palas y los picos.
Todos se cuadraron, Lobo el que ms.
Un oficial se acerc a m y me puso una
mano en el pecho. Sonre con cara de tonta, pero
tuve ganas de matarle.
Es hora de recoger les grit a los
dems. Hay que sembrar otro campo antes de
que anochezca.
Sub con el resto de los trabajadores a la
parte trasera del camin, y esper a que arrancase
para acercarme a Lobo. Tal como bamos,
pegados como la basura, nadie se fijara en
nuestra conversacin.
Lobo me rode con un brazo protector.
Tienes razn susurr. Tenemos que
subir al barco.
Apret su mano, agradecida.
Ah, otra cosa dijo l. No s muy bien
cmo decrtelo.
Dicindolo.
Le suger a Peter que sera ms seguro
que viajramos como marido y mujer. Es lo que
pone en nuestros documentos, y lo que tenemos
que fingir.
Mir la negra noche del campo. A travs de
las rendijas del camin, vi soldados con
ametralladoras en los coches que iban detrs de
nosotros.
Mira, Lobo suspir, para sobrevivir
hara cualquier cosa.
11
En algn momento de la noche, el Vstula se
haba vuelto ms ancho y profundo, y las llanuras
que nos rodeaban se haban convertido en
acantilados de seis o siete metros de altura.
Desde nuestro miserable ojo de buey, el agua
revuelta pareca subir hasta el horizonte, donde
se una a un cielo bermelln. Apoyada en un
codo, vi que el alba dibujaba una franja luminosa
en el ro.
La corriente, cada vez ms fuerte, haca
rugir las hlices del barco. De tanto ver
balancearse las orillas acab mareada. A la
velocidad que bamos, probablemente tendramos
que pasar otro da y otra noche a bordo del
carguero.
Lobo y yo compartamos una litera muy
estrecha, ligeramente ablandada por un jergn de
paja. Estbamos tan agotados que habamos
dormido profundamente toda la noche. Cuando la
luz del alba penetr tmidamente en el camarote
poco ms que un pequeo almacn lleno de
cajas, sogas y otros artculos nuticos, sent
que la mano de Lobo se deslizaba por debajo de
la manta hasta posarse en uno de mis muslos. Los
dos estbamos vestidos, pero sent su calor.
Apart su mano y le di la espalda.
Me oblig a girarme.
Mia dijo, te quiero. Su voz
rezumaba dolor. Tengo miedo de perderte.
Quiero sentir todo tu cuerpo. No sabemos qu
nos espera. Pase lo que pase, quiero recordarte.
Al arrimarme a l, sent la resistencia de su
pene duro.
No, Lobo; soy virgen, y no es ni el lugar
ni el momento adecuados para hacerlo.
En la penumbra, su cara reflejaba una
juventud inverosmil.
Antes nunca se lo habra dicho a nadie,
pero supongo que ya no importa. Nunca he estado
con ninguna mujer. Vaya, que supongo que
tambin soy virgen.
Quiz le estuviera afectando la tensin del
viaje. En todo caso, no era el Lobo que conoca.
Fuera del gueto, mi valeroso combatiente de las
calles era vulnerable, y me di cuenta de que en
muchos aspectos me necesitaba.
Le di un beso en la boca. l me abraz.
Tena la barba rasposa y el aliento caliente.
Temblaba. Al verme desnuda, murmur:
Qu guapa, Mia...
Tenamos tan poco sitio! Fue un milagro,
pero el caso es que ocurri.
Lobo se sent y, tras una mirada a la mancha
de sangre de la sbana, baj de la litera y se
visti. Al llegar a la puerta del camarote, se gir
para mirarme. Lo que vi en sus mejillas eran
lgrimas?
Ya tenemos algo que nunca olvidaremos
dije.
Cerr los ojos, y en ese momento son sin
querer en mi cabeza la msica que Mozart haba
puesto a don Giovanni para seducir a la inocente
Zerlina.
Entramos en una zona de mesetas. Encima
de los barrancos de la orilla, que parecan
fiordos, una manta de robles y hayas retorcidas
llevaba hacia los Crpatos lejanos.
Era un da caluroso, ms propio de agosto
que de abril. Yo haba subido a la cubierta. Las
corvas se me pegaban a la silla por debajo de mi
vestido de lana. El aire estaba tan denso y cargado
que el cielo se haba vaciado de pjaros, slo
quedaban nubecillas que zumbaban, compuestas
por millones de insectos invisibles.
Adelantamos a una barcaza cerca de la orilla
oeste. Estaba tripulada por adolescentes,
desnudos de cintura para arriba, que la
impulsaban mediante largos palos de madera,
haciendo ondular sus espaldas y sus fuertes
antebrazos. Percib la potencia de sus msculos y
casi sent tensarse sus tendones.
En el Baluty haba mirado muchas veces los
pechos y estmagos desnudos de los
trabajadores, imaginando que sus ojos
soolientos recorran mi cuerpo, y ardiendo en
deseos de sentir sus labios en los hombros y el
cuello. Dnde estaba ahora ese inquietante
misterio, con su promesa de xtasis? Dnde
estaba la fascinante ternura?
O las voces de los marineros, que le
tomaban el pelo a mi marido y contaban sus
conquistas. Sus risas relajadas me daban dentera,
pero no tanto como las protestas de Lobo.
Trat de imaginar la indignacin que habran
sentido mis padres al enterarse del bochornoso
comportamiento de su hija en un vapor que
navegaba por el Vstula, pero no consegu ver sus
caras. Estaban tan lejos como el paraso.
Me levant para acercarme a Lobo, que
estaba sentado en una caja, rodeado por varios
marineros.
Estbamos tomando una copita, cario
dijo l con voz pastosa, dando unas palmadas a la
caja. Ven, que celebraremos nuestra noche de
bodas.
Una copa. Trae una copa del comedor
para la seora. Venga, muvete!
Las palabras del segundo de a bordo iban
dirigidas al grumete, que sali corriendo entre
las carcajadas de la tripulacin. Poda haber algo
ms gracioso que una recin casada ruborizada y
un recin casado achispado?
Lobo volvi a llamarme a su lado. Luego se
gir hacia la tripulacin.
Vamos a sobornar al cocinero. Treinta
zlotys por otra botella de su slivovitz. Y si
brindis por la novia, invita el novio.
Treinta zlotys! Dinero que necesitbamos
para menesteres mucho ms importantes.
Justo entonces, cortando mis protestas, por
otra parte intiles, se acerc una patrullera
alemana, y en cuestin de segundos me qued
sola con Lobo en la cubierta, mientras los
marineros salan corriendo en diversas
direcciones.
Un oficial alemn solicit subir a bordo,
peticin que le fue concedida. El capitn del
vapor sali al puente de mando, con su reluciente
uniforme blanco. Lobo me cogi por la cintura
en actitud protectora.
Fing aceptar su abrazo.
Ests borracho le susurr al odo. Si
nos pregunta algo, djame hablar a m.
Le llev a la borda de babor, donde los
marineros estaban echando un cabo a la lancha
del oficial.
Lobo se aferr a la barandilla. Me pregunt
qu haba sido del sagaz y arrogante partisano de
otros tiempos. Y del joven marido jactancioso?
Mientras miraba su perfil, tuve el vago deseo de
que se girara y me guiara el ojo, dispuesto a
estafar veinte zlotys al ensimo canalla de la
Gestapo a cambio de falsos cigarrillos, pero
evit mi mirada y apret los puos. Temiendo
que su miedo fuera tan patente que nos delatara,
le apret la mano con todas mis fuerzas y trat de
sonrer.
El alemn y nuestro capitn parecan
conocerse. Se dieron la mano e inspeccionaron
juntos a la tripulacin. Oyndoles hablar, deduje
que el capitn era un contrabandista y que el
oficial lo saba, pero como el uno hablaba en
polaco y el otro en alemn no me quedaron
claros sus tejemanejes. Quiz haca varios das
que haban ultimado la operacin.
El alemn se refiri a nosotros con un gesto
de la mano.
Y stos? Quines son?
Nuestra pareja de recin casados:
Stephanie y Johan Pavlovski.
El capitn tuvo que repetirlo, porque se le
trababa la lengua con el alemn.
Encantada de conocerle dije yo en
alemn con una reverencia, tendiendo la mano.
No, seora, el gusto es mo. El oficial
frunci el entrecejo y mir a Lobo a los ojos.
Y usted?
Le pido disculpas por mi esposo, seor.
Casi no habla alemn, aunque lo entiende un
poco.
Entonces es polaco. Eso quiere decir
que es judo?
No, por Dios! Cmo podra casarme
con un judo? La madre de Johan, que en paz
descanse, era Volksdeutsche de pura cepa. De
Warta.
Pero usted domina perfectamente el
alemn, mein Liebchen. Significa eso que tiene
ascendencia aria?
Baj la mirada, dicindome que la prxima
vez tendra que adoptar un dialecto regional. Mi
alemn era demasiado bueno.
No, mis padres tambin eran polacos,
pero trabaj de au pair en casa de un fabricante
alemn de lentes pticas.
Por su manera de mirarme, era evidente que
estaba encantado con lo que vea.
Espero que no se encuentre en el vapor de
este buen amigo mo porque ha huido de su jefe...
Le juro por Dios que no. Met la mano
en el escote para sacar el pequeo crucifijo que
haba comprado meses atrs para emergencias de
esa clase, y lo bes fervientemente. El
hermano de la madre de Johan tiene una granja en
Ostrowiec, y siempre le haba prometido a Johan
que el da que quisiera trabajar en ella...
El alemn se encogi de hombros.
Creen que los rusos habrn dejado algo
en pie?
Lobo y yo nos miramos con los ojos muy
abiertos.
Weiss nicht
[2]
dije yo.
Weiss nicht repiti Lobo.
Nos quedamos callados en espera de ms
informacin. Me pregunt si era posible que los
rusos estuvieran liberando las llanuras del sur.
Ojal.
Bueno, pues ya se pueden ir. Capitn
Jaslo, voy a poner rumbo a la orilla occidental.
Usted haga lo mismo. Le apetece que cenemos
juntos, suponiendo que est todo en orden con
los permisos de desembarco y los documentos?
A condicin, eso s, de que la novia nos haga de
intrprete.
Le aseguro que nada me complacera
tanto, herr Kapitn balbuce nuestro capitn.
Para m tambin ser un honor dije yo.
Pues nada, decidido. El alemn volvi a
mirarme. Estoy seguro de que encontraremos
intereses comunes.
La patrullera alemana atrac al lado de unas
huertas de albaricoqueros y almendros. Cenamos
en la cubierta. Con el teln de fondo de un coro
de ruiseores, y de las aguas salobres del Vstula
lamiendo el casco, omos las notas de Pequea
serenata nocturna mientras comamos pescado
fresco con verdura, como si fuera nuestro men
diario. Mi intencin era guardarle un poco de
comida a Lobo, escondindola en una servilleta o
pidindola con franqueza, pero me avergenza
reconocer que al final me lo com todo, y que me
cost guardar la compostura para no devorarlo en
un santiamn. El capitn no tuvo tantos reparos.
Aunque el sonido de los violines estuviera
distorsionado por un rudimentario altavoz,
Mozart me conmovi tanto como siempre.
Apasionado, alegre, profundo... Daba la
impresin de que los comensales el capitn, el
segundo de a bordo, yo y los propios alemanes
hacan un gran esfuerzo por olvidarlo todo y
concentrarse en las cadencias y las melodas.
Nuestro anfitrin nos cont con orgullo que
Alemania estaba consolidando su control del
norte de Francia. Imagin sin gran dificultad el
ruido de las botas y los tanques por los
adoquines. Pronto el ejrcito estara en Pars. Mi
lyce sera un excelente cuartel para algn
general alemn, quiz el jefe de una divisin
Panzer. Podran tomar coac en la biblioteca y
celebrar bailes en el auditorio.
Y mis compaeras de clase? Qu sera de
ellas una vez las fbricas, despachos y castillos
de sus padres hubieran sido requisados, y no
quedase nada de sus obras de arte, coches,
muebles y cubertera de plata? Cierto que haba
cosas peores que coser botones en uniformes o
vender cigarrillos en el mercado negro, pero para
mis compaeras de clase sera un trabajo
insoportable. A m, en el nterin, me haban
desvirgado en el sucio camarote de un vapor. De
momento, sin embargo, dispona de unas horas
para volver a ser humana, aunque fuera en calidad
de invitada de nuestro mximo enemigo. Nos
sirvieron una galantina de carpa con crema de
rbano picante, tarros de encurtidos y conservas
requisados, budn de castaa y vodka dulce.
Sentada delante de una mesa de teca pulida y
lacada, yo no coma nicamente con el
obsequioso oficial alemn y nuestro capitn
polaco, sino con las velas y con Mozart.
Nuestro capitn me dio un suave codazo.
Buensima, la cena. Buensima.
Lo traduje.
Confo en que se queden un poco ms
como mis invitados.
Sera un placer, pero tenemos que
desembarcar en Sandomierz antes de maana por
la noche, conque si me disculpa, Kommandant...
La mirada del alemn pas de mis labios al
bigote movedizo de nuestro capitn.
Dgale que ha subido la tarifa. Me
conformo con cinco mil zlotys.
Al entender lo que le pedan, el capitn
palideci.
Pero si ese dinero no lo veo junto ni en
un mes! Imposible. Adems, aunque llevara tanto
dinero a bordo, cmo podra explicrselo a mis
superiores?
No proteste gru el alemn. Los
polacos no discuten con oficiales del Reich, y
menos cuando hacen contrabando de licores en
su barco y transportan ilegalmente a personas de
dudosa condicin. Si se niega a pagarme, tendr
derecho a reventar su carraca o mandarle fusilar.
Se gir hacia m. Traduzca exactamente mis
palabras.
As lo hice.
Tiene que aceptar le dije al capitn.
Slo hay dos opciones: o pagar el soborno, o que
nos maten a todos.
l suspir.
Bueno, pues dgale a ese cerdo apestoso
que se quede sus zlotys de mierda. Si quiere se
los meto uno a uno por el culo a su Fhrer.
El capitn polaco acepta con mucho gusto
los trminos que ha expuesto usted dije en
alemn. Tambin desea regalarle una caja de
schnaps a ttulo personal.
El alemn sonri.
O este hombre se sale de la media de los
tontos polacos, o es usted una joven muy lista. Y
mentirosa.
No, no, seor! Le aseguro que es
exactamente lo que ha dicho.
Da igual, acepto. Guardias, llevaos a este
imbcil y comprobad que no nos engae. Si se
pone desagradable, le tiris por la borda. Habr
alguno de vosotros que sepa contar hasta cinco
mil. Cinco mil, me explico? Ya deca yo. Me
mir. Ahora, querida, antes de que se marche,
tomemos otra copa de coac y sigamos
escuchando a Mozart.
Palidec.
Es que...
l se ri.
No, no, tranquila, que me ha interpretado
mal. No la obligar a follar conmigo la misma
noche de su boda. Por quin me toma, por una
especie de monstruo?
Se puede saber qu demonios hacas?
Lobo cerr el camarote de un portazo.
Me encog de hombros.
Ests borracho, camarada.
Ah, s? Puede ser, pero no has
contestado a mi pregunta. Qu has estado
haciendo en el otro barco?
Le fulmin con la mirada.
Esto qu es, un tribunal revolucionario?
Y yo que crea que era un camarote de tres al
cuarto en un vapor de mala muerte...
El sarcasmo no te sienta bien.
Bueno, camarada, pues me declaro
culpable de haber bailado el vals con alemanes.
Muchos alemanes. Primero el capitn, luego el
segundo de a bordo, y luego no s qu oficial. Es
ms: me he zampado su comida y me he bebido
su vino.
Confraternizando con el enemigo, vaya.
Lobo se paseaba por el diminuto camarote.
En el gueto, por algo as ejecutaban a las chicas.
Pues ejectame, ejectame. Cmo
quieres hacerlo? Asfixindome? Qu te parece
el estrangulamiento? Siento no tener un garrote
como Dios manda, pero en mi bolsa hay medias,
y seguro que podras...
Me golpe sin reparar en la fuerza de la
bofetada.
Te ha gustado, verdad? Tantas manos de
cerdos alemanes en tu cuerpo... Seguro que
cuando bailabas con ellos les dejabas que te
manoseasen el culo.
Viendo su angustia, me abland un poco.
Es que no sabes pensar? Ha sido como
en la plaza Tres Cruces: te compran cigarrillos y
esperan cierto grado de permisividad. Al final te
acostumbras. El capitn alemn me ha metido
cien zlotys en la camisola. No te parece bien
pagado, para un vals?
Pero es un nazi de mierda, y t te has
divertido. Has disfrutado de cada minuto.
Por qu no? La msica, la comida, el
vino... Nada de eso era nazi. No ha sido idea ma
ir a cenar. He ido como intrprete. Y por si te
consuela, no me ha gustado tener que bailar a la
fuerza. Le mir con desagrado. Si es que los
hombres sois ms tontos... En serio creis que a
las mujeres les gusta que las sobe cualquiera?
Que les pellizquen el culo y les rocen las tetas
accidentalmente?
Se qued callado, luchando como un
gladiador contra sus propios sentimientos.
Y ahora, no aprietes tanto los puos y
apaga la luz dije, que estoy agotada.
12
En comparacin con la palangana de nuestro
camarote, donde haba intentado quitarme la
suciedad moral que se me haba enquistado en los
poros, el agua glida del estanque fue un
verdadero blsamo. En ese momento, ni las
propias catacumbas de los muertos de
Sandomierz, por donde habamos huido, me
parecan peores.
Sintiendo la mirada de Lobo, me met un
poco ms en el agua. l se estaba quitando los
pantalones. Ya tena la camisa abierta hasta el
ombligo.
No entres le advert.
Sonri con suficiencia.
Lo dices en broma.
No, lo digo en serio. Espera a que yo est
limpia. Luego te baars o no, que eso ya es cosa
tuya, y ahora djame en paz.
Qu tonteras dices! Se inclin hacia
el estanque, como si quisiera sacarme a la fuerza
. Hay que seguir. Faltan varios kilmetros para
Mielac y debemos llegar hoy. Tendremos que
viajar a la luz del da, y cada minuto que
perdamos empeorar la situacin. Venga!
Vete a la porra. Como metas el pie en el
agua, te mato. Venga, alcnzame el peine y no me
mires tanto.
Obedeci y se qued entre las aneas,
rumiando su mal humor. Yo pein lentamente mi
cabello, centmetro a centmetro, hasta quitarle
todo el barro, los piojos y los nudos. Sintiendo
que el fro se filtraba en mi cadera mala (la
izquierda), mir mis brazos y mis piernas
esculidos. Ahora que habamos salido sanos y
salvos tanto del gueto como del vapor, me atrev
a imaginarme que lo recuperara todo: mi familia,
mi msica y mi propio cuerpo. Todo lo que me
haba sido arrebatado dos aos atrs.
Volvera a estar sentada en el saln de
nuestra casa, cantando, discutiendo con Jozef y
escuchando msica? Oira de nuevo las rias de
pap y las palabras de consuelo de mam?
Podan borrarse los recuerdos? Litzmannstadt,
Nate Kolleck, los cigarrillos, Lobo...
... cuya voz me gritaba:
Mia, por amor de Dios!
Ya salgo, ya salgo.
Sal de mala gana andando por el fondo
cenagoso del estanque.
Lobo me tenda su camisa en la orilla, para
que la usara de toalla, pero pas de largo y,
pisando con cuidado, llegu a un claro. Me tumb
cerca de un sauce. El sol haca brillar las gotas de
agua de mi cuerpo. Poco a poco fue volviendo el
placer, una sensacin tan extraa que al principio
no la reconoc. Dej que la yema de mis dedos
acariciasen mis brazos y mi ingle, gozando de mi
cuerpo, y de estar viva.
Una sombra tap el sol. Vi a Lobo justo
delante, con los brazos cruzados y mi camisola
arrugada entre las manos. Me incorpor enfadada.
Por qu me haces esto? gru l,
tirando la bola de ropa a mis pies.
El qu?
Tocarte aqu tumbada. Me vuelves loco de
deseo, y ahora no tenemos tiempo para eso.
Sera peligroso entretenernos!
Me vest deprisa, avergonzada, y abr el hato
que haba dejado en la orilla.
Mira, Lobo, he encontrado un nido en la
orilla. Se lo ense. Hay tres huevos.
Nuestra comida. Hablaba con dificultad. En
mis pulmones arda una tristeza que no me dejaba
respirar. Toma dije, cmete dos.
Despierta, que tenemos que irnos.
Las manos de Lobo zarandearon suavemente
mis hombros. Habamos caminado tres o cuatro
horas hasta que, sintindome agotada, nos
habamos echado a dormir un poco. Lobo
prefera viajar de noche. Era como si tuviera un
reloj interior que le marcaba un plazo, mientras
que a m me daba lo mismo el momento en que
llegramos a la frontera, siempre que no nos
pillaran de camino.
Son unos ciento veinticinco kilmetros
por la orilla, y en las ltimas dos noches no
hemos hecho ms de sesenta.
Le mir con sorpresa. Ciento veinticinco
kilmetros?
Crea que el barco nos haba acercado a la
frontera dije. No puede estar tan lejos.
Me mir muy serio.
Es que no cruzaremos la frontera.
Cmo que no? Qu quieres decir? Crea
que el plan era...
El plan es llegar a un refugio y seguir
luchando. T, yo y centenares de los nuestros!
No! Me rebel interiormente. Estaba harta
de luchar y de correr, harta de refugios que no
refugiaban y de planes que acababan siendo
simples mentiras para engaarme.
Yo me voy a la frontera, digas lo que
digas. Le pegu con los puos. No aguanto
ms.
Tus padres estn en Auschwitz dijo l
inexpresivamente. Auschwitz queda cerca de
Cracovia. El refugio est cerca de Cracovia.
Desde all podrs llegar hasta ellos.
Era tan absurdo que estuve a punto de
rerme. Se haba vuelto loco? Por qu menta?
No das ni una. Mis padres y Jozef estn
en Treblinka. Treblinka! No sabes lo que dices.
Me cogi en sus brazos y me susurr como
a una nia:
Shhh. Te acuerdas de la carta de tu padre,
la que le dictaron a la fuerza? Pues estaba escrita
el ltimo da que pas en Treblinka. Bueno, que
pasaron l y tu madre. Consegu que Peter les
siguiera la pista. Aunque no te lo creas, me senta
preocupado por tu familia y le ped que
averiguase cmo estaban. Les trasladaron a
Auschwitz, otro campo peor que el primero, pero
tuvieron suerte. La mayora de los que iban en el
mismo tren fueron exterminados. El dolor se
reflej en su cara. Tu padre es mdico, y en
Auschwitz necesitan mdicos; no para los judos
sino para los alemanes, porque todos los
mdicos alemanes estn en el frente.
Eran tantas noticias que me desbordaron. Mi
cerebro era como un avispero de preguntas.
Y mi madre? Por qu se salv?
Lobo se encogi de hombros.
Ni idea. Quiz sepan que mientras ella
est viva tu padre no intentar nada raro, como
equivocarse de medicamento o dejar una burbuja
de aire en la jeringuilla.
Y Jozef? Habra preferido no
preguntarlo.
Es el problema. Peter no pudo averiguar
nada.
El sentido de sus palabras fue como un
mazazo. Se me humedecieron los ojos.
O sea que est muerto. No me mientas,
Lobo. Tengo razn, verdad?
Me abraz con ms fuerza.
No necesariamente. Nuestras fuentes no
pueden preguntarlo todo. Si se pasaran de la raya
nos pondran a todos en peligro. Peter se
inform sobre tus padres como un favor
personal. No poda pedirle que...
Ya lo entiendo. Las esperanzas eran
nfimas, pero me aferr a ellas. Cuando
lleguemos al refugio, puede que me entere por
mis propios medios.
l neg con la cabeza.
Podras intentarlo, pero te suplico que no
lo hagas.
Que no me informara sobre Jozef? Era
como pedirle a una muerta de sed que no bebiera.
Me apart de l.
En Auschwitz hay cuatro o cinco campos
de trabajo me explic. Cada uno con unos
veinte mil reclusos, o el doble. El conjunto ha
recibido el nombre de zona de campos de
Wartheland. Debe de estar plagado de soldados
alemanes, sin contar los vigilantes y los perros.
Sera un suicidio.
Desahogu toda mi rabia.
No lo entiendo. Dices que no cruzaremos
la frontera porque tenemos que seguir luchando,
y yo te digo que no quiero. Entonces me cuentas
que estar cerca del campo donde estn mis
padres, y puede que mi hermano, pero me dices
que no puedo intentar ponerme en contacto con
ellos. Me has estado mintiendo desde el
principio, y usando nuestro matrimonio como
una excusa para acostarte conmigo. Lo de los
documentos fue idea tuya? Le pediste a Peter
que los falsificara para poder follar conmigo? Y
ahora... Respir hondo para controlarme. Si
mi familia an est viva, tengo que encontrarla.
Es lo nico que me queda.
Me tendi los brazos.
Me tienes a m.
Conque era eso. Lobo haba dicho que me
quera. Yo no acababa de entenderlo, pero qu
otro motivo poda tener su comportamiento, no
ya de los ltimos das, sino de los ltimos meses,
sino el amor? Quera tenerme a su lado. Me
necesitaba. Lo que quisiera yo, lo que necesitara,
careca de importancia. Fue el da en que odi
ms a una persona, y eso que haba recibido toda
clase de maltratos.
El mero hecho de verle era una tortura. Me
gir, pero l me cogi por la mueca y me
impidi salir corriendo.
No sabes hacia dnde ir. No sabes dnde
queda la frontera, ni dnde hay un refugio. Ya es
bastante difcil sobrevivir los dos juntos. Sin m
ests condenada.
Me da igual! grit. Prefiero
morirme a estar contigo.
No reflej el dolor que deb de causarle.
La nica posibilidad de volver a ver a tu
familia es quedarte conmigo. Te prometo que te
ayudar. Iremos directamente a Auschwitz, pero
tendrs que dejar que te gue.
Lo dijo con serenidad. Yo, sabiendo que
tena razn, y que el amor familiar era ms
importante que el odio que pudiera inspirarme
Lobo, asent en silencio. l sac el mapa del
bolsillo y lo estudi.
Hay unas vas a diez kilmetros. Si las
seguimos en vez de ir por el ro, nos ahorraremos
unos cincuenta. Ser ms peligroso, porque cerca
del agua se est ms protegido, pero quiz valga
la pena arriesgarse.
Me observ tan fijamente que no tuve ms
remedio que acabar mirando sus ojos apenados.
No s dije. Decide t.
Caminamos toda la noche y parte de la
maana. Yo le segua como un autmata,
obediente y con imgenes de Jean-Phillipe en la
cabeza. Era la nica manera de imaginar que me
guiaba un hombre a quien quera. Lobo era fiero y
decidido, careca de ternura. Sabiendo que
tambin estaba enfadado, no afloj el paso ni un
momento, para no darle la satisfaccin de verme
flaquear, a pesar de que tena la cadera inflamada
y de que cada paso provocaba un aguijonazo en
mi pierna.
Lobo haba optado por seguir las vas. El
paisaje se volvi ms agreste, y ms espesos los
bosques de abedules y abetos nudosos. Nos
detuvimos en un pinar e hicimos turnos de
vigilancia mientras el otro dorma. Al anochecer
reanudamos nuestro viaje, agradeciendo que la
luna nos permitiera esquivar los troncos y las
ramas del suelo. Siempre caminar, y caminar...
Parecamos las nicas personas vivas del planeta.
A cunto calculas que estamos de
Cracovia? le pregunt a la maana siguiente.
A cinco o diez kilmetros. Con estas
estribaciones del demonio es difcil saberlo.
Suspir.
La ltima vez que fui a Cracovia le
pregunt a mi hermano dnde estaban los judos.
Me cont que haban huido porque no les gustaba
cmo les trataban, pero tambin me dijo que el
antisemitismo no le pareca tan grave.
No se te ocurri preguntarle por qu iba
a una universidad donde los judos tenan que
sentarse en bancos separados? Ni qu opinin le
mereca que recibieran palizas gratuitas de sus
compaeros de clase? Todo eso antes de que
llegaran los nazis, Mia.
Ya lo s. Supongo que por alguna razn
ramos inmunes. A fin de cuentas era la
Universidad Jagellnica.
Yo tambin tuve la tentacin de ir dijo
Lobo. Antes de la guerra, mi sueo era ser
mdico y salvar vidas. Me pareca muy
importante tener un ttulo de una facultad de
medicina, pero cuando vi lo que pasaba opt por
una escuela juda. Luego, cuando estall la
guerra, los nazis reunieron a los profesores en el
patio y los ametrallaron.
Y t te uniste a la resistencia dije,
simpatizando con l a mi pesar.
No tena sentido quedarse en Cracovia.
Para m slo es una avanzada nazi en la frontera
con el Wartheland. Segn Peter, est plagado de
transportes alemanes. Han enviado todos los
judos a Auschwitz. Ser lo que nos pasar a
nosotros si nos cogen. Eso en el mejor de los
casos. Y te aseguro que no es la forma de
encontrar a tus padres.
Pues entonces vayamos directamente a
Aushwitz.
Para qu?
Para encontrarles. Para rescatarles.
O para que nos encuentren a nosotros... y
nos maten.
Me da igual! grit. T dices que nos
matarn all donde estemos. Al menos estar con
mam y pap.
Lobo asinti.
Y yo contigo.
La sencillez de sus palabras me conmovi
hasta lo indecible. Ahora ya no hablaba de ningn
refugio. Lobo morira conmigo, y por m. Se me
hizo un nudo tan grande en la garganta que casi no
poda tragar. El ladrido lejano de un perro nos
hizo adentrarnos por el bosque, que al ser tan
frondoso reduca las posibilidades de que nos
vieran. Lobo me anim a seguir caminando. A
medioda llegamos al fondo de un barranco y
encontramos un matorral con suelo de musgo
donde forc un descanso.
Tienes que dormir dije. Esta vez me
toca a m el primer turno de vigilancia. Tendras
que verte. Se te cierran los ojos.
Lobo se tumb boca arriba con una rodilla
doblada, los ojos cerrados y la respiracin
regular. Pobre! Con toda su inteligencia y valor,
viva en un mundo infantil de blancos y negros, de
indios y vaqueros, como esas ridculas pelculas
americanas que habamos visto alguna vez en
Lodz. Pens en lo reconfortante que deba de ser
ver el mundo sin ambigedades. Un mundo donde
todos los judos eran buenos y todos los
alemanes malos, y donde era irremediable que
lucharan hasta el ltimo superviviente. Seguro
que en cualquier grupo de gente haba buenos y
malos. Qu razn poda tener Dios para elegir a
los judos entre toda la humanidad para ese favor
tan especial que nos haba granjeado el odio de
los no judos? Y suponiendo que s, que nos
hubiera elegido, para qu? Para favorecernos, o
para el sufrimiento que nos estaba infligiendo?
Qu Dios poda ser tan cruel, incluso si en el
cielo nos esperaba la redencin?
Lobo se despert a medias. Le dej apoyar
la cabeza en mi regazo y volvi a dormirse.
Estaba claro que me quera. Lo haba demostrado
con creces, pero cmo poda pensar en ser
correspondido? Mujeres asediadas por la guerra,
mujeres en guetos, escondidas, vendiendo tabaco
en las esquinas a los nazis, poniendo trampas
mortales a oficiales alemanes... Cmo podan
amar esas mujeres?
Le dej dormir plcidamente en mi regazo,
mientras acumulaba todo mi valor y fortaleza. Al
amanecer estaramos en la zona de campos de
Auschwitz, recientemente repoblada.
13
Esperar a Lobo bajo la lluvia era peor que
ser perseguidos por los lobos, como nos haba
pasado en las estribaciones de Auschwitz.
Cindome mi jersey roto y mojado, me
apoy cansadamente contra un muro, debajo de
un puente ferroviario bombardeado. Cada vez que
oa pasos encima, senta un desgarro tan grande
que tena miedo de gritar, aunque slo fuera para
aliviar la tensin. Hasta los lobos parecan menos
amenazadores que aquel pueblo fantasma.
Las voces que oa sobre m no eran soldados
de camino al cuartel, ni oficiales de permiso,
sino campesinos y trabajadores cuyo alemn
desentonaba de manera extraa en aquella
avanzadilla polaca. Lobo me haba dicho que se
haban instalado en todas partes, incluidas las
iglesias, las tiendas, las casas y los restaurantes,
pero as y todo la desaparicin de los judos
haba dejado una localidad muy escasa de
habitantes.
Al or los pasos felinos de Lobo por la
orilla mojada, musit impulsivamente:
Menos mal!
Apareci a mi lado, surgiendo de la lluvia, y
se acurruc temblando.
Djame que te caliente le dije,
cogiendo sus manos heladas y frotndolas con
suavidad. Es aqu, verdad? Has visto algn
indicio del campo?
Ven susurr l.
Las torres de vigilancia que dominaban el
paisaje parecan gigantes feroces. Cada una de
ellas, ocupada por un soldado con una
ametralladora, serva de soporte a un foco que
barra el terreno, iluminando un lbrego
espectculo. Tenamos delante dos barreras de
alambradas, seguidas por una valla electrificada
que zumbaba, crepitaba y, de vez en cuando,
estallaba en un fogonazo violeta, seal de que un
insecto haba chocado con ella.
Era el permetro de una pequea ciudad
compuesta de establos, naves de cemento y
grandes almacenes sin ventanas, baados por una
intensa luz incandescente. Lejos, al otro lado de
una chimenea que vomitaba humo, figuras como
hormigas trajinaban en un ballet grotesco.
Nos acercamos con sigilo. Al otro lado de
la valla se oy un grito que tard en apagarse. Se
repiti varias veces, cada vez ms seguidas. Era
una mujer gritando de dolor. Me tap los odos,
pero el desgarrador grito no cesaba. Luego un
hombre se ri. Otro grito, un disparo y el
silencio.
Ya no llova ni haca viento. El humo denso
y negro de la chimenea formaba una nube sobre
todo el campo, una bruma que al posarse en las
torres de vigilancia haca que los focos
parecieran ojos de dragones. El humo nos irritaba
nariz y ojos, y nos provocaba arcadas. Lobo tosi
un poco y corri por el barro hacia las colinas
que tenamos detrs. Yo le segu, mientras su
silueta se haca ms pequea y se distorsionaba
por el humo hasta parecer una simple rama
movida por el viento.
Le encontr al borde del bosque, a cuatro
patas. Su cabeza colgaba como la de una
marioneta con los hilos cortados. Haba
vomitado.
Lo siento dijo sin aliento.
No hay nada que sentir.
Le puse una mano en la espalda. Me mir
con gratitud.
Qu humo... Qu humo, por Dios!
Tena el estmago revuelto. Hemos hecho mal
en venir. No s cmo se me ha ocurrido. Esta
tarde, al encontrar el campo, vi a un prisionero
que intentaba escapar de una brigada de trabajo.
Fue penoso. Le mataron a tiros antes de llegar a
la primera torre, pero sigui arrastrndose hacia
la valla con todas las heridas sangrando. No par
hasta que un guardia le dispar a bocajarro en la
cabeza. Luego sali un kommandant hecho una
furia y se li a gritos con los otros trabajadores,
culpndoles de haber incitado a su compaero a
escaparse. Les hizo cuadrarse y pas revista
dndoles golpes con la fusta.
Los otros pareca que envidiaran al muerto,
y no me extraa. Sabes de qu es el humo, Mia?
Sabes a qu huele? A gente quemada. No puede
ser otra cosa. Estn quemando gente! A los que
no pueden trabajar!
Pap poda trabajar. Mam tambin. Pero y
si se ponan enfermos? Y si los alemanes
encontraban un doctor o una cocinera mejores
que ellos? Y si mandaban a mis padres al
crematorio por alguna infraccin de poca monta?
Dios! Dios! Estaba ciega de frustracin y
mareada de dolor. No haba forma alguna de
salvarles, ninguna manera de entrar y salir del
campo. Lo que acabbamos de ver eran pruebas
tangibles. La rabia me dio sed de venganza. Ahora
entenda a Lobo, su obcecacin y su mana de
seguir luchando, y me alegr de ser su
compaera. Resistiramos y moriramos juntos.
No tiene sentido que nos quedemos
dijo l. El refugio est en un suburbio de
Cracovia, un sitio que se llama Katowice. Queda
cerca de un caf, el Monopol. Si llegamos,
alguien se pondr en contacto con nosotros.
Segn Peter, nos estn esperando, aunque
llevamos varios das de retraso. Te sientes capaz
de caminar toda la noche?
Caminar toda la noche? Con tal de tener la
posibilidad de vengarme, caminara una eternidad.
Pasada la medianoche, las colinas dieron
paso a una frtil y vasta llanura. Vimos varios
pueblos de engaosa placidez. Cuntos
cadveres, me pregunt, se haban quemado en
Auschwitz para dejar sitio a los nuevos
habitantes? A esa chusma de los Sudetes y
Silesia? Asesinos! Torturadores! Esper que el
fuego del infierno quemara ms, y fuera ms
duradero, que los que haban encendido ellos.
Al rayar el alba nos metimos en el pajar de
una granja que pareca abandonada. Estbamos
rodeados de ratones, que se fueron
envalentonando. Haca una noche fra para abril.
Era como si el clima reflejase la frialdad del
mundo, que se haba vuelto oscuro y hostil. Al
pensar en mis padres, vi imgenes de tal
atrocidad que quise borrarlas, pero eran
indelebles. Aunque me repitiera que no les
mataran, porque eran necesarios, vea
constantemente las nubes de humo sobre el
campo, y su hedor abrasaba mi nariz.
Aparte de Lobo, todo era una fantasmagora
de transportes, estrellas de David, alambradas y
focos. Cog su mano y me la puse por debajo de
la camisola, repentinamente ansiosa de que me
tocara. Estaba despierto. Le o respirar ms
aprisa.
Sus dedos irradiaban deseo.
Por favor susurr, esta noche te
necesito. Hazme el amor, Lobo. Quiero sentirte
dentro.
Levant las caderas, me quit la falda y le
baj los pantalones.
Lobo murmur, abrindome para
acogerle, slo nosotros dos.
El roce de sus labios en mi nuca prendi
fuego a mi piel. Tuve ganas de gritar, hincarle las
uas en la espalda y aferrarme a l hasta lograr
tenerle en todas partes a la vez. Sus dedos
acariciaron mis pechos, antes de dejar paso a su
boca y buscar mis entraas.
Me penetr y yo gem, elevndome hacia
sus embates. Necesitaba tenerle por entero,
apagarle y que me apagase. Nuestros cuerpos se
fundieron. Nos movimos cada vez ms deprisa el
uno contra el otro, el uno con el otro, hasta que
slo existi el deseo, el movimiento y la
consumacin.
14
Un caf con leche en el caf Monopol. Lo
servan con trozos cristalinos de puro azcar de
remolacha, el mejor de Katowice. Nos cost un
gran esfuerzo chuparlos en vez de devorarlos.
Haba algunas parejas de mediana edad sentadas
bajo enormes parasoles como el nuestro. El
borde de la terraza estaba ocupado por mujeres
solas, algunas de las cuales beban caf y otras se
limitaban a observar la actividad del local.
Ests causando sensacin le dije a
Lobo, haciendo que nuestras pantorrillas se
tocaran por debajo de la mesa. Eres el nico
hombre de menos de cuarenta aos.
Estir coquetamente las cintas que colgaban
de mi pamela, pero al ver que Lobo no estaba de
humor para juegos me apart.
Ya lo s. Tengo la sensacin de estar en
un escaparate dijo l.
Llevbamos la ropa que nos haban dado en
el refugio: yo un vestido de tirantes y una pamela,
y Lobo pantalones de pinzas y una camisa blanca
con el cuello abierto. Tambin nos haban dado
unos zlotys, suficientes para desayunar y
aparentar que el Monopol era nuestro ambiente
habitual. A Lobo le haban dicho que se fingiera
herido. Su cojera, de camino al Monopol, habra
enorgullecido al mismsimo Lionel Barrymore.
Tranquilo le advert. Witold ya no
tardar. Por qu no te relajas? Ha dicho que
estaba todo arreglado. Adems, deberamos pedir
algo de comer. Me apetece un bocadillo.
T haz lo que quieras gru l, pero
yo esto de esperar no lo soporto. El Witold ese
ni me gusta ni me inspira confianza.
Al menos nos ha dado esta ropa, y dinero
para un bocadillo... Camarero! Busqu uno, y
me gir rpidamente hacia Lobo. Acaba de
entrar todo un grupo de calaveras susurr.
No pongas esa cara de culpable, que nos
descubrirn.
Alis los pliegues del vestido y mir el
peridico doblado que tena al lado de mi taza. Al
pie de la primera pgina pona que Estados
Unidos haba cerrado sus consulados en
Alemania. Por fin pasa algo, pens, pero por qu
han tardado tanto? Dos aos de tirana alemana,
no slo en Polonia sino en todo el este de
Europa. Qu esperaban los americanos?
Vigil a los soldados con un ojo, mientras
lea el peridico con el otro. Haba tres pginas
de esquelas.
Maana se celebrar una misa de rquiem
por el alma de los difuntos. La notificacin del
funeral se producir tras la llegada de las cenizas.
El breve me dej abatida. Cenizas... Record
las chimeneas humeantes de Auschwitz, y la
peste a carne quemada. Esos muertos no tendran
esquelas ni ceremonias.
Flores para la seora? pregunt una
voz. Sin duda el caballero querr obsequiarla
con una rosa. Son de mi jardn, recin cortadas.
Era un viejo encorvado, con algunas rosas
desvadas en una cesta de mimbre.
Le indiqu que se fuera. Los soldados se
haban acercado a la barra, donde pedan pintas de
cerveza, a pesar de la hora. Con un nudo de rabia
en la garganta, apret el cuchillo que me haba
dado Witold. Lobo tambin tena uno. Conque
cenizas...
Suelta el cuchillo, imbcil.
Sobresaltada, hice lo que me peda Lobo,
pero no haba sido su voz. El vendedor de flores!
Sigue leyendo el peridico susurr.
As, muy bien. Y t cmprame una rosa antes de
que sospechen.
Lobo busc calderilla en su bolsillo.
Pareca un pjaro bajo la zarpa de un gato.
Ha dicho dos o tres rosas? pregunt el
viejo, alzando la voz e inclinndose hacia el cesto
para elegirlas. Me fij en la deformidad de su
columna vertebral, que daba a su pecho enclenque
la forma de una ese. Me dio las flores. Tenis
que salir de aqu susurr con voz de hombre
joven.
No s quin es usted le dije, pero le
aseguro que ni mi marido ni yo tenemos nada que
temer. Somos ciudadanos del Reich como Dios
manda. Mi marido fue herido en el frente
oriental. Tenemos los documentos en regla.
Imbcil! repiti el vendedor en voz
queda. No hay tiempo que perder. Habr una
redada dentro de cinco minutos. Os encontrarn,
y por muy bien falsificados que estn los
documentos, os ejecutarn. Aqu no os conoce
nadie, y a los krauts no les gustan los
desconocidos. Tendi la mano a Lobo. Son
veinte zlotys, mein Herr.
Lobo le pag con los ojos brillantes. Yo
mir el caf aguantando la respiracin. La barra
se haba llenado de soldados. Me fij en sus caras
obtusas y escuch sus bromas. La mayora ya
empezaba a entonarse.
Tuve un escalofro. Algo raro pasaba. En el
gueto haba visto centenares de redadas nazis, y
las caras de los apostados para que no escapara
nadie siempre haban reflejado la emocin del
cazador. Dnde estaba ahora esa energa? Los
soldados del caf parecan de lo ms apticos.
Una de las mesas cercanas a la nuestra
estaba ocupada por un hombre barbudo que no
nos quitaba ojo. Llevaba gafas de sol, y lo
observaba todo moviendo la cabeza como si...
Tir la servilleta al suelo y me levant
gritando:
Y a ti quin te ha dejado entrar, cerdo
polaco? No queremos tus flores podridas. Le
di un golpe con el bolso al vendedor.
Camarero! Oficiales! Podran sacar de la
terraza a esta escoria, por favor?
Los soldados acudieron desenfundando sus
pistolas. Lobo tuvo tiempo de mirarme con los
ojos desorbitados, antes de verme salir del caf
con gran indignacin. Rec para que me siguiera.
Os han delatado dijo Witold. Un
minuto ms y os habra pillado ese tullidito
schmalzer. Casi es un milagro que hayis
escapado. Cmo os habis dado cuenta?
Me encog de hombros.
En Varsovia tuvimos tanto contacto con
schmalzers que los huelo de lejos.
Habla por ti dijo Lobo, riendo. Yo
no tena duda de que te estabas suicidando.
Le apret la mano con afecto. Nuestra
aventura matinal lo haba desorientado. Aunque
mi accin nos hubiera salvado la vida, le costaba
aceptarla. Desde su punto de vista an ramos el
ZOB del gueto: yo la subordinada y l mi
superior.
No vi ninguna alternativa. Me pareci
sospechoso que no te mencionara, Witold; eso, y
tu pinta de no reconocerle. Ah, por cierto,
gracias por no mover ni un dedo.
Yo estaba para controlar. Cualquier
intervencin ma me habra puesto en evidencia.
A partir de ah, me fij en las caras de los
nazis para ver qu pasaba. O eran buensimos
actores, o no saban nada de ninguna redada. Y
dud que fueran tan buenos actores.
Has hecho bien dijo Witold. Se gir
hacia mi amante. Enviar tu informe sobre
Auschwitz en el siguiente correo a Varsovia.
Peter estar encantado de que hayis llegado.
Hemos perdido a muchos.
Hizo una pausa para ofrecernos una bandeja
de tristes galletas. Yo, que no haba podido
comerme el bocadillo, cog una.
Pero no podis quedaros dijo Witold
. Nos han dicho desde La Haya que es un buen
momento para sacaros del Wartheland. En cuanto
hayis cenado, os llevaremos al bosque eslovaco,
donde os dirn el nombre de vuestro nuevo
contacto. Sabris los nombres de los contactos al
final de cada viaje. Vuestro destino es Suiza. Una
vez ah, depender de ti llegar a Oriente Medio,
Lobo. Te comunicarn tu misin en cuanto
llegues. Por lo que a ti respecta, Mia, eres libre
de hacer lo que quieras. Puedes quedarte con
nosotros o podemos intentar que cruces la
frontera.
Lobo nunca me haba dicho nada sobre
Oriente Medio. Rehuy mi mirada inquisitiva.
Haba sido el plan desde el principio? Llevarme
al refugio y separarnos? Protegerme, pero slo
hasta un momento dado? Por otra parte, qu
hara en Oriente Medio? Qu misin le tenan
reservada?
La idea de la separacin hizo que me
fallaran las rodillas, as que me sent. No llores,
me dije, pero mi voluntad era impotente. Lobo se
coloc a mis espaldas y me puso una mano en el
hombro.
Mia viene conmigo le dijo a Witold.
Sentada en la parte trasera del coche, con un
abrigo pesadsimo de lana, vi pasar muros de
piedra iluminados por los faros. A lo largo de las
carreteras llenas de baches que conducan a la
frontera eslovaca, aparecan y desaparecan
pueblecitos y aldeas: Rowien, Michalkowice,
Praq...
El conductor del Steyr, un desconocido a
quien le sentaba mal el uniforme alemn, contaba
malos chistes verdes en polaco a Lobo. Me
acord del comportamiento de mi marido con
los marineros del vapor, y de la rabia que haba
sentido contra l, pero ahora los chistes me
parecan inocentes. Qu dao haca Lobo
descansando un poco de tanta tensin?
No se preocupe, seora dijo el
conductor, que en el bosque no tendrn ningn
problema. En los Beskids? Qu va! Los
tenemos tan llenos de partisanos que los nazis
tienen que colaborar con nosotros para salvar su
asqueroso pellejo. Hasta los gitanos se pasean
tranquilamente. Ya lo ver.
Gitanos y judos. El da en que los unos y
los otros pudieran vivir tranquilos, yo estara en
el paraso.
Vimos aparecer las franjas diagonales y
rojas del control fronterizo, cuya barrera, cruzada
en el camino, tena la solidez de un
mondadientes. El camin fren y eligi justo ese
momento para traquetear y calarse. Un guarda se
acerc y levant la linterna para vernos las caras.
Ah, eres t, Jerzy! Veo que sigues con el
servicio de transporte. Esta vez a quin llevas?
Jerzy le dio al estrter, pero no consigui
meter la marcha.
Heil Hitler, Karl dijo. Esta vez llevo
al Fhrer en persona.
El guarda no lo encaj demasiado bien.
Muy gracioso.
No; son el doctor Heller y su mujer. El
doctor viene directamente de Berln, y le estaba
contando tus experimentos de horticultura.
Fascinantes se apresur a decir Lobo
. De hecho yo tambin me dedico un poco a la
horticultura.
Qu bien! Le apetece venir a mi casa?
He estado injertando albaricoqueros en...
Ser mejor que lo dejemos para el viaje
de vuelta dijo Jerzy. Ahora mismo tenemos
un poco prisa.
Bueno, pues entonces los documentos,
por favor.
No los llevo encima dijo Jerzy con
calma. Lobo me cogi la mano. El viaje del
doctor Heller ha sido autorizado por el
Obersturmfhrer Wolsong, de la Divisin
Panzer 323, sin tiempo para rdenes escritas. Es
fundamental que el doctor Heller y su esposa...
Las nuevas directrices de Berln
establecen claramente que no se puede cruzar la
frontera sin salvoconducto en ninguna
circunstancia.
La documentacin est a punto de llegar
dijo Jerzy. La recibirs maana mismo.
Pasado maana, como muy tarde. Cogi algo
que tena detrs y le dio al guarda una lata del
tamao de una caja de galletas. Regalo de
Margot. Cgelo, hombre! Es plumcake de
manzana. No hay nadie que lo haga como Margot.
Seguro que hace meses que no comes nada tan
bueno. Venga, cgelo. Cuando te lo hayas
acabado ya tendrs los documentos. Ahora la
misin del doctor no puede encontrar ningn
impedimento. Debe comunicar directamente sus
averiguaciones al subsecretario del Ministerio de
Salud. El motor se puso en marcha. Jerzy hizo
avanzar ligeramente el vehculo. Heil Hitler.
Heil Hitler. Karl no hizo el gesto de
apartarse. Qu le digo maana por la maana a
mi relevo?
Yo de ti no le dira nada. Y tampoco le
dara ni un trozo de pastel, al muy glotn. No
sabra apreciarlo.
El guardia retrocedi con una sonrisa
cmplice. Segundos despus se levant la
barrera, y avanzamos por los baches de la
carretera eslovaca sin pavimentar.
Guardamos un largo silencio, hasta que
Lobo dijo con voz ronca:
Gracias.
Mir hacia abajo. Lobo me haba hincado las
uas hasta hacerme sangrar, pero no me dola.
Slo senta ganas de abrazar a aquel desconocido
que se haba jugado la vida por nosotros sin
quejarse. Me pregunt cuntas haba salvado.
El conductor volvi a tantear a sus espaldas
y sac otra lata.
La verdad es que est muy bueno dijo,
dndomela. Margot sabe mucho de hornos.
15
Llegamos al convento esa misma semana.
La paz que me inspiraba era increble. Habra
podido quedarme toda la vida, pero era
consciente de que al cabo de dos das
reemprenderamos el viaje. Nuestro destino final
estaba cerca.
Abr la puerta destartalada de la torre de la
abada, y sub por la escalera con la precaucin
de no pisarme el hbito de monja. Sera mi
ltimo paseo por las antiguas murallas.
Mis zapatillas de novicia pisaron escalones
gastados por el tiempo. Imagin a miles de
monjas subiendo por la misma escalera para ver
amanecer sobre el paisaje montaoso del lago
Constanza. Al otro lado del lago estaba Suiza! Si
llegbamos, all estaramos a salvo. Apoyada
contra el granito, vi formarse las cimas y brillar
sobre las nieblas matinales, un milagro que me
hizo cerrar los ojos.
El lago, enorme, quedaba oculto por las
nubes, pero el valle estaba lleno de pjaros cuyo
canto me alegraba los odos. Debajo, fuera del
pequeo claustro, se estaba formando un grupo
de monjas que llegaban por el camino sinuoso de
la abada. Tambin eran pjaros, de canto igual de
dulce. Al llegar a la entrada de la iglesia,
penetraban en ella silenciosamente una tras otra.
Pronto, doscientas voces entrelazaran sus lneas
meldicas para entonar himnos a Dios.
Era msica en toda regla, la primera que oa
en varios meses. Qu ganas tuve de sumarme a
ellas! Mi pieza favorita era el kyrie de
Ockeghem, tan inquietante en su extrao modo
de subir paso a paso por la escala tonal,
saltndose una octava slo para descender
nuevamente en una lastimera sucesin de
corcheas. A pesar del texto, tena algo alegre, la
idea de una vida sin guerra. A menos que fuera lo
que me apeteca or a m...
Kyrie eleison. Dios, ten piedad. Pero el
Dios de los judos no era misericordioso. Era
Elohim, el iracundo. Soy el que es. El dios de
Lodz, Varsovia y Auschwitz. Y yo no estaba
dispuesta a cantarle.
Cuando sonaron las primeras notas del
kyrie, baj presurosa por la escalera, cruc
corriendo la vetusta muralla del convento y
avanc por la orilla del arroyo que lo rodeaba,
salpicndome el hbito de barro. Al llegar a la
esquina del establo estuve a punto de chocar con
la anciana abadesa.
Tendras que estar en los maitines dijo
ella con severidad fingida.
Estaba arriba, eminencia, en el mirador.
Viendo amanecer.
Te echaremos de menos, hermana Marisa.
Si dependiera de la directora del coro, te
ataramos a los bancos de la iglesia.
Y tendra que convertirme repuse. Es
la nica manera de quedarme. Lo dijo usted.
La abadesa suspir.
No slo convertirte, sino hacerlo con
sinceridad y un corazn pletrico de amor a
Dios. De lo contrario no nos arriesgaramos. Si
nos descubrieran escondiendo a una juda, a dos
judos, nos mataran.
Negu con la cabeza.
No puedo amar a Dios. Quiero a Lobo por
lo que ha hecho por m. Con quien tengo que
estar es con l.
Naturalmente. Me sonri con cario.
Tenis que iros.
No s cmo darle las gracias dije, a
punto de llorar. Habernos concedido estos dos
das, y habrselo jugado todo por nosotros
durante todo este tiempo...
Ella levant una mano.
Las gracias dselas a Dios, no a m.
Mir el agua a mis espaldas. En el lago
Constanza hay patrulleras. T y Lobo tendris que
estar atentos. El barquero lo sabe, pero es viejo y
ya no ve muy bien, sobre todo al anochecer.
Para Lobo, Suiza slo sera una escala.
Proseguiramos el viaje hacia Saint Gall. Peter
nos haba dado la direccin de un luchador por la
causa. Sera en su casa donde Lobo esperase el
momento de ser llevado en secreto a Palestina
por su nuevo contacto. Ah dedicara sus
esfuerzos a que, una vez terminada la guerra, los
judos polacos tuvieran su propia tierra. Claro
que en qu ayudara eso a Jozef, o a mis padres,
o a mi ta Esther? Dud que pudieran
acostumbrarse a un nuevo pas.
En suma, que yo me quedara con Lobo, y
despus de la separacin tratara de descubrir si
mi familia an estaba viva. En cuanto a
rescatarla... Cmo hacerlo por mis propios
medios? Escribirles era imposible. Ni siquiera
poda decirles que me encontraba bien, ni dnde
estaba. Tal vez lo mejor fuera irme a Nueva York,
donde vivan mis tos; Nueva York, un lugar que
me pareca tan remoto e inaccesible como el
paraso... Sin rumbo y sin Lobo a mi lado, sera
totalmente vulnerable: una juda alemana de
Polonia cuyo nico talento, la msica, no serva
de nada en un mundo desgarrado por la guerra.
Me quit el rosario de madera de rosal por la
cabeza y se lo tend a la abadesa.
Consrvalo t dijo ella. Te dar
suerte. Te he trado ropa limpia. Esta noche,
cuando os vayis, las monjas os darn pan y
queso. En el paquete habr un cuchillo bien
afilado. Podis usarlo para cortar rebanadas de
pan... o de alemanes. Qudate con Lobo hasta que
os llame alguien. Sera demasiado peligroso que
se dejara ver antes del anochecer. Despdete de
l de mi parte, y desale buena suerte. Puede que
volvis algn da, cuando haya terminado la
guerra, y podamos celebrarlo a pleno sol.
Me limit a darle un beso en la mejilla,
demasiado emocionada para hablar, y me gir
para disimular el llanto. Me haba demostrado
que en el mundo an haba gracia y bondad, pero
era posible que slo existieran entre paredes?
Volvera a encontrarlas yo alguna vez?
Un viejo barquero nos esperaba en su casita
de la playa. Lo encontramos zurciendo una red de
arrastre y nos mir con nerviosismo. Luego nos
llev al embarcadero, donde tena su lancha a
motor destartalada debajo de una red. Lobo
escudri la costa. Yo tambin intent ver algo,
pero el lago estaba oscuro y no se vea el rastro
de ninguna embarcacin. El barquero nos indic
que subiramos a bordo y estir la red para tapar
a Lobo. Luego, con un francs sibilante, me pidi
que le ayudara a achicar el bote.
Al agacharme, me di cuenta de que intentaba
atisbar dentro de mi blusa, y le mir con tanto
desprecio que apart la vista, quiz avergonzado.
Cogi una garrafa de vino y procedi a beber con
manifiesto placer. Supuse que no era la primera
vez que recurra a ella en el transcurso de la
tarde. Me pidi que me sentara a su lado y al
poco sent su mano en mi pierna.
Lobo iba tumbado en el fondo, sin darse
cuenta de nada. Pens en llamarlo en polaco,
pero me contuve. Pronto no habra ningn Lobo
que pudiera acudir en mi rescate. Tendra que
aprender a no depender de l. Por otro lado, le
conoca lo suficiente para saber que habra sido
una imprudencia. A pesar del uso que haca de la
razn y la lgica, ya haba demostrado que
cualquier amenaza a su virilidad poda
desencadenar una explosin. Qu habra hecho?
Pegarle gritos al viejo, alertando de nuestra
presencia a cualquier barco? Pelearse con l y
clavarle el cuchillo que nos haban dado las
monjas? Entonces ya no tendramos a nadie para
gobernar la lancha.
Un solo movimiento en falso podra
delatarnos a cualquier vaporetto de la polica
italiana, que nos entregara diligentemente a los
alemanes como sospechosos. La mano del
barquero se desplaz hacia la cara interna de mi
muslo. Aguant la respiracin.
De repente, Lobo sali de su escondrijo
sacudiendo el cuerpo para quitarse la red, y la
mano del barquero desapareci. Aliviada, tir de
la falda para bajarla. Estaba en la absurda
situacin de tener que disimular delante del
nico hombre que tena permiso para subirla.
Mrale los ojos dijo Lobo en polaco,
vigilando inquietamente la parte del lago que
cruzbamos. Seguro que ya se ha bebido la
mitad de esa garrafa.
Me incorpor, intentando no caerme.
S. Podramos darle pan para que no se
emborrache. Sintate a su lado. Ya lo saco yo.
Te apetece un chusco?
Qu va! Tengo la barriga como si me la
estuviera pisando el ejrcito alemn.
Sorprendi mi mirada de inquietud. No es
miedo, es que me mareo. Es peor que cuando
bamos en el vapor por el Vstula.
Esa vez, lo que le haba mareado haba sido
el vodka, pero no discut. Lobo ya haba pedido
disculpas por su comportamiento, y lo haba
compensado de muchas maneras. Estaba
perdonado.
Mira! dije. Se ven las luces de las
montaas. Suiza!
Contenta?
Claro!
La expresin de Lobo se entristeci.
Yo no. Qu raro.
Pero significa que hemos escapado!
Suiza es neutral. Podrs esperar tus instrucciones
en territorio seguro.
S, pero ya no estar contigo. Se gir
para mirarme. El tiempo que hemos pasado
juntos ha sido el ms feliz de mi vida. Incluso en
las peores situaciones, resistiendo juntos... Mia,
estoy enamorado de ti y no soporto la idea de
perderte.
Una intensa emocin se apoder de m. No
era amor ni compasin, sino una extraa mezcla
de los dos. En ese momento Lobo me pareci
tremendamente joven, desorientado e indefenso.
Tranquila, que no pasa nada por que no me
quieras dijo l. No, no protestes. Has sido
mi mujer por unos das, y yo tu amante. La
felicidad de haberte querido la guardar como un
tesoro hasta el da que me muera.
Siempre haba querido que el primero
fuera un lobo repuse con alegra fingida,
echndole los brazos al cuello. S que has
intentado tratarme con dulzura y con ternura.
Podras acompaarme a Palestina.
Podramos empezar una vida juntos. Te cuidara y
te hara olvidar... Dej la frase en el aire. Saba
que eran fantasas. No hizo falta que yo dijera
nada.
Me acord de nuestro primer encuentro en
la plaza Tres Cruces. Record su valenta, su
rabia y determinacin, su modo de proteger a los
dems... Era joven, pero a la vez tan complicado...
Se daba cuenta de lo que me haba hecho? Era a
la vez Dios y el diablo. Cmo me sentara la
separacin?
La lancha se acerc a la orilla con un
traqueteo del motor. Vi la silueta de un granjero
en la ladera, mirndonos con curiosidad, o quiz
lasitud. Me agach instintivamente, pero Lobo
me sujet con firmeza. Debamos evitar
cualquier gesto o actitud que pudiese levantar
sospechas o recelos.
La lancha se detuvo bruscamente a varios
metros de la orilla. El pescador solt unas
palabrotas y empez a gritarle instrucciones a
Lobo, que se qued mirndolo. El viejo cogi la
palanca del timn y la movi a ambos lados,
imprimiendo un vaivn tan pronunciado a la
embarcacin que nos hizo chocar con el
mamparo.
Lobo fue a popa para ver qu pasaba.
La hlice se ha enredado en la
vegetacin! Voy a intentar soltarla.
Se quit la camisa y se lanz al agua con
nuestro cuchillo entre los dientes. El agua slo le
llegaba a la cintura. Vi que empezaba a arrancar
ramas y juncos por debajo del agua, mientras el
pescador le daba al motor.
Apgalo, idiota! exclam Lobo.
Que me hars picadillo!
El pescador apag el motor, pero en ese
momento o acercarse otro mucho ms potente e
inquietante. Una patrullera. Alemana! En su
cubierta iban varios soldados uniformados.
Lobo! chill.
Una rfaga de ametralladora ahog cualquier
otro sonido. El pescador se desplom junto a m
como si le hubieran cortado las piernas de un
tajo. Lobo intent correr, pero recibi un balazo
en la espalda, levant los brazos y cay de bruces
en el agua. En un segundo de locura, pensando
que poda salvarle, me tir al agua, le cog por un
brazo y le arrastr hacia la orilla, mientras
recuperaba el cuchillo. Alrededor de m, las balas
agujereaban el agua. Sent una punzada en el
brazo. O una explosin a mi derecha y me not
la cara ensangrentada.
Respirando con dificultad, gate arrastrando
a Lobo por la orilla suiza. Los disparos slo
duraron unos segundos ms. Ya estaba a salvo?
Intent llenarme los pulmones, pero me faltaba el
aire. Inmvil, me dej sumergir por una ola que
no era de agua, sino de desmayo.
No estuve mucho tiempo inconsciente. Un
ruido me sobresalt, y me hizo levantar la cabeza.
Lobo estaba a mi lado, vivo o muerto. Otra vez el
mismo ruido. Se acercaba alguien, haciendo un
sonido de succin con los pies por la arena.
No se mueva dijo una voz en alemn.
Me qued quieta. Unas manos me obligaron
a girarme bruscamente. Mis ojos encontraron los
de un joven soldado, que me apuntaba con cara de
haberme visto caer del cielo. Llevaba un
uniforme. Un uniforme alemn. Dios mo!
Estaba perdida!
Es usted mi prisionera dijo con voz
temblorosa. La detengo por espionaje, segn la
convencin de Ginebra.
Tonteras. Mi derecho a estar en un pas
neutral, como Suiza, era el mismo que el suyo.
Por desgracia se notaba que tena miedo, y
cuanto ms asustado estuviera, ms peligroso
sera.
Djeme levantarme y le seguir donde
quiera dije dcilmente. Me entrego, aunque
no haya hecho nada malo.
El soldado gru y me indic con el fusil
que me levantara. Al hacerlo casi se me doblaron
las piernas.
Quin es? dijo, refirindose a Lobo.
Mi marido. Estbamos cruzando el lago
en ferry y han empezado a dispararnos. No s si
eran alemanes o suizos. Le han dado, y se ha
cado por la borda. Yo le he rescatado del agua.
Est vivo?
No lo s. Tampoco quera saberlo.
Lobo muerto? Era una idea monstruosa.
El soldado le dio una patada brutal en las
costillas. La fuerza del golpe sacudi el cuerpo,
que no dio seales de vida.
Por favor, djeme comprobarlo dije.
Quise arrodillarme, pero l me levant.
Ya lo hago yo. Se agach y palp la
cara de Lobo como si fuera l, no yo, el amante
de mi esposo. S, est muerto.
Aquello era demasiado obsceno. Saqu el
cuchillo de mi cintura con un grito y lo hund con
todas mis fuerzas en la espalda del alemn, que se
gir con los ojos muy abiertos de incredulidad.
Di un paso atrs. El alemn cay de bruces. Haca
grgaras y le sala sangre por la boca.
Volv a gritar. Cay sobre el cadver de
Lobo, formando una escultura inmvil y grotesca
de la que no sala ningn sonido. De hecho no se
oa nada en toda la playa ni el lago, aparte del
graznido de los pjaros.
Paralizada de terror, sola en el mundo,
contempl los dos cadveres. Tena una direccin
en Saint Gall, otra en Nueva York, un cuchillo,
ropa mojada y con manchas de barro y limo, una
familia prisionera que poda estar muerta y un
camarada muy querido que haba perdido la vida.
El sueo de Lobo, Palestina, ya no se hara
realidad. Estaba sola.
Siempre exista la posibilidad de llegar a
Saint Gall, si mis fuerzas me lo permitan. La
noche se haba enfriado. Caminando entrara en
calor.
LIBRO II
16
Deberas salir ms dijo ta Ceena.
Ests muy plida! Pareces de alabastro. No es
normal que a una chica de tu edad no le interesen
los chicos, ni la vida...
Ta Ceena. Qu bien se haba portado!
Haba venido a buscarme al aeropuerto con to
Martin y me haban llevado a su casa de
Brooklyn. Gracias a ellos tena comida, ropa y un
trabajo bastante bien pagado como dependienta
en su negocio de joyera (bisutera, no como la
que me enseaba mi padre en Lodz). En
resumidas cuentas, que me haban acogido y
hacan lo posible por tenerme contenta.
El problema es que yo no lo estaba, y que no
quera salir. Slo pensaba en mi familia, a quien
haba abandonado, y en Lobo, muerto en una
playa del lago Constanza.
En Suiza, mi nico deseo haba sido
sobrevivir. Haba encontrado la abada de Saint
Gall, donde, aturdida y asustada, me haba dejado
convencer de que mi permanencia en Europa no
beneficiaba a mi familia, probablemente muerta,
por lo dems, sino que lo mejor era emprender el
viaje a Amrica, donde tena familia y la
oportunidad de empezar una nueva vida. El
transporte corri a cargo de un organismo de
ayuda a los judos. Ya tena los documentos
preparados. Slo tena que firmar y sera uno de
los afortunados, de los salvados.
Hice lo que me mandaban. Pareca que
estuviera todo organizado de antemano, y que yo
no pudiera negarme aunque quisiera. Durante las
semanas que tardaron en ponerse en contacto con
mis tos, conseguir un permiso de entrada y
reservar un pasaje en el avin, fui como humo a
la deriva, como un fantasma sin peso ni sustancia
que iba en la direccin que le llevara el viento.
De esa poca slo me quedan recuerdos
dispersos. El aeropuerto estaba lleno de gente,
pero mi ta me encontr. Era una mujer redonda y
de mejillas rojas, cargada de anillos, pendientes,
broches y pulseras, que se me ech encima como
un guila protectora. El trayecto en coche a mi
nueva casa, pasando por toda clase de tiendas, y
viendo personas de todos los colores y todas las
edades... El calor sofocante de la casa de Ceena
donde llegu a mediados de julio de 1941,
las ventanas luminosas y el revestimiento de
madera de mi dormitorio del segundo piso... Las
montaas de comida: carne, verdura, naranjas,
pltanos disponible a todas horas... Agua potable
del grifo, agua corriente para baarse, el mar para
nadar (el mar, al que mi nueva familia me llev el
primer fin de semana)...
Eran tantas experiencias sensoriales de
vista, odo, gusto y olor que mi cerebro,
incapaz de asimilarlas, se cerr an ms. No
disfrutaba de nada. Tampoco estaba segura de que
la Mia que reciba todos esos regalos tuviera algo
que ver con la que haba tendido una trampa
mortal a un oficial alemn y se haba acostado
con su asesino, la Mia para quien una sola
manzana vala ms que todos los diamantes de
pap.
Cuando vieron que la alegra de tenerme en
la familia no era recproca, y que la comida, el
entusiasmo, las comodidades y el amor s, el
amor no podan sacarme de mi desesperacin,
Martin y Ceena me dejaron sola, y yo se lo
agradec inmensamente. Saba que podra contar
con ellos el da en que optara por cambiar mi
viejo mundo por el nuevo, pero an no estaba
preparada, ni segura de poder estarlo. Cada
noche, antes de acostarme, vea a Lobo y al
soldado alemn abrazados como amantes sin vida.
Haba otro problema: el idioma. Yo haba
aprendido un poco de ingls en el lyce, y Ceena
y Martin hablaban polaco, evidentemente, pero
cuando sala, o cuando venan visitas, casi no
entenda nada, por lo deprisa que hablaban y la
diferencia entre su pronunciacin y la que yo
conoca. Por eso insist en que Ceena y Martin
slo me hablaran en ingls. De hecho, era cuando
tenamos ms contacto: expresiones bsicas,
frases a medias, palabras mal empleadas (ella se
aguantaba la risa, pero de vez en cuando a l se le
escapaba)... Una comunicacin tan elemental que
ni yo poda expresar mi pena, ni ellos la
decepcin de verme tan poco generosa y
agradecida.
La verdad es que se desvivan por m, pero
en retrospectiva no es fcil comprender en qu
medida poda compensarles una chica tan sosa,
que nunca sonrea. A m me saba mal. Quera
demostrarles que estaba agradecida, pero eso
habra significado reconocer mi existencia, y
tena miedo de admitirla. Mis tos me aceptaron
como era, al menos de puertas afuera. De hecho,
el nico indicio de impaciencia fue que Ceena
me incitase a salir.
Salir? dije. Adnde?
La posibilidad de que le hiciera caso
sorprendi tanto a mi ta que tard un poco en
contestar.
Al centro judo Beth Israel de
Bensonhurst. No queda lejos. Iremos maana por
la noche. Habr gente mayor como nosotros,
pero tambin chicos de tu edad.
Yo ya saba que mis tos frecuentaban el
centro en cuestin, Ceena ya lo haba
mencionado alguna vez, pero no me imaginaba
cmo poda ser. Una sala llena de judos... La
ltima vez que haba estado en una comunidad
juda era entre muros y prisioneros. Se me pas
por la cabeza que pudieran ametrallarnos a todos.
Bueno dije apticamente.
Martin! Ceena estaba contentsima.
Mia dice que vendr maana!
El centro judo Beth Israel me record la
sala de Lodz donde iba pap para sus reuniones.
El techo estaba lleno de racimos de globos,
como uvas gigantes, y en las mesas que rodeaban
la pista de baile haba manteles de colores, pero
la impresin general era gris y anodina: una sala
enorme con algunas ventanas polvorientas y
grupos de personas a la expectativa.
Primero sirvieron la cena: pollo kosher,
guisantes, patatas y una sustancia que Ceena
llam Jell-O, y que me supo a pegamento
dulce. Haba una veintena de mesas, cada una para
ocho comensales, pero la nuestra no estaba llena.
De hecho haba algunas vacas. En cuanto a
chicos o chicas de mi edad, no vi ninguno.
Slo haba gente del estilo de Martin y Ceena,
con la diferencia de que nadie llevaba tantas joyas
como mi ta, y nadie se sentaba tan ufano como
mi to.
Retiraron los platos. Cinco chicos subieron
a un escenario situado en el frente de la sala: un
batera, un pianista, un bajista, un trompetista y un
clarinetista. Gracias a un cartel escrito a mano
que haba ledo en la entrada de la sala, supe que
era el Paulie Giamvalo Quintet. Lo que no saba
era cul de los cinco era Paulie, ni el tipo de
msica que tocaran; supuse que nada de mi
gusto, aunque reconozco que sent curiosidad. Al
menos sera msica, algo que no oa en directo
desde mi llegada a Amrica, slo la cacofona de
las radios de Brooklyn.
Volvieron a mi mente los recuerdos de
Lodz, y de lo feliz que haba sido al empezar las
clases de piano. La profesora les haba dicho a
mis padres que tena madera de concertista.
Cmo estara mi padre de orgulloso, que me
haba comprado el mejor piano de Europa, un
Bsendorfer! En Pars, en el lyce, mi verdadero
amor haba sido la msica. Me encantaba
interpretar a los grandes compositores europeos,
como Chopin, Mozart, Schubert y Beethoven.
Incluso en Brooklyn, cuando estaba sola en mi
habitacin, soaba con tocar en una sala
majestuosa de conciertos, con todas las entradas
vendidas.
El trompetista se acerc a saludar y recibi
aplausos del pblico. Despus de presentarse
como Paulie G., recit los nombres del resto de
los miembros del grupo. Yo no me fij, pero mi
ta susurr catlicos con tono de sorpresa, y
mi to se encogi de hombros. Qu importaba la
religin de los msicos mientras supieran tocar?
Paulie anunci el primer tema:
Chattanooga Choo Choo. Hubo algunos
aplausos. A m el ttulo me sonaba tan poco
como si Paulie lo hubiera dicho en griego.
Empezaron a tocar. Incomprensible. Buen
ritmo, una meloda a cargo del piano, que me
result tan ajena como el ttulo, ms ruido que
coherencia... No estaba mal, pero no era msica.
Mientras Paulie cantaba el texto, un puro
galimatas, algunas personas se levantaron a
bailar. Algunos lo hacan bien; la mayora,
torpemente. Yo les observaba con escaso inters.
Al final de la cancin, las parejas volvieron a
las mesas y Paulie al borde del escenario.
Beguin the Beguine anunci.
Otro galimatas, aunque Ceena sonri y se
levant.
sta s que la podemos bailar dijo,
obligando a levantarse a Martin, que se haca el
remoln.
La meloda brot del clarinete con potencia,
erizndome el vello de los brazos. Era como si
acabara de levantarse una brisa fresca. Volva a
estar en Pars, escuchando a otro clarinetista,
Benny Goodman, entregada al exotismo de la
msica. Aquella noche haba conocido a Jean-
Phillipe. Era la misma msica que nos haba
unido, aunque yo me hubiera negado a bailar: esa
msica americana tan rara que parecamos ser los
nicos en entender.
Qu buen clarinetista! Le mir, y dej de
respirar.
Era delgado, ms alto que yo y
aproximadamente de mi edad, o al menos me lo
pareci. Estaba erguido, pero al mismo tiempo se
cimbreaba al ritmo de su propia msica, como si
fuera una parte de su ser que se expresaba a
travs del clarinete. Tena las facciones afiladas,
la nariz larga, la boca fina y el pelo negro. Y qu
ojos! Oscuros, como el pelo, pero de un ardor y
una intensidad perfectamente apreciables desde
mi mesa cerca del escenario. Absorto en su
msica, se expresaba a travs de ella,
permitiendo que hablara en su lugar. Sus
compaeros tocaban a su alrededor, pero estuve
segura de que era un solitario, como yo, y que la
msica era su nica compaera.
Entonces me mir! Capt su mirada no slo
con la vista, sino con todos los sentidos. l se
equivoc de nota y tuvo que recuperar el hilo de
la meloda. Fue el nico lapsus en la pureza de su
interpretacin. Tocaba sin descanso, mientras el
resto de msicos se ajustaba a sus tempos y
repeticiones. Nuestras miradas, mientras tanto,
no se despegaban. Pareca que yo tambin
estuviera confabulada con la msica. Las parejas
que bailaban se pararon a escuchar. Algunas
sonrean. Otras ponan cara de sorpresa. Fue
Paulie quien interrumpi la msica con una seal
de la mano. Entonces el clarinetista apart el
instrumento y me sonri.
Al principio mi reaccin fue de miedo, pero
luego comprend que lo que me asustaba era la
reaparicin de la vida, el deseo de estar en una
sala sin ningn inters en s misma, viendo
parejas maduras que intentaban bailar, con una
conciencia tan aguda y repentina de mi ser que
era como si mi existencia acabara de empezar.
Fue una sensacin completamente nueva. Pasado
el miedo, la abrac con tanto ardor que se me
saltaron las lgrimas.
La gracia y la pureza de la msica, su
capacidad de llegar hasta las ltimas fronteras de
la emocin, haban vuelto a aduearse de mi
alma. No haba ninguna razn para disimular, ni
para negar que fuera una parte esencial de m
como persona. En esa Amrica maravillosa, si
quera cantar poda cantar, y si quera tocar poda
tocar, sin que me pasara nada malo por ello. En el
gueto slo existan cantos de lamentacin.
Incluso en la guardera, los destinatarios de la
msica no eran las personas, sino Dios. Al
margen de su significado, Beguin the Beguine
haba sido escrito para que la gente pudiera
bailar. Para que yo pudiera bailar. En ese
momento, una sola cancin, un fox-trot escrito,
como ms tarde averig, por un americano que
se llamaba Cole Porter, represent toda la
msica que haba llegado a ser ma en la infancia.
Tuve ganas de apartar al pianista del grupo para
ocupar su sitio junto al clarinetista.
El grupo atac otra cancin cuyo nombre
se me pas por alto, tan absorta estaba en mis
pensamientos, otro lance rtmico que puso en
movimiento a las parejas, pero que a m no me
dijo gran cosa. Vi que el clarinetista, que
intervena poco en la cancin, segua mirndome
con la misma sonrisa. No puedo decir que me
enamorase de l a primera vista. Lo que me
enamor fue su msica, pero l era su portador, y
le quise por ello. Sonre y levant las manos para
demostrarle que se haba establecido un vnculo.
En ese momento volvieron mis tos y me
preguntaron qu haca.
Nada, estirarme dije.
S, estirar mis brazos hacia el infinito.
Despus de tres canciones, Paulie anunci
una pausa de veinte minutos.
Estoy cansado dijo Martin. Vmonos
a casa.
No era una sugerencia, sino una orden.
Ceena se levant.
A m me gustara quedarme un poco ms
oyendo msica dije. No hace falta que me
acompais. Ya coger el autobs.
No creo que... empez Ceena, pero mi
to le dio un ligero codazo y dijo:
Pues claro. Te sentar bien.
Comprend que haba detectado mi
entusiasmo, algo que hasta entonces nunca haba
expresado.
Cuidado al volver me dijo Ceena.
Tranquila contest.
Les vi marcharse cogidos de la mano. Eran
lo que quedaba de mi familia.
Fui al servicio de seoras con los nervios de
punta, y la esperanza de que en la segunda tanda
hubiera algn tema reservado para el clarinetista.
Cuando volv a mi asiento la mayora de la
gente se haba quedado a hablar en las mesas,
estaba all.
Se le vea sudado de tocar, con un mechn
pegado a la frente, pero me pareci el chico ms
guapo del mundo. Tena la cara ms blanca de lo
normal, con una piel casi traslcida. Vi manchas
doradas en los iris de sus ojos. Haba dejado el
clarinete en una silla del escenario. Tena las
manos metidas en los bolsillos, como si temiera
no poder controlarlas. De cerca esquiv mi
mirada. Su timidez me conmovi.
Tena miedo de que no volvieras dijo
. Crea que te habas ido con los otros.
Son mis tos. Vivo en su casa, pero me
han dejado quedarme.
No me pregunt por qu haba querido
quedarme. Tampoco se lo expliqu. Sac la mano
derecha del bolsillo y me la tendi.
Me llamo Vinnie Sforza.
La estrech.
Yo Marisa Levy, pero me llaman Mia.
Mia. Repiti el nombre como si fuera
un poema.
Me gusta cmo tocas le dije.
Se sonroj.
Me alegro. Quiero ser msico.
Pero si ya lo eres!
No; quiero decir profesional. Mis padres
quieren que vaya a la universidad, aunque de
momento no la pueden pagar, pero yo creo que
sera una prdida de tiempo.
Aqu no te pagan por tocar?
Se encogi de hombros.
Diez dlares. Es lo que nos pagan a todos,
menos a Paulie, que cobra veinte.
Haba empezado a mirarme a los ojos. Fui
yo, esta vez, la que los apart por timidez.
En mi opinin sera mejor que fueras a
una escuela de msica, no a la universidad dije
. Aunque si quieres que te diga la verdad, dudo
que tengas mucho que aprender. Hice una
pausa y farfull: Me pareces tan bueno como
Benny Goodman.
l se ri, feliz.
Bueno, mi favorito es Artie Shaw. Para m
es mejor que Benny Goodman.
Mejor que Goodman? Qu idea tan
emocionante!
No me suena. Me encantara orle.
Pero has odo a Goodman?
S, en Pars, y me gust tanto que fui dos
veces.
Pars! Silb. Tienes acento, pero no
parece francs.
No; es polaco. Nac en Lodz y estudi un
ao en Pars. Borr de mi cabeza la imagen de
Jean-Phillipe.
Y sabes msica?
S. Canto y toco el piano. No es que cante
muy bien, pero el piano es mi pasin.
En serio? Le encant saberlo. Pues
en la segunda parte tocamos Stardust.
Me re.
No conozco ni el texto ni la msica.
Pero si es la cancin ms famosa que se
ha escrito!
En mi pas no. En Europa la cancin ms
famosa es Der Lindenbaum.
Arrug el entrecejo.
Suena a algo clsico.
S, es de Franz Schubert, pero es
preciosa.
Se anim.
Tendrs que ensermela algn da.
Slo si t me enseas Stardust.
Qued sorprendida por mi atrevimiento. l
tambin puso cara de sorpresa.
En serio?
Pareca su expresin favorita.
Pues claro repuse. Para m la msica
es lo ms importante de la vida.
Para m tambin!
Estaba tan entusiasmado que se apoyaba en
una pierna y luego en otra, como si saltara. Yo
tambin tuve ganas de saltar.
Slo nos queda una tanda dijo.
Quieres que vayamos a tomar un refresco con
helado cuando acabe?
Qu quieres decir, que salgamos?
Acababa de aprender la palabra.
Exacto. Mir su reloj. Acabaremos
de tocar dentro de tres cuartos de hora, a las
once. Luego te acompao a casa.
Vivo en Bensonhurst. Est muy lejos.
Por m como si vives en Alaska. Mientras
me dejes invitarte a un refresco con helado...
Qu joven! Y qu dulce!
Vale, me parece bien. Nunca haba
probado un refresco con helado.
Se gir hacia el escenario, al que empezaban
a volver sus compaeros.
Esprame. Ah, y acurdate de que cuando
toque Stardust ser para ti!
La encargada de Myers Fountain, Ida Cohen,
conoca a Vinnie y respondi con un guio a la
peticin de preparar el mejor refresco con
helado de chocolate para la seorita Levy. Nos
sentamos frente a frente en un reservado y
empezamos a hablar. A veces mis rodillas
chocaban con las suyas. Era uno de los
reservados del fondo, bastante ntimo. Ida le dijo
a Vinnie que a ver cmo se portaba con una chica
tan guapa. l se ruboriz un poco y prometi que
bien.
Me dijo que acababa de salir del instituto
Erasmus Hall, y que estaba trabajando en la tienda
de frutas y verduras de su to Gino, en la avenida
Gravesend, debajo del ferrocarril elevado,
llevando cajas, amontonando berenjenas y
llenando la heladera desde que amaneca hasta
que se pona el sol. Luego, si haba algn bolo,
una actuacin para el grupo, poda tocar el
clarinete. Su padre, pen de albail, se ganaba
bastante bien la vida. Gracias a ello Vinnie poda
quedarse casi todo lo que cobraba. Por eso haba
podido comprarse un clarinete tan bueno, y por
eso presumi de poder llevarme a un concierto
de Artie Shaw.
Tena cuatro hermanos, dos nios y dos
nias, todos menores que l y en diversos cursos
del colegio. Despus del tema familiar pas al
deporte, le encantaba el baloncesto, juego que yo
conoca muy vagamente, al instituto (le gustaban
la lengua y la historia, pero no las matemticas,
las ciencias ni el latn) y a las chicas con las que
sala, a ninguna de las cuales daba mucho valor.
An estaba esperando su primer gran amor. A
juzgar por su mirada, era posible que lo hubiera
encontrado en m.
Hablaba tanto que no me hizo falta decir
nada. Mejor, porque no tena ganas de contar mi
historia. Era una asesina, y a veces me senta
viuda. Supuse que Vinnie no llegara a acumular
tanta experiencia como yo en toda su vida, pero
me gustaba orle hablar, y me gustaba que fuera
tan intenso. No habra tenido que esmerarse tanto
para causar buena impresin, pero me
enternecieron sus esfuerzos por parecer
sofisticado. Si hubiera sido una persona ms
refinada, es posible que no hubiera vuelto a verle.
La cuestin es que acept su ofrecimiento
de llevarme a casa, y, aunque mis tos vivan casi
a dos kilmetros, decidimos no coger el autobs,
sino ir a pie, porque haca una noche muy
agradable. Mientras caminbamos me di cuenta
de que le habra gustado cogerme la mano o
pasarme un brazo por el hombro, lo cual me
habra parecido perfecto, pero era demasiado
tmido para tomar la iniciativa, y yo no hice nada
para animarle.
Llegamos a casa ms tarde de las doce y
media. En la entrada haba luz, pero en las
ventanas no, seal de que mis tos no estaban
bastante preocupados por m como para
esperarme despiertos. Saqu la llave del bolso,
pero no me gir hacia la puerta. Nos miramos sin
saber qu hacer.
Podr volver a verte? se atrevi a
decir Vinnie al cabo.
Esperaba que lo dijeras.
Pues quedamos en Myers maana a las
ocho. Sabrs encontrarlo?
No tena ni idea.
S, descuida.
Muy bien. Puso cara de alivio, como si
acabara de superar una prueba. Hasta maana.
Le vi marcharse. Pareca tan joven e
inexperto que me pregunt por qu haba
aceptado salir con l. La respuesta no era difcil.
Quiz fuera inocente, y a su manera ingenuo,
pero su msica tena madurez. Lo ms importante
era que estaba protegido y mimado. Que era
optimista. Quiz pudiera ensearme algo de eso.
17
La americanizacin de Mia. Qu
experiencia! Vinnie me hizo empezar por las
atracciones de Coney Island, donde el Tornado y
el Cicln me dieron el miedo que tenan que
darme, y donde me un a los gritos del resto de
las chicas, mientras sus acompaantes varones se
mantenan firmes y valientes. Vinnie me invit a
mi primer perrito caliente, mi primer batido de
vainilla y mi primera y nica pulsera de la suerte,
adornada con caballitos y perritos. Tambin me
llev a Manhattan, esa esplndida ciudad dentro
de la ciudad, que me record Pars, aunque no
fuera ni la mitad de bonita.
El teatro se convirti en nuestra pasin. De
no haber ido nunca, como era el caso de los dos,
pasamos a hacerlo con frecuencia semanal. La
entrada sin asiento sala a noventa centavos.
Recuerdo haber visto Life with Father, Arsnico
por compasin y Mi hermana Helena. La verdad
es que no entenda ni la mitad de los chistes,
porque mi ingls era el que era, pero me rea de
la risa de Vinnie y comparta su alegra. Tanto
como el escenario, miraba su cara, de una pureza
y serenidad maravillosas. Era una cara que
reflejaba con tanta claridad las emociones que
me pregunt si poda sentir algo sin que se le
notase. Los sentimientos ms evidentes eran los
que le inspiraba yo. Los expresaba con palabras y
miradas. Cada da estaba ms enamorado. En
cuanto a m... digamos que an no estaba
enamorada, pero que me gustaba mucho estar con
Vinnie, y que mi gran ilusin eran los fines de
semana (y alguna que otra noche de da laborable)
que pasbamos juntos. Ceena y Martin saban que
me estaba viendo con alguien a quien haba
conocido en el centro judo Beth Israel, pero
como an no le haba trado a casa (por la
sencilla razn de que nunca volvamos juntos)
slo podan imaginrselo, y advertirme de que
tuviera cuidado.
Hubo un espectculo que fue el ms
importante para los dos. Se llamaba Pal Joey,
con msica de Richard Rodgers, y nos pareci
extraordinario. Por fin tenamos msica nueva
que compartir, una msica que pareca escrita
pensando en nosotros: Bewitched, Bothered and
Bewildered: se era Vinnie. If They Asked Me, I
Could Write a Book: sa era yo, aunque no le
cont el argumento
[3]
. De hecho, casi no le haba
dicho nada sobre mi pasado. Compramos la
partitura, y una tarde preciosa de otoo, de picnic
en Prospect Park, Vinnie toc todas las
canciones. Otro da se las cant yo a l, y
soamos en formar una pareja de vodevil.
Aprend una nueva expresin: darse el
lote. Con Vinnie lo hacamos constantemente.
Al final de nuestra segunda cita en Myers, me dio
un beso de buenas noches, pero no tardamos
mucho tiempo en aprovechar cualquier rincn
para besarnos y tocarnos. Lo hicimos en el coche
de un amigo de Vinnie; en el parque, despus de
oscurecer, escondidos detrs de un rbol o un
arbusto; en la calle, besndonos con todo el
descaro del mundo y abrazndonos tanto que
parecamos una persona gorda con dos culos.
Una vez fuimos a Grand Central Station y nos
despedimos con un beso, aunque no se fuera de
viaje ninguno de los dos. Supongo que podramos
haber tenido relaciones en su casa o en la ma,
pero sus padres, catlicos practicantes, no nos
habran dejado, y en cuanto a usar la casa de mis
tos para eso, me pareca injusto.
Me encantaba el sabor de sus labios, su
lengua apasionada, la sensacin de sus manos en
mis pechos, sus dedos dentro de m y la presin
de su pene contra mi pierna (pareca que siempre
lo tuviera duro), que slo podan aliviar mis
manos. Lo que no permit fue que hiciramos el
amor, en el sentido de la penetracin. Me
acordaba de mi primera vez con Lobo, y quera
entregarme a Vinnie poniendo mis condiciones.
l se quejaba, a veces con amargura, pero le
asegur que no tendra que esperar mucho. Con
eso, y con una paja o hand job (cmo aprenda
ingls!), se quedaba ms tranquilo.
A finales de septiembre empez la
temporada de msica clsica. Vi un folleto en
Myers que anunciaba una actuacin de Benny
Goodman tocando el concierto para clarinete de
Mozart con la Filarmnica de Nueva York, y ni
corta ni perezosa ped una maana libre al to
Martin y compr entradas en cuanto abri la
taquilla. Asientos de platea, como se mereca la
ocasin.
Hasta entonces no haba hablado mucho de
msica clsica con Vinnie, pero la echaba de
menos y quise que l la conociera. Cuando le
regal la entrada no reaccion con mucho
entusiasmo.
Msica clsica?
Msica eterna dije yo.
No s si me gustar.
Yo tampoco, pero ser cuestin de
comprobarlo. Muchas cosas dependan de la
respuesta. No te preocupes, que no morder.
Sonri.
Como me muerda, te pego yo un
mordisco.
Y si te gusta, si puedes decir
sinceramente y de verdad que te gusta...
Qu?
Dej la respuesta en el aire.
Fuimos el domingo por la tarde. Ninguno de
los dos conoca Carnegie Hall, y nos
impresionaron mucho las hileras de butacas de
madera tapizadas de rojo, la altura de los techos,
el silencio del pblico y los vestidos negros de
las mujeres, elegantsimas.
Yo aqu no podra tocar dijo Vinnie.
Es como el campo de bisbol de Ebbets Field
pero cubierto.
Sin embargo, vi que estaba impresionado.
El programa, compuesto ntegramente por
obras de Mozart, empez por la Sinfona
Concertante K. 364, seguida por el Concierto
para clarinete. Despus del intermedio estaba
programada la Sinfona Jpiter. Yo saba que el
director, Bruno Walter, era un especialista en
Mozart, porque haba odo discos suyos en Lodz.
Fue recibido con aplausos educados pero
sentidos. Mi intencin haba sido observar a
Vinnie durante el concierto, para evaluar su
reaccin, pero las notas de Mozart fluyeron por
mi cuerpo como un elixir de la memoria, y me vi
transportada a la poca en que la msica haba
sido mi vida. Fue una extraa sensacin estar
sentada al lado de un chico tan amable sin or los
secos elogios de mi padre, o el anlisis de la
estructura meldica en boca de mi profesora de
piano.
Era una obra llena de alegra pero me
entristeci. Slo mir a Vinnie al final, con el
deseo ftil, pues cmo poda leer mi
corazn? de que compartiera mis
sentimientos. l miraba fijamente el escenario,
del que se estaba yendo Walter, pero no supe
adivinar lo que senta. Entonces me cogi la
mano y susurr:
Muy bonito. Me gusta.
No se poda pedir ms.
Walter volvi al escenario, seguido por
Goodman, que ocup su lugar al lado del podio,
erguido y serio. Vinnie aplaudi hasta que le
dolieron las manos. El resto del pblico estuvo
ms contenido. Me acord de Pars, donde el
clebre clarinetista haba recibido una acogida
tumultuosa. En Nueva York no hubo gritos ni
silbidos. Tampoco pate nadie. De repente tuve
miedo de que slo supiera tocar jazz y no
estuviera hecho para Mozart.
Ni mucho menos! La primera intervencin
del clarinete, tocando el tema principal destinado
a erigirse en el protagonista de todo el
movimiento, dej clarsimo que no se poda
servir mejor a Mozart. Vinnie se inclin y cogi
con fuerza el respaldo de delante, con los ojos
muy abiertos, como un nio viendo fuegos
artificiales por primera vez. Ahora Goodman se
mova, balancendose al son de la msica como
un encantador de serpientes. No me habra
extraado ver alzarse al fantasma de Mozart
delante de l. A cada nota creca el entusiasmo de
Vinnie, que tambin se balanceaba y respiraba al
comps de Goodman, y de Mozart. Estaba
interpretando con el msico del escenario. Le vi
marcar las notas en el respaldo de la butaca.
Al final de la obra, aplaudimos de pie como
si acabramos de or el frentico King Porter
Stomp. Los ms jvenes del pblico gritaban con
nosotros, para gran sorpresa de Goodman, que
rompi su impasibilidad habitual con una sonrisa
y una reverencia dirigida a nuestra zona.
Decidimos que quedarnos para la segunda
parte sera estropear la emocin, y salimos a la
calle.
Ya me puedes morder dijo Vinnie
cuando estuvimos fuera.
Yo me haba adelantado. Tena un regalo
sorpresa.
He reservado una habitacin de hotel.
Me mir con incredulidad. Le arrastr. Qu te
creas, que lo hara en pblico?
La primera vez, Vinnie estuvo torpe,
vacilante, inseguro y demasiado pendiente de sus
propios actos para pensar en mi placer. Aun as,
fui ms feliz en sus brazos que en los de Lobo.
Era ms tierno, y tambin ms ardiente. Disfrut
con su falta de experiencia, consciente de que era
su primera amante y de que poda ensearle lo
que ya saba.
Estbamos enamorados sin vergenza ni
dudas. Yo le encontraba ms guapo que nunca. No
haba ni un centmetro de su cuerpo que no
admirase y adorase. No s cmo se tom que yo
no fuera virgen. Quiz no lo supo, porque nunca
me lo pregunt, y yo no le habl de Lobo. De
hecho slo le cont lo estrictamente necesario
sobre mi pasado.
Un pasado que ya quedaba lejos.
Naturalmente que pensaba en Lodz, en mis padres
y Jozef, y en los tiempos de Varsovia, y en el
asesinato de la playa, pero fui capaz de expulsarlo
todo de mi conciencia hasta convertirlo en un
vago recuerdo, una especie de coleccin de
fotografas tridimensionales pero remotas. Mi
felicidad tambin hizo felices a Ceena y Martin,
que en cuanto se enteraron de que volva a tener
ganas de tocar y cantar compraron un piano de
segunda mano.
Cuando les present a Vinnie, tuvieron
reservas sobre su religin no es que vayamos
a casarnos, les dije, pero se los gan con su
carcter abierto y su aspecto enamorado. La
llegada de Vinnie hacia las siete, con el clarinete
en la mano, se volvi una costumbre, como la de
que tocramos duetos hasta que mis tos se iban a
dormir. Tocbamos piezas de Rodgers, Porter y
Kern, pero tambin de Schumann y Brahms.
Aprendimos a interpretar las fantasas de
Schumann para clarinete y piano, una msica que
nos una tanto como hacer el amor. Nos
magrebamos en casa de Martin, en unas
sesiones llenas de ardor, pero el amor
propiamente dicho estaba reservado a nuestro
hotel de la calle Cincuenta y seis, al que bamos
las pocas veces en que nos los podamos
permitir.
Todava recuerdo la primera vez que fuimos
al hotel. Qu cohibido estaba Vinnie! Tan
nervioso que tuve que ayudarle a abrir la puerta.
Cuando entramos en la habitacin se limit a
quedarse plantado sin saber qu hacer. Fue el
momento en que comprend cunto quera a aquel
joven guapo y sensible que tena tantas ganas de
vivir el mundo como yo. Comprob lo tenso que
estaba al acariciarle la espalda. Yo tambin estaba
nerviosa, llena de dudas sobre si el paso que daba
era correcto.
Cuando se gir hacia m y le vi sonrer, sent
un gran alivio. Me abraz y me bes
apasionadamente. Sent sus labios carnosos, y
pude disfrutar de su sabor. Luego empez a
desnudarme lentamente. Me pregunt de dnde
sacaba la prctica. Yo estaba tan excitada que
haba empezado a quitarme la ropa, pero me dijo
que no, que quera hacerlo l. Al final me qued
desnuda delante de Vinnie, que segua vestido de
pies a cabeza, y me acerqu para quitarle la ropa.
Fue una magnfica experiencia que nunca
olvidar. No tena nada que ver con hacer el amor
improvisadamente en cualquier rincn.
Cuando ya estbamos vestidos para irnos,
me hizo volver a desnudarme y lo hicimos otra
vez. Por alguna razn, a pesar de su juventud,
entenda el deseo femenino. Pens en Lobo, pero
me di cuenta de que las condiciones eran muy
distintas. En realidad, mi primer amor era Vinnie,
que siempre estara conmigo.
Nos encantaba patinar. Vinnie me haba
enseado justo despus de conocernos. Tambin
nos encantaba ir en metro a las partes ms lejanas
de Brooklyn y el Bronx, e ir al cine, y ensearnos
mutuamente idiomas, yo era su profesora de
francs, idioma que l haba estudiado en el
instituto, y rernos de las excentricidades de los
transentes, y... y... y... No se me ocurre nada que
no nos encantase hacer, mientras significara estar
juntos.
A finales de octubre, Vinnie lleg a casa con
algo ms que su entusiasmo de siempre.
Paulie nos ha conseguido un bolo!
exclam. Uno de los buenos!
Para entonces yo ya haba aprendido lo que
era un bolo.
Dnde?
En casa de los Schlesinger.
Le mir sin entender.
S, los Schlesinger, los que tienen la casa
tan bonita en Sea Gate Point.
Sea Gate Point era una urbanizacin muy
exclusiva al borde del mar.
Celebran una fiesta prosigui Vinnie
. Su hija nos oy tocar en un baile y le
parecimos tan buenos que ha convencido a sus
padres para que nos contraten. Cobraremos cien
dlares por cabeza en una sola noche.
Bastante para dos noches en nuestro hotel,
pens. l debi de tener la misma idea, porque
me hizo un guio lascivo.
T tambin vienes dijo.
Pero si no estoy invitada...
Y qu? No pueden dejar fuera al
clarinetista en el ltimo momento. Les diremos
que eres la cantante, pero que tienes laringitis.
Por qu no?, pens. No hara dao a nadie,
y as podra or a Vinnie y su grupo en otro
ambiente que las reuniones de los Knights of
Columbus o el centro judo Beth Israel. Tambin
era una manera de ver cmo vivan los
privilegiados.
No tengo nada que ponerme dije.
Cmo que no? El vestido azul que
llevaste al Carnegie Hall. Sin duda sers la ms
guapa...
Al menos a Vinnie se lo parecera, que era
lo nico que me importaba. Me decid.
Desde la verja, la casa slo se adivinaba. Un
camino de grava en forma de herradura llevaba
hasta la puerta principal. Vi setos recortados con
forma de animales salvajes, estatuas de hombres
y mujeres desnudos y una pista de tenis.
Paulie ense su invitacin al vigilante, que
dijo:
Vuestra entrada est a la derecha de la
cocina, antes de las casetas de bao.
En la puerta de la cocina nos esperaba una
chica. Llevaba un vestido largo y muy escotado
de color azul claro, que casi llegaba hasta sus
pies, calzados con zapatos plateados. Tambin
llevaba un colgante con un solitario, un reloj de
oro en la mueca y una tiara de diamantes.
Seran de verdad? En ese caso, valan decenas de
miles de dlares.
Paulie le dio la mano, muy serio. Ella sonri
al resto del grupo.
Soy Marilyn Schlesinger dijo, por si no
lo habamos adivinado. Me alegro de que
podis tocar para nosotros esta noche. Poneos
cmodos. Ya os avisarn cuando llegue el
momento de empezar a tocar.
Lo dijo mirando a Vinnie. Se notaba que le
gustaba. De eso nada!, pens en un ramalazo de
celos, pero me relaj al ver que Vinnie me
miraba como siempre.
Nos llevaron por el ala del servicio, despus
de cruzar una cocina ms grande que la planta
baja de la casa de mis tos, donde diez o ms
criados preparaban una sucesin interminable de
bandejas: pavos, jamones, verdura, quesos,
almejas y ostras sobre montaas de hielo...
Ningn miembro del grupo abra la boca.
Era la primera vez que veamos algo as. Hasta
Paulie se haba quedado estupefacto. Su
arrogancia habitual haba desaparecido tras una
cortina de asombro.
Despus de una hora, durante la que
supusimos que los invitados se lo coman todo,
apareci un mayordomo para llamar al grupo. Los
msicos llevaron los instrumentos al saln de
baile, iluminado como el parque de atracciones al
que Vinnie me haba llevado haca dos semanas.
Al fondo haba una barra. La parte central estaba
rodeada de mesas, como en el centro judo, pero
el parecido no iba ms all. Los invitados eran
gente impoluta y refinada. Los hombres llevaban
esmoquin, y las mujeres unos escotes que
habran satisfecho a Luis XIV, aparte de joyas
como para adornar a todas las duquesas de la
corte de Catalina la Grande. Ola a perfumes de
Coty y Lanvin. Me sent sola en la ltima mesa
de la derecha, con la esperanza de que no me
sacaran a bailar. Lo que me preocupaba no eran
mis pasos, porque bailo bien, sino tener que
hablar.
El grupo empez por su cancin estrella,
Begin the Beguine, arreglada para el lucimiento
de Vinnie, pero esta vez slo le escuch a
medias. La ostentacin de riqueza que me
rodeaba se tradujo en unas ansias repentinas de
dinero, no para m, sino para las personas a
quienes haba dejado en Europa. Estaba pensando
en los que pasaban hambre, en los que reciban
palizas, en las mujeres que llegaban en vagones al
Baluty.
Desde los primeros acordes, la sala se llen
de parejas que bailaban con movimientos llenos
de gracia y naturalidad, aunque algunos hombres
achispados tropezaran con los pies de sus
parejas. Vi a Marilyn Schlesinger bailando con
una especie de espantapjaros que la haca girar
como una mueca mecnica. l le dijo algo al
odo y ella se apart con mala cara. Tuve
curiosidad por su relacin. Amorosa? No
pareca probable, en vista de lo guapa que era ella
y de lo feo que era l.
Paulie anunci la siguiente cancin: T'Ain't
What You Do. Busqu a Vinnie, pero haba
desaparecido. No, estaba inclinado al borde del
escenario, sonriendo y hablando con Marilyn
Schlesinger! La ola de celos que me inund fue
de tal intensidad que me dej sin respiracin.
Justo cuando iba a acercarme, o una voz
masculina a mis espaldas.
Bailamos?
Me gir. Un individuo maduro y distinguido,
con una faja roja a juego con el clavel del ojal de
su esmoquin, me tenda la mano.
Soy David Schlesinger dijo. Como
anfitrin, me parece imperdonable que una chica
tan guapa est sentada sola.
Me fij en sus ojos, buscando algn matiz
irnico, pero me observaba con intensidad, y no
tuve ms remedio que levantarme.
Gracias.
Me llev a la pista de baile.
Es amiga de Marilyn?
Me sonroj.
No. Soy Marisa Levy, amiga de uno de los
msicos. Me dijo que no pasaba nada si lo
acompaaba.
Le haba sorprendido mi nombre? Eran
imaginaciones mas, o haba torcido un poco la
boca como si notara un regusto no muy
agradable?
Pues claro que no! Su amigo es el
caballero que est hablando con mi hija?
Pues... s, es l.
Fing no haberles visto hasta entonces.
Pues la felicito, porque es un msico
excelente. Y muy guapo. A Marilyn parece caerle
muy bien. Me hizo un guio. Le aconsejo no
perderle de vista, Marisa.
No pude vigilarles, porque en ese momento
el seor Schlesinger empez a bailar conmigo
con pericia pero sin inspiracin, como un
pianista que toca las notas sin atender a los
matices.
Sgame dijo. Vamos a ver qu se
traen entre manos.
Nos acercamos bailando. Vinnie nos mir
con unos ojos como platos. Marilyn puso una
mano en el brazo de su padre, interrumpiendo
nuestro baile.
Te presento a Vincent Sforza dijo.
Saldale. Dice que vendr a tocar a todos
nuestros bailes y fiestas.
Vincent! Nunca le haba odo llamarse as,
ni siquiera el da de conocernos. Por quin se
haca pasar? Por alguien de ese mundo? Tuve
ganas de rer, pero la amenaza de Marilyn pareca
demasiado seria.
En ese momento termin la cancin.
Tengo que ir a tocar dijo Vinnie,
claramente aliviado por poder escapar de una
situacin tensa.
Claro, claro dijo el seor Schlesinger
. Marilyn, me debes el siguiente baile.
Encantado de conocerla, seorita Levy.
Padre e hija se alejaron. Me qued delante
del escenario, sofocada y con la sensacin de
estar haciendo el ridculo.
Volv a mi asiento y esper el intermedio.
Vinnie lleg presuroso, pero le di la espalda.
Ah dijo, no te preocupes por
Marilyn. En serio, cario. Ya sabes que mi chica
eres t.
Pues no, no lo saba. Slo saba que me
senta desplazada, rodeada de gente que, si no
haba destruido a los mos, haba dado la espalda
ciegamente a nuestros sufrimientos. Con Vinnie
nunca haba hablado de religin; no tena ni idea
de si le importaba que fuera juda, pero ahora me
importaba a m. Lo mir con una pizca de
resentimiento.
Demustralo le dije. Vmonos.
Retrocedi un paso.
No puedo. Tengo que tocar hasta el final.
Si no, no me pagan.
Entonces demustralo cuando hayas
terminado.
Cmo?
A ver si tena que deletrerselo!
Usa la imaginacin.
Tocaron hasta las dos de la madrugada: una
cancin tras otra, hasta que se les acab el
repertorio y empezaron de nuevo por el
principio. Corran las copas, los bailarines se
desinhiban y la sala se llen de risas estridentes
y exclamaciones. Yo permanec todo el rato en
mi mesa del rincn, con una sensacin de
abandono. Durante las pausas hablaba con Vinnie,
pero sin entusiasmo. Lo nico que me alegraba
era que Marilyn Schlesinger estuviera ocupada
con otros invitados y otras parejas de baile. Yo
no pintaba nada. Era una chica de la plaza Tres
Cruces de Cracovia que en ese ambiente slo
mereca desprecio y falta de atencin. Si mis tos
me haban acogido en su casa, era por deber, no
porque fuera su hija. Hasta dud que me
regaaran por pasar la noche fuera.
Finalmente, obedeciendo a una seal de
Marilyn, las luces del saln parpadearon, los
msicos tocaron Good Night Ladies antes de
guardar los instrumentos, y los invitados
empezaron a marcharse. Vinnie vino presuroso.
Dej de compadecerme.
Vmonos dijo con urgencia. Ya le he
dicho a Paulie que no volveremos con ellos.
Antes de que pudiramos dar un paso
apareci el seor Schlesinger y con un brazo
rode los hombros de Vinnie. Su otro brazo
enlazaba la cintura de una mujer aristocrtica y
canosa, sin duda su mujer.
Tiene que venir a tocar slo para nosotros
le dijo a Vinnie. A la seora Schlesinger y a
m nos gustara mucho.
Pens que a Marilyn tambin, y me pregunt
si era la promotora de la invitacin.
Por supuesto que s dijo Vinnie,
apartndose del seor Schlesinger. Le dio la
mano. Luego cogi la ma y sent su calor.
Pero ahora nos tenemos que ir.
Prescindiendo de la buena educacin, me
arrastr hacia la puerta de servicio. Pasamos
corriendo al lado de las farolas de la entrada y las
antorchas casi consumidas, entre la piscina y la
pista de tenis, y al llegar al bosquecillo
encontramos un espacio bastante grande para
hacer el amor. Lo hicimos como si el sexo fuera
comida y nosotros estuviramos famlicos.
A la maana siguiente, al llegar a casa,
encontr a mis tos esperndome, llorosos. Me
dieron una postal con fecha de haca dos meses,
enviada por Peter desde Varsovia. No haba
noticias de Jozef y pap. Se poda interpretar
como que an estaban vivos. De quien s las haba
era de mam: haba muerto en el campo.
El sentimiento de culpa y el arrepentimiento
cayeron con toda su fuerza sobre m. La haba
traicionado! En vez de intentar salvarla, haba
usado la red clandestina en mi provecho,
egostamente, para salvar mi propio pellejo.
Haba saltado desde Suiza a Amrica sin mirar
atrs. Y le haba dado mi corazn a un encanto de
muchacho, en vez de drselo a la mujer que se lo
mereca.
Quiz pudiera compensarlo parcialmente
con mi padre y mi hermano. Estaba segura de que
seguan vivos, y si haba alguna manera de
salvarlos la pondra en prctica. En cuanto a
Vinnie, poda esperar a que los hubiera
encontrado y rescatado.
As eran las fantasas que rondaban por mi
cabeza como retazos de sueos, pero ninguna
responda a la gran pregunta: cmo?
Lloraba y lloraba. Estaba con Vinnie en
nuestro hotel, pero lo nico que haca era
llorar. Al final le cont todo lo de mis padres y
mi hermano, del Baluty y del gueto, y de Lobo.
Lo nico que me guard fue el asesinato de Egon
y el verdadero alcance de mi relacin con Lobo.
No lo habra entendido. De hecho, no estoy muy
segura de que en aquella habitacin americana tan
bonita, donde estbamos solos, a salvo, cmodos
y bien alimentados, lo entendiera yo misma.
El gueto es algo que no te puedes
imaginar le cont. Peste, enfermedades,
hambre... Hambre a todas horas. Han rebajado a la
gente por debajo del nivel de los animales. Hasta
por debajo de los shaygetz. Sabes lo que quiere
decir, Vinnie? No? Piojos.
l me miraba compasivamente, pero sin
entenderlo.
Por qu viven en un sitio as?
Porque no les dejan salir. Si lo intentaran,
los alemanes les mataran, por no decir sus
propios compatriotas.
Por qu? Qu han hecho?
Hacer? No han hecho nada. Son judos.
Escup la palabra como si se tratara de una
maldicin, aborrecindome por ser juda y vivir
tan a mis anchas, mientras mi familia, mi familia
de verdad... La espita de las lgrimas se abri de
nuevo.
Vinnie me abraz hasta que dej de llorar.
Dame un beso dije.
Lo hizo con pasin y ternura. Me dej
consolar.
Al otro lado de la noche estaba Polonia.
En el fondo daba igual que Vinnie no pudiera
entender la situacin de los judos, ni explicar
que sus padres nunca me hubieran invitado a su
casa, o que el seor Schlesinger me hubiera
mirado con tanto desagrado en la fiesta. Lo
importante era que l estaba incondicionalmente
de mi lado, que sufra conmigo y que me
consolaba por la muerte de mi madre, pero que,
si se lo peda, tambin saba dejarme a solas con
mi dolor.
Cuando le pregunt si le importaba que
fuera juda, dijo:
No s qu quiere decir juda. S que
eres Mia, y que te quiero.
Cmo le quise los das que siguieron! Con
todo el corazn y toda el alma, con cada
centmetro de mi cuerpo. Gracias a la
recomendacin de los Schlesinger, el grupo de
Paulie cobraba cada vez ms, y Vinnie empez a
decir que ahorrara bastante para formar su
propio tro, a menos que entrase en alguna big
band como la de Glenn Miller o Tommy Dorsey,
como clarinetista estrella. Me asegur que en
cuanto tuviera el futuro despejado nos
casaramos. Mientras tanto seguiramos como
hasta entonces, con una entrega y un amor
absolutos.
Su adoracin borr una parte del dolor por
la muerte de mi madre. Mam, pap y Jozef se
haban vuelto figuras distantes, figuras muy
queridas pero que formaban parte de un pasado
lejano y de un pas remoto. Al mismo tiempo que
sufra pensando en ellos, estaba contenta con mi
nueva felicidad. En algunos momentos tena la
sensacin de que me volvera loca. Mi amor y mi
dolor estaban ntimamente entrelazados.
Un domingo por la tarde, Vinnie vino a
buscarme para ir al cine, a la primera sesin, y
como llegaba pronto para variar, nos sentamos en
el saln con Martin, mientras Ceena iba a la
cocina a preparar caf. Me acuerdo de la luz de la
sala, muy intensa para ser invierno, y del olor del
pastel de canela que estaba calentando Ceena para
acompaar el caf. Mientras Vinnie, que nunca
acababa de estar del todo cmodo con mi to,
hablaba de lo que sera 1942 para los Dodgers
(que para desespero de sus seguidores acababan
de perder las series mundiales contra los odiados
Yankees), son el telfono. Lo cogi mi ta.
Despus de un silencio, omos un grito en la
cocina. Ella sali corriendo con los ojos como
platos y la cara muy plida.
Era la seora Landman. Dice que los
japoneses nos han atacado!
Martin se levant y le puso un brazo en la
espalda temblorosa.
Dnde?
En Hawai. Un sitio que se llama Pearl
algo.
Hawai? Ests segura? No ser que han
vuelto a ver un submarino alemn?
Encendi la radio y profiri un insulto
contra la esttica, pero la voz del locutor se oa
claramente.
...Harbor. Repetimos: esto no es ningn
simulacro. La Casa Blanca ha informado que
siete barcos de la Armada anclados en Pearl
Harbor, Hawai, han sido hundidos por la aviacin
japonesa esta maana a las seis en punto.
Dios mo! dijo Martin. La guerra!
Ceena solt un gritito y se gir hacia
nosotros.
Ganaremos dijo Vinnie. No se
preocupe, seora Levy.
Le mir. Tena la cara enrojecida, y una
actitud de gran resolucin.
No entiendes lo que significa le dije.
Se volvi hacia m.
Pues claro que lo entiendo: que los
borraremos del mapa. Hay que ver! Qu
desfachatez!
Su ingenuidad me parti el corazn.
No, Vinnie dije. Significa que
vuelvo.
18
Yo saba que Estados Unidos se
incorporara a la lucha en Europa. Saba que mis
oraciones en Polonia, sublimadas ms tarde en un
amor americano, seran atendidas, y que en ese
combate yo tendra que participar. Si el
desenlace era victorioso, comportara la
salvacin de los judos, la apertura de los campos
y, en el mejor de los casos, la supervivencia de
pap y de Jozef.
Martin me permiti abandonar el trabajo en
su negocio. Encontr un empleo en el
Rockefeller Center, concretamente en la Oficina
de Informacin de Guerra, nombre pomposo de
un organismo federal que se ocupaba de la
propaganda domstica y de captar a las personas
de ambos sexos que quedaban al margen del
reclutamiento. Mi tarea consista en traducir
cartas interceptadas a civiles de lengua no inglesa
y analizar fotos para identificar nombres de
calles, monumentos e instituciones de la zona de
Poznn y Varsovia. Me aburra como una ostra,
pero estaba contenta de aportar mi granito de
arena, y trabajaba todo lo que me dejaban mis
jefes. Era lo mximo que poda hacer para
contribuir al esfuerzo de guerra. Por otro lado,
albergaba la esperanza de que me sirviera para
encontrar una manera de regresar a Polonia.
Trabajaba hasta muy tarde, a veces despus
de medianoche, y sola llegar a casa demasiado
agotada para ver a Vinnie, que en nuestros pocos
encuentros me miraba con reproche. No se lo
poda echar en cara.
Estaba claro que tarde o temprano le
reclutaran. Lo que no sabamos era cundo.
Tampoco haba manera de enterarse. Saba tocar
un instrumento, pero eso no lo eximira. Glenn
Miller estaba a punto de irse al extranjero para
levantar la moral de las tropas. Con competidores
de ese calibre, qu poda hacer un clarinetista de
tres al cuarto? No, seguro que lo reclutaran y lo
enviaran al frente. Ms carne de can.
Teniendo en cuenta lo tensos que estbamos
los dos, era inevitable que nos peleramos:
pequeos altercados sobre fines de semana mal
aprovechados, falta de atencin, lugares adonde
ir... Pero tambin peleas ms serias sobre mi
frialdad en la cama. Estaba demasiado cansada, y
pensaba en demasiadas cosas, para tener ganas de
hacer el amor. Lo que habra querido era que el
hombre de quien estaba enamorada lo entendiese.
Una noche me llam a la oficina para
decirme que tena trabajo y que no podramos
vernos hasta el sbado.
Ah s? Dnde tocas?
Hizo una pausa y contest:
En casa de los Schlesinger. Han
organizado un baile para recaudar fondos en
apoyo de las tropas.
No me pregunt si quera venir.
Ests aqu, Mia? dijo una voz,
haciendo crujir el intercomunicador. Podras
preparar un poco de caf? Ha venido Thornton
Wilder a repasar un material.
Caf. Ya he dicho que era una de mis
tareas? Se me daba bastante mal, pero a nadie
pareca importarle mucho.
Ahora mismo, Bob.
Me levant, contenta de poder
desperezarme.
Cuando entr, Robert Sherwood estaba
sentado delante de un hombre y le lea algo. Yo
saba que Sherwood escriba obras de teatro, pero
no haba visto ninguna. Como muchos de sus
colegas, trabajaba a jornada parcial para la
Oficina de Informacin de Guerra. Contribuan
con su tiempo y su talento a los artculos que
mandbamos a revistas y peridicos de todo el
pas para dar nimos a los lectores.
Escucha, escucha esto dijo: Jeremy
Paddington es un nio muy valiente. Mientras su
padre est en el mar del Norte, arriesgando la
vida en la lucha contra los hunos, Jeremy y su
madre lo ponen todo de su parte para contribuir a
la victoria aliada. El ciego avance de las botas de
clavos jams podr aplastar el orgulloso espritu
de lo mejor que tiene Inglaterra: el ciudadano de
a pie. No s... Se le apag la voz. Qu te
parece?
Sinceramente? pregunt Wilder.
Tambin escriba obras de teatro. Vinnie y
yo habamos visto una, Nuestra ciudad, a su paso
por Brooklyn.
Claro.
Me parece cargar un poco las tintas.
Sherwood resopl.
Es que es propaganda, Thornton, no
Broadway.
Pero no debera ir dirigido a los
americanos, como mnimo?
S, eso ya lo cambiar, pero he ledo
tantas chorradas inglesas que me ha parecido ms
fcil empezar copindolas, al menos para la
primera redaccin.
De acuerdo dijo tranquilamente Wilder
, djame una o dos horas para pensar y te digo
si puedo mejorarlo.
Encendi un cigarrillo Lucky Strike y
acept el caf que le serv.
Volv a mi escritorio y a mi fajo de cartas.
Qu manera de perder el tiempo!, pens. Me
haban prometido que cuando terminase con la
montaa de correo me asignaran un trabajo ms
til, pero la bandeja de cartas pendientes creca
da a da, y yo me pasaba ms de sesenta horas
semanales mirando fotos de turistas, tas solteras
rechonchas y sospechosos de colaborar con los
alemanes. Por lo general eran cartas chismosas o
vengativas que no servan de nada. Luego escriba
a mquina tarjetas de doce centmetros por
dieciocho, con cinco copias al carbn por ficha,
y las guardaba en cajas para que pudieran
estudiarlas los expertos en inteligencia. Me
dolan tanto los dedos como en el Baluty.
Me preguntaba por qu Amrica no
consegua ms voluntarios, si Alemania no perda
ni un segundo en poner a trabajar a los polacos
sometidos. Por qu no vena nadie a liberarme
del tedio? Por qu no podan asignarme un
trabajo interesante, que me diera la oportunidad
de volver a mi pas?
De todos modos, la moral de los que
trabajaban conmigo era muy alta. Yo era la nica
impaciente y triste. Estbamos luchando contra
los japos y los nazis, y el gobierno no pagaba
mal. Tampoco tenamos horarios rgidos, ni
supervisores respirando en nuestra nuca.
Trabajbamos hombro con hombro con
propagandistas del calibre de Thornton Wilder y
Stephen Vincent Bent. Cmo no iban a estar
contentos? Ellos no tenan parientes en los
campos.
Pero yo no haba coqueteado, suplicado y
mentido para conformarme con un trabajo as. A
qu vena acribillarme con preguntas sobre la
resistencia juda en Varsovia, si luego me metan
en un despacho? Me haban hecho tres
entrevistas, y les haba contado la introduccin
clandestina de armas en el gueto y el asesinato de
Egon Hildebrand como si hubieran sido ideas
mas. Cuanto ms descabelladas eran mis
mentiras, ms me animaban a participar en la
liberacin de Auschwitz, una misin por la que
estaba dispuesta a matar. Sin embargo, al final me
haban exiliado a aquella madriguera de cubculos
grises de la divisin de propaganda, donde
necesitaban una secretaria polaca.
Tena sobre el escritorio un cartel con una
oreja gigantesca y rosada, bajo un signo de
interrogacin rojo como la sangre: Shhh. El
enemigo escucha. Son el telfono. Lo cog
con precaucin. El enemigo poda or al seor
Sherwood pidindome que le trajera otro paquete
de Lucky Strike.
Mia? Soy Vinnie.
Me llev una sorpresa. Casi nunca me
llamaba al trabajo.
Pasa algo?
Algo? La repera!
La qu?
Algo muy bueno. Genial. De hecho no
podra ser mejor. Vengo de una entrevista de
trabajo, y tengo un noticin. Ya has comido?
No, no suelo salir a comer. Hay
demasiado trabajo.
No podras dejarles que hagan solos la
guerra durante una hora?
La verdad es que me apeteca salir a la luz
del sol y ver a mi amor.
Quedamos delante de la estatua de Atlas.
Vale.
Le dije al seor Sherwood que sala, y saqu
la polvera del bolso. La cara del espejo irradiaba
alegra.
Me apoy contra el muro de granito para
mirar la enorme estatua de Atlas, con la rodilla
en el suelo y el mundo en los hombros. No
pareca una carga muy pesada. Su rostro era fro,
desprovisto de emocin. Me imagin con gran
dolor de corazn las crticas de Jozef a la estatua.
Mi hermano el criticn...
Me lo imagin prisionero en Auschwitz,
demacrado y dbil. Le habran salido canas en el
pelo rubio? Tendra las manos nudosas y llenas
de callos? A los americanos no les importaba la
suerte de los prisioneros, ni siquiera con los
partes diarios que llegaban del frente europeo.
Sin pesadillas que les refrescaran la memoria,
estaban cayendo en la apata.
No puedo seguir pensando en l, me dije.
Saqu del bolso una pequea biografa de Franz
Liszt en francs, regalo de Vinnie por San
Valentn. Seguro que si me encontraba leyendo
su regalo me miraba con mejores ojos.
Me arregl la bufanda de lana, y apart
algunos mechones de mi cara. Mi estmago
gru por la promesa de los dulces que Vinnie
sola traerme.
Una sombra cay sobre las pginas del libro.
Mir hacia arriba, fingindome molesta y
esperando ver a Vinnie, pero era un militar, un
capitn alto y delgado cuyos ojos quedaban
ocultos por la sombra de la visera.
Veo que lee en francs. Tambin sabe
escribirlo?
Busqu a Vinnie entre la multitud, pero el
capitn me tapaba la visin.
S, he estudiado en Pars. Si me disculpa,
he quedado con un amigo.
Lo siento, seorita Levy, pero tendr que
esperar. Soy el capitn Howard. Bob me ha dicho
que la encontrara aqu. Tengo un taxi aguardando.
Nos espera el coronel Bickwith.
Quines eran Howard y Bickwith?
Lo siento, capitn dije framente,
pero el que tendr que esperar es usted. He
quedado con alguien.
Contest en voz baja:
El coronel Bickwith quiere ms
informacin sobre sus actividades en Polonia, y
lo que vio en Auschwitz. Eso no se puede
comentar aqu. Necesitamos personal con sus
conocimientos para la seccin extranjera, en el
centro. Maana le extenderemos un pase.
Eran mis deseos hechos realidad, o un
simple traslado para seguir con el papeleo?
Probablemente lo segundo, aunque sent un
hormigueo de entusiasmo. Sera la oportunidad
de salir del pas y empezar a buscar a pap y
Jozef? El capitn me ofreci su brazo, pero yo le
segu sin cogerlo. Busqu frenticamente a
Vinnie entre la borrosa sucesin de oficinistas.
An estaba a tiempo de aparecer y recibir
explicaciones.
No se preocupe dijo el capitn Howard,
abriendo la puerta de un taxi. Si tiene algo de
americano, lo entender.
El coronel Bickwith era un hombre moreno
y pulcro que no se andaba por las ramas. Explic
que trabajaba para una divisin del Departamento
de Inteligencia, y sus preguntas fueron breves e
incisivas. Cundo haba salido de Polonia?
Cmo haba escapado? Cul era el verdadero
nombre de quien se haca llamar Lobo? Dnde
estaba? Muerto, contest, aguantndome las
lgrimas. Qu habamos visto en Auschwitz?
Por qu tena tantas ganas de trabajar en algo
relacionado con un lugar tan espantoso? Estaba
dispuesta a volver a Polonia en caso de
necesidad?
Yo respond con toda franqueza, sin
disimular el ansia que senta. Bickwith debi de
llevarse una buena impresin, porque dijo que me
presentara al da siguiente en su despacho, y que
ya se encargara de gestionar mi traslado con
Sherwood.
Sal eufrica y lo primero que hice fue
buscar un telfono. Al or mi voz, el tono de
Vinnie se endureci.
Perdname, por favor le supliqu.
No ha sido culpa ma. Llegabas con retraso, y el
capitn no ha querido esperar. Tena rdenes de
llevarme al centro. Ya vers cuando te lo cuente,
Vinnie...
El capitn? De qu hablas? Adnde has
ido?
A una reunin. Me han encargado una
misin especial.
Y cmo queras que lo supiera? Me has
dejado plantado. Hizo una pausa. En fin, da
igual. Total, ya no nos vemos nunca. Este asco de
guerra...
Qu quieres decir, que no quieres
verme?
De repente se me enfriaron los brazos.
Claro que quiero.
Tengo tanto miedo de perderte!
Miedo, s. Y si me enviaban a Europa? Era
mi mximo deseo, pero sera para siempre? Y
Vinnie? Estaba dispuesto a esperar?
Dices que no te han dejado elegir.
Es verdad, y ahora tengo miedo de que me
odies. No podra soportarlo.
Esta noche ests libre?
S. Poda ser mi ltima noche libre,
pero no se lo dira hasta estar segura.
Pues quedamos en la avenida Parkside. A
las ocho en el Circle.
Vale dije, pero slo podra acudir si
Bickwith no me daba otras rdenes. Intent
tranquilizarme, pensando que quiz no me las
diera. Qu me tena reservado?
Encontr a Vinnie esperndome. Me abraz
como si se estuviera ahogando y yo fuera un
salvavidas.
Adnde vamos? pregunt, tras
despegar nuestros cuerpos y nuestras bocas.
Al punto ms alto de Brooklyn.
Se refera a Lookout Mountain, en Prospect
Park. Era donde habamos pasado muchas tardes
de domingo del ltimo verano, viendo remar a la
gente en el lago y oyendo tocar a la Goldman
Band. Esta vez seguro que no habra nadie, porque
estbamos en marzo.
Me he olvidado de traer una manta, pero
hace calor dijo l. He pensado que
podramos sentarnos a hablar en la colina.
En realidad haca un poco de fro, pero no le
di importancia.
Por m encantada.
Seguimos los senderos que llevaban a la
cumbre en un silencio plcido. Yo nunca haba
conocido a nadie que estuviera tan cmodo sin
decir nada como Vinnie, a pesar de toda su
vivacidad y entusiasmo. Tampoco haba nadie que
respetase tanto mi silencio. Cuando estuvimos
sentados, me cog las rodillas y l me dio un
masaje en los hombros. Las luces de Brooklyn
titilaban a lo lejos. Me trajeron recuerdos del
lyce, de conciertos, cafs y amigos de otros
tiempos.
Echas de menos el pasado, eh?
pregunt al darse cuenta de mi estado de nimo.
Queda todo tan lejos... Pero es inevitable
que me acuerde. Durante una poca fue
maravilloso. Claro que si me hubiera quedado en
Pars no te conocera, verdad? Suspir con
melancola. Cmo se valoran esas cosas?
Me dio un beso en la nuca.
Me recuerdas a m cuando estaba en Pars
dije.
En qu sentido?
Quera ser concertista de piano. Era tan
ambiciosa como t.
Y ahora?
Sigo teniendo ganas de tocar, pero dudo
que pueda.
Me puso de frente y me toc las mejillas,
mojadas por las lgrimas.
Qu te pasa? pregunt.
La tristeza de mi corazn tena dimensiones
ocenicas.
Somos tan diferentes... T tienes una vida
segura. No sabes lo que es sufrir. Si necesitas a
alguien, tienes a tus padres en casa. Te espera el
sol, y a m las sombras.
Por su manera de mirarme, supe que no lo
entenda. Busqu las palabras ms indicadas.
Eres... tan americano!
l ri.
No es mi culpa.
No, amor mo, si no es ninguna crtica!
Me encanta que seas joven, que seas americano,
que seas t...
Nos abrazamos, con mi cabeza en su pecho
y mi cuerpo arropado en su calor.
No me dejes nunca susurr. Nunca.
Est donde est, aunque sea muy lejos,
promteme que seguirs conmigo.
Pues claro dijo l dulcemente. Eres
mi amor. Mi vida. Dentro de poco, cuando tenga
dinero, nos casaremos.
No le llev la contraria, aun sabiendo que
ese poco era demasiado.
Tengo trabajo dijo. En la empresa
del seor Schlesinger. Es lo que quera decirte a
la hora de comer. Un sueldo fijo. Lo ahorrar
todo. Podremos casarnos el ao que viene!
No, el ao que viene no. Cuando se acabe
la guerra. Cuando vuelva.
Se apart para mirarme.
Se puede saber adnde vas?
A Europa. Polonia.
Cundo?
Ms que una pregunta, fue un aullido.
No estoy segura, pero pronto. Es mi
nueva misin. Por eso no hemos podido comer
juntos. Lo haba pedido, lo haba suplicado de
rodillas, pero ahora que ha llegado el momento...
Me ech en sus brazos. Ahora que ha
llegado el momento, no s si podr soportarlo!
Me llev a un bosquecito con ms oscuridad
e intimidad. Nos tendimos en la hierba y nos
dimos mil besos, mientras yo le acariciaba el
pelo y sus manos iniciaban la exploracin
habitual. No pudimos esperar a desnudarnos. Nos
devoramos mutuamente con una pasin ardorosa;
y por ltima vez fuimos un solo ser.
Al da siguiente, el coronel Bickwith me
dijo que ira a Inglaterra y despus a Pars. Yo
hablaba polaco, alemn, francs e ingls. Eso no
tena precio. Una vez en Pars, me integrara en
un ejrcito invisible, el de la resistencia. No
poda decirle a nadie adnde iba. Por lo que
respectaba a mis tos, el coronel les dira que el
gobierno me haba asignado una misin especial.
LIBRO III
19
Levntate! Deprisa! dijo una voz
bronca.
La luz de una bombilla desnuda hiri mis
ojos desde el techo. Sent un regusto de bilis.
Unas manos brutales me arrancaron la manta, me
estiraron el camisn y me despertaron a bofetada
limpia.
Protest en ingls y alemn, mientras
trataba de orientarme. Mi ltimo recuerdo era un
campo de las Midlands por donde iba al
encuentro de mis camaradas Roger y Poincar,
los otros dos miembros de nuestro pelotn de
tres. De repente se haban acercado dos soldados
con uniforme alemn a quienes haba estado a
punto de preguntar si queran cigarrillos y me
haban atacado sin avisar. Mientras uno de los dos
me sujetaba, el otro me haba tapado la boca con
un trapo empapado en ter. Luego se haba puesto
todo negro. Ahora estaba en una habitacin llena
de mugre, impotente y prisionera. Quines eran
los soldados? Cmo haban esquivado a la
patrulla inglesa? Cmo me haban encontrado?
Cmo saban que era su enemiga?
Los que me haban despertado eran los
mismos.
Coge el abrigo y no intentes nada raro
dijo el ms viejo. Kurt est tan dispuesto a
interrogarte como a rajarte desde el coo al
cuello. Me explico?
Asent con la cabeza y cog mi abrigo, que
alguien, en un exceso de pulcritud, haba colgado
en el perchero del rincn. Al lado de la cama
haba una mesa con mi monedero. Tambin lo
cog, temiendo que lo hubieran abierto, y tuve
escalofros al pensar en la moneda de chocolate
rellena de cianuro que haba dentro.
Muvete! dijo el ms viejo de los dos
alemanes. A ver cunto tarda Kurt en hacerte
cantar.
Me llamo Odette LeClerc. Padre: Paul,
granjero. Madre: Noe Trinkmann, alsaciana.
Tengo veintin aos y soy de un pueblo de las
afueras de Estrasburgo. Empleada de verdulera.
Vine a Inglaterra hace unos meses a buscar
trabajo.
Fue lo nico que les cont, a pesar de los
gritos del alemn ms viejo y las amenazas del
ms joven. No sabran que trabajaba para el
gobierno britnico, ni que mi nombre en clave,
elegido por m misma, era Ruiseor.
Mi entrenamiento en las Midlands slo
haba durado una semana, pero haba sido
agotador. Slo ramos cuatro, tres hombres y yo.
Al principio me miraban de manera rara. Claro, al
verme tan joven y delgada, con tan poca fuerza...
Pero luego me haban aceptado lentamente.
Antes de la guerra, yo nunca haba usado pistolas
ni cuchillos. Pens en lo que habran pensado mis
padres. La primera vez que dispar con pistola
tuve la sensacin de haberme roto la mueca.
Cuando us un fusil, el culatazo casi me sac el
hombro. Aprend rpidamente a usar ambas
cosas. En cuanto al cuchillo, era un arma que me
traa malos recuerdos, pero bast acordarme de
por qu estaba ah, jugndome la vida, para
aprender deprisa. Era una modalidad de
autodefensa tan antigua como excitante, en la que
destaqu ms que en ninguna otra.
La sala de interrogatorio estaba poco
iluminada. Me haban atado las muecas y los
tobillos a una silla de madera con el respaldo
recto. Dos focos me iluminaban la cara. El
martilleo de mis sienes era tan fuerte que tuve
miedo de que me explotara la cabeza. De
momento no me haban infligido ningn dolor
fsico. Cuando lo hicieran se demostrara si tena
aguante. Conocan a Roger y Poincar. Tambin
estaban prisioneros? Me haban delatado? Sera
intil toda mi resistencia?
Tenemos un experto en interrogatorios
dijo el soldado ms viejo. Voy a buscarle.
Su sonrisa cruel reflej que le encantaba la
idea. Sali y cerr la puerta. Kurt tambin pareca
impaciente por que empezase el siguiente nivel
del interrogatorio.
Piensa en Auschwitz me dije. Piensa
en el Baluty. No puedes ceder ante los nazis, al
menos mientras haya alguna posibilidad de
liberar los campos y encontrar a pap y Jozef.
La puerta chirri. Gir la cabeza para no ver
la cara de mi torturador.
Magnfico, magnfico dijo la voz del
coronel Will Johnston. Muy, pero que muy
satisfactorio. Ha habido un momento en que he
credo que te vendras abajo y delataras a
Poincar.
Todo era un montaje! Me haban puesto a
prueba! En ese momento, si hubiera tenido las
manos libres, le habra sacado los ojos a
Johnston. Estaba furiosa, sobre todo con mis
reclutadores americanos, que me haban
entregado a sus homlogos britnicos con el
argumento de que poda ser ms til en sus
operaciones.
No he delatado a nadie dije con los
labios secos y agrietados.
En efecto. Lamento haber dudado de ti,
pero tenamos que asegurarnos.
Qu lamenta? El ter? Arrancarme la
ropa? Pegarme un susto de muerte?
Se encogi de hombros.
Tenamos que asegurarnos de que no te
derrumbaras.
Y por eso me han drogado y me han
hecho secuestrar por soldados nazis?
Kurt hizo una reverencia.
De nazis poco. Soy Ted Shaw.
Y yo dijo el ms viejo, que haba
entrado detrs de Johnston Maurice Alexander.
Al verles tan contentos de s mismos, se me
pas la rabia. Pens que la prueba tena su razn
de ser. A fin de cuentas, cuando acabara mi
entrenamiento y tuviramos que valernos solos
en territorio ocupado, necesitaran a una persona
con una fortaleza a toda prueba, por si no tena
tiempo de ingerir el cianuro.
Johnston despidi a mis secuestradores y
me desat.
De verdad que lo siento dijo. Si te
consuela, a Roger y Poincar les hemos hecho la
misma jugarreta y tambin han aguantado el tipo.
Mejor, ya que tenamos que trabajar en
equipo...
Nuestra situacin ha empeorado dijo
Johnston, acercando una silla. Los alemanes
han descifrado el cdigo que usbamos en Pars.
Madeleine, la madame de un burdel de la ciudad,
es una de nuestras mejores fuentes de
informacin. Tiene entre su clientela a algunos
de los oficiales de mayor rango del ejrcito
alemn, pero su caligrafa no concuerda con
nuestros archivos. Los alemanes llevan varios
meses, puede que hasta tres, envindonos
mensajes engaosos a travs del transmisor de
Madeleine.
Sent enfriarse mis mejillas. Habra algn
agente en manos de la Gestapo por culpa del
transmisor de Madeleine?
Est seguro de que robaron sus cdigos?
pregunt.
O los robaron o se los dio alguien. De lo
que estoy seguro es de que no fue Madeleine. Si
fuera una traidora, sabra que la cogeramos.
Entonces quin? Y por qu me lo
cuenta?
Porque sers quien nos lo diga. Estamos
siendo traicionados por un miembro de la
seccin francesa. A estas alturas, es posible que
conozcan los nombres de la mitad de los agentes
de la Operacin Esfinge. Nuestra situacin es
delicada. Maana por la noche habr un Lysander
esperando en la pista para llevaros a los tres a
Francia. No s dnde, pero cerca de Pars.
El corazn me dio un vuelco.
Pero si an no he aprendido del todo a
transmitir...
El encargado de las transmisiones ser
Poincar. Roger har de coordinador con los
dems contactos. Tu misin ser obtener
informacin. Si consigues descubrir quin nos ha
traicionado, perfecto, pero tambin necesitamos
datos sobre el armamento y el personal
alemanes. Estis autorizados para prescindir de la
seccin de Pars. Transmitiris directamente a
Londres.
Poincar: un hombrecillo empalagoso, con
ojos de comadreja y acento irreconocible, que no
me mereca la menor confianza. Roger era otro
enigma. No saba si era americano o britnico,
pero me pareca casi demasiado competente y
seguro de s mismo.
Se fa de ellos? pregunt.
Ni ms ni menos que de ti. No porque os
considere posibles traidores, desde luego. Es que
no estoy seguro de que estis bastante
entrenados. Claro que casi no me fo ni de mi
perro cuando no lleva correa... Cuando despegue
el Lizzie, ya no podr hacer nada. Por eso te pido
que pienses en la posibilidad de renunciar. No es
demasiado tarde, Odette. Tampoco tiene nada de
vergonzoso. Una mujer con tus conocimientos de
idiomas puede ser til a los aliados de
muchsimas maneras. Muerta no nos servirs de
nada. Pinsalo. Comprendo que todos tenemos
nuestras razones para luchar en esta guerra,
pero...
No, no en la guerra, sino contra los nazis.
Si supiera lo que nos han hecho a mi familia y a
m, tambin subira al avin.
Lo s todo dijo l, y me doy cuenta
de que ir a Francia es otro paso en la bsqueda de
tu familia, pero es posible que te pidan cosas que
te repugnarn. No es como estar aqu en casa,
practicando puntera. Matar es fcil, Odette. La
gente se acostumbra. Un cuchillo entre las
costillas, una aorta seccionada, un objeto
punzante entre la primera vrtebra y el crneo...
Crea adiccin.
Si las costillas y los cuellos eran nazis, no
era una mala adiccin.
De qu tiene miedo? De que sea
demasiado impresionable? En ese sentido no
creo que tenga que preocuparse. A Egon no
podra haberle matado, eso era verdad, pero slo
porque le conoca y me caa bien. En cambio
Lobo no haba vacilado. Muerto l, me
convertira en su versin femenina. No pienso
cambiar de idea dije.
Pues ya est todo dicho.
Johnston me dio una foto grande y de grano
grueso. Era de un alemn que miraba la cmara
con arrogancia. Podra haber estado apoyado en
el cap del Talbot de su padre, esperando a alguna
de mis compaeras de clase en el patio del lyce.
Sus facciones tenan la delicadeza y el
afeminamiento propios de la aristocracia, y su
boca sonrea despectivamente. En el colegio, los
hombres de su tipo ya me haban inspirado
antipata. No tendra ningn reparo en matarle.
Franz Jozef Behrenson, bautizado as en
honor del emperador austraco dijo Johnston,
que no pensaba precisamente en matarle. Vas a
hacerte muy amiga de l.
En qu sentido? salt. Tendr que
llevrmelo a la cama?
Johnston se encogi de hombros.
Ya han organizado nuestro encuentro?
No, pero es un hombre, y t una mujer
muy atractiva. Ya se te ocurrir alguna manera.
Y si no le interesa?
Qu quieres decir, que sea de la otra
acera? Te aseguro que no.
Por qu lo han elegido a l? pregunt.
Porque necesitamos informacin, y
Behrenson est en Pars como miembro de la
inteligencia militar, asignado al mando del
ejrcito occidental de Von Rundstedt. Podra
llevarte hasta el traidor de nuestra seccin
francesa, pero lo ms importante es que
necesitamos informacin sobre una nueva arma
que, segn Hitler, aniquilar Inglaterra de la
noche a la maana. Tu principal misin ser
actuar como correo al servicio de la Resistencia,
de la que recibirs todas las rdenes. Pero
Behrenson... Hizo una pausa. Behrenson es
nuestro objetivo principal. Tendrs que encontrar
tiempo para seducirle.
Estaba hipnotizada por la foto. Pens que
quiz pudiera acostarme con l acordndome de
mi familia. Aun as, me daba repels.
Pero si no s nada de armas... Habr algn
ingeniero, digo yo...
Claro que si era una manera de acercarme a
mi padre y Jozef, me senta capaz de todo.
Lo que buscamos no es informacin
tcnica sino geogrfica, y todos los nombres y
direcciones posibles. Tenemos motivos para
creer que algunos componentes del arma en
cuestin se estn fabricando en Polonia, en una
fbrica cerca de Auschwitz.
Entonces mi consentimiento ya no estaba en
duda. Y Johnston lo saba.
Me enviarn a la fbrica?
Nosotros no, pero los alemanes puede
que s. El propio Behrenson, sin ir ms lejos. Eso
ya depende de ti. Antes de partir recibirs
instrucciones del capitn Czweniakowski. Te
explicar la mejor manera de llegar a Pars, y lo
que probablemente encuentres por el camino.
Ahora bien, una vez ests en suelo francs, ya no
sabremos nada de ti. Tu dossier personal
desaparecer del archivo. Tendrs prohibido
escribir, ponerte en contacto con tus amigos...
Todo menos ser Odette LeClerc, una chica que
simpatiza con los alemanes y a quien le gustan
los oficiales con buena planta.
Tuve la impresin de que Johnston se
encoga, eludiendo mis ojos, y que miraba
nerviosamente la foto del alemn. Qu
esperaba? Quedaba algo por decir? Se levant.
Es todo.
Tendi su mano. Yo me levant, hice un
saludo militar y se la estrech.
Johnston me estrech entre sus brazos.
Cudate mucho, por favor dijo,
abrazndome con fuerza.
Como si no esperara volver a verme, pens.
Como si me enviara a la muerte.
Esa noche escrib una larga carta a Vinnie,
consciente de que no me dejaran enviarla; vaya,
que en el fondo me la escrib a m misma, para
recordarme que an poda querer, y que el amor
exista al otro lado del ocano. Deba de estar
muy dolido por mi desaparicin, pero quiz le
encontrara esperndome a mi regreso. Eso si no
se lo tragaba la guerra, que era lo ms probable.
Desahogu mis sentimientos, expresando lo ms
hondo de mi corazn. Las aspiraciones de Vinnie
eran propias de un mundo sensato: familia,
msica y amor. Lo mismo que quera yo, y que
durante un tiempo haba tenido. Vinnie an no
haba visto la cara del mal, ni haba sentido en su
nuca el ftido aliento de la humillacin. No haba
visto lo que lleva a la gente a suplicar la muerte.
Yo s, y me aferrara a la vida hasta haberle
sacado todo el jugo a la venganza.
Acab la carta con un simple te quiero.
Luego sal y la quem, sin soltarla hasta que el
fuego me roz los dedos.
Me cerr bien el cuello y beb el ltimo
sorbo de chocolate caliente. Delante, la cabina
estaba sembrada de lucecitas amarillas, verdes y
rojas. Fuera, donde un aire glido corra por las
alas, todo era negro.
Faltaba poco para que nos lanzaran a los tres
a la zona de Brie, donde nos esperaban nuestras
respectivas misiones. Nos haban dicho que la
visibilidad era inferior a dos kilmetros.
Dej de buscar con la mirada el tringulo de
focos que identificara al comit de recepcin de
la Operacin Esfinge. Roger, nuestro jefe, que
iba sentado a mi lado, me ofreci un cigarrillo.
Lo rechac. l se encendi uno protegiendo la
cerilla con la mano, y tosi.
Gauloises. Caray! Son como para
arrancarte la garganta.
Pues acostmbrate le dije, que en
Pars no hay Benson and Hedges.
Poincar, el otro camarada, iba arrodillado
en un rincn. Me haba cado mal desde el
principio. No tena la sensacin de poder fiarme
de l en ninguna circunstancia. Pareca una
serpiente enroscada y a punto de atacar.
Los motores aminoraron. El Lysander
inclin su morro y se hundi en la capa de nubes.
Al ver las luces del fuselaje, todo mi entusiasmo
se convirti en miedo. En los entrenamientos en
Inglaterra haba sido una paracaidista de primera,
pero estbamos en Francia, un territorio
sembrado de peligros, como se haba ocupado de
explicarnos el capitn Czweniakowski.
Aprovechando que era polaco, yo le haba
preguntado por la zona de campos de Auschwitz,
y su respuesta no me haba tranquilizado mucho.
Czweniakowski conoca la existencia de la
fbrica de Buna, donde era posible que estuviera
fabricndose la nueva arma. Tambin saba que
haba transmisores ocultos, depsitos secretos y
movimiento de tropas alemanas entrando y
saliendo de la zona. Lo nico que desconoca era
la situacin de los judos dentro del campo. No
haba sabido responder a mis preguntas sobre su
nmero y localizacin. Segn l, vivan separados
de los dems reclusos y no haban podido
organizar ninguna resistencia, pero en el fondo
los judos le eran indiferentes. Lo que quera era
salvar a la madre patria.
La puerta se abri, dejando entrar una rfaga
de aire glido.
Ya falta poco! grit Roger por encima
del ruido de las hlices. Lstima que no se vea
un carajo.
Justo cuando iba a contestar, vi que Henri
Poincar se guardaba algo brillante en el bolsillo
lateral del mono.
Poincar tiene algo en el bolsillo!
exclam.
La reaccin de Roger fue inmediata.
Qu coo es?
Poincar se encogi de hombros.
Nada especial. Un recuerdo.
Hablaba con unas eses muy sibilantes.
Qu recuerdo ni qu cojones! Qu
quieres, que nos maten? Nunca me he fiado de ti,
Poincar, y esto no me har cambiar de idea.
Tienes dos segundos para ensearlo, o...
Poincar lo fulmin con la mirada.
Vete a la mierda.
Roger se abalanz sobre l. Al segundo
siguiente apareci un estilete en la mano de
Poincar. Roger se apart, con el cuchillo a
pocos centmetros de la yugular.
Tranquilo dijo Poincar. Se sac el
objeto brillante del bolsillo: era un cable de
antena que formaba un bucle con cuentas blancas
. Ves como no es nada? Un rosario dijo
amargamente. Tena miedo, vale? Con algo
tena que consolarme. Y ahora sultame, joder, y
vete preparando para el salto!
Roger mir las cuentas con desconfianza.
Perdona. Hay que extremar las
precauciones. Es mi trabajo. No me guardes
rencor.
Le tendi la mano, pero Poincar no quiso
estrechrsela.
Yo estaba perpleja por lo ocurrido. Notaba
algo raro, pero no tuve tiempo de pensar, porque
el piloto ya estaba haciendo las ltimas
maniobras. Roger se puso en cuclillas al lado de
la puerta del fuselaje, que haca un ruido
ensordecedor.
Ahora!
El supervisor le lanz de cabeza al vaco.
Al ver saltar a Poincar, supe que era mi
turno y el corazn me palpit. Por qu no se
vea ninguna luz? Pareca un bosque demasiado
llano. No era el paisaje de Brie que recordaba de
una excursin con el lyce. Por desgracia ya era
demasiado tarde para retroceder. Una mano me
empuj por la espalda, ayudndome a obedecer
las rdenes de mi cerebro en contra de la ltima
negativa de mis msculos. Fui succionada por un
chorro de aire mientras vea subir y desaparecer
el avin.
Me revolv en la oscuridad. El suelo se
acercaba peligrosamente. Estaba cayendo
demasiado deprisa! Al tirar de la anilla del
paracadas, sent un tirn que me tranquiliz. La
lona se abri entre mi cuerpo y la noche. Al
sentirme impulsada hacia arriba, re como una
loca. Finalmente mis pies chocaron contra el
suelo y ca rodando. La tierra y el cielo se
mezclaron. Not un sabor de barro. Me levant
de un salto para quitarme el paracadas.
Vous avez vu un cheval gris,
mademoiselle? pregunt una voz en la noche.
Non. Le cheval est noir contest yo.
Silencio.
Mont la pala y empec a excavar tierra y
races, mientras buscaba a mis compaeros en la
oscuridad. No podan estar muy lejos, pero no se
vea ni oa nada. Plegu el paracadas y lo tir al
hoyo, junto con el mono. Al levantarme sent una
punzada en la pierna derecha pero aplan la tierra
removida sin hacerle caso.
Ech un vistazo al terreno brumoso donde
haba aterrizado. Csped! Vi siluetas de lamos
en la distancia. No haba cado en el bosque, sino
en plena civilizacin. Distingu gradualmente la
forma de una casa grande. Tambin o voces.
Asustada, me arrastr hacia unos arbustos.
Detrs se oa ruido de agua. Al mojarme la
cabeza en el riachuelo, la adrenalina disip mi
confusin. Me lav manos y cara. Luego fui hacia
la casa bordeando un jardn. La persona que haba
pronunciado la contrasea ya no estaba. Me haba
quedado sola.
Voces. En francs y en alemn. Al
acercarme a una verja, vi varias limusinas negras
estacionadas alrededor de un camino de acceso
muy grande, en forma de herradura. Por dentro, la
casa estaba muy iluminada. Un coche cruz la
verja y se acerc. Me escond entre los arbustos,
aguantando la respiracin.
Las puertas del coche se abrieron. O la voz
de un soldado alemn borracho. Luego bajaron
otros dos y caminaron hacia m. Me haban
visto? Morira o caera prisionera a los pocos
minutos del principio de mi misin?
Mis dedos abrieron el cierre de un bolsillo.
Busqu la moneda de cianuro, ms decepcionada
que asustada. Los pasos se interrumpieron. O el
ruido de un chorro de pip sobre el borboteo del
agua, cerca, en los arbustos.
Por la gloriosa unin francoaria! grit
un soldado.
Por el culo de nuestra anfitriona dijo el
otro.
Cllate, burro dijo el primero. Y si
nos oyen?
Pues depende del sexo que sean. O nos
las tiramos, o les pegamos un tiro.
Volvieron al coche, que avanz lentamente
hacia la fachada de la casa. Todo volva a estar en
silencio. Me haba quedado sola entre la
vegetacin.
Tonta, me dije. Debera haber aceptado la
propuesta de Johnston de quedarme en Inglaterra.
Me horrorizaba volver a estar cerca de los nazis.
Seguan teniendo el mismo poder. Podan
destruirme, como a mi familia. La idea de que
hubiera algn modo de luchar contra ellos era una
locura.
No tena ni idea de dnde estaba. Y Roger y
Poincar? Haban aterrizado cerca? Y si los
franceses nos haban delatado a la Gestapo?
Saber la contrasea no significaba nada. Poda
averiguarse con torturas. A qu distancia estaba
Pars? Quiz lo mejor fuera esconderme unos
das en el bosque y presentarme en el refugio de
emergencia de Pars. Suponiendo que llegara,
claro...
O arrancar dos motores seguidos. Lo que
estaba ocurriendo dentro de la casa llegaba a su
fin. Reconoc el olor de mi propio miedo. Con
los nervios al lmite, me agazap entre los
arbustos y me arrastr como un animal herido.
Vinnie susurr. Oh, Vinnie...
Saba que no volvera a verlo. Mia Levy ya
no exista.
20
Haba esperado demasiado. Ya despuntaba el
sol. Si nos haban delatado, los alemanes me
estaran persiguiendo, y seguro que estaban por
toda la regin.
Respir hondo, cruc la verja y sal
corriendo a una carretera bastante ancha, donde
no haba nadie. Detrs de la hilera de casas
oscuras titilaban varias luces. Era evidente que
haba aterrizado en una zona suburbana, cuya joya
era la mansin.
Segu caminando, muy atenta a cualquier
ruido de procedencia humana. Iba como me haba
enseado Lobo, deprisa y con la mirada en el
suelo, girando la cabeza para que no se me viera
bien la cara. Encontr un poste con letreros en
alemn que indicaban media docena de
direcciones, pero no tuve tiempo de leerlos
porque justo entonces me iluminaron la cara
unos focos, como los ojos de un gato, y mi
adrenalina se dispar. Un coche fren y esper.
Me agach para atarme un zapato, mientras
miraba de reojo la carretera por donde haba
venido. El coche me adelant.
Aparecieron otras luces. Pas rugiendo un
camin. Dominando el miedo, reanud mi
camino. Mi destino era el refugio de Pars, donde
podra incorporarme a la organizacin. Pero por
dnde se iba a Pars? Un camin me adelant y
fren a pocos metros.
Eh, t! exclam el conductor.
No tuve ms remedio que pararme.
Era un soldado de la Wehrmacht, pero con
cara de buena persona. Otro camin fren detrs.
Luego otro. Era un convoy.
Vamos a Pars dijo l. Te llevamos?
Gracias dije. Disimulando el
nerviosismo, me mont al lado del conductor.
Los soldados de la parte trasera silbaron y
aplaudieron. Al menos en la cabina slo haba
uno. Cuando acerc la mano a la palanca de
marchas, justo al lado de mi muslo, me
sobresalt, pero slo quera cambiar de marcha.
Arrancamos. Me dije que slo era un sargento.
Haba vendido cigarrillos a sus camaradas en la
plaza Tres Cruces.
Hablas alemn? pregunt.
Slo un poco, monsieur.
Pues intentar hablar en francs. Es un
idioma muy bonito. Me conviene practicarlo.
Se fij en mis labios amoratados, y en mi
blusa rota, y su expresin adquiri un matiz
compasivo, pero sin el componente protector
que me haba sido tan til cuando iba de
colegiala.
Sonre, cruc los brazos y me enrosqu el
pelo en un dedo con gesto de falsa timidez.
Lleva mucho tiempo en Francia?
pregunt.
Muy poco. Pars es una ciudad fantstica,
con tanto que hacer y que ver... Mierda! Qu
pasa? Otro control. Si es que no te dejan ni
respirar. Cada vez que meas tienes que hacerlo
por triplicado. No te ras, no, que es verdad. Yo
aqu en mi camioneta, con una chica guapa, y...
Cuando lleguemos al control, ser mejor que te
agaches. Escndete bajo mi chaqueta. Si ven tus
moratones tendra problemas.
Me agach debajo del salpicadero. Not que
el camin frenaba.
Ocurre algo, jefe? pregunt el
sargento por la ventanilla.
No hablo alemn dijo el vigilante.
Pero usted entiende el francs, no?
O sea que era un control francs. Tuve la
tentacin de saltar a la carretera y entregarme al
vigilante, pero seguro que era un
colaboracionista y que me entregara a la
Gestapo.
No, no lo entiendo, capullo. Toma, mis
documentos. Tengo rdenes de ir al Hotel de
Ville.
Estamos buscando...
Me importa una mierda. Tenemos prisa.
Se asom para girarse y gritarle al siguiente
conductor: Le he dado una copia de nuestras
rdenes. Voy a concederle un minuto para que
nos deje pasar. Si se pone tonto le hacemos un
culo nuevo. Por tentativa de obstruccin a un
convoy de la Wehrmacht.
La bravuconada del sargento tuvo su efecto.
El vigilante sell los papeles y nos dej pasar.
Ya puedes salir dijo el sargento.
Me incorpor con cuidado y volv a
sentarme. Haba conseguido saltarme el control,
pero qu buscaban, o a quin? A m? A Roger
y Poincar? Era posible que el alambre que
usaba Poincar como rosario fuera un dispositivo
emisor de alguna clase? Me encog en el asiento,
ms asustada que nunca.
Empezamos a rodar por adoquines. Me
asom y vi que estbamos en las afueras de una
ciudad. Al pasar por varios cruces vi mujeres en
bicicleta con alpargatas, faldas pantaln y
pauelos en la cabeza. Avanzbamos por un mar
de rostros fugaces y sonrisas neutras, en cuyos
ojos no se lea ningn odio a la presencia
alemana. Ni siquiera los polacos, con todo su
aborrecimiento a los judos, solan
desaprovechar la oportunidad de hacer un
comentario impertinente, poner mala cara o
hacer gestos de desagrado referentes a los
nuevos amos. En cambio, al parecer los franceses
eran imperturbables como ovejas.
Dnde te dejo? pregunt el conductor
. En los prximos das, dudo que vea algo
mejor que t en este camin. Maana salimos
para el este. Sabes lo que quiere decir?
Asent con la cabeza. Su mirada era de
miedo y resignacin.
El frente oriental. Me propuse memorizar la
insignia del camin cuando bajase, y contar los
vehculos del convoy. Seran datos para mi
primera transmisin.
Y si quedamos esta noche? Quiso
tocarme el brazo, pero yo me apart. Por
favor. No te har dao. Es que estoy solo, y
puede ser mi ltima oportunidad de ver a una
mujer en muchos meses. O en lo que me queda
de vida. Podra pasar a recogerte en la torre
Eiffel. Iramos a cenar, y luego a un espectculo.
Qu te parece?
Pars! Era posible? Tena que bajar.
Lo siento dije. Estoy casada. Es muy
amable, pero no. Fing reconocer el barrio
donde estbamos. Tal vez se tratara de Neuilly, o
de Courbevoie. Pars, en todo caso. Puede
dejarme aqu...
El sargento fren con cara de frustracin.
Poco despus, al mezclarme con los
transentes reconoc el olor de una ciudad
querida. Anduve hasta una estacin de metro y
busqu en mis bolsillos uno de los tickets que
me haban dado. Cruc el torniquete de la
estacin, que era un hervidero de gente.
Me saba de memoria el plano del metro.
Porte de Clignancourt, Rivoli, Raspail...
Nombres que me traan recuerdos, escenas
callejeras y encuentros con Jean-Phillipe.
Cmo era posible que entonces me hubiera dado
miedo ir sola en metro? Qu largos parecan tres
aos! Sent en mi interior los restos de la ingenua
de otros tiempos, tan deseosa de que la aceptasen
y de parecer sofisticada. Haba sido una poca de
msica y felicidad.
El tren pas por la parada de Lyce
LaCourbe-Jasson. Cmo se habran sorprendido
mis compaeras de clase de verme tan cambiada!
Celeste, con su orgullo y su cuerpo voluptuoso;
Janine, con sus historias de Egipto y Rusia;
Nanette, que nos daba clases de tcnicas de
magreo...
Pero a Odette no la haban entrenado en
Inglaterra y luego lanzado tras las lneas
enemigas para hacerse la chula con sus antiguas
compaeras de clase, que a esas alturas
probablemente hubieran hecho realidad su
principal objetivo: un buen matrimonio.
Segu en el metro, mientras decida adnde
ir. An faltaban dos das para la cita en casa de
Juliette, nuestro piso franco, y el contacto con
Gilbert, un jefe de la Resistencia. Llegar antes de
lo previsto era peligroso para todos.
Evidentemente, nuestro avin se haba desviado
de su ruta y nos haba dejado demasiado cerca de
Pars, pero qu haba pasado con Roger y
Poincar? Los haban capturado? Los haban
obligado a hablar?
Mientras no lo supiera con exactitud, lo
mejor pareca no acercarme al refugio.
Mientras tanto habra que esconder en algn
sitio los miles de francos que traa para la
Resistencia, y los componentes de transmisores
que llevaba cosidos en el dobladillo de la falda.
Dnde? La respuesta fue muy placentera: en
casa de Jean-Phillipe Cadoux! Dada la posicin
social de su madre, no era probable que los nazis
se hubieran atrevido a deportar a su familia.
Me imagin la cara de Jean-Phillipe al abrir
la puerta y verme. Si alguien era capaz de
tenerme entretenida unos das, era l. Quiz la
pera siguiera funcionando. Quiz Jean-Phillipe
an tuviera entradas.
O quiz ya no estuviera en casa. Poda
haberse casado. O podan haberle matado.
En todo caso, lo primero era comprarme
ropa. Una falda y una blusa rotas no eran lo ms
adecuado para ir a ver a Jean-Phillipe. Decid
bajar en Palais Royal, buscar una tienda... y
comer algo, porque estaba famlica. Despus de
varias semanas de t asqueroso con melaza, el
caf francs quiz no pareciera tan malo. Y un
panecillo, o un croissant, seran un festn.
Me fij en la chica que iba a mi lado
demasiado tarde: su mano abierta cort el aire e
hizo un ruido seco al impactar dolorosamente en
mi mandbula.
Puta! me espet. Te he visto bajar
del camin. Qu, slo te has tirado al chfer, o a
los soldados de atrs tambin?
Qu quera, quedarse lisiada? Podra
haberle roto un brazo o matarla, pero las dos
odibamos a los alemanes, pese a que ella no
entenda mi situacin. No hice nada. Los otros
pasajeros siguieron impertrritos, igual que sus
paisanos de los alrededores de la capital.
Pars se haba vuelto peligrosa. Me convena
pasar inadvertida.
A la salida de la estacin me recibi una
maana deslumbrante de sol. En las entradas de
los museos, los cafs y los hoteles ondeaban
esvsticas y estandartes del Reich. Haba
indicaciones en alemn por todas partes. Los
nazis, en su arrogancia, no haban puesto ni un
solo letrero en francs.
Se estaba formando una cola delante de una
tienda. Cuando media docena de campanarios
empezaron a dar las nueve, se abri una puerta y
los parisinos empezaron a entrar en la tienda en
fila india, respetando la cola: criadas con
vestidos almidonados, tenderos del barrio,
hombres de negocios... Hasta una anciana muy
elegante, con pendientes de perlas y una estola de
piel apolillada.
El establecimiento era una pastelera, con
un rtulo dorado que indicaba el nombre de los
propietarios y su lista de especialidades (pasteles
y petits fours). Un cartel anunciaba: Da
especial de pasteles. O sea, que haba autnticos
pasteles en venta. Mi estmago rugi de
indignacin. Yo, recordando todos los das que
haba resistido Mia Levy sin pan en el Baluty, le
dije que esperara un poco, pero acab venciendo
y me puse en la cola para darme el lujo de una
tartaleta de albaricoques que saba a Francia: la
mejor repostera del mundo.
Pase por las inmediaciones del Louvre en
espera de que abriesen las tiendas de ropa de la
orilla izquierda, buscando un bar donde matar el
tiempo con un caf. Ya no ola a achicoria,
cruasanes recin hechos y queso maduro, sino a
caf de bellotas, pero haba una terrasse en una
esquina con un grupo de soldados alemanes
tomando autnticos cafs, pan fresco,
mantequilla y raciones de carne en conserva.
Me vieron pasar.
Bonjour, mademoiselle dijo uno de
ellos.
Mir de reojo y vi que tena los dos rayos de
las SS en el cuello.
Quiere desayunar con nosotros? Pan de
verdad, no del otro, el que parece de serrn.
Mantequilla y queso. Y caf del bueno.
No le hagas caso dijo en alemn otro
SS, que ste lo que busca es un polvo.
Calla, idiota, que entiende el alemn!
Mira lo rojos que se le estn poniendo los
mofletes!
Qu va! Ahora te lo demuestro.
El segundo SS se levant y me cerr el
paso. Yo intent seguir con la alegre sonrisa de
los franceses.
Frulein dijo l, haciendo una
reverencia con su capa, quiero demostrarle
algo a los ignorantes de mis compaeros. No, un
momento! No pase de largo! Me cogi del
brazo y me llev a la mesa. Me entiende si le
digo lo guapa que debe de estar con las enaguas
sueltas, el liguero en los tobillos y el culo
desnudo, bailando delante de un espejo?
No tuve dificultad en seguir sonriendo
tranquilamente a los alemanes, que se aguantaban
la risa.
Sabes qu? Que me gustara ponerte la
boca en el coo mientras pegas brincos al ritmo
de una marcha de Supp. A que suena divertido?
No mucho. Nunca me haba gustado Supp.
Bonjour.
Me apart con un encogimiento de hombros
y, sonriendo al resto de los oficiales, me
apresur a torcer por la primera calle, erguida y
orgullosa. Cuando ya no les vi, romp a sollozar.
Volva a estar en Polonia. Los alemanes tenan el
derecho de decir lo que quisieran, humillarme a
gusto y tratarme como la ltima basura.
Pues no! Odette LeClerc no llorara como
Mia. Ya no era una inocente sin defensas. Me
acord de mi entrenamiento en las Midlands, y de
lo bien que manejaba un cuchillo, un garrote, una
piedra o un cinturn. sas seran mis armas de
mujer, no las lgrimas.
Pensando en aquel SS, me imagin que el
crneo que machacaba a pedradas era el suyo, y
que los ojos que sacaba con una cuchara sopera
en el restaurante tambin eran los suyos. De
hecho, al estar delante de l haba sido muy
consciente del punto de sus costillas que poda
partir mediante una fuerte patada, y de la
posibilidad de interrumpir con un estilete los
latidos de su corazn. Si algn efecto tena su
deseo, era debilitarle, hacerle ms vulnerable. De
hecho tena su gracia estar delante de un
individuo de su calaa imaginando cien maneras
de atacarle, pero sin reflejar ninguna emocin, ni
dar seales de que le entendiera.
No necesitaba a Vinnie como protector.
Slo como mi amor. De momento no haba nada
ms all de la supervivencia y la venganza. Cada
dato transmitido, cada resistente salvado, cada
puente volado u oficial alemn asesinado
contribuira a que los aliados estuvieran ms
cerca de liberar Auschwitz. Y Vinnie? Vendra
con ellos? Tuve la certeza de que s.
As fue como me promet durar ms que los
alemanes, relegando al olvido la fragilidad de mi
alma, y el cansancio de tantos kilmetros, tantos
pases ocupados, tantos muertos... Pars me
permita adquirir una nueva conciencia de mi
misin. En Brooklyn me haba ablandado. Ahora
mi enemigo volva a tener cara y cuerpo.
Entr rpidamente en una tienda de ropa y
compr un vestido y un abrigo, aguantando la
respiracin mientras la duea inspeccionaba los
nmeros de serie de mis francos, buscando
agujeritos alemanes u otras marcas.
Senta el peso de los transmisores en las
piernas, y el roce del cinturn del dinero contra
mi piel desnuda. En espera del da de la cita,
tendra que dejar ambas cosas en casa de Jean-
Phillipe, suponiendo que lo encontrara en su
direccin de siempre. La mujer del mostrador
me mir y volvi a consultar la lista de billetes
falsos. Observ sus gafas bifocales y vi que su
mirada se detena a media lista. Luego oscil
entre la hoja de papel y los billetes que le haba
dado. Al final me entreg el cambio.
Gracias, madame.
Su sonrisa no me dijo nada. Haba visto
algo en el billete? En caso afirmativo, cul sera
su siguiente paso? Una llamada a la Gestapo?
Una consulta a su marido en la trastienda?
Mi captura costara a los aliados unos tres
millones de francos. Me fij en las tijeras que
haba junto a la caja registradora. Nada ms fcil
que clavarlas en la fina tela de su blusa de
algodn, justo debajo del pecho izquierdo. Luego
un giro de mueca, y...
Puedo ayudarla en algo ms?
No, gracias, madame.
Buenos das.
Buenos das.
Sal a la acera con la nuca y la espalda
empapadas de sudor, escandalizada por mis
pensamientos y temores. La paranoia llegaba en
oleadas, perjudicando mi sentido comn y mi
capacidad operativa. Con ella, el asesinato
pareca algo dulce. Cunto me haba faltado para
atacar a la mujer con aquellas tijeras?
Fui a un pissoir para ponerme el nuevo
vestido y dejar la ropa vieja. Lo nico que
conserv fue el bolso y mi paranoia. Luego me
met por varias callejuelas y camin deprisa con
la vista en la acera, por miedo a delatarme si
levantaba la cabeza. Estaba sola. Todo se estaba
precipitando demasiado. Ya nos haban avisado
que tendramos esa sensacin, pero que se nos
pasara rpidamente.
En la siguiente esquina, cruc un bulevar y
fui hacia el apartamento de Jean-Phillipe, justo al
lado de la place de L'Opra. Slo hice una pausa
para mirar el hotel Steinfeld, donde me haba
alojado cinco aos antes con mam y pap, antes
de entrar en el lyce. La puerta estaba tapiada con
tablones. Quiz lo reabrieran algn da. Seguro
que la mquina exterminadora nazi haba
destruido a casi toda la poblacin juda de la
hermosa ciudad de Pars. Pero Odette LeClerc
no era juda. Antes de ser exterminada, quiz
pudiera vengarse un poco.
Sometida a la severa inspeccin de la
portera del edificio de Jean-Phillipe, trat de
irradiar una confianza que me habra gustado
sentir, pero lo que sent fue la impaciencia de la
vieja bruja, y el desdn que le inspiraban mi
vestido barato y la ausencia de guantes y
sombrero.
Madame Chanier de Taer, mujer de noble
cuna que lo haba perdido todo menos el nombre,
era una portera estricta y dominante. Cinco aos
antes, tratndome de refugiada, me haba
prohibido entrar en el edificio, obligndome a
esperar a que llegara Jean-Phillipe en mi rescate.
Reviv el miedo de entonces.
Vengo a ver a monsieur Cadoux fils. Me
llamo... Hice una pausa. Dgale que est aqu
una vieja amiga. Marisa.
O no me haba reconocido o no quera
hacerlo. El caso es que marc el nmero del
apartamento de Jean-Phillipe y pronunci unas
palabras ininteligibles, antes de desbloquear el
ascensor.
El cuarto.
Gracias dije y sub al ascensor.
Estaba a punto de verle! Mi amigo, mi casi
amante, el primer chico de mi vida, antes de
que llegara otro an ms querido... Los pisos se
deslizaban lentamente, haciendo crujir la cabina.
An me acordaba de los azulejos de los pasillos,
de los balcones de forja aadidos durante la moda
del art nouveau, de las ventanas emplomadas, de
las paredes de piedra vista con marcos de granito
para las ventanas, del paisaje de tejas rojas y
buhardillas de pizarra, y del horizonte de
campanarios. Todo remita a un pasado lejano.
La acumulacin de cosas familiares me
produjo cierto vrtigo. Ah estaba! Era Jean-
Phillipe, viendo subir el ascensor con su
impaciencia juvenil de siempre. Me fij en sus
lustradas botas de cuero negro de las que
gustaban a los aviadores aliados, en sus
pantalones Harris de tweed con pinzas, en un
cinturn de piel, en su camisa blanca y, por
ltimo, en su bufanda de seda.
Abri la puerta del ascensor.
Vaya, vaya! Quin lo dira!
Yo esperaba un abrazo y me prepar para
recibirlo, pero lo nico que me dio fue un besito
en cada mejilla, con formalidad francesa.
Los ltimos cuatro aos han estado llenos
de sorpresas, pero sta es la mayor. Qu alegra
verte!
Pens que menta, y no pude impedir que un
zarcillo de miedo se introdujera en mi cerebro.
Qu, has echado de menos a tu hermano
mayor? me pregunt.
Pues claro! Me mora de ganas de verte.
En cambio t seguro que no me has echado de
menos.
Me apart sin soltarme.
Me despido de una nia, y mira lo que
pasa. Grate. Caray, cmo has cambiado! Ya han
pasado cuatro aos desde que me escribiste
desde un pueblo polaco de veraneantes. Te haca
como mnimo en la luna.
Se le vea nervioso.
No pareces muy contento de comprobar
que an sigo aqu.
No, Mia, es que la sorpresa de saber que
estabas en la portera, cuando ya crea que te
haba perdido para siempre... Tambin podras
haber llamado!
Abri la puerta del apartamento.
Habra quedado un poco forzado dije,
dolida por su frialdad. Con las ganas que tena
de verte, he decidido darte una sorpresa.
Pues lo has conseguido. Estoy atnito.
Ech el cerrojo, se march un momento y
volvi con una bandeja de salchichn y fruta. Me
cost no abalanzarme sobre ella.
Jean-Phillipe sorprendi mi mirada.
Venga, Mia, no seas educada y come.
Cuntame cmo has vuelto a Pars.
Di un mordisco a una sabrosa manzana y me
pareci lo ms delicioso que haba probado en mi
vida.
Hemos venido en avin dije,
sincerndome.
Hemos? Qu quieres decir, que ests
con tu familia?
No. Llevo casi dos aos sin noticias de
ellos. Ahora mismo, Polonia es una pesadilla.
Pero has conseguido llegar hasta aqu.
Perdona, pero no me cuadra. Quin te ha
enviado?
Sus preguntas me molestaron. No
estbamos en una comisara.
Nadie.
Entonces a quin te referas cuando has
dicho hemos?
Por favor, Jean-Phillipe. No puedo
contarte nada ms. Slo servira para...
Para qu? Para meterme en los?
Cmo esperas que te ayude si no me dices nada?
Porque has venido para que te ayude, no?
Estoy sola, pero necesito alojamiento.
Slo un par de das.
Torci un poco la boca. Por qu? Su
expresin se endureci.
Por favor dije.
Cunta gente te ha visto entrar en el
edificio? Diez personas? Cincuenta?
Slo la portera. Me di cuenta de que
estaba suplicando, pero no tena ms remedio.
Le habr sobrado tiempo para fijarse en tu
cara. Supongo que no entiendes lo que significa.
Acogerte...
A una juda...
Exacto, a una juda. T lo has dicho.
Podran matar a mi familia, o torturarla. Mi
madre es muy mayor.
Cmo est? pregunt, en un intento
estpido de ganarme a mi antiguo amigo.
Pues eso, muy mayor. Mi padre est ms
o menos en arresto domiciliario. Entraron en su
apartamento cuando estaba a punto de huir a
Estados Unidos. Sus amigos financieros
consiguieron que no les metieran en la crcel,
pero estn vigilados, y yo tambin. El desprecio
de los alemanes slo se parece al de la burguesa
hacia los artistas y los ricos. Como nos envidian,
les inspiramos una mezcla de amor y odio.
Tenemos que comprarlo todo a precios de
mercado negro. A los alemanes les parece una
forma de patriotismo, pero para m es chantaje: o
pagas o te matan. Me mir a los ojos. Ya
has comido bastante?
Devor otra manzana sin pensrmelo, y un
pltano. Qu penoso espectculo estara
ofreciendo!
Resumiendo, que me ests pidiendo que
me vaya.
Jean-Phillipe se pase agitadamente por la
habitacin, meditando la respuesta. Su tono se
suaviz.
No te preocupes, que no te dejar en la
estacada. Ahora tengo que salir. Le dir a la
portera que eres la nueva nuera de mi criada
Nanette. Nanette se ha ido a pasar el da al
campo, a casa de unos parientes, y te ha enviado
para limpiar la casa. Esta noche, cuando vuelva,
tendrs que irte.
Era tan amable como implacable.
Jean-Phillipe, estoy desesperada.
Pues duerme en una pensin. Hay una en
la esquina. Si es cuestin de dinero, ya te la pago
yo.
No es por el dinero. Y si vienen a
buscarme?
Pues les dices que eres amiga ma.
Conozco a un miembro de la inteligencia
alemana que me protege, el coronel Becker. A ti
tambin te proteger.
No dije, no puedo irme. Es cuestin
de vida o muerte.
Se volvi resoplando.
T siempre tan dramtica.
Mont en clera.
Cmo se puede ser tan tonto? Esta
noche me han lanzado sobre Francia en
paracadas. Si resulta que los alemanes han
pillado a mis compaeros, estar buscndome
toda la Gestapo.
Se detuvo en seco. El silencio fue terrible.
Jean-Phillipe era una buena persona. Yo le haba
querido, y l a m tambin, pero la expresin con
que me mir era de odio.
Has pensado qu me pasara si te pillaran
aqu? pregunt.
Pues que te protegera el coronel Becker.
No acabas de decirlo? En cambio, las ltimas
noticias que tengo de mi padre y mi hermano es
que estaban en Auschwitz. Te suena de algo? Lo
ms probable es que ya estn muertos. La que s
ha muerto es mi madre. Dependiendo del viento,
puede que sus cenizas cayeran en la place de
L'Opra.
Ya es mala idea venir aqu! replic.
No podas quedarte en Polonia hasta que acabara
la guerra?
Acabarse? Cmo? pregunt con
sarcasmo.
T qu crees? Los alemanes llevan dos
aos esperando que se rindan los britnicos.
Ahora estn cansados e impacientes. Cualquier
da desplegarn un arma que har que la V-1
parezca un juguete. Y no me mires con esa cara
de sorpresa! Aqu los rumores los ha odo todo el
mundo, o sea, que seguro que t tambin lo
sabes. En cuanto se rinda Inglaterra, Estados
Unidos y Alemania atacarn Rusia y dejarn a
Francia tranquila. Al menos entonces estaremos
en paz y nosotros podremos volver a la pera.
Quise hacerle ms preguntas sobre la nueva
arma, pero entonces son el interfono. Era la
portera.
Han trado sus trajes de la tintorera
dijo. Quiere que se los suba, o an est con
esa mujer?
No, ya se va dijo Jean-Phillipe. Bajo
con ella y recojo los trajes. Colg. Tienes
que irte. Al menos un rato. Vuelve esta tarde.
Pongamos a las cuatro y media. Pero llama antes.
Puede que para entonces se me haya ocurrido un
plan.
Yo ya tena el mo. Una de las primeras
cosas que nos haban enseado en la instruccin
era hacer lo menos esperado. Muy bien. Jean-
Phillipe esperaba mi llamada por la tarde. Decid
presentarme un par de horas antes sin avisar.
Llegad muy tarde, muy temprano o no lleguis,
como deca mi instructor. Pronto comprobara el
efecto de su consejo.
Despus de que Jean-Phillipe me
acompaara a la salida, compr una revista en un
quiosco y me sent en una terraza con muy buena
vista de su edificio, simulando leer mientras
vigilaba la calle. Jean-Phillipe sali. Dos
hombres entraron en el edificio y salieron casi
enseguida. Jean-Phillipe no tard ms de diez
minutos en volver. Lleg precipitadamente por la
rue Taitbout como un juguete con demasiada
cuerda y entr en el edificio. Me lo imagin
subiendo la escalera en espiral, con el antiguo
ascensor en medio, como una exhalacin.
Siempre suba a pie.
Seguro que haba lanzado el abrigo en
cualquier sitio y se haba sentado para reflexionar
sobre mi caso. Decid concederle un poco ms
de tiempo para pensar en la respuesta.
Esper un cuarto de hora ms, hasta las dos
y media. Por qu estaban tan mudas todas las
campanas de Pars? Mi regreso imprevisto
pondra furioso a Jean-Phillipe. Claro que las
reglas de la guerra no eran las mismas que las de
la buena educacin. En todo caso, ahora que l
haba tenido tiempo de asimilar la situacin de su
antigua amiga del colegio, seguro que acabara
siendo comprensivo.
Pagu el caf y me puse la revista bajo el
brazo y me acerqu tranquilamente al edificio.
Una vez dentro, me acerqu a la portera e hice
sonar la campanilla. Una cara arrugada me mir
con sorpresa entre los visillos. Despus de
comprobar que no haba nadie ms en el
vestbulo, me cogi por la mueca y me arrastr
al otro lado de la cortina, a la pequea habitacin
que era su vivienda.
Dios mo! dijo. Es a la que estn
buscando! Volvern en un minuto. Su amigo
acaba de entrar. Acompeme. Gaston, tenemos
visita.
Muy bien, muy bien respondi una voz
dbil.
Al girarme, vi a un hombre en una cama
ancha y alta arrimada a una pared.
Gaston, te presento a mademoiselle...
La portera no pudo decir mi nombre, porque no
lo saba.
Mia Levy dije, an estupefacta. Prefer
no dar mi nombre falso, porque Jean-Phillipe
saba el verdadero.
ste es mi to Gaston dijo la anciana.
Chevalier de La Toraine-Bressac. Yo soy
madame Chanier de Taer.
El hombre de la cama tena un nombre casi
tan largo como el brazo que me tendi.
Encantado, mademoiselle.
Le di la mano. l la roz con los labios.
Mademoiselle Levy se quedar un poco
con nosotros.
Yo no tena ni idea de lo que quera decir;
tampoco saba el motivo de su ofrecimiento,
pero me impresion su premura, y me pareci
que estaba de mi lado. De lo contrario le habra
sido muy fcil delatarme.
Gaston sonri encantado y dio una palmada
en la cama.
Eres incorregible dijo madame Chanier
de Taer. Se quedar debajo de la cama, no
encima.
Vacil, pero la portera me hizo tumbarme en
el suelo.
Mtase debajo. Tiene un fondo falso.
Venga, deprisa, que en cualquier momento
vendrn a registrarlo todo! Pero debajo de la
cama, con este viejo aqu, seguro que no la
encontrarn.
Me deslic debajo de la cama y tanteando
con las manos encontr el escondrijo; lo haban
hecho retirando los muelles. Al correr un panel,
descubr un hueco parecido a un atad largo y
estrecho.
Deprisa, deje el panel donde estaba
dijo ella con su voz gritona de sargento
chusquero. Puedo oler a los fritzs a un
kilmetro, y ahora estn a bastante menos.
Bueno, tengo que volver a trabajar. Volver ms
tarde con la cena. Y no se preocupe por Gaston,
mademoiselle Levy, que se porta muy bien.
Mmmm o refunfuar al viejo.
Me acurruqu en aquella caja. La cama
cruji. El chevalier mascull algo y al poco
empez a roncar. Yo tambin me dorm, sin
pensar ni una vez en Jean-Phillipe. El
agotamiento y el miedo haban acabado por
vencerme.
Una hora despus, aproximadamente, me
despert un ruido de botas al otro lado de la
puerta, y las rdenes de un comandante alemn
furioso.
Registradlo todo, incluidos los armarios
y las cortinas. Todo el bloque de pisos. La
encontraremos. El coronel Becker ha dicho que
est aqu.
Aguant la respiracin. Los alemanes
abrieron la puerta. Gaston murmur con voz
cansada:
Qu quieren? Aqu no hay nadie.
Un hombre se arrodill al lado de la cama, y
como no vio nada volvi a levantarse.
Venga, vamos arriba! dijo el
comandante. Tiene que estar en algn sitio.
Se lo haba dicho el coronel Becker. Por
tanto, alguien tena que habrselo dicho a ste.
Ya era ms tarde de la hora prevista para mi
regreso al apartamento de Jean-Phillipe, que me
habra hecho entrar y...
Mi amante imaginario, el compaero
melmano de mis das de estudiante, mi querido
Jean-Phillipe, me haba delatado.
21
Tres das despus abandon de mala gana la
seguridad del apartamentito de madame Chanier
de Taer, pensando que me haba delatado un
amigo y que me haba salvado una mujer que
haba tomado por enemiga. Tambin pens en
Vinnie, que antes de delatarme habra dado la
vida, como yo por l.
Seguro? Se habra sacrificado? Me habra
sacrificado yo? Nunca se sabe lo que te hace la
guerra.
En todo caso, estaba muy afectada. El miedo
es una enfermedad difcil de controlar. Afrontar
el peligro, como tendra que hacer cuando
empezara mi misin, poda ser una manera de
acabar de inmunizarme.
La rue Jean Carrier estaba llena de nios
corriendo. Me dirig al Champ de Mars, cerca de
donde estaba el piso franco, esquivando un flujo
continuo de bicicletas y peatones. Un
adolescente pas driblando con una rada pelota
de ftbol, y me mir a la cara con impertinencia.
Cambi de acera. Aparentaba diecisis o
diecisiete aos, ms o menos mi edad cuando la
guerra haba llegado a Polonia. Pareca rico, en
dinero y en afecto. Y sa era la gente por cuya
salvacin me jugara el cuello... Claro que si los
Levy no hubieran sido judos, yo quiz hubiera
sonredo de la misma manera.
El piso franco, un simple apartamento de un
edificio pequeo, daba a una avenida muy
transitada, un escondrijo de lo ms improbable.
Me abri la puerta Poincar, con su desgaire y su
desinters de siempre, aunque pareci
sorprendido de verme viva y no necesariamente
para bien.
Comuniqu a Londres que te haban
capturado. Le dio el tono de un simple
comentario. Como no constabas en ningn
centro de detencin, te dimos por muerta. Te
felicito por sobrevivir.
Y Roger?
Muerto.
No! Mi amigo y jefe, muerto.
Cmo?
Le reban la garganta. El tono de
Poincar era indiferente, pero sus ojos me
observaban con atencin.
Mi corazn se encogi de miedo. Si haba
matado a Roger, y lo reconoca, seguro que a m
tambin me mataba. A qu clase de piso franco
acababa de llegar? Tuve ganas de echar a correr,
pero me qued plantada en la puerta con la
sensacin de que el mundo se haba vuelto loco.
Era mi misin. rdenes de Johnston. Fue
Roger quien delat a Operacin Esfinge la ltima
vez que le enviaron aqu. Hizo transmitir
informacin falsa a Londres.
No me lo cre.
Entonces por qu no lo mataste en
Inglaterra?
En Inglaterra los nazis se habran enterado
de que bamos por l. Era mejor que atribuyeran
su muerte a uno de los suyos en Francia por
equivocacin. Se encogi de hombros.
Bueno, la verdad es que no lo mat. Ya me lo
encontr muerto. Los rboles me ahorraron la
faena.
Vaya, que me haba puesto a prueba.
Y si era inocente?
Pues habr muerto un inocente. Pero
tranquila, que no lo era. Sonri. Ya s que le
tenas cario. Por eso sospechaste de m en el
avin. Menos mal que no te encaprichaste de l,
porque podras haberle salvado la vida. Me
cogi del brazo y me hizo entrar. El traidor era
Roger. Ven, que te presento a Gilbert.
Le acompa de mala gana, sin saber a quin
creer ni en quin confiar. Tampoco qu pensar.
Despus de lo de Jean-Phillipe, no estaba
preparada para esto.
Un hombre flaco, casi cadavrico, se
levant de un sof y se acerc para darme la
mano. Nuestro enlace con la Resistencia tena
cara alargada, pelo mate y castao y unos ojos
negros que ya haban visto demasiado. No era
fcil adivinar su procedencia. En todo caso, ni
americano ni alemn. Daba una sensacin de
frialdad.
Tenemos un problema, Odette me dijo
. Conocen tu cara. Tienen tu foto porque se la
dio Roger. Lo mejor sera que en Londres
siguieran dndote por muerta. As la informacin
llegar a los alemanes. Lo malo es que ya no nos
sirves como correo. No puedes viajar por el pas.
Entonces, pens, mi viaje haba sido en
balde para todos: los ingleses, la Resistencia y
sobre todo yo.
Te he asignado otra misin dijo Gilbert
. Ya que has llegado tan lejos, ms vale que nos
eches una mano. Adems, segn Poincar eres
una buena luchadora.
Pas por alto el tibio halago.
Qu misin?
Una que te permitir seguir
concentrndote en el objetivo de Will Johnston:
Franz Jozef Behrenson.
Conque Gilbert lo saba! Tendra que
resignarme a la idea de que todos lo saban todo,
y adoptar el silencio como norma bsica.
Como nuestro inters por Behrenson es
mucho menor, mientras le buscas tambin
trabajars para nosotros.
Intrigante. Empec a animarme.
Dnde trabajar?
Se le iluminaron los ojos. De qu? De
regocijo?
En un burdel.
Qu? Ni hablar!
Levant una mano.
No he dicho que tengas que hacer de puta.
La madame del burdel se llama Camille de
Sevigny. Te hars pasar por su ahijada. Madame
de Sevigny alterna sus servicios a la Resistencia
con favores a un colaborador de los nazis, el
barn de Tourneau. Parece que De Tourneau
estaba tan impresionado por su trabajo, y saba
tan poco del que haca para nosotros, que le
mont un burdel para sus prcticas sdicas.
Y el capitn Behrenson? Participa en
las sesiones de sadismo? Eso del sadismo ya
me pareca demasiado. Mi cerebro empez a
buscar alguna manera de salir del paso.
Lo dudo, pero el burdel se ha vuelto el
ms exclusivo de Pars. Las chicas tienen fama
en toda la ciudad. Tarde o temprano, el capitn
Behrenson se pasar por all, como todos los
oficiales alemanes, y t le estars esperando.
Volv a plantearme la posibilidad de
negarme, pero Johnston haba dicho que
Behrenson poda llevarme a la fbrica de los
alrededores de Auschwitz. Adems, seguro que
no tena que acostarme con l ni con nadie. Ira al
burdel, pero no como prostituta sino como espa.
Qu opciones me quedaban? Irme de all y
vagar por las calles de Pars sin amigos ni medios
de transporte?
Y bien? pregunt Gilbert.
Asent con la cabeza.
Me alegro. Ten, la direccin.
Me guard el papel en el bolsillo y me volv.
Por cierto, no nos traes ningn regalo de
parte del coronel Johnston?
Se me haba olvidado por completo. Fue un
alivio entregar el dinero y el equipo de
transmisin.
Tu primera y ltima misin de mensajera
dijo Gilbert. Te has fijado en el nombre del
burdel? La Maison aux Camlias. Me dijeron
que te gustaba la msica. De ahora en adelante
sers la Dama de las Camelias. O la Traviata,
como la llam Giuseppe Verdi.
A La Maison aux Camlias se llegaba
cruzando una verja rococ, y un largo camino de
acceso circular. La mejor palabra para describir
el edificio era villa, aunque estuviera en plena
ciudad. Sus hileras de ventanas con balaustres
daban al csped, o bien (como no tardara en
descubrir) a un patio interior rodeado por
suntuosos jardines.
Gilbert deba de haber avisado a madame de
Sevigny, porque cuando llam al timbre me abri
ella misma, deparndome una acogida llena de
languidez y superioridad. Era una gran dama,
rgida y muy pendiente de s misma. Se notaba
que era rica gracias a su propio esfuerzo. Tuve
que recordarme que trabajaba para Gilbert.
Mis aos en el lyce me haban
familiarizado con esa clase de mujeres. Muchas
de mis compaeras tenan madres as. Mientras
fuera servicial y mostrara el debido respeto, se
me tolerara. Las mujeres como madame de
Sevigny no eran benvolas con la
insubordinacin.
Deba de tener unos sesenta aos. Se tea
el pelo con un tono de henna, detalle que en las
mujeres de su edad sola ser una equivocacin,
pero que en ella produca un efecto magnfico, ni
severo ni vulgar. Era baja, y lo que mi madre
habra llamado zaftig: una hembra rellena y
sensual que a pesar de sus aos irradiaba todava
una gran sensualidad. No me extra que hubiera
seducido a De Tourneau.
Me llev en una breve visita guiada por la
planta baja. Las paredes, decoradas al modo
medieval, las vidrieras talladas de las ventanas
altas y estrechas, y los arcos majestuosos de las
puertas parecan concebidos para caballeros o
prncipes. El foyer estaba alicatado en blanco y
negro. Una escalera de mrmol blanco formaba
dos espirales gemelas. En un lado haba una
enorme cocina; en el otro, una biblioteca y una
sala de reuniones. No vi chicas ni clientes. Quiz
estuvieran en el primer piso, o no llegaran hasta
ltima hora de la tarde.
Madame de Sevigny viva en un gran
dormitorio del primer rellano. Me dijo que las
chicas tenan sus habitaciones un piso ms arriba.
A m me asign una minscula antecmara, cerca
de sus aposentos. Al ver una campanilla colgando
de una cuerda, deduje que en algn momento la
haba usado la doncella de madame. Era una
habitacin bastante cmoda, pero tuve miedo de
que tarde o temprano me enviaran a trabajar al
segundo piso. Mientras Madame me enseaba la
Maison, no dej de estudiarme ni un momento.
Sus comentarios parecan indicar que le gustaba
lo que vea.
Me present a las dems chicas y al
servicio, dando a entender en todo momento que
era alguien especial. Su simpata natural acab
por conquistarme. Salimos cogidas de la mano.
Esto es ms que un burdel dijo. La
Maison es un refugio para hombres, mujeres e
incluso nios que necesitan un sitio donde
esconderse, pero slo pueden quedarse unos
das; si no, los alemanes podran sospechar.
Nunca se puede bajar la guardia.
Me pregunt de quin era la casa. De
Madame?
Lo explic ella misma en voz baja.
La Maison era del barn de Tourneau. Fui
su amante durante treinta aos, hasta que se cans
de m y descubri otros placeres. Es un burdel
muy bonito, para ricos y gente influyente. Ahora
vienen los alemanes a evadirse, y hacer realidad
sus fantasas. La Maison es mi casa, aunque de
vez en cuando recibimos la visita del barn.
No est arriesgando la vida? pregunt.
Madame se encogi de hombros, de esa
manera tan francesa que yo ya conoca.
Y t?
En el fondo nunca lo haba pensado. Mi
misin era recabar toda la informacin posible y
vengar a mi familia si poda, porque empezaba a
estar segura de que todos haban muerto. Por eso,
si tena que morir, prefera posponerlo al
mximo. Personalmente me daba igual lo que
pasara. Los muertos no sufren.
Al verme tan pensativa, Madame me abraz.
Mientras ests aqu, considrame tu
maman dijo.
Estaba segura de que mi misin en La
Maison era una prueba. Gilbert la haba
presentado como un hecho consumado, pero no
le haba visto muy convencido de que yo supiera
llevarla a buen puerto. Ahora que ya no poda
ejercer de mensajera, mi valor estribaba en la
calidad de la informacin que fuera capaz de
obtener. Y si no me adaptaba a La Maison? Me
enviaran a Londres? Supuse que no, pero no me
imagin qu destino podan tenerme reservado.
No me fiaba de Poincar, y a Gilbert apenas le
conoca. Ellos se fiaran del veredicto de
Madame. Todo dependa de mi xito o fracaso en
La Maison aux Camlias.
Al volver a entrar en La Maison, Madame
me cogi de la mano y descendimos al subsuelo.
Voy a ensearte una habitacin especial
para invitados importantes, hija ma.
Entramos en una sala grande, redonda y con
luz tamizada. Cuando se me acostumbr la vista,
comprend perfectamente el uso a que se
destinaba. Haba ltigos, mscaras y una serie de
instrumentos que me parecieron ms propios de
un gimnasio. Pronto aprendera a dominarlos.
Madame dijo:
Est casi insonorizada. A veces los
invitados hacen mucho ruido.
La idea me dej petrificada.
Ahora te ensear otra sala, pero no se lo
cuentes a nadie; es la habitacin privada del
barn, que la construy para su uso exclusivo. A
veces vuelve y solicita sus placeres especiales.
Se acerc a la pared, y al principio pareci
desorientada, hasta que encontr un punto y lo
apret con el dedo. La pared se abri, dejando a
la vista una sala grande, ligeramente perfumada e
iluminada con refinamiento. La decoracin
consista en esplndidos cuadros colgados en
paredes de damasco, muebles revestidos de
brocado, sillones de cuero y una mesa de
masajes. Tambin haba un pequeo escenario, y
un piano de cola fabuloso que pareca una gran
escultura.
Es la sala privada del barn. Nunca le
digas a nadie que te la he enseado.
Segua cogindome la mano.
Y el piano?
El barn es un gran amante de la msica.
Antes sola tocar aqu solo.
Ya haba encontrado mi sitio en La Maison.
Me gustara trabajar en la sala redonda, a
condicin de poder tocar el piano de la sala
privada del barn durante mis horas libres.
Madame sonri.
Bueno, pero nunca se lo digas al barn.
Tendremos que extremar las precauciones para
que no se entere.
As pues, fui asignada a la sala redonda.
Comprend que Gilbert me haba mentido, por el
simple motivo de que no esperaba poder
convencerme con la verdad. Al menos ahora tena
mi evasin. En la sala no pasaban cosas tan
terribles como me haba imaginado al principio:
bastante dominacin, mucho sadismo,
jueguecitos relativamente rutinarios y algunos
aparatos francamente curiosos. Me recordaba un
cuadro del Bosco, aunque en el Baluty ya haba
visto muchas perversiones, y haba aprendido por
mis propios medios a ofrecer un rostro
impenetrable a mis enemigos. Despus, en
Inglaterra, me haban enseado a protegerme.
Madame empez mi aprendizaje con
oficiales de baja graduacin, demasiado ansiosos
para no dejarse controlar fcilmente. Antes de
entrar en la sala redonda ya estaban casi fuera de
s. Lejos de casa y de cualquier restriccin, eran
como nios traviesos con sed de cosas
prohibidas, pilluelos que no aguantaban que les
ignorasen o les negasen nada. Yo nunca me
dejaba tocar. Aquel contacto perverso era tan
diferente de mis felices sesiones amorosas con
Vinnie que no se me ocurra situarlas en el
mismo plano.
Cuanto ms brutales eran mis masajes a los
clientes de Madame, y ms despreciativa mi
actitud, ms se excitaban ellos. Por otro lado,
darles lo que pedan no estaba tan mal: pegarle a
Eric en el culo, pasarle a Rutger un cepillo duro
por el interior de los muslos mientras se
inclinaba con los calzoncillos en los tobillos...
Los oficiales de ms alto rango y mayor
experiencia pedan el cinturn (algunos con
hebilla incluida), y en ciertos casos suplicaban
cadenas. Fue un paso que no di hasta que Madame
consider finalizado mi aprendizaje.
Mi odio era tan generoso que nunca les
negaba nada a los clientes. No tena el miedo de
hacerles dao que refrenaba a otras chicas. En mi
caso era lo que quera, hacerles dao, lo cual
hizo crecer mi fama como dominatrix. No dudaba
en satisfacer a un oficial solo, y cuanto ms
salvajemente mejor.
La sala especial del barn, con su piano, era
mi sanctasanctrum. Cuando no trabajaba, tocaba
a solas en el pequeo escenario. Eran los
dominios privados del barn, reservados para sus
visitas. Me imaginaba tocando en Varsovia para
un gran auditorio, y esa fantasa me ayudaba a
superar mis pesadillas (bastante habituales).
Siempre pensaba en el piano, hasta cuando estaba
prestando mis servicios al enemigo. Era como
cambiar de mundo y de poca.
Una noche entr en los aposentos de
Madame y me la encontr tomando coac con un
oficial alemn. Deba de ser alguien importante,
porque nunca reciba a nadie en su dormitorio. El
oficial se levant para ofrecerme un asiento.
Madame sonri.
Tengo entendido que es la ayudante de
Madame dijo l.
No supe muy bien qu contestar. Era alto,
muy guapo y pareca tmido.
Espero que podamos cenar juntos algn
da. Pronto dijo.
No pidi verme en La Maison.
Mis horas libres las decide Madame
dije yo.
El oficial me estrech la mano con fuerza.
Nos miramos a los ojos. Los suyos eran muy
tristes.
No veo la hora de cenar juntos dijo.
Espero que nuestra amistad sea muy larga.
Madame le acompa a la puerta. Me
sorprend mirndole la espalda. Madame se gir
hacia m y me dijo:
Era el capitn Franz Jozef Behrenson.
Al cabo de un mes de empezar a trabajar en
La Maison, fui a dar el parte al piso franco o
mejor dicho al apartamento de Poincar, tal
como me haba indicado por telfono Gilbert.
Llegu demasiado temprano. Justo en ese
momento, Poincar estaba acompaando a la
puerta a un oficial alemn, cuya cara de
satisfaccin aclaraba cualquier duda sobre lo que
haban estado haciendo.
Era Klaus me dijo Poincar. Yo
tambin me dedico al sector del cuerpo a
cambio de informacin. Me ha dicho madame
de Sevigny que te va muy bien.
Su familiaridad me irrit.
Subimos al apartamento, de una sola
habitacin. La cama estaba deshecha. Vi sangre y
semen en las sbanas. Poincar me sorprendi
mirando.
No voy a andarme con rodeos, Odette.
Disfruto tanto del juego como Klaus. No es que
sirva de nada para la Resistencia, pero me quedo
ms tranquilo. Te agradecera que no se lo
contaras a Gilbert.
Pens que seguramente Gilbert ya lo saba,
y que tena sus razones para no intervenir, pero
no dije nada.
Poincar encendi un cigarrillo y se sent
en la cama. Yo me sent delante, en una silla.
Le dijiste a Gilbert que tenas
informacin. De qu se trata?
Vacil.
Qu pasa? pregunt l. No te fas
de m?
Cmo quieres que me fe, si acaba de
salir de tu cama un oficial alemn?
Se ri.
Touch. Ya ves, chrie; llegamos a Pars
y buena la montamos. Si los alemanes me
soltaron despus de atraparme, fue gracias a
Klaus. A ti te trajo un convoy alemn. Estamos
los dos sucios. Mejor dicho, apestamos desde
lejos. Yo nunca me fiar de ti, y viceversa.
Entonces por qu no te marchas por donde has
entrado?
Reflexion.
No; es verdad que tengo informacin.
Gilbert, de quien s me fo, me dijo que te la
diera a ti. Bueno, pues te la dar, pero tengo que
salir de La Maison, y necesito que me ayudes.
Promtemelo. S que si no te convenzo de que
digo la verdad puedo darme por muerta.
Poincar dio una calada al cigarrillo. Se
notaba que se estaba divirtiendo. Sac el humo
por la nariz.
Empecemos por tu oficial de inteligencia
militar. Behrenson.
Cuando lleg, yo slo llevaba unas
semanas en la casa. Se notaba que Madame le
conoca de otras visitas. Nada ms vernos me di
cuenta de que le interesaba. Me dijo que no me
pareca al resto de las chicas. Tambin me dijo
que tenamos que cenar juntos. Madame tuvo el
detalle de contarle que era su nueva ayudante
personal, para que sonase importante.
Tengo entendido que Franz Jozef
Behrenson informa directamente al general
Blumentritt, el bufn de la corte del general Von
Rundstedt. Me mir con dureza. Qu tena
que decir?
Muy poco. Es probable que Johnston haya
sobrevalorado su importancia. Es un soldado
solo, nervioso y tmido a quien de vez en cuando
es posible que le guste un poco de disciplina.
Poincar me mir con mala cara y dijo.
O sea que no tienes informacin.
No, de Behrenson no, pero me present
al comisionado Schmiede, de Berln. Schmiede
pas por Pars con el encargo de Albert Speer de
preparar el terreno para hacer razias y enviar
gente a trabajos forzados en Alemania. Los
retrasos en la produccin empiezan a ser
crticos, pero no pueden recurrir a los judos
porque los estn matando. Slo en las fbricas de
municin mueren tres mil judos por semana.
Informa de eso a Londres. Los campos de trabajo
son campos de exterminio. Las chimeneas no son
de fbricas, sino de crematorios. Entiendes la
magnitud de lo que te estoy diciendo?
Yo s que la entenda. Era la confirmacin
de que pap y Jozef estaban muertos.
Curiosamente, al or la noticia y darme cuenta de
sus implicaciones, no haba podido llorar. La
insensibilidad que me protega de lo que pasaba
en la sala del barn se me haba contagiado a los
lacrimales, y al alma. Lo nico que me excitaba
era la venganza. Dispensar dolor. Nada ms.
Poincar no pareci dar importancia a la
noticia.
Qu ms has averiguado?
Que los alemanes de Francia estn
asustados. Tienen miedo de la Resistencia, sobre
todo desde la emboscada contra la guarnicin de
Clermont. Hasta el oficial de la Gestapo pareca
preocupado.
Esta vez la noticia despert su inters.
Cmo se llama ese oficial?
No estoy segura. Es rechoncho y tirando
a calvo. Un to asqueroso. Alguien le llam Hans.
Casterdorp o algo as.
Westerdorp. Tiene que ser Westerdorp.
Cundo le viste?
El viernes pasado, pero no es la primera
vez que viene a La Maison. Estoy segura de que
es cliente habitual.
Se incorpor para inclinarse hacia m.
Necesito que averiges algo ms sobre l.
Sus gustos en comida, msica, sexo... Dnde
come, si toma el caf con o sin leche, la marca
de cigarrillos que fuma...
Es que tengo que salir de La Maison!
exclam.
Por qu? repuso l. Te ha delatado
alguien?
No, no es eso, es que no lo soporto.
Aunque mientras sea la protegida de Madame, y
ella la del barn de Tourneau, no corro ningn
peligro.
Por eso es tan importante que te quedes.
En el norte, la cosa est que arde. La emboscada
de Clermont no ser la nica. Necesitaremos ms
que nunca La Maison como refugio de urgencia
para noches sueltas. Resistentes que no tienen
dnde ir, fugitivos judos...
Pens que era una locura.
Es demasiado arriesgado. Madame puede
alojar a una o dos personas, pero no ms. Las
otras chicas no son de confianza.
Ya encontraremos un sistema para que
entren. Las chicas no se enterarn.
Pero madame de Sevigny no lo
permitir...
No tiene opcin. Y te recuerdo que est
de nuestro lado. Adems, si se negara...
Poincar se encogi de hombros y se pas un
dedo por el cuello.
Bueno, pero a m no me necesitis. No s
cunto podr aguantar. En serio, Poincar. El
panorama de La Maison es cada vez ms srdido.
Ahora me encargan lo ms duro, cosas que no se
pueden ni explicar. Estoy rodeada de prostitutas
colaboracionistas y oficiales alemanes, y me est
afectando mucho.
Qu te crees, que sera mejor en otro
sitio? Lo dudo. Y no me digas que Johnston no te
avis.
S, pero no me dijo que trabajara en un
burdel.
Qu queras, que Behrenson te llevara a
su casa?
Claro que no!
Enamorarte de un ario guapo?
No ms que t de Klaus repuse
indignada. No soy ninguna puta!
Poincar suspir y se apoy en un codo.
Se te ocurre otra manera de describirlo?
En cuanto a Klaus, es un encanto de chaval. Le
han trasladado de la crcel para ser secretario de
traduccin de uno de los altos cargos de la
intendencia.
Qu pensara Gilbert? O Londres?
Me ests amenazando? Ya saben que soy
marica. Es un punto a mi favor. En cuanto a
Klaus, el da en que note que me he encariado
demasiado para ser objetivo, me lo quitar de
encima.
As de fcil? Qu te crees, que puedes
acostarte con el enemigo y...?
Te aconsejo que vayas acostumbrndote a
la idea. Hay cosas peores que acostarse con un
alemn. Seguro que la informacin sobre
Schmiede no la conseguiste sin...
No me acost con l. Pasamos la noche
sin tocarnos con nada que no fuera una fusta.
Solt una carcajada.
Qu distinciones ms sutiles! En fin, da
igual. Lo nico que cuenta es la informacin, y
Gilbert se alegrar de la que me has trado. Se lo
dir esta noche.
Pues aprovecha y dile que quiero salir.
No te imaginas lo que es, Poincar! Cada noche
fustas, ltigos, gritos que te taladran el cerebro...
Qu me sugieres para remediarlo?
No tuvo clemencia.
Sugiero que aprendas a disfrutar.
Soy el barn de Tourneau dijo la voz
del interfono de la sala redonda. He admirado
mucho su trabajo. No s si sera posible que me
recibiera esta noche...
La llamada del barn me pill sola en la
sala, limpiando un ltigo especialmente cruel. No
saba que se dedicara a observar las sesiones,
pero no me extra, y la llamada tampoco.
Detrs del panel hay una puerta. Para
abrirla, presione el dibujo de la flor de lis, pero
slo cuando se haya vestido como le indicar.
Me explic sus preferencias.
Hice lo que me ordenaba. Al barn no se le
desobedeca. La puerta era la de su habitacin
privada.
Era un hombre alto y de porte majestuoso,
de frente ancha, ojos castaos y hundidos, nariz
aguilea y mejillas rosadas, tal vez por exceso de
vino. Pareca agradable. Me salud con
formalidad, a pesar de mi atuendo (el que me
haba pedido: ligas negras de encaje y una bata
corta de seda sin nada debajo).
Me ha dicho Camille que toca el piano
dijo.
Hace mucho tiempo que no practico.
Sonri, sealando el piano.
Pues adelante.
Pero...
Adelante.
Me sent en la banqueta y levant la tapa del
piano.
Brahms seal l.
Toqu el primer movimiento de la tercera
sonata para piano de Brahms, con su meloda de
falsa sencillez. La obra, una de las primeras que
haba aprendido, me devolvi con tanta intensidad
la alegra de tocar, el goce de la msica, que casi
me olvid de dnde estaba, de mi atuendo y del
pblico. Adems de serenarme, le perd todo el
miedo al barn. La msica era una fuerza mucho
ms poderosa.
Es posible que mi calma lo excitara.
Basta dijo, hacindome seas de que
me levantara.
Qu me exige mi esclavo? pregunt,
segn la vieja tradicin de las dominatrix.
Para la primera vez, nada especial. Antes
de pedirte que uses el ltigo tengo que
acostumbrarme al tacto de tus dedos.
Durante mi interpretacin, se haba servido
una copa. Me ofreci un sorbo. Beb con avidez y
el calor del coac me reconfort.
Se desnud despacio. Para un hombre de su
edad tena muy buen cuerpo, y un pene grueso y
largo. Desliz mi bata por mis hombros con un
suspiro de satisfaccin y la dej caer al suelo.
Me haba hecho ponerme de espaldas para
facilitarle la tarea. Luego volvi a girarme y me
acarici los pechos, suavemente, con gran
delicadeza. Acordndome de las caricias de
Vinnie y de su amor, tuve ganas de llorar.
El barn se tumb en la mesa de masajes,
suspirando. Trabaj los msculos de su nuca, le
relaj los hombros y deshice las tensiones de su
columna vertebral. Al llegar a sus nalgas, le ech
unos polvos de una lata que haba en la mesa y
repart el talco con movimientos lentos y
circulares. l se puso tenso. Le acarici la curva
de las nalgas con las manos, ponindole carne de
gallina. Luego introduje mis dedos con habilidad,
ms hondo cada vez, hasta arrancarle un grito de
xtasis y un orgasmo convulso.
Muy bien, para empezar muy bien dijo
l. Ya te dir cundo tienes que volver.
Se levant de la mesa sin mirarme, cogi la
copa de coac y se la acab de un trago sin
haberse vestido.
As empez mi relacin con el barn de
Tourneau.
22
Sopl la vela de mi habitacin y me qued
mirando los rayos de luna que se filtraban por las
partes rotas de la persiana. Las imgenes del
barn, de Poincar y Gilbert no tardaron en
desvanecerse. Me dorm. So que estaba en
Brooklyn, y que haca el amor con Vinnie en un
prado de hierba mullida. Era feliz. Feliz! Sin
embargo, a partir de cierto momento me cans y
le ped que parase. l sigui como si no me
hubiera odo, gozando sdicamente con sus
embestidas. La hierba se volvi dura. Estbamos
fuera de Auschwitz, rodeados de humo, pero la
cara de Vinnie se vea claramente. No gozaba del
sexo, sino del dolor que infliga. No le mires a
los ojos, me orden, pero fue ms fuerte que yo:
tena que ver el monstruo en que se haba
convertido. Era Egon, muerto y vengndose.
Abri la boca, llena de dientes afilados como de
chacal, y estuve segura de que me arrancara la
cabeza.
Grit. Al segundo grito, me despert.
Estaban llamando a la puerta.
Temblando, me ech una bata por los
hombros y fui a abrir. Era una chica pelirroja,
descalza y con bata, como yo. Estaba despeinada,
con un brillo de preocupacin en los ojos.
Perdona dijo; es que te he odo gritar
cuando volva a mi habitacin.
Era muy joven.
Entra, que tienes cara de fro.
Gracias.
Entr sigilosamente y de puntillas, como si
tuviera miedo de lo que pudiera encontrar.
Era una pesadilla le dije. No pasa
nada.
Tena miedo de que estuvieran hacindote
dao. De que hubiera venido alguno de esos
cerdos nazis a repetir.
Se sent al lado de la cama, en una silla. Era
una chica delgada, que al sentarse con las piernas
dobladas me record la ilustracin de uno de los
libros que lea de nia: Heidi calentndose
delante de la chimenea. Cog una manta y la
arrop. Luego me sent en el borde de la cama
para tenerla de cara. Me fij en que era
verdaderamente guapa, con un aspecto ms
fresco que el de la mayora de las chicas de La
Maison.
Eres nueva? pregunt. Nos
habamos visto?
Slo llevo dos semanas. Me llamo Sonia.
Rusa?
No, francesa, pero mi madre lea a
Dostoievski.
Yo soy Odette.
S, lo s, la ahijada de Madame de
Sevigny. Las chicas te tienen rabia. Creen que
recibes favores especiales, pero yo no veo que
sea tan bueno tener que ir a la habitacin del
barn.
Cmo lo sabes? dije, sorprendida.
Te vi salir. Estaba en la sala redonda pero
no me viste.
Cierto. En ese momento slo pensaba en
volver a mi habitacin.
O sea, que trabajas en la sala especial.
S, desde el da que llegu. Hizo una
mueca. Supongo que me acostumbrar.
S. Yo ya me he acostumbrado, pero slo
porque me da gusto pegarles. Me mir con una
cara rara. Quiz no estuviera muy segura de lo
que poda decir. La ayud un poco. T
tambin les odias? Como acabas de llamarles
cerdos nazis...
Pues claro que les odio!
Entonces qu haces aqu? Por qu te
acuestas con ellos? Una chica como t, tan guapa
y joven...
Por cruzarte de brazos no te paga nadie
dijo con amargura.
No lo deca en ese sentido. Por qu
trabajas aqu?
Porque es la manera ms rpida de ganar
lo que necesito. Tengo una casita en las Ardenas,
una cabaa muy bonita, y estoy ahorrando para
convertirla en una posada, un sitio rstico para
vacaciones. Cuando se acabe la guerra, vendr
gente a puados. Tendrn ganas de ir a un lugar
tranquilo para olvidarse de todos sus problemas.
Me crees?
Me pareci una fantasa, pero no quise
ofenderla dicindoselo a la cara.
Por qu no iba a creerte?
Ricki se re de m. Dice que soy
demasiado romntica para ser una puta.
Yo tambin soy romntica dije,
pensando en Vinnie. Me acord del sueo. Al
menos antes.
Se qued un rato callada y luego dijo:
Me caes bien.
Yo me re.
T a m tambin.
No, en serio. Eres la nica de aqu con
corazn. Hizo una pausa. Crees que
podramos ser amigas?
Las amistades eran peligrosas. Las mas
haban desaparecido, estaban muertas o me
haban delatado. Aun as, contest:
Pues claro.
Sonia se acerc sonriendo. Nos tumbamos
en la cama, una al lado de la otra.
Puedo quedarme a dormir? susurr.
De pronto sent la misma necesidad de
compaa que rezumaba su pregunta. De da sera
Odette, la dominatrix. De noche, sin nadie que
me diera rdenes, podra ser Mia, aunque slo
fuera por un rato. Y fue Mia quien se tumb junto
a la pobre Sonia y respir hondo, hasta que nos
quedamos dormidas.
23
Sonia gru y, cambiando de postura, se
acurruc de lado en la manta.
Para m haba sido una noche muy larga. El
calor de su cuerpo pegado al mo me
reconfortaba. Un rayo de luz diurna se filtraba
por la persiana. En realidad tenamos permiso
para dormir todo lo que quisiramos, porque casi
nunca empezbamos a trabajar antes de medioda,
que era la hora de los rpidos, los oficiales de
baja graduacin que estaban a punto de ser
enviados al frente. La sala redonda nunca se abra
antes de las nueve de la noche. Decid aprovechar
el da para conocer mejor a Sonia.
Cuando estuvimos las dos despiertas, se
acerc a la ventana y levant la persiana.
No, no abras! dije.
Por qu no? Hace una maana muy
bonita.
Porque lo prohbe Madame.
Bah. La bruja esa es demasiado picajosa.
Se oy un grito en el patio. Yo me sent en
la cama, ponindome la bata. Sonia se apart de
la ventana. O el portazo de un coche y un
taconeo de botas por los adoquines, como los
golpes de bastn de un ciego.
La Gestapo dije.
Me latieron las sienes como dos martillos.
Corr al armario y cog mi monedero para sacar
la moneda envenenada y guardarla en mi bolsillo.
Tambin hice un rpido repaso de la habitacin.
Haba alguna prueba incriminatoria? No. Me
haba acostumbrado a entregar mis notas a
Poincar una vez por semana, y desde ayer, el da
de nuestro ltimo encuentro, no haba sucedido
nada.
Sonia, que haba vuelto sigilosamente a la
ventana, levant un poquito la persiana, lo justo
para mirar el patio.
Aprtate! susurr. Vuelve
enseguida a la cama!
Schutz, Lipsch! tron una voz en
alemn, justo debajo de nuestra ventana.
Deprisa, antes de que pueda fugarse.
Dios mo! exclam Sonia.
Tranquila. No nos harn nada. Pero si te
pillan espindoles...
A qu han venido?
No lo s.
S que lo saba. Buscaban a una refugiada
que haba llegado la semana anterior. La
operacin la haba organizado Poincar con el
consentimiento de Madame, siguiendo rdenes
de Gilbert. Y ahora se haba enterado la Gestapo.
Se oy un grito, un Nooooo!
desesperado en el piso de abajo.
Se lo suplico! Llvenme a m y hganme
lo que quieran, pero slo es un beb! Mi pobre
beb...
O puertas abrindose en el piso de arriba, y
a lo largo de nuestro pasillo. Seran las chicas,
que haban reconocido la voz lastimera de la
nueva ayudante del sous-chef? Una mujer
nerviosa, una hormiguita que responda al nombre
de Natalie y que nunca deca nada, ni siquiera
cuando Poincar se la haba confiado con su beb
a madame de Sevigny hasta que pudieran sacarla
clandestinamente de Pars.
Natalie era juda. Tena los ojos muy juntos,
la nariz larga y fina y el pelo muy corto, como de
reclusa. Al verla llegar con un aire tan triste, yo
la haba evitado por instinto. Ahora saba por qu.
Ola a muerte.
Un grito de beb reverber por La Maison,
seguido por otro lamento de Natalie, silenciado
por un golpe.
Mierda! dijo un alemn. Bueno, ya
no hace falta que nos los llevemos al cuartel. Los
dejamos aqu y ya est.
Hubo un momento de silencio, seguido por
el sonido de las botas por el patio, otro portazo
de coche y el de un motor alejndose.
Sonia y yo nos miramos, aterradas. Qu
golpe haba sido se? Una culata de fusil alemn
partindole el crneo a Natalie? Haba muerto
con el beb en brazos? Y el pequeo? Tambin
le haban destrozado la cabeza?
Quiz hubiera una mancha en la escalera
inmaculada de granito, y pelos o restos de sangre
marcando el lugar de los hechos. A quin le
tocara limpiarlo?
Sonia se acerc llorando en busca de
consuelo. Yo la abrac y nos mecimos
mutuamente.
No podas hacer nada dije.
Ya, pero el beb... Tenan que matarle?
No tenan que matar a ninguno de los dos.
Esta incursin no era nada personal contra ellos.
Ha sido una advertencia para cualquiera que
pretenda usar La Maison para esconder
refugiados.
Para m, pens, y sent otra vez el
incontenible impulso de la fuga. La Gestapo
haba vuelto a visitarnos, y yo haba vuelto a tener
suerte. Cunto tardaran en atraparme y
mandarme a los campos de concentracin, que ya
haban dado cuenta de mi familia y sus vecinos?
Si los informes no mentan, las filas de los
internados en los campos se haban visto
engrosadas por todos los judos del Baluty, a
pesar del ferviente colaboracionismo del rey
Chaim.
Qu habra pasado con los negativos de
Nate Kolleck, sus centenares de retratos de
muertos y agonizantes? Documentos que podran
haberle mostrado al mundo lo que nos estaba
pasando a los judos europeos, esa verdad que,
para mi eterna vergenza, yo ni siquiera haba
mencionado en Brooklyn. Bueno, Vinnie s saba
algo, pero slo mi historia, no la de mi pueblo.
Esa maana haban perecido dos judos ms,
sin que nadie hubiera movido un dedo para
protegerles. Nos habamos quedado como
conejos en nuestras madrigueras, temblando en
silencio. Por la tarde, nadie comentara el
incidente. Se convertira en una pesadilla ms,
incluso para m.
La incursin haba sido rpida. Los
alemanes saban con exactitud dnde buscar.
Haban entrado por la puerta lateral, que deba de
estar abierta. De repente tuve una idea muy
desagradable: la certeza de que Natalie haba sido
delatada por alguien de La Maison.
Idea que lleg acompaada de una pregunta:
cunto vala para mi nueva amiga Sonia su
preciosa posadita en las Ardenas? Era una
simple coincidencia que hubieran encontrado a
Natalie poco despus de la llegada de Sonia?
Decid que Odette no necesitaba ninguna amiga, y
que Mia tendra que conformarse.
En su lugar reapareci otro amigo, en este
caso de Odette: Franz Jozef Behrenson. En una
de nuestras ltimas conversaciones, Poincar me
haba regaado por mi primer informe, en el que
presentaba al oficial como alguien sin relevancia
dentro de la inteligencia alemana. Era lo que
quera hacerme creer la Gestapo y el barn, pero
en realidad esa postura no haca ms que reflejar
la lucha por el poder entre la Gestapo y la
inteligencia alemana. Haban entablado un
combate casi tan cruel como la propia guerra
alemana contra los aliados.
As pues, mientras mi relacin con el barn
adquira tintes ms barrocos que en nuestro
primer encuentro, hasta el punto de que acab
gozando con sus gritos de dolor y sus ruegos de
piedad, empec a pasar casi todo mi tiempo con
Behrenson, y me dieron permiso para abandonar
La Maison de su brazo. Le gustaba pasearme por
Pars para presumir de amante, sin importarle que
algunos oficiales amigos suyos supieran que
tambin era una puta.
A Poincar le encant la novedad. Quiz
pudiera sonsacarle algn secreto al oficial a base
de follar.
Franz Behrenson me llev por la cintura
hacia el hotel Georges V, que tena cortado el
suministro de electricidad. Yo me arrim un
poco, pero me apart al ver los faros antiniebla
de un Citron en el pavimento del Boulevard
d'Alma.
Subes conmigo a tomar una copita?
pregunt.
Slo haba una respuesta posible.
Si quieres...
Al vernos entrar en el vestbulo, dos
calaveras de las SS con relmpagos de plata en el
cuello se cuadraron. Cerca del mostrador haba
un oficial de alto rango discutiendo con el
recepcionista.
Behrenson me apret el brazo.
Perdona dijo.
Se acerc al oficial para anunciarse con un
choque de tacones y hacer el saludo hitleriano
con el brazo en alto. Era la segunda vez que le
vea actuar con tanta deferencia. La primera haba
sido con el ayudante de Hitler, el general Jodl.
La cara del oficial me sonaba de algo. La
haba visto en una foto, quiz con ms pelo. Me
gir hacia el ascensor.
Behrenson me llam.
No seas tmida, Odette. Ven, que quiero
presentarte a un hombre muy importante. Herr
Doktor Roos, le presento a Odette LeClerc. El
doctor Roos, Odette, es una eminencia que
investiga la vacuna de la rubeola.
El reconocimiento fue como un fogonazo.
El doctor Roos haba estado en Lodz, en casa de
mi padre! Yo, que entonces tena siete u ocho
aos, haba interpretado a Bach y Mozart al piano.
Le mir a la cara para ver si me reconoca. Como
supiera que mi verdadero apellido era Levy, no
me quedaran ms de veinticuatro horas de vida.
Su fama le precede murmur,
tendiendo la mano para que me la besara. He
odo hablar mucho de su trabajo con los nios. Es
ms, tengo un recuerdo: una vacuna en el trasero.
Roos se inclin.
Es el mximo honor que puede hacerme.
Les invito a una copa de champn, y no aceptar
una negativa.
Dej que me cogiera del brazo, mientras
Behrenson nos segua echando humo.
Era necesario? dijo Behrenson.
Haca falta que te desvivieras tanto por Roos?
Le estaba haciendo un masaje en los
msculos de los hombros. Como estaba boca
abajo en la cama, su voz se oa en sordina.
Cuidado, que me matars!
No dramatices dije yo, apretando un
poco menos. Si no te hago un masaje a fondo,
maana estars fatal. En cuanto al doctor Roos,
cmo queras que rechazara la invitacin?
Tenas ganas de conocerle.
Pero si nos has presentado t!
Gir la cabeza para mirarme, la cara
enrojecida.
S, pero le has llamado la atencin adrede.
No me molest en negarlo.
No es mi culpa que me haya encontrado
atractiva. Haz el favor de relajarte, que si no...
No tenas que aceptar su invitacin.
No, claro. Tu amante insultando a uno de
los cientficos ms prestigiosos de Alemania.
Una jugada maestra para tu carrera. Qu te
crees, que me han apasionado sus historias sobre
el tifus? Que me fascina orle contar las
enfermedades de los campos?
Pues te he visto muy atenta. T siempre
con los berlineses! Generales, comisionados...
Te has puesto como meta seducirles a todos. Te
res de sus chistes malos, les dejas dar la vara
sobre sus intrigas con el Fhrer... Por qu?
Mis dedos dejaron de moverse por sus
omplatos.
Por pura educacin. No tiene nada de
malo.
Ah no? Se gir y me cogi por las
muecas, hacindome caer en la cama del hotel
. Qu te crees, que no veo que todos te
desean?
Lo que es deseo, a ti tampoco es que te
falte.
Eso no viene a cuento dijo, claramente
complacido. Verdad que Roos ha intentado
tocarte la pierna por debajo de la mesa?
S.
Y cmo has reaccionado? Abrindolas?
Apartndole la mano.
Su rabia se alimentaba sola.
Cmo puedes hacerte la inocente de esta
manera? Me vuelves loco! Si Roos se presenta
en La Maison con De Tourneau, y yo no estoy,
qu hars? Le dejars follar contigo mientras
vas dando latigazos al barn?
Me abri la blusa de golpe y me mordi los
pechos, mientras meta su mano izquierda entre
mis piernas. Las cerr involuntariamente.
Ah, ahora te resistes a m!
Tena los ojos rojos de rabia. Tuve miedo de
haber ido demasiado lejos.
No hace falta que me violes dije lo ms
suavemente que pude. Me duele la cabeza.
Djame ir a buscar una aspirina y podrs hacerme
el amor tanto como quieras.
No, como quiera yo no. Lo que quiero es
que respondas un poco. Quiero ms pasin. S
que la llevas dentro. Te lo he visto en los ojos.
He visto tu mirada de xtasis cuando das
latigazos al barn, Odette. Y a Schmiede. Cmo
puede ser que al cerdo de Schmiede le des lo que
me niegas a m? Sac una fusta de debajo de la
almohada y me la dio. Pgame gimi.
Que me pegues, te digo!
Levant la fusta y vi que sus nalgas se
tensaban de expectacin. Se agach para coger la
parte inferior de la cama. En ese momento me
dio pena.
Qu esperas? Te mando que me zurres
como a Schmiede y al barn.
Tir la fusta, asqueada.
No puedo.
Por qu no? exclam l. Por favor!
Le bes con ternura.
Porque no te odio bastante.
Cada vez se apretujaban ms cuerpos en los
bancos de madera, cargando el ambiente de olor a
ajo y estmagos digiriendo amargamente sus
propios jugos. Me aferr a mi asiento del pasillo,
ignorando las miradas de rabia y negndome a
ceder el espacio que ocupaba a mi lado el abrigo
de pieles. Me senta observada por miradas
hoscas, que se fijaban en mi ropa: vestido limpio,
medias de lana, botas de cuero espaol... Ms all
de los confines de Pars, la gente sufra mucho
ms de lo que me haba imaginado, mientras que
yo estaba bien vestida y bien alimentada.
Tiritando, escond en los pliegues del
vestido mis guantes forrados de piel, mientras
volva a mi memoria la asquerosa sopa de verdura
del Baluty. No me haba ganado comer bien?
Tena alguna razn para sentirme culpable por la
ropa y las joyas que me daban mis admiradores
alemanes? Ya que no tena ms remedio que
venderme, por qu no poda hacrselo pagar con
creces? Si la gente de la iglesia hubiera sabido
cmo me ganaba mi ropa, la habran criticado?
Un hombre medio calvo se puso a mi lado.
Ya era hora susurr. Por poco me
lapidan por guardarte el sitio.
Poincar asinti con la cabeza,
ensimismado. En ese momento empez a sonar
el rgano procesional, y Poincar me hizo seas
de que me callara, mientras echaba un vistazo a la
iglesia. A nuestra izquierda haba un hombre muy
alto vigilando la puerta. Eran imaginaciones
mas, o en cada salida haba alguien?
Ya sabes lo de la incursin en La Maison
dije. No era una pregunta. Les hemos
perdido a los dos. Lo sabe Gilbert?
Poincar tena la mano derecha metida en el
bolsillo del abrigo. Una pistola escondida? Por
qu? Pareca asustado.
Henri susurr, ignorando otro gesto
explcito de que me callara, por qu has
querido verme aqu? Quin te enva?
Le lata una vena en la frente. No me mir.
En ese momento comprend la verdad, con la
nitidez de un cielo de primavera: haba venido a
matarme.
Los ensalmos del cura resonaban en la nave.
Poincar se arrodill. Yo hice lo mismo. Al
arrimarme a l, sent que se apartaba. Como yo
de Nate Kolleck en el Baluty.
Quiz ya estuviera muerta.
Cuando volv a sentarme, cog su brazo y no
quise soltarle, ni siquiera cuando los fieles se
levantaron para irse y los aclitos empezaron a
apagar los cirios.
Me fij en las cortinas detrs del altar. En
Inglaterra, uno de mis instructores me haba
enseado fotos parecidas. Gracias a ello supe que
estaba en un cuartel de la Resistencia, una
parroquia de barrio obrero en las afueras de la
ciudad donde se repartan libros de claves y se
enviaban mensajeros. En alguna de las
habitaciones secretas detrs del altar haba un
transmisor. Poincar no se habra arriesgado a
reunirse conmigo en un lugar as sin estar seguro
de que yo no volvera.
Vi salir al ltimo parroquiano por la puerta
trasera de la iglesia. Los hombres de la
Resistencia seguan apostados en todas las
salidas. Quiz esperaran una seal.
Ya puedes decirles que se vayan
susurr. No soy tan tonta como para no saber a
qu has venido. Ni tan lista como para escaparme.
Le vi sonrer irnicamente, y lo asoci a la
idea de rebanar una garganta. Cuando no qued
nadie en los bancos, me hizo seas de ir al fondo
de la iglesia y me sigui. An llevaba la mano en
el bolsillo.
Al menos me dars una oportunidad, no?
dije.
De qu hablas? repuso l
inexpresivamente.
Se me acusa de algo, pero no s de qu, y
quiero tener la oportunidad de defenderme.
Todas las que quieras. Esta noche te vas a
Londres en el Lysander.
A Londres? El corazn me dio un vuelco,
pero estuve segura de que era mentira. Me gir
para mirarle.
Para ver a quin?
No lo s. Mis nicas rdenes son llevarte
al avin.
Pero qu he hecho?
La madre y el hijo no fueron los nicos
delatados. Han pillado a Karnak cruzando la
frontera en Chenonceaux. Emile subi a un taxi
fuera de La Maison, y desde entonces no
sabemos nada de l. La semana pasada cogieron a
tres de Operacin Esfinge y los mandaron a
Dachau. Jabal, que habra sido el cuarto del
grupo, salt por la ventana del cuartel general de
la Gestapo en la avenue de Saussaies.
Estuve a punto de caerme. No me sonaba
ninguno de esos nombres, pero eran aliados. La
Resistencia.
Y creis que he sido yo la delatora?
Poincar se encogi de hombros.
O sea, que me mandis a que me ejecuten,
no? Por qu? Por qu no tenis agallas para
hacerlo vosotros?
No seas tan dramtica, mujer! Dejarte en
Pars sera peligroso. Yo no s a quin tengo que
creer.
Y yo? Me atrevera a creerle a l?
Mrame, Poincar. Cmo poda saberlo?
Gilbert confiaba bastante en La Maison para
mandarme de pupila. Le he estado informando a
travs de ti, y le he dicho...
Sent una especie de sacudida elctrica.
El traidor es Gilbert. No te das cuenta?
Cuando est muerta, le servir de chivo
expiatorio y podr seguir como hasta ahora sin
obstculos. Seguro que te ofrecern a Behrenson,
aunque dudo que folles igual de bien. Entonces
pasars a ser t el que informe a Gilbert, para que
vea cunto sabe Behrenson. Nadie se extraar de
que Gilbert vea personalmente a todos los
agentes que llegan, incluida yo, ni de que se rena
con todos los jefes de clula de la Resistencia,
aunque Londres le haya aconsejado lo contrario.
Es su manera de manipularnos. La importancia
del descubrimiento me dej ronca. Por qu
me miras as? No te habrn comprado los
alemanes con tu noviete, verdad?
Ojal pudiera creerte dijo con suavidad,
mientras pasaba junto al ltimo banco y haca una
genuflexin delante de la pila bautismal.
Me aferr a su brazo.
Voy a darte la oportunidad de
confirmarlo. Telegrafa a Londres. Pregntales si
Mia Levy tena a sus padres y un hermano en
Auschwitz. Soy juda, Poincar. Mi madre muri
en los campos, y el resto de mi familia puede que
tambin. Tengo ms razones que nadie para odiar
a los nazis. Entiendes lo que te digo?
Vi que titubeaba.
Ahora saldr por la puerta dije. Si
quieres, me pegas un tiro por la espalda, pero no
pienso darle al traidor de Gilbert el gusto de
matarme en el avin.
Retroced con la blusa empapada de sudor.
Tena punzadas en todo un lado del cuerpo, por
culpa de mi vieja herida en la cadera. Quiz mis
argumentos carecieran de peso. Quiz estuviera
todo decidido desde mucho antes de mi llegada a
aquella iglesia. El silencio de Poincar era un
silencio de aquiescencia o de resignacin?
Al llegar al arco grande de la puerta, esper
un segundo y gir el pomo. Luego mir hacia
atrs. Poincar estaba en el centro del pasillo, sin
el menor indicio de conciliacin en su sonrisa
tensa.
Volv a girarme, esperando el disparo, pero
lo que hizo Poincar fue adelantarme corriendo,
mientras me haca seas de que le siguiera. Cruc
la puerta a toda velocidad y le vi correr hacia el
seto que rodeaba el jardn del templo. Nos
escondimos entre las ramas de los espinos.
Siguiendo la direccin de su mano, vi a tres
hombres o ms corriendo por la zona.
Nos buscan susurr Poincar. A
estas horas ya deberamos habernos ido, pero no
te preocupes, que es puro teatro. Pronto se
cansarn y dirn que no nos han visto salir.
Son hombres de Gilbert? susurr.
Interpret su silencio como un s. O sea, que
es verdad que quera matarme.
Slo est borrando huellas. Londres se ha
quejado de que pierde demasiados hombres.
Gilbert elige chivos expiatorios y se los entrega
a Londres... muertos.
Nuestros perseguidores estaban en el otro
lado del jardn. No tuve miedo de seguir haciendo
preguntas a Poincar.
Pero t le seguas el juego. Por qu?
ltimamente, en Londres estn muy
susceptibles. Queran una demostracin de
lealtad por mi parte.
Vaya, que haba que elegir entre t y yo.
Qu te ha decidido? Perdona, pero no me parece
muy tpico de ti arriesgar el cuello.
Quiero a Westerdorp.
Westerdorp. Vi la imagen del oficial de la
Gestapo, gordo y calvo, sometindose desnudo
de cintura para arriba a otra de las chicas (creo
que Erika), que le azotaba con una caa de bamb,
hacindole caer sobre la alfombra entre splicas
de que siguiera.
Me has odo, Odette?
Me intern un poco ms en los espinos.
Quiero a Westerdorp. Hizo una pausa
. Y a Sonia.
A Sonia? Por qu?
Gilbert necesitaba una cmplice en La
Maison. Si no eres t, slo puede ser ella.
Yo tambin haba albergado sospechas sobre
Sonia.
Qu hago? pregunt.
Matarles.
No! Era demasiado horrible. No tanto en el
caso de Westerdorp, que slo me inspiraba asco;
habra sido como matar a una rata, pero a Sonia...
Era lo ms parecido a una amiga que haba tenido,
aunque fuera una falsa amistad; y yo no me haba
incorporado a la Resistencia como asesina, sino
como espa. No poda hacerlo. Se lo dije.
Pues entonces entrgamelos, al menos a
Westerdorp. A Sonia puede que tengas que
matarla t.
Un portazo de coche me impidi contestar.
Vi una limusina que se alejaba rpidamente.
Varios ciclistas desaparecieron en la noche. Me
haba quedado a solas con Poincar, que miraba
fijamente mi perfil, pero no como mis
admiradores alemanes. Su manera de observarme
no tena ninguna calidez. Sus ojos de acero
carecan de inters masculino.
Para entregrtelo tendr que volver a La
Maison.
Exacto.
Y Gilbert? No puedo volver sin que se
entere. Qu le impedir mandar a otra persona a
matarme?
Que le entregar a una sustituta. Le
convencer de que eres demasiado valiosa para
morir, y que si te matramos se le echara encima
todo Londres.
Me pregunt por qu no se le haba ocurrido
antes, pero no lo dije en voz alta.
Es peligroso volver a La Maison dije
. Aunque Gilbert est neutralizado, tarde o
temprano los alemanes se enterarn de lo que he
estado haciendo.
Todava tienes tiempo. Sigues bajo la
proteccin del barn, y Behrenson est
demasiado enamorado para delatarte.
Me acompa a su coche, aparcado en la
parte trasera del recinto de la iglesia, detrs de
una hilera de rboles. Nos fuimos juntos, esper
que fuese a Pars.
T aguanta dijo, que ya llega la
liberacin.
S, ya lo s. Behrenson dice que estn
protegiendo las V-2 que hay al oeste de la ciudad,
y en el ltimo comunicado que me enviasteis
puse una lista de campos de minas y
localizaciones de explosivos. Pudisteis echar un
vistazo a las fortificaciones?
Hasta el ltimo saco de arena y el ltimo
bnker. En Londres estaban muy contentos.
Entonces cmo habis podido
confundirme con una colaboradora de los
alemanes?
Porque Gilbert te meti en la casa.
Y ahora que sabes que no lo soy, por qu
no me sacan de Francia?
Porque es justo lo que quera Gilbert.
S, pero esta vez sera en un Lysander sin el
visto bueno de las SS. Un Lysander que no
hubiera manipulado Gilbert, para que tuviera
alguna posibilidad de cruzar el canal.
Qu prisa tienes? pregunt Poincar
. Crea que te gustaba dar cachetes a los
alemanes.
Muy gracioso. Se supona que era una
misin rpida. A estas alturas ya deberan
haberme matado dos veces. No me fo de nadie,
Poincar, ni siquiera de ti. Uso a los alemanes
para conseguir informacin, y s que cuando les
convenga a los de la central me ordenarn
matarles. Ahora quieres que tambin mate a
Sonia. La respuesta es no.
Tenemos que asegurarnos de que La
Maison sea segura. No podemos arriesgarnos.
Asumo la responsabilidad. Me cerciorar
de que Sonia no sepa que la controlis. Primero
vemosla en accin.
Para estar seguros de que trabaja contra
nosotros? Bueno, vale, Odette, pero si tengo
razn tendrs que matarla.
Y si me descubren?
Ruiseor ya desapareci una vez, y podr
volver a hacerlo. He pedido a Washington que
nos manden ayuda.
Washington repet con dureza.
Cmo ests tan seguro de que vendrn los
americanos?
T tranquila, que vendrn. Con la
puntualidad del correo de Pars... antes de la
guerra.
Tena la cabeza como un bombo. No haba
un antes de la guerra, ni habra un despus.
Cmo poda haberlo, entre los franceses
colaboracionistas y las celdas de la Gestapo? La
mera existencia de estas ltimas era la prueba
perfecta del cruel olvido, y el cruel retraso, de
Washington.
Tuve la certeza de que la prxima vez que
desapareciera Ruiseor sera en una tumba. No
me quedaban ilusiones. Algn da se acabara la
guerra, y no me pareca mal morirme antes, para
unirme con mis padres y mi hermano, mis
camaradas polacos y mis antepasados en una
lnea que se remontaba hasta el rey David.
Quiero enviar una carta a Estados Unidos
dije.
El coche derrap. Poincar tuvo que hacer
un esfuerzo para dominarlo.
Pero qu dices?
Acabas de decir que en otra poca el
correo de Pars era fiable. Supongo que ahora el
vuestro tambin, no? Pues quiero que lleven
algo a Amrica. Una carta personal.
Ni hablar. Te das cuenta del riesgo?
El riesgo es mo. El nombre del sobre no
le sonar a nadie.
Y el mensaje?
Ya lo he dicho: personal. No te das
cuenta? He perdido a toda mi familia. Slo me
queda una persona, que es a quien quiero escribir.
Le debo explicaciones sobre la desaparicin de
Ruiseor. As de sencillo.
Poincar fren un poco, pensndoselo.
A cambio de Westerdorp?
S.
Y de Sonia?
Me doli.
S.
Es americano?
Asent con la cabeza.
Entonces trato hecho, como diran all.
24
Vinnie de mi alma:
Te escribo desde Pars, pero es lo nico que
puedo decirte sobre dnde estoy y lo que hago.
No esperes nombres de calles, ni una descripcin
de mi trabajo. De hecho no puedo darte ningn
dato; slo puedo contarte lo que siento, pero me
gusta podrtelo explicar.
No desaparec porque ya no te quisiera. Me
esfum, literalmente, y en muchsimos sentidos
me alegro. La verdad es que lo nico que
lamento, cada da ms, es haberme separado de ti.
Cario, te quiero como no se tiene derecho
a querer. Te quiero tanto, que es a la vez un
sufrimiento y un placer; te quiero con tanta
pasin que renunciara gustosamente a la vida
antes que a mi amor. Eres lo que respiro, lo que
como, mis sueos y mis fantasas. Cuando me
duele el cuerpo y ltimamente me duele
bastante, pienso que es por mis ansias de ti. Si
tengo hambre, es de ti. Y nunca duermo sin
tenerte a mi lado.
Cuando canto pocas veces, salvo por
dentro, mi msica eres t.
Ignoro si recibirs esta carta. Puede que
ests en el ejrcito americano que vendr a
liberar Francia, y que me liberes a m. Pero lo
ms probable es que no volvamos a vernos, salvo
con los ojos del corazn. Yo ya me he resignado.
Haberte conocido, haberte querido, haber hecho
el amor y haber tocado msica contigo es
suficiente para toda una vida, ms plena que la de
cualquier otra persona, aunque durara cien aos.
Rezo por que tengas una vida larga y feliz,
por que encuentres otro amor pero no tan
profundo, emocionante y pleno como el nuestro
y te acuerdes de m al quererla.
Por mi parte, te seguir siendo fiel hasta el
final de mis das.
Te acuerdas de la sonata de Schumann que
tocamos? Entonces te ense a que te gustara
Schumann. Ahora voy a decirte cmo se llama la
cancin ms bonita que escribi: Ich grolle
nicht. No estoy enfadado.
No ests enfadado conmigo por haberte
abandonado, tesoro de mi alma. No te he
abandonado. Siempre estoy contigo, y siempre lo
estar.
Tu Mia.
25
...O sea, que al principio no estaba yo muy
fino, todo hay que decirlo dijo el general
Westerdorp. Siempre viajando, horarios
irregulares, nada que ver con lo que conoca... Lo
que ocurre es que necesitan mis servicios de
ingeniero en todas las zonas en guerra.
Echar muchsimo de menos Viena
dije, compasiva.
Estbamos sentados en un sof de la sala
de msica de La Maison, donde madame de
Sevigny haba instalado un piano.
Los grandes ojos de bho del general
parpadearon adormilados al otro lado de sus
gruesas gafas.
Pues claro, querida! Es donde tengo mi
familia, mis amigos... De pequeo conoc la
ciudad en su apogeo. Haba que vernos de
estudiantes, siguiendo a Francisco Jos cuando
desfilaba por las calles con aquella maravilla de
uniforme!
Nunca ha habido mujeres tan elegantes, ni
siquiera en Pars. Muchas saban msica, como
t. Hasta la chica ms sencilla de la calle se saba
las notas de pap Haydn, Mozart y Beethoven. Y
de Schubert, por supuesto, que hace que Wagner,
el de Leipzig, parezca un organillero. Pero me
estoy enrollando como un carcamal. Me tocas
un poco de Mozart? Tengo que relajarme antes de
que hagamos el amor.
Al ir hacia el piano, sent su mirada en mis
muslos desnudos, mis calcetines de lana y mis
zapatos de cordones. El miriaque de mi faldita
se infl al sentarme en el taburete. Luego la tela
se asent a mi alrededor.
A Westerdorp le gustaba que me vistiera y
me portara como una colegiala. Cuando
estbamos juntos, mi papel consista en hacerme
la ingenua, quedar sobrecogida por sus pobres
hazaas sexuales y no cansarme nunca de sus
interminables ancdotas sobre la vida y las
costumbres de Viena. La docilidad de
Westerdorp, junto a sus rgidas maneras de
burgus, eran lo que le diferenciaba de los jefes
de la Gestapo y los rudos burcratas berlineses
que penetraban en el sanctasanctrum del barn
de Tourneau para visitarme. La actitud del viejo
general no tena nada de amenazadora. Sus ojos
lechosos no encubran ninguna violencia latente.
Sin embargo, yo saba que era peligroso, y que se
haba pasado treinta y seis horas seguidas
supervisando las torturas de un camarada de
Poincar, que al final se haba derrumbado.
Westerdorp era un bebedor morigerado, un
hombre puntilloso y de hbitos fijos. Muchas
veces, despus de orme tocar, se acordaba en
voz alta de su mujer y sus hijos. A veces me
invitaba a sentarme en sus rodillas, como su hija,
o bailar con ligas, cosa que su hija no haca. Ms
tarde peda el cepillo, y someta su culo
empolvado y tembloroso a los golpes cortos y
secos de sus cerdas. Pero nunca en la sala del
barn. La nica vez que haba venido a verme en
ella haba pedido cambiar enseguida de
habitacin. Son animales, deca de los otros
oficiales, asqueado aunque para m la
diferencia entre los deseos de uno y otros era
puramente anecdtica.
Desde que haba conseguido ser su chica
favorita, nos veamos con frecuencia, y la
verdad es que acab cayndome bastante bien;
mucho mejor, en todo caso, que el barn y el
egosta de Behrenson. A veces hasta tena dudas
de que fuera verdad lo de las torturas, pero luego
me recordaba que era un oficial del ejrcito
alemn, y que eso le converta automticamente
en un torturador.
No me importara verle muerto. Como no
tardara en suceder.
Por qu se fue de Viena? pregunt,
mientras tocaba la sonata Alla Turca de Mozart.
Porque no tuve ms remedio contest
l con tristeza. Estaba todo organizado. Por
otro lado, era un honor ir a Berln.
Para que te nombrasen interrogador del
Reich, pens. Menudo honor!
Esta noche estoy cansado dijo al final
de la pieza. Maana salgo otra vez al amanecer.
Adnde? pregunt.
A Vichy. Perdona que te lo diga, pero el
mariscal Ptain es un gusano rodeado de
aduladores de la peor especie. En Vichy no
puedes dar un paso sin redactar un informe.
Encima no tienen ni idea de cmo se le saca
informacin a un prisionero. Nadie gira una
tuerca ni abre una vlvula sin que le hayan dado
permiso. Me he convertido en una especie de
fontanero que se dedica a adular o reir a unos
primos franceses del Tercer Reich. En fin,
prefiero hablar de lo guapa que ests esta noche.
Pon la radio, si eres tan amable, y sintate a mi
lado.
Encend la consola, me quit los zapatos y
me sent en el sof con las piernas dobladas,
dejando subir el miriaque para que se me vieran
los muslos. En cuanto empec a hacerle un
masaje en las sienes y los hombros, not que se
excitaba.
Haca mucho tiempo que no vena a
verme dije.
l asinti con la cabeza, y el gesto
enfurruado de sus gruesos labios se convirti en
una sonrisa.
Ponga la cabeza en mi regazo y deje que
le quite las gafas. As, muy bien. Reljese.
Me inclin hacia l para que pudiera verme
el sujetador, imaginando que tena delante a un
inofensivo profesor de mi lyce, un hombre sin
fuerza de voluntad, impotente ante la menor
demostracin de sensualidad femenina.
Le ayud a desnudarse y fuimos a la mesa
del centro de la habitacin, donde le hice un
masaje.
Esta noche est muy tenso le rega.
Es que no es fcil trabajar para el Reich.
Algunos das lo dara todo por volver a estar en la
Universidad de Viena, hablando de algo ms
noble que la guerra. Tambin echo de menos los
parques y los jardines. Mi mujer y mis hijos se
han mudado a uno de los apartamentos de lujo
que hay justo al lado del Schottenhof, y ven los
jardines siempre que quieren. Ya ves, tengo tanto
xito que puedo drselo todo... menos un marido
y un padre.
Endurec el masaje, luchando contra un
arrebato de tristeza. Westerdorp tena mujer,
hijos y los mismos sentimientos que millones de
hombres de clase media; y yo, que le haba visto
sumido en la peor depravacin, que haba dado
crdito a las explicaciones de Poincar sobre su
actividad como torturador, yo, que saba que
Westerdorp era mi mximo enemigo, un
miembro de una raza decidida a erradicar a la
ma, sent a pesar de todo...
Cada movimiento de mis dedos le
aproximaba a la muerte. Sent que la rabia de
Poincar se infiltraba en el aire templado de la
sala de msica, como un veneno. Llevaba una
semana fuera de s, pendiente de los menores
detalles. Ahora estaba escondido en un armario,
cerca de la mesa de masajes. Vea a Westerdorp,
pero ste no le vea a l.
A partir de ese momento, todos mis actos se
ajustaran al guin de Poincar, que era el
responsable de todo, hasta de la seleccin
musical, obtenida a travs del mercado negro
francs y organizada en una secuencia de discos
muy meditada. Poincar no habra tenido ningn
reparo en clavarle al general un picahielos en la
base del crneo, pero en ese caso,
excepcionalmente, quera una puesta en escena
completa. Por qu? No se me haba ocurrido
preguntarlo. Ya saba que no me habra
contestado.
Resumiendo, que estaba a punto de
convertirme en cmplice de un asesinato. La
nica alternativa era enfrentarme a Poincar.
Matar o morir: lo mismo que haban hecho los
nazis con sus prisioneros del Baluty y de
Varsovia, convertidos en partcipes de crmenes
entre judos.
Huye! tuve ganas de gritar. No ves
que la muerte viene a buscarte? Intent
consolarme pensando que si me negaba Poincar
encontrara otra manera de matarle, algo que no
estara en m poder evitar. Era la misma excusa
que en el caso de Egon, con la diferencia de que
Lobo me haba utilizado sin mi consentimiento.
Me quit la blusa de seda y el miriaque, y
los dej caer junto a la mesa. Westerdorp estaba
boca abajo, pero yo saba que el roce de la tela le
excitaba. Fui al otro lado de la mesa de masaje,
romp la blusa en cuatro tiras y le at las manos y
los pies a las esquinas.
Esta noche le tengo reservado algo
especial dije.
Suspir de placer.
Me acerqu al fongrafo para coger el
primer disco: los Nios Cantores de Viena.
Voy a empolvarle dije, y empec a
echarle talco por el culo.
Poincar sali en silencio del armario y
esper a que las voces anglicas hubieran
terminado de cantar O Vaterland, mein
Vaterland para levantar la aguja y poner el disco
siguiente: Un bel d, de Madama Butterfly.
Percib un movimiento de rechazo en el
cuerpo de Westerdorp.
Odio a Puccini dijo. Cambia
inmediatamente de disco.
Le di un golpe de cepillo en el trasero,
seguido por otro con la intensidad adecuada.
Westerdorp tens sus ataduras.
Esto no me gusta, Odette. No estoy
disfrutando. Sultame ahora mismo.
No puedo. Lo siento.
Dej el cepillo en la mesa y retroced hacia
la pared del fondo.
Cmo que no? Si pago tus servicios es
para que me obedezcas. Es una broma o qu?
No precisamente dijo Poincar. Su voz
tranquila se oy con nitidez sobre el aria de la
soprano. No precisamente.
Me imagin la cara de susto de Westerdorp,
y el miedo que debi de sentir.
Quin es? dijo con voz entrecortada.
No parece muy contento dijo Poincar
. Quiz prefiera un vals viens. Aqu hay uno
que oa casi cada tarde. Lo tocaban en cada visita
de Francisco Jos. Se acuerda?
Conque Poincar era austraco! Claro!
Cmo no haba reconocido su cantinela, y su
lentitud al pronunciar las vocales alemanas? Mi
miedo dej paso a una intensa emocin.
Qu quiere? pregunt Westerdorp.
Si es dinero, no tengo. Tampoco he hecho nada.
Soy ingeniero. No tengo valor poltico como
rehn.
S, claro, ingeniero. Poincar no poda
disimular su tono de victoria. Un ingeniero
austraco, como yo. Me sorprende que no haya
reconocido mi voz. Quiz le refresque la
memoria un poco de msica de Auschwitz. Le
apetecen unas marchas de Supp?
Cambi de disco.
Odette! exclam Westerdorp.
Aydame! Le estaba costando respirar.
Por qu me haces esto? Qu te he hecho? Te
juro que no tengo ni idea de quin es este
hombre. Ni siquiera he estado en Auschwitz.
Pero es un criminal de guerra. Mrale,
Odette. Mira cmo intenta soltarse. Te aseguro
que este hombre ha visto forcejear igual a
muchas personas. Y lo de que nunca ha estado en
Auschwitz... es verdad. Mir con odio al
alemn, inerme. Pero por qu no le cuenta a
Odette lo de los hornos especiales que dise?
Era un tema sobre el que ya haban corrido
rumores. Incineracin de judos. Era as como
haba muerto mi familia?
Sigue le dije a Poincar, a ver qu
nos cuenta.
Est loco gimi Westerdorp. No lo
ves? No s qu te habr dicho este imbcil, pero
son mentiras. No s nada de hornos. Nunca he
estado en Auschwitz. Dios mo! No permitas
que mi mujer y mis hijos sufran por culpa de un
loco que...!
Loco? Poincar tena una cordura
asesina. Pero es posible que no me
reconozca, Westerdorp? Soy Robert Segal, de
Buna Werke, antes de que lo convirtieran en la
crcel de mujeres de Birkenau. Tambin la
dise usted, verdad? Y despus de los ltimos
retoques, cuando me metieron en la crcel, como
a tanta gente, nos mand torturar con los
instrumentos que haba diseado.
Se puso delante de Westerdorp para que
pudiera verle.
Yo tuve suerte dijo. Fui acusado de
sabotaje y homosexualidad. Ya se imaginar lo
que me hicieron sus esbirros, y las torturas que
tuve que sufrir. Me ensearon que al final el
dolor pasa. Y que la muerte no es nada, sobre
todo cuando tienes que matar por un mendrugo
de pan, o cuando un vigilante con metralleta tiene
ganas de divertirse y te amenaza con arrancarte
los huevos si te niegas. Fue fcil escaparme: unas
cuantas nochecitas de sexo anal con un oficial de
las SS. Este momento las justifica de sobra. Una
noche matamos a una docena de oficiales, les
quitamos los uniformes y nos quedamos sus
Steyr 220. Entonces sent que usted no estuviera
entre ellos, pero ahora... Ha valido la pena
esperar.
Se equivoca! aull Westerdorp. No
sabe que intent disuadirles?
S, claro, pero la diferencia es que yo me
negu a trabajar en los hornos, y usted no. Sube
el volumen del vals, Odette. Johann Strauss.
Cuentos de los bosques de Viena. Escchelo,
Westerdorp. Es lo ms cerca de Austria que va a
estar. Muy bien, Odette. Ahora ponlo al mximo.
Westerdorp no dijo nada hasta el final del
vals. Tena la cara arrasada en lgrimas. Tuve
ganas de bebrmelas. Habran sido ms dulces
que el champn.
Yo slo dise lo que me haban pedido.
No saba para qu queran los tubos y la
ventilacin. Pensaba que los usaran para eliminar
residuos.
Con gas Zyklon B?
S. Ya se lo dije entonces.
Mentiras, como ahora. Vi los planos e
intent sabotearlos. El papel y la basura slo
requieren doscientos grados centgrados. Por
encima de esa temperatura... Sabe a qu huele la
carne quemada? Se lo voy a ensear.
Poincar encendi su mechero y lo aplic
bajo uno de los pies descalzos de Westerdorp el
tiempo justo para que se formara una ampolla.
Los aullidos de Westerdorp y el recuerdo del
hedor de Auschwitz me dieron ganas de vomitar.
Qu, reconoce el olor? Poincar se
estaba divirtiendo. Cada da que flotaba sobre
la fbrica de Buna, me acordaba de usted.
Yo no le delat, Robert. Se lo juro.
Pero tampoco me salv.
Salvarle? Cmo, si estaba saboteando
los planos? Habra sido como cortarme el cuello.
No era un encargo normal. Lo haba ordenado
personalmente el Fhrer.
Fue capaz de pronunciarlo con orgullo, a
pesar del dolor. La poca compasin que me
quedaba se esfum con ello.
Entonces podr morir por el Fhrer
dijo Poincar. Lo que me da rabia es no
poderle matar ms de una vez. Encendi un
cigarrillo, se lo puso a Westerdorp en la espalda
y encendi otro. Al final del largo grito de
Westerdorp, Poincar dijo con toda la
tranquilidad del mundo: Sabe que cuando le
cont a Odette que haba mandado torturar a un
amigo mo no se lo crey? Ahora seguro que s, y
que tambin se cree que orden torturarme a m.
De todos modos, me gustara que se lo dijera
usted. Acerc el cigarrillo a la oreja de
Westerdorp. Me estoy impacientando. Dgalo.
No tena ms remedio. Poda negarme a
servir a mi Fhrer? Yo no quera...
Poincar cogi una pesada cadena la
favorita del barn de debajo de la mesa de
masajes y la us para golpearlo en los muslos. Al
acordarme de la historia de un judo a quien le
haban disparado por la espalda cuando intentaba
saltar la valla de Auschwitz, los gritos del alemn
se convirtieron en msica celestial.
La cadena sigui zahiriendo la espalda de
Westerdorp, hasta dejarla convertida en una llaga
gigantesca, pero Poincar haba llegado a un
punto en que nada le satisfaca, y la emprendi a
puetazo limpio con la cabeza canosa del general.
Cuando hizo una pausa y levant la vista, se
encontr con el can de su propia Luger, dotada
de silenciador. Yo se la haba quitado del
cinturn durante los golpes ms brutales.
Aprtate le orden.
Mi tono no admita discusin.
Tras una mirada que poda interpretarse
como de admiracin, Poincar se acerc a la
pared.
Me oye? pregunt a Westerdorp. Ya
est. No tiene nada que temer. No le haremos
ms dao.
Rode la mesa para tenerle delante, y
contempl sus ojos desorbitados. Su nariz
mutilada sangraba.
Ojal estuvieran aqu mis padres y mi
hermano, para decirme lo que tengo que hacer
dije, levantando la pistola. De hecho, puede
que estn.
Westerdorp cerr los ojos, pero tuve
tiempo de ver su expresin de pnico.
Yisgadal v'yiskadash sh'may rabah...
Abri los ojos.
Eres juda dijo con voz ahogada.
Dios mo...
Dispar.
26
Durante el verano de 1944 mi ritmo de
trabajo aument, lo cual no me impeda tener
libre cualquier noche que solicitara Franz
Behrenson, es decir, todas las que pasaba el
capitn en Pars, que disminuyeron a medida que
peligraba la situacin de los alemanes en Francia,
y la del propio Reich.
Cuando vena a Pars, Behrenson se gastaba
un dineral en comida y vino del mercado negro.
bamos a los mejores hoteles y los bares de peor
reputacin. Era su manera de relajarse. Gracias a
que cada vez beba ms, y a que tena un apetito
sexual cada vez ms voraz, yo obtena datos
destinados a ayudar al enemigo al que tanto
tema.
Una noche cenamos en el Ritz, y l me mir
fijamente con una intensidad feroz. Vi latir sus
sienes bajo la piel enrojecida.
Esta noche ests muy callado dije.
Has probado los esprragos blancos? Estn
deliciosos, los mejores que...
Hizo un gesto que nos redujo a nada, a mis
palabras y a m.
Camarero! Dio una palmada imperiosa
. Ms champn. Me has entendido? Bueno,
pues contstame en alemn.
Se gir para mirarme.
Qu, te parece que estoy siendo muy
bruto? Te parezco el tpico paleto alemn? Uno
de esos zafios que...?
Lo que creo es que has bebido demasiado,
Franz.
Y lo que pienso beber! Y t?
Yo ya he bebido bastante, pero sigue,
sigue.
Qu dices? La noche acaba de empezar.
No quiero beber solo. Oye, que no has tocado la
cena!
Perdona, es que me duele la cabeza y no
tengo mucha hambre.
En ese momento apareci un hombre alto y
delgado con charreteras doradas, que me bes la
mano.
Buenas noches, coronel dije. Me
alegro mucho de volver a verle. Les presento: el
capitn Franz Jozef Behrenson, el coronel
Blasingame.
Encantado mascull Behrenson, pero
no hizo ademn de levantarse. Tampoco disimul
su rabia.
Sabes a quin acabas de insultar?
susurr cuando volvimos a estar solos.
A m qu coo me importa? De qu le
conoces?
De una de las soires de madame de
Sevigny.
Di fiestas de follar. Ya. Y anoche fue la
del coronel Bechmann, y antes la del coronel
Schneider... Dime una cosa, Odette: hay algn
oficial del alto mando alemn con quien no hayas
follado?
Su grado de rabia y borrachera empezaba a
ser peligroso.
Ya sabes a qu me dedico dije. Por
qu te has enfadado tanto de repente?
Idiota! grit. Acaso no lo sabes?
Mi sorpresa fue sincera.
Pues no.
Porque te quiero, maldita sea! Y porque
no me correspondes.
Cuando estuvimos en la habitacin, le hice
un masaje en los hombros y sent disminuir
lentamente su tensin. Franz pareca viejo y
derrotado, como si la confesin amorosa le
hubiera robado toda su energa. Me mir como si
sopesara sus palabras.
Odette, de joven yo crea sinceramente en
una nueva Alemania. Me encantaba el ejrcito.
Trabaj muy duro para llegar a capitn. Crea que
Hitler podra conseguir que Alemania volviera a
ser la misma de antes. Tuve varios encuentros
personales con l, y le consideraba un Dios.
Tena grandes sueos. Quera formar parte del
Nuevo Orden. Disfrutaba a fondo cada una de
nuestras victorias. Cuando marchamos por
Polonia, Hungra, Blgica y Francia, no hubo un
solo da que no fuera emocionante. Qu
importante me senta! Hasta crea que
conquistaramos Inglaterra. De noche soaba
despierto con la emocin de cruzar Londres con
la bandera alemana.
Y ahora? Qu ha pasado? No lo s. Lo
habr cambiado todo nuestra derrota en Rusia?
Tampoco crea que Estados Unidos fuera a entrar
en guerra. Siempre he sabido que el xito de la
invasin aliada sera nuestro fin.
Rompi a llorar, pero no me dio pena.
Adems de ser nazi, se haba convertido en una
persona mezquina y amargada, siempre al borde
de la violencia, y sus debilidades me inspiraban
desprecio. Robarle secretos se haba vuelto fcil
y rutinario. Se fiaba de m! Santo cielo! Qu
clase de hombre haba que ser!
Un hombre que daba miedo. Sus brazos ya
no me brindaban seguridad. Lo ms probable era
que no tardase en volverse contra m, como
contra su gobierno. En otros tiempos haba
credo en el Nuevo Orden y la alianza
francoalemana. Ahora se haba dado cuenta de
que su Fhrer dejara Pars en ruinas, sin pensar
en las tropas destinadas en la ciudad.
Al menos esa noche no tendra que hacer el
amor con l. El alcohol le estaba haciendo perder
los ltimos restos de coherencia.
Reljate susurr, dejando que apoyara
en mis pechos su pelo rubio muy corto. Ests
muy tenso, cario. Desde que se fue de Pars el
general Von Rundstedt, eres como una Luger con
el gatillo a punto.
No se fue, le llamaron. Gerd von
Rundstedt nunca habra huido de Pars, ni ahora ni
hace un ao, al darse cuenta de que todo estaba
perdido. El gran genio militar de nuestra poca, y
el Fhrer va y le releva... Y no una vez, sino dos!
T espera, espera. Seguro que Hitler volver a
convocarle. Y l acudir, obediente como un
perro de caza. Los dems no son dignos ni de
lamerle las botas. Su sustituto, Von Kluge, es un
lameculos. Que dice Hitler que quiere una
ofensiva? Pues Von Kluge se la da... enviando a la
muerte a nios en edad de ir al colegio.
Tena los ojos inyectados en sangre. Al
verle tan angustiado y con una mirada tan fija, me
di cuenta de que estaba caminando por la cuerda
floja.
Al menos no est aqu y no puede verlo
dije. Tampoco pueden acusarle del complot
del veinte de julio, con el resto de los generales.
Como no est en el frente occidental... Me
gustara saber por qu le hicieron irse de Pars.
Behrenson estaba furioso.
Lo dices como si su cada en desgracia no
tuviera importancia.
No la tiene, al menos para m.
Personalmente, dara cualquier cosa por salir de
Pars, aunque slo fuera un da o una tarde.
Cualquier cosa?
S, para ser libre s.
Qu gran verdad! Mis esperanzas
revivieron. Si saba manejarle, quiz Behrenson
me ayudara a escapar.
Hizo una mueca.
Ah, porque ahora lo que quieres es ser
libre! Ni caviar, ni champn, ni botas de piel: ser
libre. De qu? De m?
Me sonroj.
De todo. Estoy harta del pan de serrn, de
los apagones y de tantos hombres. Me tienen
todos harta menos t.
El halago no sirvi de nada.
Ahora que estn a punto de asediar la
ciudad, no es el mejor momento para irse de
vacaciones. Me mir con recelo. A menos
que tengas otra idea... T siempre te guardas algo.
Qu escondes esta vez, amor mo?
Esta noche ests muy desagradable dije
. Muy cruel, sobre todo desde que te me has
declarado. Creo que debera irme.
Pero te quedars. Porque buscas algo. Lo
veo en tus ojos. Eres un libro abierto. Ahorremos
tiempo. Qu pretendes?
Ya te lo he dicho: libertad. He pensado
que si pudiera dar una vuelta en coche por el
campo...
Qu te crees, que con la guerra cada vez
ms cerca mi chfer no tiene nada mejor que
hacer que...?
No me hace falta chfer. Podra conducir
Sonia. Le ira bien. Me tiene preocupada. Ya has
dicho que la llegada de los aliados es cuestin de
semanas. Entonces viviremos como presos.
Y dnde iras con un coche de la
inteligencia militar? Al norte, con los aliados?
Qu harais dos chicas tan guapas al veros
rodeadas por nuestras propias tropas, que no han
visto una mujer, y menos a dos seoritas de una
casa tan distinguida, desde las que violaron en el
frente oriental?
No seas vulgar. Podramos ir a casa de
Sonia, en las Ardenas. Slo sera un da. No te
das cuenta de lo importante que es para m?
S, s que me doy cuenta: as podras estar
tranquilamente en las montaas mientras arde
Pars.
Yo nunca te abandonara. Hemos pasado
juntos demasiados meses. Nunca te dejara as
como as.
Entonces cmo?
Por qu me haces preguntas tan
desagradables, Franz? Qu mosca te ha picado?
Te lo voy a decir: cuando te conoc tenas
algo fresco. Me engaaron tus aires de inocencia,
y me enamor de ti.
Y an me quieres! exclam, como si
fuera un deseo.
Ms que nunca. Esa Odette inocente ha
sido lo nico bueno de mi vida, y estoy seguro de
que todava existe, aunque te hayas entregado a
tantos hombres; pero cuando te miro a los ojos,
buscando inocencia, me parecen ojos
mercenarios, vidos. No s muy bien de qu. De
algo ms que de joyas y buen vino. Puede que de
hombres. De cualquier hombre. Quieres que te
repasen de pies a cabeza, imaginando el gusto de
tu coo en sus labios. Les tientas, les provocas,
les seduces... Da lo mismo que estemos en
Montmartre o tomando el t en el Ritz. No te
quedas tranquila hasta que se han fijado todos en
ti. Todos, hasta el ltimo.
S, quera que me mirasen los hombres,
pero no todos. Slo oficiales alemanes que
pudieran revelar secretos militares.
Y por qu me lo dices ahora?
Porque soy un oficial de alto rango. Al
margen de que te quiera, podra hacerte fusilar,
mandarte a la crcel de Fresnes o retirarte mi
proteccin, para ver hasta dnde llegas sin ella. A
la Gestapo, por ejemplo, le encantara hacer
cosquillitas a mi amante para averiguar si existe
algn eslabn dbil en la inteligencia militar. Te
conozco, Odette. Conozco hasta el ltimo
resquicio y el ltimo gemido de tu cuerpo, y el
balance final es que eres una puta como cualquier
otra.
Orle decir tan claramente lo que yo ya saba
fue demasiado fuerte. Intent abofetearle su cara
burlona, pero l par el golpe y me aplast los
dedos contra el respaldo de la silla.
No me solt. Al mirarle la cara, vi que le
temblaban los labios, curvados por una sonrisa
muy desagradable. De repente dio un fuerte
puetazo contra la madera, sin soltar mi mano.
Primero sent un dolor agudo y luego un
hormigueo. Me llev la mano al pecho y se la
ense para que viera lo que haba hecho, por
muy borracho que estuviera. Me haba roto el
dedo corazn.
Puede que se te cure murmur
hoscamente.
Pero no quedar como antes.
Al ver el dedo torcido los ojos se me
llenaron de lgrimas. Toda una vida practicando
para nada. Era el gran miedo de los pianistas. La
msica era mi vida. Behrenson acababa de
matarla.
Ha sido un accidente. Lo has provocado
t.
Se notaba que no se lo crea. Ya estaba
bastante ms sobrio, y con remordimientos. Sac
unas llaves del bolsillo y me las tendi.
Qu son?
Llaves de coche. De mi Talbot, mi coche
para huir. Lo que pasa es que nunca huir. No soy
un desertor. Ya eres libre de dejarme. No
intentar detenerte. Llvate el Talbot. Contiene
algo ms precioso que el oro: gasolina. Puede
que haya bastante para llegar a las Ardenas, o al
Rin. Si tienes suerte, hasta la Francia libre. Me
mir con tanto odio que tuve miedo de que se me
incendiara la cara. Pero la gasolina es cara.
Tienes que pagarla.
Cmo?
Se sent en el silln, dejando caer las llaves
en su regazo.
Acabas de decir que haras cualquier cosa
por ser libre. Una posibilidad es suplicarlo de
rodillas.
Obedec, tragndome la bilis. l se
desabroch los pantalones y se los baj.
Siente mi polla por ltima vez. Tiene
ganas de ti. Mrala.
Cog su pene, que se puso duro. Era feo, con
el capullo de un rojo cada vez ms oscuro por
debajo del prepucio, que lo tapaba casi por
completo.
Mir a Behrenson y le vi entrecerrar los
ojos de placer. Era como cualquier oficial del
saln del burdel, con una sonrisa grosera de
tiburn.
Chupa orden.
No poda. Se me hizo un nudo en la garganta.
Tuve arcadas y ganas de vomitar.
Chupa repiti l.
Me cogi la cabeza con la mano.
Rindindome, descapull su miembro.
No me odies dijo, mientras yo
empezaba mi trabajo. Tena que acabar as.
Hace casi un ao que me torturas y me castigas.
Ahhh...! Te he dado todo lo que poda darte. Te
he ofrecido mi amor, te he rogado que me...
Mmm, s, qu bien... Ya estoy harto de rogar.
Ahora... me aceptars... entero... vas a tenerme
entero... Vas... a... tener... me...
Su pene chocaba con el fondo de mi
garganta. Sent una contraccin, y un gusto
amargo. A travs del velo de mis lgrimas, le vi
arquear la espalda, mientras forzaba mis labios
doloridos. Ech la cabeza atrs con un gruido y
dej los brazos sueltos, flccidos.
Retroced, muy quieta.
Perdname susurr. Perdname. Lo
siento. Me da tanta vergenza... No quera...
Cerr los ojos.
Su pistola estaba en la funda, que haba cado
al suelo con el resto de los pantalones. La cog.
Cuando abri los ojos, me vio de rodillas
apuntndole a la entrepierna. Mov el can por
su barriga hasta situarlo entre sus ojos, y lo hice
bajar muy despacio hasta su pene arrugado.
Llorique.
Qu ganas tuve de pegarle un tiro! Habra
sido mi manera de vengarme de todos los que
haban matado a mi familia. Qu imagen tan
odiosa! Un hombre despreciable y que temblaba
de miedo, un hombre que haba traicionado a su
pas una y mil veces. Le conoca a fondo.
Pero no disparara. Tuve la esperanza de que
Franz, tarde o temprano, descubriera lo que le
haba hecho hacer, lo bajo que le haba hecho
caer. Entonces quiz usara otra pistola siempre
la suya para quitarse la vida. La certeza de su
humillacin me pareci preferible a matarle. Era
una victoria ms dulce. Si hubiera podido matar a
todos los alemanes, tambin habra matado a
Behrenson, pero como no era posible me
conform con eso.
Me levant, me inclin y se lo escup todo
en la cara. Su nica reaccin fue encogerse. No
dijo nada. El semen resbal por su cara.
Tragrmelo me habra convertido en uno
de los vuestros dije.
Cog las llaves y me gir para mirar por
ltima vez al hombre derrumbado en el silln de
orejas. Luego me vest, guard la pistola en el
bolso y me fui.
27
Dios mo! grit cogindome con
fuerza, mientras Sonia adelantaba a un camin de
tropas manchado de barro y estaba a punto de
empotrar el Talbot en los coches que venan por
el otro carril. Que nos vamos a matar! Para
locuras ya tenemos bastante con irnos de
excursin mientras Pars se cae a trozos!
Estoy harta de tener alemanes delante
dijo Sonia, rindose. O encima. O debajo.
Su risa me encant. Poincar deba de estar
equivocado. Seguro! Claro que habra sido la
primera vez... Cambi de actitud. Aquella chica
era una traidora.
Nos metimos por la siguiente calle, y al
derrapar hacia una alcantarilla estuvimos a punto
de chocar con un carro que llevaba una montaa
de ropa.
Pues la casita te la ha pagado un alemn
dije.
Que te quede muy claro, corazn: la casa
la he pagado yo. Y bien cara que me ha salido.
Los alemanes nunca dan nada gratis.
Mov un poco el retrovisor para ver a los
parisinos huyendo y a los oficiales saqueando la
ciudad. Haba acertado en mis previsiones. Franz
no tena ninguna intencin de hacernos perseguir
por la Gestapo. Quiz todava se sintiera culpable
por lo que me haba hecho en la mano. Ya
habamos salido de la ciudad. bamos despacio
por una carretera rural muy empinada.
Oye, ten cuidado! dije. Creo que has
bebido demasiado en la comida. No estropeemos
nuestro nico da en el campo.
No, lo que pasa es que t has bebido
demasiado poco contest Sonia, guindome
el ojo. Tendras que verte, Odette: ests hecha
un manojo de nervios. No nos sigue nadie.
Madame nos ha dado el da libre, y nos vamos a
mi casa. Condujo un rato en silencio. Cuando
volvi a hablar, se not que pensaba en la casa.
Qu gusto pensar que pronto estar en ella para
siempre... Yo solita... Con lo que he tenido que
esperar! Con la de soldados asquerosos y
banqueros guarros que he tenido que aguantar!
Son todos iguales: alemanes, franceses, condes,
banqueros... A la hora del sexo, todos los
hombres te tratan como un juguete de cama con
agujeros. Parecen fontaneros. Y an se supone
que tienes que agradecerles que se corran!
Intent no acordarme del miembro de Franz
en mi cara.
Puede que no sean todos iguales dije
con hasto.
Vinnie no era as. Lobo tampoco. Me
record que el sexo poda ser amor, aunque fuera
un recuerdo borroso.
A ti lo que te pasa es que no tienes
experiencia dijo Sonia. En cuanto te pones a
vivir con un hombre, empieza a gritarte que le
planches la ropa. Si es francs, te monta por
detrs para no tener que mirarte. Si es alemn, lo
que tocan son ligas y ltigos.
Pero nunca has estado enamorada?
Una vez me pareci que s. Me abandon
a los cinco meses de embarazo.
Increble! La observ. Miraba la carretera
sin delatar ninguna emocin.
Y el beb?
Muri.
No pareces muy triste.
Se encogi de hombros.
Porque no lo estoy.
Te da igual que se muera un beb?
Los muertos estn muertos.
Y el que muri en La Maison? Al que
mataron con su madre?
Eran judos. No les conoca.
As que era verdad! Una verdad irrefutable.
Poincar tena razn. Ninguna duda empaara
mis actos.
A ambos lados del coche, una rfaga de
viento aplanaba los campos de trigo y alfalfa. Al
este, detrs de los bosques de la meseta, el curso
del Mosela apareca sembrado de colinas con
pinares.
Ya falta poco dijo Sonia alegremente
. Siempre noto que nos acercamos por el color
de la tierra. Te has dado cuenta del cambio?
Estamos entrando en zona de pizarras. Lstima
que no hayas visto los pastizales antes de la
guerra. Todo el valle era como una alfombra
verde. Te lo juro. Mira, el bosque!
Una hora despus vimos aparecer la casita
entre las copas de los rboles. Estaba lejos, pero
la reconoc enseguida. El techo cubierto de
musgo, el semicrculo de pinos alrededor... Hasta
las sombras del bosque eran como las haba
descrito Sonia.
Verdad que es ideal para una posada?
Pues espera a ver el lago. En verano es un
gustazo. Tampoco es que sea precisamente
Cannes, pero... Vete t a saber.
Frenamos en el polvoriento camino de
acceso. Sonia baj y corri hacia una vieja bomba
de mano para darle empecinadamente a la
manivela hasta que sali un hilito de agua por el
cao. Entonces se moj la cabeza, rindose, y
dej correr el agua por su cuello y sus pechos.
Qu guapa estaba! Qu viva! Record
vagamente haberme sentido as con Vinnie.
Tambin antes, cuando cantaba o tocaba el piano.
Al ver mi mano vendada, tuve ganas de llorar.
Sonia volvi al coche y cogi la cesta de
picnic de la parte trasera.
Qu esperas? dijo, tirndome del
brazo. Venga!
Baj despacio.
Hay que ver qu da tienes! Me ech
los brazos al cuello y me dio un beso en la boca.
Yo respond forzadamente con una palmadita en
uno de sus hombros. Da igual, te lo perdono
todo, esto y tus manas, que por algo has
conseguido el coche. Ven, que quiero ensearte
la casa. Es donde siempre he soado que volvera
con mi amante.
Me llev por la cintura hacia la casa,
entusiasmada como un nio, y se puso de
puntillas para pegar la cara a los cristales.
Voy a ensertela por dentro. Las piedras
de la chimenea las puso mi abuelo con sus
propias manos.
Dentro haba una sala de lo ms normal, con
muebles sencillos de madera, una escalera para
subir al piso de arriba y una cocinita rudimentaria
en un lateral.
Mi primer polvo fue aqu, con un chico de
una granja; muy musculoso l, pero con una pilila
microscpica.
Me re.
Qu mala eres!
Slo digo la verdad. Adems, aunque la
tuviera tan pequea le adoraba. Me daba
chocolatinas a cambio de jugar con l. En serio,
le adoraba. Voy a ensearte el piso de arriba.
La segu por una escalera de pino,
imaginando el olor de un fuego de roble, un
estofado de conejo y el aire de la montaa. Sera
lo mismo que haban sentido los ocupantes
polacos de nuestra casa de Lodz? Se haban
parado a pensar en la suerte de los cuerpos que
haban dormido acurrucados y contentos bajo las
mismas mantas que ellos? Saban que pap y
mam estaban muertos? Y que Jozef tambin?
Saban que Mia estaba muerta? Esper que se les
atragantara la casa, y que se les viniera abajo en
protesta por nuestra expulsin.
Ya es hora de comer anunci Sonia.
Salimos a buscar la cesta de picnic y
bajamos por un camino que, despus de muchas
curvas, llevaba a un riachuelo. O el ruido de una
pequea cascada invisible que desaguaba en el
lago justo al otro lado del promontorio.
Llegamos a una elevacin rocosa con una
gruesa alfombra de pinaza iluminada por el sol.
Sonia dej la cesta en el suelo, extendi una
manta y se arrodill encima. Luego se quit los
zapatos y dio unas palmadas en la manta.
Me dio el champn. Mientras lo
descorchaba, vi que se abra la blusa y ofreca los
pechos al sol de la tarde. Me fij en su cara de
placer, ms guapa sin el rmel, el pintalabios y el
colorete exagerado que se pona en La Maison.
Hizo una pose con la espalda arqueada y los
labios fruncidos, ahuecando su melena pelirroja.
Era la mujer que Poincar quera que matara: la
delatora de refugiados, la traidora a la
Resistencia, la malvada a quien le daba lo mismo
la muerte de un beb.
Brindamos, bebimos y rellenamos las copas.
Yo me dej quitar la gorra. Despus de
acariciarme, Sonia se quit la blusa. Luego me
roz la nuca con los labios, me abraz y me
empuj, hacindome caer de espaldas.
Es el aire de la montaa. Siempre me
sienta as. Se ri, abrazndome. Adems,
estoy contenta de estar aqu contigo.
Me estaba haciendo el amor! Perfecto. As
me facilitara la tarea. Cerr los ojos y sent
deslizarse el pelo de Sonia por mi piel desnuda,
calentada por el sol.
Te acuerdas de Natalie? le pregunt.
Neg con la cabeza, sorprendida.
S, Natalie, la del beb que mat la
Gestapo.
En vez de contestar, me acarici los pechos
con los dedos, suspirando.
Natalie. Esa maana me pareci que
hacas una seal. Para los nazis.
Apart la mano y se me qued mirando.
De qu hablas?
Lo saba perfectamente. Nadie que hubiera
odo los gritos poda haberlos olvidado.
Da igual. Ven, sigue lo que estabas
haciendo, que me daba mucho gusto.
Reanud su suave presin. Yo le di un beso
e introduje mi mano entre sus ingles hasta sentir
su humedad. Ella murmur algo ininteligible y
cerr los ojos. La cesta de picnic estaba al borde
de la manta. La cog con cuidado para no
distraerla.
Encontr lo que buscaba: el cuchillo de pan
que haba tenido la precaucin de guardar antes
de la excursin. Saqu la mano de las piernas de
Sonia, que intent retenerla. Not que empezaba
a temblarle el vientre.
Ven, cario dijo, que ya no puedo
esperar. Por favor, por favor! Luego te har lo
mismo.
Por espacio de un segundo abri los ojos de
pnico. El cuchillo se haba clavado en su cuerpo,
hacindola gritar con la fuerza de la estocada.
Salt tres veces, una por cada cuchillazo. Luego
se derrumb en mis muslos.
Pagaste demasiado por la casa a los
alemanes dije, sollozando.
Sonia, en su agona, puso los ojos en blanco
y empez a toser sangre.
La casa... Pero si fue Madame... fue
Madame la que...
Luego tuvo unas convulsiones. Acunada en
mi regazo empapado de sangre, mir fijamente el
crepsculo y muri.
Cmo que haba sido Madame? La
posibilidad de haber matado a una inocente me
colaps la cabeza. Con movimientos mecnicos,
envolv a Sonia en la manta y empec a buscar un
sitio para enterrar su cuerpo en el suelo blando
del bosque. Tuve que parar tres veces para
girarme y vomitar.
Cuando arrastr el cadver hacia su
sepultura improvisada, una luna mate suba por
encima de los rboles. Ech puados de tierra
sobre Sonia hasta que ya no se le vio la cara.
Luego recit lo poco que recordaba del Kaddish.
Qu raro que no me acordara, con la de veces
que lo haba recitado para los muertos judos! Al
final recog los zapatos y la blusa de Sonia y
tambin los puse en la tumba, antes de taparlo
todo, la ropa, el cuerpo y el recuerdo, con una
capa de tierra y hojas. Lo ltimo que hice fue
quitarme la ropa manchada de sangre y abrir el
paquete con la muda que haba escondido en el
maletero del Talbot. Insensible al fro, me met
en el arroyo glido debajo de la cascada y me
limpi la sangre de Sonia.
Sus palabras se repetan en mi cabeza como
una macabra meloda en tono menor: Fue
Madame... fue Madame la que... Tuve la
sensacin de que mis dedos me quemaban la piel.
Sal del arroyo sin respiracin y tembl bajo
la brisa nocturna. Luego me puse el jersey y la
falda de lana que haba trado y enterr la ropa
vieja bajo una montaa de pinaza, sin importarme
que pudieran descubrirla. Quin y cmo podra
seguir su rastro hasta encontrarme?
Despus de lavarme los pies, me acuclill
en la orilla y me puse los calcetines y los
zapatos. Luego, con la cesta de picnic colgando
del brazo, regres hacia la casa de Sonia y el
coche de Behrenson.
28
Cruc la verja de La Maison aux Camlias,
sufriendo una punzada a cada paso por culpa de la
vieja inflamacin de la cadera.
El viaje de vuelta desde las Ardenas haba
sido una odisea. No haba tenido ms remedio
que parar constantemente. Hua tanta gente de
Pars sobre todo alemanes, por suerte que
en la carretera no quedaba sitio para el Talbot,
obligado a avanzar como un caracol con la marea
en contra. Al final haba dejado el coche y,
mientras los alemanes huan hacia el este, haba
corrido campo a travs por sembrados
irregulares, durmiendo en un gallinero, un
establo y un pajar.
Al llegar a los suburbios haba visto una
hilera largusima de carros tirados por caballos y
mulas que cruzaban la Porte de Vincennes. Eran
los alemanes robando cuadros, espejos, puros,
coac, joyas... Todo lo que pudieran llevarse de
valor. Se movan despacio. No tena nada que ver
con lo que me haban contado del xodo de los
judos de Varsovia al principio del blitzkrieg.
Estos peregrinos saqueaban los alijos de los
ricos, con la clara intencin de consumir todos
los puros y licores que pudieran caber en sus
cuerpos engordados por la ocupacin.
Con el avance aliado, la ocupacin se hizo
ms cruel, como la de los arios en Polonia.
Asist a la bsqueda de vctimas, que en esa
ocasin no eran judos, resistentes ni
comunistas, sino cualquier chivo expiatorio a
quien pudieran echar el guante; inocentes, en
suma, que les permitieran desahogar su
frustracin.
Tena escondido en el sujetador un pliego
con la firma del nuevo comandante de Pars, Von
Choltitz, y el sello de la oficina del comandante
militar. Era un regalo extra de Behrenson, que me
lo haba dejado en la guantera. Con el espacio de
los nombres en blanco, tena un valor
incalculable como salvoconducto. Poda
protegerme de los alemanes que se batan en
retirada, o de que me matasen si tena que salir
huyendo y cruzar las lneas para reunirme con los
aliados. Tambin poda significar una muerte
instantnea. Desde el 20 de julio haba muchos
oficiales de baja graduacin que prescindan de
su lealtad hacia los generales, incluido Von
Kluge, el brazo derecho de Hitler. Von Choltitz
tena fama de verdugo y destructor de ciudades.
Su llegada significaba la condena a muerte de
Pars, como lo haba sido para Rotterdam,
Sebastopol y la franja arrasada que haba dejado
al retirarse de Rusia.
Pens en la excusa que le dara a Behrenson,
no sera fcil explicar la desaparicin del coche,
ni mi retraso de tres das, pero lo nico que se
me ocurri fue que me haban asaltado y robado.
A esas alturas, el Talbot, con sus distintivos de la
inteligencia militar, poda haber sido encontrado
por cualquiera: un vecino curioso, un soldado
alemn, un nio... Y en dos o tres das tambin
descubriran la tumba.
Llegu a la estacin de metro de Nation
justo despus de amanecer. Al bajar por la
escalera me encontr con un grupo de soldados
alemanes que suban. Aprovecharon para
meterme mano como lobos famlicos. Poco
despus se perdieron en la maana, dejndome
asustada y furiosa, pero sin nada que lamentar.
Me recompuse la ropa para borrar sus asquerosas
huellas. Control. Tena que mantener el control.
Fui en metro hasta Kleber y retroced por
Chaillot, evitando las calles anchas. No poda
permitirme un encuentro fortuito con Behrenson
sin haber tenido tiempo de pensar qu le dira.
Al entrar con sigilo en La Maison, o voces
en la cocina y me asom. Varias personas se
apiaban alrededor de una radio escondida en una
caja de pan.
Igual que la ltima vez se quej Pascal,
e l sous-chef. Hace dos das anunciaron la
liberacin y no pas nada. Sonaban todas las
campanas, pero los aliados no llegaron.
Esta vez s dijo una mujer a quien no
conoca.
Cllate, tonta. Qu quieres, que nos
maten? Acaba de entrar la ahijada de Madame!
La puerta est abierta y...
Me miraron fijamente. Estaba sucia de
polvo y mugre, con los ojos hundidos y las
mejillas chupadas.
Que alguien traiga una silla! dijo
Martine, la bonne de chambre. Pero por
Dios! Qu ha pasado?
Nos fuimos con Sonia en coche al este, al
campo, y...
O sea que has visto marcharse a los
cerdos? Espero que los aliados les hayan dejado
como un queso suizo.
No haba aliados.
Imposible. Lo estn diciendo todo el rato
por la BBC. Han liberado Pars.
No te lo creas dije. La ciudad es un
hormiguero de alemanes. Estn por todas partes:
en la calle, en el metro... He visto huir oficiales,
pero no tropas. Hazme caso. En Pars quedan
veinte mil soldados del Reich. Aliados, ni uno.
A quin nos creemos, a la BBC o a la
puta de un oficial alemn? pregunt Pascal.
Me extra que estuviera tan furioso, y
empec a sentir pnico.
Si no os fiis de m, fiaos de vuestros
ojos y odos. Los soldados an hablan alemn.
Entonces cmo explicas lo de la Jefatura
de Polica?
El qu?
Pero no te has enterado? Hace dos das
fue asaltada por el Comit de Liberacin, y el
prefecto sali huyendo. En Neuilly tambin han
ocupado el ayuntamiento.
As que era verdad. Venan los aliados!
Y resisten?
Se ha declarado un alto el fuego para que
los dos bandos puedan ocuparse de sus heridos.
Que Von Choltitz ha aceptado un alto el
fuego? Tiene que ser una trampa.
Pareces decepcionada. El tono de
Pascal era brusco e hiriente. No ser porque
te da vergenza que tus queridos nazis no sean
invencibles?
Una cosa es que me los haya tirado dije
orgullosamente, y otra que no los odie.
Vosotros no tenis ni idea de lo que es sufrir.
Aqu, protegidos por Madame... Pero bueno,
pensad un poco: no os dais cuenta de que Hitler
ha dejado retirarse a las SD, las Waffen SS y la
Gestapo por algo? La razn es que los alemanes
han minado media ciudad: todos los puentes, el
Palacio de Justicia y el Arco del Triunfo. Cuando
los aliados lleguen a Pars, volarn por los aires.
Me rodearon sin dejarse influir por mis
palabras. En alguna caras vi desconfianza, y en
otras odio.
Tenis que creerme! Os digo la verdad.
El crculo se hizo ms estrecho. Estaba
acorralada.
A ver, a ver dije desesperada: qu
os creis, que cuando los krauts desfilaron entre
toile y la place de la Concorde me emocion
viendo las glorias de Prusia? O con el ruido de
las botas por las escaleras de la Tour Eiffel? Os
creis que follaba por gusto con esos cerdos que
se hacan llamar oficiales?
Entonces por qu lo hacas? pregunt
Pascal.
Porque...
Guard silencio. No poda traicionar a
Poincar. No poda hablar sobre la Resistencia y
mi papel en ella, ni siquiera en las postrimeras
de la guerra.
Sus miradas se volvieron ms amenazadoras.
Martine cogi un cuchillo de carnicero.
Me arrim a la superficie de la mesa,
tanteando con los dedos hasta encontrar el mango
de un cuchillo de deshuesar.
Maman... dijo alguien en el pasillo que
llevaba al comedor.
Era la hija de doce aos de Martine, Yvonne.
Su voz hizo que los criados se apartaran,
rompiendo el cerco.
A Madame le pasa algo dijo Yvonne.
Vengo de arriba, de peinarla, y parece un
fantasma. Tiene una pistola escondida en su
camisn. Me ha dado miedo. Dice todo el rato
que espera que no le haya pasado nada a Sonia, a
quien ha protegido durante toda la guerra. A ella y
a todos nosotros. Dice que Sonia era tonta pero
buena. Me ha explicado que era inocente, y que
lo nico que quera era su cabaa, para
convertirla en posada.
Qu has dicho? Casi no me salieron
las palabras.
Es usted, mademoiselle Odette? No la
haba reconocido. Quiz pueda contarle a
Madame qu le ha pasado a Sonia.
Y yo la haba asesinado, a ella y su
inocencia! Vi pinaza cayendo en una tumba poco
profunda. Reviv la sensacin del cuerpo de Sonia
rebotando por la fuerza de la cuchillada en la
nuca.
Sonia era inocente, y Madame tena una
pistola.
Por qu me miris as? grit.
Pascal me cogi del brazo.
Clmese, mademoiselle Odette. Nadie le
har nada. Slo queremos saber qu ha hecho con
Sonia.
Haba matado a una inocente. Era tan cierto
que la haba asesinado, como que los alemanes
haban matado a mi familia. La haba sacrificado
por nada, como ellos.
Perdonad dije, sintiendo nuseas.
Perdonad. Es que tengo que...
Apart la mano de Pascal y sal corriendo al
pasillo estrecho que llevaba al comedor. Cruc el
vestbulo como una flecha y sub por la escalera
de caracol con una mano en la baranda de piedra
gastada y la otra en el mango del cuchillo de
deshuesar, cortando el aire. Por favor, que llegue
a tiempo, pens. Dios, por favor, haz que no
llegue demasiado tarde.
29
Cuando encontr a madame de Sevigny, su
cadver colgaba de una viga del techo como un
mvil dadasta. La corriente que entraba por la
ventana la haca balancearse como un pndulo.
Cada oscilacin haca crecer la rabia de que me
hubiera escamoteado la venganza. Reprim las
ansias de clavar el cuchillo en su pecho sin vida.
Tena ganas de darle un tajo por cada muerte que
haba provocado, sobre todo la de Sonia. Despus
de mirar un rato el cadver, lo descolgu
cortando la cuerda.
En ese momento, de fuera lleg ruido de
batalla: un tableteo de ametralladoras de 88
milmetros. O los aliados estaban atacando la
ciudad, o eran los alemanes defendindose. En
ambos casos, la conclusin era que haban
llegado los americanos. Tarde o temprano, Von
Choltitz dictara la condena a muerte de Pars.
Todo pareca decidirse en un juego csmico
demasiado enrevesado para que lo desentraase
un mortal: quin vivira, quin morira, quin
condenara a una muerte inmerecida a gente a
quien ni siquiera conoca, como Madame, y
quines seran los elegidos para pagar crmenes
ajenos, como Sonia.
Odette LeClerc haba sido creada para
enfrentarse a los nazis, y a su manera, muy
modesta, haba desempeado su papel. Poincar
haba recibido informacin que tal vez hubiera
allanado el camino de Pars a los aliados. Pero
Odette tambin haba dado placer a los nazis, a
cerdos como el barn, Behrenson y Roos, y su
nica hazaa consista en haber matado a un
ingeniero de aspecto afable apellidado
Westerdorp. Tambin haba matado a una chica
inocente. Eso no poda compensarse ni
estrangulando al mismsimo Hitler.
Mademoiselle Odette?
Era Yvonne, que suba por la escalera hacia
el dormitorio de Madame. Cerr la puerta y fui a
su encuentro.
Tiene una llamada me dijo.
La cog por la cintura y me la llev de vuelta
a la escalera.
Una llamada?
Increble. Tom nota de que la red
telefnica segua en funcionamiento. Pero quin
poda llamarme a La Maison? Mis clientes
alemanes deban de tener asuntos ms
importantes entre manos.
S, mademoiselle, un seor. Ingls. Habla
muy mal el francs.
Johnston? Imposible. Poincar? Su
francs era impecable. No conoca a nadie ms.
Ha dicho su nombre?
No, slo que era urgente.
Bueno, pues ya lo cojo abajo.
Si mademoiselle ya no me necesita,
debera ordenar el dormitorio de Madame,
porque estaba todo patas arriba, y se enfadar
mucho cuando vea que...
No poda dejar que Yvonne viera el cadver.
Todava no.
Ni hablar dije. Ahora no puedes
molestarla.
Pero y si Madame me necesita? Ya sabe
lo furiosa que se pone...
No te necesitar. Esta maana no. Te lo
aseguro. T a lo tuyo, y ya te llamar Madame
cuando est lista.
No se qued muy convencida, pero se fue
por el pasillo hacia el sector de los criados. Sus
pantorrillas blancas y sus brazos, que an no se
haban rellenado despus del estirn, parecan
temblar a cada paso. Pens que slo tena doce
aos. La futura mujer slo se adivinaba un poco
en sus caderas, y en el volumen incipiente del
trasero. No saba nada de la desolacin que le
reservaba la vida.
Baj por la escalera y fui al rincn del
telfono.
Diga?
Mademoiselle LeClerc?
Quin es, por favor?
Estaba segura de que me escuchaban. Podan
ser los espas de Madame, los del barn o lo que
quedaba de la Gestapo. Hasta el propio Poincar
poda estar espindome.
Es Odette LeClerc? insisti la voz.
O ruido de botas por la escalera. Eran dos
oficiales alemanes rezagados, que se fueron a su
limusina haciendo eses por culpa de la resaca.
S, soy Odette LeClerc susurr.
Por qu no lo deca? Mademoiselle, soy
Bor...
Un traqueteo al otro lado de la lnea me
impidi or el resto.
Tendr que hablar ms alto, monsieur.
Casi no le oigo.
Disculpe. Son los tanques sobre el
pavimento. Hacen un ruido infernal.
Tanques? De quin?
Nuestros, claro. Americanos.
Americanos! Estaban muy cerca?
Desde dnde llama?
Desde el caf Au Vieux Sanglier, al otro
lado de la Poste.
En qu ciudad, por favor?
En cul va a ser? Pars! Estamos a punto
de entrar. Por eso la llamo. Llevo dos horas
intentndolo. Tengo un mensaje.
Un mensaje?
Debe de equivocarse dije, con un
germen de esperanza.
No. Era absurdo. Ni pensarlo. Contuve la
respiracin, atenta a cualquier ruido que pudiera
indicar que el telfono estaba pinchado. Slo
poda ser una trampa. Esos trucos tan burdos me
los haban explicado hasta en Amrica.
Lo siento, pero tengo que colgar.
Un momento, por favor, que me ha
costado una barbaridad encontrarla! Me he
imaginado que sera de la Resistencia. Slo poda
estar enamorado de una luchadora. Yo soy de
inteligencia. Resulta que un chaval que debe de
ser muy amigo suyo, doy fe de que est
enamoradsimo, me pidi de rodillas que me
enterara de si usted estaba en Francia. La verdad
es que no saba ni por dnde empezar, pero nos
hemos encontrado a un hombre que dice llamarse
Poincar. No s de qu nacionalidad es. Supongo
que francs. Es el que nos ha indicado la mejor
manera de llegar a Pars. Parece que sabe dnde
hay alemanes y dnde no. Total, que le he
preguntado por usted, as, por preguntar, por si la
conoca, y me ha dicho que s, pero que no saba
dnde estaba. Me ha aconsejado que llamara a
Inglaterra, a un tal coronel Johnston, que me ha
explicado dnde la poda encontrar. Su nuevo
nombre tambin me lo ha facilitado Johnston. A
otros no les habra hecho el favor, pero al llegar a
Francia su amigo me salv la vida, y me ha
parecido que se lo deba. Tendra que haber
llamado l personalmente, pero est en la
infantera, y ahora mismo avanzan.
Johnston. Fue un nombre mgico. A menos
que se tratase de una trampa tan sutil que no le vi
sentido.
Cmo se llama el chico?
Sforza, Vinnie Sforza.
Dios del cielo, s un Dios justo.
Y cmo es fsicamente?
Alto, mademoiselle. Pelo negro y
abundante. No s qu ms decirle. No se me dan
muy bien las descripciones, la verdad. Seguro que
usted ya lo sabe, sin que se lo tenga que explicar.
S, s que lo saba; tena tan clara su imagen
en la mente, a pesar de las lgrimas... Entonces
aflor en mi corazn un sentimiento que haba
dormido en mi interior durante muchos meses,
un sentimiento tan olvidado que ya ni siquiera
saba que existiese, y lo hizo renacer.
Dice que el soldado est en Pars?
No slo me temblaban las manos, sino la
voz.
S. Me ha dicho que se ponga guapa,
porque va a ir a verla.
Antes de que la sorpresa, la alegra, la
vergenza y la euforia hubieran hecho su efecto,
cay una bomba en La Maison, que explot a mi
alrededor.
30
El nombre Vinnie casi se perdi en el
fuego de artillera. Sal corriendo en estado de
shock, ignorando los gritos que salan del
interior destrozado de La Maison.
Era verdad. Haban entrado tanques
americanos en la ciudad. Los vi en la avenida. La
liberacin de Pars era cuestin de horas. Me
pregunt qu esperaban los alemanes. Por qu
Von Choltitz no haba ordenado la destruccin?
En todo caso, si haban llegado los
americanos, poda ser verdad que Vinnie les
acompaaba. Quiz mi annimo interlocutor no
hubiera mentido. Mi amante y salvador, la parte
perdida de mi corazn, poda estar a punto de
reunirse conmigo. Ten cuidado, amor mo. Que
no te pase nada justo ahora. Estoy aqu,
esperndote ansiosa. Ten cuidado.
Dentro de m despertaba la vida. Casi poda
tocar el final de mi sufrimiento. Lo que estaba
pasando quiz fuera la visin que haba tenido mi
padre al empujarme del vagn de ganado con una
sola orden: Vive. Y haba vivido. Ahora quera
abrazar a Vinnie sobre unas sbanas bien limpias,
y susurrarle mi amor. Iramos a Polonia. Le haba
prometido a Nate Kolleck que informara al
mundo del infierno del Baluty, y cumplira mi
promesa, pero con Vinnie a mi lado.
Y con pap, y con Jozef. Si un milagro tan
grande era posible, quiz no fuera el nico. Quiz
(pero no pidas demasiado, me dije; no pidas
demasiado) pudieran regresar a Lodz y empezar
una nueva vida.
Como no me atreva a ir a las barricadas sin
uniforme, decid esperar en la cripta de piedra,
como Julieta, y despertarme con el beso de mi
Romeo. Volv a la casa.
Ya s lo que eres! gritaba alguien con
La Marsellesa de fondo. S lo de Franz
Behrenson!
Busqu desesperadamente algn indicio de
calor o perdn, pero en la voz slo haba rabia.
Ests sucia deca. Eres una puta.
De repente me vi sola en la colina de
Brooklyn donde Vinnie y yo habamos hecho por
ltima vez el amor. Lo busqu como loca, y
cuando lo encontr corr a abrazarle, pero l me
dio la espalda, negndose a mirarme. Tena que
entender la razn de que no pudiera contarle nada
sobre el hotel de Varsovia donde me haba
acariciado Egon Hildebrand, con el resultado de
que le haban aplastado el crneo! Cmo
hablarle de la sala del barn, o de Franz
Behrenson, o de Sonia, cuyos ojos, en ese mismo
instante, me miraban con reproche infinito? De
dnde habra sacado las palabras?
Un fuerte impacto me hizo incorporarme.
Me levant medio atontada. Cunto haba
dormido? Por qu no haba venido Vinnie?
Otra explosin cercana. Dnde estara ms
segura? Cul era el mejor sitio para esperar a
Vinnie? No s por qu, pero fui a la sala del
barn. Una de las paredes estaba reventada, y los
rayos del sol daban un aspecto pattico a aquel
escenario de sadismo y placeres. El piano segua
en su sitio. Menos mal! Vi mi cara en el espejo:
tena las cejas depiladas y arqueadas, y las
pestaas con restos negros de rmel. Todo en m,
desde mi jersey hecho jirones hasta mi falda, me
haca parecer una puta desechada por su cliente
tras el ltimo servicio.
En un compartimento secreto que haba en
la pared, me quit las joyas y las envolv en un
pauelo: un collar de perlas de Tourneau, unos
pendientes y un broche de Franz, un reloj de
pulsera de un soldado cuyo nombre se me haba
olvidado... Incluso una pulsera de Sonia, un
recuerdo sencillo y sin valor econmico, pero
que era el nico que me haca llorar.
La sala del barn empez a poblarse de
gritos, como un coro espectral que hubiera
vuelto para condenarme. Era yo, no mis clientes,
quien debera haber recibido los latigazos.
Madame me haba dejado sentarme muchas veces
al piano. Record la msica que haba elegido
Poincar para Westerdorp, y decid tocar.
Tocara a pesar del dedo roto, y Vinnie, al orme,
sabra dnde encontrarme.
Cuando estuve sentada, aporre un acorde en
do mayor para silenciar los gritos de mi cabeza.
Qu poda tocar? Ah, s, el opus 73 de
Schumann para clarinete y piano! Cuando oyera
mi parte, Vinnie se unira a la interpretacin y
tocaramos como en los idlicos domingos de
otros tiempos. Sin embargo, no logr tocar bien.
Tena el dedo dbil. Si pulsaba las teclas con
mucha fuerza, me salan las notas muy raras, casi
sincopadas. De todos modos, como era para
Vinnie, toqu de todo corazn. Oye la msica,
Vinnie. yela y recuerda, por favor!
Llamaron a la puerta.
Quin est ah dentro?
Vinnie? No, era una voz desconocida. Fui
hacia la puerta, pero me detuve a medio camino.
Los ltigos! Fuera quien fuera, no poda ver los
ltigos. Los tir al mismo rincn que el resto de
los escombros. La sala estaba llena de pruebas
contra m: metal brillante y cuero manchado de
sudor, manchas de sangre en las alfombras
persas...
Mientras intentaba controlar mi mano
derecha, que estaba muy dolorida, se abri un
resquicio en la puerta.
Un momento dije, que estoy...!
Cuando se abri del todo, apareci un
sargento americano en compaa de un francs
con los ojos enrojecidos y un viejo fusil en las
manos.
Dnde est Vincent? pregunt.
Mademoiselle dijo el francs, el
pueblo de Pars la acusa de prostituirse a los
alemanes. Acompenos.
El susto provoc un calambre en mis manos.
Hice una mueca de dolor.
Pero qu tontera! Si soy de los aliados!
Me miraron fijamente.
Nos acompaa o no? pregunt el
sargento.
Pero y Vincent? No lo entienden?
Espero a alguien que est a punto de venir. Lo s
porque acabo de recibir una llamada del ejrcito
americano.
Venga dijo el francs, tirndome del
brazo.
Yvonne nos miraba desde la puerta.
Cuntales lo de la llamada! implor.
T me has visto recibirla!
Me escupi en la cara.
Retroced, y del bolsillo se me cay el
pauelo con el broche.
Lo ve? exclam el francs, triunfal.
Un regalo de los nazis. La prueba del delito.
Acerc tanto su cara a la ma que sent la rabia de
su aliento. Y t? T qu les diste a cambio?
Seguro que no slo tu cuerpo. Quiz el nombre
de los franceses libres que han desaparecido.
Dios mo! Eres peor que los boches!
Muvase orden el sargento.
Me qued donde estaba. Me abofete en la
cara.
Que se mueva!
Avanc tropezando, y tan encorvada que
tema chocar con los escalones. Cada paso
despertaba una fuerte punzada en mi cadera.
Me pasearon por delante del servicio de La
Maison, pero esta vez no hubo reverencias
respetuosas ni palabras educadas.
Ayudadme balbuce. Por favor!
Nadie va a decirles que soy inocente?
Todos empezaron a pegarme, sin excepcin.
Me daban patadas, insultndome y tirndome del
pelo enredado.
Sonia! grit. Que alguien traiga a
Sonia!
Sonia estaba muerta. Casi se me haba
olvidado. Apret los puos, hincndome las uas
en las palmas para borrar el recuerdo. No veis
que era una informadora? No podra haber
matado a una inocente.
Se oyeron aplausos fuera de la casa.
Ya hay gente? pregunt el sargento.
Treinta o cuarenta en el patio, pero
Charles dice que deberamos llevrnosla a...
Charles es un gilipollas dijo el francs
. Quiere que entreguemos a los colaboradores
a De Gaulle, pero no nos robar este momento.
Mientras l haca discursos al otro lado del
frente aliado, nosotros ponamos en marcha la
liberacin. Esto lo hemos pagado con la sangre
de nuestros camaradas, la sangre de los maquis y
los comunistas. Las putas colaboracionistas son
nuestras por derecho.
El sargento se encogi de hombros.
De todos modos, ya se han escapado.
Todos los nombres de la lista menos sta de aqu.
Los otros son patriotas. Estn arriba, bebiendo
champn.
Bueno, al menos tenemos una. Habr que
conformarse.
Me arrastraron fuera. El sol de medioda me
ceg. O gritos, burlas, insultos, abucheos...
Despus de un rato contemplando el mar de
bocas airadas y brazos en movimiento, reconoc
algunas caras: Bouvier, el panadero, y la bruja del
bistrot de la esquina, envuelta en viejas cortinas
de damasco rosa.
Vive la France! gritaba, como todos
los dems. Vive la France!
Los que me sujetaban me soltaron,
dejndome caer en los escalones. La multitud se
me ech encima en un segundo. Se lanzaron
sobre m con las facciones retorcidas por el odio
y el hambre, como una lava furibunda, y
empezaron a escupirme mientras me daban
patadas y me arrancaban la ropa.
El lder del grupo me cogi en sus fuertes
brazos con una ternura exagerada y me llev a una
plataforma improvisada. Yo me agarr con fuerza
a su cuello, ignorando las punzadas de la cadera, y
apret mis pechos contra su torso. T me
salvars. Abr la boca y le roc la nuca con los
dedos de la mano izquierda, mientras l se
inclinaba para depositarme en la plataforma.
Su mirada recorri todo mi cuerpo. Le mir
con los brazos tendidos. S, desea este cuerpo y
esta boca. Te los dar. Podrs hacer conmigo lo
que quieras. Te dar placer. Te har morir de
gusto, y pedir ms a gritos. Pero slo si luego me
dejas libre.
l mir los rostros de la multitud, se gir
lentamente y me escupi en la cara.
El francs de ojos enrojecidos se acerc y
me tir un papel al pecho.
Odette LeClerc, se te acusa de traidora y
de colaborar con los alemanes. Esta carta
contiene los detalles de tu relacin con el barn
de Tourneau, Franz Behrenson y una docena de
nazis menos importantes que te dieron joyas, un
coche y ms regalos de los que se podran contar.
Tambin se te acusa de delatar a camaradas,
refugiados y miembros de la Resistencia. Las
acusaciones son irrefutables. Las pruebas, del
todo concluyentes. Levant las manos por
encima de la cabeza y se inclin ante el hombre
que me haba llevado hasta la plataforma.
Monsieur Bir, aqu se la dejo.
Vive la France! exclam una voz
detrs de m.
El cmulo de gente que me rodeaba repiti:
Vive la France!
Las manos de gigante de Bir me desgarraron
la camisa y me la quitaron por los hombros. Otro
hombre me cogi del pelo y lo estir, mientras
una mujer con tijeras lo cortaba a trasquilones.
Cerr los ojos y rec por que llegara la muerte.
Colaboracionista. Traidora. Espa. A esas
alturas, ya daba igual que me llamaran de una
manera u otra. Era todas esas cosas a la vez, y
algo peor: la puta ms sucia, la peor de las
rameras, una alimaa que envileca su ciudad y
sus vidas.
Se oy un disparo y un grito. La gente se
apart. Se estaba acercando un soldado
americano. Vinnie? No estuve segura. Fuera
quien fuera, no deba de tener muy buena opinin
de m, porque me agarr por los hombros sin
contemplaciones y, cuando estuve levantada, me
empuj hacia la gente. Adnde bamos? Yo slo
saba que se me clavaba la gravilla en los pies
descalzos. El francs de ojos enrojecidos se
interpuso con los brazos en alto.
Para, que es nuestra! grit.
Lo siento dijo el soldado que no era
Vinnie, sino un desconocido de cara plida y ojos
tristes. Nuestras rdenes son llevar al cuartel a
todos los colaboracionistas que puedan
suministrar informacin valiosa. Si la dejo aqu,
la mataris.
Qu informacin quieres que os d una
zorra? gru el francs.
Sin embargo, se apart para dejarnos pasar.
Yo me derrumb contra el soldado,
abrazndole como lo que era: mi salvador. Medio
a rastras, medio en volandas, me llev al otro
lado de la muchedumbre, a una calle
relativamente vaca donde nos esperaba un coche.
Conoce a un soldado que se llama
Vincent Sforza? le pregunt.
l pens un poco.
En la 101 de aviacin haba uno que se
llamaba as dijo. Entr con nosotros en
Pars y nos ayud a tomar la ciudad. Me lo
encontr una vez. Pareca majo, con muchsimas
ganas de llegar a Pars, pero creo que le han
matado esta maana. Al menos eso me han dicho.
En todo caso, ahora no est por aqu.
Ninguna esperanza. Nada ni nadie por lo que
vivir. Haba dejado a mi familia en un vagn que
les llevaba hacia la muerte. Envidi su sacrificio,
y el de Vinnie. El soldado me ayud a subir al
jeep. Arrancamos, dijo que hacia el cuartel
general, pero no eran iguales todos los cuarteles
generales? Bien mirado, no haban ganado las
bestias? Qu diferencia haba entre aquel
soldado y los alemanes, los hombres con los que
haba follado para nada?
Vinnie estaba muerto. Mia estaba muerta.
Que hicieran con Odette lo que quisieran.
Vive la France! grit detrs la
multitud.
31
Mi mano izquierda coga con fuerza una
bolsa de malla muy llena. La derecha se aferraba
a la baranda de la escalera de salida de la estacin
de Lodz. Me dola mucho la cadera izquierda. La
vieja herida me incordiaba ms que nunca.
A mis pies, la gente iba y vena de los
andenes, beba caf en tazas, se daba palmadas en
la espalda y se saludaba desde lejos. Apret un
poco ms el pauelo que tapaba mi pelo muy
corto y baj con disimulo, haciendo una mueca
cada vez que oa una voz. Tena miedo de que me
reconociera alguien.
A la salida de la estacin haba una seal
para la cola del taxi. Lo que no haba eran taxis.
La guerra se haba notado menos en Pars que en
Lodz, por cuyas avenidas asoladas por los
bombardeos apenas circulaban coches.
Por la calle, las caras eran tristes,
demacradas. Haba pocos nios, y menos
hombres. La mugre y la decrepitud se haban
apoderado de todo. Flotaba un polvo de ladrillos,
los de los edificios destruidos. Una capa de
minsculos trocitos de vidrio haca brillar las
calles.
Mi casa, musit, para comprobar el efecto
de la palabra en aquella ciudad fea y desolada.
Despus de un somero interrogatorio, y de
averiguar mi identidad mediante una llamada al
coronel Johnston, la inteligencia militar
americana me haba dejado en libertad. En
recompensa a mi trabajo, nada; ni un privilegio, ni
un simple gesto de gratitud. Era una persona
menos de la que preocuparse. As de sencillo.
Cuanto antes saliera de sus oficinas, ms
contentos estaran.
Como no tena dnde ir, me fui a casa.
Mis pasos cansados me llevaron por calles
conocidas. El caf donde Jozef y yo oamos
conciertos de cuarteto de cuerda se haba
convertido en una montaa de escombros. La
pequea panadera de la que habamos sido
clientes habituales era literalmente un agujero en
el suelo. Al menos haban quitado los letreros
alemanes y haban vuelto a poner los de siempre,
en polaco.
Caminaba con pasos furtivos, atenazada por
el miedo de que me identificaran con una
colaboracionista o una juda a pesar del
pauelo que tapaba mi cabeza, y de que en Lodz
ya no quedaban judos. Cruc la plaza
Walnosci y sub por Nowomiejska hacia el
Baluty. Antiguamente haba sido un barrio de
mdicos, abogados, tenderos, amas de casa...
Qu sera de toda ese gente?
Record el ruido de los carros de caballos,
y a los judos yendo de su casa al gueto, con
paquetes a la espalda... Ahora en la calle ya no
haba cadveres tapados con peridicos, ni carros
de excrementos, ni nios sentados en el barro,
metindoselo en la boca con un hambre de lobos.
Lo nico que haba era silencio. Las nubes
del cielo ponan reflejos violceos en las
ventanas de las casas deshabitadas.
Era una ciudad de muertos, poblada por mis
recuerdos. Vi el lugar donde se haba odo
durante tanto tiempo el incansable reclamo del
vendedor de sartenes. Un poco ms all, el sitio
donde haba visto llorar a un hombre por primera
vez. Me acord de una ancdota de Nate Kolleck,
sobre una pareja que viva en el apartamento de
encima y escandalizaba a las dems familias
porque haca el amor con las cortinas
descorridas. Quiz hubieran sobrevivido. Quiz
Nate tambin.
Una serie de escalones en estado muy
precario me llev al piso vaco donde me haba
enseado sus fotos. El fuego no haba dejado
nada: ni un fregadero ni una plancha de madera
aprovechable. Ni un simple trozo de cristal. Sin
embargo, un rayo de sol hizo brillar algo en un
rincn. Al lado de la puerta haba un montn
perfectamente ordenado de latas de pelcula.
Contenan celuloide quemado. Las llamas haban
devorado todas las imgenes y todos los
recuerdos por cuya conservacin Nate se haba
jugado la vida.
Y pensar que yo, con mi cabeza rapada,
haba tenido miedo de que me confundieran con
una juda ortodoxa! Qu pensaran los actuales
habitantes de Lodz de una juda? Qu
representara para ellos? En Polonia ya no
quedaban judos. Estaba judenrein, como haba
prometido el Fhrer. Purificada por el fuego. En
el Baluty, el rey Chaim haba perdido su apuesta
por la santidad.
Me arrodill en los adoquines esperando el
regreso de los viejos fantasmas, o el saludo de
una voz cualquiera. Esperando una razn para
moverme. El viento del anochecer empez a
levantarse y me llen la cara de polvo. Era un
viento rido y glacial, tan reseco como mi vaco
interior. No me quedaban lgrimas. Tampoco
emociones.
O cantar a una mujer. Las notas lejanas de
su canto suban y bajaban como el aleteo de un
pjaro. Logr reconocer la meloda, una de las
canciones del gueto que yo le haba cantado en
otros tiempos a mi padre:
Se quema, hermanos, se quema.
Nuestra casita se ha incendiado,
Y vosotros cruzados de brazos,
Vindola quemarse.
La voz se hizo ms fuerte y estridente. Al
verme de rodillas en la acera, la mujer haba
empezado a acercarse. Era una bruja deforme y
amenazadora que me llamaba con su dedo nudoso
y retorcido.
Se quema, hermanos, se quema.
Grit, me levant y ech a correr. Tena que
ver qu le haba pasado a nuestra casa.
Llegu a la verja, mientras vea encenderse
luces en toda la manzana. Al menos haba vida. En
esa calle viva gente, aunque seguro que no les
conoca.
Vi a una nia de unos siete u ocho aos que
me miraba desafiante desde el patio, con los
brazos en jarras y unos ojos muy azules y
orgullosos.
Quin eres? pregunt. Por qu
ests tan sucia?
Abr la verja y me acerqu a la casa por el
sendero de pizarra.
Me llamo Marisa, y estoy sucia porque
vengo de muy lejos y no he tenido tiempo de
lavarme. T cmo te llamas?
Junka Kowalska. Vivo aqu con mis
padres.
Era la misma familia que se haba instalado
despus de nuestro exilio al gueto? No poda
saberlo.
Est tu madre?
S.
Crees que me dejara ver la casa?
No.
Me qued donde estaba, indecisa.
Es viernes por la noche, no?
Pues claro que es viernes por la noche!
Por qu?
Sacud la cabeza y busqu el brillo de las
velas del sabbath en la ventana del saln, o la
expresin siempre ceuda de mam dicindome
da tras da que entrara antes de que se pusiera el
sol. Estaba a punto de empezar el sabbath, con
sus oraciones, y la bendicin ritual del pan y el
vino. Qu lstima no poder volver a tener la edad
de aquella nia... Entonces me habran dado
mosto.
Siempre pasbamos el sabbath los cuatro
juntos. Despus de la cena, yo me sentaba al
Bsendorfer y tocaba y cantaba con Jozef, que se
pona a mi lado, de pie. Con las velas del saln
encendidas, nos embriagbamos de msica
mientras mam y pap escuchaban sentados en el
confidente, al otro lado del atril. Pap fumaba en
pipa. Mam prestaba esa atencin que a Jozef y a
m nunca nos haba faltado.
Junkaaaa! dijo alguien por una puerta
lateral. Junkaaa Kowalskaaa!
Estoy aqu, tata! grit la nia.
Pues entra ahora mismo. Con quin
hablas?
Con nadie.
La nia entr corriendo en casa.
Nadie.
Esper un poco y me acerqu a espiar el
interior por unas cortinas. Haba un hombre, una
mujer y una adolescente (los padres y la hermana
de Junka, supuse), bebiendo jerez cada uno en un
silln. Parecan cmodos y confiados, como si
formaran parte de la casa. La casa de los Levy. S,
porque los Levy estaban muertos, y yo nadie
era invisible.
Cruzando unos setos de alhea, me levant
un poco para ver el saln. Una alfombra china
azul claro, un armario esquinero de teca un poco
raro, sillas vienesas modernas, una mesa de
bano... Nada de lo nuestro. La fra elegancia de
la sala form un nudo en mi garganta, y el pecho
me doli tanto que me asust. Crea que no me
quedaba bastante corazn para romperse.
Vi que la familia pasaba al comedor y se
distribua por las sillas. Una mujer con delantal,
la cocinera, sirvi un magnfico estofado. El
padre baj un momento la cabeza, levant la
mano e hizo la seal de la cruz. La madre y sus
dos hijas le imitaron. Eran una familia bien
parecida, digna y acomodada. Tan inamovible
como lo haban sido en otros tiempos el doctor
Benjamin Levy y su familia.
Con las uas hincadas en las palmas, trat de
borrar la imagen de mi memoria. Luego cerr los
ojos y tuve ganas de gritar tan fuerte que mis
gritos habran destruido el saln, el comedor y
todo lo que contena, gente y mobiliario por
igual.
Qu poda hacer? Llamar a la puerta y
darme a conocer? Tena el impermeable sucio,
los calcetines grises de mugre y un viejo saco de
malla en las manos enrojecidas. La doncella ni
siquiera me habra dejado entrar. Por mi puerta,
la puerta de mi familia! Una puerta cerrada para
siempre a los judos.
Tuve ganas de ir a la prefectura de polica y
volver con un grupo de agentes que me ayudaran a
recuperar mi casa. Hara expulsar a Junka y su
familia, como nos haban expulsado a nosotros.
Era lo justo. El Bsendorfer, los cuadros, la
cubertera de plata... Todo lo que nos haban
robado.
De repente la casa y todo Lodz, me agobi.
No poda quedarme. Tendra que huir, una vez
ms.
Adnde quiere ir, seorita?
A otro sitio.
S, claro, pero a qu estacin?
Donde sea. Da igual.
Entonces por qu no se va a casa? Es
medianoche, y el prximo tren no sale hasta la
maana.
Para dnde?
Para Budapest.
Pues entonces a Budapest.
Oiga, seorita... Cmo se llama?
Nadie.
Mire mi tarjeta de viaje. Qu pone?
Pone... El jefe de estacin hizo una
pausa, mientras sus dedos palpaban el sello en
relieve que haban puesto en Pars los del
departamento de desplazados. Mia Levy.
Ah, pues no puede ser. Mia Levy est
muerta. Muri con toda su familia en Auschwitz.
Yo me llamo Odette LeClerc y quiero ir a
Budapest.
Me dio el billete. Se lo pagu.
Dnde paso la noche? pregunt.
Puede quedarse en la estacin, pero es
peligroso. Por qu no se va a casa de algn
amigo o un pariente?
Amigo? Pariente? Qu gracioso! Son
fantasmas. Yo tena un amigo; bueno, muchos,
pero eso era antes de... Me he portado mal. He
sido malsima. Por eso me raparon la cabeza.
Mire, se lo voy a ensear.
Me quit el pauelo y le ense mi cuero
cabelludo infectado.
Lo ve?
Se estremeci involuntariamente.
Debera hacrselo mirar dijo. Hay
una clnica, pero no creo que est abierta.
No puedo ir a ninguna clnica. Salgo a
primera hora para Budapest.
El hombre empezaba a impacientarse.
Aqu, a la vuelta de la esquina, hay un
hotel. Tiene dinero? Podra pedir una habitacin.
Dinero? Met la mano en el bolsillo
. Soy rica. Mire.
No saqu un zloty, sino un rollo de
celuloide ennegrecido. Despus de mirarlo un
segundo, grit y lo tir al suelo dando un salto
hacia atrs.
Seorita...
Me desmay.
Mi cabeza se convirti en un estallido de
voces, sirenas, gritos y rfagas de metralleta. Vi a
Jozef, que me miraba enfadado desde el techo de
la estacin. Estaba con mam, que tambin me
miraba, aunque los ojos se le haban vuelto de
cristal. Y pap... Pap estaba a mi lado,
empujndome del banco donde me haba
tumbado. Por qu quera hacerme dao? No
saba cunto les quera a todos?
Hice todo lo que pude le dije. Me
crees, verdad? Luch contra los nazis en Pars.
Luch a base de follrmelos. Mi rabia era
infinita Me convert en una puta. Aguant todo
lo que pude por ti. Por ti y por Jozef y mam,
pero me falt fuerza. No pude salvaros. Estis
muertos. Ya lo s, pero tena que intentarlo. Ni
siquiera tuve la oportunidad de despedirme, y
ahora me vuelves a empujar. Jozef, por favor, no
ests enfadado! No fue culpa ma. Adems, casi
lo consegu. Dnde est Mia? Abajo, en la sala
de msica. Oyes lo bien que toca y canta? S,
pap, igualito que un ruiseor.
Con qu claridad vi a esa joven pianista!
Con qu intensidad y qu concentracin tocaba!
Y era guapa, intacta y pura tras la proteccin del
ventanal de la casa de sus padres. Un da sera una
gran concertista y una gran dama.
Levant la mano hacia los cuatro: mam,
pap, Jozef y Mia. Ahora tambin estaba Vinnie,
que era el ms alto. Tena los brazos tan grandes
que poda rodear a toda mi familia. Me sonrieron
con adoracin, dicindome que estuviera
tranquila, y el sonido de mi voz fue cristalino,
radiante, lleno de esperanza...
Me despert tumbada en un banco. Alguien
me haba tapado con una lona por la que se
filtraban rayos de sol. Cunto haba dormido?
Varios das? Me senta tan repuesta... Aunque
tard un poco en saber dnde estaba.
Un altavoz destroz la cancin con su
estridencia.
Expreso de las seis y media para Budapest,
va tres.
Cansada, con todos los huesos doloridos,
pero cuerda y consciente de quin era y adnde
iba, me dirig al tren.
EPLOGO
1975
A los cincuenta y dos aos, el espejo es un
cruel compaero. Yo slo lo usaba para lo
esencial: limpiarme la cara, peinarme, cepillarme
los dientes y vestirme de manera presentable.
Por lo dems, siempre que poda lo evitaba. Un
cadver vivo se desintegra ms despacio que un
cadver muerto, pero no deja de descomponerse,
y yo no tena ganas de valorar los daos.
Hasta esa maana.
Esa maana me mir largamente, como un
pintor mirando su retrato. El pelo. Qu era
mejor, dejar que cayera naturalmente sobre los
hombros, o hacerme una coleta? An era negro y,
pese a haber perdido el lustre de la juventud,
segua siendo mi atributo ms llamativo. Pues
entonces suelto. La cara. Cmo remediar el
bronceado excesivo, y las arrugas autnticas
grietas que se marcaban como los caminos de
un mapa tridimensional? Un poco de crema
limpiadora y unos toquecitos de colorete. Era lo
nico que tena. Vestido, el que me haba
comprado por capricho haca dos aos, porque el
guardarropa de cualquier mujer tiene que
contener algo ms que shorts y camisas de
trabajo, aunque slo sea para ir a las asambleas.
Cmo poda disimular su poca gracia? Con el
cinturn, que le daba un toque de estilo. Si me lo
cea bien, me alisaba la barriga, ms lisa que en
mi juventud, a causa del trabajo en el campo, y
me marcaba los pechos. Buenos pechos, todava.
Al acordarme de su mano en ellos, me ruboric.
Deb de pasarme una hora delante del
espejo. Los arreglos, bastante limitados se hacan
enseguida. Durante el resto del tiempo, pens en
Brooklyn y en Vinnie, y escuch la msica
dulce y ligera, rtmica, tranquila, al estilo del jazz
que sonaba en mi cabeza.
Estaba tan ensimismada que cuando
llamaron a la puerta tard un poco en comprender
que, como la casa ms prxima estaba casi a un
kilmetro, tena que ser un visitante que viniera a
verme expresamente.
Vinnie! exclam, y me levante con un
salto tan torpe que tir la silla al suelo.
Baj corriendo los pocos escalones que
haba entre el saln y la entrada. Jadeaba como si
hubiera corrido mucho ms. Esper un poco,
respir hondo un par de veces y abr la puerta.
Qu guapo! Ni todas mis imaginaciones, ni
todos mis anhelos, haban sabido reflejar la
firmeza de su mandbula, la perfeccin de sus
pmulos, su pelo negro (ms corto, pero
inclume), su cuerpo atltico y la fuerza que
irradiaba incluso sin moverse. Un Vinnie maduro,
pero tan Vinnie como siempre: una versin
afinada de su juventud. Al principio no me atrev
a mirar sus ojos penetrantes, era demasiado
peligroso, pero al cabo de un rato, estremecida,
venc el miedo y los mir.
Me sonrean. Vinnie sonrea. Yo tambin
sonre, un gesto casi olvidado.
Mia... dijo con dulzura, tendindome
las manos.
An era pronto para tocarle.
Pasa.
Cogi la maleta que haba dejado en el suelo
y me sigui. Tendra intenciones de
quedarse? Empec a temblar.
No he odo ningn coche le dije.
Porque he aparcado en el campo. Quera
caminar un poco antes de verte, para serenarme.
As que tambin estaba nervioso! La idea
me tranquiliz. Estbamos en igualdad de
condiciones.
Quieres caf? T?
Caf, por favor.
Estbamos los dos de pie. Me di cuenta de
la desnudez de la sala, con sus sencillos muebles
de madera a los que se sumaban el toque de color
de unos cojines, una estantera, un televisor, un
piano de segunda mano y las lmparas.
Sintate, que te lo preparo en un minuto.
Dej la maleta en el suelo.
Prefiero acompaarte.
Tenamos tanto que contarnos que ninguno
de los dos saba por dnde empezar. Puse caf
molido en la cafetera, la llen de agua y encend
el fuego, sintindome observada. Qu estara
viendo Vinnie? Se habra llevado una decepcin?
Tan mal haba envejecido yo, a diferencia de l,
que segua tan joven? Me estara encontrando a
la altura de sus fantasas, como yo? (Bueno, las
mas las haba superado la realidad.) Sabra ver
dentro de m tan rpidamente, descubriendo que
se me haba encogido el alma y secado el
corazn? Puse la cafetera en el fuego y la
contempl para no tener que dar la cara.
Sent su mano en el hombro.
Ests tan guapa como te recordaba dijo
. Pienso cada da en ti. Vives en mis sueos.
Me gir y, con un grito sofocado, me pegu
a su cuerpo. Vinnie me acarici la cabeza.
Levant la cara y nos dimos un beso.
Era la primera vez en treinta aos que mis
labios tocaban otros labios.
Estaba casado. Me lo dijo en cuanto nos
sentamos, bebiendo caf en el saln. Su mujer
era Marilyn Schlesinger, el objeto de mis celos
aquel da infausto en que l haba tocado para su
familia elegante. Tenan una hija que se llamaba
Elizabeth y entrara el curso siguiente en
Wellesley College. Al licenciarse del ejrcito
haba estudiado en la universidad gracias a una
beca especial para soldados. Despus el seor
Schlesinger le haba conseguido un trabajo en una
agencia de corredores de bolsa, Jones &
Thompson, donde se ocupaba de fusiones y
adquisiciones. Era un trabajo que le gustaba, a
pesar de las tensiones y el cansancio, y gracias al
cual se haba hecho rico. Ahora tena un piso en
Nueva York y una segunda residencia en
Connecticut. Con Elizabeth viviendo fuera de
casa, esperaba poder viajar ms. A su mujer le
haba dicho que iba a Israel por negocios.
Pensaba aprovechar la estancia para llamar a un
socio de Jerusaln y proponerle una
colaboracin, pero esa parte del proyecto an no
era firme. Dependa del tiempo que estuviera
dispuesta a tenerle yo en mi casa. Dependa de m
que se quedara ms tiempo o se fuera esa misma
noche. En todo caso, volvera a Estados Unidos
en tres das.
Yo lo o todo sin emocin. Ni me apen ni
me alegr por l. De hecho no esperaba nada
ms. La nica que no haba sabido vivir era yo.
Disfrutaba con el paisaje, con los cambios del
cielo, con una copa de vino, con las verduras de
mi huerto y con el pan recin hecho del kibbutz.
Me gustaba el calor del sol, y el aire fresco de la
noche. Incluso poda dormir sin soar. Pero a los
veintids aos ya lo haba vivido todo, y no tena
ganas de ms. Vinnie formaba parte de lo mejor
de mi experiencia vital. Haba odo mi cancin.
Pero seguro que se haba difuminado en su
memoria, o que haba sido reemplazada por otra
msica. El matrimonio, una hija, un buen trabajo,
comodidades a la americana... De hecho, yo
nunca haba tenido la esperanza de vivir con l.
Slo de volver a verle, y ya estaba cumplida. Nos
habamos dado un beso y me haba llamado guapa.
Con eso me daba por satisfecha.
En cuanto a que se quedase a dormir... No
supe qu contestar.
Sabes dije que cuando llegaron los
americanos a Pars estuvimos en un tris de
encontrarnos?
Se puso muy serio.
S, es verdad. Qu ganas tena de
encontrarte! Los britnicos me dijeron que vivas
en un sitio que se llamaba La Maison, o algo as...
Aux Camlias.
Exacto. Un nombre muy bonito. El caso
es que cuando llegu (no te cuento con qu prisa,
ni lo que costaba dar un paso), lo nico que vi fue
un edificio bombardeado y gente furiosa, no s
por qu. Tambin vi que se estaba yendo un jeep
del ejrcito americano, y que en el asiento del
pasajero iba una mujer, pero no podas ser t.
Le mir atentamente, tratando de averiguar
si la afirmacin esconda una pregunta.
Por qu no?
Porque tena el pelo corto, y el tuyo...
Sonriendo, se refiri a m con un gesto.
Estuve a punto de llorar. Qu cerca
habamos estado!
No, no era yo musit. No era tu Mia.
Nos habamos sentado el uno al lado del
otro. Se inclin para besarme la mejilla.
He dicho algo que te ha puesto triste.
S.
Perdona.
Me levant.
Slo pensaba en lo que poda haber
pasado, pero no sirve de nada. Ven, que te
ensear mi finca, con las manzanas y el huerto.
Es lo que cenaremos esta noche.
Puso cara de alegra.
As pues, puedo quedarme un poco?
Claro que s.
Salimos de la casa. No haba ni una sola
nube en el cielo. Desde lejos, los cedros eran
todo un espectculo.
Qu bonito! dijo.
A m me gusta.
Eres feliz?
Feliz? En otros tiempos, los de Vinnie,
quiz hubiera conocido el sentido de la palabra.
No contest.
Te sientes sola?
La gente sola siente su soledad.
No.
Me alegro.
Nos paseamos cogidos de la mano por mi
preciosa media hectrea, y aprovech para
ensearle todos los sitios especiales: la piedra
donde lea algunas tardes, un rbol que por la
maana daba sombra, un promontorio con vistas
al Lbano, el huerto, los manzanos... Me haba
convertido en una gua muy locuaz, inspirada por
su pblico; una gua que lo vea todo con los ojos
despiertos. l no hablaba mucho, pero me miraba
constantemente, hacindome sentir su mirada, su
aliento y el calor de su cuerpo.
Te gustan los esprragos?
Sonri, sorprendido.
S, claro.
Pues coger unos cuantos para la cena.
Son los mejores del mundo.
Mmm...
Cenaremos patatas y una ensalada. Te
advierto que no como carne.
Pero si te encantaba!
Carne equivala a sangre.
Ahora ya no. Te importa?
No seas tonta.
Volvimos a la casa.
Cuntamelo dijo l al llegar a la puerta.
Tuve un escalofro. De aprensin.
El qu?
Tu vida. Sobreviviste a la guerra. Qu
pas?
Se me quebr la voz.
Que tuve suerte.
Pues cuntamelo.
Estaba muy cerca, con una expresin muy
seria y apremiante. Fue como sentir el contacto
de una llave en la cerradura de mi corazn, y que
esa llave empezaba a girar.
Puede que ms tarde.
Ya habamos cenado. Ya estaban fregados
los platos. Compartamos la segunda botella de
vino en el sof. Vinnie haba mantenido el
contacto con mis tos Ceena y Martin, enviando
postales navideas y con alguna llamada
telefnica, pero no saban nada de los Levy. Por
eso me lo haba preguntado a m, aunque le haba
costado un poco. Yo le dije que no haba vuelto a
saber nada de mis tos. Intentaba olvidar el
pasado.
Toda mi familia muri en Auschwitz
dije. La primera fue mi madre. Te acuerdas de
que me enter antes de irme de Nueva York? A
pap le mantuvieron con vida porque era mdico,
pero muri de tifus. Me contaron que cultiv el
virus del tifus en el campo de concentracin, y
que se contagiaron muchos prisioneros. Le
pareci una muerte ms digna que las cmaras de
gas. Tambin rezaba a diario por que la aviacin
aliada bombardeara los campos de concentracin,
pero en eso no le hicieron caso. A los vigilantes
tambin se les contagi el tifus. Al final mi padre
muri de lo mismo. Lo irnico del caso es que l
intentaba encontrar una vacuna para esa
enfermedad. En cuanto a Jozef... Intent
escaparse, pero le pegaron un tiro antes de llegar
a la alambrada.
No me angusti contrselo. Sus muertes
y la de Lobo, y la de Sonia no haban hecho
ms que acrecentar mi insensibilidad. Las
noticias sobre Jozef y pap, recibidas a travs de
la agencia juda, no me haban afectado ni ms ni
menos que cualquier parte de bajas de la guerra
de los Seis Das: tragedias lejanas, en uno y otro
caso. Al llegar a Israel, donde me envi la
resistencia sionista de Budapest hacia finales de
1944, ya no albergaba ninguna esperanza de
encontrarles vivos, y la confirmacin aos
despus de sus fallecimientos no haba supuesto
ningn drama. Para entonces mi luto ya haba
terminado.
Vinnie calibr mi estado de nimo, y adopt
la actitud solemne y compasiva que cuadraba con
l. No dijo pobre Mia, ni qu horror; slo
lo siento, estrechndome la mano. Poco
despus reanudamos nuestra conversacin de la
cena, y volvimos a un tema ms seguro, pero
tambin potencialmente ms peligroso: el de Mia
y Vinnie en Brooklyn.
Los mecanismos de la memoria son muy
especiales. Vinnie coment ancdotas que se me
haban olvidado (obras de teatro, viajes juntos,
secretos...). En cambio, los recuerdos que para
m eran sagrados no le hicieron vibrar.
Ah, s dijo al or la historia de un
algodn de azcar, el primero de mi vida, durante
los inicios de nuestra relacin. Te sent mal,
no?
Pues no, lo que me haba sentado mal era un
pastel de queso en Junior's, varias semanas
despus. El algodn nos lo habamos limpiado
mutuamente de la cara a lengetazos, como
preludio a un beso tan apasionado que haba
temido que se me doblaran las rodillas. Un beso
que para l no formaba parte de nuestra historia.
Otros s.
Empezaba a ser tarde. Ya haca varias horas
que se haba puesto el sol. Los breves intervalos
de silencio en nuestra conversacin tenan por
nico teln de fondo los ruidos del campo. (Esa
noche no tocaban juegos de guerra rabes.) Sent
una agradable languidez. Estbamos aislados en la
casita, fuera del tiempo, en Brooklyn y en Israel a
la vez: jvenes y viejos, ntimos y lejanos. Vinnie
se levant y fue por la maleta. An no habamos
dicho nada de cmo dormiramos. Tuve miedo de
que saliera el tema antes de haber tomado una
decisin, pero no fue as.
Te he trado algo dijo. No estaba
seguro de que te gustara, pero me pareci lo ms
adecuado.
Qu es?
Ya lo vers.
Sac una caja alargada de la maleta y la
abri. La luz de las lmparas hizo brillar su
contenido.
Un clarinete! susurr.
Ni ms ni menos.
Ensambl las piezas mirndome con una
expresin de... de qu? De esperanza? De
expectacin?
Mi corazn palpitaba con un temblor
extrao, el despertar de un antiguo entusiasmo.
Vas a tocar algo?
Se ri.
Ni hablar. O tocamos juntos, o no toco.
Juntos?
Es que no tengo partituras...
Pero tienes un piano. Es lo primero que
he visto al entrar. Las partituras ya las traigo yo.
Se inclin hacia la maleta y sac una. Me
levant y la mir, ponindole una mano en el
hombro.
Schumann.
Qu queras que fuera? pregunt l.
Las Fantasas.
Guardaba de ellas un recuerdo tan ntido que
me vi de nuevo en el saln de Ceena y Martin,
que nos oan tocar; la fusin de mis manos y su
aliento revivan la magia de los sonidos de un
maestro.
Hace muchos aos que no toco dije.
T crees que...?
Me mir arqueando una ceja. Cog la
partitura de sus manos, la puse en el piano, me
sent con l a la derecha y levant las manos.
Ahora dijo l.
Empezamos.
A pesar de su nombre, la primera de las tres
Fantasas es una cancin apasionada, de larga
meloda y escritura igual de atenta a los dos
instrumentos, que navegan juntos como dos
barcos por un mar agitado. Mi piano estaba un
poco desafinado, y la acstica, al ser la casa de
madera, no era buena (el clarinete destacaba
demasiado), pero no import. La voz de la
msica sonaba en mis odos como la de todo lo
bello que contiene el mundo. Con su calor me
llenaba la cabeza, la sangre y el corazn. Era
demasiado. Demasiado. Una sensacin como de
zambullirse de cabeza en lo ms profundo de
aquel mar. Costaba respirar.
Todo lo que me gustaba de la msica volvi
de golpe. Despus de tanto tiempo inactivos, mis
dedos an eran flexibles. Mis pies se movan en
los pedales a las rdenes de Schumann como si
el propio compositor estuviera con nosotros en
la sala, dicindonos cul era la presin indicada y
el matiz ms adecuado para la expresin.
De vez en cuando miraba a Vinnie de reojo.
Tocaba con los ojos cerrados, dejndose
envolver por la msica y formando parte del
mismo mar. Frunca el entrecejo con
concentracin, pero su cuerpo nadaba con la
msica, y en su interpretacin haba una
profundidad desconocida. Volvamos a estar
hermanados: una pareja madura, como habamos
sido una pareja joven. Yo era consciente de que
la pieza de Schumann se acabara, pero me abri
los odos y dej volar mi alma en libertad.
La composicin acaba con un melanclico
pianissimo. Acomet la pieza siguiente sin darme
tiempo para pensar en lo que ocurra en mi
interior. Era una persecucin llena de alegra en
que el piano se daba a la fuga, perseguido por el
clarinete a la velocidad justa para sonar al alimn.
La tocamos a un ritmo furibundo, lucindonos el
uno para el otro, mientras la msica rea por
nosotros. Cuando acabamos, alc las manos al
cielo.
Basta! dijo. Si seguimos, creo que
me morir.
Dej el clarinete encima del piano, me
cogi la mano y me hizo levantarme.
No, eso no.
Me cogi por la cintura. Yo hice lo mismo.
Unidos por la msica, y por algo ms profundo
que el amor, fuimos al dormitorio.
No tenamos prisa. Cuando estuvimos
desnudos en la cama, nos dedicamos
exclusivamente a darnos besos, dejando que la
unin de nuestras bocas anticipara la de nuestros
cuerpos. Finalmente lleg el momento en que
sus manos, refinadas por la prctica, me tocaron.
Primero lo hicieron suavemente pechos,
muslos, entrepierna y despus con ms pasin,
al crecer su deseo.
No vayas demasiado deprisa dije,
que para m esto es nuevo.
Se moder. Estuvimos unos minutos sin
hacer nada. Luego nos dimos otro beso, mientras
yo buscaba mi deseo.
Pero no lo encontraba. Trat de evocar las
mismas imgenes que evocaba cuando pegaba a
mis clientes en Pars o me dejaba follar por
ellos, imgenes de Vinnie y yo en la cama, pero
lo nico que perciba era el sonido de su aliento,
y las maniobras demasiado expertas de su lengua.
Me sent en la cama.
Qu pasa?
La luz de la luna, que entraba por la ventana
abierta, tembl en sus ojos nerviosos.
Podra ser tu mujer o cualquier otra. Una
mujer cualquiera.
No. Eres Mia.
La timidez de su queja me enfureci. Llor.
Antes no era as. Lo recuerdo de otra
manera.
S, lo s dijo l.
l tambin se sent y me hizo girarme hacia
la ventana, para que la luna iluminase mi cara.
Esto siempre lo haca en el hotel dijo
. Haca que te diera la luz para poder adorarte.
Despus de un largo rato, se levant y se
puso de rodillas al lado de la cama.
Tmbate de espaldas y pon las piernas en
mis hombros.
En un recoveco de mi corazn, tan
escondido y profundo que slo Vinnie poda
destaparlo, sent nacer un ritmo nuevo... y viejo.
Obedec sonriendo.
Esto tambin lo hacas en el hotel.
Slo contigo. Es algo nuestro.
Bes mis pantorrillas, haciendo que sintiera
sus labios, su lengua y su aliento. Luego meti la
cabeza entre mis piernas, con su negro pelo, y
obstruy la luz de la luna. Yo quise tocarle, pero
estaba demasiado lejos. El ritmo se aceler.
Vinnie tir de m, para acercarse ms con sus
besos. Se me endurecieron los pezones. Cerr
los ojos y me entregu al torrente de
sensaciones.
La boca de Vinnie encontr lo que buscaba.
Oh! grit.
Me separ los labios con las manos y
empez a explorarme con su lengua. Mis piernas
se separaron ms, abrindose del todo a l. Esto
es el placer, pens. Esto es el gozo. Sensaciones
olvidadas que se fundieron en la boca de Vinnie.
Mi cuerpo tembl con tanta fuerza que ergu la
cabeza.
Ven le dije.
Vinnie subi a la cama y me bes en la boca.
Reconociendo mi sabor en su lengua, quise
corresponderle, pero ya me haba penetrado.
Entonces me tumb, rode su cintura con las
piernas y me entregu de lleno a su ardor. El
deseo le haba vuelto muy fogoso. Sus ansias
encendieron las mas, alimentando un fuego
imposible de apagar. Grit de xtasis,
encadenando un orgasmo tras otro, pero Vinnie
no me soltaba. Tuve la sensacin de que ya no
poda ms, pero me llev an ms lejos,
hacindome entender que mi capacidad no tena
lmites, y que mi potencial era infinito.
Sus embestidas se hicieron todava ms
fuertes. Me tens alrededor de su cuerpo.
S! grit.
Y l grit:
Mia!
Nos derrumbamos juntos, satisfechos.
Luego volvimos al mundo y nos dormimos.
Por la maana me despert temprano. Volva
a sentirme como una colegiala. Por la ventana de
la cocina entraba el sol. Pareca que el mundo
hubiera cambiado. Cuando Vinnie entr en la
cocina, ya estaba hecho el caf, con pan judo
fresco, del que preparaban en el kibbutz. La
maana era tan calurosa que Vinnie iba sin
camisa. Me dio un beso en la nuca, pero yo le
sorprend y, girndome, me abrac a su cuerpo.
Lo senta tan fuerte...
Decid ensearle el kibbutz, explicndole
que era como un pueblo muy pequeo donde la
gente viva y trabajaba. Al presentarle a algunos
vecinos, fui consciente de estar alimentando las
murmuraciones, porque era la primera vez que
me visitaba un hombre, pero todos estuvieron
muy amables, y le invitaron a tanto vino que
pens que se emborrachara.
La nica persona que pregunt de dnde era
fue mi amiga Sara, una sionista que haba llegado
haca veinticinco aos para vivir y trabajar en el
kibbutz, y cuando Vinnie dijo que de Brooklyn se
le ilumin la cara.
Yo tambin soy de Brooklyn.
Estuvieron hablando toda una hora de los
sitios de Brooklyn que conocan.
Yo nunca le haba dicho a nadie que haba
vivido en Nueva York. Mi figura era un misterio
para la gran mayora de los habitantes del
kibbutz.
Cambiando de tema, Sara le cont a Vinnie
que yo tocaba el piano muy de vez en cuando,
para algn amigo, y que lo haca muy bien. Vinnie
se limit a sonrer.
Al final, cuando volvimos a casa, dijo:
Vamos a cenar a Tel Aviv. Puede que
encontremos algn sitio donde toquen msica.
Yo estaba tan entusiasmada... Llam a mis
amigos ms jvenes, que me indicaron un sitio
pequeo pero buensimo donde servan comida
oriental, prcticamente vegetariana.
Por la noche fuimos en coche a Tel Aviv.
Haca muchos aos que yo no cenaba en un
restaurante.
Hacia el final de la cena apareci un grupito
de msica klezmer. Le expliqu a Vinnie que eran
grupos que tocaban al estilo oriental, y le dije
que a su clarinetista preferido, Benny Goodman,
le encantaba la msica klezmer. Despus de
escucharlos, l dijo:
El clarinetista es muy bueno, Mia.
Se levant y se acerc al lder del grupo
para hablar con l unos minutos. Le dio unos
billetes que parecan dlares.
Volvi a la mesa sonriendo. El grupo
empez a tocar Begin the Beguine.
Vamos a bailar nuestra cancin dijo
Vinnie.
Es que hace muchos aos que no bailo...
Ya no s...
Me cogi la mano.
T sgueme.
Me pareci increble recordarlo con tanta
facilidad. Tena la sensacin de estar en otro
mundo.
Al final de la cancin, Vinnie hizo un gesto
al director del grupo, que empez otra vez con
Begin the Beguine.
Esta vez, al final de la interpretacin, ni
siquiera me di cuenta de que ya no tocaban.
Estbamos en medio de la pista, como si no
hubiera nadie ms alrededor.
Cuando volvimos a la mesa, Vinnie dijo:
Quieres algo de postre?
Yo le cog la mano y dije:
Vmonos, y lo tomamos en mi casa.
Nada ms llegar, sub por la escalera.
Y el postre? pregunt Vinnie.
Sonre y le llev arriba, donde nos esperaba
el postre.
Durante un minuto, lo nico que hicimos
fue mirarnos. l empez a desnudarme muy
despacio. Decid ayudarle, pero dijo:
Quiero desnudarte yo solo.
Sonre.
Me acuerdo de que la primera vez, en
nuestro hotel de Nueva York, me desnudaste de
la misma manera.
l me mir y dijo:
Contigo tengo la sensacin de volver a
tener dieciocho aos. S que eso nunca cambiar.
Esa noche hicimos el amor durante horas.
No nos hartbamos el uno del otro. Era como si
intentramos llegar a lo ms hondo del otro y ser
una sola persona.
Al final Vinnie dijo:
Estoy exhausto. Djame descansar un
rato.
Y se durmi sobre mi pecho.
Cuando nos despertamos abrazados, el da
estaba nublado. Empec a levantarme para
preparar el desayuno, pero Vinnie dijo:
No, no te vayas, qudate conmigo.
Eres insaciable! brome. Me
acuerdo de que en la habitacin de nuestro hotel
tampoco queras irte hasta el ltimo segundo. Te
advierto de que an nos queda un da.
Le di un beso en la cabeza. l se levant y
me abraz.
Decidimos pasar el da en casa, y preparar la
cena juntos. Se respiraba una paz tan grande...
Por la tarde, mientras escuchbamos
algunos de mis discos, Vinnie dijo:
No me has contado qu hiciste durante la
guerra.
Yo quera que su Mia fuera la chica a quien
haba querido en Brooklyn y la mujer con quien
haba hecho el amor en Israel. Eso quera ser para
l. No la Odette de la guerra.
Nada dramtico le dije. Trabaj para
la OSS, ms que nada traduciendo e interpretando
informes. No trabajbamos en Nueva York, sino
en Pars, en La Maison, pero no se diferenciaba
mucho de lo que haba hecho para Robert
Sherwood.
l no dijo nada. No estuve muy segura de lo
que pensaba.
Mientras escuchbamos msica, me
estrech entre sus brazos y dijo:
Te quiero. Si hubiera sabido que estabas
viva, no me habra casado. Por qu no te pusiste
en contacto conmigo? Al menos podras haberles
dicho a tus tos dnde estabas...
l no saba que s se lo haba dicho a mis
tos, pero que no quera que lo supiera nadie ms.
No poda verte, porque la guerra casi me
destruy del todo. No me senta viva me
sincer. Ahora ya no me quieres como en
Brooklyn, pero an queda mucho de ese amor. Lo
s por nuestras ltimas dos noches. Y yo te
quiero tanto! No sabes lo feliz que me hace
podrtelo decir!
Por la noche, despus de cenar, estuvimos
un buen rato abrazados, y Vinnie me susurr:
Un da volver a buscarte. No s cundo
ni cmo, pero s que tenemos que estar juntos.
Esto no puede ser el final.
S que no lo es dije.
A la maana siguiente, mientras le preparaba
la maleta, se acerc por detrs y dijo:
Tengo un regalo para ti.
Era la partitura que habamos tocado juntos
tantas veces.
La guardar como un tesoro hasta que me
muera.
Fuimos hacia el coche, despacio y cogidos
de la mano. l subi y baj la ventanilla. Cuando
inclin la cabeza para darle un beso, se gir.
Qu pasa? dije.
Se volvi hacia m y vi lgrimas en sus
mejillas. Se las bes. Despus fui yo quien se
volvi.
Me llam por mi nombre, pero no lo mir.
O alejarse el coche, y no me mov hasta que
el ruido se apag en la distancia.
Un pjaro cantaba. El paisaje brillaba de
promesas.
notes
Notes
1
Persona de ascendencia alemana. (N. del T.)
2
No lo s. (N. del T.)
3
Los ttulos de estas dos canciones del
musical Pal Joey reflejan la situacin de los
protagonistas: Vinnie est fascinado, nervioso y
confuso por su amor; en cuanto a Mia, si me lo
pidieran, podra escribir un libro sobre sus
experiencias. (N. del T.)
Table of Contents
Walter Zacharius La pianista de Varsovia
AGRADECIMIENTOS
DEDICATORIAS
PRLOGO
LIBRO I
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
LIBRO II
16
17
18
LIBRO III
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
EPLOGO
Notes
1
2
3