El 19 de Marzo y el 2 de Mayo

Benito Prez Galds

Portada e ilustracin de la edicin de 1882
[5]
- I -
En Marzo de 1808, y cuando ha!an transcurrido cuatro "eses desde #ue e"$ec a
traa%ar en el o&icio de ca%ista, ya co"$on!a con "ediana destreza, y 'anaa tres reales
$or ciento de l!neas en la i"$renta del Diario de Madrid. (o "e $arec!a "uy ien
a$licada "i laoriosidad, ni de 'ran $or)enir la carrera ti$o'r*&ica+ $ues aun#ue toda
ella estria en el "ane%o de las letras, "*s tiene de e"rutecedora #ue de instructi)a,
-s! es, #ue sin de%ar el traa%o ni a&lo%ar "i $ersistente a$licacin, uscaa con el
$ensa"iento horizontes "*s le%anos y es&era "*s honrosa #ue a#uella de nuestra
li"itada, oscura y so&ocante i"$renta,
Mi )ida al $rinci$io era tan triste y tan uni&or"e co"o a#uel o&icio, #ue en sus
rudi"entos escla)iza la inteli'encia sin entretenerla+ $ero cuando ha!a ad#uirido
al'una $r*ctica en tan &astidiosa "ani$ulacin, "i es$!ritu a$rendi a #uedarse lire,
"ientras [.] las )einte y cinco letras, esca$*ndose $or entre "is dedos, $asaan de la
ca%a al "olde, Bast*a"e, $ues, a#uella liertad $ara so$ortar con $aciencia la
escla)itud del stano en #ue traa%*a"os, el &astidio de la co"$osicin, y las
i"$ertinencias de nuestro re'ente, un ne'ro y tiznado c!clo$e, "*s $ro$io de una
herrer!a #ue de una i"$renta,
(ecesito e/$licar"e "e%or, 0o $ensaa en la hur&ana 1ns, y todos los or'anis"os
de "i )ida es$iritual descri!an sus a"$lias ritas alrededor de la i"a'en de "i
discreta a"i'a, co"o los "undos sualternos #ue )oltean sin cesar en torno del astro
#ue es ase del siste"a, 2uando "is co"$a3eros de traa%o halaan de sus a"ores o
de sus tra$icheos, yo, necesitando co"unicar"e con al'uien, les contaa todo sin
hacer"e de ro'ar, dicindoles4
5Mi a"i'a est* en -ran%uez con su re)erendo t!o, el $adre 6, 2elestino 7antos del
Mal)ar, uno de los "e%ores latinos #ue ha echado 6ios al "undo, 8a in&eliz 1ns es
hur&ana y $ore+ $ero no $or eso de%ar* de ser "i "u%er, con la ayuda de 6ios, #ue
hace 'randes a los $e#ue3os, 9iene diez y seis a3os, es decir, uno "enos #ue yo, y es
tan linda, #ue a)er':enza con su carita a todas las rosas del ;eal 7itio, Pero, d!'an"e
<ds,, se3ores, =#u )ale su her"osura co"$arada con su talento> 1ns es un aso"ro, es
un $ortento+ 1ns )ale "*s #ue todos los saios, sin #ue nadie la haya ense3ado nada4
todo lo saca de [?] su caeza, y todo lo a$rendi hace cientos de "iles de a3os,
2uando no "e ocu$aa en estas alaanzas, de$art!a "ental"ente con ella, En tanto
las letras $asaan $or "i "ano, troc*ndose de rutal y "uda "ateria en elocuente
len'ua%e escrito, @2u*nta ani"acin en a#uella "asa caticaA En la ca%a, cada si'no
$arec!a re$resentar los ele"entos de la creacin, arro%ados a#u! y all!, antes de e"$ezar
la 'rande ora, Pon!alos yo en "o)i"iento, y de a#uellos $edazos de $lo"o sur'!an
s!laas, )oces, ideas, %uicios, &rases, oraciones, $er!odos, $*rra&os, ca$!tulos, discursos,
la $alara hu"ana en toda su "a%estad+ y des$us, cuando el "olde ha!a hecho su
$a$el "ec*nico, "is dedos lo desco"$on!an, distriuyendo las letras4 cada cual se ia a
su casilla, co"o los si"$les #ue el #u!"ico 'uarda des$us de se$arados+ los caracteres
$erd!an su sentido, es decir, su al"a, y tornando a ser $lo"o $uro, ca!an "udos e
insi'ni&icantes en la ca%a,
@-#uellos $ensa"ientos y este "ecanis"o todas las horas, todos los d!as, se"ana
tras se"ana, "es tras "esA <erdad es #ue las ale'r!as, el ine&ale 'ozo de los do"in'os
co"$ensaan todas las tristezas y an'ustiosas ca)ilaciones de los de"*s d!as, @-hA,
$er"itid a "i ancianidad #ue se e/tas!e con tales recuerdos+ $er"itid a esta ne'ra nue
#ue se aloroce y se ilu"ine tras$asada $or un rayo de sol, [8] 8os s*ados eran $ara "!
de una elleza inco"$arale4 su luz "e $arec!a "*s clara, su a"iente "*s $uro+ y en
tanto =#uin $od!a dudar #ue los rostros de las 'entes eran "*s ale'res, y el as$ecto de
la ciudad "*s ale're ta"in>
Pero la ale'r!a no estaa sino en el al"a, El s*ado es el $recursor del do"in'o, y a
eso del "edio d!a co"enzaan "is $re$arati)os de )ia%e, de a#uel )ia%e al cielo, #ue "i
i"a'inacin renue)a hoy, sesenta y cinco a3os des$us, -Bn "e $arece #ue estoy
tratando con los tra%ineros de la calle -n'osta de 7an Bernardo sore las condiciones
del )ia%e4 "e a%usto al &in y no $uedo "enos de disertar un uen rato con ellos acerca de
las $roailidades de #ue ten'a"os una her"osa noche $ara la e/$edicin, En se'uida
"e la)o una, dos, tres, cuatro )eces, hasta #ue desa$arezcan de "i cara y "anos las
Blti"as huellas de la aorrecida tinta, y "e $aseo $or Madrid es$erando #ue lle'ue la
noche, 6uer"o un $oco+ si la in#uietud "e lo $er"ite, y cuando el rel
C1D
del Buen
7uceso da las doce ca"$anadas "*s ale'res #ue han retu"ado en "i cerero, "e )isto
a toda $risa con "i tra%e nue)o+ corro al lado de a#uellos uenos arrieros, #ue son sin
dis$uta los "e%ores ho"res de la tierra, suo al carro"ato, y ya estoy en )ia%e,
2on )olule atencin oser)o todos los accidentes del ca"ino, y "is $re'untas
"arean y en&adan a los conductores, Pasa"os el $uente de 9oledo, de%a"os [E] a
derecha "ano los ca"inos de 2araanchel y de 9oledo, el $ortaz'o de las 6elicias, el
)entorrillo de 8en+ las )entas de <illa)erde )an #uedando a nuestra es$alda+ de%a"os a
la derecha los ca"inos de Geta&e y de Parla, y en la )enta de Pinto descansan un $oco
las caaller!as, <alde"oro nos )e $asar $or su au'usto recinto, y la casa de Postas de
Es$artinas o&rece nue)o descanso a las $erezosas "ulas, Por &in nos a"anece a%ando la
cuesta de la ;eina, desde donde la )ista aarca toda la e/tensin del in"enso )alle en
#ue se %untan 9a%o y Fara"a+ atra)esa"os el &a"oso $uente lar'o, entra"os "*s tarde
en la calle lar'a, y al &in $one"os el $ie en la $laza del ;eal 7itio,
Mis "iradas uscan entre los *roles y sore las techu"res la "odesta torre de la
i'lesia, 2orro all*, El 7r, 6, 2elestino est* en la "isa, #ue $or ser d!a &esti)o es cantada,
6esde la $uerta oi'o la )oz del t!o de 1ns, #ue e/cla"a gloria in excelsis Deo, 0o
ta"in canto gloria en )oz a%a y entro en la i'lesia, Gna ale'r!a sole"ne y 'ra)e #ue
da idea de la iena)enturanza eterna llena a#uel recinto y se re$roduce en "i al"a co"o
en un es$e%o, 8os )idrios incoloros $er"iten #ue entre aundante luz y #ue se
des$arra"e $or la )eda desnuda, sin "*s $inturas #ue las del yeso "ate, El altar
"ayor es todo oro, los santos y retalos todo $ol)o+ en el $ri"ero )eo al santo )arn,
#ue se )uel)e hacia el $uelo [10] y are sus razos+ des$us consu"e, suenan las
ca"$anillas dentro y las ca"$anas &uera+ se arrodillan todos, 'ol$e*ndose el $echo
$ecador, El o&icio adelanta y concluye4 durante l he "irado sin cesar los 'ru$os de
"u%eres sentadas en el suelo, y de es$aldas a "!4 entre a#uellos centenares de "antillas
ne'ras, distin'o la #ue cure la her"osa caeza de 1ns4 la conocer!a entre "il,
1ns se le)anta cuando todo ha concluido, y sus o%os "e uscan entre los ho"res,
co"o los "!os la uscan entre las "u%eres, Por &in "e )e, nos )e"os+ $ero no nos
deci"os una $alara, 8a o&rezco a'ua endita, y sali"os, Parece #ue nuestras $ri"eras
$alaras al )ernos %untos han de ser arreatadas y )ehe"entes+ $ero no deci"os cosa
al'una #ue no sea insi'ni&icante, (os re!"os de todo,
8a casa est* a es$alda de la i'lesia, y entra"os en ella co'idos de las "anos, Hay un
$atio con un ancho corredor, en cuyos 'ruesos $ilares retuerce sus razos ne'ros,
*s$eros y le3osos una )ie%a $arra, %unto a un %az"!n #ue a'uarda la $ri"a)era $ara echar
al "undo sus "il &lores, 7ui"os, y all! nos recie 6, 2elestino, cuyo cuer$o no se
cure ya con la sotana )erdine'ra de anta3o, sino con otra &la"ante, 2o"e"os %untos, y
lue'o los tres, 1ns y yo delante, l detr*s a$oy*ndose en su astn, nos )a"os a $asear
al %ard!n del Pr!nci$e, si hace uen tie"$o y los $isos est*n secos, 1ns y yo charla"os
[11] con los o%os o con las $alaras+ $ero no #uiero re&erir ahora nuestros $oe"as, -
cada instante el $adre 2elestino nos dice #ue no ande"os tan a$risa, $or#ue no $uede
se'uirnos, y nosotros, #ue desear!a"os )olar, detene"os el $aso, Por Blti"o, nos
senta"os a orillas del r!o, y en el sitio en #ue el 9a%o y el Fara"a, encontr*ndose de
i"$ro)iso, y cuando se'ura"ente el uno no ten!a noticias de la e/istencia del otro, se
arazan y con&unden sus a'uas en una sola corriente, haciendo de dos )idas una sola,
9an e/acta i"a'en de nosotros "is"os, no $uede "enos de ocurr!rsele a 1ns al "is"o
tie"$o #ue a "!,
El d!a se )a acaando, $or#ue aun#ue a nuestros corazones les $arezca lo contrario,
no hay razn nin'una $ara #ue se altere el siste"a $lanetario, dando a a#uel d!a "*s
horas #ue las #ue le corres$onden, <iene la tarde, el cre$Bsculo, la noche y yo "e
des$ido $ara )ol)er a "is 'aleras+ estoy $ensati)o, halo "il desatinos y a )eces "e
$arece #ue "e siento "uy ale're, a )eces "uy triste, ;e'reso a Madrid $or el "is"o
ca"ino, y )uel)o a "i $osada, Es lunes, d!a #ue tiene un se"lante anti$*tico, d!a de
so"nolencia, de "alestar, de $ereza y aurri"iento+ $ero necesito )ol)er al traa%o, y la
ca%a "e o&rece sus letras de $lo"o, #ue no a'uardan "*s #ue "is "anos $ara %untarse y
halar+ $ero "i "ano no conoce en los $ri"eros "o"entos sino cuatro de [12] a#uellos
ne'ros si'nos #ue al $unto se reBnen $ara &or"ar este solo no"re4 Ins,
7iento un 'ol$e en el ho"ro4 es el c!clo$e o re'ente #ue "e lla"a hol'az*n, y "e
$one delante un $a$ele%o "anuscrito #ue deo co"$oner al instante, Es uno de a#uellos
interesantes y con"o)edores anuncios del Diario de Madrid, #ue dicen4 Se necesita un
joven de diecisiete a dieciocho aos, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar,
aunque slo sea de ho!re, " guisar si se ofreciere. #l que tenga estas partes, "
ade$s !uenos infores, puede dirigirse a la calle de la Sal, n%ero &, frente a los
peineros, lonja de laner'a " paoler'a de D. Mauro (equejo, donde se tratar$ del
salario " de$s).
-l leer el no"re del tendero, un recuerdo )iene a "i "ente4 56, Mauro ;e#ue%o
5di'o5, 0o he o!do este no"re en al'una $arte,
- II -
He recordado d!as tan &elices, y ahora "e corres$onde contar lo #ue "e $as en uno
de a#uellos )ia%es, (o se ol)ide #ue he e"$ezado "i narracin en Marzo de 1808, y
cuando yo ha!a honrado el ;eal 7itio con diez o doce de "is )isitas, En el d!a a #ue "e
re&iero, lle'u cuando la "isa ha!a concluido, y [1I] desde el $ortal de la casa un
ar"onioso son de &lauta "e anunci #ue 6, 2elestino estaa tan ale're co"o de
costu"re, se3al de #ue nada desa'radale ocurr!a en la "odesta &a"ilia, 1ns sali a
reciir"e, y hechos los $ri"eros cu"$lidos, "e di%o4
5El t!o 2elestino ha reciido una carta de Madrid, #ue le ha $uesto "uy ale're,
5=6e #uin> 5$re'unt,
5(o "e lo ha dicho su "erced, ni ta"$oco lo #ue la carta reza+ $ero l est* contento
y,,, dice #ue la carta trae "uy uenas noticias $ara "!,
5Eso es $articular 5a3ad! con&undido5, =Juin $uede escriir desde Madrid cartas #ue
a ti te trai'an uenas noticias>
5(o s+ $ero $ronto saldre"os de dudas 5re$uso 1ns5, El t!o "e di%o4 K2uando )en'a
Gariel y nos sente"os a la "esa, os contar lo #ue dice la carta, Es cosa #ue interesa a
los tres4 a ti $rinci$al"ente, $or#ue eres la &a)orecida, a "! $or#ue soy tu t!o, y a l
$or#ue )a a ser tu no)io cuando ten'a edad $ara elloL,
(o hala"os "*s del caso, y entr en el cuarto del uen sacerdote y hu"anista, Gna
ca"a cuierta de lan#u!si"a colcha $intada de )erdes ra"os ocu$aa el $ri"er $uesto
en el reducido local, 8a "esa de $ino con dos o tres sillas #ue le ser)!an de si"trica
co"$a3!a, llenaa el resto, y aBn #uedaa es$acio $ara una c"oda estra"tica, con
cha$as y [1M] re"iendos de di)ersos $alos y "etales, 2o"$letaan tan "odesto a%uar
un cruci&i%o y una )ir'en )estida de tercio$elo, y acriillada de es$adas y rayos, a"as
i"*'enes con sendos ra"os de carrasca o de oli)o cla)ados en )arios a'u%eritos #ue
$ara el caso ten!an las $eanas, 8os liros, #ue eran "uchos, no cur!an $or el orden de
su colocacin "*s #ue "edia "esa y "edia c"oda, de%ando hueco $ara al'unos
$a$eles de "Bsica y otros en #ue orra%eaa )ersos latinos el uen cura, 6esde la
)entana se )e!a un huerto no "al culti)ado, y a lo le%os las ele)adas $untas de a#uellos
ol"os e"inentes #ue 'uarnecen co"o hileras de 'i'antescos centinelas todas las
a)enidas del ;eal 7itio, 9al era la haitacin del $adre 2elestino,
7ent*"onos los tres, y el t!o de 1ns "e di%o4
5Garielillo4 ten'o #ue leerte una $oes!a latina #ue he co"$uesto en loor del
seren!si"o se3or $r!nci$e de la Paz, "i $aisano, a"i'o y aun creo #ue $ariente, Me ha
costado una se"anita de traa%o+ #ue co"$oner )ersos latinos no es so$lar u3uelos,
<er*s, te la )oy a leer, $ues aun#ue tB no eres ho"re de letras, #u s yo,,, tienes un
$!caro 'ancho $ara co"$render las cosas,,, 8ue'o $ienso en)iarla a 7*nchez Barero, el
$ri"ero de los $oetas es$a3oles desde #ue hay $oes!a en Es$a3a+ y no "e halen a "!
de &ray 8uis de 8en, de ;io%a, de Herrera, ni de todos esos #ue co"$usieron en
ro"ance, Nrusler!as y %ue'os de chicos, Gn )erso latino de 7*nchez Barero [15] )ale
"*s #ue toda esa %er'a de e$!stolas, sonetos, sil)as, 'lo'as, canciones con #ue se
e"oa el )ul'o i'norante,,, Pero )uel)o a lo #ue dec!a, y es #ue antes #ue a#uel &ni/
de los "odernos in'enios la e/a"ine, #uiero lertela a ti a )er #u te $arece,
5Pero, 7r, 6, 2elestino, si yo no s ni una $alara en lat!n, a no ser Doinus
vo!iscu y !!ilis !!ilis.
5Eso no i"$orta, Precisa"ente los $ro&anos son los #ue "e%or $ueden a$reciar la
ar"on!a, la ri"o"ancia, el cre rotundo, con #ue tales )ersos deen escriirse 5di%o el
clri'o con tenacidad i"$lacale,
1ns "e diri'i una "irada en #ue "e reco"endaa, con su haitual saidur!a, la
ane'acin y la $aciencia $ara so$ortar al $r%i"o i"$ertinente, -"os $resta"os
atencin, y 6, 2elestino nos ley unos cuatrocientos )ersos, #ue sonaan en "i o!do
co"o una serie de "odulaciones sin sentido, Ol $arec!a "uy satis&echo, y a cada
instante interru"$!a su lectura $ara decirnos4 5=Ju os $arece ese $asa%illo> 1ns4 a esa
&i'ura lla"a"os l'tote, y a este $aloteo de las $alaras $ara i"itar los ruidos del "ar
te"$estuoso de la nacin cuando lo surca la na)e del Estado se lla"a onoatope"a, la
cual &i'ura )a enca%ada en otra #ue es la alegor'a.
-s! nos &ue leyendo toda la co"$osicin, de la [1.] cual &i'Brense <ds, lo #ue
entender!a"os, -Bn conser)o en "i $oder la ora de nuestro a"i'o, #ue e"$ieza as!4
9e Godoie, cana" $acis4 tua "unera caelo
1nserere ae'rediar4 $er te Pa/ al"a i&or"e"
<incla recusante" condu/it carcere Fanu",
, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,
2uatrocientos )ersos $or este estilo nos tra'a"os 1ns y yo, siendo de notar #ue ella
atend!a a la lectura con tanta &or"alidad co"o si la co"$rendiera, y aun en los $asa%es
"*s ruidosos hac!a se3ales de asenti"iento y elo'io, $ara contentar al $ore )ie%o4 @tal
era su discrecinA
5Puesto #ue os ha a'radado tanto, hi%os "!os 5di%o 6, 2elestino 'uardando su
"anuscrito5, otro d!a os leer $arte del $oe"a, 8o de%o $ara "e%or ocasin, y as! se
co"$arte el $lacer entre )arios d!as, e)itando el e"$acho #ue $roduce la sucesin de
"an%ares de"asiado dulces y a$etitosos,
5=0 $iensa <d, lersela ta"in al $r!nci$e de la Paz>
5=Pues $ara #u la he escrito> - 7u -lteza 7eren!si"a le encantan los )ersos
latinos,,, $or#ue es un 'ran latino,,, y $ienso darle un uen rato uno de estos d!as, 0 a
$ro$sito, =#u se dice $or Madrid> -#u! est* la 'ente astante alar"ada, =Pasa all* lo
"is"o>
5-ll* no saen #u $ensar, Ni'Brese <d,, la cosa [1?] no es $ara "enos, 9e"en a los
&ranceses #ue est*n entrando en Es$a3a a "*s y "e%or, 6icen #ue el rey no dio $er"iso
$ara #ue entrara tanta 'ente, y $arece #ue (a$olen se urla de la corte de Es$a3a, y no
hace "aldito caso de lo #ue trat con ella,
5Es 'ente de $ocos alcances la #ue tal dice 5re$uso 6, 2elestino5, 0a saen Godoy y
Bona$arte lo #ue se hacen, -#u! todos #uieren saer tanto co"o los #ue "andan, de
"odo #ue se oyen unos dis$arates,,,
58o de Portu'al ha resultado "uy distinto de lo #ue se cre!a, Gn 'eneral &rancs se
$lant all*, y cuando la &a"ilia real se "arch $ara -"rica, di%o4 K-#u! no "anda
nadie "*s #ue el E"$erador, y yo en su no"re+ )en'an cuatrocientos "illoncitos de
reales, )en'an los ienes de los noles #ue se han ido al Brasil con la &a"ilia realL,
5(o %uz'ue"os $or las a$ariencias 5di%o 6, 2elestino5+ sae 6ios lo #ue har* en
eso,
5En Es$a3a )an a hacer lo "is"o 5a3ad!5+ y co"o los ;eyes est*n llenos de "iedo, y
el $r!nci$e de la Paz tan aturrullado, #ue no sae #u hacer,,,
5=Ju est*s diciendo, tontuelo> =2"o tratas con tan $oco res$eto a ese es$e%o de
los di$lo"*ticos, a esa natilla de los "inistros> =Jue no sae lo #ue se hace>
58o dicho, dicho, (a$olen les en'a3a a todos, En Madrid hay "uchos #ue se
ale'ran de )er entrar [18] tanta tro$a &rancesa, $or#ue creen #ue )iene a $oner en el
trono al $r!nci$e Nernando, @Buenos tontos est*nA
5@9ontos, "entecatos, i"cilesA 5e/cla" con en&ado el $adre 2elestino,
58o #ue &uere sonar*, 7i )ienen con uen &in esos caalleros, =$or #u se a$oderan
$or sor$resa de las $rinci$ales $lazas y &ortalezas> Pri"ero se "etieron en Pa"$lona
en'a3ando a la 'uarnicin+ des$us se colaron en Barcelona, donde hay un castillo "uy
'rande #ue lla"an el Mon%uich
C2D
, 6es$us &ueron a otro castillo #ue hay en Ni'ueras, el
cual no es "enos 'rande, el "ayor del "undo, se'Bn dice Pacorro 2hinitas, y lo
co'ieron ta"in, y $or Blti"o se han "etido en 7an 7easti*n, 6i'an lo #ue #uieran,
esos ho"res no )ienen co"o a"i'os, El e%rcito es$a3ol est* trinando4 sore todo, hay
#ue o!r a los o&iciales #ue )ienen del (orte y han )isto a los &ranceses en las $lazas
&uertes,,, le di'o a <d, #ue echan chis$as, El 'oierno del rey 2arlos 1< est* #ue no le
lle'a la ca"isa al cuer$o, y todos conocen la araridad #ue han hecho de%ando entrar a
los &ranceses+ $ero ya no tiene re"edio,,, =sae <d, lo #ue se dice $or Madrid>
5=Ju, hi%o "!o> 7in duda al'una de esas )ul'ar!si"as aerraciones $ro$ias de
entendi"ientos ro"os, 0a lo he dicho4 nosotros no entende"os de ne'ocios de Estado+
=a #u )iene el co"entar las [1E] co"inaciones y $lanes de esos ho"res e"inentes,
#ue se des)i)en $or hacernos &elices>
5Pues all* dicen #ue la &a"ilia real de Es$a3a, )indose co'ida en la red $or
Bona$arte, ha deter"inado "archarse a -"rica, y #ue no tardar* en salir de -ran%uez
$ara 2*diz, Por su$uesto, los $artidarios del $r!nci$e Nernando se ale'ran, y creen #ue
esto les )iene de $erillas $ara #ue el otro sua al trono,
5@(ecios, "entecatosA 5e/cla" el t!o de 1ns, inco"od*ndose de nue)o5, @Pensar
#ue ha!a de consentir tal cosa el se3or $r!nci$e de la Paz, "i $aisano, a"i'o y aun creo
#ue $arienteA,,, Pero no nos inco"ode"os &uera de tie"$o, Gariel, y $or cosas #ue no
he"os de resol)er nosotros, <a"os a co"er, #ue ya es hora, y el cuer$o lo $ide,
1ns, #ue se ha!a retirado un "o"ento antes, )ol)i a decirnos #ue la co"ida estaa
$ronta, 6urante ella, &ue cuando el res$etale cura nos co"unic el contenido de la
"isteriosa carta #ue ha!a lle'ado a la casa $or la "a3ana,
5Hi%os "!os 5di%o cuando los tres ha!a"os to"ado asiento54 <oy a $artici$aros un
suceso &eliz, y tB, 1nesilla, re'oc!%ate, 8a &ortuna se te entra $or las $uertas, y ahora )as a
)er c"o 6ios no aandona nunca a los des)alidos y "enesterosos, 0a saes, #ue tu
uena "adre, #ue santa 'loria haya, ten!a un $ri"o lla"ado 6, Mauro ;e#ue%o,
co"erciante [20] en telas, cuya lon%a, si no "e en'a3o, cae hacia la calle de Postas,
es#uina a la de la 7al,
56, Mauro ;e#ue%o,,, 5di%e yo recordando5, %usta"ente4 do3a Fuana le no"r
delante de "! )arias )eces, y ahora cai'o, en #ue ese co"erciante $one en el Diario
unos anuncios #ue "e dan astante #ue hacer,
58e recuerdo 5di%o 1ns5, Ol y su her"ana eran los Bnicos $arientes #ue ten!a "i
"adre en Madrid, Por cierto #ue sie"$re se ne' a &a)orecernos, aun#ue lo
necesit*a"os astante4 dos )eces le )i en casa, =2reer!a su "erced #ue &ue a
consolarnos, a socorrernos> (o4 &ue a #ue "i "adre le hiciera al'unas $iezas de ro$a, y
des$us de re'atear el $recio, no $a' "*s #ue la "itad de lo tratado, y dec!a4 K6e al'o
ha de ser)ir el $arentescoL, Ol y su her"ana no halaan "*s #ue de su honradez o de
lo "ucho #ue ha!an adelantado en el co"ercio y nos echaan en cara nuestra $oreza,
$rohiindonos #ue &ura"os a su casa, "ientras no nos encontr*ra"os en $osicin "*s
desaho'ada,
5Pues di'o 5a&ir" con en&ado5 #ue ese don Mauro y su se3ora her"ana son dos
'rand!si"os $illos,
5Poco a $oco 5continu el cura5, 6%en"e acaar, El $ri"o de tu "adre har*
&altado+ $ero lo #ue es ahora, sin duda 6ios le ha tocado en el corazn, y se dis$one a
en"endar sus yerros, &a)orecindote [21] co"o uen $ariente y ho"re caritati)o, 0a
saes #ue es astante rico, 'racias a su laoriosidad y "ucha econo"!a, Pues ien4 en la
carta #ue he reciido esta "a3ana "e dice #ue #uiere reco'erte y a"$ararte en su casa,
donde estar*s co"o una reina+ donde no te &altar* nada, ni aun a#uello de #ue 'ustan
tanto las da"iselas del d!a, tal co"o %oyas, tra%es onitos, $er&u"es $ri"orosos, 'uantes
y otras &rusler!as, En &in, 6ios se ha acordado de ti, sorinita, @-hA, @si )ieras #u inters
tan 'rande de"uestra $or ti en sus cartas+ #u alaanzas tan calurosas hace de tus
"ritos+ si )ieras c"o te $one $or esas nues, c"o la"enta tu or&andad, y c"o se
enternece considerando #ue eres de su "is"a san're, y #ue a $esar de esta natural
$ree"inencia careces de lo #ue a l le soraA 9e re$ito #ue traa%ando "ucho y
ahorrando "*s, el 7r, ;e#ue%o ha lle'ado a ser "uy rico, @Ju $or)enir te es$era,
1nesillaA El $*rra&o "*s con"o)edor de la carta de tus t!os 5a3adi sacando la e$!stola5
es este4 *a quin heos de dejar lo que teneos, sino a nuestra querida so!rinita+
1ns, con&undida ante tan ines$erado ca"io en los senti"ientos y en la conducta de
sus antes cruel!si"os $arientes, no sa!a #u $ensar, Me "ir, uscando sin duda en "is
o%os al'o #ue la diera luz sore tan ine/$licale "udanza+ "as yo, #ue al'o cre!a
co"$render, "e 'uard "uy ien de de%arlo traslucir ni con $alaras ni con 'estos, [22]
5Estoy aso"rada 5di%o la "uchacha5+ y $or &uerza $ara #ue "is t!os "e #uieran
tanto ha de haer al'Bn "oti)o #ue no co"$rende"os,
5(o hay "*s sino #ue 6ios les ha aierto los o%os 5di%o 6, 2elestino, &ir"e en su
in'enuo o$ti"is"o5, =Por #u he"os de $ensar "al de todas las cosas> 6, Mauro es un
ho"re honrado+ $odr* tener sus de&ectillos+ $ero =#u )alen esos li'eros cela%es del
al"a, cuando est* ilu"inada $or los res$landores de la caridad>
1ns "ir*ndo"e $arec!a decir"e4
5=0 tB #u $iensas>
-l'unos "eses antes de a#uel suceso, yo huiera aco'ido las $ro$osiciones de 6,
Mauro ;e#ue%o con el i"$re)isor o$ti"is"o, con el necio entusias"o #ue a&lu!an de "i
al"a %u)enil ante los aconteci"ientos nue)os e ines$erados+ $ero las contrariedades "e
ha!an dado al'una e/$eriencia+ conoc!a ya los rudi"entos de la ciencia del corazn, y
el "!o $rinci$iaa a reunir ese tesoro de descon&ianzas, "erced a las cuales "edi"os
los $asos $eli'rosos de la )ida, -s! es #ue res$ond! sencilla"ente4
5Puesto #ue ese tu re)erendo t!o era antes un rin, no s $or #u he"os de creerle
santo ahora,
59B eres un chicuelo sin e/$eriencia 5"e di%o 6, 2elestino al'o eno%ado5, y yo no
deiera consultar esto conti'o, @7i sar yo distin'uir lo )erdadero de lo &alsoA 0 sore
todo, 1ns, si l #uiere &a)orecerte, [2I] $onindote en $ie de 'ente 'rande, si l #uiere
'astarse sus ahorros con su #uerida sorina, =$or #u no lo has de ace$tar> Mucho "*s
$odr!a decirte+ $ero l "is"o en $ersona te e/$licar* "e%or el 'ran cari3o #ue te tiene,
5=Pues #u 5$re'unt 1ns turada5, )endr* a -ran%uez>
57!, chi#uilla 5re$uso el clri'o5, 0o te reser)aa esta noticia $ara lo Blti"o, Hoy
"is"o tendr*s el 'usto de )er a#u! a tu a"ado t!o y $rotector, @-h, 1nsA Mucho sentir
se$arar"e de ti+ $ero ser)ira"e de consuelo la idea de #ue est*s contenta, de #ue
dis&rutas "il co"odidades #ue yo no te $uedo dar, 0 cuando este )ie%o inca$az eche un
$ase!to a Madrid $ara )isitarte+ es$ero #ue le reciir*s con ale'r!a y sin or'ullo4 es$ero
#ue no te o&uscar* la ruin )anidad al considerarte en $osicin su$erior a la "!a, $or#ue
t!o $or t!o, her"ano soy de tu di&unto $adre, "ientras #ue el otro,,,
6, 2elestino estaa con"o)ido, y yo ta"in, aun#ue $or distinta causa,
57! 5continu el cura5, Hoy tendre"os a#u! a ese e"inente tendero de la calle de la
7al, Me dice #ue haiendo co"$rado unas tierras en -ran%uez, %unto a la la'una de
Pnt!'ola, )iene hoy a#u! con el dole o%eto de conocer su &inca y de )erte, Ol es$era
#ue ir*s a Madrid en su co"$a3!a y en la de su her"ana do3a ;estituta, a #uien ta"in
tendre"os [2M] el 'usto de )er esta tarde, $ues si han salido, co"o dice la carta, hoy de
"adru'ada, $or $oco #ue a)ancen, ya deen estar $asando el $uente lar'o,
6es$us de o!r esto, todos calla"os, ;e)ol)iendo en "i caeza e/tra3os y no "uy
ale'res $ensa"ientos, di%e a 1ns4
5Pero ese ho"re, =es casado>
Ella ley en "i interior con su intuicin inco"$arale, y "e res$ondi con )i)eza4
5Es )iudo,
6es$us )ol)i"os a callar, y slo 6, 2elestino, tarareando una ant!&ona, interru"$!a
nuestro 'ra)e silencio, M*s de un cuarto de hora trascurri de esta "anera, cuando
senti"os ruido de )oces en el $atio de la casa, 8e)ant*"onos, y saliendo yo al corredor,
o! una )oz hueca y *s$era #ue dec!a4 K=<i)e a#u! el latino y "Bsico 6, 2elestino 7antos
del Mal)ar, cura de la $arro#uia>L,
6, Mauro ;e#ue%o y su her"ana do3a ;estituta, t!os de 1ns, ha!an lle'ado,
- III -
Entraron en la haitacin donde est*a"os, y al $unto #ue 6, Mauro )io a su sorina
diri'iose a ella con los razos aiertos, y al estrecharla en ellos, e/cla" endulzando la
)oz4 [25]
5@1ns de "i al"a, inocente hi%a de "i $ri"a FuanaA -l &in, al &in te )eo, Bendito sea
6ios #ue "e ha dado este consuelo, @Ju linda eresA <en, d%a"e #ue te arace otra
)ez,
6o3a ;estituta hizo lo "is"o, $ero e/a'erando hasta lo su"o el "oh!n lacri"oso de
su rostro, as! co"o la a$retura de sus arazos, y lue'o #ue a"os huieron desaho'ado
sus a"antes corazones, saludaron a 6, 2elestino, #uien no $udo "enos de derra"ar
al'unas l*'ri"as al )er tal e/$losin de sensiilidad, Por "i $arte de uena 'ana har!a
corres$ondido con o&etones a los arazos con #ue estru%aan a 1ns a#uellos 'ansos,
cuya descri$cin no $uedo "enos de considerar ahora co"o indis$ensale,
6, Mauro ;e#ue%o era un ho"re iz#uierdo, 2reo #ue no necesito decir "*s, =(o
hais entendido> Pues lo e/$licar "e%or, =Ha sido la naturaleza o es la costu"re
#uien ha dis$uesto #ue una "itad del cuer$o hu"ano se distin'a $or su hailidad y la
otra "itad $or su tor$eza> Gna de nuestras "anos es ine$ta $ara la escritura, y en los
traa%os "ec*nicos slo sir)e $ara ayudar a su e/$erta co"$a3era, la derecha, Esta hace
todo lo i"$ortante+ en el $iano e%ecuta la "elod!a, en el )iol!n lle)a el arco, #ue es la
e/$resin, en la es'ri"a "ane%a la es$ada, en la n*utica el ti"n, en la $intura el $incel4
es la #ue ao&etea en las dis$utas+ la #ue hace la se3al de la [2.] cruz en el rezo y la #ue
casti'a el $echo en la $enitencia, 1'uales dis$osiciones tiene el $ie derecho+ si al'o
e"inente y e/traordinario ha de hacerse en el aile, es indudale #ue lo har* el $ie
derecho+ l es ta"in el #ue salta en la &u'a, el #ue 'ol$ea la tierra con ira en la
deses$eracin, el #ue ahuyenta al $erro atre)ido, el #ue a$lasta al sucio re$til, el #ue
sir)e de ariete $ara atacar a un des$reciale ene"i'o #ue no "erece ser herido $or
delante, Esta su$erioridad "ec*nica, "uscular y ner)iosa de las e/tre"idades derechas
se e/tiende a todo el or'anis"o4 cuando esta"os $er$le%os sin saer #u direccin
to"ar, si el cuer$o se aandona a su instinto, se inclinar* hacia la derecha, y los o%os
uscar*n la derecha co"o un oriente desconocido, -l "is"o tie"$o en el lado siniestro
todo es tor$eza, todo suordinacin, todo ine$titud4 cuanto hace $or s! resulta torcido, y
su in&erioridad es tan notoria, #ue ni aun en desarrollo $uede i'ualar al otro lado, 8a
"itad de todo ho"re es 'eneral"ente "*s $e#ue3a #ue la otra4 $ara e#uilirarlas, sin
duda, se dis$uso #ue el corazn ocu$ara el costado iz#uierdo,
He"os hecho tan &astidiosa di'resin $ara #ue se co"$renda lo #ue di%i"os de 6,
Mauro ;e#ue%o, 8os dos lados de a#uel ho"re eran dos lados iz#uierdos, es decir, #ue
todo l era tor$e, ine$to, )acilante, inh*il, $esado, rusco, e"arazoso, (o s si "e
e/$lico, Parec!a #ue le estoraan sus $ro$ias [2?] "anos4 al )erle "irar de un lado $ara
otro, creer!ase #ue uscaa un rincn donde arro%ar a#uellos "ie"ros inBtiles,
cuiertos con 'uantes sin "edida, #ue #uitaan la sensiilidad a los o$ri"idos dedos,
hasta el $unto de #ue su due3o no los conoc!a $or suyos,
Ha!ase sentado en el orde de la silla y sus $iernas $e#ue3as y r!'idas, no eran los
"ie"ros #ue re$osan con co"$ostura4 e/tend!ase a un lado y otro co"o las dos
"uletas #ue un co%o arri"a %unto a s!, 0a no le ser)!an $ara nada, sino $ara arrastrar de
a#u! $ara all! los $esados $ies, -l #uitarse el so"rero, de%*ndolo en el suelo, al
li"$iarse el sudor con un luen'o $a3uelo de cuadros encarnados y azules, $arec!a el
"ozo de cuerda #ue se descar'a de un 'ran &ardo, 8a uena ro$a #ue )est!a no era
adorno de su cuer$o, $ues l no estaa )estido con ella, sino ella $uesta en l, En cuanto
a los 'uantes, e"rutecindole las "anos, se las con)ert!an en $ies, - cada instante se
tocaa los di%es del rel y los enca%es de las chorreras $ara cerciorarse de #ue no se le
ha!an ca!do+ $ero co"o tras la 'a"uza ha!a desa$arecido el tacto, necesitaa e"$lear
la )ista, y esto le hac!a se"e%ante a un "ono #ue al des$ertar una "a3ana se encontrase
)estido de $ies a caeza,
7u in#uietud era e/traordinaria, co"o la de un cuer$o "orti&icado $or in&inito
nB"ero de $icazones, y cada $lie'ue del tra%e de!a hacer lla'a en sus sensiles carnes,
- )eces a#uella inerte "ano$la de [28] ante a"arillo rellena de dedos tiesos e
insensiles, $art!a en direccin del soaco o de la cintura con la ansiosa ra$idez de una
"ano #ue )a a rascar+ $ero se conten!a suiendo a acariciar la ara recin a&eitada,
9a"in "o)!a con &recuencia el cuello, co"o si al'Bn icho e/tra3o a'arrado a su
occi$ucio %u'uetease en el $escuezo entre el $elo y la sola$a, Era el coleto enceado #ue
irre)erente"ente se "et!a entre $iel y ca"isa, o escaraa la ore%a, 8a "ano de ante
a"arillo se alzaa ta"in en a#uella direccin+ $ero ta"in se deten!a $asando a
&rotar la rodilla,
8a cara de 6, Mauro ;e#ue%o era redonda co"o una "uestra de rel4 no estaa en su
sitio la nariz, #ue se inclinaa del un he"is&erio uscando el carrillo siniestro #ue $or
ora y 'racia de cierto loanillo era "*s lu"inoso #ue su co"$a3ero, 8os o%os )erdosos
y ien $uestos a%o ce%as ne'ras y un $oco achinescadas, ten!an el rillo de la astucia,
"ientras #ue su oca, insi'ni&icante si no la a&earan los dos o tres dientes carco"idos
#ue al'una )ez se aso"aan $or entre los laios, ten!a todos los re$ul'os y "oh!nes #ue
el $alurdo "arrullero estudia $ara en'a3ar a sus se"e%antes, 8a risa de 6, Mauro
;e#ue%o era re$entina y sonora4 en la 'eneralidad de las $ersonas este &en"eno
&isiol'ico e"$ieza y acaa 'radual"ente, $or#ue aco"$a3a a estados $articulares del
es$!ritu, el cual no &unciona, #ue se$a"os, con [2E] la ri'urosa $recisin de una
"*#uina, Muy al contrario de esto, nuestro $ersona%e ten!a, sin duda, en su or'anis"o
un resorte $ara la risa, de la cual $asaa a la seriedad tan rusca"ente co"o si un dedo
"isterioso se #uitara de la tecla de lo ale're $ara o$ri"ir la de lo 'ra)e, 0o creo #ue l
en su interior $ensaa as!, Kahora con)iene re!rL+ y re!a,
- IV -
Era i"$osile decir si do3a ;estituta ser!a "*s %o)en o "*s )ie%a #ue su her"ano4
a"os $arec!an haer $asado astante "*s all* de los cuarenta a3os, $ero si en la edad
se ase"e%aan, no as! en la cara ni el 'esto, $ues ;estituta era una "u%er #ue no se
estoraa a s! "is"a y #ue sa!a estarse #uieta, Ha!a en ella si no &ineza de "odales,
esa hol'ada soltura, $ro$ia de #uien ha halado con 'ente $or "ucho tie"$o,
2o"$arando a a#uellas dos ra"as hu"anas de un "is"o tronco, se dec!a4 KMauro ha
estado toda la )ida car'ando &ardos, y ;estituta "idiendo y )endiendo+ el uno es un
saandi%o de al"acn y la otra la estiezuela enredadora de la tiendaL,
-lta y &laca, con esa tez i"$asile y uni&or"e #ue $arece un &orro, de "anos lar'as y
&eas, a #uien el [I0] continuo escurrirse $or entre telas ha!a dado cierta &le/iilidad+ de
$elo escaso, y tan lustrosa"ente a$lastado sore el casco, #ue "*s $arec!a $intura #ue
caello+ con su nariz encarnadita y al'o 'ranulenta, aun#ue %a"*s &ue a"i'a de oler lo
de -r'anda+ la oca $le'ada y de rincones ca!dos, la ara un $oco )elluda, y un "irar
as! entre tarde y noche, co"o de o%os #ue "iran y no "iran, ;estituta ;e#ue%o era una
$ersona cuyo as$ecto no $redis$on!a a $ri"era )ista ni en contra ni en &a)or, Pyndola
halar, trat*ndola, se ad)ert!a en ella no s #u de escurridizo, #ue se esca$aa a la
oser)acin, y se ca!a en la cuenta de #ue era $reciso tratarla $or "ucho tie"$o $ara
$oder hacer $resa con dedos "uy diestros en la $iel hB"eda de su car*cter, #ue $ara
esconderse $ose!a la $resteza del saurio y la &le/iilidad del o&idio, Pero de%e"os estas
consideraciones $ara su lu'ar, y $or ahora, contntense <ds, con o!r halar a los t!os de
1ns,
5#ste estaa tan i"$aciente $or )enir 5di%o ;estituta, se3alando a su her"ano5, #ue
con la $risa nos &ue i"$osile traer al'una cosita co"o huira"os deseado,
6, 2elestino les dio las 'racias con su a"ale sonrisa,
59en!a tanta i"$aciencia $or )enir a )er esas tierras 5di%o 6, Mauro5, #ue,,, y al
"is"o tie"$o el al"a se "e arrancaa en cua%arones al $ensar en [I1] "i #uerida
sorinita, hur&ana y aandonada,,, $or#ue las tierras, 7r, 6, 2elestino, no son nin'Bn
"uladar, 7r, 6, 2elestino, y "e han costado ora de
CID
trescientos cuarenta y ocho
reales, trece "ara)ed!es, sin contar las dili'encias ni el $or #u de la escritura, 7! se3or+
ya est* $a'ado todo, $eseta sore $eseta,
59odo $a'ado 5indic do3a ;estituta "irando uno tras otro a los tres #ue est*a"os
$resentes5, - este no le 'usta deer nada,
5@Juiten $ara all*A -ntes "e de%o ahorcar #ue deer un "ara)ed! 5e/cla" 6,
Mauro, lle)ando la "ano$la a la 'ar'anta, o$ri"ida $or el corat!n,
5En casa no ha haido nunca tra"$as 5a3adi la her"ana,
5- eso deen <ds, el haer adelantado tanto 5di%o 6, 2elestino,
58a suerte,,, eso s!4 he"os tenido suerte 5di%o ;e#ue%o5, 8ue'o, esta es tan
traa%adora, tan ahorrati)a, tan hor"i'uita,,,
5Pero todo se dee a tu honradez 5a3adi ;estituta5, 7!, cranlo <ds,, a su honradez,
#ste tiene tal &a"a entre los co"erciantes, #ue le entre'ar!an los tesoros del rey,
5En &in,,, al'o se ha hecho, 'racias a 6ios y a nuestro traa%o, 7i &uera a hacer caso
de esta, co"$rar!a tierras y "*s tierras, - esta no le 'ustan sino las tierras, [I2]
50 con razn4 si este "e hiciera caso 5di%o la her"ana, "irando otra )ez
sucesi)a"ente a los circunstantes5, todas nuestras 'anancias se e"$lear!an en tierras de
laor,
52o"o yo soy as! tan,,, $ues 5indic ;e#ue%o,
57in soeria, 7r, 6, 2elestino 5di%o ;estituta5, ueno es a$arentar #ue se tiene lo #ue
se tiene,
50 "e hace co"$rar )estidos, so"reros, alha%as 5indic 6, Mauro5, Ju s yo la
tre"olina de cosas #ue ha entrado en casa, Ello, co"o se $uede,,, <ea <d, esta cadena
5a3adi "ostrando a 6, 2elestino una #ue tra!a al cuello5+ )ea <d, ta"in este al&iler,
=2u*nto cree <d, #ue "e han costado> 8a &riolerita de "il reales,,, Ps4 yo no #uer!a+
$ero esta se e"$e3, y co"o se $uede,,,
57on her"osas $iezas,
50 ien te di%e #ue te #uedaras ta"in con la tu!aga de la es"eralda, #ue ya
recordar*s la daan en $oco "*s de nada, Es una l*sti"a #ue la haya to"ado el du#ue
de -lta"ira,
-l decir esto nos "iraan, y nosotros les contest*a"os con se3ales de asenti"iento,
$ero sin $alaras, $or#ue ni a 1ns ni a "! se nos ocurr!an,
5Pero, =c"o est* ah! "i sorina tan calladita> 5di%o ;e#ue%o rindose de i"$ro)iso,
y #ued*ndose "uy serio un instante des$us,
1ns se sonro% y no di%o nada, $or#ue en e&ecto no ten!a nada #ue decir, [II]
5@-y, no $uede ne'ar la $intaA @2"o se $arece a su "adre, a la $ore Fuana, "i
$ri"a #ueridaA 5e/cla" ;e#ue%o lle)*ndose la "ano$la a la oca $ara ta$ar un
ostezo5, @0 #u $ronto se "uri la $orecitaA
50a #ue $as a "e%or )ida a#uella santa y e%e"$lar "u%er 5di%o ;estituta5, no la
no"re"os, $or#ue as! se renue)a nuestro dolor y el de esa $ore "uchacha, aun#ue
ella es ni3a, y los ni3os se consuelan "*s &*cil"ente,
1ns no di%o nada ta"$oco+ $ero el color encendido de su rostro se troc en intensa
$alidez, 2rey con)eniente el cura )ariar la con)ersacin, y di%o4
5=0 ha )isto <d, esas tierras de la la'una de Pnt!'ola>
59oda)!a no 5res$ondi ;e#ue%o5+ $ero "e han dicho #ue son "a'n!&icas, Ps,,, $ara
"!, $oca cosa, #sta se e"$e3 en #ue "e #uedara con ellas y al &in "e decid!, -ll* en el
$a!s tene"os "uchas "*s, #ue he"os ido co"$rando $oco a $oco,
5En su $a!s de <d, hacia el Bierzo, si no "e en'a3o,
5M*s ac* del Bierzo, en 7antia'o"illas, #ue es tierra de Mara'ater!a, 6e all! seos
todos, y all! est* toda)!a el solar de los ;e#ue%os,
5Na"ilia hidal'a, se'Bn creo 5a&ir" el cura,
5Ello,,, no de%a de tener uno su otu propio 5contest 6, Mauro5+ y se'Bn nos dec!a
un saio escriano [IM] de "i $uelo, nuestros ascendientes ten!an un 'ran #ue%i'ar, de
donde les )ino el no"re de ;e#ue%o,
5-s! dee de ser+ los "*s ilustres a$ellidos traen su ori'en de al'una yera o
le'u"re, 0 si no, ah! est*n en la ;o"a anti'ua los ,ntulos, los -a!ios y los .isones
#ue se lla"aan as! $or#ue al'uno de sus "ayores culti) las lente%as, las haas y los
'uisantes, En cuanto a "!, creo #ue este no"re de Malvar "e )iene de #ue al'Bn
auelo "!o se $intaa solo $ara el culti)o de las "al)as,
5Pues yo creo 5di%o 6, Mauro )ol)iendo a re!r5, #ue eso de #ue la noleza )iene de
las 'uerras y de las haza3as de al'unos caalleros es $ura "entira, Jue no "e )en'an a
"! con olas4 yo no creo #ue haya haido nunca esas heroicidades, (o hay "*s sino #ue
los reyes hicieron du#ue a uno $or#ue ten!a un huerto de coles, y a otro "ar#us $or#ue
sa!a esco'er "elones, 6e todos "odos, nuestra &a"ilia no )iene de nin'Bn cardo
orri#uero,
50 )en'a de donde )iniere 5di%o do3a ;estituta5, lo $rinci$al es lo $rinci$al, 8o #ue
es en nuestra casa, 7r, 6, 2elestino, no &alta nada en 'racia de 6ios, y aun#ue $or &uera
no 'asta"os lu%o, ni nos 'usta andar en carroza, ni &i'urar, lo #ue es la 'allina en el
$uchero todos los d!as,,, eso s!4 este y yo no nos $ode"os $asar sin ciertas co"odidades,
58o #ue es $or "! 5interru"$i ;e#ue%o5, con [I5] cual#uier cosa "e sustento,
9eniendo un $edazo de $an, otro de tocino, y a'ua de la &uente del Berro, )a"os
)i)iendo+ $ero esta se e"$e3a en $oner las cosas en uen $ie, 9odos los d!as ha de traer
lira y "edia de carne de )aca, y %a"n rancio a "orrillo, y aade%o del "e%or todos los
)iernes, y $ara cenar una $erdiz $or ara, y los do"in'os tres ca$ones, y $or (a)idad
y $or el d!a de 7an Mauro, #ue es el 15 de Enero, o $or 7an ;estituto, #ue es el 10 de
Funio, andan los $a)os $or casa co"o si esta &uese la era del Mico, El "ayordo"o de
los du#ues de Medina de ;ioseco, #ue suele ir a casa a $edirnos dinero $restado, se
#ueda estu$e&acto de )er tanta aundancia y dice #ue no ha )isto des$ensa co"o la
nuestra,
5Eso s! 5di%o ;estituta5, no nos duele 'astar en el $lato, ni en uena ro$a $ara )estir,
ni en uen cisco de reta"a $ara la lu"re, <i)i"os tran#uilos y &elices4 nuestra Bnica
$ena ha consistido hasta ahora en no tener una $ersona #uerida a #uien de%ar lo #ue
$osee"os, cuando 6ios se sir)a lla"arnos a su santa 'loria+ $or#ue los $arientes #ue
nos #uedan en 7antia'o"illas son unos $!caros #ue nos dan "ucho #ue hacer,
-l o!r esto, 6, Mauro "o)i el resorte de risa, y "ir a 1ns, diciendo4
5Pero a#u! nos de$ara 6ios a nuestra #uerida sorinita, a esta rosa te"$rana, a esta
se3oritica #ue [I.] $arece un *n'el4 @ayA, si no $uede ne'ar la $inta, si es ntica a su
"adre,
5Por 6ios, Mauro 5e/cla" ;estituta5, no trai'as a la "e"oria a a#uella santa "u%er,
$or#ue yo estoy toda)!a tan i"$resionada con su "uerte, #ue si la recuerdo, se "e
)ienen las l*'ri"as a los o%os,
59odo sea $or 6ios, y h*'ase su santa )oluntad 5di%o ;e#ue%o tocando el resorte de la
seriedad5, 8o #ue di'o es #ue cuanto ten'o y $ueda tener ser* $ara esta $alo"ita torcaz,
$ues todo se lo "erece ella con su cara de $rincesa,
50a, ya,,, 5indic ;estituta 'ui3ando el o%o5, #ue no tendr* $retendientes en 'racia de
6ios, Mar#uesitos y condesitos conozco yo #ue no sus$irar*n $oco dea%o de nuestras
alcones cuando se$an #ue 'uarda"os en casa tal $ri"or,
5Pela"rones, hi%a, $ela"rones sin un cuarto 5a3adi ;e#ue%o5, 2uando la ni3a
haya de to"ar estado, ya le uscare"os un %o)en de una de las $rinci$ales &a"ilias de
Es$a3a, #ue sea di'no de lle)arse esta %oya,
5Eso $or de contado, 2asas hay "uy ricas, donde no es todo a$ariencia, y
"ayoraz'os conozco #ue en cuanto la )ean y se$an la ri#ueza #ue ha de heredar de sus
t!os, eer*n los )ientos $or conse'uir su "ano, - &e "!a #ue nuestra casa no es nin'Bn
'ui3a$o, y cuando $on'a"os en la sala las cortinas de sar'a )erde con ra"os a"arillos,
y a#uellos $*%aros [I?] color de $ensa"iento #ue $arecen )i)os, no estar* de "al )er
$ara reciir en ella a todos los se3ores del 2onse%o ;eal, Pues $oco tono se )a a dar la
ni3ita en su 'ran casa,
6, 2elestino )iendo #ue su sorina no contestaa nada a tan $atticas
de"ostraciones de a&ecto, crey con)eniente halar as!4
5Ella les a'radece a <ds, con toda el al"a los ene&icios #ue )a a reciir,
50a estoy contento, 7r, 6, 2elestino 5di%o ;e#ue%o5, Gna cosa "e &altaa y ya la
ten'o, 1ns ser* "i heredera, 1ns se casar* con una $ersona #ue la "erezca, y #ue
trai'a ta"in uenas $eluconas4 ella ser* &eliz y nosotros ta"in,
5(o hales "ucho de eso, $or#ue lloro 5di%o do3a ;estituta5, @Ju 'usto es tener
#uien la aco"$a3e a una en la soledad, y #uien co"$arta las co"odidades #ue 6ios y
nuestro traa%o nos han $ro$orcionadoA @-yA, 1nesita4 eres tan linda, #ue "e recuerdas
"i "ocedad cuando ia a %u'ar a la huerta del con)ento de las "adres ;ecoletas de
7aha'Bn, donde "e cri, Me $arece #ue si ahora te se$araran de "!, no tendr!a &uerzas
$ara )i)ir,
6iciendo esto araz a 1ns, y $arecio"e #ue el &orro de su cara, es decir, la $iel se
te3!a de un le)e rosicler,
52o"o 1ns est* i"$aciente $or irse con nosotros 5di%o ;e#ue%o5, esta "is"a tarde
nos la lle)are"os, [I8]
5@2"oA, @esta tardeA, @yoA 5e/cla" ella )i)a"ente,
5Hi%a "!a 5di%o ;estituta5, no con)iene disi"ular el cari3o #ue nos tienes, 7o"os tus
t!os, y de )eras te di'o #ue no dees a'radecernos lo #ue hace"os $or ti, $ues
oli'acin nuestra es,
59al )ez $on'a re$aros a ir con <ds, as!,,, tan $ronto di%o con ti"idez 6, 2elestino5,
$ero no dudo #ue co"$renda $ronto las )enta%as de su nue)a $osicin, y se decida,,,
5@Jue no #uiere )enirA 5e/cla" ;e#ue%o con aso"ro5, 2on #ue nuestra sorina no
nos #uiere,,, @FesBsA @Mayor des'raciaA
57!,,, les #uiere a <ds, 5a3adi el cura tratando de conciliar la re$u'nancia #ue
notaa en el se"lante de 1ns con el deseo de los ;e#ue%os,
5Her"ano, no saes lo #ue te dices 5a&ir" ;estituta5, (uestra sorina es un dechado
de "odestia, de in'enuidad y de sencillez, Juieres #ue se $on'a ahora a hacer
as$a)ientos en "edio de la sala, saltando y rincando de 'usto $or#ue nos la lle)a"os,
Eso no estar!a ien, Por el contrario 5$rosi'ui la her"ana de 6, Mauro5 se est* "uy
calladita, y co"o "uchacha honesta y ien criada,,, @ya se )eA, co"o hi%a de a#uella
santa "u%er,,, disi"ula su alorozo y se est* as! "ano sore "ano, endiciendo
"ental"ente a 6ios $or la suerte #ue le de$ara,
5Entonces, 7r, 6, 2elestino 5di%o ;e#ue%o5, nosotros [IE] nos )a"os ahora a )er esas
tierras de Pnt!'ola #ue est*n ah! hacia la $arte de 9itulcia, y $or la tarde cuando
)ol)a"os, 1ns estar* $re$arada $ara )enirse con nosotros a Madrid,
5(o ten'o incon)eniente, si ella est* con&or"e 5re$uso el clri'o, "irando a su
sorina,
Mas no dieron tie"$o a #ue esta e/$resara su o$inin sore a#uel )ia%e, $or#ue los
;e#ue%os se le)antaron $ara "archarse, diciendo #ue un coche de dos "ulas les
es$eraa en el $aradero del ;incn, -razaron $or turno dos o tres )eces a su sorina,
hicieron rid!culas cortes!as a 6, 2elestino, y sin di'narse "irar"e, lo cual "e honr
"ucho, salieron, de%ando al clri'o "uy co"$lacido, a 1ns asorta, y a "! &urioso,
- V -
-l $unto se trat de resol)er en conse%o de &a"ilia lo #ue de!a hacerse+ $ero
deseando yo con&erenciar con el uen cura $ara decirle lo #ue 1ns no de!a o!r, ro'u a
esta #ue nos de%ase solos y hala"os as!4
5=7er* <d, ca$az, 7r, 6, 2elestino, de consentir #ue 1ns )aya a )i)ir con ese 'anso
de 6, Mauro, y la lechuza de su her"ana> [M0]
5Hi%o 5"e contest5, ;e#ue%o es "uy rico, ;e#ue%o $uede dar a 1nesilla las
co"odidades #ue yo no ten'o, ;e#ue%o $uede hacerla su heredera cuando estire la
zanca,
5=0 <d, lo cree> Parece "entira #ue ten'a <d, "*s de sesenta a3os, Pues yo di'o y
re$ito #ue ese endialado 6, Mauro "e $arece un &arsante hi$ocritn, 0o en lu'ar de
<d,, les "andar!a a $aseo,
50o soy $ore, hi%o "!o+ ellos son ricos, 1ns se ir* con ellos, En caso de #ue la
traten "al la reco'ere"os otra )ez,
5(o la tratar*n "al, no 5di%e "uy so&ocado5, 8o #ue yo te"o es otra cosa, y eso no lo
he de consentir,
5- )er, "uchacho,
5Gsted sae co"o yo lo #ue hay sore el $articular+ <d, sae #ue 1ns no es hi%a de
do3a Fuana+ <d, sae #ue 1ns naci del )ientre de una 'ran se3ora de la corte, cuyo
no"re no conoce"os, <d, sae todo esto, y =c"o saindolo no co"$rende la
intencin de los ;e#ue%os>
5=Ju intencin>
58os ;e#ue%os des$reciaron sie"$re a do3a Fuana+ los ;e#ue%os no le dieron nunca
ni tanto as!+ los ;e#ue%os ni si#uiera la )isitaron en su en&er"edad, y ahora, 7r, 6,
2elestino de "i al"a, los ;e#ue%os lloran recordando a la di&unta, los ;e#ue%os echan la
aa "irando a su sorinita, y no $uede ser otra [M1] cosa sino #ue los ;e#ue%os han
descuierto #uines son los $adres de 1ns, los ;e#ue%os han co"$rendido #ue la
"uchacha es un tesoro, y @ayA, no "e #ueda duda de #ue el ;e#ue%o "ayor, ese $oste
)estido trae entre ce%a y ce%a el $royecto de casarse con 1ns, oli'*ndola a ello en
cuanto la $ille en su casa,
57osi'ate, "uchacho, y ye"e, Puede "uy ien suceder #ue la intencin de los
;e#ue%os sea la #ue dices, y $uede "uy ien #ue sea la #ue ellos han "ani&estado,
2o"o yo "e inclino sie"$re a creer lo ueno, no dudo de la sinceridad de 6, Mauro,
hasta #ue los hechos "e $rueen lo
CMD
contrario, =Ju saes tB si de la "a3ana a la
noche )er*s a 1ns hecha una da"isela, con carroza y $a%es, llena de dia"antes co"o
a)ellanas, y )i)iendo en uno de esos caserones #ue hay en Madrid "*s 'randes #ue
con)entos>
5@Bah, ahA Eso es co"o cuando yo #uer!a ser $r!nci$e, 'eneral!si"o y secretario del
des$acho, - los diez y seis a3os se $ueden decir tales cosas+ $ero no a los sesenta,
5<i)iendo con"i'o, 1ns ha de estar condenada a $er$etua estrechez, =(o )ale "*s
#ue se la lle)en los $arientes de su "adre, #ue $arecen $ersonas "uy caritati)as> En
todo caso, Gariel, si la "uchacha no estu)iera contenta all!, tie"$o tene"os de
reco'erla, $or#ue a "!, co"o t!o carnal, "e corres$onde la tutela, [M2]
5=0 $or #u la de%a <d, "archar>
5Por#ue los ;e#ue%os son ricos,,, =lo co"$render*s al &in>,,, $or#ue 1ns en casa de
esa 'ente $uede estar co"o una $rincesa, y casarse al &in con un co"erciante "uy rico
de la calle de Postas o Plater!as,
5-lto all*, se3or "!o 5e/cla" "uy a"ostazado5, =#u es eso de casarse 1ns> 1ns,
6ios "ediante, no se casar* "*s #ue con"i'o, 7! @)aya <d, a halarle de co"erciantes
y de us!asA
5Es )erdad, no "e acordaa, hi%ito 5di%o el cura con al'o de "o&a5, @2asarse a los
diez y seis a3osA =El "atri"onio es al'Bn %ue'o> 0 ade"*s4 haz"e el &a)or de decir"e
#u 'anas tB en la i"$renta donde traa%as,
57ore tres reales diarios,
5Es decir, no)enta y tres reales los "eses de treinta y uno, -l'o es, $ero no asta,
chi#uillo, 0a )es tB4 cuando 1ns est en su sala con cortinas )erdes de ra"os a"arillos
y se siente en a#uellas "esas donde hay siete $a)os $or (a)idad, y todas las noches
cena de $erdiz $or ara,,, ya )es tB, no s c"o $odr* arri"arse a ella un $retendiente
con no)enta y tres reales al "es, en los #ue traen treinta y uno,
5Eso ella es #uien lo ha de decir 5re$use con la "ayor zozora5+ y si ella "e #uiere
as!, )ere"os si todos los ;e#ue%os del "undo lo $ueden i"$edir, [MI] En resu"idas
cuentas, 7r, 6, 2elestino, =<d, est* decidido a #ue 1ns se )aya esta tarde con don
MauroA
56ecidido, hi%o, es $ara "! un caso de conciencia,
5=0 #uin le dice a <d, #ue con no)enta y tres reales al "es no se $uede "antener
una &a"ilia> Pues a "! "e da la 'ana de casar"e, s! se3or,
5@2asarse a los diez y seis a3osA Gno y otro deis es$erar a tener los treinta y cinco
cu"$lidos, 8a )ida se $asa $ronto4 no te a$ures, Para entonces $odris casaros, 7ois a
$ro$sito el uno $ara el otro, 2asar y co"$adrar, cada uno con su i'ual, <ere"os si de
a#u! all* te luce "*s el o&icio,
5=0 no $uedo yo uscar un destinillo>
5Eso es co"o cuando se te $uso en la caeza #ue te ia a caer un $rinci$ado o un
ducado,
5(o4 un destinillo de estos #ue se dan a cual#uier $eln, en la contadur!a de ac* o en
la de all*,
5=Pero crees tB #ue un e"$leo es cosa &*cil de conse'uir>
5=Por #u no> 5res$ond! en&*tica"ente5, =Pues $ara #u son los destinos sino $ara
darlos a todos los es$a3oles #ue necesitan de ellos>
5Hi%o, las antesalas est*n llenas de $retendientes, 0a recordar*s #ue a $esar de ser
$aisano y a"i'o del $r!nci$e de la Paz, estu)e catorce a3os haciendo "e"oriales, [MM]
50 al &in,,, $ero hoy )isita <d, a 7, -, y le trata+ de "odo #ue si le $idiera $ara "!
una $lacita no creo #ue se la ne'ara,
5@-hA 5e/cla" 6, 2elestino con satis&accin5, El d!a #ue )isit a 7, -, &ue $ara "! el
"*s lison%ero de "i )ida, $or#ue o! de sus au'ustos laios las $alaras "*s cari3osas, 7i
)ieras con cu*nto a'asa%o "e trat+ @y #u a"ailidad, #u dulzura, #u llaneza sin de%ar
$or eso de ser $r!nci$e en todos sus 'estos y $alarasA 2uando entr, yo estaa todo
turado y con&uso, y la len'ua se "e #ued $e'ada al $aladar, Mando"e 7, -, #ue "e
sentara, y "e $re'unt si yo era de <illanue)a de la 7erena, =<es #u ondad>
2ontestele #ue ha!a nacido en los 7antos de Mai"ona, )illa #ue est* en el ca"ino real
co"o )a"os de Bada%oz a Nuente de 2antos, 8ue'o "e $re'unt $or la cosecha de este
a3o, y le res$ond! #ue se'Bn "is noticias, el centeno y ceada eran "alos, $ero #ue la
ellota )en!a "uy ien, 0a co"$render*s $or esto el inters #ue se to"a $or la
a'ricultura, En se'uida "e di%o si estaa contento en "i $arro#uia, a lo cual contest
a&ir"ati)a"ente, a3adiendo #ue "e ten!a edi&icada la $iedad de "is &eli'reses+ al decir
esto no $ude contener las l*'ri"as, Bien claro se )e #ue al $r!nci$e le interesa "ucho
cuanto se re&iere a la reli'in, Halele des$us de #ue entreten!a "is ocios con la $oes!a
latina, y noti&i#uele haer co"$uesto un $oe"a en [M5] he/*"etros
C5D
, dedicado a l,
Enterado de esto, di%o #ue !ueno, en lo cual se de"uestra $al"aria"ente su des"edida
a&icin a las letras hu"anas+ y $or &in, a los diez "inutos de con&erencia, "e ro'
a&ectuosa"ente #ue "e retirara, $or#ue ten!a #ue des$achar asuntos ur'ent!si"os, Esto
$ruea #ue es ho"re traa%ador, y #ue las "e%ores horas del d!a las consa'ra
$untual"ente a la ad"inistracin, 9e ase'uro #ue sal! de all! con"o)ido,
5=0 no )uel)e <d,>
5@Pues no he de )ol)erA 7u$li#u a 7, -, #ue "e &i%ara d!a $ara lle)arle el $oe"a
latino, y "a3ana tendr el honor de $oner de nue)o los $ies en el $alacio de "i ilustre
$aisano,
5Pues yo ir con <d, 7r, 6, 2elestino 5di%e con "ucha deter"inacin5, 1re"os %untos
y <d, le $edir* un destino $ara "!,
5@Est*s locoA 5e/cla" el sacerdote con aso"ro5, (o "e creo ca$az de se"e%ante
irre)erencia,
5Pues se lo $edir yo 5di%e "*s resuelto cada )ez a entrar en la ad"inistracin,
5Modera esos arreatos, %o)en sin e/$eriencia, =2"o #uieres #ue te $resente sin
"*s ni "*s al $r!nci$e de la Paz> =Ju $uedo decir de ti, cu*les son tus "ritos>
=2onoces acaso $or el &orro los )ersos latinos> =Has saludado si#uiera el Divitias alius
fulvo si!i congerat auro, el .asser, deliti/
C.D
e/
C?D
puell/, o el 0"nthia pria suis e
cepis ocellis> =Est*s loco, [M.] $iensas #ue los destinos est*n ah! $ara los "ocosos a
#uienes se les anto%a $edirlos>
5<d, le dice #ue soy un %o)en $ariente suyo, y yo "e encar'o de lo de"*s,
5=Pariente "!o> Eso ser!a una "entira, y yo no "iento,
-s! dis$uta"os un uen rato, y al &in, entre rue'os y razones lo'r con)encer al
$adre 2elestino $ara #ue "e lle)ara a $resencia del seren!si"o se3or Godoy, Mi tenaz
$royecto se e/$lica $or el estado de deses$eracin en #ue "e $uso la )isita de los
;e#ue%os, y su $ro$sito de car'ar con la $ore 1ns, 8a )i)a anti$at!a #ue a"os
her"anos "e ins$iraron desde #ue tu)e la desdicha de $oner los o%os sore ellos,
en'endr en "i es$!ritu terriles $resenti"ientos, 7e "e re$resentaa la $ore hur&ana
en dolorosa escla)itud a%o a#uel $ar de tras'os, condenada a $erecer de tristeza si 6ios
no "e de$araa "edios $ara sacarla de all!, =2"o $od!a yo conse'uirlo, siendo co"o
era, "*s $ore #ue las ratas> Pensando en esto, )ino a "i "ente una idea sal)adora, la
#ue desde a#uellos tie"$os $rinci$iaa a ser norte de la "itad, de la "ayor $arte de los
es$a3oles, es decir, de todos a#uellos #ue no eran "ayoraz'os ni se sent!an inclinados al
claustro+ la idea de ad#uirir una $laza en la ad"inistracin, @-yA, aun#ue ha!a entonces
"enos destinos, no eran escasos los $retendientes, [M?]
Es$a3a ha!a 'astado en la 'uerra con 1n'laterra, la es$antosa su"a de siete il
illones de reales, Juien esto derroch en una cala)erada, =no $od!a dar"e a "! cinco
"il $ara #ue "e casara> Por su$uesto, el $retender casarse entonces a los diez y siete
a3os, era una cala)erada $eor #ue la de 'astar siete "il "illones en una 'uerra, -#uella
idea ech ra!ces en "i cerero con "ucha $resteza, - la "edia hora de "i con&erencia
con 6, 2elestino, ya se "e &i'uraa estar dese"$e3ando ante la "esa &orrada de ayeta
)erde, las &unciones #ue el Estado tu)iera a ien enco"endar"e $ara su $ros$eridad y
sal)acin, -tre)ido era el $royecto de $edir yo "is"o al $oderoso "inistro lo #ue "e
hac!a &alta4 $ero la 'ra)edad de las circunstancias, y el loco deseo de ad#uirir una
$osicin #ue "e $er"itiera dis$utar la $osesin de 1ns a la te"erosa $are%a de los
;e#ue%os, dis"inu!a los ost*culos ante "is o%os, d*ndo"e aliento $ara las e"$resas
"*s di&!ciles,
8a hur&ana no disi"ul al halar con"i'o la re$u'nancia #ue le ins$iraan sus t!os4
tal )ez huiera yo lo'rado i"$edir el secuestro+ $ero 6, 2elestino re$iti #ue era $ara l
caso de conciencia, y con esto 1ns no se atre)i a &or"ular sus #ue%as, @tan 'rande era
entonces la suordinacin a la autoridad de los "ayoresA 8a escru$ulosidad del uen
sacerdote no i"$idi, sin e"ar'o, #ue yo halara "il $estes de los dos her"anos,
criticando sus &achas [M8] y )estidos, y co"entando a "i "anera a#uello de los siete
$a)os y ca$ones, con la a3adidura de las $erdices $or ara en la hora de la cena,
9a"in "e re! con i"$lacale sa3a de los trata"ientos #ue se daan her"ano y
her"ana, $ues, se'Bn el lector oser)ar!a, se lla"aan si"$le"ente ste y sta. 6,
2elestino "e di%o al o!r"e, #ue tratase con "*s "ira"ientos a dos $ersonas res$etales
#ue ha!an saido larar $in':e &ortuna con su traa%o y honradez, y entre tanto 1ns
$re$araa de "uy "ala 'ana su e#ui$a%e $ara "archar a la corte,
(o tard la casa del cura en )erse honrada de nue)o con las $ersonas de los
;e#ue%os, #ue lle'aron a eso de las cuatro, haciendo "il $onderaciones de las tierras
ad#uiridas cerca de Pnt!'ola+ y su contento al )er #ue 1ns se dis$on!a a se'uirles, &ue
e/traordinario,
5(o te des $risa, $i"$ollita 5dec!a 6, Mauro5, #ue toda)!a hay tie"$o de sora,
57u i"$aciencia $or e"$render el )ia%e 5a3adi do3a ;estituta, $le'ando de un "odo
inde&inile el &orro cut*neo de su cara5 es tan )i)a, #ue la $orecilla #uisiera tener alitas
$ara salir "*s $ronto de a#u!,
5Eso no 5di%o 6, 2elestino al'o a"oscado5+ #ue su t!o no le ha dado "alos tratos,
$ara #ue as! se i"$aciente $or aandonarle,
1ns se arro% llorando a los razos del cura, y a"os [ME] derra"aron "uchas
l*'ri"as, Por "i $arte, ten!a inters en #ue los ;e#ue%os no conocieran #ue un anti'uo y
cordial a"or "e un!a a 1ns, as! es #ue disi"ul "i so&ocacin, y acech*ndola &uera,
cuando sali en usca de un o%eto ol)idado, le di%e4
5Prendita, no "e di'as una $alara, ni "e "ires, ni "e saludes, 0o "e #uedo a#u!,
$ero descuida+ $ronto nos he"os de )er all*,
8le' $or &in la hora de la $artida+ el coche se acerc a la $uerta de la casa, 1ns
entr en l "uy llorosa y los ;e#ue%os to"aron asiento a un lado y otro, $ues aun en
a#uella situacin te"!an #ue se les esca$ara, Fa"*s he )isto "u%er nin'una #ue se
ase"e%ara a un cern!calo co"o en a#uel "o"ento do3a ;estituta, El coche $arti, y al
$oco rato nuestros o%os le )ieron $erderse entre la aroleda, 6on 2elestino, #ue hac!a
es&uerzos $or a$arentar 'ran serenidad, no $udo conser)arla, y haciendo $ucheros co"o
un ni3o, sac su lar'o $a3uelo y se lo lle) a los o%os,
5@-y, GarielA @7e la lle)aronA
Mi e"ocin ta"in era intens!si"a, y no $ude contestarle nada, [50]
- VI -
-l d!a si'uiente "e lle) 6, 2elestino al $alacio del Pr!nci$e de la Paz, Era el 15 de
Marzo, si no "e &alla la "e"oria,
-un#ue no ten!a ro$a $ara "udar"e en tan sole"ne ocasin, co"o la #ue lle)aa a
-ran%uez era la "e%orcita, con una ca"isa li"$ia #ue "e $rest el cura, #ued en
dis$osicin, se'Bn l "is"o "e di%o, de $resentar"e aun#ue &uera a (a$olen
Bona$arte, Por el ca"ino, y "ientras hac!a"os tie"$o hasta #ue lle'ara la hora de las
audiencias, 6, 2elestino sacaa del olsillo interior de su sotana el $oe"a latino $ara
leerlo en alta )oz, $or#ue,
5Juiz*s el se3or Pr!nci$e 5dec!a5 "e "ande leer al'Bn trozo, y con)iene hacerlo con
entonacin cl*sica y rit"o se'uro, "ayor"ente si hay delante al'Bn e"a%ador o
'eneral e/tran%ero,
6es$us, 'uardando el "anuscrito, a3adi con cierta zozora4
5=7aes #ue el sacrist*n de la $arro#uia, ese condenado 7anturrias,,, ya le conoces,,,
"e ha $uesto esta "a3ana la caeza co"o un &arol> 6ice #ue el se3or Pr!nci$e de la Paz
no dura dos d!as "*s al &rente de la nacin, y #ue le )an a cortar la caeza, [51] Esto no
"erece "*s #ue des$recio, Garielillo+ $ero "e da raia de o!r tratar as! a $ersona tan
res$etale, Pues, =#u crees tB> he descuierto #ue ese $!caro 7anturrias es %acoino, y
se %unta "ucho con los cocheros del in&ante 6, -ntonio Pascual, los cuales son 'ente
"uy alorotada,
5=0 #u dice ese re)erendo sacrist*n>
5Mil necedades+ &i'Brate tB, 2o"o si a $ersonas de estudios y #ue tienen en la u3a
del dedo a todos los cl*sicos latinos, se les $udiera hacer tra'ar ciertas olas, 6ice #ue
el se3or $r!nci$e de la Paz, te"iendo #ue (a$olen )iene a destronar a nuestros
#ueridos reyes, tiene el $ro$sito de #ue stos "archen a -ndaluc!a $ara e"arcarse y
dar la )ela a las -"ricas,
5Pues anoche 5di%e yo5 cuando &ui al "esn a decir a los arrieros #ue no "e
a'uardaran, o! decir lo "is"ito a unos #ue estaan all!, y $or cierto #ue halaan de su
a"i'o y $aisano de <d, con "*s des$recio #ue si &uera un ode'onero del ;astro,
5(o saen lo #ue se $escan, hi%o 5"e di%o el cura5, Pero o yo "e en'a3o "ucho o los
$artidarios del $r!nci$e de -sturias andan "etiendo ciza3a $or ah!, Ello es #ue en
-ran%uez hay "ucha 'ente e/tra3a y,,, #uiera 6ios, 0a "e di%o esta "a3ana 7anturrias
#ue su "ayor 'usto ser* tocar las ca"$anas a )uelo si el $uelo se a"otina $ara $edir
al'una cosa+ $ero ya le he dicho 5y al halar as! 6, 2elestino [52] se $ar, y con su dedo
!ndice hac!a de"ostraciones de la "ayor ener'!a5 ya le he dicho #ue si toca las
ca"$anas de la 1'lesia sin "i $er"iso, lo $ondr en conoci"iento del se3or Patriarca
$ara lo #ue este ten'a a ien resol)er,
2on esta con)ersacin lle' la hora, y nosotros al $alacio de 7, -, -tra)esa"os $or
entre )arios 'uardias #ue custodiaan la $uerta, $or#ue ha de saerse #ue el
'eneral!si"o ten!a su 'uardia de a $ie y de a caallo, lo "is"o #ue el rey, y "e%or
e#ui$ada, se'Bn oser)aan los curiosos, (adie nos $uso ost*culo en el $ortal ni en la
escalera+ $ero al lle'ar a un 'ran )est!ulo en cuyo $a)i"ento taconeaan con estr$ito
las otas de otra $orcin de 'uardias, uno de estos nos detu)o, $re'untando a 6,
2elestino con cierta i"$ertinencia #ue a dnde !a"os,
57u -lteza 5di%o el clri'o "uy turado5 tu)o el honor de se3alar"e,,, di'o,,, yo tu)e
el honor de #ue l se3alara el d!a de hoy y la $resente hora $ara reciir"e,
57u -lteza est* en $alacio, 1'nora"os cu*ndo )endr* 5di%o el 'uardia dando "edia
)uelta,
6, 2elestino "e consult con sus o%os y ta"in ia a consultar"e con sus
autorizados laios, cuando se sinti ruido en el $ortal,
5@-h! est*A 7u -lteza ha lle'ado 5di%eron los 'uardias, to"ando a$resurada"ente sus
ar"as y so"reros $ara hacer los honores, [5I]
Pero el Pr!nci$e sui a sus haitaciones $articulares $or la escalera e/cusada, #ue al
e&ecto e/ist!a en su $alacio,
5Juiz*s 7u -lteza no recia hoy 5di%o a don 2elestino el 'uardia, #ue $oco antes nos
ha!a detenido5, 7in e"ar'o, $ueden <ds, es$erar si 'ustan, y l a)isar* si da audiencia
o no,
6icho esto, nos hizo $asar a una haitacin conti'ua y "uy 'rande donde )i"os a
otras "uchas $ersonas, #ue desde $or la "a3ana ha!an acudido en solicitud del &a)or
de una entre)ista con 7, -, Entre a#uella 'ente ha!a al'unas da"as "uy distin'uidas,
"ilitares, se3ores a la anti'ua, )estidos con histricas casacas y cuiertos con
anti#u!si"as $elucas, y ta"in al'unas $ersonas hu"ildes,
8os $retendientes all! reunidos se "iraan con recelo y "al hu"or, $or#ue a todo el
#ue hace antesala "olesta "ucho el )erse aco"$a3ado, considerando sin duda #ue si el
tie"$o y la ene)olencia del "inistro se re$arten entre "uchos, no $uede tocarles 'ran
cosa, Gn u%ier se acerc a nosotros y $re'unt a 6, 2elestino #uines ra"os, a lo cual
re$uso el uen eclesi*stico4
5(osotros so"os curas de la $arro#uia de,,, #uiero decir, soy cura de la $arro#uia y
este %o)en,,, este %o)en 'ana no)enta y tres reales en los "eses de treinta y uno+ y
)eni"os a,,, $ero yo no $ienso $edirle nada al se3or Pr!nci$e, $or#ue este $icarn [5M]
Cse3alando a "!D no se "order* la len'ua $ara decirle lo #ue desea,
2uando el u%ier se ale%, di%e a "i aco"$a3ante #ue tu)iera cuidado de no
e#ui)ocarse tan a "enudo4 #ue no anunciara antici$ada"ente nuestra co"isin
$edi':e3a, y #ue no ha!a necesidad de ir $re'onando lo #ue yo 'anaa, a lo #ue "e
res$ondi #ue l co"o $ersona nue)a en antesalas y $alacios, se turaa a la $ri"era
ocasin, diciendo "il desatinos, Gno de los se3ores #ue a'uardaan se nos acerc, y
reconociendo al cura, se saludaron a"os "uy corts"ente, diciendo el desconocido4
57r, 6, 2elestino, =#u ueno $or a#u!>
5<en'o a )isitar a 7, -, 0a sae <d, #ue so"os $aisanos y a"i'os, Mi $adre y su
auelo hicieron un )ia%e %untos desde 9ru%illo a la <era de Plasencia, y un t!o de "i
"adre ten!a en Mia%adas una dehesa donde los Godoyes ian a cazar al'una )ez, 7o"os
a"i'os, y le estoy "uy reconocido, $or#ue a la "uni&icencia de 7, -, deo el ene&icio
#ue dis&ruto, el cual "e &ue concedido en cuanto 7, -, tu)o conoci"iento de "i
necesidad+ as! es #ue desde "i $ri"er "e"orial hasta el d!a en #ue to" $osesin, slo
transcurrieron catorce a3os,
57e conoce #ue el Pr!nci$e #uiso ser)irle a usted 5di%o nuestro interlocutor5, (o a
todos se les des$acha tan $ronto, Hace )eintids a3os #ue yo $retend! #ue se "e
re$usiera en "i anti'ua $laza de la [55] colectur!a del (o)eno y del E/cusado, y esta es
la hora, 7r, 6, 2elestino, - $esar de todo, yo no "e desani"o, y "enos ahora, $or#ue
ten'o $or se'uro #ue la se"ana #ue )iene,,,
5(o todos son tan a&ortunados co"o yo 5di%o el o$ti"ista 6, 2elestino5, <erdad es
#ue co"o $aisano y a"i'o de 7, -, estoy en situacin "uy &a)orale, 6e "i $uelo a
Bada%oz, cuna de 6, Manuel Godoy, no hay "*s #ue trece le'uas y "edia $or uen
ca"ino, y estoy cansado de )er la casa en #ue naci este &aro de las Es$a3as, -s! es #ue
en cuanto su$o "i necesidad,,,
5Pero di'a <d, 5$re'unt a%ando la )oz el se3or de la seana que viene12 =tene"os
)ia%e de los reyes a -ndaluc!a o no tene"os )ia%e>
5=Pero <d, cree tales $a$arruchas> 5di%o don 2elestino5, Esa )oz la ha corrido
7anturrias, el sacrist*n de "i i'lesia, 0a le dicho #ue si tocaa las ca"$anas sin "i
$er"iso,,,
59odo el "undo lo ase'ura, 0a sae <d, #ue ha )enido "ucha tro$a de Madrid, y
$or las calles del $uelo se )e 'ente de "alos "odos,
5=Pero #u o%eto $uede tener ese )ia%e>
5-"i'o4 ya (a$olen tiene en Es$a3a la &riolera de cien "il ho"res, Ha no"rado
'eneral en %e&e a Murat, el cual dicen #ue sali ya de -randa $ara 7o"osierra, 0 a todas
estas =hay al'uien #ue se$a a #u )iene esa 'ente> =<ienen a echar a toda la [5.]
&a"ilia real> =<ienen si"$le"ente de $aso $ara Portu'al>
5=Juin se asusta de se"e%ante cosa> 5di%o 6, 2elestino5, Pon'a"os $or caso #ue
)en'an con "ala intencin, =Ju son cien "il ho"res> 2on dos o tres re'i"ientos de
los nuestros se $odr* dar uena cuenta de ellos, y ah! nos las den todas, 2o"o 7u -lteza
se calce las es$uelas,,, Eso del )ia%e es $ura in)encin de los desocu$ados y de los
ene"i'os de 7u -lteza, #ue le insultan $or#ue no les ha dado destinos, 2o"o si los
destinos se $udieran dar a todo el #ue los $retende,
(o si'ui esta con)ersacin, $or#ue el u%ier se acerc a nosotros, hacindonos se3as
de #ue le si'uira"os, 7u -lteza nos "andaa $asar, 2uando los de"*s $retendientes
)ieron #ue se daa la $re&erencia a los #ue ha!an lle'ado los Blti"os, un "ur"ullo de
descontento reson en la sala, (osotros la atra)esa"os "uy or'ullosos de a#uella
$redileccin y "ientras 6, 2elestino saludaa a un lado y otro con su ondad de
costu"re, yo diri'! a los "*s cercanos una "irada de des$recio, #ue e#ui)al!a al
con)enci"iento de "i $r/i"o in'reso en la ad"inistracin de a"os "undos,
Pasa"os de a#uella sala a otras, todas rica"ente alha%adas, @Ju ellos ta$ices, #u
lindos cuadros, #u her"osas estatuas de "*r"ol y ronce, #u )asos tan ele'antes, #u
candelaros tan )istosos, #u [5?] "ueles tan &inos, #u cortina%es tan es$lndidos, #u
al&o"ras tan "uellesA (o $ude detener"e en la conte"$lacin de tan onitos o%etos
$or#ue el u%ier nos lle)aa a toda $risa, y yo "e sent!a atacado de una cortedad tal, #ue
se disi$ "i anterior en)alentona"iento, y e"$ec a co"$render #ue "e &altar!an ideas
y sali)a $ara e/$resar ante el $r!nci$e "i $ensa"iento, Por &in lle'a"os al des$acho de
Godoy, y al entrar )i a este en $ie, inclinado %unto a una "esa y re)isando al'unos
$a$eles, -'uarda"os un uen rato a #ue se di'nase "irarnos y al &in nos "ir,
Godoy no era un ho"re her"oso, co"o 'eneral"ente se cree+ $ero s!
e/tre"ada"ente si"$*tico, 8o $ri"ero en #ue se &i%aa el oser)ador era en su nariz, la
cual, un $oco 'rande y res$in'ada, le daa cierta e/$resin de &ran#ueza y
co"unicati)idad, -$arentaa tener sore cuarenta a3os4 su caeza recta"ente
con&or"ada y airosa, sus o%os )i)os, sus &inos "odales, y la 'allard!a de su cuer$o, #ue
"*s ien era $e#ue3o #ue 'rande, le hac!an a'radale a la )ista, 9en!a sin duda la &i'ura
de un se3or nole y 'eneroso+ tal )ez su corazn se inclinaa ta"in a lo 'rande+ $ero
en su caeza estaa el des)aneci"iento, la tor$eza, los e/tra)!os y &alsas ideas de los
ho"res y las cosas de su tie"$o,
(os "ir, co"o he dicho, y al $unto 6, 2elestino, #ue te"laa co"o un chi#uillo
de diez a3os, [58] hizo una $ro&unda cortes!a, a la cual si'ui otra hecha $or "i $ersona,
- "i aco"$a3ante se le cay el so"rero+ reco'iolo, dio al'unos $asos, y con )oz
tarta"uda di%o as!4
50a #ue <uestra -lteza tiene el honor de,,, no,,, di'o,,, ya #ue yo ten'o el honor de
ser reciido $or <uestra -lteza seren!si"a,,, dec!a #ue "e &elicito de #ue la salud de
<uestra -lteza sea uena, $ara #ue $or "il a3os si'a"os haciendo el ien de la
nacin,,,
El $r!nci$e $arec!a "uy $reocu$ado, y no contest al saludo sino con una li'era
inclinacin de caeza, 6es$us $areci recordar, y di%o4
5Es <d, el se3or chantre de la catedral de -stor'a, #ue )iene a,,,
5Per"!ta"e <uestra -lteza 5interru"$i 6, 2elestino5 #ue $on'a en su
conoci"iento c"o soy el cura de la $arro#uia castrense de -ran%uez,
5@-hA 5e/cla" el $r!nci$e5, ya recuerdo,,, el otro d!a,,, se le dio a <d, el curato $or
reco"endacin de la se3ora condesa de Q C-"arantaD, Es usted natural de <illanue)a
de la 7erena,
5(o se3or4 soy de los 7antos de Mai"ona, =(o recuerda <uestra -lteza esa )illa> En
el ca"ino de Nuente de 2antos, -ll! se co'en unas sand!as #ue $esan "uchas arroas, y
ta"in hay "uchos "elones,,, Pues, co"o dec!a a <uestra -lteza, hoy )en!a con dos
o%etos4 con el de tener el honor de $resentar"e [5E] a <uestra -lteza, $ara #ue este
chico lea un $oe"a latino #ue ha co"$uesto,,, no, #uiero decir,,,
6, 2elestino se atra'ant, "ientras #ue el Pr!nci$e, aso"rado de "i $recocidad en
el estudio de los cl*sicos, "e "iraa con o%os en)olos,
5(o 5di%o el cura entrando de nue)o en $osesin de su len'ua5, El $oe"a ha sido
co"$uesto $or "!, y, accediendo a los deseos de <, -, )oy a co"enzar su lectura,
El Pr!nci$e adelant la "ano con ese instinti)o "o)i"iento #ue $arece a$artar un
o%eto in)isile, Pero 6, 2elestino no co"$rendi #ue su $rotector rechazaa $or "edio
de un "o)i"iento &!sico la a"enazadora lectura del $oe"a, y &ir"e en su $ro$sito,
desen)ain el "anuscrito ho"icida, En el "is"o instante Godoy, #ue atend!a $oco a
nosotros, y $arec!a estar $ensando cosas "uy 'ra)es, )ol)iose rusca"ente hacia la
"esa y e"$ez a ho%ear de nue)o los $a$eles,
6, 2elestino "e "ir y yo "ir a 6, 2elestino,
-s! transcurri un "inuto al cao del cual el Pr!nci$e diri'iose hacia nosotros y di%o
se3alando unas sillas4
57intense <ds,
6es$us si'ui en su in)esti'acin de $a$eles, 7entados en nuestros asientos el cura
y yo nos hal*a"os en )oz a%a, [.0]
5Para e/$onerle tu $retensin 5"e di%o el t!o de 1ns5, dees es$erar a #ue yo lea "i
$oe"a, en lo cual con la $ausa con)eniente no tardar "*s #ue hora y "edia, El
ad"irale e&ecto #ue le ha de $roducir la audicin de los )ersos cl*sicos a #ue es tan
a&icionado, le $redis$ondr* en tu &a)or, y no dudo #ue te conceder* cuanto le $idas,
6es$us de otro rato de es$era, un o&icial entr $ara dar un des$acho al Pr!nci$e,
Este le ari al $unto, y des$us #ue lo huo le!do con "ucha ansiedad, de%olo sore la
"esa y se diri'i hacia don 2elestino,
56is$nse"e <d, 5di%o5 "i distraccin, Hoy es d!a $ara "! de ocu$aciones 'ra)es e
ines$eradas, (o $ensaa reciir a nadie en audiencia, y si le "and entrar a <d, &ue
$or#ue sa!a no es de los #ue )ienen a $edir"e destinos,
6, 2elestino se inclin en se3al de asenti"iento, y yo di%e $ara "!4 K8ucidos he"os
#uedadoL, 6es$us diri'iose 7, -, a "!, y "e di%o4
5En cuanto al $oe"a latino #ue este %o)en ha co"$uesto, ya ten'o noticias de #ue es
una ora notale, Persista <d, en su a$licacin a los uenos estudios y ser* un ho"re
de $ro)echo, (o $uedo hoy tener el 'usto de conocer el $oe"a+ $ero ya "e ha!an
halado de <d, con 'randes enco"ios y desde lue'o &or" $ro$sito de #ue se le diera
a <d, una $laza en la o&icina de 1nter$retacin de 8en'uas, [.1] donde su $recocidad
ser!a de 'ran $ro)echo, 7!r)ase usted de%ar"e su no"re,,,
6, 2elestino ia a contestar recti&icando el error+ $ero su turacin se lo i"$idi,
-ntes #ue "i co"$a3ero $udiera decir una $alara, le)ante"e yo, y e/tendiendo "i
no"re sore un $a$el #ue en la "esa encontr, o&recilo res$etuosa"ente al Pr!nci$e,
#ue concluy as!4
5;ue'o a <ds, #ue ten'an la ondad de retirarse, $ues "is ocu$aciones no "e
$er"iten $rolon'ar esta audiencia,
Hici"os nue)as cortes!as, 6, 2elestino aluce las &r"ulas $o"$osas $ro$ias del
caso, y sali"os del des$acho del Pr!nci$e, -l $asar $or la sala donde es$eraan con
i"$aciencia los de"*s $retendientes, el u%ier lanz esta terror!&ica e/cla"acin4 5K@(o
hay audienciaAL,
-l encontrarse en la calle, el uen cura, recorando la serenidad de su es$!ritu y la
soltura de su len'ua, "e di%o con cierto eno%o4
5=Por #u no le di%iste tB #ue el $oe"a no era tuyo sino "!o>
(o $ude "enos de soltar la risa, )indole $icado en su a"or $ro$io, y considerando
el e/tra3o resultado de nuestra )isita al $r!nci$e de la Paz, [.2]
- VII -
5Pues, Garielillo 5"e di%o 6, 2elestino cuando entr*a"os en la casa5, cierto es #ue
hay de"asiada 'ente en el $uelo, 7e )en $or ah! "uchas caras e/tra3as, y ta"in
$arece #ue es "ayor el nB"ero de soldados, =<es a#uel 'ru$o #ue hay %unto a la
es#uina> Parecen tra%ineros de la Mancha,,, y entre ellos se )en al'unos uni&or"es de
caaller!a, Por este lado )ienen otros #ue $arecen estar eidos,,, =oyes los 'ritos>
Entr"onos, hi%o "!o, no nos di'an al'una $alarota, -orrezco el )ul'o,
En e&ecto, $or las calles del ;eal 7itio, y $or la $laza de 7an -ntonio discurr!an "*s
o "enos tu"ultuosa"ente )arios 'ru$os, cuyo as$ecto no ten!a nada de tran#uilizador,
-so"*ase a las )entanas el )ecindario todo, $ara oser)ar a los transeBntes, y era
o$inin 'eneral, #ue nunca se ha!a )isto en -ran%uez tanta 'ente, Entra"os en la casa,
sui"os al cuarto de 6, 2elestino, y cuando este sacud!a el $ol)o de su "anteo y
alisaa con la "an'a las reeldes &el$as del so"rero de te%a, la $uerta se entreari, y
una cara en%uta, arru'ada y "orena, con o%os )i)arachos y tunantes, una cara de esas
#ue son )ie%as y $arecen %)enes, o al contrario, cara a la [.I] cual daa $eculiar
car*cter toda la oca necesaria $ara contener dos &ilas de desco"unales dientes,
a$areci en el hueco, Era Gorito 7anturrias, sacrist*n de la $arro#uia,
5=7e $uede entrar, se3or cura> 5$re'unt, sonriendo, con a#uella %o)ialidad "i/ta de
u&n y de de"onio #ue era su ras'o soresaliente,
5- tie"$o )iene el 7r, 7anturrias 5di%o el cura &runciendo el ce3o5, $or#ue ten'o #ue
$re)enirle,,, 7e$a <d, #ue estoy inco"odado, s! se3or+ y $ues los sa'rados c*nones "e
autorizan $ara i"$onerle casti'o,,, all* )ere"os,,, y di'o y re$ito #ue la 'ente #ue se )e
$or ah! no )iene a lo #ue <d, "e indic esta "a3ana, Pues no &altaa "*s,
57e3or cura 5contest irres$etuosa"ente 7anturrias5, esta noche "e desollar* las
"anos la cuerda de la ca"$ana 'rande, Es $reciso tocar, tocar $ara reunir la 'ente,
5@-y de 7anturrias si suenan las ca"$anas sin "i $er"isoA,,, Pero =#u #uiere esa
'entuza> =Ju $retende>
5Eso lo )ere"os lue'o,
5-nde <d, con Barra*s, dialo de siete colas, =Pero a #u )iene esa 'ente a
-ran%uez> 5re$iti 6, 2elestino diri'indose a "!5, Gariel, se nos ol)id ad)ertir al
se3or $r!nci$e de la Paz lo #ue $asa, y aconse%arle #ue no est des$re)enido, @2u*nto
nos huiese a'radecido 7u -lteza nuestro sol!cito intersA [.M]
50a se lo dir*n de "isas 5"ur"ur urlona"ente 7anturrias5, 8o #ue #uiere esa
'ente es i"$edir #ue nos lle)en $ara las 1ndias a nuestros idolatrados ;eyes,
5@Fa, %aA 5e/cla" el sacerdote $onindose a"arillo5, 0a sali"os con la "uletilla,
2o"o si uno no tu)iera autoridad $ara des"entir tales ru"ores+ co"o si uno no &uera
a"i'o de $ersonas #ue le enteran de lo #ue $asa+ co"o si uno no estu)iera al tanto de
todo,
6iciendo esto, 6, 2elestino no #uitaa de "! los o%os, uscando sin duda una
discreta con&or"idad con sus a&ir"aciones, En tanto 7anturrias, #ue era uno de los
sacristanes "*s tunos y des)er'onzados #ue he )isto en "i )ida, no cesaa de urlarse
de su su$erior %er*r#uico, ien contradicindole en cuanto dec!a, ien cantando con
dialica "Bsica una irre)erente ensaladilla co"$uesta de trozos de sainete "ezclados
con )ers!culos latinos del P&icio ordinario,
5@-y se3or cura, se3or curaA 5di%o5, 7i )ere"os correr a su $aternidad $or el ca"ino
de Madrid con los h*itos arre"an'ados, @Fa, %a, %aA
Prsta"e tu "o#uero
si est* "*s li"$io
$ara echar los tostones
#ue "e has $edido,
3sperges e, Doine, hissopo, et unda!or. [.5]
5Mi di'nidad 5re$uso el clri'o cada )ez "*s a"ostazado5 no "e $er"ite rea%ar"e
hasta dis$utar con el 7r, de 7anturrias, 7i yo no le tratara de i'ual, co"o acostu"ro, no
se har!a rela%ado la disci$lina eclesi*stica+ $ero en lo sucesi)o he de ser enr'ico, s!
se3or, enr'ico, y si 7anturrias se ale'ra de #ue esa $lee indi'na )oci&ere contra el
$r!nci$e de la Paz, se$a #ue yo "ando en "i i'lesia, y,,, no di'o "*s, Parece #ue soy
lando de 'enio+ $ero 2elestino 7antos del Mal)ar sae en&adarse, y cuando se en&ada,,,
52uando lle'ue la hora del %aleo, se3or cura, su $aternidad nos sacar* a#uellas
otellitas #ue tiene 'uardadas en el ar"ario, $ara #ue nos re&res#ue"os 5di%o 7anturrias
descosindose de risa otra )ez,
5Borracho+ as! est* la santa 1'lesia en tus $!caras "anos 5re$uso el clri'o5, Gariel,
=#uerr*s creer #ue hace dos d!as tu)e #ue co'er la escoa y $oner"e a arrer la ca$illa
del 7anto 7a'rario, #ue estaa con "edia )ara de asura> 6esde #ue lle'u a#u!, "e
di%eron #ue este ho"re acostu"raa )isitar la taerna del t!o Malayera4 yo "e
$ro$use corre'irlo con $iadosas e/hortaciones, $ero @el dialo le lle)eA, hay d!as,
chi#uillo, #ue hasta el )ino del santo sacri&icio desa$arece de las )ina%eras, @0 esto se
$er"ite tener o$inin, y dis$utar con"i'o, ase'urando #ue si cae o no cae el di'n!si"o,
el e"inent!si"o, @i'alo <d, ien, el inco"$arail!si"o $r!nci$e de la PazA [..]
5Pues, y nada "*s, @2o"o #ue no le )an a arrastrar $or las calles de -ran%uez, co"o
al 'i'antn de Pascua &loridaA,,,
5@Ju ao"inaciones salen $or esa oca, 6ios de 1sraelA
7anturrias tan $ronto ahuecaa la )oz $ara cantar 'ra)e"ente un trozo de la "isa o
del o&icio de di&untos, co"o la ati$laa entonando con 'rotescos 'estos una se'uidilla,
8ue'o i"itaa el son de las ca"$anas, y hasta lle' en su irres$etuoso des$ar$a%o, a
re"edar la )oz 'an'osa de "i a"i'o, el cual todo turado )ariaa de color a cada
instante, sin $oder sore$onerse a las zu"as de su "iserale sualterno,
5Pero en resu"en 5di%o al &in5 =#u es lo #ue "i se3or sacrist*n es$era> =2uenta, sin
duda, con ordenarse de "enores $ara #ue le ha'an cardenal sudi*cono>
5-ll* )ere"os, 7r, 6, 2elestino 5contest el u&n5, Esta noche o "a3ana )ere"os lo
#ue hace 7anturrias, (o te"a nada "i curita+ #ue ya le $ondre"os en sal)o,
4u!a iru spargens sonu
per sepulchra rigionu
coget ones ante thronu.
Esta s! #ue es tira, tirana4
o%o alerta, cuidado, se3ores,
#ue aun#ue ten'an las caras de $lata
"uchas tienen las "anos de core, [.?]
5Eso es, "ezcle <d, los cantos di)inos con los "undanos, Me 'usta, Pero se "e
acaa la $aciencia, se3or ra$a5)elas, @Ph GarielA, estoy so&ocad!si"o, 0o ien s #ue
no hay nada+ #ue no ocurre nada4 ien s #ue de ese "oni'ote no hay #ue hacer caso,
7ae 6ios cu*ntos cuartillos de lo de 0e$es tendr* en el endito est"a'o+ $ero
con)iene a)eri'uar,,, Mira hi%ito, sal tB $or ah!, entrate ien, y tr*e"e noticias de lo
#ue se dice en el $uelo, Puede #ue esos tunantes ten'an el $ro$sito ale)e,,, 7i as!
&uese, haz lo #ue te di'o+ #ue a#u! #uedo yo es$er*ndote+ y en cuanto descaece un
sue3ecito, ir a $re)enir al Pr!nci$e, $ara #ue se ande con cuidado,,, Pues no "e lo
a'radecer* $oco el uen se3or,
(o slo $or oedecerle sino ta"in $or satis&acer "i curiosidad, sal! de la casa y
recorr! las calles del $uelo, El 'ent!o au"entaa en todas $artes, y es$ecial"ente en la
$laza de 7an -ntonio, (o era $reciso "olestar a nadie con $re'untas $ara saer #ue el
'eneroso $uelo, eno%ado con la noticia )erdadera o &alsa de #ue los ;eyes ian a $artir
$ara -ndaluc!a, $arec!a dis$uesto a i"$edir el )ia%e, #ue se consideraa co"o una
co"inacin in&ernal &ra'uada $or Godoy de acuerdo con Bona$arte,
En todos los 'ru$os se halaa del 'eneral!si"o, co"o es de su$oner, y en )erdad
di'o #ue no huiera #uerido encontrar"e en el $elle%o de a#uel se3or a #uien $oco antes
ha!a )isto tan &astuoso y es$lndido+ [.8] $ero saido es #ue la &ortuna suele ser la "*s
traidora de las diosas con a#uellos "is"os #ue &a)oreci de"asiado, y no hay #ue &iarse
"ucho de esta ruin cortesana, 6ec!a, $ues, #ue a los )asallos del uen 2arlos no les
$arec!a "uy ien el )ia%e, y aun#ue hasta entonces no se les ha!a halado del derecho a
in&luir en los destinos de esta nuestra ondadosa "adre Es$a3a, ello es, #ue 'uiados, sin
duda, $or su instinto y uen in'enio a#uellos enditos, se dis$on!an a $roar #ue $ara
al'o res$iraan doce "illones de seres hu"anos el aire de la Pen!nsula,
M*s de dos horas estu)e $ase*ndo"e $or las calles, 2o"o a cada instante lle'aa
'ente de la corte trat de encontrar al'una $ersona conocida+ $ero no hall nin'Bn
a"i'o, 0a "e retiraa a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un 'ru$o se a$art
un %o)en de "*s edad #ue yo y lle'*ndose a "! con a$aratosa o&iciosidad, "e salud
lla"*ndo"e $or "i no"re y $idindo"e in&or"es acerca de "i i"$ortant!si"a salud,
-l $ronto no le conoc!+ "as cuando ca"ia"os al'unas $alaras, ca! en la cuenta de
#ue era un se3or $inche de las reales cocinas, con #uien yo ha!a traado conoci"iento
cinco "eses antes en el $alacio del Escorial,
5=(o te acuerdas de #uin te daa de cenar todas las noches> 5"e di%o5, =(o te
acuerdas del #ue te contestaa a tus "il $re'untas> [.E]
5@-hA, s! 5re$use5, ya reconozco al 7r, 8o$ito+ has en'ordado sin duda,
58a uena )ida, a"i'o 5di%o con $etulancia, terciando airosa"ente la ca$a en #ue se
en)ol)!a5, 0a no estoy en las cocinas+ he $asado a la "onter!a del se3or in&ante 6,
-ntonio Pascual, donde no hay "ucho #ue hacer y se di)ierte uno, <elay
C8D
+ ahora nos
han "andado #ue nos #uite"os las lireas, y $asee"os $or el $uelo,,, en &in, esto no se
$uede decir,
5Pues yo $or nada ser)ir!a en $alacio, 9res d!as &ui $a%e de la se3ora condesa
-"aranta, y #ued harto,
5Juita all*+ en nin'una $arte se )i)e co"o en $alacio, $or#ue des$us #ue le dan a
uno uena ca"a, uen $lato y uena ro$a, cuando lle'a una ocasin co"o esta no &alta
un doloncito en el olsillo,,, $ero esto no es $ara dicho a#u! entre tanta 'ente, y all!
est* la taerna del t!o Malayera, #ue $arece lla"arnos, $ara #ue re&rescando en ella nos
conte"os nuestras )idas,
8o$ito era un chicuelo de esos #ue $re"atura"ente se #uieren hacer $asar $or
ho"res, $ues ta"in entonces e/ist!a esta casta, no conociendo $ara tal o%eto otros
"edios #ue eer a $orrillo y dar de $u3etazos en las "esas, des)er'onzarse con todo el
"undo, "irar con aire "atach!n, y contar de s! $ro$ios in)eros!"iles a)enturas, Pero
con estas [?0] cualidades y otras "uchas, el e/5$inche no de%aa de ser si"$*tico, sin
duda $or#ue un!a a su )anidosa desen)oltura la 'enerosidad y el ru"o, #ue aco"$a3an
$or lo re'ular a los $ocos a3os, 2on)ido"e a cenar en la taerna, charla"os lue'o hasta
las nue)e y nos se$ara"os tan a"i'otes, cual si huira"os a$rendido a leer en la
"is"a cartilla,
-l d!a si'uiente, co"o no era $osile )ol)er"e a Madrid, a causa de #ue los
tra%ineros $ed!an &aulosos $recios $or el )ia%e, nos reuni"os otra )ez, 8o$ito estaa tan
desocu$ado co"o yo, y entre la taerna del t!o Malayera y los %ardines del Pr!nci$e nos
$asa"os la "ayor $arte del d!a, con&erenciando sore cuanto nos ocurr!a, y
es$ecial"ente acerca de aconteci"ientos $Blicos, asunto en #ue l se daa
e/traordinaria i"$ortancia, -l $rinci$io se "ostraa al'o reser)ado en esta cuestin+
$ero $or Blti"o, no $udiendo resistir dentro de su al"a el so&ocante $eso de un secreto,
se &ran#ue con"i'o 'enerosa"ente,
57i #uieres 5"e di%o5 $uedes 'anarte al'unos cuartos, 0o te lle)ar a casa del 7r,
Pedro 2ollado+ criado de 7, -, el $r!nci$e Nernando, y )er*s c"o te dan soldada, =<es
esos $aletos "anche'os #ue andan $or ah!> Pues todos coran ocho, diez o doce reales
diarios, con )ia%e $a'ado y )ino a discrecin,
5=0 $or #u es eso, 8o$ito> 0o cre! #ue esa 'ente 'ritaa y chillaa $or#ue as! era su
'usto, =6e [?1] "odo #ue todo eso de vivan nuestros re"es y lo de uera el choricero
es $or#ue corre el dinero>
5(o4 te dir, 8os es$a3oles todos aorrecen a ese ho"re+ "as $ara #ue de%en sus
casas y tierras y sus caaller!as $or )enir a#u! a 'ritar, es $reciso #ue al'uien les d el
%ornal #ue $ierden en un d!a co"o este, 9odos los #ue ser)i"os al in&ante 6, -ntonio
Pascual y los criados del $r!nci$e de -sturias he"os estado $or ah! uscando 'ente, 6e
Madrid he"os tra!do "edio arrio de Mara)illas, y en los $uelos de Pca3a, 9itulcia,
<illatoas, 2orral de -l"a'uer, <illa"e%or y ;o"eral, creo #ue no han #uedado "*s
#ue las "u%eres y los )ie%os, $ues hasta un raci"o de chi#uillos tra%o el 7r, 2ollado,
5Pero tonto 5di%e yo, creyendo $resentar un ar'u"ento decisi)o5, =#u i"$orta #ue
toda esa 'ente chille a las $uertas de $alacio $idiendo lo #ue no les han de dar> =Pues no
tiene ah! 7, M, sus reales tro$as $ara hacerse res$etar> Por#ue o so"os o no so"os, 7i
con un $u3ado de 'ente 'ritona tra!da de los $uelos y de las <istillas de Madrid se
$uede oli'ar al rey a #ue ha'a una cosa, no s $ara #u se to"a ese se3or el traa%o de
lle)ar corona en la caeza,
56ices ien, Garielillo, y si el condenado 'eneral!si"o estu)iera se'uro de #ue la
tro$a le sosten!a, ya $od!an )ol)erse a sus casas todos esos caalleros, #ue han )enido a
darle una serenata+ $ero tB no saes de la "isa la "edia, 9a"in han re$artido dinero
[?2] a la tro$a 5a3adi a%ando la )oz5+ y co"o el $r!nci$e de -sturias tiene no s
cu*ntas arcas llenas de onzas de oro #ue le ha ido dando su $adre $ara %u'uetes,,, ya
)es,,, 7, -, har* lo #ue le d la 'ana, $or#ue le ayudan todos los se3ores de la 'randeza,
"uchos ois$os, "uchos 'enerales, y hasta los "is"os "inistros #ue ahora tiene el
;ey,
5Eso s! #ue es una 'rand!si"a $icard!a 5e/cla" con ira5, 7on "inistros del ;ey, son
co"$a3eros del otro, a #uien sin duda deen los za$atos con #ue se calzan, y al "is"o
tie"$o le hacen la "a"ola al ni3o Nernando, $or#ue )en #ue el $uelo le #uiere, y
dicen4 KPor &as o ne&as, $or la "ano derecha o $or la iz#uierda, no ha de tardar en
sentarse en el tronoL,
2on este di*lo'o lle'a"os a la taerna, y all! nos senta"os, $idiendo 8o$ito $ara s!
a'uardiente de 2hinchn, y yo tintillo de -r'anda, (o est*a"os solos en a#uella
acade"ia de uenas costu"res, $or#ue cerca de la "esa en #ue nosotros
$er&eccion*a"os nuestra naturaleza &!sica y "oral, se )e!an hasta dos docenas de
caalleros, en cuyas &isono"!as reconoc! a al'unos &a"osos Hrcules y 9eseos de
8a)a$is, de a#uellos #ue in)oc con $ico acento el $oeta al decir4
Grandes, in)enciles hroes,
#ue en los e%rcitos diestros
de orrachera, ra$i3a,
'ater!a y )itu$erio,
&ati'*is las &altri#ueras,,, [?I]
Entre estos ho"res )i otros de &i'ura e/tra3a, y tan astrosos y con tanto andra%o
cuiertos, #ue daa l*sti"a )erlos,
5Estos 5"e di%o 8o$ito satis&aciendo "i curiosidad5 son lo "e%orcito de Rocodo)er
de 9oledo, donde e%ercitan su destreza en el ali'era"iento de olsillos y ali)io de
ca"inantes,
9a"in entraron en las taernas "uchos soldados de caaller!a, y al $oco rato se
ha!a entalado con)ersacin tan )i)a #ue no era $osile entender ni una $alara, si
$alaras $ueden lla"arse las )oci&eraciones y %ura"entos de a#uella 'ente, Gnos
sosten!an #ue la &a"ilia real $artir!a a#uella "is"a tarde, y otros #ue el ;ey no ha!a
$ensado en tal )ia%e, Pronto se disi$aron las dudas, $or#ue corri la )oz de #ue 7, M,
diri'!a la )oz a sus sBditos $or "edio de una $rocla"a #ue al $unto se &i% en todos los
sitios $Blicos, En ella, des$us de lla"ar vasallos a los es$a3oles, dec!a el uen 2arlos
1<, #ue la noticia del )ia%e era in)encin de la "alicia, #ue no ha!a #ue te"er nada de
los &ranceses, nuestros #ueridos a"i'os y aliados, y #ue l era "uy dichoso en el seno
de su &a"ilia y de su $uelo, al cual conce$tuaa asi"is"o co"o e"$achado de
$ros$eridad y iena)enturanza al a"$aro de $aternales instituciones,
8a "ayor $arte de los hroes de Rocodo)er y las <istillas, no $arec!an inclinados a
dar crdito a la [?M] re'ia $alara, antes ien se urlaan de cuantos acud!an a leerla,
a3adiendo4 5(o se nos en'a3ar*, - "! con esas,,, -s$acito, 7r, 6, 2arlos, #ue ya lo
arre'lare"os,
2uando &ui a casa encontr a 6, 2elestino loco de ale'r!a4 $aseaa con la sotana
suelta $or su haitacin, y aun#ue no estaa $resente ni aun en so"ra el $!caro
sacrist*n, "i a"i'o $ro&er!a con desa&orado acento estas $alaras4
5=8o )es, "al)ado 7anturrias> =8o )es, tunante, orracho, "al aclito, #ue no saes
"*s #ue %untar 'otas de aceite y "ocos de )ela $ara )enderlo en $elotillas> =<es c"o
yo ten!a razn> =<es c"o los ;eyes no han $ensado nunca en se"e%ante )ia%e> 7!, #ue
ah! est*n esos se3ores en el trono $ara darte 'usto a ti, $r&ido sacrist*n, escurridor de
l*"$aras y 'anzBa de ce$illos, =(o astaa #ue lo di%era yo, #ue soy a"i'o de 7u
-lteza 7eren!si"a, y ten'o estudios $ara co"$render lo #ue con)iene al inters de la
nacin> <n'ase <d, ahora con ro"itas, a"en*ce"e con tocar las ca"$anas sin "i
$er"iso, @-hA, a'radzca"e el "uy tunante #ue no "e cale ahora "is"o el "anteo y
te%a $ara ir en $ersona a contarle a 7u -lteza #u clase de $a%arraco es usted, con lo
cual, dicho se est* #ue el se3or Patriarca "e lo $ondr!a de $atitas en la calle, Pero no,
7r, 7anturrias+ soy un ho"re 'eneroso y no ir+ no #uiero #uitarle el $an a un )iudo
con cuatro hi%os, Pero [?5] )n'ase <d, ahora con ro"itas diciendo #ue "i $aisano ac*
y all*+ y #ue le )an a arrastrar, y re$ita a#uello de K@<i)a Nernando, 5irie ele"sonA
@Muera Godoy, 0hriste ele"sonAL con #ue "e des$ierta todos los d!as,
- este $unto lle'aa, cuando ad)irti #ue yo estaa delante, y ech*ndo"e los razos
al cuello, "e di%o4
5-l &in he"os salido de dudas, 9odo era in)encin de 7anturrias, =Ju hay $or el
$uelo> Estar* la 'ente content!si"a =no> -hora cuando sal'a el se3or $r!nci$e de la
Paz a $aseo su$on'o #ue le )ictorear*n,,, @-yA, #u susto "e he lle)ado, hi%ito, 6e )eras
cre! #ue !a"os a tener un "ot!n, @Gn "ot!nA =7aes tB lo #ue es eso> En "i )ida he
)isto tal cosa y s!r)ase 6ios lle)ar"e a su seno, antes #ue lo )ea, Gn "ot!n no es ni "*s
ni "enos #ue salirse todos a la calle 'ritando )i)a esto o "uera lo otro, y ro"$er al'una
)idriera y hasta si se o&rece 'ol$ear a al'Bn des'raciado, @Ju horrorA Gracias a 6ios no
tendre"os ahora nada de esto, y sin duda la $rudencia y tino de a#uel ho"re,,, =7aes
#ue estu)e en su $alacio a $re)enirle de lo #ue $asaa y no "e recii>,,,
58o creo, En estos d!as no tendr* 7u -lteza hu"or $ara reciir, $or#ue co"o di%o el
otro, no est* la Ma'dalena $ara ta&etanes,
59al )ez l ten'a noticias de las $icard!as de 7anturrias [?.] y de los otros $erdidos
con #uien se %unta en la taerna del t!o Malayera 5continu el cura5, =Pero en dnde
est* ese ende"oniado sacrist*n> (o $arece $or a#u! $or#ue sae #ue le he de $oner "*s
colorado #ue un $i"iento rio%ano,
(o ha!a acaado de decirlo, cuando entrearindose la $uerta, de% )er los dientes,
la $le'ada y sie"$re risue3a oca, la e/$ri"ida cara y arru'ada &rente del sacrist*n,
5<en'a ac* 5e/cla" 6, 2elestino con alorozo5+ )en'a el sa$ient!si"o 7r,
7anturrias, $resunto cardenal "etro$olitano+ )en'a ac* $ara #ue nos ilustre con su
saer, $ara #ue nos aconse%e con su $rudencia, =Puede decirnos cu*ndo es el )ia%e>
Por#ue yo ten'o $ara "! #ue la $rocla"a de 7, M, es una ti3er!a+ y #u crdito "erece
el ;ey de las Es$a3as, de las 1ndias de Ferusaln, de ;odas, etc,, cuando hala el
E/c"o, 7r, 6, Gre'orio de las 7anturrias, sacrist*n #ue &ue de "on%as Bernardas, y hoy
de "i $arro#uia, - )er, =nos sacar* de dudas su se3or!a>
5Ma3ana, "a3ana, "a3anita, se3or cura 5contest el sacrist*n5, 6!'a"e su
$aternidad4 =saca o no las otellicas>
0 lue'o, sin desconcertarse ante la iron!a de su su$erior, sino $or el contrario
url*ndose de los 'ra)es 'estos con #ue se le inter$elaa, e"$ez a entonar los
sin'ulares cantos de su re$ertorio, haciendo [??] "il 'rotescos )isa%es y "o)iendo los
razos, ya en ade"*n de re$icar, ya a$arentando recorrer el teclado de un r'ano, ya en
&in, con la $ostura $ro$ia de tocar la 'uitarra, sin de%ar de cantar en la &or"a si'uiente4
5Doine, ne in furore tuo arguas e...
Es la corte la "a$a
de a"as 2astillas,
y la &lor de la corte
las Mara)illas,
-nda "oreno,
#ue no hay cosa en el "undo
co"o tu $elo,
De profundis claavi ad te, Doine Doine exaudi voce ea...
Don, dilondn, don, don.
- VIII -
-l d!a si'uiente no hall ta"$oco #uien "e lle)ase a Madrid+ $ero deseando
)i)a"ente saer de 1ns y curioso $or o!r de sus $ro$ios laios si era )erdad o "entira
la iena)enturanza #ue le ha!an o&recido los ;e#ue%os, deter"in "archar"e a $ie, lo
cual, si no era "uy c"odo, era "*s arato4 don 2elestino y yo hal*a"os de esto,
cuando 8o$ito entr a uscar"e, [?8]
5Esta noche 5"e di%o al a%ar la escalera5 tendre"os &iesta, (o lo di'as ni a tu
ca"isa, Garielillo, Pues )er*s,,, a#uel $a$elote #ue escrii ayer el ;ey es una &arsa,
Bien dec!a yo #ue 6, 2arlitos, con su carita de $ascua, nos est* en'a3ando,
5=6e "odo #ue hay )ia%e>
59an cierto co"o ahora es d!a, Pero co"o no #uere"os #ue se )ayan, $or#ue esto es
en%ua'ue de (a$olen con Godoy $ara lue'o re$artirse a Es$a3a entre los dos+ co"o no
#uere"os #ue se )ayan, el )ia%e se $re$ara oculta"ente $ara esta noche, 7i &uera )erdad
#ue no $ensaan salir, =$or #u no se ha retirado la tro$a> =Por #u ha )enido "*s tro$a
y "*s tro$a, y "*s tro$a> =<es> -hora est* entrando un atalln $or la calle de la
;eina,
2on&ieso #ue a "! no "e i"$ortaa 'ran cosa #ue saliese un atalln o entraran
ciento, ni ta"$oco "e $on!a en cuidado el #ue "i 7r, 6, 2arlos se "archara a
-ndaluc!a o a donde "e%or le con)iniese, -s! se lo "ani&est a "i a"i'o+ $ero
hall*ndose el al"a de 8o$ito inundada de 'eneroso entusias"o, $or el !ien del reino,
"e hizo )er #ue "i indi&erencia era censurale y hasta cri"inal, 8ar'as horas $asa"os
discurriendo $or el $uelo y "atando el tie"$o con a"enas con)ersaciones, Ol se
e"$e3 en lle)ar"e a la taerna, y a la taerna &ui"os, 8a concurrencia era la "is"a,
aun#ue el $anora"a de caras ha!a )ariado, )indose entre ellas la de 7anturrias, #ue no
[?E] era la "enos ani"ada, 9a"in estaa all! "uy "acilento y "editaundo, con los
a'u%ereados codos sore la "esa, el $oeta cala'urritano #ue tres a3os antes ca$itaneaa
la tura de silantes en el estreno de #l s' de las nias, y con l liaa el nctar de
Es#ui)ias en el "is"o )aso otro de los dioses "enores del Pli"$o 2o"ellesco, el
&a"oso 2uarta y Media, calderero y $oeta, @Pores hi%os de -$oloA
El $inche "e di%o #ue todos a#uellos $ersona%es ha!an )enido de Madrid tra!dos $or
los con&eccionadores de la con%uracin, y a3adi4
5Esto $ara #ue se )ea #ue ta"in to"an $arte los ho"res #ue se lla"an
cient'ficos.
(o $uedo "enos de decir #ue toda a#uella 'ente "e re$u'naa, y en cuanto a sus
intenciones y $ro$sitos, todo "e $arec!a asurdo sin e/$licar"e $or #u,
5EstB$idos 5dec!a $ara "!5 =$ens*is #ue se"e%ante 'ater!a es ca$az de #uitar y $oner
reyes a su anto%o>
Pero en la noche de a#uel "is"o d!a &ue cuando $ude "edir en toda su ine/$lorada
$ro&undidad el ais"o de i'norancia y &anatis"o de a#uel $u3ado de re)olucionarios,
(o hallando otro ali)io a "i aurri"iento #ue la asistencia a la taerna en co"$a3!a de
8o$ito, en cuanto cerr la noche $rocur tran#uilizar a 6, 2elestino y "e &ui all*,
8o$ito, #ue "e a'uardaa con i"$aciencia, "e di%o al )er"e a su lado4 [80]
5Me ale'ro de #ue hayas )enido, $ues con eso no $erder*s lo "e%or, -#u! est*
reunida toda la 'ente, y des$us,,, des$us )ere"os,
8a taerna del t!o Malayera estaa llena de ote en ote, y ta"in dis&rutaa el
honor de una des"esurada concurrencia, un $atio interior destinado de ordinario a
$aradero y taller de carreter!a, (o $uedo haceros &or"ar idea de la )ariedad de tra%es
#ue all! )i, $ues creo #ue ha!a cuantos han cortado la historia, la costu"re y el
ha"re con su tri$le ti%era, <e!anse "uchos ho"res en)ueltos en "antas, con
so"rero "anche'o y aarcas de cuero+ otros tantos cuyas caezas ne'ras y redondas
adornaa un $in'a%o enrollado, Blti"a 'radacin de turante oriental+ otros "uchos
calzados con la silenciosa al$ar'ata, ese $ie de 'ato #ue tan ien cuadra al ladrn+
"uchos con chalecos otonados de "oneditas, se ce3!an la &a%a "orada, #ue $arece el
Blti"o %irn de la andera de las co"unidades+ y entre esta "ezcolanza de $a3os $ardos,
so"reros ne'ros y "antas a"arillas, se destacaan "ultitud de ca$as encarnadas
curiendo cuer$os &a"osos de las <istillas, del -)e5Mar!a, del 2arnero, de la Palo"a,
del S'uila, del Hu"illadero, de la -r'anzuela, de Mira el ;!o, de los 2o%os, del Pso,
del 9riulete, de Ministriles, de los 9res Peces, y otros cleres fau!ourgs
C$er"!tasenos la $alarotaD donde sie"$re 'er"in al eso del sol de 2astilla la &lor de
la 'ranu%er!a, [81]
En cuanto a la )ariedad de las )oces nada $uedo decir, $or#ue todos halaan a un
tie"$o, Pero al &in de a#uella reunin, co"o en todas las de i'ual naturaleza, reson una
)oz $ara do"inar a las de"*s, 8a "ultitud sae a )eces callar $ara o!r, sin duda $or#ue
se "area con sus $ro$ios 'ritos, -l'unos de los $resentes di%eron4 K#ue hale Pu%itosL,
y al instante Pu%itos, cediendo a los reiterados rue'os de sus aigos pol'ticos
Cdis$ensad"e este anacronis"oD, sali al "ostrador de la taerna, ro"$iendo tres )asos
y dos otellas, #ue sin duda le car'ar!an en cuenta al heredero de la corona de dos
"undos,
Pu%itos era lo #ue en los sainetes de 6, ;a"n de la 2ruz se se3ala con la
deno"inacin de ajo decente, es decir, un "a%o #ue lo era "*s $or a&icin #ue $or
clase, $ersona%e suli"ado $or el o&icio de ora $ri"a, el de car$intero o el de $latero, y
#ue no necesitaa )ender hierro )ie%o en el ;astro, ni acarrear a'uas de las &uentes
suuranas, ni cortar carne en las $lazuelas, ni de'ollar reses en el "atadero, ni )ender
a'uardiente en ,as 3ricas, ni "achacar cacao en 7anta 2ruz, ni )ender torrados en la
)erena de 7an -ntonio, ni la)ar tri$as all* $or el $ortillo de Gili"n, ni &re!r u3uelos
en la es#uina del hos$ital de la <,P,9,, ni "enos se de'radaa )i)iendo hol'ada"ente a
e/$ensas de nin'una "ondon'uera, o casta3era, o de al'una de las "uchas <enus
salidas de la %aonosa es$u"a del Manzanares, Pu%itos estaa [82] con un $ie en la clase
"edia+ era un artesano honrado, un h*il "aestro de ora $ri"a+ $ero tan hecho desde
su tierna y ulliciosa in&ancia a las tra$isondas y %aleos "anolescos, #ue ni en el tra%e ni
en las costu"res se le distin'u!a de los &a"osos 9res Pelos, el ;on#uito, Ma%o"a, y
otras notailidades de las #ue &recuente"ente sal!an a )isitar las cortes y sitios reales de
2euta, Melilla, etc,
Pu%itos era es$a3ol, y co"o es &*cil co"$render, ten!a su $oco de i"a'inacin, $ues
al'uno de los 'ranos de sal $rdi'a"ente es$arcidos $or "ano di)ina sore esta tierra,
ha!a de caer en su cerero, (o sa!a leer, y ten!a ese don $articular, ta"in es$a3ol
neto, #ue consiste en asi"ilarse &*cil"ente lo #ue se oye+ $ero e/a'erando o
trastornando de tal "anera las ideas, #ue las re$udiar!a el "is"o #ue $or $ri"era )ez
las ech al "undo, Pu%itos era ade"*s ullan'uero+ era de esos #ue en todas $ocas se
distin'uen, $or creer #ue los 'ritos $Blicos sir)en de al'una cosa+ 'ustaa de halar
cuando le o!an "*s de cuatro $ersonas, y ten!a todos los "arcados instintos del
$ersona%e de clu+ $ero co"o entonces no ha!a tales clus, ni "ilicias nacionales, &ue
$reciso #ue $asaran catorce a3os $ara #ue Pu%itos entrara con distinto no"re en el uso
$leno de sus e/traordinarias &acultades, 7etenta a3os "*s tarde, Pu%itos huiera sido un
za$atero suscrito a dos o tres $eridicos, teniente de un atalln de )oluntarios, [8I]
)ice$residente de al'Bn c!rculo $ro$a'andista, elector diestro y acti)o, )ocal de una
co"isin $ara la co"$ra de ar"as, in)entor de al'Bn &i'ur!n de uni&or"e+ huiera
halado #uiz*s del derecho al tra!ajo y del colectiviso, y en )ez de e"$ezar sus
discursos as!4 6eores7 denque los g8enos espaoles...), los co"enzar!a de este otro
"odo4 0iudadanos7 a ra'9 de la revolucin...).
Pero entonces no se ha!a halado de los derechos del ho"re, y lo $oco #ue de la
soeran!a nacional di%eron al'unos, no lle' a las ta$iadas ore%as de a#uel $ersona%e+ ni
entonces ha!a asociaciones de oreros, ni derecho al traa%o, ni atallones de "ilicias,
ni 'orros encarnados+ ni ha!a $eridicos, ni "*s discursos #ue los de la -cade"ia, $or
cuyas razones Pu%itos no era "*s #ue Pu%itos,
6e $ie sore el "ostrador, con la ca$a terciada, el so"rero echado sore la ce%a
derecha, a#uel $ersona%e, ho"re $e#ue3o de cuer$o, si ien de al"a 'rande, "orenito,
con sus o%uelos arillantados $or los )a$ores #ue le su!an del est"a'o, hal de esta
"anera4
5Fe3ores4 den#ue los ':enos es$a3oles 'ol)i"os en s!, y )i"os #uese "enistro de los
di"onios ten!a )end!o el reino a (a$olin, risol)i"os ir en ca el $alacio de su sacarreal
"a%estad $a icirle c"o este"os cansaos de #ue nos 'oierne co"o nos est*
'oernando, y #ue naa "*s sino #ue nos han de $oner [8M] al Pr!nci$e de -sturias, $ara
#ue el $uero contento di'a, Kel 5irie ele"son cantando, @<i)a el $r!nci$e NernandoAL,
:-uertes gritos " patadas.; -nsina se ha de hacer, #ue !nterin #uel otro se 'uarda el
dinero de la (acin, el $uero no co"e, y Madrid no #uiere al "enistro, con #ue, @%uera
el "enistroA, #ue a#u! se"os toos es$a3oles, y si #uieren )erlo, Br'ennos un tantico y
)er*n d tene"os las "anos, :Seales de asentiiento.; Pos si'o iciendo #ue eso"re
nos ha roao, nos ha $erd!o, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y ha"os de ecirle
al ;ey #ue le "ande a $resillo y #ue nos $on'a al $r!nci$e Nernando, a #uien $or esta Cy
es la cruzD, %uro #ue le e&endere"os contra too el #ue )en'a, "an#ue ten'a en%rcitos
y "*s en%rcitos, Fe3ores4 asta"os ya hasta el 'a3ote, y ahora no hay naa "*s sino
de%arse de $edricar y co'er las ar"as $acaar con Godoy, y di'a"os toos con el *n'el4
El 5irie ele"son cantando,
@<i)a el $r!nci$e NernandoA
Gn alarido, un colosal alido reson en la taerna, y el orador a% de su escael,
ro"$iendo otro )aso, Mientras li"$ia el sudor de su &rente coronada con los laureles
oratorios, la "oza de la taerna se acerca a escanciarle )ino, =Es Hee, la 'allarda
co$era de los dioses, #ue )ierte el nctar de 2hi$re en el )aso de oro del %o)en de los
ruios caellos, al re'resar de la diurna carrera> (o4 es Mari"in'uilla, [85] la nin&a de
Perales de 9a%u3a, a #uien tra%o desde las rieras de a#uel &lorido r!o el 7r, Malayera,
d*ndole el car'o de escanciadora "ayor, #ue dese"$e3a entre $ellizcos y re#uieros,
8o$ito, #ue tiene con ella al'una a)entura $endiente, la lla"a, la $ellizca ta"in,
d!cele "il ni3er!as,,, $ero a todas estas la "ultitud #ue ocu$a la taerna se le)anta
oedeciendo a la orden de un ho"re #ue all! se $resent de i"$ro)iso, 7alieron todos,
y yo no #ueriendo $erder el &inal de una &uncin #ue $arec!a ser di)ertida, les se'u!,
57ilencio todo el "undo 5di%o una )oz, $erteneciente, se'Bn co"$rend!, a $ersona
resuelta a hacerse oedecer+ y la tura se $uso en "archa con cierto orden, 8a noche era
oscur!si"a+ $ero serena,
5=- dnde )a"os, 8o$ito> 5$re'unt a "i co"$a3ero,
5- donde nos lle)en 5"e contest $or lo a%o5, =- #ue no saes #uin es ese #ue nos
"anda>
5=Juin> =-#uel $alurdo #ue )a delante con "ontera, 'arrote, cha#ueta de $a3o
$ardo y $olainas+ #ue se $ara a ratos, "ira $or las oca calles y se )uel)e hacia ac* $ara
"andar #ue callen>
57!+ $ues ese es el se3or conde de Monti%o, 2on #ue &i'Brate, chi#uillo, si no
$ode"os decir a#uel re&r*n de,,, cuando los santos halan, ser* $or#ue 6ios les har*
dado licencia, [8.]
- IX -
El 'ru$o recorri al'unas calles, y uniose a otro "*s nu"eroso #ue encontra"os al
cuarto de hora de haer salido, 8o$ito, se3al*ndo"e las ta$ias #ue se )e!an en el &ondo
del lar'o calle%n, "e di%o4
5-#uellas son las cocheras y la huerta del Pr!nci$e de la Paz,
Pasa"os de lar'o y )i"os de le%os las dos cB$ulas del $alacio, 2erca del "ercado se
nos unieron otras "uchas $ersonas #ue, se'Bn 8o$ito, eran cocheros, $ala&reneros,
$inches, "ozos de cuadra y lacayos del in&ante 6, -ntonio y del $r!nci$e de -sturias,
5Pero =#u )a"os a hacer a#u!> 5$re'unt a "i a"i'o5, =<a"os a i"$edir #ue los
;eyes sal'an del $uelo, o )a"os si"$le"ente a to"ar el &resco>
5Eso lo he"os de )er $ronto 5"e contest5, 0o, si he de decirte la )erdad, no s lo
#ue se ha de hacer, $or#ue 7al)ador el cochero no "e ha dicho "*s sino #ue )aya
donde )an los de"*s y 'rite lo #ue los de"*s 'riten, <es, ah! &rente tene"os el $alacio4
no hay luces en las )entanas ni se oye ruido al'uno, co"o no sea el de las ranas #ue
cantan en los charcos del r!o, [8?]
8a )oz del #ue nos "andaa di%o KaltoL, y no di"os un $aso "*s,
5Es raro 5di%e a 8o$ito "uy #ueda"ente5 #ue no haya"os encontrado centinelas #ue
nos deten'an+ ni si#uiera una ronda de tro$a #ue nos $re'unte a dnde )a"os a estas
horas,
5@(ecioA 5"e contest5, @7i sar* la tro$a lo #ue se $escaA =Pues #u hacen ellos si no
estarse #uietecitos en sus cuarteles es$erando a #ue les di'an4 caalleros, esto se aca>
6i"e $or con)encido y call, 6urante un rato astante lar'o no se oy "*s #ue el
sordo "ur"ullo de di*lo'os sostenidos en )oz a%a, al'unos sordos ron#uidos,
so&ocadas toses, y a lo le%os el canto de las discutidoras ranas y el ru"or de le)es
"o)i"ientos del aire, sacudiendo las ra"as de los ol"os, #ue e"$ezaan a re)erdecer,
8a noche era tran#uila, triste, i"$re'nada de ese $er&u"e e/tra3o #ue e"iten las
$ri"eras 'er"inaciones de la $ri"a)era4 el cielo estaa tachonado de estrellas, a cuya
$*lida claridad se diu%aan los es$esos y ne'ras aroledas, la silueta cortada del ;eal
Palacio, y "*s all* la &i'ura del -nteo de "*r"ol le)antado del suelo $or Hrcules en el
'ru$o de la &uente "onu"ental #ue li"ita el lla"ado .arterre. El sitio y la hora eran
"*s $ro$ios $ara la "editacin #ue $ara la asonada,
6e i"$ro)iso a#uel silencio $ro&undo y a#uella oscuridad intensa se interru"$ieron
$or el rel*"$a'o [88] de un &o'onazo y el estr$ito de un tiro #ue no s de dnde $arti,
8a tura de #ue yo &or"aa $arte lanz "il 'ritos, des$arra"*ndose en todas
direcciones, Parec!a #ue re)entaa una "ina, $ues no a otra cosa $uedo co"$arar la
eru$cin de a#uel rencor contenido, 9odos corr!an, yo corr!a ta"in, 8ucieron
antorchas y linternas, se alzaron al aire nudosos 'arrotes4 "uchas esco$etas se
dis$araron, oyose un son )i)!si"o de cornetas "ilitares, y "ultitud de $iedras,
des$edidas $or "anos "uy diestras, &ueron a des$edazar, $roduciendo horriles
chas#uidos, los cristales de una 'ran casa, Era la del Pr!nci$e de la Paz,
8a historia dice #ue el tu"ulto e"$ez $or#ue la tura se e"$e3 en conocer a una
da"a encuierta #ue, aco"$a3ada de dos 'uardias de honor, sal!a en coche de casa del
'eneral!si"o, -se'uran al'unos #ue en una de las )entanas del $alacio se )io una luz,
considerada co"o se3al $ara e"$ezar la 'resca,
6el tiro y to#ue de corneta no ten'o duda, $or#ue los o! $er&ecta"ente, En cuanto a
la luz, yo no la )i, $ero creo haer o!do decir a 8o$ito #ue l la )io, aun#ue no estoy
"uy se'uro de ello, Poco i"$orta #ue a$areciera o no4 lo $ri"ero es, si no cierto, "uy
)eros!"il, $or#ue el centro de la con%uracin estaa en el alc*zar, y los $rinci$ales
cons$iradores eran, co"o todo el "undo sae, el $r!nci$e de -sturias, [8E] su t!o, su
her"ano, sus a"i'os y adl*teres, "uchos 'entiles ho"res, altos &uncionarios de la casa
del ;ey y al'unos "inistros,
8os alorotadores se "ulti$licaan a cada "o"ento, $ues nue)as oleadas de 'ente
en'rosaan la "asa $rinci$al, sin #ue un soldado se $resentase a contener al $aisana%e,
(o tard en caer al suelo destrozada $or re$etidos 'ol$es y hachazos la $uerta del
$alacio del Pr!nci$e de la Paz, cuyo no"re $ronunciaa el irritado )ul'o entre
horriles %ura"entos y a"enazas,
8a tura sie"$re es )aliente en $resencia de estos !dolos inde&ensos, $ara #uienes ha
sonado la hora de la ca!da, 9ienen estos en contra suya la &atalidad de )erse
aandonados de i"$ro)iso $or los a"i'os tiios, $or los ser)idores asalariados y hasta
$or los #ue todo lo deen al in&eliz #ue cae, de "odo #ue a las "anos del odio %usto o
in%usto, se unen $ara re"atar la )!cti"a las "anos de la in'ratitud, el "*s canalla de
todos los )icios, 7intiendo el au/ilio de la in'ratitud, la tura se en)alentona, se cree
o"ni$otente e ins$irada $or un astro di)ino, y des$us se atriuye or'ullosa"ente la
)ictoria, 8a )erdad es #ue todas las ca!das re$entinas, as! co"o las ele)aciones de la
"is"a clase, tienen un "anurio interior, "ane%ado $or "anos "*s e/$ertas #ue las del
)ul'o,
2uando la $uerta de la casa se ari, $reci$itose [E0] la tura en lo interior,
ra"ando de cora%e, 7u sal)a%e reso$lido "e causaa terror e indi'nacin, "ayor"ente
cuando consider #ue ia a saciar su sed de )en'anza en la $ersona de un ho"re
inde&enso, Era a#uella la $ri"era )ez #ue )e!a al $uelo haciendo %usticia $or s! "is"o,
y desde entonces le aorrezco co"o %uez,
- los 'ritos de K@Muera GodoyAL se "ezclaan $re'untas de &eroz i"$aciencia+
K=8e han co'ido>L, K=8e han "atado>L, 9odos #uer!an entrar+ $ero no era $osile,
$or#ue la casa estaa ya atestada de 'ente, 6esde &uera y al tra)s de los alcones de
$ar en $ar aiertos, se )e!a el res$landor de las hachas4 siniestros 'ritos y ruidos de
"ueles o )asos #ue se #ueraan a%o las 'arras de la &iera, sal!an de la casa a
"ezclarse con el concierto e/terior, En un instante se encendi una 'ran ho'uera #ue
ilu"in la calle4 las ca"$anas de todas las i'lesias y con)entos del $uelo tocaan sin
cesar+ $ero no $od!a de&inirse si a#uellos ta3idos eran to#ues de alar"a o re$i#ues de
triun&o,
8o$ito, #ue ailaa co"o un de"onio adolescente %unto a la ho'uera, se acerc a "!
y "e di%o4
5Gariel, =no te entusias"as>=Ju haces ah! tan &riote> <en, sua"os al $alacio,
-l'una )ez ha de ser $ara nosotros, =(o dicen #ue todo lo ha roado a la nacin>
2asi arrastrado $or "i %o)en a"i'o entr en el [E1] $alacio y su! a las haitaciones
altas, arindonos $aso $or entre los ener'B"enos #ue a%aan y su!an, ;ecorr! todas
las salas $or las cuales ha!a transitado dos d!as antes, lle'u al "is"o des$acho del
$r!nci$e, y )i la "esa donde escri! "i no"re, 8a "ultitud su!a y a%aa, ar!a
alacenas, ro"$!a ta$ices, )olcaa so&*s y sillones, creyendo encontrar tras al'uno de
estos "ueles al o%eto de su ira+ )iolentaa las $uertas a $u3etazos+ hac!a trizas a
$unta$is los io"os $intados+ desaho'aa su indi'nacin en inocentes )asos de
2hina+ es$arc!a lu%osos uni&or"es $or el suelo, des'arraa ro$as, "iraa con estB$ido
aso"ro su es$antosa &az en los es$e%os, y des$us los ro"$!a+ lle)aa a la oca los
restos de cena #ue e/ist!an aBn calientes en la "esa del co"edor+ se arro%aa sore los
&inos "ueles $ara #uerarlos, escu$!a en los cuadros de Goya, 'ol$eaa todo $or el
si"$le $lacer de descar'ar sus $u3os en al'una $arte+ ten!a la )olu$tuosidad de la
destruccin, el rutal instinto tan $ro$io de los ni3os $or la edad co"o de los #ue lo son
$or la i'norancia+ ro"$!a con &ruicin los o%etos de arte, co"o ro"$e el ra$az en su
des$echo la cartilla #ue no entiende+ y en esta tarea de e/ter"inio la terrile &iera
e"$leaa a la )ez y en es$antosa coalicin todas sus herra"ientas, las "anos, las $atas,
las 'arras, las u3as y los dientes, re$artiendo $u3etazos, $atadas, coces, ras'u3os,
dentelladas, testarazos y "ordiscos, [E2]
8a raia del "onstruo au"ent cuando corrieron de oca en oca estas &rases4 K(o
est* ese $erroL, KEl endino se ha esca$aoL, E&ecti)a"ente+ el Pr!nci$e no $arec!a $or
nin'una $arte, de lo cual "e ale'r,
2uando la tura no $uede saciar su ha"re de destruccin en el o%eto hu"ano de su
rencor, suele darse el 'ustazo de to"ar )en'anza en los cuer$os inocentes de los
"ueles #ue a a#uel $ertenecieron, -s! ha ocurrido en todos los "otines de nuestro
re$ertorio, y as! ocurri en a#uel, "*s #ue nin'uno &a"oso, $or las di)ersas causas #ue
lo ocasionaron, 2on)encidos, $ues, los con%urados de #ue no har!an a las "anos ni un
$elo del Pr!nci$e de la Paz, conciieron el heroico $ensa"iento de #ue"ar todas las
$reciosidades del $alacio recin sa#ueado,
2on 'ozo sin i'ual, con la e"ria'uez del triun&o y la conciencia de su &uerza
irresistile, co"enzaron los nue)os hus$edes del $alacio a arro%ar $or los alcones
sillas, so&*s, ta$ices, )asos, cuadros, candelaros, es$e%os, ro$as, $a$eles, )a%illas y
otros "il $er)ersos c"$lices de la in&a"e $ol!tica de Godoy, 8a &iera cu"$l!a este
co"etido con cierto orden, sin de%ar de decir4 K@Muera ese tunante, ladrnAL, y K@<i)a el
;ey, )i)a el Pr!nci$e de -sturiasAL,
Pero antes de #ue e"$ezara esta o$eracin, y cuando los e/$loradores se
con)encieron de #ue el [EI] Pr!nci$e ha!a huido, la Princesa de la Paz, #ue estaa hasta
entonces oculta, se $resent $idiendo socorro, e i"$lorando la co"$asin de la
"ultitud, El "iedo hac!a te"lar a la in&eliz se3ora, lo "is"o #ue a su hi%a, ni3a de
corta edad #ue con a"os $u3os en los o%os lloraa sin consuelo, (o s si los rue'os de
la "adre y de la hi%a alandaron a los a"otinados, o si las $ersonas de cate'or!a #ue
diri'!an la &iesta deter"inaron $oner en sal)o con todo "ira"iento y consideracin a la
in&eliz $rincesa+ lo cierto &ue, #ue le%os de "altratarla de ora o de $alara, sac*ronla de
la casa, y $uesta en una erlina &ue lle)ada en ca el palacio de los reyes, co"o dec!a
Pu%itos, #uien sin #ue nadie se lo ordenara, se encar' de tan caalleresca co"isin,
Gstedes co"$render*n #ue todo lo #ue &uese &i'urar en $ri"er tr"ino a'radaa a
Pu%itos, as! es #ue si se reun!a un $elotn $ara "archar a cual#uier $arte, all! estaa l
$ara "andarlo, co"$lacindose en decir4 KMarchen, "edia ':elta a liz#uieldaL, con
tanta "arcialidad co"o un coronel de 'uardias Talonas, (o "e cansar de re$etirlo4
Pu%itos ten!a en su cr*neo entre un loanillo y un chichn, la $rotuerancia C=c"o lo
dir,,,>D la $rotuerancia de la tenientividad. 2o"o (a$olen el 'enio de la 'uerra,
$ose!a l el instinto de la "ilicia nacional+ "as los hados no #uisieron #ue lle'ase a
"andar nin'una co"$a3!a de a#uella honrada &uerza, $or#ue antes [EM] de 1820 la
Parca cruel lo arreat de este "undo, $ri)ando a nuestro $laneta de tan 'rande y
si"$*tica &i'ura,
2uando los in&ati'ales traa%adores del "ot!n co"enzaron a arro%ar $or )entanas y
alcones los "ueles del $alacio, 8o$ito, #ue lle)aa a cuestas una "ara)illosa ora de
$orcelana, $roducto de los talleres de la Moncloa, se lle' a "! y d!%o"e4
5Garielillo, cuidado c"o co'es nada, El t'o .edro, #ue est* all! oser)ando lo #ue
hace"os, tiene en la "ano una $istola, y dice #ue le)antar* la ta$a de los sesos al #ue
roe cual#uier chucher!a, (o es el Bnico 'ran caallero #ue anda entre nosotros, =<es
a#uel ho"re )estido de "a%o #ue est* dando de $atadas a un retrato de cuer$o entero>
Pues es un 'entil5ho"re del cuarto del Pr!nci$e, =<es>, ya $as el $ie del otro lado de
la tela, 9re"endo a'u%ero le han hecho, @-l &ue'o, al &ue'oA
8a ho'uera, ali"entada con tanto co"ustile, su!a a enor"e altura, y las lla"as
oscilantes ilu"inaan de un "odo $a)oroso la calle toda, y ta"in el interior del
$alacio, Parec!a"os los c!clo$es de una in"ensa &ra'ua+ y di'o $arec!a"os, $or#ue yo
ta"in, te"iendo #ue "i &alta de entusias"o &uera sos$echosa y "e $ro$orcionase
al'Bn $orrazo, $use "anos a la ora, y co'iendo una ar"adura "ilanesa, en cuyo $eto y
casco se )e!an atallas "icrosc$icas traa%adas $or &in!si"o cincel, di con [E5] ella en
la calle y en la ho'uera, (i $or un "o"ento cesaan los 'ritos de K"uera GodoyL+ y sin
duda #uer!an "atarle a )oces ya #ue de otra "anera les &ue i"$osile conse'uirlo, Pero
es de ad)ertir #ue entre nosotros es "uy co"Bn el intento de arre'lar las "*s di&!ciles
cuestiones "andando )i)ir o "orir a #uien se nos anto%a, y so"os tan dados a los 'ritos
#ue re$etidas )eces he"os cre!do hacer con ellos al'una cosa,
0o no s si los asaltadores de la casa del Pr!nci$e de la Paz cre!an estar #ue"ando
al'o "*s #ue "ueles "uy &inos y $ri"orosas oras de arte+ $ero $or lo #ue en oca de
al'uno de a#uellos hroes o!, se "e &i'ura #ue estaan con)encidos de #ue hac!an un
'ran $a$el $ol!tico+ de #ue con la lla"a de los es$inos y de los rezos, sin cesar
ali"entada $or anos tallados y ordadas telas, estaan cauterizando las "*s &eas
lla'as de la doliente Es$a3a, @-yA He $resenciado des$us la "is"a escena re$etida
cada $ocos a3os ya $or esta idea, ya $or la otra, y he dicho4 K-l'unas )eces $uede
conse'uirlo la es$ada en "anos de un ho"re de 'enio+ $ero el &ue'o en "anos del
)ul'o, %a"*sL,
9ras la ar"adura co'! un rel de ronce, y al lle)arlo sore "! sent!a el $al$itar de su
"*#uina, El $orecillo andaa, )i)!a+ a#uel arti&icio #ue tanto se $arece a un ser
ani"ado, a#uella ora de los ho"res #ue $arece ora de 6ios, y #ue ha sido in)entada
[E.] $or la ciencia y adornada $or las artes $ara uno de los "*s Btiles e"$leos de la
)ida, ia a $erecer a "anos del ho"re "is"o, sin haer co"etido "*s cri"en #ue el
de "arcar las horas,,, =Pero a #u )ienen estas consideraciones hechas ante la ho'uera
del rencor> -un#ue "e daa l*sti"a del relo%ito, y lo estrechaa contra "i $echo
escuchando su latido #ue ia a e/tin'uirse, arro%elo al &in, y las "il $iezas de su
"*#uina in'eniosa re$ercutieron sore el suelo, -l rel si'uieron cuantas arati%as
encontr a "ano, entre ellas 'uantes $er&u"ados, un estuche de "ar&il, $e#ue3as
estatuas de alaastro y des$us unos "a$as del -sia, liros lu%osa"ente encuadernados
#ue sin duda los "uy necios se cre!an lires de la 1n#uisicin, unas $antu&las, cuatro
casacas con 'alones de $lata y oro y el $u$itre en #ue dos d!as antes se ha!a e/tendido
"i reco"endacin, @Nortuna, )il $rostituta, $or #u te in)ocan los ho"resA
- X -
2uando re)ol)!a uno de los ar"arios, a$arecieron )arias cruces+ $ero al'unos de los
$resentes, ni aun "e $er"itieron tocarlas, y $usironlas todas en una ande%a de $lata,
$ara entre'arlas, se'Bn dec!an, al ;ey en $ersona, 8o "*s sin'ular de la deter"inacin
[E?] de a#uellos cortesanos tiznados con el holl!n de la de"a'o'ia, era #ue dis$utaan
sore #uin de!a lle)arlas, $ues nin'uno #uer!a ceder a los de"*s se"e%ante honor,
Gno de ellos )enci al &in+ y no #uisiera e#ui)ocar"e, $ero "e $areci reconocer al
se3or de Ma3ara,
2on el crecer de la lla"a $arec!a #ue coraan nue)os r!os los #ue"adores, si ien
$uede atriuirse este &en"eno a #ue al'unos za#ues dieron )uelta a la redonda,
hu"edeciendo los secos $aladares, y ale'rando los *ni"os #ue un traa%o tan $enoso
co"o $atritico, ha!a co"enzado a aatir, 2re! o!r la )oz de Pu%itos oli'ado
nue)a"ente $or sus aigos pol'ticos a to"ar la $alara+ $ero no, era 7anturrias, #ue
teniendo en la iz#uierda la ota y en la derecha "ano un le3o encendido, $ronunciaa
sentidas &rases en loor del $uelo y del ;ey, a"os en uen a"or y co"$a3a, $ara ien
del reino2 y a3ad!a #ue el endino Pr!nci$e de la Paz estaa ien casti'ado, $uesto #ue
eran ya cenizas todos los "ueles #ue ro al reino, y #ue de aqu' palante, es decir, en
lo sucesi)o, no har!a "*s enistros $illos y lairones,
8as ho'ueras, cuando ya no ha!a nada #ue echarles, se a$lacaron4 el $o$ulacho,
"ientras el t!o Malayera tu)o )ino, y Pu%itos y 7anturrias elocuencia, se'u!a ardiendo
y chis$orroteando, -l'unos #uisieron trasladar el teatro de sus in'eniosas $roezas a las
$uertas de $alacio, no siendo e/tra3os los [E8] dos oradores a un $royecto #ue
ensanchaa la es&era de sus triun&os+ $ero dei o$onerse a esto el t!o Pedro y
co"$a3eros de $olaina, "ayor"ente cuando ten!an la se'uridad de #ue el "ot!n de las
calles no era "*s #ue una sucursal de la 'ran asonada #ue en los "is"os "o"entos
estallaa en $alacio y en la c*"ara del rey 2arlos 1<,
Era ya la "adru'ada cuando #uise retirar"e, sin #ue lo'rara detener"e 8o$ito, #ue
dec!a4
5-Bn &alta lo "e%or, =Ju te $arece, Garielillo, lo #ue he"os hecho> Pues entav'a
he"os de hacer "ucho "*s, 0a har* )isto el ;ey si se $uede o no se $uede, Pn'anos
otra )ez "enistros "alos y )er* c"o en "enos #ue canta un 'allo los des$aila"os,
8o #ue es 8o$ito,,, %e, %e,,, ya har*n )isto #ue tiene "alas "oscas,,, y co"o yo huiera
encontrado a Godoy en cual#uiera $arte de la casa, le %uro #ue no sale )i)o de "is
"anos,
6iciendo esto, el )aliente $inche sac una na)a%illa con la cual le )i descriir
heroicas cur)as en el aire,
50 si lle'a"os a ir a $alacio 5$rosi'ui alzando el ar"a ho"icida5, yo, yo "es"ito
soy el #ue "e $resento al ;ey y a la ;eina $ara decirles #ue si no nos $onen al $r!nci$e
Nernando en el trono, lo $ondre"os nosotros, 8o #ue es al ;ey no le har nada, $or#ue
es el ;ey+ $ero a la ;eina, "an#ue se $on'a de rodillas delante, no la $erdono, [EE]
6i%o y 'uard el ar"a, - todas estas lle' una co"$a3!a de 'uardias $ara custodiar
la casa des$us de sa#ueada4 &*cil era co"$render la inteli'ente direccin del "ot!n de
#ue ha!a sido rutal instru"ento un $uelo sencillo, Este no huiera $odido dar un
$aso "*s all* de la l!nea #ue se le "arcara sin sentir enci"a la &uerte "ano de la
autoridad,
(o necesito decir #ue cuando se "ont la 'uardia, el $redestinado Pu%itos #uiso
&or"ar $arte de ella, aun#ue no era "ilitar, y su 'enio or'anizador se entretu)o en
reunir en $elotn hasta una docena de ho"res, con los cuales se ocu$ en $atrullar $or
las in"ediaciones de la casa, "and*ndoles "archar a co"$*s y su$liendo l "is"o con
su )oz la &alta de ta"or,
-l &in "e "arch, no slo $or#ue ten!a sue3o, sino $or#ue cuanto ha!a )isto y o!do
"e re$u'naa con e/ceso, 8le'u a la casa del cura, y no $uedo haceros &or"ar idea del
estado de a'itacin y &iere en #ue le encontr, En)uelta en un $a3uelo la caeza,
$uesta la sotana )ie%a y con un anti'uo 'a*n de $a3o urdo echado sore los ho"ros
y sus anchos $antu&los en los $ies, estaa "i uen eclesi*stico recorriendo de lar'o a
lar'o los corredores y $asillos de su casa, 7u as$ecto era se"e%ante al de los #ue su&ren
un terrile dolor de "uelas+ a cada instante se lle)aa las "anos a las ore%as, co"o $ara
res'uardarlas del ruido #ue hac!an aBn las ca"$anas [100] de la i'lesia )ecina+ de )ez
en cuando 'ol$eaa el suelo con &uerte $atada, y a lo "e%or daa "edia )uelta,
ca"iando de direccin en su calenturiento $aseo, Entretanto, no cesaa de halar un
solo "o"ento, =2on #uin> =2on las $aredes, con la luna, con la $arra, #ue
enred*ndose en los "aderos del corredor e/tend!a sus &lacos y secos razos $ara co'er
al'una cosa> 2uando "e )io, halo"e sin a'uardar a #ue lle'ase a su lado,
5Estoy loco, Garielillo, =#u $asa, #u ocurre> =Pyes las ca"$anas de la $arro#uia>
Por los "*rtires de -lcal* %uro,,, no, %urar no, #ue es $ecado,,, $ro"eto #ue 7anturrias
"e las ha de $a'ar todas %untas, =Pero has )isto c"o se urla de "! ese condenado> (o
es l el #ue toca, #ue si &uera,,, Mira, estaa yo descaezando el $ri"er sue3o cuando
"e hizo saltar de la ca"a el ruido de las ca"$anas, @6ios "!o, #u al'azaraA Plin, $lan,
$lin, $lan,,, $arec!a #ue el cielo se )en!a aa%o, 8leno de indi'nacin su! a la torre, $ero
7anturrias no estaa, y en su lu'ar sus cuatro hi%os tocaan las ca"$anas, 9al era "i
clera, #ue resol)! "ostrar la "ayor ener'!a y les di%e4 KPillos, 'ranu%as, )*yanse de
a#u! nora"alaL+ $ero ellos se rieron de "! y si'uieron tocando,,, $lin, $lan, $lin, $lan,,,
@7i huieras )isto a los cuatro condenados "uchachos, con #u ale'r!a, con #u &renes!
tiraan de las cuerdasA,,, @Malditos seanA,,, Pues uno de ellos, el "ayor, es listillo y "uy
[101] "ono,,, y ayuda a "isa co"o un zara$ico, Pero "e dio tal en&ado, #ue les "and
salir de la torre, =9B "e oedeciste>, $ues ellos ta"$oco+ el "*s chico "e di%o4 .are
<orio jue a atal a <odo" " nos puso a que toc$laos fuelte, fuelte). 6esde las once
hasta ahora no han cesado ni un "o"ento, =Pero di"e, #u ocurre en el $uelo> He
)isto el res$landor de una lla"arada, he sentido 'ritos, 8a t!a Gila &ue $or orden "!a a
)er lo #ue $asaa, y )ol)i horrorizada, diciendo #ue estaan #ue"ando todo el Palacio
;eal de $unta a $unta, y los %ardines, y el 9a%o y la cascada, 2unta"e, hi%ito, #ue estoy
sin sosie'o,
2ontele lo #ue ha!a $asado en casa del Pr!nci$e su a"i'o,
5Pero a estas horas har*n salido las tro$as $ara casti'ar a esa )il $lee 5"e di%o,
5@JuiaA @7i entre la "ultitud ha!a "uchos soldadosA 8a tro$a dee de estar
soornada,
5Pero a estas horas el Pr!nci$e ha de estar to"ando sus dis$osiciones $ara arre'larlo
todo,,, $or#ue l no es ho"re #ue se anda con chi#uitas, y si les sienta la "ano,,,
2u*nto de$loro no haer $odido ad)ertirle ayer lo #ue se $re$araa, 0a )es, huira"os
$odido e)itar ese tu"ulto, @Miserale de "!A,,, 0o, yo ten'o la cul$a de lo #ue est*
$asando, 7i no &uera $or este 'enio corto #ue 6ios "e ha dado,,, [102]
5El Pr!nci$e ha huido, y dee estar a estas horas "uy le%os de -ran%uez,
5@Jue ha huidoA (o $uede ser, no $uede ser 5e/cla" con cierta ena%enacin5,
Gariel4 =$ara #u "ientes> =P eres tB ta"in de los #ue creen las "a%ader!as y
si"$lezas de 7anturrias>
- este $unto lle'*a"os de nuestro colo#uio, cuando senti"os una )oz ronca y
desa$acile #ue 'ritaa en el $ortal,
5@-hA 5di%o el cura5, "e $arece #ue siento a 7anturrias, -hora )a a ser ella4 no
intercedas $or l,,, estoy decidido,,, ahora s! #ue es $reciso ser enr'ico,
8a )oz se acercaa, Era e&ecti)a"ente el sacrist*n, #ue cantaa as!, suiendo $or la
escalera4
<ale una se'uidilla
de las "anche'as,
$or )einticinco $ares
de las oleras,
Solvet s/clu in favilla, teste David cu Si!"lla.
5<*yase <d,, 7r, 7anturrias 5e/cla" el cura5, (o le #uiero )er a <d,, no #uiero o!r
sus necedades,
El sacrist*n, #ue hasta entonces no nos ha!a )isto, se $ar ante nosotros, y lanzando
una carca%ada de estu$idez, hal as!, con len'ua estro$a%osa4
El 5iriele"son cantando,
@<i)a el $r!nci$e NernandoA
8ue'o dio &uertes 'ol$es en el suelo con un 'arrote "edio #ue"ado #ue en la "ano
tra!a, y [10I] acto continuo e"$ez a "archar "ilitar"ente $or el corredor, i"itando
con la oca el ruido del ta"or,
5@Est* orrachoA 5di%o el cura5, Pero "iserale, =no )es #ue el )ino se te sale $or los
o%os>
7anturrias, a$oyado en su $alo $ara no caer al suelo, alar' su cuello, &i% en
nosotros los encandilados o%os, arru'ose su cara "*s aBn #ue de ordinario, y di%o4
57e3or $aterni*4 el Pr!nci$e ha %u!o,,, @<i)a el ;eyA @Muera el 2horiceroA @Muera ese
$illo lairnA,,, => salutaris hooo... stia? 7i "e !an de%ao, le ha'o $or)o con este $alo,,,
Prrun, $rrun,,, @"archenA Media ':elta,,, @<i)a el co"endante Pu%itosA
5@Ph es$ect*culo lasti"osoA 5di%o 6, 2elestino5, Est* co"o una cua, 0a no le
a'uanto "*s,,, a la calle, a la calle "a3ana "is"o, 7e lo dir al se3or $atriarca,,, Pero
no+ ahora "e acuerdo de #ue es un )iudo con cuatro hi%os,
- todas estas las ca"$anas se'u!an tocando con i'ual &uria, $ruea e)idente de #ue
el entusias"o de los cuatro "uchachos no ha!a dis"inuido,
7anturrias se a'arr al ante$echo del corredor $ara no caer, 6es$us de haer dicho
"il here%!as, #ue a 6, 2elestino le $usieron el caello de $untas, di%o #ue nos ia a
contar lo #ue ha!a hecho,
52alla de una )ez, deshonra de la santa 1'lesia, orracho, here%e, las&e"o 5le di%o 6,
2elestino e"$u%*ndole5, [10M] 0o te ase'uro #ue si no &ueras un )iudo con cuatro
hi%os,,,
5Pos, $os,,, 5aluce 7anturrias5 lo #ue ha"os hecho se lla"a,,, @ri'olucinA,,, Jue
si )a"os a $alacio, #ue si no )a"os, 0o #uer!a ir $a $ed! la aldicacin,
5@2"oA 5e/cla" el cura con es$anto5, =Ha adicado 7, M, el rey 2arlos 1<>
5(ones,,, enta)!a nones,,,
@uantus treor es futurus
@uando judex est venturus.
<i)a #uien aila,
#ue "erece la "oza
"e%or de Es$a3a,
@Muera GodoyA,,, "archen,,, se3or cura4 ya el "enistro no es "enistro, $ol#ue el
;ey,,,
52reo #ue el ;ey 5di%e yo $ara sacar de su ansiedad al uen anciano5 ha &ir"ado ya la
destitucin del Pr!nci$e de la Paz, 7e'Bn all! se di%o, los "inistros #ue estaan en
$alacio se lo $ed!an as!,
5Eso,,, eso,,, %ui"os a $alacio 5continu 7anturrias, #ue no $udiendo sostenerse ya,
ha!a ca!do al suelo5 y sali un 'entiln con un $a$ escrito y ley,,, y dec!a,,, dec!a4
@ueriendo andal por i esa esed$ en el enjrcito " la arina, he venido en
ex... ex... ex...).
5En e/onerar 5di%o el cura diri'iendo sus o%os al cielo, [105]
7anturrias "ur"ur al'unas $alaras "*s entre latinas y castellanas, y call al &in,
Gn &uerte ron#uido anunci el a$lana"iento de a#uel ele)ado es$!ritu, conturado $or
el )ino de la con%uracin,
Pser) #ue 6, 2elestino en%u'aa una l*'ri"a con la $unta del "is"o $a3uelo #ue
ten!a arrollado en la caeza, -"anec!a, y una tura de $*%aros $rocedentes de los
*roles cercanos, $asaron $or sore el $atio cantando un hi"no de $az, 8as $ri"eras
luces de la "a3ana ilu"inaron la casa, y el cura se retir a su cuarto, diciendo4
56entro de un rato dir la "isa y la a$licar $or la sal)acin de "i a"i'o el Pr!nci$e
de la Paz,,, @-yA, si yo le huiera a)isado con tie"$o,,, Pero =no oyes> @Esas
condenadas ca"$anas "e tienen locoA
En e&ecto, los cuatro "uchachos se'u!an tocando,
- XI -
Pas todo a#uel d!a dur"iendo, -l caer de la tarde sal! $ara oser)ar el as$ecto del
$uelo, y en la taerna encontr a 8o$ito, #ue hac!a con su na)a%ita "il rBricas en el
aire, $ara #ue le )iera Mari"in'uilla, 6es$us, 'uardando el ar"a, "e di%o4
58e he ca!do en 'racia a la "uchacha, y si el t!o [10.] Malayera no "e la de%a sacar
de a#u!, ya sar* #uin es 8o$ito, @Ju ien "e $ort anoche, GarielA 9odos est*n
entusias"ados con"i'o, y $ara cuando ten'a"os al Pr!nci$e en el trono, ya "e han
$ro"etido dar"e una $laza de ocho "il reales en la contadur!a del 2onse%o de
Hacienda,
52hico, si tienes uena letra,,,
5(i uena ni "ala, $or#ue no s escriir+ $ero eso ser* lo de "enos, Me ha dicho
Fuan el cochero #ue ahora )an a #uitar de las o&icinas a todos los #ue $uso el Pr!nci$e de
la Paz, y co"o son cientos de "iles, #uedar*n "uchas $lazas )acantes, 2on#ue a toos
nos han de $oner,,, $or#ue, chico, esto de la "onter!a "e cansa, y $ara al'o "*s #ue
$ara cuidar $erros y "achos de $erdiz, "e $arece #ue nos echaron nuestras "adres al
"undo,
5Pero =$onen al Pr!nci$e de -sturias, o no le $onen>
5(os lo $ondr*n+ y si no, =$ara #u )ienen ah! las tro$as de (a$olen> @Ju ueno
estu)o lo de anocheA 6icen #ue el ;ey te"laa co"o un chi#uillo, y #uer!a )enir a
cal"arnos+ $ero $arece #ue los "inistrillos no le de%aron, 8a ;eina dec!a #ue nos de!an
"atar a todos $ara #ue no $asara a#u! otra co"o la de Nrancia, donde le cortaron la
caeza a los reyes con un instru"ento #ue lla"an la t'a <uillotina, -s! "e lo cont esta
"a3ana Pu%itos, #ue sae de toas estas cosas, y lo ha le!do en un [10?] $a$el #ue tiene,
(osotros #uere"os al ;ey, $or#ue es el ;ey, y esta "a3ana, cuando sali al alcn,
'rita"os "ucho y le acla"a"os, Ol se lle)aa la "ano a los o%os $ara secarse las
l*'ri"as+ $ero la condenada ;eina estaa all! co"o un $alo, y no nos salud, Pu%itos
#ue lo sae todo, dice #ue es $or#ue est* a&li'ida con lo #ue he"os hecho en casa del
2horicero, y ase'ura #ue ella lo tiene escondido en su ca"ar!n,
5Puede ser,
5Pues yo "e he lucido 5continu 8o$ito alzando la )oz $ara #ue lo oyera
Mari"in'uilla5, Esta "a3ana cuando $rendieron a 6, 6ie'o Godoy, her"ano del
"inistro, !a"os toos 'ritando detr*s, y yo le tir una $iedra, #ue si le lle'a a dar en
"et* la cara, lo de%a en el sitio,
5=0 #u ha!a hecho ese se3or>
5=9e $arece $oco ser her"ano de ese $illastrn> Era coronel de 'uardias, $ero sus
"is"os soldados le #uitaron las insi'nias y ahora "e lo )an a lle)ar a un castillo,
-#uella noche o! un nue)o discurso de Pu%itos+ $ero har a "is lectores el se3alado
&a)or de no co$iarlo a#u!, El $oeta cala'urritano #ue antes "encion, %e&e de la
cons$iracin literaria &ra'uada contra #l s' de las nias, se arri" a nosotros,
aco"$a3ado de 2uarta y Media, y entre uno y otro nos descerra%aron la caeza con
"edia docena de sonetos y [108] otros $royectiles &undidos en sus cereros, Pero
des$us #ue nos "olieron a sonetazos, 8o$ito tra cierta $endencia con el $oeta,
$or#ue a este se le anto% re#uerar a Mari"in'uilla, lla"*ndola ninfa de no s #u
a'uas o $oticos charcos, 8a na)a%a de 8o$ito sali a relucir, y si el $oeta no huiera
sido el "*s coarde de los caal'antes del Pe'aso, har!a corrido "ezclada en
es$antoso r!o la san're de un &uturo e"$leado de Hacienda, y la de un $retrito "ulo
del )ie%o Ho"ero,
(ada "*s ocurri en a#uella noche, di'no de ser trans"itido a la $osteridad+ $ero a
la "a3ana si'uiente se es$arci con la ra$idez del rayo $or todo el $uelo la )oz de #ue
el Pr!nci$e de la Paz ha!a sido encontrado en su $ro$ia casa, 8a taerna del t!o
Malayera se )aci en dos "inutos, y de todas $artes cundi en 'ran "asa la 'ente $ara
)erle salir,
Era cierto4 Godoy se ha!a re&u'iado en un des)*n donde le encerr uno de sus
sir)ientes, el cual, $reso des$us, no $udo acudir a sacarle, - las treinta y seis horas de
encierro, el Pr!nci$e, $re&iriendo sin duda la "uerte a la an'ustia, ha"re y sed #ue le
de)oraan, a% de su escondite, $resent*ndose a los 'uardias #ue custodiaan su
"orada, Estos, le%os de a"$arar al #ue un d!a antes era su %e&e, alorotaron el
)ecindario, y la "is"a tura"ulta de la noche del 1? acudi con heroico entusias"o a
a$oderarse de l, [10E]
5@0a $areci, ya le co'i"os, ya es nuestroA 5e/cla"aan "uchas )oces,
Nui"os todos all*, y en la $uerta del $alacio el a'ol$ado 'ent!o &or"aa una "uralla,
8os &eroces 'ritos, los aullidos de clera co"$on!an es$antoso y discorde concierto,
7or$rendio"e o!r entre tanta al'ara!a las )oces de al'unas "u%eres chillonas, #ue
deshonraan a su se/o $idiendo )en'anza, 8o$ito no ca!a en s! de satis&accin, y la
na)a%illa &ue landida sore nuestras caezas, co"o si #uisiera $artir el &ir"a"ento en
dos $edazos,
E"$u%*a"os todos, $u'nando cada cual $or acercarse, y codazo $or a#u!, codazo
$or all!, 8o$ito y yo $udi"os a$ro/i"arnos astante a la $uerta, El $oeta y 2uarta y
Media estaan en $ri"era &ila, El se'undo de estos $ersona%es se )ol)i a "!, y "e di%o
con 'ozo4
52reo #ue no saldr* )i)o de "anos del $uelo,
5=0 a <d, #u le ha hecho ese caallero> 5le $re'unt,
5@PhA 5"e contest5, Ese ho"re es un in&a"e, un $!caro #ue se ha hecho rico a
costa del reino, 0o le aorrezco, le detesto4 yo soy una )!cti"a de sus $icard!as, Ha de
saer <d, #ue la tienda de calderer!a #ue ten'o "e la $uso l, $or ser yo hi%o de la #ue le
la)aa la ro$a,,, -l a3o de tener la tienda "e arruin, y l "e dio unos cuartos $ara
se'uir adelante+ $ero co"o le $idiese un destino donde con [110] descanso y sin traa%ar
"e 'anase la )ida, tu)o la $oca )er':enza de contestar"e #ue yo no de!a ser e"$leado
sino calderero, y a3adi #ue yo era un ani"al, <ea <d,, @decir #ue yo soy un ani"alA
(o #uise o!rle "*s, y "e )ol)! de otro lado, 8a tura chillaa4 no he $odido ol)idar
nunca a#uellos 'ritos #ue relaciono sie"$re con la )oz de los seres "*s innoles de la
creacin+ y "ientras a#uel 'atazo de "il )oces "ayaa, e/tend!a deter"inada"ente su
'arra con la decisin irre)ocale y $arecida al )alor #ue resulta de la su$erioridad &!sica,
con la &uerte entereza #ue da el sentirse 'ato en $resencia del ratn,
8a tro$a conten!a al $uelo, anheloso de entrar, y al'unos %inetes de la 'uardia se
colocaron a derecha e iz#uierda de la $uerta, (o le%os de all!, Pu%itos, #ue ten!a, co"o
he"os dicho, el instinto, el 'enio de la re'la"entacin del desorden, "andaa a la tura
#ue se $usiese en &ila, y dec!a alzando su 'arrote4
57e3ores4 a un la!to,,, de dos en dos, Nor"en en atalln, y no re"$u%en,
6e $ronto un cla"or in"enso, co"$uesto de decla"aciones 'roseras, de tor$es
dichos, de 'ritos rencorosos reson en la calle, En la $uerta ha!a a$arecido un ho"re
de "ediana estatura, con el $elo en desorden, el rostro lanco co"o el "*r"ol, los o%os
hundidos y a"oratados, los razos ca!dos, [111] en "an'as de ca"isa y con un ca$ote
echado sore los ho"ros, Era el "inistro de ayer, el %e&e de los e%rcitos de "ar y
tierra, el *ritro del 'oierno, el o$ulento Pr!nci$e y $rcer, se3or de in"ensos estados,
el a"i'o !nti"o de los ;eyes, el dis$ensador de 'racias, el due3o de Es$a3a y de los
es$a3oles, $ues de a#uella y de estos dis$on!a co"o de hacienda $ro$ia+ el coloso de la
&ortuna, el #ue de nada se con)irti en todo, y de $ore en "illonario, el 'uardia #ue a
los )einticinco a3os sui desde las cuadras de su re'i"iento al trono de los ;eyes, el
conde de Eora"onte y du#ue de 7ueca y du#ue de la -lcudia, y Pr!nci$e de la Paz, y
-lteza 7eren!si"a #ue en un d!a, en un instante, en un so$lo ha!a ca!do desde la
cu"re de su 'randeza y $oder al charco de la "iseria y de la nulidad "*s es$antosas,
2uando a$areci, "il $u3os cerrados se e/tendieron hacia l4 los caallos tu)ieron
#ue recular, y los %inetes #ue hacer uso de sus sales, $ara #ue el cuer$o del Pr!nci$e no
desa$areciera, arista de)orada $or a#uel 'ran &ue'o del odio hu"ano, El &a)orito diri'i
al $uelo una "irada #ue i"$loraa con"iseracin+ $ero el $uelo #ue en tales
"o"entos es sie"$re una &iera, "*s se irritaa cuanto "*s le )e!a+ sin duda el "ayor
$lacer de esa estia #ue se lla"a )ul'o, consiste en )er descender hasta su ni)el a los
#ue $or "ucho tie"$o )io a "ayor altura, [112]
El $i#uete de 'uardias de a caallo trat de conducir al Pr!nci$e al cuartel, $ara lo
cual &ue $reciso #ue l se colocase entre dos caallos, a$oyando sus razos en los
arzones, y si'uiendo el $aso de a#uellos, #ue si al $rinci$io era lento, des$us &ue "uy
acelerado con o%eto de ter"inar $ronto tan &atal )iacrucis, Entre tanto la "ultitud
$u'naa $or a$artar los caallos+ $or a#u! se alar'aa un razo, $or all! una $ierna+ los
'arrotes se land!an a%o la arri'a de los corceles, y las $iedras llo)!an $or enci"a,
9anto "enudeaan estas, #ue los %inetes e"$ezaron a a"oscarse y re$artieron al'unos
linternazos,
8o$ito, erio de 'ozo "e di%o4
5He sido "*s listo #ue todos, $or#ue "e escurr! $or entre las $atas de los caallos, y
le $inch con "i na)a%a, M!rala4 enta)!a tiene san're,
2uarta y Media )oci&eraa diciendo4
5Es una ini#uidad lo #ue hacen con nosotros, Esos 'uardias de!an ser &usilados,
=Por #u no nos de%an acercar>
Pu%itos, #ue en su $etulancia no carec!a de 'enerosidad, &ue el Bnico de los $or "!
conocidos, en #uien ad)ert! se3ales de co"$asin,
Huo "o"entos an'ustiosos en #ue la tura se arre"olinaa estrech*ndose, y
$arec!a $r/i"a a de)orar al $risionero y a los %inetes #ue le custodiaan+ $ero estos
sa!an arirse $aso, y aclar*ndose el 'ru$o )ol)!a a a$arecer la cara del "*rtir, asido
[11I] con con)ulsas "anos a los arzones, cerrados sus o%os, la &rente herida y cuierta
de san're, las $iernas &lo%as y tr"ulas, lle)ado casi en )olandas y casi arrastrando, con
la res$iracin %adeante, la oca es$u"osa, las ro$as des'arradas, Parec!a"e "entira #ue
&uese a#uel el "is"o ho"re #ue dos d!as antes "e recii en su $alacio, el "is"o a
#uien )i asediado $or los $retendientes, a'itado y receloso sin duda, $ero se'uro aBn de
su $oder, y "uy a%eno a a#uella tan re$entina y traidora y ale)osa "udanza del
destino,,, @0 los chicos "*s desarra$ados se a)enturaan entre los $ies de las
caal'aduras $ara 'ol$earle, y las "u%eres le arro%aan el &an'o de las calles, "enos
re$u'nante #ue las e/cla"aciones de los ho"res,,, y estos no dis$araan sus esco$etas
$or te"or de herir a los soldadosA (o creo #ue haya ocurrido %a"*s ca!da tan
de'radante, 7in duda est* escrito #ue la ca!da sea tan i'no"iniosa co"o la ele)acin,
8os &a)oritos #ue de%aron su caeza sore el ta%o de un cadalso, &ueron sin dis$uta
"enos "*rtires #ue 6, Manuel Godoy, lle)ado en )er'onzosa $rocesin entre &eroces
risas y tor$es dicharachos, sin "orir, $or#ue no "atan los ara3azos y $ellizcos, [11M]
- XII -
-l &in entr en el cuartel la co"iti)a, y el $o$ulacho, azuzado sin cesar $or los
lacayos $alacie'os, tu)o el senti"iento de no $oder "ostrar su hero!s"o con el /ito
#ue deseara, -l'uno de los "*s celosos entre tan ra)os ca"$eones sali "alherido a
consecuencia de #ue todas las $iedras lanzadas contra el "inistro no se'u!an la
direccin dada $or la "ano #ue las tiraa, 6i'o esto, $or#ue en el "o"ento en #ue
7anturrias se encara"aa sore los ho"ros de dos $alurdos $ara $oder asestar un
'ol$e certero al in&eliz "*rtir, recii una $eladilla de arroyo sore la ce%a derecha con
tanta &uerza, #ue el ene"rito sacrist*n cay al suelo sin sentido, -l $unto los #ue "*s
cerca est*a"os, 8o$ito y yo, corri"os en su ayuda, y en unin de otras dos $ersonas
caritati)as, lle)a"os a#uel tale'o a su casa, $ues 7anturrias )i)!a $ared $or "edio con
"i uen a"i'o 6, 2elestino del Mal)ar, 8ue'o #ue este )io entrar a su sualterno tan
"al $arado, cruz las "anos y di%o4
52asti'o de 6ios ha sido, $or las "uchas las&e"ias de este ho"re y su ao"inale
co"$licidad con los ene"i'os del Estado, (o es esta ocasin de [115] de"ostrar clera,
sino landura4 a#u! estoy yo $ara curarle y asistirle, $ues $r%i"o es, aun#ue un
'rand!si"o rin, 6e%adle ah! sore una estera, #ue yo $re$arar las iz"as y el
un':ento, con lo cual #uedar* co"o nue)o, Sni"o, a"i'o 7anturrias, =est*is
encandilado toda)!a> =Jueris #ue sa#ue una de a#uellas otellas #ue tanto dese*is> 9!a
Gila 5a3adi dando una lla)e a la "u%er #ue le ser)!a5 ara <d, la alacena y sa#ue al
$unto una de las #ue dicen ,a Aava, seco, $ara )er si con la $ers$ecti)a de ella se
reani"a un tantico este ho"re, 0 )osotros, chi#uillos 5$rosi'ui diri'indose a los
cuatro hi%os de 7anturrias #ue e/halaan $la3ideros hi$idos en torno al des"ayado
cuer$o de su $adre5 no lloris, #ue esto no es "*s #ue un ras'u3o alcanzado $or este
uen ho"re en al'una dis$uta, (o lloris, #ue )uestro $adre )i)e y estar* sano dentro
de una hora,,, 0 si "uriese, yo os $ro"eto #ue no #uedaris hur&anos, $or#ue a#u! "e
tenis a "!, #ue os he de a"$arar co"o un $adre, <a"os, chi#uillos, a#u! no ser)!s "*s
#ue de estoro, 1dos a %u'ar,,, <aya, $ara #ue os #uitis de en "edio, os $er"ito #ue
to#uis un $o#uito las ca"$anas, $icarones,,, id a la torre+ $ero no to#uis &uerte, tocad
a ser"n o a co"$letas,
2o"o se le)anta la andada de $*%aros, sor$rendida $or el cazador, as! )olaron &uera
del cuarto los cuatro "uchachos, y un instante des$us todas las [11.] )ie%as del $uelo
sal!an a sus $uertas y alcones dicindose unas a otras4 57e3ora do3a Blasa, esta tarde
tene"os ser"n y co"$letas, Buena &alta hace, a )er si se acaan $ronto estas here%!as,
7anturrias, #ue ha!a $erdido "ucha san're, recor al'o tarde el co"$leto uso de
sus e"inentes &acultades, y al arir a la luz del d!a sus o%os, $er"aneci co"o atontado
$or un uen rato, hasta #ue &ue de)uelta a su len'ua el don de la &acundia,
5@Jue lo ahor#uenA 5di%o5, Jue nos lo den+ #ue lo echen hacia ca, y nosotros le
en%usticiare"os, 6es$ache"os $ri"ero a los 'uardias de a caallo y di"$us a l,,, (o
arre"$u%ar, se3ores, 6arle onde le duela, Pincha tB $or a%o, -'ustinillo, #ue yo con
esta al"endra le echo la $unter!a en "et* la nariz, @Mil de"oniosA =Juin tira
$iedras>,,, @Muerto soyA
5(o, yera ruin4 )i)o est*s 5di%o 6, 2elestino a$lic*ndole una )enda a la herida5,
Mira esto #ue he $uesto delante, Es una otella de a#uellas #ue deseaas, orracho4 tuya
ser* cuando te $on'as ueno, si $ro"etes no decir dis$arates,
6es$us nos $re'unt #ue en #u re&rie'a ha!a acontecido tan &unesto $ercance, y
8o$ito y yo, cada cual con distinta "anera y estilo, le conta"os lo #ue ha!a sucedido,
el encuentro del Pr!nci$e, su $risin, y su su$licio $or las calles del $uelo,
52orro all*, )oy al instante 5e/cla" &uera de s! [11?] 6, 2elestino5, Es "i
ienhechor, "i a"i'o, "i $aisano y aun creo #ue $ariente, =2"o he de desa"$ararle
en su des)entura>
Juisi"os disuadirle de tan $eli'roso intento+ $ero l no re$araa en ost*culos ni
"enos en el ries'o #ue corr!a, haciendo $Blica ostentacin de sus senti"ientos
hu"anitarios en &a)or del des'raciado )alido, (ada le con)enc!a, y des$us #ue de% a
7anturrias "uy ien )endado, y ya al'o re$uesto de su "alestar, to" el "anteo,
)istiose a toda $risa y &ue en direccin del cuartel,
5(o se e/$on'a <d, 5le dec!a yo $or el ca"ino5, Mire #ue son unos *raros, y en
cuanto <d, de"uestre #ue es a"i'o del Pr!nci$e, no res$etar*n ni sus canas, ni su tra%e,
5@Jue "e "atenA 5contest5, Juiero )er al Pr!nci$e,,, 2uando "e acuerdo de lo #ue
"e #uer!a ese uen se3or,,, @-hA Garielillo4 lo #ue est* $asando es es$antoso y cla"a
al cielo, Pase #ue al'unos estn descontentos de su 'oierno+ $ase #ue le ten'an otros
$or "al "inistro, aun#ue yo creo #ue es el "e%or #ue he"os tenido desde hace "ucho
tie"$o+ se $uede $erdonar #ue sus ene"i'os le #uieran derriar y le insulten+ se
co"$rende #ue dichos ene"i'os en un "o"ento de cora%e le $rendan, le arrastren, le
ahor#uen+ $ero hi%o, #ue esto lo ha'an los "is"os a #uienes ha &a)orecido tanto, los #ue
sac de la "iseria, los #ue de &urrieles troc l en ca$itanes, [118] y de co)achuelos en
"inistros, los #ue han )i)ido a su arri"o, y han co"ido sore sus "anteles, y le han
adulado en )erso y en $rosa,,, @ahA, esto no tiene $erdn de 6ios, y "enos si se
considera #ue se han )alido $ara esto de los "is"os lacayos, cocineros y criados de los
in&antes,,, Hi%o "!o, "e $arece #ue )eo la corona de Es$a3a $aseada $or los $atanes y
los "a%os en la $unta de sus innoles 'arrotes,
8le'a"os al cuartel, cuya $uerta estaa lo#ueada $or el $o$ulacho, 6, 2elestino se
ari $aso di&!cil"ente, -l'unos $re'untaron con sorna4 5K=-dnde )a el $adrito>L, y
l, dando codazos a diestra y siniestra, re$et!a4 5KJuiero )er a ese des'raciado, "i
a"i'o y ienhechorL,
Muy "al reciidas &ueron estas $alaras+ $ero al &in "*s #ue la e/altada $asin $udo
el tradicional res$eto #ue al $uelo es$a3ol in&und!an los sacerdotes,
5Hi%os "!os 5les dec!a54 sed caritati)os+ no se*is crueles ni aun con )uestros
ene"i'os,
8a tura se a"ans, y 6, 2elestino $udo arirse calle $or entre dos &ilas de 'arrotes,
na)a%as, esco$etas, sales y $u3os )i'orosos, #ue se a$artaan $ara darle $aso, 0o
estaa "uy asustado )indole entre a#uella 'ente, y "i )i)a in#uietud no se cal" hasta
#ue le consider sano y sal)o dentro del cuartel, [11E]
0 los cuatro hi%os de 7anturrias se'u!an tocando a ser"n y co"$letas, y la i'lesia se
llenaa de )ie%as, #ue al to"ar a'ua endita se saludaan diciendo4 5K2reo #ue aBn no
ha concluido todo, y #ue tendre"os esta tarde otra %aranitaL, 0 el se'undo aclito,
creyendo #ue la cosa ia de )eras, encendi el altar y $re$ar las ro$as, y ari los
liros santos, 0 dieron las tres, las tres y "edia, las cuatro, las cuatro y "edia y el cura
no a$arec!a, y las )ie%as se i"$acientaan, y el se'undo aclito se )ol)!a loco, y los
cuatro hi%os de 7anturrias se'u!an tocando,
0 yo &ui ta"in a la i'lesia, y sentado en un anco re&le/ion detenida"ente sore
la inestailidad de las 'lorias hu"anas, hasta #ue al &in, oser)ando #ue la i"$aciencia
de las )ie%as lle'aa a su Blti"o e/tre"o y #ue e"$ezaan a entalar di*lo'os
$intorescos $ara "atar el &astidio, sal! en usca de "i a"i'o, Encontrele "uy a $unto en
el "o"ento en #ue re'resaa del cuartel, 7u rostro era cada)rico4 su hala tr"ula,
5@-h GarielA 5"e di%o5, <en'o tras$asado de dolor, -ll! sore unas &tidas $a%as,
cuierto de san're y $idiendo a )oces la "uerte, est* el #ue ayer 'oernaa dos
"undos, (i un al"a co"$asi)a se acerca a darle consuelo, -yer cien "il soldados le
oedec!an, y hoy hasta los &urrieles se r!en de su "iseria, (o cre! #ue todo se $udiera
$erder tan [120] $ronto+ $ero @ay, hi%oA, el ho"re es as!, Gusta "ucho de las ca!das, y
el d!a en #ue un $oderoso de la tierra )iene al suelo sie"$re es un d!a &eliz,
57osi'uese <d, 5le di%e5, <d, no recordar* #ue "and tocar a ser"n y a co"$letas,
8a i'lesia est* llena de 'ente, (o hay "*s re"edio sino suir al $Bl$ito,
5Hal con l 5$rosi'ui sin hacer"e caso5, El corazn se "e $arte record*ndolo,
6esde anteanoche hasta esta "a3ana estu)o en un des)*n, en)uelto en un saco de
esteras, "uerto de ha"re y de sed, 8a horrorosa calentura le de)oraa de tal "odo, #ue
$re&iri la "uerte, Por eso sali el in&eliz, @Pore a"i'o "!oA 0o le di%e4 K7e3or si cada
uno de los #ue han reciido un ene&icio de )uestra alteza, le huiera echado una 'ota
de a'ua en la oca, su sed se har!a a$a'adoL, Ol "e "ir con e/$resin de
a'radeci"iento, y no di%o nada, $ero a "! se "e ca!an las l*'ri"as, 9odo esto ha sido
ora del Pr!nci$e de -sturias y de sus a"i'os, Bien claro se )e, 2uando el Pr!nci$e &ue
de orden de su $adre a cal"ar al $uelo $ara #ue no des$edazara al in&eliz $risionero,
los a"otinados le acla"aan y oedec!an, 0 esto no ha de $arar a#u!, Ellos #uieren la
adicacin del ;ey, y )iendo #ue esto no es &*cil de conse'uir, tratan de irritar "*s al
$o$ulacho $ara #ue 6, 2arlos co%a "iedo y suelte la corona, -hora $usieron en la
$uerta del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese [121] estia de $uelo crey #ue
el $reso ia a ser $uesto en sal)o de orden del ;ey, @Ju &*cil"ente se en'a3a a esos
des'raciadosA El ardid sali ien, $or#ue la tura destroz el carrua%e, y des$us ha
corrido hacia $alacio dando )i)as a Nernando <11,
50a "e lo e/$licar* <d, detenida"ente 5re$use5, -hora $re$*rese <d, $ara ir a la
i'lesia, donde le a'uarda una "ultitud de res$etales se3oras,
5=Ju dices> 7i no hay ser"n esta tarde,,,
5<d, "and a los cuatro "uchachos #ue tocaran a,,,
5@Es )erdad, #u inad)ertenciaA 5di%o "uy con&undido5, 0 est*n all! esas uenas
se3oras, do3a ;oustiana, do3a Gu"ersinda, do3a (icolasa la del escriano, @PhA =Ju
dir* (icolasa si no $redico>
5Es $reciso #ue <d, ha'a un es&uerzo,
57i no ten'o ideas, si no s #u decir, (o $uedo a$artar "i "ente del es$ect*culo #ue
he )isto, @-hA @2u*nto "e #uer!aA @7i )ieras c"o "e a$ret la "anoA 0o lloraa a
"oco y aa, 7i a l se lo deo todo, Ol &ue "i a"$aro, l "e dio este ene&icio a los
catorce a3os de haerlo solicitado, ense'uida, co"o #uien dice, 0 lo "e%or es #ue sin
"ereci"ientos $or $arte "!a,,, (o, no $uedo $redicar,,, estoy atontado,,, Esos
endialados "uchachos toda)!a no cesan de tocar a ser"n,,, @PhA tendr #ue hacer un
es&uerzo,
6, 2elestino, co"$rendiendo la necesidad de no [122] desairar a sus &eli'resas, entr
en su i'lesia y or un $oco, reco'iendo su es$!ritu, 6es$us sui al $Bl$ito y $redic
un ser"n sore la in'ratitud,
9odas las )ie%as lloraron,
- XIII -
0a era de noche cuando "e a)isaron #ue a las diez sal!a un coche $ara Madrid,
;esol)! $artir, y $or hacer tie"$o hasta #ue lle'ase la hora de la "archa, &ui a la
taerna, 2o"o en los d!as anteriores, el 'ent!o era in"enso, los tra%es $intorescos y
)ariados, las )oces ani"adas Caun#ue ya enron#uecidas $or el $atriotis"oD, los 'estos
elocuentes, las $atadas cl*sicas, los $ellizcos $ro$inados a Mari"in'uilla in&initos, el
)ino "*s a'uado #ue el d!a anterior, $ues $or al'o dis&ruta -ran%uez el ene&icio de dos
co$iosos r!os,
8o$ito y 2uarta y Media "e con)idaron a eer con de"ostraciones de entusias"o,
y el $ri"ero de a#uellos consecuentes ho"res $ol!ticos, "e di%o4
5Hoy s! #ue nos he"os lucido Garielillo, -#u! "e est* diciendo el 7r, 2uarta y
Media #ue esta noche $onen al Pr!nci$e de -sturias, de "odo #ue he"os de ir a darle
)i)as al alcn,
Pu%itos distra%o "i atencin, hal*ndo"e de #ue [12I] $ensaa or'anizar una
co"$a3!a de uenos es$a3oles #ue des&ilaran $or delante del $alacio en "arcial
&or"acin co"o la tro$a, con o%eto de hacer )er a los ;eyes #ue el $uelo sae dar
"edia )uelta a la iz#uierda lo "is"o #ue el e%rcito, @Ju $redestinacinA @Ju 'enioA
@Ju "irada al $or)enirA 0o contest a Pu%itos, e/cus*ndo"e de &or"ar $arte de tan
rillante e%rcito, $or ser"e indis$ensale "archar del 7itio a#uella "is"a noche,
Ha!a oscurecido, Mari"in'uilla col' el candil de cuatro "echeros $ara la
co"$leta aun#ue $*lida ilu"inacin de la escena, y aBn "e encontraa yo all!, cuando
lle' la &eliz, la anhelada noticia, -l'unos entraron dicindolo, y no se les dio crdito4
otros salieron a a)eri'uarlo y tornaron al $oco rato con&ir"ando tan &austo suceso+ y $or
&in un 'ru$o, el "*s ullicioso, el "*s "aleante, el "*s entro"etido de todos los 'ru$os
de a#uellos d!as, la co"$arsa de los cocineros )estidos de $atanes "anche'os, y de
$inches con)ertidos en "a%os, entr anunciando con $atadas, "ano$lazos, erridos y
coces, #ue la corona de Es$a3a ha!a $asado de las sienes del $adre a las del hi%o, (o
de%aan de tener razn al entusias"arse a#uellos an'elitos, $or#ue en a$ariencia ellos lo
ha!an hecho todo,
2o"unicada $or tan rillante $lyade la noticia, no $od!a "enos de ser cierta, y en
$ruea de #ue los patres conscripti la creyeron, all! estaan los "il [12M] cascos de los
)asos rotos en el "o"ento en #ue se con)encieron del ca"io de "onarca, 9a"in
Mari"in'uilla ten!a en sus razos se3ales e)identes del alorozo Nernandista, $ues se
redolaron los $ellizcos, 8a "ultitud, es$oleada $or Pu%itos, $arti a los alrededores de
$alacio a $edir #ue saliese el nue)o ;ey $ara )ictorearle, y la taerna #ued desocu$ada
en dos "inutos, Puelo y soldados, "u%eres y chi#uillos, todos se unieron al ale're
escuadrn4 su $aso era "archa y aile y carrera a un "is"o tie"$o, y su alarido de 'ozo
"e har!a aterrado, si huiese yo sido el $r!nci$e en cuyo loor entonaan hi"no tan
discorde las 'ar'antas hu"edecidas $or el &raudulento )ino del t!o Malayera,
(o #uise )er ni o!r "*s a#uello, y &ui a des$edir"e del inco"$arale 6, 2elestino, a
#uien hall en el cuarto de 7anturrias, ocu$ado aBn en iz"arle y curar sus heridas,
8ue'o #ue $uso &in a esta o$eracin, se ocu$ en acostar a los cuatro "uchachos
ca"$aneros, los cuales, &ati'ados de la atahola de a#uel d!a, yac!an "edio dor"idos
sore el suelo, Era $reciso desnudarles co"o a cuer$os "uertos, y al "is"o tie"$o
hacerles co"er las so$as de a%o #ue la t!a Gila ha!a tra!do en una 'ran cazuela, 6,
2elestino, teniendo sore sus rodillas al "*s $e#ue3o de a#uellos dialillos, le acercaa
la cuchara a la oca, es&orz*ndose en introducirla $or entre los a$retados dientes,
6es$us, $rocurando des$ailarle dec!a4 [125]
5<a"os ahora a rezar todos el Padre (uestro, 7i )ieras, Garielillo 5 a3adi
diri'indose a "!5, @c"o "e han "orti&icado estos cuatro ene"i'osA Gno "e $on!a
raos de $a$el en la sotana+ otro tend!a una cuerda desde la ca"a a la "esa $ara #ue al
$asar "e enredara las $iernas y cayese al suelo+ otro calent la lla)e de la alacena y "e
aras los dedos cuando &ui a arir+ y $or Blti"o, con "i so"rero hicieron un "u3eco
#ue dec!an era el Pr!nci$e de la Paz, y des$us de arrastrarle $or el $atio, ian a "eterle
en el &o'n $ara #ue"arlo, -&ortunada"ente, la t!a Gila acudi a tie"$o, @Pero #u han
de hacer, si ya no hay autoridad, ni se oedece a los su$erioresA Me $arece #ue ahora
)an a )enir tie"$os "uy cala"itosos, 7i cada )ez #ue se les anto%e #uitar a un "inistro
salen 'ritando los cocheros de los $r!nci$es con unas cuantas docenas de larie'os y
soldados de la 'uarnicin, de ante"ano seducidos, )a"os a estar con el al"a en un hilo,
Gariel, a#u! $ara entre los dos, =no es indecoroso y hu"illante, e indi'no #ue un
Pr!nci$e de -sturias arran#ue la corona de las sienes de su $adre, a"edrent*ndole con
los ladridos de tor$es lacayos, de i'norantes $atanes, de *raros chis$eros y de una
soldadesca estB$ida y soornada> @-yA 7i yo no &uera un ho"re corto de 'enio, y lo
huiera tenido $ara decirle al Pr!nci$e de la Paz lo #ue se &ra'uaa+ si l, si'uiendo "is
conse%os huiera $uesto a la so"ra a tres o [12.] cuatro $!caros co"o 7anturrias y
otros,,, Por#ue, crelo hi%o, este orrachn es, se'Bn "e han dicho, el #ue ha e"aucado
a "edio $uelo $ara hacerle to"ar $arte en el aloroto,,, $or su$uesto, #ue ha corrido
dinero de lar'o, 0o de uena 'ana casti'ar!a a este ho"re e/ecrale a este $r&ido
sacrist*n+ =$ero c"o he de de%ar sin $an a un )iudo con cuatro hi%os> 0a )es4 se "e
$arte el corazn al considerar #ue estos an'elitos andar*n $or las calles $idiendo una
li"osna,,, 8o #ue antes te he dicho es cierto,,, El )ul'o, esa tura #ue $ide las cosas sin
saer lo #ue $ide, y 'rita )i)a esto y lo otro, sin haer estudiado la cartilla, es una
cala"idad de las naciones, y yo a ser rey, har!a sie"$re lo contrario de lo #ue el )ul'o
#uiere, 8a "e%or cosa hecha $or el )ul'o resulta "ala, Por eso re$ito yo sie"$re con el
'ran latino4 >di profanu vulgus et arceo... et arceo, y lo a$arto,,, et arceo, y lo echo
le%os de "!,,, et arceo, y no #uiero nada con l,
2oncluida esta &il!$ica, "e araz dese*ndo"e "il &elicidades, y hacindo"e %urar
#ue le enterar!a $untual"ente de la situacin de 1ns, 7al! al &in de su casa y del $uelo,
y cuando el coche #ue "e conduc!a $as $or la $laza de 7an -ntonio, sent! la al'azara
del $uelo a'ol$ado delante de $alacio, 7us 'ritos &or"aan un cla"or estre$itoso #ue
hac!a en"udecer de estu$or a las ranas de los estan#ues y asustaa a los 'rillos, $ues
unas y otros desconoc!an [12?] a#uella "onstruosidad sonora #ue tan de i"$ro)iso les
ha!a #uitado la $alara,
El $uelo )ictoreaa al nue)o ;ey4 el $lan conceido en las antec*"aras de $alacio
ha!a sido $uesto en e%ecucin con el /ito "*s lison%ero, 9odo estaa hecho, y los
cortesanos #ue desde los alcones conte"$laan con des$recio el entusias"o de la
&iera, tan rutal en su odio co"o en su ale'r!a, no ca!an en s! de satis&accin, creyendo
haer realizado un 'ran $rodi'io, En su i'norancia y necedad no se les alcanzaa #ue
ha!an en)ilecido el trono, haciendo creer a (a$olen #ue una nacin donde $r!nci$es y
reyes %u'aan la corona a cara y cruz sore la ca$a rota del $o$ulacho, no $od!a ser
ine/$u'nale,
Hasta #ue nuestro coche no se intern "ucho $or la calle 8ar'a no de%a"os de o!r
los 'ritos, -#uel &ue el $ri"er "ot!n #ue he $resenciado en "i )ida, y a $esar de "is
$ocos a3os entonces, ten'o la satis&accin de no haer si"$atizado con l, 6es$us he
)isto "uchos, casi todos $uestos en e%ecucin con los "is"os ele"entos #ue a#uel
&a"os!si"o, $ri"era $*'ina del liro de nuestros trastornos conte"$or*neos+ y es
$reciso con&esar #ue sin estos di)erti"ientos $eridicos, #ue cuestan "ucha san're y no
$oco dinero, la historia "oderna de la heroica Es$a3a ser!a esencial"ente &astidiosa,
Pasan a3os y "*s a3os4 las re)oluciones se suceden, [128] hechas en co"andita $or
los 'randes ho"res, y $or el )ul'o, sin #ue todo lo de"*s #ue e/iste en "edio de estas
dos e/tre"idades se to"e el traa%o de hacer sentir su e/istencia, -s! lo di'o yo hoy, a
los ochenta y dos a3os de "i edad, a )arios a"i'os #ue nos reuni"os en el ca& de
Po"o, y oi'o con satis&accin #ue ellos $iensan lo "is"o #ue yo, don -ntero,
$ro'resista lindado, cuenta la $icard!a de PU6onnell el 5.+ 6, Buena)entura 8uchana,
$ro'resista &sil, hace de$ender todos los "ales de Es$a3a de la ca!da de Es$artero el
MI+ 6, -niceto Bur'uillos, #ue &ue de la Guardia ;eal en tie"$o de Mar!a 2ristina, se
la"enta de la ca!da del Estatuto, ;eBnense %unto a nuestra "esa al'unos %)enes
estudiantes, )arios ca$itanes y tenientes de in&anter!a, y no $ocos $ar*sitos de esos #ue
$uelan los ca&s, $ro*ndonos #ue son tan $esados de $retendientes co"o de cesantes,
9odos nos rue'an #ue les conte"os al'o de las &elicidades $asadas $ara edi&icacin de
la edad $resente, y sin hacerse de ro'ar cuenta 6, -ntero la del 5., 6, Buena)entura se
con"ue)e un $oco y relata la del MI, 6, -niceto da doce $u3etazos sore la "esa,
"ientras narra la del I., y yo "o%ando un terroncito de azBcar y chu$*ndo"elo des$us,
les di'o con este tonillo zu"n #ue no $uedo re"ediar4 K<ds, han )isto "uchas cosas
uenas+ ustedes han )isto la de los 'randes "ilitares, la de los 'randes ci)iles y la de los
sar'entos+ $ero no han [12E] )isto la de los lacayos y cocheros, #ue &ue la $ri"era, la
$ri"erita y sin dis$uta la "*s salada de todasL,
- XIV -
Me siento &ati'ado+ $ero es $reciso se'uir contando, <ds, est*n i"$acientes $or
saer de 1ns4 lo conozco, y %usto es #ue no la ol)ide"os,
8le'u, $ues, a Madrid "uy te"$rano, y des$us de haer aco"odado "i e#ui$a%e
en la casa #ue ten!a el honor de aler'ar"e Ccalle de 7an Fos, nB"ero 12, &rente al
Par#ue de MontelenD, "e arre'l y sal! a la calle resuelto a )isitar a 1ns en casa de sus
t!os, Mas $or el ca"ino ocurrio"e #ue no de!a $resentar"e en casa de tales se3ores sin
in&or"ar"e $ri"ero de su )erdadera condicin y car*cter, Por &ortuna, yo conoc!a un
"aestro 'uarnicionero instalado en la calle de la Ra$ater!a de <ie%o, "uy conti'ua a la
de la 7al, y resol)! diri'ir"e a l $ara $edir in&or"es del 7r, ;e#ue%o,
2uando entr $or la calle de Postas, "i e"ocin era )iolent!si"a, y cuando )i la casa
en #ue "oraa 1ns, "e &la#ueaan las $iernas, $or#ue toda la )ida se "e &ue de
i"$ro)iso al corazn, 8a tienda de los ;e#ue%os estaa en la calle de la 7al, es#uina a la
[1I0] de Postas, con dos $uertas, una en cada calle, En la "uestra, )erde, se le!a4 Mauro
(equexo, inscri$cin $intada con letras a"arillas+ y de a"os lados de la entrada, as!
co"o del andra%oso toldo, $end!an $iezas de tela, &a%as de lana, "edias de lo "is"o,
$a3uelos de di)ersos ta"a3os y colores, 2o"o la $uerta no ten!a )idrieras, diri'! con
disi"ulo una "irada al interior, y )i )arias "u%eres a #uienes "ostraa telas un ho"re
a"arillo y &laco, #ue era de se'uro el "anceo de la lon%a, En el &ondo de la tienda
ha!a un 7an -ntonio, $atrn sin duda de a#uel co"ercio, con dos )elas a$a'adas, y a la
derecha "ano del "ostrador una co"o alaustrada de "adera, al'o se"e%ante a una
re%a, detr*s de la cual estaa un ho"re en "an'as de ca"isa, y #ue $arec!a hacer
cuentas en un liro, Era ;e#ue%o4 )isto al tra)s de los arrotes, $arec!a un oso en su
%aula,
-$arte"e de la $uerta, y alzando la )ista oser) otra "uestra colocada en la
)entana del entresuelo, la cual dec!a4 .rstaos so!re alhajas. En la )entanilla donde
ca"$eaa tan consolador lla"a"iento, no ha!a &lores, ni %aulas de $*%aros, sino una
"ultitud de ca$as, #ue res$iraan hi'inica"ente el aire "atutino $or entre los a'u%eros
de sus re"iendos y a$olilladuras, 9ras los )idrios $end!a una "u'rienta cortine%a,
Pser) #ue una "ano a$art la cortina+ )i la "ano, lue'o un razo y des$us una cara,
@6ios "!oA Era 1ns, 0o la )i y ella [1I1] "e )io, Parecio"e #ue sus o%os e/$resaan no
s si terror o ale'r!a, -#uel rayo de luz dur un se'undo, 2ay la cortinilla y ya no la )i
"*s,
Esto a)i) en "! el deseo de entrar, =2"o $od!an encontrarse en a#uella )i)ienda
las co"odidades, los lu%os, las ri#uezas #ue $onderaan los ;e#ue%os en su )isita
inol)idale> Para salir de dudas, dol la es#uina, y "ol! a $re'untas al 'uarnicionero,
5Ese ;e#ue%o 5"e di%o5 es el icho de $eores trazas #ue ha )enido al "undo, Est*
rico+ $ero ya se )e,,, en casa donde no se co"e, =no ha de haer dinero> Por#ue has de
saer #ue en el arrio corre la )oz de #ue l se ali"enta con las carnes de su her"ana, y
su her"ana con las del "anceo, #ue $or eso est* co"o una )ela, @0 cuidado si tienen
dinero esas dos ratasA,,, 2on la tienda y la casa de $rsta"os, se han $uesto las otas,
<erdad #ue $or las $rendas de )estir no dan "*s #ue la cuarta $arte de su )alor, con
inters de dos $esetas en duro $or cada "es, 2uando to"an s*anas &inas y )a%illas dan
una onza, con inters de cuatro duros al "es, En la tienda dan al &iado a los )endedores
#ue )an $or los $uelos+ $ero les coran cuatro $esetas y "edia $or cada duro #ue
)enden, 6icen #ue cuando do3a ;estituta entra en la i'lesia, roa los caos de )ela $ara
alu"rarse de noche, y cuando )a a la $laza, #ue es cada tercer d!a, co"$ra una caeza
de [1I2] carnero y seo del "is"o ani"al, con lo cual $rin'a la olla, y con esto y
le'u"res )an )i)iendo, Gna )ez al a3o )an a la otiller!a, y all! $iden dos ca&s, Been
un $o#uito, y lo de"*s lo echa ella disi"ulada"ente en un cantarillo #ue de%a escondido
a%o las &aldas, cuyo ca& traen a casa, y ech*ndole a'ua lo alar'an hasta ocho d!as, 8o
"is"o hacen con el chocolate, 6, Mauro es )anidoso y 'astar!a al'o "*s si su her"ana
no le tu)iera en un $u3o, co"o #uien dice, Ella tiene las lla)es de todo, y no sale nunca
de casa, $or "iedo a #ue les roen+ y la casa es ocado a$etitoso $ara los ladrones,
$or#ue se dice #ue en el stano est* la ca%a del dinero,
Estas noticias con&ir"aron la o$inin #ue acerca de los t!os de 1ns ha!a yo
&or"ado, 8a $ri"era $ena #ue sent! al o!r el $ane'!rico de los dos $ersona%es, consisti
en la certidu"re de #ue "e ser!a "uy di&!cil introducir"e y "enos traar a"istad con
sus due3os, En esto $ensaa triste"ente, cuando )ino a "i "e"oria un anuncio #ue
)arias )eces ha!a co"$uesto en la i"$renta del Diario, el cual dec!a4 Se necesita un
o9o de die9 " siete a die9 " ocho aos, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar,
aunque slo sea de ho!re, " guisar si se ofreciere. #l que tenga estas partes " ade$s
!uenos infores, dir'jase a la calle de la Sal, esquina a la de .ostas, frente a los
peineros, lonja de lencer'a " paoler'a de don Mauro (equexo, donde se tratar$ del
salario " de$s.). [1II]
2orr! a la i"$renta del Diario a )er si aBn se insertaa a#uel anuncio, y tu)e el 'usto
de saer #ue los ;e#ue%os no ha!an encontrado #uien les sir)iera, -andon "i
$ro&esin de ca%ista, y sin consultarlo con nadie, $ues nadie "e huiera co"$rendido,
$resente"e en la casa de la calle de la 7al, declar*ndo"e $oseedor de las cualidades
consi'nadas en el anuncio,
Mi Bnico te"or consist!a en #ue los ;e#ue%os recordasen haer"e )isto en -ran%uez,
con lo cual recelar!an de to"ar"e a su ser)icio+ $ero 6ios, #ue sin duda $rote'!a "i
uena ora, $er"iti #ue ni uno ni otro "e reconocieran, y si do3a ;estituta "e "ir al
$ronto con cierta e/$resin sos$echosa y co"o diciendo Kyo he )isto esta cara en
al'una $arteL, &ue sin duda un &u'az $ensa"iento #ue no la decidi a $oner ost*culos a
"i ad"isin,
2uando entr en la tienda, la $ri"era $ersona a #uien e/$use "is $retensiones &ue 6,
Mauro, el cual de%ando un rancio lirote donde escri!a torcidos nB"eros, se rasc los
codos y "e di%o4
5<ere"os si sir)es $ara el caso, 6e un "es ac* han )enido "*s de cincuenta+ $ero
$iden "ucho dinero, 2o"o ahora #uieren todos ser se3oritos,,,
8la"ada $or su her"ano, $resentose do3a ;estituta, y entonces &ue cuando "e "ir
co"o "*s arria he dicho,
5=9B saes 5"e $re'unt la t!a de 1ns5 lo #ue [1IM] da"os a#u! al "ozo> Pues
da"os la antencin y doce reales al "es, En otras $artes dan "ucho "enos, s! se3or,
$ues en casa de 2oos, des$us de "atarles de ha"re, danles ocho reales y 'racias,
2on #ue "uchacho, =te #uedas>
0o &in'! #ue "e $arec!a $oco, hasta intent re'atear $ara #ue no se descuriera "i
$ro$sito, y al &in di%e, #ue hall*ndo"e sin aco"odo, ace$taa lo #ue "e o&rec!an, En
cuanto a los in&or"es #ue "e e/i'ieron, &*cil "e &ue conse'uir la "erced de una
reco"endacin del re'ente del Diario,
56oce reales al "es y la antencin 5re$iti do3a ;estituta, creyendo sin duda, )ista
"i con&or"idad, #ue ha!a o&recido de"asiado5, 8a antencin, s!, #ue es lo $rinci$al,
@-yA El lector no conoce aBn todo el sarcas"o #ue all! encerraa la $alara
antencin.
5Por su$uesto 5di%o ;e#ue%o5 #ue a#u! se )iene a traa%ar, <ere"os si saes tB de
todos los "enesteres #ue se necesitan, 0 a#u! hay #ue andar derechito, s! se3or+ $or#ue
sino,,, M!ra"e a "!4 yo era un ja!rera lo "is"o #ue tB, y en &in,,, con "i honradez y
"i,,,
58a econo"!a es lo $rinci$al 5a3adi la her"ana5, Gariel, co'e la escoa y arre
todo el al"acn interior, 6es$us ir*s a lle)ar estos &ardos a la $osada de la calle del
2arnero+ lue'o co$iar*s las cuentas+ "*s tarde la)ar*s la loza de la cocina antes de
[1I5] "ondar las $atatas, y as! te #uedar* tie"$o $ara a$alear las ca$as, encender el
&ue'o y so$larlo, de)anar el hilo de la costura, $oner los nB"eros a las $a$eletas, a)iar
la la"$arilla, li"$iar el $ol)o, dar lustre a los za$atos de "i her"ano y todo lo de"*s
#ue se )aya o&reciendo,
- XV -
-l $unto e"$ec las indicadas o$eraciones, cuidando de $oner en ellas todo el celo
$osile $ara contentar a "is 'enerosos $atronos, 6eo ante todo dar a conocer la casa
en #ue "e encontraa, 8a tienda, sin de%ar de ser $e#ue3!si"a, era lo "*s es$acioso y
claro de a#uella triste "orada, uno de los "uchos escondri%os en #ue realizaa sus
o$eraciones el co"ercio del Madrid anti'uo, 8a trastienda era al"acn y al "is"o
tie"$o co"edor, y los &ardos de $a3uelos y lanas ser)!an de a$arador a la cacharrer!a,
cuyo rillo se e"$a3aa diaria"ente con re$etidas ca$as de $ol)o, 9odos los art!culos
del co"ercio estaan all! reunidos y hacinados con cierto orden, 8os ;e#ue%os )end!an
telas de lana y al'odones, a saer4 $a3uelos del Bearne, 'nero "uy co"Bn entonces,
$ercales in'leses, #ue desa&iaan en la &rontera $ortu'uesa las aduanas del lo#ueo
[1I.] continental+ art!culos de lana de las &*ricas de B%ar y 7e'o)ia, al'unas seder!as
de 9ala)era y 9oledo+ y $or Blti"o, )iendo 6, Mauro #ue sus ne'ocios ian sie"$re a
$edir de oca, se "eti en los "ares de la $er&u"er!a, art!culo e"inente"ente lucrati)o,
-s! es, #ue ade"*s de los 'neros citados, ha!a en la trastienda "ultitud de ca%as #ue
encerraan $ol)os &inos, $o"adas y a'uas de olor en su )ariedad in&inita, ver!i gratia7
de li"a, to"illo, er'a"ota, "acua, cla)el, al"izcle, la)anda, del 2ar"en, del
cachirulo y otras "uchas, 2o"o el local donde se 'uardaan todos estos 'neros ser)!a
de co"edor, ya $ueden <ds, &i'urarse la re$u'nante "ezcolanza de olores,
des$rendidos de sustancias tan di)ersas, co"o son una $ieza de lana te3ida con ruia,
un &rasco de )ina'rillo del $r!nci$e y una cazuela de "i'as+ $ero los ;e#ue%os estaan
hechos de anti'uo a esta re$u'nante asociacin de olores inar"nicos,
6e la trastienda se su!a al entresuelo $or una escalera #ue $resu"o &ue construida
$or al'Bn sa$ient!si"o "aestro de 'i"nasia, $ues no $ueden ustedes &i'urarse las
contorsiones, los doleces, las $lanchas, las "il torturas a #ue ten!a #ue so"eterse $ara
suirla el &r*'il arro de nuestro cuer$o, 7lo la escurridiza do3a ;estituta $asaa $or
a#uellos areos escollos sin tro$iezo al'uno, 7u!a y a%aa con sin'ular li'ereza+ y
co"o $or un don es$ecial a [1I?] ella sola concedido, no se le sent!a el andar+ sie"$re
#ue la )e!a deslizarse $or a#uella $role"*tica escalera, sus $asos no "e $arec!an
$asos, sino los ondulantes y resaladizos ar#ueos de una culera,
2uando, &ran#ueada la escalera, se lle'aa al entresuelo, era $reciso hacer un c*lculo
"ate"*tico $ara saer #u direccin de!a to"arse, $ues el )ia%ero se encontraa en el
centro de un $asillo tan oscuro, #ue ni en $leno d!a entraa $or l una )er'onzante luz,
9entando a#u! y all! se hallaa la $uerta de la sala, con )entana a la calle de Postas, y
$or cierto #ue all! no )i nin'una cortina )erde con ra"os a"arillos, sino un descolorido
$a$el, #ue en "il %irones se desternillaa de risa sore las $aredes, Gn "ostrador ne'ro
y "uy se"e%ante a las "esillas en #ue $iden li"osna $ara los a%usticiados los her"anos
de la Paz y 2aridad, indicaa #ue all! estaa el cadalso de la "iseria y el altar de la
usura, E&ecti)a"ente, un tintero de $lu"a de 'anso, cortada de ocho "eses, ser)!a $ara
e/tender las $a$eletas, al'unas de las cuales es$eraan sore la "esa la anhelada
)!cti"a, Gna c"oda y )arios co&res, res'uardados con arrotes, eran Bastilla de las
alha%as y -r'el de las ro$as &inas, 8as ca$as, s*anas y )estidos, estaan en una
haitacin in"ediata #ue ade"*s ten!a la $ree"inencia de $rote'er el casto sue3o del
a"o de la casa,
-de"*s de esta sala ha!a otra con )entana a la [1I8] calle de la 7al, cuya ele'ante
$ieza no des"erec!a de la anterior en lu%o ni en e/#uisitos "ueles, $ues su siller!a de
$a%a adornada con )istosos &estones, y tan areas #ue cada $ieza $arec!a dis$uesta a caer
$or su lado, no huieran hallado co"$radores en el ;astro, En esta sala estaa el taller,
=El taller de #u> 8os ;e#ue%os ten!an tres industrias4 la )enta, los $rsta"os, y la
con&eccin de ca"isas, #ue en los d!as a #ue "e re&iero eran cortadas $or do3a ;estituta
y cosidas $or 1ns, -ll! estaa 1ns desde las cinco de la "a3ana hasta las once de la
noche, traa%ando sin cesar en ene&icio de la srdida taca3er!a de sus t!os, Gna orden
e/$resa de do3a ;estituta le i"$ed!a salir de a#uel cuarto4 no a%aa a la trastienda sino
a la hora de co"er+ no se le $er"it!a aso"arse a la )entana+ no se le $er"it!a cantar ni
leer un liro+ no se le $er"it!a distraerse de su ora $erenne, ni "encionar a su t!o, ni
recordar a su "adre, ni halar de cosa al'una #ue no &uera la honradez de los ;e#ue%os,
y la lon'ani"idad de los ;e#ue%os,
Pero si'a"os la descri$cin de la casa, En una haitacin interior, "e%or dicho en
una ca)erna, estaa el dor"itorio de la t!a y la sorina, y en el &ondo del $asillo y %unto
a la cocina se ar!a "i cuarto, el cual era una )asta $ieza co"o de tres )aras de lar'o $or
dos de ancho, con una es$acios!si"a aertura no "enos chica #ue la $al"a de "i "ano,
[1IE] $or esta claraoya entraan, $rocedentes del $atio "edianero, al'unos intrusos
rayos de luz, #ue se "archaan al cuarto de hora des$us de $asearse co"o unos
caalleros $or la $ared de en&rente, Mis "ueles eran un "ullido %er'n de ho%a de
"a!z, y un ca%n )ac!o #ue "e ser)!a de $u$itre, "esa, silla, c"oda y so&*, 7e"e%ante
a%uar era $ara "! en realidad "*s #ue su&iciente+ y en cuanto a la densa y $ro)idencial
lore'uez #ue en)ol)!a la casa co"o nue $er$etua, "e $arec!a hecha de encar'o $ara
"i o%eto,
El entresuelo se co"unicaa con la escalera 'eneral de la casa, la cual $art!a
"a%estuosa"ente desde la "is"a $uerta de la calle, y en su 'randioso arran#ue de tres
cuartas ten!a es$acio su&iciente $ara #ue &uera "ate"*tica"ente i"$osile #ue una
$ersona suiese "ientras otra se ocu$aa &ati'osa"ente en la tarea de a%ar, Por ese
tBnel ascendente ten!an #ue introducirse los #ue ian a e"$e3ar al'una cosa, siendo en
cierto "odo si"lico a#uel tr*nsito, y e/$resin ar#uitectnica "uy e/acta de las
an'ustias del al"a "iserale en los "o"entos cr!ticos de la )ida, Bien $od!a lla"arse la
escalera de los sus$iros,
(o deo $asar en silencio #ue en la casa de los ;e#ue%os ha!a cierto aseo, aun#ue
ien considerado el $role"a, a#uella li"$ieza era la li"$ieza $ro$ia de todos los sitios
donde no e/iste nada, exepli [1M0] gratia, la li"$ieza de la "esa donde no se co"e, de
la cocina donde no se 'uisa, del $asillo donde no se corre, de la sala donde no entran
)isitas, la dia&anidad del )aso donde no entra "*s #ue a'ua,
-ll! no ha!a $erros ni 'atos, ni ani"al al'uno, si se e/ce$tBan los ratones, $ara cuya
$ersecucin 6, Mauro ten!a un 'ato de hierro, es decir, una ratonera, 8os in&elices #ue
ca!an en ella eran tan &lacos, #ue ien se conoc!a estaan ali"entados con $er&u"es, Gn
$erro huiera co"ido "ucho4 un %il'uero har!a necesitado "*s rentas #ue un ois$o4
una codorniz huiera echado la casa $or la )entana4 las &lores cuestan caras, y ade"*s el
a'ua,,, 8a &auna y la &lora &ueron $or estas razones $roscritas, y $ara ad"irar las oras
del 7er 7u$re"o, los ;e#ue%os se recreaan en s! "is"os,
Me &alta ahora hacer"e car'o de otro ser #ue haitaa la casa durante el d!a4 "e
re&iero al "anceo,
El cual era un ho"re cua%ado, #uiero decir, #ue $arec!a haerse detenido en un
$unto de su e/istencia, renunciando a las trans&or"aciones $ro'resi)as del cuer$o y del
al"a, Fuan de 6ios o&rec!a el as$ecto de los treinta a3os, aun#ue &risaa en los cuarenta,
7u cara a"arilla ten!a 'ran se"e%anza con la de do3a ;estituta, $ero %a"*s se notaron en
ella las contracciones, los enro%eci"ientos re$entinos, $ro$ios de a#uella se3ora, Era en
sus "odales lento [1M1] y aco"$asado+ su "o)ilidad ten!a l!"ites &i%os co"o la de una
"*#uina, y si el "todo $uede lle'ar a estalecerse de un "odo $er&ecto en los actos del
or'anis"o hu"ano, Fuan de 6ios ha!a realizado este $rodi'io, 8le'ar, arir la tienda,
arrerla, cortar las $lu"as, col'ar las $iezas de tela en la $uerta, reciir al co"$rador,
decirle los $recios, re'atear sie"$re con las "is"as $alaras, "edir y cortar el 'nero,
corarlo, contar $or las noches el dinero, a$artando el oro, la $lata y el core4 tales eran
sus &unciones, y tales ha!an sido $or es$acio de )einte a3os,
Fuan de 6ios co"!a en casa de los ;e#ue%os, #ue le trataan co"o un her"ano,
7er)!ales l con &idelidad inco"$arale, y si en al'o nacido ten!an ellos con&ianza, era
en su "anceo, 2inco a3os antes de "i entrada en la casa, la or'anizadora y 'enial
caeza de 6, Mauro ;e#ue%o concii un $royecto 'i'antesco, se"e%ante a esos #ue de
si'lo en si'lo trans&or"an la &az del hu"ano lina%e, 6, Mauro, des$us de hacer la
cuenta del d!a, se rasc los codos, diose un 'ol$e en la serena &rente, $uso los o%os en
lanco, riose con estu$idez, y lla"ando a$arte a su her"ana, le di%o4
5=7aes lo #ue estoy $ensando> Pues $ienso #ue tB dees casarte con Fuan de 6ios,
Es &a"a #ue do3a ;estituta ar#ue las ce%as, lle)ose un dedo a la ara, inclin hacia
el suelo la lu"inosa "irada y $ens, [1M2]
5Pues s! 5continu ;e#ue%o5+ Fuan de 6ios es traa%ador, es ahorrati)o, entiende del
co"ercio, y en cuanto a honradez, creo #ue, no siendo nosotros, no har* en el "undo
#uien le i'uale, 0o no $ienso )ol)er a casar"e+ y si he"os de tener herederos, no s
c"o nos las )a"os a co"$oner,
El "anceo &ue enterado del $royecto, y desde entonces se tra entre a"os
$ro"etidos una co"unicacin a"orosa, de la cual no halo a "is lectores $or#ue no
$uedo &i'urar"e c"o ser!a, aun#ue ca)ilo en ello, 6eieron ellos sin duda, tratar de
a#uel asunto, co"o si el "atri"onio no &uera la unin de dos cuer$os, ;estituta $ensar!a
en casarse, y Fuan de 6ios $ensar!a en casarse, a"os sin $ena ni ale'r!a, de tal "odo
#ue $asados cinco a3os halaan del asunto con indi&erencia, y d*ndolo co"o cosa
cercana, Parec!a #ue no les i"$ortaa el r*$ido $aso de los a3os, y a#uellos seres
encerrados en una tienda, sin duda "ed!an la )ida $or )aras, no considerando #ue
al'una )ez lle'ar!an al &in de la $ieza, -"os no)ios eran de esos #ue se a$restan a
casarse y se casan al &in, sin #ue los ho"res, ni 6ios, ni el de"onio se$an nunca $or
#u,
- XVI -
Por las noches, des$us de cenar, rez*a"os el rosario, #ue lle)aa el a"o de la casa
con )oz ecerrona+ y concluida la oracin al $atrono endito, $er"anec!an en la
trastienda en $l*cida tertulia #ue slo duraa hora y "edia, y a la cual sol!a concurrir
al'Bn anti'uo a"i'o o )ecino cercano, 8a noche de "i inau'uracin no se alter tan
santa costu"re, 6, Mauro, su her"ana, Fuan de 6ios, 1ns y yo, dec!a"os el Blti"o
ora pro no!is, cuando son la ca"$anilla del entresuelo y "and*ron"e #ue ariese,
5Es el )ecino 8oo 5di%o "i a"a,
Ni'Brense "is lectores cu*l ser!a "i con&usin cuando al arir la $uerta encar con la
es$antale &isono"!a del licenciado de los es$e%uelos )erdes #ue ha!a #uerido
$render"e cinco "eses antes en el Escorial, El te"or de #ue "e conociera dio"e 'ran
turacin+ $ero tu)e la suerte de #ue el ilustre le'uleyo no $arara "ientes en "i $ersona,
(o s si he dicho #ue en "! se estaa )eri&icando la tras&or"acin $ro$ia de la edad, y
#ue un re$entino desarrollo ha!a en'rosado "i cuer$o y redondeado "i cara, donde ya
"e a$untaa li'ero ozo, Esta [1MM] &ue la causa de #ue el licenciado 8oo no "e
reconociera, co"o yo te"!a,
57e3ores 5di%o 8oo sent*ndose en un ca%n de "edias5, hoy es d!a de uni)ersal
enhorauena, 0a tene"os a nuestro ;ey en el trono, =(o han salido ustedes> Pues est*
Madrid #ue $arece un ascua de oro, @Ju lu"inarias, #u anderas, #u 'ent!o $or esas
calles de 6iosA
5(osotros no sali"os a )er lu"inarias 5contest ;e#ue%o5, #ue harto tene"os #ue
hacer en casa, -y, 7r, de 8oo @#u traa%oA -#u! no hay hara'anes+ y se 'ana el $an de
cada d!a co"o 6ios "anda,
58oado sea 6ios 5a3adi el le'uleyo5, y )i)an los ho"res ricos co"o 6, Mauro
;e#ue%o, #ue a &uerza de inteli'encia,,,
58a honradez, nada "*s #ue la honradez 5di%o ;e#ue%o rasc*ndose los codos,
5@<i)a el co"ercioA 5e/cla" 8oo5+ lo #ue es la $lu"a, 7r, 6, Mauro, no da ni $ara
za$atos, -h! estoy yo hace )einte y dos a3os en "i $lacita del 2onse%o y 2*"ara de
2astilla, y 6ios sae #ue hasta hoy no he salido de $ore, Mucho ro"$er de za$atos
$ara andar en las actuaciones y nada "*s, 8o #ue hay es #ue ahora es$ero #ue "e den
una de las escrian!as de 2*"ara, #ue harto la "erece este cuer$o #ue se ha de co"er la
tierra,
52o"o <d, ha ser)ido al &a)orito,,,
5(o,,, dir a <d,+ yo no "e he andado en diu%os, [1M5] y ser)! al 'oierno anterior
con uena &e y lealtad, Pero a"i'o, es $reciso hacer al'o $or este $erro 'aranzo #ue
tanto cuesta, En cuanto )i #ue el 'eneral!si"o estaa ya en "anos de la Paz y 2aridad,
he hecho un "e"orial al de -sturias, y escrito ocho cartas a 6, Fuan Esci#uiz $ara )er
si "e cae la escrian!a de 2*"ara, 0o les $erse'u! cuando la &a"osa causa+ $ero ellos
no se acuerdan de eso, y $or si se acuerdan ya he redactado una retractacin en &or"a
donde di'o #ue "e oli'aron a hacer a#uellas actuaciones $onindo"e una $istola en el
$echo,
5(o he )isto joriguita co"o el 7r, de 8oo,
5@0 #u entusias"ado est* el $uelo es$a3ol con su nue)o ;eyA 5continu el curial5,
6a 'anas de llorar, se3ora do3a ;estituta, -hora sal! a lle)ar a "i -n'ustias con las
ni3as a la no)ena del se3or 7an Fos, y des$us #ue reza"os el rosario en 7an Neli$e,
&ui"os a dar una )uelta $or las calles, @-y #u risaA Parece #ue est*n #ue"ando la casa
de Godoy, la de su "adre y su her"ano 6, 6ie'o, lo cual est* "uy retein hecho,
$or#ue entre los tres han roado tanto #ue no se )e una $eseta $or nin'Bn lado, 6es$us
#ue nos entretu)i"os un $oco )ol)i"os all*+ ellas se han #uedado en el 1I en casa de
2orchuelo, y yo "e he )enido a#u! a charlar un $o#uito, Pero "e ha!a ol)idado,,,
1nesita, =c"o )a> =0 <d,, 7r, 6, Fuan de 6ios>
1ns contest re)e"ente al saludo, [1M.]
5Est* un $oco hol'azana 5di%o ;estituta "irando con desdn a la hur&ana5, Hoy no
ha cosido "*s #ue ca"isa y "edia, lo cual es un asco,
5Pues "e $arece astante,
5@-yA, 7r, de 8oo, no di'a <d, #ue es astante, Mi auela se'Bn "e contaa "i
"adre, echaa en un d!a la &riolera de dos ca"isas, Pero esta chica est* acostu"rada a
la hol'azaner!a+ ya se )e,,, su "adre no hac!a "*s #ue arrastrar el 'uarda $ies $or las
calles, y la ni3ita "e andaa todo el d!a de ceca en "eca, a#u! te $on'o a#u! te de%o,
5Pues es $reciso traa%ar 5di%o ;e#ue%o5, $or#ue, chi#uilla, el 'aranzo y el tocino y
el $an y las $atatas no caen del cielo, y el #ue )iene a esta casa a sacar el )ientre de "al
a3o no se $uede estar "ano sore "ano, 0 si no, a$rendan todos de "! #ue "e he
'anado lo #ue ten'o ocha)o $or ocha)o, y cuando era "ozo, &ardo $or la "a3ana, &ardo
$or la noche, &ardo a todas horas, y sie"$re tan 'ordo y tan 'ua$ote,
5Ella es hailidosilla 5a&ir" ;estituta5, y sae coser+ slo #ue le &alta )oluntad, (o
es ya nin'una chi#uilla, #ue tiene sus #uince a3os cu"$lidos y ya $uede co"$render las
cosas, - su edad yo 'oernaa la casa de "is $adres, <erdad es #ue co"o yo ha!a
$ocas, y "e lla"aan el lucero de 7antia'o"illas,
5Pues yo creo #ue 1nesita es una "uchacha #ue no tiene $ero 5declar en)ola"ente
8oo5, 0 tan [1M?] calladita, tan "odesta, #ue no se $uede "enos de #uererla,
50a le di%e cuando entr a#u! 5continu ;estituta5 #ue los tie"$os est*n "uy "alos,
#ue no se 'ana nada, #ue se )ende $oco y en lo de arria no cae "*s #ue "iseria, Ella
co"$render* #ue nos he"os echado enci"a una car'a "uy $esada al reco'erla,
$or#ue,,, @si )iera <d, 7r, de 8oo, #u "iseria ha!a en a#uella casa del cura de
-ran%uez, donde estaa "i sorinaA @-y, $art!a el coraznA
5Pues es $reciso #ue traa%e 5di%o 6, Mauro5, Mi sorina es una "uchacha "uy
uena, y ya he dicho a <d, cu*nto la #uiero, 2o"o #ue al &in y al cao $ara ella ha de
ser cuanto hay en esta casa,
50a le he dicho 5$rosi'ui ;estituta5 #ue "a3ana tiene #ue la)ar toda la ro$a de la
casa, $or#ue ya #ue ella est* a#u!, =$ara #u se ha de 'astar en la)andera> Por su$uesto
#ue no ha de de%ar la costura+ y si $asa "a3ana de las )einte )aras la echar en el
$a3uelo unas 'otitas de a'ua de er'a"ota, de la de los &rascos a)eriados, 8o ueno #ue
tiene esta "uchacha, 7r, de 8oo, es #ue nunca da "alas contestaciones, <erdad #ue no
le &altan luces y harto conoce lo #ue nos dee, $ues ha encontrado en nosotros su santo
Sn'el de la 'uarda, @-h, no $uede usted &i'urarse la "iseria #ue ha!a en a#uella casa
del cura de -ran%uezA,,,
58e conozco, s! 5di%o 8oo ense3ando con &eroz [1M8] sonrisa sus dientes )erdes5, Es
un $ore ho"re #ue hac!a )ersos latinos al $r!nci$e de la Paz, 0a se lo dir*n de "isas,
Est* $roado #ue ese 6, 2elestino con su ca$ita de ho"re de ien era el con&idente del
&a)orito, y el #ue le lle)aa la corres$ondencia con (a$olen, $ara re$artirse a Es$a3a,
5@FesBs, #u ini#uidadA Bien dec!a yo #ue a#uel ho"re ten!a cara de "alo,
5Pero ya le dare"os cordele%o 5continu 8oo5,
52o"o la $arro#uia de -ran%uez la $retende un $ri"o "!o, ya se la tene"os ar"ada
a 6, 2elestino, y entre yo y un co"$a3ero $ensa"os escriir ocho res"as de $a$el
sellado $ara $roar #ue el se3or curita es reo de lesa nacin,
Mientras esto halaan yo hac!a es&uerzos $or contener "i indi'nacin, 1ns,
aterrada $or la )erosidad de sus t!os, no se atre)!a a decir una $alara, 8o "is"o hac!a
Fuan de 6ios+ $ero $or un &en"eno sin'ular, las &acciones heladas y #uietas del
"anceo, indicaan a#uella noche #ue lo #ue o!a no le era indi&erente,
5-s! lo hare"os 5contest 8oo &rot*ndose las "anos5, =Pero #u hace ah! tan
callado el se3or don Fuan de 6ios> @-y, ;estituta, #u "arido tan "udo )a <d, a tenerA
0 lo #ue es $or $alara de "*s o $or $alara de "enos no ar"ar*n <ds, ca"orra, =0
$ara cu*ndo de%an <ds, la oda> -ni"arse se3ores, y an!"ese <d, ta"in, 7r, 6,
Mauro de "is entra3as, [1ME] $or#ue "ire <d, #ue la ni3ita lo "erece, (ada4 el "es #ue
entra a la )icar!a, ;estituta con "i se3or Fuan, y <d, con su #uerida sorinita 1ns, #ue
si no "e en'a3o, le ha rezado ya al'Bn $adre nuestro a 7an -ntonio $ara #ue esto se
realice,
9odas las "iradas se diri'ieron hacia 1ns, 6on Mauro estir los razos en cruz,
lue'o cerrando los $u3os, le)antolos hacia arria co"o si #uisiera co'er el techo,
descoyuntose las #ui%adas, cayeron lue'o a"as "anos sore la "esa con estruendosa
$esadez, y hal as!4
50o se lo he dicho ya, y $or cierto #ue la ni3ita no tu)o a ien contestar"e,
5=Pues #u #uiere decir el silencio en esos casos> =2"o #uiere <d, #ue una ni3a
ien criada di'a4 KMe #uiero casar, s! se3or, )en'a "aridoL> -l contrario, es ley #ue
hasta el Blti"o "o"ento ha'an "il ascos al "atri"onio, diciendo #ue les da )er':enza,
50a te di%e, her"ano 5indic do3a ;estituta5, #ue aun#ue ese es el destino de la
"uchacha, si se $orta ien y traa%a, no con)iene tratar toda)!a de tal asunto, 0a saes
lo #ue son las "uchachas, y si les entra el entusias"o y el a#uel del casorio, no hay
#uien las a'uante, Ella ien s yo #ue se chu$ar* los dedos+ $ero haces "al en
"ani&estarle tan $ronto tu 'enerosidad, $or#ue $uede echarse a $erder, $ensando todos
los d!as en el a"orcito, en la $alarilla, [150] en el re'alito, @-h, ien sae ella lo #ue se
hace, la $icaronaA Bien sae #ue un ho"re co"o tB no lo catan las "uchachas de
Madrid todos los d!as,
5=0 $or #u no he de dec!rselo desde lue'o> 5contest ;e#ue%o riendo, es decir,
"o)iendo la tecla de la risa en su rutal or'anis"o5, Mi sorina "e 'usta+ y aun#ue
conoce"os todos a una $orcin de se3oras "uy $rinci$ales #ue "e $retenden y se
een los cuatro )ientos $or "!, yo di%e4 K<ale "*s #ue todo se #uede en casaL, =Por
#u no se le ha de decir de una )ez #ue #uiero casar"e con ella> Bien s #ue del ale'rn
se estar* ocho noches sin dor"ir y se trastornar* toda, y no dar* una $untada+ y si &uera
$or ella, "a3ana "is"o,,, $ero )*yase lo uno $or lo otro, Pues di'o4 @si ella )iera el
collar y los $endientes de oro #ue ten'o a$alarados con el $latero del arco de
Man'uiteros,,,A
56ale,,, dale,,, 5di%o ;estituta5, =- #u )iene halar de esas cosas> =- #u sacar de
#uicio a la "uchacha, trastorn*ndole el seso> (ada4 no hay collar ni $endientes, =(i
c"o #uieres #ue la ni3a la)e la ro$a ni cosa las ca"isas, cuando le dicen #ue )a a ser,
co"o si di%ra"os, $rincesa>
5(ada, nada,,, yo la #uiero y la esti"o 5a&ir" ;e#ue%o5, =Por #u la he"os de $ri)ar
de ese 'usto> Jue lo se$a,,, y di'o "*s, se3ora her"ana+ y es #ue, aun#ue a "! no "e
'usta la hol'azaner!a, $or#ue ya )en <ds,, yo desde la edad de catorce a3os,,, [151]
#uiero decir, #ue aun#ue no "e 'usta la hol'azaner!a, lo #ue es $or estos d!as y de a#u!
a #ue nos case"os, si 1ns #uiere traa%ar #ue traa%e, y si no #ue no traa%e,
6, Mauro )ol)i a re!r, y alar'ando el razo hacia 1ns le toc la ara, Estre"eciose
la "uchacha co"o al contacto de un ani"al as#ueroso, y rechaz rusca"ente la caricia
de su i"$ertinente t!o,
5=Ju es eso, ni3a> =Ju "odales son esos> 5di%o 6, Mauro &runciendo el ce3o5,
6es$us #ue "e caso conti'o,,,
5=2on"i'o> 5e/cla" la hur&ana sin $oder disi"ular su horror,
52onti'o, s!,
56%ala, Mauro+ ya saes #ue es un $oco "al criada, (i3a, no se contesta de ese
"odo,
5=Pues no tiene ta"in su or'ullo la $az$uerca>
50o no "e caso con <d,, yo no #uiero casar"e 5di%o enr'ica"ente 1ns recorando
su a$lo"o, una )ez dicha la $ri"era $alara,
5=Jue no> 5$re'unt ;estituta con un chillido de raia5, Pues, indinota, "ocosa,
=cu*ndo has $odido tB so3ar con tener se"e%ante "arido, un Mauro ;e#ue%o, un
ho"re co"o "i her"ano> @0 eso des$us #ue te he"os sacado de la "iseriaA,,,
5- "! "e han sacado <ds, del ienestar y de la &elicidad $ara traer"e a esta "iseria,
a esta "orti&icacin [152] en #ue )i)o 5di%o la hur&ana llorando5, Pero "i t!o )endr*
$or "!, y "e "archar $ara no )ol)er a#u! ni )erles "*s, @2asar"e yo con se"e%ante
ho"reA Pre&iero la "uerte,
@PhA, al o!rla "e la huiera co"ido, 1ns estaa suli"e, 0o lloraa,
2uando los ;e#ue%os oyeron en oca de su )!cti"a tan asoluta ne'ati)a, se
encendi de un "odo es$antoso la ira de sus $roter)as al"as, ;estituta se #ued l!)ida,
y le)antose 6, Mauro aluciendo $alarotas soeces,
5=2"o es eso> @<enir a co"er "i $an, )enir a#u! a la)arse la sarna, )enir a#u!
des$us de haer andado $or los ca"inos $idiendo li"osna,,, y $ortarse de esa
"aneraA,,, =Pero eres tB una ;e#ue%o, o de #u endialada casta eres>,,, 2uidado con la
se3orita .an9a en trote. (i3ita, =saes tB #uin soy yo> =7aes #ue ten'o cinco dedos
en la "ano,,, saes #ue "e lla"o Mauro ;e#ue%o,,, saes #ue de "! no se r!e nin'una
$io%osa,,, saes #ue a "! no "e $ican $ul'as de tu laya>,,, 9en'a"os la &iesta en $az,,, y
ten $or saido #ue has de hacer lo #ue yo "ando, y nada "*s,
6iciendo esto, a'arr con su "ano de hierro el razo de la "uchacha y la sacudi
con "ucha &uerza, Juiso $oner "*s alto aBn el $rinci$io de autoridad, y lanz a 1ns
contra la $ared, a)anzando sore ella en actitud raiosa, 2uando tal )i $arecio"e [15I]
#ue se "e nulaan los o%os, y sent! saltar "i san're toda del corazn a la caeza, 0o
estaa en $ie %unto a la "esa, y al alcance de "i "ano ha!a un cuchillo de $unta
a&ilada, El lector co"$render* a#uella situacin terrile, y no es $osile #ue )itu$ere "i
conducta, si es #ue tales hechos, hi%os de la cie'a clera y la i"$re"editacin, $ueden
lla"arse conducta, =Juin al )er una hur&ana inocente e inde&ensa, "altratada $or el
"*s necio y soez de los ho"res, huiera $odido $er"anecer en cal"a> 6urante a#uella
escena de un se'undo, alar'u la "ano hasta tocar la e"$u3adura del cuchillo, y con
r*$ida "irada oser) el cuer$o de&or"e de 6, Mauro ;e#ue%o+ $ero a&ortunada"ente
$ara "! y $ara todos, este, sin duda aterrado ante la deilidad de la )!cti"a, se contu)o,
y no se atre)i a tocarla, En un "o)i"iento insi'ni&icante, en un $aso atr*s, en una
"irada, en una idea #ue $asa y huye estria la $erdicin de $ersonas honradas, y un
'rano de arena hace tro$ezar nuestro $ie, $reci$it*ndonos en el ais"o del cri"en, Por
a#uella )ez 6ios a$art del ca"ino de "i )ida el cadalso o el $residio,
El licenciado 8oo y el "anceo contriuyeron a cal"ar la enconada soeria de su
a"i'o, En el se"lante del se'undo not una alteracin )i)!si"a, y su $iel a"arilla se
encendi con inusitado enro%eci"iento, #ue yo no sa!a si atriuir a la indi'nacin o a la
)er':enza, [15M]
6o3a ;estituta, #ueriendo $oner &in a una escena #ue no $od!a tener uenas
consecuencias, cort la cuestin, diciendo4
5(o te acalores, her"ano, 0o la har entrar en razn, 0a saes #ue es un $oco "al
criada, <a"os arria, ni3a, y a%ustare"os cuentas,
Esta &ue la orden de retirada, Fuan de 6ios sali de la tienda $ara irse a su casa, y
do3a ;estituta e 1ns suieron se'uidas $or "!, $ues ta"in se "e dio la orden de #ue
"e acostara, Entraron las dos "u%eres en su cuarto y yo en el "!o+ "as no $udiendo
do"inar "i in#uietud, y recelando #ue en el dor"itorio )ecino se re$etir!a entre t!a y
sorina la )iolenta escena de la trastienda, lue'o #ue $as un rato, sal! "uy #ueda"ente
de "i escondri%o, y deslice"e $or el $asillo, conteniendo la res$iracin $ara #ue no ser
sentido, Puesto cerca de la $uerta del dor"itorio, sent! la )oz de do3a ;estituta #ue
dec!a4 K(o llores, dur"ete, Mi her"ano es una $ersona "uy a"ale+ slo #ue de
$ronto,,, 7i l te #uiere "ucho, ni3ita,,,L, Esta a&ailidad de la culera "e sor$rendi+
"as al $unto co"$rend! #ue de!a ser $uro arti&icio,
9a"in lle'aan con&usa"ente a "! las )oces de 6, Mauro y de 8oo, #ue ha!an
#uedado en la trastienda, -)anc un $oco "*s hasta lle'ar a la escalera, y ech*ndo"e
en tierra a$li#u el o!do,
52uando yo le doy a <d, "i $alara de #ue es [155] as! 5dec!a el le'uleyo5, 1nesita
&ue aandonada y reco'ida $or do3a Fuana, 7u "adre, #ue es una de las $rinci$ales
se3oras de la corte, desea encontrarla y $rote'erla, 0o $oseo los $a$eles con #ue se
$uede identi&icar la $ersonalidad de la "uchacha, 6e "odo #ue si <d, se casa con ella,,,
-"i'uito, la se3ora condesa tiene los "e%ores oli)ares de Fan, las "e%ores ye'uadas de
2rdoa, los "e%ores $rados del Fara"a, y "*s de treinta "il &ane'adas de $an en tierra
de Pl"edo y de 6, Benito, sin herederos directos #ue se lo dis$uten a esa arilinda #ue
hace $oco estaa haciendo $ucheros a#u! "is"o,
5Pero ya <d, la ha )isto 5di%o 6, Mauro "idiendo con 'randes zancadas el $iso de la
trastienda5, 8a "uchacha es un $uerco5es$!n, 8e ha'o una caricia y "e da una
"anotada+ le di'o #ue la #uiero y "e escu$e la cara,
5-"i'o 6, Mauro 5re$uso el licenciado5, el siste"a #ue <ds, si'uen no es el "*s a
$ro$sito $ara hacerse #uerer de la ni3a, <ds, de!an traerla en $al"itas, y la est*n
"altratando hacindola traa%ar hasta #ue re)iente, =- #uin se le ocurre #ue una
$rincesita co"o esta &rie'ue los $latos y la)e la ro$a> Por este ca"ino aorrecer* a "i
se3or don Mauro co"o si &uera el de"onio,
5Pues "e $arece 5di%o "i a"o d*ndose un 'ol$e en la "a%estuosa cer)iz5, #ue el
se3or licenciado tiene "uch!si"a razn, Eso "is"o di%e yo a "i [15.] her"ana+ $ero
co"o ;estituta es tan a"iciosa, #ue se de%ar!a desollar $or un ocha)o, ha dado en
sacarle el cuero a la "uchacha, =(o so"os ricos 7r, 8oo> Pues si so"os ricos =a #u
)iene el desca%illarse $or un "ara)ed!> Pero con "i her"ana no hay #uien $ueda, =8e
$arece a <d,> -#u! )i)i"os co"o en el hos$icio4 "i $adre se lla"a ho'aza y yo "e
"uero de ha"re, co"o di%o el otro, Pues di'o #ue ha de ser lo #ue yo "ando, y "i
her"ana #ue se case con Fuan de 6ios y se lle)e lo suyo,,, 0 nada "*s, 1nesita no
traa%ar* "*s, $or#ue si se "e "uere,,,
5-de"*s 5di%o 8oo5+ $rocure <d, ser a"ale con ella, 2uide al'o "*s de lo
e/terior, y no se le $resente con esa &acha de "ozo de cordel, $or#ue las ni3as son
ni3as, 7r, 6, Mauro, y no se entra en el te"$lo del a"or sino $or la $uerta del uen
$arecer,
5Eso est* "uy ien $arlado, 7i &uera $or "!,,, 0o #uiero )estir"e ien, $ero esa
lan'ostilla de ;estituta no "e de%a, y dice #ue no "e he de $oner el tra%e onito "*s #ue
el d!a de San 0orpus 0hristi, (ada, nada+ a#u! "ando yo+ "e $ondr 'ua$ote, $or#ue
yo,,, a 6ios 'racias, no soy de esos #ue necesitan a&eites y "en%ur%es $ara $arecer ien,
y cuanto "e cae enci"a est* #ue ni $intado, 9ratar a 1nesita co"o ella se "erece, y
6ios $or delante, -ntes de un "es la lle)o a la $arro#uia, [15?]
5Ese es el "e%or siste"a, 7r, 6, Mauro, 2on las a"enazas, con el encierro, con las
$ri)aciones, con el traa%o e/cesi)o no conse'uir*n <ds, sino #ue la "uchacha les odie,
y se ena"oris#ue del $ri"er $ela&ust*n #ue $ase $or la calle,
-s! halaron el co"erciante y el le'uleyo, 6es$idironse des$us, y el se'undo sali
a la calle $or la tienda, ;etire"e a toda $risa+ $ero aun#ue no hice ruido, do3a ;estituta,
con su sutil!si"o r'ano auditi)o dei sentir no s si "i aliento o el li'ero ru"or de un
ladrillo roto #ue se "o)i a%o "is $isadas, Esto $rodu%o cierta alar"a en su )i'ilante
es$!ritu, y saliendo al encuentro de su her"ano #ue su!a, le di%o4
5Me $arece #ue he sentido ruido, =9endre"os ladroncitos> -noche hicieron un roo
en la calle 1"$erial, "etindose $or los te%ados,
;e'istraron toda la casa, "ientras yo, "etido entre "is s*anas, &in'!a dor"ir co"o
un tale'o, -l &in con)encidos de #ue no ha!a ladrones se acostaron, Mucho "*s tarde
ad)ert! #ue do3a ;estituta re'istraa la casa se'unda )ez, hasta #ue todo #ued en
silencio, 2erca ya de la "adru'ada o! ruido de "onedas, Era do3a ;estituta contando su
dinero, 6es$us la sent! salir de su cuarto, a%ar a la trastienda y de all! al stano, donde
estu)o "*s de una hora, [158]
- XVII -
-l si'uiente d!a 6, Mauro se des)i)i ose#uiando a su sorina+ $ero tan
ra"$lona"ente lo hac!a, #ue cada una de sus &inezas era una 'ansada y cada
"o)i"iento una coz,
5;estituta 5dec!a5 no #uiero #ue traa%e la "uchacha, =Vyeslo, her"ana> 1ns es "i
sorinita, y todo es $ara ella, 7i hace &alta coser, a#u! ten'o yo "i dinero $ara $a'ar
costureras, 7*ca"e el )estido nue)o, #ue "e lo #uiero $oner todos los d!as, y #uiero
estar en la tienda con l,,, y no "e $on'as "*s olla con caezas de carnero, sino #ue
#uiero carne de )aca $ara "! y $ara este an'elito de "i sorina,,, y lo #ue es el collar
#ue ten'o a$alarado lo co"$ro hoy "is"o,,, y a#u! no "anda nadie "*s #ue yo,,, y
)oy a traer un &orte$iano $ara #ue 1ns a$renda a tocar,,, y la )oy a lle)ar en coche a la
Nlorida,,, y si entra "a3ana el nue)o ;ey, co"o dicen, he"os de ir todos a )erle, y yo
con "i )estido nue)o y "i sorinita a'arrada del razo =no verd$, $renda>
;estituta #uiso $rotestar contra estos des$il&arros, $ero a"oscose su her"ano, y no
huo "*s re"edio #ue oedecer, aun#ue a re'a3adientes, Merced a la enr'ica
resolucin del a"o de la casa, )iose [15E] la trastienda honrada con inusitados y all!
nunca )istos $latos, aun#ue do3a ;estituta, &ir"e en su adhesin al anti'uo r'i"en, no
$ro de nin'uno,
5Her"ana 5le dec!a 6, Mauro5, ya estoy de "iserias hasta a#u!, (ada, no "*s
traa%ar, =<es esta 'allina, 1nesilla> Pues te la tienes #ue co"er toda sin de%ar ni una
tri$a, #ue $ara eso la he co"$rado con "i dinero, 0 a#u! te ten'o un 'uarda$is de raso
)erde con eses de tercio$elo a"arillo #ue te has de $oner "a3ana si )a"os a )er entrar
al ;ey,,, 0 ta"in te $ondr*s unos za$atos azules y unas "ediecitas encarnadas con
rayas ne'ras, y ta"in le ten'o echado el o%o a una esco&ieta #ue lo "enos tiene
catorce )aras de cinta de )arios colores,,, 2on#ue a $onerse 'ua$a,,, $or#ue lo "ando
yo,
5Buenas cosas le est*s ense3ando a la ni3a 5di%o do3a ;estituta diri'iendo
olicua"ente los o%os a las $rendas indicadas, #ue acaaan de traer a la tienda,
En e&ecto, se3ores, la 'enerosidad de 6, Mauro era tan estial co"o su taca3er!a y
sal)a%is"o+ as! es #ue su e"$e3o en #ue 1ns se )istiera con tan chaacano y rid!culo
tra%e, &ue uno de los "ayores tor"entos #ue $adeci la hur&ana durante su encierro,
5Esta tarde 5continu el t!o5 )oy a traer dos cie'os $ara #ue to#uen, y $uedas ailar
cuanto #uieras, [1.0] 1nesilla, 0o #uiero #ue ailes lo "enos tres horas se'uidas, y as!
has de hacerlo, $or#ue yo lo "ando,,, y a#uellos $endientes de a cuarta #ue est*n arria,
y son nuestros, $or#ue no han )enido a dese"$e3arlos, te los $ondr*s en tus lindas
ore%itas,
57!, $ara ella estaan 5di%o con a)ina'rado 'esto ;estituta5, @6os $endientes de
&ili'rana de oro, lar'os co"o ada%os de ca"$ana, y #ue $ertenecieron a una ca"arista
de la reina do3a 1sael de NarnesioA Her"ano, ten'a"os la &iesta en $az,
5-#u! no "anda nadie "*s #ue yo 5"ani&est ;e#ue%o haciendo rete"lar de un
$u3etazo el ca%n #ue ser)!a de "esa,
2o"o es de su$oner, 1ns se resisti a $onerse los )estidos de sainete co"$rados $or
6, Mauro, lo cual $uso de "al hu"or al uen co"erciante, #uien no tu)o sosie'o
durante todo a#uel d!a, y se #uit y $uso re$etidas )eces el tra%e nue)o, %urando #ue en
su casa nadie "andaa "*s #ue l,
-l lector har* sor$rendido una circunstancia, y es #ue en tres d!as #ue lle)aa yo de
$er"anencia en la &unesta casa, no $udiese ni una )ez tan slo halar con 1ns, 8a
sus$icacia del a"a era tan atroz y tan $re)isora, #ue sie"$re #ue a%aa del entresuelo a
la trastienda, co"o no &uera en la hora trist!si"a de la co"ida, la de%aa encerrada,
'uardando la lla)e en su $ro&undo olsillo, Esto "e deses$eraa, #uit*ndo"e toda
es$eranza de sal)ar a la [1.1] $ore hur&ana, hasta #ue un d!a, resuelto a co"unicar"e
con ella, acech la ocasin en #ue do3a ;estituta estaa des$lu"ando a unos in&elices
en el des$acho de los $rsta"os, y acerc*ndo"e a la $uerta del encierro, la lla" "uy
#ueda"ente, 7ent! el roce de su )estido, y su )oz "e $re'unt4
5Gariel, =eres tB>
57!, 1nesilla de "i corazn, Hale"os un $o#uito, $ero no alces la )oz, Har "ucho
ruido con la escoa $ara #ue no nos oi'an,
5=2"o has )enido a#u!> 6i, Garielillo, ="e sacar*s tB>
5;eina, aun#ue a#u! huiera cien "il ;e#ue%os y ochocientas "il ;estitutas, te
sacar!a, (o llores ni te a$ures, Pero di, $icarona, ="e #uieres ahora "enos #ue antes>
5(o, Gariel 5"e contest5, 9e #uiero "*s, "ucho "*s,
Hice "ucho ruido, y di "il esos a la $uerta,
59oca con tus dedos en la $uerta $ara #ue yo te sienta,
1ns dio al'unos 'ol$ecitos en la "adera, y des$us "e interro'4
5=9ardar*s "ucho en sacar"e> Escrie a "i t!o $ara #ue )en'a $or "!,
59u t!o no conse'uir!a nada de estos ca&res, Es$era y con&!a en "!, 2hi#uilla, haz"e
el &a)or de esar la $uerta, [1.2]
1ns es la $uerta,
50o te sacar de esta casa, $renda "!a, o no soy Gariel 5le di%e5, Haz $or no
dis'ustarles, 7i te #uieren sacar de $aseo no te resistas, =Pyes ien> 6%a"e a "! lo
de"*s, -dis, #ue )iene la culera,
5-dis, Gariel, Estoy contenta,
-"os esa"os la arrera #ue nos se$araa, y el di*lo'o aca, $or#ue consu"ado
en el des$acho de los $rsta"os el asesinato $ecuniario, salieron las )!cti"as, y tras
ellas, do3a ;estituta, radiante de &erocidad a)ariciosa, En su cara se conoc!a #ue ha!a
hecho un uen ne'ocio,
- XVIII -
-#uella noche )ino a la tertulia de la trastienda, ade"*s del 7r, de 8oo, do3a
-"rosia de los 8inos, tendera de la calle del Pr!nci$e, a #uien "is lectores, si no "e
en'a3o, tienen el honor de conocer, $ues al'o "e $arece #ue &i'ur en los sucesos #ue
cont anterior"ente, 7u di&unto es$oso ha!a sido co"$a3ero de 6, Mauro en el
car'a"ento y arrastre de &ardos y "ercanc!as, y desde entonces entre a"as &a"ilias
#ued estalecida cordial a"istad, ;econocio"e do3a -"rosia, "as no di%o nada
[1.I] #ue $udiese des&a)orecer"e en el conce$to de "is nue)os a"os, y cuando se
huo sentado, o$eracin no "uy &*cil, dados su )olu"en y la estrechez de los asientos,
solt la sin hueso en estos tr"inos4
5=2"o es eso ;estituta, c"o es eso 6, Mauro, con #ue no han ido <ds, a )er la
entrada de los &ranceses> Pues hi%os, les ase'uro #ue era cosa de )er, @Ju "a%os son,
)*l'a"e el santo Sn'el de la GuardaA,,, @Pues di'o, si da 'loria )er tan uenos "ozos,,,
y son tantos #ue $arece #ue no caen en MadridA 7i )iera <d,, 6, Mauro, unos #ue
andan )estidos al "odo de "oros, con calzones co"o los "ara'atos, $ero hasta el
toillo, y unos turantes en la caeza con un $lu"acho "uy lar'o, 7i )ieras, ;estituta,
#u i'otazos, #u sales, #u "orriones $eludos, y #u entorchados y crucesA 9e di'o
#ue se "e cae la aa,,, Pues a esos de los turantes creo #ue los lla"an los 9aacucos,
9a"in )ienen unos #ue son, se'Bn "e di%o 6, 8ino Pania'ua, los tragones de la
guardia iperial, y lle)an unas corazas co"o es$e%os, 6etr*s de todos )en!a el 'eneral
#ue los "anda, y dicen est* casado con la her"ana de (a$olen,,, es ese #ue lla"an el
'ran du#ue de Murra9 o no s #u, Es el "ozo "*s 'ua$o #ue he )isto+ y c"o se
sonre!a el $icarn "irando a los alcones de la calle de Nuencarral, 0o estaa en casa de
las $ri"as, y creo #ue se &i% en "!, @-y hi%a, #u o%azosA Me $use "*s encarnada,,, Por
ah! andan $idiendo alo%a"iento, [1.M] - "! no "e ha tocado nin'uno y lo siento4
$or#ue la )erdad, hi%a, esos se3ores "e 'ustan,
5Gracias a 6ios #ue tene"os rey 5di%o 6, Mauro5, 0 <d,, do3a -"rosia, =ha
)endido "ucho estos d!as> Por#ue lo #ue es de a#u! no ha salido ni una hilacha,
5En "i casa ni un otn 5contest la tendera5, @-y, hi%ito "!oA -hora, cuando ese
salad!si"o rey #ue tene"os arre'le las cosas, hay es$eranzas de hacer al'o, @Ju
tie"$os, ;estituta, #u tie"$osA Pero no saen <ds, lo "e%or, =no saen <ds, la 'ran
noticia>
5=Ju>
5Jue "a3ana har* su entrada triun&al en Madrid el nue)o rey de Es$a3a, 7r, 6,
Nernando el 7ti"o,
50a lo sae hoy todo Madrid,
5Pues no nos #uedare"os sin ir a )erle+ yelo tB, ;estituta, yelo tB, 1ns 5di%o
;e#ue%o5 "a3ana no se traa%a,
50o, $ri"ero "e as$an #ue de%ar de ir a )erlo 5a&ir" do3a -"rosia5, 8os $ri"os
han salido esta noche al ca"ino de -ran%uez $ara es$erarle, @-y #u ale'r!a, 7r, 6,
MauroA @7i )i)iera "i es$oso $ara )erloA Ol #ue "e dec!a4 K"ientras duren este rey y
esta reina de tres al cuarto, no tendre"os un 'oierno ilustradoL, Ma3ana )a a ser un d!a
de ale'r!a, 0o ten'o un alcn en la calle de -lcal*, y ya he"os encar'ado al
)alenciano "edia decena de ra"os de [1.5] &lores $ara a$edrear a 7, M, cuando $ase,
5(ada, lo dicho, dicho 5e/cla" 6, Mauro5, si esta no #uiere ir #ue se #uede en la
tienda, 1ns "e coser* la "an'a del casa#u!n #ue se "e ro"$i ayer cuando "e lo
#uit,,, <ere"os #u tal sae hacer Gariel el coleto,,, Por su$uesto, 1nesilla, si #uieres
co'er uno de esos &rascos de a'ua de cla)el #ue tienes a "ano derecha, $uedes hacerlo,
9odo es $ara ti,
-s! si'ui la con)ersacin sin nin'Bn incidente notale en lo sucesi)o, $or lo cual la
o"ito, $ues su$on'o al lector $oco interesado en conocer la historia de la en&er"edad
#ue $adeci el es$oso de do3a -"rosia, tr*'ico aconteci"iento #ue ella re&iri, 8os
Bnicos $ersona%es sie"$re "udos en a#uellas tertulias, ade"*s de un ser)idor de
ustedes, eran 1ns y el 7r, Fuan de 6ios, este Blti"o $or ser ho"re de $ocas $alaras,
co"o he dicho,
8le' el d!a 2M de "arzo, y la caeza de 6, Mauro $einada $or "!, sali a co"$etir
con el sol en rillo y her"osura, 6o3a ;estituta, #ue no $udo resistir a las sB$licas de su
her"ano, &rotose con una toalla el a$er'a"inado &orro de su cara hasta sacarse lustre, y
des$us se $uso el "is"o cl*sico tra%e con #ue $or $ri"era )ez se $resent a "is o%os
en -ran%uez, Por "*s #ue 6, Mauro atron la casa, no $udo conse'uir #ue 1ns se
dis&razara con el 'uarda$is )erde, las "edias encarnadas, las azules otas y [1..] la
esco&ieta, #ue su )anidoso t!o co"$r $ara adornar di'na"ente a la #ue consideraa
co"o &utura es$osa, (e'ose la "uchacha ser o%eto de una &iesta $Blica, y al &in $ara
decidirla a salir, la $er"itieron )estirse con su ro$a de luto, 8ue'o #ue los tres
estu)ieron a$erciidos, encar'aron a Fuan de 6ios el cuidado de la casa, y don Mauro
"e di%o 'ra)e"ente4
5Gariel, hoy es d!a de descanso, <ente con nosotros4 con eso "e enderezar*s el rao
del coleto si se "e tuerce, y "e ayudar*s a $oner"e los 'uantes cuando $ase 7, M,,
$ues hasta ese "o"ento no #uiero "eter "is "anos en tal 1n#uisicin, =Ju te $arece>
=<oy ien> 9ira de ese &aldn #ue est* arru'ado, Mira, chi#uillo, haz el &a)or de "eter
onita"ente tu "ano $or entre la casaca y la chu$a hacia la es$alda, y rascar"e en esa
$aletilla derecha, #ue no $arece sino #ue se ha %untado ah! un re'i"iento de $ul'as,,,
-s!,,, as!,,, asta ya,
6icho esto, y rascado el asno, to" "i 'orra y sali"os, @-y 6ios "!o, c"o estaa
esa Puerta del 7ol, y esa calle Mayor y esa calle de -lcal*A Mis lectores, cual#uiera #ue
sea su edad, har*n )isto al'una de las sole"nes entradas con #ue nos ose#uia cada
$ocos a3os la historia conte"$or*nea, de "odo #ue $ara hacerles &or"ar una idea de
a#uel 'ent!o, de a#uella al'azara y de a#uel %Bilo, "e astar* decirles #ue lo del 2M de
Marzo de 1808, no se di&erenci [1.?] de lo )isto en a3os $osteriores, sino en la
e/a'eracin del delirio,
6e los alcones de las casas noles $end!an las ricas col'aduras de da"asco con su
ancho escudo y rillantes &lecos, $rendas )inculadas #ue hasta hace $oco han lucido, ya
"architas y "er"adas co"o el $atri"onio de sus due3os, en al'una &iesta del 2or$us,
8as de"*s casas se en'alanaan con lo #ue el entusias"o de sus in#uilinos ha!a
encontrado a "ano, siendo considerale la cantidad de $iezas de "usolineta #ue un
$uelo loco lanz al aire de alcn a alcn en a#uel "e"orale d!a, 8a "ultitud
in&inita de aanicos con #ue res'uardaan del sol su cara los "illares de da"as
aso"adas a los alcones, o&rec!a un as$ecto sor$rendente, y cuando la )ista recorr!a
$anora"a tan encantador, caus*ale cierto des)aneci"iento el incesante ondular de los
#ue se "o)!an dando aire a sus due3as, -#uel $arlante di%e es$a3ol en tan in"enso
nB"ero re$roducido, $resentando alternati)a"ente al sol una de sus caras, ya lanca, ya
azul, ya ro%a, y adornado con lente%uelas de $lata y oro, re"edaa el aleteo de "illares
de $*%aros $u'nando $or le)antar el )uelo, Era un d!a de Marzo de esos #ue $arecen
d!as de Funio, $ri)ile'io de la corte de las Es$a3as, #ue suele arasarse en Nerero y
helarse en Mayo, 8a naturaleza sonre!a co"o la nacin,
El ai'arrado 'ent!o #ue $olaa las calles se [1.8] co"$on!a de todas las clases de
la sociedad, aundando $rinci$al"ente la "anoler!a y chis$er!a, ho"res y "u%eres,
)ie%os y "uchachos, 8os ancianos in)*lidos y 'otosos ha!an de%ado el lecho, y
sostenidos $or sus nietos ar!anse $aso, 8as )ie%as santurronas #ue durante tantos a3os
ol)idaran todo ca"ino #ue no &uera el de sus casas a la cercana i'lesia, acud!an ta"in
lle)adas de la de)ocin al nue)o ;ey, y &elicit*ndose unas a otras aturd!an a los de"*s
con el cotorreo de sus ocas sin dientes, 8os ni3os no ha!an asistido a la escuela, ni los
%ornaleros al traa%o, ni los &railes al coro, ni los e"$leados a la co)achuela, ni los
"endi'os a las $uertas de las i'lesias, ni las ci'arreras a la &*rica, ni los $ro&esores de
las <istillas dieron clase, ni huo tertulia en las oticas, ni "eriendas en la $radera del
2orre'idor, ni %aleo en el ;astro, ni colisin de carreteros en la calle de 9oledo,
8a "uchedu"re, oli'ada $or su colosal cor$ulencia a estarse #uieta, se
arre"olinaa y estre"ec!a co"o un "onstruo atado, -'riet*ase a )eces a#uella 'ran
"asa, $ero el surco aierto era in)adido $or la corriente4 de $ronto crec!a la
a'lo"eracin en un $unto y se aclaraa en otro, El e"$u%e era tre"endo, y el retroceso
tan $eli'roso, #ue ha!a ries'o de ser hollado $or las "il $atas de la estia, El zu"ido
con #ue a#uel en%a"re "ani&estaa sus i"$resiones, trastornaa el cerero "*s &uerte4
[1.E] e/cla"aciones de ale'r!a, di*lo'os entusiastas se'uidos de arazos 'enerosos,
'ritos de dolor a consecuencia de los callos a$lastados, o de indi'nacin $or cada
so"rero #ue $erd!a su hechura, se un!an a las donosidades de las "a%as, #ue arro%aan
c*scaras de naran%a sore los $eti"etres, y a los la"entos de los "endi'os hara$osos y
"utilados #ue escurrindose entre la "ultitud, aun all! i"$loraan la caridad ense3ando
una $ierna le$rosa o una "ano de&or"e,
(osotros tu)i"os #ue #uedarnos en la Puerta del 7ol, Gna de las oscilaciones del
'ent!o nos lle) hacia la acera #ue hoy une las calles de Es$oz y Mina y 2arretas+ otra
oscilacin nos arrastr hacia la 1nclusa, #ue estaa entre las calles del 2ar"en y de
Preciados+ y $or Blti"o, un nue)o sacudi"iento, hacindonos $asar $or ante
Marilanca, nos enca"in hacia el Buen 7uceso, a cuya )er%a nos a'arra"os 6, Mauro
y yo, $ara no ser nue)a"ente arrastrados a "erced de a#uel olea%e, 0o "e ale'raa de
#ue esto sucediera, $or si en al'una e)olucin #ued*a"os 1ns y yo a$artados de los
;e#ue%os+ $ero uen cuidado ten!a 6, Mauro de no se$ararse de la "uchacha, y antes le
huiera roto el razo #ue soltarla+ tal era la &uerza con #ue su "ano la'arti%era ten!a
a$risionados los oli)ares de Fan y las ye'uadas de 2rdoa,
7ituados donde he dicho, a'uarda"os la a$aricin [1?0] de a#uel sol hes$rico, de
a#uel iris de $az, de a#uel $r!nci$e Nernando, #ue este $uelo, a ser $a'ano, huiera
$uesto en la %erar#u!a de sus dioses "*s #ueridos, En rededor nuestro zu"aan al'unas
)ie%as,
5@-y, "i se3ora do3a Gu"ersindaA 5dec!a una estanti'ua5, 6ios y "i $atrono 7an
7era$io, ese endito &raile de la Merced #ue es ao'ado contra los dolores de
coyunturas, han #uerido #ue yo no "ordiera la tierra sin )er este d!a,
5@-y, "i se3ora do3a Mar!a NacundaA 5contestaa otra5, 6esde #ue entr en Madrid
al )enir de (*$oles el 7r, 6, 2arlos 111, a #uien )i desde este "is"o sitio, no ha haido
en Madrid una ale'r!a se"e%ante, =Pero <d, no llora>
5=Pues no "e )e <d,, se3ora do3a Gu"ersinda> Bendito sea el 7e3or, #ue nos ha
$er"itido )er este d!a, -l "enos se "orir* una con la ale'r!a de #ue Es$a3a sea &eliz
con ese 'ran ;ey #ue 6ios nos ha dado, Pues $ocos rosarios he rezado yo $ara #ue esto
sucediera, -l &in la <ir'en nos ha o!do, y si nosotras no nos estu)ira"os en la i'lesia
ro'ando d!a y noche, ya $od!a la nacin es$erar sentada su &elicidad,
5=Pero <d, no ha )isto al $r!nci$e, se3ora do3a Mar!a Nacunda> 7i es el "*s
roza'ante, el "*s lindo "ozo #ue hay en toda Es$a3a y sus 1ndias, 0o lo )i el d!a de la
%ura, y "e $arece #ue le ten'o delante, [1?1]
5(o le he )isto, 0a sae <d, se3ora do3a Gu"ersinda, #ue desde #ue re3! con a#uel
o&icial de Talonas #ue "e #uer!a tanto, all* cuando echaron a los %esuitas, no he )uelto a
"irar a la cara a nin'Bn ho"re,
5@Pero oi'a <d,, dicen #ue )iene, ya est* cercaA
En e&ecto+ se o!an las e/cla"aciones del 'ent!o a$el"azado en la calle de -lcal*, y
"uchos 'ritaan4 @0a )iene $or la 2ielesA @0a )iene $or el 2ar"en 6escalzoA @0a
)iene $or las BaronesasA @0a )iene $or los 2artu%osA
Gna )oz conocida "e hizo )ol)er la cara, Pacorro 2hinitas, el &a"oso a"olador,
cuyas o$iniones no har*n ol)idado <ds,, estaa detr*s de "! dis$utando
acalorada"ente con una "u%er del $uelo, 'ruesa, 'arosa, de o%os )i)os, len'ua
e/$edita y e/$edit!si"as "anos,
5@Jue en todas $artes has de "eter ca"orra, condenada "u%erA 5dec!a 2hinitas5, <ete
callando #ue ya se "e sue la "ostaza a la nariz,
5(o "e da 'ana de callar 5contest la Pri"orosa, cruz*ndose en la cintura las $untas
del $a3uelo #ue le cur!a los ho"ros5, =Pues #u, esta"os en "isa> 7i ese se3orito del
tu$ no se nos #uita delante,,,
Gn $eti"etre, #ue ol!a a %az"!n, )ol)i la co"$un'ida cara $idiendo "il $erdones a
la e"$eratriz del ;astro, [1?2]
5@Eh, t!o cata caldosA 5continu la Pri"orosa, tirando $or los &aldones al currutaco5,
@Ju!tese de ah! #ue "e estoraA
5Mu%er, de%a en $az a ese caallero, Mira #ue la ar"o,
5@7o$a sin sal, endinoA 5e/cla" la "anola "ostrando sus dedos cua%ados de anillos
con $iedras &alsas5, @Pos $a #u #uiero estas cinco "anos de al"irezA @Enriten a la
Pri"orosa y )er*n lo ':enoA @Eh,,, se3or "ar#us del BarrileteA 5a3adi diri'indose a
6, Mauro5 #ue "e est* <d, "etiendo $or los o%os el rao de su $elu#u!n,
5Mu%er 5insisti 2hinitas5, #ue donde #uiera #ue )a"os "e has de a)er'onzar,,,
El $eti"etre se )ol)i hacia nosotros y di%o, in&est*ndonos con los $er&u"es de su
ro$a4
5(o se $uede estar donde hay 'ente ordinaria,
5=Ju es eso de 'ente ordinaria> 5e/cla" la Pri"orosa atro$ellando a los #ue ten!a
al lado $ara aalanzarse hacia el al"iarado %o)en5, 0a,,, a "! con esas, Pero si es el 7r,
6, (arciso Plu"a, Eh, (icolasa, Bastiana, Polonia+ "ira al 7r, de Plu"a, al #ue la otra
noche le e"$resta"os dos reales $a ose#uiar a las "adas"as #ue lle) a tu casa,,, 7e3or
"ar#uesito de la olla )ac!a, "enos &acha y "*s co"enencia con las se3oras, $or#ue yo
soy "uy rese3orona y "uy re#uete5us!a, y s dar $a el $elo, y )i)an los &arolones de
Madrid, [1?I]
- este $unto lle'aa, cuando un ru"or cercano indic #ue el $r!nci$e estaa cerca,
8a Pri"orosa, con las "a%as #ue la se'u!an, trat de atra)esar el 'ent!o dando codazos y
"anotadas a derecha e iz#uierda,
5Ea, dese$*rtense toos, #ue )iene el sol del "undo, - un lao, a un la!to se3ores,
Bastiana, (icolasa, #uitaros las &lores del $elo, y )en'an ac*, #ue yo se las dar al
lucero de las Es$a3as, M!ralo all*, )iene a caallo $or la -duana,
- &uerza de e"$u%ones la Pri"orosa lo'r, @cosa inauditaA des$e%ar en torno suyo un
re)e es$acio, donde ca"$eaa sin ost*culo, Pero #ueriendo a)anzar "*s aBn, hall
insu$erale arrera en la $ersona de un ajo decente, #ue con la ca$a en cuadril y el
so"rero sore la ce%a, rechazaa )aronil"ente a cuantos intentaan adelantar hacia el
centro de la carrera,
5@2"oA 5di%o la "a%a con centelleante ira5, =Jue no se $asa> =0 #uin lo ice> 9B,
Pu%itos, -nda y #u ':eno "e sae,
5(o se $asa 5di%o Pu%itos, #ue se es&orzaa en $oner a la "ultitud en &ondo, en &ilas,
en co"$a3!as, en atallones y en ri'adas5, Pn'ase ca una en su $uesto, y no ladrar,
Prden, se3ores,,, toos en &ila, Pri"orosa, las "u%eres a sus casas, y a#u! den'una "e
le)ante el chill!o,
5Pu%itos de "i corazn 5di%o la Pri"orosa con [1?M] terrile iron!a, cla)ando a"as
"anos en la cintura5, 7i te re#uiero, si he )enido $or )erte, si a#u! )en'o a $edirte de
rodillas #ue "e de%es $asar, y trai'o un ir'u"ento $a tu cara de $eine )ie%o, =Juieres
)erlo>,,, Pues to"a,
-Bn no lo ha!a dicho, cuando r*$ida, &uerte y destructora co"o un ariete ro"ano, la
"ano derecha de la "a%a )ol en direccin de la cara de Pu%itos, y el carrillo de este
reson con tre"endo chas#uido, Gna risotada 'eneral &ue el hi"no con #ue los
circunstantes celeraron la des'racia de Pu%itos, el cual, )acilando $ri"ero, y
des$lo"ado des$us, &ue a caer sore un &raile, ro"$indole la esco&ieta a do3a Mar!a
Nacunda, y la escusaara%a a do3a Gu"ersinda, 8a "ultitud hizo un "o)i"iento4 el
olea%e corri de un lado a otro, y Pu%itos desa$areci ante nuestra )ista co"o un cuer$o
#ue cae al "ar,
8a causa de a#uel "o)i"iento de la "uchedu"re &ue una nue)a irru$cin de carne
hu"ana en a#uel recinto estrecho donde ya ha!a tanta, Gn destaca"ento de la 'uardia
1"$erial, con Murat a la caeza, a$areci $or la calle del -renal, Ni'uraos un $ie #ue se
e"$e3a en entrar en una ota donde ya hay otro $ie, El 'ran du#ue de Ber', $etulante y
)anidoso, se ostin en $resentarse con sus tro$as en la carrera $or donde ha!a de $asar
el ;ey, lo cual no ten!a nada de cul$ale+ $ero lo hizo tan ino$ortuna"ente, y sus
"a"elucos y dra'ones )e%aron de tal [1?5] "odo al $uelo "adrile3o, #ue al'unos
historiadores hacen datar desde a#uella hora la 'eneral anti$at!a de #ue los &ranceses
&ueron o%eto, 8a "ultitud es un r!o, cuyo ni)el no $uede suir cuando recie el caudal
de otro r!o, y tiene #ue aco"odarse %untando carne con carne y hueso con hueso, hasta
#ue desa$arece la $ersonalidad hu"ana en el in&or"e con%unto, Esto $as cuando los
&ranceses $enetraron en la estrecha $laza, y una te"$estad de silidos, recon)enciones e
insultos &ue la $ri"era "ani&estacin del $uelo es$a3ol contra los in)asores, Entre
tanto el desconcierto crec!a, la so&ocacin ia en au"ento, 6, Mauro ra" co"o un
toro, do3a ;estituta lanz un 'e"ido desde el &ondo de su an'osto $echo,,, $ero la
"ultitud ol)id sus $enas, $or#ue ya estaa cerca, ya )en!a, ya le )e!a"os en su caallo
lanco, #ue a$enas $od!a dar un $aso+ ya e"ocaa en la Puerta del 7ol, ya se a'itaan
los aanicos+ llo)!an ra"os de &lores+ alz*ase de la su$er&icie de a#uel in#uieto "ar un
ru"or es$antoso, cruzaan el aire co"o $*%aros desandados "illares de 'orras, y los
razos con)ulsos soresal!an de las caezas descuiertas+ los $a3uelos no eran astante
e/$resi)os, y las ca$as eran des$le'adas co"o anderas de triun&o,
Entonces la "asa de 'ente #ue estaa en torno "!o a)anz con irresistile e"$u%e,
6, Mauro y ;estituta cla)aron las u3as en las "an'as del )estido [1?.] de 1ns, #ue se
les esca$aa+ $ero un %irn de tela se #ued en sus "anos e 1ns en "is razos, Mir a la
derecha, y )i entre una a'lo"eracin de caezas el coleto de 6, Mauro y el "o3o de
do3a ;estituta, #ue hu!an lle)ados co"o des$o%os de nau&ra'io sore la es$u"a de
a#uel "ar alorotado, Est*a"os solos,
1ns y yo nos araza"os y el 'ent!o co"$ri"indose des$us, estrechaa a 1ns
contra "!, co"o si de nuestros dos cuer$os huiera #uerido hacer uno solo,
- XIX -
5Esta"os solos, 1ns 5le di%e5, -hora $odre"os halarnos y )ernos,
En e&ecto, est*a"os solos, 0o no )e!a ni ;ey ni $uelo, ni 'uardia 1"$erial, ni
alcones, ni #uitasoles, ni aanicos, ni ca$as, ni 'orras, ni &lores, ni nada4 yo no )e!a
"*s #ue a 1ns, e 1ns no )e!a "*s #ue a "!, -$risionados entre un $uelo in"enso, nos
cre!a"os en un desierto, Pl)ida"os #ue e/ist!a un ;ey recin coronado, y una nacin
ale're, y una ciudad &eliz, y una "ultitud eria, y no $ensa"os "*s #ue en nosotros
"is"os, (o o!a"os nada4 el cla"or de la 'ente, los )i)as, los "ueras, las &elicitaciones,
[1??] a#uella orrachera de entusias"o no $roduc!a en nuestros o!dos "*s i"$resin
#ue el )uelo de un insi'ni&icante insecto,
5Gracias a 6ios #ue nos han de%ado solos 5di%o 1ns estrech*ndose "*s contra "!,
5@1ns de "i coraznA 5di%e yo5, cu*nto deseaa halarte, @2u*ntas cosas ten'o #ue
decirteA 9us t!os se han ido y no )ol)er*n, y si )uel)en no estare"os a#u!, 7o"os lires+
oye lo #ue )oy a decirte, Esta"os &uera de esa "aldita casa, 1ns "!a, y ser*s &eliz y rica
y $oderosa y tendr*s todo lo #ue es tuyo,
50o no ten'o nada 5"e contest,
57!4 tB no saes un cuento #ue yo te )oy a contar, un cuento #ue s y #ue "e hace
&eliz y des'raciado al "is"o tie"$o,
5=Ju est*s diciendo, lo#uillo>
5Jue tB no eres lo #ue $areces, 0o te de)ol)er a tus $adres, #ue son "uy ricos,
5=Padres> =-caso yo ten'o $adres>
57!4 tB no eres hi%a de do3a Fuana, Pero esto te lo e/$licar en otra ocasin, @-hA,
a"i'a "!a4 estoy ale're y estoy triste, $or#ue deseo #ue seas &eliz, y rica y se3ora y
$oderosa y du#uesa y $rincesa+ $ero al "is"o tie"$o considero #ue cuando lle'ues al
$uesto #ue te corres$onde no "e has de #uerer,
5(o entiendo una $alara de lo #ue dices,
50a )ere"os, 9B no "e #uerr*s, =2"o has de #uerer a un des'raciado co"o yo, sin
$adres, sin [1?8] &ortuna, sin educacin> 9e a)er'onzar*s de "!, #ue soy un criado, un
in&eliz de las calles,,, $ero @ayA, no te"as, #ue yo te lle)ar a donde dees estar, y te
$ondr en tu )erdadero $uesto, y ser*s lo #ue dees ser, 0o no #uiero nada $ara "!,
6i"e4 ="e de%ar*s #ue sea tu criado y #ue )i)a en tu casa lo "is"o #ue )i)o ahora
"is"o en la de tus condenados t!os>
56e )eras te di'o #ue $areces un loco, Gariel, Esto "e recuerda cuando tB dec!as
#ue ias a ser "inistro, 'eneral!si"o y $r!nci$e, 0o no ten'o esas ideas,
5(o es lo "is"o, ni3ita, -#uello era una necedad "!a, y esto es cierto, 0a no
)ol)ere"os a casa de los ;e#ue%os, Huire"os $or la calle de -lcal* cuando se des$e%e,
uscando re&u'io en -ran%uez, hasta tanto #ue yo te lle)e a donde deo lle)arte, -un#ue
s #ue no lo has de cu"$lir, %Bra"e #ue "e #uerr*s sie"$re,
50o no necesito %urarlo, Pro"te"e tB no decir dis$arates 5di%o ella, "ientras la
$resin de la e"ria'ada "ultitud estrechaa su caeza contra "i $echo,
5(o son dis$arates, Pronto te con)encer*s de ello+ =$ero "e #uerr*s sie"$re co"o
"e #uieres ahora> =(o te a)er'onzar*s de "!, no "e des$reciar*s> =7er sie"$re $ara
ti lo "is"o #ue soy ahora, tu Bnico a"i'o, tu sal)acin y tu a"$aro>
57ie"$re, sie"$re, [1?E]
-l $ronunciar estas $alaras, 1ns sinti #ue la co'!an un $ie,
Mir ella, "ir yo, y )i"os #ue cla)aa en el $ie sus &lacos dedos una "ano
corres$ondiente a un razo ne'ro, #ue e/tendindose entre las $iernas de los
circunstantes, estaa unido al cuer$o de ;estituta, #uien estiraa el otro razo hasta
tocar la "ano #ue $ertenec!a a una de las e/tre"idades de don Mauro ;e#ue%o, el cual
6, Mauro ;e#ue%o, colocado co"o a dos )aras de nosotros, $u'naa $or arirse $aso
entre $iernas de ho"re y &aldas de "u%er, reciiendo a#u! una $isada, all* una coz,
7ucedi, #ue encontr*ndose los dos her"anos tan se$arados de nosotros, $erd!an el tino
usc*ndonos, y "ientras ella se encara"aa anhelando di)isar $or al'Bn lado nuestras
caezas, l a causa de su cor$ulencia alcanz a distin'uir "i 'orro,
Norce%eaan hasta alcanzarnos, cuando do3a ;estituta cay al suelo+ diole 6, Mauro
la "ano, y ella alar' la otra $ara asir el $ie de 1ns, te"iendo #ue en un nue)o )ai)n o
sacudi"iento se le esca$ara, (uestro $royecto de &u'a #ued &rustrado, y a"os
;e#ue%os hicieron $resa en los oli)ares de Fan, asindoles cada uno $or un razo $ara
estar "*s se'uros,
5@Porecita "!aA 5di%o 6, Mauro5, 2re!"os #ue te nos $erd!as, 7i no es $or ti,
Gariel, se nos $ierde, [180]
- causa del re)olcn #uedaron a"os her"anos tan lasti"osa"ente "a'ullados, #ue
daa co"$asin )erles, 6el casa#u!n de "i a"o se ha!an hecho dos, sin inter)encin
de nin'Bn sastre, y su her"ana )e!a con o%os &uriundos los &lotantes %irones de su
)estido ne'ro, ras'ado de arria aa%o,
5=<es> 5dec!a ;estituta a su her"ano al re'resar a la casa5, =<es lo #ue saca"os de ir
a donde nadie nos lla"a> Has $erdido un 'uante,,, @l*sti"a de 'uante, #ue cost un
dineral en el ;astroA =Pues y la casaca> 0a ten'o costura $ara tres d!as,,, @7!, #ue est*
arata la sedaA,,, 0 tB, ni3a, =has $erdido al'o> @-yA =6nde est* "i $a3uelo> =Pues y
"i $a3uelo> @8o he $erdidoA,,, @6ios "e &a)orezcaA,,, @FesBs "il )ecesA @0 yo #ue le
ech tres 'otas de a'ua de er'a"otaA
- XX -
9ranscurrieron "uchos d!as desde a#uel, &a"oso $or la entrada de nuestro soerano,
sin #ue se alterara con nin'Bn accidente la uni&or"idad de la casa de los ;e#ue%os,
8ar'o tie"$o estu)e sin $oder halar con 1ns, aun#ue )i)!a"os tan cerca el uno del
otro+ $ero el encierro en #ue la 'uardaa ;estituta era cada )ez [181] "*s inaccesile, y
la )i'ilancia lle' a ser un acecho i"$lacale, 6, Mauro estaa &urioso al'unas )eces,
otras triste, y sin duda en su rudeza no de%aa de co"$render #ue era inca$az de hacerse
a"ar $or 1ns, 7u clera no $od!a "enos de deri)arse de la conciencia de su rutalidad,
7i no huiera "ediado el a"icioso inters, #ue era su al"a, #uiz*s 6, Mauro har!a
sido natural"ente a&ale y hasta cari3oso con la #ue $asaa $or su sorina+ $ero la &alta
de educacin, de delicadeza, de "odales y de sentido co"Bn le $erd!a, hacindole no
slo aorrecile sino es$antoso a los o%os de la "is"a a #uien deseaa interesar,
8as di&icultades $ara sacar a 1ns del $oder de los ;e#ue%os au"entaan de d!a en
d!a con la sus$icaz )i'ilancia de ;estituta+ $ero esto no "e desani"aa, y &ir"e en "i
honrado $ro$sito, $rocur $or todos los "edios $osiles con#uistar la ene)olencia de
los dos her"anos, &in'iendo en "! 'ustos e inclinaciones i'uales a las suyas, 0o
as$iraa a una e"$resa "*s di&!cil #ue las doce de Hrcules+ as$iraa a con#uistar el
ine/$u'nale castillo de su con&ianza, donde %a"*s entrara $ersona al'una,
Para lle'ar a este &in, $rinci$i &in'indo"e "ez#uino y a)aro, cual si "e
consu"iera, co"o a ellos la "!sera $asin del ahorro en su Blti"o delirio, Gn d!a
des$us de haer arrido los $asillos y cuartos, "e ocu$aa en reunir el $ol)o y la
tierra, reco'iendo [182] y 'uardando a#uellos in'redientes en un 'ran cucurucho, 2o"o
esta o$eracin la hac!a yo de "odo #ue do3a ;estituta "e oser)ase, $re'unto"e un d!a
cu*l era "i o%eto, y le contest4
5Pues #u, se3ora, =se ha de des$erdiciar esta sustancia ali"enticia>
5=2"o> =El $ol)o y la asura de los ladrillos, con las telara3as de los techos y el
lodo de los za$atos &or"an una sustancia ali"enticia>
50a lo creo+ y "e aso"ra #ue <d, no se$a #ue hay en Madrid un %ardinero &rancs
#ue co"$ra todo esto $ara criar unas ende"oniadas yeras &ar"acuticas, #ue han
in)entado ahora,
5=Ju "e dices, Gariel> Pues yo no sa!a nada,
5Pues cuando yo estaa en la casa del se3or du#ue de 9orre'orda, la se3ora du#uesa
)end!a esto todas las se"anas, y $or un $a#uete as!, le daan sus cuatro cuartos co"o
cuatro soles,
Ella se re'oci%aa tanto con esto, #ue cuando yo, des$us de arro%ar a un "uladar el
$a#uete, )ol)!a entre'*ndole los cuatro cuartos de "i &in'ida )enta, "e dec!a4
5Eres un chico de dis$osicin, Gariel4 no he conocido otro co"o tB,
9a"in &in'!a )ender los cr*neos de carnero #ue all! se consu"!an con &recuencia,
los huesos de toda clase de &rutas, los $edazos de $a$el, los cascos de )idrio, y hasta los
$ezones de los hi'os $asados, dicindole [18I] #ue un oticario los co"$raa $ara
hacer cierta dro'a )enenosa, 2uando lle' el 20 de -ril, y "e dieron los diez reales de
"i salario, di%e a do3a ;estituta4
57e3ora, =$ara #u #uiero yo todo ese dineral> Puesto #ue ten'o todas "is
necesidades satis&echas y no "e &alta nada, 'u*rde"elo, y si al'Bn d!a sal'o de esta
endita casa Clo #ue o%al* no suceda nuncaD, "e lo entre'ar* %unto, Guardadito #uiero
#ue est co"o oro en $a3o, y $ri"ero "e de%ar cortar las ore%as #ue consentir en el
'asto de un "ara)ed!,
5@-y, GarielA 5"e contest reosando satis&accin5, no he )isto nunca un chico
co"o tB, Bien es )erdad #ue no en )ano se $isa esta casa, donde reinan el orden y la
econo"!a, Eres un ra$az de $ro)echo+ si si'ues traa%ando, a )uelta de diez a3os tendr*s
reunidos sesenta duros, y si sie"$re $ersistes en tan uenas ideas, lle'ar*s al &in de tu
)ida,,, C$on'a"os #ue )i)es sesenta a3os "*s,,,D con un ca$ital de I.0 duros #ue
tendr*s 'uardaditos y los enterrar*s antes de "orirte, $ara #ue nin'Bn heredero hol'az*n
se di)ierta con tu dinero,
2on estas y otras arti"a3as "e hac!a #uerer de "is a"os, hasta el $unto de #ue
con&iaan "ucho en "!+ $ero a $esar de todo no lo'r nunca ad#uirir la con&ianza
su$re"a, #ue consist!a $ara "! en ser encar'ado de la custodia de 1ns, "ientras ellos
estaan [18M] &uera, @-yA, cuando al'una )ez $er"it!an los hados #ue do3a ;estituta se
ahuyentara del ho'ar do"stico, sie"$re era de$ositario de todas las lla)es, el
i"$asile, el "ec*nico, el 'lacial "anceo,
Pero he halado $oco de este $ersona%e, cuando en realidad deiera ocu$arnos
"ucho, y ur'e dar de l co"$leta idea, Fuan de 6ios era sin 'nero de duda un
e/cntrico, $ues ta"in en a#uella $oca ha!a e/cntricos, Gn ho"re #ue no hala,
#ue i'nora lo #ue es risa, #ue no da un $aso "*s de los necesarios $ara trasladarse al
$unto donde est*n la $ieza de tela #ue ha de )ender, la )ara con #ue la ha de "edir, y la
hortera en #ue ha de 'uardar el dinero+ un ho"re #ue en todas las ocasiones de la )ida
$arece una "*#uina cuierta con la hu"ana $iel $ara re"edar "e%or nuestra lire, ")il
e i"$resionale naturaleza, ha de lle)ar dentro de s! al'o i'norado y e/ce$cional, 7in
e"ar'o, al $oco tie"$o de conocer yo a Fuan de 6ios, ocurri al'Bn $ercance en el
"isterioso en'rana%e de las $iezas de a#uel "uele ani"ado,
Por a#uellos d!as 6, Mauro y do3a ;estituta ha!anse co"unicado con aso"ro su
e/tra3eza $or las &recuentes distracciones de Fuan de 6ios, Fuan de 6ios #ue en )einte
a3os no se e#ui)ocara nunca "idiendo o contando, contaa y "ed!a co"o un
"anceillo recin )enido de la -lcarria, -Bn ha!a al'o "*s alar"ante, Fuan de 6ios se
$aseaa $or la [185] tienda sin hacer nada, lo cual era tan e/traordinario co"o el cho#ue
de un $laneta con otro+ Fuan de 6ios $re'untaa al $arro#uiano si #uer!a popl'n,
cotepalis, organd's, adapolanes o uselinetas, y en )ez de traer lo $edido, daa "edia
)uelta, rasc*ndose la caeza, ia a la trastienda, y sal!a des$us a $re'untar de nue)o,
$or#ue se le ha!a ol)idado, -l "is"o tie"$o Fuan de 6ios estaa "*s a"arillo y "*s
&laco, lo cual $arec!a i"$osile al #ue en sus uenos tie"$os le huiese conocido, y su
"irada, sie"$re "ortecina y tristona co"o la lla"a de un candil #ue se a$a'a, indicaa
Blti"a"ente una resi'nacin, un dolor #ue no son susce$tiles de descri$cin ni
$intura,
Gn d!a salieron los a"os, encar'*ndole co"o de costu"re, la custodia de la casa,
1ns, encerrada en su a$osento, hal con"i'o co"o 9ise al tra)s del "uro, y en "i
deses$eracin, no $udiendo ni )erla, ni sacarla de all!, discurr! #ue con)en!a e/$lorar el
corazn del "anceo, $or si era $osile alandarle, $ara #ue $rote'iera nuestra &u'a,
Ba% a la tienda, y des$us #ue hala"os un $oco de cosas indi&erentes, di%e a Fuan de
6ios4
5=(o es un dolor, 7r, 6, Fuan, #ue esa "uchacha se "uera de tristeza en ese
cuartucho> =Por #u no la de%an suelta $or la casa> =-caso es al'una &iera>
-d)ert! en el se"lante del "anceo, un co"o estre"eci"iento o )islu"re,
des$us $areci #ue la [18.] $oca san're de su cuer$o se le a'ol$aa en la &rente, y "e
hal as!4
5Gariel, tienes razn, =Por #u la encierran as! siendo tan uena y tan hu"ilde>,,,
0a estar* lire,,, 5di%o Fuan de 6ios, co"o halando consi'o "is"o,
Estas $alaras des$ertaron "ucho "i curiosidad, y resol)! hacerle halar sore el
asunto, &in'iendo $oco inters $or la "uchacha,
5<erdad es 5di%e5 #ue co"o est* tan "al criada,,,
5@Mal criadaA 5e/cla" el de$endiente con )i)eza5, 9B s! #ue eres un "al criado y un
ruto, 2uando la )eo tan dulce, tan "odesta, tan 'ua$a, "e da l*sti"a #ue,,, -#u! la
tratan de un "odo #ue da co"$asin,,,
5Pero los a"os son "uy uenos con ella+ la han co"$rado un )estido, y 6, Mauro
#uiere #ue sea su "u%er,
-l o!rlo Fuan de 6ios, se in"ut de tal "odo, #ue le tu)e "iedo,
5@2asarse con ellaA 5e/cla"5, (o, no+ eso no $uede ser,
5Bien es )erdad, #ue si la "uchacha no #uiere, =$or #u han de oli'arla>
5Es )erdad, (o+ no la oli'ar*n,
2o"$rend! #ue con)en!a )ariar de t*ctica, de"ostrando "ucho inters $or la
$risionera,
5Pues si ella no #uiere 5di%e5 ser* una ora de caridad sacarla de a#u!, [18?]
5=9B crees lo
CED
"is"o> 5"e $re'unt con ansiedad,
57!, Me da tanta l*sti"a de la $orecita, #ue si en "! consistiera, ya le huiera
aierto las $uertas $ara #ue )olara co"o un $a%arito,
5Gariel 5"e di%o Fuan de 6ios sole"ne"ente, $oniendo su "ano sore "i razo5, si
tB &ueras un chico $rudente y discreto, yo te con&iar!a un $royectillo,,,
(o ha!a "*s re"edio #ue &in'ir 'ran indi'nacin contra los ;e#ue%os, y as! lo hice,
diciendo4
5@Pues no he de serloA - "! $uede <d, con&iar"e lo #ue #uiera, sore todo si se
re&iere a esa ni3a, $or#ue la ten'o co"$asin, y si "i a"o se e"$e3a en "altratarla, no
lo $odr a'uantar, y el "e%or d!a,,,
5(uestros $atronos son "uy crueles 5di%o l con la 'ra)edad de #uien re)ela
i"$ortante secreto,
5=Ju dice <d,, crueles> B*raros y taca3os, #ue ser!an ca$aces de )ender a 2risto
$or dos cuartos,
El se"lante de Fuan de 6ios e/$res cierto entusias"o, 6es$us de )acilar un
"o"ento entre la seriedad y una sonrisa, se a$ret el corazn con a"as "anos, y "e
di%o4
5Gariel, yo estoy ena"orado, yo estoy loco,
5=6e #uin> =Por #uin>
5(o "e lo $re'untes, y adi)!nalo, - ti solo te lo di'o4 #uiero #ue "e ayudes, <eo
#ue tienes uenos [188] senti"ientos, y #ue aorreces a los carceleros de 1ns, Pero tB
no te has &i%ado ien en ella, =(o te ad"ira su resi'nacin, no te ad"ira su "odestia> 0
sore todo, Gariel, =has )isto al'una )ez "u%er "*s linda> 6i"e, =te ha "irado al'una
)ez y no te has )uelto loco>
Fuan de 6ios lo $arec!a al decir estas $alaras,
51ns es una 'ran $ersonita 5res$ond!5, Hace usted ien en #uererla, y "ucho "e%or
en sacarla de a#u!, =Pero no dicen #ue se casa <d, con do3a ;estituta>
5=0o>, est*s loco,,, -ntes de ahora he sido tan estB$ido #ue lle'u a creer"e ca$az
de se"e%ante des'racia, Pero ahora,,, =Has conocido "u%er "*s re$u'nante #ue esa>
5(o, no hay otra #ue la i'uale en toda la tierra, Pero hale"os de 1ns, #ue es lo #ue
a <d, le interesa,
57!, hale"os, @-yA (o saes #u desaho'o siento al con&iarte este secreto, 0o
necesitaa dec!rselo a al'uien $ara no deses$erar"e, 6esde #ue 1ns entr en esta casa,
yo e/$eri"ent una sensacin desconocida, 0o ha!a dicho "uchas )eces4 Ktanto co"o
oi'o halar del a"or, y yo no s lo #ue es,,,L, Pero ya s lo #ue es,,, @-yA, he $asado
toda "i )ida traa%ando co"o una estia, Hace )einte a3os tu)e al'o con una "u%er #ue
)i)!a en "i casa+ $ero a#uello no $as de tres d!as, 0o nac! en Nrancia de $adres [18E]
es$a3oles, "e cri en un con)ento y cuando sal! de l a los )einte a3os, estaa "uy
$ersuadido de #ue las "u%eres todas eran el de"onio, $ues as! "e lo dec!an los $adres
del con)ento de Guetaria, -s! es #ue cuando $asaa al'una cerca de "!, yo a%aa los
o%os, cuidando de no "irarla, 7ie"$re he sido "elanclico y,,, no s $or #u "e han
dis'ustado las "u%eres,,, (unca )oy a ailes ni a tertulias, y con tan uni&or"e )ida "e
he )uelto tan tristn #ue "e aurro de "! "is"o, 8os do"in'os echo un $aseo all* $or
los Melanclicos, y esto un a3o y otro, hasta #ue ahora,,, te contar $unto $or $unto,
2uando lle' 1ns a#u!, "e $areci #ue no era co"o las "u%eres #ue yo he )isto
sie"$re+ #uede"e aso"rado conte"$l*ndola, y hasta se "e &i'ur #ue la ha!a )isto
en al'una $arte+ =dnde>, @#u s yoA, sin duda dentro de "! "is"o, 9odo a#uel d!a
$ens en ella, y al d!a si'uiente, #ue era do"in'o, "e &ui des$us de o!r "isa, a "i
$aseo de los Melanclicos, -ll! di "il )ueltas &i'ur*ndo"e #ue halaa con ella, y
&ueron tantas las cosas #ue le di%e, #ue de se'uro no car!an en este liro 'rande, Pas
al'Bn tie"$o4 1ns no "e ha!a "irado nunca, hasta #ue una noche,,, est*a"os
co"iendo, yo &ui a co'er un $lato, y co"o "e te"laa la "ano, le de% caer al suelo y
se ro"$i, ;estituta se $uso a dar 'ritos, y 6, Mauro "e di%o no s #u araridades,
Entonces 1ns alz los o%os y "e "ir, [1E0]
2uando esto dec!a, Fuan de 6ios "ostraa la inco"$arale satis&accin del a"ante
#ue ha reciido &a)or "uy lison%ero de su da"a,
5Pues *ni"o 5le di%e54 la "uchacha es linda y uena, 7*#uela <d, de a#u!,
5@Jue si la sacoA =Pues no la he de sacar> 5e/cla" con decisin5, ;esuelto estoy a
ello, Pero necesito halarla, Gariel+ necesito decirle lo #ue siento $or ella, =Me
corres$onder*, crees tB #ue "e corres$onder*>
5Pero tonto, si #uiere <d, halarla, =#u "*s tiene #ue ir a su cuarto y entrar> =8os
a"os no le de%an las lla)es>
5<arias )eces he intentado halar con ella+ he suido la escalera, he lle'ado %unto a la
$uerta y al &in "e he )uelto sin )alor $ara decirle4 K1ns, =oye usted una $alara>L,
5Pues de esa "anera no consi'ue usted nada 5le contest5, @-hA <ea <d, lo #ue "e
ocurre en este instante, 0o "e $into solo $ara esas co"isiones, Me da <d, la lla)e, aro,
entro y le di'o #ue <d, la #uiere y discurre el "odo de sacarla de a#u!, =Ju le $arece
"i in)encin>
59e e#ui)ocas si crees #ue ten'o la lla)e de su cuarto, 9odas "e las de%an "enos esa,
5Entonces todo est* $erdido,
5(o, $or#ue )oy a #ue un cerra%ero "e ha'a una $or un "odelo de cera, entera"ente
i'ual, Por de [1E1] $ronto, ya #ue te o&reces a ser)ir"e, "ira lo #ue he $ensado, -#u!
ten'o un ra"ito de )ioletas #ue he co"$rado esta "a3ana, 7e lo lle)as, arro%*ndolo
dentro $or el tra'aluz #ue est* sore la $uerta, y le dices4 Kesto le "anda a <d, una
$ersona #ue la a"aL, $ero sin "entarle #uin es, 8ue'o, otro d!a #ue los a"os sal'an, le
lle)as una carta #ue estoy escriiendo en "i casa, y #ue tiene ya ocho $lie'os de $a$el,
con una letra co"o el sol, =8o har*s as!>
59odo lo #ue <d, "e "ande,
5@-y, GarielA 6esde #ue ella est* en esta casa, "e he )uelto todo del re)s, Pero di4
=crees tB #ue 1ns "e #uerr*+ lo crees tB> @-yA, yo de )eras te di'o #ue $or )er"e
a"ado de ella $or todo el d!a de hoy, consentir!a "a3ana en $erder la )ida, 9e %uro #ue
si su$iera de cierto #ue no "e $uede #uerer, "orir!a, 7i 1ns "e a"a, ser tan &eliz
#ue,,, no s lo #ue "e $asar*, 0 tiene #ue ser, tiene #ue a"ar"e+ yo "e la lle)ar a una
$arte del "undo donde no haya 'ente, y all!, solitos los dos, =no es )erdad #ue tendr*
#ue #uerer"e> Estoy ahora a)eri'uando $or #u ca"ino se )a a una de esas islas
desiertas, #ue se'Bn dicen, hay no s dnde,,, 8a sacar de a#u!, Gariel+ nos ire"os
ella y yo, si #uiere ien, y si no ta"in, 2uando lle'ue el caso, "e creo ca$az de todo+
de "atar al #ue #uiera i"$ed!r"elo, de )encer cuantas di&icultades se "e o$on'an, de
echar"e a cuestas toda la tierra y eer"e todo el [1E2] "ar, si es $reciso $ara "i &in,,,
Gariel, =lle)ar*s a 1ns el ra"o de )ioletas> 0o ten'o "iedo de ir,,, 2uando le hale
una )ez se "e #uitar* esta turacin,,, =(o es )erdad>,,, =2rees tB #ue ella "e a"ar*>
8a $asin de Fuan de 6ios ten!a cierta &erocidad, Funto con la ti"idez "*s in'enua,
el corazn de a#uel ho"re ari'aa una deter"inacin i"$etuosa y una ener'!a
su&iciente $ara lle)ar adelante el "*s di&!cil $ro$sito, El secreto con&iado causo"e
tanto aso"ro co"o "iedo, $or#ue si ien el a"or del "anceo $od!a ser un 'ran
au/ilio $ara la e)asin de 1ns, ta"in $od!a ser ost*culo, Pensando en esto "e
se$ar de l, $ara lle)ar las )ioletas, sacadas de un ca%n donde 'uardaa sus $lu"as4
su! y $Bso"e al hala con "i des'raciada a"i'a,
51ns 5le di%e, arro%ando el ra"illete $or el tra'aluz5 to"a esas &lores #ue he
co"$rado $ara ti,
5Gracias 5"e contest,
5(i3ita "!a 5continu5, "telas en tu seno, $ara #ue la ru%a de tu t!a no las descura,
=8as has 'uardado ya>
5En eso estoy 5re$uso la dulce )oz dentro del cuarto5, <aya, ya est*n,
5Mira 1nesilla, $on la "ano sore tu corazn y %Bra"e #ue no has de #uerer a nadie, a
nadie "*s #ue a "!+ ni a 6, Mauro, ni a Fuan de,,, #uiero decir,,, a nadie, [1EI]
5=Ju est*s ah! halando>
5FBra"elo, Pronto estar*s lire, $alo"a, Pero cuando seas se3ora, rica y condesa, y
ten'as $alacio y lacayos y tierras, ="e ol)idar*s> =6es$reciar*s al $ore Gariel>
FBra"e #ue no "e des$reciar*s,
8a $risionera ri en su c*rcel,
5<aya, adis, Ponte &rente al a'u%ero de la lla)e $ara )erte+ @#u 'ua$a est*sA -dis+
"e $arece #ue ah! est*n tus si"$*ticos t!os, 7!4 ya siento la )oz del uitre de 6, Mauro,
-dis,
- XXI -
-#uella noche nos &a)orecieron do3a -"rosia de los 8inos y el licenciado 8oo,
8a $ri"era se #ue% de no haer )endido ni una )ara de cinta en toda la se"ana,
5Por#ue 5dec!a5 la 'ente anda tan azorada con lo #ue $asa, #ue nadie co"$ra, y el
dinero #ue hay se 'uarda $or te"or de #ue de la noche a la "a3ana nos #uede"os todos
en ca"isa,
5Pues a#u! nada se ha hecho ta"$oco 5di%o ;e#ue%o5, y si ahora no tra%era yo entre
ce%a y ce%a un $royecto $ara #uedar"e con la contrata del aasteci"iento de las tro$as
&rancesas, $uede #ue tu)ira"os #ue $edir li"osna, [1EM]
5=0 <d, )a a dar de co"er a esa 'ente> 5$re'unt con in#uietud do3a -"rosia5,
=Por #u no les echa <d, )eneno $ara #ue re)ienten todos>
5=Pero no era <d, 5$re'unt 8oo5 tan a"i'a del &rancs, y dec!a #ue si Murat la
"ir o no la "ir>,,, <a"os, se3ora do3a -"rosia, =ha haido al'o con ese caallero>
5@-yA 8e %uro a <d, $or "i sal)acin #ue no he )uelto a )er a ese se3or, ni 'anas,
@6e"onios de &rancesesA =Pues no salen ahora con #ue )uel)e a ser ;ey "i 7r, 6,
2arlos 1<, y #ue el $r!nci$e se #ueda otra )ez $r!nci$e> 0 todo $or#ue as! se le anto%a al
e"$eradorcillo,
5@BahA 5di%o 8oo5, Pues =a #u ha ido a Bur'os nuestro ;ey, si no a #ue le
reconozca (a$olen>
5(o ha ido a Bur'os, sino a <itoria, y $uede ser #ue a estas horas "e le ten'an en
Nrancia car'ado de cadenas, 7i lo #ue #uieren es #uitarle la corona, Buen chasco nos
he"os lle)ado, $ues cuando cre!"os #ue el 7r, de Bona$arte )en!a a arre'larlo todo,
resulta #ue lo echa a $erder, Parece "entira4 dese*a"os tanto #ue )inieran esos
se3ores, y ahora si se los lle)ara Patillas con dos "il $ares de los suyos, nos dar!a"os
con un canto en los $echos,
5(o4 #ue se estn a#u! los &ranceses "il a3os es lo #ue yo deseo 5di%o ;e#ue%o5,
2o"o "e #uede con la contrata @ay "i se3ora do3a -"rosiaA, $uede [1E5] ser #ue el
#ue est* dentro de esta ca"isa sal'a de $ore,
5Juite <d, all*, =(i $ara #u #uere"os a#u! &ranceses, ni 9aacucos, ni tragones, ni
nada de toda esa canalla #ue no )iene a#u! "*s #ue a co"er> Pues =#u cree <d,>,
"uertos de ha"re est*n ellos en su tierra, y harto saen los "uy $illastres dnde lo
hay, 7i es lo #ue yo he dicho sie"$re, 6icen #ue si (a$olen tiene esta intencin o la
otra, 8o #ue tiene es ha"re, "ucha ha"re,
50o creo #ue tene"os &ranceses $or "ucho tie"$o 5a&ir" el licenciado5 $or#ue
ahora,,, 8ue'o #ue nuestro ;ey sea reconocido, )ienen ac* %untos $ara "archar des$us
sore Portu'al,
5@Ju "a%ader!aA 5e/cla" la se3ora de los 8inos5, -#u! nos est*n haciendo la 'ran
%u'arreta, Esta "a3ana estu)o en casa a to"ar"e "edida de unos za$atos, el "aestro de
ora $ri"a, ese #ue lla"an Pu%itos, 6!%o"e #ue en el ;astro y en las <istillas todos
est*n "uy alar"ados, y #ue cuando )en un &rancs le silan y le arro%an c*scaras de
&ruta+ d!%o"e ta"in #ue l est* &urioso, y #ue as! co"o &ue uno de los $rinci$ales $ara
derriar a Godoy, ser* ta"in ahora el $ri"ero en alzarles el 'allo a los &ranceses,,,
@-hA, lo #ue es Pu%itos "ete "iedo, y es $ersona #ue ha de hacer lo #ue dice,
57i "e #uedo con la contrata, 6ios #uiera #ue no se le)anten contra los &ranceses
5di%o ;e#ue%o, [1E.]
57i hay le)anta"iento 5a&ir" ;estituta5 y "ueren unos cuantos cientos de docenas,
esos "enos ser*n a co"er, 7ie"$re son al'unas ocas "enos, y la contrata no
dis"inuir* $or eso,
5Has $ensado co"o una doctora 5di%o 6, Mauro5, =Pero y si se )an>
57e ir*n cuando nos hayan "olido astante 5a3adi do3a -"rosia5, Pues no tienen
$oca &acha esos se3ores, <an $or las calles dando unos taconazos y "etiendo con sus
es$uelas, sales, carteras, chacs y de"*s &erreter!a, "*s ruido #ue una "atraca,,, @0
c"o "iran a la 'enteA,,, Parece #ue se #uieren co"er los ni3os crudos,,, $or su$uesto
#ue ya les )er* <d, correr el d!a en #ue el es$a3ol di'a4 K$or ah! "e $ica, y "e #uiero
rascarL,
5Eso es "Bsica 5di%o 8oo5, 6e%e <d, #ue )uel)an a Madrid el ;ey y el E"$erador,
y )er* c"o todo se arre'la, 6, Fuan de Esci#uiz, #ue es a"i'o "!o, y el $ri"er
di$lo"*tico de toda la Euro$a, "e di%o antes de irse, #ue son unos oos los #ue creen
#ue (a$olen intenta destronar al rey de ac*, 6escuiden <ds, #ue co"o haya
di&icultades, "i canni'o las arre'lar* todas, #ue $ara eso le dio el 7e3or a#uel
talentazo #ue asusta,
5(a$olen no )iene ac* sino con la es$ada en la "ano 5continu do3a -"rosia5, El
$adre 7al"n de la orden de la Merced, #ue estu)o esta "a3ana en casa Cy $or cierto
#ue se lle) "edia docena de [1E?] hue)os co"o $u3osD, "e di%o #ue a l no se le
esca$a nada, y #ue tendre"os 'uerra con los &ranceses, (a$olen nos est* en'a3ando
co"o a unos do"in'uillos, 0a )e <d, hace #uince d!as se di%o #ue )en!a, y en $alacio
ense3aan las otas y el so"rero #ue ha!a "andado $or delante, 6, 8ino Pania'ua
#ue )io a#uellas $rendas y las tu)o en su "ano, "e di%o #ue las otas eran 'rand!si"as
y casi tan altas co"o este cuarto, En cuanto al so"rero, dice #ue era tan 'rasiento, #ue
un cochero si"n no se le $ondr!a, lo cual $ruea #ue este e"$erador es un 'rand!si"o
'orrino, con $erdn sea dicho,
5<einte "il &ranceses tene"os a#u! 5di%o don Mauro con e/$resin "editaunda5,
@Mucho $an, "ucho tocino, "uchas $atatas, "ucho $i"entn, "ucha sal, "ucha erza,
han de entrar $or )einte y cinco "il ocasA 0 dicen #ue traen ha"re atrasada,
5Por su$uesto, her"ano 5di%o ;estituta5 el dinerito $or adelantado,
6, Mauro to" un $a$el, y con $ro&unda astraccin hizo cuentas,
5=0 de lo #ue sore en el al"acn no se $odr* traer lo necesario $ara el 'asto de la
casa> 5$re'unt la di'na her"ana5, Por#ue est*n unos tie"$os @ayA, se3ora do3a
-"rosia4 no se 'ana nada,,,
5<aya, )aya 5di%o do3a -"rosia5, Poco, "al y ien #ue%ado, M*s dinero tienen <ds,
#ue las arcas [1E8] del 9esoro, 0 a $ro$sito, ;estituta, =cu*ndo se casa <d,>
5@FesBsA =Juin $iensa ahora en eso> (o corre $risa,
5(o $ensar* lo "is"o Fuan de 6ios, =0 usted, 1nesita, cu*ndo se decide>
50a est* decidida 5di%o )i)a"ente ;estituta5, 8a $!cara harto disi"ula su
satis&accin, #ste la tiene "uy "i"osa,
5Esto est* "uy ien4 una ni3a ien criada dee hacer ascos al "atri"onio hasta #ue
lle'ue el "o"ento cr!tico, Pero hi%a, con la con)ersacin se "e ha ido el tie"$o4 son las
diez,,, -dis, adis,
Nuese do3a -"rosia, des&il al $oco rato 8oo, y haiendo suido a acostarse las
dos "u%eres, #uedaron solos en la trastienda el $atrono y el "anceo haciendo las
cuentas de la contrata,
0o "e acost y dor"! $ro&unda"ente+ $ero a eso de la "edia noche, y cuando
reco'ido ta"in el a"o, reinaan en la casa el sosie'o y la tran#uilidad "e des)elaron
unos a'udos 'ritos, #ue al $unto reconoc! co"o $rocedentes de la e/$ri"ida larin'e de
;estituta,
57in duda hay ladrones en la casa 5di%e le)ant*ndo"e,
;estituta lla"aa an'ustiosa"ente a su her"ano, el cual sali con una tranca,
diciendo4
5@6nde est*n esos $!caros, dnde est*n $ara #ue [1EE] se$an si soy ho"re #ue se
de%a #uitar el &ruto de su honradezA
5(o son ladrones 5di%o ;estituta con )oz te"lorosa a causa de la ira5+ no son
ladrones, sino otra cosa $eor,
5=Pues #u son, con "il $ares de dialos>
5Es #ue,,, 5continu la her"ana, diri'indose al a"o y a "!, #ue ta"in ha!a
acudido con un $alo5, 1nesilla,,, ien dec!a yo #ue esa "uchacha nos dar!a #ue sentir,,,
es una loca, una "u%erzuela, una tra$isondista, una $erdida de las calles,
5- )er,,, =#u ha hecho>
5Pues yo )elaa, ella dor"!a, y de re$ente e"$ez a halar en sue3os, @-y, no s
c"o no la estran'ulA Pri"ero $ronunci al'unas $alaras #ue no $ude entender,
des$us di%o as!4 KFuro #ue te #uerr sie"$re+ %uro #ue te #uerr cuando sea condesa,
cuando sea $rincesa, cuando sea rica, cuando sea 'ran se3ora, Pero yo no #uiero ser
nada de eso sin tiL, Estu)o callada un rato, y des$us si'ui diciendo4 K@2"o no he de
#uererteA 9B "e arrancar*s del $oder de estas dos &ieras,,, @-yA, adis4 siento la )oz del
uitre de "i t!o, -dis,,,L, 6es$us la condenada ni3a, co"o si le $arecieran $oco estos
insultos, lle)ose las $al"as de las "anos a su o#uirrita, y se dio "uchos esos, =Ju te
$arece, her"ano> @(o s c"o no la aho'uA 7in $oder"e contener, arro%e"e sore
ella+ des$ertose des$a)orida, [200] y al incor$orarse se le cay del $echo este ra"o de
)ioletas,
-l decir esto, ;estituta "ostraa en su tr"ula "ano la terrile $ruea del delito,
Juedose don Mauro aturrullado y con&uso, y lue'o to"ando el ra"o y "ordindolo con
raia lo arro% al suelo, donde &ue $isoteado alterno pede $or a"os &uriosos her"anos,
5@2on #ue dice #ue soy un uitreA 5e/cla" l echando chis$as5, @Gn uitreA @8la"ar
uitre a un caallero co"o yoA @Bonito "odo de $a'ar el $an #ue le doyA 0a le ense3ar
los dientes a esa chi#uilla, Pero ese ra"o, =#uin le ha dado ese ra"o>
5Pero Mauro,,,
5Pero ;estituta,,,
0 "*s se con&und!an los dos cuanto "*s se irritaan, y crec!a su clera a "edida #ue
au"entaa su aturdi"iento, hasta #ue ;e#ue%o, reco'iendo sus lu"inosas ideas en
r*$ida "editacin, di%o4
59iene a"ores con al'Bn "ozalete de las calles, =Har* entrado a#u!> Esto es $ara
)ol)erse loco, Gariel, Gariel, )en ac*,
-l $unto co"$rend! #ue estaa en $eli'ro de hacer"e sos$echoso a "is &eroces
a"os, y co"o en este caso "e arro%ar!an de la casa, i"$osiilitando de un "odo
asoluto la realizacin de "i $royecto, hall $rudente el desorientarles con una
in)encin in'eniosa, #ue a$artara de "! toda sos$echa, [201]
57e3or 5di%e a "i a"o5, estaa es$erando a #ue su "erced acaara de halar, $ara
decirle al'una cosa #ue contriuya a descurir esta $icard!a, Pues anoche cuando sal! en
usca del cuartern de hi'os $asados, "e $areci #ue )i en la calle a un se3orito, el cual
se3orito "iraa a estos alcones,,, y des$us, creyendo l #ue yo no le )e!a, arro% una
cosa,,,
5@Eso, eso &ue,,, el ra"oA 5e/cla" ;e#ue%o,
5-noche "is"o 5continu5 $ensaa dec!rselo a su "erced+ $ero co"o estaa ah! esa
se3ora, y des$us se #uedaron <d, y 6, Fuan de 6ios haciendo nB"eros,,,
5=0 ella se aso" al alcn> 5$re'unt ;estituta,
5Eso no lo $uedo ase'urar, $or#ue hac!a oscuro y no )i ien, Pero enc*r'uen"e "is
a"os #ue est o%o alerta, y no se "e esca$ar* nada, - &e #ue si <ds, "e dieran la
co"isin de )i'ilar a la ni3a cuando salen de casa, la ni3a no se reir!a de nosotros,
5@Esto no se $uede a'uantarA 5e/cla" &iera"ente 6, Mauro5, <aya, acustense
todos, #ue "a3ana le leer yo la cartilla a la se3orita,
;etire"e a "i cuarto, y desde "i ca"a o!a al es$antoso ;e#ue%o, halando con su
her"ana,
5(ada, nada, esta se"ana "e casar con ella, 7i no #uiere de 'rado ser* $or &uerza,,,
Estoy &urioso, [202] estoy ra"ando, Ma3ana sar* ella si soy yo Mauro ;e#ue%o, o
#uin soy, 8a encerrare"os en el stano, sin darle de co"er, =-caso )ale ella el
"endru'o de $an con #ue le "ata"os el ha"re> 8e dire"os #ue no $roar* ocado, ni
eer* 'ota hasta #ue no consienta en ser "i "u%er,,, 8a encerrare"os en el stano, s!
se3or, en el stano, 0 si no #uiere, $alos y "*s $alos, - &e #ue ten'o yo uena "ano de
al"irez,,, @8la"ar"e uitre esa ra$azuela de las callesA,,, Estoy &urioso,,, "e la
co"er!a,,, 7!4 #ue yo ia a de%arla esca$ar con el "ozalete del ra"o,,, 7e casar*, s!, se
casar*, y si no, de a#u! no sale, sino di&unta,,, @Buen 'enio ten'o yoA,,, Malas ru%as "e
chu$en, sino la caso con"i'o "is"o,,, 0 si no #uiere $or landas ser* $or duras, la
a"arrar a un $oste, la azotar, la arir en canal con el cuchillo de arir las latas de
$o"ada,
;e#ue%o en a#uel instante $arec!a un de"onio esca$ado del in&ierno+ y la $ri"era luz
de la aurora, entrando di&!cil"ente en la oscura casa, le encontr des$ierto aBn y
)oci&erando co"o un insensato,
- XXII -
6icho y hecho4 desde la "a3ana del d!a si'uiente, 6, Mauro $areci dis$uesto a
lle)ar adelante su [20I] estial $ro$sito, el de $reci$itar el "artirio de 1ns, cas$ndola
consigo iso, co"o l dec!a en su *raro len'ua%e, 8a t*ctica de a"ailidad y de
astuta dulzura, reco"endada $or el licenciado 8oo, se consider inBtil, siendo
sustituida $or un siste"a de terror, #ue $on!a en &ecundo e%ercicio las &acultades todas
de do3a ;estituta, -ntes de $artir a la reunin donde 6, Mauro y otros dos co"erciantes
de!an $onerse de acuerdo $ara la suasta del aasteci"iento, "i a"o tu)o el 'usto de
$lantear $or s! "is"o el nue)o siste"a, 6is$uso #ue 1ns no saldr!a de su cuarto ni $ara
co"er, #ue los )idrios y "aderas de la )entanilla #ue daa a la calle de la 7al, se
cerraran, ase'ur*ndolas $or dentro con &uert!si"os cla)os, y #ue se colocara un
centinela de )ista dentro de la "is"a $ieza, cuya "isin a nadie $od!a corres$onder
"*s $ro$ia"ente #ue a ;estituta,
0a no era $osile, $ues, ni )er a 1ns, ni halarla, ni $re)enirla, $or#ue todo indicaa
#ue a#uella tenaz )i'ilancia no concluir!a sino cuando los ;e#ue%os )ieran satis&echo su
ardiente anhelo de casar a la "uchacha consi'o "is"os, Por Blti"o, lle'aron las
)e%aciones e%ercidas contra 1ns hasta el e/tre"o de noti&icarle enr'ica"ente #ue no
)er!a la luz del sol sino $ara ir a casa del se3or )icario a to"ar los dichos, 8a situacin
de 1ns era $or lo tanto insostenile y tan cr!tica, #ue "e decid! a intentar resuelta"ente
[20M] y sin es$erar "*s tie"$o, su anhelada liertad, Para hacer al'o de $ro)echo, era
indis$ensale a$ro)echar un d!a en #ue a"as &ieras, "acho y he"ra, salieran a la
calle a cual#uier ne'ocio, $ues $ensar en la &u'a "ientras nuestros carceleros estu)iesen
en la casa, era $ensar en lo e/cusado, 6, Mauro, ocu$ado en su contrata, sal!a con
&recuencia+ $ero ;estituta, i"$erturale co"o es&in'e &aranica, no se "o)!a de la
casa, ni del cuarto, ni de la silla, Para )encer tan &or"idale di&icultad, discurr! a &uerza
de ca)ilaciones el si'uiente "edio,
Mi seductora a"a ten!a la costu"re, harto lucrati)a, de asistir a todas las al"onedas
#ue se anunciaan en el Diario, y hac!alo con la ene"rita intencin de $escar
"ueles, colchones, ro$as, adornos de sala y otros o%etos, #ue ad#uiridos $or $oco
$recio, )end!a des$us en dos o tres $render!as de la calle de 9udescos, #ue eran de su
e/clusi)a $ertenencia, aun#ue no lo $areciese, Hacia el 15 de -ril tu)o noticia de un
a%uar co"$leto de ricos "ueles $uestos en al"oneda en una casa de la $lazuela de
-&li'idos, Ha!ales ella )isto y e/a"inado, y aun#ue le $arecieron de $erlas, no los
to" $or#ue la due3a, #ue era )iuda de un conse%ero de 1ndias, no se resi'naa a
entre'ar su Bnica &ortuna casi de alde, ;e'atearon4 ;estituta o&reci una cantidad
alzada+ "as no &ue $osile la a)enencia, y )ol)iose [205] a#uella a su casa sin a&lo%ar
los cordones de la olsa, aun#ue harto se le conoc!a su desconsuelo $or haer de%ado
esca$ar ne'ocio de tal i"$ortancia, Pues ien, sore a#uella al"oneda, sore a#uel
re'ateo, sore este desconsuelo, &und yo el edi&icio de la in)encin #ue de!a #uitar"e
de delante a "i se3ora do3a ;estituta $or unas cuantas horas,
Era un do"in'o, d!a 1W de Mayo, 7al! $or la "a3ana, y diri'indo"e a "i anti'ua
casa, usc*ron"e all! una "u%er #ue se encar' de lle)ar a do3a ;estituta el recado #ue
$untual"ente le di, Estaa el a"a, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la
costura, cuando se $resent "i co"isionada en la casa, diciendo #ue la se3ora de la
$lazuela de -&li'idos consent!a en dar los "ueles a la se3ora de la calle de la 7al, $or
el $recio #ue esta ha!a tenido el honor de o&recer,
6io un salto en su asiento ;estituta, y al $unto su acalorada i"a'inacin ilusionose
con las $in':es 'anancias #ue ia a realizar, 7e )isti con a#uella li'ereza )i$erina #ue
le era $ro$ia, y des$us de cerrar el alcn y la $uerta de la haitacin de 1ns, tu)o la
condescendencia inco"$arale de entre'ar"e la lla)e de la $uerta #ue conduc!a a la
escalerilla $rinci$al4 encar' a Fuan de 6ios el "ayor cuidado, y sali,
2uando la )i salir, res$ir con indecile desaho'o, [20.] Parecio"e #ue hu!a $ara
sie"$re, lle)ada en alas de )en'adores de"onios,
0a no $od!a $erder un instante, y di%e a "i a"i'a desde &uera,
51nesilla, $re$*rate, ;eco'e toda tu ro$a, y a'uarda un "o"ento,
8a Bnica contrariedad consist!a ya en #ue Fuan de 6ios descuriese "i intri'a,
o$onindose a nuestra &u'a+ $ero yo contaa con la &acilidad #ue ha e/istido sie"$re
$ara ce'ar $or co"$leto a #uien ya tiene ante los o%os la )enda del a"or, Ba% a la
tienda, y ya desde el $ri"er "o"ento ad)ert! #ue la &ortuna no "e era "uy &a)orale,
$or#ue Fuan de 6ios estaa en con)ersacin con dos "ilitares &ranceses, y no era
a#uella ocasin a $ro$sito $ara #ue "e diera la lla)e &alsi&icada #ue hac!a &alta,
6ir re)e"ente $or #u estaan all! los dos &ranceses, Gn o&icial de ad"inistracin
"ilitar &ue en usca de "i a"o $ara halarle de no s #u $articularidades relati)as al
contrato de aasteci"iento4 aco"$a3*ale otro #ue "e $arec!a teniente de la 'uardia
i"$erial, el cual, entalada con)ersacin con Fuan de 6ios, hal en incorrecto es$a3ol
y di%o #ue era del $a!s )asco5&rancs, 2o"o el hortera ha!a nacido y cri*dose en el
"is"o $a!s, al $unto se las echaron los dos de co"$atriotas, y huo a$retones de
"anos, El e/tran%ero era un "ozo alto y ruio, de "odales corteses y si"$*tica &i'ura,
[20?]
5=(o recuerda <d, la &a"ilia 7a%ous, en Bayona> 5di%o a Fuan de 6ios,
5=Pues no la he de recordar> Mi $adre, 6, Blas -rroiz, estu)o de escriiente en casa
de Mr, Hi$lito 7a%ous, en Bayona, y des$us en casa de otro 7a%ous en 7aint57e)er
5re$uso Fuan de 6ios,
5El de 7aint57e)er es "i $adre 5a3adi el &rancs5+ $ero yo nac! en Puyoo, donde
a#uel tiene una &*rica de te%idos, Me acuerdo de haer o!do halar en "i ni3ez de un
ad"inistrador 'ui$uzcoano #ue &alleci en nuestra casa,
- este tenor continuaron halando un cuarto de hora, hasta #ue al &in, des$us de
"utuas &elicitaciones y o&reci"ientos, des$idiose el &rancs, $ro"etiendo )ol)er a
)isitarnos, 0o estaa tan i"$aciente, #ue necesit disi"ular "i a'itacin $ara #ue no se
"e conociera en el se"lante lo #ue tra!a entre "anos, 7in $erder tie"$o, $or#ue
$erderlo era $erder"e, di%e a Fuan de 6ios4
5<a"os, a"i'o+ este es el "o"ento de entre'ar a la ni3a la carta a"orosa #ue <d,
tiene escrita,
57!, chi#uillo, a#u! est* 5re$uso "ostr*ndo"e la e$!stola, #ue era un "onu"ento
cali'r*&ico5, =Ju te $arece este traa%o> =Has )isto al'una )ez letra co"o esta> ;e$ara
ien esa M y esa H "ayBsculas, @Ju ras'os tan &inosA 0 esas letras con #ue $on'o su
no"re, =#u te $arecen> 9res d!as de tarea [208] ech en ese no"re di)ino, #ue co"o
el de FesBs
Endulza el al"a y la len'ua
"*s #ue con la "iel y azBcar,
con slo sus cinco letras,
Este no tiene "*s #ue cuatro+ $ero @#u $er&ilesA, y toda la carta est* lo "is"o, (o tiene
"*s #ue once $lie'os+ $ero "e $arece #ue es astante, 2o"o es la $ri"era #ue le
escrio, no deo "arearla "ucho4 =no te $arece>
5Me $arece ien, 6os $alaritas ien dichas, y asta $or ahora, Pero lo #ue i"$orta
es lle)*rsela cuanto antes, $ues la es$era con i"$aciencia,
5=2"o #ue la es$era> =Pues acaso tB le has dicho al'o>
5(o,,, )er* <d,,, Ella dee haerlo adi)inado, 2uando la di el ra"o d!%ele #ue se lo
"andaa una $ersona de la casa #ue la #uer!a "ucho y ten!a $ensado sacarla de a#u!4
ella lo es,
5@8o esA 5e/cla" el "anceo, tan con"o)ido, #ue al'unas l*'ri"as aso"aron a
sus o%os5, @8o esA Es decir, se lo lle) a sus di)inos laios, @-hA, Gariel, =crees tB
#ue "e corres$onder*>
5(o lo creo, sino #ue lo a&ir"o 5res$ond! enr'ica"ente5, Pero )en'a la carta, Pues
no se )a a $oner $oco contenta, -hora cai'o en #ue "e dee usted dar la lla)e #ue
encar' al cerra%ero, $ara #ue yo entre y le d la carta en $ro$ia "ano, $or#ue no [20E]
est* ien )isto #ue una cosa de tanta i"$ortancia se arro%e as!,,, $ues,
5(o4 la lla)e no te la dar 5contest5 $or#ue no necesitas entrar, Juiero #ue est sola,
$ara #ue se entre'ue a sus anchas al $lacer de la lectura, =2on #ue dices #ue lo recii
ien>
5Pero la lla)e, la lla)e,,, =(o "e da <d, la lla)eA
5(o4 la lla)e no te la doy, 6%ala encerrada, #ue no &altar* #uien la sa#ue $ronto,
@-yA, si "e atre)iera a ir yo "is"o, y a halarla,,, Pero no, En la carta le di'o "i a"or
y "is $royectos+ le di'o #ue la sacar $ronto de esta es$antosa escla)itud, y #ue ser* "i
"u%er, "i "u%ercita, $ues nos casare"os en tierras le%anas,,, =7aes tB $or dnde se )a a
al'una de esas islas desiertas #ue nos cuentan,,,> 1re"os+ $or#ue has de saer,
Garielillo, #ue yo soy rico, 0o he 'uardado "is 'anancias desde hace )einte a3os, 8o
"alo es #ue todo lo ten'o en $oder de los ;e#ue%os,,, $ero ya, ya to"ar yo lo #ue "e
$ertenezca, Entre esta noche y "a3ana he de $oner $or ora "i $lan, =<es esta carta
#ue ten'o a#u! $ara "i a"o>, $ues de esto de$ende todo, 2uando l lea esta carta,,, $ero
esto es un secreto,,, $unto en oca,
5=6e "odo #ue no "e da <d, la lla)e>
5(o, =Para #u> (o #uiero #ue la )eas, no #uiero #ue la hales, cuando yo no la
halo ni la )eo, -l considerar #ue si entras en su cuarto te ha de "irar, [210] siento unos
celos,,, @-yA, yo "e "uero, Gariel+ yo no duer"o, ni co"o, ni eo, 7i no tu)iera #u
hacer "e estar!a d!a y noche $aseando $or los Melanclicos, Esta es "i Bnica delicia,
$ensar en ella, re$resent*r"ela en la i"a'inacin y entalar con ella unos di*lo'os #ue
no tienen &in, - cada instante la arazo y la eso a "is anchas, le $on'o una &lor en la
caeza, la lle)o en "is razos cuando est* cansada, la arrullo, le canto $ara #ue se
duer"a y la )isto $or la "a3ana cuando des$ierta,
5-s! es <d, &eliz 5re$use5+ $ero si "e diera usted la lla)e le contar!a todo eso,
5(o+ yo se lo dir "a3ana, esta noche #uiz*s 5di%o Fuan de 6ios con e/altacin5,
=Pues #u crees tB #ue soy ca$az de consentir un d!a "*s los "artirios #ue $adece>
Gariel4 a ti te $uedo con&iar "is $lanes, @Esta noche, esta noche #uedar* 1ns en
liertadA =9B saes $or dnde se )a a al'una isla desierta>,,, -nda lle)a la carta, se la
arro%as $or el tra'aluz+ =entiendes> Porecita4 #u dir* cuando )ea #ue hay #uien se
interesa $or ella, #uien la adora, y est* dis$uesto a sacri&icar )ida, hacienda y honor,,,
-s! se lo he dicho esta "a3ana al 7ant!si"o 7acra"ento y a la <ir'en Mar!a, 9odos los
d!as )oy a "isa y rue'o $or ella a 6ios y a los 7antos, Esta "a3ana cuando el cura
alzaa el c*liz, le "ir y di%e4 K7ant!si"o 7acra"ento de "i al"a, yo a"o a 1ns, 7i
#uieres #ue no la a"e "*s #ue a ti, d*"ela, (unca [211] te he $edido nada, 2on ella
ser ueno, sin ella ser,,, lo #ue el de"onio #uieraL, -nda, Gariel+ ll)ale de una )ez
la es#uelita,
- este $unto lle'*a"os, cuando entr 6, Mauro con dos a"i'os, 6iole Fuan de
6ios la carta de #ue antes "e ha!a halado con tanto "isterio, y cuando la huo le!do
lanz 'randes e/cla"aciones de cora%e, #ue a todos los $resentes nos in&undieron
"iedo, -l instante hizo salir a Fuan de 6ios con una co"isin a$re"iante, y yo "e
retir, -un#ue el "ani*tico no ha!a #uerido entre'ar la lla)e, co"$rend! #ue no de!a
retroceder en "i e"$resa, y resuelto a todo, $ens en descerra%ar la $uerta de la $risin
de 1ns, Na)orec!a este $royecto la circunstancia de estar ;e#ue%o en colo#uio "uy
acalorado con sus dos a"i'os, y ade"*s i'norante de la ausencia de su her"ana,
Ped! au/ilio a 6ios "ental"ente, y des$us de ad)ertir a 1ns $ara #ue estu)iese
$re$arada y "e ayudase $or dentro, co'! un $e#ue3o arrote de hierro en &i'ura de
esco$lo, #ue ha!a en la sala de los e"$e3os, y co"enc la delicada ora, El "iedo de
hacer ruido "e oli'aa a e"$lear $oca &uerza, y la cerradura no ced!a, 2ant en alta
)oz $ara aho'ar todo ru"or, y al &in ayudado $or 1ns, #ue e"$u%aa desde dentro,
lo'r des#uiciar una de las ho%as, #ue tu)i"os uen cuidado de sostener $ara #ue no
)iniese al suelo, [212]
5Est*s lire 1ns, )*"onos, Huya"os sin tardanza 5e/cla" con locura5, 7i nos
detene"os un instante esta"os $erdidos,
(os diri'i"os a la $uerta #ue conduc!a a la escalera e/terior, -rila yo, y sali"os,
0a oscurec!a, Gn ho"re a%aa de los $isos su$eriores, y se %unt a nosotros en la
"eseta, -d)ert! #ue nos "iraa con sor$resa4 oser)ele yo a "i )ez, y no $ude "enos
de te"lar reconociendo al licenciado 8oo, el cual e/tendiendo sus razos co"o $ara
detenernos, $re'unt4
5=-dnde )an <ds,>
5=0 a <d, #u le i"$orta> 5di%e con raia )iendo delante de "! ost*culo tan terrile,
6es$us, considerando #ue contra se"e%ante cern!calo "*s con)en!a la astucia #ue
la &uerza, a3ad!4
56o3a ;estituta nos ha "andado salir en usca suya, Ha ido en casa de una a"i'a,,,
59B eres un $icarn redo"ado 5"e contest5, =- dnde )as con esa "uchacha>
9unantes4 @os &u'*is de esta santa casaA 0a os arre'lar yo, -dentro $ronto, si no
#ueris ir con"i'o a la c*rcel de <illa,
Mi deses$eracin no tu)o l!"ites, y ahora celero no haer tenido en a#uel "o"ento
un $u3al en "i "ano, $or#ue de se'uro le huiera $artido el corazn al le'ule3o
C10D

tra$isondista,
5@-hA, $!caro ladrn, ya te conozco, ya s #uin eres 5continu5, Esta noche
$recisa"ente $ensaa [21I] )enir a a%ustarte las cuentas,,, (o te ha!a conocido,
rionzuelo+ $ero ya s #u clase de $*%aro eres,,, 0a ten!a 'anas de co'erte entre "is
u3as,
0 e&ecti)a"ente "e ten!a tan co'ido, #ue no s c"o no "e desoll el razo,
1ns lloraa, 8oo la asi ta"in $or un razo y e"$u%*ndonos hacia dentro, nos
di%o4
5@Ju a tie"$o lle'u, $i"$ollitos "!osA
Hice un es&uerzo deses$erado $ara des$render"e de sus 'arras y "e des$rend!, Ol
entonces alz el 'rito, e/cla"ando4
5@Jue se "e esca$a ese tuno,,, ladrones,,, acudan ac*A
7ui $reci$itada"ente 6, Mauro, reuniose en el $ortal al'una 'ente, y acertando a
lle'ar ;estituta, $oco des$us "e encontraa entre a"os ;e#ue%os co"o 2risto entre
los dos ladrones, 1ns des"ayada, era sostenida $or el escriano,
- XXIII -
5Pero si a$enas $uedo creerlo 5e/cla"aa "i a"a5, @2on #ue la se3orita hu!a con
GarielA 9unante, ladroncillo, y c"o nos en'a3aa con su carita de Pascua, <en ac*
5a3adi d*ndo"e 'ol$es5, =- dnde ias con 1nesilla, "onstruo> =Ju te han [21M]
C11D

dado $or entre'arla, ladrn de doncellas> - la c*rcel, a $residio $ronto, si es #ue no le
desolla"os )i)o, Pero di, =roaas a 1ns>
5@7!, )ie%a ru%aA 5res$ond! con &uria5, @Me ia con ellaA
5Pues ahora )as a ir $or el alcn a la calle 5di%o 6, Mauro, cla)ando en "i cuer$o su
$oderosa zar$a,
Nranca"ente, se3ores, cre! #ue ha!a lle'ado "i Blti"o instante entre a#uellos tres
*raros, #ue, cada cual se'Bn su estilo $eculiar, "e "orti&icaan a $or&!a, 6e todos los
'ol$es y )e%aciones #ue all! reci!, les ase'uro a <ds, #ue nada "e dol!a tanto co"o los
$ellizcos de do3a ;estituta, cuyos dedos, i"itando los &uriosos $icotazos de un a)e de
ra$i3a, se ceaan all! donde encontraan "*s carne,
50 sin duda &uiste tB #uien "and a a#uella "aldita "u%er, $ara sacar"e de la casa,
$ues en la $lazuela de -&li'idos no hay ya rastros de al"oneda, Este chico "erece la
horca, s!, 7r, de 8oo, la horca,
5@0 la "uy andra%osa de "i sorina se "archaa tan contentaA 5di%o ;e#ue%o,
encerrando de nue)o a 1ns en el "iserale cuartucho,
57i tene"os "etido el in&ierno dentro de la casa 5a3adi ;estituta5, 8a horca, s!
se3or, la horca, 7r, de 8oo, (o tiene <d, $izca de caridad si no [215] se lo dice al
se3or alcalde de casa y corte, @Pero c"o nos en'a3aa este dra'oncilloA 7i esto es $ara
"orirse uno de raia,
El le'uleyo to" entonces la autorizada $alara, y e/tendiendo sore "i caeza sus
razos en la actitud $ro$ia de esa tutelar %usticia #ue a"$ara hasta a los cri"inales, di%o4
5Moderen <ds, su %usta clera y i'an"e un instante, 0a les he dicho #ue ahora nos
ocu$a"os celos!si"a"ente de hacer un ene"rito e/$ur'o descuriendo y
desen"ascarando a todas las indi'nas $ersonas #ue &ueron $rote'idas $or el $r!nci$e de
la Paz+ ese "onstruo, se3ora, ese )il "ercader, ese in&a"e &a)orito,,, @'racias a 6ios #ue
est* ca!do y $ode"os insultarle sin "iedoA Pues co"o dec!a, $ara #ue la nacin se )ea
lire de $!caros, a todos los #ue con l sir)ieron, les #uita"os ahora sus destinos, si no
$a'an sus cr!"enes en la c*rcel o en el destierro, 7i )ieran <ds,, a"i'os "!os, c"o "e
estoy luciendo en estas $es#uisas+ si oyeran ustedes los elo'ios #ue he "erecido de los
$rinci$ales ser)idores de la real $ersona,,,
5Pero =a #u )iene tanta $alarer!a 5di%o i"$aciente ;e#ue%o5 ni #u tiene eso #ue
)er>,,,
59iene #ue )er,,, 5$rosi'ui el ho"re de la %usticia5 $or#ue =#u dir*n "is se3ores
6, Mauro y do3a ;estituta al saer #ue ese tra"$oso y e"aucador chicuelo a#u!
$resente, recii &a)ores del [21.] Pr!nci$e, y es el "is"o Garielillo #ue desde hace
#uince d!as esta"os uscando con los h!'ados en la oca "i co"$a3ero y yo>
8os ;e#ue%os "acho y he"ra se "iraron con es$anto,
5Pues oi'an <ds, y tie"len de indi'nacin 5$rosi'ui el le'uleyo5, El d!a antes de
su ca!da, el 7r, Godoy en)i a la secretar!a de Estado un )olante "andando #ue se diese
a este %o)en una $laza en las o&icinas de la inter$retacin de len'uas, =Ju tal, se3ores>
=0 $or #u>, dir*n <ds, Por#ue este %o)en $arece #ue sae lat!n, y co"$uso un $oe"a
en )ersos latinos+ y al'unos de esos alcahuetones #ue lo leyeron, &ueron con el cuento al
Pr!nci$e, dicindole #ue "i ni3o era un $ortento de saidur!a, @Mentiras y "*s
"entirasA 0a se )e+ cuando en la secretar!a de Estado reciieron el )olante, se
escandalizaron, $or#ue ya ha!a ca!do el $r!nci$e de la Paz, y a#uellos e"inentes
re$Blicos, des$us de $oner en la calle a Morat!n, es$eraron a #ue se $resentara este
$rodi'io, si no $ara colocarlo, $ara )erle al "enos, Pero yo ando tras el o%eto de #ue
colo#uen all! a un $ri"o "!o #ue sae tres len'uas, el )alenciano, el 'alle'o y el
castellano+ as! es #ue al $unto "i co"$a3ero y yo $usi"os una diligencia en !usca $ara
tener antecedentes de esta uena $ieza, y he"os conse'uido $roar4 #ue en -ran%uez
)i)!a con el curita 6, 2elestino+ otros! #ue todos [21?] los d!as ian a"os a casa de
Godoy+ otros!, #ue el chico le escri!a las cartas y las tra!a a Madrid los do"in'os al
e"a%ador de Nrancia+ otros!, #ue se dis&razaa $ara entrar en cierta taerna a o!r lo #ue
se dec!a, y otras "uchas rionadas de #ue en el su$radicho $rotocolo ten'o hecha
detallada "encin,
5@FesBs, 6ios nos a"$areA -l santo $atrono de la tienda dee"os el haer
descuierto a tie"$o lo #ue ten!a"os en casa 5di%o ;estituta,
5Por su$uesto, #ue lo del lat!n era $ura &arsa,
5Pues no hay #ue andarse con chi#uitas 5di%o "i a"o5 sino entre'arle a la %usticia,
5Eso corre de "i cuenta 5re$uso 8oo5, <ere"os #u res$onde a los car'os #ue se le
hacen en la su"aria co"o c"$lice del cura castrense de -ran%uez, - ste no le he"os
$odido co'er, y se'Bn las noticias #ue hoy reci!, ha desa$arecido del ;eal 7itio, Es
se'uro #ue ha )enido a Madrid, y lo #ue es a#u! no se nos esca$a,
5@2uidado con el saandi%o #ue ten!a yo en "i casaA 5)oci&er 6, Mauro,
a"enazando se'unda )ez $oner &in a "is d!as5, 7r, de 8oo, #u!te"elo, #u!te"elo <d,
de entre las "anos, $or#ue acao con l, Estoy &urioso, @Ju d!a, se3or 7an -ntonio de
"i al"aA @Ju d!aA
50o "e encar'ar del "ocito 5di%o 8oo5, 8o Bnico #ue les $ido, es #ue "e lo
'uarden hasta "a3ana, [218]
5=Hasta "a3ana>
5Este andolero no $uede #uedar en la casa hasta "a3ana+ no se3or 5o%et "i a"a,
5=(o hay lu'ar se'uro donde encerrarle>
5@PhA, $ierda <d, cuidado+ #ue si lo 'uarda"os en el stano, estar* co"o en un
se$ulcro 5di%o ;e#ue%o5, 6i&icililla es la salida, y $uedo ir"e tran#uilo,
5=Pero te )as, her"ano> =- dnde )as de noche>
5=- dnde he de ir> @Mil $ares de de"oniosA =- dnde he de ir sino a (a)alcarnero>
=(o saen ustedes lo #ue "e $asa> =(o les he contado>
5(ada nos ha dicho, <erdad es #ue con esta tra$isonda de la sorinita,,,
5Pues acao de reciir una carta en #ue se "e noti&ica #ue "i al"acn de
(a)alcarnero ha sido roado, =<es, her"ana> @Esto es $ara )ol)erse locoA 7!,,, "e
escrie 6, ;o#ue noti&ic*ndo"e el roo, y dicindo"e #ue acuda all! esta noche "is"a,
si no #uiero $erderlo todo,
5=0 )a <d,>
5-hora "is"o )oy a uscar coche, 2on#ue )ean ustedes #u desastre, @-y,
;estitutaA Bien te di%e #ue no de%aras de encender la )ela al santo $atrono, =<es> Esto es
un casti'o,
5En el cielo no 'ustan de des$il&arros, =<as all*> =Pero "e de%as en la casa a este
ladronzuelo>
5En el stano, en el stano4 hasta "a3ana, hasta [21E] #ue "i 7r, de 8oo dis$on'a
de l, =(o $uede hacerse cuenta de #ue le de%a"os en la se$ultura> 7lo 6ios $uede
sacarle,
5=Pero "e #uedo sola> @Sni"as enditasA
5Fuan de 6ios )endr* a eso de las diez, 0a le he dicho #ue se #uedar* en casa esta
noche,
8a con&erencia ter"in a#u!, y sin "*s $alaras, "e encerraron en el stano, a cuyo
suterr*neo a$osenta"iento daa entrada una 'ran co"$uerta $or a%o el $iso de la
trastienda, 0o estaa "edio aletar'ado $or la raia y el des$echo de a#uella situacin
terrile, 7ent! #ue "e i"$ulsaan escalera aa%o, 6, Mauro cerr el escotilln, riendo
con ese 'ozo &elino #ue da la conciencia de la $ro$ia crueldad, y "e encontr entre
densas tinielas, Mi a"o ha!a dicho ien al ase'urar #ue all! estaa co"o en un
se$ulcro, 7lo 6ios $od!a sacar"e,
Para #ue se co"$renda si ellos ten!an con&ianza en la se'uridad de "i c*rcel, aste
decir #ue all! ten!an $arte de su &ortuna en un arca de hierro, 2uando "e encerraan en
co"$a3!a de su dinero, =tendr!an "is a"os la con)iccin de #ue era i"$osile la
salida>
Hall*a"e en una de esas construcciones ao)edadas con rosca de ladrillo, #ue
sir)en de &unda"ento a casi todas las casas de Madrid anti'uas y "odernas, Naltos de
es$acio su$er&icial, los "adrile3os han uscado la e/tensin hasta el cielo y hacia el
[220] ais"o, de "odo #ue cada aler'ue es una torre colocada sore un $ozo, 8a de
"is a"os no ten!a en su stano luces a la calle+ la oscuridad era asoluta y el silencio
ta"in, e/ce$to cuando $asaa al'Bn coche, E/tendiendo "is razos a derecha, a
iz#uierda y hacia arria, tocaa *s$eros ladrillos endurecidos $or un si'lo, no tan
hB"edos co"o los #ue descrien los no)elistas, cuando el hilo de sus relatos les lle)a a
al'una "az"orra donde ocurren "ara)illosas, 2o"o he dicho, ni un ruido le%ano, ni un
rayo de luz turaan la $az de a#uel antro donde era $osile lle'ar al con)enci"iento de
no e/istir, e/istiendo, 9odo un arsenal de herra"ientas no har!a astado a
$ro$orcionar"e esca$atoria, y $ensar en la &u'a, har!a sido $ensar en lo asurdo, (o
ten!a "*s consuelo #ue la resi'nacin, y "e resi'n, Estar all! dentro en $lena soledad,
en $lena lore'uez, en $leno silencio, era co"o cuando cerra"os los o%os
encarcel*ndonos )oluntaria"ente dentro de esa otra )eda de nuestro $ensa"iento,
-coste"e en el suelo rendido de &ati'a y "edit, Mi $risin no "e $arec!a otra cosa #ue
una $rolon'acin de "i cerero,
Juise $ensar en )arias cosas, $ero no $ude $ensar "*s #ue en 6ios,
;econocindo"e asoluta"ente inca$az $ara )encer la des'racia, co"$rend! #ue la
)oluntad su$re"a ha!a arro%ado sore "! tan 'ran $esadu"re de "ales, y cruz*ndo"e
de razos, [221] inclin la caeza es$erando #ue la "is"a )oluntad su$re"a "e
descar'ase de ella, 2o"o esta es$eranza "e in&undi $ronto una &e #ue hasta entonces
en $ocas ocasiones ha!a tenido, cre! &ir"e"ente #ue 6ios "e sacar!a de all!, y con esta
creencia e"$ec a ad#uirir un re$oso "oral y &!sico, $recursor de cierto
des)aneci"iento $arecido al sue3o, El de la des'racia se di&erencia "ucho al sue3o de
todos los d!as, as! es #ue el "!o &ue con&or"e al an'ustioso estado de "i al"a, un sue3o
de esos en #ue se re$resenta el "alestar real #ue e/$eri"enta"os, en $ro$orciones
in&or"es, estra"ticas, "onstruosas, Perci!a )a'a"ente &i'uras y &or"as de esas #ue
no $ertenecen al "undo )isile, ni a la hu"anidad, ni a la &auna ni a la &lora, ni al cielo
ni a la tierra, sino a cierta "isteriosa 'eolo'!a, a yaci"ientos #ue contradicen todas las
leyes de la est*tica y la din*"ica+ $erci!a una &ant*stica y continuada concatenacin de
colores 'eo"tricos #ue se enredaan en "i cuer$o co"o culeras, y en a#uella
trans"utacin de lo &!sico y lo "oral, se )eri&icaa el &en"eno de #ue un color "e
dol!a, y un o%eto se"e%ante a una es$ada, a un can're%o o a un ar$a $ronunciaa
$alaras inco"$rensiles, =Juin no ha des)ariado al'una )ez con estos sue3os de lo
asurdo> 8as ideas se "ezclan con las )isiones, y estas son a#uellas y a#uellas estas, En
a#uel laerinto, en a#uella aerracin, "i $ensa"iento &or"ulaa sin cesar un silo'is"o
[222] azul, )erde, ahora con $icos, des$us con cur)as, "*s tarde irradiado, lue'o
concntrico, en se'uida $oli'onal y dorado, y al &in $e#ue3o co"o un $unto, $ara lue'o
ser 'rande co"o el uni)erso, El inter"inale silo'is"o era4 K8a %usticia triun&a sie"$re4
los ;e#ue%os son unos $illos+ 1ns y yo so"os $ersonas honradas, 8ue'o nosotros
triun&are"osL,
-s! $as "ucho tie"$o en $oder de estos de"onios del sue3o, cuando $erci! una
claridad #ue no irradiaa de los &ocos de "i i"a'inacin, =Estaa dor"ido o des$ierto>
H!ce"e esta $re'unta, y al $unto contest #ue no sa!a, 8a claridad au"entaa, y un
chirrido "et*lico $rodu%o en "! cierto estre"eci"iento, Me "o)!, "ir y )i las $aredes
del stano, la )eda de ladrillo y "ultitud de ca%as llenas y )ac!as+ a "i iz#uierda, una
$uerta #ue co"unicaa con otro de$arta"ento suterr*neo+ a "i derecha, una escalera,
$or la cual descend!a la claridad #ue lla"aa "i atencin, Estaa indudale"ente
des$ierto, y as! lo reconoc!, Mir a la escalera, y )i dos $ies #ue se trasladaan
lenta"ente de $elda3o a $elda3o, 8a luz de una linterna "e deslu"r+ $ero en el &oco
de la re$entina claridad distin'u! una cara a"arilla, Era la de Fuan de 6ios+ era Fuan de
6ios en $ersona,
2uando "e )io, su es$anto &ue tan 'rande, #ue la linterna con #ue se alu"raa
estu)o a $unto de caer de sus "anos, 9e"lando y "udo, "e "iraa co"o se "ira una
a$aricin dialica o i"a'en e)ocada $or la ru%er!a,
Ni'uraos la i"$resin del #ue entra en un se$ulcro no creyendo, co"o es natural,
encontrar nada )i)o, y encuentra un ho"re #ue se "ue)e y no $arece $ertenecer al
"undo de los "uertos,
- XXIV -
7anti'uose Fuan de 6ios, y ya $arec!a dis$uesto a huir co"o se huye de las
a$ariciones de ultratu"a, cuando le hal $ara disi$ar su "iedo,
5Fuan de 6ios, soy yo, =(o sa!a usted #ue estaa a#u!>
5Gariel, si lo )eo y no lo creo, @FesBs, Mar!a y FosA =2"o has entrado a#u!
dentro>
5=(o sae usted #ue "e encerr don Mauro, al sor$render"e en el "o"ento de
arro%ar la carta a la se3orita 1ns> -caaa usted de salir,
5@(o ha!a )uelto hasta ahoraA @0 te encerraron a#u!A @Ju casualidadA Estoy
asorto, Pero di"e, =la carta,,,>
5Ella la tiene, (o hay cuidado $or eso, 6es$us de harsela dado, "e entr
tentacin de halar con ella, 9o#u a la $uerta, @ayA, este &ue el cr!tico "o"ento en #ue
se a$areci do3a ;estituta, Puede usted [22M] &i'urarse lo de"*s, Gracias a 6ios #ue
)iene una uena al"a $ara $oner"e en liertad, 6ios le ha en)iado a <d,
5Vye"e, Garielillo 5a3adi con "*s sosie'o5, 0a te di%e #ue "i &ortunilla la ten'o
de$ositada en $oder de los ;e#ue%os, 7i se la $ido de i"$ro)iso estoy se'uro de #ue no
"e la han de dar, Por consi'uiente, yo la to"o, Mira lo #ue hay all!,
7e3al al &ondo del stano conti'uo, y )i un arca de hierro, Fuan de 6ios $rosi'ui
de este "odo,
50o ten'o "i conciencia tran#uila, (o co%o "*s #ue lo "!o, y antes "orir!a #ue
to"ar un ocha)o "*s, Eso ien lo sae el 7ant!si"o 7acra"ento, #ue ya "e conoce,
Pero si en esta $arte estoy tran#uilo,,, @ayA, ya le he dicho al 7ant!si"o 7acra"ento #ue
estoy loco de a"or y #ue "e $erdone los dos 'randes $ecados #ue he co"etido hoy4
5=0 #u $ecados son esos>
59raa%o "e cuesta el decirlo+ $ero all* )an $ara e"$ezar desde ahora a $ur'arlos
con la )er':enza #ue "e causan, 8os dos $ecados son4 haer escrito una carta &alsa a 6,
Mauro $ara oli'arle a ir a (a)alcarnero, y haer hecho construir $or un "olde de cera
la lla)e con #ue he entrado a#u!, y la de la ca%a, 8a carta estaa $er&ecta"ente
&alsi&icada+ las lla)es no )alen "enos,
5=2on #ue eso )a a toda $risa> =0 nuestra chicuela> [225]
5Esta noche "e la lle)o, @-hA, ya har* le!do la carta, 8a har* le!do, sar* #ue la
#uiero $oner en liertad, y su in#uietud, su a'on!a, su zozora entre la es$eranza y el
te"or ser*n in"ensas, 6entro de un rato ser* "!a, =2uento conti'o>
5Para lo #ue <d, #uiera, Pues no &altaa "*s 5di%e discurriendo cu*l ser!a el "e%or
"odo de urlar a un "is"o tie"$o a do3a ;estituta y a su $ro"etido es$oso,
5@-yA, tie"lo todo al $ensar #ue $ronto he de sacarla del $oder de estas &ieras 5di%o
Fuan de 6ios5, 8a $orecita "e estar* es$erando ya, =Ju te $arece> @-hA, he
$re'untado a )arias $ersonas $or una isla desierta, y nadie "e ha dado razn, =Esas #ue
lla"an las 2anarias son desiertas> =7aes tB a dnde caen> 2reo #ue all* $or el 'ran
'ol&o, o co"o si di%ra"os, entre la 2hina y el Moro, =Por dnde se )a>
56e eso s! #ue no s $alotada 5contest tratando de de%ar a un lado la 'eo'ra&!a5, Pero
)a"os a )er4 =c"o $iensa <d, en'a3ar a do3a ;estituta>
5Eso no "e in#uieta, 8a a"arrare"os ta$*ndole la oca, $ero sin hacerle da3o,
$or#ue es una uena "u%er co"o no sea $ara criar sorinas,,, y ya )es, Hace )einte a3os
#ue co"o el $an de esta casa, 7i no &uera $or esta terrile so&ocacin #ue "e ha
entrado,,, Gariel yo "e )uel)o loco+ lo #ue no te sar decir es si "e )uel)o loco de
ale'r!a o de $ena,
5=8e $arece a <d, 5di%e, a&ectando o&iciosidad5, [22.] #ue sua $asito a $asito a )er si
do3a ;estituta duer"e o )ela>
5Bien $ensado, Me%or es #ue te ests en la trastienda de centinela, y en caso de #ue
sientas ruido en el entresuelo "e a)isas al instante, 0o des$achar eso &*cil"ente,
(o es$er a #ue "e lo re$itiera y su!, (o, Gariel no su!a, )olaa, Mi resolucin,
$ronta"ente to"ada, lle)o"e sin )acilar al cuarto donde dor"!a 1ns y )elaa su &eroz
t!a, 2uando esta sinti "is $asos, cuando oy #ue al'uien se acercaa, cuando lle'u al
cuarto, y "e $uso ante su )ista, su terror no tu)o l!"ites, 2o"o no co"$rend!a la
$osiilidad "aterial de "i e)asin, y era ade"*s "u%er su$ersticiosa, no crey sino #ue
yo era el dialo en $ersona, o al "enos ho"re $rote'ido $or todos los dialos del
in&ierno, Juedose "uda de terror+ #uiso halar y no $udo+ #uiso 'ritar y lanz un
aullido con'o%oso, cual si la a$retaran el cuello, (o #ueriendo yo $erder un instante, "e
arro% a sus $lantas, e/cla"ando con so&ocante $reci$itacin4
57e3ora, a"a "!a, a"a de "i corazn4 i'a"e su "erced, soy inocente, Perdne"e
su "erced, Juise re)elarles a <ds, todo+ $ero a#uellos ho"res no "e de%aron, 0o no
intent roar a 1ns, #uise sacarla de a#u! $ara i"$edir #ue la roara su a"ante, =(o
sae <d, #uin es> @Fuan de 6ios, Fuan de 6iosA @-hA, @se3oraA, @y dudaa <d, de "i
&idelidadA [22?]
;estituta $as del terror a la sor$resa, al aso"ro, al anonada"iento, a la estu$idez,
5Fuan de 6iosA 5e/cla"5, @Fuan de 6iosA Mi,,, (o, no $uede ser,,, tB eres el
de"onio+ FesBs, Mar!a y Fos, Por la se3al de la santa cruz,,,
5=Ju cruz ni cruz> =Juiere <d, la $ruea> Pues to"e <d, esa carta #ue el
caallerito "e dio $ara su no)ia 5di%e, entre'*ndole la carta del "anceo,
;estituta la to" en sus "anos, &r!as co"o el "*r"ol y te"lorosas, recorri "uy
de$risa sus once $lie'os, e/a"in la &ir"a y d!%o"e des$us4
5=Estoy so3ando> 9B,,, eres Gariel,,,@PhA, yo estoy loca,,, Ese "iserale, a #uien
he"os dado de co"er,,,
5=-Bn lo duda <d,> 5di%e5, Pues en este "o"ento Fuan de 6ios est* en el stano
ariendo el arca del dinero,
(o "e es $osile hacer &or"ar idea del salto #ue dio ;estituta, 2reo #ue hasta la silla
salt ta"in arrastrada $or el es$antoso sacudi"iento de los ner)ios de la her"ana del
7r, 6, Mauro,
5<en'a <d, y lo )er* con sus $ro$ios o%os 5e/cla" to"*ndola de la "ano e
i"$elindola hacia a&uera,
;estituta "e si'ui, $or#ue la curiosidad, la raia, el "is"o terror, la i"$ulsaan
tras "!, 9ro$ez "il )eces, 7u cuer$o te"laa, y con &recuencia lle)*ase las "anos a
los des're3ados $elos $ara arrancarse [228] al'unos, o $ara echarlos todos hacia atr*s,
El e/tra)!o de sus o%os a nada es co"$arale, y a "! "is"o, #ue ya cre!a tenerla
)encida, "e causaa "iedo,
8le'a"os a la oca del escotilln, y all!, "ientras her!a nuestros o%os la tenue
claridad #ue del stano sal!a, o!"os clara"ente ruido de "onedas, Fuan de 6ios contaa
sus ahorros de )einte a3os, 2uando el t!"$ano de ;estituta &ue a&ectado de a#uel
)irante sonido, un estre"eci"iento ner)ioso co"o el $roducido en la or'anizacin
hu"ana $or la descar'a de $oderosas $ilas elctricas, sacudi sus "ie"ros,
$reci$it*ndose cie'a"ente $or la escalera, e/cla"4
5@Mal)adoA @-s! nos $a'as el $an de )einte a3osA
-Bn no ha!an lle'ado los resaladizos $ies de "i a"a al #uinto $elda3o, cuando la
$esada $uerta del escotilln cay, lanzada $or "is "anos, (o ha!a lla)e con #u
cerrar, $or#ue Fuan de 6ios la ha!a #uitado+ $ero al instante $use sore la $uerta una
ca%a de latas de $o"ada, y lue'o dos, y lue'o cuatro, y des$us un &ardo de tela, y otro y
otro enci"a, En diez "inutos $use sore la entrada de la #ue ha!a sido "i $risin un
$eso tal, #ue cuatro ho"res &uertes no huieran $odido le)antarlo desde aa%o,
2oncluido esto su!, 1ns, des$a)orida y aterrada, no sa!a a #u santo
enco"endarse, [22E]
5@0a eres lire, 1nsA 5e/cla" con la "ayor ale'r!a5, <!stete, )*"onos $ronto, (o
$erder un "o"ento4 $uede )enir el a"o,
<istiose tan $reci$itada"ente, #ue la )i "edio desnuda, Pero ni ella con el 'ran
azora"iento de la $risa cay en la cuenta de #ue "e estaa "ostrando su lindo cuer$o,
ni yo "e cuidaa "*s #ue de ayudarla a )estir, $onindole ena'uas, "edias, za$atos,
li'as, -l &in sali"os de la casa y hui"os a toda $risa de la calle de la 7al $or te"or de
encontrar al licenciado 8oo o a "i a"o, Hasta #ue no nos )i"os en la Puerta del 7ol,
no to"a"os aliento, y sintindo"e yo sin &uerzas, nos senta"os en un escaln %unto a
Marilanca, Pro&undo silencio reinaa en la $laza4 Madrid dor"!a sose'ado y tran#uilo,
Pase "i )ista en derredor y no )i "*s #ue dos $erros #ue se dis$utaan un hueso4 el
chorro de la &uente ale'raa nuestras al"as, con su $arlero ru"or,
50a est*s lire, condesilla 5di%e reclin*ndo"e sore el $echo de 1ns5, Bendito sea
6ios #ue nos ha sacado de all!, (o te ol)idar nunca, horrenda noche de a"ar'ura+ no te
ol)idar nunca, risue3a "a3ana de este d!a &eliz, Esta"os en lunes, d!a 2 del "es de
Mayo,
Gn rato $er"anec! en a#uella actitud, $or#ue estaa rendido de cansancio, El d!a se
acercaa y se sent!an los $ri"eros y )a'os ru"ores, des$erezos [2I0] de la indolente
ciudad #ue des$ierta, Por Priente hacia el &in de la calle de -lcal* se )e!a el res$landor
de la aurora, y cuando nos retir*a"os, 1ns y yo nos detu)i"os un instante a
conte"$lar el cielo #ue $or a#uella $arte se te3!a de un )i)o color de san're,
- XXV -
-l entrar en "i casa, donde yo $ensaa descansar un rato con 1ns, antes de
e"$render la &u'a, encontra"os al uen 6, 2elestino #ue haiendo lle'ado la noche
anterior, crey con)eniente aler'arse en "i hu"ilde $osada antes #ue en otra
cual#uiera de las de la corte, 0a le ha!a yo in&or"ado $or escrito de la )erdadera
situacin de las cosas en casa de los ;e#ue%os, as! es #ue desde lue'o 'uardose de $oner
los $ies en la &a"osa tienda, Ol y nosotros nos ale'ra"os "ucho de )ernos %untos, y
a$enas ten!a"os tie"$o $ara $re'untarnos nuestras "utuas des'racias, $ues ya har*n
co"$rendido <ds, #ue las del ondadoso sacerdote no eran "enores #ue las nuestras,
5Pero hi%os "!os 5nos di%o5, 6ios nos ha de $rote'er, =2"o es $osile #ue los
"al)ados triun&en &*cil"ente de los rectos de corazn> <osotros hu!s [2I1] de la
"aldad de a#uellos dos her"anos, y yo ta"in huyo, yo ta"in )en'o a#u! ocultando
"i no"re honrado, $or#ue "e $ersi'uen co"o a un cri"inal,
-l decir esto, el uen anciano derra" al'unas l*'ri"as y nosotros $ara consolarle,
le ani"*a"os $resent*ndole el es$ect*culo de nuestra ale'r!a, y cont*a"os entre risas
y chistes las e/tra)a'ancias y taca3er!as de los t!os de 1ns,
56ios nos ayudar* 5continu el cura5, <ea"os ahora c"o sali"os de Madrid, @Ph
#u $ersecucin tan horrorosaA Me acusan de #ue &ui a"i'o del $r!nci$e de la Paz, 0a
lo creo #ue &ui a"i'o de 7, -, (o slo a"i'o, sino aun creo #ue $ariente, (o $uedes
&i'urarte los l!os #ue "e han ar"ado, Garielillo,,, y ta"in te acusan a ti,,, @Has )isto
#u $!carosA,,, Jue si escri!a"os cartas,,, #ue si tB las lle)aas,,, <erdad es #ue yo &ui
)arias )eces al $alacio de 7, -, $ara aconse%arle lo #ue "e $arec!a con)eniente $ara el
ien de la nacin+ $ero nunca le di%e nada, $or#ue con esta "i cortedad de 'enio,,, En
resu"en, hi%o, saiendo #ue "e ian a $render, "e $use en ca"ino callandito, y $ienso
$resentar"e al se3or Patriarca, $ara #ue dis$on'a de "!, Pero o!d lo "e%or, =2reeris
#ue ese tunante de 7anturrias es #uien "*s sa3uda"ente "e ha $erse'uido, dando
testi"onios &alsos de "i conducta> (ada, nada+ es cierto lo #ue yo di%e en a#uel ser"n4
=te acuerdas, [2I2] Gariel> 6i%e #ue la in'ratitud es el "*s &eo "onstruo #ue e/iste
sore la tierra, Bilissia et turpissia h"dra. @Juin lo ha!a de $ensarA
5-hora $ense"os, se3or cura, c"o nos las )a"os a co"$oner $ara salir de este
laerinto, =- dnde )a"os> =Ju recursos tene"os>
5Hi%o "!o, 6ios no ha de desa"$ararnos, 2on&ie"os en l, y entre tanto oye un
$royecto #ue esta "adru'ada "e ha ocurrido, Hace ocho d!as estaa en -ran%uez la
se3ora "ar#uesa deXXX, $ersona discreta, "uy te"erosa de 6ios, y de tan uen corazn,
#ue re"edia cuantas necesidades lle'an a su noticia, <isito"e ella )arias )eces, la )isit
yo ta"in, y se'Bn "e dec!a, "i trato le era su"a"ente a'radale, Esto lo dir!a $or
uranidad, Me $re'untaa "ucho $or 1ns, "ostrando 'rand!si"os deseos de conocerla,
y cuando $or Blti"a )ez la )i, su$lico"e encarecida"ente #ue si al'una )ez $asaa a la
corte, no de%ase de acudir a su casa, en co"$a3!a de "i sorina, Esto "e lo re$iti
"uchas )eces, y su e"$e3o $or )er a la sorinilla, "e ha lla"ado "ucho la atencin,
59a"in a "! 5re$use5, 2onozco a la se3ora "ar#uesa, en cuyo $alacio re$resent
cierto $a$el de traidor, de #ue no #uisiera acordar"e, Era en la "is"a casa donde <ds,
)i)!an,
5Pero la se3ora "ar#uesa no )i)e ahora all!, $ues durante la $ri"a)era se traslada a
la casa de su her"ano, [2II] all* $or la cuesta de la <e'a, en un $alacio #ue tiene "uy
a"enos %ardines, y es$acioso horizonte hacia la $arte del Manzanares, -ll!
encontrare"os hoy a esa insi'ne se3ora, honor de la his$ana 'randeza, =Por #u no
acudir a ella> Me ha dicho in&initas )eces #ue desea ser)ir"e, tanto a "! co"o a "i
sorina, y #ue es$era con ansia el "o"ento en #ue yo #uiera usar de su $oder y
)ali"iento $ara cual#uier asunto,
5En esa se3ora nos "anda 6ios un co"isionado $ara salir de este a$uro 5di%e yo
sintindo"e con "ayores *ni"os5, 8e contare"os lo #ue nos $asa, co"$render* con
cu*nta in%usticia se nos $ersi'ue, y cuando )ea a 1ns,,, @-yA, se "e &i'ura #ue el
e"$e3o de la "ar#uesa en )er a 1ns no es si"$le curiosidad, En &in4 )isitar"osla hoy
"is"o y 6ios dir*,
59e"o salir a la calle,
50o ta"in+ $ero es $reciso salir, no es cosa de #ue ande"os $or los te%ados, 7i
#uiere usted ir yo ahora "is"o a casa de la se3ora "ar#uesa, #ue ya "e conoce, y
dicindole #ue )oy de $arte de <d, le $intar la situacin en #ue nos encontra"os,
hal*ndole ta"in de 1nesilla, #ue es sin duda lo #ue le interesa "*s,
5Me $arece ien+ =y si te )en>
51r $or calles e/tra)iadas, y en caso de a$uro, no "e &altan $iernas con #ue
$erder"e de )ista, [2IM]
0o estaa do"inado $or )i)!si"a e/citacin, y cuando ado$taa un $lan, cada
se'undo #ue transcurr!a sin $onerlo $or ora, $arec!a"e un si'lo, (o "e era $osile
entre'ar"e al re$oso sin dar a#uel $aso en un ca"ino #ue "e $arec!a conducir a lu'ar
se'uro en nuestro des'raciado aisla"iento, 1ns no $od!a descansar ta"$oco, y su
es$!ritu, no re$uesto del azora"iento y zozora de la "adru'ada anterior, era
i"$resionado &uerte"ente $or cuanto )e!a, -so"*ase a la )entana #ue ca!a hacia la
calle de 7an Fos, &rente al $ar#ue de artiller!a, y co"o la )i)ienda era $iso $rinci$al
a%ando del cielo, se )e!a el 'ran $atio interior de a#uel estaleci"iento de 'uerra, con
los ca3ones y de"*s $ertrechos, $uestos en ordenadas &ilas a un lado y otro,
5Esto #ue )es es el $ar#ue de artiller!a, ni3a 5le di%o 6, 2elestino5, =<es>, en a#uellos
'randes edi&icios se alo%an los artilleros, Mira, salen al'unos con un carro $ara ir a casa
del aastecedor en usca de las $ro)isiones,
5=0 esas "onta3itas tan onitas, &or"adas $or cosas ne'ras y redondas, i'uales todas
y $uestas con "ucho orden> 5$re'unt la "uchacha, sin dar tre'ua a su ad"iracin,
5Esas son alas, chicuela 5re$uso el clri'o5, 8os ho"res han in)entado esos
%u'uetes $ara "atarse unos a otros,
5Esas alas se "eten en los ca3ones #ue est*n [2I5] all! %unto 5di%e yo, #ueriendo
"ostrar "i erudicin5 y $oniendo ta"in $l)ora y un cartucho se dis$ara y es "uy
onito, Hace un ruido, chi#uilla, #ue se )uel)e uno loco, @7i )ieras c"o "e luc! en el
co"ate de 9ra&al'arA @7i tB "e huieras )istoA,,, 8o "enos "at "il in'leses,
5Juiten $ara all* 5e/cla" con "iedo 6, 2elestino5, 7lo de $ensar #ue eso se
dis$ara "e $on'o a te"lar,
0 se retiraron de la )entana, 0o aconse% a 1ns #ue descansara, y sal! a la calle
des$us #ue 6, 2elestino, ech*ndo"e al'unas endiciones, rez un pater noster $or "i
se'uridad y uena suerte en la co"isin #ue ia a dese"$e3ar,
-le%*ndo"e todo lo $osile del centro de la )illa, lle'u a la $lazuela de Palacio,
donde "e detu)o un ost*culo casi insu$erale+ un 'ran 'ent!o, #ue a%ando de las
calles del <iento, de ;ee#ue, del Nactor, de (ole%as y de las $lazuelas de 7an Gil y
del 9u&o, in)ad!a toda la calle (ue)a y $arte de la $lazuela de la -r"er!a, Pensando #ue
ser!a $roale encontrar entre tanta 'ente al licenciado 8oo, $rocur arir"e $aso
hasta reasar tan "olesta co"$a3!a+ $ero esto era $unto "enos #ue i"$osile, $or#ue
"e encontraa en)uelto, arrastrado $or a#uel in"enso olea%e hu"ano, contra el cual era
di&!cil luchar,
0o estaa tan $reocu$ado con "is $ro$ios asuntos, [2I.] #ue durante al'Bn tie"$o
no discurr! sore la causa de a#uella tan 'rande y ruidosa reunin de 'ente, ni sore lo
#ue $ed!a, $or#ue indudale"ente $ed!a o "ani&estaa desear al'una cosa, 6es$us de
reciir al'unos $orrazos y tro$ezar re$etidas )eces, "e detu)e arri"ado al "uro de
Palacio, y $re'unt a los #ue "e rodeaan4
5=Pero #u #uiere toda esa 'ente>
5Es #ue se )an, se los lle)an 5"e di%o un chis$ero5, y eso no lo he"os de consentir,
El lector co"$render* #ue no "e i"$ortaa 'ran cosa #ue se &ueran o de%aran de irse
los #ue lo tu)ieran $or con)eniente, as! es #ue intent se'uir "i ca"ino, Poco ha!a
adelantado, cuando "e sent! co'ido $or un razo, Estre"eci"e de terror creyendo #ue
estaa nue)a"ente en las 'arras del licenciado+ $ero no se asusten <ds,4 era Pacorro
2hinitas,
5=2on #ue $arece #ue se los lle)an> 5"e di%o,
5=- los in&antes> Eso dicen+ $ero te ase'uro, 2hinitas #ue eso "e tiene sin cuidado,
5Pues a "! no, Hasta a#u! lle' la cosa, hasta a#u! a'uanta"os, y de a#u! no ha de
$asar, 9B eres un chi#uillo y no $iensas "*s #ue en %u'ar, y $or eso no te i"$orta,
5Nranca"ente, 2hinitas, yo ten'o #ue ocu$ar"e de"asiado de lo #ue a "! "e $asa,
59B no eres es$a3ol 5"e di%o el a"olador con 'ra)edad, [2I?]
57! #ue lo soy 5re$use,
5Pues entonces no tienes corazn, ni eres ho"re $ara nada,
57! #ue soy ho"re y ten'o corazn $ara lo #ue sea $reciso,
5Pues entonces, =#u haces ah! co"o un "ar"olillo> =(o tienes ar"as> 2o'e una
$iedra y r"$ele la caeza al $ri"er &rancs #ue se te $on'a $or delante,
5Han $asado sin duda cosas #ue yo no s, $or#ue he estado "uchos d!as sin salir a la
calle,
5(o, no ha $asado nada toda)!a, $ero $asar*, @-hA Garielillo, lo #ue yo te dec!a ha
salido cierto, 9odos se han e#ui)ocado, "enos el a"olador, 9odos se han ido y nos han
de%ado solos con los &ranceses, 0a no tene"os ;ey, ni "*s 'oierno #ue esos cuatro
carca"ales de la Funta,
0o "e enco'! de ho"ros, no co"$rendiendo $or #u est*a"os sin ;ey y sin "*s
'oierno #ue los cuatro carca"ales de la Funta,
5Gariel 5"e di%o "i a"i'o des$us de un rato5 =te 'usta #ue te "anden los
&ranceses, y #ue con su len'ua #ue no entiendes, te di'an Khaz esto o haz lo otroL, y #ue
se entren en tu casa, y #ue te ha'an ser soldado de (a$olen, y #ue Es$a3a no sea
Es$a3a, )a"os al decir, #ue nosotros no sea"os co"o nos da la 'ana de ser, sino co"o
el E"$erador #uiera #ue sea"os>
5=Ju "e ha de 'ustar> Pero eso es $ura &antas!a [2I8] tuya, =8os &ranceses son los
#ue nos "andan> @JuiaA (uestro ;ey, cual#uiera #ue sea, no lo consentir!a,
5(o tene"os ;ey,
5=Pero no har* en la &a"ilia otro #ue se $on'a la corona>
57e lle)an todos los in&antes,
5Pero har* 'randes de Es$a3a y se3ores de "uchas ca"$anillas, y 'enerales y
"inistros #ue les di'an a los "inistros4 K7e3ores, hasta a#u! lle', (i un $aso "*sL,
58os se3ores de "uchas ca"$anillas se han ido a Bayona, y all! andan a la 're3a $or
saer si oedecen al $adre o al hi%o,
5Pero a#u! tene"os tro$as #ue no consentir*n,,,
5El ;ey les ha "andado #ue sean a"i'os de los &ranceses y #ue les de%en hacer,
5Pero son es$a3oles, y tal )ez no oedezcan esa araridad+ $or#ue di"e4 si los
&ranceses nos #uieren "andar, =es $osile #ue un es$a3ol de los #ue )istan uni&or"e lo
consienta>
5El soldado es$a3ol no $uede )er al &rancs $ero son uno $or cada )einte, Po#uito a
$o#uito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gariel, esta aldosa en #ue $one"os
los $ies es tierra del e"$erador (a$olen,
5@Ph, 2hinitasA Me haces te"lar de clera, Eso [2IE] no se $uede a'uantar, no
se3or, 7i las cosas )an co"o dices, tB y todos los de"*s es$a3oles #ue ten'an
)er':enza co'er*n un ar"a, y entonces,,,
5(o tene"os ar"as,
5Entonces, 2hinitas, =#u re"edio hay> 0o creo #ue si todos, todos, todos dicen4
K)a"os a ellosL, los &ranceses tendr*n #ue retirarse,
5(a$olen ha )encido a todas las naciones,
5Pues entonces ech"onos a llorar y "et*"onos en nuestras casas,
5=8lorar> 5e/cla" el a"olador cerrando los $u3os5, 7i todos $ensaran co"o yo,,,
(o se $uede decir lo #ue suceder*, $ero,,, Mira4 yo soy ho"re de $az, $ero cuando )eo
#ue estos condenados &ranceses se )an "etiendo callandito en Es$a3a diciendo #ue
so"os a"i'os4 cuando )eo #ue se lle)an en'a3ado al ;ey+ cuando les )eo $or esas
calles echando &acha y eindose el "undo de un soro+ cuando $ienso #ue ellos est*n
"uy cre!dos de #ue nos han "etido en un $u3o $or los si'los de los si'los, "e dan
'anas,,, no de llorar, sino de "atar, $on'o el caso, $ues,,, #uiero decir #ue si un &rancs
$asa y "e toca con su codo en el $elo de la ro$a, le)anto la "ano,,, "e%or dicho,,, aro
la oca y "e lo co"o, 0 cuidado, #ue un &rancs "e ense3 el o&icio #ue ten'o, El
&rancs "e 'usta+ $ero all* en su tierra, [2M0]
- XXVI -
6urante nuestra con)ersacin ad)ert! #ue la "ultitud au"entaa, a$ret*ndose "*s,
2o"$on!anla $ersonas de a"os se/os y de todas las clases de la sociedad,
es$ont*nea"ente )enidas $or uno de esos lla"a"ientos "orales, !nti"os, "isteriosos,
in&or"ulados, #ue no $arten de nin'una )oz o&icial, y resuenan de i"$ro)iso en los
o!dos de un $uelo entero, hal*ndole el aluciente len'ua%e de la ins$iracin, 8a
ca"$ana de ese arreato 'lorioso no suena sino cuando son "uchos los corazones
dis$uestos a $al$itar en concordancia con su anhelante rit"o, y raras )eces $resenta la
historia e%e"$los co"o a#uel, $or#ue el senti"iento $atrio no hace "ila'ros sino
cuando es una condensacin colosal, una unidad sin discre$ancias de nin'Bn 'nero, y
$or lo tanto una &uerza irresistile y su$erior a cuantos ost*culos $ueden o$onerle los
recursos "ateriales, el 'enio "ilitar y la "uchedu"re de ene"i'os, El "*s $oderoso
'enio de la 'uerra es la conciencia nacional, y la disci$lina #ue da "*s cohesin el
$atriotis"o,
Estas re&le/iones se "e ocurren ahora recordando a#uellos sucesos, Entonces, y en la
&a"osa "a3ana [2M1] de #ue "e ocu$o, no estaa "i *ni"o $ara consideraciones de tal
!ndole, "ucho "enos en $resencia de un con&licto $o$ular #ue de "inuto en "inuto
to"aa $ro$orciones 'ra)es, 8a ansiedad crec!a $or "o"entos4 en los se"lantes ha!a
"*s #ue ira, a#uella tristeza $ro&unda #ue $recede a las 'randes resoluciones, y "ientras
al'unas "u%eres $ro&er!an 'ritos lasti"osos, o! a "uchos ho"res discutiendo en )oz
a%a $lanes de no s #u in)eros!"il lucha,
El $ri"er "o)i"iento hostil del $uelo reunido &ue rodear a un o&icial &rancs #ue a
la sazn atra)es $or la $laza de la -r"er!a, Bien $ronto se uni a a#ul otro o&icial
es$a3ol #ue acud!a co"o en au/ilio del $ri"ero, 2ontra a"os se diri'i el &uror de
ho"res y "u%eres, siendo estas las #ue con "*s denuedo les hostilizaan+ $ero al $oco
rato una $e#ue3a &uerza &rancesa $uso &in a a#uel incidente, 2o"o a)anzaa la "a3ana,
no #uise ya $erder "*s tie"$o, y trat de se'uir "i ca"ino+ "as no ha!a $asado aBn el
arco de la -r"er!a, cuando sent! un ruido #ue "e $areci cure3as en acelerado rodar
$or calles in"ediatas,
5@Jue )iene la artiller!aA 5cla"aron al'unos,
Pero le%os de deter"inar la $resencia de los artilleros una dis$ersin 'eneral, casi
toda la "ultitud corr!a hacia la calle (ue)a
C12D
, 8a curiosidad $udo [2M2] en "! "*s #ue
el deseo de lle'ar $ronto al &in de "i )ia%e, y corr! all* ta"in+ $ero una detonacin
es$antosa hel la san're en "is )enas+ y )i caer no le%os de "! al'unas $ersonas, heridas
$or la "etralla, -#uel &ue uno de los cuadros "*s terriles #ue he $resenciado en "i
)ida, 8a ira estall en oca del $uelo de un "odo tan &or"idale, #ue causaa tanto
es$anto co"o la artiller!a ene"i'a, -ta#ue tan i"$re)isto y tan rudo ha!a aterrado a
"uchos #ue hu!an con $a)or, y al "is"o tie"$o acaloraa la ira de otros, #ue $arec!an
dis$uestos a arro%arse sore los artilleros+ "as en a#uel cho#ue entre los &u'iti)os y los
sor$rendidos, entre los #ue ru'!an co"o &ieras y los #ue se la"entaan heridos o
"oriundos a%o las $isadas de la "ultitud, $redo"in al &in el "o)i"iento de
dis$ersin, y corrieron todos hacia la calle Mayor, (o se o!an "*s )oces #ue Kar"as,
ar"as, ar"asL, 8os #ue
C1ID
no )oci&eraan en las calles, )oci&eraan en los alcones, y si
un "o"ento antes la "itad de los "adrile3os eran si"$le"ente curiosos, des$us de la
a$aricin de la artiller!a todos &ueron actores, 2ada cual corr!a a su casa, a la a%ena o a la
"*s cercana en usca de un ar"a, y no encontr*ndola, echaa "ano de cual#uier
herra"ienta, 9odo ser)!a con tal #ue sir)iera $ara "atar,
El resultado era aso"roso, 0o no s de dnde sal!a tanta 'ente ar"ada, 2ual#uiera
har!a cre!do en la e/istencia de una con%uracin silenciosa"ente [2MI] $re$arada+ $ero
el arsenal de a#uella 'uerra i"$re)ista y sin $lan, "o)ida $or la ins$iracin de cada
uno, estaa en las cocinas, en los ode'ones, en los al"acenes al $or "enor, en las salas
y tiendas de ar"as, en las $osadas y en las herrer!as,
8a calle Mayor y las conti'uas o&rec!an el as$ecto de un her)idero de raia
i"$osile de descriir $or "edio del len'ua%e, El #ue no lo )io, renuncie a tener idea de
se"e%ante le)anta"iento, 6es$us "e di%eron #ue entre E y 11 todas las calles de
Madrid $resentaan el "is"o as$ecto+ ha!ase $ro$a'ado la insurreccin co"o se
$ro$a'a la lla"a en el os#ue seco azotado $or i"$etuosos )ientos,
En el Pretil de los 2onse%os, $or 7an Fusto y $or la $lazuela de la <illa, la irru$cin
de 'ente ar"ada )iniendo de los arrios a%os era considerale+ "as $or donde )i
a$arecer des$us "ayor nB"ero de ho"res y "u%eres, y hasta en%a"res de chicos y
al'unos )ie%os &ue $or la $laza Mayor y los $ortales lla"ados de Brin'as, Hacia la
es#uina de la calle de Milaneses, &rente a la 2a)a de 7an Mi'uel, $resenci el $ri"er
cho#ue del $uelo con los in)asores, $or#ue haiendo a$arecido co"o una )eintena de
&ranceses #ue acud!an a incor$orarse a sus re'i"ientos, &ueron atacados de i"$ro)iso
$or una cuadrilla de "u%eres ayudadas $or "edia docena de ho"res, -#uella lucha no
se $arec!a a nin'una $eri$ecia de los co"ates ordinarios, $ues consist!a en reunirse
[2MM] sBita"ente en)ol)indose y atac*ndose sin re$arar en el nB"ero ni en la &uerza
del contrario, 8os e/tran%eros se de&end!an con su certera $unter!a y sus uenas ar"as4
$ero no contaan con la "ultitud de razos #ue les ce3!an $or detr*s y $or delante,
co"o re%os de un in"enso $ul$o+ ni con el incansale $inchar de "illares de
herra"ientas, es'ri"idas contra ellos con un desorden y una "ulti$licidad se"e%ante al
de un a"etralla"iento a "ano+ ni con la es$antosa centu$licacin de $e#ue3as &uerzas
#ue sin "atar i"$osiilitaan la de&ensa, -l'unas )eces esta su$erioridad de los
"adrile3os era tan 'rande, #ue no $od!a "enos de ser 'enerosa+ $ues cuando los
ene"i'os a$arec!an en nB"ero escaso, se ar!a $ara ellos un $ortal o tienda donde
#uedaan a sal)o, y "uchos de los #ue se alo%aan en las casas de a#uella calle deieron
la )ida a la tenacidad con #ue sus $atronos les i"$idieron la salida,
(o se sal)aron tres de a caallo #ue corr!an a todo esca$e hacia la Puerta del 7ol, 7e
les hicieron )arios dis$aros+ $ero irritados ellos car'aron sore un 'ru$o a$ostado en la
es#uina del calle%n de la 2ha"er'a, y ien $ronto )ironse en)ueltos $or el $aisana%e,
6e un &uerte salazo, el "*s audaz de los tres ari la caeza a una in&eliz "a%a en el
instante en #ue daa a su "arido el &usil recin car'ado, y la i"$recacin de la &uriosa
"u%er al caer herida al suelo, es$ole el cora%e de los ho"res, 8a lucha [2M5] se tra
entonces cuer$o a cuer$o y a ar"a lanca,
Entretanto yo corr! hacia la Puerta del 7ol uscando lu'ar "*s se'uro, y en los
$ortales de Pretineros encontr a 2hinitas, 8a Pri"orosa sali del 'ru$o cercano
e/cla"ando con &renes!4
5@Han "atado a BastianaA M*s de )einte ho"res hay a#u! y den'uno )ale un rial,
2anallas+ =$ara #u os $onis ra'as si tenis al"as de $iti"in!>
5Mu%er 5di%o 2hinitas car'ando su esco$eta5 #u!tate de en "edio, 8as "u%eres a#u!
no sir)en "*s #ue de estoro,
52oardn, calzonazos, corazn de alondi'uilla 5di%o la Pri"orosa $u'nando $or
arrancar el ar"a a su "arido5, 2on el aire #ue ha'o "o)indo"e, "ato yo "*s
&ranceses #ue tB con un ca3n de a ocho,
Entonces uno de los de a caallo se lanz al 'alo$e hacia nosotros landiendo su
sale,
5@Mene'ildaA, =tienes na)a%a> 5e/cla" la es$osa de 2hinitas con deses$eracin,
59en'o tres, la de cortar, la de $icar y el cuchillo 'rande,
5@-#u! esta"os, es$anta5cuer)osA 5'rit la "a%a to"ando de "anos de su a"i'a un
cuchillo carnicero cuya sola )ista causaa es$anto,
El coracero cla) las es$uelas a su corcel y des$reciando los tiros se arro% sore el
'ru$o, 0o )i [2M.] las $atas del cor$ulento ani"al sore los ho"ros de la Pri"orosa+
$ero sta, a'ach*ndose "*s li'era #ue el rayo, hundi su cuchillo en el $echo del
caallo, 2on la )iolenta ca!da, el %inete #ued inde&enso, y "ientras la caal'adura
e/$iraa con horrile $ataleo, lanzando ardientes reso$lidos, el soldado $rose'u!a el
co"ate ayudado $or otros cuatro #ue a la sazn lle'aron,
2hinitas, herido en la &rente y con una ore%a "enos, se ha!a retirado co"o a unas
diez )aras "*s all*, y car'aa un &usil en el calle%n del 9riun&o, "ientras la Pri"orosa
le en)ol)!a un $a3uelo en la caeza, dicindole4
57i te "o)er*s al &in, (o $arece sino #ue tienes en cada $ata las $esas del rel de
Buen 7uceso,
El a"olador se )ol)i hacia "! y "e di%o4
5Garielillo, =#u haces con ese &usil> =8o tienes en la "ano $ara escararte los
dientes>
En e&ecto, yo ten!a en "is "anos un &usil sin #ue hasta a#uel instante "e huiese
dado cuenta de ello, =Me lo ha!an dado> =8o to" yo> 8o "*s $roale es #ue lo
reco'! "a#uinal"ente, hall*ndose cercano al lu'ar de la lucha, y cuando ca!a sin duda
de "anos de al'Bn co"atiente herido+ $ero "i turacin y estu$or eran tan 'randes
ante a#uella escena, #ue ni aun acertaa a hacer"e car'o de lo #ue ten!a entre las
"anos,
5=Pa #u est* a#u! esa lo"riz> 5di%o la Pri"orosa [2M?] encar*ndose con"i'o y
d*ndo"e en el ho"ro una &uerte "anotada5, 6escos!o4 co'e ese &usil con "*s 'aro,
=9ienes en la "ano un cirio de $rocesin>
5<a"os4 a#u! no hay nada #ue hacer 5a&ir" 2hinitas, enca"in*ndose con sus
co"$a3eros hacia la Puerta del 7ol,
Eche"e el &usil al ho"ro y les se'u!, 8a Pri"orosa se'u!a url*ndose de "i $oca
a$titud $ara el "ane%o de las ar"as de &ue'o,
5=7e acaaron los &ranceses> 5di%o una "a%a "irando a todos lados5, =7e han
acaado>
5(o he"os de%ado uno $a si"iente de r*anos 5contest la Pri"orosa5, @<i)a Es$a3a
y el ;ey NernandoA
En e&ecto, no se )e!a nin'Bn &rancs en toda la calle Mayor+ $ero no dist*a"os
"ucho de las 'radas de 7an Neli$e, cuando senti"os ruido de ta"ores, des$us ruido
de cornetas, des$us $isadas de caallos, des$us estruendo de cure3as rodando con
$reci$itacin, El dra"a no ha!a e"$ezado toda)!a real"ente, (os detu)i"os, y ad)ert!
#ue los $aisanos se "iraan unos a otros, consult*ndose "uda"ente sore la
i"$ortancia de las &uerzas ya cercanas, -#uellos in&elices "adrile3os ha!an sostenido
una lucha terrile con los soldados #ue encontraron al $aso, y no contaan con las
&or"idales di)isiones y cuer$os de e%rcito #ue se aca"$aan en las cercan!as de
Madrid, (o ha!an "edido los alcances [2M8] y las consecuencias de su cala)erada, ni
aun#ue los "idieran, har!an retrocedido en a#uel "o)i"iento i"$re"editado y
suli"e #ue les i"$uls a rechazar &uerzas tan su$eriores, Ha!a lle'ado el "o"ento de
#ue los $aisanos de la calle Mayor $udieran contar el nB"ero de ar"as #ue a$untaan a
sus $echos, $or#ue $or la calle de la Montera a$areci un cuer$o de e%rcito, $or la de
2arretas otro, y $or la 2arrera de 7an Ferni"o el tercero, #ue era el "*s &or"idale,
5=7on "uchos> 5$re'unt la Pri"orosa,
5Much!si"os, y ta"in )ienen $or esta calle, -ll* $or Plater!as se siente ruido de
ta"ores,
Nrente a nosotros y a nuestra es$alda ten!a"os a los in&antes, a los %inetes y a los
artilleros de -usterlitz, <indoles, la Pri"orosa re!a+ $ero yo,,, no $uedo "enos de
con&esarlo,,, yo te"laa,
- XXVII -
8le'ar los cuer$os de e%rcito a la Puerta del 7ol y co"enzar el ata#ue, &ueron
sucesos ocurridos en un "is"o instante, 0o creo #ue los &ranceses, a $esar de su
su$erioridad nu"rica y "aterial, estaan "*s aturdidos #ue los es$a3oles+ as! es #ue en
)ez de co"enzar $oniendo en %ue'o la caaller!a, [2ME] hicieron uso de la "etralla
desde los $ri"eros "o"entos,
8a lucha, "e%or dicho, la carnicer!a era es$antosa en la Puerta del 7ol, 2uando ces
el &ue'o y co"enzaron a &uncionar los caallos, la 'uardia $olaca lla"ada no!le, y los
&a"osos "a"elucos cayeron a salazos sore el $uelo, siendo los ocu$adores de la
calle Mayor los #ue alcanza"os la $eor $arte, $or#ue $or uno y otro &lanco nos atacaan
los &eroces %inetes, El $eli'ro no "e i"$ed!a oser)ar #uin estaa en torno "!o, y as!
$uedo decir #ue sosten!an "i )alor )acilante ade"*s de la Pri"orosa, un se3or 'ra)e y
ien )estido #ue $arec!a aristcrata, y dos honrad!si"os tenderos de la "is"a calle, a
#uienes yo de anti'uo conoc!a,
9en!a"os a "ano iz#uierda el calle%n de la 6uda+ co"o sitio estrat'ico #ue nos
sir)iera de $ara$eto y de ca"ino $ara la &u'a, y desde all! el se3or nole y yo,
diri'!a"os nuestros tiros a los $ri"eros "a"elucos #ue a$arecieron en la calle, 6eo
ad)ertir, #ue los tiradores &or"*a"os una es$ecie de reta'uardia o reser)a, $or#ue los
)erdaderos y "*s a'uerridos co"atientes, eran los #ue luchaan a ar"a lanca entre la
caaller!a, 9a"in de los alcones sal!an "uchos tiros de $istola y 'ran nB"ero de
ar"as arro%adizas, co"o tiestos, ladrillos, $ucheros, $esas de rel, etc,
5<en ac*, Fudas 1scariote 5e/cla" la Pri"orosa, [250] diri'iendo los $u3os hacia un
"a"eluco #ue hac!a estra'os en el $ortal de la c asa de P3ate5, @0 no hay #uien te "eta
una lira de $l)ora en el cuer$oA @Eh, so estanti'uaA, =$a #u le sir)e ese chis"e> 0 tB,
Piltra&illa, echa &ue'o $or ese &usil, o te saco los o%os,
8as i"$recaciones de nuestra 'enerala nos oli'aan a dis$arar tiro tras tiro,
Pero a#uel &ue'o "al diri'ido no nos )al!a 'ran cosa, $or#ue los "a"elucos ha!an
conse'uido des$e%ar a 'ol$es 'ran $arte de la calle, y adelantaan de "inuto en "inuto,
5- ellos, "uchachos 5e/cla" la "a%a, adelant*ndose al encuentro de una $are%a de
%inetes, cuyos caallos )en!an hacia nosotros,
Gstedes no $ueden &i'urarse c"o eran a#uellos co"ates $arciales, Mientras desde
las )entanas y desde la calle se les hac!a &ue'o, los "anolos les atacaan na)a%a en
"ano, y las "u%eres cla)aan sus dedos en la caeza del caallo, o saltaan, asiendo $or
los razos al %inete, Este reci!a au/ilio, y al instante acud!an dos, tres, diez, )einte, #ue
eran atacados de la "is"a "anera, y se &or"aa una con&usin, una "escolanza
horrile y san'rienta #ue no se $uede $intar, 8os caallos )enc!an al &in y a)anzaan al
'alo$e, y cuando la "ultitud encontr*ndose lire se e/tend!a hacia la Puerta del 7ol, una
llu)ia de "etralla le cerraa el $aso, [251]
Perd! de )ista a la Pri"orosa en uno de a#uellos es$antosos cho#ues+ $ero al $oco
rato la )i rea$arecer la"ent*ndose de haer $erdido su cuchillo, y "e arranc el &usil de
las "anos con tanta &uerza, #ue no $ude i"$edirlo, Jued desar"ado en el "is"o
"o"ento en #ue una &uerte e"estida de los &ranceses nos hizo recular a la acera de 7an
Neli$e el ;eal, El anciano nole &ue herido %unto a "!4 #uise sostenerle+ $ero
desliz*ndose de "is "anos, cay e/cla"ando4 K@Muera (a$olenA @<i)a Es$a3aAL,
-#uel instante &ue terrile, $or#ue nos acuchillaron sin $iedad+ $ero #uiso "i uena
estrella, #ue siendo yo de los "*s cercanos a la $ared, tu)iera delante de "! una "uralla
de carne hu"ana #ue "e de&end!a del $lo"o y del hierro, En ca"io era tan
&uerte"ente co"$ri"ido contra la $ared, #ue casi lle'u a creer #ue "or!a a$lastado,
-#uella "asa de 'ente se re$le' $or la calle Mayor, y co"o el )iolento retroceso nos
oli'ara a in)adir una casa de las #ue hoy deen tener la nu"eracin desde el 21 al 25,
entra"os decididos a continuar la lucha desde los alcones, (o acha#uen <ds, a
$etulancia el #ue di'a nosotros, $ues yo, aun#ue al $rinci$io "e )i co"$rendido entre
los sule)ados co"o al acaso y sin nin'una iniciati)a de "i $arte, des$us el ardor de la
re&rie'a, el odio contra los &ranceses #ue se co"unicaa de corazn a corazn de un
"odo $as"oso, "e indu%eron a orar enr'ica"ente en $ro [252] de los "!os, 0o creo
#ue en a#uella ocasin "e"orale huira"e $uesto al ni)el de al'unos #ue "e
rodeaan, si el recuerdo de 1ns y la consideracin de #ue corr!a al'Bn $eli'ro no
a&lo%aran "i )alor a cada instante,
1n)adiendo la casa, la ocu$a"os desde el $iso a%o a las uhardillas4 $or todas las
)entanas se hac!a &ue'o arro%ando al "is"o tie"$o cuanto la dili'ente )alent!a de sus
"oradores encontraa a "ano, En el $iso se'undo un $adre anciano, sosteniendo a sus
dos hi%as #ue "edio des"ayadas se arazaan a sus rodillas, nos dec!a4 KHaced &ue'o+
co'ed lo #ue os con)en'a, -#u! tenis $istolas+ a#u! tenis "i esco$eta de caza, -rro%ad
"is "ueles $or el alcn, y $erezca"os todos y hBndase "i casa si a%o sus esco"ros
ha de #uedar se$ultada esa canalla, @<i)a Ne"andoA @<i)a Es$a3aA @Muera (a$olenAL,
Estas $alaras reani"aan a las dos doncellas, y la "enor nos conduc!a a una
haitacin conti'ua, desde donde $od!a"os diri'ir "e%or el &ue'o, Pero nos escase la
$l)ora, nos &alt al &in, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los "a"elucos daan
)iolentos 'ol$es en la $uerta,
5Jue"ad las $uertas y arro%adlas ardiendo a la calle 5nos di%o el anciano5, Sni"o,
hi%as "!as, (o lloris, En este d!a el llanto es indi'no aun en las "u%eres, @<i)a Es$a3aA
=<osotras sais lo #ue es [25I] Es$a3a> Pues es nuestra tierra, nuestros hi%os, los
se$ulcros de nuestros $adres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros e%rcitos, nuestra
ri#ueza, nuestra historia, nuestra 'randeza, nuestro no"re, nuestra reli'in, Pues todo
esto nos #uieren #uitar, @Muera (a$olenA
Entretanto los &ranceses asaltaan la casa, "ientras otros de los suyos co"et!an las
"ayores atrocidades en la de P3ate,
50a entran, nos co'en y esta"os $erdidos 5e/cla"a"os con terror, sintiendo #ue los
"a"elucos se encarnizaan en los de&ensores del $iso a%o,
57uid a la uhardilla 5nos di%o el anciano con &renes!5 y saliendo al te%ado, echad $or
el ca3n de la escalera todas las te%as #ue $od*is le)antar, =7uir*n los caallos de estos
"onstruos hasta el techo>
8as dos "uchachas, "edio "uertas de terror, se enlazaan a los razos de su $adre,
ro'*ndole #ue huyese,
5@HuirA 5e/cla"aa el )ie%o5, (o, "il )eces no, Ense3e"os a esos andoleros c"o
se de&iende el ho'ar sa'rado, 9raed"e &ue'o, &ue'o, y a$resar*n nuestras cenizas, no
nuestras $ersonas,
8os "a"elucos su!an, Est*a"os $erdidos, 0o "e acord de la $ore 1ns, y "e
sent! "*s coarde #ue nunca, Pero al'unos de los nuestros ha!anse en tanto internado
en la casa, y con &uerte $alanca [25M] ro"$!an el tai#ue de una de las haitaciones "*s
escondidas, -l ruido, acud! all* )eloz"ente, con la es$eranza de encontrar esca$atoria,
y en e&ecto )i #ue ha!an aierto en la "edianer!a un 'ran a'u%ero, $or donde $od!a
$asarse a la casa in"ediata, (os halaron de la otra $arte, o&recindonos socorro, y nos
a$resura"os a $asar+ $ero antes de #ue estu)ira"os del o$uesto lado senti"os, a los
"a"elucos y otros soldados &ranceses )oci&erando en las haitaciones $rinci$ales4
oyose un tiro+ des$us una de las "uchachas lanz un 'rito es$antoso y des'arrador, 8o
#ue all! dei ocurrir no es $ara contado,
2uando $asa"os a la casa conti'ua, con *ni"o de to"ar in"ediata"ente la calle,
nos )i"os en una haitacin $e#ue3a y al'o oscura, donde distin'u! dos ho"res, #ue
nos "iraan con es$anto, 0o "e aterr ta"in en su $resencia, $or#ue eran el uno el
licenciado 8oo, y el otro Fuan de 6ios,
Ha!a"os $asado a una casa de la calle de Postas, a la "is"a casa en cuyo cuarto
entresuelo ha!a yo )i)ido hasta el d!a anterior al ser)icio de los ;e#ue%os, Est*a"os
en el $iso se'undo, )i)ienda del le'uleyo tra$isondista, El terror de este era tan 'rande
#ue al )ernos di%o4
5=Est*n ah! los &ranceses> =<ienen ya> Huya"os,
Fuan de 6ios estaa ta"in tan $*lido y alterado, #ue era di&!cil reconocerle, [255]
5@GarielA 5e/cla" al )er"e5, @-hA, tunante+ =#u has hecho de 1ns>
58os &ranceses, los &ranceses 5e/cla" 8oo saliendo a toda $risa de la haitacin y
a%ando la escalera de cuatro en cuatro $elda3os5, @Huya"osA
8a es$osa del licenciado y sus tres hi%as, tr"ulas de "iedo, corr!an de a#u! $ara all!,
reco'iendo al'unos o%etos $ara salir a la calle, (o era ocasin de dis$utar con Fuan de
6ios, ni de darnos e/$licaciones sore los sucesos de la "adru'ada anterior, as! es #ue
sali"os a todo esca$e, te"iendo #ue los "a"elucos in)adieran a#uella casa,
El "anceo no se se$araa de "!, "ientras #ue 8oo, harto ocu$ado de su $ro$ia
se'uridad, se cuidaa de "i $resencia tanto co"o si yo no e/istiera,
5=- dnde )a"os> 5$re'unt una de las ni3as al salir5, =- la calle de 7an Pedro la
(ue)a, en casa de la $ri"ita>
5=Est*is locas> =Nrente al $ar#ue de Montelen>
5-ll! se est*n atiendo 5di%o Fuan de 6ios5, 7e ha e"$e3ado un co"ate terrile,
$or#ue la artiller!a es$a3ola no #uiere soltar el $ar#ue,
5@6ios "!oA @2orro all*A 5e/cla" sin $oder"e contener,
5@PerroA 5'rit Fuan de 6ios, asindo"e $or un razo5, =-ll! la tienes 'uardada>
57!, all! est* 5contest sin )acilar5, 2orra"os, [25.]
Fuan de 6ios y yo $arti"os co"o dos insensatos en direccin a "i casa,
En nuestra carrera no re$ar*a"os en los "il $eli'ros #ue a cada $aso o&rec!an las
calles y $lazas de Madrid, y and*a"os sin cesar, to"ando las )!as "*s a$artadas del
centro, con tantas )ueltas y rodeos, #ue e"$lea"os cerca de dos horas $ara lle'ar a la
$uerta de Nuencarral $or los $ozos de nie)e, Por un lar'o rato, ni yo halaa a "i
aco"$a3ante, ni l a "! ta"$oco, hasta #ue al &in Fuan de 6ios, con )oz entrecortada
$or el &ati'oso aliento, "e di%o4
5=Pero tB sacaste a 1ns $ara entre'*r"ela des$us, o eres un tunante ladrn di'no de
ser &usilado $or los &ranceses>
57r, Fuan de 6ios 5re$use a$retando "*s el $aso5, (o es ocasin de dis$utar, y )a"os
"*s a $risa, $or#ue si los &ranceses lle'an a "eterse en "i casa,,,
5@2u*nto se asustar* la $orecitaA Pero di, =$or #u la sacaste, $or #u "e encontr
encerrado en el stano con a#uella "aldita "u%er,,,> @PhA, "e &alta el aliento+ $ero no
nos deten'a"os,,, =1ns no se asust al )erse en tu $oder> =(o te $re'unt $or "!, no te
ro' #ue "e lle)ases a su lado> @Ju con&usinA =Ju es lo #ue ha $asado> =Juin eres
tB> =Eres un in&a"e o un ho"re de ien> 0a "e dar*s [25?] cuenta y razn de todo,
@-yA, cuando "e encontr en el stano con ;estituta,,, =<es este ras'u3o #ue ten'o en
la "ano>,,, 0o "e #ued azorado y "udo de es$anto cuando la )i, @Ju desdichaA 2reo
#ue &ue casti'o de 6ios $or los $ecadillos de #ue te hal,,, Ella "e insultaa
lla"*ndo"e ladrn, y a "! un sudor se "e ia y otro se "e )en!a, 8ue'o #ue trata"os
de salir,,, 8a co"$uerta cerrada,,, ella $arec!a una 'ata raiosa, =<es este ara3azo #ue
ten'o en la cara,,,> 6escanse"os un rato, $or#ue "e aho'o, =(o lle'a"os nunca a tu
casa> =0 "i 1ns est* all!> Pero tunante, "odera un $oco el $aso y di"e4 =1ns "e
es$era> =9e "and en usca "!a> =7ae #ue a "! "e dee su liertad> Gariel, te %uro
#ue ten'o la caeza co"o una %aula de 'rillos, y #ue no s #u $ensar, 2uando )i entrar
a ;estituta,,, =2reer*s #ue no $uedo a$artar de "i "e"oria su re$u'nante i"a'en> 8o
#ue di%e,,, a#uellos dos $ecadillos,,, Pero en cuanto 1ns est a "i lado, "e con&esar,,,
El 7ant!si"o 7acra"ento sae #ue "i intencin es uena, y #ue el in"enso, el loco
a"or #ue "e do"ina es causa de todo,,, =Pero no halas> =Est*s "udo> =1ns "e
es$era> 6!"elo &ranca"ente y no "e ha'as $adecer, =Est* contenta, est* triste> =Ella
#uiso desde lue'o salir conti'o $ara es$erar"e &uera>,,, @Mil de"oniosA =2u*ndo
lle'a"os a tu casa> Me a'uarda, =no es )erdad> -hora le halar cara a cara $or
$ri"era )ez, =7aes #ue "e da )er':enza>,,, [258] Pero ella #uiz*s "e dir* $ri"ero
al'unas $alaras, d*ndo"e $ie $ara #ue des$us si'a yo halando co"o un cotorro,
=Est*s tB se'uro de #ue ley "i carta> Pues si la ley, ya est* al corriente de "i ardiente
a"or, y en cuanto "e )ea se arro%ar* llorando en "is razos, d*ndo"e 'racias $or su
sal)acin, =(o lo crees tB as!> =Pero $or #u callas> =9e has #uedado sin len'ua> =Ju
le has dicho tB, #u te ha dicho ella> =(o te hal de a#uel $asa%e de la carta en #ue le
dec!a #ue "i a"or es tan casto co"o el de los *n'eles del cielo>,,, Me &alt decirle #ue
"i corazn es el altar en #ue la adoro con tanto &er)or co"o al 6ios #ue hizo el "undo
$ara todos y $ara nosotros una isla desierta llena de &lores y $a%aritos "uy lindos #ue
canten d!a y noche,,, @-h, GarielA =7aes #ue soy rico> 2o'! lo "!o, aun#ue la
condenada "e cla) las u3as $ara arreat*r"elo, @2u*nto lucha"osA @Es$antosa nocheA
Por &in, ya "uy a)anzado el d!a, lle'a 6, Mauro y are el stano $ara sacarte,,, 7ali"os
;estituta y yo+ ella est* "edio "uerta, 7u her"ano, al )ernos,,, @FesBs, c"o se $oneA
6es$us de insultarnos, nos dice #ue tene"os #ue casarnos el "is"o d!a, 8ue'o, al
saer #ue 1ns se ha &u'ado conti'o, ra"a co"o un len, arr*ncase los caellos, y
des$us de a"enazar con la "uerte a su her"ana y a "!, enciende las dos )elas al santo
$atrono, 0o sal'o de la casa sin contestar a nada, y co"o ya e"$iezan los tiros, "e
[25E] re&u'io en la del licenciado 8oo,,, 9odos est*n all! llenos de terror,,, los
&ranceses, los &ranceses,,, @an, unA, 'ol$ean un tai#ue, acudi"os4 se are un a'u%ero
y a$areces tB,,, =Pero lle'are"os al &in> @Ju i"$aciente estar* la $orecitaA 2uando
"e )ea entrar, ella ro"$er* a halar, =no lo crees tB> 7i no,,, yo estoy se'uro de #ue "e
#uedar co"o una estatua, 7i se "e #uitara esta )er':enza,,,
0o no contestaa a nin'una de las atro$elladas e incone/as razones de Fuan de 6ios,
$ues "*s #ue la )erosidad de a#uel des'raciado, ocu$aa "i "ente la idea de los
$eli'ros #ue corr!an 1ns y su t!o en "i casa, (uestra "archa era su"a"ente &ati'osa,
$ues al'unas )eces des$us de recorrer toda una calle, ten!a"os #ue )ol)er atr*s
huyendo de los "a"elucos4 otras )eces nos deten!a al'Bn 'ru$o co"$uesto en su "ayor
$arte de "u%eres y ancianos #ue con la"entos y 'ritos rodeaan un cad*)er, )!cti"a
reciente de los in)asores+ "*s adelante )e!a"os des&ilar $reci$itada"ente $elotones de
'ranaderos #ue hac!an retroceder a todo el "undo+ lue'o el es$ect*culo de una lucha
$arcial, tan encarnizada co"o las anteriores, era lo #ue de i"$ro)iso nos estoraa el
$aso,
En la calle de Nuencarral el 'ent!o era 'rande, y todos corr!an hacia arria, co"o en
direccin al $ar#ue, P!anse &uertes descar'as, #ue aterraron a "i aco"$a3ante, y
cuando e"oca"os a la calle de la [2.0] Pal"a $or la casa de -randa, los 'ritos de los
hroes lle'aan hasta nuestros o!dos,
Era entre doce y una, 6ando un 'ran rodeo $udi"os al &in entrar en la calle de 7an
Fos, y desde le%os distin'u! las altas )entanas de "i casa entre el denso hu"o de la
$l)ora,
5(o $ode"os suir a nuestra casa 5di%e a Fuan de 6ios5, a "enos #ue no nos
"eta"os en "edio del &ue'o,
5@En "edio del &ue'oA @Ju horrorA (o4 no e/$on'a"os la )ida, <eo #ue ta"in
hacen &ue'o desde al'Bn alcn, Escond*"onos, Gariel,
5(o a)ance"os, Parece #ue cesa el &ue'o,
59ienes razn, 0a no se oyen sino $ocos tiros, y "e $arece #ue oi'o decir4 K)ictoria,
)ictoriaL,
57!, y el $aisana%e se des$lie'a, y )ienen al'unos hacia ac*, @-hA =(o son &ranceses
a#uellos #ue corren hacia la calle de la Pal"a> 7!4 =no )e <d, los so"reros de $iel>
5<a"os all*, @Ju al'azaraA Parece #ue est*n contentos, Mira c"o a'itan las 'orras
a#uellos #ue est*n en el alcn,
51ns, all! est* 1ns, en el alcn de arria, arria,,, -ll! est*4 "ira hacia el $ar#ue,
$arece #ue tiene "iedo y se retira, 9a"in sale a curiosear don 2elestino, 2orra"os y
ahora nos ser* &*cil entrar en la casa,
6es$us de una e"$e3ada re&rie'a, el co"ate [2.1] ha!a cesado en el $ar#ue con
la derrota y retirada del $ri"er destaca"ento &rancs #ue &ue a atacarlo, Pero si el
crdulo $aisana%e se entre' a la ale'r!a creyendo #ue a#uel triun&o era decisi)o+ los
%e&es "ilitares conocieron #ue ser!an ien $ronto atacados con "*s &uerzas, y se
$re$araan $ara la resistencia, Pacorro 2hinitas, #ue ha!a sido uno de los #ue $ri"ero
acudieron a a#uel sitio, se lle' a "! $onder*ndo"e la )ictoria alcanzada con las cuatro
$iezas #ue 6ao!z ha!a echado a la calle+ $ero ien $ronto l y los de"*s se
con)encieron de #ue los &ranceses no ha!an retrocedido sino $ara )ol)er $ronto con
nu"erosa artiller!a, -s! &ue en e&ecto, y cuando su!a"os la escalera de "i casa, sent! el
alar"ante ru"or de la tro$a cercana,
El "anceo tro$ezaa a cada $elda3o, circunstancia #ue cual#uiera huiera atriuido
al "iedo, y yo atriu! a la e"ocin, 2uando lle'a"os a $resencia de 1ns y 6,
2elestino, estos se ale'raron en e/tre"o de )er"e sano, y ella "e se3al una i"a'en de
la <ir'en, ante la cual ha!an encendido dos )elas, Fuan de 6ios $er"aneci un rato en
el u"ral, "edio cuer$o &uera y dentro el otro "edio, con el so"rero en la "ano, el
rostro $*lido y contra!do, la actitud e"arazosa, sin atre)erse a halar ni ta"$oco a
retirarse, "ientras #ue 1ns, entera"ente ocu$ada de "i )uelta, no $on!a en l la "enor
atencin, [2.2]
5-#u!, Gariel 5"e di%o el clri'o5, he"os $resenciado escenas de 'rande hero!s"o,
8os &ranceses han sido rechazados, Por lo )isto, Madrid entero se le)anta contra ellos,
-l decir esto, una detonacin terrile hizo estre"ecer la casa,
5@<uel)en los &rancesesA Ese dis$aro ha sido de los nuestros, #ue si'uen decididos a
no entre'arse, 6ios y su santa Madre, y los cuatro $atriarcas y los cuatro doctores nos
asistan,
Fuan de 6ios continuaa en la $uerta, sin #ue "is dos a"i'os, honda"ente a&ectados
$or el $r/i"o $eli'ro hicieran caso de su $resencia,
5<a a e"$ezar otra )ez 5e/cla" 1ns huyendo de la )entana des$us de cerrarla5,
0o cre! #ue se ha!a concluido, @2u*ntos tirosA @Ju 'ritosA =Pues y los ca3ones> 0o
cre! #ue el "undo se hac!a $edazos+ y $uesta de rodillas no cesaa de rezar, 7i )ieras,
Gariel,,, Pri"ero senti"os #ue unos soldados daan recios 'ol$es en la $uerta del
$ar#ue, 6es$us )inieron "uchos ho"res y al'unas "u%eres $idiendo ar"as, 6entro
del $atio un es$a3ol con uni&or"e )erde dis$ut un instante con otro de uni&or"e azul,
y lue'o se arazaron, ariendo ense'uida las $uertas, @-yA @Ju )oces, #u 'ritosA Mi
t!o se ech a llorar y di%o ta"in K@)i)a Es$a3aAL tres )eces, aun#ue yo le su$licaa
#ue callase $ara no dar #ue halar a la )ecindad, -l "o"ento e"$ezaron los tiros [2.I]
de &usil, y al cao de un rato los de ca3n, #ue salieron e"$u%ados $or dos o tres
"u%eres,,, El del uni&or"e azul "andaa el &ue'o, y otro del "is"o tra%e, $ero #ue se
distin'u!a del $ri"ero $or su "ayor estatura, estaa dentro dis$oniendo c"o se ha!an
de sacar la $l)ora y las alas,,, 0o "e estre"ec!a al sentir los ca3onazos+ y si a )eces
"e ocultaa en la alcoa, $onindo"e a rezar, otras $od!a tanto la curiosidad, #ue sin
$ensar en el $eli'ro "e aso"aa a la )entana $ara )er todo,,, @Ju es$antoA Hu"o,
"ucho hu"o, razos le)antados, al'unos ho"res tendidos en el suelo y cuiertos de
san're y $or todos lados el res$landor de esos 'randes cuchillos #ue lle)an en los
&usiles,
Gna se'unda detonacin se'uida del estruendo de la &usiler!a, nos de% $aralizados
de estu$or, 1ns "ir a la <ir'en, y el cura encar*ndose sole"ne"ente con la santa
i"a'en, diri'iole as! la $alara4
57e3ora4 $rote'ed a )uestros #ueridos es$a3oles, de #uienes &uisteis reina y ahora
sois ca$itana, 6adles )alor contra tantos y tan &ieros ene"i'os, y haced suir al cielo a
los #ue "ueran en de&ensa de su $atria #uerida,
Juise arir la )entana+ $ero 1ns se o$uso a ello "uy acon'o%ada, Fuan de 6ios, #ue
al &in tras$as el u"ral, se ha!a sentado t!"ida"ente en el orde de una silla $uesta
%unto a la "is"a $uerta, donde 1ns le reconoci al &in, "e%or dicho, ad)irti su
$resencia, [2.M] y antes #ue &or"ulara una $re'unta, le di%e yo4
5Es el 7r, Fuan de 6ios, #ue ha )enido a aco"$a3ar"e,
50o,,, yo,,, 5aluci el "anceo en el "o"ento en #ue la 'riter!a de la calle a$enas
$er"it!a o!rle5, Gariel har* enterado a <d,,,
5El "iedo le #uita a <d, el hala 5di%o 1ns5, 0o ta"in ten'o "ucho "iedo, Pero
<d, tie"la, <d, est* "alo,,,
En e&ecto, Fuan de 6ios $arec!a des"ayarse, y alar'aa sus razos hacia la
"uchacha, #ue asorta y con&undida no sa!a si acercarse a darle au/ilio o si huir con
recelo de )isitante tan i"$ortuno, 0o estaa an e/citado, #ue sin $arar "ientes en lo #ue
%unto a "! ocurr!a, ni atender al $a)or de "i a"i'a, ar! resuelta"ente la )entana,
6esde all! $ude )er los "o)i"ientos de los co"atientes, clara"ente $erciidos, cual si
tu)iera delante un $lano de ca"$a3a con &i'uras "o)iles, Nuncionaan cuatro $iezas4
he o!do halar de cinco, dos de a 8 y tres de a M+ $ero yo creo #ue una de ellas no hizo
&ue'o, o slo traa% hacia el &in de la lucha, 8os artilleros "e $arece #ue no $asaan de
)einte+ ta"$oco eran "uchos los de in&anter!a "andados $or ;uiz+ $ero el nB"ero de
$aisanos no era escaso ni &altaan al'unas heroicas a"azonas de las #ue $oco antes )i
en la Puerta del 7ol, Gn o&icial de uni&or"e azul "andaa [2.5] las dos $iezas
colocadas &rente a la calle de 7an Pedro la (ue)a
C1MD
, Por cuenta del otro del "is"o
uni&or"e y 'raduacin corr!an las #ue en&ilaan la calle de 7an Mi'uel y de 7an Fos

C15D
, a$untando una de ellas hacia la de 7an Bernardo, $ues $or all! se es$eraan nue)as
&uerzas &rancesas en au/ilio de las #ue in)ad!an la Pal"a -lta y sitios in"ediatos a la
i'lesia de Mara)illas, 8a lucha estaa reconcentrada entonces en la $e#ue3a calle de
7an Pedro la (ue)a, $or donde atacaron los 'ranaderos i"$eriales en nB"ero
considerale, Para contrarrestar su e"$u%e los nuestros dis$araan las $iezas con la
"ayor ra$idez $osile, e"$le*ndose en ello lo "is"o los artilleros #ue los $aisanos+ y
au/iliaa a los ca3ones la )alerosa &usiler!a #ue tras las ta$ias del $ar#ue, en la $uerta, y
en la calle, hac!a "ort!&ero e incesante &ue'o,
2uando los &ranceses trataan de to"ar las $iezas a la ayoneta, sin cesar el &ue'o
$or nuestra $arte, eran reciidos $or los $aisanos con una ater!a de na)a%as, #ue
causaan $*nico y desaliento entre los hroes de las Pir*"ides y de Fena, al $aso #ue el
ar"a lanca en "anos de estos a'uerridos soldados, no hac!a 'ran estra'o "oral en la
'ente es$a3ola, $or ser esta de "uy anti'uo a&icionada a [2..] con ella, de "odo #ue al
)erse heridos, antes les en&urec!a #ue les des"ayaa, 6esde "i )entana aierta a la calle
de 7an Fos, no se )e!a la in"ediata de 7an Pedro la (ue)a, aun#ue la casa hac!a
es#uina a las dos, as! es #ue yo, teniendo sie"$re a los es$a3oles a%o "is o%os, no
distin'u!a a los &ranceses, sino cuando intentaan caer sore las $iezas, desa&iando la
"etralla, el $lo"o, el acero y hasta las i"$lacales "anos de los de&ensores del $ar#ue,
Esto $as una )ez, y cuando lo )i $arecio"e #ue todo ia a concluir $or el sencillo
$rocedi"iento de destrozarse si"ult*nea"ente unos a otros+ $ero nuestro )aliente
$aisana%e, suli"ado $or su $ro$io arro%o y el e%e"$lo, y la $ericia, y la in)eros!"il
constancia de los dos o&iciales de artiller!a, rechazaa las ayonetas ene"i'as, "ientras
sus na)a%as, hac!an estra'os, re"atando la ora de los &usiles, 2ayeron al'unos, "uchos
artilleros, y uen nB"ero de $aisanos+ $ero esto no desalentaa a los "adrile3os, -l
$aso #ue uno de los o&iciales de artiller!a hac!a uso de su sale con &uerte $u3o sin
desatender el ca3n cuya cure3a ser)!a de escudo a los $aisanos "*s resueltos, el otro,
acaudillando un $e#ue3o 'ru$o, se arro%aa sore la a)anzada &rancesa, destroz*ndola
antes de #ue tu)iera tie"$o de re$onerse, Eran a#uellos los dos o&iciales oscuros y sin
historia, #ue en un d!a, en una hora, hacindose, $or ins$iracin de sus al"as 'enerosas,
instru"ento de la conciencia [2.?] nacional, se antici$aron a la declaracin de 'uerra
$or las %untas y descar'aron los $ri"eros 'ol$es de la lucha #ue e"$ez a aatir el "*s
'rande $oder #ue se ha se3oreado del "undo, -s! sus i'norados no"res alcanzaron la
in"ortalidad,
El estruendo de a#uella colisin, los 'ritos de unos y otros, la heroica e"ria'uez de
los nuestros y ta"in de los &ranceses, $ues estos e)ocaan entre s! sus 'randes 'lorias
$ara salir ien de a#uel e"$e3o, &or"aan un con%unto terrile, ante el cual no e/ist!a el
"iedo, ni ta"$oco era $osile resi'narse a ser in")il es$ectador, 2ausaa raia y al
"is"o tie"$o cierto %Bilo ine/$licale lo desi'ual de las &uerzas, y el es$ect*culo de la
su$erioridad ad#uirida $or los diles a &uerza de constancia, - $esar de #ue nuestras
a%as eran in"ensas, todo $arec!a anunciar una se'unda )ictoria, -s! lo co"$rend!an sin
duda los &ranceses, retirados hacia el &ondo de la calle de 7an Pedro la (ue)a+ y )iendo
#ue $ara "eter en un $u3o a los )einte artilleros ayudados de $aisanos y "u%eres, era
necesaria "*s tro$a con re&uerzos de todas ar"as, tra%eron "*s 'ente, tra%eron un
e%rcito co"$leto+ y la di)isin de 7an Bernardino, "andada $or 8e&ranc a$areci hacia
las 7alesas (ue)as con )arias $iezas de artiller!a, 8os i"$eriales daan al $ar#ue
cercado de "ez#uinas ta$ias las $ro$orciones de una &ortaleza, y a la ai'arrada
$andilla las $ro$orciones de un $uelo, [2.8]
Huo un "o"ento de silencio, durante el cual no o! "*s )oces #ue las de al'unas
"u%eres, entre las cuales reconoc! la de la Pri"orosa, enron#uecida $or la &ati'a y el
$er$etuo 'ritar, 2uando en a#uel re)e res$iro "e a$art de la )entana, )i a Fuan de
6ios co"$leta"ente des)anecido, 1ns estaa a su lado, $resent*ndole un )aso de a'ua,
5Este uen ho"re 5di%o la "uchacha5 ha $erdido el tino, @9an 'rande es su $a)orA
<erdad #ue la cosa no es $ara "enos, 0o estoy "uerta, =7e ha acaado, Gariel> 0a no
se oyen tiros, =Ha concluido todo> =Juin ha )encido>
Gn ca3onazo reson estre"eciendo la casa, - 1ns caysele el )aso de las "anos, y
en el "is"o instante entr 6, 2elestino, #ue oser)aa la lucha desde otra haitacin de
la casa,
5Es la artiller!a &rancesa 5e/cla"5, -hora es ella, 9raen "*s de doce ca3ones,
@FesBs, Mar!a y Fos nos a"$arenA <an a hacer $ol)o a nuestros )alientes $aisanos,
@7e3or de %usticiaA @<ir'en Mar!a, santa $atrona de Es$a3aA
Fuan de 6ios ari sus o%os uscando a 1ns con una "irada cal"osa y a$a'ada
co"o la de un en&er"o, Ella, en tanto, $uesta de rodillas ante la i"a'en, derra"aa
aundantes l*'ri"as,
58os &ranceses son innu"erales 5continu el cura5, <ienen cientos de "iles, En
ca"io los nuestros, son "enos cada )ez, Muchos han "uerto ya, [2.E] =Podr*n resistir
los #ue #uedan> @PhA Gariel, y usted, caallero, #uien #uiera #ue sea, aun#ue $resu"o
ser* es$a3ol4 =est*n <ds, en $az con su conciencia, "ientras nuestros her"anos $elean
aa%o $or la $atria y $or el ;ey> Hi%os "!os, *ni"o4 los &ranceses )an a atacar $or
tercera )ez, =(o )eis c"o se a$ercien los nuestros $ara reciirlos con tanto r!o co"o
antes> =(o o!s los 'ritos de los #ue han sore)i)ido al Blti"o co"ate> =(o o!s las
)oces de esa nole %u)entud> Gariel, <d,, caallero, cual#uiera #ue sea, =hais )isto a
las "u%eres> =6ar*n leccin de )alor esas heroicas he"ras a los )arones #ue huyen de
la honrosa lucha>
-l decir esto, el uen sacerdote, con una alteracin #ue hasta entonces %a"*s ha!a
ad)ertido en l, se aso"aa al alcn, retroced!a con es$anto, )ol)!a los o%os a la
i"a'en de la <ir'en, lue'o a nosotros, y tan $ronto halaa consi'o "is"o co"o con
los de"*s,
57i yo tu)iera #uince a3os, Gariel 5continu5 si yo tu)iera tu edad,,, Nranca"ente,
hi%os "!os, yo ten'o "uch!si"o "iedo, En "i )ida ha!a )isto una 'uerra, ni o!do
%a"*s el estruendo de los "ort!&eros ca3ones+ $ero lo #ue es ahora co'er!a un &usil, s!
se3ores, lo co'er!a,,, =(o )eis #ue )a escaseando la 'ente> =(o )eis c"o los arre la
"etralla>,,, Mirad a#uellas "u%eres #ue con sus razos des$edazados e"$u%an uno de
nuestros ca3ones [2?0] hasta e"ocarle en esta calle, Mirad a#uel "ontn de cad*)eres
del cual sale una "ano incre$ando con terrile 'esto a los ene"i'os, Parece #ue hasta
los "uertos halan, lanzando de sus ocas e/cla"aciones &uriosas,,, @PhA, yo tie"lo,
sostened"e+ no, de%ad"e to"ar un &usil, lo to"ar yo, Gariel, caallero, y tB ta"in,
1ns+ )a"os todos a la calle, a la calle, =P!s> -#u! lle'an las )oci&eraciones de los
&ranceses, 7u artiller!a a)anza, @-hA, $erros4 toda)!a so"os su&icientes, aun#ue $ocos,
=Jueris a Es$a3a, #ueris este suelo> =Jueris nuestras casas, nuestras i'lesias,
nuestros reyes, nuestros santos> Pues ah! est*, ah! est* dentro de esos ca3ones lo #ue
#ueris, -cercaos,,, @-hA -#uellos ho"res #ue hac!an &ue'o desde la ta$ia han
$erecido todos, (o i"$orta, 2ada "uerto no si'ni&ica "*s sino #ue un &usil ca"ia de
"ano, $or#ue antes de #ue $ierda el calor de los dedos heridos #ue lo sueltan, otros lo
a'arran,,, Mirad4 el o&icial #ue los "anda $arece contrariado, "ira hacia el interior del
$ar#ue y se lle)a la "ano a la caeza con ade"*n de deses$eracin, Es #ue les &altan
alas, les &alta "etralla, Pero ahora sale el otro con una cesta de $iedras,,, s!,,, son
$iedras de chis$a, 2ar'an con ellas, hacen &ue'o,,, @PhA, #ue )en'an, #ue )en'an ahora,
@MiseralesA Es$a3a tiene toda)!a $iedras en sus calles $ara acaar con )osotros,,, Pero
@ayA, los &ranceses $arece #ue est*n cerca, Mueren "uchos de los nuestros, [2?1] 6esde
los alcones se hace "ucho &ue'o+ "as esto no asta, 7i yo tu)iera )einte a3os,,, 7i yo
tu)iera )einte a3os, tendr!a el )alor #ue ahora "e &alta, y "e lanzar!a en "edio del
co"ate, y a $alos, s! se3ores, a $alos, acaar!a con todos esos &ranceses, -hora "is"o,
con "is sesenta a3os,,, Gariel, =saes tB lo #ue es el deer> =7aes tB lo #ue es el
honor> Pues $ara #ue lo se$as, oye4 0o #ue soy un )ie%o inBtil, yo #ue nunca he )isto un
co"ate, yo #ue %a"*s he dis$arado un tiro, yo #ue en "i )ida he $eleado con nadie, yo
#ue no $uedo )er "atar un $ollo, yo #ue nunca he tenido )alor $ara "atar un 'usanito,
yo #ue sie"$re he tenido "iedo a todo, yo #ue ahora tie"lo co"o una liere y a cada
tiro #ue oi'o $arece #ue entre'o el al"a al 7e3or, )oy a a%ar al instante a la calle, no
con ar"as, $or#ue ar"as no "e corres$onden, sino $ara alentar a esos )alientes,
dicindoles en castellano a#uello de Dulce et decoru est pro patria ori?
Estas $alaras, dichas con un entusias"o #ue el anciano no ha!a "ani&estado ante
"! sino "uy $ocas )eces, y sie"$re desde el $Bl$ito, "e enardeci de tal "odo #ue "e
a)er'onc de reconocer"e coarde es$ectador de a#uella heroica lucha sin dis$arar un
tiro, ni lanzar una $iedra en de&ensa de los "!os, - no contener"e la $resencia de 1ns,
ni un instante har!a yo $er"anecido en a#uella situacin, 6es$us cuando )i al uen
anciano $reci$itarse &uera de la [2?2] casa, dichas sus Blti"as $alaras, "iedo y a"or se
oscurecieron en "! ante una 'rande, una re$entina ilu"inacin de entusias"o, de esas
#ue rar!si"as )eces, $ero con &uerza $oderosa, nos arrastran a las 'randes acciones,
1ns hizo un "o)i"iento co"o $ara detener"e $ero sin duda su ad"irale uen
sentido co"$rendi cu*nto har!a des"erecido a "is $ro$ios o%os cediendo a los
recla"os de la deilidad, y se contu)o aho'ando todo senti"iento, Fuan de 6ios, #ue al
)ol)er de su des"ayo era co"$leta"ente e/tra3o a la situacin #ue nos encontr*a"os,
y no $arec!a tener o%os ni o!dos "*s #ue $ara es$ect*culos y )oces de su $ro$ia al"a, se
adelant hacia 1ns con ade"*n e"arazoso, y le di%o4
5Pero Gariel la har* enterado a <d, de todo, =8a he o&endido a <d, en al'o> Bien
har* co"$rendido <d,,,
5Este caallero 5di%o 1ns5 est* "uerto de "iedo, y no se "o)er* de a#u!, =Juiere
<d, esconderse en la cocina>
5@MiedoA @Jue yo ten'o "iedoA 5e/cla" el "anceo con un re$entino arreato #ue
le $uso encendido co"o la 'rana5, =- dnde )as, Gariel>
5- la calle 5res$ond! saliendo5, - $elear $or Es$a3a, 0o no ten'o "iedo,
5(i yo, ni yo ta"$oco 5a&ir" resuelta, &uriosa"ente Fuan de 6ios corriendo detr*s
de "!, [2?I]
- XXVIII -
8le'u a la calle en "o"entos "uy cr!ticos, 8as dos $iezas de la calle de 7an Pedro
ha!an $erdido 'ran $arte de su 'ente, y los cad*)eres ostru!an el suelo, 8a colocada
hacia Poniente ha!a de resistir el &ue'o de la de los &ranceses, sin "*s 'arant!a de
su$erioridad #ue el hero!s"o de 6, Pedro <elarde y el au/ilio de los tiros de &usil, -l
dar los $ri"eros $asos encontr uno, y "e situ %unto a la entrada del $ar#ue, desde
donde $od!a hacer &ue'o hacia la calle -ncha, res'uardado $or el "achn de la $uerta,
-ll! se "e $resent una cara conocida, aun#ue horrile"ente des&i'urada, en la $ersona
de Pacorro 2hinitas, #ue incor$or*ndose entre un "ontn de tierra y el cuer$o de otro
in&eliz ya "oriundo, halo"e as! con )oz des&allecida4
5Gariel, yo "e acao+ yo no sir)o ya $ara nada,
5Sni"o, 2hinitas 5di%e de)ol)indole el &usil #ue ca!a de sus "anos5, le)*ntate,
5=8e)antar"e> 0a no ten'o $iernas, =9raes tB $l)ora> 6a"e ac*4 yo te car'ar el
&usil,,, Pero "e cai'o redondo, =<es esta san're> Pues es toda "!a y de este co"$a3ero
#ue ahora se )a,,, 0a e/$ir,,, [2?M] -dis, Fuancho4 tB al "enos no )er*s a los
&ranceses en el $ar#ue,
Hice &ue'o re$etidas )eces, al $rinci$io "uy tor$e"ente, y des$us con al'Bn
acierto, $rocurando sie"$re diri'ir los tiros a al'Bn &rancs clara"ente destacado de los
de"*s, Entre tanto, y sin cesar en "i &aena, o! la )oz del a"olador #ue a$a'*ndose $or
'rados dec!a4 K-dis, Madrid, ya "e encandilo,,, Gariel, a$unta a la caeza, Fuancho
#ue ya est*s tieso, all* )oy yo ta"in4 6ios sea con"i'o y "e $erdone, (os #uitan el
$ar#ue+ $ero de cada 'ota de esta san're saldr* un ho"re con su &usil, hoy, "a3ana y
al otro d!a, Gariel, no car'ues tan &uerte, #ue re)ienta, Ponte "*s adentro, 7i no tienes
na)a%a, Bscala, $or#ue )endr*n a la ayoneta, 9o"a la "!a, -ll! est* %unto a la $ierna
#ue $erd!,,, @-yA, ya no )eo "*s #ue un cielo ne'ro, @Ju hu"o tan ne'roA =6e dnde
)iene ese hu"o> Gariel, cuando esto se acae, ="e dar*s un $oco de a'ua> @Ju ruido
tan atrozA,,, =Por #u no traen a'ua> @-'ua, 7e3or 6ios PoderosoA @-hA, ya )eo el a'ua+
ah! est*, 8a traen unos an'elitos+ es un chorro, una &uente, un r!o,,,L,
2uando "e a$art de all!, 2hinitas ya no e/ist!a, 8a deilidad de nuestro centro de
co"ate "e oli' a unir"e a l, co"o lo hicieron los de"*s, -$enas #uedaan
artilleros, y dos "u%eres ser)!an la $ieza $rinci$al, a$untaan hacia la calle -ncha,
[2?5] Era una de ellas la Pri"orosa, a #uien )i so$lando &uerte"ente la "echa, $r/i"a
a e/tin'uirse,
5Mi 'eneral 5dec!a a 6ao!z5, Mientras su "erced y yo este"os a#u!, no se $erder*n
las Es$a3as ni sus 1ndias,,, -ll* )a el $etardo,,, <en'a ahora ac* el destupidor. 2"o
re"$u%a $a tras este ani"al cuando suelta el tiro, @-hA =0a est*s a#u!, 9ri$ita> 5'rit al
)er"e5, 9oca este instru"ento y )er*s lo ueno,
El co"ate lle'aa a un e/tre"o de deses$eracin+ y la artiller!a ene"i'a a)anz
hacia nosotros, -ni"ados $or 6ao!z, los heroicos $aisanos $udieron rechazar $or Blti"a
)ez la in&anter!a &rancesa #ue se destacaa en $e#ue3os $elotones de la &uerza ene"i'a,
5@EaA 5'rit la Pri"orosa cuando reco"enz el &ue'o de ca3n5, -tr*s, #ue yo 'asto
"alas ro"as, =<io <d, c"o se &ueron, se3or 'eneral> 7lo con "irarles yo con estos
recelestiales o%os, les hice )ol)er $a tras, <an "uertos de "iedo, @<i)a Es$a3a y "uera
(a$olenA,,, 2hinitas, =no est* $or ah! 2hinitas> <en ac*, coarde, calzonazos,
0 cuando los &ranceses, re$le'ando su in&anter!a, )ol)ieron a ca3onearnos, ella,
des$us de ayudar a car'ar la $ieza, $rosi'ui 'ritando deses$erada"ente4
5;enacua%os, )ol)ed ac*, Ea, otro $ase!to, 7us "ercedes #uieren con#uistar"e a "!,
=no )erd*> [2?.] Pues a#u! "e tenis, <en'an ac*4 soy la reina, s! se3ores, soy la
e"$eradora del ;astro, y yo acostu"ro a &u"ar en este ci'arro de ronce, $or#ue no
las 'asto "enos, =Juieren ustedes una chu$adita> Pos all* )a, 6esa$*rtense $a #ue no
les sal$i#ue la sali)a+ si no,,,
8a heroica "u%er call de i"$ro)iso, $or#ue la otra "a%a #ue cerca de ella estaa,
cay tan )iolenta"ente herida $or un casco de "etralla, #ue de su des$edazada caeza
saltaron sal$ic*ndonos re$u'nantes $edazos, 8a es$osa de 2hinitas, #ue ta"in estaa
herida, "ir el cuer$o e/$irante de su a"i'a, 6eo consi'nar a#u! un hecho
trascendental+ la Pri"orosa se $uso re$entina"ente $*lida, y re$entina"ente seria, 9u)o
"iedo,
8le' el instante cr!tico y terrile, 6urante l sent! una "ano #ue se a$oyaa en "i
razo, -l )ol)er los o%os )i un razo azul con charreteras de ca$it*n, Pertenec!a a 6,
8uis 6ao!z, #ue herido en la $ierna, hac!a es&uerzos $or no caer al suelo y se a$oyaa en
lo #ue encontr "*s cerca, 0o e/tend! "i razo alrededor de su cintura, y l, cerrando
los $u3os, ele)*ndolos con)ulsa"ente al cielo, a$retando los dientes y "ordiendo
des$us el $o"o de su sale, lanz una i"$recacin, una las&e"ia, #ue har!a hecho
des$lo"ar el &ir"a"ento, si lo de arria oedeciera a las )oces de aa%o,
En se'uida se hal de ca$itulacin y cesaron [2??] los &ue'os, El %e&e de las &uerzas
&rancesas acercose a nosotros, y en )ez de tratar decorosa"ente de las condiciones de la
rendicin, hal a 6ao!z de la "anera "*s deste"$lada y en tr"inos a"enazadores y
'roseros, (uestro in"ortal artillero $ronunci entonces a#uellas cleres $alaras4 Si
fuerais capa9 de ha!lar con vuestro sa!le, no e tratar'ais as'.
El &rancs, sin atender a lo #ue le dec!a, lla" a los suyos, y en el "is"o instante,,,
0a no hay narracin $osile, $or#ue todo aca, 8os &ranceses se arro%aron sore
nosotros con e"$u%e &or"idale, El $ri"ero #ue cay &ue 6ao!z, tras$asado el $echo a
ayonetazos, ;etrocedi"os $reci$itada"ente hacia el interior del $ar#ue todos los #ue
$udi"os, y co"o aun en a#uel trance es$antoso #uisiera contenernos 6, Pedro <elarde,
le "at de un $istoletazo $or la es$alda un o&icial ene"i'o, Muchos &ueron
i"$lacale"ente $asados a cuchillo+ $ero al'unos y yo $udi"os esca$ar, saltando
)eloz"ente $or entre esco"ros, hasta alcanzar las ta$ias de la $arte "*s honda, y all!
nos dis$ersa"os, huyendo cada cual $or donde encontr "e%or ca"ino, "ientras los
&ranceses, ra"ando de ira, indicaan con sus alaridos al aterrado )ecindario #ue
Montelen ha!a #uedado $or Bona$arte,
6i&!cil"ente sal)a"os la )ida, y no &ui"os "uchos los #ue $udi"os dar con
nuestros &ati'ados cuer$os en la huerta de las 7alesas (ue)as o en el [2?8] #ue"adero,
8os &ranceses no se cuidaan de $erse'uirnos, o $or creer #ue astaa con re"atar a los
"*s $r/i"os, o $or#ue se sent!an con tanto cansancio co"o nosotros, Por &ortuna, yo
no estaa herido sino "uy le)e"ente en la caeza, y $ude $oner"e a cuierto en re)e
tie"$o4 al $oco rato ya no $ensaa "*s #ue en )ol)er a "i casa, donde su$on!a a 1ns
en $enosa an'ustia $or "i ausencia, 2uando trat de re'resar hall cerrada la $uerta de
7anto 6o"in'o+ y tu)e #ue andar "ucho trecho uscando el $ortillo de 7an Foa#u!n,
Por el ca"ino "e di%eron #ue los &ranceses, des$us de de%ar una $e#ue3a 'uarnicin en
el $ar#ue, se ha!an retirado, 6iri'i"e con esta noticia tran#uila"ente a casa, y al lle'ar
a la calle de 7an Fos, encontr a#uel sitio inundado de 'ente del $uelo, es$ecial"ente
de "u%eres, #ue reconoc!an los cad*)eres, 8a Pri"orosa ha!a reco'ido el cuer$o de
2hinitas, 0o )i lle)ar el cuer$o, )i)o aBn, de 6ao!z en ho"ros de cuatro $aisanos, y
se'uido de a$i3ado 'ent!o, 6, Pedro <elarde o! #ue ha!a sido co"$leta"ente
desnudado $or los &ranceses, y en a#uellos instantes sus deudos y a"i'os estaan
a"orta%*ndole $ara darle se$ultura en 7an Marcos, 8os i"$eriales se ocu$aan en
encerrar de nue)o las $iezas, y retiraan silenciosa"ente sus heridos al interior del
$ar#ue4 $or Blti"o, )i una $e#ue3a &uerza de caaller!a $olaca, estacionada hacia la
calle de 7an Mi'uel, [2?E]
0a estaa cerca de "i casa, cuando un ho"re cruz a lo le%os la calle, con tan
"arcado ade"*n de locura, #ue no $ude "enos de &i%ar en l "i atencin, Era Fuan de
6ios, y andaa con $ie inse'uro de a#u! $ara all! co"o de"ente o orracho, sin
so"rero, el $elo en desorden sore la cara, las ro$as destrozadas y la "ano derecha
en)uelta en un $a3uelo "anchado de san're,
5@7e la han lle)adoA 5e/cla" al )er"e, a'itando sus razos con deses$eracin,
5=- #uin> 5$re'unt, adi)inando "i nue)a des'racia,
5@- 1nsA,,, 7e la han lle)ado los &ranceses+ se han lle)ado ta"in a a#uel in&eliz
sacerdote,
8a sor$resa y la an'ustia de tan tre"enda nue)a "e de%aron $or un instante co"o sin
)ida,
- XXIX -
5Gna )ez #ue to"aron el $ar#ue 5continu Fuan de 6ios5, entraron en esa casa de la
es#uina y en otra de la calle de 7an Pedro $ara $render a todos los #ue les ha!an hecho
&ue'o, y sacaron hasta dos docenas de in&elices, @-y, Gariel, #u consternacinA 0o
entraa en la taerna $ara echar"e un $oco de a'ua en la "ano,,, $or#ue sar*s #ue una
[280] ala "e lle) los dos dedos,,, entraa en la taerna y )i #ue sacaan a 1ns, 8a
$orecita lloraa co"o un ni3o y )ol)!a la )ista a todos lados, sin duda usc*ndo"e con
sus o%os, -cer#ue"e, y halando en &rancs, ro'u al sar'ento #ue la soltase+ $ero "e
dieron tan &uerte 'ol$e #ue casi $erd! el sentido, @7i )ieras c"o lloraa el $ore *n'el,
y c"o "iraa a todos lados, usc*ndo"e sin dudaA,,, 0o "e )uel)o loco, Gariel, El
uen eclesi*stico su!a la escalera cuando lo co'ieron, y dicen #ue lle)aa un cuchillo
en la "ano, 9odos los de la casa est*n $resos, 8os &ranceses di%eron #ue desde all! les
ha!an tirado una cazuela de a'ua hir)iendo, Gariel, si no $onen en liertad a 1ns, yo
"e "uero, yo "e "ato, yo les dir a los &ranceses #ue "e "aten,
-l o!r esta relacin, el )i)o dolor arranc al $rinci$io ardientes l*'ri"as a "is o%os+
$ero des$us &ue tanta "i indi'nacin, #ue $rorru"$! en e/cla"aciones terriles y
recorr! la calle 'ritando co"o un insensato, -Bn dud+ su! a "i casa, encontrela
desierta+ su$e de oca de al'unos )ecinos consternados la )erdad, tal co"o Fuan de
6ios "e la ha!a dicho, y cie'o de ira, con el al"a llena de $resenti"ientos siniestros, y
de ine/$licales an'ustias, "arch hacia el centro de Madrid, sin saer a dnde "e
enca"inaa, y sin #ue "e &uera $osile discurrir cu*l $artido ser!a "*s con)eniente en
tales circunstancias, =- #uin $edir au/ilio, si yo a "i )ez era [281] ta"in
in%usta"ente $erse'uido> - ratos "e alentaa la es$eranza de #ue los &ranceses
$usieran en liertad a "is dos a"i'os, 8a inocencia de uno y otro, es$ecial"ente de
ella, era $ara "! tan o)ia, #ue sin 'nero de duda ha!a de ser reconocida $or los
in)asores,
Fuan de 6ios "e se'u!a, y lloraa co"o una "u%er,
5Por ah! )an diciendo 5"e indic5 #ue los $risioneros han sido lle)ados a la casa de
2orreos, <a"os all*, Gariel, y )ere"os si conse'ui"os al'o,
Nui"os al instante a la Puerta del 7ol, y en todo su recinto no o!a"os sino #ue%as y
la"entos, $or el her"ano, el $adre, el hi%o o el a"i'o, *rara"ente a$risionados sin
"oti)o, 7e dec!a #ue en la casa de 2orreos &uncionaa un triunal "ilitar+ $ero des$us
corri la )oz de #ue los indi)iduos de la %unta ha!an hecho un con)enio con Murat,
$ara #ue todo se arre'lara, ol)idando el con&licto $asado y $erdon*ndose
res$ecti)a"ente las i"$rudencias co"etidas, Esto nos aloroz a todos los $resentes,
aun#ue no nos $arec!a "uy tran#uilizador )er a la entrada de las $rinci$ales calles una
$ieza de artiller!a con "echa encendida, 6ieron las cuatro de la tarde, y no se
des)anec!a nuestra duda, ni de las $uertas de la &atal casa de 2orreos sal!a otra 'ente
#ue al'Bn o&icial de rdenes #ue a toda $risa $art!a hacia el ;etiro o la Monta3a,
(uestra ansiedad crec!a+ $ro&unda [282] zozora in)ad!a los *ni"os, y todos se
dis$ersaan tratando de uscar noticias )er!dicas en &uentes autorizadas,
6e $ronto oi'o decir #ue al'uien )a $or las calles leyendo un ando, 2orre"os todos
hacia la del -renal, $ero no nos es $osile enterarnos de lo #ue leen, Pre'unta"os y
nadie nos res$onde, $or#ue nadie oye, ;etrocede"os $idiendo in&or"es, y nadie nos los
da, <ol)e"os a "irar la casa de 2orreos tras cuyas $aredes est*n los #ue nos son
#ueridos, y "edia co"$a3!a de 'ranaderos con al'unos "a"elucos dis$ersan al $adre,
al her"ano, al hi%o, al a"ante, a"enaz*ndoles con la "uerte, (os )a"os al &in $or las
calles, cada cual discurriendo #u in&luencias $ondr* en %ue'o $ara sal)ar a los suyos,
Fuan de 6ios y yo nos diri'i"os hacia los 2a3os del Peral, y al $oco rato )i"os un
$elotn de &ranceses #ue conduc!an "aniatados y en tra!lla co"o a salteadores, a dos
ancianos y a un %o)en de uen $orte, 6es$us de esta &at!dica $rocesin, )i"os hacia la
calle de los 9intes otra no "enos lB'ure, en #ue ian una se3ora %o)en, un sacerdote,
dos caalleros y un ho"re del $uelo en tra%e co"o de )endedor de $lazuela, 8a
tercera la encontra"os en la calle de Jueranta$iernas, y se co"$on!a de "*s de )einte
$ersonas, $ertenecientes a distintas clases de la sociedad, -#uellos in&elices ian "udos
y resi'nados 'uardando el odio en sus corazones, y ya [28I] no se o!an )oces $atriticas
en las calles de la ciudad )encida y aherro%ada, $or#ue los in)asores do"in*anla toda
$iedra $or $iedra, y no ha!a es#uina donde no aso"ase la oca de un ca3n, ni
calle%uela $or la cual no des&ilaran $elotones de &usileros, ni $laza donde no
a$areciesen, &Bnere"ente estacionados, &uertes $i#uetes de "a"elucos, dra'ones o
caaller!a $olaca,
;e$etidas )eces )i"os #ue deten!an a $ersonas $ac!&icas y las re'istraan,
lle)*ndoselas $resas $or si acertaan a 'uardar acaso al'Bn ar"a, aun#ue &uera na)a%a
$ara usos co"unes, 0o lle)aa en el olsillo la de 2hinitas, y ni aun se "e ocurri
tirarla, @tales eran "i aturdi"iento y astraccinA Pero tu)i"os la suerte de #ue no nos
re'istraran, Ylti"a"ente y a "edida #ue anochec!a, a$enas encontr*a"os 'ente $or
las calles, (o !a"os, no, a la )entura $or a#uellos desiertos lu'ares, $ues yo ten!a un
$royecto #ue al &in co"uni#u a "i aco"$a3ante+ $ensaa diri'ir"e a casa de la
"ar#uesa, con )i)a es$eranza de conse'uir de ella $oderoso au/ilio en "i triulacin,
Fuan de 6ios "e contest #ue l $or su $arte ha!a $ensado diri'irse a un a"i'o #ue a
su )ez lo era del 7r, PU&arril, indi)iduo de la Funta, 6icho esto, con)ini"os en
se$ararnos, $ro"etiendo acudir de nue)o a la Puerta del 7ol una hora des$us,
Nui a casa de la "ar#uesa, y el $ortero "e di%o [28M] #ue 7u E/celencia ha!a
$artido dos d!as antes $ara -ndaluc!a, 9a"in $re'unt $or -"aranta+ "as tu)e el
dis'usto de saer #ue 7u E/celencia la se3ora condesa estaa en ca"ino de -ndaluc!a,
6eses$erado re'res al centro de Madrid, ele)ando "is $ensa"ientos a 6ios, co"o el
"*s e&icaz a"$arador de la inocencia, y trat de $enetrar en la casa de 2orreos, -l $oco
rato de estar all! $rocur*ndolo inBtil"ente, )i salir a Fuan de 6ios tan $*lido y alterado
#ue te"l adi)inando nue)as desdichas,
5=(o est*> 5$re'unt5, =8os han $uesto en liertad>
5(o 5di%o secando el sudor de su &rente5, 9odos los $resos #ue estaan a#u! han sido
entre'ados a los &ranceses, 7e los han lle)ado al Buen 7uceso, al ;etiro, no s a dnde,,,
=Pero no conoces el ando> 8os #ue sean encontrados con ar"as, ser$n arca!uceados...
8os #ue se %unten en 'ru$o de "*s de ocho $ersonas, ser$n arca!uceados... 8os #ue
ha'an da3o a un &rancs, ser$n arca!uceados... 8os #ue $arezcan a'entes de 1n'laterra,
ser$n arca!uceados,
5=Pero dnde est* 1ns> 5e/cla" con e/altacin5, =6nde est*> 7i esos )erdu'os
son ca$aces de sacri&icar a una ni3a inocente, y a un $ore anciano, la tierra se arir*
$ara tra'*rselos, las $iedras se le)antar*n solas del suelo $ara )olar contra ellos, el cielo
se des$lo"ar* sore sus caezas, se encender* el aire, y el a'ua #ue ean se les tornar*
)eneno+ y [285] si esto no sucede, es #ue no hay 6ios ni $uede haerlo, <a"os, a"i'o4
ha'a"os esta uena ora, =6ice <d, #ue est*n en el ;etiro>
5P a#u! en el Buen 7uceso, o en la Moncloa, Gariel, yo sal)ar a 1ns de la "uerte,
o "e $ondr delante de los &usiles de esa canalla $ara #ue "e #uiten ta"in la )ida,
Juiero ir"e al cielo con ella+ si su$iera #ue sus dulces o%os no "e ha!an de "irar "*s
en la tierra, ahora "is"o de%ar!a de e/istir, Gariel, todo lo #ue ten'o es tuyo si "e
ayudas a uscarla+ #ue des$us #ue ella y yo nos %unte"os, y nos case"os, y nos
)aya"os al lu'ar desierto #ue he $ensado, $ara nada necesita"os dinero, 0o ten'o
es$eranza+ =y tB>
50o ta"in 5res$ond!, $ensando en 6ios,
5Pues, hi%o, "archa tB al ;etiro, #ue yo entrar en el Buen 7uceso, $or la $arte del
hos$ital, #ue all! conozco a uno de los en&er"eros, 9a"in conozco a dos o&iciales
&ranceses, =Podr*n hacer al'o $or ella> <a"os4 las diez, @-yA =(o o!ste una descar'a>
57!, hacia aa%o+ hacia el Prado4 se "e ha helado la san're en las )enas, 2orre all*,
-dis, y uena suerte, 7i no nos encontra"os des$us a#u!, en "i casa,
6icho esto, nos se$ara"os a toda $risa, y yo corr! $or la 2arrera de 7an Ferni"o,
8a noche era oscura, &r!a y solitaria, En "i ca"ino encontr tan slo al'unos ho"res
#ue corr!an des$a)oridos, y a cada [28.] $aso la"entos doloros!si"os lle'aan a "is
o!dos, - lo le%os distin'u! las $isadas de las $atrullas &rancesas y de rato en rato un
res$landor le%ano se'uido de estruendosa detonacin, 2"o se $resentaa en "i al"a
atriulada a#uel es$ect*culo en la ne'ra noche, a#uellos ruidos $a)orosos, no es cosa
#ue $uedo yo re&erir, ni $alaras de nin'una len'ua alcanzan a "ani&estar an'ustia tan
'rande, 8le'aa %unto al Es$!ritu 7anto, cuando sent! "uy cercana ya una descar'a de
&usiler!a, -ll* aa%o en la es#uina del $alacio de Medinaceli la r*$ida luz del &o'onazo,
ha!a ilu"inado un 'ru$o, "e%or dicho, un "ontn de $ersonas, en distintas actitudes
colocadas, y con di)ersos tra%es )estidos, 9ras de la detonacin, oyronse #ue%idos de
dolor, i"$recaciones #ue se a$a'aan al &in en el silencio de la noche, 6es$us al'unas
)oces halando en len'ua e/tran%era, dialo'aan entre s!+ se o!an las $isadas de los
)erdu'os, cuya "archa en direccin al &ondo del Prado era indicada $or los
"o)i"ientos de unos &arolillos de a'onizante luz, - cada rato circulaan $e#ue3os
tro$eles, con 'entes "aniatadas, y hacia el ;etiro se $erci!a res$landor "uy )i)o,
co"o de la ho'uera de un )i)ac,
-cer#ue"e al $alacio de Medinaceli $or la $arte del Prado, y all! )i al'unas $ersonas
#ue acud!an a reconocer los in&elices Blti"a"ente arcauceados, ;econocilos yo
ta"in uno $or uno, y oser) #ue [28?] $e#ue3a $arte de ellos estaan )i)os, aun#ue
&eroz"ente heridos+ y arrastr*anse estos $idiendo socorro, o cla"aan en )oz
des'arradora su$licando #ue se les re"atase, Entre todas a#uellas )!cti"as no ha!a "*s
#ue una "u%er, #ue no ten!a se"e%anza con 1ns, ni encontr ta"$oco sacerdote al'uno,
7in $restar o!dos a las )oces de socorro, ni re$arar ta"$oco en el $eli'ro #ue cerca de
all! se corr!a, "e diri'! hacia el ;etiro,
En la $uerta #ue se ar!a al $ri"er $atio "e detu)ieron los centinelas, Gn o&icial se
acerc a la entrada,
57e3or 5e/cla" %untando las "anos y e/$resando de la "anera "*s es$ont*nea el
)i)o dolor #ue "e do"inaa5, usco a dos $ersonas de "i &a"ilia #ue han sido tra!das
a#u! $or e#ui)ocacin, 7on inocentes4 1ns no arro% a la calle nin'Bn caldero de a'ua
hir)iendo, ni el $ore clri'o ha "atado a nin'Bn &rancs, 0o lo ase'uro, se3or o&icial,
y el #ue di%ese lo contrario es un )il "entiroso,
El o&icial, #ue no entend!a, hizo un "o)i"iento $ara echar"e hacia &uera+ $ero yo,
sin re$arar en consideraciones de nin'una clase, "e arrodill delante de l, y con &uertes
'ritos $rose'u! su$licando de esta "anera4
57e3or o&icial, =ser* <d, tan inhu"ano #ue "ande &usilar a dos $ersonas ino&ensi)as,
a una "uchacha de diez y seis a3os y a un in&eliz )ie%o de sesentaA [288] (o $uede ser,
6%e"e <d, entrar+ yo le dir cu*les son, y <d, les "andar* $oner en liertad, 8os
$orecitos no han hecho nada, Nus!len"e a "!, #ue dis$ar "uchos tiros contra <ds, en
la accin del $ar#ue+ $ero de%en en liertad a la "uchacha y al sacerdote, 0o entrar, les
sacare"os,,, Ma3ana, "a3ana $roar yo, co"o esta es noche, #ue son inocentes, y si
no resultasen tan inocentes co"o los *n'eles del cielo, &us!le"e <d, a "! cien )eces,
7e3or o&icial, <d, es ueno, <d, no $uede ser un )erdu'o, Esas cruces #ue tiene en el
$echo las har* ad#uirido honrosa"ente en las 'randes atallas #ue dicen ha 'anado el
e%rcito de (a$olen, Gn ho"re co"o usted no $uede deshonrarse asesinando a
"u%eres inocentes, 0o no lo creo, aun#ue "e lo di'an, 7e3or o&icial, si #uieren <ds,
)en'arse de lo de esta "a3ana "aten a todos los ho"res de Madrid, "*ten"e a "!
ta"in+ $ero no a 1ns, =<d, no tiene her"anitas %)enes y lindas> 7i <d, las )iera
a"arradas a un $alo, a la luz de una linterna, delante de cuatro soldados con los &usiles
en la cara, =estar!a tan sereno co"o ahora est*> 6%e"e entrar4 yo le dir #uines son
los #ue usco, y entre los dos hare"os esta uena ora #ue 6ios le tendr* en cuenta
cuando se "uera, El corazn "e dice #ue est*n a#u!,,, entre"os, $or 6ios y $or la
<ir'en, <d, est* a#u! en tierra e/tran%era, y le%os, "uy le%os de los suyos, 2uando recie
cartas de su "adre o de sus [28E] her"anitas, =no le reosa el corazn de ale'r!a, no
#uiere )erlas, no #uiere )ol)er all*> 7i le di%esen #ue ahora las estaan $oniendo un
&arol en el $echo $ara &usilarlas,,,
El estr$ito de otra descar'a "e hizo en"udecer, y la )oz e/$ir en "i 'ar'anta $or
&alta de aliento, Estu)e a $unto de caer sin sentido+ $ero haciendo un heroico es&uerzo,
)ol)! a su$licar al o&icial con )oz ronca y ade"*n deses$erado, $retendiendo #ue "e
de%ase entrar a )er si al'unos de los recin in"olados eran los #ue yo uscaa, 7in duda
"i rue'o, e/$resado ardiente"ente y con $ro&und!si"a )erdad, con"o)i al %o)en
o&icial, "*s $or la an'ustia de "is ade"anes #ue $or el sentido de las $alaras,
e/tran%eras $ara l, y a$art*ndose a un lado "e indic #ue entrara, H!celo r*$ida"ente,
y recorr! co"o un insensato el $ri"er $atio y el se'undo, En este, #ue era el de la
Pelota, no ha!a "*s #ue &ranceses+ $ero en a#uel yac!an $or el suelo las )!cti"as aBn
$al$itantes, y no le%os de ellas las #ue es$eraan la "uerte, <i #ue las ataan codo con
codo, oli'*ndolas a $onerse de rodillas, unos de es$alda, otros de &rente, 8os "*s
e/tend!an los razos a'it*ndolos al "is"o tie"$o #ue lanzaan i"$recaciones y retos a
los )erdu'os+ al'unos escond!an con horror la cara en el $echo del )ecino+ otros
lloraan+ otros $ed!an la "uerte, y )i uno #ue ro"$iendo con &uertes sacudidas las
li'aduras, se aalanz hacia los 'ranaderos, [2E0] (in'una &r"ula de %uicio, ni
ta"$oco $re$aracin es$iritual, $reced!an a esta ao"inacin4 los 'ranaderos hac!an
&ue'o una o dos )eces, y los sacri&icados se re)ol)!an en charcos de san're con
es$antosa a'on!a,
-l'unos acaaan en el acto+ $ero los "*s $adec!an lar'o "artirio antes de e/$irar, y
huo "uchos #ue heridos $or las alas en las e/tre"idades y desan'rados,
sore)i)ieron des$us de $asar $or "uertos hasta la "a3ana del d!a I, en #ue los
"is"os &ranceses, reconociendo su "ala $unter!a, les "andaron al hos$ital, Estos casos
no &ueron raros, y yo s de dos o tres a #uienes cu$o la suerte de )i)ir des$us de $asar
$or los horrores de una e%ecucin san'rienta, Gn "aestro herrero, co"$rendido en una
de las tra!llas del ;etiro, dio se3ales de )ida al d!a si'uiente, y al orde "is"o del hoyo
en #ue se le $re$araa se$ultura4 lo "is"o aconteci a un tendero de la calle de
2arretas, y hasta hace $oco tie"$o ha e/istido uno #ue era entonces e"$leado en la
i"$renta de 7ancha, y &ue &usilado tor$e"ente dos )eces, una en la 7oledad, donde se
hizo la $ri"era "atanza, des$us en el $atio del Buen 7uceso, desde cuyo sitio $udo
esca$ar, arrastr*ndose entre cad*)eres y re'ueros de san're hasta el hos$ital cercano,
donde le dieron au/ilio, 8os &ranceses, aun#ue a #ue"a5ro$a, dis$araan "al, y al'unos
de ellos, $reciso es con&esarlo, con "arcada re$u'nancia, $ues [2E1] sin duda conoc!an
el en)ileci"iento en #ue ha!an re$entina"ente ca!do las *'uilas i"$eriales,
2asi sin es$erar a #ue se consu"ara la sentencia de los #ue cayeron ante "!, les
e/a"in a todos, 8as linternas, $uestas delante de cada 'ru$o, alu"raan con siniestra
luz la escena, (i entre los in"olados ni entre los #ue a'uardaan el sacri&icio, )i a 1ns
ni a 6, 2elestino, aun#ue a )eces "e $arec!a reconocerles en cual#uier ulto #ue se
"o)!a i"$lorando co"$asin o "ur"urando una $le'aria,
;ecuerdo #ue en a#uel e/a"en una "ano helada co'i la "!a, y al inclinar"e )i un
ho"re desconocido #ue di%o al'unas $alaras y e/$ir, ;e$etidas )eces $is los $ies y
las "anos de )arios des'raciados+ $ero en trances tan terriles, $arece #ue se e/tin'ue
todo senti"iento co"$asi)o hacia los e/tra3os, y uscando con anhelo a los nuestros,
so"os i"$asiles $ara las des'racias a%enas,
-l'unos &ranceses "e oli'aron a ale%ar de a#uel sitio+ y $or las $alaras #ue o! "e
%uz'u en $eli'ro de ser ta"in co"$rendido en la tra!lla $ero a "! no "e i"$ortaa la
"uerte, ni en tal situacin huiera de%ado de "irar a un $unto donde creyera distin'uir
el se"lante de "is dos a"i'os, aun#ue "e arcaucearan cien )eces, 2orr! hacia otro
e/tre"o del $atio, donde sonaan la"entos y "ucha ulla de 'ente, cuando un anciano
se acerc a "! to"*ndo"e $or el razo, [2E2]
5=- #uin usca <d,> 5le di%e,
5@Mi hi%o, "i Bnico hi%oA 5"e contest5, =6nde est*> =Eres tB "i hi%o> =Eres tB "i
Fuan> =9e han &usilado> =Has salido de a#uel "ontn de "uertos>
2o"$rend! $or su "irada y $or sus $alaras #ue a#uel ho"re estaa loco, y se'u!
adelante, Ptro se lle' a "! y $re'unto"e a su )ez #ue a #uin uscaa, 2ontele
re)e"ente la historia, y "e di%o4
58os #ue &ueron $resos en el arrio de Mara)illas, no han )enido a#u! ni a la casa de
2orreos, Est*n en la Moncloa, Pri"ero los lle)aron a 7an Bernardino, y a estas horas,,,
<a"os all*, 0o ten'o un sal)o5conducto de un o&icial &rancs, y $ode"os salir,
7ali"os en e&ecto, y en el Prado a#uel ho"re corri desalada"ente y le $erd! de
)ista, 0o ta"in corr! cuanto "e era $osile, $ues "is &uerzas, a tan terriles $rueas
so"etidas $or tanto tie"$o, des&allec!an ya, (o $uedo decir #u calles $as, $or#ue ni
"iraa a "i alrededor, ni ten!a entonces "*s o%os #ue los del al"a $ara )er sie"$re
dentro de "! "is"o el es$ect*culo de a#uella 'ran tra'edia, 7lo s #ue corr! sin cesar+
slo s #ue nin'una )oz, nin'una #ue%a #ue sonasen cerca de "! "e con"o)!an ni "e
interesaan+ slo s #ue "ientras "*s corr!a, "ayores eran "i deilidad y e/tenuacin,
y #ue al &in, no s en #u calle, "e detu)e a$oy*ndo"e en la $ared cercana, $or#ue "i
cuer$o se ca!a al suelo [2EI] y no "e era $osile dar un $aso "*s, 8i"$i el sudor de
"i &rente+ $arec!a"e #ue se ha!a acaado el aire y #ue el suelo se "archaa ta"in
a%o "is $ies, #ue las casas se hund!an sore "i caeza, ;ecuerdo haer hecho
es&uerzos $ara se'uir+ $ero no "e &ue $osile, y $or un es$acio de tie"$o #ue no $uedo
a$reciar, slo tinielas "e rodearon, aco"$a3adas de asoluto silencio,
- XXX -
6urante "i des)aneci"iento, hi%o de la e/tenuacin, tra%e a la "e"oria las aroledas
de -ran%uez, con sus "illares de $*%aros charlatanes, a#uellas tardes sonrosadas,
a#uellos $aseos $or los ordes del Fara"a y el es$ect*culo de la unin de este con el
9a%o, Me acord de la casa del cura y $arec!a"e )er la $arra del $atio y los tiestos de la
huerta, y o!r los chillidos de la t!a Gila, ri3endo &or"al"ente con las 'allinas $or#ue sin
su $er"iso se ha!an salido del corral, 7e "e re$resentaa el sonido de las ca"$anas de
la i'lesia, tocadas $or los cuatro "uchachos o $or el in'rato $adre, 8a i"a'en de 1ns
co"$letaa todas estas i"*'enes, y en "i delirio no "e $arec!a #ue estaa la
des'raciada "uchacha %unto a "! ni ta"$oco delante, sino dentro [2EM] de "i $ro$ia
$ersona, co"o &or"ando $arte del ser a #uien reconoc!a co"o yo "is"o, (ada
estoraa nuestra &elicidad, ni nos cuid*a"os de lo $or)enir, $or#ue aandonada a su
$ro$io !"$etu la corriente de nuestras al"as, se ha!an %untado al &in 9a%o y Fara"a, y
"ezcladas a"as corrientes cristalinas, ca)aan en el ancho cauce de una sola y &*cil
e/istencia,
7aco"e de a#uel estado so3oliento un &uerte 'ol$e #ue "e dieron en el cuer$o, y no
tard en )er"e rodeado de al'unas $ersonas, una de las cuales di%o e/a"in*ndo"e de
cerca4 KEst* orrachoL,
2re! reconocer la )oz del licenciado 8oo, aun#ue a decir )erdad, aBn hoy no $uedo
ase'urar #ue &uera l #uien tal cosa di%o, 8o #ue s! a&ir"o es #ue uno de los #ue "e
"iraan era Fuan de 6ios,
5@Eres tB, GarielA 5"e di%o5, =2"o est*s $or los suelos> Bonito "odo de uscar a
la "uchacha, (o est* en el ;etiro, ni en el Buen 7uceso, El se3or licenciado "e ayuda
en "is $es#uisas, y esta"os se'uros de encontrarla, y aun de sal)arla,
Estas $alaras las o! con&usa"ente, y des$us "e #ued solo, o "e%or dicho,
aco"$a3ado de al'unos chicuelos #ue "e e"$u%aan de ac* $ara all* %u'ando con"i'o,
(o tard en recorar con el co"$leto uso de "is &acultades, la idea $er&ecta de la
terrile situacin, slo ol)idada durante un rato de "aras"o &!sico y de turacin
"ental, P! distinta"ente [2E5] las dos en un relo% cercano, y oser) el sitio en #ue "e
encontraa, el cual no era otro #ue la $lazuela del Barranco, in"ediata a los 2a3os del
Peral, 2onte"$lar "ental y retros$ecti)a"ente cuanto ha!a $asado, "edir con el
$ensa"iento la distancia #ue "e se$araa de la Monta3a y correr hacia all* todo $as
en el "is"o instante, 7ent!a"e *'il+ la deses$eracin ali'eraa tanto "is $asos, #ue en
$oco tie"$o lle'u al &in de "i )ia%e+ y en la $ortalada #ue daa a la huerta del Pr!nci$e
P!o )i tanta 'ente curiosa #ue era di&!cil acercarse, 0o lo hice a $esar de los ost*culos,
y har!a sido $reciso "atar"e $ara hacer"e retroceder, 8as "u%eres all! reunidas daan
cuenta de los des'raciados #ue ha!an )isto $enetrar $ara no salir "*s, 6esde lue'o
#uise introducir"e, e intent con"o)er a los centinelas con rue'os, con llantos, con
razones, hasta con a"enazas, Pero "is es&uerzos eran inBtiles y cuanto "*s cla"aa,
"*s enr'ica"ente "e i"$el!an hacia &uera, 6es$us de &orce%ear un rato, la
deses$eracin y la raia "e su'irieron estas $alaras #ue diri'! al centinela,
56%e"e entrar, <en'o a #ue "e &usilen,
El centinela "e "ir con l*sti"a, y a$arto"e con la culata de su &usil,
5@9ienes l*sti"a de "! 5continu5 y no la tienes de los #ue uscoA (o, no ten'as
l*sti"a, 0o #uiero entrar, Juiero ser arcauceado con ellos, [2E.]
Nui nue)a"ente rechazado4 $ero de tal "odo "e do"inaa el deseo de entrar, y tan
terrile"ente $esaa sore "i es$!ritu a#uella horrorosa incertidu"re, #ue la )ida "e
$arec!a $recio "ez#uino $ara co"$rar el in'reso de la &unesta $uerta, tras la cual
a'onizaan o se dis$on!an a la "uerte "is dos a"i'os,
6esde &uera escuchaa un sordo "ur"ullo, concierto lB'ure a "i $arecer, de
$le'arias dolorosas y de )iolentas i"$recaciones, 0o tan $ronto "e a$artaa de la
$uerta co"o )ol)!a a ella, a su$licar de nue)o, y la an'ustia "e su'er!a razones
incontestales $ara cual#uiera, "enos $ara los &ranceses, - )eces 'ol$eaa la $ared con
"i caeza, a )eces cla)*a"e las u3as en "i $ro$io cuer$o hasta hacer"e san're+
"ed!a con la )ista la altura de la ta$ia, as$irando a &ran#uearla de un )uelo+ ia y )en!a
sin cesar insultando a los a&li'idos circunstantes y "iraa el ne'ro cielo, $or entre cuyos
turios y a$el"azados cela%es cre!a distin'uir danzando en )eloz carrera una tura de
"o&adores de"onios,
<ol)!a a su$licar al centinela, dicindole4
5=Por #u no "e &usil*is> =Por #u no entro, $ara #ue "e "aten con "is a"i'os>
@-hA @-sesinos de MadridA =7ais $ara #u #uiero yo a )uestro E"$erador> Para esto,
0 escu$!a con raia a los $ies de los soldados, #ue sin duda "e ten!an $or loco,
8ue'o, conciiendo [2E?] una idea #ue "e $arec!a sal)adora, re'istr *)ida"ente "is
olsillos co"o si en ellos encerrase un tesoro, y sacando la na)a%a de 2hinitas #ue aBn
conser)aa, e/cla" con &eril ale'r!a4
5@-hA =(o )eis lo #ue ten'o a#u!> Gna na)a%a, un cuchillo aBn "anchado de san're,
2on l he "atado "uchos &ranceses, y "atar!a al "is"o (a$olen 1, =(o $rendis a
todo el #ue lle)a ar"as> Pues a#u! estoy, 9or$es+ hais co'ido a tantos inocentes y a
"! "e de%*is suelto $or las calles,,, =(o "e andaais uscando> Pues a#u! estoy, <ed,
)ed el cuchillo+ aBn 'otea san're,
9an con)incentes razones "e )alieron el ser a$rehendido+ y al &in $enetr en la
huerta, -$enas ha!a dado al'unos $asos hacia las $ersonas #ue con&usa"ente
distin'u!a delante de "!, cuando un )i)o 'ozo inund "i al"a, 1ns y 6, 2elestino
estaan all!, @$ero de #u "aneraA En el "o"ento de "i entrada a a"os los ataan,
co"o eslaones de la cadena hu"ana #ue ia a ser entre'ada al su$licio, Me arro% en
sus razos, y $or un "o"ento, estrechados con in"enso a"or, los tres no &ui"os "*s
#ue uno solo, 1ns e"$ez des$us a llorar a"ar'a"ente+ "as el clri'o conser)aa su
se"lante sereno,
56esde #ue le has )isto, 1ns, has $erdido la serenidad 5di%o 'ra)e"ente5, 0a no
esta"os en la tierra, 6ios a'uarda a sus #ueridos "*rtires, y la [2E8] $al"a #ue
"erece"os nos oli'a a rechazar todo senti"iento #ue sea de este "undo,
5@1nsA 5e/cla" con el dolor "*s )i)o #ue he sentido en toda "i )ida5, @1nsA
6es$us de )erte en esta situacin, =#u $uedo hacer sino "orir>
0 lue'o )ol)indo"e a los &ranceses erio de cora%e, y sintindo"e con un )alor
in"enso, e/traordinario, sorehu"ano, e/cla"4
52anallas, coardes )erdu'os, =creis #ue ten'o "iedo a la "uerte> Haced &ue'o de
una )ez y acaad con nosotros,
Mi &uror no irritaa a los &ranceses, #ue hac!an los $re$arati)os del sacri&icio con
&rialdad horri$ilante, 8le)*ron"e a $resencia de uno, el cual des$us de decir"e
al'unas $alaras, "e en)i ante otro #ue al &in decidi de "i suerte, -l $oco rato "e )i
$uesto en &ila %unto al clri'o, cuya "ano estrech la "!a,
5=2u*ndo te co'ieron> =9e encontraron al'una ar"a, des'raciado> 5"e di%o5, Pero
no es esta ocasin de "ostrar odio, sino resi'nacin, <a"os a entrar en nue)a y "*s
'loriosa )ida, 6ios ha #uerido #ue nuestra e/istencia acae en este d!a, y nos ha dado el
laurel de "*rtires $or la $atria, #ue todos no tienen la dicha de alcanzar, Gariel, ele)a
tu "ente al cielo, 9B est*s lire de todo $ecado, y yo te asuel)o, Hi%o "!o, este trance
es terrile+ $ero tras l )iene la iena)enturanza eterna, 7i'ue el e%e"$lo [2EE] de 1ns,
0 tB, hi%a "!a, la "*s inocente de todas las )!cti"as in"oladas en este d!a, i"$lora $or
nosotros, si co"o creo lle'as la $ri"era al 'oce de la eterna dicha,
Pero yo no atend!a a las razones de "i a"i'o, sino #ue "e e"$e3aa en halar con
1ns, en distraerla de su de)oto reco'i"iento, en $retender #ue diri'iera a "! las
$alaras #ue a 6ios sin duda diri'!a, en oli'arla a alzar los o%os y "irar"e, $ues sin
esto, yo "e sent!a inca$az de contricin,
Gn o&icial &rancs nos $as una es$ecie de re)ista, e/a"in*ndonos uno a uno,
5=Para #u $rolon'*is nuestro "artirio> 5e/cla" sin $oder"e contener al )er sore
"! la i"$ertinente "irada del &rancs5, 9odos so"os es$a3oles+ todos he"os luchado
contra )osotros+ $or cada )ida #ue aho'uis en san're, renacer*n otras "il #ue al &in
acaar*n con )osotros, y nin'uno de los #ue est*is a#u! )er* la casa en #ue naci,
5Gariel, "odrate y $erdnalos co"o les $erdono yo 5"e di%o el cura5, =Ju te
i"$orta esa 'ente> =Para #u les a&eas su $asado, si harto lo )er*n en el turio es$e%o de
su conciencia> =Ju i"$orta "orir> Hi%o "!o, destruir*n nuestros cuer$os, $ero no
nuestra al"a in"ortal, #ue 6ios ha de reciir en su seno, Perdnalos+ haz lo #ue yo, #ue
$ienso $edir a 6ios $or los ene"i'os del $r!nci$e de la Paz, "i a"i'o y hasta $ariente+
$or 7anturrias, $or [I00] el licenciado 8oo, $or los t!os de 1nesilla, y hasta $or los
&ranceses #ue nos #uieren #uitar nuestra $atria, Mi conciencia est* "*s serena #ue ese
cielo #ue tene"os sore nuestras caezas y $or cuyo le%ano horizonte a$arece ya la
aurora del nue)o d!a, 8o "is"o est*n nuestras al"as, Gariel, y en ellas des$untan ya
los $ri"eros res$landores del d!a sin &in,
50a a"anece 5di%e "irando a Priente5, 1ns4 no a%es los o%os, $or 6ios, y "!ra"e+
estrchate "*s contra nosotros,
5Procura serenar tu conciencia, hi%o "!o 5continu el clri'o5, 8a "!a est* serena,
(o, no he "anchado "is "anos con san're $or#ue soy sacerdote+ "e encontraron con
un cuchillo, $ero no era "!o, 0o cu"$l! "i deer, #ue era aren'ar a a#uellos )alientes,
y si ahora "e soltaran acudir!a de $uelo en $uelo re$itiendo a#uello de Dulce et
decoru est del 'ran latino, Ynica"ente "e arre$iento de no haer ad)ertido a tie"$o
al se3or Pr!nci$e, @-hA, si l huiera $uesto en la c*rcel a a#uellos $erdidos,,, tal )ez no
har!a ca!do, tal )ez no har!a sido rey Nernando <11, tal )ez no har!an )enido los
&ranceses,,, tal )ez,,, Pero 6ios lo ha #uerido as!,,, <erdad es #ue si yo huiera )encido
la cortedad de "i 'enio,,, si yo huiera $re)enido a 7u -lteza, #ue "e #uer!a tanto,,,
@-hA, no nos ocu$e"os ya "*s #ue de "orir y $erdonar, @-h, GarielA Haz lo #ue yo, y
)er*s con cu*nta tran#uilidad recies la "uerte, [I01] =<es a 1ns> =(o $arece su cara
la de un *n'el celeste> =(o la )es c"o est* tran#uila en su reco'i"iento, y di'na y
circuns$ecta sin a&ectacin+ no la )es c"o "ira a los &ranceses sin odio, y sus$ira
dulce"ente, ani"*ndonos con su "iradaA
5@1nsA 5e/cla" yo sin $oder ad#uirir nunca la serenidad #ue 6, 2elestino "e
$ed!a5, 9B no dees "orir, tB no "orir*s, 7e3or o&icial, &usiladnos a todos, &usilad al
"undo entero, $ero $oned en liertad a esta in&eliz "uchacha #ue nada ha hecho, -s!
co"o di'o y re$ito, y %uro #ue he "atado yo "*s de cincuenta &ranceses, di'o y re$ito,
y %uro #ue 1ns no arro% a la calle nin'Bn caldero de a'ua hir)iendo, co"o han dicho,
El &rancs
C1.D
"ir a 1ns, y )indola tan hu"ilde, tan resi'nada, tan ella, tan
dulce"ente triste en su dis$osicin $ara la "uerte, no $udo "enos de "ostrarse al'o
co"$asi)o, 6, 2elestino )iendo a#uella inclinacin &a)orale, se ech a llorar y di%o
ta"in4 Ktodos nosotros he"os $ecado+ $ero 1ns es inocenteL,
8as l*'ri"as del anciano $rodu%eron en "! trastorno tan )i)o, #ue de i"$ro)iso a la
tirantez colrica de "i irritado *ni"o sucedi una co"o tran#uila aun#ue $enos!si"a
e/$ansin, un relandeci"iento, si as! $uede decirse, de "i endurecido dolor,
51ns es inocente 5e/cla" de nue)o5, =(o )en ustedes su se"lante, se3ores
o&iciales> @-hA, ustedes [I02] son unos caalleros "uy decentes y "uy honrados, y no
$ueden co"eter la )illan!a de asesinar a esta ni3a,
5(osotros no )ale"os $ara nada 5di%o el clri'o con )oz aluciente5, M*tennos en
uen hora, $or#ue so"os ho"res y el #ue "*s y el #ue "enos,,, Pero ella,,, se3ores
"ilitares,,, Me $arece #ue son ustedes unas $ersonas "uy &inas,,, $ues,,, @-hA 1ns es
inocente, (o tienen <ds, conciencia+ =no tienen en su corazn una )oz #ue les dice #ue
esa %o)encita es inocente>
El o&icial $areci "*s inclinado a la co"$asin, $areci hasta con"o)ido,
-cerc*ndose, "ir a 1ns con inters,
Mas la "uchacha se araz a nosotros en el "o"ento en #ue los 'ranaderos
&or"aron la horrenda &ila, 0o "iraa todo a#uello con o%os asortos y sent!a"e
nue)a"ente aletar'ado, con al'o co"o ena%enacin o delirio en "i caeza, <i #ue se
acerc otro o&icial con una linterna, se'uido de dos ho"res, uno de los cuales nos
e/a"in ansiosa"ente, y al lle'ar a 1ns, $arose y di%o4 KEstaL,
Era Fuan de 6ios, aco"$a3ado del licenciado 8oo y de a#uel "is"o o&icial &rancs
#ue )arias )eces le )isit en nuestra tienda, 8o #ue entonces $as se "e re$resenta
sie"$re en &or"as )a'as co"o las #ue $asea la "entirosa &iere ante nuestros o%os
cuando esta"os en&er"os, [I0I]
El o&icial recien)enido y el #ue antes nos custodiaa halaron un instante con
$reci$itacin, El se'undo diri'iose en se'uida a desatar a 1ns $ara entre'arla a su
a"i'o, @Mo"ento ine/$licaleA 1ns no #uer!a se$ararse de nosotros, y araz*ndonos,
se a&erraa a la "uerte con sus "anos ya lires, Gn )iolento, un irresistile e'o!s"o #ue
hund!a sus $oderosas ra!ces hasta lo "*s $ro&undo de "i ser, se a$oder de "!, (o s
#u !nti"a &uerza desarrollada de sBito "e $er"iti ro"$er la li'adura de un razo y
$ude asir &uerte"ente a 1ns, "ientras con an'ustiosa i"$aciencia "iraa los &usiles del
$elotn de 'ranaderos,
1nstante terrile cuyo recuerdo hiela la san're en las )enas y $araliza el corazn,
si"ulando la "uerte, -un#ue la "uchacha #uer!a co"$artir nuestra suerte, la tard!a
co"$asin de nuestros asesinos nos la #uitaa, Ella, durante la re)e lucha, di%o al'o
#ue he ol)idado, 0o ta"in $ronunci $alaras de #ue hoy no $uedo dar"e cuenta,
Pero nos la #uitaron4 recuerdo la e/tra3a sensacin #ue e/$eri"ent al $erder el calor de
sus "anos y de su cara, 0o estaa co"o loco, Pero la )i clara"ente cuando se la
lle)aron, cuando desa$areci de entre las &ilas, arrastrada, sostenida, car'ada $or Fuan
de 6ios,
0 al )er esto sent! un estruendo horroroso, des$us un zu"ido dentro de la caeza y
un her)idero en todo el cuer$o+ des$us un calor intenso, se'uido [I0M] de $enetrante
&r!o+ des$us una sensacin ine/$licale, co"o si al'o rozara $or toda "i e$ider"is+
des$us un )a$or dentro del $echo, #ue su!a in)adiendo "i caeza+ des$us una
deilidad inco"$rensile #ue "e hac!a el e&ecto de #uedar"e sin $iernas+ des$us una
$al$itacin )i)!si"a en el corazn+ des$us un sBito deteni"iento en el latido de esta
)!scera+ des$us la $rdida de toda sensacin en el cuer$o, y en el usto, y en el cuello,
y en la oca+ des$us la inconsciencia de tener caeza, la asoluta reconcentracin de
todo yo en "i $ensa"iento+ des$us unas co"o ondulaciones concntricas en "i
cerero, $arecidas a las #ue &or"a una $iedra cayendo al "ar+ des$us un chis$orroteo
colosal #ue di&und!a $or es$acios "ayores #ue cielo y tierra %untos la i"a'en de 1ns en
doscientos "il "illones de luces+ des$us oscuridad $ro&unda, "isteriosa"ente asociada
a un a'ud!si"o dolor en las sienes+ des$us un )a'o re$oso, una e/tincin r*$ida, un
ol)ido creciente e in)asor, y $or Blti"o nada, asoluta"ente nada,
Madrid,5Fulio de 18?I,
N1( 6E E8 1E 6E M-;RP 0 E8 2 6E M-0P