Autobiografa

ALGUNAS NOTAS SOBRE ALGO QUE NO EXISTE

por H. P. Loveraft !"#$%&"$'().
Escrito publicado de forma pstuma.
Ttulo original en ingls: Some Notes On A Nonentity
!ara m" la principal dificultad al escribir una autobiografa es encontrar algo importante #ue
contar. $i e%istencia &a sido reser'ada" poco agitada y nada sobresaliente( y en el me)or de los
casos sonara tristemente montona y aburrida sobre el papel.
Nac en !ro'idence" *.+. ,donde &e 'i'ido siempre" e%cepto por dos pe#ue-as interrupciones, el
./ de agosto de 012/( de 'ie)a estirpe de *&ode +sland por parte de mi madre" y de una lnea
paterna de 3e'ons&ire domiciliada en el estado de Nue'a 4or5 desde 01.6.
7os intereses #ue me lle'aron a la literatura fant8stica aparecieron muy temprano" pues &asta
donde puedo recordar claramente me encantaban las ideas e &istorias e%tra-as" y los
escenarios y ob)etos antiguos. Nada &a parecido fascinarme tanto como el pensamiento de
alguna curiosa interrupcin de las prosaicas leyes de la Naturale9a" o alguna intrusin
monstruosa en nuestro mundo familiar por parte de cosas desconocidas de los ilimitados
abismos e%teriores.
:uando tena tres a-os o menos escuc&aba 8'idamente los tpicos cuentos de &adas" y los
cuentos de los &ermanos ;rimm est8n entre las primeras cosas #ue le" a la edad de cuatro
a-os. A los cinco me reclamaron 7as mil y una noc&es" y pas &oras )ugando a los 8rabes"
llam8ndome Abdul Al&a9red" lo #ue alg<n amable anciano me &aba sugerido como tpico
nombre sarraceno. =ue muc&os a-os m8s tarde" sin embargo" cuando pens en darle a Abdul
un puesto en el siglo>+++ y atribuirle el temido e inmencionable Necronomicon?
!ero para m los libros y las leyendas no detentaron el monopolio de la fantasa. En las
pintorescas calles y colinas de mi ciudad nati'a" donde los tragaluces de las puertas coloniales"
los pe#ue-os 'entanales y los graciosos campanarios georgianos toda'a mantienen 'i'o el
encanto del siglo @>+++" senta una magia entonces y a&ora difcil de e%plicar. 7os atardeceres
sobre los te)ados e%tendidos por la ciudad" tal como se 'en desde ciertos miradores de la gran
colina" me conmo'an con un patetismo especial. Antes de darme cuenta" el siglo @>+++ me
&aba capturado m8s completamente #ue al &roe de Aer5eley S#uare( de manera #ue pasaba
&oras en el 8tico abismado en los grandes libros desterrados de la biblioteca de aba)o y
absorbiendo inconscientemente el estilo de !ope y del 3r. Bo&nson como un modo de e%presin
natural. Esta absorcin era doblemente fuerte debido a mi fr8gil salud" #ue pro'oc #ue mi
asistencia a la escuela fuera poco frecuente e irregular. Cno de sus efectos fue &acerme sentir
sutilmente fuera de lugar en el perodo moderno" y pensar por lo tanto en el tiempo como algo
mstico y portentoso donde todo tipo de mara'illas inesperadas podran ser descubiertas.
Tambin la naturale9a toc intensamente mi sentido de lo fant8stico. $i &ogar no estaba le)os
de lo #ue por entonces era el lmite del distrito residencial" de manera #ue estaba tan
acostumbrado a los prados ondulantes" a las paredes de piedra" a los olmos gigantes" a las
gran)as abandonadas y a los espesos bos#ues de la Nue'a +nglaterra rural como al antiguo
escenario urbano. Este paisa)e melanclico y primiti'o me pareca #ue encerraba alg<n
significado 'asto pero desconocido" y ciertas &ondonadas sel'8ticas y oscuras cerca del ro
See5on5 ad#uirieron una aureola de irrealidad no sin me9cla de un 'ago &orror. Aparecan en
mis sue-os" especialmente en a#uellas pesadillas #ue contenan las entidades negras" aladas y
gomosas #ue denomin nig&t,gaunts Despectros nocturnos o alima-as descarnadasE.
:uando tena seis a-os conoc la mitologa griega y romana a tra's de 'arias publicaciones
populares )u'eniles" y fui profundamente influido por ella. 3e) de ser un 8rabe y me
transform en romano" ad#uiriendo de paso una rara sensacin de familiaridad y de
identificacin con la antigua *oma slo menos poderosa #ue la sensacin correspondiente &acia
el siglo @>+++. En un sentido" las dos sensaciones traba)aron )untas( pues cuando bus#u los
cl8sicos originales de los cuales se tomaron los cuentos infantiles" los encontr en su mayora
en traducciones de finales del siglo @>++ y del @>+++. El estmulo imaginati'o fue inmenso" y
durante una temporada cre realmente &aber 'islumbrado faunos y dradas en ciertas arboledas
'enerables. Sola construir altares y ofrecer sacrificios a !an" 3iana" Apolo y $iner'a.
En este perodo" las e%tra-as ilustraciones de ;usta'e 3orF ,#ue conoc en ediciones de 3ante"
$ilton y 7a balada del Antiguo $arinero, me afectaron poderosamente. !or primera 'e9
empecF a intentar escribir: la primera pie9a #ue puedo recordar fue un cuento sobre una
cue'a &orrible perpetrado a la edad de siete a-os y titulado T&e Noble Ea'esdropper DEl
noble fisgnE. Este no &a sobre'i'ido" aun#ue toda'a poseo dos &ilarantes esfuer9os infantiles
#ue datan del a-o siguiente: T&e $ysterious S&ip D7a na'e misteriosaE y T&e Secret of t&e
;ra'e DEl secreto de la tumbaE" cuyos ttulos e%&iben suficientemente la orientacin de mi
gusto.
A la edad de casi oc&o a-os ad#uir un fuerte inters por las ciencias" #ue surgi sin duda de
las ilustraciones de aspecto misterioso de +nstrumentos filosficos y cientficos al final del
GebsterHs Cnabrigded 3ictionary. !rimero 'ino la #umica" y pronto tu'e un pe#ue-o
laboratorio muy atracti'o en el stano de mi casa. A continuacin 'ino la geografa" con una
e%tra-a fascinacin centrada en el continente ant8rtico y otros reinos ine%plorados de remotas
mara'illas. =inalmente amaneci en m la astronoma( y el se-uelo de otros mundos e
inconcebibles abismos csmicos eclips todos mis otros intereses durante un largo perodo
&asta despus de mi duodcimo cumplea-os. !ublicaba un pe#ue-o peridico &ectografiado
titulado T&e *&ode +sland Bournalof Astronomy" y finalmente ,a los diecisis, irrump en la
publicacin real en la prensa local con temas de astronoma" colaborando con artculos
mensuales sobre fenmenos de actualidad para un peridico local" y alimentando la prensa
rural semanal con miscel8neas m8s e%pansi'as.
=ue durante la secundaria ,a la #ue pude asistir con cierta regularidad, cuando produ)e por
primera 'e9 &istorias fant8sticas con alg<n grado de co&erencia y seriedad. Eran en gran parte
basura" y destru la mayora a los diecioc&o" pero una o dos probablemente alcan9aron el ni'el
medio del pulp. 3e todas ellas &e conser'ado solamente T&e Aeast in t&e :a'e D7a bestia
de la cue'aE I02/JK y T&e Alc&emist DEl al#uimistaE I02/1K. En esta etapa la mayor parte de
mis escritos" incesantes y 'oluminosos" eran cientficos y cl8sicos" ocupando el material
fant8stico un lugar relati'amente menor. 7a ciencia &aba eliminado mi creencia en lo
sobrenatural" y la 'erdad por el momento me cauti'aba m8s #ue los sue-os. Soy toda'a
materialista mecanicista en filosofa. En cuanto a la lectura: me9claba ciencia" &istoria"
literatura general" literatura fant8stica" y basura )u'enil con la m8s completa falta de
con'encionalismo.
!aralelamente a todos estos intereses en la lectura y la escritura" tu'e una ni-e9 muy
agradable( los primeros a-os muy animados con )uguetes y con di'ersiones al aire libre" y el
estirn despus de mi dcimo cumplea-os dominado por persistentes pero for9osamente cortos
paseos en bicicleta #ue me familiari9aron con todas las etapas pintorescas y e%citadoras de la
imaginacin del paisa)e rural y los pueblos de Nue'a +nglaterra. No era de ning<n modo un
ermita-o: m8s de una banda de la muc&ac&ada local me contaba en sus filas.
$i salud me impidi asistir a la uni'ersidad( pero los estudios informales en mi &ogar" y la
influencia de un to mdico notablemente erudito" me ayudaron a e'itar algunos de los peores
efectos de esta carencia. En los a-os en #ue debera &aber sido uni'ersitario 'ir de la ciencia a
la literatura" especiali98ndome en los productos de a#uel siglo @>+++ del cual tan e%tra-amente
me senta parte. 7a escritura fant8stica estaba entonces en suspenso" aun#ue lea todo lo
espectral #ue poda encontrar ,incluyendo los frecuentes sueltos e%tra-os en re'istas baratas
tales como All,Story y T&eAlac5 :at,. $is propios productos fueron mayoritariamente 'ersos y
ensayos: uniformemente despreciables y relegados a&ora al ol'ido eterno.
En 020L descubr la Cnited Amateur !ress Association y me un a ella" una de las
organi9aciones epistolares de alcance nacional de literatos no'eles #ue publican traba)os por su
cuenta y forman" colecti'amente" un mundo en miniatura de crtica y aliento mutuos y
pro'ec&osos. El beneficio recibido de esta afiliacin apenas puede sobrestimarse" pues el
contacto con los 'ariados miembros y crticos me ayud infinitamente a reba)ar los peores
arcasmos y las pesadeces de mi estilo. Este mundo del periodismo aficionado est8 a&ora
me)or representado por la National Amateur !ress Association" una sociedad #ue puedo
recomendar fuerte y conscientemente a cual#uier principiante en la creacin. =ue en las filas
del amateurismo organi9ado donde me aconse)aron por primera 'e9 retomar la escritura
fant8stica( paso #ue d en )ulio de 0206 con la produccin de 7a tumba y 3agon Iambos
publicados despus en Geird TalesK en r8pida sucesin. Tambin por medio del amateurismo
se establecieron los contactos #ue lle'aron a la primera publicacin profesional de mi ficcin:
en 02.." cuando Mome AreN public un &orroroso serial titulado Merbert Gest , *eanimator.
El mismo crculo" adem8s" me lle' a tratar con :lar5 As&ton Smit&" =ran5 Ael5nap 7ong"
Gilfred A. Talman y otros despus celebrados en el campo de las &istorias e%traordinarias.
Macia 0202 el descubrimiento de 7ord 3unsany ,de #uien tom la idea del panten artificial y el
fondo mtico representado por :t&ul&u" 4og,Sot&ot&" 4uggot&" etc., dio un enorme
impulso a mi escritura fant8stica( y sa#u material en mayor cantidad #ue nunca antes o
despus. En a#uella poca no me formaba ninguna idea o esperan9a de publicar
profesionalmente( pero el &alla9go de Geird Tales en 02.O abri una '8l'ula de escape de
considerable regularidad. $is &istorias del perodo de 02./ refle)an muc&o de mis dos modelos
principales" !oe y 3unsany" y est8n en general demasiado fuertemente inclinadas a la
e%tra'agancia y un colorismo e%cesi'o como para ser de un 'alor literario muy serio.
$ientras tanto mi salud &aba me)orado radicalmente desde 02./" de manera #ue una
e%istencia bastante est8tica comen9 a di'ersificarse con modestos 'ia)es"dando a mis
intereses de anticuario un e)ercicio m8s libre. $i principal placer fuera de la literatura pas a
ser la b<s#ueda e'ocadora del pasado de antiguas impresiones ar#uitectnicas y paisa)sticas
en las 'ie)as ciudades coloniales y caminos apartados de las regiones m8s largamente
&abitadas de Amrica" y gradualmente me las &e arreglado para cubrir un territorio
considerable desde la glamorosa Puebec en el norte &asta el tropical Qey Gesten el sur y el
colorido Natc&e9 y NeN Orleans por el oeste. Entre mis ciudades fa'oritas" aparte de
!ro'idence" est8n Puebec( !ortsmout&" NeN Mamps&ire( Salem y $arble&ead en
$assac&usetts( NeNport en mi propio estado( !&iladelp&ia( Annapolis( *ic&mond con su
abundancia de recuerdos de !oe( la :&arleston del siglo @>+++" St. Augustine del @>+ y la
so-olienta Natc&e9 en su pe-asco 'ertiginoso y con su interior subtropical magnfico. 7as
Ar5&am y Qingsport #ue salen en algunos de mis cuentos son 'ersiones m8s o menos
adaptadas de Salem y $arble&ead. $i Nue'a +nglaterra nati'a y su tradicin antigua y
persistente se &an &undido profundamente en mi imaginacin y aparecen frecuentemente en lo
#ue escribo. >i'o actualmente en una casa de 0O/ a-os de antigRedad en la cresta de la
antigua colina de !ro'idence" con una 'ista arrobadora de ramas y te)ados 'enerables desde la
'entana encima de mi escritorio.
A&ora est8 claro para m #ue cual#uier mrito literario real #ue posea est8 confinado a los
cuentos onricos" de sombras e%tra-as" y e%terioridad csmica a pesar de un profundo
inters en muc&os otros aspectos de la 'ida y de la pr8ctica profesional de la re'isin general
de prosa y 'erso. !or #u es as" no tengo la menor idea. No me &ago ilusiones con respecto al
precario estatus de mis cuentos" y no espero llegar a ser un competidor serio de mis autores
fant8sticos fa'oritos: !oe" Art&ur $ac&en" 3unsany" Algernon Alac5Nood" Galter de la $are" y
$ontague *&odes Bames. 7a <nica cosa #ue puedo decir en fa'or de mi traba)o es su
sinceridad. *ec&a9o seguir las con'enciones mec8nicas de la literatura popular o llenar mis
cuentos con persona)es y situaciones comunes" pero insisto en la reproduccin de impresiones
y sentimientos 'erdaderos de la me)or manera #ue pueda lograrlo. El resultado puede ser
pobre" pero prefiero seguir aspirando a una e%presin literaria seria antes #ue aceptar los
est8ndares artificiales del romance barato.
Me intentado me)orar y &acer m8s sutiles mis cuentos con el paso de los a-os" pero no logr el
progreso deseado. Algunos de mis esfuer9os &an sido mencionados en los anuarios de OHArien
y O. Menry" y unos pocos tu'ieron el &onor de ser reimpresos en antologas( pero todas las
propuestas para publicar una coleccin &an #uedado en nada. Es posible #ue uno o dos cuentos
cortos puedan salir como separatas dentro de poco. Nunca escribo si no puedo ser espont8neo:
e%presando un sentimiento ya e%istente y #ue e%ige cristali9acin. Algunos de mis cuentos
in'olucran sue-os reales #ue &e e%perimentado. $i ritmo y manera de escribir 'aran bastante
en diferentes casos" pero siempre traba)o me)or de noc&e. 3e mis producciones" mis fa'oritos
son T&e :olour Out of Space DEl color #ue cay del cieloE y T&e $usic of Eric& Sann D7a
m<sica de Eric& SannE" en el orden citado. 3udo si podra tener alg<n ito en el tipo ordinario
de ciencia ficcin.
:reo #ue la escritura fant8stica ofrece un campo de traba)o serio nada indigno de los me)ores
artistas literarios( aun#ue uno muy limitado" ya #ue refle)a solamente una pe#ue-a seccin de
los infinitamente comple)os sentimientos &umanos. 7a ficcin espectral debe ser realista y
centrarse en la atmsfera( confinar su salida de la Naturale9a al <nico canal
sobrenaturalelegido" y recordar #ue el escenario" el tono y los fenmenos son m8s importantes
para comunicar lo #ue &ay #ue comunicar #ue los persona)es y la trama. 7a gracia de un
cuento 'erdaderamente e%tra-o es simplemente alguna 'iolacin o superacin de una ley
csmica fi)a" una escapada imaginati'a de la tediosa realidad( por lo tanto son los fenmenos
m8s #ue las personas los &roes lgicos. 7os &orrores" creo" deben ser originales: el uso de
mitos y leyendas comunes es una influencia debilitadora. 7a ficcin publicada actualmente en
las re'istas" con su orientacin incurable &acia los puntos de 'ista sentimentales
con'encionales" estilo enrgico y alegre" y artificiales tramas de accin" no puntuan alto. El
me)or cuento fant8stico )am8s escrito es probablemente T&e GilloNs D7os saucesE de
Algernon Alac5Nood.
.O de no'iembre de 02OO