El siguiente material se reproduce con fines estrictamente acadmicos para
estudiantes, profesores y colaboradores de la Universidad ICESI, de
acuerdo con el Artculo 32 de la Ley 23 de 1982. Y con el Artculo 22 de la Decisin 351 de la Comisin del Acuerdo de Cartagena.
ARTCULO 32:
Es permitido utilizar obras literarias o artsticas o parte de ellas, a ttulo de ilustracin en obras destinadas a la enseanza, por medio de publicaciones, emisiones o radiodifusiones o grabaciones sonoras o visuales, dentro de los lmites justificados por el fin propuesto o comunicar con propsito de enseanza la obra radiodifundida para fines escolares educativos, universitarios y de formacin personal sin fines de lucro, con la obligacin de mencionar el nombre del autor y el ttulo de las as utilizadas.
Artculo 22 de la Decisin 351 de la Comisin del Acuerdo Cartagena.
ARTCULO 22:
Sin prejuicio de lo dispuesto en el Captulo V y en el Artculo anterior, ser lcito realizar, sin la autorizacin del autor y sin el pago de remuneracin alguna, los siguientes actos:
b) Reproducir por medio reprogrficos para la enseanza o para la realizacin de exmenes en instituciones educativas, en la medida justificada por el fin que se persiga, artculos lcitamente publicados en peridicos o colecciones peridicas, o breves extractos de obras lcitamente publicadas, a condicin que tal utilizacin se haga conforme a los usos honrados y que la misma no sea objeto de venta o transaccin a ttulo oneroso, ni tenga directa o indirectamente fines de lucro;....
XV. LO FEO HOY La guerra de las galaxias, episodio 11, El ataque de los clones, 2002, dirigi da por George Lucas 422 Por esta razn el diabolus aparece hoy en gran parte de la msica heavy metal (por ejemplo, en Purple Haze de Jimi Hendrix), ya veces como provocacin satnica explcita (vase Diabolus in musica de los Slayer). George Romero, el director de La noche de los muertos vivientes y de otras pelculas de terror, en unas declaraciones sobre su potica, al hablar de la conmovedora ternura del monstruo de Frankenstein, King Kong o Godzilla, recuerda que sus zombis tienen la piel arrugada y putrescente, los dientes y uas negros, pero son individuos con las mismas pasiones y exigencias que nosotros. Y aade: En mis pelculas sobre los zombis, los muertos devueltos a la vida representan una especie de revolucin, un giro radical en el mundo que muchos de mis personajes humanos no logran comprender y prefieren considerar a los muertos vivientes como el Enemigo cuando, en realidad, ellos son nosotros. Yo utilizo la sangre con toda su horrenda magnificencia para que el pblico entienda que mis pelculas son ms una crnica sociopoltica de la poca que estpidas aventuras con salsa horror. El recurso a lo feo es, por tanto, un medio para denunciar la presencia del Mal? El propio Romero admite que el terror dispara las ventas y admite que el terror es apreciado por ser interesante y excitante. Por no hablar de cuando se convierte en celebracin del Mal, aunque sea en casos marginales como el satanismo de los psicpatas. .............................................................. Mari na Abramovic, durante la performance Tomas Lips, (1975/ 2005) en el Salomon R. Guggenheim Museum de Nueva York, 14 de noviembre de 2005 1. LO FEO HOY Nos encontramos ante un mar de contradicciones. Monstruos tal vez feos pero extraordinariamente encantadores como E.T. o los extraterrestres de La guerra de las galaxias no seducen solo a los nios (conquistados adems por dinosaurios,pokemons y otras criaturas deformes) sino tambin a los adultos, que se relajan viendo pelculas splatter en las que se machacan los sesos y la sangre salpica las paredes, mientras la literatura les entretiene con historias de terror. No se puede hablar solamente de degeneracin de los medios de comunicacin de masa, porque tambin el arte contemporneo practica la fealdad y la celebra, aunque ya no en el sentido provocador de las vanguardias de comienzos del siglo xx. En algunos happenings no solo se exhiben mutilaciones o defi ciencias repulsivas, sino que es el propio artista el que se somete a una violacin cruenta de su cuerpo. Tambin en estos casos los artistas declaran que pret enden denunciar muchas atrocidades de nuestro t iempo, pero los apasionados del arte acuden a la galera a admirar estas obras y estas performances con espritu ldico y sereno. Y son los mismos individuos que no han perdido el sentido t radicional de lo bello, y experimentan emociones est ticas frente a un hermoso paisaje, un precioso nio o una pantalla plana que nos propone de nuevo los cnones de la Divina Proporci n. El mismo individuo acept a hoy las propuestas de la decoracin de diseo, de 423 La noche de los muertos vivientes, 1969, dirigida por George Romero Pgina siguiente: E.T.,1982, dirigida por Steven Spielberg 424 Muertos vivos Stephen King Pa/'to en casa (1989) Nada del otro mundo hasta el da en que empezaron a aparecer por todas partes. Nada del otro mundo hasta el da en que el primer noticiario de televisin ("Es posible que prefi eran que sus hijos menores salgan de la habitacin", advirti con voz grave Dan Rather) mostr criaturas con los huesos sobresaliendo por entre la piel reseca, vctimas de accidentes de trfi co, cuyo maquillaje funerario pacientemente elaborado apareca arrancado por la oscura pasividad del terreno o por la frentica subida a la superficie (mostrando as los rostros destrozados y los crneos hundidos), mujeres con el cabello transformado en sucios enjambres de humus donde todava se agitaban gusanos e insectos, y rostros cuya expresin oscilaba entre la vacuidad y una especie de inteligencia calculadora y demente. Nada del otro mundo hasta que aparecieron las primeras fotografas terrorficas en un nmero de la revista Peop/e, que fue puesto a la venta envuelto en plstico como las revistas pomo, un nmero en el que destacaba un gran adhesivo naranja que adverta "Prohibida la venta a menores". Entonces la cosa se puso realmente grave. Cuando se vea a un cadver descompuesto que, cubierto an con restos enfangados del traje de Brooks Brothers con el que lo haban enterrado, desgarraba el pecho de una mujer que aullaba, vestida con una camiseta con la inscripcin "Propiedad de los petroleros de Houston", inmediatamente se tena la impresin de que la cosa poda ser realmente grave. Fue entonces cuando comenzaron las acusaciones y las amenazas mutuas, y durante tres semanas el mundo entero olvid a aquellas criaturas que huan de sus tumbas como grotescas falenas que escaparan de capullos enfermos y se dedic a contemplar el espectculo de las dos superpotencias nucleares enzarzadas en lo que prometa ser una colisin inevitable. 1. LO FEO HOY 425 r XV. LO FEO HOY Marilyn Manson en marzo de 2005 426 la arquitectura hotelera y de toda la industria del turismo que vende formas clsicamente agradables (vase la nueva propuesta que hace Las Vegas de los palacios venecianos, de los triclinios de los csares o de la arquitectura morisca), y al mismo tiempo elige restaurantes u hoteles ennoblecidos con cuadros de la vanguardia del siglo xx (autnticos o reproducciones) que a sus abuelos les parecan la negacin de cualquier ideal de la Antigedad clsica. Se nos repite por doquier que hoy se convive con modelos opuestos porque la oposicin feo/bello ya no tiene valor esttico: feo y bello seran dos opciones posibles que hay que vivir de forma neutra. As parecen confirmarlo muchos comportamientos juveniles. El cine, la televisin y las revistas, la publicidad y la moda proponen modelos de belleza que no son tan diferentes de los antiguos, de modo que podramos imaginar los rostros de Brad Pitt o de Sharon Stone, de George Clooney o de Nicole Kidman retratados por un pi ntor renacentista. Pero los mismos jvenes que se identifican con estos ideales (estticos o sexuales) se quedan luego extasiados ante cantantes de rack cuyos rasgos un hombre del Renacimiento considerara repelentes. Yesos mismos jvenes a menudo se maquillan, se tatan, se perforan las carnes con aguj as con el objetivo de parecerse ms a Marilyn Manson que a Marilyn Monroe. En las pginas anteriores se han comparado un ejemplo actual de piercing y dos rostros de El Bosco, perforados tambin por anillos de varios tipos. Pero con .......................................................... ~ Un grupo de punk Gtico William Gibson Conde Cero, 6 (1986) Haba al menos una veintena de gticos en la sala, como pequeos dinosaurios, con las crestas de cabellos lacados que ondeaban. La mayor parte se aproximaba al ideal de gti co: altos, delgados, musculosos, pero con un toque de desolada inquietud, como jvenes atl etas en las primeras fases de la decadencia. La palidez cadavri ca era obligada, y los cabellos de los gticos eran negros por defini cin. Hobby saba que era mejor evitar a los pocos que no podan adaptar sus cuerpos al modelo de su subcultura: un gti co bajo indicaba peligro, un gti co gordo era muerte segura . Los vio flexionarse y brillar en la sala, como criaturas compuestas, formas cenagosas con la superfi cie en mosaico de piel oscura y tachuelas de acero inoxidable. La mayora tena rostros casi idnticos, reelaborados y adaptados a antiguos estereotipos extrados de los bancos kino. 1. LO FEO HOY La ciudad apocalptica Angela Carter La pasin de la nueva Eva (1977) Me sorprendi ver tantos pordioseros en calles mugrientas y caticas, donde borrachos y viejas erinias disputaban a las ratas el derecho a los mejores bocados de basura. Aquel clima trrido era el preferido de las ratas. Era imposible llegar hasta el quiosco de la esquina para comprar un paquete de cigarrillos sin verme obligado a abrirme paso entre docenas de aquell os viscosos monstruos negros que se arrastraban en torno a mis tobillos. Y volvera a encontrarlos esperndome como guardia de honor al regresar al apartamento de planta baja, sin agua caliente, que haba alquilado en el East Side a un joven que se haba ido a recorrer la India en busca de la salvacin de su alma. Antes de marcharse, me haba informado del inminente apocalipsis universal consecuencia del tremendo calor, y me aconsej que me ocupara de cosas espirituales durante el poco tiempo que me quedaba de vida. 427 xv. LO FEO HOY El Bosco, Cristo llevando la cruz, deta Iles, 1510-1535, Gante, Museum voor Schone Kunsten Pgina siguiente: Rocker punk, mayo de 1998 428 xv. LO FEO HOY Cindy Sherman, Untitled # 250, 1992, Nueva York, cortesa del artista y de Metro Pictures 430 estas figuras El Bosco quera representar a los perseguidores de Jess, y los representaba tal como se conceba entonces a los brbaros y a los piratas (recurdese que todava en el siglo XIX los psiquiatras consideraban el tatuaje un signo de degeneracin). Hoy en da, piercings y tatuajes pueden interpretarse a lo sumo como un desafo generacional, pero desde luego no se interpretan (por parte de la mayora) como una opcin a la delincuencia, y una muchacha con un piercing en la lengua o un dragn tatuado en el vientre desnudo puede participar en una manifestacin a favor de la paz o de los nios africanos desnutridos. Ni los jvenes ni los ancianos parecen vivir estas contradicciones de forma dramtica. El esteta de finales del siglo XIX, que privilegiaba la belleza cadavrica como gesto de desafo y de rechazo del gusto de la mayora, saba que estaba cultivando las que Baudelaire haba llamado flores del mal. Elega lo horrendo precisamente porque haba decidido elegir una opcin que lo situara por encima de la masa de los biempensantes. En cambio, los jvenes que exhiben una piel ilustrada o el cabello azul tieso lo hacen para sentirse parecidos a los otros, y sus padres, que van al cine a ver escenas que tiempo atrs solo se podan ver en los anfiteatros anatmicos, actan as porque casi fan tutti. Tampoco difiere mucho la manera como nos complacemos (o nos conformamos) con la llamada basura televisiva. No por una actitud esnob, como haca y sigue haciendo an el que cultiva lo camp (dispuesto siempre a ............................................................. Freaks, 1932, dirigida por Tod Browning 1. LO FEO HOY
EXCELSIOR PleT. eORP. NEW YORK 19, U. S. A. reconsiderar con espritu de coleccionista las pelculas de Ed Wood, considerado el peor director de toda la historia de Hollywood), sino por espritu gregario. Otro caso en el que se produce la disolucin de la oposicin feo/bello es el de la filosofa cyborg. Si al principio la imagen de un ser humano al que le hubiesen sustituido varios rganos por aparatos mecnicos o electrnicos, resultado de una simbiosis entre hombre y mquina, poda representar an una pesadilla de la ciencia ficcin, con la esttica cyberpunk la profeca se ha cumplido. No solo eso, sino que feministas radicales como Donna Haraway proponen superar las diferencias de gnero mediante la fabricacin de cuerpos neutros, posorgnicos o transhumanos. Ahora bien, realmente ha desaparecido la distincin clara entre feo y bello? Y si ciertos comportamientos de los jvenes o de los artistas (a pesar de dar lugar a tantas discusiones filosficas) fuesen tan solo fenmenos marginales practicados por una minora (respecto a la poblacin del planeta)? Y si cyborg, splatter y muertos vivientes fueran simples manifestaciones superficiales, enfatizadas por los medios de comunicacin, mediante las que exorcizamos una fealdad mucho ms profunda que nos asedia, nos aterroriza y quisiramos ignorar? En la vida diaria estamos rodeados por espectculos horribles. Vemos imgenes de poblaciones donde los nios mueren de hambre reducidos a esqueletos con la barriga hinchada, de pases donde las 43 1 Frida Kahlo, La columna rota, 1944, Ciudad de Mxico, Museo Dolores Olmedo Patio Pginas siguientes: Maurizio Cattelan, Nios ahorcados, 2004, Miln El paisaje cyberpunk William Gibson Mona Lisa acelerada (1988) Tena miedo de que volviese el Korsakov, de olvidarse de dnde estaba y beber el agua cancergena de las charcas rojas y cenagosas de la llanura aherrumbrada. Vea la podredumbre roja, los pjaros muertos que fl otaban con las alas abiertas. El camionero de Tennessee le haba dicho que abandonara la autopista y se dirigiera hacia el oeste: al cabo de una hora encontrara una carretera asfaltada con dos carriles que le conducira hasta Cleveland. Pero le pareca que haba transcurrido bastante ms de una hora y, adems, no estaba muy seguro de dirigirse hacia el oeste, y aquel lugar le produca escalofros, pareca un vertedero aplastado por el puo de un gigante. En un momento dado le pareci ver a alguien a lo lejos, sobre una loma, y agit los brazos. La figura haba desaparecido, pero l sigui avanzando en aquella direccin sin preocuparse ya de evitar las charcas, arrastrando los pies en ellas, hasta que lleg a la loma y vio que se trataba de la carcasa sin alas de un avin semienterrado entre las latas oxidadas. Consigui trepar por la pendiente, siguiendo un sendero de latas pisoteadas que acababa frente a una abertura cuadrada , una salida de emergencia. Asom la cabeza y vio centenares de minsculas cabezas que colgaban del techo cncavo. Se qued estupefacto e intent distinguir mejor en la repentina oscuridad, hasta encontrar un sentido a lo que tena ante sus ojos. Rosceas cabezas de muecas que colgaban como frutas, con los cabell os .de nailon anudados en el fondo y los nudos pegados a una gruesa capa de alquitrn. Nada ms, solo algn panel deteri orado y sucio de poliestireno verde. Lo nico cierto era que no tena ningunas ganas de quedarse all para descubrir quin era su propietari o. (. .) Se exarriin el dorso de las manos. Cicatrices, costras de suciedad, capas de grasa negra bajo las uas partidas. La grasa penetra ba y las reblandeca, por esto se rompan con facilidad. La mujer cyborg Donna Haraway Manifiesto Cy hOI'g (1991) l. LO FEO HOY En la ciencia ficcin feminista los monst ruos cyborg definen posibilidades polticas y lmites bastante diferentes de los que propone la fi ccin mundana del Hombre y de la Muj er (. .) Un cuerpo cyborg no es inocente, no ha nacido en un jardn, no busca una identidad unitaria y, por tanto, no genera dualismos antagnicos sin fin (o hasta el fin del mundo) (.. J El intenso placer de la tcnica, la tcnica de las mquinas, deja de ser un pecado para convertirse en un aspecto de la encarnacin. La mquina no es una cosa que haya que animar, adorar y dominar; la mquina somos nosotros, y nuestros procesos, un aspecto de nuestra encarnacin (.. J Hasta ahora ( parece un siglo) tener un cuerpo femenino era algo que se daba por descontado, orgnico, necesari o, y consista en la capacidad de la maternidad y en sus extensiones metafricas (. J El mito de los cyborg considera con ms seri edad el aspecto parcial, a veces fluido, del sexo y de la encarnacin sexual. El gnero, en el fondo, podra no ser la identidad global, a pesar de su trascendencia y profundidad de gran calado histrico (. .. ) Los cyborg tienen ms que ver con la regeneracin y miran con recelo la matriz reproductiva y el nacimiento en general. En las salamandras, despus de una herida, como por ejemplo la mutilacin de un miembro, se produce una regeneracin que comporta la reproduccin de una estructura y la recuperacin de una funcin, con la posibilidad constante de una gemelacin o de otros extraos fenmenos en el lugar de la mutilacin. El miembro reproducido puede ser monstruoso, duplicado, fuerte (.. J. Tenemos necesidad de regeneracin, no de resurreccin, y las posibilidades de nuestra reconstitucin incluyen el suei'o utpico de la esperanza en un mundo monstruoso sin gneros (. . J Aunque ambas bailan juntas la danza en espiral, prefi ero ser cyborg que diosa. 433 s . La cosa (The Thing), 1982, dirigida por John Carpenter 436 mujeres son violadas por los invasores, de otros donde se tortura a los seres humanos, y vuelven continuamente a la memoria las imgenes no muy remotas de otros esqueletos vivos entrando en una cmara de gas. Vemos miembros destrozados por la explosin de un rascacielos o de un avin en vuelo, y vivimos con el terror de que pueda ocurrirnos lo mismo a nosotros. Todo el mundo sabe que estas cosas son feas, no solo en sentido moral sino tambin en sentido fsico, y lo sabe porque le provocan desagrado, miedo, repulsa, independientemente de que puedan inspirar piedad, desprecio, instinto de rebelin, solidaridad, incluso si se aceptan con el fatalismo de quien cree que la vida no es ms que el relato de un idiota, lleno de gritos y furor. Ninguna conciencia de la relatividad de los valores estticos elimina el hecho de que en estos casos reconocemos sin ninguna duda lo feo y no logramos transformarlo en objeto de placer. Comprendemos entonces por qu el arte de distintos siglos ha vuelto a representarnos lo feo con tanta insistencia. Por marginal que fuese su voz, ha querido recordarnos que, pese al optimismo de algunos metafsicos, en este mundo hay algo irreductible y tristemente maligno. Por esto muchas voces e imgenes de este libro nos han invitado a comprender la deformidad como drama humano. Cubi erta de Barry Goldber para el di sco de los King Crimson, In the Court ofthe Crimson King, 1969 Pgino sigui ente: Di ego Velzquez, Francisco Lezcano, el nio de Val/ecos, 1642, Madrid, Museo del Prado 1, LO FEO HOY El texto final de Italo (alvino est sacado de un relato, pero nace de una experiencia real. El Cottolengo de Turn es el asilo donde se acoge a enfermos incurables, a seres a menudo incapaces de alimentarse por s mismos, muchos de ellos nacidos monstruos, como tantos seres de los que hemos hablado hasta ahora, pero no monstruos legendarios, sino monstruos que viven ignorados a nuestro alrededor. El protagonista de la historia acude a este centro como escrutador en la mesa electoral constituida en aquel hospital, porque aquellos monstruos tambin son ciudadanos y, segn la ley, tienen derecho a votar.Trastornado por el espectculo de aquella subhumanidad, el escrutador se da cuenta de que muchos de los internos no saben lo que tienen que hacer, y votarn lo que les indique la persona que los asiste. Al principio tiene intencin de oponerse a lo que a su entender es un fraude, pero finalmente (yen contra de sus convicciones civiles y polticas) concluye que quien tiene el valor de dedicar su vida al cuidado de aquellos desgraciados tambin ha adquirido el derecho a hablar por ellos. Al final de este libro, despus de tantas complacencias en las distintas encarnaciones de la fealdad, quisiramos concluir con esta llamada a la piedad. 437 xv. LO FEO HOY El Cottolengo !talo Calvino La jornada de "Un escrutador (1963) Algunos de los inscritos en el censo electoral eran enfermos del Cottolengo que no podan abandonar la cama. La ley prev en estos casos que se elijan unos miembros de la mesa electoral para constituir una mesa volante que acuda a recoger los votos de los enfermos al .Iugar de la cura-, esto es, al lugar donde se encuentran c. .. ) El ojo, al salir de la sombra de la escalera, padeca un efecto de deslumbramiento, doloroso, que quiz no era ms que una defensa, como una negativa a percibir en medio del blanco de cada monte de sbanas y almohadas la forma de color humano que de ellos emerga; o bien una primera traduccin, del odo a la vista, de la impresin de un grito agudo, animal, continuo: gi ... giii ... giii ... que surga de algn punto de la sala, al que responda de vez en cuando desde otro punto una especie de risotada o de ladrido: gaa! gaa! gaa! gaa! El grito agudo provena de una carita roja, toda ojos y boca abierta en una sonrisa inmutable, de un muchacho con camisa blanca, que estaba en la cama sentado, es decir, que su cuerpo sobresala de la cama como una planta sobresale del jarrn, como un tallo de planta que acababa (no haba rastro de brazos) en aquell a cabeza como de pez, y este muchacho-planta-pez (hasta dnde un ser humano puede llamarse humano? se preguntaba Amerigo) se mova arriba y abajo inclinando el busto a cada giii ... giii ... y el gaa! gaa! de respuesta proceda de otro muchacho que todava abultaba menos en la cama, de la que asomaba sin embargo una cabeza con una enorme boca, vida, congestionada, y deba tener brazos, o aletas que se movan bajo las sbanas en las que estaba como embutido (hasta qu punto un ser puede llamarse ser, de cualquier especie?), y le hacan eco otros sonidos de voces, excitadas tal vez por la aparicin de personas en la sala, y tambin un jadeo y un gemido, como de un grito que estuviera a punto de elevarse y 438 fuera sofocado inmediatamente, en este caso de un adulto c. .. ) Uno era un gigante con la desmesurada cabeza de un recin nacido, que sostenan erguida las almohadas: estaba inmvil, con los brazos ocultos detrs de la espalda, la barbilla sobre el pecho que se alzaba en un gran vientre, la mirada perdida, los cabellos grises sobre la enorme frente (un anciano que haba sobrevivido en aquel prolongado crecimiento de feto?) , petrificado en una tristeza atnita c. .. ) En aquel momento Amerigo ya no pensaba en el descabellado motivo por el que se encontraba all ; le pareca que el lmite cuyo control se le exiga ahora era otro: no el de la .voluntad popular., perdido ya de vista desde haca un buen rato, sino el de lo humano c. .. ) Al final de la sala haba una cama vaca y recin hecha; su ocupante, tal vez convaleciente ya, estaba sentado en una silla a un lado de la cama, vestido con un pijama de lana y una chaqueta por encima, y al otro lado de la cama se sentaba un anciano con un sombrero, el padre sin duda, que haba ido de visita aquel domingo. El hijo era un joven, deficiente, de estatura normal, pero que pareca en cielto modo agarrotado. El padre palta almendras para el hijo y se las pasaba por encima de la cama, y el hij o las coga y se las llevaba lentamente a la boca. El padre lo miraba masticar c. . .) Cada uno de los hechos que sucedan en la sala estaba separado de los dems, como si cada cama encerrase un mundo sin comunicacin con el resto, excepto por los gritos que se provocaban unos a otros, in crescendo, y producan una agitacin general, en palte como una algaraba de pjaros, en parte dolorosa, quejosa. Solo el hombre con la enorme cabeza permaneca inmvil, como si no le alcanzase ningn sonido. Amerigo segua mirando al padre y al hijo. El hijo era largo de miembros y de cara, con vell o en el rostro y la mirada perdida, quiz medio impedido por una parlisis. El padre era un campesino vestido de fiesta, y en cierto modo, sobre todo en la longitud del rostro y de las manos, se pareca al hij o. No en los ojos: el hijo tena ojos de aninlal, inermes, mientras que el padre tena la mirada astuta y desconfiada de los viejos campesinos. Estaban colocados de lado, sentados a ambos lados de la cama, de modo que se mi.raban fijamente, y no se preocupaban de lo que suceda a su alrededor. Amerigo los contemplaba, tal vez para descansar (o apartarse) de otras visiones, o tal vez fascinado. Entretanto, los dems estaban haciendo votar a uno. Del siguiente modo: le ponan un biombo alrededor de la cama, la mesa detrs, y la monja votaba por l, porque era paraltico. Quitaron el biombo. Amerigo lo mir: era un rostro amoratado, boca arriba, como un muelto, con la boca abielta, las encas desnudas, los ojos cerrados. No se vea ms que aquel rostro, con las mejillas hundidas; era duro como un leo, excepto por un resuello que silbaba en el fondo de la garganta. A qu tienen el valor de hacer votar?, se pregunt Amerigo, y solo entonces se acord de que le corresponda a l impedirlo (. . .) Tuvo que hacer un esfuerzo para apartarse de sus pensamientos, de aquella lejana zona fronteriza a penas entrevista - frontera entre qu y qu L y todo lo que estaba a uno y otro lado pareca niebla. - Un momento -<lijo, con voz inexpresiva, sabiendo que estaba repitiendo una frmula, que estaba hablando en el vaco-, est el elector en condiciones de reconocer a la persona que vota por l? Est en condiciones de expresar su voluntad? c. .. ) La Madre sonri, pero con una sonrisa dirigida a todos y a nadie. El problema de ser reconocida, pens Amerigo, no exista para ella; y entonces compar la mirada de la anciana monja con la del campesino que haba acudido a pasar el domingo al Cottolengo para retener la visin del hij o idiota. La Madre no necesitaba el reconocimiento de aquellos a quienes asista, el bien que obtena de ell os (...) era un bien general, del que no se perda nada.