Un da de mayo de 1933, apenas tres meses despus de que Adolf Hitler fuera nombrado canciller de Alemania, Martin Heidegger pronunci un discurso en la Universidad de Heidelberg. Sin duda el filsofo ms influyente del siglo XX, por entonces Heidegger ya era reconocido como uno de los pensadores ms poderosos de su tiempo y ostentaba el cargo de rector en la universidad de Friburgo. Al acto asisti Karl Jaspers, amigo y admirador deslumbrado de Heidegger, quien, sentado en primera fila, con la mirada oscurecida por la contrariedad y las manos enterradas en los bolsillos, sin salir de su incredulid ad comprob cmo el filsofo incomparable, con la insignia nazi en la solapa, converta su parlamento en una arenga incandescente a favor del proyecto de Hitler para la Universidad. Tras la ceremonia, los dos amigos cenaron juntos. Conversaron. Jaspers le expres su disgusto a Heidegger, le confes que no poda creer que estuviera de acuerdo con la poltica de los nazis respecto a los judos. Heidegger, que para aquella poca ya haba cortado toda relacin con sus colegas judos, incluido su maestro Edmund Husserl, y que incluso haba denunciado a algunos de ellos ante las autoridades por motivos polticos, le contest, impvido, que por supuesto exista una peligrosa trama internacional juda, y que era preciso desarticularla. En otro momento de la conversacin Jaspers reconoci que no entenda que l aceptara que un hombre tan inculto como Hitler pudiera gobernar Alemania. En aquel momento Heidegger, que sonrea poco, debi de sonrer, y fue entonces cuando sentenci: La cultura no importa, Karl. Mira sus maravillosas manos. La amistad de Heidegger y Jaspers apenas sobrevivi a aquella velada, pero yo he sido incapaz de dejar de pensar en las manos de Hitler desde que le esa conversacin asombrosa en un libro cuyo argumento central en todo intelectual se agazapa un tiranuelo feroz, sediento de gloria y animado por un mpetu letal, que slo puede ser combatido a base de aburridas virtudes como la responsabilidad y el sentido comn es inapelable, aunque su desarrollo resulte un tanto decepcionante: Pensadores temerarios, de Mark Lilla. Desde entonces he sido incapaz de dejar de pensar en qu es lo que vio la inteligencia imbatible de Heidegger en las manos de Hitler. Desde entonces he examinado decenas de fotografas donde aparecen las manos de Hitler, como si en ellas pudiera hallarse la clave escondida y esencial de ese personaje casi inconcebible. He visto las manos infantiles de Hitler en una escuela de Leonding, hacia 1889; he visto las manos cobardes de Hitler en abril de 1915, cuando era un cabo del ejrcito alemn, en Fournes, y en el Marsfeld de Mnich, ocho aos ms tarde, convertido para entonces en poco ms que un agitador de cervecera, y tambin en Landsberg, cuando purgaba en la crcel su intento de golpe de Estado (son manos incalculablemente furiosas, incalculablemente resentidas); he visto sus manos alzadas, histricas y hechizantes en las concentraciones del Partido en Nremberg y sus manos satisfechas de canciller y sus manos caritativas dando de comer a una cra de ciervo y sus manos protectoras abrazando a unos nios; he visto sus manos triunfantes, seguras y asesinas de los primeros tiempos de la
guerra, luego progresivamente envejecidas, crispadas, locas, temblorosas de prkinson; he visto sus manos ltimas contemplando alucinadas mientras la artillera rusa bombardeaba desde slo unos metros el hoyo de rata donde contra toda lgica an soaba con ganar la guerra y donde en apenas unos das se iba a quitar por fin la vida la maqueta de la proyectada reconstruccin de su ciudad natal, Linz, obra de Hermann Giesler. He visto todas esas manos de Hitler y muchas otras, las he visto pensando en Heidegger y en lo que en ellas debi de ver Heidegger, pensando que Heidegger escribi que somos criaturas no autnticas, porque cada uno es otro y nadie es quien es, y que Heidegger tal vez imagin, monstruosamente, que Hitler era una criatura autntica, que no era otro, que slo l era quien era. Y luego, fatigado y obsesionado, empec a fijarme en secreto, venciendo el miedo, en las manos de mi hijo y las de mi mujer, en las de mi padre y mi madre y mis hermanas, en las de mis amigos, en las de los conocidos y tambin en las de los desconocidos. Incluso tuve que ver dos veces El hundimiento, porque la primera slo supe mirar las manos de Bruno Ganz, las manos de Hitler trasplantadas a las de Ganz mientras pensaba en la en el fondo comprensible polmica suscitada por la llamada humanizacin de Hitler que propone la pelcula de Hirschbiegel, comprensible porque a nadie le gusta que le recuerden que Hitler no era un aerolito incomprensiblemente llegado a la Tierra que incomprensiblemente fascin a la nacin ms civilizada del mundo (y a medio mundo), sino que estaba hecho de la misma materia de la que estamos hechos todos los hombres. Y entonces, al salir del cine, en un movimiento instintivo me mir las manos: no vi unas manos maravillosas, monstruosas tampoco, slo unas manos vulgares, anodinas, sin ninguna gracia especial, sin ningn especial defecto. Exactamente igual que las de cualquiera de ustedes. Exactamente igual que las manos de Hitler. Y entonces lo comprend todo.