William Faulkner.

La obra de William Faulkner

D
e entre toda su obra de creacin, las novelas que Wi
lliam Faulkner situ en el condado de Yoknapa-
tawpha1, con su capital, J efferson, Han alcanzado la
mayor celebridad. Paralelamente a los acontecimientos que
provocan el declive de la economa y el orgullo sureos, es
decir, a partir de la derrota del Sur en la Guerra Civil ameri
cana, el escritor narra otras crisis igualmente evocadoras del
trgico destino .de la condicin humana. En novelas tales
como: Banderas sobre el polvo, El ruido y lafuria, Mientras ago
nizo, Santuario, Luz de agosto, Absaln, Absaln!, Los invictos,
y la triloga: El villorrio, La ciudad y La mansin entre otras,
seguimos los conflictos del ser humano en el ms amplio
sentido. Cuando se encuentra' con los lmites propios de ja
Historia por carecer de los medios para explicar en profun
didad Tos fenmenos de ja realidad) la leyenda y las histo
rias transmitidas por la tradicin oral son las herramientas
con que Faulkner construye nuevas interpretaciones de la
realidad. En todas sus novelas la verdad no es un dogma;
a base de continuos fracasos y grandes errores que ponen de
1 Es en realidad el nombre indio que reciba el actual ro Yokona que
en los mapas antiguos, en la poca de la colonizacin, apareca como Yo-
konapatapha. Faulkner denomina de este modo no solo al ro sino toda la
zona correspondiente al condado de Lafayette, Estado de Mississippi.
Faulkner, necesitado de un territorio cerrado en el que dejar correr tantas
historias, lo adopta como el nombre de su espacio literario e incluso dibu
ja el mapa, sita en l las casuchas, tiendas y mansiones de los protagonis
tas de sus novelas y lo denomina Yoknapatawpha. Localiza en esta regin
imaginaria las vidas de 6.298 hombres blancos y 9.313 hombres de color.
[9]
manifiesto el profundo enigma de la naturaleza humana, se
van construyendo las vidas de cientos de personajes.
f EPrntico y privilegiado rgimen socio-potico sureo,
f que fue en la poca colonial el territorio ms prspero del
1 pas, se viene abajo tras la derrota en la Guerra Civil: no
i solo su economa, sino tambin el esquema de valores,
' creencias e ideales erigidos bajo la dinasta de la llamada
\ aristocracia surea. Una nueva realidad surge a principios
de siglo donde el creciente materialismo y una ambicin
desbordante, carente de valores humanizantes, convierte a
esta tierra en un perfecto decorado de la tragedia.
William Faulkner escribe sobre el hombre enfrentado a
sus propios sueos, a sus xitos y a sus pecados. Las leyen
das de generaciones que, al cabo de los aos, escriben la his
toria de un pueblo eran su obsesin. Faulkner pretenda
abarcar en sus "novelas todos los elementos determinantes
de la evolucin del territorio de Yoknapatawpha. Los habi
tantes de este territorio imaginario se hallaban divididos
por cuestin de raza, pero fundamentalmente la discrimina
cin social creaba autnticas castas que se distanciaron mas
an en las primeras dcadas del siglo xx, periodo que reco
ge la novela El ruido y la furia: los indgenas americanos
(como Ikkemotubbe) estaban excluidos de la sociedad sure
a y vivan en reservas; los hombres de color sufran por su
dignidad humillada tras las prcticas de la esclavitud; los
hombres blancos con fortuna que dirigan las Plantaciones
(familia Sartoris, protagonista de Banderas sobre el polvo) las
haban perdido, y los hombres blancos pobres, los granje
ros que viven en los pantanos en condiciones infrahumanas
(los Bundren de la novela Mientras agonizoj, acostumbrados
a soportar todo tipo de desgracias, se encuentran ahora
con el problema aadido de la grave crisis econmica que
vive el Sur desde principios de siglo y todo el pas a partir
de 1929. En las condiciones sociales que determinan la con
vivencia en Yoknapatawpha, algunos de sus personajes lu
chan por remontar la crisis: hipotecan sus bienes, venden
los muebles y, como sucede con la familia Compson (Elrui
do y la furia), mienten y roban a sus mismos congneres con
el fin de sobrevivir. Pero otros muchos no tienen ningn de-
[io]
seo de luchar, se conforman con su trgico destino y recha-'
zan la llamada puritana a perseguir el xito. Este fenmeno
es el que origina la parlisis moral de un pueblo: el cinismo
y la falta de compromiso ensordecen a quienes no desean
or la llamada de la razn. Pero no todos estn perdiendo
posiciones en el campo de batalla; hay advenedizos que
triunfan en poca de crisis. En 1919 entr en vigor la En
mienda 18 a la Constitucin de los Estados Unidos, por la
que se prohiba la fabricacin, trfico y consumo de bebi
das alcohlicas excepto para usos medicinales, y que se pro
long durante el periodo 1920-1933. El consumo se hizo
clandestino, y se convirti en una de las leyes ms ignora
das de la historia americana que proporcion enormes for
tunas a contrabandistas y traficantes. Por otro lado, la inmi
gracin de hombres y mujeres desesperados origina una cla
se de nuevos ricos que parten de la nada y juegan sin
escrpulos en la nueva economa de la especulacin.
Se han olvidado los refinamientos excntricos y las rgi
das normas sociales sureas del siglo xix que haban recogi
do las novelas de escritores tales como George Washington
Cable o el propio abuelo de Faulkner, el coronel William
Clark Falkner2, que escribi varias novelas, una de las cua
les fue muy leda en su tiempo, La rosa blanca de Memphis.
L realidad cruda de este pueblo, los pecados y las desilusio-
>es atraviesan, en manos de William Faulkner, un espejo
distorsionador que, como el que manejan Valle-Incln o
Sherwood Anderson, transforma en imgenes grotescas las
escenas cotidianas.
Como sucede frecuentemente en otros pueblos, todos
lps grupos tnicos que habitan el Sur son hermanos en ha
ber sido desposedos de algn elemento de su cultura tradi
cional: primerios indios fueron despojados de sus tierras;
luego los negros, arrancados de la suya, vendidos como ani
males y subyugados como a seres inferiores, y, por ltimo,
2 El apellido familiar era Faulkner hasta que una rama de la familia lo
cambi por Falkner, por tanto, lo que hizo el escritor fue recuperar la
grafa primitiva.
[II]
[0s blancos sureos son desposedos de su estructura econ
mica,ta Plantacin, y de su organizacin social basada en la
esclavitud.
~Pero la obra de William Faulkner no fue reconocida in-
tgfnacionalmente por estos aspectos puntuales y anecdti
cas que afectan a su regin, sino porque debajo de estas ca
denas que oprimen a los hombres siempre hay un compo
nente de defectos y virtudes humanas que actan cmo
{generadoras del resto de la trama. William Faulkner alcanza
Ui nivel de calidad en sus obras que es justo definir como
universal. Los temas sureos son slo los cimientos de
' instrucciones literarias deslumbrantes. Por tanto, resulta
: difcil definir a este escritor sin contradecirse porque se
i tfiueve siempre en un campo dual, paradjico; su obra es r
gional y universal a la vez, profundamente religiosa aunque
hertica, inspira el orden y la anarqua, unoslo leen como
.. s Sagradas Escrituras y otros como el pecado mismo. Cori-
y-adiccin tan profunda es tal vez necesaria para contener
' t^nta humanidad sangrante.
Faulkner no es un escritor que abrace incondicionalmen
te la esttica realista. Su prosa parte de ciertos condiciona
mientos histricos para crear su propio y privado territorio.
]<fo hablamos aqu nicamente de la realidad histrica del
5ur, hablamos del Sur de Faulkner; de sus campesinos y sus
saldados confederados; de su espacio privado que l crea
sn comprometerse con situaciones histricas concretas, sin
servir a una realidad que no sea la de su ficticia creacin.
Los valores morales que tantos lectores tratan de imponer a
\s novelas que leen, no son sino recuerdos del papel que la
giblia ejerce en la cultura de Occidente. As lo entenda el
atr y evit reducir sus novelas a batallas ejemplarizantes
eitre buenos y malos. De este modo, su obra alcanz una
complejidad infinitamente mayor en el retrato de una hu;
^anidad ambigua, en proceso de afianzamiento, en trnsi
to hacia un estado de equilibrio inalcanzable pero constan
temente anhelado.
Una fina hebra consigue hilvanar poco a poco la obra de
un escritor adhiriendo su perfil al de los artistas consagra
dos. La historia de la crtica literaria sobre William Faulkner
[12]
ha dado lugar a fenmenos que han modificado, por suer
te para el escritor, su inicial adscripcin al mundo de las le
tras. Su obra es profundamente distorsionadora del mun
do, y su gusto por los personajes ambiciosos, asesinos, la
violencia, el incesto y otros temas semejantes le haban ce
rrado completamente las puertas de la canonizacin defi
nitiva en las letras americanas. De 1926 a 1946 sus novelas
haban tenido escaso xito y sX^Santuario haba sido ce
lebrada en Francia3. Pero en su pas Faulkner tena fama de
escritor difcil e irreverente. En este contexto, Malcolm
Cowley, hombre influyente en el mundo editorial de Nue-
va York y encargado de editar una coleccin de antologas
de los clsicos americanos, decide descubrirlo y aadirlo a
la lista de los autores consagrados. Saba que slo tena
dos opciones, o bien presentaba a Faulkner como un escri
tor ortodoxo, moral y mtico o nunca lo tomaran en serio
. ; sus compatriotas. As fue como la cuidada seleccin de los
textos y la halagadora introduccin convirtieron la difcil
prosa de Faulkner en digerible por las inteligencias y en
aceptable por las conciencias de los moralistas lectores de
su tiempo. Cowley interpretaba la obra del escritor de
Mississippi como un canto a la naturaleza surea y a la
moral tradicional y descubra las interpretaciones mticas
qu Faulkner haba tomado del libro enciclopdico del
antroplogo J ames George Frazer, La rama dorada. ste es
el gran favor que Cowley le hizo a Faulkner y a las letras
americanas, aunque indujera al mismo tiempo a una lectu
ra forzadamente moralista y conservadora de la obra de
un escritor que, si bien es conservador en su visin polti
ca, es por el contrario innovador y radical en su proyec
cin literaria.
El ttulo de esta novela, El ruido y la furia, lo toma el au
tor de un verso del drama de Shakespeare, Macbeth. Cuan
do Macbeth conoce la ipuerte de su esposa, dice las siguien
tes palabras: La vida no es ms que una sombra... un
cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y furia, que
3 Su novela Santuario se tradujo al francs en 1933.
nada significa!4. Por supuesto estos versos encajan perfecta-
~mente con la primera seccin de la novela, la narrada por
Benjy, el joven retrasado mental que expresa a travs del
monlogo interior sus limitadas observaciones referentes a
la degradacin progresiva de las relaciones de su familia.
>' Faulkner juega con la idea de que la vida es slo una som
bra. En la segunda seccin de la novela, la sombra aparece
constantemente en relacin con la obsesin suicida de
Quentin. Hay un gran sentimiento de desengao en las pa
labras de Macbeth; del mismo modo la familia Compson
evidencia cmo la vida de comienzos del siglo xx es una ab
surda parodia de las heroicidades de los hombres del pasa
do: los ideales acumulados a lo largo de generaciones son
ahora simples fantasmas. Las palabras no tienen ya un signi
ficado, como dicen los versos de Shakespeare, la vida es un
cuento que no significa nada, ese vaco de significacin nos
lleva a otras novelas del autor, como por ejemplo Absaln,
Absaln!, en las que el tema mismo ce la obra incide cons
tantemente en la falta de capacidad del lenguaje para repro
ducir con fidelidad los sentimientos.
V i d a d e W i l l i a m Fa u l k n er c o n espec i a l a l u si n
a l per i o d o en q u e es c r i bi est a n o v el a
Pocos escritores renen en su existencia tal cantidad de
fracasos y una tan absoluta incapacidad para superar sus
continuas decepciones. Estudiante mediocre, nunca acab
e bachillerato, pero consigui cursar unos aos en la Uni
versidad gracias a un permiso especial que permita el acce
so en las universidades a los veteranos del ejrcito. Su amor
de juventud, Estelle Oldham, se casa con un mejor partido.
4 Out, Out, brief candle!
Lifes but a walking shadow, a poor prayer
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing
Macbeth, Acto V, Escena v
[14]
Faulkner no logra mantener ningn trabajo ms de un bre
ve periodo de tiempo. Fracasa en su afn de ser piloto y
miente al respecto durante dcadas. La batalla constante en
que se desarroll su matrimonio les hundi a ambos en el
alcoholismo, pero, como gran recompensa a su ingente y
obsesiva labor artstica, recibi en 1950 el Premio Nobel de
Literatura. Haba alcanzado el xito gracias a su sensibilidad
y su pasin por la literatura.
El carcter de Faulkner era difcil: un nio mimado por
su madre, que nunca se sinti seguro fuera de su ambiente
familiar. Careca absolutamente de ambicin econmica.
Haba sido el hazmerrer del vecindario cuando sus vecinos
le llamaban Count no Count (El conde que no cuenta
para nada) debido a que, por un lado, mantena una actitud
altiva como de gran duque y, por otro, no era ms que un
nio de familia rica venida a menos al que le gustaba vestir
se como un campesino. De adolescente practica el dibujo y
escribe poemas. Su creciente amor por la literatura y el con
vencimiento de que sta era la nica profesin que le atraa,
le obligan a trabajar intensamente y a indagar en nuevas tc
nicas. El triunfante modernismo (que conoca gracias a las
lecturas que le proporcionaba su amigo Phil Stone) le inspi
ra trasformaciones significativas en su tcnica y es ese nue
vo camino el que le lleva hasta El ruido y lafuria.
El es el primer sorprendido al leer sus propios retratos de
personajes grotescos y los relatos de la vida provinciana de
Mississippi, ya que nos sentimos, todos sus lectores, autn
ticos pasajeros privilegiados de su pluma. Es tmido pero,
cuando se encuentra cmodo, es un vido conversador y
especialmente un atento observador: sa era su autntica
aficin y ella le proporcion la oportunidad de vivir enso
aciones y alcanzar una pasin especial por las leyendas y
las supersticiones. Los temas que la tradicin popular lleva
ba de boca en boca ern historias de amos y esclavos, de in
dios y campesinos, de militares del Ejrcito Confederado y
de vagabundos y asesinos, historias de predicadores y de
bandoleros. Relata triunfos en el campo de batalla y lincha
mientos; violaciones y exorcismos; mestizajes y adulterios.
Todo el material recogido en su vida, todas las historias que
[15]
oa en los bares, en los porches de las casas, sentado en las
aceras de madera de su pueblo, Oxford, las disfraza en sus
relatos y las convierte en historias de Yoknapatawpha. El pa
pel que tiene la tradicin oral en la obra de Faulkner es in
discutible, y, por tanto' su obra lleva adheridos aspectos
que son propios de la mentalidad provinciana: prejuicios;
una actitud moralizante; supersticiones respecto al papel
que desempea el destino; la presencia de elementos sobre
naturales, etc. Emplea estos recurso^con diversos fines lite
rarios tal y como lo confiesa en su discurso de aceptacin
del Premio Nobel de Literatura: el deber del poeta, del es
critor, es escribir sobre estas cosas. Es un privilegio para l
ayudar al hombre a sobrevivir elevando su espritu al recor
darle el valor y el honor y la esperanza y el orgullo y la com
pasin y la caridad y el sacrificio que han dado paso a la
gloria del pasado5. Este discurso parece poner de relieve su
voluntad moralista, y realmente es indiscutible que su ideo
loga conservadora y su apego a las tradiciones sureas eran
muy profundos. Su preocupacin por la familia, por la ley
y el orden y por describir la naturaleza humana en sus as
pectos ms conflictivos con la ley natural parecen indicar un
afn moralista, pero cuando analizamos detenidamente sus
obras el anlisis del ser humano es tan complejo que se nos
presenta como multiforme y eclctico. No hay juicios de va
lor que predominen sobre otros opuestos, el equilibrio es lo
que nos permite apreciar la grandeza de este escritor. Descu
brimos cmo explora en profundidad el fenmeno deja
subjetividad de la experiencia con el fin de que sea el lector
quien distinga la realidad objetiva de la subjetiva y pueda as
aflorar el significado ms puro y fiel de la realidad.
William Faulkner crece leyendo a los poetas romnticos;
5 Discurso de Aceptacin del Premio Nobel de Literatura, Estocol-
mo, 10 de diciembre de 1950, en J ames B. Meriwether d., Essays, Speeches
& Public Letters by William Faulkner, Nueva York, Random House, 1965,
pg.120. The poets, the writers duty is to write about these things. It is
his privilege to help man endure by lifting his heart, by reminding him of
the courage and honor and hope and pride and compassion and pity and
sacrifice which have been the glory of the past. (La traduccin de este tex
to y de los que ms adelante figuran en esta introduccin y notas es ma.)
Autorretrato de Faulkner con Lottie Vernon White (1923).
l es en el fondo un gran escritor romntico que siente un
placer especial por el relato gtico. Es atrevido y perverso:
expone de modo furtivo los secretos que ms afanosamen
te'ocultan las abuelas: incestos, brujeras, premoniciones o
milagros. En el empleo de estos temas era lgico que sus ve
cinos le calificaran de irreverente y por esta razn sus nove
las, debido a los temas escabrosos que frecuentemente tra
taban, eran criticadas por las esquinas del mismo pueblo
que las amamantaba. Faulkner escribe sobre Mississippi y lo
que cuenta proviene de la propia sangre envenenada por
los aos de depresin en que viva el Estado. Amaba y odia
ba su tierra al mismo tiempo, como sus propias palabras
confesaban. Las siguientes lneas las escribi en una carta
su amigo Malcolm Cowley:
Estoy contando la misma historia una y otra vez que soy
yo y el mundo... Esto creo que explica lo que la gente llama
oscuridad, el estilo disforme y retorcido, las interminables
oraciones. Trato de decirlo todo en una oracin entre una
letra mayscula y un punto. Todava intento decirlo todo;'
si es posible, en la cabeza de un alfiler. No s cmo hacer-
: lo. Todo lo que s es seguir intentndolo de una nueva ma-
Jy: era. Tiendo a pensar que mi material, el Sur, no es muy
importante para m. Simplemente ocurre que lo conozco y
no tengo tiempo en una vida para conocer otro y escribir al
mismo tiempo. Aunque el que conozco es probablemente
tan bueno como cualquier otro, la vida es un fenmeno
. pero no una novedad, la misma carrera de caballos hacia la
nada, en todas partes el hombre hiede el mismo hedor no
importa en qu tiempo6.
6 Michael Millgate, The Achievement of William Faulkner, Nueva York,
Random House, 1966, pg. 4. I am telling the same story over and over,
which is myself and the world. [...] This I think accounts for what people
call the obscurity, the involved formless style, endless sentence. Im
trying to say it all in one sentence between one Cap and one period. Im still
trying to put it all, if possible, on one pinhead. I dont know how to do it.
All I know is to keep on trying in a new way. Im inclined to think that my
material, the South, is not very important to me. I just happen to know it,
and dont have time in one life to learn another one and write at the same
time. Though the one I know is probably as good as another, life is a phe
nomenon but not a novelty, the same frantic steeplechase toward nothing
everywhere and man stinks the same stink no matter where in time.
El tema regional est ntimamente ligado a la original or
tografa de sus palabras en diale.to sureo y al peculiar esti
lo del escritor que ha sido una de las aportaciones ms des
tacadas a las letras de su pas. El orgullo por la historia de la
que haba sido la prspera colonia del continente america
no, se percibe ya desde las primeras pginas de su tercera
novela Banderas sobre el polvo. Tanto los grandes horrores (in
fligidos a los esclavos procedentes del Africa Occidental)
como las grandes heroicidades de sus compatriotas (espe
cialmente las que protagonizaron los valientes soldados del
Ejrcito Confederado) son segmentos imborrables de su
conciencia histrica.
Su familia haba tenido cierta relevancia en la historia re
ciente de Mississippi. Su abuelo, el coronel William Clark
Falkner, construy un ferrocarril y se enriqueci. Aunque
su nieto nunca tuvo fortuna, siempre mantuvo vivo el ro
mntico sueo de que un da habitara una mansin que re
cordara una villa italiana y que tendra dinero suficiente
para dedicarse a sus gustos literarios sin pensar en otros
asuntos. Con los aos compr una mansin que estaba en
ruinas y ante cuyos peldaos destartalados su esposa, Este
lle Oldham, llor amargamente. Su escasa aficin por el
trabajo fsico le convirti en un vagabundo del empleo,
siempre en busca de otro trabajo y siempre descontento
con las actividades montonas que le ofrecan los amigos
de su padre.
Tratando de abrir sus horizontes y sacudirse su aire pro
vinciano", viaja en 1925 a Nueva Orlens donde a travs de
Elizabeth Prall, la esposa de Sherwood Anderson, hace
amistad con el gran escritor y logra publicar su primera no
vela, La paga de los soldados. Tambin publica varios relatos
en el peridico de la ciudad, The Times Picayune, y la presti
giosa revista The Double-Dealer. Sin embargo, a pesar del
fructfero episodio de su vida que tuvo lugar en Nueva Or
lens y del grupo de amistades conectadas con la literatura
que frecuent all, sorprendentemente no se qued a vivir
en esa ciudad. Despus de un viaje por Europa, cuando es
taba vendiendo relatos al Times Picayune y las cartas a su ma
dre mostraban un optimista estado de nimo, decide volver
[19]
a Oxford en lo que supone el regreso final y definitivo a
Mississippi. Tal vez haba algo familiar que echaba de me
nos. En el libro que edit J ames Watson con la correspon
dencia de Faulkner a sus padres7, tenemos por primera vez
la oportunidad de percibir hasta qu punto era importante
para l la familia. Cuando'estaba en Canad, en las Fuerzas
Areas, su madre le rog que escribiera cada semana y supe
rando la peticin con creces, l lo haca cada dos das. Por
su parte, Faulkner confesaba que nadie reciba tanto correo
como l en su compaa. En resumen, la vuelta definitiva a
Oxford va a condicionar su futuro ya que se encuentra de
nuevo con su novia de la juventud, Estelle Oldham, con la
que haba estado a punto de casarse aos atrs. Separada de
su esposo y con dos hijos, Estelle volva a Oxford desde
Shanghai. Una etapa de amistad, renovada por las dificulta
des que pasaba Estelle, hace que se establezca una relacin
ntima entre ambos y William Faulkner decide casarse con
su amor de juventud.
Las mltiples biografas que reconstruyen la vida del no
velista8indican que la fecha en que Faulkner inici El ruido
7J ames G/Watson, ed., Thinking of Home: William Faulkners Letters to
His Mother and Father. 1918-1925, Nueva York, Norton,.1992.
8J oseph Blotner, Faulkner: a Biography, Nueva Y ork,'Random House,
2 vols., 1974. Es sta una obra de una gran envergadura que combina, una
biografa con una historia crtica de la obra literaria. Se ha demostrado
tambin que los datos biogrficos no son siempre completamente fieles a
la verdad. Es sta una biografa autorizada por la esposa de Faulkner, la
cual mantuvo durante todo su matrimonio grandes diferencias con su ma
rido; por lo tanto, Blotner tuvo que aceptar los recortes que a su texto ha
ca la esposa. Un ejemplo lo tenemos en la ausencia de noticias sobre Meta
Carpenter, amante de Faulkner en Hollywood, que se sinti insultada y es
cribi su propio libro sobre su relacin con el escritor. Tampoco mencio
na Blotner los parientes de color de los Falkner. Por otro lado, el afn de
incluir todas las fuentes recogidas a lo largo de aos: cartas, opiniones de
amigos, de crticos, conversaciones con parientes, etc., independientemen
te de su inters, perjudica la fluidez de la lectura de la obra. Michel Gres-
set, A Faulkner Chronology, J ackson, University Press of Mississippi, 1985,
es una breve y til cronologa; otras muchas biografas no merecen la men
cin, pero la reciente y muy acertada obra de J oel Williamson, William
Faulkner and Southern History, Oxford, Oxford University Press, 1993, ha
retomado el tema sin excesivas intaisiones en el campo literario y sin ha-
[20]
William y Estelle Faulkner en Rowan Oak.
y lafuria fue la primavera de 1928, en Oxford. Michel Gres-
st9denomina el ao 1928 su annus mirabilis y, en verdad,
fue un ao prolfico. Describe su feliz estado de nimo: es
taba preado con una novela y senta en su interior la
fuerza vital de una historia que lucha por crearse a s misma,
se trataba de El ruido y la furia. Mientras tanto se propona
ncontrar editor para otra novela, Banderas sobre el polvo, y
tras ms de doce cartas de rechazo de otras tantas editoria
les, consigue la promesa de Harcourt Brace de que publica
r la obra si la corta en longitud, a lo que accede inmediata
mente.
En un trabajo como vigilante de las calderas de calefac
cin He la Universidad de Mississippi, Oxford, consegua
escribir ininterrumpidamente toda la noche y su esfuerzo
era ms el producto de un hechizo que le obsesionaba da
y noche. Para octubre de ese ao 1928 ya haba terminado
el manuscrito de El ruido y la furia y lo pasa a mquina en
casa de Ben Wasson en Nueva York. En diciembre ya est
de vuelta en Oxford y siente que ha escrito su mejor nove
la hasta entonces. Una vez publicada Banderas sobre el polvo
(1928), retitulada Sartoris por el editor, William Faulkner es
taba convencido de que las editoriales slo queran libros
fciles de leer, breves y amenos. Tuvo que transigir en la re
duccin de esta novela y lo haba hecho tambin al aceptar
el cambio de ttulo de la primera, de Mayday a La paga de
los soldados. Luego utilizar el ttulo Mayday para un relato
largo que escribi antes de Mosquitos. Haba abandonado
otros proyectos (como la novela Rquiem porua mujer) y es
cer juicios de valor, pero con calidad que desempolva todos los aspectos
de la vida de este genial escritor. Recientemente se ha publicado un nuevo
libro que recoge las cartas que el escritor enviaba a sus padres: J ames
G. Watson, d., Thinking of Home: William Faulkners Letters to His Mother
and Father. 1918-1925, Nueva York, Norton, 1992, 253 pgs., las cartas se
encontraban en The Harry Ransom Humanities Research Centep>en la
Universidad de Texas, Austin. Las cartas proceden de sus viajes a New Ha
ven (1918); Toronto, Canad (1918); New Haven y Nueva York (1921);
Nueva Orleans (1925); Italia, Francia e Inglaterra (1925).
9 Michel Gresset, A Faulkner Chronology, J ackson, University Press of
Mississippi, 1985, pg. 22.
[22]
taba entusiasmado con esta historia de la hacienda de los
Compson que iba creciendo en sus manos sin control. Ya
haba implantado en su carrera literaria el mtodo de las co
nexiones familiares como medio de relacionar personajes o
incidentes y, por tanto, los Compson van a formar un lina-
je'ble enraizado histricamente en el condado de Yokna-
patawpha desde el florecimiento de la familia (alcanzado
en 1900 con J ason Lycurgus II) hasta la decadencia (1928).
Cuando termin la novela, Faulkner estaba en Nueva
York en casa de su amigo y asesor Ben Wasson10, al que ha
ba encargado cortar la novela Sartoris para la editorial Har-
court. Le arroj el manuscrito sobre la mesa inducindolo a r
que lo leyese inmediatamente porque era lo mejor que ha
ba escrito hasta el momento. Al da siguiente, Ben estaba .,
impresionado y as se lo comunic. Desacuerdo con sus de- '
claraciones en la entrevista que ofreci a su amiga J ean
Stein11, el libro surgi con la imagen del da de la muerte de
Damuddy, abuela de los ios (ste era tambin el nombre
de la abuela del propio William Faulkner), y las braguitas
mojadas de la pequea Caddy que sube al peral para ver
mejor lo que sucede en la casa porque los adultos les han
echado de la casa para evitarles las escenas de dolor. Preten
da emplear la inocencia de los nios para proporcionarais-v
tas sobre lo que sucede en la familia Compson sin ser expl- >;
cito. Asombrado por el poder que los nios le infundan a
texto decidi crear un hombre cuya inocencia se igualara a
la de los nios pero de mayor dramatismo. Benjy, el hijo re
trasado mental, nace como un instrumento para evidenciar
aspectos ntimos de la familia Compson que no resultaba
fcil poner de manifiesto de otro modo. Benjy cumple
treinta y tres aos el da 7 de abril de 1928, fecha en que se
inicia el libro, pero su mente tiene la edad de tres aos. Es
10 Ben Wasson, Count No Count: Flash-Backs to Faulkner, Jackson, Uni
versity Press of Mississippi, 1983^pgs. 84-97.
11 La entrevista de J ean Stein en Paris Review de 1955 se halla en la an
tologa J ames B. Meriwether y Michael Millgate, Lion in the Garden: Inter
views with William Faulkner, 1926-1962, Nueva York, Random House,
1968.
[23]
ste uno de los personajes ms elogiados de entre todos los
de la literatura norteamericana: su candidez, la continua fal
ta de amor y la bsqueda constante de su hermana le sitan
en una posicin de desvalido, vctima inocente. En la entre
vista con J ean Stein, Faulkner define as a Benjy: el nico
sentimiento que puedotener hacia Benjy es tristeza y com
pasin hacia toda la humanidad. No se puede sentir nada
por Benjy porque l no siente nada. ...no es capaz de hacer
el bien o el mal porque no tiene conocimiento del bien y el
mal. ...no era lo suficiente racional como para ser egosta.
Era un animal12. Por tanto, como seala Panthea Brough
ton, la. presencia de Benjy genera una situacin de reductio
ad absurdum de los ideales de objetividad y primitivismo en
el autor. Es frecuente que Faulkner emplee en cada novela
uno o varios seres dbiles e inocentes, de pura sensibilidad,
frente a los pragmticos hombres del nuevo progreso. La
maldad vista por sus ojos inocentes contrasta ms an con
el ultraje a las leyes de la naturaleza ejercido por otros seres
malvados. Se acciona as una lucha entre el corazn y la
razn.
La protagonista del libro sera sin duda Caddy. Interroga
do acerca de por qu no emple a esta mujer como narra
dora de una de las cuatro secciones contesta13que era de
masiado bonita y conmovedora como para reducirla a una
narradora de lo que sucede, sera ms apasionante verla a
travs de la idealizada o enojada visin de sus hermanos.
Aqu el autor demuestra de nuevo su inters por poner de
manifiesto la ternura y la soledad envolvindolas en el mis
terio. Una parte del inters de esta novela radica en los da
tos que se nos ocultan, hay tantos lugares oscuros que aque
llo que sabemos toma un realce superior. Como una pintu
ra de estilo tenebrista, la luz impone su misticismo y su
12 The only emotion I can have for Benjy is grief and pity for all man
kind. You cant feel anything for Benjy because he doesnt feel anything.
[...] Benjy is incapable of good and evil because he has no knowledge of
good and evil. [...] Benjy wasnt rational enough even to be selfish. He was
an animal. J ames B. Meriwether y Michael Millgate, op. cit., pgs. 245-246
13 Grabaciones de la Biblioteca Alderman en la Universidad de Vir
ginia.
M
fuerza gracias a la oscuridad. No saberlo todo seguramente
es ms indicativo de la realidad, el Hombre nunca conoce
toda la verdad, por tanto, es imposible lograr el realismo ab
soluto.
En primer lugar, esta novela surgi del intento de escribir
un relato sin argumento que simplemente recogiera imge
nes de la visin inconexa de un nio de tres aos. Al final,
este tema slo ocup el primer captulo. Para indicar eh,
paso del tiempo evitaba el empleo de marcas tradicionales:/ '
adverbios de lugar o tiempo y pretende emplear colores que ( w \
separen las diferentes escenas. Los editores no le permitie- / V '
ron llevar a cabo su proyecto de pginas de colores y el'
autor llega a sentirse mortificado, segn conocemos por las
cartas a su amigo Ben Wasson, porque esta seccin resulta
muy confusa debido precisamente a la falta del abrigo que
l haba ideado. Esa idea fue concebida y llevada a cabo por
otros muchos autores. Incluso en 1968 William Gass tuvo
dificultades para publicar con pginas de colores Willie
Masters Lonesome Wife14; y tambin en 1968 Diane de Pri
ma escribe Revolutionary Letters, un libro de poemas dedica
do a Bob Dylan y cuyas pginas son de diversos colores. La
poesa siempre ha sido ms proclive al experimento y la edi
cin de libros de poemas permite, dada la corta tirada, ofre
cer este tipo de placer visual y exquisitez artstica. Es curio
so percibir cmo a muchos escritores los conocemos slo
en lo que fueron dentro de la estrecha senda que permite la
industria del libro; Faulkner no fue ms intensamente expe- ,
rimental porque no tuvo las facilidades editoriales para ha- '
cer aquello que perciba como perfecto.
A pesar del desafio que signific esta novela, Faulkner
cambia radicalmente su estilo en la siguiente, Mientras ago
nizo. De todos modos, la influencia que ejerce El ruido y la
14 William Gass, Willie Masters Lonesome Wife, Evanston, Illinois, North
western University Press 1968. Las pginas del libro van cambiando de co- '
lor a medida que avanza la historia. Desde colores fros a ms clidos, in- \
dicando cmo el lenguaje seduce al lector y le conduce al placer sensual, /
mientras la promiscua protagonista, Babs, induce a su pareja en la misma ,
direccin.
[25]
furia sobre Mientras agonizo y Santuario era fcilmente per
ceptible en la primera e incluso en el primer manuscrito de
la segunda. Linton Massey sugiere que Faulkner revis San
tuario con el fin de liberarla de las amarras que la esclaviza
ban bajo el poder de obras previas: El ruido y lafuria y Ban
deras sobre el polvo. El protagonista de Santuario, Horace Ben-
bow, y Quentin Compson son personajes con muchas
semejanzas: ambos son intelectuales idealistas y obsesiva
mente narcisistas, a ambos les tortura la pureza de sus her
manas y ambos son incapaces de enfrentarse a los avatares
del mundo con valenta. Tambin Darl Bundren, personaje
de la novela escrita entre estas dos, Mientras agonizo, es un
ser dominado por la percepcin intelectual de la realidad:
sensible e idealista, asume un cierto tipo de responsabilidad
con respecto al honor cuando intenta quemar el cuerpo ya
corrupto de su madre y se preocupa por el embarazo no de
seado de su hermana.
Faulkner est falto de dinero hasta extremos de pobreza en
ocasiones, y sus cartas a los editores muestran su afn por
agradarles y ofrecerles el producto que buscan, con tal de ver
frutos econmicos. La mayor parte de su vida escribi impul
sado por fuertes necesidades econmicas y en pocas ocasio
nes (en las novelas El ruido y lafuria, Mientras agonizo y Absa-
ln, Absaln!) se sinti libre del yugo econmico, olvid sus
fracasos anteriores y escribi para l mismo, seguro de que ja
ms le publicaran novelas de tan caprichoso estilo y de una
dificultad poco usual. Pero con la seguridad del que tiene una
joya en sus manos, Ben Wasson, amigo y agente literario del
escritor, puso todo su esfuerzo en convencer a Harrison
Smith de que el libro mereca atencin y puesto que ste ha
ba creado su propia editorial asociado a J onathan Cape (la
; ; llamada Cape and Smith) accedi a convertir El ruido y lafu-
!; ria en uno de los primeros ttulos de la nueva empresa.
El r u i d o y l a f u r i a en el es c en a r i o d el Su r
Un cierto desnimo se apodera de la sociedad americana
cu los aos 20 a causa del efecto que produce la Primera
( 11ierra Mundial. El ciudadano medio siente cmo se han
[26]
quebrado las grandes causas del pasado. Una idea se apode
rare! Hombre medio: la moral tradicional no lleva necesa
riamente a la felicidad, al contrario, los requisitos que impo
ne la sociedad moderna para alcanzar el triunfo desprecian
la moral. A esta situacin se une una prdida de valores re
ligiosos y un incremento del materialismo. Por tanto, el gus
to se desplaza hacia lo iconoclasta y muchos artistas eluden
las palabras abstractas: amor, valenta, honor, y buscan nue
vas claves literarias en trminos como: fracaso, explotacin,
exilio. La duda existencial trastoca el orden de la novela y
convierte a los protagonistas en anti-hroes. Gertrude Stein
es copartcipe de este movimiento y tambin Hemingway
junto con J ames Agee15, entre otros.
La novela de William Faulkner que ha adquirido una re
putacin ms sobresaliente en el mbito internacional es
El ruido y lafuria. Su tema central nos sita en las relaciones
asfixiantes de la familia Compson la cual, invariablemente,
antepone el orgullo y la apariencia social antes que el amor
por sus hijos. Esta novela encarna el tema de la alienacin
y la desintegracin moral en tres niveles: en el del deterioro
de los valores de la familia aristocrtica, orgullosa, racista y
ciegamente ambiciosa; la ruptura de las relaciones naturales
entre padres e hijos, especialmente la profunda alienacin
que sufren los tres hermanos, Benjy, Quentin y J ason y J a
corrupcin individual del ser humano ejemplificada en el
egosta J ason.
El haber tenido un hijo retrasado hace que Caroline
Compson, su madre, ya no se sienta parte de la comunidad
en la que vive, J efferson, y desempea el resto de su vida el
papel de vctima con un comportamiento hipocondraco.
Se esconde en la cama, afirmando sentirse enferma, elu
diendo as las responsabilidades de cuidar su hogar y a sus
15 Vase J ames Agee, Alabemos a hombres famosos, un libro fascinante
que ofrece sin argumento las imgenes cotidianas de campesinos pobres
de Mississippi con fotografas y un breve texto que las enmarca probando
la fuerza de la realidad. Las fotografas son del famoso artista Walker Evans
y este libro se puede considerar una gua que nos introduce los personajes
de William Faulkner, especialmente los denominados paletos o rednech.
[27]
hijos: Caddy, Quentin, J ason y Benjy. Ante la ausencia de
una madre, sern Caddy y Dilsey, la criada, quienes hagan
el papel de madres. Ambas son mujeres sensibles, ambas tie
nen un sincero sentido maternal. Posteriormente, la familia
Compson trata de buscar un marido para su hija, Caddy,
que estaba embarazada. El xito de la empresa hace que se
case con un hombre rico, pero el esposo la repudia al des
cubrir que est embarazada desde antes de contraer matri
monio. Caddy tiene una nia, a la que llama Quentin, y la
entrega a su madre antes de huir de J efferson para trabajar
en la gran ciudad. Durante aos Caddy seguir enviando di
nero a su madre para que mantenga a su hija. El otro her
mano Compson, Quentin, el intelectual de la familia y fa-
! vorito de sus padres, se suicida a causa de un mal entendi-
J do sentido del honor que le lleva a odiarse a s mismo por
no haber evitado la desgracia de su hermana. Estos hechos
se narran en la segunda seccin del libro. En esta situacin
familiar y tras la muerte del padre, es J ason el nico hijo ca
pacitado para llevar los asuntos econmicos de la familia.
Es un vago y no tiene escrpulos, pero trata de hacer ver a
todos que es la vctima de la desgracia de su familia.
La cada de la familia Compson se puede considerar
como un episodio que se inserta en la ms general cada dl
Sur y la confrontacin ltima de la clase aristocrtica sure
a por mantener un papel de mayor trascendencia social y
econmica. Hay una coincidencia entre tres de las familias
ms importantes que configuran la obra de William Faulk
ner: los Compson, los Sartoris y los Benbow, todos sufren
el fracaso de su falta de adaptacin a las nuevas circunstan
cias que afectan a la sociedad americana. En unos casos la
falta de valenta, en otros la hipocresa, el egosmo, la impo:
sibilidad de obedecer las leyes del noblesse oblige cuando ya
no se respetan los valores que antes eran fundamentales.
aComo ya se ha indicado, 110 hay valores que preservar, ni
) ideales a los que ser fieles. Ha desaparecido el conjunto de
normas que configuraban la naturaleza de un caballero, ta
lles como eran el respeto al calvinismo, el refinamiento de
costumbres, la fe en la superioridad de la raza blanca y la
pureza de la estirpe. La clase aristocrtica se ve superada por
[28]
FAMILIA COMPSON segn Prof. Cleanth Brooks
Quentin MacLachan Compson
(1699-1783)
Charles Stuart
J ason Lycurgus
Quentin MacLachan II
(Gobernador de Mississippi)
J ason Lycurgus II
(Brigadier General, C.S.A.)
(d. 1900)
Bascomb
I
Maury Caroline c. J ason III (J ason Richmond)
(m. 1933) (m. 1912)
Sydney c. Candace-? Quentin III J ason IV Benjamin
Herbert (Caddy) (1890-2 J unio, 1910) (n. 1894) (Benjy,
Head (n. 1892)
Quentin
(n.1911)
llamado
tambin
Maury)
(n. 1895)
FAMILIA GIBSON
Dilsey Roskus
T.P. Versh Frony
Luster
m.: Muerto
c.: Casado con
u.: Nacido
la naciente clase media que hace dinero con la especulacin
y el comercio. La derrota de estas familias viene siempre li
gada a aspectos que podramos definir como de estibe, un
concepto ancestral que William Faulkner toma de la tradi
cin surea y recrea de un modo proverbial. Faulkner dijo
en una ocasin que los pecados de la sociedad surea eran:
fanatismo, arrogancia, miedo inquisitorial y, lo peor de
todo, la respetabilidad. La Sra. Compson insiste en el lti
mo pecado y lo instituye como el principal valor de la fami
lia. Un ejemplo lo tenemos cuando insiste en que no se
pronuncie el nombre de su hija. Esta radical exclusin no se
debe a que Caddy concibiera una hija cuando estaba solte
ra, puesto que su madre lo supo entonces y le busc rpida
mente un marido. El total desprecio de la madre hacia su
hija llega cuando el marido de sta la repudia, lo cual ad
quiere una repercusin social que le atormenta. El senti
miento de ridculo, el honor mancillado es lo que hace me-
, lia en la respetable seora Compson. Caddy tiene prohibi
do visitar a su hija. Crueldad tras crueldad, la Sra. Compson
se revela como un ser de una absoluta frialdad, egosta has
ta el extremo e incapaz de manifestar el amor que debera
sentir hacia sus hijos de un modo natural. Indirectamente,
el Sr. Compson tambin es responsable de la crisis familiar.
Tras el golpe del embarazo no deseado de la hija, el joven y
sensible Quentin, su hermano, estudiante en la Universidad
de Harvard, se suicida. Quentin no slo ha sufrido terrible
mente a causa de la prdida de virginidad de Caddy, sino
tambin a causa del nihilismo y cinismo de su padre. El
Sr. Compson se esconde en una vida de alcohlico, obser
va con indolencia la destructiva furia que se descarga sobre
su familia y se desentiende del consabido cdigo de com
portamiento que parece exigirle mayor control sobre los
asuntos familiares.
Eric Sundquist explica que el papel de vctima de Caddy
se comprende en el contexto de los valores de la sociedad
surea. Las mujeres guardan el honor de la familia y o bien
son vrgenes adoradas o pecadoras a las que se expulsa y de
las que no se habla ms, como s fueran fantasmas. El po
der mtico que Faulkner concede a la mujer se refuerza con
[30]
el hecho de que Caddy no tenga una seccin dedicada a ex
presar su punto de vista de la historia familiar y, en cambio,
para materializarla, la presenta en su papel de fantasma que
aade a su trgica lucha por liberarse del yugo de su familia
y de su entorno provinciano, la desventaja de ser mujer. Sus
tres hermanos varones, en cambio, cuentan todos con una
seccin para narrar su perspectiva de la historia familiar.
La estructura que subyace a las historias de Yoknapataw-
pha, siempre se desarrolla en un crculo de personajes y de
temas que impregnan el futuro, de modo que una heredada
maldicin suele repetir las desgracias de una generacin en
la siguiente, de tal modo que un apellido conlleva la marca
de decencia o de maldad que ha recibido por efecto del pa
sado familiar. Repite los nombres de sus personajes, como
sucede con J ason: abuelo, padre e hijo; Maury Bascomb y
Maury Compson; Quentin to y sobrina. De todos modos,
la saga no tiene una estructura circular, no se repite la histo
ria con total exactitud ya que, con la segunda generacin,
representada por Quentin Compson, la hija de Caddy, la li
bertad de la hija no es castigada como lo fue la de su madre,
sino que ella tiene una nueva oportunidad de independizar
se de su familia al huir con el hombre del teatrillo ambulan
te. Incluso aos despus de la muerte de los habitantes de
la casa, el sino dramtico de la familia Compson permane
ce en forma de fantasma.
Faulkner haba ledo la obra maestra del Modernismo,
Ulises, de J ames J oyce, y le apasina la novedosa atencin al
individuo y las innovaciones formales que emplea el escri
tor irlands. As, gracias a su esfuerzo innovador, consigue
algo nico, que es integrar la tradicin popular americana
para presentarla dentro de la tcnica modernista, creando
as un fenmeno renovador de la tradicional novela norte
americana.
Por otra parte, existe en toda la obra una tensin entre la
vida entendida bien en consonancia con el Antiguo Testa
mento o bien con el Nuevo. La venganza, entendida como
la gloria de matar de acuerdo con un rito del cdigo de ho
nor procedente de la filosofa del Antiguo Testamento, en-
i neutra oposiciones en personajes cuya filosofa de vida se
[31]
acerca ms al Nuevo Testamento porque lo estiman un tes
timonio del progreso de los tiempos y la racionalizacin de
las costumbres. Bayard, en la novela Los invictos y tras el ase
sinato de J ohn Sartoris, est obligado a cumplir con su obli
gacin familiar de matar a Redmond en venganza por ha
ber asesinado ste a su padre: las palabras de la abuela as lo
justifican: Quien vive con la espada debe morir por ella16.
Pero Bayard nunca matara a D. J . Redmond, porque ha
descubierto que el cdigo que le ha inculcado su familia no
es racional. Uno de los problemas del Sur despus de la
Guerra Civil es pretender que las cosas no han cambiado,
vivir bajo presupuestos que tiempo antes han desaparecido.
Con la Guerra Civil el rgido cdigo de comportamiento
perdi su validez. Gran parte de las luchas que libran los ha
bitantes del pequeo mundo de Yoknapatawpha parten-de
la confrontacin entre los requisitos morales propios de a
Naturaleza humana y los pecados que esclavizan al hombre
bajo un esquema rgido de comportamiento. En la novela
Absaln, Absaln!, el Coronel Sutpen destroza los vnculos
familiares y daa los sentimientos ms profundos de amor
fraternal y filial al imponer el cdigo de pureza de las razas
en el matrimonio de su hija con Charles Bon. El Coronel
Slpen, que dirige las vidas de sus descendientes y pretende
que su poder patriarcal sea imperecedero, se ver reducido
a la miseria a causa de ese mismo cdigo. Pero frente a es
tos viejos patriarcas que, recordndonos al Antiguo Testa
mento, imponen sobre sus linajes fuertes restricciones y ob
jetivos ciegos, otros personajes son excluidos de tales con
tiendas. Los esclavos de color, libres de vnculos de esa
ndole, dejan que los sentimientos, la Biblia y el sentido co
mn dirijan su comportamiento. Aunt J enny (Los invictos)
es, con Dilsey, un personaje bueno porque respeta su intui
cin natural de no hacer nada que vaya contra el corazn.
Ellas ven en los nuevos tiempos cmo la sociedad evolucio
na finalmente hacia un estado ms acorde con la naturale
za humana. Ellas creen firmemente en el reconocimiento
16 William Faulkner, The UnvanquishedNueva York, Random House,
1938, pg. 246.
[32]
de la libertad como una necesidad elemental para el ser hu
mano, aunque no la reclamen para ellas mismas. Dilsey se
presenta como mensajera de una labor proftica cristiana,
mientras que la maldad de J ason le asemeja a un demonio.
La fe y la capacidad de compasin de Dilsey son el smbo
lo de un cambio necesario, ella es el espejo del amor cris
tiano.
Una tcnica que emplea frecuentemente William Faulk
ner es enfrentar conceptos opuestos encarnados en diferen
tes personajes. Presencias y ausencias, luces y sombras, ge
neran constantemente nuevos significados. Dilsey y J ason,
ya lo hemos dicho, son la generosidad y el egosmo encar
nados. Tambin enfrenta niveles de la experiencia, como el
social y el personal, lo religioso y lo pagano, la inocencia y
la maldad. Ese dualismo se emplea para descubrir la trage
dia que subyace a los sentimientos. El amor tierno de los
hermanos lo enfrenta al deseo de incesto, el amor de una
madre por su hijo se convierte en desprecio cuando ese hijo
es retrasado mental. El nivel personal interfiere en el social,
el mundo de los sentimientos en el de la realidad pragmti
ca del naciente capitalismo. Shreve, el estudiante de Har
vard, representa al Norte (es canadiense) que contrasta su
percepcin de la realidad con la de Quentin, representante
del Sur. Incluso la complejidad de esta novela alcanza al
propio concepto de casta. Faulkner no se conforma con na
rrar la cada de la familia Compson, punza como una
daga afilada las carnes ms tiernas y entierra en ellas su
hierro hasta hacer sangre, el miedo, el dolor, la muerte, el
pecado, los prejuicios, los crmenes: arrancan una hogue
ra de tragedia sobre la mansin Compson y al pasar slo
quedan cenizas. ,
Renunci reiteradamente a considerarse un hombre dq1'
letras y se defini como un narrador de historias en la tradit
cin oral. La realidad slo existe en cuanto percepcin de\
cada individuo. El modo cmo accedemos a la realidad y el
papel de los sentidos en ese proceso es una preocupacin
constante. Faulkner narra en Los invictos o Santuario unas
historias marcadas por un estilo realista que cambia radical
mente en la innovadora El ruido y la furia. Escribe sobre la
[33]
dificultad del hombre de hallar la verdad y la multiplicidad
de caminos abiertos en el proceso de hacerla nuestra. No re
lata aqu nunca los hechos que sucedieron, sino ls Hechos
tal y como se perciben desde un determinado punto de vis
ta y, por tanto, son datos parciales, fragmentarios de la rea
lidad. Por esa razn el profesor J oseph Urgo habla de Wi
lliam Faulkner como escritor apcrifo, frente ajas opinio
nes que lo estudian como autor mtico:
Un mito ayuda a interpretar la realidad transformando lo
que es misterioso u otro en la vida en esquemas y formas
inteligibles. Los mitos explican cmo las cosas llegan a ser;
nos dicen cmo llegamos aqu y por qu las cosas son del
modo que son. [...] Apcrifos, por otra parte, existen como
un desafo a lo real ofreciendo alternativas a lo que comn
mente se acepta como autoridad, lo oficial o lo genuino. El
impulso que subyace a la composicin de apcrifos no es
explicar, armonizar o poner en orden. El apcrifo trata de
molestar y crear un sentido de narraciones en competicin,
no una simple versin de lo real. El mito refuerza una rea
lidad con autoridad al responder cuestiones sobre el mun
do; los apcrifos desplazan lo real y originan preguntas so
bre el modo en el que lo concebimos17.
Para quienes estn familiarizados con la novela de Sher
wood Anderson, Winesburg, Ohio, ser perceptible la simili
tud que presenta con sta en la narracin de personajes gro
tescos. Faulkner admiraba la obra de Anderson: ambos au
tores emplean un incipiente impresionismo aplicado a
protagonistas que proceden de una zona rural y se ven sor
prendidos por los cambios bruscos que sufre la sociedad
americana de principios de siglo.
Como ya hemos visto, el afn de Faulkner es narrarlo
todo, pero siempre se siente frustrado y sufre la sensacin
de estar dejando algo fundamental fuera del texto. Por tan
to, su gran reto es conseguir un equilibrio entre lo que ocul-
wJ oseph Urgo, Faulkners Apocrypha: A Fable, Snopes, and the Spirit of
Human Rebellion, J ackson y Londres, University of Mississipi Press, 1989,
pg. 14.
[34]
William Faulkner hacia 1932.
ta y lo que transcribe, negociar una economa de prdidas
para alcanzar un objetivo digno. Faulkner se plantea en El
ruido y la furia una estrategia diferente a la de su novela Los
invictos. Presiente que la figura del narrador omnisciente
transparentado constantemente en el texto es artificial, al
j tiempo que transmite cierta cualidad irreal. La aproximacin
; a la realidad la orienta ahora a travs de visiones subjetivas
I que se superponen unas a otras aportando matices nuevos.
El autor desaparece, lo cual le proporciona la posibilidad de
profundizar en cada personaje sin comprometerse en una
perspectiva moralizadora. El autor no juzga ms all de los
juicios que hacen los personajes; la complejidad de tal tcni
ca consigue multiplicar los matices, por lo que carecemos de
introduccin alguna a los personajes: en su lugar, pasamos
rpidos al porche de la hacienda de los Compson y respira
mos inmediatamente su agobiante y hmeda atmsfera.
Si et e d e a br i l d e 192818
La novela se divide en cuatro secciones que se inician
con la fecha en la que tiene lugar la apreciacin concreta de
cada personaje. La primera seccin corresponde a Benjy; la
segunda a Quentin; la tercera a J ason y la cuarta a Dilsey. El
Apndice no ser objeto de tan complejo procedimiento
tcnico y su lectura no requiere de una explicacin previa.
Sin embargo, el lector que emprende la aventura de aden-
! trarse desprevenidamente por la novela corre el peligro de
! sufrir un sobresalto porque las dificultades del texto no se
superan fcilmente en la primera lectura, especialmente los
. problemas de la primera seccin. El autor nos confiesa su
procedimiento de escritura:
18 La primera seccin de la novela tiene antecedentes en la breve histo
ria que Faulkner public en The Times Picayune, peridico de Nueva Or-
lens, el 26 de abril de 1925, titulada The Kingdom of God. Es una his
toria que antecede a la personalidad extremadamente sensible de Benjy,
aqu un retrasado mental se aferra fuertemente a su narciso y llora desespe
radamente ante la crueldad de un traficante en bebidas alcohlicas.
[36]
Y entonces cont la experiencia de aquel da del subnor
mal, y era incomprensible, incluso yo mismo no poda decir
lo que estaba pasando, por tanto tuve que escribir otro cap
tulo. Entonces decid dejar que Quentin contara su versin
de ese mismo da, o esa misma ocasin, y lo hizo. Despus
tena que haber un contrapunto, que iba a ser el otro herma
no, Jason. A estas alturas era completamente confuso. Saba
que 110 estaba acabado en absoluto y entonces tena que es
cribir otra seccin desde fuera con un extrao, que era el es
critor, para contar lo que haba sucedido ese da especfico19.
Debemos recordar que la fecha siete de abril 1928 sola
mente seala el momento en el que seguiremos el divagar
de la mente de Benjy desde la maana hasta la hora en que
Dilsey le acompaa a la cama y lo arropa. Benjy cumple ese
da treinta y tres aos, pero su desarrollo mental es el de un
nio de tres. El no narra directamente sus sensaciones, ya
que ignora el procedimiento de la comunicacin. No pue
de hablar y slo grita gimiendo. No hace juicios de valor y
tampoco puede explicarse la causa de los acontecimientos
que transforman su vida desde la felicidad de la infancia
hasta la infelicidad en la edad adulta.
Faulkner nos sita, tanto aqu como en la segunda sec
cin del libro, directamente dentro de la corriente de con
ciencia del personaje. Por corriente de conciencia entende
mos, desde que William J ames acuara la expresin stream
of thought y stream of consciousness, el fenmeno psicolgico
del proceso por el que discurre la mente antes de la crea
cin de lenguaje. Por consciencia entendemos el rea que i
cubre desde el estado precedente hasta la articulacin de i
lenguaje, hasta el momento propiamente de comunicacin. \
La exploracin de este fenmeno lo realiza el novelista a
travs de procedimientos tcnicos tales como el monlogo
interior. De este modo el autor profundiza en aspectos nue
vos de la condicin humana: intuiciones, recuerdos, sensa
ciones, imaginaciones, etc. No debemos confundir la trans-
19 J ames B. Meriwether y Michael Millgate, Lion in the Garden: Inter
views with William Faulkner, 1926-1962, Nueva York, Random House,
I %8, pg. 146-147.
[37]
cripcin de la corriente de conciencia con otros mtodos de
narracin que nos relatan desde un narrador omnisciente re
cuerdos o pensamientos. Aqu no hay intermediario, el pro
pio personaje ofrece su punto de vista y desvela sus recndi
tas sensaciones sin articularlas formalmente en una conver
sacin u ordenarlas de un modo completamente racional.
Recibimos las reacciones de Benjy a distintas circunstan
cias externas, las cuales revivirn automticamente hechos
del pasado para los cuales la tcnica empleada por Faulkner
no permite dar contexto alguno. Es preciso conocer de qu
modo nos indica el autor cundo se va a producir un salto
en el tiempo. Su intencin inicial fue la de emplear paginas
de distintos colores, pero, al ser inviable este procedimien-
. to, recurri entonces al uso de la letra bastardilla, aunque
no lo hizo con absoluta consistencia. De este modo, debe
mos estar preparados para identificar cada escena de la sec
cin con uno de los siguientes episodios de la vida familiar
de los Compson: x
1898. Muerte de Damuddy. Los hermanos Compson:
Caddy, Quentin, J ason y Benjy perciben movimiento de
gente en su casa y tienen curiosidad por saber de qu se tra
ta. Son Versh.y su padre, Roskus, dos criados de color, quie
nes cuidan de los nios y, por tanto, sus nombres aparecen
constantemente. Sern muchas las escenas que vuelvan so
bre este episodio cuyo centro es el momento en el que
Caddy decide subirse al peral para ver mejor lo que sucede
en la casa. Sus hermanos ven sus braguitas manchadas de
:barro desde el pie del rbol. Esta escena inocente del juego
de nios ser premonitora de mayores desastres a lo largo
de la vida de Caddy.
1900. Cambian el nombre del nio. Maury juega en su
mente con imgenes del espejo y el reflejo del fuego y el rui
do que produce la lluvia. Al final del da, cuando entra en
la casa sin muebles y sin fuego en la chimenea (1928), re
cuerda cmo a los cinco aos su madre le cambi el que era
, su nombre, Maury, por Benjamin, personaje bblico que
tambin fue cambiado de nombre. Los criados, supersticio
sos, opinan que esta prctica trae mala suerte a la familia.
Esta profeca se cumple ms adelante.
[38]
1902. El episodio Patterson. El to Maury tiene una rela
cin ilcita con una vecina casada que vive en J efferson, la
Sra. Patterson. Para comunicarse con ella, el to Maury le
enva cartas por sus sobrinos y les indica que lo hagan a es
condidas, evitando que les vea el Sr. Patterson. En una oca
sin, enva a Benjy solo con la carta y el Sr. Patterson lo ve
y captura la carta.
1905-10. Episodios que se asocian con Caddy. En estos
aos Benjy observa cmo su hermana cambia, debido a
que usa perfume, y ms adelante incluso presiente su prdi
da de virginidad. Incluyen estos episodios la escena de Benjy,
Caddy y Charlie en el columpio y la boda de Caddy en
abril, cuando dan a beber champn (al que llaman zarzapa
rrilla) a Benjy y ste se marea. Benjy advierte que Caddy no
huele a rboles, ese olor sensual que se percibe en las no
ches clidas del Sur, con lo que intuye metafricamente la
prdida del frescor de la inocencia frente a la madurez de la
mujer adulta.
1910. Castran a Benjy. Dejan la verja abierta y Benjy sale
corriendo en busca de una nia con uniforme que cree ser
su hermana Caddy al volver del colegio como suceda
cada da dieciocho aos atrs, pero es una nia del pue
blo. Todos piensan que pretende violarla y J ason, su herma- \
no, decide que para tranquilizar a sus vecinos lo mejor es
castrarlo. De .este modo J ason obedece los requerimientos
de la comunidad de J efferson y sacrifica a su hermano sin
motivo.
1910._Muerte de Quentin. Los perros ladran y anuncian
muerte. Quentin se suicida tirndose al ro Charles, los
preparativos de su suicidio los leemos en la seccin titula
da Dos de junio de 1910, y dos aos ms tarde el Sr.
Compson muere. En fecha no determinada tambin mue
re Roskus.
1928. El da siete de abril es el cumpleaos de Benjy. El
criado que cuida a Benjy es ahora Luster, nieto de Roskus y
de Dilsey. Luster es un nio cuando, al comienzo del libro,
cuida al hombre Benjy para que no entre en el campo de
golf, lugar que en otros tiempos era su prado de recreo. Lus-
ler busca una moneda para ir al circo. El da ocho de abril
[39l
tienen lugar muchos acontecimientos, sabremos que la jo
ven Quentin, sobrina de J ason, roba a su to el dinero y
huye de casa con uno de los miembros del teatrillo ambu
lante.
La figura central de toda la novela es Caddy en su papel
de sustituta de madre a los ojos de sus hermanos. Cacfdy se
casa y tanto Benjy como Quentin se sienten abandonados.
Sus dislocadas ideas se transforman en fragmentos disper
sos que reflejan una necesidad de amor nunca saciada. En
tre las imgenes evocadas destaca la profusin de sineste-
sias20. Se caracteriza esta seccin por la fragmentacin y una
estructura de montaje cinematogrfico sin una coordina
cin lgica convencional. Paralelamente, el lenguaje est
formado por oraciones extremadamente simples, siempre
denomina a los objetos del mismo modo y no emplea sin
nimos. El profesor Alfred Kazin alude as a la intuicin del
autor por encima de las concepciones conscientes:
Su imaginacin es en s misma tan extraordinariamente
rica y libre, sus concepciones conscientes tan pocas e insig
nificantes, que ha sido capaz de crear una irona de un or
den ms alto de lo que l puede concebir. Porque su imagi
nacin no es slo creativa en un sentido familiar; es devas
tadoramente brillante y, al mismo tiempo, impura; es un
tipo de ventriloquismo superior, un capricho al tiempo de
masiado auto-consciente en sus trucos y su inventiva, y no
completamente consciente, ni siquiera suficientemente di
recta o responsable en su amplitud y deliberacin21.
20 Luster deja a Benjy jugar en el arroyo y la imagen del agua despierta
en l el recuerdo de los juegos de nios, cuando todos se mojaron. Benjy
ve el columpio y recuerda que vio a Caddy y Charlie juntos all, pero in
mediatamente pasa a otra generacin: la seorita Quentin y su novio tam
bin estuvieron en ese mismo columpio. La chimenea apagada hace recor
dar a Benjy el fuego y el calor de una familia en torno suyo. Asocia ambas
ceremonias: la muerte de Damuddy y la boda de Caddy. Los jugadores de
(golf llaman a su caddie y l recuerda a su hermana Caddy.
21 Kazin, Alfred, On Native Grounds, Nueva York y Londres, Harcourt
Brace J ovanovich, 1970, pg. 458 His imagination is of itself so extraor
dinarily rich and uncontrolled, his conscious conceptions so few and in
different, that he has been able to create an irony of a higher order than he
Las dificultades de esta seccin son muchas, especialmen
te cuando el lector no introducido anteriormente en la his
toria de la familia Compson descubre que, al acabar la mis
ma, an no conoce la edad, la relacin familiar, ni siquiera
ef sexo de los protagonistas. Esta ausencia de informacin
directa sobre los personajes del libro exige del lector un es
fuerzo mayor y requiere comprender en toda su profundi
dad que Faulkner pretende transmitirnos la experiencia vi
vida por un hombre de treinta y tres aos cuya mente no ha
evolucionado y para el cual no existe el tiempo, por lo que
los acontecimientos se almacenan en su consciencia sin un
orden lgico. Lo que el escritor transcribe es un intento de
representacin de la configuracin mental del pequeo
Maury/Benjy.
Recorreremos los acontecimientos del da siete de abril
de 1928, desde la maana hasta la noche. Pero la fuerza de
este genial pasaje de la literatura no radica en las minucias
de la vida familiar, sino en cmo Benjy asocia los objetos
concretos a las sensaciones que percibe. El primer prrafo
de la novela narra cmo Benjy observa desde su jardn lo
que ahora es un campo de golf, pero que en otro tiempo era
la finca de sus padres en la que jugaba de nio. Se configu
ra como un texto metafrico, repetitivo, que omite datos
fundamentales, como por ejemplo: qu objeto golpean los
jugadores o quin es Luster o qu busca. Sin embargo, el
lexto deja entrever todo tipo de indicios sobre lo que repre
senta la vida de crueldad en la hacienda de los Compson. ^
1)ebemos tener en cuenta que en 1928 la familia no tienen
ni medios econmicos ni inters alguno por la felicidad de
Benjy, lo prueba el hecho de que sea Dilsey quien le hace
con su dinero una tarta en el cumpleaos de Benjy. El esta- i
No est en ruinas, ya no hay animales: falta el pony pinto j
que montaban los nios, la mayor parte de los muebles se I
himself shares. For his imagination is not merely creative in the familiar
.use; it is devastatingly brilliant, and at the same time impure; it is a Kind
i 'I higher ventriloquism, a capriciousness at once almost too self-conscious
mi l s irickery and inventiveness, yet not conscious enough, not even direct
*h responsible enough, in its scope and deliberation.
[41]
han vendido. En una ocasin Benjy se dirige a la pared va
ca en la que haba estado el espejo, el mismo espejo en el
que haba disfrutado con el reflejo del fuego de la chimenea
y recrea en su mente esa sensacin de calor del pasado, ca
lor inexistente ya en su casa y en su vida.
La primera pgina del libro ya se nos presenta como un
rompecabezas: el nio, se ha puesto a llorar inesperadamen
te sin que sepamos la razn. Cuando uno de los jugadores de
golf ha llamado a su caddie, ese nombre le ha recordado la do
lorosa ausencia de su hermana, Candace (Caddy), la que re
presentaba el amor maternal y el calor que jams haba en
contrado en su madre. Ms adelante, sabremos que Luster
es un nio de color, nieto de la sirvienta de la casa, Dilsey.
La labor de Luster es cuidar a Benjy, como lo hicieron aos
atrs Versh, su to, y Roskus, su abuelo. Sera interminable
explicar todos los sucesos que se recrean en esta seccin,
pero con las lneas maestras apuntadas, puede resultar algo
ms fcil desentraar a qu escena de su vida se refieren las
alusiones de un determinado prrafo.
Dos DE JUNIO DE 1910
Ser artista en el Sur es un castigo que uno soporta, si pue
de, o sucumbe. Darl es un personaje sensible, introvertido
y cuyos monlogos responden a un alto grado de sentido
potico. El ms sensato e inteligente de los hermanos Bun-
dren es considerado un tipo raro por sus ignorantes herma
nos y, al final de la novela Mientras agonizo, le recluyen en
el manicomio. Quentin Compson es otra de esas vctimas
de la ignorancia jena, otra vez es introvertido, extremada
mente reflexivo y finalmente su existencia acaba en suici
dio. Es una vctima de la falta de seguridad en s mismo y
pone su orgullo en fines que no le corresponde a l llevar a
trmino. El mismo William Faulkner comparte durante
toda su vida esta misma sensacin de incomprensin por
parte derla, comunidadque siente Quentin.
El sureo conserva algo que Faulkner descubre como la
sntesis de todo arte posible dentro de sus fronteras y es el
uso del lenguaje, esa oratoria heredada de la Biblia22, la que
ha crecido en las largas noches entre cocinas y porches lle
nos de nios y ancianos. Cuentos de la vieja Escocia, leyen
das de la lejana Africa, historias de la Guerra Civil, terribles
relatos de la poca cruenta de la esclavitud e historias de
fantasmas y muertos a los que todos los pueblos del mun
do son tan aficionados.
Al igual que Stephen Dedalus, Quentin despierta a la
edad madura con problemas pendientes de su infancia.
Arrastra con l ideales que crey fielmente de nio y que
ahora resultan ridculos deseos de grandeza. La obsesin de
Quentin con el pasado heroico la comparta Faulkner, un
joven sensible inclinado a la lectura que sufra en sus carnes
el rechazo de una sociedad que le consideraba raro por ser
introvertido, y vago por no tener aficin al dinero y no
plantearse con ansiedad un futuro de afluencia econmica.
Quentin es el ms claro ejemplo de los desajustes que se
producen en una sociedad en crisis, su depresin psquica
est irremediablemente ligada a la historia decadente del
Sur, en general, y de su familia, especialmente como micro
cosmos de ese otro mundo. A diferencia del captulo de
Benjy, Quentin tiene una percepcin no slo de imgenes
sino fundamentalmente de ideas. Conceptualiza la realidad
y le da un significado concreto segn sus peculiares expec
tativas. Habla de J efferson con una perspectiva histrica y
especialmente habla del honor y de la defensa de las muje
res como si se tratara de un caballero medieval23. Quentin
110 puede estudiar, lleva varios meses inquieto y sin ir a cla
se. Shreve, su compaero de cuarto, lo recrimina, pero l ya
lia tomado una decisin: esa tarde se suicidar arrojndose
n Faulkner no era un hombre religioso pero conoca muy bien la Bi- /
lili.i. Ya de muy pequeo era costumbre de su padre obligarle a memorizar
diariamente un versculo de la Biblia antes de desayunar, lo que ocasiona
<|iic haya gran cantidad de versculos diseminados por todos sus textos. _7_
MEsta seccin tiene antecedentes literarios en un relato de W. Faulk-1
mi i Hilado Mayday que narra una historia de caballeros en la Edad Me- '
<li.i y que recrea los valores que Quentin echa de menos en su desnaturali-
/.kI.i familia.
[43]
al rio Charles. Todo el da ser un trajinar constante para de
jar sus cosas en perfecto orden,
j Quentin asocia ideas en busca de la esencia de lo que sig-
; nifica ser hombre, ser del Sur y, en general, se interroga so
il bre su propia identidad en crisis. El tema central de este ca-
^ptulo ser el sentido de culpabilidad por no haber evitado
la promiscuidad de su hermana. Quentin es virgen, pero su
hermana, el ser ms querido para l, no lo es. Estas palabras
resumen su afliccin: por qu no puedo ser yo y no ella no
virgen. Con un sentido caballeresco del honor cree que es
su obligacin vigilar a su hermana para que no rompa el es
quema virtuoso que l idealiza, por eso dice: Padre y yo
protegamos a las mujeres unas de otras de ellas mismas
nuestras mujeres. Caddy no necesitaba de honor, necesita-
, ba cario y jams lo recibi de su familia, necesitaba liber-
tad para crecer como individuo y no la consigui. Caddy es
*>, I la mujer moderna e independiente que lucha contra el asfi-
; xiante escenario de la familia, y ansia liberarse de sus garras.
1En cambio el Sr. Compson se desentiende de todo lo que
sucede en la familia porque no es ms que un hombre ven
cido y dbil. Una frase memorable de esta novela es la cni
ca sentencia que pronuncia en una conversacin con su
hijo Quentin cuando le regala el reloj:
/ Te lo entrego no para que recuerdes el tiempo, sino para
que de vez en cuando lo olvides durante un instante y no
agotes tus fuerzas intentando someterlo. Porque nunca se
gana una batalla, dijo. Ni siquiera se libran. El campo de ba
talla solamente revela al hombre su propia estupidez y deses
peracin, y la victoria es una ilusin de filsofos eimbciles.
Esta frase revela la mentalidad de J ason padre que evita la
labor de vigilante del honor de su hija; sus consejos a Quen
tin son que olvide la mentalidad de caballero andante y sus
afoinculpaciones de incesto y que vuelva a la realidad: Es
la naturaleza quien te hace dao no Caddy. Esta actitud
deja claro que Quentin mantiene unos ideales quijotescos
que slo son importantes en su mente, tiene un esquema fi
jado a priori y le falta flexibilidad para aceptar que la reali
dad no se ajusta a ese esquema.
[44]
Como sucede en la seccin primera, la falta de cario
ser la motora de muchos sentimientos de soledad. Las me
tforas que incluye esta seccin son el agua que representa
una fuerza redentora y se asocia a Caddy y el olor ^madre
selva, que es, a su vez, una metfora de la sexualidad que
tanto Benjy como Quentin aplican a Caddy. Tambin hay
una idea del agua como prlogo a la muerte. El espejo refle
ja la imagen fsica de Quentin y el tiempo mide su ansiedad
por llegar a una cierta paz interior. El tiempo tambin ofre
ce un revelador mensaje en la insistencia con que las mane
cillas parecen machacar con violencia las ltimas horas de
su vida.
El joven estudiante de Harvard se suicida y este dos de ju
nio es el ltimo da de su vida. Recuerda su ltimo viaje a
Mississippi en las pasadas Navidades lo que le hace reflexio
nar sobre su relacin con los criados de color. Al buscar
todo el da a Dicono, est volviendo a su actitud paterna
lista surea que ve al hombre de color cmo un ser servi
cial, obediente y paciente. Busca a Dicono porque quiere
dejarle un traje como legado tras su muerte. En su inocen
cia, Quentin no comprende que Dicono es un embauca- <'
dor que saca el dinero a los ricos estudiantes sureos en 'J
1J arvard ofrecindoles el trato servil al que estn acostum
brados. Pero^sos son los nicos momentos en que halla es
tabilidad el ajetreado da de Quentin: cuando busca a Di
cono y cuando recuerda a Dilsey, la mujer fuerte y cariosa
ijue proporciona su seguridad a todos los miembros de la
familia Compson. La reconstruccin de la vida en la Plan
tacin se completa con la relacin que establece con la
Sra. Bland y su hijo Gerald. Aunque son amigos y tambin 1
procedentes del Sur, Quentin los tacha de inmorales, pre-
tendosos y nuevos ricos que representan un tipo de herejes '
i especio a su idea ortodoxa de la nobleza surea y los idea-
ir, decimonnicos a que tan insistentemente l se adhiere.
Claddy no es tan slo un personaje, sino una idea que
alniga el espritu de Quentin: la belleza, el amor y la poesa
i|iie inspira a su hermano son aplastados y explotados se
rial mente por los amigos de Caddy, seres que l imagina
I males: Charlie o Dalton Ames. Quentin siente idolatra
[45]
por su hermana y eso le produce celos, deseo fsico24, frus
tracin y autocompasin. Se impone una misin y fracasa,
la realidad no le vence, es la mquina que habita en su men
te la que muele sus pensamientos. Al tiempo que una pr
dida del sentido de la relacin familiar se reproduce en su
recuerdo el da en que la familia Compson descubre que
Caddy ha perdido su virginidad. Esta obsesin slo afecta a
Quentin, l es el nico que, de un modo enfermizo, man
tiene viva la memoria de un ritual que obliga a los hombres
a proteger a las mujeres. Su padre trata de razonar con l
cuando le dice:
Las mujeres nunca son vrgenes. La pureza es un estado
negativo y por tanto contrario a la naturaleza. Es la natura
leza quien te hace dao no Caddy y yo dije Slo son pala
bras y l dijo como la virginidad y yo dije no se sabe. No
puede saberse y l dijo S. Desde el instante en que adverti
mos que la tragedia es de segunda mano25.
Ese da el sexo, a los ojos de Quentin, es un perverso dis
ruptor de los que crea comportamientos virtuosos de su fa
milia: la mancha del pecado sobre el ser que ms ama se
transforma en autoinculpacin y asume ese pecado como
suyo. Al fingir que l y su hermana han cometido incesto,
pone en evidencia la perturbacin que sufre su mente y el
juego de preguntas para descubrir si Caddy ama o no a Dal
ton Ames es otro ejercicio masoquista de autoflagelacin.
Desde que Caddy desafia a Quentin en la escena del peral
quitndose el vestido mojado frente a sus hermanos y los
criados, el desafio se convierte en una constante. Con el fin
24 Quentin alude constantemente a aspectos fsicos. Toca a su herma
na, la abraza, pelean, el cuerpo humano elabora su propio lenguaje y a tra
vs de l comunica los sentimientos que son imposibles de describir con
palabras.
25 Women are never virgins. Purity is a negative state and therefore
contrary to nature. Its nature is hurting you not Caddy and I said Thats
just words and he said So is virginity and I said you dont know. You cant
know and he said Yes. On the instant when we come to realise that tragedy
is second-hand..
[46]
de parar lo que ve como la mquina libertina de su herma
na, le propone que mueran ambos atravesados por un cu
chillo. Confunde su conversacin sobre el doble suicidio
con el acto sexual. Del mismo modo, confunde su lucha
con su compaero de estudios en Harvard, Gerald Bland,
con una pelea imaginaria con Dalton Ames, el hombre del
que Caddy se enamora. Quentin carece de la valenta que
requieren sus deseos de venganza. En su nico encuentro
con Dalton Ames no consigue demostrarle su angustia y j
se comporta con cobarda. Su incapacidad para la accin
contrasta con su enorme capacidad para soar. Quentin re
presenta la adolescencia y el despertar a la sexualidad en
un joven introvertido y obsesionado con las normas de
conducta.
Seis de abri l de 1928
Si las secciones de Benjy y Quentin parecen aproximarse
ms a la poesa, sta tiene claramente una cualidad de pro
sa. jason no ama a ningn miembro de su familia, slo ha
encontrado refugio en el corazn de una prostituta que fre
cuenta en Memphis. Para l la vida es el dinero, y para con
seguir esa recompensa material su comportamiento no si-
);ue tica alguna, su egosmo domina su carcter y subyuga
.i todos en la hacienda de los Compson. Es un villano con
muchas semejanzas a otros villanos de Faulkner: Anse Bun
ii ren (Mientras agonizo), Popeye (.Santuario) y Thomas Sut-
|)cn (Absaln, Absalnf), todos estos son hombres sin escr
pulos, cuya maldad unas veces y egosmo otras llega a ser
grotesca y producir escenas de humor despiadado: tal es el
<.iso de Anse Bundren, tacao empedernido que, para aho-
II.ir unos dlares, es capaz de negarse a llamar al mdico
i i i .indo su esposa est en el lecho de muerte.
Lo primero que resulta sorprendente es el cambio tan
I'lusco en esta seccin de la perfecta sintaxis que emplea
<>i i<-iitin a la errtica construccin gramatical de J ason. Es
IIIiciI ofrecer errores semejantes en una traduccin: aqu
An.i Antn-Pacheco recurre al lasmo para poner de mani-
[47]
fiesto este dato. J ason no es un hombre culto, su uso vulgar
de la lengua le sita en un nivel cultural prximo a los cria
dos. Es fcil que Faulkner pretenda hacer a travs de su em
pleo del dialecto una crtica hacia su maldad ms que hacia
su cultura.
J ason-es el personaje que est ms orientado al futuro. Su
ambicin podra ofrecerle expectativas y proyectos para el
porvenir, pero, como ya indic J ean-Paul Sartre en su artcu
lo sobre esta novela26, todos los personajes miran atrs des
de un coche a gran velocidad y a no ser que el hombre pue
da mirar hacia el futuro, no es libre; por tanto, el tiempo es
un indicativo claro de su situacin vital. En efecto, su obse
sin con el pasado y todas aquellas cosas que ha perdido le
mueven a vengarse. J ason engaa a su madre respecto al di
nero que ella supone est invertido en el negocio donde tra
baja; miente a su hermana cuando ella le ruega ver a su hija
unos minutos; engaa a Quentin (su sobrina) robndole el
dinero que su madre enva para ella; miente al alguacil res
pecto al robo de los tres mil dlares y, en resumen, su vida
slo tiene sentido engarzada en una lucha por ser ms in
genioso que los dems y conseguir someterlos a sus viles
deseos.
Esta seccin se presenta con una enorme claridad pero,
en cambio, le falta objetividad. El punto de vista es nica
mente el procedente de J ason y sus frustraciones son tan
contaminantes de sus percepciones como lo eran las de sus
hermanos. La nica diferencia es que ahora el autor nos
permite entrever un mundo social en torno a la familia, las
relaciones de criados y seores son evidentes, como lo son
las relaciones entre las clases sociales de J efferson.
La fecha en la que tiene lugar el captulo corresponde
con el Viernes Santo y cronolgicamente debera venir an
tes de la primera seccin, puesto que la narracin se produ
ce un da antes del triste relato impresionista de Benjy. Ade
ms, conocer los detalles que narra J ason nos ayudara a
26 J ean-Paul Sartre, On The Sound mid the Fury: Time in the Work of
Faulkner, Literary and Philosophical Essays, Londres, Rider & Co., 1955,
pgs. 79-87.
[48]
comprender el mundo del hombre/nio de treinta y tres
aos que, como dice Dilsey, huele lo que pasa aunque no
lo comprenda. La intuicin que demuestra Benjy (figura de
Cristo) nos explica sus llantos en presencia de J ason que se
pone de manifiesto como una figura satnica cuando en la
ltima escena del libro abofetea con brutalidad a Benjy y
rompe el narciso que ste sujetaba.
La exhaustiva descripcin que hace el narrador de la astu
cia de J ason se centra en estos hechos: J ason ha pedido a su
madre que le d el poder notarial y el control sobre sus bie
nes a cambio de ingresar su salario en la cuenta bancaria fa
miliar. Caroline cree que esto es un acto muy generoso y ac
cede agradecida. Ahora J ason puede cobrar los cheques que
vienen a nombre de su madre; de este modo puede mentir
a su madre y ahorrar dinero para mantener a su amiga Lo
rraine en Memphis. Hace creer a su madre que l quema los
cheques de Caddy, incluso ella misma quema un cheque,
pero era un cheque falso, la mala vista de Caroline ayuda al
engao. El problema surge cuando se retrasa el cheque de
Caddy y Caroline pregunta por el dinero, esto le obliga a
mentir y un nuevo problema se origina cuando por prime
ra vez llega un cheque a nombre de Quentin en vez de Ca
roline, entonces tiene que obligar a la adolescente a firmar
lo. Tambin los mil dlares que Caroline le dio a J ason para
que invirtiera en la tienda de Earl fueron retirados ms tar
de por J ason. Por estas razones se produce una justicia repa
radora cuando J ason pierde en la bolsa su dinero robado
durante aos.
J ason siente celos de Quentin porque sus padres le envia-
r<>na Harvard, tiene celos de Benjy porque su enfermedad
le otorga un aprecio especial por parte de Caddy, Dilsey y
los otros criados; siente celos de Quentin, su sobrina, por-
t|ue al nacer ella y separarse Caddy de su esposo le rob la
posibilidad de un futuro empleo en el Banco. Su crueldad
'.c revela en la desconsiderada alusin a J ackson, la capital
Id Estado de Mississippi, como sede del manicomio en el
i |uc acabar recluyendo a Benjy.
I or ltimo apuntaremos brevemente que un humor con-
i( h ido se filtra a travs del abierto cinismo y la exageracin
[49]
en el boceto de la maldad extrema de J ason. Este humor
ser empleado por Faulkner en el futuro en otras novelas,
siempre asociado a personajes malvados.
O c h o d e a br i l d e 1928
Est contada por un narrador implcito que centra su
foco de atencin en Dilsey, la criada, pero tambin dedica
un amplio espacio a repasar los hechos que tienen lugar en
relacin con el dinero que Quentin (la hija de Caddy) roba
a su to J ason antes de fugarse. Es la narracin ms objetiva
y la que presenta cierto comentario moral sobre lo que
acontece en la hacienda Compson. Dilsey nos sorprende
ofreciendo amor y comprensin en medio de tan extraordi
nario derroche de maldad. Dilsey es una mujer alienada, na
cida para la sumisin, adoctrinada por su Iglesia para conti
nuar su humillante existencia con perseverancia y ofrecien
do un ejemplo cristiano de obediencia y sacrificio. William
Faulkner favorece a este personaje y lo describe con cario
por ser la sustituta de la madre, un ser carioso y caritativo.
En la tercera y cuarta secciones encontramos una infor
macin sobre el entorno social y fsico de J efferson que
contrarresta los elementos metafisicos del tema fundamen
tal de la novela. Las exploraciones humanas de lo grotesco
evitan alcanzar la representacin de un nivel inverosmil,
como sucede a menudo con las obras de Carson McCullers
y Flannery OConnor. Faulkner se cerciora de que su Yok-
' napatawpha est adornada con todo el ambiente social que
la haga verosmil.
( Respecto al tan polmico tema del tratamiento que hace
! Faulkner de la esclavitud, Irving Howe defiende que el autor
; avanza desde una posicin de tradicional paternalismo ha-
! cia los negros en las primeras novelas hacia una mayor com-
; plejidad en la respuesta a la injusticia. Ciertamente Dilsey es
, un personaje importante pero poco desarrollado y emplea
do nicamente como contrapunto de la familia Compson;
pero en otras novelas, como Luz de agosto, el hombre de co
lor tiene una compleja red de discriminaciones externas e
[50I
incluso de autoflagelaciones internas que le destruyen. Lo
mismo sucede en /Absaln, Absaln!, donde el problema del
mestizaje enturbia todas las relaciones humanas porque evi
dencia la injusticia de la discriminacin racial.
La fecha de esta seccin coincide con el Domingo de Re
surreccin que, en cierto modo, cierra el periplo del va cru
cis de la familia Compson. Se ha producido un intermina
ble flujo de ideas por parte de los crticos respecto a un pa
ralelismo entre esa fecha y los acontecimientos de ese da
del ao 1928. Por otro lado, J ason se queja constantemente
y se presenta insistente y absurdamente como la vctima
que trabaja para mantener a toda la familia, cuando sucede
lo contrario, ha vendido los bienes de sus hermanos, ha in
vertido en la bolsa y ha perdido. Incluso retir de la tienda
los mil dlares que su madre haba invertido para que le
emplearan. Todo en la vida de J ason es bajo y cruel y con
trasta con la generosidad que conocemos en el monlogo
interior de Quentin.
Fa u l k n er y l a esc r i t u r a
Faulkner reelaboraba sus obras con enorme intensidad y
en muchas ocasiones escriba innumerables variantes de sus
historias hasta que sus personajes cobraban vida propia.
A. pesar de que esta novela recupera la misma historia a lo
largo de los cuatro procesos de narrracin y de haber hurga
do en la naturaleza de los avatares de la hacienda Compson
desde la perspectiva de cuatro personajes, los lectores del li
bro siempre se quejaban de ambigedad y de falta de clari
dad. Como en otros casos2/, William Faulkner acepta estas
i iticas y cede ante ellas, en un ejemplo de debilidad o de
inseguridad.
Recordemos cmo en respuesta al requerimiento de su editor Faulk
ner escribe un Apndice a Santuario donde clarifica el pasado de Popeye,
h cu Absaln, Absaln! aade en la segunda edicin el mapa de Yoknapa-
i.ivvpha.
[Sil