ESE DIVINO DON DEL HABLA: HACIA UNA POTICA DE LA

NARRACIN EN EL COLOQUIO DE LOS PERROS Y EL

CASAMIENTO ENGAOSO
Mercedes Alcal Galn
Ay! Qu ser de vosotros, oh pensamientos mos, una vez escritos
y pintados? [] Qu son esas cosas que fijan nuestras plumas o
nuestros pinceles de mandarines chinos, nosotros, que eternizamos
todo lo que se puede escribir? Cules son las nicas cosas que
podemos fijar? Ay! Nada ms que las que estn a punto de agostarse
y de exhalar sus ltimos aromas! Ay, nada ms que tormentas que se
alejan y se disipan, sentimientos extraviados y cansados de volar,
que se dejan coger con la mano, por nuestra mano! (Nietzsche)
Ese divino don del habla, esa no vista merced del cielo, ese pasar de
los trminos de naturaleza que supone que los perros Cipin y Berganza
hablen ser el enigma principal, nunca resuelto de forma evidente, de las
novelas o novela de Cervantes El casamiento engaoso y El coloquio de
los perros. En efecto, esta facultad de hablar de la que disponen los perros
pudiera no ser ms que el resultado del sueo afiebrado de Campuzano, o de
una frtil alucinacin a causa de los cuarenta sudores y del ayuno a los que ha
estado sometido aunque por otra parte el relato deje abierta la posibilidad de
que se trate de un prodigio sobrenatural fruto de un hechizo brujeril. Sea cual
sea la verdad del Coloquio, y dudo que haya una verdad como tal, esta novela
es de forma obvia, y entre muchas otras cosas, un texto metaliterario en el que
se abordan diversas cuestiones de teora.
Temas como el horaciano prodesse et delectare, la brevedad y concisin en
el relato, la necesidad de una secuencia argumental ordenada cronolgica-
mente, el poner tasa a las digresiones, el no contarlo todo sino los sucesos
ms importantes y el no salpicar de latines innecesarios la narracin seran
asuntos de teora dirigidos a lograr no slo mayor eficacia narrativa sino
tambin ms calidad esttica. Tambin en el Coloquio se ofrecen ciertos pre-
ceptos que pergean una teora literaria basada en criterios no nicamente
estticos sino morales. As ser importante tanto el no murmurar como el saber
distinguir la verdadera filosofa de la maledicencia encubierta tras graves sen-
tencias; asimismo tampoco ser aconsejable adoptar el enfadoso tono morali-
zante del predicador.
Adems de estas cuestiones de teora literaria, entre las que no se puede
olvidar el debate implcito sobre la verosimilitud, tema esencial en la escritura
cervantina, lo que realmente me sorprende de estas novelas es que en s
cervantistas 2 4/8/01 09:57 Pgina 773
mismas constituyen una lcida y diferente reflexin sobre la inventio, sobre la
misma naturaleza del lenguaje, sobre la relacin entre lenguaje y pensamiento,
sobre la capacidad vivencial de la ficcin y sobre el hecho mismo de la escri-
tura literaria. Algo hay en este cuento de escritura testimonial desde la que se
confiesa el mismo proceso de invencin, de creacin de una fbula y de su
escritura. En efecto, el dilogo entre Cipin y Berganza podra verse como la
interaccin de dos fuerzas simultneas y complementarias: por una parte la
torrencialidad del pensamiento que se materializa en palabra, y por otra, una
presencia censora que limita, ordena, encauza, reprime, alienta, celebra y
controla la narracin. De alguna manera esta fuerza censora que controla el
torrente del discurso tambin lo analiza, disecciona, reflexiona sobre l, lo
valora y hace que la narracin se impregne de una autoconciencia que estar
presente en toda ella. Bien pudiera ser que este dilogo entre dos perros en todo
momento conscientes del divino don del habla del que inesperada y plena-
mente gozan fuese una ficcin que recogiera el proceso mental que se produce
al crear literatura en aquella fase que los retricos dividan, a lo mejor inge-
nuamente, en inventio, dispositio y elocutio, y que en todo acto de escritura se
da de forma simultnea. La invencin de una fbula slo puede hacerse a
travs del lenguaje que configura el pensamiento. Cipin y Berganza entre los
dos estn gestando una historia: el uno dejndose llevar por las mil cosas que
se le ocurren y que pugnan por ser enunciadas, el otro por encauzar ese
discurso en un curso secuencial que haga inteligible esa amalgama de pensa-
mientos y recuerdos que se entrelazan velozmente en la cabeza de Berganza.
Esta ansia de contar, esta conciencia de don y de momento que no se sabe
cundo va a acabar y este darse cuenta en todo instante de la realidad del
lenguaje que se cuida con el rigor ms propio del que escribe que del que
habla con un amigo sugieren con fuerza la idea de la inspiracin, regalo impre-
decible que hay que aprovechar y gestionar, estado casi mgico en el que es
posible sacar a la luz pensamientos inaccesibles hasta entonces. En ms de una
ocasin se dice algo parecido a estas palabras de Berganza: y de lo que has
dicho vengo a pensar y creer en todo lo que hasta aqu hemos pasado y lo que
estamos pasando es sueo, y que somos perros; pero no por esto dejemos de
gozar deste bien de la habla que tenemos y de la excelencia tan grande de
tener discurso humano todo el tiempo que pudiremos. (346) Realmente en el
Coloquio se plantea la dificultad intrnseca de organizar en un texto ese
torrente frtil de la inspiracin. Como dice Berganza: no slo no me maravillo
de lo que hablo, pero espntome de lo que dejo de hablar. (310) Y ms
adelante: quedndome tantas cosas por decir que no s cmo ni cundo podr
acabarlas, y ms estando temeroso que al salir del sol nos hemos de quedar a
escuras, faltndonos la habla. A lo que responde Cipin: Mejor lo har el
cielo. Sigue tu historia y no te desves del camino carretero con impertinentes
digresiones; y as, por larga que sea, la acabars presto. (321)
Si he titulado este ensayo Hacia una potica de la narracin en el
Coloquio de los perros y El casamiento engaoso, es porque en verdad pienso
que estas dos novelas constituyen una potica no de la novela, no del teatro,
sino de algo mucho ms bsico, comn a casi todos los gneros, la narracin
en s misma, entendida no como gnero sino como algo bastante ms primario,
como la materia original de la que estn hechos los relatos, como el ncleo o
774 Mercedes Alcal Galn [2]
cervantistas 2 4/8/01 09:57 Pgina 774
centro de la comunicacin verbal que rara vez existe en estado puro sin entre-
lazarse con otras formas de expresin. Pero el Casamiento-Coloquio es mucho
ms que una potica o es, a lo menos, una potica diferente, pues no se refiere
a la obra como objeto acabado, no se ocupa de cmo debe ser el resultado
final, no nos dice de gneros ni de figuras retricas ni de recursos ni de finali-
dades ni de nada que la emparente con las preceptivas ms reconocidas en la
historia literaria. El Coloquio no habla de la obra como resultado de un proceso
sino del proceso mismo que se analiza y ofrece desde dentro. As el Coloquio
es un texto metaliterario ajeno por completo a la nocin de s mismo como
obra acabada pero enormemente consciente del proceso segn el cual se va fra-
guando. En estos textos se habla de sucesos, de vivencias, de memoria y de
lenguaje, siendo el lenguaje como un milagroso medio que con su prodigiosa
alquimia transforma las vivencias y pensamientos arrumbados en un limbo
del que no pueden salir en recuerdos, imaginaciones y reflexiones
1
. Es decir, la
propia vida se actualiza con el lenguaje, o con el pensamiento verbal. Sin
discurso, es decir pensamiento configurado con palabras no hay ni conciencia
de uno mismo, ni pasado. As, cuando Berganza declara que
desde que tuve fuerzas para roer un hueso tuve deseo de hablar, para decir cosas que
depositaba en la memoria, y all, de antiguas y muchas, o se enmohecan o se me olvi-
daban. Empero ahora, que tan sin pensarlo me veo enriquecido deste divino don de la
habla, pienso gozarle y aprovecharme dl lo ms que pudiere, dndome priesa a decir
todo aquello que se me acordare, aunque sea atropellada y confusamente (301)
nos est hablando de que ese divino don de la habla es ms que la enun-
ciacin del pensamiento, es el pensamiento mismo, la capacidad de recordar,
de reflexionar, de poder contar con la experiencia del pasado, de tener una
memoria que puede ser leda por el lenguaje. Hace poco escuch a Laura
Valenzuela decir que uno escribe para saber lo que no sabe que sabe, o lo que
no sabe que no sabe. Es decir, el escritor no tiene conciencia de la totalidad de
sus recuerdos, de sus vivencias, de sus ficciones, de sus fantasmas, hasta que
escribe, y es un proceso de descubrimiento donde la fabulacin, el entrar en el
terreno de la fantasa o de la ficcin no niega en modo alguno el carcter auto-
biogrfico, ligado fuertemente al yo de la escritura. Como dice Cipin:
mejor ser gastar el tiempo en contar las propias que en procurar saber las
ajenas vidas. (301)
En el Casamiento-Coloquio el resultado final, la obra literaria, casi no
importa. Tanto es as que irnicamente se nos explica que lo que leemos no es
ms que la transcripcin mecnica de un texto enajenado de sus verdaderos
autores, Cipin y Berganza. De esta manera, el nfasis sobre el proceso lite-
rario est en ese dilogo, tal vez el soliloquio esquizoide que en el escritor
precede al acto fsico de escritura, aunque esta escritura se produzca con
relativa simultaneidad. Desde luego, en el texto se exagera esa distancia entre
inventio y escritura ya que Campuzano aplaza durante das la transcripcin, se
supone que exacta, del dilogo en el que Cipin cuenta su vida, lo cual nos da
una pista que seala que ese copiar punto por punto lo que los perros dicen no
puede ser transcripcin sino invencin y creacin. As el alfrez le dir a
Peralta: No fue una noche sola la pltica, que fueron dos consecutivamente,
aunque yo no tengo escrita ms que una, que es la vida de Berganza, y la del
[3] Ese divino don del habla: hacia una potica de la narracin 775
cervantistas 2 4/8/01 09:57 Pgina 775
compaero Cipin pienso escribir (que fue la que se cont la noche segunda)
cuando viere, o que sta se crea, o, a lo menos no se desprecie (294). El
Coloquio es tambin una especie de dptico en el que la presencia de una
ausencia, la noche en la que Cipin cuenta su historia, tiene una relevancia
especfica en el relato. Esta ausencia, el relato de Cipin, completa nuestra
nocin de la obra siendo algo parecido a lo que ocurre con las esculturas de
Henry Moore en las que los vacos se convierten en volmenes con una
densidad y un peso visual tan rotundo que en s mismos completan la figura.
Aunque en la escultura tradicional el hueco equivaliera a un vaco inoperante
ajeno a cualquier plasticidad en estas obras el aire se convierte en masa escul-
trica, en cuerpo fsico y la nada se imbuye de la densidad del acero o la
piedra. De esta forma en Cervantes la ausencia, el hueco, lo que no est, lo que
falta, adquiere una densidad textual, forma parte de la obra, se manifiesta como
presencia, como espacio positivo. No hay caso ms claro que el de Dulcinea,
la ausente por antonomasia, la imaginada quimrica, la fantasa inexistente no
ya del narrador sino de un personaje y sin embargo su presencia o la con-
ciencia de su ausencia puntan todo el texto de principio a fin. De la misma
manera la segunda parte del Coloquio est presente en la idea que tenemos del
texto. No es una obra que se prometa sin ms sino que es una obra que ya
existe aunque todava no ha sido escrita, es decir, transcrita por el alfrez Cam-
puzano, pero de hecho el coloquio en el que Cipin cuenta su vida est ya
fijado en la memoria de quien ha decidido escribirla. Esta segunda parte a la
que los lectores no tenemos acceso pero que ya existe, que ya es un texto que
no ha salido todava de la cabeza de Campuzano, refuerza la nocin de la dife-
rencia entre inventio y escritura.
El acabar el Coloquio el licenciado y el despertar el alfrez fue todo a un tiempo, y el
licenciado dijo:
Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, parceme que est tan bien
compuesto que puede el seor alfrez pasar adelante con el segundo.
Con ese parecer respondi el alfrez me animar y disporn a escribirle, sin
ponerme ms en disputas con vuesa merced si hablaron los perros o no. (359)
Pero adems, este transcribir tan alejado ya del tiempo en el que se produjo
la segunda jornada del Coloquio nos deja claro que esa diferencia irnica-
mente reforzada entre inventio y escritura slo puede darse de forma casi
simultnea, nica forma de aprovechar el regalo de la inspiracin, los dones del
momento a los que se refera Quintiliano.
2
De hecho, el estado en el que Cam-
puzano escucha a los perros, con la memoria desocupada de otras cosas y el
juicio delicado, se parece mucho a un estado casi febril de profunda concen-
tracin en el que la inspiracin regala sus divinos dones.
Dijo el alfrez: Que, como yo estaba tan atento y tena delicado el juicio, delicada, sotil
y desocupada la memoria (merced a las muchas pasas y almendras que haba comido),
todo lo tom de coro y casi por las mismas palabras que haba odo lo escrib otro da,
sin buscar colores retricas para adornarlo, ni qu aadir ni quitar para hacerle gustoso
[] (294)
El final abierto del coloquio plantea otro aspecto interesante pues en esta
fbula sobre el proceso de escribir se reconoce de alguna manera lo aleatorio
del concepto de obra terminada que no slo depende de la propia inspiracin
776 Mercedes Alcal Galn [4]
cervantistas 2 4/8/01 09:57 Pgina 776
sino de la voluntad del escritor y ms aun de sus circunstancias. El Persiles
termina precipitadamente con el final de la vida de Cervantes, los poemas del
Canzionere de Petrarca son rehechos una y otra vez durante la vida de su autor
siendo a la vez textos acabados y en proceso constante de transformacin.
Pero adems y de forma ms importante, el torrente del pensamiento, de la
invencin, siempre es recogido fragmentaria y parcialmente por la escritura.
As, el Quijote que conocemos no es ms que una parte que se dej atrapar por
la pluma del inmenso Quijote que fue gestndose, hacindose palabra en la
cabeza de su autor. Por eso, en esta obra que cuenta el proceso de inventar, de
enunciar y de escribir, bien est que no todo lo pensado haya sido escrito.
Pues como Berganza dice admirado:
Ves cun larga ha sido mi pltica? Ves mis muchos y diversos sucesos? Consideras
mis caminos y mis amos tantos? Pues todo lo que has odo es nada comparado con lo que
te pudiera contar. (354)
OBRAS CITADAS
CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Novelas ejemplares. Ed. Harry Sieber. 2 ed.
2 vols. Madrid, Ctedra, 1981. [Volumen 2: El casamiento engaoso (279-
95); El coloquio de los perros (297-359).]
EL SAFFAR, Ruth. Cervantes: El casamiento engaoso and El coloquio de
los perros. London, Grant & Cutler, 1976.
NIETZSCHE, Friedrich. Ms all del bien y del mal. En Obras inmortales. Trad.
Anbal Froufe y Carlos Vergara. Madrid, EDAF, 1979. 395-579.
QUINTILIANO. Institutio oratoria / The Institutio Oratoria of Quintilian. 4 vols.
[Texto bilinge latn / ingls: trad. al ingls H. E. Butler] Cambridge (Mas-
sachusetts), Harvard University Press, 1922.
NOTAS
1
Es muy interesante el siguiente pasaje de Ruth El Saffar sobre la estrecha relacin entre
lenguaje y pensamiento: A lot of recent speculation in the field of literary theory has centered
around the question of how thought is structures by language. The idea, which is influenced by
studies in linguistics and psychoanalysis, is that language arises out of a sense of separation from
an original unity which is both recalled and desired in the speaking subject. But language is an
illusory vehicle through which to reintegrate self and world because it is itself discontinuous with
the world. If language does reflect the condition of man as a desiring animal, seeking, out of his
sense of alienation, a mirage of unity and wholeness which it promises but never provides, the Casa-
miento-Coloquio is a perfect work in which to see this phenomenon embodied (21-22).
2
No hay mayor estupidez que rechazar los dones del momento. [Ita refutare temporis munera
longe stultissimum est.] (X. 6. 5)
[5] Ese divino don del habla: hacia una potica de la narracin 777
cervantistas 2 4/8/01 09:57 Pgina 777