1

Un mnibus de la ruta 195 se detiene en la parada del Parque Central, y un

hombre baja con paso apresurado, cruza el parque, y casi corriendo, pene-
tra en los portales del Teatro Payret, respira profundamente y, ms sose-
gado, echa a andar por la anchsima acera del Prado. Viste un jeans
gastado y descolorido por el uso, camisa de caqui gris, zapatos bajos de
obrero. Suda. Las manos, desde hace algn tiempo encallecidas, sostie-
nen una jabita de nylon con un pulver y un par de medias sucios, un
pauelo manchado y una toalla maloliente y hmeda.
El hombre, ahora, ha comenzado a caminar ms lentamente. No pue-
de dejar de mirar la inmensa mole de piedra del Capitolio y, ms all, los
frondosos rboles del Parque de la Fraternidad. Entonces, enciende un
cigarro y contina su camino en direccin a la calle Monte. Debe cruzarla,
llegar hasta Zulueta, y luego, avanzar hasta Gloria para incorporarse a la
cola de la ruta 141. Vive en San J os de las Lajas y, con un poco de suerte,
el mnibus pasa cada hora.
El Quinquenio Gris:
testimonio de una lealtad
*
Eduardo Heras Len
* Conferencia leda por su autor, el 15 de mayo de 2007, en el Instituto Superior
de Arte (La Habana), como parte del ciclo La poltica cultural del perodo
revolucionario: Memoria y reflexin, organizado por el Centro Terico-Cultu-
ral Criterios.
Eduardo Heras Len, 2007. Cuando se cite, en cualquier soporte, alguna parte de este texto, se
deber mencionar a su autor, as como la direccin de esta pgina electrnica. Se prohibe reproducirlo
y difundirlo ntegramente sin las previas autorizaciones escritas correspondientes.
2 Eduardo Heras Len
Sin embargo, todava no ha llegado a la calle Monte. Las piernas le
pesan y el cansancio le brota hasta por los poros. Tal vez esa circunstan-
cia es suficiente y necesaria para que, precisamente en ese momento, se
produzca un encuentro fortuito, de esos que los tericos suelen denominar
una casualidad histrica. Porque por la misma acera, pero en direccin
contraria, una persona a quien llamaremos Hombre B, viene caminando,
tambin con paso cansado y mirando hacia todas partes con expresin de
inteligente curiosidad. Viste pantaln y camisa limpios, no suda y llaman la
atencin unos gruesos lentes que le dan a su rostro un aire de reposada
dignidad. Unos metros antes de cruzarse, ambos hombres se han visto y
de repente han tenido un momento de turbacin: los dos parecen conocer-
se, aunque no se saludan. Casi han detenido su marcha, pero la indecisin
dura apenas un segundo. Despus, sin cruzarse una palabra, cada uno ha
seguido su camino.
Extraamente, la escena narrada va a repetirse en las prximas se-
manas, pues al parecer los itinerarios de ambos se cruzan, en las mismas
coordenadas de espacio y tiempo. En cierto sentido, me atrevera a afir-
mar que ambos hombres ya esperan cada encuentro con acrecentada
curiosidad, hasta que, inevitablemente, se produce la escena obligatoria.
Ese da, difcil de precisar, tanto como el mes y el ao (aunque este ltimo
puede ubicarse entre 1973 y 1974), en el definitivo instante del encuentro,
ambos se detienen y casi de comn, aunque no premeditado acuerdo,
adelantan sus manos, las estrechan y, finalmente, se presentan: Antn
Arrufat, dice el Hombre B; Eduardo Heras Len, dice el primero. Dos
circunstancias los unen en ese momento: ambos son escritores; ambos
cumplen un inslito castigo por escribir libros calificados de contrarrevolu-
cionarios. Una tercera circunstancia podra aadirse: ambos resisten el
castigo y no han perdido la esperanza de justicia, y tal vez, la capacidad de
soar.
Ms de treinta aos despus, se me ocurre pensar que aquel encuen-
tro fortuito encerr un significado simblico: dos generaciones de escrito-
res castigados en el Quinquenio Gris, se encontraban en un punto de la
historia. No las haba unido la prctica de la literatura, pues sus estticas y
su visin del mundo eran distintas; tampoco su quehacer generacional,
pues su procedencia y sus experiencias vitales eran diferentes. Slo los
una en ese instante crucial de sus vidas, la capacidad de resistencia ante
la injusticia. Quin sabe si en encuentros como ste comenz a forjarse la
actual unidad del movimiento intelectual cubano!
El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 3
2
Pero no es ste el comienzo de la historia que me he propuesto contar
aqu, por primera y nica vez, y que la iniciativa y la generosidad del Cen-
tro Criterios me permite. Durante los ltimos meses, tambin estimulado
por el debate intelectual que la aparicin de unos fantasmas del pasado en
algunos programas de televisin suscit, me he preguntado y vuelto a pre-
guntar acerca del posible contenido de esta conferencia y del imprescindi-
ble inters del que deba ser portadora, so pena de caer en esa situacin
tan bien explicada por Gabriel Garca Mrquez, en una lectura que realiz
hace algunos aos en Guadalajara. Al comenzar el acto, Garca Mrquez
dijo: Ruego a los que se aburran de mi lectura y se marchen, no hagan
ruido para no despertar a los que estn dormidos. Y a pesar de que he
hecho todo el esfuerzo del que soy capaz para hacer atractiva esta confe-
rencia, aprovecho para repetir, a los aqu presentes, el ruego del gran
escritor colombiano.
Es como un filme lejano, casi perdido en los tercos rincones de la
memoria, y su aluvin de imgenes la que me sita en el centro mismo de
aquel ao 1971, en el vrtice de un perodo convulso (como han sido casi
todos en estos aos duros y magnficos), y ramos jvenes, hermosos,
rebeldes y sobre todo, profundamente revolucionarios, y construamos,
parafraseando a Retamar con las mismas manos de acariciar, y en las
aulas universitarias polemizbamos con Sartre, Camus, Barthes, Marcuse,
Isaac Deutscher y K. S. Karol, sobre todas las cosas de este mundo y del
otro, y llorbamos al Che, porque nada de la Revolucin nos era ajeno, y la
sociedad que levantbamos iba a ser, tena que ser, un monumento a los
principios y a las ms nobles aspiraciones del hombre.
Y la literatura? Ah, la literatura tena que penetrar en los estratos
ms hondos del ser humano, revelar al ngel y al demonio que es el hom-
bre, descubrir sus procesos ms ntimos y rescatar para todos la nica
verdad posible: somos imperfectos y la lucha ms importante es con noso-
tros mismos, y tendramos que elevarnos sobre nuestros defectos, sobre
nuestros errores, miedos, rencores, angustias, para convertirnos en seres
humanos, como afirmaba Antonio Machado, en el mejor sentido de la
palabra, buenos. Cmo lograrlo? Qu debiramos escribir? Cmo
hacerlo para no traicionar esa verdad? Qu fronteras debamos respe-
tar?, como preguntaba Silvio, si alguien roba comida y despus da la vida,
qu hacer?
4 Eduardo Heras Len
La nica respuesta posible, la nica respuesta revolucionaria, era no
ocultar nada: hablar del coraje, pero tambin de la cobarda: hablar del
amor, pero tambin del odio, incluso entre los revolucionarios; hablar del
herosmo, pero tambin de la traicin. Era, en otras palabras, la bsqueda
de la forma ms pura de la verdad que es, en ltima instancia, el objetivo
supremo de la literatura. No haba ningn otro secreto. La nica frmula
era, sencillamente, decirlo todo. Esa era la esttica de nuestra generacin.
Esa era la esttica que guiaba mis pasos por la literatura, y aunque
pueda parecer un sacrilegio, me afianc en ella, principalmente despus
de leer una novela sovitica de guerra, para algunos un modelo del llama-
do realismo socialista; para m una gran novela, que fue nuestra compae-
ra de los trabajos y los das, que llevamos en nuestras mochilas de milicianos,
que nos acompa en los entrenamientos de las milicias, en los combates
de Playa Girn y en la lucha contra bandidos en el Escambray: La carre-
tera de Volokolamsk (publicada en Cuba en dos partes), de Alexander
Bek. Apenas unas pginas despus de comenzada, el protagonista de la
obra, Baurdjan Momish-Ul, decidido a contar la historia de su batalln de
infantera de la Divisin de Panfilov, tiene este dilogo con el autor:
Escriba dijo Baurdjan Momish-Ul. Captulo primero: El
miedo.
Pens unos instantes y profiri:
Sin temer al miedo, los hombres de Panfilov se lanzaron al
primer combate Qu le parece, es un comienzo aceptable?
No lo s respond indeciso.
As escriben los cabos de la literatura! dijo con dureza.
La escena result inolvidable para m y para mi formacin como es-
critor. Esa esttica presidi la escritura de mis primeros cuentos agrupa-
dos despus en el libro La guerra tuvo seis nombres, en los que narraba
mis experiencias durante las setenta y dos horas de los combates de Playa
Girn, donde particip como segundo jefe de una batera de morteros 120
mm., y que obtuvo el Premio David de la UNEAC de 1968. Todos los
epgrafes apuntan en la misma direccin, comenzando por el epgrafe ge-
neral del libro, fragmento de una carta de Frank Pas a Fidel, del 5 de julio
de 1957: No les envidio los momentos que vivieron, mxime cuando yo
El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 5
catalogo a los hombres como hombres normales, no como superhombres
ni superhroes, eso se demuestra despus; mientras tanto, todos son hom-
bres normales, sujetos a los mismos defectos de todo el mundo. En la
nota de la solapa, Reynaldo Gonzlez afirmaba: Para toda una promocin
de jvenes cubanos, la revolucin no es un fenmeno que puedan obser-
var, que ven pasar o que les permite el distanciamiento () Al autor de La
guerra tuvo seis nombres le sucede exactamente lo mismo. La revolu-
cin, por coincidir con los aos que lo habilitaron para la vida, ya no es algo
distante de l, sino l mismo. Al escribir, pues, no intenta historiar o apoyar
la revolucin. Habla de ella porque cuenta sus experiencias personales,
precisamente aquellas que ms lo han estremecido, y evidencia una t-
cita militancia generacional () esos personajes que pelean, enfrentan
el error y la victoria y el polvo del camino, parecen afirmar: No tene-
mos que jurar nuestro apoyo a la revolucin. Nosotros somos la revolu-
cin.
Por eso, por aquel libro desfilaba una galera de personajes que, en-
frentados a la circunstancia lmite de la guerra, maduran tempranamente
como afirmaba Hemingway: era el caso de Mateo, el nio hroe que no
haba tenido tiempo de conocer el miedo; pero tambin estaba el miedo
que a veces se converta en coraje, y la angustia, y el desgarramiento, la
cobarda y el sentido de la responsabilidad, y la tristeza por los muertos y la
alegra de la victoria. Francisco Lpez Sacha, en el prlogo de la segunda
edicin del libro dice:
Girn est en los hombres que lo hicieron posible, en el combate,
en la historia y en la imaginacin, y as debe pasar a la literatura
() la pica, con todo el herosmo que entraa, tiene sus ngulos
oscuros, sus zonas de terror y sus errores, y esto no puede quedar
ausente de la alta literatura. Como Heras lo sabe, y sobre todo, lo
siente, en sus relatos est ese bautismo de fuego que represent
Playa Girn, y esa conmocin que convirti a los nobles en mejo-
res y defini o estigmatiz a los dbiles, a los mediocres, a los
incapaces. Esto convierte a este libro en un cuadro de poca, en
un relieve sutil e inesperado de un ejrcito popular que comenza-
ba a formarse y que se defini precisamente all, en la pelea visi-
ble e invisible de los que combatieron en primera lnea y de los que
no pudieron combatir, de los que fracasaron como seres humanos
y los que dieron aliento a sus defensores y se situaron, acaso sin
saberlo, en el escenario de la historia.
6 Eduardo Heras Len
He citado in extenso el prlogo de Sacha, sobre todo porque muchos
de los jvenes que me escuchan aqu hoy, posiblemente no alcancen a
entender cmo estas verdades tan evidentes podan haber sido cuestiona-
das en aquellos aos terribles del Quinquenio Gris. No voy a repetir aqu
las condiciones histricas y culturales de aquellos aos que ya abord
brillantemente el cro. Ambrosio Fornet: al texto de su conferencia los re-
mito. Slo debo aadirles que aquel libro, escrito por un combatiente de
Girn, con las caractersticas que he explicado, ya comenz a despertar
las suspicacias de los burcratas de la cultura, por la crudeza de su conte-
nido, y el trazado de algunos personajes.
3
El Premio David me abri las puertas del mundo de la literatura. Yo era
estudiante de la Escuela de Periodismo, donde tuve una participacin muy
destacada, tanto, que ante la escasez de profesores en la Escuela, tuve
que impartir clases de Redaccin y Tcnica Periodsticas y ms tarde de
Literatura Hispanoamericana, a mis propios compaeros de ao; adems
de convertirme en profesor de Historia de Amrica y de Gramtica para
los Cursos Introductorios de la Facultad de Humanidades.
Para mis compaeros de generacin: Vctor Casus, Ral Rivero,
Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodrguez Rivera, Germn Piniella,
Rogerio Moya y Renato Recio, junto a Silvio Rodrguez, el peridico Alma
Mater se convirti en nuestro cuartel general. Y con el ecuatoriano Vi-
cente Carrin, el diseador Peroga, y la direccin de Ana Mildred Vidal,
convertimos a Alma Mater en una notable publicacin con marcada inci-
dencia en la vida cultural y social de la Universidad. All estrenaron sus
armas literarias jvenes narradores como Abel Prieto y Senel Paz.
Mientras, el mundo cultural estaba en ebullicin con el caso Padilla,
los artculos de Leopoldo vila sobre Padilla, Arrufat, Cabrera Infante, y
el mundillo intelectual. Norberto Fuentes haba ganado el Premio Casa de
las Amricas 1968 con su libro Condenados de Condado, y esto haba
echado lea al fuego, pues el autor abordaba, desde los presupuestos est-
ticos de nuestra generacin, aunque desde una visin donde la irona y el
humor no disminuan la carga dramtica, ciertas zonas del proceso de la
lucha contra bandidos en las montaas del Escambray.
Fue en esos momentos, en la marejada y los vaivenes de una lucha
por el poder de la cultura, en medio de las escaramuzas derivadas del caso
El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 7
Padilla, cuando en el Premio Casa de 1970, mi libro Los pasos en la
hierba result ganador de la mencin nica de cuento; por su parte, Vctor
Casaus, obtena una mencin en el gnero testimonio con su libro Girn
en la memoria. Todo lo sucedido a partir de ese premio, desde un punto
de vista material parece obedecer simblicamente al movimiento de un
pndulo, primero en su mitad ascendente y luego en su mitad descenden-
te; desde un punto de vista espiritual, puede instalarse, con pleno derecho,
en una pgina de Kafka o de George Orwell.
El resultado inicial de aquel premio me llev al Consejo de Redaccin
de El Caimn Barbudo, publicacin a la cual me senta vinculado (en su
primera poca), cuando la diriga J ess Daz y participaban de ella Luis
Rogelio Nogueras y Guillermo Rodrguez Rivera, Ral Rivero y Vctor
Casaus. Al ingresar en ese Consejo, yo haba tenido una larga entrevista
con el Responsable de Cultura de la UJ C Nacional en aquel entonces, con
Eduardo Vergara, subdirector de Juventud Rebelde, y con Armando
Quesada, director del Caimn, donde haba expuesto mis criterios respon-
diendo a un cuestionario de diez preguntas que ellos me hicieron llegar.
Terminada la reunin me pidieron encarecidamente que aceptara ser
miembro del Consejo, y el propio Quesada me solicit un cuento para el
Caimn, que fue publicado en febrero de 1971. Debo agregar que en
octubre de 1970 se haba celebrado un Encuentro de J venes Artistas en
la Universidad Central de Las Villas con los mejores creadores jvenes
del pas (recuerdo entre otros a Silvio, Pablo, Noel, Wichy Nogueras,
Vctor Casaus, Ral Rivero, Guillermo Rodrguez Rivera, Germn Piniella
y Rogerio Moya) del cual fui presidente por eleccin de los participan-
tes.
Fue un da de abril de 1971. Yo me encontraba en el peridico Alma
Mter. Estaba solo y terminaba de leer un libro. Aunque pueda parecer un
recurso de ficcin, un tanto inverosmil, el libro era 1984, de George Orwell.
Y todava el recuerdo tan inmediato de sus ltimas pginas, la brutal esce-
na del protagonista que renuncia a su amor, nico residuo de humanidad
que hasta ese momento ha podido salvaguardar, ante el imperativo de ser
devorado por las ratas, me haba dejado en un estado emocional lamenta-
ble. Estaba deprimido. No poda evitarlo. Decid cambiar la lectura, toda-
va tena tiempo y me puse a buscar un libro ms ligero, cuando mi amiga
y compaera Denia Garca Ronda entr al local del peridico. Enseguida
se dio cuenta de mi estado depresivo. Me pregunt qu me pasaba, y
sonriendo le dije que nada, que era aquel libro que me haba choqueado,
8 Eduardo Heras Len
que ahora comprenda cunto dao le haba hecho al estalinismo primero y
al socialismo despus.
Chino me dijo de repente, ya t viste el ltimo Caimn?
No le dije. Por qu?
Mira, yo creo que debes lertelo. Hablan de ti, y creo que es
grave. Aqu te lo dejo. Me entreg el ejemplar y no recuerdo si
me hizo algn otro comentario. Pareca preocupada. Y me dej
solo.
Entonces lo le. Toda mi atencin recay en el artculo central: Otra
mencin a Los pasos. Su autor: Roberto Daz. Se anunciaba como un
material que traspasa los lmites de la simple crtica literaria para caer en
el terreno de la crtica ideolgica y la confrontacin revolucionaria.
La primera interrogante que me surgi al leerlo fue: Cmo poda
publicarse un texto as, sin que yo, que era miembro del Consejo de Re-
daccin, lo conociera, y ms an, dada la gravedad de las acusaciones que
se hacan en l?
La segunda interrogante se refera al cuerpo del artculo. Cmo era
posible un anlisis tan parcializado, errneo, subjetivo, mal intencionado de
los cuentos del libro? Qu haba detrs de aquella supuesta crtica litera-
ria? De una de las peripecias del primer cuento: en medio del torbellino de
un paso doble en la carretera de Baracoa a Bauta durante la caminata de
los 62 km., cuando varios milicianos caen al suelo, y algunos, en la confu-
sin, reciben una patada, o un golpe en la oscuridad, el autor de la crtica
seala que la novela La larga marcha de William Styron, smbolo litera-
rio de una sociedad deshumanizada, ofreca una ambientacin ms edifi-
cante que la ofrecida en el cuento, a quien acusa de poseer un soplo
alienado en descripciones y dilogos, y lo califica de cosa falsa; cuando
el autor seala en el cuento que muchos milicianos terminaron la camina-
ta, por inercia, el crtico lo acusaba de ofender a sus compaeros, que
eran el poderoso y esencialmente nuevo ejrcito, () hombres que em-
pezaron y terminaron la caminata con la misma conviccin revoluciona-
ria. El anlisis del cuento La noche del capitn, dedicado a la memoria
del capitn Octavio Toranzo, es un modelo de manipulacin de la fuente,
de aviesa intencin del crtico, de absoluta ceguera literaria. De ese cuen-
to donde se hace evidente la intencin exaltadora de la figura del capitn,
El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 9
quien demuestra con su actuacin en el combate, el verdadero sentido del
valor y de la integridad moral, slo puede decir el crtico: No narra anc-
dotas como objetivo principal, ya que los dilogos y situaciones estn en-
derezados a trasmitir una determinada visin del capitn; no intenta la
profundizacin sicolgica de ningn personaje () Los personajes del
cuento son sus palabras ms sus acciones (qu otra cosa pueden ser los
personajes de un cuento?, digo yo) sin justificacin literaria , y cuelgan por
eso, como piezas desprendidas dentro del relato (). Finalmente, trata
de contraponer al personaje real a cuya memoria va dedicado el cuento
(hombre que haba sido mi amigo personal, que haba conversado mucho
conmigo acerca de sus padecimientos nerviosos, y a quien admiraba sin-
ceramente) diciendo que es de esos hombres que no necesita ser defen-
dido pues su vida es un argumento irrebatible. El resto del anlisis de los
cuentos era similar y la intencin bien evidente: caracterizar al libro como
un texto contrarrevolucionario, con toda la peligrosa carga que ese epteto
conllevaba.
No voy, por supuesto a glosar todo el artculo, pues hara interminable
esta conferencia, que por otra parte, no es una charla de apreciacin lite-
raria, y que puede ser consultado en el nmero 45 de la publicacin, co-
rrespondiente a abril de 1971. Baste aadir que el seor Daz afirma que
se nota en la lectura que hay una furiosa carrera contra el herosmo,
contra todo lo que huela a acto superior (...); le recomienda al autor ser
ms profundo, ms riguroso en los trazados dramticos, ms informado en
las experiencias vitales, ms desprejuiciado, menos subjetivo, porque cuando
se habla en trminos histricos, el subjetivismo puede ser alteracin, rea-
lidad parcializada o en el peor de los casos, literatura del resentimiento,
altoparlante de la mala intencin.
Muchos de los aqu presentes, sobre todo los ms jvenes, pudieran
pensar: Y bien, sa era el criterio del crtico; tal vez un poco intolerante,
quizs un poco exagerado, pero en ltima instancia, su criterio. Y yo
pudiera estar de acuerdo con esa apreciacin siempre y cuando algn
otro crtico de opinin diferente hubiera podido responderla, o el autor
hubiera podido defender sus propios criterios. O las acusaciones no hubie-
ran provocado la secuela de consecuencias personales que prcticamente
acabaran con el destino y la vida de su autor. Pero la realidad fue otra: un
mes despus, en el nmero 46, de mayo de 1971, en la pgina editorial del
Caimn, apareca una Aclaracin, en la que el Consejo de Redaccin
decida separarme de la responsabilidad de miembro: por las connotacio-
10 Eduardo Heras Len
nes de criticismo tendencioso, que, amparado en pretendidas posiciones
revolucionarias, se evidencian en su libro. Opinamos correcto sealarnos
no slo contra el caso especfico del libro de Heras, sino que, a partir de
este ejemplo, sorpresivo por tratarse de un joven que deba reflejar contra-
dicciones y posiciones de otra ndole, pero dentro del afn constructivo de
la Revolucin, y no aquellas serviles y comunes a los enemigos de la mis-
ma, tambin proponemos definir lmites ms precisos al trmino escritor
revolucionario. El texto terminaba exigiendo una revisin de los valores
manejados por grupos indefinidos, en nuestra intelectualidad artstica
joven y saludaba la declaracin del Primer Congreso Nacional de Educa-
cin y Cultura.
4
Aqu podramos hacer una pausa para tratar de explicarnos en qu consis-
ta la poltica cultural en esos momentos, por lo menos en sus resultados
prcticos con la literatura. Ya no se trataba de atacar a escritores de la
generacin de Orgenes como J os Lezama Lima y Virgilio Piera, o
recoger de la circulacin libros como Paradiso, denunciar a Heberto Padilla,
Cabrera Infante, Antn Arrufat, Csar Lpez y otros representantes de la
llamada Generacin del 50, portadores del virus del diversionismo ideol-
gico, o de los jvenes proclives a la extravagancia, es decir, aficionados a
las melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, as como a los evange-
lios y los escapularios, como seala Ambrosio Fornet. No, ahora tambin
se denunciaba y reprima a veteranos de Girn y El Escambray, fundado-
res de las milicias, jvenes de intachable filiacin revolucionaria que escri-
ban, no acerca de temas propios de la decadente sociedad capitalista, de
sexo, drogas y otros entuertos, sino de asuntos surgidos del acontecer
revolucionario, de los grandes acontecimientos histricos, Girn, la Crisis
de Octubre, la milicia, la lucha contra bandidos, en una palabra, los que
estaban fundando la pica de la Revolucin, la literatura de la violencia, la
nueva narrativa revolucionaria. La poltica de los kases complementada
por otra de exclusiones y marginaciones, como bien seala Fornet, convir-
tieron el campo intelectual en un pramo, donde lo mejor de la literatura y
el pensamiento cubanos desapareci o fue silenciado durante largos aos.
Tal vez pudiera entenderse que mi obra, calificada de contrarrevolucionaria,
fuera extirpada como un tumor maligno del organismo de la literatura cu-
bana, pero qu decir, y es un ejemplo entre tantos, de Girn en la memo-
El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 11
ria, el libro de Vctor Casaus, calificado por Ral Roa como un paradigma
del gnero, cuyas pginas eran un canto al herosmo, a los combatientes, a
la Revolucin misma, y que durante largos aos estuvo incluido en la Sec-
cin R de la Biblioteca Nacional, o lo que es lo mismo, no se poda consul-
tar? Ya no se trataba de reprimir a los autores y a las obras tildadas de
contrarrevolucionarias, de sospechosa filiacin burguesa, de autores no
comprometidos, o polticamente no confiables, o de simples compaeros
de viaje. No, ahora tambin se persegua a los revolucionarios, a los que
escriban una literatura comprometida, slo que ms profunda y compleja.
Aprend entonces, que en aquellos aos un criterio esttico diferente poda
convertir en enemigos a seres humanos que tal vez haban combatido
juntos, con las armas en las manos, al mismo enemigo: una revelacin
verdaderamente alucinante. Adnde y en manos de quin haba ido a
parar la cultura de nuestro pas?
No haba nada que hacer. No haba manera de defenderse. No
haba forma de acudir a ninguna instancia que, por lo menos, provocara un
dilogo, una investigacin, una polmica. Y tengo que confesarlo: en esos
momentos me pareca estar reviviendo los conflictos de J os K. en El
proceso. Yo estaba siendo acusado de algo que no poda comprender, y un
mecanismo algo monstruoso no me permita acceder a la justicia: yo era el
indefenso campesino de la parbola kafkiana, que se presenta ante el
guardin de la Ley para solicitar que lo deje acceder a ella. Pero nadie me
respondi. J ams tuve acceso a ninguna explicacin. Alrededor de m
comenz a fomentarse una conjura del silencio. Los primeros, angustiosos
das, sin saber a dnde dirigirme, tratando de buscar un lugar para aislar-
me del mundo, que me permitiera pensar, o al menos descansar mi cere-
bro de las voces que lo taladraban repitiendo las interrogantes que me
asaltaban, mi esposa y yo nos fuimos para casa de mi hermano Silvio
Rodrguez, all tambin viva Vctor Casaus. Tres das pas en aquel lugar,
el nico que se me ofreci como un refugio.
5
La universidad de repente se convirti en un infierno. En esos das difci-
les, el decano de Humanidades, Dr. J uan Guevara, convers mucho con-
migo. Psiclogo al fin, con su hablar pausado, sus maneras reposadas, fue
un estmulo y un oasis en medio del caos. Paulatinamente, mis compae-
ros empezaron a evadirme, apenas poda hablar con ningn profesor. Un
12 Eduardo Heras Len
da nos enteramos de que en el teatro de la Escuela de Ciencias Polticas
estaban reunidos todos los directores de peridicos, y militantes de la Es-
cuela de Periodismo, junto a los alumnos de mi ao. A mi esposa, todava
militante de la J uventud, no le permitieron asistir. Despus me contaron de
la reunin: se hizo un balance de mi actitud como militante y alumno-
profesor de la Escuela. Se lleg hasta la aberracin de acusarme de que
en mis clases de literatura hispanoamericana, haba caracterizado a la
Revolucin mexicana como una revolucin frustrada, que haba fracasado
en sus objetivos esenciales, por la desaparicin de sus lderes, como Emiliano
Zapata. Acaso no haba sido as? Eso era prueba de mis desviaciones
ideolgicas sobre el proceso de las revoluciones, porque si as pensaba de
la Revolucin Mexicana, ergo qu poda pensar de la cubana? Ionesco
se hubiera regocijado con semejante asunto para una obra del absurdo.
Los directores de peridicos fueron particularmente virulentos. Muchos
aos despus, uno de ellos, me pidi perdn por aquellas acusaciones.
Fui yo quien te acus con ms fuerza. Mi nica justificacin es que,
honestamente, crea que todo cuanto afirmaba era cierto: que t eras un
contrarrevolucionario convicto y confeso. Los aos, y tu propia vida me
han enseado que comet un grave error. Ya s que no puedo aspirar a ser
tu amigo, pero por lo menos te pido, te ruego que me perdones.
Comenz entonces un proceso de depuracin de militantes, prime-
ro en la Escuela de Periodismo y ms tarde en toda la Universidad. La
indagacin era simple: Qu opinas de Heras y Los pasos en la hierba?
Contestar positivamente esa pregunta, decir, por ejemplo, que el libro ha-
ba sido premiado en un concurso internacional, algunos de sus cuentos
haban sido publicados en revistas, su autor era militante de la J uventud, o
sea que algunos valores artsticos deba tener, decir sencillamente eso,
costaba la militancia. El mensaje era claro: un verdadero canto al oportu-
nismo. Habla mal del libro y de su autor, cualquier cosa, lo primero que se
te ocurra, y conservars el carnet; de lo contrario, militancia abajo. Aque-
llos das fueron una fbrica de miedo. Una atmsfera enrarecida, donde la
desconfianza era el alimento diario, el temor a la delacin, al informe de
tus propios compaeros, se abati sobre la Colina. Uno de esos das, acom-
paado por J ess Daz, fui a la universidad. Deba recoger unos documen-
tos en la secretara de la Escuela. Cuando hice mi aparicin en la Plaza
Cadenas, y algunos de mis compaeros y alumnos de otros aos de la
carrera, me vieron, quedaron demudados, plidos, como si estuvieran en
presencia de un fantasma; algunos, los ms valientes, me saludaron desde
El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 13
lejos, moviendo una mano casi clandestinamente; una muchacha, Loly
Estvez, vino a darme un beso en la mejilla. Sal tan deprimido de aquel
lugar que J ess me ech el brazo sobre el hombro. Es natural, me dijo,
as son los seres humanos. Ya pasar. Cuando nos despedimos me dijo
algo que result un pronstico exacto, casi una profeca: Esto va a durar
cinco aos, tal vez algo ms, nunca menos.
Sobre todo, mis amigos de la universidad, compaeros en la crea-
cin, el arte y las convicciones revolucionarias, recibieron la carga ms
agobiante, sufrieron la persecucin ms intensa. Uno de ellos, amigo en-
traable, escritor de talento excepcional, Senel Paz, sufri posiblemente
ms que nadie: atacado (alguien de su aula haba dicho: Imagnate, si es
un intelectual), aislado por sus propios compaeros de curso, y separado
de la J uventud, termin, casi de milagro, la carrera de Periodismo. La
persecucin continu: fue enviado a Camagey al peridico Adelante (me
imagino con qu recomendaciones) como para subrayar su ubicacin como
castigo. Creo que en esos aos, termin con notas de sobresaliente la
Licenciatura en lealtad a los principios y a la amistad. Muchos aos des-
pus, al presentar un libro mo en Mxico, Senel escribi:
Cuando yo conoc a Eduardo, lo conoc simultneamente en per-
sona y en las pginas de La guerra tuvo seis nombres, que re-
una los nicos seis cuentos que haba escrito hasta entonces. A
travs de ese librito () se produjo mi descubrimiento, entrada e
incorporacin a eso que han bautizado como Nueva Cuentstica
Cubana () Era la primera vez que yo vea a un autor vivo y en
persona y hablando, sobre todo hablando y sobre todo de literatu-
ra y sobre todo de tcnica narrativa. () Aunque tuviera mucha
conciencia de singularidad, distingu en aquellas pginas los aires
de la familia a la que quera pertenecer. Yo era el primer alumno
de la Academia China, y senta tal respeto y admiracin por el
maestro, que no le poda decir chino. Yo le llamaba Heras, y con
ello reconoca el carcter de profesor que tena (...) y su camara-
dera fcil.
Los pasos en la hierba trajeron para Heras y sus amigos la
alegra de un premio y la certeza de una obra madura. Este es, de
los suyos, mi libro preferido, el que ms alegra y sufrimientos nos
trajo y que en nuestra relacin personal marc la firmeza de nues-
tra amistad, la marc con el sello de la lealtad, una amistad que en
14 Eduardo Heras Len
aquella poca sobrevivi cobijada por este libro, como una som-
brilla, porque creer en el libro y en la pureza del acto creativo del
que haba nacido, nos mantuvo firmes en la amistad y en los prin-
cipios. Era la poca en que cuando en casa del Chino sonaba el
telfono, su madre saba que era yo, porque creo que nadie ms lo
llamaba. Son momentos que yo recuerdo con alegra y orgullo y
no soporto la evocacin llorosa de los mismos, porque fueron ex-
periencias que nos fortalecieron y que para m, quizs tambin
porque haba crecido, convirtieron a Heras en Eduardo.
Ya no podamos vernos en la Universidad. Espordicamente, Senel y
yo nos encontrbamos para conversar en un parque de la calle Ayestarn.
Eran entrevistas muy breves: intercambiar saludos, contarnos las noveda-
des, siempre agobiantes, una nueva acusacin, un nuevo acto de aisla-
miento, la nueva traicin de algn amigo. Y luego, curiosamente convers-
bamos unos minutos en silencio, que en aquellas circunstancias descubri-
mos era tal vez la mejor forma de conversar. Nos daba nimos. Cuando
nos separbamos, nos sentamos ms reconfortados, quizs porque com-
prendamos que nuestra amistad sobrevivira a los infortunios. Era ms
fuerte que el dolor, y las miserias humanas. La vida lo confirm.
He pensado despus que estos encuentros en la desgracia, tambin
tuvieron un contenido simblico: una tercera generacin (junto a la de
Antn y la ma) se incorporaba al injusto castigo que una enceguecida
poltica cultural haba inventado para los que no comulgaban con su credo
esttico.
6
Por aquellos das se haba celebrado el Primer Congreso Nacional de
Educacin y Cultura y los ecos de las discusiones, acusaciones y ajustes
de cuentas en la esfera de la cultura llegaban como en sordina a nosotros.
Por supuesto que all se habl de m, del grupo de compaeros de Alma
Mter, del primer Caimn. Tengo en mi poder un informe de Armando
Quesada a la Universidad sobre las posiciones del grupo cuestionado en
el Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura, del cual voy a citar
algunos fragmentos, tratando de no mencionar nombres de personas que
aportaron pruebas de nuestras actividades de diversionismo ideolgico y
que aparecen en el texto. No quiero que nadie se imagine que estoy utili-
zando la oportunidad de esta conferencia para hacer ajustes de cuentas o
El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 15
ejecutar venganzas personales que reproduciran precisamente todo el
proceso que estamos condenando en este ciclo de conferencias.
stos son los fragmentos:
Se hizo el anlisis crtico del libro de Heras len, Los pasos en
la hierba, por El Caimn Barbudo, donde se cuestiona ideolgi-
camente el libro y Heras es separado del Consejo de Redaccin
del Caimn.
Exposicin a manera de esbozo ante el Congreso () de la
situacin en nuestro pas, de la literatura, concursos, premios y
ediciones () y en el captulo final de la intervencin cuestiona-
mos a: Vctor Casus, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodrguez
Rivera, Rogerio Moya y Renato Recio, caracterizndolo como un
grupo de jvenes seudo-intelectuales, que al amparo del liberalis-
mo y el criticismo han cado en posiciones de franco diversionismo
ideolgico.
Ms adelante:
Se cuestiona al grupo por considerar que a lo largo de ms de 6
aos, que va desde El Caimn 1 a la fecha, la participacin en lo
sealado tiene sus matices de () responsabilidad, pero que en-
grosan una comunidad de criterios sustentados por el grupo en el
terreno intelectual e ideolgico. El grupo ha desarrollado actividad
diversionista, desarrollando el criticismo, tendencia de pia, de
autobombos mutuos y han llevado el criticismo al terreno de las
obras artsticas, al cuestionar la poltica de prensa de la direccin
de la Revolucin, a los Organismos (indistintamente) y a los fun-
cionarios polticos, tildndolos de comisarios de la cultura, mante-
nindose ahogado el libre ejercicio de la crtica.
Se refiere a Norberto Fuentes, y seala:
El grupo mencionado lo ha defendido, reconocido y lo ha tratado
de imponer como un joven escritor, crtico, rebelde y premiado
que habla desde la Revolucin. Heras y Casaus en conversacio-
nes con Arufe y Quesada sostienen que haba que reconocer y
ayudar a Fuentes. De todos es conocido cmo Heras introdujo en
la Escuela de Periodismo a Fuentes. (Esto alude a que en mis
clases de tcnica periodstica, yo haba estudiado y analizado un
16 Eduardo Heras Len
reportaje de Fuentes, sobre los Guardafronteras, aparecido en la
Revista Cuba, no porque fuera de Fuentes, por supuesto, sino
porque era magnfico.) Esta opinin y actividad de Heras no es
aislada, se manifiesta en el apoyo de Casaus al Premio de Moya y
Recio (se refiere a la Mencin en el gnero testimonio que haba
obtenido el libro En el ao ms largo de la historia, dedicado a la
zafra de los diez millones, de los referidos autores, en el Concurso
Casa 1971, en el cual Vctor Casaus haba sido jurado de testimo-
nio, y favorecido con su voto), y de sus constantes ataques a la
prensa y a la Revolucin, creyndose con la autosuficiencia que
los caracteriza, de ser los jueces y profetas, de lo que debe ser la
prensa, la literatura y la cultura en general.
Debo aclarar que por aquellos das, luego de una conversacin que
haba sostenido la cra. Gisela Arandia, alumna de 4to. ao de Periodismo,
con Fidel en una de sus visitas a la Universidad, haba surgido la idea de
organizar un coloquio sobre la prensa en Cuba, sus problemas, dificultades
y desafos. Trabajamos durante muchos das en la elaboracin de una
ponencia que, finalmente redactamos Rogerio Moya, Renato Recio y el
que les habla. La ponencia se titulaba Notas sobre la prensa en Cuba y
el ponente sera yo. Tengo en mi poder una copia de esa ponencia, de la
cual no voy a hablar aqu, que leda en la actualidad me parece que con-
serva gran parte de su valor, pues muchas de las observaciones que all
hacamos, a mi juicio con profundidad y espritu revolucionario, mantienen
toda su vigencia. Ejercamos el criterio a la manera de Mart, y tenamos
una enorme confianza en que los resultados del coloquio, con la presencia
de Fidel, podan ser trascendentales para el futuro de la prensa en nuestro
pas. Slo aadir que una intelectual de la ms estricta ortodoxia marxista
como Mirta Aguirre, que sigui muy de cerca todo el proceso de redac-
cin de la ponencia, nos felicit por ella, y un dirigente admirado y querido
por todos nosotros, el entonces rector J os Miyar Barruecos, despus de
leerla nos dijo: Estoy seguro de que a Fidel le gustar mucho.
Finalmente, el informe de Quesada vuelve sobre Los pasos en la
hierba, tendencioso y reaccionario, El libro rojo de Guillermo Rodrguez
Rivera, que haba ganado mencin en poesa en el Premio Casa 1970 y
que contena el poema El poeta y el ministro, calificado como reaccio-
nario, y En el ao ms largo de la historia, de Rogerio Moya y Renato
Recio, donde arremete nuevamente contra Vctor Casaus por haber vota-
do a favor del libro, lo cual agrava la situacin de Casaus.
El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 17
No voy a seguir citando partes del informe, porque lo que quiero es
fundamentar el hecho de cmo las discrepancias estticas se convirtieron,
por obra y gracia del criterio estrecho y dogmtico de varios funcionarios
que ocupaban cargos destacados en la escala del poder cultural, en dis-
crepancias polticas, con graves consecuencias personales para los acu-
sados, sin derecho a su defensa. En otras palabras: el acusador no tena
que probar mi culpa, sino que antes de que probara nada, yo deba demos-
trar mi inocencia. Era la ms pura expresin de lo kafkiano.
7
Sorpresivamente fui citado por el Presidente de la FEU, a la vez, Primer
Secretario de la UJ C en la Universidad. Fue un dilogo de sordos. Me dijo
que haba escrito un libro contrarrevolucionario; le dije que me lo probara.
Admiti que no lo haba ledo y yo le reproch su falta de seriedad: le dije
que era, adems, una falta de respeto que me dijera eso. Y el argument
que aunque lo hubiera ledo, nunca habra podido discutirlo conmigo, pues
yo saba ms de literatura que l. Se puso de pie y me pidi mi carnet de la
UJ C, y yo se lo entregu. Te vamos a separar de la Universidad, ya te
diremos a dnde te irs a trabajar, dijo en tono autoritario. As, sencilla-
mente, disponiendo de la vida de un ser humano que slo por revoluciona-
rio, y porque todava, a pesar de todo, segua creyendo en la justicia de la
Revolucin, acept aquellas palabras.
Fui separado de la Universidad, de la Unin de J venes Comunistas,
de mi trabajo como profesor. El mismo dirigente me dijo que me enviaran
a la Columna J uvenil del Centenario, y yo le dije que no, que me mandaran
a la Pennsula de Guanahacabibes a sembrar pinos, o a Campechuela, o a
Mais, al rincn ms apartado de la Isla, pero que no ira a ese lugar, donde
me pareca que jams iban a ser imparciales. Entonces me dijo que unos
das despus, me informaran mi nuevo destino. As fue. Me hablaron de
una fbrica. Se llamaba Vanguardia Socialista. Era una fundicin y forja
de acero, localizada en Guanabacoa. All trabajara como Capacitador.
Me dijeron que me ocupara de los cursos para los obreros del Centro.
Al otro da, visit la fbrica. Fui atendido por su administrador, Mxi-
mo Andin, el futuro creador del Plan Alamar, y me habl con absoluta
claridad y honestidad: as sera siempre con los obreros de esa fbrica y
con sus dirigentes. No s lo que has hecho, ni entiendo muy bien por qu
te mandan ac. Lo cierto es que ests aqu, y aqu se trabaja muy duro.
18 Eduardo Heras Len
Qu te dijeron? Que trabajara en Capacitacin Aqu nos dijeron
otra cosa: pnganlo a trabajar directamente en el taller, con el hierro ca-
liente. Esas son las instrucciones que tengo. Le agradec su sinceridad.
Y me llev a conocer el taller de forja, mi futuro lugar de trabajo. No voy
a contarles los pormenores. Al entrar en aquel taller me pareca que pene-
traba en la boca de un lobo gigantesco que me iba a tragar sin misericor-
dia: los ruidos atronadores, el intenssimo calor de los hornos, el polvo de
las mquinas, el sudor que corra por los cuerpos de los obreros, todo se
me junt de golpe en una sbita imagen que se apoder de mis sentidos
con una despiadada sensacin de desamparo. Unos aos antes yo haba
tenido una lesin en el pulmn izquierdo, una tuberculosis pulmonar que,
precisamente estando en la Escuela de Periodismo, se me haba reactivado
y tuve que tratarme otra vez. Y ahora aquel taller me pareci una siniestra
perspectiva de vida. Pens: no podr aguantar esto; pens: no podr ni
siquiera comenzar; pens: aqu me muero.
Cuando regres a casa de mi madre esa tarde, una sola idea me perse-
gua: queran acabar de alguna forma con mi vida. No poda pensar en otra
cosa: solamente esa idea martillndome los sentidos. Me encerr en un
cuarto y sin que supiera exactamente por qu lo haca, saqu de una gaveta
del escaparate, mi pistola Steichkin, regalo de Fidel por un hermoso tiro
demostrativo de lanzacohetes que yo haba dirigido aos atrs. Le puse
una bala en la recmara y la coloqu encima de una mesita, sin dejar de
mirarla intensamente. No s en realidad qu piensan los suicidas, en qu
instante, con qu impulso, con qu sentimientos toman el arma y disparan.
En aquel momento, yo no pensaba en nada, slo miraba como hipnotizado
la pistola y senta los latidos de mi corazn, como un reloj de pndulo, que
me repeta en el cerebro: me mato, no me mato, me mato, no me mato.
Cerr los ojos. No s cunto tiempo estuve as. Alguien me ha dicho des-
pus que lo que me salv fue la circunstancia de pensar, de mantenerme
lcido razonando durante aquellos espantosos minutos. Pero no recuerdo
en qu pensaba. Tal vez en nada. El instinto de conservacin no me dej
disparar, dicen. Lo cierto es que en algn momento, de la agitacin pas a
la serenidad, del nerviosismo a una extraa paz interior, como si de repente
hubiera madurado, como si los aos hubieran pasado de golpe y yo obser-
vara todo lo que estaba sucediendo como un testigo imparcial, mudo, im-
pasible. Cuando guard la pistola, me dije: Bien, si no te mataste, enton-
ces resiste. Eso fue lo que hice.
El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 19
8
En Vanguardia Socialista conoc gente maravillosa. Desde mis primeros
das en contacto con el hierro caliente, con los hornos a 1200 grados, con
las tenazas de forjador, y los gigantescos martillos neumticos con que se
golpeaba la pieza amarilla-casi blanca del calor, comprend que para resis-
tir aquellas complejas condiciones de trabajo, tena que sumergirme en ese
mundo, hacerlo mo, integrarme en esa inslita cofrada que reuna santeros
de Regla y Guanabacoa, comunistas veteranos de Argelia, jvenes recin
egresados del Servicio Militar, viejos obreros guardianes de la tradicin de
la forja de metales, delincuentes rescatados por la sociedad, ex presos
sancionados y rehabilitados, en una palabra, todo el tejido tnico, social,
poltico, religioso y laboral del pas. Algo que ocurri all en mi primer mes
de estancia, me corrobor ese razonamiento: Descansbamos unos minu-
tos, luego del almuerzo de las 11 de la maana, sentados muy cerca de la
entrada del Taller de Forja, cuando un negro bajito, hablador y pendencie-
ro, me dijo: Oye, asere, qu vol contigo? Qu t haces aqu, asere?
Le pregunt a qu se refera, y me dijo sonriente: T tienes que ser del
Duque, brder, qu hace un tipo como t, periodista, escritor y no s
cuntas cosas ms, aqu, con los negrones de Regla y Guanabacoa? T
tienes que ser seguroso, o yo no entiendo n. Y claro que no era del
Duque, era un simple escritor castigado por haber escrito un libro
contrarrevolucionario.
Por aquellos aos yo viva con mi esposa en San J os de las Lajas y
deba levantarme a las 4 de la madrugada, para poder llegar a las 7 al
trabajo. Nunca llegu tarde. A los pocos meses me encargaron la redac-
cin del boletn de la fbrica, y me pidieron que diera clases de matemti-
cas en la Facultad Obrero Campesina radicada en el propio Centro. En-
tonces, trabajaba hasta la 1 de la tarde en el taller y luego hasta las 6,
como profesor de Matemticas en 2do. y 3er. semestres de la Facultad.
Por regla general regresaba a mi casa cerca de las 8 de la noche, para
repetir el ciclo al otro da.
Tambin me ocup de la cultura en la fbrica: organic un coro habla-
do con los trabajadores que se hizo famoso y en el que muchos queran
participar; invit a Silvio Rodrguez a un homenaje que los obreros quisie-
ron darle y l asisti con Sonia Silvestre y Vctor Vctor y dieron juntos un
pequeo recital; J os Antonio Portuondo inaugur la biblioteca de la fbri-
ca que yo haba conseguido, y habl en otros actos; all fueron Los Dimos,
20 Eduardo Heras Len
conjunto vocal, entre otros artistas. Pero sobre todo, la fbrica se convirti
en la mejor en Capacitacin del Ministerio de la Industria Bsica. Mi labor
all culmin cuando fundamos un Instituto Tecnolgico, una filial de la Fa-
cultad de Ingeniera de la Universidad de La Habana, junto con la Facul-
tad Obrero-Campesina y todo el sistema paralelo de Educacin de Adul-
tos, junto con los cursos de superacin tcnica. Prcticamente, un obrero
poda estudiar desde primer grado hasta hacerse ingeniero, sin salir de la
fbrica. Mijo, tienes un Ministerio de Educacin chiquitico aqu, me dijo
Clementina Serra durante una visita del Ministerio de Educacin al Cen-
tro.
El 1 de julio de 1971, dirig una carta al Primer Secretario del Partido
en la Universidad, protestando por la Aclaracin de El Caimn Barbudo,
aparecida en el nmero de mayo, donde se me acusaba de mantener posi-
ciones comunes y serviles al enemigo. En esa carta yo rechazaba aquellas
acusaciones y exiga una rectificacin. Si nada sucede, deca, si todo
queda as y mi reputacin queda como la de un contrarrevolucionario,
entonces no podr hacer otra cosa que acudir a los tribunales de justicia,
acusando de difamadores a todo el Consejo de Redaccin de El Caimn
Barbudo, o presentarme a los organismos de Seguridad del Estado para
que me encarcelen de acuerdo con los cargos por los que se me acusa. No
hice ni lo uno ni lo otro. Comprend que, al menos por el momento, todo
era intil, porque esta carta, como tantos otros reclamos que haba hecho
meses atrs, haban cado en el vaco, o por lo menos en un espacio muer-
to colmado de silencio.
Y la literatura?, podran preguntarme. Y tengo que decir que sigui
ah, lacerante, terca, intentando salir, ocupar su lugar de siempre, a pesar
del dolor y la amargura, de la soledad y la tristeza. En esos das pens que
nunca ms volvera a escribir: yo senta angustia, sa era la palabra, ver-
dadera angustia que paralizaba mis manos y mi cerebro, que no me dejaba
ni siquiera leer un libro. Estuve a punto de perder el hbito de la lectura, y
me fui brutalizando lentamente: vesta un jeans viejo, zapatos y camisa de
trabajo y me mantena en permanente estado de tensin. Un amigo que
me vio por esos das, casi llorando, me dijo: Coo, Chino, qu te pas?,
te han cambiado. As estuve casi un ao, desvariando a veces, obsesio-
nado otras, hablando dormido, hasta que mi cuado mdico me sent un
da y me dijo: Eduardo, click. Apaga la grabadora. Ests mal, unos meses
ms as, y te tengo que llevar al Psiquitrico. La frase, dicha con toda la
gravedad y el afecto del mundo, me hizo volver a la realidad.
El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 21
El trabajo en la fbrica me absorbi por completo, y en una ocasin el
administrador me dijo que ellos tenan la esperanza de que yo me quedara
con ellos. Le dije que yo pensaba que eso era imposible, que ese mundo
me haba acogido con los brazos abiertos, pero yo senta que an tena
muchos libros que escribir, y que por lo menos iba a intentarlo. Ya haban
pasado algunos aos, alrededor de cuatro en aquel lugar, como auxiliar de
produccin, forjador C, hornero y operador de mquinas, maestro de ma-
temticas, Capacitador y Director de Recursos Humanos; haba ganado
un apartamento de microbrigadas en Alamar, haba sido seleccionado obrero
ejemplar del Centro en asamblea general de trabajadores e incluso discu-
tido para el Partido; haba estudiado casi tres aos de Ingeniera Industrial
hasta un da en que atendiendo a una clase de Clculo Integral en la filial
universitaria de la fbrica, me qued pensando de pronto en aquellas do-
bles integrales, en las series de Taylor, y otros complejos teoremas del
clculo diferencial e integral, y asustado, me pregunt: Vas a estar toda
tu vida con estas frmulas matemticas? Esa va a ser tu vida? Y sin
hacer ruido, cerr las libretas, las guard en mi maletn y sin que el profe-
sor, de espaldas a nosotros, se diera cuenta, abandon la Ingeniera Indus-
trial. Hasta hoy.
9
Finalmente, algo se fue reconstruyendo por dentro, y en 1973, en unas
vacaciones de la fbrica, como en un rapto comenc nuevamente a escri-
bir. Fue, como imaginarn, un parto doloroso y agnico: as ha sido siem-
pre desde entonces. Y escrib varios cuentos de tema obrero que organic
en un libro que titul Acero y que envi al Concurso 26 de J ulio de las
FAR. El libro no pudo concursar y tuve que retirarlo despus de las expli-
caciones, sinceras a mi juicio, de los organizadores. Al ao siguiente lo
envi al Concurso UNEAC, donde no obtuvo nada. Curiosamente en esos
das, el J efe de la Seccin de Cultura del Partido convers conmigo y al
enterarse de que estaba concursando con un libro en el Premio UNEAC,
casi escandalizado, me pregunt que por qu concursaba. Le dije que si no
tena derecho como cualquier otro ciudadano de este pas. Y un poco
apenado, me respondi que s. Me dijo que el Secretario del Partido a
cargo de la esfera ideolgica, quera conversar conmigo. Estaba tambin
preocupado por el libro que concursaba en el Premio UNEAC, y de re-
pente me dijo: Mira, nosotros no somos los Papas de la literatura, as que
22 Eduardo Heras Len
a lo mejor nos equivocamos con Los pasos en la hierba. Aunque pensa-
mos que no, que no nos equivocamos. T quieres discutir ese libro? Le
respond: Mire, yo he estado siempre en disposicin de discutirlo, y cuan-
do ped hacerlo, no me dejaron. No creo que sea muy til a estas alturas
esa discusin, lo cual no quiere decir que no est dispuesto a defenderlo en
cualquier momento. Bien, concedi, t estaras dispuesto a discutirlo
con Roberto Daz?. No creo que sea la persona adecuada, le dije, lo
cual no quiere decir que no est dispuesto a discutirlo con l o con cual-
quiera. De acuerdo, concluy, yo voy a propiciar esa discusin. Ya te
avisaremos. No tengo que aclararles que todava estoy esperando ese
aviso.
Yo senta que mi perodo en la fbrica estaba llegando a su fin; lo
senta en la sangre, en el corazn, y los dirigentes de la fbrica tambin se
dieron cuenta. El administrador me dijo que saba que me quedaba poco
all. Yo senta la necesidad de retomar mis estudios, quera terminar mi
carrera de Periodismo, trunca en el ltimo ao, y solicit al Partido autori-
zacin para terminar las asignaturas que me faltaban, pero en su lugar, me
propusieron que hiciera Letras. (Al parecer era muy pronto para que el
desviado ideolgico pudiera terminar una carrera tan precisamente ideol-
gica como Periodismo.) Matricul entonces en 1975 la Licenciatura en
Literatura Cubana que por afinidad con el Periodismo, me permiti matri-
cular en 3er ao, y culminarla en 1977, en que pude, finalmente terminar
tambin Periodismo. Pero poco antes del fin de mi labor en la fbrica, el
mismo autor de la lamentable crtica de El Caimn Barbudo, ahora con-
vertido en J efe de la Seccin de Cine del Partido, se apareci all para
expresar una vez ms sus criterios negativos sobre mi persona. En la
fbrica le dijeron que era evidente que l militaba en otro Partido, pues el
criterio de la fbrica y de sus organizaciones polticas era diametralmente
opuesto, y que tenan la mejor opinin de m. Eran, a no dudarlo, los ltimos
pataleos del Quinquenio Gris, aunque todava no lo supiramos.
En los primeros das de mayo de 1976, solicit una entrevista con J os
Felipe Carneado, J efe del Departamento de Cultura, Ciencia y Centros
Docentes del Comit Central del Partido. Yo haba sido compaero de su
hija Vicky en la Escuela Normal de La Habana, y l me conoca perfecta-
mente. Afable y corts me recibi y le dije: Felipe, hoy cumplo cinco aos
en Vanguardia Socialista. Usted no cree que ya es tiempo suficiente?
Me respondi: No suficiente, es demasiado, Heras. Para dnde quieres
ir? Para un lugar afn a mi especialidad. Me asegur que eso se resol-
El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 23
vera muy pronto. Y unos das despus, abandon la fbrica para comen-
zar como editor en la Editorial Arte y Literatura del Instituto Cubano del
Libro.
De Vanguardia Socialista me llev tambin hermosos recuerdos. En
ese lugar cur, al menos superficialmente, las profundas heridas de esos
aos. Constat en la prctica, la vieja verdad que tanto haba ledo en Marx
y Lenin: en la clase obrera estn los seres humanos ms nobles y ms
puros. All hice grandes amistades que duran hasta hoy; aprend que toda-
va en el mundo existan valores humanos como la honestidad, el coraje
moral, la sinceridad, que me parecan perdidos para siempre. Todava mu-
chos viejos obreros me recuerdan y a cada rato, cuando paso por Va
Blanca y Muralla, en Guanabacoa, siempre tengo tiempo, unos segundos
siquiera, para detenerme, recorrer en la memoria los grandes talleres, el
calor y los ruidos, y agradecer en silencio aquellos aos que me sirvieron
para mantener viva la esperanza en la Revolucin y en los hombres.
10
Ya sabemos el resto. Termin el Quinquenio Gris, aunque no sus secuelas.
Para algunos, fue casi un decenio gris o negro, y sus consecuencias que-
darn para toda la vida, como para muchos de nosotros. Despus de 35
aos, qu decir? Quienes pensaron que un libro no sobrevive a la censura
y que bastaba una resolucin burocrtica para desaparecerlo no slo de la
mente y el corazn de los lectores, sino de la propia historia de la narrativa
cubana, como intentaron hacer con aquel libro golpeado, humillado, vili-
pendiado, calificado de contrarrevolucionario por los burcratas de la cul-
tura de aquel entonces, jams pudieron imaginar que 35 aos despus,
aquel mismo libro, como tantos otros libros de otros tantos autores censu-
rados y perseguidos, siguiera vivo, se mantuviera durante todo este tiempo
alimentado slo por el soplo vital de quienes confiaron en su autor y en la
justicia de la Revolucin; pudiera todava despertar las emociones que
despierta y quede (y quedar) como un recordatorio para los que preten-
dieron ahogar bajo papeles y directivas, la pujante vida de sus persona-
jes, los complejos conflictos humanos de esos seres sudorosos y solida-
rios, que sufren y temen, caen y se levantan, pero combaten y vencen.
Alguien me pregunt hace ms de treinta aos, cuando transitaba el
perodo por un lado angustioso, pero a la vez esperanzador, de la fbrica,
por qu no me iba del pas. Le respond: Cuando todo el mundo decida
24 Eduardo Heras Len
irse, nos quedamos Fidel y yo. Ahora, cuando de repente, buscamos
dnde estn nuestros perseguidores, que resultaron, a la larga, los persegui-
dores de la cultura, nos percatamos de que muchos de esos discpulos
aventajados de Torquemada, ya no estn aqu, sino que fueron a buscar
refugio en los acogedores brazos del enemigo, y los que quedan (y que
sorpresivamente aparecen en algn programa televisivo), malgastan tiem-
po y energa en recordar sus viejos, rencorosos y frustrados sueos de
poder. Quiero repetir aqu algo que unos meses atrs escrib en El Cai-
mn Barbudo, en su edicin del 40 aniversario:
Tengo la absoluta conviccin de que la nica, verdadera leccin
que los complejos avatares y angustiados caminos transitados por
muchos de nosotros, en aquel proceso de absurda valoracin ideo-
lgica nos dejaron (o deberan dejarnos), es que jams, en el
largo recorrido que an debe superar esta Revolucin pueda ocu-
rrir nuevamente que un revolucionario deba pasar como casti-
go cinco aos o ms de su vida en una fbrica u otro lugar,
como yo y otros compaeros, para probar que es revolucionario.
Y creo que esa leccin la debemos aprender todos, dirigentes y
creadores.
Y vuelvo a preguntarme: despus de 35 aos, qu decir? En lo
literario, somos una generacin frustrada. Cmo podra ser de otra for-
ma? Nuestros primeros textos auguraban una obra considerable en ex-
tensin y calidad, y hoy muchos de nosotros apenas hemos podido pu-
blicar un puado de libros que pueden contarse con los dedos de una
mano. Seguiremos escribiendo, quin lo duda. Tal vez logremos algo
perdurable, pero nunca ser igual. El tiempo ya nos ha pasado la cuenta.
Y no hay retroceso. Confieso que lo digo sin amargura, ya eso pas,
aunque las huellas quedaron. Slo dejo constancia de una realidad irre-
versible. La historia juzgar.
Pero tambin nos juzgar por lo que no dejamos de ser. Nosotros
fuimos y somos autnticamente revolucionarios. Nosotros somos, como
bien ha dicho Aurelio Alonso, la generacin de la lealtad, de la lealtad a los
principios, a los ideales (esa palabra que hoy causa tanto escozor a mu-
chos odos y sonrisas de conmiseracin a muchos labios) y que yo repito
aqu con orgullo, porque para nosotros, afortunadamente, a pesar del Quin-
quenio Gris, de los perseguidores de la cultura, de los aos terribles que
dejaron esas huellas imperecederas en nosotros, las utopas siguen vivas y
El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad 25
la historia no termin, sino que est a punto de comenzar. Esto que escribo
es el testimonio de esa lealtad.
La Habana, 13 de mayo de 2007