ESCUTATRIA

Sempre vejo anunciados cursos de oratria. Nunca vi anunciado curso de escutatria.

Todo mundo quer aprender a falar. Ningum quer aprender a ouvir. Pensei em oferecer
um curso de escutatria. Mas acho que ningum vai se matricular.

Escutar complicado e sutil. Diz o Alberto Caeiro que "no bastante no ser cego para
ver as rvores e as flores. preciso tambm no ter filosofia nenhuma". Filosofia um
monte de idias, dentro da cabea, sobre como so as coisas. A a gente que no cego
abre os olhos. Diante de ns, fora da cabea, nos campos e matas, esto as rvores e as
flores. Ver colocar dentro da cabea aquilo que existe fora. O cego no v porque as
janelas dele esto fechadas. O que est fora no consegue entrar. A gente no cego. As
rvores e as flores entram. Mas coitadinhas delas entram e caem num mar de idias.
So misturadas nas palavras da filosofia que moram em ns. Perdem a sua simplicidade
de existir. Ficam outras coisas. Ento, o que vemos, no so as rvores e as flores. Para
ser ver preciso que a cabea esteja vazia.

Faz muito tempo, nunca me esqueci. Eu ia de nibus. Atrs duas mulheres
conversavam. Uma delas contava para a amiga os seus sofrimentos.(Contou-me uma
amiga, nordestina, que o jogo que as mulheres do nordeste gostam de fazer quando
conversam umas com as outras comparar sofrimentos. Quanto maior o sofrimento,
mais bonita a mulher e a sua vida. Conversar a arte de produzir-se literariamente
como mulher de sofrimentos. Acho que foi l que a pera foi inventada. A alma uma
literatura. nisso que se baseia a psicanlise...) Voltando ao nibus. Falavam de
sofrimentos. Uma dela contava do marido hospitalizado, dos mdicos, dos exames
complicados, das injees na veia a enfermeira nunca acertava dos vmitos e das
urinas. Era um relato comovente de dor. At que o relato chegou ao fim esperando,
evidentemente, o aplauso, admirao, uma palavra de acolhimento na alma da outra que,
supostamente, ouvia. Mas o que a sofredora ouviu foi o seguinte: "Mas isso no
nada..." A segunda iniciou, ento, uma histria de sofrimentos incomparavelmente mais
terrveis e dignos de uma pera que os sofrimentos da primeira.

Parafraseio o Alberto Caeiro: "No bastante ter ouvidos para se ouvir o que dito.
preciso tambm que haja silncio dentro da alma." Da a dificuldade: a gente no
aguenta ouvir o que o outro diz sem logo dar um palpite melhor, sem misturar o que ele
diz com aquilo que a gente tem a dizer. Como se aquilo que ele diz no fosse digno de
descansada considerao e precisasse ser complementado por aquilo que a gente tem a
dizer, que muito melhor. No fundo somos todos iguais s duas mulheres do nibus.
Certo estava Lichtenberg citado por Murilo Mendes: "H quem no oua at que lhe
cortem as orelhas." Nossa incapacidade de ouvir a manifestao mais constante e sutil
da nossa arrogncia e vaidade: no fundo, somos os mais bonitos...

Tenho um velho amigo, Jovelino, que se mudou para os Estados Unidos, estimulado
pela revoluo de 64. Pastor protestante (no "evanglico"), foi trabalhar num programa
educacional da Igreja Presbiteriana USA, voltado para minorias. Contou-me de sua
experincia com os ndios. As reunies so estranhas. Reunidos os participantes,
ningum fala. H um longo, longo silncio. (Os pianistas, antes de iniciar o concerto,
diante do piano, ficam assentados em silncio, como se estivessem orando. No
rezando. Reza falatrio pra no ouvir. Orando. Abrindo vazios de silncio.
Expulsando todas as idias estranhas. Tambm para se tocar piano preciso no ter
filosofia nenhuma.) Todos em silncio, espera do pensamento essencial. A, de
repente, algum fala. Curto. Todos ouvem. Terminada a fala, novo silncio. Falar logo
em seguida seria um grande desrespeito. Pois o outro falou os seus pensamentos,
pensamentos que julgava essencais. Sendo dele, os pensamentos no so meus. So-me
estranhos. Comida que preciso digerir. Digerir leva tempo. preciso tempo para
entender o que o outro falou. Se falo logo a seguir so duas as possibilidades. Primeira:
"Fiquei em silncio s por delicadeza. Na verdade, no ouvi o que voc falou. Enquanto
voc falava eu pensava nas coisas que eu iria falar quando voc terminasse sua (tola)
fala. Falo como se voc no tivesse falado." Segunda: "Ouvi o que voc falou. Mas isso
que voc falou como novidade eu j pensei h muito tempo. coisa velha para mim.
Tanto que nem preciso pensar sobre o que voc falou." Em ambos os casos estou
chamando o outro de tolo. O que pior que uma bofetada. O longo silncio quer dizer:
"Estou ponderando cuidadosamente tudo aquilo que voc falou. E assim vai a reunio.
H grupos religiosos cuja liturgia consiste de silncio. Faz alguns anos passei uma
semana num mosteiro na Sua, Grand Champs. Eu e algumas outras pessoas ali
estvamos para, juntos, escrever um livro. Era uma antiga fazenda. Velhas construes,
no me esqueo da gua no chafariz onde as pombas vinham beber. Havia uma
disciplina de silncio, no total, mas de uma fala mnima. O que me deu enorme prazer
s refeies. No tinha a obrigao de manter uma conversa com meus vizinhos de
mesa. Podia comer pensando na comida. Tambm para comer preciso no ter filosofia.
No ter obrigao de falar uma felicidade. Mas logo fui informado que parte da
disciplina do mosteiro era participar da liturgia trs vezes por dia: s 7 da manh, ao
meio dia e s 6 da tarde. Estremeci de medo. Mas obedeci. O lugar sagrado era um
velho celeiro, todo de madeira, teto muito alto. Escuro. Haviam aberto buracos na
madeira, ali colocando vidros de vrias cores. Era uma atmosfera de luz mortia,
iluminado por algumas velas sobre o altar, uma mesa simples com um cone oriental de
Cristo. Uns poucos bancos arranjados em "U" definiam um amplo espao vazio, no
centro, onde quem quisesse podia se assentar numa almofada, sobre um tapete. Cheguei
alguns minutos antes da hora marcada. Era um grande silncio. Muito frio, nuvens
escuras cobriam o cu e corriam, levadas por um vento impetuoso que descia dos Alpes.
A fora do vento era tanta que o velho celeiro torcia e rangia, como se fosse um navio
de madeira num mar agitado. O vento batia nas macieiras nuas do pomar e o barulho era
como o de ondas que se quebram. Estranhei. Os suos so sempre pontuais. A liturgia
no comeava. E ningum tomava providncias. Todos continuavam do mesmo jeito,
sem nada fazer. Ningum que se levantasse para dizer: "Meus irmos, vamos cantar o
hino..." Cinco minutos, dez, quinze. S depois de vinte minutos que eu, estpido,
percebi que tudo j se iniciara vinte minutos antes. As pessoas estavam l para se
alimentar de silncio. E eu comecei a me alimentar de silncio tambm. No basta o
silncio de fora. preciso silncio dentro. Ausncia de pensamentos. E a, quando se
faz o silncio dentro, a gente comea a ouvir coisas que no ouvia. Eu comecei a ouvir.
Fernando Pessoa conhecia a experincia, e se referia a algo que se ouve nos interstcios
das palavras, no lugar onde no h palavras. msica, melodia que no havia e que
quando ouvida nos faz chorar. A msica acontece no silncio. preciso que todos os
rudos cessem. No silncio, abrem-se as portas de um mundo encantado que mora em
ns como no poema de Mallarm, A catedral submersa, que Debussy musicou. A
alma uma catedral submersa. No fundo do mar quem faz mergulho sabe a boca
fica fechada. Somos todos olhos e ouvidos. Me veio agora a idia de que, talvez, essa
seja a essncia da experincia religiosa quando ficamos mudos, sem fala. A, livres
dos rudos do falatrio e dos saberes da filosofia, ouvimos a melodia que no havia que
de to linda nos faz chorar. Pra mim Deus isso: a beleza que se ouve no silncio. Da a
importncia de saber ouvir os outros: a beleza mora l tembm. Comunho quando a
beleza do outro e a beleza da gente se juntam num contraponto...
(Correio Popular, 09/04/1999)

Rubem Alves.