Mercure de France

(Paris. 1890)

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Mercure de France (Paris. 1890). 1890-1965.



1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence


2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.


4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.
STEFAN GEORGE
M
STEFAN
GEORGE
,ANNONCIATEUR DU
NOUVEAU REICH
Le
plus grand pote
de
l'Allemagne contemporaine,
Stefan
George,
vient de mourir
l'ge
de 65 ans. Mort
qui plonge
le monde littraire dans une
stupeur
dou-
loureuse.
Dj
maintes Revues
prparent
des tudes sur
le
grand disparu;
le Mercure se doit d'tre le
premier

voquer
son ombre
immense, comme il fut le
premier,
en
mai
1892,
rvler au
public franais
le
jeune pote
al-
lemand encore
inconnu,
aussi bien en
Allemagne qu'en
France,
et dont Albert
Saint-Paul, seul,
s'tait avis de
traduire
quelques pomes
des
Pilgerfahrten
n mai's
1893,
le Mercure
signalait,
dans les BM~er
fr
die
Kunst,
les
remarquables
traductions
gorgiennes:
de
Mallarm, Verlaine, Moras, Baudelaire,
et le flicitait
d'avoir arrach le verbe son domaine terre terre
pour
l'lever une
sphre
blouissante;
en
juillet,
notre Re-
vue de la
Quinzaine
analysait
le nouveau recueil de
George Algabal,
et notait
que,
dans sa lutte contre le na-
turalisme,
alors en honneur en
Allemagne, George
se rat-
tachait aux
symbolistes franais.
Dsormais,
George
tait
connu en
France,
grce
au
Mercure;
on se
reportera
avec
intrt au
compte
rendu
particulirement
solide d'Henri
Albert,
du recueil Das J ahr der
Seele,
dans le numro de
septembre
1898.
La mort de
George
dans les
conjonctures
actuelles
pose
un
problme
d'une
grande
actualit celui des directives
culturelles de la nouvelle
Allemagne.
L'uvre de
George,
MERCVRE DE FRANCE-1-I-1934
32
prophte
autant
que pote,
ou
plutt prophte parce que
grand pote,
servira-t-elle
d'Evangile

l'Allemagne
de
Hitler? Le Fhrer
n'ayant pu
rallier
l'homme de son vi-
vant annexera-t-il son uvre
aprs
sa mort? Essaiera-t-il
de la faire
interprter
comme le
pendant,
sur un
plan
suprieur,
celui de l'art et de
l'intellectualit,
de son
pro-
pre
brviaire
pour
les
masses, si intressant et si fort:
Metn
~amp/?
Personne, dans la
presse franaise,
n'a mentionn la
proposition que.
Hitler avait
faite,
il
y
a six
mois,
Stefan
George,
d'entrer l'Acadmie de
Berlin,
pour
combler le
vide fait
par
les dmissions forces de Thomas et de
Heinrich
Mann, de Fritz von
Unruh,
de
Wassermann,
de
Franz
Werfel,
etc.
Cette offre avait revtu mes
yeux
une
importance que
je
ne saurais trs exactement
mesurer, mais
que je pres-
sentais
nettement,
et
qui
me semblait tout fait caract-
ristique
d'une volution du
mouvement hitlrien, et d'un
effort, de la
part
de ses
dirigeants, pour
se rconcilier avec
la
culture,
avec
l'art,
avec
l'intelligence, aprs avoir
tabli
leurs
premiers
succs au cri de <: A bas la culture!
Si Hitler a la main lourde en
pratiquant
son uvre
d'puration
de l'intellectualit
allemande,
cela ne
prouve
pas

priori qu'il
fasse absolument fi de toute notion de
culture. Son invitation Stefan
George
le
prouve. Que
celui-ci, hsitant,
ait
poliment
refus, cela est une autre
question, qui
n'a
gure d'importance
nos
yeux.
Ce
qui
est
caractristique,
c'est le
geste
de l'ancien
peintre
en
btiments dont bien
peu
de
Franais
ont su assez tt
discerner la valeur
(1). Qui
sait si d'ici
peu
d'annes nous
ne serons
pas obligs
de convenir
que
Hitler a su s'en-
tourer,
comme Mussolini,
d'une lite
authentique,
non
seulement
par l'nergie,
mais aussi
par
la culture?
Dj,
il cherche des
potes,
des ducateurs
pour
ses
(1) Intransigeant,
9-10-1930. Grande Revue, mars 31. Renne
Politique
et Partcntenffo're, dc. 1931. J ournal de Rouen,
18-8-32.
STEFAN GEORGE 83
troupes
un
peu dsempares;
son offre Stefan
George
mrite
de nous arrter.
George peut-il
tre considr
comme un prophte
de
l'Allemagne
nouvelle,
et
peut-il
tre annex
par
mtler? Tel
est
l'objet
de cette tude.
A
premire vue,
-cette annexion
parat
bien
difficile, et
fait l'eS'et
d'une
gageure.
S'il est un clerc
qui
n'a
ja-
mais
trahi la cause sacre
de
l'intelligence,
c'est bien
George.
Nul n'a t moins soumis
que
lui l'influence
de la
nation,
nul n'a vcu
plus
solitaire,
plus
l'cart de
son
poque
et des
lauriers
phmres.
Le cercle de fidles
qu'il
s'est cr,
trs
restreint, ne s'est
jamais
orient
vers le monde
extrieur,
volontairement. Il semble donc
que George puisse
faire siens ces vers de
Rilke, dans les
Frhen Gedichte: Das ist die Sehnsucht: tuohnen im
Gewoge
und keine Heimat a&en in der Zeit.
(L'aspira-
tion de mon me est de
voguer
sur les flots et de n'avoir
point
de
patrie
dans le
temps.)
Il ne semble donc
pas que
cet
isol, mditant dans un
domaine troit
que personne
ne
peut comprendre,
sinon
lui-mme,
puisse
revtir
l'aspect
d'un
personnage mythi-
que, appel
donner les bases morales et
esthtiques
d'un
peuple
en
qute
d'un
ducateur,
et
remplir
une tche
historique.
Mais,
y regarder
de
plus prs,
nous discernons
qu'
peine dgag
de l'influence des
Symbolistes franais,
Ste-
fan
George
a rv d'une rsurrection de
l'Empire
alle-
mand dans
l'esprit
de la vieille
lgende
du rveil de Fr-
dric Barberousse,
<
lorsque
les corbeaux ne voleront
plus
autour du chteau de
Kyffhausen ;
nous trouvons
que
dans maints recueils de
George,
sa
position
vis--vis du
moyen ge correspond
tout fait celle du romantisme
hitlrien,
qu'elle
est essentiellement
antibourgeoise
et
chevaleresque; que,
sous des vtements
antiques,
il fait
parfois
allusion des
figures
assez modernes
(Louis
II
de Bavire dans
Algabal),
et cela dans un
esprit
trs

Allemagne
1933
qu'enfin,
il
peut
trs clairement tre
3
MERCVRE DE FRANCE-1-1-1934 34
considr comme un
prdicateur
d'hrosme,
d'un h-
rosme un
peu moyengeux, lgrement
teint de roman-
tisme,
exactement dans la note de la
jeunesse
allemande
actuelle,
celle
qui
a
pouss
Hitler au
pouvoir.
Mais ce serait une erreur de voir dans Stefan
George
une source
mystique
du mouvement
hitlrien,
comme
nous en avons
distingu
une dans Luther
(cf.
Revue Poli-
tique
et
Parlementaire, juin
1932)
et dans Nietzsche
(Mercure, 1-8-32). L'intrt
que prsente
ce
pote
est
prcisment qu'
ct de la nuance
romantique indique'
plus
haut,
il nous
apparat
d'autre
part
comme un
pur
classique;
et
je
l'entends au sens o
je l'appliquerais
Gthe: Stefan
George
a fait,
lui
aussi,
son
voyage
en
Italie,
ou
plus
exactement en
France,
ce
qui
revient au
mme au
point
de vue
culturel;
lui
aussi,
loin de
rpu-
dier la haute
leon
des
classiques grco-latins
dont la
France s'est faite l'hritire et la
reprsentante,
il tente
dans toute son uvre de raliser l'idal
que
se
traait
Gthe en
composant l'pisode
d'H)ne dans le Second
Faust: couler le
gnie germanique
dans la forme
antique.
Or,
je
n'ai
que trop prsentes

l'esprit
les terrifiantes
professions
de foi
que
me tenaient
d'authentiques
intel-
lectuels
prussiens
il
y
a deux ans
(Grande Revu,
dc.
193l):
Weg
mit dem
Begriff
Kultur! Foin de toute imi-
tation
grco-latine!
Il
importe

l'Allemagne'
actuelle de
rompre
tous les
ponts
avec la soi-disant culture mdi-
terranenne et
franaise!
Il nous suffit d'tre nous-
mmes et nous n'avons
pas
besoin de modles En tous
cas ce serait vers la Russie ou les Etats-Unis
(!)
que
nous tournerions les
yeux,
et certainement
pas
vers ce
vieux cuistre de Gthe
qui
tait
plus
welsche
qu'alle-
mand
Et
aujourd'hui,
Hitler tend la main celui
qui,
dans
toute l'lite allemande
contemporaine, reprsente peut-
tre le
plus purement depuis
Gthe l'idal
grco-latin,
classique,
humaniste
franais,
non seulement
par
sa
STEFAN GEORGE 35
conception
et son culte de la
forme, mais aussi
par
son
thique
Q
H
peut
donc ne
pas
sembler
trop exagr
d'mettre
l'hypothse
d'une volution du mouvement hitlrien
dans le sens de la
culture,
hypothse peut-tre
aventu-
reuse,
mais dont l'intrt
justifie
un examen
plus prcis
de l'oeuvre de
George.

Bien avant la
parution
du clbre
ouvrage
J eu7te~c
allemande sans
Gcef7tc, j'avais
not la dsaffection totale
de la
jeunesse
d'outre-Rhin
l'gard
du
Sage
de
Weimar,
et
je signalais
notre
inconsquence
fter le centenaire
d'un homme ne
reprsentant
absolument
pas
la culture
allemande actuelle
(Mercure, 1-8-32).
Aujourd'hui, per-
sonne en
Allemagne
ne lit
Iphignie,
mais tous ont la
main A/etn
.Kamp/
de Hitler. J amais les circonstances
politiques
n'ont eu une
emprise
aussi nette sur l'intel-
ligence
de toute une nation.
L'esprit
de
l'poque
est infi-
niment
plus
brutal encore
qu'au temps
o Bismarck
poursuivait
son but
par
le fer et
par
le
feu,
et
prononait
le mot connu:
Pourquoi
diable voulez-vous
que je
sois
harmonieux?
Gthe revenant sur terre ressemblerait comme un
frre l'Idiot de
Dostoewski;
ds
1907,
dans son
Sep-
time
Cercle,
George
crivait
dj, pensant peut-tre

lui-mme autant
qu'
Gthe, car la modestie n'est
pas
sa
qualit
dominante: S'il venait un
pote
encore
plus
noble,
qui
l'honorerait? Il
passerait parmi
vous comme
un roi inconnu .
Mieux: si Gthe vivait
aujourd'hui,
il serait sans
doute hitlrien et ne serait
plus
Gthe;
mais s'il restait
en 1933 ce
qu'il
fut en
1813,
il seraitconsidr en Alle-
magne
comme un tratre sa
patrie;
car c'est au contact
des
<WeIsches~,
de
l'Italie,
qu'il
est vraiment devenu
lui-mme;
c'est
grce
la
leon
de
l'antiquit classique
MERCVRE DE FRANCEl-F-1934 36
qu'il
a
dompt,
canalis,
assagi
sa
fougue germanique.
Il ne voulait
pas
tre un
pur
Allemand,
n'tre
qu'un
Allemand. Cela lui et sembl
synonyme
d'humanit
incomplte
et inacheve. Dans cette
synthse qu'il opra
en lui du classicisme et du
germanisme,
le classicisme eut
la
primaut.
C'est le contraire
qui
se
produisit
chez
George.
Son
sjour

Paris,
ses brefs
voyages
en
Espagne
et en Italie
l'ont sans doute rvl
lui-mme,
comme
pour
Gthe
les
voyages
en Italie,
mais ont eu sur lui
plutt
un effet
de raction de son
germanisme
(<
T'feTu'e in die
heilige
Heimat, findest ursprnglichen
Boden.
~)
et cela se sent
ds ses
Pilgerfahrten,
1891,
son retour de Venise. La
culture mditerranenne ne lui sert
qu'
le rendre
capa-
ble de concevoir le
Beau,
de
capter l'hritage classique,
mais cela au
profit du germanisme.
Il ne forme
pas
seu-
lement, comme
Gthe,
son
germanisme
dans le moule
classique
mais
prtend
en faire un moule
germanique.
C'est
par
l
qu'il peut
tre considr comme le hraut
du Troisime
Reich,
et sur le
plan
culturel, donner la
main Hitler.
C'est
depuis
das J ahr der Seele
(l'anne
de
l'me), 1897,
et surtout
depuis
der
Teppich
des Lebens
(le
tapis
de la
vie), 1900,
que George
laisse
transpercer
dans son uvre
la
prdominance
du
germanisme
sur le classicisme
grco-
latin-franais.
Ce n'est
plus
l'esthte attir
par
Mallarm,
ni le thoricien de l'art
pour
l'art; c'est un
prophte,

qui
un
ange
a rvl sa mission. Ce n'est
plus
le dilettante
dcadent
qui,
comme son
Hliogabale,
s'enivrait de
parfums;
c'est un Ermite de la
Montagne
la manire
de Zarathustra.
Oprant
la mme
mtamorphose que
Nietzsche,
rpudiant
l'art
Wagnrien aprs
l'avoir tant
aim,
George
se fait le visionnaire de la
dcadence,
il
.la
dnonce
partout
et la fltrit, il
appelle
la
guerre
sainte. Il est clair
qu'il s'agit
d'une
guerre
contre soi-
STEFAN GEORGE 37
mme, contre ses bas instincts. Il connat les
moyens
de
salut et les
indique: discipline,
concentration,
volont.
On
pourrait
mme soutenir
que George
a
prvu; prdit
et annonc la
personne
de
Hitler; le Fhrer Cla
par
toute sa
conception
du
hros,
renouvele de
Carlyle,
d'Emerson et de Nietzsche. Le hros,
ce
printemps
humain,
n'est
pas assujetti
un code moral
rigoureux;
c'est la fois un
vengeur;
un incendiaire et un sauveur.
Sa
principale
vertu est le feu intrieur,
et de savoir uti-
liser toute sa
force;
mme ses instincts de
sauvagerie.
Le
hros,
ainsi
conu, peut
tre un
aventurier,
un cri-
minel
pourvu qu'il
soit un homme
d'action;
pourvu que
sa surhumanit
passionne
sache utiliser les dchets
mme de l'humanit: exactement
Hitler.
Mais la
vrit,
ce chef-l annonc et dsir
par
George
(voir
Der
Eid,
dans Der siebente
7?!n</),
n'est
pas
le chef vritable et dfinitif;
il n'est
qu'une tape
vers
le surhomme
authentique,
le
<s: gardien
du vestibule
sacr . Ce
dernier,
nous trouvons sa silhouette
esquisse
dans les deux
pomes
du
Ring,
intituls Die Fhrer:
dans le
premier,
un homme nu se tient sur le bord de
la
route;
il voit
passer
un
quipage
richement
par, sym-
bolisant la vie
facile;
il court derrire,
et la foule des
hommes le suit avec des cris
sauvages. Interprtons:
cet
homme, ce n'est
pas
l'idal
suprme
de
George;
c'est un
chef
superficiel, pris
de la vie facile
(que
hait
George);
il se laisse conduire
par
le
premier spectacle
et la
pre-
mire illusion venue, et conduit
les autres sa suite;
je comprendrais
mme ici le mot
<: /'7!ren
dans le
sens de
< uer/'uhren
,
sduire. L'idal de
George
est
autre: il. ne faut
pas
se laisser conduire, sduire aveu-
glment,
dans un lan tumultueux,
mais tre
un chef
calme et
profond.
C'est ce
qu'indique
le second
pome, esquissant
la
silhouett du vritable chef,
qui
ne sera autre
que
Ste-
th
George
lui-mme. La scne se
passe
dans une ferme;
MERCVRE DE FRANCE1-1-1934 38
les ouvriers
travaillent,
chargent
des
matriaux,
cons-
truisent
dans les
jardins,
on festoie et l'on chante
bruyamment,
au milieu des femmes,
pour
clbrer le
travail
accompli;
mais les chants sont sans clat, car
ils sont sans
profondeur
et sans rsonance intrieure
(ces
termes
s'appliquent
merveilleusement au formida-
ble effort de construction de
l'Allemagne d'aprs-guerre;
c'est ce don de
prophtie qu'on
reconnat les
grands
potes);
ennn l'un des convives se dtache du
groupe,
la tte
haute,
il
s'loigne
de la foule
bruyante
et
super-
ficielle devant le
portail
de la ferme, sous la vote du
soir,
il se recueille et se
replie
en
lui-mme,
il
prie,
et
l'aurole du chef couronne son front.
C'est en suivant ce chef-la, dont
George
est le
proto-
type, qu'on
accdera une civilisation
suprieure.
Il ne
se fera
pas
un
jeu
de la
gloire,
il n'oubliera
pas
son
per-
fectionnement
intrieur,
il sera
grave
et
pur;
il sera
vraiment un
lu,
un Erkorener. Il sera chef la fois
par
le don inn et
par
un effort
personnel
de volont.
A vrai dire, cette attitude de chef et de
prophte, que
.George
a
prise partir
du Stern des Bundes ne cadre
gure
avec celle de sa
jeunesse,
l'attitude
parnassienne
du culte de l'art
pour
l'art. Il est
piquant
de relire au-
jourd'hui
ses dclarations de la
premire
srie des Bltter
yur
die
Aun~,
p.
10: <: Notre art se dsintresse de toute
prdication
morale,
de toute amlioration du monde et
de tout rve de
bonheur;
nous ne sortons
pas
du domaine
de l'art
pur;
nous voulons l'art
dispens
de tout ser-
vice .ou encore cette
phrase
des
Tage
nnef Ta~en
(1893),
p.
88: . Seuls les hommes en dcadence se rclament de
cette
triple pourriture:
la
ville,
l'Etat et la race.
J e sais
qu'en disciple
de Nietzsche et en
pur
Allemand,
il dclarera
que
-le matre de l'avenir sera l'homme
capable
de
changera;
mais le
changement apparat
ici
par trop
radical. La
prdication
du Neue Ttetch~ n'a
plus
rien de commun avec la
posie pure.
Le seul fait
STEFAN GEORGE 39
de vouloir former les hommes- son
image,
d'abord des
disciples
choisis, ensuite tous les
Allemands,
et finale-
ment l'humanit
entire,
prouve
une volont dominatrice
qui
est l'antithse du sentiment
potique.
Ses
disciples
(par
ex. Werner
Mayer) prtendent qu'on
ne doit
pas
aborder
George
du seul
point
de vue littraire. Comment!
Voil un homme
qui pendant
des annes se dit uni-
quement
et strictement
pote, mprisant
tout ce
qui
n'est
point posie pure,
et nous n'aurions
pas
le droit
de le
juger
seulement comme
pote?
Vous venez main-
tenant me dire
que
le
pote
doit aussi tre un
prophte
des
temps
nouveaux,
ainsi
que
Holderlin le concevait
avec son
Hyprion,
rvant de
rgnrer
la Grce
moderne,
ou en fin de
compte
sa
propre patrie, l'Allemagne.
J e
l'admets, mais ce
qui
reste un
peu choquant
dans le
prophtisme
de
George,
c'est la volont
aprioristique
d'tre un chef.
Cela,
il le manifeste ds sa
prime jeu-
nesse il attache ds
l'origine plus d'importance
se
constituer une
cour,
une
sphre
d'influence,
qu'
com-
poser
son uvre mme. Sous les dehors du
pur esthte,
perce dj
l'homme
d'action,
le dominateur.
Cette volution se sent
dj
dans le
fragment
de
Manuel et
M~n~s,
roman
byzantin
inachev
(mode
sym-
boliste de
l'inachev,
aprs
Mallarm,
avec
Rodin,
et
mme
Valry).
Le
prophte
et savant
Mns, vieilli,
doit
renoncer son uvre et se retirer devant Manuel
qui
a les dons du
chef,
et
qui
tout russit. Il aura la con-
solation de l'admirer en lui vouant une obissance volon-
taire,
comme et dit Nietzsche. Le
penseur
ne sera
plus
que
le
guide
moral de l'homme d'action. A moins
qu'il
peigne
son
propre
ddoublement,
et sa transformation
de
penseur
en chef d'cole et en
prophte
actif.
Cette transformation s'avre lors de sa rencontre avec
Maximin,
Dieu fait homme. Ds
lors,
George
se croit le
porte-paroles
de ce
Dieu apollinien,
et chante la bonne
parole
dans Der Siebente
Ring.
Il se fait le hraut de
MERCVRE DE FRANCE1-1-1984 40
ce Dieu
disparu
si
vite;
et-dont il est seul avoir reconnu
la divinit. H fera
rayonner
sur l'humanit la lumire
qui
manait de Maximim Ce bel adolescent dvient le
symbole
de la
jeunesse
allemande; de la
jeunesse
du
peuple
lu. Le monde entier viendra chercher en Alle-
magne
le
sillage
laiss
par
l nouveau Messie et s'enri-
chira de son
sourire;
il sera
renouvel,
sentira la
prsence
de Dieu dans toute la nature: Telle est l'initiation
mys-
tique
dont
George
se fait le
grand-prtre.
Dsormais il
parle
en
prophte,
et aussi en matre
aux rares
disciples auxquels
il russit faire
partager
sa foi. Il
parle
en
mystagogue.
Il est seul
pouvoir
dis-
penser
les dons
divins;
il connat seul le
but,
seul
pos-
sde la clef de la vraie
conception
du
monde,
et du bon-
heur de ses
disciples.
Ce bonheur commence du
jour
o ils l'coutent et l suivent. II consiste lui obir aveu-
glment. George
crera le Nouveau
Rich,
mais il faut
rester fidlement ses cts et sa dvotion: J e
veux,
tu dois .
Dominateur,
il fait son ducation lui-mme,
selon la lettre de
l'enseignement
nietzschen;
la race
d'hommes sur
laquelle
il doit
rgner
est
prfbrm
eh
lui;
il en est le matre eh
lui-mme,
avant de l'tre dans
ses
disciples.
Il leur
communique
la convictioh
qu'Us
sont de la race des
Dieux, des Surhommes. Il est lui-mme
le
Surhomme-type,
annonc
par
Zarathustra,
et c'est
ainsi
qu'il
se laisse trs srieusement diviniser
par
ses
disciples. Choryphe
d'un
royauin religieux
dont il est
lui-mme le dieu,
il admet
progressivement
ses
disciples
au sacre de l'initiation ses
mystres.
On Voit
que
rien
ne
manque
ce
grarid
comdien,
pas
mme le secret!
Il constitue sa
petite chapelle
selon une svre hirar-
chie,
et avec l'absolutisme hitlrien. Il se dit l moule
de
l'Allemagne
future: < Fur zehn ~aMsencf Afuhder Tta~
inr nur das ~7aass I est une fin et un commence-
ment une fin, une conclusion,
car il contient l'sth-
tisme
hellnique
t ie
pr8phtisme judd-chrtin;
h
STEFAN GEORGE 41
commencement; car il unit toutes les
valeurs;
et une
nouvelle
table,
comme
Nitzsche, en une
synthse qui
symbolise
la sainte
jeunesse
allemande. C'est
par
l
qu'il
appartient
la
ligne
des Formaturs de
l'Allemagne
nouvelle.
Et Hon
gr
inl
gr,
en
dpit
de son attitude d'ermite
de
Iq montagne
et d'esthte enferm dans sa tour
d'ivoire,
il
reprend
la vieille tradition allemande
d'expansion
et
3e
puissance
matrielle. Discutez avec un
Allemand,
il vous fera une subtile distinction entre la notion de
peuple
allemand en tant
que
race
(Volkheit)
et celle de
nation,
d'Etat allemand. Et il vous dira
que George
ne
rve
que
la ralisation
intgrale
de la Volkheit allemande.
Distinction vaine
qui n'attrape que
les nafs. Et
quand
George prtend que
l'tat actuel n'est
qu'une tape
vers
la ralisation de
l'intgralit
du
peuple allemand,
nous
savons
comprendre qu'il s'agit
du vieux rve
d'hgmonie
sur toutes les contres
peuples
ou demi
peuples
de
Germains,
dans le
prsent
ou dans le
pass.
Toute l'Eu-
rope y passe.
George
n'a
pas
mme
pu
se dfendre de flatter le sen-
timent national en
reprenant
la
lgende
de Frdric Bar-
berdusse,
endormi dans son chteau de
Kyffhausen,
tandis
que
les corbeaux volent autour de l colline. On
peut
lire notamment les Graber in
Spe~/er.
Dans le
pre-
mier ; Tombeau
reposaient
les
Empereurs
allemands.
Ds tratres et iconoclastes ont ouvert de leurs mains
sacrilges
cette dalle. Les larmes de la
jeunesse
alle-
mande
contemporaine
et future doivent
expier
cette
pro-
fanation. Il
y
a l une dette de
sang

payer,
sinon il
se
vengera
sur la
jeunesse
allemande. J 'aime
beaucoup
ce
rappel
de la
lgende
d'Orest
qui
donne l soif
de
vengeance
allemande un caractre de fatalit:
je
dois
tuer ma nire,
sinon les Mnes de mon
pre
resteront
inapaiss
et les Furies me
poursuivront!
Nul doute
que
Nns cet
esprit
l
prochaine guerre
contre la France ne
MERCVRE DE FRANCE1.1-1934 42
soit
prsente
comme
l'accomplissement
d'un devoir
sacr,
d'un devoir
religieux!
La
jeunesse
allemande doit
rparer
la honte subie
Worms;
sinon les
gnrations
futures ne trouveront
plus
aucun
vestige
des tombes
impriales.
II est encore
temps,
les
pierres
sont encore
vivantes,
la cathdrale n'est
pas
encore
vide,
et son sol est lourd d'me. Les illustres
empereurs peuvent
encore
chapper
au malfice de l'ou-
bli
l'intrpide
fondateur de la
cathdrale, Conrad;
Henri III dont le
sceptre
a
frapp
si fort les
Welsches;
Henri IV au riche et malheureux destin
(rvolte
de son
fils,
captivit,
fuite, Canossa).
Il
oppose
un silence
mpri-
sant ceux
qui
raillent son humiliation devant le
pape,
et
pense qu'il y
a des lieux dont le nom est
plus
honteux
que
Canossa.
Prvoyait-il
Versailles?
George
raisonne ici en
catholique, rompant
avec la
tradition
historique
des
Ranke, Treitschke,
qui
accablent
Frdric IV. Sa
plainte
devant la souillure des tombes
impriales implique
l'admiration
romantique
du Saint-
Empire
de nation
germanique. Spire
doit devenir le
vritable sanctuaire des
grands
aeux,
dont le
sang
r-
clame
vengeance:
la
jeunesse
allemande doit rtablir
l'Empire
dans sa
grandeur intgrale.
Notons
que
cela est
crit en 1907.
Le second
pome apparat
encore
plus prophtique.
C'est toute la
dynastie
habsburgeoise depuis Rodolphe
qui
se lve du tombeau et son
antique magnificence jus-
qu'
Maximilien.
Rodolphe contemple
le dclin de sa
race,
les
guerres
de
religion,
les
rvoltes,
les invasions
trangres,
la chute d'une
puissance
millnaire
(George
pense-t-il
1805 ou
prvoit-il
1918?).
Celui
qui rayonne
le
plus
est ce Frdric Barberousse dont la mre tait
mridionale,
mais
qui
a su le mieux
accomplir
les
aspi-
rations du
peuple
allemand,
les
plans
des
Carolingiens
et des Othons. Plus
grand que
tous,
il a caress le rve
des Croisades. En lui
s'appariaient
la
dignit
des
Empe-
STEFAN GEORGE 43
reurs romains et la
sagesse
de la Cabale
(mot
pris
ici non
pas
dans le sens de
tradition,
mais de
Magie,
de
prati-
ques pour communiquer
avec les
puissances
surnatu-
relles). Ses chteaux-forts
d'Agrigente
et de Selinunt
(Sicile)
symbolisent
sa
grandeur (et
cette ternelle
aspi-
ration allemande de
rgner
sur
l'Italie).
Dans ce
pome
o, notons-le,
il n'est
pas plus question
de
l'Empire
des
Hohenzollern
que
dans le
premier, George
clbre le
moyen ge
comme
pour l'opposer
au
prsent
(c'est--
dire
l'avant-guerre).
Barberousse lui
parat
le
plus grand
Allemand,
peut-tre par
le fait mme
qu'il
n'en tait un
qu'
moiti,
et
qu'il
a
synthtis
latinisme et
germanisme.
uvre
singulire,
on le
voit,
o la
synthse
de
l'Antique
et du Moderne rve
par
Gthe sur le
plan
culturel
(Euphorion
du Second
FausQ
prend
un caractre natio-
nal-racial
pour
le
plus grand profit
du
germanisme.
Ainsi,
ds avant
1914,
le Reich n'avait
pas,
aux
yeux
de Stefan
George,
sa vraie
respiration.
C'est le
petit
Reich
form
par
lui et ses
disciples,'cette Allemagne
secrte et
modle,
qui
doit lui
apporter
le souffle. Reste savoir
si,
poursuivant
en fin de
compte
un but
identique
celui
de
Hitler,
les
moyens
de
George
sont
identiques. J usqu'
prsent,
il ne semble
pas.
Il suffit de considrer l'attitude
de
George pendant
la
guerre.
Non seulement il n'a
pas
sign
le Manifeste des 93
intellectuels,
mais il a crit
en 1917 un livre
(Der
Krieg)
o il dit nettement
que
ce
n'est
point par
la
guerre que
le
peuple
allemand
prendra
conscience des raisons
profondes
de sa dcadence,
qui
est d'ordre moral. Et ce n'est
pas
la
guerre qui
rendra
sa
grandeur

l'Allemagne.
Dans les trois derniers
pomes
du recueil
(le
Pote dans les
temps
de
trouble),
il affirme
une fois de
plus
sa haine de la cit et de l'Etat sous leur
forme actuelle. Il ne
prononce
rien contre la
France;
non
seulement il ne
partage pas
la thorie courante
que
l'Allemagne
doit
rgnrer
le
monde, mais il dtourne
son
regard
de son
peuple, qu'il
voit
languide
et valtu-
MERCVRE DE FRANCE--1-1-193~ 44
dinaire (<:
aux
Purpurwolken sprach
des Rimmels Zorn:
mein Blick ist
abgewandt
von diesem Volke. siech ist
der
Gets~).
Il blme carrment cette
guerre;
<J e ne
prends point part
ce combat tel
que
vous le menez p
(am
Streit wie ihr
fhrt
nehm ich nicht
Teil);
et comme
on lui demandait s'il
tait incapable
de voir la beaut
du sacrifice et du sentiment
national,
il
rpondit:
Diese
sind auch efru~en ces nobles sentiments existent aussi
de l'autre ct.
Sans
doute,
on trouve
quelques pomes qui
rendent
un son bien*
authentiquement
allemand
(Sprche
an die
Toten);
mais les morts
que George
chante
ici,
ce ne sont
pas
tous les
Allemands,
victimes de cette fable de la
patrie
et des
jactances guerrires
ce sont ses
disciples
tombs. Il
peut
mme sembler tonnant
que
ses disci-
ples,
des surhommes
par consquent,
se soient btement
laiss tuer au nom de cette
phrasologie prime
de
gloire
et de
patrie.
Mais si, ils combattirent
par
devoir,
plus hroques
encore de se vouer une cause
laquelle
ils ne
croyaient pas.
(Il
n'y
a
pas que
les
disciples
de
George pour
avoir fait cela
pendant
la
guerre).
Ils ont
servi la cause du Nouveau
Reich;
dont le cercle de
George
est l'emblme. Ils ont fait souffler sur
l'Allemagne
le
vent du Troisime Reich et lui ont montr ses vrais
symboles: esprit religieux;
hrosme
(<d0'nn flattert
im
Frhwind mit
tuahrTtn~en
Zetchen.
&).
Il est donc dfendable
d'interprter
l'attitude de
George,
en se basant notamment sur ses derniers
ouvrages
(Der
Krieg,
Das neue
Reich),
comme
supranationale,
et sa
pr-
diction comme essentiellement humaine au sens
moral,
dpassant
les cadres du
pays
natal,
de la famille et de la
nation. On
pourra
donc voir en lui un continuateur de
Herder et de Gthe,
rvant d'une humanit noble et
bonne,
indpendamment
de toute
question
de nationa-
lit. On verra en lui le
plus authentique disciple
de
Nietzsche en
prenant
le mot de Surhomme dans le sens
STEFAN GEORGE 45
de
stocien,
d'homme
suprieur, plus
attach se domi-
ner lui-mme
qu'
dominer les autres. Mais il est tout
de mme curieux
que
ce soit
toujours
le
peuple
allemand,
cette
mystrieuse
Volkheit si subtilement
distingue
de
l'ide de nation et
d'Etat,
qui
doive tre le
reprsen-
tant de cette humanit
suprieure
et la dicter aux autres
peupIes~En
fin de
compte,
on en revient au Deutschland
ber
alles
que
ce soit dans le domaine matriel ou dans
le domaine moral.

Notre conclusion ne serait

pas complte
si nous ne
signalions
une autre
divergence, plus grave
encore,
entre
la doctrine de
George
et le national-socialisme. Si
George
et Hitler
peuvent
la
rigueur penser
de
mme,
en der-
nire
analyse,
sur
le terrain
national,
malgr
la diff-
rence des
moyens employs,
ils ne
peuvent
s'entendre
sur le terrain socialiste. Ce n'est
pas
ici la
place
d'tu-
dier dans
quelle
mesure Hitler fera une <: rvolution n
socialiste,
et si les concessions
qu'il
a
dj
donnes aux
masses ce
sujet
sont solides et seront durables. Il n'en
est
pas
moins vrai
que
l'alliance de Hitler avec le Club
des
Seigneurs
et avec les
magnats
de la Ruhr a t
ph-
mre,
qu'il
a russi ce tour de
force, vraiment
surpre-
nant,
de dominer et l'aristocratie
prussienne,
et les
puis-
sances financires, et
qu'il
a
dj
donn des
gages
aux
masses
qui
l'ont
port
au
pouvoir.
Rien de
plus tran-
ger
au sens
aristocratique
de la hirarchie de
George
que
ce mouvement des masses et
que
cette
politique
des
masses. L'idal socialiste
mme,
d'galitarisme
et d'uni-
formisation, de recherche d'un bien-tre
moyen pour
tous et de l'amlioration avant tout matrielle des
peu-
ples,
est aux
antipodes
de l'idal moral de
George.
Il
rpudie
tout
allgement de. la
destine humaine et toute
vie facile. Si son mot d'ordre n'est
pas
exactement
comme
pour
son matre Nietzsche: <: vivre
dangereuse-
MERCVRE DE FRANCE1-1-1934 46
ment,
c'est en tous cas: < vivre
difncilement~,
signe
auquel
on reconnat
l'aristocrate,
signe qui
ralliera tou-
tes les mes bien nes
(1).
La
faon
mme dont
George
recrute ses
disciples
est
essentiellement
aristocratique:
ce sont des
lus,
des
sages
au sens de
mages;
ils sont hors de la
masse,
et ne
partagent
ni les murs ni les
jeux
des autres' (< wir
folgen
nicht den Sitten und den
Spielen
der Andren
dans Der
J un~er).
On saisit ici
l'illogisme
du
proph-
tisme de
George.
Comment formera-t-il l'me de la Troi-
sime
Allemagne
sans
gagner
les masses? Et comment
les
gagnera-t-il
en les
mprisant
et en se renfermant
dans une hautaine solitude? Vouloir
ignorer
son
peu-
ple,
et en mme
temps
vouloir
l'duquer,
est contradic-
toire. Se confiner dans la formation d'une lite de
jeunes
dieux sur le,modle du fameux Maximin,
c'est une forme
de la solitude et du narcissisme. C'est se vouer l'inu-
tilit. Comme
Nietzsche,
George
tourne en rond autour
de
lui-mme,
incapable
de sortir de soi. Sortir de
soi,
ce serait
prcher pour
de
bon,
prcher
aux masses.
George
a
parfois
de ces
lans,
mais bien brefs. Il dit
que
ses
disciples
sont des
hros,
des
combattants;
il leur
met le marteau la
main,
comme Nietzsche ses ima-
ginaires disciples;
il leur montre comme modles les
Templiers,
cet ordre minemment combatif. Il dit mme
dans une sorte de Prire Maximin
(Ge&et)
<: J e vois
des centaines de nobles fronts
baigns
de ta sainte lu-
mire,
te louant de toute la
splendeur que
tu as fait
rayonner
sur eux .
Des
centaines, oui,
peut-tre;
mais si l'enthousiasme
d'une
poigne
de
jeunes gens explique prcisment
l'in-
vitation de Hitler l'Acadmie de
Berlin,
il faut conve-
nir
qu'il
existe entre cette lite et l'immense
majorit
(1)
H faut d'ailleurs
prciser que
l'idal de Hitler n'est
point
du tout
i'galitarisme,
mais
peut
au contraire tre interprte
aussi comme un
aristocratisme fondamental.
STEFAN GEORGE 47
de la
jeunesse
actuelle un contraste
profond.
Elle
accepte
la
discipline
de fer de
Hitler,
pour
la raison mme
qu'elle
est
incapable
de se donner elle-mme une
discipline,
celle
que George
rclamait de ses
disciples,
avant
qu'ils
se donnassent totalement lui. Entre une
discipline
d'or-
dre matriel et une
discipline
d'ordre moral et
esthtique,
il
y
a une diffrence
abyssale.
Les
jeunes
Allemands
prts
couter
George que j'ai
rencontrs,
ce sont des intel-
lectuels
ayant longtemps sjourn

Paris,
influencs et
quilibrs par
notre raison
classique,
et
peu
enthou-
siastes
partager
le vitalisme
romantique
des masses
hitlriennes,
dont l'anarchie intrieure a besoin de la
trique pour
se sentir vivre.
On
peut
donc conclure
que
si
George
vaut la
peine
d'tre
tudi,
comme l'un des courants culturels
qui
ont
abouti
l'hitlrisme,
il serait trs
exagr
de le con-
sidrer comme une source directe de ce mouvement. Se
serait-il ralli
l'hitlrisme,
aurait-il
accept
finalement
le fauteuil
acadmique qu'on
lui offrait? Il est malais
de le
prvoir,
car il tait double face. L'une est celle
de l'esthte
pris
de beaut
pure,
l'autre est celle du
dominateur. A mon
sens, ces deux faces sont antithti-
ques,
et la volont de
s'riger
sur un
pidestal
et de
jouer

l'hypnotiseur
est
l'oppos
de tout vritable tem-
prament potique.
Cette volont
d'accomplir
une tche
historique
est chez
George presque pathologique: je
ne
citerai
pour preuve que
cette fantaisie d'enfant
qui,

sept
ans, lui faisait
imaginer
un
langage sotrique,
une
sorte de
jargon esprantiste que
lui seul
pouvait
com-
prendre.
A ce
point
de
vue,
il n'a
gure
fait de
progrs
depuis l'ge
de
sept
ans,
et il faut
passer
une
journe
sur chacun de ses
pomes
avant de tenter de leur
prter
un sens.
D'ailleurs,
il s'en vante, et c'est
par pose qu'il
se veut
hermtique.
Il
proclame
dans <:
Ursprun~c
dans un
cantique que
nul ne
comprit,
nous avons
exig
et domin l'Univers (in
einem
Sange
den keiner
erfasste
MERCVRE DE FRANCE1-1-1934
48
M~tre/t
wir Heischer und
Herrscher).
Il est difficile de voir
un
nouveau
Pierre L'Ermite et un
prophte
sincre en
ce crateur
prtentieux
d'un
royaume spirituel que
lui
seul
peut comprendre. L'gocentrisme pouss
ce
point
serait
pathologique,
comme chez
Nietzsche,
si
par
ail-
leurs la nature de
George
n'tait si solidement
quilibre.
C'est cette maitrise de
soi,
cette confiance en
soi,
qui
est assez
dplaisante
dans l'homme. On ne
peut prendre
au srieux la solitude
qu'il prne.
Cet homme
indpen-
dant, oisif,
grassement
rent
par
ses
pres
marchands
de
vins, s'est isol
simplement par
ambition,
s'est
pos
en contradicteur de son
temps,
mais cela ne suffit
pas
pour jouer
au solitaire de la
montagne
et au
prophte.
La vraie solitude, celle de la misre et de
l'abandon
total,
il ne l'a
pas
connue. Il n'a
pas
connu non
plus
la soli-
tude intellectuelle si affreuse d'un
Nietzsche,
tirant en
1887 la 4'
partie
de son
Zarathustra,
ce livre
gnial,

40
exemplaires,
et ne trouvant dans le monde
que sept
personnes

qui l'envoyer, sept amis,
et
quels
amis!
qui
ne
rpondaient
mme
pas!
Bien
souvent,
l'attitude
d'isol, quand
elle n!est
pas
le
rsultat d'un effort
mconnu,
et d'une amertume
ingu-
rissable
que
l'on essaie bon
gr
mal
gr
de transformer
en allure
d'orgueil
et de
supriorit,
cette attitude est un
moyen prcisment
de forcer l'attention des
gens. George
y
a russi. Son
habilet,
comme sa force de
volont,
sont
indniables. Toute la
question
est de savoir
si,
dans le
cas o il et vcu, il serait rest
prisonnier
de l'attitude
qu'il
avait
prise,
et l'aurait trouve
plus
confortable,
plus
profitable pour
sa vanit, ou bien s'il aurait
jet
le mas-
que
et montr son vrai
visage
d'homme d'action et de
dominateur,
d'aptre,
non
pas
seulement au
point
de
vue
artistique,
mais national
(1.
J e serais enclin croire
(1) Cet article tait
imprim quand
fut connue la
nouveUe
de la
fon-
dation, par Gbbets,
d'un Prix littraire <: Stefan
George
!) de 72.000 fr.,
ce
<ptt corrobore notre thse.
STEFAN GEORGE 49
que
la
plupart
des
gens
de lettres sont des hommes
pris
d'action,
qui s'ignorent, qui craignent
de ne
pas
russir dans la
mle,
ou
qui
ont
dj
chou et se con-
solent en crivant. Mais
quand
ils le
peuvent,
ils tra-
hissent avec enthousiasme la cause sacre de l'art et de
l'intelligence pure, pour
avoir une influence
politique
ou
nationale: Chateaubriand, Lamartine, Hugo,
Zola,
Bar-
rs, Maurras,
tous!
Et cela n'est-il
pas
trs
comprhensible quand
on voit
le
peu
d'influence
qu'exercent
l'art et
l'intelligence dans
la vie des
peuples
et l'volution de l'histoire?
Que compte
la
suprme intelligence
d'un Erasme en
regard
de la
violence de ce
paysan
de Luther et des retres
qui
le sou-
tinrent ? Celle d'un Gthe en face du
parvenu
corse ou
des forcens de 1813?
Que comptent
des Thomas Mann,
des
George,
ou des Einstein devant le dictateur? L'hu-
manit n'a
pas
avanc d'un
pas depuis que
le Mac-
donien,
puis
le
Romain,
anantissaient la Grce de Pri-
cls
quand
ce ne sont
pas
les marchands et les finan-
ciers
qui
touffent
l'intelligence,
ce sont les brutes
militaires.
J . GAUDEFROY-DEMOMBYNES.