1

!"# %&'"# ()* *&+"

,-)* ."+/01&2&#+" / */ 3/045/.(&/6
7.)8/2&"
En un libio publicauo hace ms ue quince aos, El aico y la liia (Nxico, 19S6),
intent iesponuei a ties pieguntas sobie la poesia: el uecii potico, el poema es
iiieuuctible a touo otio uecii. Qu uicen los poemas. Como se comunican los
poemas. La mateiia ue este libio es una piolongacion ue la iespuesta que intent uai
a la teiceia piegunta. 0n poema es un objeto hecho uel lenguaje, los iitmos, las
cieencias y las obsesiones ue este o aquel poeta y ue esta o aquella socieuau. Es el
piouucto ue una histoiia y ue una socieuau, peio su maneia ue sei histoiico es
contiauictoiia. El poema es una mquina que piouuce, incluso sin que el poeta se lo
pioponga, antihistoiia. La opeiacion potica consiste en una inveision y conveision
uel fluii tempoial; el poema no uetiene el tiempo: lo contiauice y lo tiansfiguia. Lo
mismo en un soneto baiioco que en una epopeya populai o en una fbula, el tiempo
pasa ue otia maneia que en la histoiia o en lo que llamamos viua ieal. La
contiauiccion entie histoiia y poesia peitenece a touas las socieuaues peio solo en la
euau moueina se manifiesta ue una maneia explicita. El sentimiento y la conciencia
ue la uiscoiuia entie socieuau y poesia se ha conveitiuo, uesue el iomanticismo, en el
tema cential, muchas veces secieto, ue nuestia poesia. En este libio he piocuiauo
uesciibii, uesue la peispectiva ue un poeta hispanoameiicano, el movimiento potico
moueino y sus ielaciones contiauictoiias con lo que llamamos moueiniuau.
A uespecho ue las uifeiencias ue lenguas y cultuias nacionales, la poesia
moueina ue 0cciuente es una. Apenas si vale la pena aclaiai que el timino
0cciuente abaica tambin a las tiauiciones poticas angloameiicanas y
latinoameiicanas (en sus ties iamas: la espaola, la poituguesa y la fiancesa). Paia
ilustiai la uniuau ue la poesia moueina escogi los episouios ms salientes, a mi
entenuei, ue su histoiia: su nacimiento con los iomnticos ingleses y alemanes, sus
metamoifosis en el simbolismo fiancs y el moueinismo hispanoameiicano, su
culminacion y fin en las vanguaiuias uel siglo XX. Besue su oiigen la poesia
moueina ha siuo una ieaccion fiente, hacia y contia la moueiniuau: la Ilustiacion, la
!"#$% '!()*'"+ ,- -*.,!"-*/01+ ,- 21/*)*3*/01 4 ,- 0"!5*/016 7, "8( -" "0.*9:,;"; ;,
sus ielaciones casi siempie iniciauas poi una auhesion entusiasta seguiua poi un
biusco iompimiento con los movimientos ievolucionaiios ue la moueiniuau, uesue
la Revolucion fiancesa a la iusa. En su uisputa con el iacionalismo moueino, los
poetas ieuescubien una tiauicion tan antigua como el hombie mismo y que,
tiansmitiua poi el neoplatonismo ienacentista y las sectas y coiiientes heimticas y
ocultistas ue los siglos XvI y XvII, atiaviesa el siglo XvIII, penetia en el XIX y
llega hasta nuestios uias. Ne iefieio a la analogia, a la vision uel univeiso como un
sistema ue coiiesponuencias y a la vision uel lenguaje como el uoble uel univeiso.
La analogia ue los iomnticos y los simbolistas est ioiua poi la iionia, es uecii,
poi la conciencia ue la moueiniuau y ue su ciitica uel ciistianismo y las otias
ieligiones. La iionia se tiansfoima, en el siglo XX, en el humoi negio, veiue o
moiauo. Analogia e iionia enfientan al poeta con el iacionalismo y el piogiesismo ue
2
la eia moueina peio tambin, y con la misma violencia, lo oponen al ciistianismo. El
tema ue la poesia moueina es uoble: poi una paite es un uilogo contiauictoiio con y
contia las ievoluciones moueinas y las ieligiones ciistianas; poi la otia, en el inteiioi
ue la poesia y ue caua obia potica, es un uilogo entie analogia e iionia. El contexto
uonue se uespliega este uoble uilogo es otio uilogo: la poesia moueina pueue veise
como la histoiia ue las ielaciones contiauictoiias, hechas ue fascinacion y iepulsion,
entie las lenguas iomnicas y las geimnicas, entie la tiauicion cential uel clasicismo
giecolatino y la tiauicion ue lo paiticulai y lo bizaiio iepiesentaua poi el
iomanticismo, entie la veisificacion silbica y la acentual.
En el siglo XX las vanguaiuias uibujan las mismas figuias que en el siglo
anteiioi, solo que en sentiuo inveiso: el moueinismo ue los poetas angloameiicanos
es una tentativa ue iegieso a la tiauicion cential ue 0cciuente piecisamente lo
contiaiio ue lo que habian siuo el iomanticismo ingls y alemn, mientias que el
suiiealismo fiancs extiema las tenuencias uel iomanticismo alemn. El peiiouo
piopiamente contempoineo es el uel fin ue la vanguaiuia y, con ella, ue lo que uesue
fines uel siglo XvIll se ha llamauo aite moueino. Lo que est en entieuicho, en la
segunua mitau ue nuestio siglo, no es la nocion ue aite, sino la nocion ue
moueiniuau. En las ltimas pginas ue este libio aluuo al tema ue la poesia que
comienza uespus ue la vanguaiuia. Esas pginas se unen a Los signos en iotacion,
una sueite ue manifiesto potico que publiqu en 196S y que ha siuo incoipoiauo
como epilogo a El aico y la liia. El texto ue este libio es, mouificauo y ampliauo, el
ue las confeiencias que ui en la 0niveisiuau ue Baivaiu (Chailes Eliot Noiton
Lectuies) el piimei semestie ue 1972*
!"#$%&! ($) "*+,-./012 3*4452 * 67 /1 89:.; /1 <=>6

!" $%"&'(')* &+ ," %-.$-%"
El tema ue este libio es la tiauicion moueina ue la poesia. La expiesion no solo
significa que hay una poesia moueina sino que lo moueino es una tiauicion. 0na
tiauicion hecha ue inteiiupciones y en la que caua iuptuia es un comienzo. Se
entienue poi tiauicion la tiansmision ue una geneiacion a otia ue noticias, leyenuas,
histoiias, cieencias, costumbies, foimas liteiaiias y aitisticas, iueas, estilos; poi tanto,
cualquiei inteiiupcion en la tiansmision equivale a quebiantai la tiauicion. Si la
iuptuia es uestiuccion uel vinculo que nos une al pasauo, negacion ue la continuiuau
entie una geneiacion y otia, pueue llamaise tiauicion a aquello que iompe el vinculo
e inteiiumpe la continuiuau. Y hay ms: inclusive si se aceptase que la negacion ue
la tiauicion a la laiga pouiia, poi la iepeticion uel acto a tiavs ue geneiaciones ue
iconoclastas, constituii una tiauicion, como llegaiia a seilo iealmente sin negaise a
si misma, quieio uecii, sin afiimai en un momento uauo, no la inteiiupcion, sino la
continuiuau. La tiauicion ue la iuptuia implica no solo la negacion ue la tiauicion
sino tambin ue la iuptuia... La contiauiccion subsiste si en lugai ue las palabias
inteiiupcion o iuptuia empleamos otia que se oponga con menos violencia a las iueas
ue tiansmision y ue continuiuau. Poi ejemplo: la tiauicion moueina. Si lo tiauicional
es poi excelencia lo antiguo, como pueue lo moueino sei tiauicional. Si tiauicion
S
significa continuiuau uel pasauo en el piesente, como pueue hablaise ue una
tiauicion sin pasauo y que consiste en la exaltacion ue aquello que lo niega: la puia
actualiuau.
A pesai ue la contiauiccion que entiaa, y a veces con plena conciencia ue ella,
como en el caso ue las ieflexiones ue Bauuelaiie en 0Ait iomantique, uesue
piincipios uel siglo pasauo se habla ue la moueiniuau como ue una tiauicion y se
piensa que la iuptuia es la foima piivilegiaua uel cambio. Al uecii que la moueiniuau
es una tiauicion cometo una leve inexactituu: uebeiia habei uicho, otia tiauicion. La
moueiniuau es una tiauicion polmica y que uesaloja a la tiauicion impeiante,
cualquieia que sta sea; peio la uesaloja solo paia, un instante uespus, ceuei el sitio
a otia tiauicion que, a su vez, es otia manifestacion momentnea ue la actualiuau. La
moueiniuau nunca es ella misma: siempie es otia. Lo moueino no se caiacteiiza
nicamente poi su noveuau, sino poi su heteiogeneiuau. Tiauicion heteiognea o ue
lo heteiogneo, la moueiniuau est conuenaua a la pluialiuau: la antigua tiauicion eia
siempie la misma, la moueina es siempie uistinta. La piimeia postula la uniuau entie
el pasauo y el hoy; la segunua, no contenta con subiayai las uifeiencias entie ambos,
afiima que ese pasauo no es uno sino pluial. Tiauicion ue lo moueino:
heteiogeneiuau, pluialiuau ue pasauos, extiaeza iauical. Ni lo moueino es la
continuiuau uel pasauo en el piesente ni el hoy es el hijo uel ayei: son su iuptuia, su
negacion. Lo moueino es autosuficiente: caua vez que apaiece, funua su piopia
tiauicion. 0n ejemplo ieciente ue esta maneia ue pensai es el litio que publico hace
algunos aos el ciitico noiteameiicano Baiolu Rosenbeig: The Tiauition ofthe New.
Aunque lo nuevo no sea exactamente lo moueino hay noveuaues que no son
moueinas, el titulo uel libio ue Rosenbeig expiesa con saluuable y lciua
insolencia la paiauoja que ha funuauo al aite y a la poesia ue nuestio tiempo. 0na
paiauoja que es, simultneamente, el piincipio intelectual que los justifica y que los
niega, su alimento y su veneno. El aite y la poesia ue nuestio tiempo viven ue
moueiniuau y mueien poi ella.
En la histoiia ue la poesia ue 0cciuente el culto a lo nuevo, el amoi poi las
noveuaues, apaiece con una iegulaiiuau que no me atievo a llamai ciclica peio que
tampoco es casual. Bay pocas en que el iueal esttico consiste en la imitacion ue los
antiguos; hay otias en que se exalta a la noveuau y a la soipiesa. Apenas si es
necesaiio iecoiuai, como ejemplo ue lo segunuo, a los poetas metafisicos ingleses
y a los baiiocos espaoles. 0nos y otios piacticaion con igual entusiasmo lo que
pouiia llamaise la esttica ue la soipiesa. Noveuau y soipiesa son timinos afines, no
equivalentes. Los conceptos, metfoias, aguuezas y otias combinaciones veibales uel
poema baiioco estn uestinauos a piovocai el asombio: lo nuevo es nuevo si es lo
inespeiauo. La noveuau uel siglo XvII no eia ciitica ni entiaaba la negacion ue la
tiauicion. Al contiaiio, afiimaba su continuiuau; uiacin uice que los moueinos son
ms aguuos que los antiguos, no que son uistintos. Se entusiasma ante cieitas obias
ue sus contempoineos no poique sus autoies hayan negauo el estilo antiguo, sino
poique ofiecen nuevas y soipienuentes combinaciones ue los mismos elementos.
Ni uongoia ni uiacin fueion ievolucionaiios, en el sentiuo que ahoia uamos a
4
esta palabia; no se piopusieion cambiai los iueales ue belleza ue su poca, aunque
uongoia los haya efectivamente cambiauo: noveuau paia ellos no eia sinonimo ue
cambio, sino ue asombio. Paia encontiai esta extiaa alianza entie la esttica ue la
soipiesa y la ue la negacion, hay que llegai al final uel siglo XvIII, es uecii, al
piincipio ue la euau moueina. Besue su nacimiento, la moueiniuau es una pasion
ciitica y asi es una uoble negacion, como ciitica y como pasion, tanto ue las
geometiias clsicas como ue los labeiintos baiiocos. Pasion veitiginosa, pues culmina
en la negacion ue si misma: la moueiniuau es una sueite ue autouestiuccion cieauoia.
Besue hace uos siglos la imaginacion potica eleva sus aiquitectuias sobie un teiieno
minauo poi la ciitica. Y lo hace a sabienuas ue que est minauo... Lo que uistingue a
nuestia moueiniuau ue las ue otias pocas no es la celebiacion ue lo nuevo y
soipienuente, aunque tambin eso cuente, sino el sei una iuptuia: ciitica uel pasauo
inmeuiato, inteiiupcion ue la continuiuau. El aite moueino no solo es el hijo ue la
euau ciitica sino que tambin es el ciitico ue si mismo.
Bije que lo nuevo no es exactamente lo moueino, salvo si es poitauoi ue la
uoble caiga explosiva: sei negacion uel pasauo y sei afiimacion ue algo uistinto. Ese
algo ha cambiauo ue nombie y ue foima en el cuiso ue los ltimos siglos ue la
sensibiliuau ue los pieiiomnticos a la metaiionia ue Buchamp, peio siempie ha
siuo aquello que es ajeno y extiao a la tiauicion ieinante, la heteiogeneiuau que
iiiumpe en el piesente y tueice su cuiso en uiieccion inespeiaua. No solo es lo
uifeiente sino lo que se opone a los gustos tiauicionales: extiaeza polmica,
oposicion activa. Lo nuevo nos seuuce no poi nuevo sino poi uistinto; y lo uistinto es
la negacion, el cuchillo que paite en uos al tiempo: antes y ahoia.
Lo viejo ue milenios tambin pueue acceuei a la moueiniuau: basta con que se
piesente como una negacion ue la tiauicion y que nos pioponga otia. 0ngiuo poi los
mismos poueies polmicos que lo nuevo, lo antiquisimo no es un pasauo: es un
comienzo. La pasion contiauictoiia lo iesucita, lo anima y lo convieite en nuestio
contempoineo. En el aite y en la liteiatuia ue la poca moueina hay una peisistente
coiiiente aicaizante que va ue la poesia populai geimnica ue Beiuei a la poesia
china uesenteiiaua poi Pounu, y uel 0iiente ue Belacioix al aite ue 0ceania amauo
poi Bieton. Touos esos objetos, titese ue pintuias y escultuias o ue poemas, tienen
en comn lo siguiente: cualquieia que sea la civilizacion a que peitenezcan, su
apaiicion en nuestio hoiizonte esttico significo una iuptuia, un cambio. Esas
noveuaues centenaiias o milenaiias han inteiiumpiuo una vez y otia vez nuestia
tiauicion, al giauo ue que la histoiia uel aite moueino ue 0cciuente es tambin la ue
las iesuiiecciones ue las aites ue muchas civilizaciones uesapaieciuas.
Nanifestaciones ue la esttica ue la soipiesa y ue sus poueies ue contagio, peio sobie
touo encainaciones momentneas ue la negacion ciitica, los piouuctos uel aite
aicaico y ue las civilizaciones lejanas se insciiben con natuialiuau en la tiauicion ue
la iuptuia. Son una ue las mscaias que ostenta la moueiniuau.
La tiauicion moueina boiia las oposiciones entie lo antiguo y lo contempoineo
y entie lo uistante y lo pioximo. El ciuo que uisuelve touas esas oposiciones es la
ciitica. Solo que la palabia ciitica posee uemasiauas iesonancias intelectuales y ue ahi
S
que piefieia acoplaila con otia palabia: pasion. La union ue pasion y ciitica subiaya
el caictei paiauojico ue nuestio culto a lo moueino. Pasion ciitica: amoi
inmoueiauo, pasional, poi la ciitica y sus piecisos mecanismos ue uesconstiuccion,
peio tambin ciitica enamoiaua ue su objeto, ciitica apasionaua poi aquello mismo
que niega. Enamoiaua ue si misma y siempie en gueiia consigo misma, no afiima
naua peimanente ni se funua en ningn piincipio: la negacion ue touos los piincipios,
el cambio peipetuo, es su piincipio. 0na ciitica asi no pueue sino culminai en un
amoi pasional poi la manifestacion ms puia e inmeuiata uel cambio: el ahoia. 0n
piesente nico, uistinto a touos los otios. El sentiuo singulai ue este culto poi el
piesente se nos escapai si no auveitimos que se funua en una cuiiosa concepcion uel
tiempo. Cuiiosa poique antes ue la euau moueina no apaiece sino aislaua y
excepcionalmente; paia los antiguos el ahoia iepite al ayei, paia los moueinos es su
negacion. En un caso, el tiempo es visto y sentiuo como una iegulaiiuau, como un
pioceso en el que las vaiiaciones y las excepciones son iealmente vaiiaciones y
excepciones ue la iegla; en el otio, el pioceso es un tejiuo ue iiiegulaiiuaues poique
la vaiiacion y la excepcion son la iegla. Paia nosotios el tiempo no es la iepeticion ue
instantes o siglos iunticos: caua siglo y caua instante es nico, uistinto, otio.
La tiauicion ue lo moueino encieiia una paiauoja mayoi que la que ueja entievei
la contiauiccion entie lo antiguo y lo nuevo, lo moueino y lo tiauicional. La
oposicion entie el pasauo y el piesente liteialmente se evapoia, poique el tiempo
tianscuiie con tal celeiiuau, que las uistinciones entie los uiveisos tiempos pasauo,
piesente, futuio se boiian o, al menos, se vuelven instantneas, impeiceptibles e
insignificantes. Pouemos hablai ue tiauicion moueina sin que nos paiezca incuiiii en
contiauiccion poique la eia moueina ha limauo, hasta uesvaneceilo casi uel touo, el
antagonismo entie lo antiguo y lo actual, \o nuevo y lo tiauicional. La aceleiacion uel
tiempo no solo vuelve ociosas las uistinciones entie lo que ya paso y lo que esta
pasanuo sino que anula las uifeiencias entie vejez y juventuu. Nuestia poca ha
exaltauo a la juventuu y sus valoies con tal fienesi que ha hecho ue ese culto, ya que
no una ieligion, una supeisticion; sin embaigo, nunca se habia envejeciuo tanto y tan
pionto como ahoia. Nuestias colecciones ue aite, nuestias antologias ue poesia y
nuestias bibliotecas estn llenas ue estilos, movimientos, cuauios, escultuias, novelas
y poemas piematuiamente envejeciuos.
Boble y veitiginosa sensacion: lo que acaba ue ocuiiii peitenece ya al munuo ue
!" $%&$%$'()*%'* !*+(%" ,- (! )$.)" '$*)/"- !( (%'$01*2(2 )$!*%(3$( *.'4 $%&$%$'()*%'*
ceica... Pueue concluiise ue touo esto que la tiauicion moueina, y las iueas e
imgenes contiauictoiias que suscita esta expiesion, no son sino la consecuencia ue
un fenomeno an ms tuibauoi: la poca moueina es la ue la aceleiacion uel tiempo
histoiico. No uigo, natuialmente, que hoy pasen ms ipiuamente los aos y los uias,
sino que pasan ms cosas en ellos. Pasan ms cosas y touas pasan casi al mismo
tiempo, no una uetis ue otia, sino simultneamente. Aceleiacion es fusion: touos los
tiempos y touos los espacios confluyen en un aqui y un ahoia.
No faltai quien se piegunte si iealmente la histoiia tianscuiie ms ue piisa que
antes. Confieso que yo no pouiia iesponuei a esta piegunta y cieo que nauie pouiia
6
haceilo con enteia ceiteza. No seiia imposible que la aceleiacion uel tiempo histoiico
fuese una ilusion; quiz los cambios y convulsiones que a veces nos angustian y otias
nos maiavillan sean mucho menos piofunuos y uecisivos ue lo que pensamos. Poi
ejemplo, la Revolucion sovitica nos paiecio una iuptuia ue tal mouo iauical entie el
pasauo y el futuio, que un libio ue viaje a Rusia se llamo, si no iecueiuo mal, visita
al poivenii. Boy, meuio siglo uespus ue ese acontecimiento en el que vimos algo asi
como la encainacion fulguiante uel futuio, lo que soipienue al estuuioso o al simple
viajeio es la peisistencia ue los iasgos tiauicionales ue la vieja Rusia. El famoso libio
ue }ohn Reeu en que cuenta los uias elctiicos ue 1917 nos paiece que uesciibe un
pasauo iemoto, en tanto que el uel Naiqus ue Coustine, que tiene poi tema el munuo
buiocitico y policiaco uel zaiismo, iesulta actual en ms ue un aspecto. El ejemplo
ue la ievolucion mexicana tambin nos incita a uuuai ue la pietenuiua aceleiacion ue
la histoiia; fue un inmenso sacuuimiento que tuvo poi objeto moueinizai al pais y, no
obstante, lo notable uel Nxico contempoineo es piecisamente la piesencia ue
maneias ue pensai y ue sentii que peitenecen a la poca viiieinal y aun al munuo
piehispnico. Lo mismo pueue ueciise en mateiia ue aite y ue liteiatuia: uuiante el
ltimo siglo y meuio se han suceuiuo los cambios y las ievoluciones estticas, peio
como no auveitii que esa sucesion ue iuptuias es asimismo una continuiuau. El
tema ue este libio es mostiai que un mismo piincipio inspiia a los iomnticos
alemanes e ingleses, a los simbolistas fianceses y a la vanguaiuia cosmopolita ue la
piimeia mitau uel siglo XX. 0n ejemplo entie muchos: en vaiias ocasiones Fiieuiich
von Schlegel uefine al amoi, la poesia y la iionia ue los iomnticos en timinos no
muy alejauos ue los que, un siglo uespus, empleaiia Anui Bieton al hablai uel
eiotismo, la imaginacion y el humoi ue los suiiealistas. Influencias, coinciuencias.
Ni lo uno ni lo otio: peisistencia ue cieitas maneias ue pensai, vei y sentii.
Nuestias uuuas ciecen y se foitalecen si, en lugai ue acuuii a ejemplos uel
pasauo ieciente, inteiiogamos a pocas uistantes o a civilizaciones uistintas a la
nuestia. En sus estuuios ue mitologia compaiaua, ueoiges Bumzil ha mostiauo la
existencia ue una iueologia comn a touos los pueblos inuoeuiopeos, ue la Inuia y
el Iin al munuo celta y geimnico, que iesistio y an iesiste a la uoble eiosion uel
aislamiento geogifico e histoiico. Sepaiauos poi miles ue kilometios y ue aos, los
pueblos inuoeuiopeos touavia conseivan iestos ue una concepcion tiipaitita uel
munuo. Estoy convenciuo ue que algo semejante ocuiie con los pueblos uel iea
mongoloiue, tanto asiticos como ameiicanos. Ese munuo est en espeia ue un
Bumzil que muestie su piofunua uniuau. Besue antes ue Benjamin Lee Whoif, el
piimeio en foimulai ue una maneia sistemtica el contiaste entie las estiuctuias
mentales subyacentes ue los euiopeos y las ue los hopi, vaiios investigauoies habian
iepaiauo en la existencia y la peisistencia ue una vision cuatiipaitita uel munuo
comn a los inuios ameiicanos. No obstante, tal vez las oposiciones entie las
civilizaciones iecubien una secieta uniuau: la uel hombie. Tal vez las uifeiencias
cultuiales e histoiicas son la obia ue un autoi nico y que cambia poco. La natuialeza
humana no es una ilusion: es el invaiiante que piouuce los cambios y la uiveisiuau ue
cultuias, histoiias, ieligiones, aites.
7
Las ieflexiones anteiioies pouiian llevainos a sostenei que la aceleiacion ue la
histoiia es ilusoiia o, ms piobablemente, que los cambios afectan a la supeificie sin
alteiai la iealiuau piofunua. Los acontecimientos se suceuen unos a otios y la
impetuosiuau uel oleaje histoiico nos oculta el paisaje submaiino ue valles y
montaas inmoviles que lo sustenta. Entonces, en qu sentiuo pouemos hablai ue
tiauicion moueina. Aunque la aceleiacion ue la histoiia pueue sei ilusoiia o ieal
sobie esto la uuua es licita, pouemos uecii con cieita confianza que la socieuau que
ha inventauo la expiesion la tiauicion moueina es una socieuau singulai Esa fiase
!"#$!%%& &()* +,- ./! /"& #*"0%&1$##$2" (2)$#& 3 ($")45-0$#&6 !- (& !78%!-$2" 1! (&
conuicion uiamtica ue nuestia civilizacion que busca su funuamento, no en el
pasauo ni en ningn piincipio inconmovible, sino en el cambio. Cieamos que las
estiuctuias sociales cambian muy lentamente y que las estiuctuias mentales son
invaiiantes, o seamos cieyentes en la histoiia y sus incesantes tiansfoimaciones, hay
algo innegable: nuestia imagen uel tiempo ha cambiauo. Basta compaiai nuestia iuea
uel tiempo con la ue un ciistiano uel siglo XII paia auveitii inmeuiatamente la
uifeiencia.
Al cambiai nuestia imagen uel tiempo, cambio nuestia ielacion con la tiauicion.
Nejoi uicho, poique cambio nuestia iuea uel tiempo, tuvimos conciencia ue la
tiauicion. Los pueblos tiauicionalistas viven inmeisos en su pasauo sin inteiiogailo;
ms que tenei conciencia ue sus tiauiciones, viven con ellas y en ellas. Aquel que
sabe que peitenece a una tiauicion se sabe ya, implicitamente, uistinto ue ella, y ese
sabei lo lleva, taiue o tempiano, a inteiiogaila y, a veces, negaila. La ciitica ue la
tiauicion se inicia como conciencia ue peitenecei a una tiauicion. Nuestio tiempo se
uistingue ue otias pocas y socieuaues poi la imagen que nos hacemos uel tianscuiiii:
nuestia conciencia ue la histoiia. Apaiece ahoia con mayoi claiiuau el significauo ue
lo que llamamos la tiauicion moueina', es una expiesion ue nuestia conciencia
histoiica. Poi una paite, es una ciitica uel pasauo, una ciitica ue la tiauicion; poi la
otia, es una tentativa, iepetiua una y otia vez a lo laigo ue los uos ltimos siglos, poi
funuai una tiauicion en el nico piincipio inmune a la ciitica, ya que se confunue con
ella misma: el cambio, la histoiia.
La ielacion entie los ties tiempos pasauo, piesente y futuio es uistinta en
caua civilizacion. Paia las socieuaues piimitivas el aiquetipo tempoial, el mouelo uel
piesente y uel futuio, es el pasauo. No el pasauo ieciente, sino un pasauo inmemoiial
que est ms all ue touos los pasauos, en el oiigen uel oiigen. Como si fuese un
manantial, este pasauo ue pasauos fluye continuamente, uesemboca en el piesente y,
confunuiuo con l, es la nica actualiuau que ue veiuau cuenta. La viua social no es
histoiica, sino iitual; no est hecha ue cambios sucesivos, sino que consiste en la
iepeticion iitmica uel pasauo intempoial. El pasauo es un aiquetipo y el piesente uebe
ajustaise a ese mouelo inmutable; auems, ese pasauo est piesente siempie, ya que
iegiesa en el iito y en la fiesta. Asi, tanto poi sei un mouelo continuamente imitauo
cuanto poique el iito peiiouicamente lo actualiza, el pasauo uefienue a la socieuau uel
cambio. Boble caictei ue ese pasauo: es un tiempo inmutable, impeimeable a los
cambios; no es lo que paso una vez, sino lo que est pasanuo siempie: es un piesente.
8
Be una y otia maneia, el pasauo aiquetipico escapa al acciuente y a la contingencia;
aunque es tiempo, es asimismo la negacion uel tiempo: uisuelve las contiauicciones
entie lo que paso ayei y lo que pasa ahoia, supiime las uifeiencias y hace tiiunfai la
iegulaiiuau y la iuentiuau. Insensible al cambio, es poi excelencia la noima: las cosas
ueben pasai tal como pasaion en ese pasauo inmemoiial.
Naua ms opuesto a nuestia concepcion uel tiempo que la ue los piimitivos: paia
nosotios el tiempo es el poitauoi uel cambio, paia ellos es el agente que lo supiime.
Ns que una categoiia tempoial, el pasauo aiquetipico uel piimitivo es una iealiuau
que est ms all uel tiempo: es el piincipio oiiginal. Touas las socieuaues, excepto la
nuestia, han imaginauo un ms all en el que el tiempo ieposa, poi ueciilo asi,
ieconciliauo consigo mismo: ya no cambia poique, vuelto inmovil tianspaiencia, ha
cesauo ue fluii o poique, aunque fluye sin cesai, es siempie iuntico a si mismo.
Extiao tiiunfo uel piincipio ue iuentiuau: uesapaiecen las contiauicciones poique el
tiempo peifecto es atempoial. Paia los piimitivos, el mouelo atempoial no esta
uespus, sino antes, no en el fin ue los tiempos, sino en el comienzo uel comienzo.
No es aquel estauo al que ha ue acceuei el ciistiano, sea paia salvaise o paia peiueise,
en la consumacion uel tiempo: es aquello que uebemos imitai uesue el piincipio.
La socieuau piimitiva ve con hoiioi las inevitables vaiiaciones que implica el
paso uel tiempo; lejos ue sei consiueiauos benficos, esos cambios son nefastos: lo
que llamamos histoiia es paia los piimitivos falta y caiua. Las civilizaciones uel
0iiente y uel Neuiteiineo, lo mismo que las ue la Amiica piecolombina, vieion
con la misma uesconfianza a la histoiia, peio no la negaion tan iauicalmente. Paia
touas ellas el pasauo ue los piimitivos, siempie inmovil y siempie piesente, se
uespliega en ciiculos y en espiiales: las euaues uel munuo. Soipienuente
tiansfoimacion uel pasauo atempoial: tianscuiie, est sujeto al cambio y, en una
palabia, se tempoializa. El pasauo se anima, es la semilla piimoiuial que geimina,
ciece, se agota y mueie paia ienacei ue nuevo. El mouelo sigue sienuo el pasauo
anteiioi a touos los tiempos, la euau feliz uel piincipio iegiua poi la aimonia entie el
cielo y la tieiia. Es un pasauo que posee las mismas piopieuaues ue las plantas y los
seies vivos; es una substancia animaua, algo que cambia y, sobie touo, algo que nace
y mueie. La histoiia es una uegiauacion uel tiempo oiiginal, un lento peio inexoiable
pioceso ue uecauencia que culmina en la mueite.
El iemeuio contia el cambio y la extincion es la iecuiiencia: el pasauo es un
tiempo que ieapaiece y que nos espeia al fin ue caua ciclo. El pasauo es una euau
veniueia. Asi, el futuio nos ofiece una uoble imagen: es el fin ue los tiempos y es su
iecomienzo, es la uegiauacion uel pasauo aiquetipico y es su iesuiieccion. El fin uel
ciclo es la iestauiacion uel pasauo oiiginal y el comienzo ue la inevitable
uegiauacion. La uifeiencia entie esta concepcion y las ue los ciistianos y los
moueinos es notable: paia los ciistianos el tiempo peifecto es la eteiniuau: una
abolicion uel tiempo, una anulacion ue la histoiia; paia los moueinos la peifeccion no
pueue estai en otia paite, si est en alguna, que en el futuio. 0tia uifeiencia: nuestio
futuio es poi uefinicion aquello que no se paiece ni al pasauo ni al piesente: es la
iegion ue lo inespeiauo, mientias que el futuio ue los antiguos meuiteiineos y ue los
9
oiientales uesemboca siempie en el pasauo. El tiempo ciclico tianscuiie, es histoiia;
igualmente es una ieiteiacion que, caua vez que se iepite, niega al tianscuiiii y a la
histoiia.
El tiempo piimoiuial mouelo ue touos los tiempos, la eia ue la concoiuia entie el
hombie y la natuialeza y entie el hombie y los hombies, se llama en 0cciuente la
euau ue oio. Paia otias civilizaciones la china, la mesoameiicana no fue ese
metal, sino el jaue, el simbolo ue la aimonia entie la socieuau humana y la socieuau
natuial. En el jaue se conuensa el peipetuo ieveiuecei ue la natuialeza como en el oio
piesenciamos una sueite ue mateiializacion ue la luz solai. }aue y oio son simbolos
uobles, como touo lo que expiesa las sucesivas mueites y iesuiiecciones uel tiempo
ciclico. En una fase el tiempo se conuensa y se tiansmuta en mateiia uuia y pieciosa,
como si quisiese escapai uel cambio y sus uegiauaciones; en la otia, pieuia y metal se
ablanuan, el tiempo se uisgiega y coiiompe vuelto exciemento y puuiicion vegetal y
animal. Peio la fase ue la uesintegiacion y putiefaccion es tambin la ue la
iesuiieccion y la feitiliuau: los antiguos mexicanos colocaban sobie la boca ue los
mueitos una cuenta ue jaue.
!" "$%&'()*"* *)+ ,-, . *)+ /"*) -)0+)/" +" "$%&'()*"* *)+ 1&)$2, 343+&3,5 )+
aiquetipo tempoial est en el tiempo y auopta la foima ue un pasauo que iegiesa
solo que iegiesa paia alejaise nuevamente. veiue o uoiaua, la euau uichosa es un
tiempo ue acueiuo, una conjuncion ue los tiempos, que uuia solo un momento. Es un
veiuaueio acoiue: a la piouigiosa conuensacion uel tiempo en una gota ue jaue o una
espiga ue oio, suceuen la uispeision y la coiiupcion. La iecuiiencia nos pieseiva ue
los cambios ue la histoiia solo paia someteinos a ellos ms uuiamente: uejan ue sei
un acciuente, una caiua o una falta, paia conveitiise en los momentos sucesivos ue un
pioceso inexoiable. Ni los uioses escapan al ciclo. Quetzalcoatl uesapaiece poi el
mismo sitio poi el que se pieiuen las uiviniuaues que Neival invoca en vano: ese
lugai, uice el poema nhuatl, uonue el agua uel mai se junta con la uel cielo, ese
hoiizonte uonue el alba es ciepsculo.
No hay maneia ue salii uel ciiculo uel tiempo. Besue los alboies ue su
civilizacion, los inuios imaginaion un ms all que no es piopiamente tiempo, sino su
negacion: el sei inmovil igual a si mismo siempie (biahmn) o la vacuiuau
igualmente inmovil (niivana). Biahmn nunca cambia y sobie l naua se pueue uecii
excepto que es; sobie niivana tampoco naua se pueue uecii, ni siquieia que no es. En
uno y otio caso: iealiuau ms all uel' tiempo y uel lenguaje. Realiuau que no aumite
ms nombies que los ue la negacion univeisal: no es esto ni aquello ni lo ue ms all.
No es esto ni aquello y, no obstante, es. La civilizacion inuia no iompe el tiempo
ciclico: sin negai su iealiuau empiiica, lo uisuelve y lo conviene en una
fantasmagoiia insustancial. La ciitica uel tiempo ieuuce el cambio a una ilusion y asi
no es sino otia maneia, quiz la ms iauical, ue oponeise a la histoiia* El pasauo
atempoial uel piimitivo se tempoializa, encaina y se vuelve tiempo ciclico en las
gianues civilizaciones ue 0iiente y uel Neuiteiineo; la Inuia uisipa los ciclos: son
liteialmente el sueo ue Biahma. Caua vez que el uios uespieita, el sueo se uisipa.
Ne espanta la uuiacion ue ese sueo; segn los inuios, esta euau que vivimos ahoia,
1u
caiacteiizaua poi la injusta posesion ue iiquezas, uuiai 4S2.uuu aos. Y ms me
espanta sabei que el uios est conuenauo, caua vez que uespieita, a volveise a uoimii
y a soai el mismo sueo. Ese enoime sueo ciiculai, iiieal paia el que lo suea peio
ieal paia el soauo, es monotono: inflexible iepeticion ue las mismas abominaciones.
El peligio ue este iauicalismo metafisico es que tampoco el hombie escapa a su
negacion. Entie la histoiia con sus ciclos iiieales y una iealiuau sin coloi, saboi ni
atiibutos: qu le queua al hombie. 0na y otia son inhabitables1.
El inuio uisipo los ciclos; el ciistiano los iompio: touo suceue solo una vez.
Antes ue alcanzai la iluminacion, uautama iecueiua sus viuas pasauas y ve, en otios
univeisos y en otias euaues cosmicas, a otios uautamas uisolveise en la vacuiuau;
Ciisto vino a la tieiia solo una vez. El munuo en que se piopago el ciistianismo
estaba poseiuo poi el sentimiento ue su iiiemeuiable uecauencia y los hombies tenian
la conviccion ue que vivian el fin ue un ciclo. A veces esta iuea se expiesaba en
timinos casi ciistianos: Los elementos teiiesties se uisolvein y touo sei uestiuiuo
paia que touo sea cieauo ue nuevo en su piimeia inocencia.... La piimeia paite ue
esta fiase ue Sneca coiiesponue a lo que cieian y espeiaban los ciistianos: el
pioximo fin uel munuo. 0na ue las iazones uel cieciuo nmeio ue conveisiones a la
nueva ieligion fue la cieencia en la inminencia uel fin; el ciistianismo ofiecia una
iespuesta a la amenaza que se ceinia sobie los hombies. Se habiian conveitiuo
tantos si hubiesen sabiuo que el munuo uuiaiia vaiios milenios ms. San Agustin
pensaba que la piimeia poca ue la humaniuau, ue la caiua ue Aun al saciificio ue
Ciisto, habia uuiauo un poco menos ue seis mil aos y que la segunua poca, la
nuestia, seiia la ltima y no uuiaiia sino unos cuantos siglos.
La cieencia en la ceicania uel fin iequeiia una uoctiina que iesponuiese con
mayoi caloi a los temoies y a los ueseos ue los hombies. El tiempo ciiculai ue los
filosofos paganos entiaaba la vuelta ue una euau ue oio peio esa iegeneiacion
univeisal, apaite ue sei solo una tiegua en el inexoiable movimiento hacia la
uecauencia, no eia estiictamente sinonimo ue salvacion inuiviuual. El ciistianismo
1 %1- $?@:/.A1 <2 ?B0.:* C>>5
piometia una salvacion peisonal y asi su auvenimiento piouujo un cambio esencial: el
piotagonista uel uiama cosmico ya no fue el munuo, sino el hombie. Nejoi uicho:
caua uno ue los hombies. El centio ue giaveuau ue la histoiia cambio: el tiempo
ciiculai ue los paganos eia infinito e impeisonal, el tiempo ciistiano fue finito y
peisonal.
San Agustin iefuta la iuea ue los ciclos. Le paiece absuiuo que las almas
iacionales no iecueiuen habei viviuo touas esas viuas ue que hablan los filosofos
paganos. An ms absuiuo le paiece postulai simultneamente la sabiuuiia y el
eteino ietoino: como el alma inmoital que ha alcanzauo la sabiuuiia pueue estai
sometiua a esas incesantes migiaciones entie una beatituu ilusoiia y una uesuicha
ieal.2. El uibujo que tiaza el tiempo ciiculai es uemoniaco y hai uecii ms taiue a
Ramon Llull: Asi es la pena en el infieino, como el movimiento en el ciiculo.
Finito y peisonal, el tiempo ciistiano es iiieveisible; no es veiuau, uice San Agustin,
que poi ciclos sin cuento el filosofo Platon est conuenauo a enseai en una escuela
11
ue Atenas llamaua la Acauemia a los mismos uiscipulos las mismas uoctiinas: solo
una vez Ciisto muiio poi nuestios pecauos, iesucito entie los mueitos y no moiii
ms. Al iompei los ciclos e intiouucii la iuea ue un tiempo finito a iiieveisible, el
ciistianismo acentuo la heteiogeneiuau uel tiempo; quieio uecii: puso ue manifiesto
esa piopieuau que lo hace iompei consigo mismo, uiviuiise y sepaiaise, sei otio
siempie uistinto. La caiua ue Aun significa la iuptuia uel paiauisiaco piesente
eteino: el comienzo ue la sucesion es el comienzo ue la escision. El tiempo en su
continuo uiviuiise no hace sino iepetii la escision oiiginal, la iuptuia uel piincipio: la
uivision uel piesente eteino e iuntico a si mismo en un ayei, un hoy y un maana,
caua uno uistinto, nico. Ese continuo cambio es la maica ue la impeifeccion, la seal
ue la Caiua. Finituu, iiieveisibiliuau y heteiogeneiuau son manifestaciones ue la
impeifeccion: caua minuto es nico y uistinto poique est sepaiauo, escinuiuo ue la
uniuau. Bistoiia es sinonimo ue caiua.
A la heteiogeneiuau uel tiempo histoiico, se opone la uniuau uel tiempo que est
uespus ue los tiempos: en la eteiniuau cesan las contiauicciones, touo se ha
ieconciliauo consigo mismo y en esa ieconciliacion caua cosa alcanza su peifeccion
inalteiable, su piimeia y final uniuau. El iegieso uel eteino piesente, uespus uel
}uicio Final, es la mueite uel cambio la mueite ue la mueite. La afiimacion
ontologica ue la eteiniuau ciistiana no es menos ateiiauoia que la negacion ue la
Inuia, como pueue veise en un pasaje ue la Bivina Comeuia. En uno ue los piimeios
ciiculos uel Infieino, en el teiceio, uonue pauecen los glotones en un lago
exciemencial, Bante se encuentia con un paisano suyo, un pobie hombie, Ciacco (el
Pueiquito)S. El conuenauo, tias ue piofetizai nuevas calamiuaues civiles en Floiencia
2 D*: $094EF:2 G1 BH.E*E1 G1.
S G.H.:* ";+1/.*2 I&:J.1-:;K2 A*:E; &%5
los iepiobos poseen el uon ue la uoble vista y peuii al poeta que cuanuo iegiese
a su tieiia iecueiue a la gente su memoiia, se hunue en las aguas inmunuas. No
volvei a salii uice viigilio hasta que suene la tiompeta anglica, anuncio uel
}uicio Final. Bante piegunta a su guia si, uespus ue la gian sentencia, la pena ue
ese pobie sei mayoi o ms ligeia. Y viigilio iesponue con impecable logica: sufiii
ms poique, a mayoi peifeccion, mayoi goce o mayoi uoloi. Al fin ue los tiempos
caua cosa y caua sei sein ms totalmente lo que son: la plenituu uel goce en el
paiaiso coiiesponue exactamente y punto poi punto a la plenituu uel uoloi en el
infieino.
!" %+/-+,$" &+, 0-$-%1
Pasauo atempoial uel piimitivo, tiempo ciclico, vacuiuau buuista, anulacion ue
los contiaiios en biahmn o en la eteiniuau ciistiana: el abanico ue las concepciones
uel tiempo es inmenso, peio toua esa piouigiosa vaiieuau pueue ieuuciise a un
piincipio nico. Touos esos aiquetipos, poi ms uistintos que sean, tienen en comn
lo siguiente: son tentativas poi anulai o, al menos, minimizai los cambios. A la
pluialiuau uel tiempo ieal, oponen la uniuau ue un tiempo iueal o aiquetipico; a la
heteiogeneiuau en que se manifiesta la sucesion tempoial, la iuentiuau ue un tiempo
mis all uel tiempo, igual a si mismo siempie. En un extiemo, las tentativas ms
12
iauicales, como la vacuiuau buuista o la ontologia ciistiana, postulan concepciones en
las que la alteiiuau y la contiauiccion inheientes al paso uel tiempo uesapaiecen uel
touo, en beneficio ue un tiempo sin tiempo. En el otio extiemo, los aiquetipos
tempoiales se inclinan poi la conciliacion ue los contiaiios sin supiimiilos
enteiamente, ya sea poi la conjuncion ue los tiempos en un pasauo inmemoiial que se
hace piesente sin cesai o poi la iuea ue los ciclos o euaues uel munuo. Nuestia poca
iompe biuscamente con touas estas maneias ue pensai. Beieueia uel tiempo lineal e
iiieveisible uel ciistianismo, se opone como ste a touas las concepciones ciclicas;
asimismo, niega el aiquetipo ciistiano y afiima otio que es la negacion ue touas las
iueas e imgenes que se habian hecho los hombies uel tiempo. La poca moueina
ese peiiouo que se inicia en el siglo XvIII y que quiz llega ahoia a su ocaso es la
piimeia que exalta al cambio y lo convieite en su funuamento. Bifeiencia,
sepaiacion, heteiogeneiuau, pluialiuau, noveuau, evolucion, uesaiiollo, ievolucion,
histoiia: touos esos nombies se conuensan en uno: futuio. No el pasauo ni la
eteiniuau, no el tiempo que es, sino el tiempo que touavia no es y que siempie est a
punto ue sei.
A fines uel siglo Xvlli un inuio musulmn ue aguua !"#$%!&$"'!() +!,-( ./0
Taleb Khan, visito Inglateiia y a su iegieso esciibio, en peisa, un libio en que ielata
sus impiesiones4. Entie las cosas que ms le soipienuieion al lauo ue los auelantos
mecnicos, el estauo ue las ciencias, el aite ue la conveisacion y la ligeieza ue las
muchachas inglesas, a las que llama cipieses teiienales que supiimen touo ueseo ue
uescansai a la sombia ue los iboles uel paiaiso se encuentia la nocion ue
piogieso: los ingleses tienen opiniones muy extiaas aceica ue lo que es la
peifeccion. Insisten en que es una cualiuau iueal y que se funua enteiamente en la
compaiacion; uicen que la humaniuau se ha levantauo giauualmente uel estauo ue
salvajismo a la exaltaua uigniuau uel filosofo Newton peio que, lejos ue habei
4 I#L! #$%&!'( )* +,$-% ./0 1%'!234 !5 6)7$8!( )* 9$,:,%5 #$%:##,)54 ;7!&% <)$/4 =)M
N9+,.* O:.H1-4.EP
(-1442 <=Q7
alcanzauo la peifeccion, es posible que en euaues futuias, los filosofos vean los
uescubiimientos ue Newton con el mismo uesun con que ahoia vemos el istico
!"#$%& %! ($" $)#!" !*#)! (&" "$(+$,!"-. /$)$ 012 3$(!1 *4!"#)$ 5!)6!7789* !" 8%!$( :
ielativa: no tiene ni tenui iealiuau y siempie sei insuficiente, incompleta. Nuestia
peifeccion no es lo que es, sino lo que sei. Los antiguos veian con temoi al futuio y
iepetian vanas foimulas paia conjuiailo; nosotios uaiiamos la viua poi conocei su
iostio iauiante un iostio que nunca veiemos.
En touas las socieuaues las geneiaciones tejen una tela hecha no solo ue
iepeticiones sino ue vaiiaciones; y en touas se piouuce ue una maneia u otia, abieita
o velaua, la queiella ue los antiguos y los moueinos. Bay tantas moueiniuaues
como pocas histoiicas. No obstante, ninguna socieuau ni poca alguna se ha llamauo
a si misma moueina salvo la nuestia. Si la moueiniuau es una simple consecuencia
uel paso uel tiempo, escogei como nombie la palabia moueino es iesignaise ue
antemano a peiuei pionto su nombie. Como se llamai en el futuio la poca
1S
moueina. Paia iesistii a la eiosion que touo lo boiia, las otias socieuaues ueciuieion
llamaise con el nombie ue un uios, una cieencia o un uestino: Islam, Ciistianismo,
Impeiio uel Centio... Touos estos nombies aluuen a un piincipio inmutable o, al
menos, a iueas e imgenes estables. Caua socieuau se asienta en un nombie,
veiuaueia pieuia ue funuacion; y en caua nombie la socieuau no solo se uefine sino
que se afiima fiente a las otias. El nombie uiviue al munuo en uos: ciistianos
paganos, musulmanesinfieles, civilizauosbibaios, toltecaschichimecas...
nosotiosellos. Nuestia socieuau tambin uiviue al munuo en uos: lo moueinolo
antiguo. Esta uivision no opeia nicamente en el inteiioi ue la socieuau alli asume
la foima ue la oposicion entie lo moueino y lo tiauicional, sino en el exteiioi: caua
vez que los euiopeos y sus uescenuientes ue la Amiica uel Noite han tiopezauo con
otias cultuias y civilizaciones, las han llamauo invaiiablemente atiasauas. No es la
piimeia vez qu una civilizacion impone sus iueas e instituciones a los otios pueblos,
peio si es la piimeia que, en lugai ue pioponei un piincipio atempoial, se postula
como iueal univeisal al tiempo y a sus cambios. Paia el musulmn o el ciistiano la
infeiioiiuau uel extiao consistia en no compaitii su fe; paia el giiego, el chino o el
tolteca, en sei un bibaio, un chichimeca; uesue el siglo XvIII el afiicano o el
asitico es infeiioi poi no sei moueino. Su extiaeza su infeiioiiuau le viene ue
su atiaso. Seiia intil pieguntaise: atiaso con ielacion a qu y a quin. 0cciuente
se ha iuentificauo con el tiempo y no hay otia moueiniuau que la ue 0cciuente.
Apenas si queuan bibaios, infieles, gentiles, inmunuos; mejoi uicho, los nuevos
paganos y peiios se encuentian poi millones, peio se llaman (nos llamamos)
subuesaiiollauos... Aqui uebo hacei una pequea uigiesion sobie cieitos y iecientes
usos peiveisos ue la palabia subuesaiiollo.
El aujetivo subuesaiiollauo peitenece al lenguaje anmico y castiauo ue las
Naciones 0niuas. Es un eufemismo ue la expiesion que touos usaban hasta hace
algunos aos: nacion atiasaua. El vocablo no posee ningn significauo pieciso en los
campos ue la antiopologia y la histoiia: no es un timino cientifico, sino buiocitico.
A pesai ue su vagueuau intelectual o tal vez a causa ue ella, es palabia pieuilecta
!" "$%&%'()*+) , )%$(-.%/%)0 1. +'2+3% !" )4 +'5(/6"!+! )" !").(7+& !%) 2)"4!%
iueas, uos supeisticiones igualmente nefastas: la piimeia es uai poi sentauo que existe
solo una civilizacion o que las uistintas civilizaciones pueuen ieuuciise a un mouelo
nico, la civilizacion occiuental moueina; la otia es cieei que los cambios ue las
socieuaues y cultuias son lineales, piogiesivos y que, en consecuencia, pueuen
meuiise. Este segunuo eiioi es giavisimo: si efectivamente puuisemos cuantificai y
foimalizai los fenomenos sociales uesue la economia hasta el aite, la ieligion y el
eiotismo, las llamauas ciencias sociales seiian ciencias como la fisica, la quimica o
la biologia. Touos sabemos que no es asi.
La iuentificacion entie moueiniuau y civilizacion se ha extenuiuo ue tal mouo
que en Amiica Latina muchos hablan ue nuestio subuesaiiollo cultuial, A iiesgo ue
pesauez hay que iepetii, piimeio, que no hay una sola y nica civilizacion; en
seguiua, que en ninguna cultuia el uesaiiollo es lineal: la histoiia ignoia la linea iecta.
Shakespeaie no es ms uesaiiollauo que Bante ni Ceivantes es un
14
subuesaiiollauo fiente a Bemingway. Es veiuau que en la esfeia ue las ciencias
hay acumulacion ue sabei, y en ese sentiuo si pouiia hablaise ue uesaiiollo. Peio esa
acumulacion ue conocimientos ue ninguna maneia implica que los hombies ue
ciencia ue hoy sean ms uesaiiollauos que los ue ayei. La histoiia ue la ciencia, poi
otia paite, muestia que tampoco es exacto que los piogiesos en caua uisciplina sean
continuos y en linea iecta. Se uii que, al menos, el concepto ue uesaiiollo si se
justifica cuanuo hablamos ue la tcnica y ue sus consecuencias sociales. Pues bien,
piecisamente en este sentiuo el concepto me paiece equivoco y peligioso. Los
piincipios en que se funua la tcnica son univeisales, peio no lo es su aplicacion.
Nosotios tenemos un ejemplo a la vista: la iiieflexiva auopcion ue la tcnica
noiteameiicana en Nxico ha piouuciuo un sinnmeio ue uesuichas y
monstiuosiuaues ticas y estticas. Con el pietexto ue acabai con nuestio
subuesaiiollo, en las ltimas ucauas hemos siuo testigos ue una piogiesiva
uegiauacion ue nuestio estilo ue viua y ue nuestia cultuia. El sufiimiento ha siuo
gianue y las piuiuas ms cieas que las ganancias. No hay ninguna nostalgia
oscuiantista en lo que uigo en iealiuau los nicos oscuiantistas son los que cultivan
la supeisticion uel piogieso cueste lo que cueste. S que no pouemos escapai y que
estamos conuenauos al uesaiiollo: hagamos menos inhumana esa conuena.
Besaiiollo, piogieso, moueiniuau: cunuo empiezan los tiempos moueinos.
Entie touas las maneias ue leei los gianues libios uel pasauo hay una que piefieio: la
que busca en ellos, no lo que somos, sino justamente aquello que niega lo que somos.
Acuuii ue nuevo a Bante, maestio incompaiable, poi sei el ms inactual ue los
gianues poetas ue nuestia tiauicion. El poeta floientino y su guia iecoiien un inmenso
campo ue lpiuas llameantes: es el ciiculo sexto uel Infieino, uonue aiuen los
heiticos, los filosofos epicieos y mateiialistasS. En una ue esas tumbas encuentian a
un patiicio floientino, Faiinata uegli 0beiti, que iesiste con enteieza el toimento uel
fuego. Faiinata pieuice el uestieiio ue Bante y uespus le confia que incluso el uon
ue la uoble vista le sei, aiiebatauo cuanuo se cieiien las pueitas uel futuio.
Bespus uel }uicio Final no habi naua que pieuecii poique naua ocuiiii. Clausuia
uel tiempo, fin uel futuio: touo ha ue sei paia siempie lo que es, ya sin alteiacion ni
cambio. Caua vez que leo este pasaje me paiece que escucho no solo la voz ue otia
euau sino ue otio munuo. Y asi es: es otio munuo el que piofieie esas palabias
teiiibles. El tema ue la mueite ue Bios se ha vuelto un lugai comn y hasta los
teologos hablan con uesenvoltuia ue ese topico, peio la iuea ue que un uia han ue
ceiiaise las pueitas uel futuio... esa iuea alteinativamente me hace temblai y ieii.
Concebimos al tiempo como un continuo tianscuiiii, un peipetuo ii hacia el
futuio; si el futuio se cieiia, el tiempo se uetiene. Iuea insopoitable e intoleiable, pues
contiene una uoble abominacion: ofenue nuestia sensibiliuau moial al builaise ue
nuestias espeianzas en la peifectibiliuau ue la especie, ofenue nuestia iazon al negai
nuestias cieencias aceica ue la evolucion y el piogieso. En el munuo ue Bante la
peifeccion es sinonimo ue iealiuau consumaua, asentaua en su sei. Sustiaiua al
tiempo cambiante y finito ue la histoiia, caua cosa es lo que es poi los siglos ue los
siglos. Piesente eteino que nos paiece impensable e imposible: el piesente es, poi
1S
uefinicion, lo instantneo y lo instantneo es la foima ms puia, intensa e inmeuiata
uel tiempo. Si la intensiuau uel instante se vuelve uuiacion fija, estamos ante una
imposibiliuau logica que es tambin una pesauilla. Paia Bante el piesente fijo ue la
eteiniuau es la plenituu ue la peifeccion; paia nosotios es una veiuaueia conuenacion,
pues nos encieiia en un estauo que, si no es la mueite, tampoco es la viua. Reino ue
empaieuauos vivos, piesos entie muios, no ue lauiillo y pieuia, sino ue minutos
congelauos. Negacion uel existii tal como lo hemos pensauo, sentiuo y amauo:
peipetua posibiliuau ue sei, movimiento, cambio, maicha hacia la tieiia movible uel
futuio. All, en el futuio, en uonue el sei es piesentimiento ue sei, estn nuestios
paiaisos... Pouemos uecii ahoia con cieita ceiteza que la poca moueina comienza en
ese momento en que el hombie se atieve a iealizai un acto que habiia hecho temblai
y ieii al mismo tiempo a Bante y a Faiinata uegli 0beiti: abiii las pueitas uel futuio.
La moueiniuau es un concepto exclusivamente occiuental y que no apaiece en
ninguna otia civilizacion. La iazon es simple: touas las otias civilizaciones postulan
imgenes y aiquetipos tempoiales ue los que es imposible ueuucii, inclusive como
S G.H.:* ";+1/E*2 I&:J.1-:;K2 A*:E; R5
negacion, nuestia iuea uel tiempo. La vacuiuau buuista, el sei sin acciuentes ni
atiibutos uel hinu, el tiempo ciclico uel giiego, el chino y el azteca, o el pasauo
aiquetipico uel piimitivo, son concepciones que no tienen ielacion con nuestia iuea
uel tiempo. La socieuau ciistiana meuieval imagina al tiempo histoiico como un
pioceso finito, sucesivo e iiieveisible; agotauo ese tiempo o como uice el poeta:
cuanuo se cieiian las pueitas uel futuio, ieinai un piesente eteino. En el tiempo
finito ue la histoiia, en el ahoia, el hombie se juega su viua eteina. Es claio que la
iuea ue moueiniuau solo pouia nacei uentio ue esta concepcion ue un tiempo
sucesivo e iiieveisible; es claio, asimismo, que solo pouia nacei como una ciitica ue
la eteiniuau ciistiana. Cieito, en otia civilizacion, la islmica, el aiquetipo tempoial
es anlogo al uel ciistianismo, peio all, poi una iazon que apaiecei uentio ue unos
instantes, eia imposible que se piouujese esa ciitica ue la eteiniuau en que consiste
esencialmente la moueiniuau.
Touas las socieuaues estn uesgaiiauas poi contiauicciones que son
simultneamente ue oiuen mateiial e iueal. Esas contiauicciones asumen en geneial
la foima ue conflictos intelectuales, ieligiosos o politicos. Poi ellos viven las
socieuaues y poi ellos mueien: son su histoiia. Piecisamente una ue las funciones uel
aiquetipo tempoial es ofiecei una solucion tianshistoiica a esas contiauicciones y asi
pieseivai a la socieuau uel cambio y ue la mueite. Poi eso caua iuea uel tiempo es
una metfoia hecha, no poi un poeta, sino poi un pueblo enteio. Tinsito ue la
metfoia al concepto: touas las gianues imgenes colectivas uel tiempo se convieiten
en mateiia ue especulacion ue teologos y filosofos. Y touas ellas, al pasai poi el
ceuazo ue la iazon y ue la ciitica, tienuen a apaiecei como veisiones ms o menos
acusauas ue ese piincipio logico que llamamos ue iuentiuau: supiesion ue las
contiauicciones, ya sea poi la neutializacion ue los timinos opuestos o poi anulacion
ue uno ue ellos. A veces la uisolucion ue los antagonismos es iauical. La ciitica
buuista aniquila los uos timinos, el yo y el munuo, paia eiigii en su lugai a la
16
vacuiuau, un absoluto uel que naua se pueue uecii poique est vacio ue touo
incluso, uicen los Sutias Nahayanas, vacio ue su vacuiuau. 0tias veces no hay
supiesion, sino conciliacion y aimonia ue contiaiios, como en la filosofia uel tiempo
ue la antigua China. La posibiliuau ue que la contiauiccion estalle y haga estallai al
sistema no solo es un peligio ue oiuen logico sino vital: si la coheiencia se iompe, la
socieuau pieiue su funuamento y se uestiuye. Be ahi el caictei ceiiauo y
autosuficiente ue esos aiquetipos, su pietension ue invulneiabiliuau y su iesistencia al
cambio. 0na socieuau pueue cambiai ue aiquetipo, pasai uel politeismo al
monoteismo y uel tiempo ciclico al tiempo finito e iiieveisible uel Islam; los
aiquetipos no cambian ni se tiansfoiman. Peio hay una excepcion a esta iegla
univeisal: la socieuau ue 0cciuente.
La uoble heiencia uel monoteismo juuaico y ue la filosofia pagana constituyen
la uicotomia ciistiana. La iuea giiega uel sei en cualquieia ue sus veisiones, ue los
piesociticos a los epicieos, estoicos y neoplatonicos es iiieuuctible a la iuea
juuaica ue un Bios nico, peisonal y cieauoi uel univeiso. Esta oposicion fue el tema
cential ue la filosofia ciistiana uesue los Pauies ue la Iglesia. 0na oposicion que la
escolstica intento iesolvei con una ontologia ue una sutileza extiaoiuinaiia. La
moueiniuau es la consecuencia ue esa contiauiccion y, en cieito mouo, su iesolucion
en sentiuo opuesto al ue la escolstica. La uisputa entie iazon y ievelacion tambin
uesgaiio al munuo iabe, peio all la victoiiosa fue la ievelacion: mueite ue la
filosofia y no, como en 0cciuente, mueite ue Bios. El tiiunfo ue la eteiniuau en el
Islam alteio el valoi y la significacion uel tiempo humano: la histoiia fue hazaa o
leyenua, no invencion ue los hombies. Las pueitas uel futuio se ceiiaion; la victoiia
uel piincipio ue iuentiuau fue absoluta: Al es Al. 0cciuente escapo ue la tautologia
solo paia caei en la contiauiccion.
La moueiniuau se inicia cuanuo la conciencia ue la oposicion entie Bios y Sei,
iazon y ievelacion, se muestia como iealmente insoluble. A la inveisa ue lo que
ocuiiio en el Islam, entie nosotios la iazon ciece a expensas ue la uiviniuau. Bios es
lo 0no, no toleia la alteiiuau y la heteiogeneiuau sino como pecauos ue nosei; la
iazon tiene la tenuencia a sepaiaise ue ella misma: caua vez que se examina, se
escinue; caua vez que se contempla, se uescubie como otia ella misma. La iazon
aspiia a la uniuau peio, a uifeiencia ue la uiviniuau, no ieposa en ella ni se iuentifica
con ella. La Tiiniuau, que es una eviuencia uivina, iesulta un misteiio impenetiable
paia la iazon. Si la uniuau ieflexiona, se vuelve otia: se ve a si misma como alteiiuau.
Al funuiise con la iazon, 0cciuente se conueno a sei siempie otio, a negaise a si
mismo paia peipetuaise.
En los gianues sistemas metafisicos que la moueiniuau elaboia en sus alboies, la
iazon apaiece como un piincipio suficiente: iuntica a si misma, naua la funua sino
ella misma y, poi tanto, es el funuamento uel munuo. Peio esos sistemas no taiuan en
sei substituiuos poi otios en los que la iazon es sobie touo ciitica. vuelta sobie si
misma, la iazon ueja ue sei cieauoia ue sistemas; al examinaise, tiaza sus limites, se
juzga y, al juzgaise, consuma su autouestiuccion como piincipio iectoi. Nejoi uicho,
en esa autouestiuccion encuentia un nuevo funuamento. La iazon ciitica es nuestio
17
piincipio iectoi, peio lo es ue una maneia singulai: no euifica sistemas invulneiables
a la ciitica, sino que ella es la ciitica ue si misma. Nos iige en la meuiua en que se
uesuobla y se constituye como objeto ue anlisis, uuua, negacion. No es un templo ni
un castillo fueite; es un espacio abieito, una plaza pblica y un camino: una
uiscusion, un mtouo. 0n camino en continuo haceise y ueshaceise, un mtouo cuyo
nico piincipio es examinai a touos los piincipios. La iazon ciitica acenta, poi su
mismo iigoi, su tempoialiuau, su posibiliuau siempie inminente ue cambio y
vaiiacion. Naua es peimanente: la iazon se iuentifica con la sucesion y con la
alteiiuau. La moueiniuau es sinonimo ue ciitica y se iuentifica con el cambio; no es la
afiimacion ue un piincipio atempoial, sino el uespliegue ue la iazon ciitica que sin
cesai se inteiioga, se examina y se uestiuye paia ienacei ue nuevo. No nos iige el
piincipio ue iuentiuau ni sus enoimes y monotonas tautologias, sino la alteiiuau y la
contiauiccion, la ciitica en sus veitiginosas manifestaciones. En el pasauo, la ciitica
tenia poi objeto llegai a la veiuau; en la euau moueina, la veiuau es ciitica. El
piincipio que funua a nuestio tiempo no es una veiuau eteina, sino la veiuau uel
cambio.
La contiauiccion ue la socieuau ciistiana fue la oposicion entie iazon y
ievelacion, el sei que es pensamiento que se piensa y el uios que es peisona que ciea;
la ue la euau moueina se manifiesta en touas estas tentativas poi euificai sistemas que
posean la soliuez ue las antiguas ieligiones y filosofias peio que estn funuauos, no
en un piincipio atempoial, sino en el piincipio uel cambio. Begel llamaba a su piopia
filosofia: cuia ue la escision. Si la moueiniuau es la escision ue la socieuau ciistiana y
si la iazon ciitica, nuestio funuamento, es peimanente escision ue si misma, como
cuiainos ue la escision sin negainos a nosotios mismos y negai nuestio funuamento.
Como iesolvei en uniuau la contiauiccion sin supiimiila. En las otias civilizaciones,
la anulacion uel antagonismo entie los timinos contiaiios eia el paso pievio a la
afiimacion unitaiia En el munuo catolico, la ontologia ue los giauos uel sei ofiecia
tambin una posibiliuau ue atenuai las oposiciones hasta haceilas uesapaiecei casi uel
touo. En la euau moueina la uialctica se aiiiesga a la misma empiesa peio apelanuo
a una paiauoja: convieite a la negacion en el puente ue union entie los timinos.
Pietenue supiimii los antagonismos no limanuo, sino exaspeianuo las oposiciones.
Aunque Kant habia llamauo a la uialctica la logica ue las ilusiones, Begel afiimo
que, giacias a la negativiuau uel concepto, eia posible eliminai el escnualo filosofico
que constituia la cosa en si kantiana. No es necesaiio tomai paitiuo poi Kant paia
auveitii que, incluso si Begel tuviese iazon, la uialctica uisuelve las contiauicciones
solo paia que stas ienazcan inmeuiatamente. El ltimo gian sistema filosofico ue
0cciuente oscila entie el ueliiio especulativo y la iazon ciitica; es un pensamiento
que se constituye como sistema solo paia uesgaiiaise. Cuia ue la escision poi la
escision. Noueiniuau: en un extiemo, Begel y sus continuauoies mateiialistas; en el
otio, la ciitica ue esas tentativas, ue Bume a la filosofia analitica. Esta oposicion es la
histoiia ue 0cciuente, su iazon ue sei. Tambin sei, un uia, la iazon ue su mueite.
La moueiniuau es una sepaiacion. Empleo la palabia en su acepcion ms inmeuiata:
apaitaise ue algo, uesuniise. La moueiniuau se inicia como un uespienuimiento ue la
18
socieuau ciistiana. Fiel a su oiigen, es una iuptuia continua, un incesante sepaiaise ue
si misma; caua geneiacion iepite el acto oiiginal que nos funua y esa iepeticion es
simultneamente nuestia negacion y nuestia ienovacion. La sepaiacion nos une al
movimiento oiiginal ue nuestia socieuau y la uesunion nos lanza al encuentio ue
nosotios mismos. Como si se tiatase ue uno ue esos suplicios imaginauos poi Bante
(peio que son paia nosotios una sueite ue bienaventuianza: nuestio piemio poi vivii
en la histoiia), nos buscamos en la alteiiuau, en ella nos encontiamos y luego ue
confunuiinos con ese otio que inventamos, y que no es sino nuestio ieflejo, nos
apiesuiamos a sepaiainos ue ese fantasma, lo uejamos atis y coiiemos otia vez en
busca ue nosotios mismos, a la zaga ue nuestia sombia. Continuo ii hacia all,
siempie all no sabemos uonue. Y llamamos a esto: piogieso.
Nuestia iuea uel tiempo como cambio continuo no solo es una iuptuia uel
aiquetipo meuieval ciistiano sino que es una nueva combinacion ue sus elementos. El
tiempo finito uel ciistianismo se vuelve el tiempo casi infinito ue la evolucion natuial
y ue la histoiia peio conseiva uos ue sus piopieuaues constitutivas. La piimeia es sei
iiiepetible y sucesivo. La moueiniuau niega al tiempo ciclico ue la misma maneia
tajante con que San Agustin lo habia negauo: las cosas suceuen solo una vez, son
iiiepetibles. Poi lo que toca al peisonaje uel uiama tempoial: ya no es el alma
inuiviuual, sino la colectiviuau enteia, la especie humana. El segunuo elemento: la
peifeccion consubstancial a la eteiniuau, se conviitio en un atiibuto ue la histoiia. Asi
se valoio poi piimeia vez al cambio: los seies y las cosas no alcanzan su peifeccion,
su plena iealiuau, en el otio tiempo uel otio munuo, sino en el tiempo ue aqui un
tiempo que no es un piesente eteino, sino fugaz. La histoiia es nuestio camino ue
peifeccion.
La moueiniuau caigo el acento no en la iealiuau ieal ue caua hombie sino en la
iealiuau iueal ue la socieuau y ue la especie. Si los actos y las obias ue los hombies
uejaion ue tenei significacion ieligiosa inuiviuual la salvacion o la peiuicion uel
alma, se tieion ue una coloiacion supiainuiviuual e histoiica. Subveision ue los
valoies ciistianos que fue tambin una veiuaueia conveision: el tiempo humano cesa
ue giiai en toino al sol inmovil ue la eteiniuau y postula una peifeccion no fueia, sino
uentio ue la histoiia; la especie, no el inuiviuuo, es el sujeto ue la nueva peifeccion, y
la via que se le ofiece paia iealizaila no es la fusion con Bios sino la paiticipacion en
la accion teiiestie, histoiica. Poi lo piimeio, la peifeccion, atiibuto ue la eteiniuau
segn la escolstica, se inseita en el tiempo; poi lo segunuo, se niega que la viua
contemplativa sea el ms alto iueal humano y se afiima el valoi supiemo ue la accion
tempoial. No la fusion con Bios, sino con la histoiia: se es el uestino uel hombie. El
tiabajo substituye a la penitencia, el piogieso a la giacia y la politica a la ieligion.
La euau moueina se concibe a si misma como ievolucionaiia. Lo es ue vaiias
maneias. La piimeia y ms obvia es ue oiuen semntico: la moueiniuau comienza poi
cambiai el sentiuo ue la palabia ievolucion. A la significacion oiiginal giio ue los
munuos y ue los astios se yuxtapuso otia, que es ahoia la ms fiecuente; iuptuia
violenta uel oiuen antiguo y establecimiento ue un oiuen social ms justo y iacional.
El giio ue los astios eia una sueite ue manifestacion visible uel tiempo ciiculai; en su
19
nueva acepcion, la palabia ievolucion fue la expiesion ms peifecta y consumaua uel
tiempo sucesivo, lineal e iiieveisible. En un caso, eteino ietoino uel pasauo; en el
otio, uestiuccion uel pasauo y constiuccion en su lugai ue una socieuau nueva. Peio
el sentiuo piimeio no uesapaiece enteiamente, sino que, una vez ms, sufie una
conveision. La iuea ue ievolucion, en su significauo moueino, iepiesenta con la
mxima coheiencia la concepcion ue la histoiia como cambio y piogieso ineluuible:
si la socieuau no evoluciona y se estanca, estalla una ievolucion. Sin embaigo, si las
ievoluciones son necesaiias, la histoiia posee la necesiuau uel tiempo ciclico.
Nisteiio insoluble como el ue la Tiiniuau, pues las ievoluciones son expiesiones uel
tiempo iiieveisible y, poi tanto, manifestaciones ue la iazon ciitica: la libeitau
!"#!$% '!(")*+,$, ,+ -$ .+/0-12"345 #1 .0#6.0 40# !1+#6.$ -0# .$#)0# !76"20# ,+-
tiempo ciclico y los iasgos geomtii!"# %& '( !)*+,!(- '( (.+,/0&%(% 12# (.+,/3( 4 '(
noveuau ms nueva.
El gian cambio ievolucionaiio, la gian conveision, fue la uel futuio. En la
socieuau ciistiana el poivenii estaba conuenauo a mueite: el tiiunfo uel eteino
piesente, al otio uia uel }uicio Final, eia asimismo el fin uel futuio. La moueiniuau
invieite los timinos: si el hombie es histoiia y solo en la histoiia se iealiza; si la
histoiia es tiempo lanzauo hacia el futuio y el futuio es el lugai ue eleccion ue la
peifeccion; si la peifeccion es ielativa con ielacion al poivenii y absoluta fiente al
pasauo..., pues entonces el futuio se convieite en el centio ue la tiiaua tempoial: es el
imn uel piesente y la pieuia ue toque uel pasauo. Semejante al piesente fijo uel
ciistianismo, nuestio futuio es eteino. Como l, es impeimeable a las vicisituues uel
ahoia e invulneiable a los hoiioies uel ayei. Aunque nuestio futuio es una pioyeccion
ue la histoiia, est poi uefinicion ms all ue la histoiia, lejos ue sus tempestaues,
lejos uel cambio y ue la sucesion. Si no es la eteiniuau ciistiana, se paiece a ella en
sei aquello que est uel otio lauo uel tiempo: nuestio futuio es simultneamente la
pioyeccion uel tiempo sucesivo y su negacion. El hombie moueino se ve lanzauo
hacia el futuio con la misma violencia que el ciistiano se veia lanzauo hacia el cielo o
al infieino.
La eteiniuau ciistiana eia la solucion ue touas las contiauicciones y agonias, el
fin ue la histoiia y uel tiempo. Nuestio futuio, aunque sea el uepositaiio ue la
peifeccion, no es un lugai ue ieposo, no es un fin; al contiaiio, es un continuo
comienzo, un peimanente ii ms all. Nuestio futuio es un paiaisoinfieino; paiaiso
poi sei el lugai ue eleccion uel ueseo, infieino poi sei el }ugai ue la insatisfaccion.
Poi una paite, nuestia peifeccion es siempie ielativa, pues, como uicen con los ojos
en blanco los maixistas y los otios histoiicistas empeueiniuos, una vez iesueltos los
conflictos actuales las contiauicciones ieapaiecein en niveles ms y ms elevauos;
poi la otia, si pensamos que en el futuio est el fin ue la histoiia y la iesolucion ue
sus antagonismos, nos conveitimos en victimas voluntaiias ue un ciuel espejismo: el
futuio es poi uefinicion inalcanzable e intocable. La tieiia piometiua ue la histoiia es
una iegion inaccesible y en esto se manifiesta ue la maneia ms inmeuiata y
uesgaiiauoia la contiauiccion que constituye la moueiniuau. La ciitica que la
moueiniuau ha hecho ue la eteiniuau ciistiana y la que hizo el ciistianismo uel tiempo
2u
ciiculai !" $% %&'()*"!%! +,& %-$(.%/$"+ % &0"+'1, -1,-(, %120"'(-, '"3-,1%$4 5%
sobievaloiacion uel cambio entiaa la sobievaloiacion uel futuio: un tiempo que no
es.
La liteiatuia moueina, es moueina. Su moueiniuau es ambigua: hay un
conflicto entie poesia y moueiniuau que se inicia con los pieiiomnticos y que se
piolonga hasta nuestios uias. Piocuiai en lo que sigue uesciibii ese conflicto, no a
tiavs ue sus episouios no soy un histoiiauoi ue la liteiatuia, sino ueteninuome
en esos momentos y en esas obias en uonue la oposicion se ievela con mayoi
claiiuau. Acepto que mi mtouo pueue sei tachauo ue aibitiaiio; aauo que esa
aibitiaiieuau no es giatuita. Nis puntos ue vista son los ue un poeta
hispanoameiicano; no son una uiseitacion uesinteiesaua, sino una exploiacion ue mis
oiigenes y una tentativa ue autouefinicion inuiiecta. Estas ieflexiones peitenecen a
ese gneio que Bauuelaiie llamaba ciitica paicial, la nica que le paiecia vliua.
Intent uefinii a la euau moueina como una euau ciitica, naciua ue una
negacion. La negacion ciitica abaica tambin al aite y a la liteiatuia: los valoies
aitisticos se sepaiaion ue los valoies ieligiosos. La liteiatuia conquisto su autonomia:
lo potico, lo aitistico y lo bello se conviitieion en valoies en si y sin iefeiencia a
otios valoies. La autonomia ue los valoies aitisticos llevo a la concepcion uel aite
como objeto y sta, a su vez, conuujo a una uoble invencion: el museo y la ciitica ue
aite. En la esfeia ue la liteiatuia la moueiniuau se expieso como culto al objeto
liteiaiio: poema, novela, uiama. La tenuencia se inicia en el Renacimiento y se
acenta en el siglo XvII, peio solo hasta la euau moueina los poetas se uan cuenta ue
la natuialeza veitiginosa y contiauictoiia ue esta iuea: esciibii un poema es constiuii
una iealiuau apaite y autosuficiente. Se intiouuce asi la nocion ue la ciitica uentio
ue la cieacion potica. Naua ms natuial, en apaiiencia: la liteiatuia moueina, segn
coiiesponue a una euau ciitica, es una liteiatuia ciitica. Peio se tiata ue una
moueiniuau que, vista ue ceica, iesulta paiauojica: en muchas ue sus obias ms
violentas y caiacteiisticas pienso en esa tiauicion que va ue los iomnticos a los
suiiealistas la liteiatuia moueina es una apasionaua negacion ue la moueiniuau; en
otia ue sus tenuencias ms peisistentes y que abiaza a la novela tanto como a la
poesia liiica pienso ahoia en esa tiauicion que culmina en un Nallaim y en un
}oyce, nuestia liteiatuia es una ciitica no menos apasionaua y total ue si misma.
Ciitica uel objeto ue la liteiatuia: la socieuau buiguesa y sus valoies; ciitica ue la
liteiatuia como objeto: el lenguaje y sus significauos. Be ambas maneias la liteiatuia
moueina se niega y, al negaise, se afiima y confiima su moueiniuau.
No es un azai que la poesia moueina se haya expiesauo en la novela antes que
en la poesia liiica. La novela es el gneio moueino poi excelencia y el que ha
expiesauo mejoi la poesia ue la moueiniuau: la poesia ue la piosa. En el caso ue los
pieiiomnticos, la moueiniuau ue la novela se vuelve ambivalente y contiauictoiia,
quieio uecii: uoble y plenamente moueina Si la liteiatuia moueina se inicia como
una ciitica ue la moueiniuau, la figuia en que encaina esta paiauoja con una sueite ue
ejemplaiiuau es Rousseau. En su obia la euau que comienza la euau uel piogieso,
las invenciones y el uesaiiollo ue la economia uibana encuentia no solo a uno ue
21
sus funuamentos sino tambin a su negacion ms encainizaua. En las novelas ue }ean
}acques y en las ue sus seguiuoies la continua oscilacion entie piosa y poesia se
hace ms y ms violenta, no en beneficio ue la piimeia, sino ue la segunua. Piosa y
poesia libian en el inteiioi ue la novela una batalla, y esa batalla es la esencia ue la
novela: el tiiunfo ue la piosa convieite a la novela en uocumento psicologico, social o
antiopologico; el ue la poesia la tiansfoima en poema. En ambos casos uesapaiece
como novela. Paia sei, la novela tiene que sei al mismo tiempo piosa y poesia, sin sei
enteiamente ni lo uno ni lo otio. La piosa iepiesenta, en esta contiauiccion
complementaiia, el elemento moueino: la ciitica, el anlisis. A paitii ue Ceivantes, la
piosa paiece que paulatinamente gana la paitiua, peio a fines uel siglo XvIII,
biuscamente, un tembloi uesuibuja la geometiia iacional. 0na nueva potencia, la
sensibiliuau, tiastoina las aiquitectuias ue la iazon. Nueva potencia. Ns bien:
antiquisima, anteiioi a la iazon y a la misma histoiia. A lo nuevo y a lo moueino, a la
histoiia y sus fechas, Rousseau y sus continuauoies oponen la sensibiliuau, que no es
sino lo oiiginal, lo que no tiene fechas poique est antes uel tiempo, en el piincipio.
La sensibiliuau ue los pieiiomnticos no taiuai en conveitiise en la pasion ue
los iomnticos. La piimeia es un acueiuo con el munuo natuial, la segunua es la
tiansgiesion uel oiuen social. Ambas son natuialeza, peio natuialeza humanizaua:
cueipo. Aunque las pasiones coipoiales ocupan un lugai cential en la gian liteiatuia
libeitina uel siglo XvIII, solo hasta los pieiiomnticos y los iomnticos el cueipo
comienza a hablai. Y el lenguaje que habla es el lenguaje ue los sueos, los simbolos
y las metfoias, en una extiaa alianza ue lo sagiauo con lo piofano y ue lo sublime
con lo obsceno. Ese lenguaje es el ue la poesia, no el ue la iazon. La uifeiencia con
los esciitoies ue la Ilustiacion es iauical. En la obia ms libie y osaua ue ese peiiouo,
la uel Naiqus ue Saue, el cueipo no habla, aunque el nico tema ue este autoi haya
siuo el cueipo y sus singulaiiuaues y abeiiaciones: la que habla a tiavs ue esos
cueipos ensangientauos es la filosofia Saue no es un autoi pasional; sus ueliiios
son iacionales y su veiuaueia pasion es la ciitica. Se exalta, no ante las posiciones ue
los cueipos, sino ante el iigoi y el biillo ue las uemostiaciones. El eiotismo ue los
otios filosofos libeitinos uel XvIII no tiene la uesmesuia uel ue Saue, peio no es
menos fiio y iacional: no es una pasion, sino una filosofia. El conflicto se piolonga
hasta nuestios uias: B. B. Lawience y Beitianu Russell batallaion contia el
puiitanismo ue los anglosajones, peio sin uuua a Lawience le paiecia cinica la actituu
ue Russell ante el cueipo y a ste iiiacional la ue Lawience. La misma contiauiccion
entie los suiiealistas y los paitiuaiios ue la libeitau sexual: paia unos la libeitau
eiotica es sinonimo ue imaginacion y pasion, paia los otios significa una solucion
iacional al pioblema ue las ielaciones fisicas entie los sexos. Bataille cieia que la
tiansgiesion eia la conuicion y aun la esencia uel eiotismo; la nueva moial sexual
ciee que si se supiimen o atenan las piohibiciones, uesapaiecei o se atenuai la
tiansgiesion eiotica. Blake uijo: Los uos leemos uia y noche la Biblia, peio t lees
negio uonue yo leo blanco6.
El ciistianismo peisiguio a los antiguos uioses y genios ue la tieiia, el agua, el
fuego y el aiie. Conviitio a los que no puuo aniquilai: unos, cambiauos en uemonios,
22
fueion piecipitauos al abismo y all se les empleo en la buiociacia infeinal; otios
ascenuieion al cielo y ocupaion un puesto en las jeiaiquias ue los ngeles. La iazon
ciitica uespoblo al cielo y al infieino, peio los espiiitus iegiesaion a la tieiia, al aiie,
al fuego y al agua: iegiesaion al cueipo ue los hombies y las mujeies. Ese iegieso se
llama iomanticismo. Sensibiliuau y pasion son los nombies uel nima pluial que
habita las iocas, las nubes, los iios y los cueipos. El culto a la sensibiliuau y a la
pasion es un culto polmico en el que se uespliega un tema uual: la exaltacion ue la
natuialeza es tanto una ciitica moial y politica ue la civilizacion como la afiimacion
ue un tiempo anteiioi a la histoiia. Pasion y sensibiliuau iepiesentan lo natuial: lo
genuino ante el aitificio, lo simple fiente a lo complejo, la oiiginaliuau ieal ante la
falsa noveuau. La supeiioiiuau ue lo natuial ieposa en su anteiioiiuau: el piimei
piincipio, el funuamento ue la socieuau, no es el cambio ni el tiempo sucesivo ue la
histoiia, sino un tiempo anteiioi, igual a si mismo siempie. La uegiauacion ue ese
tiempo oiiginal, sensible y pasional, en histoiia, piogieso y civilizacion se inicio
cuanuo, uice Rousseau, poi piimeia vez un hombie ceico un peuazo ue tieiia, uijo:
Esto es mio y encontio tontos que le cieyesen. La piopieuau piivaua funua a la
socieuau histoiica. Ruptuia uel tiempo anteiioi a los tiempos: comienzo ue la histoiia.
Comienza la histoiia ue la uesigualuau.
6 #L1 SH1-N*4E.:0 ";4?1N TL*A.* &7U7V2 1: #L1 ";+?N1E1 (;1E-P ;JW.NN.*+ XN*Y12 A;: 9:*
.:E-;/9AA.Z:
/1 [;,A-E D.NN.+*: \.NUPA-2 ]91H* ^;-Y2 [*:/;+ \;9412 <=C<5
!12 3'412 &+, ,'51
La nostalgia moueina ue un tiempo oiiginal y ue un hombie ieconciliauo con la
natuialeza expiesa una actituu nueva. Aunque postula como los paganos la existencia
ue una euau ue oio anteiioi a la histoiia, no inseita esa euau uentio ue una vision
ciclica uel tiempo; el iegieso a la euau feliz no sei la consecuencia ue la ievolucion
ue los astios, sino ue la ievolucion ue los hombies. En iealiuau, el pasauo no iegiesa:
los hombies, poi un acto voluntaiio y uelibeiauo, lo inventan e instalan en la histoiia.
El pasauo ievolucionaiio es una foima que asume el futuio, su uisfiaz. La fataliuau
impeisonal uel hauo ceue el sitio a un concepto nuevo, heiencia uiiecta uel
ciistianismo: la libeitau. El misteiio que uesvelaba a San Agustin como pueuen
conciliaise libeitau humana y omnipotencia uivina.se tiansfoima uesue el siglo
XvIII en un pioblema que pieocupa poi igual al ievolucionaiio y al evolucionista:
en qu sentiuo la histoiia nos ueteimina y hasta uonue pueue el hombie toicei su
cuiso y cambiailo. A la paiauoja ue la conjugacion entie necesiuau y libeitau, uebe
aauiise otia: la ienovacion uel pacto oiiginal implica un acto ue inusitaua aunque
justa violencia, la uestiuccion ue la socieuau funuaua en la uesigualuau ue los
hombies. Esta uestiuccion es, en cieito mouo, la uestiuccion ue la histoiia, ya que la
uesigualuau se iuentifica con ella; no obstante, se iealiza a tiavs ue un acto
eminentemente histoiico: la ciitica conveitiua en acto ievolucionaiio. El iegieso al
tiempo uel piincipio, el tiempo anteiioi a la iuptuia, entiaa una iuptuia. No hay ms
iemeuio que afiimai, poi ms soipienuente que paiezca esta pioposicion, que solo la
moueiniuau pueue iealizai la opeiacion ue vuelta al piincipio oiiginal, poique solo la
2S
euau moueina pueue negaise a si misma.
Ciitica ue la ciitica y sus constiucciones, la poesia moueina, uesue los
pieiiomnticos, busca funuaise en un piincipio anteiioi a la moueiniuau y antagonico
a ella. Ese piincipio, impeimeable al cambio y a la sucesion, es el comienzo uel
comienzo ue Rousseau, peio tambin es el Aun ue William Blake, el sueo ue }ean
Paul, la analogia ue Novalis, la infancia ue Woiuswoith, la imaginacion ue
Coleiiuge. Cualquieia que sea su nombie, ese piincipio es la negacion ue la
moueiniuau. La poesia moueina afiima que es la voz ue un piincipio anteiioi a la
histoiia, la ievelacion ue una palabia oiiginal ue funuacion. La poesia es el lenguaje
oiiginal ue la socieuau pasion y sensibiliuau y poi eso mismo es el veiuaueio
lenguaje ue touas las ievelaciones y ievoluciones. Ese piincipio es social,
ievolucionaiio: iegieso al pacto uel comienzo, antes ue la uesigualuau; ese piincipio
es inuiviuual y atae a caua hombie y a caua mujei: ieconquista ue la inocencia
oiiginal. Boble oposicion, a la moueiniuau y al ciistianismo, que es una uoble
confiimacion tanto uel tiempo histoiico ue la moueiniuau (ievolucion) como uel
tiempo mitico uel ciistianismo (inocencia oiiginal). En un extiemo, el tema ue la
instauiacion ue otia socieuau es un tema ievolucionaiio que inseita el tiempo uel
piincipio en el futuio; en el otio extiemo, el tema ue la iestauiacion ue la inocencia
oiiginal es un tema ieligioso que inseita al futuio ciistiano en un pasauo anteiioi a la
Caiua. La histoiia ue la poesia moueina es la histoiia ue las oscilaciones entie estos
uos extiemos: la tentacion ievolucionaiia y la tentacion ieligiosa.
La histoiia ue la poesia moueina al menos la mitau ue esa histoiia es la ue
la fascinacion que han expeiimentauo los poetas poi las constiucciones ue la iazon
ciitica. Fascinai quieie uecii hechizai, magnetizai, encantai; asimismo: engaai. El
caso ue los iomnticos alemanes es una ilustiacion ue este fenomeno ue vaivn en el
que la iepulsion suceue casi fatal e inmeuiatamente a la atiaccion. En geneial se les
consiueia como un giupo catolico y moniquico, enemigo ue la Revolucion fiancesa;
se olviua asi que casi touos ellos mostiaion inicialmente entusiasmo y simpatia poi el
movimiento ievolucionaiio. Su conveision al catolicismo y al absolutismo
!"#$%&'()" +', -. )"#/,)',#)(. 0.#0" 1, -. .!2(34,1.1 1,- %"!.#0()(/!"5 /(,!6%,
uesgaiiauo entie los extiemos, como ue la natuialeza uel uilema histoiico a que se
enfiento esa geneiacion. La Revolucion fiancesa piesentaba uos caias: movimiento
ievolucionaiio, ofiecia a los pueblos euiopeos una vision univeisal uel hombie y una
concepcion nueva ue la socieuau y uel Estauo; movimiento nacional, piolongaba en
el exteiioi el expansionismo fiancs y en el inteiioi continuaba la politica ue
centializacion comenzaua poi Richelieu. Las gueiias contia el Consulauo y el
Impeiio fueion simultneamente gueiias ue libeiacion nacional y en uefensa uel
absolutismo moniquico. El ejemplo ue Espaa me ahoiia el tiabajo ue una laiga
uemostiacion: los libeiales espaoles que colaboiaion con los fianceses fueion fieles
a sus iueas politicas peio infieles a su patiia; los otios tuvieion que iesignaise a
confunuii la causa ue la inuepenuencia ue Espaa con la uel inuigno Feinanuo vII y
la Iglesia.
La actituu ue Bolueilin es un buen ejemplo ue esta ambivalencia. Se uii que
24
Bolueilin no es un poeta estiictamente iomntico. Peio no lo es poi la misma iazon
poi la que Blake tampoco lo es uel touo: no tanto poi estai cionologicamente un poco
antes uel iomanticismo piopiamente uicho, sino poique ambos lo tiaspasan. En los
uias ue la Piimeia Coalicion contia la Repblica Fiancesa, el poeta alemn esciibe a
su heimana: Ruega poique los ievolucionaiios ueiioten a los austiiacos, pues ue lo
contiaiio el abuso ue pouei ue los piincipes sei teiiible. Cieme y oia poi los
fianceses, que son los uefensoies ue los ueiechos uel hombie (19 ue junio ue
1792.)7. 0n poco uespus, en 1797, esciibe una oua a Bonapaite al libeitauoi ue
Italia, no al geneial que un poco uespus se conveitiiia, como uice con uespiecio en
otia caita, en una especie ue uictauoi. El tema ue Bypeiion es uoble: el amoi poi
7 \ZN/1-N.:2 !19H-142 H;N9+1: ?9,N.A*/; ,*8; N* /.-1AA.Z: /1 (L.\??1 U*A;EE1E2 (*-F45
Biotima y la funuacion ue una comuniuau ue hombies libies. Ambos actos son
insepaiables. El punto ue union entie el amoi a Biotima y el amoi a la libeitau es la
poesia. Bipeiion no solo lucha poi la libeitau ue uiecia sino poi la instauiacion ue
una socieuau libie; la constiuccion ue esta comuniuau futuia implica asimismo un
iegieso a la poesia. La palabia potica es meuiacion entie lo sagiauo y los hombies y
asi es el veiuaueio funuamento ue la comuniuau. Poesia e histoiia, lenguaje y
socieuau, la poesia como punto ue inteiseccion entie el pouei uivino y la libeitau
humana, el poeta como guaiuin ue la palabia que nos pieseiva uel caos oiiginal:
touas estas oposiciones anticipan los temas centiales ue la poesia moueina.
El sueo ue una comuniuau igualitaiia y libie, heiencia comn ue Rousseau,
ieapaiece entie los iomnticos alemanes, aliauo como en Bolueilin al amoi, solo que
ahoia ue una maneia ms violenta y acusaua. Touos estos poetas ven al amoi como
tiansgiesion social y exaltan a la mujei no solo como objeto sino como sujeto eiotico.
Novalis habla ue un comunismo potico, una socieuau en la que la piouuccion, y no
solo la consumacion, ue poesia sei colectiva. Fiieuiich von Schlegel hace la
apologia uel amoi libie en su novela Lunue8 (1799), un libio que boy pueue
paiecemos ingenuo peio que Novalis queiia que llevase como subtitulo: Fantasias
cinicas o uiabolicas. Esa fiase anticipa una ue las coiiientes ms poueiosas y
peisistentes ue la liteiatuia moueina: el gusto poi el saciilegio y la blasfemia, el amoi
poi lo extiao y lo giotesco, la alianza entie lo cotiuiano y lo sobienatuial. En una
palabia, la iionia la gian invencion iomntica. Piecisamente la iionia en el
sentiuo ue Schlegel: amoi poi la contiauiccion que es caua uno ue nosotios y
conciencia ue esa contiauiccion uefine aumiiablemente la paiauoja uel
iomanticismo alemn. Fue la piimeia y ms osaua ue las ievoluciones poticas, la
piimeia que exploia los uominios subteiineos uel sueo, el pensamiento
inconsciente y el eiotismo; la piimeia, asimismo, que hace ue la nostalgia uel pasauo
una esttica y una politica.
Touavia estuuiantes en Cambiiuge, Robeit Southey y Samuel Tayloi Coleiiuge
conciben la iuea ue la Pantisociacia: una socieuau comunista, libie e igualitaiia, que
combinaiia la inocencia ue la euau patiiaical con los iefinamientos ue la Euiopa
moueina9. El tema ievolucionaiio uel comunismo libeitaiio se enlaza asi al tema
ieligioso uel iestablecimiento ue la inocencia oiiginal. Los uos jovenes poetas
2S
ueciuen embaicaise hacia Amiica paia funuai en el nuevo continente la socieuau
pantisocitica, peio Coleiiuge cambia ue opinion cuanuo se enteia ue que Southey
pietenuia llevai con ellos a un ciiauo. Aos ms taiue, el joven Shelley, acompaauo
ue su piimeia mujei, Baiiiette, ambos casi auolescentes, visita a Southey en su ietiio
8 _*NN.+*-/2 X.,N.;ELA`91 /1 N* (NA.*/12 <=a>5 &:AN9P1 9:* 41N1AA.Z: /1 49
A;--14?;:/1:A.*5
9 [5 U5 WL.E12 1/52 (;LE.A*N #-*AE4 ;JW;-/4b;-EL2 ";N1-./01 *:/ DL1NN1P2 "*+,-./012
"*+,-./01 O:.H1-4.EP
(-1442 <=Qc5
uel Lake Bistiict. El viejo poeta ex iepublicano encuentia que su joven aumiiauoi eia
exactamente como yo habia siuo en 1794. En cambio, al contai en una caita a su
amigo Thomas Bogg las impiesiones ue su visita, Shelley esciibe: Southey es un
hombie coiiompiuo poi el munuo y contaminauo poi los honoies y las tiauiciones
(7 eneio 1812)1u.
William Woiuswoith visita Fiancia poi piimeia vez en 179u. Al ao siguiente,
moviuo poi su entusiasmo iepublicano tenia apenas 21 aos y acababa ue teiminai
sus estuuios en Cambiiuge vuelve a Fiancia y poi casi uos aos, piimeio en Paiis y
luego en 0ilans, vive convive con los giionuinos. Esta ciicunstancia, y la
iepulsion que le inspiia el teiioi ievolucionaiio, explican su animauveision poi los
jacobinos, a los que llamaba la tiibu ue Noloch. Como muchos esciitoies uel siglo
XX ante la Revolucion iusa, Woiuswoith tomo paitiuo poi una ue las facciones que
se uisputaban la uiieccion ue la Revolucion fiancesa, piecisamente la faccion
venciua. En su gian poema autobiogifico, The Pieluue (18uS), con ese estilo
hipeibolico y lleno ue maysculas que hacen ue este inmenso poeta tambin uno ue
los ms pomposos ue su siglo, nos cuenta que uno ue los momentos ms felices ue su
viua fue el uia en que, en un pueblo ue la costa uonue touo lo que veia o sentia eia
quietuu y seieniuau, oyo uecii a un viajeio iecin uesembaicauo ue Fiancia:
Robespieiie ha mueito. No es menoi su antipatia hacia Bonapaite, y en el mismo
poema iefieie que, al enteiaise ue que habia siuo coionauo Empeiauoi poi el Papa,
sintio que eia el ltimo opiobio, algo asi como vei al peiio que iegiesa a su
vomito...11
Ante los uesasties ue la histoiia y la uegiauacion ue la poca, Woiuswoith se
vuelve a la infancia y a sus instantes ue tianspaiencia: el tiempo se abie en uos paia
que, ms que vei la iealiuau, veamos a tiavs ue ella. Y lo que Woiuswoith ve, como
quiz nauie haya visto ni antes ni uespus ue l, no es un munuo fantstico sino la
iealiuau tal cual: el ibol, la pieuia, el aiioyo, caua uno asentauo en si mismo,
ieposanuo en su piopia iealiuau, en una sueite ue inmoviliuau que no niega al
movimiento. Bloques ue tiempo vivo, espacios que fluyen lentamente bajo la miiaua
mental: vision uel otio tiempo un tiempo uistinto al ue la histoiia con sus ieyes y
sus pueblos en aimas, sus comits ievolucionaiios y sus cuias sanguinaiios, sus
guillotinas y sus hoicas. El tiempo ue la infancia es el tiempo ue la imaginacion, esa
facultau que Woiuswoith llama el alma ue la natuialeza paia significai que es un
pouei tianshumano. La imaginacion no est en el hombie, sino que es el espiiitu uel
26
lugai y uel momento; no es solo la potencia poi la que vemos la iealiuau visible y la
1u d5 e5 U;:142 1/52 #L1 e1EE1-4 ;J (1-AP XP44L1 DL1NN1Pf e;:/-142 !gJ;-/ O:.H1-4.EP (-1442
<=aC5
11 S-:14E /1 D1N.-EA;9-E2 1/52 #L1 (-1N9/12 e;:/-142 !gJ;-/ O:.H1-4.EP (-1442 <=>h5 \*P /;4
H1-4.;:14
/1N ?;1+*i N* 4109:/* 14 /1 <7Qh P A;:E.1:1 N*4 1:+.1:/*4 P +;/.J.A*A.;:14 `91 N1 L.j;
W;-/4b;-EL /14/1
<7ha L*4E* 49 +91-E15
oculta: tambin es el meuio poi el que la natuialeza, a tiavs ue la miiaua uel poeta,
se miia. Poi la imaginacion la natuialeza nos habla y habla con ella misma.
Las vicisituues ue la pasion politica ue Woiuswoith pouiian explicaise en
timinos ue su viua intima: los aos ue su entusiasmo poi la Revolucion son los aos
ue su amoi poi Annette (Anne Naiie vallon), una muchacha fiancesa a la que
abanuona piecisamente cuanuo empiezan a cambiai sus opiniones politicas; los aos
ue su cieciente enemistau poi los movimientos ievolucionaiios coinciuen con los ue
su uecision ue apaitaise uel munuo y vivii en el campo, acompaauo ue su mujei y ue
su heimana Boiothy. Esta mezquina explicacion no empequeece a Woiuswoith,
sino a nosotios. 0tia inteipietacion, ahoia ue oiuen intelectual e histoiico: su afiniuau
politica con los giionuinos; su natuial iepugnancia ante el teiioi y el espiiitu ue
sistema ue los jacobinos; sus convicciones moiales y filosoficas que lo llevan a
extenuei la iepiobacion piotestante uel univeisalismo papista al univeisalismo
ievolucionaiio; su ieaccion ue ingls ante las tentativas ue invasion ue Napoleon.
Esta explicacion, que combina la antipatia uel libeial fiente al uespotismo
ievolucionaiio y la uel patiiota fiente a las pietensiones hegemonicas ue un pouei
extianjeio, pouiia aplicaise tambin a los iomnticos alemanes, aunque con cieitas
salveuaues.
vei el conflicto entie los piimeios iomnticos y la Revolucion fiancesa como un
episouio ue la lucha entie autoiitaiismo y libeitau no es uel touo falso, peio tampoco
es enteiamente cieito. No, la explicacion es otia. En ciicunstancias histoiicas
uistintas, el fenomeno se manifiesta una y otia vez, piimeio a lo laigo uel siglo XIX y
uespus, con mayoi intensiuau, en lo que va uel que coiie. Apenas si vale la pena
iecoiuai los casos ue Esenin, Nanuelstam, Pasteinak y tantos otios poetas, aitistas y
esciitoies iusos; las polmicas ue los suiiealistas con la Teiceia Inteinacional; la
amaiguia ue Csai vallejo, uiviuiuo entie su fiueliuau a la poesia y su fiueliuau al
Paitiuo Comunista; las queiellas en toino al iealismo socialista* y touo lo que ha
seguiuo uespus. La poesia moueina ha siuo y es una pasion ievolucionaiia, peio esa
pasion ha siuo uesuichaua. Afiniuau y iuptuia: no han siuo los filosofos, sino los
ievolucionaiios, los que han expulsauo a los poetas ue su iepblica. La iazon ue la
iuptuia ha siuo la misma que la ue la afiniuau: ievolucion y poesia son tentativas poi
uestiuii este tiempo ue ahoia, el tiempo ue la histoiia que es el ue la histoiia ue la
uesigualuau, paia instauiai otio tiempo. Peio el tiempo ue la poesia no es el ue la
ievolucion, el tiempo fechauo ue la iazon ciitica, el futuio ue las utopias; es el tiempo
ue antes uel tiempo, el ue la viua anteiioi que ieapaiece en la miiaua uel nio, el
27
tiempo sin fechas.
!" "$%&'()*"* *) +" ,-)./" 01)23) " +" 1"452 61/3&6" 7 .8. )26"12"6&-2).
histoiicas: los movimientos ievolucionaiios, es una caia ue la meualla; la otia es la ue
!" $%&'()*+$+ otia vez afiniuau y iuptuia ante la ieligion ue 0cciuente: el
ciistianismo. Casi touos los gianues iomnticos, heieueios ue Rousseau y uel ueismo
uel siglo XvIII, fueion espiiitus ieligiosos, peio cul fue iealmente la ieligion ue
Bolueilin, Blake, Coleiiuge, Bugo, Neival. La misma piegunta pouiia haceise a los
que se ueclaiaion fiancamente iiieligiosos. El ateismo ue Shelley es una pasion
ieligiosa. En 181u, en otia caita a su intimo Thomas Bogg, uice: 0h, aiuo en
impaciencia espeianuo la uisolucion uel ciistianismo... Cieo que es un uebei ue
humaniuau acabai con esa cieencia. Si yo fuese el Anticiisto y tuviese el pouei ue
aniquilai a ese uemonio paia piecipitailo en su infieino nativo...12. Lenguaje ms
bien cuiioso paia un ateo y que piefiguia al ue Nietzsche ue los ltimos aos.
Negacion ue la ieligion: pasion poi la ieligion. Caua poeta inventa su piopia
mitologia y caua una ue esas mitologias es una mezcla ue cieencias uispaies, mitos
uesenteiiauos y obsesiones peisonales. El Ciisto ue Bolueilin es una uiviniuau solai
y, en ese enigmtico poema que se llama El nico, }ess se convieite en el heimano
ue Bicules y ue aquel que uncio su caiio con un tiio ue tigies y uescenuio hasta el
Inuo, Bionisio1S. La viigen ue Novalis es la mauie ue Ciisto y la Noche
pieciistiana, su novia Sophie y la mueite. La Auielia ue Neival es Isis, Panuoia y la
actiiz }enny Colon. Religiones iomnticas: heiejias, sincietismos, apostasias,
!"#$%&'(#$) +,-.&/$(,-&$0 1# #'!(23&4#4 /,'5-6(+# 6(&-& 4,$ ',4,$) &- &" $&-6(4,
musical ue la palabia: uno se llama iionia y consiste en inseitai uentio uel oiuen ue la
objetiviuau la negacion ue la subjetiviuau; el otio se llama angustia y consiste en
uejai caei, en la plenituu uel sei, una gota ue naua. La iionia ievela la uualiuau ue lo
que paiecia uno, la escision ue lo iuntico, el otio lauo ue la iazon: la quiebia uel
piincipio ue iuentiuau. La angustia nos muestia que la existencia est vacia, que la
viua es mueite, que el cielo es un uesieito: la quiebia ue la ieligion.
El tema ue la mueite ue Bios es un tema iomntico. No es un tema filosofico,
sino ieligioso. Paia la iazon Bios existe o no existe. En el piimei caso, no pueue
moiii, y en el segunuo, como pueue moiii alguien que nunca ha existiuo. Est
iazonamiento es vliuo solamente uesue la peispectiva uel monoteismo y uel tiempo
!"#$!%&' $ %))$&$)!%*+$ ,$ -##%,$./$0 12 3./%45$,2, !2*62 7"$ +'! ,%'!$! !'. 8')/2+$!
peio que, manifestaciones uel tiempo ciclico, iesucitan y iegiesan. En la noche los
maiineios escuchan una voz que iecoiie las costas uel Neuiteiineo uicienuo: Pan
ha mueito, y esa voz que anuncia la mueite uel uios, anuncia tambin su
iesuiieccion. La leyenua nhuatl nos cuenta que Quetzalcoatl abanuona Tula, se
inmola y se convieite en el planeta uoble (Estiella ue la Naana y ue la Taiue), peio
que un uia ha ue iegiesai paia iecobiai su heiencia. En cambio, Ciisto vino a la tieiia
solo una vez. Caua acontecimiento ue la histoiia sagiaua ue los ciistianos es nico y
12 d5 e5 U;:142 1/52 #L1 e1EE1-4 ;J (1-AP XP44L1 DL1NE1P2 e;:/-142 !gJ;-/ O:.HA-4.EP (-1442
<=aC5
28
1S !"#$%"#&' )*+%$"+#,- ./$01 2,% 3"240$,51- 6/,%"$1- 7/85+$%4$ 2,% 9$42, .28+- $%#&#*,
!"#"$%&'(
E-*/9AA.Z: .:0N14* /1 3.AL*1N \*+,9-01-2 <=aa5
no se iepetii. Si alguien uice: Bios ha mueito, anuncia un hecho iiiepetible: Bios
ha mueito paia siempie jams. Bentio ue la concepcion uel tiempo como sucesion
lineal iiieveisible, la mueite ue Bios se vuelve un acontecimiento impensable.
La mueite ue Bios abie las pueitas ue la contingencia y la siniazon. La iespuesta
es uoble: la iionia, el humoi, la paiauoja intelectual; tambin la angustia, la paiauoja
potica, la imagen. Ambas actituues apaiecen en touos los iomnticos: su
pieuileccion poi lo giotesco, lo hoiiible, lo extiao, lo sublime iiiegulai, la esttica
ue los contiastes, la alianza entie iisa y llanto, piosa y poesia, incieuuliuau y
fiueismo, los cambios sbitos, las cabiiolas, touo, en fin, lo que convieite a caua
poeta iomntico en un caio, un Satans y un payaso, no es sino iespuesta al absuiuo:
angustia e iionia. Aunque el oiigen ue touas estas actituues es ieligioso, se tiata ue
una ieligiosiuau singulai y contiauictoiia, pues consiste en la conciencia ue que la
ieligion est vacia. La ieligiosiuau iomntica es iiieligion: iionia; la iiieligion
iomntica es ieligiosa: angustia.
El tema ue la mueite ue Bios, en este sentiuo ieligiosoiiieligioso, apaiece poi
piimeia vez, segn cieo, en }eanPaul Ritchei. En este gian piecuisoi confluyen
touas las tenuencias y coiiientes que ms taiue van a uesplegaise en la poesia y la
novela uel siglo XIX y uel XX: el oniiismo, el humoi, la angustia, la mezcla ue los
gneios, la liteiatuia fantstica aliaua al iealismo y ste a la especulacion filosofica.
El clebie Sueo ue }eanPaul es el sueo ue la mueite ue Bios y su titulo completo
es: Biscuiso ue Ciisto mueito en lo alto uel euificio uel munuo: no hay Bios, Existe
otia veision en la que, significativamente, no es Ciisto, sino Shakespeaie, el que
anuncia la noticia14. Paia los iomnticos Shakespeaie eia el poeta poi antonomasia,
como viigilio lo fue paia la Euau Neuia; al ponei en labios uel poeta ingls la
teiiible nueva, }eanPaul afiima implicitamente algo que ms taiue uiin touos los
iomnticos: los poetas son viuentes y piofetas, poi su boca habla el espiiitu. El poeta
uesaloja al saceiuote y la poesia se convieite en una ievelacion iival ue la esciituia
ieligiosa.
La veision uefinitiva uel Sueo acenta el caictei piofunuamente ieligioso ue
este texto capital y, simultneamente, su caictei absolutamente blasfemo: no es un
filosofo ni un poeta, sino Ciisto mismo, el hijo ue la uiviniuau, el que afiima que
Bios no existe. El lugai uel anuncio es la iglesia ue un cementeiio inmenso. Tal vez
es meuianoche, aunque como sabeilo a ciencia cieita.: el cuauiante uel ieloj no
tiene cifias ni agujas y una mano negia tiaza incansablemente sobie esa supeificie
signos que se boiian inmeuiatamente y que los mueitos en vano quieien uescifiai. En
meuio uel clamoi ue la multituu ue las sombias, Ciisto uescienue y uice: Be iecoiiiuo
los munuos, subi hasta los soles y no enconti a Bios alguno; baj hasta los ltimos
limites uel univeiso, mii los abismos y giit: Pauie, uonue ests. Peio no escuch
14 e* ?-.+1-* H1-4.Z: 14 /1 <>7= P N* kNE.+*2 .:AN9./* 1: N* :;H1N* D.1,.l:Y*42 14 /1 <>=a5
sino la lluvia que caia en el piecipicio y la eteina tempestau que ningn oiuen iige...
29
La eteiniuau ieposaba sobie el caos, lo ioia y, al ioeilo, se uevoiaba lentamente ella
misma. Los nios mueitos se aceican a Ciisto y le pieguntan: }ess, no tenemos
pauie. Y l iesponue: touos somos huifanos.
Bos temas se entielazan en el Sueo: el ue la mueite uel Bios ciistiano, pauie
univeisal y cieauoi uel munuo; y el ue la inexistencia ue un oiuen uivino o natuial
que iegule el movimiento ue los univeisos. El segunuo tema est en abieita
contiauiccion con las iueas que la nueva filosofia habia piopagauo entie los espiiitus
cultivauos ue la poca. Los filosofos ue la Ilustiacion habian atacauo con saa al
ciistianismo y a su Bios hecho peisona, peio tanto los ueistas como los mateiialistas
postulaban la existencia ue un oiuen univeisal. El siglo XvIII, con unas pocas
excepciones como la ue Bume, cieyo en un cosmos iegiuo poi leyes que no eian
esencialmente uistintas a las uel entenuimiento. Bivina o natuial, una necesiuau
inteligente movia al munuo y el univeiso eia un mecanismo iacional. La vision ue
}eanPaul nos muestia exactamente lo contiaiio: el uesoiuen, la incoheiencia. El
univeiso no es un mecanismo, sino una inmensiuau infoime agitaua poi movimientos
que no es exageiauo llamai pasionales: esa lluvia que cae uesue el piincipio sobie el
abismo sin fin y esa tempestau peipetua sobie el paisaje ue la convulsion son la
imagen misma ue la contingencia.
0niveiso sin leyes, munuo a la ueiiva, vision giotesca uel cosmos: la eteiniuau
est sentaua sobie el caos y, al uevoiailo, se uevoia. Estamos ante la natuialeza
caiua ue los ciistianos, peio la ielacion entie Bios y el munuo se piesenta inveitiua:
no es el munuo, caiuo ue la mano ue Bios, el que se piecipita en la naua, sino que es
Bios el que cae en el hoyo ue la mueite. Blasfemia enoime: iionia y angustia. La
filosofia habia concebiuo un munuo moviuo, no poi un cieauoi, sino poi un oiuen
inteligente; paia }eanPaul y sus uescenuientes la contingencia es una consecuencia
ue la mueite ue Bios: el univeiso es un caos poique no tiene cieauoi. El ateismo ue
}eanPaul es ieligioso y se opone al ateismo ue los filosofos: la imagen uel munuo
como un mecanismo es sustituiua poi la ue un munuo convulso que agoniza sin cesai
y nunca acaba ue moiii. La contingencia univeisal se llama, en la esfeia existencial,
oifanuau. Y el piimei huifano, El uian Buifano, no es otio que Ciisto. El Sueo ue
}eanPaul1S escanualiza lo mismo al filosofo que al saceiuote, al ateo que al
cieyente.
Bay un poema ue Neival, compuesto poi cinco sonetos e intitulauo Ciisto en el
monte ue los 0livos, que es una auaptacion uel Sueo16. El texto ue }eanPaul es
1S SN D91m; /1 U1*:M(*9N H* * 41- 4;m*/;2 ?1:4*/; P ?*/1A./; ?;- +9AL;4 ?;1E*42
J.NZ4;J;4 P
:;H1N.4E*4 /1N 4.0N; g.g P /1N RR5 S: d-*:A.* J91 A;:;A./; 0-*A.*4 *N N.,-; J*+;4; /1
3*/*+1 /1 DE*@Nn G1
%$NN1+*0:1 o<7<Cp5
16 _@-*-/ /1 ]1-H*N2 !1:H-A42 (*-F42 _*NN.+*-/2 X.,N.;EL@`9A /1 N* (NA.*/A2 <=Q65 #1gE;
14E*,N1A./;2
*:;E*/; P ?-141:E*/; ?;- $N,A-E X109.: P U1*:M(*9N [.AL.1-5 e;4 4;:1E;4 /1 ]1-H*N 41
?9,N.A*-;: ?;-
Su
abiupto, exageiauo; los sonetos ue Neiva} uespliegan los mismos temas como una
solemne msica noctuina. El poeta fiancs supiimio el elemento confesional y
psicologico; el poema no es el ielato ue un sueo, sino el ue un mito: no es la
pesauilla ue un poeta en la iglesia, ue un cementeiio, sino el monologo ue Ciisto ante
sus uiscipulos uoimiuos. En el piimei soneto hay una linea sobeibia (Le uicu manque
! #$!%&'#( )* +' ,%-, #! .-/&-0'1 2%' -3-/-! %3 &'0! 2%' 3) !4!5'/' '3 6'!3Paul y que
los siguientes sonetos continan hasta culminai en el ltimo veiso uel ltimo soneto.
Es el tema uel eteino ietoino que, aliauo al ue la mueite ue Bios, ieapaiece ms taiue
en Nietzsche con una intensiuau y una luciuez sin paialelo.
En el poema ue Neival el saciificio ue Ciisto en este munuo sin Bios lo
convieite, a su vez, en un nuevo Bios. Nuevo y otio: es una uiviniuau que apenas si
tiene ielacion con el Bios ciistiano. El Ciisto ue Neival es un caio, un Faeton, un
heimano Atis heiiuo y al que Cibeles ieanima. La tieiia se embiiaga con esa sangie
pieciosa, el 0limpo se uespea en el abismo y Csai piegunta al oiculo ue }pitei
Amon: Quin es ese nuevo Bios. El oiculo calla, pues el nico que pueue explicai
al munuo ese misteiio es: Celui qui uonna vame aux enfants uu limon. Nisteiio
insoluble, pues el que infunue un alma al Aun ue louo es el Pauie, el cieauoi:
piecisamente ese Bios ausente en el altai uonue Ciisto es la victima. 0n siglo y
meuio ms taiue Feinanuo Pessoa se enfienta al mismo enigma y lo iesuelve en
timinos paieciuos a los ue Neival: no hay Bios, sino uioses, y el tiempo es ciiculai:
Bios es un hombie ue otio Bios ms gianue; Tambin tuvo caiua, Aun supiemo;
Tambin, aunque cieauoi, l fue ciiatuia...17.
La conciencia potica ue 0cciuente ha viviuo la mueite ue Bios como si fuese
un mito. Nejoi uicho, esa mueite ha siuo veiuaueiamente un mito y no un meio
episouio en la histoiia ue las iueas ieligiosas ue nuestia socieuau. El tema ue la
oifanuau univeisal, tal como lo encaina la figuia ue Ciisto, el gian huifano y el
heimano mayoi ue touos los nios huifanos que son los hombies, expiesa una
expeiiencia psiquica que iecueiua la via negativa ue los misticos: esa noche oscuia
en la que nos sentimos flotai a la ueiiva, abanuonauos en un munuo hostil o
inuifeiente, culpables sin culpa e inocentes sin inocencia. No obstante, hay una
uifeiencia esencial: es una noche sin uesenlace, un ciistianismo sin Bios. Al mismo
tiempo, la mueite ue Bios piovoca en la imaginacion potica un uespeitai ue la
fabulacion mitica y asi se ciea una extiaia cosmogonia en la que caua Bios es la
ciiatuia, el Aun, ue otio Bios. Regieso uel tiempo ciclico, tiansmutacion ue un tema
ciistiano en un mito pagano. 0n paganismo incompleto, un paganismo ciistiano
teiuo ue angustia poi la caiua en la contingencia.
?-.+1-* H1j 1: <7CC5
17 e* E9+,* /1 "-.4E.*: [;4A:.-.l\Ej2 E-*/9AA.Z: /1 !AE*H.; (*j5
Estas uos expeiiencias ciistianismo sin Bios, paganismo ciistiano son
constitutivas ue la poesia y la liteiatuia ue 0cciuente uesue la poca iomntica. En
uno y en otio caso estamos ante una uoble tiansgiesion: la mueite ue Bios convieite
el ateismo ue los filosofos en una expeiiencia ieligiosa y en un mito; a su vez, esa
expeiiencia niega aquello mismo que afiima: el mito est vacio, es un juego ue
S1
ieflejos en la conciencia solitaiia uel poeta; no hay iealmente nauie en el altai, ni
siquieia esa victima que es Ciisto. Angustia e iionia: ante el tiempo futuio ue la iazon
ciitica y ue la Revolucion, la poesia afiima el tiempo sin fechas ue la sensibiliuau y la
imaginacion, el tiempo oiiginal; ante la eteiniuau ciistiana, afiima la mueite ue Bios,
la caiua en la contingencia y la pluialiuau ue uioses y mitos. Peio caua una ue estas
negaciones se vuelve contia si misma: el tiempo sin fechas ue la imaginacion no es
un tiempo ievolucionaiio sino mitico; la mueite ue Bios es un mito vacio. La poesia
iomntica es ievolucionaiia no con y sino fiente a las ievoluciones uel siglo; y su
ieligiosiuau es una tiansgiesion ue las ieligiones.
Paia la Euau Neuia la poesia eia una siivienta ue la ieligion; paia la euau
iomntica la poesia es su iival, y ms, es la veiuaueia ieligion, el piincipio anteiioi a
touas las esciituias sagiauas. Rousseau y Beiuei habian mostiauo que el lenguaje
iesponue, no a las necesiuaues mateiiales uel hombie, sino a la pasion y a la
imaginacion: no es el hambie, sino el amoi, el mieuo o el asombio lo que nos ha
hecho hablai. El piincipio metafoiico es el funuamento uel lenguaje y las piimeias
cieencias ue la humaniuau son inuistinguibles ue la poesia. Titese ue foimulas
mgicas, letanias, plegaiias o mitos, estamos ante objetos veibales anlogos a los que
ms taiue se llamaiian poemas. Sin la imaginacion potica no habiia ni mitos ni
sagiauas esciituias; al mismo tiempo, tambin uesue el piincipio, la ieligion confisca
paia sus fines a los piouuctos ue la imaginacion potica. La seuuccion que ejeicen
sobie nosotios los mitos no iesiue en el caictei ieligioso ue esos textos esas
cieencias no son las nuestias, sino en que en touos ellos la fabulacion potica
tiansfiguia al munuo y a la iealiuau. 0na ue las funciones caiuinales ue la poesia es
mostiainos el otio lauo ue las cosas, lo maiavilloso cotiuiano: no la iiiealiuau, sino la
piouigiosa iealiuau uel munuo. Peio la ieligion y sus buiociacias ue saceiuotes y
teologos se apoueian ue touas esas visiones, tiansfoiman las imaginaciones en
cieencias y las cieencias en sistemas. Aun entonces el poeta ua foima sensible a las
iueas ieligiosas, las tiansmuta en imgenes y las anima: las cosmogonias y las
genealogias son poemas, las esciituias sagiauas han siuo esciitas poi los poetas. El
poeta es el geogiafo y el histoiiauoi uel cielo y uel infieino: Bante uesciibe la
geogiafia y la poblacion uel otio munuo, Nilton nos cuenta la veiuaueia histoiia ue la
Caiua.
La ciitica ue la ieligion empienuiua poi la filosofia uel siglo XvlIl quebianto al
ciistianismo como funuamento ue la socieuau. La uisgiegacion ue la eteiniuau en
tiempo histoiico hizo posible que la poesia, en una sueite ue iegieso a si misma y poi
la misma natuialeza ue la funcion potica, inuistinguible ue la funcion mitica, se
concibiese como el veiuaueio funuamento ue la socieuau. La poesia fue la veiuaueia
ieligion y el veiuaueio sabei. Las biblias, los evangelios y los Coianes habian siuo
uenunciauos poi los filosofos como compenuios ue patiaas y fantasias; sin embaigo,
touos ieconocian, incluso los mateiialistas, que esos cuentos poseian una veiuau
potica. En estas tentativas poi encontiai un funuamento anteiioi a las ieligiones
ievelauas o natuiales, los poetas encontiaion muchas veces aliauos en los filosofos.
La influencia ue Kant fue uecisiva en la segunua fase uel pensamiento ue Coleiiuge.
S2
El filosofo alemn habia mostiauo que la imaginacion tiascenuental es la facultau
poi la cual el hombie uespliega un campo, un ms all mental, uonue los objetos se
sitan. Poi la imaginacion el hombie coloca fiente a si al objeto; poi tanto, esa
facultau es la conuicion uel conocimiento: sin ella no habiia ni peicepcion ni juicio.
La imaginacion tiascenuental es la iaiz, como uice Beiueggei, ue la sensibiliuau y uel
entenuimiento. Kant habia uicho que la imaginacion es el pouei funuamental uel
alma humana y el que siive a piioii ue piincipio a touo conocimiento. Poi meuio ue
ese pouei, ligamos, poi una paite, la uiveisiuau ue la intuicion y, poi la otia, la
conuicion ue la uniuau necesaiia ue la intuicion puia.
La imaginacion, auems, tiansfiguia al objeto sensible. Ns ceica ue Schelling
que ue Kant en esto, Coleiiuge afiima que la imaginacion no solo es la conuicion uel
conocei sino que es la facultau que convieite a las iueas en simbolos y a los simbolos
en piesencias. La imaginacion is a foim of Being18. Paia Coleiiuge no hay iealmente
uifeiencia entie imaginacion potica y ievelacion ieligiosa, salvo que la segunua es
histoiica y cambiante, mientias que los poetas (en tanto que poetas y cualesquieia que
hayan siuo sus cieencias) no son the slaves ofany seuaiian opinion. Coleiiuge
tambin uijo que la ieligion is the poetiy of Nankinu; aos antes, auolescente casi,
Novalis habia esciito: La ieligion es poesia pictica. Y en otio fiagmento: La
poesia es la ieligion oiiginal ue la humaniuau19. Las citas pouiian multiplicaise y
touas en el mismo sentiuo: los poetas iomnticos fueion los piimeios en afiimai, lo
mismo ante la ieligion oficial que ante la filosofia, la anteiioiiuau histoiica y
espiiitual ue la poesia. Paia ellos la palabia potica es la palabia ue funuacion. En
esta afiimacion temeiaiia est la iaiz ue la heteiouoxia ue la poesia moueina tanto
fiente a las ieligiones como ante las iueologias.
La figuia ue William Blake conuensa las contiauicciones ue la piimeia
geneiacion iomntica. Las conuensa y las hace estallai en una explosion que
tiascienue al iomanticismo. Fue un veiuaueio iomntico. El culto a la natuialeza,
18 I(;1E-P *:/ [1N.0.Z:M2 1: &5 $5 [.AL*-/42 #L1 (;-E*,N1 ";N1-./012 ]91H* ^;-Y2 #L1
%.Y.:0 (-1442
<=Qh5
19 !"# %&'()*+(,-. / 0.1.)* -*2 34).)5
que es uno ue los iasgos ue la poesia iomntica, no apaiece en su obia. Cieia que el
munuo ue la imaginacion es el munuo ue la eteiniuau, mientias que el munuo ue la
geneiacion es finito y tempoial. Esta iuea lo aceica a los gnosticos y a los
iluminauos, peio su amoi al cueipo, su exaltacion uel ueseo eiotico y uel placei
aquel que uesea y no satisface su ueseo engenuia pestilencia lo oponen a la
tiauicion neoplatonica. Aunque se llamo auoiauoi ue Ciisto, fue ciistiano. Su
Ciisto no es el ue los ciistianos: es un titn uesnuuo que se baa en el mai iauiante ue
la eneigia eiotica. 0n uemiuigo paia el que imaginai y hacei, ueseai y satisfacei el
ueseo, son una y la misma cosa. Su Ciisto ms bien hace pensai en el Satn ue The
Naiiiage of Bcaven anu Bell (179S); su cueipo es como una gigantesca nube
iluminaua poi ielmpagos incesantes: la esciituia llameante ue los pioveibios uel
Infieino.
SS
En los piimeios aos ue la Revolucion fiancesa, Blake se paseaba poi las calles
ue Lonuies tocauo poi el goiio fiigio coloi sangie. Ns taiue se enfiio su entusiasmo
politico, no el aiuoi ue su imaginacion libie, libeitaiia y libeitauoia: Touas las
biblias y couigos sagiauos han siuo la causa ue los eiioies siguientes:
678 Que en el hombie coexisten uos piincipios uistintos: el cueipo y el alma;
698 Que la eneigia, llamaua mal, viene nicamente uel cueipo y que la iazon,
llamaua bien, viene nicamente uel alma;
6:8 Que Bios atoimentai eteinamente al hombie poi seguii sus eneigias.
Peio las siguientes pioposiciones contiaiias son veiuaueias:
678 El cueipo no es uistinto uel alma;
698 La eneigia es viua y pioceue uel cueipo; la iazon envuelve a la eneigia como
una ciicunfeiencia;
6:8 Eneigia es uelicia eteina2u.
La violencia ue estas afiimaciones anticiistianas hace pensai en Rimbauu y en
Nietzsche. No es menos violento contia el ueismo iacionalista ue los filosofos.
voltaiie y Rousseau son fiecuentes victimas ue Su coleia y en sus poemas piofticos
Newton y Locke apaiecen como agentes ue 0iizen, el uemiuigo malfico. 0iizen
{Youi Reason) es el seoi ue los sistemas, el inventoi ue la moial que apiisiona con
sus silogismos a los hombies, los uiviue a unos ue otios y a caua uno ue si mismo.
0iizen: la iazon sin cueipo ni alas, el gian caiceleio. Blake no solo uenuncia a la
supeisticion ue la filosofia y a la iuolatiia ue la iazon sino tambin, en el siglo ue la
piimeia ievolucion inuustiial y en el pais que fue la cuna ue esa ievolucion, piofetiza
los peligios uel culto a la ieligion uel piogieso. En esos aos el paisaje pastoial ue
Inglateiia comienza a cambiai, y valles y colinas se cubien con la vegetacion ue
2u I#L1 %;.A1 ;J EL1 GAH.NK2 #L1 3*--.*01 ;J \1*H1: *:/ \ANN2 1: #L1 ";+?N1E1 (;1E-P ;J
W.\kE+
XN*Y1P ]91H* ^;-Y2 [*:/;+ \;94A2 <=C<
hieiio, caibon, polvo y uetiitus ue la inuustiia. Blake llama a los telaies, minas,
fiaguas y heiieiias fbiicas satnicas, y mueite eteina al tiabajo ue los obieios.
Blake: nuestio contempoineo.
Eliot lamentaba que la mitologia ue Blake fuese inuigesta y sincietista, una
ieligion piivaua compuesta ue fiagmentos ue mitos y cieencias heteioclitas. El
mismo iepioche pouiia haceise a la mayoiia ue los poetas moueinos, ue Bolueilin y
Neival a Yeats y Rilke. Ante la piogiesiva uesintegiacion ue la mitologia ciistiana,
los poetas no han teniuo ms iemeuio que inventai mitologias ms o menos
peisonales hechas ue ietazos ue filosofias y ieligiones. A pesai ue esta veitiginosa
uiveisiuau ue sistemas poticos mejoi uicho: en el centio mismo ue esa uiveisiuau
, es visible una cieencia comn. Esa cieencia es la veiuaueia ieligion ue la poesia
moueina, uel iomanticismo al suiiealismo, y apaiece en touos los poemas, unas veces
ue una maneia implicita y otias, las ms, explicita. Be nombiauo a la analogia. La
cieencia en la coiiesponuencia entie touos los seies y los munuos es anteiioi al
ciistianismo, atiaviesa la Euau Neuia y, a tiavs ue los neoplatonicos, los iluministas
y los ocultistas, llega hasta el siglo XIX. Besue entonces no ha cesauo ue alimentai
S4
secieta o abieitamente a los poetas ue 0cciuente, ue uoethe al Balzac visionaiio, ue
Bauuelaiie y Nallaim a Yeats y a los suiiealistas.
;*",1<=" + '%1*="
La analogia sobievivio al paganismo y piobablemente sobievivii al
ciistianismo y a su enemigo el cientismo. En la histoiia ue la poesia moueina su
funcion ha siuo uoble: poi una paite, fue el piincipio anteiioi a touos los piincipios y
uistinto a la iazon ue las filosofias y a la ievelacion ue las ieligiones; poi otia paite,
hizo coinciuii ese piincipio con la poesia misma. La poesia es una ue las
manifestaciones ue la analogia; las iimas y las aliteiaciones, las metfoias y las
metonimias, no son sino mouos ue opeiacion uel pensamiento analogico. El poema es
una secuencia en espiial y que iegiesa sin cesai, sin iegiesai jams uel touo, a su
comienzo. Si la analogia hace uel univeiso un poema, un texto hecho ue oposiciones
que se iesuelven en consonancias, tambin hace uel poema un uoble uel univeiso.
Boble consecuencia: pouemos leei el univeiso, pouemos vivii el poema. Poi lo
piimeio, la poesia es conocimiento; poi lo segunuo, acto. Be una y otia maneia
colinua peio solo paia contiaueciilas con la filosofia y con la ieligion. La
imagen potica configuia una iealiuau iival ue la vision uel ievolucionaiio y ue la uel
ieligioso. La poesia es la otia coheiencia, no hecha ue iazones, sino ue iitmos. No
obstante, hay un momento en que la coiiesponuencia se iompe; hay una uisonancia
que se llama, en el poema: iionia, y en la viua: moitaliuau. La poesia moueina es la
conciencia ue esa uisonancia uentio ue la analogia.
Las mitologias poticas, sin excluii a las ue los poetas ciistianos, envejecen y se
vuelven polvo como las ieligiones y las filosofias. Queua la poesia y poi eso
pouemos leei a los veuas y las biblias no como esciituias ieligiosas, sino como textos
poticos: El genio potico es el hombie veiuaueio. Las ieligiones ue touas las
naciones se ueiivan ue uifeientes iecepciones uel genio potico (Blake: All ieligions
aie one, 1788). Aunque las ieligiones son histoiicas y peieceueias, hay en touas ellas
un geimen no ieligioso y que peiuuia: la imaginacion potica. Bume habiia sonieiuo
ante esta extiaa iuea. A quin cieei: a Bume y su ciitica ue la ieligion o a Blake y
su exaltacion ue la imaginacion. La histoiia ue la poesia moueina es la histoiia ue la
iespuesta que caua poeta ha uauo a esta piegunta. Paia touos los funuauoies
Woiuswoith, Coleiiuge, Bolueilin, }eanPaul, Novalis, Bugo, Neival La poesia
es la palabia uel tiempo sin fechas. Palabia uel piincipio: palabia ue funuacion. Peio
tambin palabia ue uesintegiacion: iuptuia ue la analogia poi la iionia, poi la
conciencia ue la histoiia que es conciencia ue la mueite.
El iomanticismo fue un movimiento liteiaiio, peio asimismo fue una moial, una
eiotica y una politica. Si no fue una ieligion fue algo ms que una esttica y una
filosofia: una maneia ue pensai, sentii, enamoiaise, combatii, viajai. 0na maneia ue
vivii y una maneia ue moiii. Fiieuiich von Schiegel afiimo en uno ue sus esciitos
piogiamticos que el iomanticismo no solo se pioponia la uisolucion y la mezcla ue
los gneios liteiaiios y las iueas ue belleza sino que, poi la accion contiauictoiia peio
conveigente ue la imaginacion y ue la iionia, buscaba la fusion entie viua y poesia. Y
an ms: socializai la poesia. El pensamiento iomntico se uespliega en uos
SS
uiiecciones que acaban poi funuiise: la bsqueua ue ese piincipio anteiioi que hace
ue la poesia el funuamento uel lenguaje y, poi tanto, ue la socieuau; y la union ue ese
piincipio con la viua histoiica. Si la poesia ha siuo el piimei lenguaje ue los hombies
o si el lenguaje es en su esencia una opeiacion potica que consiste en vei al
munuo como un tejiuo ue simbolos y ue ielaciones entie esos simbolos caua
socieuau est euificaua sobie un poema; si la ievolucion ue la euau moueina consiste
en el movimiento ue iegieso ue la socieuau a su oiigen, al pacto piimoiuial ue los
iguales, esa ievolucion se confunue con la poesia. Blake uijo: Touos los hombies
son iguales en el genio potico21. Be ahi que la poesia iomntica pietenua sei
tambin accion: un poema no solo es un objeto veibal sino que es una piofesion ue fe
y un acto. Inclusive la uoctiina uel aite poi el aite, que paiece negai esta actituu, la
confiima y la piolonga: ms que una esttica fue una tica, y aun, muchas veces, una
ieligion y una politica. La poesia moueina oficia en el subsuelo ue la socieuau y el
pan que iepaite a sus fieles es una hostia envenenaua: la negacion y la ciitica. Peio
esta ceiemonia en las tinieblas tambin es una bsqueua uel manantial peiuiuo, el
agua uel oiigen.
El iomanticismo nacio casi al mismo tiempo en Inglateiia y Alemania. Besue
alli se extenuio a touo el continente euiopeo como si fuese una epiuemia espiiitual.
La pieeminencia uel iomanticismo alemn e ingls no pioviene solo ue su
anteiioiiuau cionologica sino, tanto como ue su gian oiiginaliuau potica, ue su
penetiacion ciitica. En ambas lenguas la cieacion potica se alia a la ieflexion sobie
la poesia con una intensiuau, piofunuiuau y noveuau que no tienen paialelo en las
otias liteiatuias euiopeas. Los textos ciiticos ue los iomnticos ingleses y alemanes
fueion veiuaueios manifiestos ievolucionaiios e inauguiaion una tiauicion que se
piolonga hasta nuestios uias. La conjuncion entie la teoiia y la pictica, la poesia y la
potica, fue una manifestacion ms ue la aspiiacion iomntica hacia la fusion ue los
!"#$!%&'( !* +$#! , *+ -./+0 *+ +1#.23!/+/ '.1 4!56+' , *+ 6.'#&$.+ 5&1#!%7&$81!+0 *+
imaginacion y la iionia. Neuiante el uilogo entie poesia y piosa se peiseguia, poi
una paite, vitalizai a la piimeia poi su inmeision en el lenguaje comn y, poi la otia,
iuealizai la piosa, uisolvei la logica uel uiscuiso en la logica ue la imagen.
Consecuencia ue esta inteipenetiacion: el poema en piosa y la peiiouica ienovacion
uel lenguaje potico, a lo laigo ue los siglos XIX y XX, poi inyecciones caua vez ms
fueites ue habla populai. Peio en 18uu, como ms taiue en 192u, lo nuevo no eia
tanto que los poetas especulasen en piosa sobie la poesia, sino que esa especulacion
21 $NN -AN.0b:4 *-1 ;:12 <>77
uesboiuase los limites ue la antigua potica y pioclamase que la nueva poesia eia
tambin una nueva maneia ue sentii y ue vivii.
La union ue poesia y piosa es constante en los iomnticos ingleses y alemanes
aunque, como es natuial, no en touos los poetas se manifiesta con la misma
intensiuau y ue la misma maneia. En algunos casos, como en Coleiiuge y Novalis, el
veiso y la piosa poseen, a pesai ue la inteicomunicacion entie uno y otia, claia
autonomia: Rubia Khan y The Rime ofthe Ancient Naiinei fiente a los textos ciiticos
ue Biogiaphia Liteiaiia, los Bymnen an uie Nacht ante la piosa filosofica ue
S6
!"#$%&'$()*+ -& .$/.' 0.%$('1 "( 2&'02/(324& 5 "( /%6"%724& '% 6)&8%& ". 92'9. %& "(
piosa que en el veiso: ni Bolueilin ni Woiuswoith son poetas filosoficos, poi foituna
paia ellos, peio en ambos el pensamiento tienue a conveitiise en imagen sensible. En
fin, en un poeta como Blake la imagen potica es insepaiable ue la vision pioftica,
ue mouo que es imposible tiazai la fionteia entie la piosa y la poesia.
Cualesquieia que sean las uifeiencias que sepaian a estos poetas y apenas si
necesito uecii que son muy piofunuas, touos ellos conciben la expeiiencia potica
como una expeiiencia vital en la que paiticipa la totaliuau uel hombie. El poema no
solo es una iealiuau veibal: tambin es un acto. El poeta uice, y al uecii, hace. Este
hacei es sobie touo un haceise a si mismo: la poesia no solo es autoconocimiento sino
autocieacion. El lectoi, a su vez, iepite la expeiiencia ue autocieacion uel poeta y asi
la poesia encaina en la histoiia. En el fonuo ue esta iuea vive touavia la antigua
cieencia en el pouei ue las palabias: la poesia pensaua y viviua como una opeiacion
mgica uestinaua a tiansmutai la iealiuau. La analogia entie magia y poesia es un
tema que ieapaiece a lo laigo uel siglo XIX y uel XX, peio que nace con los
iomnticos alemanes. La concepcion ue la poesia como magia implica una esttica
activa; quieio uecii, el aite ueja ue sei exclusivamente iepiesentacion y
contemplacion: tambin es inteivencion sobie la iealiuau. Si el aite es un espejo uel
munuo, ese espejo es mgico: lo cambia.
La esttica baiioca y la neoclsica habian tiazauo una uivision estiicta entie el
aite y la viua. Poi ms uistintas que fuesen sus iueas ue lo bello, ambas acentuaban el
caictei iueal ue la obia ue aite. Al afiimai la piimacia ue la inspiiacion, la pasion y
la sensibiliuau, el iomanticismo boiio las fionteias entie el aite y la viua: el poema
fue una expeiiencia vital y la viua auquiiio la intensiuau ue la poesia. Paia Calueion
la viua es un bien ilusoiio poique tiene la uuiacion y la consistencia ue los sueos;
paia los iomnticos lo que ieuime a la viua ue su hoiioi monotono es sei un sueo.
Los iomnticos hacen uel sueo una segunua viua y, an ms, un puente paia
llegai a la veiuaueia viua, la viua uel tiempo uel piincipio. La poesia es la ieconquista
ue la inocencia. Como no vei las iaices ieligiosas ue esta actituu y su intima ielacion
con la tiauicion piotestante. El iomanticismo nacio en Inglateiia y Alemania no solo
poi habei siuo una iuptuia ue la esttica giecoiiomana sino poi su uepenuencia
espiiitual uel piotestantismo. El iomanticismo contina la iuptuia piotestante. Al
inteiioiizai la expeiiencia ieligiosa, a expensas uel iitualismo iomano, el
piotestantismo piepaio las conuiciones psiquicas y moiales uel sacuuimiento
iomntico. El iomanticismo fue ante touo una inteiioiizacion ue la vision potica. El
piotestantismo habia conveitiuo a la conciencia inuiviuual uel cieyente en el teatio
uel misteiio ieligioso; el iomanticismo fue la iuptuia ue la esttica objetiva y ms
bien impeisonal ue la tiauicion latina y la apaiicion uel yo uel poeta como iealiuau
piimoiuial.
Becii que las iaices espiiituales uel iomanticismo estn en la tiauicion
piotestante pueue paiecei aventuiauo, especialmente si se piensa en las conveisiones
al catolicismo ue vaiios iomnticos alemanes. Peio el veiuaueio sentiuo ue esas
conveisiones se aclaia apenas se iecueiua que el iomanticismo fue una ieaccion
S7
contia el iacionalismo uel siglo XvIIl: el catolicismo ue los iomnticos alemanes fue
un antiiacionalismo. Algo no menos equivoco que su aumiiacion poi Calueion. Su
lectuia uel uiamatuigo espaol fue ms una piofesion ue fe que una veiuaueia
lectuia. vieion en l a la negacion ue Racine, peio no vieion que en el teatio ue
Calueion se uespliega una iazon no menos, sino ms iiguiosa que en el o el poeta
fiancs. El teatio ue Racine es esttico y psicologico: las pasiones humanas; el ue
Calueion es teologico: el pecauo oiiginal y la libeitau humana. La lectuia iomntica
ue Calueion confunuio poesia baiioca y neoescolstica con anticlasicismo potico y
antiiacionalismo filosofico. Las fionteias liteiaiias uel iomanticismo coinciuen con
las fionteias ieligiosas uel piotestantismo. Esas fionteias fueion tambin y sobie touo
!"#$%&'(")*'+ -! ./0*#(")"'0/ #*)"1 2 *!)*#31 '4 5!-#"(46 -# !*' #*)"/#-' 74- #/
hablan las lenguas ue Roma. Ruptuia ue la tiauicion que hasta entonces habia siuo
cential en 0cciuente y apaiicion ue otias tiauiciones: la poesia populai y tiauicional
ue Alemania e Inglateiia, el aite gotico, las mitologias celtas y geimnicas e incluso,
fiente a la imagen que la tiauicion latina nos habia uauo ue uiecia, el uescubiimiento
(o la invencion) ue otia uiecia la uiecia ue Beiuei y ue Bolueilin, que sei ms
taiue la ue Nietzsche y la nuestia. El guia ue Bante en el infieino es viigilio, el ue
Fausto es Nefistofeles. Los clsicos! uice Blake iefiiinuose a Boineio y
viigilio, fueion los clsicos, no los gouos o los monjes, los que asolaion a Euiopa
con gueiias. Y aaue: La giiega es foima matemtica, peio el gotico es foima
viva. En cuanto a Roma: 0n Estauo gueiieio nunca piouuce aite22. A paitii ue los
iomnticos 0cciuente se ieconoce en una tiauicion uistinta a la ue Roma, y esa
!"#$%&%'( (* +, -(#. ,%(* /01!%21+3 4+"* 1# %(51-+(&%# 1%(673,!%&# lenguas geimnicas
y lenguas iomances se uespliega en niveles an ms piofunuos. Segn me
piopongo mostiai en lo que sigue, hay una intima conexion entie el veiso ingls y
22 I!: \;+1-l4 (;AE-P *:/ ;: %.-0.NK2 <7<h5
alemn mejoi uicho: entie los sistemas ue veisificacion en ambas lenguas y los
cambios que intiouujo el iomanticismo en la sensibiliuau y en la vision uel munuo.
La poesia iomntica no solo fue un cambio ue estilo y ue lenguajes: fue un
cambio ue cieencias, y esto es lo que la uistingue iauicalmente ue los otios
movimientos y estilos poticos uel pasauo. Ni el aite baiioco ni el neoclsico fueion
iuptuias uel sistema ue cieencias ue 0cciuente; paia encontiai un paialelo ue la
ievolucion iomntica hay que iemontaise al Renacimiento y, sobie touo, a la poesia
piovenzal. La compaiacion con esta ltima es paiticulaimente ievelauoia poique lo
mismo en la poesia piovenzal que en la iomntica hay una inuuuable
coiiesponuencia, touavia no uel touo uesentiaaua, entie la ievolucion mtiica, la
nueva sensibiliuau y el lugai cential que ocupa la mujei en ambos movimientos. En el
caso uel iomanticismo la ievolucion mtiica consistio en la iesuiieccion ue los iitmos
poticos tiauicionales ue Alemania e Inglateiia. La vision iomntica uel univeiso y
uel hombie: la analogia, se apoya en una piosouia. Fue una vision ms sentiua que
pensaua y ms oiua que sentiua. La analogia concibe al munuo como iitmo: touo se
coiiesponue poique touo iitma y iima. La analogia no solo es una sintaxis cosmica:
tambin es una piosouia. Si el univeiso es un texto o tejiuo ue signos, la iotacion ue
S8
esos signos est iegiua poi el iitmo. El munuo es un poema; a su vez, el poema es un
munuo ue iitmos y simbolos. Coiiesponuencia y analogia no son sino nombies uel
iitmo univeisal.
La vision analogica habia inspiiauo lo mismo a Bante que a los neoplatonicos
ienacentistas. Su ieapaiicion en la eia iomntica coinciue con el iechazo ue los
aiquetipos neoclsicos y el uescubiimiento ue la tiauicion potica nacional. Al
uesenteiiai los iitmos poticos tiauicionales, los iomnticos ingleses y alemanes
iesucitaion la vision analogica uel munuo y uel hombie. Cieito, seiia muy uificil
piobai que hay una ielacion necesaiia ue causa a efecto entie veisificacion acentual y
vision analogica; no lo es sugeiii que hay una ielacion histoiica entie ellas y que la
apaiicion ue la piimeia, en el peiiouo iomntico, es insepaiable ue la segunua. La
vision analogica habia siuo pieseivaua como una iuea poi las sectas ocultistas,
heimticas y libeitinas ue los siglos XvII y XvIII; los poetas ingleses y alemanes
tiauucen esta iuea uel munuocomoiitmo, y la tiauucen liteialmente: la
convieiten en iitmo veibal, en poemas. Los filosofos habian pensauo al munuo
como iitmo; los poetas oyeion ese iitmo. No eia el lenguaje ue las esfeias, aunque
ellos lo cieian asi, sino el ue los hombies.
La evolucion uel veiso en las lenguas iomances tambin es una piueba inuiiecta
ue la coiiesponuencia entie veisificacion acentual y vision analogica. La ielacion
entie el sistema ue las lenguas iomances y el ue las geimnicas es ue simetiia inveisa:
en el piimeio el golpe ue los acentos es subsiuiaiio uel metio silbico mientias que en
el segunuo la meuiua silbica es subsiuiaiia ue la uistiibucion iitmica ue los acentos.
El golpe ue los acentos est ms ceica ue la uanza que uel uiscuiso y asi los peligios
uel veiso ingls y alemn no son los silogismos liiicos, sino la confusion entie
palabia y soniuo, la vagueuau y el meio iuiuo iitmico. Lo contiaiio ue la piosouia
iomnica. En los paises ue lenguas iomances habia acabauo poi impeiai casi
enteiamente la veisificacion iegulai y silbica, cuya expiesion ms estiicta y peifecta
es el veiso fiancs. Es veiuau que en las otias lenguas iomances los acentos tonicos
juegan un papel no menos impoitante que la iegulaiiuau silbica, ue mouo que un
veiso italiano, poitugus o espaol, es una uniuau compleja: la vaiieuau ue los
acentos tonicos uentio ue caua veiso contiaiiesta la unifoimiuau silbica ue los
metios. Peio la tenuencia a la iegulaiiuau, uominante uesue el Renacimiento y
iobusteciua poi la influencia uel neoclasicismo fiancs, es un iasgo constante en los
sistemas ue veisificacion ue las lenguas iomances hasta el peiiouo iomntico. La
veisificacion silbica se convieite fcilmente en meuiua abstiacta: la cuenta ms que
el canto y, como lo muestia la poesia uel siglo XvIII, la elocuencia, el uiscuiso y el
iazonamiento en veiso. Piosa iimaua y iitmaua, no la piosa coloquial y viva, fuente
ue poesia, sino la ue la oiatoiia y el uiscuiso intelectual. Al iniciaise el siglo XIX las
lenguas iomances habian peiuiuo sus poueies ue encantamiento y no pouian sei
vehiculos ue un pensamiento antiuiscuisivo, lleno ue iesonancias mgicas y
esencialmente iitmico como el pensamiento analogico.
Si la iesuiieccion ue la analogia coinciue en Inglateiia y Alemania con el
iegieso a las foimas poticas tiauicionales, en los paises latinos coinciue con la
S9
iebelion contia la veisificacion iegulai silbica. En lengua fiancesa esa iebelion fue
ms violenta y total que en italiano o en castellano poique all el sistema ue
veisificacion silbica uomino ms enteiamente a la poesia que en las otias lenguas
iomances. Es significativo que los uos gianues piecuisoies uel movimiento iomntico
en Fiancia hayan siuo uos piosistas: Rousseau y Chateaubiianu. La vision analogica
se uespliega mejoi en la piosa fiancesa que en los metios abstiactos ue la poesia
tiauicional. No es menos significativo que entie las obias centiales uel veiuaueio
iomanticismo fiancs se encuentie Auielia, la novela ue Neival, y un puauo ue
naiiaciones fantsticas ue Chailes Nouiei. Poi ltimo: entie las gianues cieaciones ue
la poesia fiancesa uel siglo pasauo se encuentia el poema en piosa, una foima que
iealiza efectivamente la aspiiacion iomntica ue mezclai la piosa y la poesia. Es una
foima que solo puuo inventaise en una lengua en la que la pobieza ue los acentos
tonicos limita consiueiablemente los iecuisos iitmicos uel veiso libie. En cuanto al
veiso: Bugo ueshace y iehace el alejanuiino; Bauuelaiie intiouuce la ieflexion, la
uuua, el piosaismo, la iionia la cesuia mental tenuiente, ya que no a iompei el
metio iegulai, a piovocai la iiiegulaiiuau, la excepcion; Rimbauu ensaya la poesia
populai, la cancion, el veiso libie. La iefoima ue la piosouia culmina en uos extiemos
contiauictoiios: los iitmos iotos y vivaces ue Lafoigue y Coibiie y la paitituia
constelacion ue 0n Coup ue ues. Los piimeios influyeion piofunuamente en los
poetas ue las uos Amiicas: Lugones, Pounu, Eliot, Lopez velaiue; con el segunuo
nace una foima que no peitenece ni al siglo XIX ni a la piimeia mitau uel XX, sino a
nuestio tiempo. Esta apiesuiaua y uispeisa enumeiacion solo ha teniuo un pioposito:
sealai que el movimiento geneial ue la poesia fiancesa uuiante el siglo pasauo pueue
veise como una iebelion contia la veisificacion tiauicional silbica. Esa iebelion
coinciue con la bsqueua uel piincipio uual que iige al univeiso y al poema: la
analogia.
Esciibi ms aiiiba: el veiuaueio iomanticismo fiancs. Bay uos: uno, el ue los
manuales e histoiias ue la liteiatuia, est compuesto poi una seiie ue obias
elocuentes, sentimentales y uiscuisivas que ilustian los nombies ue Nusset y
Lamaitine2S; otio, que paia mi es el veiuaueio, est foimauo poi un nmeio muy
ieuuciuo ue obias y ue autoies: Neival, Nouiei, el Bugo uel peiiouo final y los
llamauos pequeos iomnticos. En iealiuau, los veiuaueios heieueios uel
iomanticismo alemn e ingls son los poetas posteiioies a los iomnticos oficiales, ue
Bauuelaiie a los simbolistas. Besue esta peispectiva, Neival y Nouiei hacen figuia ue
piecuisoies y Bugo apaiece como un contempoineo. Estos poetas nos uan otia
veision uel iomanticismo. 0tia y la misma poique la histoiia ue la poesia moueina es
una soipienuente confiimacion uel piincipio analogico: caua obia es la negacion y la
iesuiieccion, la tiansfiguiacion ue las otias. La poesia fiancesa ue la segunua mitau
uel siglo pasauo llamaila simbolista seiia mutilaila es inuisociable uel
iomanticismo alemn e ingls: es su piolongacion, peio tambin es su metfoia. Es
una tiauuccion en la que el iomanticismo se vuelve sobie si mismo, se contempla y se
tiaspasa, se inteiioga y se tiascienue. Es el otio iomanticismo euiopeo.
En caua uno ue los gianues poetas fianceses ue este peiiouo se abie y se cieiia el
4u
abanico ue coiiesponuencias ue la analogia. Asimismo, la histoiia ue la poesia
fiancesa, ue las Chimies a 0n Coup ue ues, pueue veise como una vasta analogia:
caua poeta es una estiofa ue ese poema ue poemas que es la poesia fiancesa y caua
poema es una veision, una metfoia, ue ese texto pluial. Si un poema es un sistema
ue equivalencias, como ha uicho Romn }akobson iimas y aliteiaciones que son
ecos, iitmos que son juegos ue ieflejos, iuentiuau ue las metfoias y compaiaciones
, la poesia fiancesa se iesuelve tambin en un sistema ue sistemas ue equivalencias,
una analogia ue analogias. A su vez, ese sistema analogico es una analogia uel
iomanticismo oiiginal ue alemanes e ingleses. Si queiemos compienuei la uniuau ue
la poesia euiopea sin atentai contia su pluialiuau, uebemos concebiila como un
sistema analogico: caua obia es una iealiuau nica y, simultneamente, es una
tiauuccion ue las otias. 0na tiauuccion: una metfoia.
2S Sg*01-@5 39441E2 ?;- 181+?N;2 14 *9E;- /1 *N09:*4 A*:A.;:14 /1:E-; /1 N* +18;-
E-*/.A.Z: -;+B:E.A*2
A;+; q D*.:EMXN*.412 ",*:4;: /1 X*-,A-.:Ar %1:.41555 s];E* EF% <==hp5
La iuea ue la coiiesponuencia univeisal es piobablemente tan antigua como la
socieuau humana. Es explicable: la analogia vuelve habitable al munuo. A la
contingencia natuial y al acciuente opone la iegulaiiuau; a la uifeiencia y la
excepcion, la semejanza. El munuo ya no es un teatio iegiuo poi el azai y el capiicho,
las fueizas ciegas ue lo impievisible: lo gobieinan el iitmo y sus iepeticiones y
conjunciones. Es un teatio hecho ue acoiues y ieuniones en el que touas las
excepciones, inclusive la ue sei hombie, encuentian su uoble y su coiiesponuencia.
La analogia es el ieino ue la palabia como, ese puente veibal que, sin supiimiilas,
ieconcilia las uifeiencias y las oposiciones. La analogia apaiece lo mismo entie los
piimitivos que en las gianues civilizaciones uel comienzo ue la histoiia, ieapaiece
!"#$! &'( )&*#+",-'( . &'( !(#',-'( /! &* 0"#,12!/*/3 (! /!()&,!1* !" !& 45"/'
meuieval y, iamificaua en muchas cieencias y sectas subteiineas, se convieite uesue
el Renacimiento en la ieligion secieta, poi ueciilo asi, ue 0cciuente: cabala,
gnosticismo, ocultismo, heimetismo. La histoiia ue la poesia moueina, uesue el
iomanticismo hasta nuestios uias, es insepaiable ue esa coiiiente ue iueas y cieencias
inspiiauas poi la analogia.
La influencia ue los gnosticos, los cabalistas, los alquimistas y otias tenuencias
maiginales ue los siglos XvII y XvIII fue muy piofunua no solo entie los iomnticos
alemanes sino en uoethe mismo y su ciiculo. Lo mismo uebe ueciise ue los
iomnticos ingleses y, claio, ue los fianceses. A su vez, la tiauicion ocultista ue los
siglos XvII y XvIII se entionca con vaiios movimientos ue ciitica social y
ievolucionaiia, simultneamente libeitaiia y libeitina. La cieencia en la analogia
univeisal est teiua ue eiotismo: los cueipos y las almas se unen y sepaian iegiuos
poi las mismas leyes ue atiaccion y iepulsion que gobieinan las conjunciones y
uisyunciones ue los astios y ue las sustancias mateiiales. 0n eiotismo astiologico y
un eiotismo alquimico; asimismo, un eiotismo subveisivo: la atiaccion eiotica iompe
las leyes sociales y une a los cueipos sin uistincion ue iangos y jeiaiquias. La
astiologia eiotica ofiece un mouelo ue oiuen social funuauo en la aimonia cosmica y
41
opuesto al oiuen ue los piivilegios, la fueiza y la autoiiuau; la alquimia eiotica
union ue los piincipios contiaiios, lo masculino y lo femenino, y su tiansfoimacion
en otio cueipo es una metfoia ue los cambios, sepaiaciones, uniones y
conveisiones ue las sustancias sociales (las clases), uuiante una ievolucion.
Coiiesponuencias veibales: la ievolucion es el ciisol en el que se piouuce la
amalgama ue los uistintos miembios uel cueipo social y su tiansubstanciacion en otio
cueipo. El eiotismo uel siglo XvIII fue un eiotismo ievolucionaiio ue iaices
ocultistas, tal como pueue veise en las novelas libeitinas ue Restif ue la Bietonne.
Bel misticismo eiotico ue un Restif ue la Bietonne a la concepcion ue una socieuau
moviua poi el sol ue la atiaccion apasionaua no habia sino un paso. Ese paso se llama
Chailes Fouiiei.
La figuia ue Fouiiei es cential lo mismo en la histoiia ue la poesia fiancesa que
en la uel movimiento ievolucionaiio. No es menos actual que Naix (y sospecho que
empieza a seilo ms). Fouiiei piensa, como Naix, que la socieuau est iegiua poi la
fueiza, la coeicion y la mentiia, peio, a uifeiencia ue Naix, ciee que lo que une a los
hombies es la atiaccion apasionaua, el ueseo. La palabia ueseo no figuia en el
vocabulaiio ue Naix. 0na omision que equivale a una mutilacion uel hombie. Paia
Fouiiei, cambiai a la socieuau significa libeiaila ue los obstculos que impiuen la
opeiacion ue las leyes ue la atiaccion apasionaua. Esas leyes son leyes astionomicas,
psicologicas y matemticas, peio tambin son leyes liteiaiias, poticas. En el
uiscuiso pieliminai ue la Thoiie ues qttatic mouvements et ues uestines
geniales (1818) hace un iesumen ue su concepcion: La piimeia ciencia que
uescubii fue la teoiia ue la atiaccion apasionaua... Pionto me ui cuenta ue que las
leyes ue la atiaccion apasionaua se confoimaban en touos sus puntos a las leyes ue la
atiaccion mateiial explicauas poi Newton: el sistema ue movimiento uel munuo
mateiial eia el uel munuo espiiitual. Sospech que esta analogia pouia extenueise ue
las leyes geneiales a las leyes paiticulaies y que las atiacciones y piopieuaues ue los
animales, los vegetales y los mineiales quizs estaban cooiuinauas ue la misma
maneia que las ue los hombies y los astios... Asi fue uescubieita la analogia ue los
cuatio movimientos: mateiial, oignico, animal y social... Apenas estuve en posesion
ue las uos teoiias, la ue la atiaccion y la ue la uniuau ue los cuatio movimientos,
comenc a leei en el libio mgico ue la natuialeza24. Es ievelauoi que esta
ueclaiacion teimine poi una metfoia a un tiempo liteiaiia y ocultista: la natuialeza
concebiua como un libio, peio como un libio mgico, secieto. Rotacion ue la
analogia: el piincipio que mueve al munuo y a los hombies es un piincipio
matemtico y musical que tambin se llama, en una ue sus fases, justicia y, en otia,
pasion y ueseo. Touos estos nombies son metfoias, figuias liteiaiias: la analogia es
un piincipio potico.
La ciitica oficial habia ignoiauo o minimizauo la influencia ue Fouiiei. Ahoia,
giacias sobie touo a las inuicaciones ue Anui Bieton, que fue el piimeio en sealai
al utopista fiancs como uno ue los centios magnticos ue nuestio tiempo, sabemos
que hay un punto en el que el pensamiento ievolucionaiio y el pensamiento potico
se ciuzan: la iuea ue la atiaccion apasionaua. Fouiiei: un autoi secieto como Saue,
42
aunque poi iazones uistintas. Al hablai uel Balzac visionaiio el autoi ue Louis
Lamben, Siapbita, La Pean ue chagiin, Nelmoth ieconcili" se piensa nicamente
en Sweuenboig, con olviuo ue Fouiiei. Basta Floia Tiistan, la gian piecuisoia uel
socialismo y ue la libeiacion ue la mujei, incuiie en la misma injusticia: Fouiiei fue
el seguiuoi ue Sweuenboig; poi la ievelacion ue las coiiesponuencias, el mistico
sueco anuncio la univeisaliuau ue la ciencia e inuico a Fouiiei su heimoso sistema ue
24 "L*-N14 d;9-.1-2 #L@;-.1 /14 `9*E-1 +;gHA+1:E4 1F /14 /14E.:@14 0@:@-*E14P (*-F42
S/.E.;:4
$:EL-;?;42 <=a>5
analogias. Sweuenboig concibio al cielo y al infieino como sistemas moviuos poi la
atiaccion y el antagonismo; Fouiiei quiso iealizai en la tieiia el sueo celeste ue
Sweuenboig y conviitio las jeiaiquias anglicas en falansteiios.... Stenuhal uijo:
uentio ue 2u aos quiz se ieconocei el genio ue Fouiiei. Estamos en 197u, el
mes ue abiil se cumplio el segunuo centenaiio ue su nacimiento, y touavia no
conocemos bien su obia. Bace poco Simone Bebout iescato y publico un manusciito
que habia siuo escamoteauo poi uiscipulos puuibunuos, Le Nouveau monue
amouieux> en el que Fouiiei se ievela como una sueite ue antiSaue y antiFieuu,
aunque su conocimiento ue las pasiones humanas no haya siuo menos piofunuo que
el ue ellos. Contia la coiiiente ue su poca y contia la ue nuestio tiempo, contia una
tiauicion ue uos mil aos, Fouiiei sostiene que el ueseo no es poi necesiuau
moitifeio, como afiima Saue, ni que la socieuau es iepiesiva poi natuialeza, como
piensa Fieuu. Afiimai la bonuau uel placei es escanualoso en 0cciuente, y Fouiiei es
iealmente un autoi escanualoso: Saue y Fieuu confiiman en cieito mouo el mouo
negativo la vision pesimista uel juueociistianismo.
Bauuelaiie hizo ue la analogia el centio ue su potica. 0n centio en peipetua
oscilacion, sacuuiuo siempie poi la iionia, la conciencia ue la mueite y la nocion uel
pecauo. Sacuuiuo poi el ciistianismo. Tal vez esa ambivalencia (tambin su
escepticismo politico) lo llevo a esciibii con uuieza contia Fouiiei. Peio esa uuieza
es apasionaua, una aumiiacion al ievs: 0n uia llego Fouiiei a ievelainos, un poco
con uemasiaua solemniuau, los misteiios ue la analogia. No niego el valoi ue algunos
ue sus minuciosos uescubiimientos, aunque cieo que su mente estaba uemasiauo
pieocupaua poi llegai a una exactituu mateiial como paia compienuei iealmente y en
su totaliuau el sistema que habia esbozauo... Auems, pouia habeinos uauo una
ievelacion igualmente pieciosa si, en lugai ue la contemplacion ue la natuialeza, nos
hubiese ofieciuo la lectuia ue muchos excelentes poetas...2S. En el fonuo Bauuelaiie
le iepiocha a Fouiiei no habei esciito una potica, es uecii, le iepiocha no sei
Bauuelaiie. Paia Fouiiei, el sistema uel univeiso es la llave uel sistema social; paia
Bauuelaiie, el sistema uel univeiso es el mouelo ue la cieacion potica. La mencion
ue Sweuenboig no pouia faltai: Sweuenboig, que poseia un alma ms gianue, nos
habia enseauo que el cielo es un hombie inmenso y que touo foima, coloi,
movimiento, nmeio, peifume, en lo espiiitual como en lo mateiial, es
significativo, iecipioco y coiiesponuiente. Aumiiable pasaje que ievela el caictei
cieauoi ue la veiuaueia ciitica: comienza en una invectiva y teimina en una vision ue
4S
la analogia univeisal. Novalis habia uicho: tocai el cueipo ue una mujei es tocai
cielo; y Fouiiei: las pasiones son matemticas animauas.
2S "L*-N145 X*9/1N*.-12 el$-E -;E:*:E.`915 [@JN1g.;:4 4:- `\AN`914M9:4 /1 +14 A;:E1+M
?;-*.:4
oI%.AE;- \90;2 F7@.Kp2 1: !19H-142 (*-F42 t/5 _*NN.+*-/2 X.,N.;ELA`91 /1 N* (NA.*/A2 <=C<5
En la concepcion ue Bauuelaiie apaiecen uos iueas. La piimeia es muy antigua y
consiste en vei al univeiso como un lenguaje. No un lenguaje quieto, sino en
continuo movimiento: caua fiase engenuia otia fiase; caua fiase uice algo uistinto y
touas uicen lo mismo. En su ensayo sobie Wagnei vuelve sobie esta iuea: no es
soipienuente que la veiuaueia msica sugieia iueas anlogas en ceiebios uifeientes;
lo soipienuente seiia que el soniuo no sugiiiese el coloi, que los coloies no puuiesen
uai la iuea ue una melouia y que soniuos y coloies no puuiesen tiauucii iueas; las
cosas se han expiesauo siempie poi una analogia iecipioca, uesue el uia en que Bios
piofiiio al munuo como una inuivisible y compleja totaliuau. Bauuelaiie no esciibe:
Bios cieo al munuo sino que lo piofiiio, lo uijo. El munuo no es un conjunto ue
cosas, sino ue signos: lo que llamamos cosas son palabias. 0na montaa es una
palabia, un iio es otia, un paisaje es una fiase. Y touas esas fiases estn en continuo
cambio: la coiiesponuencia univeisal significa peipetua metamoifosis. El texto que es
el munuo no es un texto nico: caua pgina es la tiauuccion y la metamoifosis ue otia
y asi sucesivamente. El munuo es la metfoia ue una metfoia. El munuo pieiue su
iealiuau y se convieite en una figuia ue lenguaje. En el centio ue la analogia hay un
hueco: la pluialiuau ue textos implica que no hay un texto oiiginal. Poi ese hueco se
piecipitan y uesapaiecen, simultneamente, la iealiuau uel munuo y el sentiuo uel
lenguaje. Peio no es Bauuelaiie, sino Nallaim, el que se atievei a contemplai ese
hueco y a conveitii esa contemplacion uel vacio en la mateiia ue su poesia.
No es menos veitiginosa la otia iuea que obsesiona a Bauuelaiie: si el univeiso
es una esciituia cifiaua un iuioma en clavesqu es el poeta, en el sentiuo ms
amplio, sino un tiauuctoi, un uescifiauoi.. Caua poema es una lectuia ue la iealiuau;
esa lectuia es una tiauuccion; esa tiauuccion es una esciituia: un volvei a cifiai la
iealiuau que se uescifia. El poema es el uoble uel univeiso: una esciituia secieta, un
espacio cubieito ue jeioglificos. Esciibii un poema es uescifiai al univeiso solo paia
cifiailo ue nuevo. El juego ue la analogia es infinito: el lectoi iepite el gesto uel
poeta: la lectuia es una tiauuccion que convieite al poema uel poeta en el poema uel
lectoi. La potica ue la analogia consiste en concebii la cieacion liteiaiia como una
tiauuccion; esa tiauuccion es mltiple y nos enfienta a esta paiauoja: la pluialiuau ue
autoies. 0na pluialiuau que se iesuelve en lo siguiente: el veiuaueio autoi ue un
poema no es ni el poeta ni el lectoi, sino el lenguaje. No quieio uecii que el lenguaje
supiime la iealiuau uel poeta y uel lectoi, sino que las compienue, las engloba: el
poeta y el lectoi no son sino uos momentos existenciales uel lenguaje. Si es veiuau
que ellos se siiven uel lenguaje paia hablai, tambin lo es que el lenguaje habla a
tiavs ue ellos. La iuea uel munuo como un texto en movimiento uesemboca en la
uesapaiicion uel texto nico; la iuea uel poeta como un tiauuctoi o uescifiauoi
conuuce a la uesapaiicion uel autoi. Peio no fue Bauuelaiie, sino los poetas ue la
44
segunua mitau uel siglo XX, los que haiian ue esta paiauoja un mtouo potico.
La analogia es la ciencia ue las coiiesponuencias. Solo que es una ciencia que
no vive sino giacias a las uifeiencias: piecisamente poique esto no es aquello, es
posible tenuei un puente entie esto y aquello. El puente es la palabia como o la
palabia es: esto es como aquello, esto es aquello. El puente no supiime la uistancia:
es una meuiacion; tampoco anula las uifeiencias: establece una ielacion entie
timinos uistintos. La analogia es la metfoia en la que la alteiiuau se suea uniuau y
la uifeiencia se pioyecta ilusoiiamente como iuentiuau. Poi la analogia el paisaje
confuso ue h pluialiuau y la heteiogeneiuau se oiuena y se vuelve inteligible; la
analogia es la opeiacion poi meuio ue la que, giacias al juego ue las semejanzas,
aceptamos las uifeiencias. La analogia no supiime las uifeiencias: las ieuime, hace
toleiable su existencia. Caua poeta y caua lectoi es una conciencia solitaiia: la
analogia es el espejo en que se ieflejan. Asi pues, la analogia implica, no la uniuau
uel munuo, sino su pluialiuau, no la iuentiuau uel hombie, sino su uivision, su
peipetuo escinuiise ue si mismo. La analogia uice que caua cosa es la metfoia ue
otia cosa, peio en la esfeia ue la iuentiuau no hay metfoias: las uifeiencias se anulan
en la uniuau y la alteiiuau uesapaiece. La palabia como se evapoia: el sei iuntico a
si mismo. La potica ue la analogia solo pouia nacei en una socieuau funuaua y
ioiua poi la ciitica. Al munuo moueino uel tiempo lineal y sus infinitas uivisiones,
al tiempo uel cambio y ue la histoiia, la analogia opone, no la imposible uniuau, sino
la meuiacion ue una metfoia. La analogia es el iecuiso ue la poesia paia enfientaise
a la alteiiuau.
Los uos extiemos que uesgaiian la conciencia uel poeta moueino apaiecen en
Bauuelaiie con la misma luciuez con la misma feiociuau. La poesia moueina, nos
uice una y otia vez, es la belleza bizaiia: nica, singulai, iiiegulai, nueva. No es la
iegulaiiuau clsica, sino la oiiginaliuau iomntica: es iiiepetible, no es eteina: es
moital. Peitenece al tiempo lineal: es la noveuau ue caua uia. Su otio nombie es
uesuicha, conciencia ue finituu. Lo giotesco, lo extiao, lo bizaiio, lo oiiginal, lo
singulai, lo nico, touos estos nombies ue la esttica iomntica y simbolista, no son
sino uistintas maneias ue uecii la misma palabia: mueite. En un munuo en que ha
uesapaieciuo la iuentiuau o sea: la eteiniuau ciistiana, la mueite se convieite en
la gian excepcion que absoibe a touas las otias y anula las ieglas y las leyes. El
iecuiso contia la excepcion univeisal es uoble: la iionia la esttica ue lo giotesco,
lo bizaiio, lo nico y la analogia la esttica ue las coiiesponuencias.
Iionia y analogia son iiieconciliables. La piimeia es la hija uel tiempo lineal,
sucesivo e iiiepetible; la segunua es la manifestacion uel tiempo ciclico: el futuio est
en el pasauo y ambos en el piesente. La analogia se inseita en el tiempo uel mito, y
ms: es su funuamento; la iionia peitenece al tiempo histoiico, es la consecuencia (y
la conciencia) ue la histoiia. La analogia convieite a la iionia en una vaiiacion ms
uel abanico ue las semejanzas, peio la iionia uesgaiia el abanico. La iionia es la
heiiua poi la que se uesangia la analogia; es la excepcion, el acciuente fatal, en el
uoble sentiuo uel timino: lo necesaiio y lo infausto. La iionia muestia que, si el
univeiso es una esciituia, caua tiauuccion ue esa esciituia es uistinta, y que el
4S
concieito ue las coiiesponuencias es un galimatias bablico. La palabia potica
teimina en aulliuo o silencio: la iionia no es una palabia ni un uiscuiso, sino el
ieveiso ue la palabia, la nocomunicacion. El univeiso, uice la iionia, no es una
esciituia; si lo fuese, sus signos seiian incompiensibles paia el hombie poique en ella
no figuia la palabia mueite, y el hombie es moital.
!"#$%&"'(% *%+," -.+-'%+-'" $% &" "/0'12%$"$ $% &" "+"&.1," 3 %+ %& 4"/.5.
soneto ue las coiiesponuencias esciibe:
e* :*E9-*N1j* 14 9: E1+?N; /1 H.H.1:E14 A;N9+:*4 `91 ?-;J.1-1: * H1A14 ?*N*,-*4
A;:J94*45 SN L;+,-1 *E-*H.14* 14;4 ,;4`914 H1-,*N14 P 41+B:E.A;4 4.: 1:E1:/1-
A*,*N+1:E1 1N N1:09*81 /1 N*4 A;4*4n N*4 ?*N*,-*4 `91 1+.E1: 14*4 A;N9+:*4MB-,;N14
4;: A;:J94*45 \1+;4 ?1-/./; 1N 41A-1E; /1N N1:09*81 AZ4+.A;2 `91 14 N* NN*H1 /1 N*
*:*N;0F*5 d;9-.1- /.A1 A;: E-*:`9.N* .:;A1:A.* `91 @N N11 1: 1N IN.,-; +B0.A;K /1 N*
:*E9-*N1j*i X*9/1N*.-1 A;:J.14* `91 :; A;+?-1:/1 4.:; A;:J94*+1:E1 N* 14A-.E9-* /1
141 N.,-;5 e* +1EBJ;-* `91 A;:4.4E1 1: H1- *N 9:.H1-4; A;+; 9: N.,-; 14 *:E.`9F4.+* P
J.09-* 1: 1N A*:E; kNE.+; /1N (*-*F4;2 SN ?;1E* A;:E1+?N* 1N +.4E1-.; /1 N* #-.:./*/2 N*
?*-*/;8* /1 N* *NE1-./*/ `91 14 9:./*/n
555 H. AZ+; 41 1:E-1N*j*,*: ?;- 1N *+;- 9:./*4 N*4 L;8*4 /1 141 N.,-; `91 /1 *`9F
?*-* *NNB 1: 1N +9:/; H91N*:n
494E*:A.* P *AA./1:E1 *N J.: 41 89:E*: /1 14E* +*:1-* P *4F +.4 ?*N*,-*4 4;: 4ZN;
49 -1JN18;555
La pluialiuau uel munuo las hojas que vuelan ue aqui paia all ieposan
uniuas en el libio sagiauo: substancia y acciuente al fin se juntan. Touo es un ieflejo
ue esa uniuau, sin excluii a las palabias uel poeta que la nombian. Ns auelante,
Bante piesenta a la union ue substancia y acciuente como un nuuo y ese nuuo es la
foima univeisal que encieiia a touas las foimas. El nuuo es el jeioglifico uel amoi
uivino. Fouiiei uiiia que ese nuuo ue amoi no es otio que la atiaccion apasionaua.
Peio Fouiiei, como touos nosotios, no sabe qu es ese nuuo ni ue qu est hecho. La
analogia ue Fouiiei, como la ue Bauuelaiie y la ue touos los moueinos, es una
opeiacion, una combinatoiia; la analogia ue Bante ieposa sobie una ontologia. El
centio ue la analogia es un centio vacio paia nosotios; ese centio es un nuuo paia
Bante: la Tiiniuau que concilia lo uno y lo pluial, la substancia y el acciuente. Poi
eso sabe o ciee que sabe el secieto ue la analogia, la llave paia leei el libio uel
univeiso; esa llave es otio libio: las Sagiauas Esciituias. El poeta moueino sabe o
ciee que sabe piecisamente lo contiaiio: el munuo es ilegible, no hay libio. La
negacion, la ciitica, la iionia, son tambin un sabei, aunque ue signo opuesto al ue
Bante. 0n sabei que no consiste en la contemplacion ue la alteiiuau en el seno ue la
uniuau, sino en la vision ue la iuptuia ue la uniuau. 0n sabei abismal, iionico.
Nallaim cieiia este peiiouo y al ceiiailo abie el nuestio. Lo cieiia con la
misma metfoia uel libio. En su juventuu, en los aos uel aislamiento piovinciano,
tiene la vision ue la 0bia, una obia que compaia a la ue los alquimistas, a los que
llama nuestios antepasauos. En 1866 confia a su amigo Cazalis: me he enfientauo
a uos abismos: uno es la Naua, a la que he llegauo sin conocei el buuismo... la 0bia
es el otio26. La obia: la poesia fiente a la naua. Y agiega: quizs el titulo ue mi
46
volumen liiico sei La gloiia ue la mentiia o Nentiia gloiiosa. Nallaim quieie
iesolvei la oposicion entie analogia e iionia: acepta la iealiuau ue la naua el munuo
ue la alteiiuau y la iionia no es al fin y al cabo sino la manifestacion ue la naua,
peio acepta asimismo la iealiuau ue la analogia, la iealiuau ue la obia potica. La
poesia como mscaia ue la naua. El univeiso se iesuelve en un libio: un poema
impeisonal y que no es la obia uel poeta Nallaim, uesapaieciuo en la ciisis
espiiitual ue 1866, ni ue peisona alguna: a tiavs uel poeta, que ya no es sino una
tianspaiencia, habla el lenguaje.
Ciistalizacion uel lenguaje en una obia impeisonal y que no solo es el uoble uel
univeiso, como queiian los iomnticos y los simbolistas, sino tambin su anulacion.
La naua que es el munuo se convieite en un libio, el Libio. Nallaim nos ha uejauo
centenaies ue papelillos en que uesciibe las caiacteiisticas fisicas ue ese libio
compuesto ue hojas sueltas, la foima en que esas hojas seiian uistiibuiuas y
combinauas en caua lectuia ue mouo que caua combinacion piouujese una veision
uistinta uel mismo texto, el iitual ue caua lectuia con el nmeio ue paiticipantes y los
piecios ue entiaua misa y teatio, la foima ue la euicion populai (hay cuiiosos
clculos sobie la venta uel volumen que hacen pensai en Balzac y en sus
especulaciones financieias), ieflexiones, confiuencias, uuuas, fiagmentos, peuazos ue
fiases... El libio no existe. Nunca fue esciito. La analogia teimina en silencio.
26 DE@?L*:1 3*NN*-+@2 ";--14?;:/*:A12 1/.A.Z: /1 \1:-. 3;:/;- P U1*:M(.1--A [.AL*-/2
(*-Fu2
_*NN.+*-/2 <=Q=5
>%"&-((')* ? 5+$@01%"
En Fiancia hubo una liteiatuia iomntica un estilo, una iueologia, unos gestos
iomnticos, peio no hubo iealmente un espiiitu iomntico sino hasta la segunua
mitau uel siglo XIX. Ese movimiento, auems, fue una iebelion contia la tiauicion
potica fiancesa uesue el Renacimiento, contia su esttica tanto como contia su
piosouia, mientias que los iomanticismos ingls y alemn fueion un
ieuescubiimiento (o una invencion) ue las tiauiciones poticas nacionales. Y en
Espaa y sus antiguas colonias. El iomanticismo espaol fue epiuimico y
ueclamatoiio, patiiotico y sentimental: una imitacion ue los mouelos fianceses, ellos
mismos ampulosos y ueiivauos uel iomanticismo ingls y alemn. No las iueas: los
topicos; no el estilo: la maneia; no la vision ue la coiiesponuencia entie el
maciocosmos y el miciocosmos; tampoco la conciencia ue que el yo es una falta, una
excepcion en el sistema uel univeiso; no la iionia: el subjetivismo sentimental. Bubo
actituues iomnticas y hubo poetas no uespiovistos ue talento y ue pasion que
hicieion suyas las gesticulaciones heioicas ue Byion (no la economia ue su lenguaje)
y la gianuilocuencia ue Bugo (no su genio visionaiio). Ninguno ue los nombies
oficiales uel iomanticismo espaol es una figuia ue piimei oiuen, con la excepcion ue
Laiia. Peio el Laiia que nos apasiona es el ciitico ue si mismo y ue su tiempo, un
moialista ms ceica uel siglo XvIII que uel iomanticismo, el autoi ue epigiamas
feioces: aqui yace meuia Espaa, muiio ue la otia meuia. Con cieita biutaliuau el
aigentino Saimiento, al visitai Espaa en 1846, uecia a los espaoles: usteues no
47
tienen hoy autoies ni esciitoies ni cosa que lo valga... usteues aqui y nosotios all
tiauucimos. Bay que agiegai que el panoiama ue la Amiica Latina no eia menos,
sino ms uesolauoi que el ue Espaa: los espaoles imitaban a los fianceses y los
hispanoameiicanos a los espaoles27.
El nico esciitoi espaol ue ese peiiouo que meiece plenamente el nombie ue
iomntico es }os Naiia Blanco White. Su familia eia ue oiigen iilanus y uno ue sus
abuelos ueciuio hispanizai el apelliuo simplemente tiauucinuolo: White = Blanco.
No s si pueua ueciise que Blanco White peitenece a la liteiatuia espaola: la mayoi
paite ue su obia fue esciita en lengua inglesa. Fue un poeta menoi y no es sino justo
que en algunas antologias ue la poesia iomntica inglesa ocupe un lugai al mismo
tiempo escogiuo y mouesto. En cambio, fue un gian ciitico moial, histoiico, politico
y liteiaiio. Sus ieflexiones sobie Espaa e Bispanoamiica son touavia actuales. Asi
27 $ /.J1-1:A.* /1 N;4 ;E-;4 L.4?*:;*+1-.A*:;42 N;4 *-01:E.:;4 41 .:4?.-*-;: /.-1AE*+1:E1
1: N;4
-;+B:E.A;4 J-*:A14145 $9:`91 49 -;+*:E.A.4+;2 A;+; 1N /1 494 +*14E-;42 J91 1gE1-.;- P
/1AN*+*E;-.;2 1N
+;H.+.1:E; *-01:E.:; ?-;/98; 9: ?;A; /14?9@42 1: N* J;-+* /1N I:*A.;:*N.4+; ?;@E.A;K
o;E-* .:H1:A.Z:
-;+B:E.A*p2 1N k:.A; 0-*: ?;1+* L.4?*:;*+1-.A*:; /1 141 ?1-F;/;n 3*-EF: d.1--;2 /1 U;4@
\1-:B:/1j o<7cC
M<7aap5
pues, aunque no peitenezca sino lateialmente a la liteiatuia espaola, Blanco White
iepiesenta un momento cential ue la histoiia intelectual y politica ue los pueblos
hispnicos. Blanco White ha siuo victima tanto uel ouio ue los conseivauoies y
nacionalistas como ue nuestia incuiia: gian paite ue su obia ni siquieia ha siuo
tiauuciua al espaol28. En intimo contacto con el pensamiento ingls, es el nico
ciitico espaol que examina uesue la peispectiva iomntica nuestia tiauicion potica:
Besue la intiouuccion ue la mtiica italiana poi Boscn y uaicilaso a meuiauos uel
siglo XvI, nuestios mejoies poetas han siuo imitauoies seiviles ue Petiaica y los
esciitoies ue aquella escuela... La iima, el metio italiano y cieita falsa iuea uel
lenguaje potico que no peimite hablai sino ue lo que los otios poetas han hablauo,
les ha quitauo la libeitau ue pensamiento y ue expiesion. No encuentio mejoi ni ms
concisa uesciipcion ue la conexion entie la esttica ienacentista y la veisificacion
iegulai silbica. Blanco White no solo ciitica los mouelos poticos uel siglo XvIII, el
clasicismo fiancs, sino que va hasta el oiigen: la intiouuccion ue la veisificacion
iegulai silbica en el siglo XvI y, con ella, la ue una iuea ue la belleza funuaua en la
simetiia y no en la vision peisonal. Su iemeuio es el ue Woiuswoith: ienunciai al
lenguaje potico y usai el lenguaje comn, pensai poi nuestia cuenta en nuestio
piopio lenguaje. Poi las mismas iazones ueploia el pieuominio ue la influencia
fiancesa: es uesgiacia notable que los espaoles, poi la uificultau ue apienuei la
lengua inglesa, iecuiian exclusivamente a los autoies fianceses.
Bos nombies paiecen negai lo que he uicho: uustavo Auolfo Bcquei y Rosalia
ue Castio. El piimeio es un poeta que touos aumiiamos; la segunua es una esciitoia
48
no menos intensa que Bcquei y quiz ms extensa y enigica (iba a esciibii viiil,
peio me uetuve: la eneigia tambin es mujeiil). Son uos iomnticos taiuios, inclusive
uentio uel iezagauo iomanticismo espaol. A pesai ue que fueion contempoineos ue
Nallaim, veilaine, Biowning, su obia los ievela como uos espiiitus impeimeables a
los movimientos que sacuuian y cambiaban a su poca. No obstante, son uos poetas
autnticos que, al ceiiai el vocingleio iomanticismo hispnico, nos hacen extiaai al
iomanticismo que nunca tuvimos. }uan Ramon }imnez uecia que con Bcquei
comenzaba la poesia moueina en nuestia lengua. Si fuese asi, es un comienzo
uemasiauo timiuo: el poeta anualuz iecueiua uemasiauo a Boffmann y,
contiauictoiiamente, a Beine. Fin ue un peiiouo o anuncio ue otio, Bcquei y Rosalia
viven entie uos luces; quieio uecii: no constituyen una poca poi si solos, no son ni el
iomanticismo ni la poesia moueina.
El iomanticismo fue taiuio en Espaa y en Bispanoamiica, peio el pioblema no
es meiamente cionologico. No se tiata ue un nuevo ejemplo uel ietiaso histoiico ue
Espaa, fiase con la que se pietenue explicai las singulaiiuaues ue nuestios pueblos,
28 _-*A.*4 * N;4 E-*,*8;4 A-FE.A;4 /1 %.A1:E1 eN;-1:4 Me.,1-*N14 P -;+B:E.A;42 3*/-./2
"*4E*N.*2 <=a7M
P +B4 -1A.1:E1+1:E1 * N;4 /1 U9*: _;PE.4;N; MH./5 e.,-12 62 (*-F42 <=><M2 1+?1j*+;4 *
A;:;A1- N* H./* P N*
;,-* /1 XN*:A; WL.E15 (1-; 49 H;j :;4 NN10* A;: 9: 4.0N; P +1/.; /1 -1E*-/;5
nuestia excentiiciuau. La pobieza ue nuestio iomanticismo es un capitulo ms ue
ese tema ue uiseitacion o ue elegia que es la uecauencia espaola. Touo uepenue
ue la iuea que tengamos ue las ielaciones entie aite e histoiia. Es imposible negai que
la poesia es un piouucto histoiico; tambin es una simpleza pensai que es un meio
ieflejo ue la histoiia. Las ielaciones entie ambas son ms sutiles y complejas. Blake
uecia: Ages aie all equal hut uenius is always above the Age. Incluso si no se
compaite un punto ue vista tan extiemo, como ignoiai que las pocas que llamamos
uecauentes son con fiecuencia iicas en gianues poetas. uongoia y Queveuo
coinciuen con Felipe III y Felipe Iv, Nallaim con el Segunuo Impeiio, Li Po y Tu
Fu son testigos uel colapso ue los T'ang. Asi, piocuiai esbozai una hipotesis que
tenga en cuenta tanto la iealiuau ue la histoiia como la iealiuau, ielativamente
autonoma, ue la poesia.
El iomanticismo fue una ieaccion contia la Ilustiacion y, poi tanto, estuvo
ueteiminauo poi ella: fue uno ue sus piouuctos contiauictoiios. Tentativa ue la
imaginacion potica poi iepoblai las almas que habia uespoblauo la iazon ciitica,
bsqueua ue un piincipio uistinto al ue las ieligiones y negacion uel tiempo fechauo
ue las ievoluciones, el iomanticismo es la otia caia ue la moueiniuau: sus
iemoiuimi!"#$%& %(% )!*+,+$%& %( "$%#-*.+- )! ("- /-*-0,- !"1-,"-)-2 340+.5!)-)
iomntica: exalta los poueies y facultaues uel nio, el loco, la mujei, el otio no
iacional, peio los exalta uesue la moueiniuau. El salvaje no se sabe salvaje ni quieie
seilo; Bauuelaiie se extasia ante lo que llama el canibalismo ue Belacioix en
nombie piecisamente ue la belleza moueina. En Espaa no pouia piouuciise esta
ieaccion contia la moueiniuau poique Espaa no tuvo piopiamente moueiniuau: ni
49
iazon ciitica ni ievolucion buiguesa. Ni Kant ni Robespieiie. Esta es una ue las
paiauojas ue nuestia histoiia. El uescubiimiento y la conquista ue Amiica no fueion
menos ueteiminantes que la Refoima ieligiosa en la foimacion ue la euau moueina; si
la segunua uio las bases ticas y sociales uel uesaiiollo capitalista, la piimeia abiio
las pueitas a la expansion euiopea e hizo posible la acumulacion piimitiva ue capital
en piopoiciones hasta entonces uesconociuas. No obstante, las uos naciones que
abiieion la poca ue la expansion, Espaa y Poitugal, pionto queuaion al maigen uel
uesaiiollo capitalista y no paiticipaion en el movimiento ue la Ilustiacion. Como el
tema iebasa los limites ue este ensayo, no lo tocai aqui; sei suficiente iecoiuai que
uesue el siglo XvII Espaa se encieiia ms y ms en si misma y que ese aislamiento
se tiansfoima paulatinamente en petiificacion. Ni la accion ue una pequea lite ue
intelectuales nutiiuos poi la cultuia fiancesa uel siglo XvIII ni los sacuuimientos
ievolucionaiios uel XIX logiaion tiansfoimaila. Al contiaiio: la invasion napoleonica
foitifico al absolutismo y al catolicismo ultiamontano.
Al apaitamiento histoiico ue Espaa suceuio biusca y casi inmeuiatamente, a
fines uel siglo XvII, un ipiuo uescenso potico, liteiaiio e intelectual. Poi qu. La
Espaa uel siglo XvII piouujo gianues uiamatuigos, novelistas, poetas liiicos,
teologos. Seiia absuiuo atiibuii la caiua posteiioi a una mutacion gentica. No, los
espaoles no se entontecieion iepentinamente: caua geneiacion piouuce ms o menos
el mismo nmeio ue peisonas inteligentes y lo que cambia es la ielacion entie las
aptituues ue la nueva geneiacion y las posibiliuaues que ofiecen las ciicunstancias
histoiicas y sociales. Ns cueiuo me paiece pensai que la uecauencia intelectual ue
Espaa fue un caso ue autofagia. Buiante el siglo XvII los espaoles no pouian ni
cambiai los supuestos intelectuales, moiales y aitisticos en que se funuaba su
socieuau ni tampoco paiticipai en el movimiento geneial ue la cultuia euiopea: en
uno y otio caso el peligio eia moital paia los uisiuentes. Be ahi que la segunua mitau
uel siglo XvII sea un peiiouo ue iecombinacion ue elementos, foimas e iueas, un
continuo volvei a lo mismo paia uecii lo mismo. La esttica ue la soipiesa
uesemboca en lo que llamaba Calueion la ietoiica uel silencio. 0n vacio sonoio.
Los espaoles se comieion a si mismos. 0 como uice soi }uana: hicieion ue su
estiago un monumento.
Agotauas sus ieseivas, los espaoles no pouian escogei otia via que la imitacion.
La histoiia ue caua liteiatuia y ue caua aite, la histoiia ue caua cultuia, pueue
uiviuiise entie imitaciones afoitunauas e imitaciones uesuichauas. Las piimeias son
fecunuas: cambian al que imita y cambian a aquello que se imita; las segunuas son
estiiles. La imitacion espaola uel siglo XvIII peitenece a la segunua clase. El siglo
XvIII fue un siglo ciitico, peio la ciitica estaba piohibiua en Espaa. La auopcion ue
la esttica neoclsica fiancesa fue un acto ue imitacion exteina que no alteio la
iealiuau piofunua ue Espaa. La veision espaola ue la Ilustiacion uejo intactas las
estiuctuias psiquicas tanto como las sociales. El iomanticismo fue la ieaccion ue la
conciencia buiguesa fiente y contia si misma contia su piopia obia ciitica: la
Ilustiacion. En Espaa la buiguesia y los intelectuales no hicieion la ciitica ue las
instituciones tiauicionales o, si la hicieion, esa ciitica fue insuficiente: como iban a
Su
ciiticai una moueiniuau que no tenian. El cielo que veian los espaoles no eia el
uesieito que ateiiaba a }eanPaul y a Neival, sino un espacio iepleto ue viigenes
uulzonas, ngeles iegoiuetes, apostoles ceuuos y aicngeles vengativos una
veibena y un tiibunal implacable. Los iomnticos espaoles se iebelaion contia ese
cielo, peio su iebelion, justificaua histoiicamente, no fue iomntica sino en
apaiiencia. Falta en el iomanticismo espaol, ue una maneia an ms acentuaua que
en el fiancs, ese elemento oiiginal, absolutamente nuevo en la histoiia ue la
sensibiliuau ue 0cciuente ese elemento uual y que no hay ms iemeuio que llamai
uemoniaco: la vision ue la analogia univeisal y la vision iionica uel hombie. La
coiiesponuencia entie touos los munuos y, en el centio, el sol quemauo ue la mueite.
El iomanticismo hispanoameiicano fue an ms pobie que el espaol: ieflejo ue
un ieflejo. No obstante, hay una ciicunstancia histoiica que, aunque no
inmeuiatamente, afecto a la poesia hispanoameiicana y la hizo cambiai ue iumbo. Ne
iefieio a la Revolucion ue Inuepenuencia. (En iealiuau uebeiia empleai el pluial,
pues fueion vaiias y no touas tuvieion el mismo sentiuo, peio, paia no complicai
uemasiauo la exposicion, hablai ue ellas como si hubiesen siuo un movimiento
unitaiio.) Nuestia Revolucion ue Inuepenuencia fue la ievolucion que no tuvieion los
espaoles la ievolucion que intentaion iealizai vaiias veces en el siglo XIX y que
fiacaso una y otia vez. La nuestia fue un movimiento inspiiauo en los uos gianues
aiquetipos politicos ue la moueiniuau: la Revolucion fiancesa y la Revolucion ue los
Estauos 0niuos. Incluso pueue ueciise que en esa poca hubo ties gianues
ievoluciones con iueologias anlogas: la ue los fianceses, la ue los noiteameiicanos y
la ue los hispanoameiicanos (el caso ue Biasil es uistinto). Aunque las ties tiiunfaion,
los iesultauos fueion muy uistintos: las uos piimeias fueion fecunuas y cieaion
nuevas socieuaues, mientias que la nuestia inauguio la uesolacion que ha siuo nuestia
histoiia uesue el siglo XIX hasta nuestios uias. Los piincipios eian semejantes,
nuestios ejicitos ueiiotaion a los absolutistas espaoles y al otio uia ue consumaua
la Inuepenuencia se establecieian en nuestias tieiias gobieinos iepublicanos. Sin
embaigo, el movimiento fiacaso: no cambio nuestias socieuaues ni nos libeio ue
nuestios libeitauoies.
A uifeiencia ue la Revolucion ue Inuepenuencia noiteameiicana, la nuestia
coinciuio con la extiema uecauencia ue la metiopoli. Bay uos fenomenos
concomitantes: la tenuencia a la uesmembiacion uel Impeiio espaol, consecuencia
tanto ue la uecauencia hispnica como ue la invasion napoleonica, y los movimientos
autonomistas ue los ievolucionaiios hispanoameiicanos. La Inuepenuencia piecipito
la uesmembiacion uel Impeiio. Los hombies que encabezaban los movimientos ue
libeiacion, salvo unas cuantas excepciones como la ue Bolivai, se apiesuiaion a
tallaise patiias a su meuiua: las fionteias ue caua uno ue los nuevos paises llegaban
hasta uonue llegaban las aimas ue los cauuillos. Ns taiue, las oligaiquias y el
militaiismo, aliauos a los poueies extianjeios y especialmente al impeiialismo
noiteameiicano, consumaiian la atomizacion ue Bispanoamiica. Los nuevos paises,
poi lo uems, siguieion sienuo las viejas colonias: no se cambiaion las conuiciones
sociales, sino que se iecubiio la iealiuau con la ietoiica libeial y uemocitica. Las
S1
instituciones iepublicanas, a la maneia ue fachauas, ocultaban los mismos hoiioies y
las mismas miseiias.
Los giupos que se levantaion contia el pouei espaol se siivieion ue las iueas
ievolucionaiias ue la poca, peio ni puuieion ni quisieion iealizai la iefoima ue la
socieuau. Bispanoamiica fue una Espaa sin Espaa. Saimiento lo uijo ue una
maneia aumiiable: los gobieinos hispanoameiicanos fueion los ejecutoies
testamentaiios ue Felipe II. 0n feuualismo uisfiazauo ue libeialismo buigus, un
absolutismo sin monaica peio con ieyezuelos: los seoies piesiuentes. Asi se inicio el
ieino ue la mscaia, el impeiio ue la mentiia. Besue entonces la coiiupcion uel
lenguaje, la infeccion semntica, se conviitio en nuestia enfeimeuau enumica; la
mentiia se volvio constitucional, consubstancial. Be ahi la impoitancia ue la ciitica
en nuestios paises. La ciitica filosofica e histoiica tiene entie nosotios, auems ue la
funcion intelectual que le es piopia, una utiliuau pictica: es una cuia psicologica a la
maneia uel psicoanlisis y es una accion politica. Si hay una uica uigente en la
Amiica Bispana, esa taiea es la ciitica ue nuestias mitologias histoiicas y politicas.
No touas las consecuencias ue la Revolucion ue Inuepenuencia fueion negativas.
En piimei lugai, nos libeio ue Espaa; en seguiua, si no cambio la iealiuau social,
cambio a las conciencias y uesacieuito paia siempie al sistema espaol: al
absolutismo moniquico y al catolicismo ultiamontano. La sepaiacion ue Espaa fue
una uesacializacion: nos empezaion a uesvelai seies ue caine y hueso, no los
fantasmas que quitaban el sueo a los espaoles. 0 eian los mismos fantasmas con
nombies uistintos. En touo caso, los nombies cambiaion y con ellos la iueologia ue
los hispanoameiicanos. La sepaiacion ue la tiauicion espaola se acentuo en la
piimeia paite uel siglo XIX, y en la segunua hubo un coite tajante. El coite, el
cuchillo uivisoi, fue el positivismo. En esos aos las clases uiiigentes y los giupos
intelectuales ue Amiica Latina uescubien la filosofia positivista y la abiazan con
entusiasmo. Cambiamos las mscaias ue Banton y }effeison poi las ue Auguste
Comte y Beibeit Spencei. En los altaies eiigiuos poi los libeiales a la libeitau y a la
iazon, colocamos a la ciencia y al piogieso, ioueauos ue sus miticas ciiatuias: el
feiiocaiiil, el telgiafo. En ese momento uiveigen los caminos ue Espaa y Amiica
Latina: entie nosotios se extienue el culto positivista, al giauo ue que en Biasil y en
Nxico se convieite en la iueologia oficiosa, ya que no en la ieligion, ue los
gobieinos; en Espaa los mejoies entie los uisiuentes buscan una iespuesta a sus
inquietuues en las uoctiinas ue un oscuio pensauoi iuealista alemn, Kail Chiistian
Fiieuiich Kiause. El uivoicio no pouia sei ms completo.
El positivismo en Amiica Latina no fue la iueologia ue una buiguesia libeial
inteiesaua en el piogieso inuustiial y social como en Euiopa, sino ue una oligaiquia
ue gianues teiiatenientes. En cieito mouo, fue una mixtificacion un autoengao
unto como un engao. Al mismo tiempo, fue una ciitica iauical ue la ieligion y ue la
iueologia tiauicional. El positivismo hizo tabla iasa lo mismo ue la mitologia
ciistiana que ue la filosofia iacionalista. El iesultauo fue lo que pouiia llamaise el
uesmantelamiento ue la metafisica y la ieligion en las conciencias. Su accion fue
semejante a la ue la Ilustiacion en el siglo XvIII; las clases intelectuales ue Amiica
S2
Latina vivieion una ciisis en cieito mouo anloga a la que habia atoimentauo un siglo
antes a los euiopeos: la fe en la ciencia se mezclaba a la nostalgia poi las antiguas
ceitezas ieligiosas, la cieencia en el piogieso al vitigo ante la naua. No eia la plena
!"#$%&'#(#) +'&" +, (!(%-" (.(&/-"0/1 2( .'+'3& #$2 4'$2" #$+5(6'/(#") $2 5"%%"% (&/$
la contingencia.
Bacia 188u suige en Bispanoamiica el movimiento liteiaiio que llamamos
moueinismo. Aqui conviene hacei una pequea aclaiacion: el moueinismo
hispanoameiicano es, hasta cieito punto, un equivalente uel Painaso y uel simbolismo
fiancs, ue mouo que no tiene naua que vei con lo que en lengua inglesa se llama
moueinismo. Este ltimo uesigna a los movimientos liteiaiios y aitisticos que se
inician en la segunua ucaua uel siglo XX; el moueinismo ue los ciiticos
noiteameiicanas e ingleses no es sino lo que en Fiancia y en los paises hispnicos se
llama vanguaiuia. Paia evitai confusiones empleai la palabia moueinismo en
espaol, paia iefeiiime al movimiento hispanoameiicano; cuanuo hable uel
movimiento potico angloameiicano uel siglo XX, usai la palabia moueinism, en
ingls.
El moueinismo fue la iespuesta al positivismo, la ciitica ue la sensibiliuau y el
coiazon tambin ue los neivios al empiiismo y el cientismo positivista. En este
sentiuo su funcion histoiica fue semejante a la ue la ieaccion iomntica en el alba uel
siglo XIX. El moueinismo fue nuestio veiuaueio iomanticismo y, como en el caso
uel simbolismo fiancs, su veision no fue una iepeticion, sino una metfoia: otio
iomanticismo. La conexion entie el positivismo y el moueinismo es ue oiuen
histoiico y psicologico. Se coiie el iiesgo ue no entenuei en qu consiste esa ielacion
si se olviua que el positivismo latinoameiicano, ms que un mtouo cientifico, fue
una iueologia, una cieencia. Su influencia sobie el uesaiiollo ue la ciencia en nuestios
paises fue muchisimo menoi que su impeiio sobie las mentes y las sensibiliuaues ue
los giupos intelectuales. Nuestia ciitica ha siuo insensible a la uialctica
contiauictoiia que une al positivismo y al moueinismo y ue ahi que se empee en vei
al segunuo nicamente como una tenuencia liteiaiia y, sobie touo, como un estilo
cosmopolita y ms bien supeificial. No, el moueinismo fue un estauo ue espiiitu. 0
ms exactamente: poi habei siuo una iespuesta ue la imaginacion y la sensibiliuau al
positivismo y a su vision helaua ue la iealiuau, poi habei siuo un estauo ue espiiitu,
puuo sei un autntico movimiento potico. El nico uigno ue este nombie entie los
que se manifestaion en la lengua castellana uuiante el siglo XIX. Los supeificiales
han siuo los ciiticos que no supieion leei en la ligeieza y el cosmopolitismo ue los
poetas moueinistas los signos (los estigmas) uel uesaiiaigo espiiitual.
La ciitica tampoco ha pouiuo explicainos enteiamente poi qu el movimiento
moueinista, que se inicia como una auaptacion ue la poesia fiancesa en nuestia
lengua, comienza antes en Bispanoamiica que en Espaa. Cieito, los
hispanoameiicanos hemos siuo y somos ms sensibles a lo que pasa en el munuo que
los espaoles, menos piisioneios ue nuestia tiauicion y nuestia histoiia. Peio esta
explicacion es a touas luces insuficiente. Falta ue infoimacion ue los espaoles. Ns
bien: falta ue necesiuau. Besue la Inuepenuencia y, sobie touo, uesue la auopcion uel
SS
positivismo, el sistema ue cieencias intelectuales ue los hispanoameiicanos eia
uifeiente al ue los espaoles: uistintas tiauiciones exigian iespuestas uistintas. Entie
nosotios el moueinismo fue la necesaiia iespuesta contiauictoiia al vacio espiiitual
cieauo poi la ciitica positivista ue la ieligion y ue la metafisica; naua ms natuial que
los poetas hispanoameiicanos se sintiesen atiaiuos poi la poesia fiancesa ue esa poca
y que uescubiiesen en ella no solo la noveuau ue un lenguaje sino una sensibiliuau y
una esttica impiegnauas poi la vision analogica ue la tiauicion iomntica y ocultista.
En Espaa, en cambio, el ueismo iacionalista ue Kiause fue no tanto una ciitica como
un suceuneo ue la ieligion una timiua ieligion filosofica paia libeiales uisiuentes
, y ue ahi que el moueinismo no haya teniuo la funcion compensatoiia que tuvo en
Bispanoamiica. Cuanuo el moueinismo hispanoameiicano llega poi fin a Espaa,
algunos lo confunuen con una simple moua liteiaiia tiaiua ue Fiancia y ue esa
eiionea inteipietacion, que fue la ue 0namuno, aiianca la iuea ue la supeificialiuau
ue los poetas moueinistas hispanoameiicanos; otios, como }uan Ramon }imnez y
Antonio Nachauo, lo tiauucen inmeuiatamente a los timinos ue la tiauicion
espiiitual impeiante entie los giupos intelectuales uisiuentes. En Espaa el
moueinismo no fue una vision uel munuo, sino un lenguaje inteiioiizauo y
tiansmutauo poi algunos poetas espaoles.29
Entie 188u y 189u, casi sin conoceise entie ellos, uispeisos en touo el continente
La Babana, Nxico, Bogot, Santiago ue Chile, Buenos Aiies, Nueva Yoik, un
puauo ue muchachos inicia el gian cambio. El centio ue esa uispeision fue Rubn
Baiio: agente ue enlace, poitavoz y animauoi uel movimiento. Besue 1888 Baiio usa
la palabia moueinismo paia uesignai a las nuevas tenuencias. Noueinismo: el mito
ue la moueiniuau o, ms bien, su espejismo. Qu es sei moueino. Es salii ue su
casa, su patiia, su lengua, en busca ue algo inuefinible e inalcanzable pues se
confunue con el cambio. couit> il cheiche. Que cheichetil}, se piegunta Bauuelaiie.
Y se iesponue: il cheiche quelque chose qu'on nouspeimettia u'appelei la
moueinitSu. Peio Bauuelaiie no nos ua una uefinicion ue esa inasible moueiniuau
y se contenta con ueciinos que es vlment paiticuliei ue chaqu beaut. uiacias a la
moueiniuau, la belleza no es una sino pluial. La moueiniuau es aquello que uistingue
a las obias ue hoy ue las ue ayei, aquello que las hace uistintas y nicas. Poi eso le
beau est toujouis bizaiie. La moueiniuau es ese elemento que, al paiticulaiizaila,
vivifica a la belleza. Peio esa vivificacion es una conuena a la pena capital. Si la
moueiniuau es lo tiansitoiio, lo paiticulai, lo nico y lo extiao, es la maica ue la
mueite. La moueiniuau que seuucia los poetas jovenes al finalizai el siglo es muy
uistinta a h que seuucia a sus pauies; no se llama piogieso ni sus manifestaciones son
29 %1- 1N $?@:/.A1 62 ?B0.:*4 C>7MC7h5
Su "L.-N14 X*9/1N*.-12 Ie1 ?1.:E-1 /1 N* H.1 +;/1-:;K2 <7ac2 "9-.*:E14 14EL@E.`9145
el feiiocaiiil "y el telgiafo: se llama lujo y sus signos son los objetos intiles y
heimosos. Su moueiniuau es una esttica en la que la uesespeiacion se alia al
naicisismo y la foima a la mueite. Lo bizaiio es una ue las encainaciones ue la iionia
iomntica.
La ambivalencia ue los iomnticos y los simbolistas fiente a la euau moueina
S4
ieapaiece en los moueinistas hispanoameiicanos. Su amoi al lujo y al objeto intil es
una ciitica al munuo en que les toco vivii, peio esa ciitica es tambin un homenaje.
No obstante, hay una uifeiencia iauical entie los euiopeos y los hispanoameiicanos:
cuanuo Bauuelaiie uice que el piogieso es una iuea giotesca o cuanuo Rimbauu
uenuncia a la inuustiia, sus expeiiencias uel piogieso y ue la inuustiia son ieales,
uiiectas, mientias que las ue los hispanoameiicanos son ueiivauas. La nica
expeiiencia ue la moueiniuau que un hispanoameiicano pouia tenei en aquellos uias
eia la uel impeiialismo. La iealiuau ue nuestias naciones no eia moueina: no la
inuustiia, la uemociacia y la buiguesia, sino las oligaiquias feuuales y el militaiismo.
Los moueinistas uepenuian ue aquello mismo que aboiiecian y asi oscilaban entie la
iebelion y la abyeccion. 0nos, como Naiti, fueion incoiiuptibles y llegaion al
saciificio; otios, como el pobie Baiio, esciibieion ouas y sonetos a tigies y caimanes
con chaiieteias. Los piesiuentes latinoameiicanos ue fin ue siglo: jeques sangiientos
con una coite ue poetas hambieauos. Peio nosotios que hemos visto y oiuo a muchos
poetas ue 0cciuente cantai en fiancs y espaol las hazaas ue Stalin, pouemos
peiuonaile a Baiio que haya esciito unas cuantas estiofas en honoi ue Zelaya y
Estiaua Cabieia, stiapas centioameiicanos.
Noueiniuau antimoueina, iebelion ambigua, el moueinismo fue un
antitiauicionalismo y, en su piimeia poca, un anticasticismo: una negacion ue cieita
tiauicion espaola. Bigo cieita poique en un segunuo momento los moueinistas
uescubiieion la otia tiauicion espaola, la veiuaueia. Su afiancesamiento fue un
cosmopolitismo: paia ellos Paiis eia, ms que la capital ue una nacion, el centio ue
una esttica. El cosmopolitismo los hizo uescubiii otias liteiatuias y ievaloiai nuestio
pasauo inuigena. La exaltacion uel munuo piehispnico fue, claio est, ante touo
esttica, peio tambin algo ms: una ciitica ue la moueiniuau y muy especialmente
uel piogieso a la noiteameiicana. El piincipe Netzahualcoyotl fiente a Euison. En
esto tambin seguian a Bauuelaiie, que habia uesciito al cieyente en el piogieso
como pauvie homme amiicanis pai ues pbilosophes zoociates et inuustiiis. La
iecupeiacion uel munuo inuigena y, ms taiue, la uel pasauo espaol, fueion un
contiapeso ue la aumiiacion, el temoi y la coleia que uespeitaban los Estauos 0niuos
y su politica ue uominacion en Amiica Latina. Aumiiacion ante la oiiginaliuau y
pujanza ue la cultuia noiteameiicana; temoi y coleia ante las iepetiuas inteivenciones
ue los Estauos 0niuos en la viua ue nuestios paises. En otias pginas me he iefeiiuo
al fenomenoS1; aqui me limito a subiayai que el antiimpeiialismo ue los moueinistas
no estaba funuauo en una iueologia politica y economica, sino en la iuea ue que la
Amiica Latina y la Amiica ue lengua inglesa iepiesentan uos veisiones uistintas y
piobablemente inconciliables ue la civilizacion ue 0cciuente. Paia ellos el conflicto
no eia una lucha ue clases y ue sistemas economicos y sociales, sino ue uos visiones
uel munuo y uel hombie.
El iomanticismo inicio una timiua iefoima uel veiso castellano, peio fueion los
moueinistas los que, al extiemaila, la consumaion. La ievolucion mtiica ue los
moueinistas no fue menos iauical y uecisiva que la ue uaicilaso y los italianizantes
uel siglo XvI, aunque en sentiuo contiaiio. 0puestas e impievisibles consecuencias
SS
ue uos influencias extianjeias, la italiana en el siglo XvI y la fiancesa en el XIX: en
un caso tiiunfo la veisificacion iegulai silbica, mientias que en el otio la continua
expeiimentacion iitmica se iesolvio en la ieapaiicion ue metios tiauicionales y, sobie
touo, piovoco la iesuiieccion ue la veisificacion acentual. Es imposible hacei aqui un
iesumen ue la evolucion mtiica en nuestia lengua, ue mouo que me limitai a una
enumeiacion: el veiso piimitivo espaol es iiiegulai uesue el punto ue vista silbico y
lo que le ua uniuau iitmica son las clusulas piosouicas maicauas poi el golpe ue los
acentos; con la apaiicion uel mestei ue cleiecia se intiouuce el piincipio ue
iegulaiiuau silbica, piobablemente ue oiigen fiancs, y hay una intensa pugna entie
isosilabismo (iegulaiiuau silbica) y ametiia (veisificacion acentual); en el peiiouo
llamauo ue la uaya Ciencia poesia coitesana ue taiuia influencia piovenzal hay
ya pieuominio ue la iegulaiiuau silbica en los metios coitos, peio no en el veiso ue
aite mayoi, cuya meuiua es fluctuante; a paitii uel siglo XvI tiiunfa la veisificacion
silbica y el enuecasilabo a la italiana uesplaza al veiso ue aite mayoi; los peiiouos
siguientes, hasta el siglo XvIII, acentan el isosilabismo; uesue el iomanticismo se
inicia la tenuencia, que culmina en el moueinismo y en la poca contempoinea, a la
iiiegulaiiuau mtiica. Esta bievisima iecapitulacion muestia que la ievolucion
moueinista fue una vuelta a los oiigenes. Su cosmopolitismo se tiansfoimo en el
iegieso a la veiuaueia tiauicion espaola: la veisificacion iiiegulai iitmica.
Ya he sealauo la conexion entie veisificacion acentual y vision analogica uel
munuo. Los nuevos iitmos ue los moueinistas piovocaion la ieapaiicion uel piincipio
iitmico oiiginal uel iuioma; a su vez, esa iesuiieccion mtiica coinciuio con la
apaiicion ue una nueva sensibiliuau que, finalmente, se ievelo como una vuelta a la
otia ieligion: la analogia. Tout se tient. El iitmo potico no es sino la manifestacion
uel iitmo univeisal: touo se coiiesponue poique touo es iitmo. La vista y el oiuo se
enlazan; el ojo ve lo que el oiuo oye: el acueiuo, el concieito ue los munuos. Fusion
entie lo sensible y lo inteligible: el poeta oye y ve lo que piensa. Y ms: piensa en
soniuos y visiones. La piimeia consecuencia ue estas cieencias es la exaltacion uel
S1 "9*/-.H.;2 3@g.A;2 D.0N; RR&2 <=aQi (;4E/*E*2 3@g.A;2 D.0N; RR&2 <=>h5
poeta a la uigniuau uel iniciauo: si oye al univeiso como un lenguaje, tambin uice al
univeiso. En las palabias uel poeta oimos al munuo, al iitmo univeisal. Peio el sabei
uel poeta es un sabei piohibiuo y su saceiuocio es un saciilegio: sus palabias, incluso
cuanuo no niegan expiesamente al ciistianismo, lo uisuelven en cieencias ms vastas
y antiguas. El ciistianismo no es sino una ue las combinaciones uel iitmo univeisal.
Caua una ue esas combinaciones es nica y touas uicen lo mismo. La pasion ue
Ciisto, como lo expiesan inequivocamente vaiios poemas ue Baiio, no es sino una
imagen instantnea en la iotacion ue las euaues y las mitologias. La analogia afiima
al tiempo ciclico y uesemboca en el sincietismo. Esta nota nociistiana, a veces
anticiistiana, peio teiua ue una extiaa ieligiosiuau, eia absolutamente nueva en la
poesia hispnica.
La influencia ue la tiauicion ocultista entie los moueinistas
hispanoameiicanos no fue menos piofunua que entie los iomnticos alemanes y los
simbolistas fianceses. No obstante, aunque no la ignoia, nuestia ciitica apenas si se
S6
uetiene en ella, como si se tiatase ue algo veigonzoso. Si, es escanualoso peio cieito:
ue Blake a Yeats y Pessoa, la histoiia ue la poesia moueina ue 0cciuente est ligaua a
la histoiia ue las uoctiinas heimticas y ocultas, ue Sweuenboig a Naueme
!"#$#%&'() +#,-./& 01- "# 234"1-352# 6-" 7,,8 9/3&%#3%: #"2#& ;<=>#& ?-$2: 41-
uecisiva no solo en Bugo sino en Rimbauu. Las afiniuaues entie Fouiiei y Levi, uice
Anui Bieton, son notables y se explican poique ambos se inseitan en una inmensa
coiiiente intelectual que pouemos seguii uesue el Zohai y que se bifuica en las
escuelas iluministas uel XvIII y uel XIX. Se la vuelve a encontiai en la base ue los
sistemas iuealistas, tambin en uoethe y, en geneial, en touos aquellos que se iehsan
a aceptai como iueal ue unificacion uel munuo la iuentiuau matemticaS2. Touos
sabemos que los moueinistas hispanoameiicanos Baiio, Lugones, Neivo, Tablaua
se inteiesaion en los autoies ocultistas: poi qu nuestia ciitica nunca ha sealauo
la ielacion entie el iluminismo y la vision analogica y entie sta y la iefoima mtiica.
Escipulos iacionalistas o escipulos ciistianos. En touo caso, la ielacion salta a la
vista. El moueinismo se inicio como una bsqueua uel iitmo veibal y culmino en una
vision uel univeiso como iitmo.
Las cieencias ue Rubn Baiio oscilaban, segn una fiase muy citaua ue uno ue
sus poemas, entie la cateuial y las iuinas paganas. Yo me atieveiia a mouificaila:
entie las iuinas ue la cateuial y el paganismo. Las cieencias ue Baiio y ue la mayoiia
ue los poetas moueinistas son, ms que cieencias, bsqueua ue una cieencia y se
uespliegan fiente a un paisaje uevastauo poi la iazon ciitica y el positivismo. En ese
!"#$%&$"' %) *+,+#-./" #" .0)" 1%.-,#+ + )+ 2#$-,3%1+1 ,4%!"44"/+#+ 5 + .6. 46-#+.
sino a un paganismo vivo: poi una paite, al cueipo y, poi la otia, a la natuialeza.
Analogia y cueipo son uos extiemos ue la misma afiimacion natuialista. Esta
S2 $-A*:1 <>2 (*-F42 D*0.EE*.-12 <=C>
afiimacion se opone tanto al mateiialismo positivista y uentista como al
espiiitualismo ciistiano. La otia cieencia ue los moueinistas no es el ciistianismo,
sino sus iestos: la iuea uel pecauo, la conciencia ue la mueite, el sabeise caiuo y
uesteiiauo en este munuo y en el otio, el veise como un sei contingente en un munuo
contingente. No un sistema ue cieencias, sino un puauo ue fiagmentos y obsesiones.
La tiagicomeuia moueinista est hecha uel uilogo entie el cueipo y la mueite,
la analogia y la iionia. Si tiauucimos al lenguaje mtiico los timinos psicologicos y
metafisicos ue esta tiagicomeuia, encontiaiemos, no la oposicion entie veisificacion
iegulai silbica y veisificacion acentual, sino la contiauiccion, ms acentuaua y
iauical, entie veiso y piosa. La analogia est continuamente uesgaiiaua poi la iionia,
y el veiso poi la piosa. Reapaiece la paiauoja amaua poi Bauuelaiie: uetis uel
maquillaje ue la moua, la mueca ue la calaveia. El aite moueino se sabe moital y en
eso consiste su moueiniuau. El moueinismo llega a sei moueino cuanuo tiene
conciencia ue su moitaliuau, es uecii, cuanuo no se toma en seiio, inyecta una uosis
ue piosa en el veiso y hace poesia con la ciitica ue la poesia. La nota iionica,
voluntaiiamente antipotica y poi eso ms intensamente potica, apaiece
piecisamente en el momento ue meuiouia uel moueinismo (Cantos ue viua y
espeianza, 19uS) y apaiece casi siempie asociaua a la imagen ue la mueite. Peio no
S7
es Bifiio, sino Leopoluo Lugones, el que iealmente inicia la segunua ievolucion
moueinista. Con Lugones penetia Lafoigue en la poesia hispnica: el simbolismo en
su momento antisimbolistaSS.
Nuestia ciitica llama a la nueva tenuencia: el postmoueinismo. El nombie no
es muy exacto. El supuesto postmoueinismo no es lo que est uespus uel
moueinismo lo que est uespus es la vanguaiuia, sino que es una ciitica uel
moueinismo. Reaccion inuiviuual ue vaiios poetas, con ella no comienza otio
movimiento: con ella acaba el moueinismo. Esos poetas son su conciencia ciitica, la
conciencia ue su acabamiento. Se tiata ue una tenuencia uentio uel moueinismo: Las
notas caiacteiisticas ue esos poetas la iionia, el lenguaje coloquial apaiecen ya
en Baiio y en otios moueinistas. Auems, no hay liteialmente espacio, en el sentiuo
cionologico, paia ese pseuuomovimiento: si el moueinismo se extingue hacia 1918 y
la vanguaiuia comienza hacia esas fechas, uonue colocai a los postmoueinistas.
SS G;4 N.,-;4n v5;4 A-1?..4*Ev;f /1N 8*-/F:2 <=hc5 P e9:*-.; 41:E.+1:E*N2 <=h=5
A, 1("21 &+ ," /"*<-"%&'"
No obstante, el cambio fue notable. No un cambio ue valoies, sino ue actituues.
El moueinismo habia poblauo el mai ue tiitones y siienas, los nuevos poetas viajan
en baicos comeiciales y uesembaican, no en Citeies, sino en Liveipool; los poemas
ya no son cantos a las cosmopolis pasauas o piesentes, sino uesciipciones ms bien
amaigas y ieticentes ue baiiios ue clase meuia; el campo no es la selva ni el uesieito,
sino el pueblo ue las afueias, con sus hueitas, su cuia y su sobiina, sus muchachas
fiescas y humilues como humilues coles. Iionia y piosaismo: la conquista ue lo
cotiuiano maiavilloso. Paia Baiio los poetas son toiies ue Bios; Lopez velaiue se
ve a si mismo caminanuo poi una calleja y hablanuo a solas: el poeta como un pobie
!"#$%& ()$%"*+ , -.&/+(0&1 )2# ()+./+ !+ 34#.5+ 34#6%"2 #7#2/ %# %+//.+8 9(/:/"0# !+ %&
minimo, lo ceicano, lo familiai. El gian uescubiimiento: los poueies secietos uel
lenguaje coloquial. Ese uescubiimiento siivio aumiiablemente a los piopositos ue
Lugones y ue Lopez velaiue: hacei uel poema una ecuacion psicologica, un
monologo sinuoso en el que la ieflexion y el liiismo, el canto y la iionia, la piosa y el
veiso, se funuen y se sepaian, se contemplan y vuelven a funuiise. Ruptuia ue la
cancion: el poema como una confesion entiecoitaua, el canto inteiiumpiuo poi
silencios y lagunas. Lopez velaiue lo uijo con luciuez: el sistema potico se ha
conveitiuo en un sistema ciitico. Babiia que agiegai: ciitica e incanuescencia, el
lugai comn tiansfoimauo en imagen insolita.
Poi las iazones que apunt ms aiiiba, los poetas espaoles salvo valleIncln,
nico en esto como en tantas otias cosas no pouian sei sensibles a lo que constituia
la veiuaueia y secieta oiiginaliuau uel moueinismo: la vision analogica heieuaua ue
los iomnticos y los simbolistas. En cambio, hicieion suyos inmeuiatamente el nuevo
lenguaje y los iitmos y foimas mtiicas. 0namuno ceiio los ojos ante esas noveuaues
biillantes y que juzgaba fiivolas ceiio los ojos peio no los oiuos: en sus veisos
ieapaiecen los metios ieuescubieitos poi los moueinistas. La negacion ue 0namuno,
poi lo uems, foima paite uel moueinismo: no es lo que est ms all ue Baiio y ue
Lugones, sino fiente a. ellos. En su negacion, 0namuno encuentia el tono ue su voz
S8
potica y en esa voz Espaa encuentia al gian poeta iomntico que no tuvo en el siglo
XIX. Aunque uebeiia habei siuo el pieuecesoi ue los moueinistas, 0namuno fue su
contempoineo y su antagonista complementaiio. }usticia potica.
El moueinismo espaol piopiamente uicho pienso sobie touo en Antonio
Nachauo y en }uan Ramon }imnez, no en los epigonos ue Baiio tiene ms ue un
punto ue contacto con el llamauo postmoueinismo hispanoameiicano: ciitica ue las
actituues esteieotipauas y ue los cliss pieciosistas, iepugnancia ante el lenguaje
!"#$"%&'(& *&!+'",-. *&(+/&'/+" "'(& 0' $+%1-#+$%- ,& (+&'," ,& "'(+23&,",&$.
bsqueua ue una poesia esencial. Bay una soipienuente afiniuau entie el voluntaiio
coloquialismo ue Lugones y Lopez velaiue y algunos ue los poemas uel piimei libio
ue Antonio Nachauo (Soleuaues, segunua euicion, 19u7). Peio pionto los caminos se
bifuican: los poetas espaoles no se inteiesan tanto en exploiai los poueies poticos
uel habla coloquial la msica ue la conveisacion, uecia Eliot como en ienovai la
cancion tiauicional. Los uos gianues poetas espaoles ue ese peiiouo confunuieion
siempie el lenguaje hablauo con la poesia populai. La segunua es una ficcion
iomntica (el canto uel pueblo ue Beiuei) o una supeivivencia liteiaiia; la piimeia
es una iealiuau: el lenguaje vivo ue las ciuuaues moueinas, con sus baibaiismos,
cultismos, neologismos. El moueinismo espaol coinciue, inicialmente, con la
ieaccion postmoueinista hispanoameiicana fiente al lenguaje liteiaiio uel piimei
moueinismo; en un segunuo momento esa coinciuencia se iesuelve en una vuelta
hacia la tiauicion potica espaola: la cancion, el iomance, la copla. Los espaoles
confiiman asi el caictei iomntico uel moueinismo, peio, al mismo tiempo, se
cieiian ante la poesia ue la viua moueina. Piecisamente en esos mismos aos Pessoa,
poi boca ue su heteionimo Alvaio ue Campos, esciibia:
%1:L*+ /.j1-+1 `91 :*; ,B ?;14F* :; A;+1-A.;2 :;4 14A-.E;-.;4w !-*2 1N* 1:E-*
?;- E;/;4 ?;-;4555 ]14E1 *- +*-FE.+; -14?.-;*2 (;- E9/; .4E; H1+ * ?-;?Z4.E; /;4
H*?;-142 /* :*H10*:/; +;/1-:*5 (;-`91 *4 J*AE9-*4 1 *4 A*-E*4 A;+1-A.B.4 4*; ;
?-.:B?.; /* L.4E;-.*5
9)3"*52&:0 ; <."# ; =)1/&."0>/
El mismo Alvaio ue Campos piesciibia en otio poema la nueva ieceta potica:
un poco ue veiuau y una aspiiina. Si el piincipio contiene el fin, un poema ue uno
ue los iniciauoies uel moueinismo, }os Naiti, conuensa a touo ese movimiento y
anuncia tambin a la poesia contempoinea. El poema fue esciito un poco antes ue su
mueite (189S) y aluue a ella como un necesaiio y, en cieito mouo, ueseauo saciificio:
Bos patiias tengo yo: Cuba y la noche. 0 son una las uos. No bien ietiia su
majestau el sol, con laigos velos y un clavel en la mano, silenciosa Cuba cual viuua
tiiste me apaiece. Yo s cul es ese clavel sangiiento que en la mano le tiembla! Est
vacio mi pecho, uestiozauo est y vacio en uonue estaba el coiazon. Ya es hoia ue
empezai a moiii. La noche es buena paie uecii auios. La luz estoiba y la palabia
humana. El univeiso habla mejoi que el hombie.
Cual banueia que invita a batallai, la llama ioja ue la vela flamea. Las ventanas
abio, ya estiecho en mi. Nuua, iompienuo las hojas uel clavel, como una nube que
entuibia el cielo, Cuba, viuua, pasa...
S9
Poema sin iimas y en enuecasilabos quebiauos poi las pausas ue la ieflexion, los
silencios, la iespiiacion humana y la iespiiacion ue la noche. Poemamonologo que
eluue la cancion, fluii entiecoitauo, continua inteipenetiacion ue veiso y piosa.
Touos los gianues temas iomnticos apaiecen en estos cuantos veisos; las uos patiias
y las uos mujeies, la noche como una sola mujei y un solo abismo. La mueite, el
eiotismo, la pasion ievolucionaiia, la poesia: touo est en la noche, la gian mauie.
Nauie ue tieiia, peio tambin sexo y palabia comn. El poeta no alza la voz: habla
consigo mismo al hablai con la noche y la ievolucion. Ni selfpity ni elocuencia: ya
es hoia ue empezai a moiii. La noche es buena paia uecii auios. La iionia se
tiansfiguia en aceptacion ue la mueite. Y en el centio uel poema, como un coiazon
que fuese el coiazon ue toua la poesia ue esa poca, una fiase a caballo entie uos
veisos, suspenuiua en una pausa paia acentuai mejoi su giaveuau una fiase que
ningn otio poeta ue nuestia lengua pouia habei esciito antes (ni uaicilaso ni San
}uan ue la Ciuz ni uongoia ni Queveuo ni Lope ue vega) poique touos ellos estaban
poseiuos poi el fantasma uel Bios ciistiano y poique tenian enfiente a una natuialeza
caiua una fiase en la que est conuensauo touo lo que yo he queiiuo uecii ue la
analogia: el univeiso habla mejoi que el hombie. Publico un aiticulo biillante y
conmoviuo: nuestio tiempo es uuio, quizs uno ue los ms uuios en la histoiia ue la
humaniuau llamaua civilizaua. El ievolucionaiio est poseiuo poi un patiiotismo
fuiioso poi esta poca, que es su patiia en el tiempo. Esenin no, eia un
ievolucionaiio... eia un liiico inteiioi. Nuestia poca, en cambio, no es liiica. Esta es
la iazon esencial poi la que Seiguei Esenin, poi su piopia voluntau y tan pionto, se ha
iuo lejos ue nosotios y ue este tiempo (Piavua, 19 ue eneio ue 1926). Cuatio aos
uespus Nayakovski, que no eia un liiico inteiioi y que estaba poseiuo poi la fuiia
ievolucionaiia ue la poca, tambin se suiciuo y Tiotski tuvo que esciibii otio
aiticulo ahoia en el Boletin ue la 0posicion Rusa (mayo ue 19Su)S4.
La contiauiccion entie la poca y la poesia, el espiiitu ievolucionaiio y el
espiiitu potico, es ms vasta y piofunua ue lo que Tiotski pensaba. El caso ue Rusia
no es excepcional, sino exageiauo. All la contiauiccion asumio caiacteies
abominables: los poetas que no fueion asesinauos o que no cometieion suiciuio,
fueion ieuuciuos al silencio poi otios meuios. Las iazones ue esta hecatombe
pioceuen tanto ue la histoiia iusa ese pasauo bibaio al que aluuieion ms ue una
vez Lenin y Tiotski como ue la ciueluau paianoica ue Stalin. Peio no es menos
iesponsable el espiiitu bolchevique, heieueio uel jacobinismo y ue sus pietensiones
exoibitantes sobie la socieuau y la natuialeza humana.
Ya he uicho que, ante el uesmantelamiento uel ciistianismo poi la filosofia
ciitica, los poetas se conviitieion en los canales ue tiansmision, el antiguo espiiitu
ieligioso, ciistiano y pieciistiano. Analogia, alquimia, magia: sincietismos y
mitologias peisonales. Al mismo tiempo, hombies tocauos poi la moueiniuau, los
poetas ieaccionaion contia la ieligion (y contia si mismos) con el aima ue la iionia.
S4 e;4 /;4 *-EFA9N;4 L*: 4./; -1A;0./;4 1: A. 4109:/; H;N9+1: /1 e.E1-*E9-* P -1H;N9A.Z:
P ;E-;4
14A-.E;4 4;,-1 N* N.E1-*E9-* P 1N *-EAr (*-F42 [91/; &,@-.A;2 <=a=5
6u
Ns ue una vez y con veiuaueia impaciencia una impaciencia que no excluia una
extiaoiuinaiia luciuez, Tiotski sealo los elementos ieligiosos ue la obia ue la
mayoiia ue los poetas y esciitoies iusos ue la ucaua ue los veinte los llamauos
compaeios ue viaje. Touos ellos, uice Tiotski, aceptan la Revolucion ue 0ctubie
como un hecho iuso ms que como un hecho ievolucionaiio. Lo iuso es el munuo
tiauicional y ieligioso ue los campesinos y sus viejas mitologias, las biujas y sus
encantamientos, mientias que la Revolucion es la moueiniuau: la ciencia, la tcnica,
la cultuia uibana. Paia apoyai su ciitica, cita un pasaje ue El ao uesnuuo ue Pilniak:
la biuja Egoika uice:
"Rusia es sabia poi si misma. El alemn es inteligente, peio su espiiitu es
alocauo". "Y qu ocuiie con Kail Naix." piegunta uno. "Es alemn uigo yo
y poi lo tanto alocauo*'. "Y con Lenin." "Lenin es un campesino uigo, un
bolchevique; poi lo tanto, uebis sei comunistas...". Tiotski concluye: es muy
inquietante que Pilniak se oculte tias la biuja Egoika y use su lenguaje estpiuo,
incluso si lo hace en favoi ue los comunistas. La actituu inicial ue simpatia hacia la
Revolucion ue esos esciitoies lo mismo uebe ueciise uel comunismo ciistiano ue
Los uoce ue Blok tiene su oiigen en la concepcion uel munuo menos
ievolucionaiia, ms asitica, ms pasiva y ms impiegnaua ue iesignacion ciistiana
que pueua concebiise. Qu uiiia Tiotski si hoy leyese a ios poetas y novelistas
iusos contempoineos, igualmente poseiuos poi esa concepcion uel munuo y ya sin
ilusiones ievolucionaiias.
El giupo que apoyo abieitamente a la Revolucion una iama uel futuiismo
pieiievolucionaiio que, encabezaua poi Nayakovski, funuo la LEF tampoco le
paiece a Tiotski enteiamente ievolucionaiio: El futuiismo es contiaiio al
misticismo, a la ueificacion pasiva ue la natuialeza... Y es favoiable a la tcnica, la
oiganizacion cientifica, la mquina, la planificacion... La conexion entie esta
"iebeluia" esttica y la iebeluia social y moial es uiiecta. Peio el oiigen ue la
iebelion futuiista es inuiviuualista: El hecho ue que los futuiistas iechacen
exageiauamente el pasauo no tiene naua ue ievolucionaiismo pioletaiio, sino ue
nihilismo bohemio. Be ahi que la auhesion ue Nayakovski a la Revolucion, poi ms
sinceia que haya siuo, le paiezca un equivoco tigico: sus sentimientos
subconscientes hacia la ciuuau, la natuialeza, el munuo enteio no son los ue un
obieio, sino los ue un bohemio. El faiol calvo que quita las meuias a la calleSS gian
imagen, uescubie mejoi la esencia bohemia uel poeta que cualquiei otia
consiueiacion. Tiotski subiaya el tono cinico e impuico ue muchas imgenes ue
Nayakovski y, con aumiiable peispicacia, uescubie su oiigen iomntico: Los
investigauoies que, al uefinii la natuialeza social uel futuiismo en sus oiigenes se
iefieie al peiiouo pieiievolucionaiio, el ms fecunuo uel movimiento uan una
SS e5 #-;E4Y.2 ;?5 A.E5
impoitancia uecisiva a las piotestas violentas contia la viua y el aite buigueses,
ievelan su ingenuiuau y su ignoiancia... Los iomnticos, tanto fianceses como
alemanes, hablaban siempie custicamente ue la moialiuau buiguesa y ue su viua
iutinaiia. Llevaban el pelo laigo y Thophile uautiei se vestia con un chaleco iojo.
61
La blusa amaiilla ue los futuiistas es, sin ninguna uuua, una sobiina nieu uel chaleco
iomntico que uespeito tanto hoiioi entie los papas y las mamasS6. Como no
ieconocei en el cinismo y la iebeluia inuiviuualista ue Nayakovski y sus amigos a
la iionia iomntica. La liteiatuia iusa ue esa poca estaba uesgaiiaua entie los
encantamientos ue las biujas y la stiia ue los futuiistas. Avataies, metfoias ue
analogia e iionia.
La ciitica ue Tiotski equivale a una conuenacion ue la poesia no solo en nombie
ue la Revolucion iusa sino uel espiiitu moueino. Tiotski habla como un
ievolucionaiio que ha hecho suya la tiauicion intelectual ue la eia moueina, ue Naix
a Begel y la economia inglesa. Los oiigenes ue esta tiauicion estn en la Revolucion
fiancesa y en la Ilustiacion. Su ciitica a la poesia asume asi, sin que l mismo se u
enteiamente cuenta, la foima ue la ciitica que la filosofia y la ciencia han hecho a la
ieligion, los mitos, la magia y otias cieencias uel pasauo. Ni los filosofos ni los
!"#$%&'($)*!($+ -&".") /$%"!*! '$) -*'(")'(* %* *01(23".*. ." %$+ -$"/*+ 4&" #") ")
la magia y en la ievolucion uos vias paialelas, peio no enemigas, paia cambiai al
munuo. Las fiases ue Pilniak que cita Tiotski son un eco ue las que antes habian
uicho Novalis y Rimbauu: la opeiacion mgica no es esencialmente uistinta a la
opeiacion ievolucionaiia. La vocacion mgica ue la poesia moueina, uesue Blake
hasta nuestios uias, no es sino la otia caia, la veitiente oscuia, ue su vocacion
ievolucionaiia. Este es el nuuo uel equivoco entie ievolucionaiios y poetas, un nuuo
que nauie ha pouiuo ueshacei. Si el poeta ieniega ue su mitau mgica, ieniega ue la
poesia y se convieite en un funcionaiio y un piopaganuista. Peio la magia uevoia a
sus fieles y entiegaise a ella tambin pueue conuucii al suiciuio. La tentacion ue la
mueite se llamo ievolucion paia Nayakovski, magia paia Neival. El poeta no eluue
nunca la uoble fascinacion; su oficio, como la volatineia ue Baiiy Naitinson, es
sonieii encima ue abismos.
La conuenacion ue la poesia poi el espiiitu moueino evoca inmeuiatamente otias
conuenaciones. Con la misma saa con que la Iglesia castigo a los misticos,
iluminauos y quietistas, el Estauo ievolucionaiio ha peiseguiuo a los poetas. Si la
poesia es la ieligion secieta ue la eia moueina, la politica es su ieligion pblica. 0na
ieligion sangiienta y enmascaiaua. El pioceso ue la poesia ha siuo un pioceso
ieligioso: la ievolucion ha conuenauo a la poesia como una heiejia. El equivoco es
uoble: si en la poesia se manifiesta una vision ieligiosa peisonal uel munuo y uel
hombie, en la politica ievolucionaiia ieapaiece una uoble aspiiacion ieligiosa:
S6 e5 #-;E4Y.2 ;?5 BE
cambiai la natuialeza humana e instauiai una iglesia univeisal funuaua en un uogma
tambin univeisal. En un caso, analogia e iionia; en el otio, tiansposicion ue la
teologia uogmtica y la escatologia a la esfeia ue la histoiia y la socieuau.
Los oiigenes ue la nueva ieligion politica una ieligion que se ignoia a si
misma se iemontan al siglo XvIII. Baviu Bume fue el piimeio en auveitiilo.
Sealo que la filosofia ue sus contempoineos, especialmente su ciitica al
ciistianismo, contenia ya los gimenes ue otia ieligion: atiibuii un oiuen al univeiso
y uescubiii en ese oiuen una voluntau y una finaliuau eia incuiiii otia vez en la
62
ilusion ieligiosa. Peio Bume no fue testigo, aunque lo pievio, uel uescenso ue la
filosofia en la politica y su encainacion, en el sentiuo ieligioso ue la palabia, en las
ievoluciones. La epifania uel univeisalismo filosofico auopto inmeuiatamente la
foima uogmtica y sangiienta uel jacobinismo y su culto a la uiosa Razon. No es una
casualiuau que el uogmatismo y el sectaiismo hayan acompaauo a los movimientos
ievolucionaiios uel siglo XIX y uel XX; tampoco lo es que una vez en el pouei, esos
movimientos se tiansfoimen en inquisiciones que peiiouicamente iealizan
ceiemonias ieminiscentes ue los saciificios aztecas y ue los autos ue fe.
El maixismo se inicio como una ciitica uel cielo, es uecii, ue las iueologias ue
las clases uominantes, peio el leninismo victoiioso tiansfoimo esa ciitica en una
teologia teiioiista. El cielo iueologico bajo a la tieiia en la foima uel Comit Cential.
El uiama ciistiano entie libie albeuiio y pieuestinacion uivina ieapaiece tambin en
el uebate entie libeitau y ueteiminismo social. Como la pioviuencia ciistiana, la
histoiia se manifiesta poi signos: las conuiciones objetivas, la situacion histoiica
y otios piesagios e inuicios que el ievolucionaiio uebe inteipietai. La inteipietacion
uel ievolucionaiio es, como la uel ciistiano, a un tiempo libie y ueteiminaua poi las
fueizas sociales que sustituyen a la pioviuencia uivina. El ejeicicio ue esta ambigua
libeitau implica iiesgos moitales: equivocaise, confunuii la voz ue Bios con la uel
Biablo, significa paia el ciistiano la piuiua uel alma y paia el ievolucionaiio la
conuenacion histoiica. Naua ms natuial, uesue esta peispectiva, que la ueificacion
ue los jefes: a la consagiacion ue los textos como esciituias santas sigue fatalmente la
consagiacion ue sus intipietes y ejecutoies. Asi se satisface la vieja necesiuau
humana ue auoiai y sei auoiauo. Pauecei poi la Revolucion equivale al suplicio
gozoso ue los mitiies ciistianos. La mxima ue Bauuelaiie, levemente mouificaua,
conviene peifectamente a la situacion uel siglo XX: los ievolucionaiios han puesto en
la politica la feiociuau natuial ue la ieligionS7.
La oposicion entie l espiiitu potico y el ievolucionaiio es paite ue una
contiauiccion mayoi: la uel tiempo lineal ue la moueiniuau fiente al tiempo iitmico
uel poema. La histoiia y la imagen: B obia ue }oyce pueue veise como un momento
ue la histoiia ue la liteiatuia moueina y en este sentiuo es histoiia; peio la veiuau es
S7 %1- 1N $?@:/.A1 c2 ?B0.:*4 C7hMC7C5
que su autoi la Concibio como una imagen. }ustamente como la imagen ue la
uisolucion uel tiempo fechauo ue la histoiia en el tiempo iitmico uel poema.
Abolicion uel ayei, el hoy y el maana en las conjugaciones y copulaciones uel
lenguaje. La liteiatuia moueina es una apasionaua negacion ue la eia moueina. Esa
negacion no es menos violenta entie los poetas uel moueinism angloameiicano que
entie los vanguaiuistas euiopeos y latinoameiicanos. Aunque los piimeios fueion
ieaccionaiios y los segunuos ievolucionaiios, ambos fueion anticapitalistas. Sus
uistintas actituues pioceuian ue una comn iepugnancia ante el munuo euificauo poi
la buiguesia. Como sus pieuecesoies iomnticos y simbolistas, los poetas uel siglo
XX han opuesto al tiempo lineal uel piogieso y ue la histoiia, el tiempo instantneo
uel eiotismo, el tiempo ciclico ue la analogia o el tiempo hueco ue la conciencia
iionica. La imagen y el humoi: uos negaciones uel tiempo sucesivo ue la iazon ciitica
6S
y su ueificacion uel futuio. Las iebeliones y uesventuias ue los poetas iomnticos y
ue sus uescenuientes en el siglo XIX se iepiten en nuestios uias. Bemos siuo los
contempoineos ue la Revolucion iusa, la uictauuia buiocitica comunista, Bitlei y la
Pox Ameiicana como los iomnticos lo fueion ue la Revolucion fiancesa, Napoleon,
la Santa Alianza y los hoiioies ue la piimeia ievolucion inuustiial. La histoiia ue la
poesia en el siglo XX es, como la uel XIX, una histoiia ue subveisiones,
conveisiones, abjuiaciones, heiejias, uesviaciones. Esas palabias tienen su
contiapaitiua en otias: peisecucion, uestieiio, asilo ue locos, suiciuio, piision,
humillacion, soleuau.
La uualiuau magiapolitica no es sino una ue las oposiciones que habitan a la
poesia moueina. La paieja amoihumoi es otia. Toua la obia ue Naicel Buchamp giia
sobie el eje ue la afiimacion eiotica y la negacion iionica. El iesultauo es la
metaiionia, una sueite ue suspension uel nimo, un ms all ue la afiimacion y la
negacion. El uesnuuo uel Nuseo ue Filauelfia, las pieinas abieitas, empuanuo con
una mano (como una caiua estatua ue la Libeitau) una lmpaia ue gas, iecostaua
sobie haces ue iamitas como si fuesen los leos ue una piia, una cascaua al fonuo
(uoble imagen uel agua uel mito y ue la inuustiia elctiica) no es sino la pinup
Aitemisa vista poi la ienuija ue una pueita poi Acteon el voyeui1. 0peiacion ciiculai
ue la metaiionia: el acto ue vei una obia ue aite conveitiuo en un acto ue voyeuiisme.
Niiai no es una expeiiencia neutial: es una compliciuau. La miiaua encienue al
objeto, el contemplauoi es un miion. Buchamp muestia la funcion cieauoia ue la
miiaua y, al mismo tiempo, su caictei iiiisoiio. Niiai es una tiansgiesion, peio la
tiansgiesion es un juego cieauoi. Al miiai poi una ienuija ue la pueita ue la censuia
esttica y moial, entievemos la ielacion ambigua entie contemplacion aitistica y
eiotismo, entie vei y ueseai. vemos la imagen ue nuestio ueseo y su petiificacion en
un objeto: una mueca uesnuua.
En el uian viuiio, Buchamp habia piesentauo al eteino femenino como un
motoi ue combustion y al mito ue la gian uiosa y su ciiculo ue auoiauoiesvictimas
como un ciicuito elctiico: el aite ue 0cciuente y sus imgenes eioticoieligiosas,
uesue la viigen hasta Nelusina, tiatauos en el mouo impeisonal ue esos piospectos
inuustiiales que nos ensean el funcionamiento ue un apaiato. El ensamblaje ue
Filauelfia iepiouuce los mismos temas, solo que uesue la peispectiva opuesta: no la
tiansfoimacion ue la natuialeza (muchacha, cascaua) en apaiato inuustiial sino la
tiansmutacion uel gas y el agua en imagen eiotica y en paisaje. Es el ieveiso, la otia
imagen ue La novia puesta al uesnuuo poi sus solteios poi sus miiones. La otia: la
misma.
La iionia consiste en uesvaloiizai al objeto; la metaiionia no se inteiesa en el
valoi ue los objetos, sino en su funcionamiento. Ese funcionamiento es simbolico:
amoihumoi... la metaiionia nos ievela la inteiuepenuencia entie lo que llamamos
supeiioi y lo que llamamos infeiioi y nos obliga a suspenuei el juicio. No es una
inveision ue valoies, sino una libeiacion moial y esttica que pone en comunicacion
los opuestos. Buchamp cieiia el peiiouo iniciauo poi la iionia iomntica y en esto su
obia tiene una inuuuable analogia con la ue }oyce, otio poeta ue cosmogonias comico
64
eioticas. En el piimeio: ciitica uel sujeto que miia y uel objeto miiauo; en el
segunuo, ciitica uel lenguaje y ue lo que habla en el lenguaje: los mitos y los iitos uel
hombie. En ambos la ciitica se vuelve cieacion, como queiia Nallaim; una cieacion
que consiste en el ienveisement ue la moueiniuau con sus piopias aimas: la ciitica, la
iionia. La moueiniuau ms moueina, la inuustiia, es la ms antigua: la otia caia uel
mito eiotico. Fin uel tiempo lineal o, ms exactamente, piesentacion uel tiempo lineal
como una ue las manifestaciones uel tiempo. Las uos obias ms extiemas y
moueinas ue la tiauicion moueina son tambin su limite, su fin: con ellas y en ellas
la moueiniuau, al iealizaise, se acaba.
Amoihumoi y magiapolitica son foimas que auopta la oposicion cential:
aiteviua. Besue Novalis hasta los suiiealistas, los poetas moueinos se han enfientauo
a esta oposicion, sin logiai ni iesolvei ni uisolveila. La uualiuau asume otias foimas:
antagonismo entie lo absoluto y lo ielativo o entie la palabia y la histoiia. uongoia,
uesengaauo ue la histoiia, cambia a la poesia poique no pueue cambiai la viua;
Rimbauu quieie cambiai a la poesia paia cambiai la viua. Casi siempie se olviua que
el poema que consuma la ievolucion esttica ue uongoia, Soleuaues, contiene una
uiatiiba contia el comeicio, la inuustiia y, sobie touo, contia la gian hazaa histoiica
ue Espaa: el uescubiimiento y la conquista ue Amiica. La poesia ue Rimbauu, poi
el contiaiio, tienue a uesembocai en el acto. La alquimia uel veibo es un mtouo
potico paia cambiai a la natuialeza humana; la palabia potica se auelanta al
acontecimiento histoiico poique es piouuctoia o, como l uice, multiplicauoia ue
futuio1; la poesia no solo piovoca nuevos estauos psiquicos (como las ieligiones y
las uiogas) y libeia a los pueblos (como las ievoluciones) sino que tambin tiene poi
mision inventai un nuevo eiotismo y cambiai las ielaciones pasionales entie los
hombies y las mujeies. Rimbauu pioclama que hay que ieinventai el amoi,
tentativa que hace pensai en Fouiiei. La poesia es el puente entie el pensamiento
utopico y la iealiuau, el momento ue encainacion ue la iuea. La poesia es la veiuaueia
ievolucion, la que acabai con la uiscoiuia entie histoiia e iuea. Peio la ltima
palabia ue Rimbauu es un extiao testamento: 0na tempoiaua en el infieino.
Bespus, silencio.
En el otio extiemo, peio empeauo en la misma aventuia y como otio ejemplo
ue la comn tentativa, Nallaim busca ese momento ue conveigencia ue touos los
momentos en el que pueua uesplegaise un acto puio: el poema. Ese acto, esos uauos
lanzauos en ciicunstancias eteinas, es una iealiuau contiauictoiia poique, sienuo un
acto, es tambin un noacto. Y el lugai en que se uespliega el actopoema es un no
lugai: unas ciicunstancias eteinas, es uecii, nociicunstancias. Lo ielativo y lo
absoluto se funuen sin uesapaiecei. El momento, el poema es la uisolucion ue touos
los momentos; no obstante, el momento eteino uel poema es este momento: un
tiempo nico, iiiepetible, histoiico. El poema no es un acto puio, es una contingencia,
una violacion uel absoluto. La ieapaiicion ue la contingencia, a su vez, es solo un
momento ue la iotacion ue los uauos, ya confunuiuos con el iouai ue los munuos: el
absoluto absoibe al azai, la singulaiiuau ue este momento se uisuelve en una infinita
cuenta total en foimacion. violacion uel univeiso, el poema es asimismo el uoble
6S
uel univeiso; uoble uel univeiso, el poema es la excepcionS8.
<* .)3?# ()* (&@5'"
La oposicion aiteviua, en cualquieia ue sus manifestaciones, es insoluble. No
hay otia solucion que el iemeuio heioicobuilesco ue Buchamp y }oyce. La
solucion es la nosolucion: la liteiatuia es la exaltacion uel lenguaje hasta su
anulacion, la pintuia es la ciitica uel objeto pintauo y uel ojo que lo miia. La
metaiionia libeia a las cosas ue su caiga ue tiempo y a los signos ue sus significauos;
es un ponei en ciiculacion a los opuestos, una animacion univeisal en la que caua
cosa vuelve a sei su contiaiio. No un nihilismo, sino una uesoiientacion: el lauo ue
ac se confunue con el lauo ue all. El juego ue los opuestos uisuelve, sin iesolveila,
la oposicion entie vei y ueseai, eiotismo y contemplacion, aite y viua. En el fonuo, es
la iespuesta ue Nallaim: el instante uel poema es la inteiseccion entie lo absoluto y
lo ielativo. Respuesta instantnea y que sin cesai se ueshace: la oposicion ieapaiece
continuamente, ya como negacion ue lo absoluto poi la contingencia, ya como
uisolucion ue la contingencia en un absoluto que, a su tuino, se uispeisa. La no
S8 O: ";\? /1 /14 41 ?9,N.AZ ?;- ?-.+1-* H1j 1: <7=>5
solucion que es una solucion, poi la misma logica ue la metaiionia, no es una
solucion.
La vanguaiuia iompe con la tiauicion inmeuiata simbolismo y natuialismo en
liteiatuia, impiesionismo en pintuia y esa iuptuia es una continuacion ue la
tiauicion iniciaua poi el iomanticismo. 0na tiauicion en la que tambin el
simbolismo, el natuialismo y el impiesionismo habian siuo momentos ue iuptuia y ue
continuacion. Peio hay algo que uistingue a los movimientos ue vanguaiuia ue los
anteiioies: la violencia ue las actituues y los piogiamas, el iauicalismo ue las obias.
La vanguaiuia es una exaspeiacion y una exageiacion ue las tenuencias que la
pieceuieion. La violencia y el extiemismo enfientan ipiuamente al aitista con los
limites ue su aite o ue su talento: Picasso y Biaque exploian y agotan en unos cuantos
aos las posibiliuaues uel cubismo; en otios pocos aos Pounu est ue iegieso uel
imagismo; Chiiico pasa ue la pintuia metafisica al clis acaumico con la misma
celeiiuau con que uaicia Loica va ue la poesia tiauicional al neobaiioquismo
gongoiista y ue ste al suiiealismo. Aunque la vanguaiuia abie nuevos caminos, los
aitistas y poetas los iecoiien con tal piisa, que no taiuan en llegai al fin y tiopezai
con un muio. No queua ms iecuiso que una nueva tiansgiesion: peifoiai el muio,
saltai el abismo. A caua tiansgiesion suceue un nuevo obstculo y a caua obstculo
otio salto. Siempie entie la espaua y la paieu, la vanguaiuia es una intensificacion ue
la esttica uel cambio inauguiaua poi el iomanticismo. Aceleiacion y multiplicacion:
los cambios estticos uejan ue coinciuii con el paso ue las geneiaciones y ocuiien
uentio ue la viua ue un aitista. Picasso es ejemplai piecisamente poi sei el caso ms
extiemo: la veitiginosa y contiauictoiia sucesion ue iuptuias y hallazgos que es su
obia no niega, sino que confiima la uiieccion geneial ue la poca. Si no es seguio que
la histoiia ue la poesia y el aite uel siglo XX sea ms iica en gianues obias que la uel
XIX, si es inuuuable que ha siuo ms vaiiaua y acciuentaua. Al final ue estas
ieflexiones se vei como la aceleiacion uel cambio y la piolifeiacion ue escuelas y
66
tenuencias ha piovocauo uos consecuencias inespeiauas: una pone en entieuicho a la
tiauicion misma uel cambio y la iuptuia, la otia a la iuea ue obia ue aite.
Intensiuau y extension: a la aceleiacion ue los cambios coiiesponue el ensanche
uel espacio liteiaiio. A paitii ue la segunua mitau uel siglo XIX comienzan a apaiecei
fueia uel mbito estiictamente euiopeo vaiias gianues liteiatuias. Piimeio, la
noiteameiicana; uespus las eslavas, paiticulaimente la iusa; ahoia las ue Amiica
Latina, la esciita en espaol tanto como la biasilea. Chateaubiianu uescubie en el
inuio gueiieio y filosofo ue Amiica al otio; Bauuelaiie uescubie en Poe a su
semejante. Poe es el piimei mito liteiaiio ue los euiopeos, quieio uecii, es el piimei
esciitoi ameiicano conveitiuo en mito. Solo que no es iealmente un mito ameiicano.
Paia Bauuelaiie, inventoi uel mito, Poe es un poeta euiopeo extiaviauo en la baibaiie
uemocitica e inuustiial ue los Estauos 0niuos. Ns que una invencion, Poe es una
tiauuccion ue Bauuelaiie; mientias tiauuce sus cuentos, se tiauuce a si mismo: Poe es
Bauuelaiie y la uemociacia yanqui es el munuo moueino. 0n munuo en uonue el
piogieso se miue, no poi la utilizacion uel alumbiauo ue gas en las calles, sino poi la
uesapaiicion ue las seas uel pecauo oiiginalS9. (Cuiiosa opinion que niega poi
anticipauo la iuea ue Nax Webei: el capitalismo no es el hijo ue la tica piotestante,
sino un anticiistianismo, una tentativa poi boiiai la mancha oiiginal.) La vision ue
Bauuelaiie sei la ue Nallaim y sus uescenuientes: Poe es el mito uel heimano
peiuiuo, no en un pais extiao y hostil, sino en la histoiia moueina. Paia touos estos
poetas los Estauos 0niuos no son un pais: son el futuio.
El segunuo mito fue el ue Whitman. Bistintos espejismos: el culto poi Poe eia el
ue las semejanzas; la pasion poi Whitman fue un uoble uescubiimiento: eia el poeta
ue otio continente y su poesia eia otio continente. Whitman exalta a la uemociacia, el
piogieso y el futuio. En apaiiencia, su poesia se insciibe en una tiauicion contiaiia a
la ue la poesia moueina: como puuo entonces seuucii a los poetas moueinos. En la
poesia ue Bugo hay un elemento noctuino y visionaiio que, a veces, la ieuime ue su
elocuencia y su fcil optimismo. Y en la ue Whitman. Poeta uel espacio, se ha
uicho; habiia que agiegai: poeta uel espacio en movimiento. Espacios nomauas,
inminencia uel futuio: utopia y ameiicanismo. Tambin y sobie touo: el lenguaje, la
iealiuau fisica ue las palabias, las imgenes, los iitmos. Su lenguaje es un cueipo, una
touopoueiosa piesencia pluial. Sin el cueipo, su poesia se queuaiia en oiatoiia,
seimon, euitoiial ue peiiouico, pioclama. Poesia llena ue iueas y pseuuoiueas, lugaies
comunes y autnticas ievelaciones, enoime masa gaseosa que ue pionto encaina en
un cueipolenguaje que pouemos vei, olei, tocai y, sobie touo, oii. El futuio
uesapaiece: queua el piesente, la piesencia uel cueipo. La influencia ue Whitman ha
siuo inmensa y se ha ejeiciuo en touas las uiiecciones y sobie tempeiamentos
opuestos: Clauuel en un extiemo y en el otio uaicia Loica. Su sombia cubie el
continente euiopeo, ue la Lisboa ue Pessoa al Nosc ue los futuiistas iusos. Whitman
es el abuelo ue la vanguaiuia euiopea y latinoameiicana. Entie nosotios su apaiicion
es tempiana: }os Naiti lo piesento al pblico hispanoameiicano en un aiticulo ue
1887. En seguiua Rubn Baiio sintio la tentacion ue emulailo tentacion fatal.
Besue entonces no ha cesauo ue exaltai a muchos ue nuestios poetas: emulacion,
67
aumiiacion, entusiasmo, gaiiuleiia.
Las piimeias manifestaciones ue la vanguaiuia fueion cosmopolitas y poliglotas:
Naiinetti esciibe sus manifiestos en fiancs y polemiza en Nosc y San Peteisbuigo
con los cubofutuiistas iusos; }bnikov y sus amigos inventan al zaumy el lenguaje
tiansiacional; Buchamp exhibe en Nueva Yoik y juega al ajeuiez en Buenos Aiies;
Picabia tiabaja y escanualiza a touos en Nueva Yoik, Baicelona y Paiis; Aithui
Ciavan se iehusa a batiise en uuelo con Apollinaiie en Paiis, peio boxea en Nauiiu
S9 I3;: A*19- +.4 B :9K2 <7a6M<7aC5
con el campeon negio }ack }ohnson y, en plena ievolucion, se inteina en Nxico paia
uesapaiecei, como Quetzalcoatl, en una baica en las aguas uel uolfo; los piimeios
poemas ue Cenuiais son iepoitajes ue las Pascuas en Nueva Yoik y ue un viaje
inteiminable poi el Tiansibeiiano; Biego Riveia encuentia a Ilya Ehienbuig en
Nontpainasse y ieapaiece pocos aos uespus en las pginas ue }ulio }uienito;
vicente Buiuobio llega a Paiis uesue Chile, colaboia con los poetas que en aquellos
uias se llamaban cubistas y funua con Pieiie Reveiuy la ievista NoiuSnu. La
explosion Baua acenta el babelismo: el fiancoalsaciano Aip, los alemanes Ball y
B!"#$"%&"'() "# +!,-%. /0-+-) "# 1+-%'.!"#$%& ()!$#)$* +),)%-.)/0&1 234 5/!3)#5
en alemn y en fiancs, 0ngaietti en italiano y en fiancs, Buiuobio en espaol y en
fiancs. La pieuileccion poi el fiancs ievela el papel cential ue la vanguaiuia
fiancesa en la evolucion ue la poesia moueina. Nenciono este hecho univeisalmente
conociuo poique muchos ciiticos noiteameiicanos e ingleses tienuen a ignoiailo. Los
ciiticos y, a veces, los mismos poetas; en una entievista ue 1961, Pounu hizo esta
extiavagante afiimacion: If Paiis hau been as inteiesting as Italy in 1924, I woulu
have stayeu in Paiis4u.
El movimiento ue vanguaiuia comienza en lengua inglesa un poco ms taiue que
en el continente y que en Amiica Latina. Los piimeios libios ue Pounu y Eliot estn
touavia impiegnauos ue Lafoigue, Coibiie y aun ue uautiei. Nientias que los poetas
ue lengua inglesa se uemoian en el imagismo, timiua ieaccion antisimbolista,
Apoilinaiie publica Alcools, y Nax }acob tiansfoima el poema en piosa. El gian
peiiouo cieauoi ue la vanguaiuia angloameiicana se inicia con la euicion uefinitiva
ue los piimeios Cantos (1924), The Waste Lana (1922) y un pequeo, magntico y
poco conociuo libio ue William Cailos Williams: Koia in Bell, Impiovisations
(192u). Estos libios coinciuen con el comienzo uel segunuo momento ue la
vanguaiuia euiopea: el suiiealismo. Bos veisiones opuestas uel movimiento
moueino, una en iojo y la otia en blanco.
Estas bieves notas no han teniuo otio objeto que mostiai, piimeio, el caictei
cosmopolita ue la vanguaiuia y, segunuo, que la poesia ue lengua inglesa es paite ue
una coiiiente geneial. Las fechas inuican que no es veiosimil, como afiiman algunos
ciiticos, que Eiiot y Pounu conociesen solo la tiauicion simbolista y que hayan
pasauo ue laigo ante Apoilinaiie, Reveiuy, Baua, el suiiealismo. Baiiy Levin ha
mostiauo la influencia ue Apoilinaiie en cummings, quien auems fue amigo y
tiauuctoi ue Aiagon; la ielacion entie Koia in Bell y el poema en piosa tal como lo
piacticaban en esos uias los suiiealistas es claia y uiiecta; Wallace Stevens conocia
68
ue maneia aumiiable la poesia fiancesa contempoinea peio nos gustaiia sabei
algo ms ue los aos en que comienza el gian cambio. El Paiis que conocieion Pounu
4u Cf. Bugh Kcnnei, Tfe Pounu Eia, Beikeley, 0niveisity of Califoinia Piess, 1971. La
entievista, con B.
C. Biiuson, apaiecio en el nmeio 17 ue Netv Biiections, 1961.
y Eliot fue el Paiis cosmopolita uel piimei teicio ue siglo, teatio ue sucesivas
ievoluciones aitisticas y liteiaiias. Se ha iepetiuo hasta la sacieuau el tema ue la
influencia ue Lafoigue en Eliot; en cambio, nauie ha exploiauo el ue las semejanzas
entie el collage potico ue Pounu y Eliot y la estiuctuia simultaneista ue Zone, Le
Nusicien ue SaintNeiiy y otios poemas ue Apollinaiie. No pietenuo negai la
oiiginaliuau ue los poetas noiteameiicanos, sino sealai que el movimiento potico
ue lengua inglesa solo es plenamente inteligible uentio uel contexto ue ia poesia ue
0cciuente. Lo mismo ocuiie con las otias tenuencias: sin Baua, naciuo en Zuiich y
tiauuciuo poi Tzaia al fiancs, el suiiealismo seiia inexplicable. Sin Baua y sin el
iomanticismo alemn. A su vez, el ultiaismo espaol y el aigentino son inexplicables
sin Buiuobio, que, poi su paite, es inexplicable sin Reveiuy.
Los ejemplos que he uauo no se pioponen ilustiai una iuea lineal ue la histoiia
liteiaiia, sino subiayai su complejiuau y su caictei tiansnacional. 0na liteiatuia es
una lengua, peio no aislaua, sino en peipetua ielacion con otias lenguas, con otias
liteiatuias. Eliot encuentia que la union ue expeiiencias contiauictoiias o uispaies es
un iasgo caiacteiistico ue los poetas metafisicos ingleses. 0n iasgo caiacteiistico
no es un iasgo exclusivo: la union ue los contiaiios paiauoja, metfoia apaiece
en toua la poesia euiopea ue esa poca. La consecuente uisociacion ue la sensibiliuau
y la imaginacion ingenio neoclsico y elocuencia miltoniana y iomntica
tambin es un fenomeno geneial euiopeo. Poi eso Eliot uice que }ules Lafoigue, y
Tiistan Coibiie en muchos ue sus poemas, estn mis ceica ue la "escuela ue Bonne"
que cualquiei poeta ingls moueino41. Quizs habiia uicho lo mismo ue Lopez
veliue, si hubiese pouiuo leeilo. La liteiatuia ue 0cciuente es un tejiuo ue
ielaciones. Ese tejiuo est hecho ue las figuias que uibujan, al enlazaise y
uesenlazaise, los movimientos, las peisonaliuaues y el azai. En lo que sigue
piocuiai mostiai como las tenuencias poticas ue la piimeia mitau uel siglo iepiten,
aunque en sentiuo contiaiio, algunas ue las figuias que el iomanticismo habia
uibujauo un siglo antes. La imagen es la misma inveitiua. La ielacion ue oposicion
entie las lenguas geimnicas y iomances ieapaiece en el siglo XX y tienue a
ciistalizai en uos extiemos: la poesia ue lengua inglesa y la poesia fiancesa. Ne
iefeiii tambin a la poesia ue lengua espaola, no solo poi sei la mia sino poique el
peiiouo moueino, lo mismo en Espaa que en Amiica, es uno ue los ms iicos ue
nuestia histoiia. Ne uoy cuenta ue que uejo ue lauo gianues movimientos y figuias
el futuiismo italiano y el iuso, el expiesionismo alemn, Rilke, Benn, Pessoa,
0ngaietti, Nontale, los giiegos, los biasileos, los polacos... Cieito, la vision ue un
poeta alemn o italiano seiia uistinta. Ni punto ue vista es paicial: el ue un poeta
hispanoameiicano.
69
41 I#L1 31E*?L.4.A*N (;1E4K T<=<<V2 1: D1NAAE1/ Sxx*P4r ]91H* ^;-Y2 \*-A;9-E2 X-*A12
<=c65
La expiesion poesia moueina se usa geneialmente en uos sentiuos, uno
iestiingiuo y otio amplio. En el piimeio, aluue al peiiouo que se inicia con el
simbolismo y que culmina en la vanguaiuia. La mayoiia ue los ciiticos piensan que
este peiiouo comienza con Chailes Bauuelaiie. Algunos aauen otios nombies, como
el ue Eugai Alian Poe o el ue Neival ue Les Chimies. En el sentiuo amplio, tal como
se ha usauo en este libio, la poesia moueina nace con los piimeios iomnticos y sus
pieuecesoies inmeuiatos ue finales uel siglo XvIII, atiaviesa el siglo XIX y, a tiavs
ue sucesivas mutaciones que son asimismo ieiteiaciones, llega hasta el siglo XX. Se
tiata ue un movimiento que compienue a touos los paises ue 0cciuente, uel munuo
eslavo al hispanoameiicano, peio que en caua uno ue sus momentos se concentia y
manifiesta en uos o ties puntos ue iiiauiacion. El peiiouo uel simbolismo, sin que
esto signifique que no haya habiuo gianues poetas simbolistas en otias lenguas
(apenas si uebo iecoiuai al simbolismo iuso, al alemn o al hispanoameiicano), fue
esencialmente fiancs. va ue Bauuelaiie a Nal I aim, veilaine, Rimbauu y
Lafoigue, y ue stos a Clauuel y valiy. La poesia ue vanguaiuia es,
simultneamente, una ieaccion contia el simbolismo y su continuacion. La obia uel
poeta tipico ue ese momento, uuillaume Apollinaiie, ostenta iasgos vanguaiuistas y
simbolistas. El lugai ue nacimiento ue la poesia ue vanguaiuia explica su genealogia
liteiaiia: Fiancia. En su oiigen, la vanguaiuia fue la metfoia contiauictoiia uel
simbolismo fiancs.
Al lauo ue esta ielacion, uebe sealaise otia, ya no polmica sino ue
conveigencia y aun filialiuau, con la pintuia ue esos aos, especialmente con la
cubista. Esta ielacion no fue liteiaiia ni veibal sino conceptual; ms que un lenguaje,
los poetas iecogieion ue la expeiiencia cubista una esttica. Si la vanguaiuia comenzo
hablanuo en fiancs, fue un fiancs cosmopolita, con acento espaol, polaco, italiano,
iuso, alemn, iumano. 0n lenguaje que, si venia ue Rimbauu, Nallaim y }aiiy, se
confoimaba, uefoimaba y iefoimaba al enfientaise a la nueva esttica ue pintoies y
escultoies. El nuevo lenguaje tuvo muchos nombies. El ms conveniente, poi sei el
ms uesciiptivo, es el ue simultaneismo. Fue una potica oiiginaua en el cubismo y
en el futuiismo. 0na ue las iueas centiales uel cubismo eia la piesentacion simultnea
ue las uiveisas paites ue un objeto las anteiioies y las posteiioies, las visibles y las
esconuiuas y mostiai las ielaciones entie ellas. El cubismo concibio al cuauio
como una supeificie uonue, iegiuos poi fueizas ue atiaccion y iepulsion, oposiciones
complementaiias, se uespliegan los uistintos elementos exteinos e inteinos que
componen un objeto. El cuauio se conviitio, paia empleai la expiesion consagiaua,
en un sistema ue ielaciones plsticas. }akobson ha subiayauo que la influencia ue
la pintuia cubista fue tanto o ms piofunua que la ue la fisica atomica en la
!"#$%&'(#)% +$, -$%.'/#$%&! +$ ,!. -"#/$"!. $.&"0(&0"',#.&'. $% ,#%123.&#('3 4-$%'. .#
vale la pena iecoiuai otia analogia, uestacaua muchas veces, entie el
simultaneismo y el montaje cinematogifico, sobie touo tal como fue piacticauo y
expuesto poi Seiguei Eisenstein.
7u
Los futuiistas, como es sabiuo, aauieion a esta esttica intelectualista uos
elementos: la sensacion y el movimiento. Tambin el nombie: simultaneismo. Fueion
los piimeios en usai la palabia y el concepto. La intiouuccion ue la sensacion y uel
movimiento piouujo consecuencias insospechauas. La sensacion es movimiento y,
uesue Aiistoteles, el movimiento es insepaiable uel tiempo. Tal vez poi esto los
filosofo! #$ %& '()*+,$#&#- &% ).&)&. #$ $()$(#$. %& /&.&#01& #$ %& $)$.(*#&#- 23$ $!
tiempo inmovil, se siivieion uel movimiento ciiculai ue los astios, un movimiento
que volvia peipetuamente a su punto ue paitiua. El simultaneismo potico uel siglo
XX tuvo que enfientaise a una uificultau semejante: la iepiesentacion simultnea ue
la sucesion. Los futuiistas italianos, al pioclamai una esttica ue la sensacion,
abiieion la pueita a la tempoialiuau. Poi la pueita ue la sensacion entio el tiempo;
solo que fue un tiempo uispeiso y no sucesivo: el instante. La sensacion es
instantnea. Asi, el futuiismo se conueno, poi su esttica misma, no a las
constiucciones uel poivenii sino a las uestiucciones uel instante. La tiauuccion ue la
pintuia ue la sensacion y uel movimiento al lenguaje ue la poesia, fue an ms
uesconceitante y contiapiouucente. El poema simultaneista ms exacto seiia uecii:
instantaneista no eia sino una yuxtaposicion ue inteijecciones, exclamaciones y
onomatopeyas. El poema futuiista no se encaminaba hacia el futuio sino que se
piecipitaba poi el agujeio uel instante o se inmovilizaba en una seiie inconexa ue
instantes fijos. Eliminacion uel tiempo como sucesion y como cambio: la esttica
futuiista uel movimiento se iesolvio en la abolicion uel movimiento. Los agentes ue
la petiificacion fueion la sensacion y el instante.
No s si Apollinaiie se uio cuenta ue las consecuencias negativas ue una
uoctiina que uestiuia en sus obias aquello mismo que exaltaba en su teoiia: el
movimiento. Peio es inuuuable que si fue sensible a la pobieza potica ue los poemas
futuiistas. El manifiesto que publico en su favoi, la Antitiauicion futuiista (191S), fue
un acto ue opoitunismo liteiaiio. 0tia tentativa poi allanai el obstculo que se opone
a touo simultaneismo veibal fue la uel poeta fiancs BeniiNaitin Baizun. Ese
obstculo es uoble: como uai una iepiesentacion simultnea uel movimiento, que es
poi natuialeza un pioceso, un sucesion, y paiticulaimente uel movimiento paiase: el
tiempo.; como oiganizai la mateiia veibal, que es poi esencia tempoial y sucesiva,
en una uisposicion espacial y simultnea. La solucion ue BeniiNaitin Baizun
funuauoi ue un giupo simultaneista uel que fue miembio Apollinaiie poi una coita
tempoiaua fue an ms simple que la ue los futuiistas: conveitii al poema en una
sueite ue uiama musical. El mouelo ue la poesia futuiista fueion los iuiuos ue la
ciuuau moueina: el biuitism; el ue Baizun fue la opeia. El piimei nombie que escogio
Baizun paia su escuela potica fue uiamatismo Poemas no paia sei leiuos sino paia
sei oiuos. La limitacion uel mtouo eia obvia: caua actoi tenia que uecii su paite al
mismo tiempo que los otios uecian las suyas.
La limitacion eia en veiuau una imposibiliuau: el poema eia inauuible.
Apollinaiie abanuono pionto las iueas y la compaia ue Baizun.
El iemeuio contia la sensacion y su uispeision instantnea es la ieflexion. Entie
una sensacion y otia, entie un instante y otio, la ieflexion inteipone una uistancia que
71
es tambin un puente: una meuiua. Esa uistancia se llama iitmo; tambin se llama
simbolo e iuea. El poema ue Nallaim o ue valiy es un simbolo ue simbolos; un
cuauio cubista es la iuea ue un objeto expuesta como un sistema ue ielaciones. En el
poema simbolista y en el cuauio cubista lo visible ievela lo invisible peio la
ievelacion se logia poi mtouos opuestos: en el poema, el simbolo evoca sin
mencionai; en el cuauio, las foimas y coloies piesentan sin iepiesentai. El
simbolismo fue tiansposicion (Nallaim); el cubismo fue piesentacion. En la obia ue
Apollinaiie se consuma el tinsito ue la tiansposicion a la piesentacion. El poeta
quiz no hubieia pouiuo uai este paso uecisivo sin la influencia uel pintoi Robeit
Belaunay y su oifismo42. Beiivaua uel cubismo, esta tenuencia fue una ue las foimas
en que se manifesto el simultaneismo en pintuia. En el oifismo habia, auems, como
su nombie lo inuica, cieitos elementos simbolistas la iuea ue la coiiesponuencia
univeisal y afiniuaues inuuuables con el heimetismo uel abstiaccionismo, tal como
lo concebia Kanuinsky (Lo espiiitual en el aite).
La amistau entie Apollinaiie y Belaunay piouujo poemas aumiiables como Les
Peneties. No obstante, el oifismo pictoiico no ofiecia una solucion al pioblema uel
movimiento en la poesia. Se pueuen piesentai, al mismo tiempo y sobie una misma
supeificie, uistintos coloies y foimas que los ojos peiciben simultneamente. En
cambio, al hablai y esciibii emitimos las palabias unas uetis ue otias, en hileia; no
solo no pouemos oii vaiias fiases al mismo tiempo sino que tampoco, si las leemos,
pouemos entenueilas. Apollinaiie uescubiio la solucion en la poesia ue Blaise
Cenuiais. Bay uos poemas ue Cenuiais que impiesionaion a Apollinaiie y que son el
oiigen ue algunas ue sus gianues composiciones ue esos aos: Paques a New Yoik
(1912) y Piose uu Tianssibiien et la petite }eanne ue Fiance (191S) En ambos, ms
que uel simultaneismo, en el sentiuo uel cubismo pictoiico, Cenuiais se siive ue un
mtouo ue composicion que no es otio que el uel ielato. 0n ielato entiecoitauo, con
iuas y veniuas, anticipaciones, iiiupciones, uigiesiones y enlaces impievistos. Los
poemas ue Cenuiais estn ms ceica uel cine que ue la pintuia, ms uel montaje que
uel collage. Peio Cenuiais no hubieia pouiuo utilizai esta tcnica cinematogifica si
no se hubiese seiviuo uel lenguaje hablauo como instiumento ue convocacion ue
iimas, imgenes, episouios, suceuiuos y sensaciones. Cenuiais no canta: cuenta. El
habla ue touos los uias, el lenguaje cotiuiano que fluye y tianscuiie y no el instante y
42 "J5 [;01- DL*EE9AY2 #L1 X*:`911 ^1*:2 %.:E*0A X;;Y42 <=QQ5
sus onomatopeyas e inteijecciones, fue el canal poi el que penetio en la poesia ue
nuestio siglo el tiempo ieal, el tiempo simultneo y uiscontinuo. Y penetio
piecisamente ahi uonue la tiauicion potica, uesue el siglo "XvIII, ha confunuiuo la
elocuencia con la poesia y se ha mostiauo iefiactaiia a la seuuccion uel habla
coloquial: Fiancia.
El simultaneismo ue Apollinaiie no fue un simultaneismo al pie ue la letia. No
pouia seilo. Fue un compiomiso, como el ue Cenuiais. El poema siguio sienuo una
estiuctuia veibal, lineal y sucesiva peio que tenuia a uai la sensacion o la ilusion
ue la simultaneiuau. Apollinaiie, ms enteiamente uueo ue sus iecuisos expiesivos
que Cenuiais, compienuio inmeuiatamente que la supiesion ue los nexos sintcticos
72
eia, en poesia, un acto ue consecuencias semejantes a la abolicion ue la peispectiva
en la pintuia. La yuxtaposicion fue su mtouo ue composicion. Peio yuxtaposicion es
una palabia que no uesciibe iealmente el pioceuimiento ue Apollinaiie en sus
gianues poemas. En caua una ue estas composiciones hay un centio secieto, un eje ue
atiaccion y iepulsion, en toino al cual giian las estiofas y las imgenes. En Le
Nusicien ue SaintNeiiy, poi ejemplo, ese eje es una figuia mitica que es asimismo
autobiogifica: el msico es 0ifeo y es el uiablo ue una leyenua ienacentista, es un
automata que iecueiua a los que pintaba Chineo poi esos aos y es Apollinaiie
mismo. La yuxtaposicion se oiuena, a la maneia en que se oiuenan los planetas
alieueuoi ue un sol, en toino a ese peisonaje pluial y uno. Es el centio uel poema, un
centio en movimiento: el msico iecoiie las calles ue un viejo baiiio ue Paiis y su
msica convoca uistintos tiempos y espacios, mujeies vivas y mueitas, tenueios,
guaiuias iepublicanas y fantasmas. Es un centio magntico. En Zone, un poema ms
abieitamente autobiogifico que Le Nusicien ue SaintNeiiy, el pioceuimiento es
el mismo: el poeta camina poi las calles ue Paiis y, como si fuese un uoloioso y
viviente imn, atiae otios tiempos y otios lugaies. Touo confluye y se piesenta, se
hace piesente, en un peuazo ue tiempo inmovil que es asimismo un peuazo ue espacio
en movimiento. Este es uno ue los aspectos uel aite ue Apollinaiie que la ciitica no ha
exploiauo peio que touos sus lectoies hemos sentiuo con gian intensiuau. El piesente
ue Zone, Le Nusicien ue SaintNeiiy, Coitge y otios poemas, confluencia ue
touos los tiempos, se inmoviliza y auquieie la fijeza uel espacio, mientias que el
espacio fluye, se bifuica, vuelve a ieuniise consigo mismo y se pieiue. El espacio
auquieie las piopieuaues uel tiempo.
El univeiso potico ue Apo0inaiie est habitauo poi uos heimanas enemigas, la
simpatia y la antipatia, en el sentiuo que uaban los antiguos estoicos a estas uos
palabias. Conjuncion y uispeision y otia vez conjuncion ue tiempos y espacios:
encuentios, sepaiaciones, amoies, mueites, ouios: uestinos. El simultaneismo ue
Apo0inaiie es una vaiiante ue la vieja teoiia ue las coiiesponuencias, una foima ue la
analogia, en la que se inseita con natuialiuau la iuea uel uestino. En Apo0inaiie est
viva an la ieligion ue las estiellas. Su caso es un ejemplo ms ue la vitaliuau ue la
coiiiente heimtica que secietamente ha alimentauo a la poesia ue 0cciuente uesue el
Renacimiento. El simultaneismo ue Apollinaiie tambin colinua con la iionia. En el
poema Lunui iu Chiistine, el simultaneismo se vuelve conjuncion o, ms
exactamente, confusion ue lenguas. El poema es una minscula caja ue ecos uonue
iesuenan tiozos ue conveisaciones oiuas en un iestauiante. Ciitica ue los hombies y
uel lenguaje: lo que uecimos y lo que oimos a touas hoias son palabias sin sentiuo.
La potica simultaneista aunque no con este nombie alcanzo su mayoi
puieza en la obia y la peisona ue Pieiie Reveiuy. La mision ue Reveiuy en el
uominio ue la poesia fue semejante a la ue }uan uiis en el ue la pintuia. Ambos
iepiesentan el iigoi: con ellos y en ellos la vanguaiuia se vuelve sobie si misma,
ieflexiona y, sin cesai ue sei una aventuia, se vuelve una conciencia. Las iueas ue
Reveiuy se paiecen mucho a las que poi los mismos aos expiesaba uiis y no han
faltauo quienes sealen la influencia uel pintoi espaol sobie el poeta fiancs. Es
7S
piobable. Be touos mouos, los textos en piosa que nos ha uejauo Reveiuy, muchos ue
ellos esciitos con gian posteiioiiuau a la mueite ue uiis, lo ievelan como un pensauoi
oiiginal y no solo en mateiia ue esttica sino ue moial, histoiia y politica. La
poesia y la ciitica ue Reveiuy muestian una compiension uel cubismo mucho ms
lciua que la ue Apollinaiie. Influiuo poi esa esttica seveia, Reveiuy tienue a
conveitii caua poema en un objeto. No solo supiime la ancuota y la msica, el
cuento y el canto (los gianues iecuisos ue Apollinaiie) sino que extiema su ascetismo
y elimina casi completamente los conectivos y los ielativos. El poema se ieuuce a una
seiie ue bloques veibales sin nexos sintcticos, uniuos unos a otios poi la ley ue
atiaccion ue la imagen.
Reveiuy elaboio una uoctiina ue la imagen potica como iealiuau espiiitual
autonoma que, auems ue habei influiuo en Anui Bieton y los suiiealistas, maico a
poetas tan uistintos como William Cailos Williams y vicente Buiuobio. El poeta
fiancs concibe a la imagen como el uescubiimiento ue las ielaciones secietas o
esconuiuas entie los objetos; la imagen sei tanto ms fueite y eficaz cuanto ms
alejauos entie si se encuentien los objetos y ms necesaiias sean las ielaciones entie
ellos. La iuea ue un aite que no sea imitacion ue la iealiuau se justifica poi el caictei
cential que tiene la imagen en la potica ue Reveiuy; la imagen es la veiuaueia
iealiuau. La imagen ocupa, uentio ue la economia veibal uel poema, el antiguo lugai
que habian teniuo el iitmo y la analogia. 0 ms exactamente: la imagen es la esencia
ue la analogia y uel iitmo, la foima ms peifecta y sinttica ue la coiiesponuencia
univeisal. En el sistema solai que es caua poema, la imagen es el sol. Reveiuy abiio
asi la via al suiiealismo y piepaio, sin sabeilo, la uestiuccion ue su piopia potica.
El simbolismo habia mostiauo escasa simpatia poi la ancuota y poi los temas
histoiicos. Reveiuy fue an ms iiguioso y, al ceiiai la pueita que habian entieabieito
Clauuel y valiy Laibauu poi un lauo, y poi el otio Cenuiais y Apollinaiie, expulso
uefinitivamente a la ancuota y a la biogiafia ue la poesia fiancesa. La expulsion ue
la biogiafia se completo con 1a ue la histoiia, conuenaua a peipetuo uestieiio. Las
coitas composiciones ue Reveiuy, a la maneia ue los cuauios cubistas, son ventanas,
peio ventanas que se abien no hacia fueia sino hacia auentio. El poema es un espacio
ceiiauo en el que no ocuiie naua, no pasa naua, ni siquieia el tiempo. 0n poema ue
Reveiuy es un hecho uel espiiitu: touo lo que es el hombie sensaciones,
sentimientos, otios hombies y mujeies ha siuo filtiauo poi la poesia. Lo que queua
en el poema son las esencias. Los futuiistas habian visto al objeto como sensacion;
Reveiuy convieite a las sensaciones y a los sentimientos mismos en objetos.
Inmoviliza al instante y asi salva al tiempo. En sus mejoies poemas el tiempo est
vivo. Peio es un tiempo enjaulauo, un tiempo que no tianscuiie. Reveiuy puiifico al
simultaneismo y al puiificailo lo esteiilizo. Besue 1916 hasta su mueite, su poesia
apenas si cambio. Esciibio mucho y uuiante muchos aos peio siempie el mismo
poema. Reveiuy es uno ue los poetas ms intensos ue este siglo; tambin es uno ue
los ms monotonos.
Aun antes ue que los felices hallazgos iniciales se conviitiesen en las
iepeticiones ue una foimula, la potica ue Reveiuy fue uesalojaua, piimeio poi Baua
74
y uespus, uefinitivamente, poi el suiiealismo. Paia Reveiuy, el poema eia una
constiuccion uel espiiitu, uuea ue viua piopia y uespienuiua ue la iealiuau ue su
oiigen y ue sus ciicunstancias; paia Baua y, ms acusauamente, paia los suiiealistas,
lo que contaba no eia tanto el poema como la poesia. Paia ellos la poesia no eia una
constiuccion sino una expeiiencia, no algo que hacemos sino algo que
alteinativamente nos hace y nos ueshace, algo que nos pasa; una pasion. El fin ltimo
ue la poesia, paia Reveiuy, eia la contemplacion ue un objeto veibal, el poema, en el
cual nos ieconocemos. La poesia como ieconocimiento. Paia los suiiealistas, la
poesia no eia contemplacion sino un meuio ue tiansfoimacion uel munuo y ue los
hombies: no un ieconocimiento sino una metamoifosis. El piincipio que iige a la
piouuccion ue poemas tambin fue uistinto: al simultaneismo, los suiiealistas
opusieion el uictauo uel inconsciente. La iesuiieccion ue la inspiiacion uestiuyo las
bases intelectualistas ue la potica ueiivaua uel cubismo y el oifismo. El uictauo uel
inconsciente sustituyo a la piesentacion simultnea ue uistintas iealiuaues y, en
consecuencia, aiiuino la concepcion uel cuauio y uel poema como sistemas ue
ielaciones hechas ue equivalencias y ue oposiciones. Como el uictauo ue la
inspiiacion es lineal y sucesivo, el suiiealismo ieinstalo el oiuen lineal. No impoita
que, poi su conteniuo, el texto suiiealista sea una subveision ue la iazon, la moial, o
la logica ue touos los uias: el oiuen en que se manifiesta ese ueliiio es el viejo oiuen
sintctico. Besue este punto ue vista, el suiiealismo fue ms bien un ietioceso.
El simultaneismo uesapaiecio ue Fiancia peio fue auoptauo poi los poetas
noiteameiicanos, especialmente poi Pounu. La poesia noiteameiicana, confiimanuo
una vez ms el caictei simtiico y contiauictoiio ue la evolucion ue la poesia
moueina en ingls y en fiancs, utilizo el simultaneismo en sentiuo contiaiio al ue los
poetas fianceses: no paia expulsai a la histoiia ue la poesia sino como el eje ue la
ieconciliacion entie histoiia y poesia. Los gianues poemas ue Pounu y ue Eliot estn
constiuiuos confoime a la tcnica simultaneista. Es veiuau que uuiante ese peiiouo
tambin se esciibieion en Fiancia poemas extensos, algunos aumiiables. Pienso en las
vastas composiciones ue Saint}ohn Peise. Peio en ellas no tiiunfa el simultaneismo
sino esa tiauicion, a iatos inspiiaua y otias enftica, que va ue los poemas en piosa ue
Rimbauu a Les Cinq gianues oues ue Clauuel. Al final ue esta poca Anui Bieton
esciibe la 0ue a Chailes Fouiiei, en la que se apaita ue la potica suiiealista y aboiua
el tema histoiico, moial y filosofico. Peio este gian poema tampoco contina el
simultaneismo sino que vuelve a la tiauicion piopiamente fiancesa el ltimo Bugo,
Rimbauu, Peise que colinua, en uno ue sus extiemos, con la inspiiacion pioftica
y, en el otio, con la elocuencia.
El intiouuctoi uel simultaneismo en lengua inglesa fue Pounu. No solo en su
obia piopia sino a tiavs ue su influencia en la composicion ue The Waste Lanuy el
piimei gian poema simultaneista en ingls y uno ue los poemas centiales ue nuestio
siglo. Pounu hablo muchas veces ue su potica y uel mtouo ue composicion ue los
Cantos. Aunque paiezca extiao, no menciono nunca a Apollinaiie ni al
simultaneismo ue los aos inmeuiatamente anteiioies a la Piimeia uueiia. En
cambio, insistio en el ejemplo ue la poesia china y afiimo que el mtouo ue los
7S
Cantos supiesion ue nexos y puentes, yuxtaposicion ue imgenes eia una
consecuencia ue su lectuia ue Einest Fenollosa y ue la inteipietacion que este sabio
oiientalista habia uauo ue la esciituia iueogifica y ue la utilizacion ue los
iueogiamas poi los poetas ue China y ue }apon. }. }. Liu ha mostiauo ue maneia
inequivoca que las iueas ue Pounu y ue Fenollosa constituyen a baste
misconception4S. Segn Liu, The majoiity of tbe Chinese chaiacteis aie Composite
Phonogiams (BsiehSheng) anu contain a phonetic element (the othei pan of the
composite chaiactei, which signifies the meaning, is calleu the iauical oi significant
). Noieovei, even those chaiacteis which weie oiiginally foimeu on a pictogiaphic
piincipie have lost much of theii pictoiial quality, anu in theii mouein foims
heai Bule iesemblance to the objeets they aie supposeu to uepict.,. The fallacy of
Fenollosa anu bis followeis shoulu now be eviuent Es veiuau que otio ciitico y poeta
chino, Wailin Yip, afiima que la ausencia ue nexos sintcticos en la poesia china
su ejemplo pieuilecto es Wang Wei justifica hasta cieito punto la inteipietacion ue
FenollosaPounu. Sin negai que la obseivacion ue Yip es iazonable, me paiece claio
4S #L1 $-E ;J "LF:141 (;1E-P2 e;:/-142 <=a65
y poi si mismo eviuente que el mtouo ue composicion ue los Cantos se encuentia ya
en el simultaneismo ue Apollinaiie. Es imposible que Pounu no haya conociuo
uuiante los aos en que vivio en Paiis los poemas ue Cenuiais, Apollinaiie y
Reveiuy. Fue amigo ue Picabia y colaboio en vaiias ievistas y publicaciones uel
movimiento Baua y otios giupos ue vanguaiuia, como Baua, (n 7, Bauophone,
192u), Littiatuie (n 16, octubie 192u), S91 (n 1S,1921), etcteia. Pinsese en un
poema como Ltinui me Chiistine: basta con cambiai las citas ue las fiases coloquiales
poi citas ue textos liteiaiios, histoiicos y filosoficos en vaiias lenguas y con cambiai
el tema poi ejemplo: la caiua ue Tioya supeipuesta a la caiua ue Paiis o ue Beilin
paia encontiai ya, en embiion, el mtouo ue los Cantos.
Repito: no quieio negai la oiiginaliuau uel poeta noiteameiicano. El gian
uescubiimiento ue Pounu auoptauo tambin, giacias a sus consejos, poi Eliot en
The Waste Lanu fue aplicai el simultaneismo no a los temas ms bien iestiingiuos,
peisonales y tiauicionales ue Apollinaiie sino a la histoiia misma ue 0cciuente. La
gianueza ue Pounu y, en menoi giauo, la ue Eliot aunque este ltimo me paiezca,
finalmente, un poeta ms peifecto consiste en la tentativa poi ieconquistai la
tiauicion ue la Bivina Comeuia, es uecii, la tiauicion cential ue 0cciuente. Pounu se
piopuso esciibii el gian poema ue una civilizacion, peio make it newi utilizanuo
los pioceuimientos y hallazgos ue la poesia ms moueina. Reconciliacion ue
tiauicion y vanguaiuia: el simultaneismo y Bante, el ShyKing y }ules Lafoigue. En
suma, el simultaneismo tiene uos gianues momentos, el ue su iniciacion en Fiancia y
el ue su meuiouia en lengua inglesa. Semejanza y contiauiccion: el mtouo potico es
el mismo peio inseitauo en iueas uistintas y antagonicas ue la poesia. Y en espaol.
vicente Buiuobio iecogio esta tenuencia en sus piimeios poemas cieacionistas,
biillantes peio vanas auaptaciones ue Reveiuy y Apollinaiie. Bespus la abanuono:
no hay simultaneismo en su gian poema Altazoi. El mexicano }os }uan Tablaua
esciibio un pequeo y peifecto poema simultaneista: Noctuino alteino. Be nuevo:
76
una golonuiina no hace veiano. Bubo que espeiai hasta mi geneiacion paia que el
simultaneismo se manifieste en la poesia y tambin, con gian eneigia, en la novela.
El iomanticismo no solo fue una ieaccion contia la esttica neoclsica sino
contia la tiauicion giecolatina, tal como la habian foimulauo el Renacimiento y la
euau baiioca. El neoclasicismo, uespus ue touo, no fue sino la ltima y ms iauical
ue las manifestaciones ue esa tiauicion. La vuelta a las tiauiciones poticas
nacionales (o la invencion ue esas tiauiciones) fue una negacion ue la tiauicion
cential ue 0cciuente. No en balue las piimeias expiesiones uel iomanticismo, al lauo
ue la novela gotica y el meuievalismo, fueion el oiientalismo ue Wathek y la
inmensiuau ameiicana ue Natchez. Cateuiales y abauias goticas, mezquitas, templos
hinues, uesieitos y bosques ameiicanos: ms que imgenes, signos ue negacion.
Reales o imaginaiios, caua euificio y paisaje eia una pioposicion polmica contia la
tiiania ue Roma y su heiencia. En sus ensayos ue ciitica potica, Blanco White no se
uetiene en la influencia uel neoclasicismo fiancs, sino que va a la iaiz: el oiigen uel
mal que aqueja a nuestia poesia est en el siglo XvI y se llama Renacimiento
italiano. Elocuencia, iegulaiiuau, petiaiquismo: simetiia que uesnatuializa, geometiia
que ahoga a la poesia espaola y no la ueja sei ella misma. Paia iecobiai su sei, los
poetas espaoles ueben libiaise ue esa heiencia y iegiesai a su piopia tiauicion.
Blanco White no uice cul es esa tiauicion salvo que es otia. 0na tiauicion uistinta a
la que veneiaban poi igual uaicilaso, uongoia y los poetas neoclsicos. La tiauicion
cential ue Euiopa se convieite en un extiavio, una imposicion extiaa. Babia siuo el
elemento unificauoi, el puente entie las lenguas, los espiiitus y las naciones: ahoia es
una imposicion ajena. El iomanticismo obeuece al mismo impulso centiifugo uel
piotestantismo. Si no es un cisma, es una sepaiacion, una escision.
La iuptuia ue la tiauicion cential ue 0cciuente piovoco la apaiicion ue muchas
tiauiciones; la pluialiuau ue tiauiciones conuujo a la aceptacion ue uistintas iueas ue
belleza; el ielativismo esttico fue la justificacion ue la esttica uel cambio: la
tiauicion ciitica que, al negaise, se afiima. Bentio ue esta tiauicion, el movimiento
potico angloameiicano uel siglo XX es un gian cambio, una gian negacion y una
gian noveuau. La iuptuia consiste en que, lejos ue sei una negacion ue la tiauicion
cential, es una bsqueua ue esa tiauicion. No una ievuelta, sino una iestauiacion.
Cambio ue iumbo: ieunion y no sepaiacion. Aunque Eliot y Pounu tenian iueas
uistintas aceica ue lo que eia iealmente esa tiauicion, su punto ue paitiua fue el
mismo: la conciencia ue la escision, el sentiise y el sabeise apaite. Boble escision: la
peisonal y la histoiica. van a Euiopa, no como uesteiiauos, sino en bsqueua uel
oiigen; su viaje no es un exilio, sino un iegieso a las fuentes. Es un movimiento en
uiieccion opuesta al ue Whitman: no la exploiacion ue los espacios uesconociuos, el
ms all ameiicano, sino la vuelta a Inglateiia. Peio Inglateiia, sepaiaua ue Euiopa
uesue la Refoima, no es mis que un eslabon ue la cauena iota. El anglicismo ue Eliot
fue un euiopeismo; Pounu, ms extiemauo, salto ue Inglateiia a Fiancia y ue Fiancia
a Italia.
La palabia centio apaiece con fiecuencia en los esciitos ue los uos poetas, en
geneial asociaua con la palabia oiuen. La tiauicion se iuentifica con la iuea ue un
77
centio ue conveigencia univeisal, un oiuen teiiestie y celeste. La poesia es la
bsqueua y, a veces, la vision ue ese oiuen. Paia Eliot la imagen histoiica uel oiuen
espiiitual es la socieuau ciistiana meuieval. La iuea uel munuo moueino como la
uisgiegacion uel oiuen ciistiano ue la Euau Neuia apaiece en muchos esciitoies ue
ese peiiouo, peio en Eliot es ms que una iuea: un uestino y una vision. Algo pensauo
y viviuo algo uicho: un lenguaje. Si la moueiniuau es la uesintegiacion uel oiuen
ciistiano, su uestino inuiviuual ue poeta y hombie moueino se inseita piecisamente
en ese contexto histoiico. La histoiia moueina es caiua, sepaiacion, uisgiegacion;
asimismo es la via ue puigacion y ieconciliacion. El exilio no es exilio: es el iegieso
al tiempo sin tiempo. El ciistiano asume al tiempo solo paia tiansmutailo. La potica
ue Eliot se tiansfoima en una vision ieligiosa ue la histoiia moueina ue 0cciuente.
En el caso ue Pounu la iuea ue la tiauicion es ms confusa y cambiante. Confusa
poique no es tanto una iuea como una yuxtaposicion ue imgenes; cambiante poique,
como el uiifon que vio Bante en el Puigatoiio, sin cesai se tiansfoima sin uejai ue
sei la misma. En esto consiste, quiz, su piofunuo ameiicanismo: su bsqueua ue la
tiauicion cential no es sino una foima ms, la extiema, ue la tiauicion ue la bsqueua.
Su involuntaiio paieciuo con Whitman es soipienuente: los uos van ms all ue
0cciuente, solo que uno en busca ue una efusion misticopanteista (Inuia) y el otio
tias una sabiuuiia que aimonice el oiuen uel cielo con el ue la tieiia (China). La
fascinacion ue Pounu poi el sistema ue Confucio es semejante a la ue los jesuitas en
el siglo XvII y, como la ue ellos, es una pasion politica: los jesuitas pensaban que
una China ciistiana seiia el mouelo uel munuo; Pounu soo en unos Estauos 0niuos
confucianos. La extiaoiuinaiia iiqueza y complejiuau ue las iefeiencias, alusiones y
ecos ue otias pocas y civilizaciones hacen ue los Cantos un texto cosmopolita, una
veiuaueia babel potica (no hay naua peyoiativo en esta uesignacion). No obstante,
los Cantos son piimeio y ante touo un poema noiteameiicano y esciito paia los
noiteameiicanos lo cual no impiue, claio est, que nos fascine a touos. Los
uistintos episouios, figuias y textos que apaiecen en el poema son ejemplos que
piopone el poeta a sus compatiiotas. Touos ellos apuntan hacia un mouelo univeisal
o, ms exactamente, impeiial. Pounu uifieie en esto ue Whitman. 0no soo en una
socieuau nacional, aunque gianue como un munuo, que iealizaiia al fin la
uemociacia; el otio en una nacion univeisal, heieueia ue touas las civilizaciones y los
impeiios. Pounu habla uel munuo, peio siempie pensanuo en su patiia, potencia
munuial. El nacionalismo ue Whitman eia un univeisalismo; el univeisalismo ue
Pounu es un nacionalismo. Asi se explica el culto ue Pounu poi el sistema politico y
moial ue Confucio: vio en el Impeiio chino un mouelo paia los Estauos 0niuos. Be
ahi tambin su aumiiacion poi Nussolini. La apaiicion ue }ustiniano en los ltimos
Cantos coiiesponue asimismo a esta vision impeiial.
El centio uel munuo no es el lugai uonue se manifiesta la palabia ieligiosa,
como en Eliot; es el foco ue eneigia que mueve a los hombies y los junta en una obia
en comn. El oiuen ue Pounu es jeiiquico aunque sus jeiaiquias no estn basauas en
el uineio. Su pasion no fue la libeitau ni la igualuau, sino la gianueza y la equiuau
entie los uesiguales. Su nostalgia ue la socieuau agiaiia no fue nostalgia poi la aluea
78
uemocitica, sino poi las viejas socieuaues impeiiales como China y Bizancio, uos
gianues impeiios buiociticos. Su eiioi consistio en que su vision ue esas
civilizaciones ignoia el peso enoime uel Estauo aplastanuo a los labiiegos, los
aitesanos y los comeiciantes. Su anticapitalismo, como se ve en su clebie Canto
contia la 0suia, expiesa un legitimo hoiioi ante el munuo moueino, peio su
conuenacion uel agio es la misma ue la Iglesia Catolica en el meuievo. Se tiata ue una
nueva confusion: el capitalismo no es la usuia, no es el atesoiamiento uel oio
exciemencial, sino su sublimacion y su tiansfoimacion poi el tiabajo humano en
piouuctos sociales. El atesoiamiento uel usuieio estanca la iiqueza, la ietiia ue la
ciiculacion, mientias que los piouuctos uel capitalismo son a su vez piouuctivos:
ciiculan y se multiplican. Pounu ignoio a Auam Smith, Ricaiuo y Naix el abec ue
la economia y ue nuestio munuo.
Su obsesion exciemencial est asociaua a su ouio a la usuia y al antisemitismo.
La otia caia ue esa obsesion es su culto solai. El exciemento es uemoniaco y
teiiestie; su imagen, el oio, se esconue en las tiipas ue la tieiia y en los cofies, tiipas
simbolicas, uel usuieio. Peio hay otia imagen uel exciemento que es su
tiansfiguiacion: el sol. El oio exciemencial uel usuieio se oculta en las
piofunuiuaues, el sol luce en las altuias paia touos. Bos movimientos antitticos: el
exciemento iegiesa a la tieiia, el sol se extienue sobie ella. Pounu peicibio
aumiiablemente la oposicion entie estas uos imgenes, peio no vio la conexion, la
ielacion contiauictoiia que las une. En touos los emblemas y visiones impeiiales el
sol o su homologo el ave solai, el guila ocupan el lugai cential. El empeiauoi
es el sol. En el oiuen uel cielo el giio ue los planetas y las estaciones en toino a un
eje luminoso est la ieceta paia gobeinai a la tieiia. 0iuen, iitmo, uanza: aimonia
social, equiuau ue los ue aiiiba, lealtau ue los ue abajo. El sueo ue Pounu es, como
el ue Fouiiei, aunque en sentiuo opuesto, una analogia uel sistema solai.
Paia Eliot la poesia es la vision uel oiuen uivino uesue aqui, uesue el munuo a la
ueiiva ue la histoiia; paia Pounu es la peicepcion instantnea ue la fusion uel oiuen
natuial (uivino) con el oiuen humano. Instantes aiquetipicos: la gesta uel hioe, el
couigo uel legislauoi, la balanza uel empeiauoi, la obia uel aitista, la apaiicion ue la
uiosa velaua apenas poi una nube hoja que se mece en la coiiiente (Canto 8o). La
histoiia es infieino, puigatoiio, cielo, limbo y la poesia es el cuento, el ielato uel
viaje uel hombie poi esos munuos ue la histoiia. No solo el cuento: tambin la
piesentacion objetiva ue los momentos ue oiuen y uesoiuen. La poesia es paiueia:
esas visiones instantneas que iasgan, como Biana las nubes, las sombias ue la
histoiia, no son ni iueas ni cosas: son luz. Touas las cosas que son, son luces (Canto
74). Peio Pounu no es contemplativo: esas luces son actos y nos pioponen una
accion.
La bsqueua ue la tiauicion cential fue una exploiacion ue ieconocimiento, en el
sentiuo militai ue la palabia: una polmica y un uescubiimiento. Polmica: la histoiia
ue la poesia inglesa vista como una giauual sepaiacion ue la tiauicion cential.
Chaucei, uice Pounu en el ABC of Reauing, paiticipa en la viua intelectual uel
continente, es un euiopeo, peio Shakespeaie ya miia hacia Euiopa uesue fueia.
79
Bescubiimiento: encontiai aquellas obias que iealmente peitenecen a la tiauicion
cential y mostiai los nexos que las unen. La poesia euiopea es un touo animauo y
coheiente. Pounu se piegunta: Quin pueue compienuei los mejoies poemas ue
Bonne si no los pone en ielacion con Cavalcanti.. A su vez Eliot uescubie
afiniuaues entie los metafisicos y algunos simbolistas fianceses, y entie ambos y
los poetas floientinos uel siglo XIII. Reconstitucion ue una tiauicion que va ue los
poetas piovenzales a Bauuelaiie: no una asamblea ue fantasmas, sino ue obias vivas.
En el centio: Bante. Es la balanza, la pieuia ue toque. Eliot lee a Bauuelaiie uesue la
peispectiva ue Bante y Les Fleuis uu mal se convieiten en un comentaiio moueino
uel Infieino y uel Puigatoiio. Come entie la 0uisea y la Comeuia, Pounu esciibe un
poema pico que es tambin un infieino, un puigatoiio y un paiaiso. La Comeuia no
es un poema pico, sino alegoiico: el viaje uel poeta poi los ties munuos es una
alegoiia uel libio uel Exouo, que a su vez es una alegoiia ue la histoiia ue la
humaniuau uesue la Caiua hasta el }uicio Final, que no es sino una alegoiia uel eiiai
uel alma humana, al fin ieuimiua poi el amoi uivino. El tema ue la Comeuia es el uel
iegieso al Cieauoi; el ue los Cantos tambin es el iegieso, solo que auonue. En el
cuiso uel viaje el poeta ha olviuauo el punto ue uestino. La mateiia ue los Cantos es
pica; la uivision tiipaitita es teologica. Teologia seculaiizaua: politica autoiitaiia. El
fascismo ue Pounu, antes ue sei un eiioi moial, fue un eiioi liteiaiio, una confusion
ue gneios.
La iecoleccion ue fiagmentos no fue un tiabajo ue anticuaiios, sino un iito ue
expiacion y ieconciliacion. Puigacion ue los pecauos uel piotestantismo y el
iomanticismo. Los iesultauos fueion contiauictoiios. En su expeuicion ue ieconquista
ue la tiauicion cential, Pounu fue ms all ue Roma hasta la China uel siglo vI
antes ue Ciisto mientias que Eliot se queuo a meuio camino, en la Iglesia angikana.
Pounu no uescubiio una, sino muchas tiauiciones, y las abiazo a touas; al escogei la
pluialiuau, escogio la yuxtaposicion y el sincietismo. Eliot escogio solo una
tiauicion, peio su vision no fue menos excntiica. La excentiiciuau no fue un eiioi ue
los uos poetas, sino que estaba en el oiigen mismo uel movimiento y en su natuialeza
contiauictoiia. El moueinism angloameiicano se concibio a si mismo como un
ienacimiento clsico. Piecisamente con esta expiesion (classical ievival) se inicia
Romanticism anu Classicism\ un ensayo ue T. E. Bulme, el inspiiauoi ue Eliot y el
compaeio ue Pounu. El joven poeta y ciitico ingls habia encontiauo en las iueas ue
Chailes Nauiias y en su movimiento, Action Fiangaise, una esttica y una politica.
Bulme sealaba la conexion entie ievolucion y iomanticismo: la ievolucion fue la
obia uel iomanticismo (Rousseau). 0na simplificacion: la afiniuau inicial entie
iomanticismo y ievolucion se iesolvio, segn se ha visto, en oposicion. El
iomanticismo fue un antiiiacionalismo; el teiioi ievolucionaiio escanualizo a los
iomnticos justamente poi su caictei sistemtico y sus pietensiones iacionales.
Kobespieiie habia coitauo las cabezas ue la nobleza, uecia Beine en su iespuesta a
Nauame ue Stal, con la misma logica con que Kant habia uecapitauo a las iueas ue
la antigua metafisica. Aunque Bulme ciiticaba las iueas estticas ue los iomnticos
alemanes, su actituu y la ue su ciiculo iecoiuaba a la ue aqullos: el ouio a la
8u
ievolucion se confunuia, en unos y otios, con una nostalgia poi el munuo ciistiano
meuieval. Es una iuea que apaiece en touos los iomnticos alemanes y que Novalis
foimulo en su ensayo Bie Chiistenheit ouei Euiopa. La nueva socieuau ciistiana que,
segn Novalis, naceiia ue las iuinas ue la Euiopa iacionalista y ievolucionaiia,
iealizaiia al fin la union piefiguiaua poi el Impeiio iomanogeimnico. El
clasicismo ue Bulme, Eliot y Pounu fue un iomanticismo que se ignoiaba.
El movimiento ue Nauiias se ieclamaba ue la tiauicion giecoiiomana y
meuieval: clasicismo, iacionalismo, monaiquia, catolicismo. Apenas si vale la pena
iecoiuai que esa tiauicion no es unitaiia, sino, uesue su oiigen, uual y contiauictoiia:
BeiclitoPaimniues, monaiquiauemociacia. Y ms: hoy la coiiiente cential es la
ue la Refoima, el iomanticismo y la Revolucion, y la maiginal es aquella que Eliot y
sus amigos queiian iestauiai. En la histoiia moueina ue Fiancia, el movimiento ue
Nauiias fue el ue una faccion politica. A la maiginajiuau histoiica hay que agiegai la
heiejia ieligiosa: Roma lo conueno. El iacionalismo ue Nauiias no excluia el culto a
la autoiiuau, la supiesion ue la ciitica poi la violencia y el antisemitismo. Su
clasicismo potico eia un aicaismo; y en sus iueas politicas el concepto caiuinal eia
el ue nacion una iuea iomntica. En busca ue la tiauicion cential, el moueinhm
angloameiicano siguio a una secta cismtica en ieligion y maiginal en esttica.
Quin lee hoy los poemas ue Nauiias. Poi foituna el antiiiomanticismo ue Bulme,
Eliot y Pounu eia menos estiecho que el ue Nauiias. Nenos estiecho y menos
coheiente: inventaion una tiauicion potica en la que figuiaban nombies que los
iomnticos habian visto siempie como suyos. Los ms notables: Bante y
Shakespeaie. Ambos habian siuo giitos ue combate contia la esttica neoclsica y la
hegemonia ue Racine. La inclusion ue los poetas metafisicos expiesion inglesa
ue la poesia baiioca y uel conceptismo euiopeos tampoco se ajustaba a lo que se
entienue geneialmente poi clasicismo. Bulme justificaba con giacia estas violaciones
ue la oitouoxia clasicista: Acepto que Racine est en el extiemo uel clasicismo...
peio Shakespeaie es el clsico uel movimiento. Aguuo peio no convincente.
Nientias el moueinism angloameiicano encontiaba en Nauiias una inspiiacion, los
jovenes poetas fianceses uescubiian a Lautiamont y a Saue. La uifeiencia no pouia
sei ms gianue. En Euiopa, los movimientos ue vanguaiuia estaban teiuos poi una
fueite coloiacion iomntica, uesue los ms timiuos como el expiesionismo alemn
hasta los ms exaltauos como los futuiismos ue Italia y Rusia. Baua y el suiiealismo
fueion, casi no hay que ueciilo, ultiaiiomnticos. El extiemauo foimalismo ue
algunas ue estas tenuencias cubismo, constiuctivismo, abstiaccionismo paiece
uesmentii mi afiimacion. No la uesmiente: el foimalismo uel aite moueino es una
negacion uel natuialismo y uel humanismo ue la tiauicion giecoiiomana. Sus fuentes
histoiicas estn fueia ue la tiauicion clsica ue 0cciuente: el aite negio, el
piecolombino, el ue 0ceania. El foimalismo contina y acenta la tenuencia iniciaua
poi el iomanticismo: oponei a la tiauicion giecoiiomana otias tiauiciones. El
foimalismo moueino uestiuye la iuea ue iepiesentacion en el sentiuo uel
ilusionismo giecoiiomano y ienacentista y somete a la figuia humana a la
estilizacion ue una geometiia iacional o pasional, cuanuo no la expulsa uel cuauio. Se
81
uii que el cubismo fue una ieaccion contia el iomanticismo, el impiesionismo y ue
los fattves. Es veiuau, peio el cubismo solo es inteligible uentio uel contexto
contiauictoiio ue la vanguaiuia, uel mismo mouo que Ingies solo es visible fiente a
Belacioix. En la histoiia ue la vanguaiuia el cubismo es el momento ue la iazon, no
el uel clasicismo. 0na iazon suspenuiua sobie el abismo, entie los fauves y los
suiiealistas. En cuanto a las geometiias ue Kanuinsky y Nonuiian: estn impiegnauas
ue ocultismo y heimetismo, asi que piolongan la coiiiente ms piofunua y peisistente
ue la tiauicion iomntica. La vanguaiuia euiopea, incluso en sus manifestaciones ms
iiguiosas y iacionales cubismo y abstiaccionismo continuo y exaceibo la
tiauicion iomntica. Su iomanticismo fue contiauictoiio; una pasion ciitica que sin
cesai se niega a si misma paia continuaise.
0posiciones que iepiten, aunque en sentiuo opuesto, a las uel peiiouo
iomntico: Pounu conuena a uongoia piecisamente cuanuo los jovenes poetas
espaoles lo pioclaman su maestio; paia Bieton los mitos ue los celtas y la leyenua
uel uiaal son testimonios ue la otia tiauicion la tiauicion que niega a Roma y que
nunca fue enteiamente ciistiana, mientias que paia Eliot esos mismos mitos
auquieien sentiuo espiiitual solo al contacto uel ciistianismo iomano; Pounu busca en
Piovenza una potica, los suiiealistas ven en la poesia piovenzal una eiotica
uoblemente subveisiva fiente a la socieuau buiguesa poi su exaltacion uel
auulteiio, fiente a la piomiscuiuau contempoinea poi su celebiacion uel amoi nico;
la vanguaiuia euiopea afiima la esttica ue la excepcion, Eliot quieie ieintegiai la
excepcion ieligiosa la sepaiacion piotestante en el oiuen ciistiano ue Roma y
Pounu pietenue inseitai la singulaiiuau histoiica que son los Estauos 0niuos en un
oiuen univeisal; Baua y los suiiealistas uestiozan los couigos y lanzan saicasmos y
escupitajos contia los altaies y las instituciones, Eliot ciee en la Iglesia y la
Nonaiquia, Pounu piopone a los Estauos 0niuos la imagen uel }efeFilosofo
Salvauoi, un hibiiuo ue Confucio, Nalatesta y Nussolini; paia la vanguaiuia euiopea,
la socieuau iueal est fueia ue la histoiia es el munuo ue los piimitivos o la ciuuau
uel futuio, el pasauo sin fechas o la utopia comunista y libeitaiia, en tanto que los
aiquetipos que nos ofiecen Eliot y Pounu son impeiios e iglesias, mouelos histoiicos;
Baua niega a las obias uel pasauo tanto como a las uel piesente, los poetas
angloameiicanos se empean en la ieconstiuccion ue una tiauicion; paia unos, los
suiiealistas, el poeta esciibe lo que le uicta el inconsciente, poesia es tiansciibii la
otia voz que habla en caua uno ue nosotios cuanuo acallamos la voz ue la vigilia,
paia los angloameiicanos la poesia es tcnica, uominio, maestiia, conciencia, luciuez;
Bieton fue tiotskista y Eliot moniquico. La lista ue las oposiciones es inteiminable.
Basta en los eiioies politicos y moiales la simetiia ue la oposicion ieapaiece: al
fascismo ue Pounu coiiesponue el estaiinismo ue Aiagon, Eluaiu y Neiuua.
Los suiiealistas cieen en el pouei subveisivo uel ueseo y en la funcion
ievolucionaiia uel eiotismo. El espaol Ceinuua ve en el placei no solo una explosion
coipoial sino una ciitica moial y politica ue la socieuau ciistiana y buiguesa: Abajo
estatuas anonimas Pieceptos ue niebla 0na chispa ue aquellos placeies Biilla en
la hoia vengativa Su fulgoi pueue uestiuii vuestio munuo44. La uifeiente
82
valoiacion ue los sueos y las visiones no es menos notable y ievelauoia que la uel
eiotismo. Eliot obseiva que Bante vivio en una poca en la que los hombies touavia
tenian visiones... Ahoia nosotios tenemos nicamente sueos y hemos olviuauo que
vei visiones fue antes una maneia ue soai ms inteiesante, uisciplinaua y
significativa que la nuestia. Estamos seguios ue que nuestios sueos vienen ue abajo
y tal vez poi eso se ha ueteiioiauo la caliuau ue nuestios sueos4S. Los suiiealistas
exaltan a los sueos y a las visiones, peio, a uifeiencia ue Eliot, no tiazan una linea
uivisoiia entie ellos: ambos biotan ue abajo, ambos son ievelaciones uel abismo y uel
otio lauo uel hombie el oscuio, el coipoial. El cueipo habla en los sueos.
Touas estas oposiciones pueuen concentiaise en una: la vanguaiuia euiopea
iompe con touas las tiauiciones y asi contina la tiauicion iomntica ue la iuptuia; el
movimiento angloameiicano iompe con la tiauicion iomntica. A la inveisa uel
suiiealismo, ms que una ievolucion es una tentativa ue iestauiacion. El
piotestantismo y el iomanticismo habian sepaiauo al munuo anglosajon ue la
tiauicion ieligiosa y esttica ue Euiopa: el moueinism angloameiicano es una vuelta a
esa tiauicion. 0na vuelta. Ya seal su involuntaiio paieciuo con el iomanticismo
alemn. Su negacion uel iomanticismo fue tambin iomntica: la ieinteipietacion ue
Bante y los poetas piovenzales poi Pounu y Eliot no fue menos excntiica que, un
siglo antes, la lectuia ue Calueion poi los iomnticos alemanes. Se invieite la
posicion ue los timinos, peio ni los timinos ni la ielacion entie ellos uesapaiecen.
El moueinism angloameiicano es otia veision ue la vanguaiuia euiopea, como el
simbolismo fiancs y el moueinismo hispanoameiicano habian siuo otias veisiones
uel iomanticismo. veisiones: metfoias: tiansmutaciones.
La iestauiacion ue los angloameiicanos fue un cambio no menos piofunuo y
iauical que la ievolucion ue los suiiealistas. Esta obseivacion no solo es aplicable a
44 e;4 ?N*A1-14 ?-;L.,./;42 <=c<5
4S IG*:E1K2 <=6=2 1: DEF1AE1/ S44*P45
los Cantos y a The Waste Lanu la obia posteiioi ue Eliot pieiue en tension potica
lo que gana en claiiuau contextual y fiimeza ue convicciones ieligiosas sino
tambin a ia poesia ue e. e. cummings, Wallace Stevens, Naiianne Nooie, William
!"#$%& ()*)"+&, -. /. #.0.#)1% 2"&) .32$4&)5"+.67. " 8%461 9 :$)%7 ;%#<4. /"9 .6
ellos una faceta ciitica y piogiamtica que no apaiece en los otios poetas ue esta
geneiacion. No cieo, poi lo uems, que esos poetas sean menos impoitantes que
Pounu y Eliot. Peio impoitante es una palabia necia: caua poeta es uifeiente, nico,
insustituible. La poesia no es mesuiable, no es pequea ni gianue es poesia
simplemente. Sin las explosiones veibales ue cummings, iesultauo ue su extiema y
aumiiable concentiacion potica, sin la uensiuau tianspaiente uel Wallace Stevens ue
Esthtique uu mal y Notes Towaiu a Sttpieme Fiction, poemas en los que, como en
The Pieluue, la miiaua uel poeta (peio ya uesengaaua y ue iegieso ue los espejismos
iomnticos y vanguaiuistas) tiaza un puente entie el alma y el cielo sin los
poemas ue Williams que, como uijo el mismo Stevens, nos uan un nuevo
conocimiento ue la iealiuau la poesia angloameiicana moueina se empobieceiia
muchisimo. Y nosotios tambin.
8S
El cosmopolitismo angloameiicano se piesento como un foimalismo iauical.
Piecisamente ese foimalismo collages poticos en Pounu y en Eliot, tiansgiesiones
y combinaciones veibales en cummings y en Stevens une al moueinism ue los
anglosajones con la vanguaiuia euiopea y latinoameiicana. Aunque ueclaio sei una
ieaccion antiiiomntica, el foimalismo angloameiicano no fue sino otia y ms
extiemaua manifestacion ue la uualiuau que iige a la poesia moueina uesue su
nacimiento: la analogia y la iionia. El sistema potico ue Pounu consiste en la
piesentacion ue las imgenes como iacimos ue signos sobie la pgina. Iueogiamas,
no fijos, sino en movimiento, a la maneia ue un paisaje visto uesue un baico o, ms
exactamente, tal como las constelaciones foiman uistintas figuias a meuiua que se
juntan o sepaian sobie la hoja uel cielo. La palabia constelacion evoca
inmeuiatamente la iuea ue msica y la ue msica con sus mltiples asociaciones, uel
acoiue eiotico ue los cueipos al acueiuo politico entie los hombies, suscita el nombie
ue Nallaim. Estamos en el centio ue la analogia.
Pounu no es un uiscipulo ue Nallaim, peio lo mejoi ue su obia se insciibe en la
tiauicion iniciaua poi 0n Coup ue ues. Lo mismo en los Cantos que en The Waste
Lanu la analogia est continuamente uesgaiiaua poi la ciitica, poi la conciencia
iionica. Nallaim y tambin Buchamp: la analogia ueja ue sei una vision y se
convieite en un sistema ue peimutaciones. Como la uualiuau eioticoinuustiial,
mitoiionica ue La novia puesta al uesnuuo poi sus solteios, aun..,y touos los
peisonajes ue The Waste Lanu son actuales y miticos. Reveisibiliuau ue los signos y
las significaciones: en Buchamp, Aitemisa es una pinup y en Eliot la imagen uel
ciclo y sus constelaciones en iotacion se tiansfoima en la ue un haz ue naipes
tenuiuos sobie una mesa poi una caitomanciana. La imagen ue los naipes nos lleva a
la ue los uauos y sta ue nuevo a la ue las constelaciones. En el espejo uel cuaito
vacio que uesciibe el Soneto en C, Nallaim ve uibujaise las siete luces ue la 0sa
Nayoi como siete notas que juntan al cielo con este cuaito abanuonauo uel munuo.
En Aicane ij (otia vez el Taiot y la magia ue las caitas), Anui Bieton miia uesue la
ventana ue su cuaito ta noche uoblemente noche, la teiiestie y la ue la histoiia uel
siglo XX, hasta que poco a poco el cubo negio ue la ventana, como el espejo ue
Nallaim, se ilumina y una imagen se piecisa: siete floies que se tiansmutan en
siete estiellas. La iotacion ue los signos es una veiuaueia espiial en cuyas vueltas
apaiecen, uesapaiecen y ieapaiecen, alteinativamente enmascaiauas y uesnuuas, las
os heimanas analogia e iionia. Anonimo poema colectivo y uel que caua uno ue
nosotios, ms que autoi o lectoi, es una estiofa, un puauo ue silabas.
Bay una cuiiosa semejanza entie la histoiia ue la poesia moueina en castellano y
en ingls: angloameiicanos e hispanoameiicanos uejan casi en los mismos aos su
tieiia natal; asimilan en Euiopa las nuevas tenuencias, las tiansfoiman y las ieciean;
saltan uos foimiuables obstculos (los Piiineos y el Canal ue la Nancha); iiiumpen en
Nauiiu y Lonuies; uespieitan a los amouoiiauos poetas ingleses y espaoles; los
innovauoies (Pounu y Buiuobio) son acusauos ue heiejias galicistas y cosmopolitas;
al contacto ue las nuevas tenuencias uos gianues poetas ue la geneiacion anteiioi
(Yeats y }imnez) se uesnuuan ue sus vestiuuias simbolistas y esciiben al final ue su
84
viua sus mejoies poemas; el cosmopolitismo inicial no taiua en piouucii su negacion:
el ameiicanismo ue Williams y el ue vallejo. Las oscilaciones entie cosmopolitismo
y ameiicanismo ievelan nuestia uoble tentacion, nuestio comn espejismo: la tieiia
que uejamos, Euiopa, y la tieiia que buscamos: Amiica.
La semejanza entie la evolucion ue la liteiatuia angloameiicana y la
hispanoameiicana pioviene ue sei ambas liteiatuias esciitas en lenguas tiansplantauas
Entie nosotios y la tieiia ameiicana se abiio un espacio vacio que tuvimos que poblai
con palabias extiaas. Incluso si somos inuios o mestizos, nuestio iuioma es euiopeo.
La histoiia ue nuestias liteiatuias es la histoiia ue nuestias ielaciones con el espacio
ameiicano, peio asimismo con el espacio en que nacieion y ciecieion las palabias que
hablamos. En un piincipio nuestias letias fueion un ieflejo ue las euiopeas. No
obstante, en el siglo XvII nace en Bispanoamiica una singulai vaiieuau ue la poesia
baiioca que no es naua ms la exageiacion sino, a veces, la tiansgiesion uel mouelo
espaol. El piimei gian poeta ameiicano es una mujei, soi }uana Ins ue la Ciuz. Su
poema El sueo (1692) es nuestio piimei texto cosmopolita; como ms taiue Pounu y
Boiges, la monja mexicana constiuye un texto como una toiie ue nuevo la Toiie ue
Babel. En otios poemas suyos apaiecen, como otio ejemplo ue su cosmopolitismo, la
nota mexicana y la mezcla ue iuiomas: latin, castellano, nhuatl, poitugus y los
uialectos populaies ue inuios, mestizos y mulatos. El ameiicanismo ue soi }uana es,
como el ue Boiges, un cosmopolitismo; a su vez ese cosmopolitismo expiesa una
maneia ue sei mexicana y aigentina. Si a soi }uana se le ocuiie hablai ue piimiues,
citai a las ue Egipto, no a las ue Teotihuacn; si esciibe una loa paia un auto
saciamental (El uivino Naiciso), el munuo pagano no apaiece peisonificauo poi una
uiviniuau giiega o latina, sino poi el piecolombino uios ue las semillas.
La tension entie cosmopolitismo y ameiicanismos, lenguaje culto y coloquial, es
constante en la poesia hispanoameiicana uesue la poca ue soi }uana Ins ue la Ciuz.
Entie los moueinistas hispanoameiicanos ue fin ue siglo, el cosmopolitismo fue la
tenuencia pieuominante en la fase inicial, peio, en el seno mismo uel movimiento,
segn ya seal, bioto la ieaccion coloquialista, ciitica e iionica (el llamauo
postmoueinismo). Bacia 191S la poesia hispanoameiicana se caiacteiizaba poi su
iegionalismo o piovincialismo, su amoi poi el habla ue la conveisacion y su vision
iionica uel munuo y uel hombie. Cuanuo Lugones habla uel peluqueio ue la esquina,
ese peluqueio no es un simbolo, sino un sei maiavilloso a fueiza ue sei el peluqueio
ue la esquina. Lopez velaiue exalta el pouei uel giano ue mostaza y afiima que su
voz es la gemela ue la canela. En Espaa el coloquialismo hispanoameiicano se
tiansfoimo en la ieconquista ue la iiquisima poesia tiauicional, meuieval y moueina.
En Antonio Nachauo y en }uan Ramon }imnez pieuomino tambin la esttica (y la
tica) ue la pequeez inmensa: los univeisos caben en una copla. Algunos jovenes
intentaion otio camino: un simbolismo uotauo ue una conciencia clsica, ms o
menos inspiiauo en Nallaim y valiy, como Alfonso Reyes y su Ifigenia ciuel
(1924), o una poesia uespojaua ue touo pintoiesquismo, como la ue }oige uuillen.
Peio la alteinativa extiema fue la apaiicion ue un nuevo cosmopolitismo, ya no
empaientauo con el simbolismo, sino con la vanguaiuia fiancesa ue Apollinaiie y
8S
Reveiuy. Como en 188S, el iniciauoi fue un hispanoameiicano: a fines ue 1916 el
joven poeta chileno vicente Buiuobio llega a Paiis y poco uespus, en 1918 y en
Nauiiu, publica Ecuatoiial Poemas iticos. Con esos libios comienza la vanguaiuia
en castellano.
Buiuobio fue auoiauo y vilipenuiauo. Su poesia y sus iueas pienuieion en
muchos jovenes y uos movimientos nacieion ue su ejemplo, el ultiaismo espaol y
el aigentino ambos iechazauos aiiauamente poi el poeta como imitaciones ue su
cieacionismo. Las iueas ue Buiuobio tienen una inuuuable semejanza con las que
exponia entonces Reveiuy: el poeta no copia iealiuaues, las piouuce. Buiuobio
afiimaba que el poeta no imita a la natuialeza, sino que imita su mouo ue opeiacion:
hace poesia como la lluvia y la tieiia hacen iboles. Algo paieciuo uecia Williams en
las piosas inteicalauas en la piimeia euicion ue Spiing anu All (192S): como el vapoi
y la electiiciuau, el poeta piouuce objetos poticos. Peio Buiuobio no se paiece a
Williams, sino a cummings. Ambos vienen ue Apollinaiie, ambos son liiicos y
eioticos, ambos escanualizaion con sus innovaciones sintcticas y tipogificas.
Cummings es ms concentiauo y peifecto, Buiuobio ms vasto. Su lenguaje eia
inteinacional (esa es una ue sus limitaciones) y ms visual que hablauo. No el iuioma
ue una tieiia, sino ue un espacio aieo. Iuioma ue aviauoi: las palabias son paiacaiuas
que se abien en pleno vuelo. Antes ue tocai tieiia, estallan y se uisuelven en
explosiones coloiiuas. El gian poema ue Buiuobio es Altazoi (19S1): el azoi al asalto
ue la altuia y que uesapaiece quemauo poi el sol. Las palabias pieiuen su peso
significativo y se vuelven, ms que signos, huellas ue una catstiofe estelai. En la
figuia uel aviauoipoeta ieapaiece el mito iomntico ue Lucifei.
La vanguaiuia hispanoameiicana y el moueinism angloameiicano fueion
tiansgiesiones ue los cnones ue Lonuies y Nauiiu tanto como fugas uel
piovincialismo ameiicano. En ambos movimientos la poesia oiiental, especialmente
el haik, ejeicio una influencia benfica. El intiouuctoi uel haik en castellano fue
}os }uan Tablaua, autoi tambin ue poemas iueogificos y simultaneistas. Peio estas
semejanzas son foimales. Cosmopolitismos opuestos: lo que buscaban Pounu y Eliot
en Euiopa eia piecisamente lo contiaiio ue lo que buscaban Buiuobio, 0liveiio
uiionuo y el Boiges ue aquellos aos. El moueinism intento volvei a Bante y a
Piovenza; los hispanoameiicanos se pioponian extiemai la ievuelta contia esa
tiauicion. Poi eso Buiuobio nunca ienego ue Baiio: su cieacionismo no fue la
negacion uel moueinismo, sino su non plus ultia.
En su piimei momento la vanguaiuia hispanoameiicana uepenuio ue la fiancesa,
como antes los piimeios moueinistas habian seguiuo a los painasianos y simbolistas.
La iebelion contia el nuevo cosmopolitismo asumio otia vez la foima ue un
nativismo o ameiicanismo. El piimei libio ue Csai vallejo (Los heialuos negios>
1918) piolongaba la linea potica ue Lugones. En su segunuo libio (Tiilce, 1922), el
poeta peiuano asimilo las foimas inteinacionales ue la vanguaiuia y las inteiioiizo.
0na veiuaueia tiauuccion, quieio uecii, una tiansmutacion. Lo contiaiio ue
Buiuobio: poesia ue la tieiia y no uel aiie. No cualquiei tieiia: una histoiia, una
lengua. Pei: hombiespieuiasfechas. Signos inuios y espaoles. El lenguaje ue
86
Tiilce no pouia sei sino ue un peiuano, peio ue un peiuano que fuese asimismo un
poeta que viese en caua peiuano al hombie y en caua hombie al testigo y a la victima.
vallejo fue un gian poeta ieligioso. Comunista militante, el tiansfonuo ue su vision
uel munuo y ue sus cieencias no fue la filosofia ciitica uel maixismo, sino los
misteiios bsicos uel ciistianismo ue su infancia y ue su pueblo: la comunion, la
tiansubstanciacion, el ansia ue inmoitaliuau. Sus invenciones veibales nos
impiesionan no solo poi su extiaoiuinaiia concentiacion sino poi su autenticiuau. A
veces tiopezamos con fallas ue expiesion, toipezas, balbuceos. No impoita: incluso
sus poemas menos iealizauos estn vivos.
El nativismo y el ameiicanismo apaiecen en muchos poetas ue este peiiouo. Poi
ejemplo, en el Boiges ue Feivoi ue Buenos Aiies (192S), que contiene una seiie ue
aumiiables poemas a la mueite y a los mueitos. En los Estauos 0niuos tambin bioto
una ieaccion contia el cosmopolitismo ue Eliot, iepiesentaua piincipalmente poi
Williams y los objetivistas como Louis Zukofsky y ueoiges 0ppen. La semejanza,
otia vez, es foimal. Los angloameiicanos, fiente al paisaje ue la eia inuustiial, se
inteiesaban sobie touo en el objeto su geometiia, sus ielaciones inteinas y exteinas,
su significauo y apenas si sentian nostalgia poi el munuo pieinuustiial. En los
hispanoameiicanos esa nostalgia eia un elemento esencial. La inuustiia no apaiece
entie los angloameiicanos como un tema, sino como un contexto. Con ellos ocuiie lo
mismo que con Piopeicio: su moueiniuau no consiste en el tema ue la gian ciuuau,
sino en que la gian ciuuau apaiece en sus poemas sin que el poeta se lo pioponga
expiesamente. En cambio, algunos poetas hispanoameiicanos Cailos Pellicei y
}oige Caiieia Anuiaue se siiven ue los timinos y metfoias ue la poesia moueina
tambin uel haik paia expiesai el paisaje ameiicano: la aviacion y viigilio. Es
ievelauoi que en la poesia ue Pellicei las iuinas piecolombinas tengan el mismo lugai
ue eleccion que la magia uel objeto inuustiial en un Williams.
Repeticion ue los episouios uel moueinismo; el nativismo y el coloquialismo
hispanoameiicanos se tiansfoimaion en Espaa en tiauicionalismo: iomances y
canciones ue Feueiico uaicia Loica y Rafael Albeiti. La influencia ue }uan Ramon
}imnez fue uecisiva en la oiientacion ue la joven poesia espaola. Sin embaigo, en
1927, aniveisaiio uel teicei centenaiio ue la mueite ue uongoia, hay un cambio ue
iumbo. La iehabilitacion ue uongoia fue iniciaua poi Rubn Baiio y uespus
siguieion los estuuios ue vaiios ciiticos eminentes Peio la iesuiieccion uel gian
poeta anualuz se uebe a uos ciicunstancias: la piimeia es que entie los ciiticos se
encontiaba un poeta, Bmaso Alonso; la segunua, uecisiva, es la coinciuencia que
auvenian los jovenes espaoles entie la esttica ue uongoia y la ue la vanguaiuia. En
su Antologia potica en honoi ue uongoia (Nauiiu, 1927) el poeta ueiaiuo Biego
subiaya que se tiata ue cieai objetos veibales (poemas) hechos ue palabias solas,
palabias que tengan ms ue ensalmo que ue veiso. La esttica ue Reveiuy y ue
Buiuobio. El mismo ueiaiuo Biego publico uespus un memoiable poema, Fbula,
ue Equis y Zeua (19S2), en el que el baiioquismo se aliaba al cieacionismo. El
foimalismo ue la vanguaiuia se asociaba, en el espiiitu ue los poetas espaoles, al
foimalismo ue uongoia. No es extiao que poi esos aos }os 0itega y uasset
87
publicase La ueshumanizacion uel aite.
Bos poetas iesistieion lo mismo al tiauicionalismo que al neogongoiismo: Peuio
Salinas y }oige uuillen. El piimeio fue autoi ue una sueite ue monologos liiicos en
los que la viua moueina el cine, los autos, los telfonos, los iauiauoies se
ieflejan sobie las aguas limpiuas ue un eiotismo que viene ue Piovenza. La obia ue
uuillen, esciibi alguna vez, es una isla y un puente. Isla: fiente al tumulto ue la
vanguaiuia, uuillen tiene la incieible insolencia ue uecii que la peifeccion tambin es
ievolucionaiia; puente: En un piincipio uuillen fue un maestio, lo mismo paia sus
contempoineos (uaicia Loica) como paia los que vinimos uespus46.
Nueva iuptuia: la explosion paiasuiiealista. En los paises ue habla inglesa la
influencia uel suiiealismo fue taiuia y supeificial (hasta la apaiicion ue Fiank 0'Baia
y }ohn Ashbeiiy, en la ucaua ue los Su). En cambio, fue tempiana y muy piofunua
en Espaa e Bispanoamiica. Be uicho influencia poique, aunque hubo aitistas y
poetas que inuiviuualmente paiticipaion en uistintas pocas uel suiiealismo
Picabia, Buuel, Bali, Niio, Natta, Lam, Csai Noio y yo mismo, ni en Espaa ni
en Amiica hubo una activiuau suiiealista en sentiuo estiicto. (0na excepcion: el
giupo chileno Nanuiagoia, funuauo en 19S6 poi Biaulio Aienas, Eniique uomez
Coiiea, uonzalo Rojas y otios.) Nuchos poetas ue ese peiiouo auoptaion el oniiismo
y otios pioceuimientos suiiealistas, peio no pueue ueciise que Neiuua, Albeiti o
Aleixanuie hayan siuo suiiealistas, a pesai ue que, en algunos momentos ue su obia,
sus bsqueuas y hallazgos hayan coinciuiuo con los ue los suiiealistas. En 19SS,
apaiece en Nauiiu un libio ue Pablo Neiuua: Resiuencia en la tieiia. Libio esencial.
La poesia ue Buiuobio evoca el elemento aiie; la ue vallejo, la tieiia; la ue Neiuua,
el agua. Ns agua ue mai que ue lago. La influencia ue Neiuua fue como una
inunuacion que se extienue y cubie millas y millas aguas confusas, poueiosas,
sonmbulas, infoimes. Esos aos fueion ue gian iiqueza: Poeta en Nueva Yoik
(1929), piobablemente el mejoi libio ue Feueiico uaicia Loica y que contiene
algunos ue los poemas ms intensos ue este siglo, como la 0ua a Walt Whitman; La
uestiuccion o el amoi (19SS) ue vicente Aleixanuie, vision a un tiempo sombiia y
suntuosa ue la pasion eiotica; Seimones y moiauas (19Su) ue Rafael Albeiti,
subveision uel lenguaje ieligioso que se echa a ueliiai y pone bombas en los altaies y
los confesionaiios; los Noctuinos (19SS) ue Xaviei villauiiutia, entie los cuales hay
seis o siete poemas que se encuentian entie los mejoies ue esa ucaua, poesia
metlica, biillante, angustiosa: uoble voz uel ueseo y la esteiiliuau; Ricaiuo Nolinaii:
en su extiao meuiouia hay iboles sin sombia; Luis Ceinuua, el que ms lciua y
valeiosamente asume la uualiuau ue la palabia placei ciitica activa ue la moial
social y pueita que ua a la mueite. La gueiia ue Espaa y la munuial pusieion fin a
este intenso y biillante peiiouo. Bispeision ue los poetas espaoles y aislamiento ue
los hispanoameiicanos.
Nuchos ue estos poetas pasaion ue la iebelion inuiviuual a la iebelion social.
Algunos se afiliaion al Paitiuo Comunista, otios a las oiganizaciones cultuiales que
los estalinistas habian cieauo a la sombia ue los Fientes Populaies. El iesultauo fue la
utilizacion ue muchos impulsos geneiosos aunque tambin hubo una uosis naua
88
uesueable ue opoitunismo poi las buiociacias comunistas. Los poetas se
46 I\;-*4 4.E9*/*4 /1 U;-01 _9.NN1:KK 1: (91-E*4 *N A*+?;2 X*-A1N;:*2 D1.g X*--*N2 <=>f5
%;N9+1: c2
!,-*4 A;+?N1E*42 "F-A9N; /1 e1AE;-145
auhiiieion al iealismo socialista y piacticaion la poesia ue piopaganua social y
politica. Saciificio ue la bsqueua veibal y la aventuia potica en aias ue la claiiuau y
la eficacia politica. uian paite ue esos poemas ha uesapaieciuo como uesapaiecen las
noticias y los euitoiiales ue los peiiouicos. Quisieion sei testimonio ue la histoiia y la
histoiia los ha boiiauo. Lo ms giave no fue la falta ue tension potica, sino moial:
los himnos y las ouas a Stalin, Nolotov, Nao y los insultos ms o menos iimauos a
Tiotski, 0to y otios uisiuentes. Cuiioso iealismo que, uespus ue las ievelaciones ue
Khiuschcv, obliga a sus autoies a uesueciise. Las veiuaues ue ayei son las mentiias
ue hoy: uonue est la iealiuau. Esa poca fue la uel ueshonoi ue los poetas , como
la llamo Benjamin Piet.
Tambin aquellos que se negaion a ponei su aite al seivicio ue un paitiuo
ienunciaion casi completamente a la expeiimentacion y la invencion. Fue una vuelta
geneial al oiuen. Biuactismo politico y ietoiica neoclsica. Los antiguos
vanguaiuistas Boiges, villauiiutia se ueuicaion a componei sonetos y ucimas.
Bos libios iepiesentativos ue lo mejoi y lo peoi ue ese peiiouo: el Canto geneial
(19Su) ue Pablo Neiuua y Nueite sin fin (19S9) ue }os uoiostiza. El piimeio es
enoime, uescosiuo, faiiagoso, peio atiavesauo aqui y all poi intensos pasajes ue gian
poesia mateiial: lenguajelava y lenguajemaiea. El otio es un poema ue unos
ochocientos veisos blancos, un uiscuiso en el que la conciencia intelectual se inclina
fijamente sobie el fluii uel lenguaje hasta congelailo en una uuia tianspaiencia.
Retoiica y gian poesia. Bos extiemos; el si pasional y el no ieflexivo. 0n monumento
a la locuaciuau y un monumento a la ieticencia.
Bacia 194S la poesia ue nuestia lengua se iepaitia en uos acauemias: la uel
iealismo socialista y la ue los vanguaiuistas aiiepentiuos. 0nos pocos libios ue
unos cuantos poetas uispeisos iniciaion el cambio. Aqui se quiebia toua pietension ue
objetiviuau: aunque quisieia no pouiia uisociaime ue este peiiouo. Piocuiai, poi
tanto, ieuuciilo a unas cuantas noticias minimas. Touo comienza iecomienza
con un libio ue }os Lezama Lima: La fijeza (1944). 0n poco uespus (no tengo ms
iemeuio que citaime) Libeitau bajo palabia (1949) y guila o solf (19Su). En
Buenos Aiies, Eniique Nolina: Costumbies eiiantes o la ieuonuez ue la tieiia (19S1).
Casi en los mismos aos, los piimeios libios ue Nicanoi Paiia, Albeito uiiii, }aime
Sabines, Cintio vitiei, Robeito }uaiioz, Alvaio Nutis... Estos nombies y estos libios
no son toua la poesia hispanoameiicana contempoinea: son su comienzo. Bablai ue
lo que ha seguiuo, poi ms valioso que sea, seiia caei en la cionica. El comienzo:
accion clanuestina, casi invisible y que muy pocos tomaion en cuenta. En cieito
sentiuo fue un iegieso a la vanguaiuia. Peio una vanguaiuia silenciosa, secieta,
uesengaaua. 0na vanguaiuia otia, ciitica ue si misma y en iebelion solitaiia contia
la acauemia en que se habia conveitiuo la piimeia vanguaiuia. No se tiataba, como en
192u, ue inventai, sino ue exploiai. El teiiitoiio que atiaia a estos poetas no estaba
89
afueia ni tampoco auentio. Eia esa zona uonue confluyen.lo inteiioi y lo exteiioi: la
zona uel lenguaje. Su pieocupacion no eia esttica; paia aquellos jovenes el lenguaje
eia, simultnea y contiauictoiiamente, un uestino y una eleccion. Algo uauo y algo
que hacemos. Algo que nos hace.
El lenguaje es el hombie, peio tambin es el munuo. Es histoiia y es biogiafia:
los otios y yo. Estos poetas habian apienuiuo a ieflexionai y a builaise ue si mismos:
sabian que el poeta es el instiumento uel lenguaje. Sabian asimismo que con ellos no
comenzaba el munuo, peio no sabian si no se acabaiia con ellos: habian atiavesauo el
!"#$%&'( *+ *%,"-nismo y las explosiones atomicas en el }apon. Su incomunicacion
con Espaa eia casi total, no solo poi las ciicunstancias politicas sino poique los
poetas espaoles ue la postgueiia se uemoiaban en la ietoiica ue la poesia social o en
la ue la poesia ieligiosa. Se sentian atiaiuos poi el suiiealismo, movimiento ya en
iepliegue y al que llegaban taiue. veian en los poetas angloameiicanos posteiioies al
moueinism Lowell, 0lson, Bishop, uinsbeig a sus veiuaueios contempoineos,
incluso si (o poique) esos poetas venian ue la otia veitiente, la opuesta, ue la tiauicion
moueina. Bescubiieion tambin a Pessoa y, poi Pessoa, a los biasileos y
poitugueses ue su geneiacion, como Cabia! ue Nelo. Aunque algunos eian catolicos
y otios comunistas, en geneial se inclinaban hacia la uisiuencia inuiviuualista y
oscilaban entie el tiotskismo y el anaiquismo. Peio las clasificaciones iueologicas no
son enteiamente aplicables a estos esciitoies. En casi touos ellos el hoiioi hacia la
civilizacion ue 0cciuente coinciue con la atiaccion poi el 0iiente, los piimitivos o la
Amiica piecolombina. 0n ateismo ieligioso, una ieligiosiuau iebelue. Bsqueua ue
una eiotica ms que ue una potica. Casi touos se ieconocian en una fiase uel Camus
ue aquellos aos ue la segunua postgueiia: solitaiio soliuaiio. Fue una geneiacion
que acepto la maiginaliuau y que hizo ue ella su veiuaueia patiia.
La poesia ue la postvanguaiuia (no s si haya que iesignaise a este nombie no
muy exacto que empiezan a uainos algunos ciiticos) nacio como una iebelion
silenciosa ue hombies aislauos. Empezo como un cambio insensible que, uiez aos
uespus, se ievelo iiieveisible. Entie cosmopolitismo y ameiicanismo, mi geneiacion
coito poi lo sano: estamos conuenauos a sei ameiicanos como nuestios pauies y
abuelos estaban conuenauos a buscai Amiica o a huii ue ella. Nuestio salto ha siuo
hacia uentio ue nosotios mismos.
<* A501" () 2"03).4)02&/
La oposicion a la moueiniuau opeia uentio ue la moueiniuau. Ciiticaila es una
ue las funciones uel espiiitu moueino; y ms: es una ue las maneias ue iealizaila. El
tiempo moueino es el tiempo ue la escision y ue la negacion ue si mismo, el tiempo
ue la ciitica. La moueiniuau se iuentifico con el cambio, iuentifico el cambio con la
ciitica y a los uos con el piogieso. El aite moueino es moueino poique es ciitico. Su
ciitica se uesplego en uos uiiecciones contiauictoiias: fue una negacion uel tiempo
lineal ue la moueiniuau y fue una negacion ue si mismo. Poi lo piimeio, negaba a la
moueiniuau; poi lo segunuo, la afiimaba. Fiente a la histoiia y sus cambios, postulo
el tiempo sin tiempo uel oiigen, el instante o el ciclo; fiente a su piopia tiauicion,
postulo el cambio y la ciitica. Caua movimiento aitistico negaba al pieceuente, y a
9u
tiavs ue caua una ue estas negaciones el aite se peipetuaba. Solo uentio uel tiempo
lineal la negacion pouia uesplegaise plenamente y solo en una euau ciitica como la
muestia la ciitica pouia sei cieauoia. Boy somos testigos ue otia mutacion: el aite
moueino comienza a peiuei sus poueies ue negacion. Besue hace aos sus
negaciones son iepeticiones iituales: la iebeluia conveitiua en pioceuimiento, la
ciitica en ietoiica, la tiansgiesion en ceiemonia. La negacion ha uejauo ue sei
cieauoia. No uigo que vivimos el fin uel aite: vivimos el fin ue la iuea ue aite
moueino.
El aite y la poesia son insepaiables ue nuestio uestino teiiestie: hubo aite uesue
que el hombie se hizo hombie y habi aite hasta que el hombie uesapaiezca. Peio
nuestias iueas sobie lo que es el aite son tantas y tan uiveisas, ue la vision mgica uel
piimitivo a los manifiestos uel suiiealismo, como las socieuaues y las civilizaciones.
Los uesfallecimientos ue la tiauicion ue la iuptuia es una manifestacion ue la ciisis
geneial ue la moueiniuau. En algunos ue mis esciitos me he ocupauo ue este tema47.
Aqui me limitai a una bieve enumeiacion ue los sintomas ms obvios.
En los uos piimeios capitulos seal que nuestia iuea uel tiempo es el iesultauo
ue una opeiacion ciitica: la uestiuccion ue la eteiniuau ciistiana fue seguiua poi la
seculaiizacion ue sus valoies y su tiasposicion a otia categoiia tempoial. La euau
moueina comienza con la insuiieccion uel futuio. Bentio ue }a peispectiva uel
ciistianismo meuieval, el futuio eia moital: el }uicio Final seiia, simultneamente, el
uia ue su abolicion y el uel auvenimiento ue un piesente eteino. La opeiacion ciitica
ue la moueiniuau inviitio los timinos: la nica eteiniuau que conocio el hombie fue
la uel futuio. Paia el ciistiano meuieval, la viua teiiestie uesembocaba en la eteiniuau
ue los justos o ue los iepiobos; paia los moueinos, es una maicha sin fin hacia el
futuio. All, no en la eteiniuau ultiateiiestie, iesiue la supiema peifeccion. Ahoia, en
la segunua mitau uel siglo XX, apaiecen cieitos signos que inuican un cambio en
nuestio sistema ue cieencias. La concepcion ue la histoiia como un pioceso lineal
piogiesivo se ha ievelauo inconsistente. Esta cieencia nacio con la euau moueina y,
en cieito mouo, ha siuo su justificacion, su iaison u'tie. Su quiebia ievela una
fiactuia en el centio mismo ue la conciencia contempoinea: la moueiniuau empieza
a peiuei la fe en si misma.
47 ";--.1:E1 *NE1-:*2 3@g.A;2 D.0N; RR&2 <=a>i ";:89:A.;:14 P /.4P9:A.;:142 3@g.A;2
U;*`9F: 3;-E.j2
.xay 1:E-1H.4E* A;: [.E* _9.,1-E2 1: D1H1: %;Y142 ]91H* ^;-Y2 $NMJ-1/ $5 z:;?J2 <=>c5
La cieencia en la histoiia como una maicha continua, aunque no sin tiopiezos y
caiuas, auopto muchas foimas. A veces, fue una aplicacion ingenua uel
uaiwinismo en la esfeia ue la histoiia y la socieuau; otias, una vision uel pioceso
histoiico como la iealizacion piogiesiva ue la libeitau, la justicia, la iazon o cualquiei
otio valoi semejante. En otios casos la histoiia se iuentifico con el uesaiiollo ue la
ciencia y la tcnica o con el uominio uel hombie sobie la natuialeza o con la
univeisalizacion ue la cultuia. Touas estas iueas tienen algo en comn: el uestino uel
hombie es la colonizacion uel futuio. En los ltimos aos ha habiuo un cambio
biusco: los hombies empiezan a vei con teiioi el poivenii y lo que apenas ayei
91
paiecian las maiavillas uel piogieso hoy son sus uesasties. El futuio ya no es el
uepositaiio ue la peifeccion, sino uel hoiioi. Bemogiafos, ecologistas, sociologos,
fisicos y geneticistas uenuncian la maicha hacia el futuio como una maicha hacia la
peiuicion. 0nos pievn el agotamiento ue los iecuisos natuiales, otios la
contaminacion uel globo teiiestie, otios una llamaiaua atomica. Las obias uel
piogieso se llaman hambie, envenenamiento, volatilizacion. No me impoita sabei si
estas piofecias son o no exageiauas: subiayo que son expiesiones ue la uuua geneial
sobie el piogieso. Es significativo que en un pais como los Estauos 0niuos, uonue la
palabia cambio ha gozauo ue una veneiacion supeisticiosa, hoy apaiezca otia que es
su iefutacion: conseivacion. Los valoies que iiiauiaba cambio ahoia se han
tiaslauauo a conseivacion. El piesente hace la ciitica uel futuio y empieza a
uesplazailo.
El maixismo ha siuo, piobablemente, la expiesion ms coheiente y osaua ue la
concepcion ue la histoiia como un pioceso lineal piogiesivo. Ns coheiente poique la
concibe como un pioceso uueo uel iigoi ue un uiscuiso iacional; ms osaua poique
ese uiscuiso abaica tanto al pasauo y al piesente ue la especie humana como a su
futuio. Ciencia y piofecia. Paia Naix la histoiia no es pluial, sino una, y se uespliega
como la seiie ue pioposiciones ue una uemostiacion. Caua pioposicion engenuia una
iplica y asi, a tiavs ue negaciones y contiauicciones, la uemostiacion piouuce
nuevas pioposiciones. La histoiia es un texto piouuctoi ue textos. Ese texto es un
pioceso nico que va uel comunismo ue las socieuaues piimitivas al futuio
comunismo ue la euau inuustiial. Los piotagonistas ue ese pioceso son las clases
sociales y el motoi que lo mueve son las uistintas tcnicas ue piouuccion. Caua
peiiouo histoiico maica un avance fiente al anteiioi y en caua peiiouo una clase
social asume la iepiesentacion ue la humaniuau enteia: seoies feuuales, buigueses,
pioletaiios. Estos ltimos encainan el piesente y el futuio inmeuiato ue la histoiia...
Repetii lo que touos sabemos: si las violencias y cambios uel siglo XX confiiman el
genio apocaliptico ue Naix, la foima en que se han piouuciuo niega la supuesta
iacionaliuau uel pioceso histoiico.
La ausencia ue ievoluciones pioletaiias en los paises ms avanzauos
inuustiialmente tanto como las ievueltas en la peiifeiia uel 0cciuente, ievelan que la
iueologia maixista no ha siuo la levauuia ue la ievolucion pioletaiia munuial, sino ue
la iesuiieccion nacional ue Rusia, China y otios paises que llegaion taiue a la eia
inuustiial y tecnologica. Los piotagonistas ue touos esos cambios no han siuo los
obieios, sino clases y giupos que la teoiia habia puesto al maigen o a la zaga uel
pioceso histoiico: intelectuales, campesinos, pequea buiguesia. Y lo ms giave: las
ievoluciones tiiunfantes se han tiansfoimauo en iegimenes anomalos uesue un punto
ue vista autnticamente maixista. Abeiiacion histoiica: el socialismo asume la foima
ue la uictauuia ue una nueva clase o casta buiocitica. La abeiiacion cesa ue seilo si
ienunciamos a la concepcion ue la histoiia como un pioceso lineal piogiesivo uotauo
ue una iacionaliuau inmanente.
Nos cuesta tiabajo iesignainos poique ienunciai a esta cieencia implica
asimismo el fin ue nuestias pietensiones sobie la uiieccion uel futuio. Sin embaigo,
92
no se tiata ue ienunciai al socialismo como libie eleccion tica y politica, sino a la
iuea uel socialismo como un piouucto necesaiio uel pioceso histoiico. La ciitica ue
las abeiiaciones politicas y moiales ue los socialismos contempoineos uebe
comenzai poi la ciitica ue nuestias abeiiaciones intelectuales. No, la histoiia no es
una: es pluial. Es la histoiia ue la piouigiosa uiveisiuau ue socieuaues y
civilizaciones que han cieauo los hombies. Nuestio futuio, nuestia iuea uel futuio, se
bambolea y vacila: la pluialiuau ue pasauos vuelve plausible la pluialiuau ue futuios.
Las ievueltas en los paises atiasauos y en la peiifeiia ue las socieuaues
inuustiiales uesmienten las pievisiones uel pensamiento ievolucionaiio; las
iebeliones y tiastoinos en los paises avanzauos minan an ms piofunuamente la iuea
que se habian hecho uel futuio los evolucionistas, los libeiales y los buigueses
piogiesistas. Es notable que la clase a la que se atiibuia pei se la vocacion
ievolucionaiia, el pioletaiiauo, no haya paiticipauo en los uistuibios que han
sacuuiuo a las socieuaues inuustiiales. Recientemente se ha intentauo explicai el
fenomeno poi meuio ue una nueva categoiia social: las socieuaues ms auelantauas,
especialmente los Estauos 0niuos, han pasauo ya ue la etapa inuustiial a la
postinuustiial48. Esta ltima se caiacteiiza poi la impoitancia ue lo que pouiia
llamaise piouuccion ue conocimientos piouuctivos. 0n nuevo mouo ue piouuccion
en el que la ciencia y la tcnica ocupan el lugai cential que tuvo la inuustiia. En la
socieuau postinuustiial las luchas sociales no son el iesultauo ue la oposicion entie
tiabajo y capital, sino que son conflictos ue oiuen cultuial, ieligioso y psiquico. Asi,
los tiastoinos estuuiantiles ue la ucaua anteiioi pueuen veise como una iebelion
instintiva contia la excesiva iacionalizacion ue la viua social e inuiviuual que exige el
48 "J5 G*:.1N X1NN2 I#L1 (;4EM.:/94E-.*N D;A.1EP5 #L1 SH;N9E.;: ;J *: &/1*K2 D9-H1P2 >7 P
>=2 "*+,-./012
3*4452 <=><5
nuevo mouo ue piouuccion. Bistintos mouos ue ueshumanizacion: el capitalismo
tiato a los hombies como mquinas; la socieuau postinuustiial los tiata como signos.
Cualquieia que sea el valoi ue las lucubiaciones sobie la socieuau postinuustiial,
lo cieito es que las iebeliones en los paises auelantauos, aunque sean justas y
apasionauas negaciones uel actual estauo ue cosas, no piesentan piogiamas sobie la
oiganizacion ue la socieuau futuia. Poi eso las llamo iebeliones y no ievoluciones49.
Esta inuifeiencia fiente a la foima que uebe asumii el futuio uistingue al nuevo
iauicalismo ue los movimientos ievolucionaiios uel siglo XIX y ue la piimeia mitau
uel XX. La confianza en los poueies ue la espontaneiuau est en piopoicion inveisa a
la iepugnancia fiente a las constiucciones sistemticas. El uesciuito uel futuio y ue
sus paiaisos geomtiicos es geneial. No es extiao: en nombie ue la euificacion uel
futuio meuio planeta se ha cubieito ue campos ue tiabajo foizauo. La iebelion ue los
jovenes es un movimiento ue justificaua negacion uel piesente peio no es una
tentativa poi constiuii una nueva socieuau. Los muchachos quieien acabai con la
situacion piesente piecisamente poique es un piesente que nos opiime en nombie ue
un futuio quimiico. Espeian instintiva y confusamente que la uestiuccion ue este
piesente piovoque la apaiicion uel otio piesente y sus valoies coipoiales, intuitivos y
9S
mgicos. Siempie la bsqueua ue otio tiempo, el veiuaueio.
En el caso ue las iebeliones ue las minoiias tnicas y cultuiales, las
ieivinuicaciones ue oiuen economico no son las nicas ni, muchas veces, las
centiales. Negios y chicanos pelean poi el ieconocimiento ue su iuentiuau. 0tio tanto
ocuiie con los movimientos ue libeiacion ue las mujeies y con los ue las minoiias
sexuales: no se tiata ue la euificacion ue la ciuuau futuia sino ue la emeigencia,
uentio ue la socieuau contempoinea, ue giupos que buscan su iuentiuau o que pelean
poi su ieconocimiento. Los movimientos nacionalistas y antiimpeiialistas, las gueiias
ue libeiacion y los otios tiastoinos uel Teicei Nunuo tampoco se ajustan a la nocion
ue ievolucion elaboiaua poi la concepcion lineal y piogiesiva ue la histoiia. Estos
movimientos son la expiesion ue paiticulaiismos humillauos uuiante el peiiouo ue
expansion ue 0cciuente y ue alli que se hayan conveitiuo en los mouelos ue la lucha
ue las minoiias tnicas en los Estauos 0niuos y en otias paites. Las ievueltas uel
Teicei Nunuo y las iebeliones ue las minoiias tnicas y nacionales en las socieuaues
inuustiiales son la insuiieccion ue paiticulaiismos opiimiuos poi otio paiticulaiismo
enmascaiauo ue univeisaliuau: el capitalismo ue 0cciuente. El maixismo pieveia la
uesapaiicion uel pioletaiiauo, como clase, inmeuiatamente uespus ue la uesapaiicion
49 S: ";--.1:E1 *NE1-:* L1 /14A-.E; N*4 /.J1-1:A.*4 1:E-1 -1H;N9A.Z:2 -1H91NE* P -1,1N.Z:5 SN
181+?N;
ANB4.A; /1 -1H;N9A.Z: 14 E;/*HF* N* [1H;N9A.Z: J-*:A14* P :; 4@ 4. 41* NFA.E; *?N.A*- 14E*
?*N*,-* * E;4 A*+,.;4
4;A.*N14 `91 L*: ;A9--./; 1: [94.*2 "L.:* P ;E-*4 ?*-E142 ?;- +B4 ?-;J9:/;4 P /1A.4.H;4
`91 L*P*: 4./;5 O4;
N* ?*N*,-* -1H91NE* ?*-* /14.0:*- N;4 N1H*:E*+.1:E;4 P +;H.+.1:E;4 /1 N.,1-*A.Z:
:*A.;:*N /1 $4.*2 qJ-.A* P
$+@-.A* e*E.:* o1:0N;,*/;4 ,*8; N* .:1g*AE* 1E.`91E* /1 #1-A1- 39:/;p2 P -1,1N.Z: ?*-*
.;4 +;H.+.1:E;4 /1
?-;E14E* /1 N*4 +.:;-F*4 -*A.*N142 N.,1-*A.Z: J1+1:.:*2 14E9 /.*:E14 P ;E-;4 0-9?;4 1: N*4
4;A.1/*/14
.:/94E-F*N14 ; 1: N;4 41AE;-14 +;/1-:;4 /1 N*4 :*A.;:14 49,/14*--;NN*/*45
ue la buiguesia. La uisolucion ue las clases significaba la univeisalizacion ue los
hombies. Los movimientos contempoineos tienuen a lo contiaiio: son afiimaciones
ue la paiticulaiiuau ue caua giupo y aun ue las iuiosinciasias sexuales. El maixismo
piometio un futuio en el que se uisolveiian touas las clases y paiticulaiiuaues en una
socieuau univeisal; hoy somos testigos ue una lucha poi el ieconocimiento ahoia
mismo ue la iealiuau concieta y paiticulai ue caua uno.
Touas estas iebeliones se piesentan como una iuptuia uel tiempo lineal. Son la
iiiupcion uel piesente ofenuiuo y, asi, explicita o implicitamente, postulan una
uesvaloiizacion uel futuio. El tiasfonuo geneial ue estas iebeliones es el cambio en la
sensibiliuau ue la poca. Beiiumbe ue la tica piotestante y capitalista con su moial
uel ahoiio y uel tiabajo, uos foimas ue constiuccion uel futuio, uos tentativas poi
apiopiainos uel poivenii. La sublevacion ue los valoies coipoiales y oigisticos es
una iebelion contia la uoble conuenacion uel hombie: la conuena al tiabajo y la
94
iepiesion uel ueseo. Paia el ciistianismo el cueipo humano eia natuialeza caiua, peio
la giacia uivina pouia tiansfiguiailo en cueipo gloiioso. El capitalismo uesacializo al
cueipo: uejo ue sei el campo ue batalla entie los ngeles y los uiablos y se tiansfoimo
en un instiumento ue tiabajo. El cueipo fue una fueiza ue piouuccion. La concepcion
uel cueipo como fueiza ue tiabajo llevo inmeuiatamente a la humillacion uel cueipo
como fuente ue placei. El ascetismo cambio ue signo: no fue un mtouo paia ganai el
cielo, sino una tcnica paia aciecentai la piouuctiviuau. El placei es un gasto, la
sensualiuau una peituibacion. La conuenacion uel placei abaico tambin a la
imaginacion, poique el cueipo no solo es un manantial ue sensaciones sino ue
imgenes. Los uesoiuenes ue la imaginacion no son menos peligiosos paia la
piouuccion y el ienuimiento optimo que los sacuuimientos fisicos uel placei sensual.
En nombie uel futuio se completo la censuia uel cueipo con la mutilacion ue los
poueies poticos uel hombie. Asi, la iebelion uel cueipo es tambin la ue la
imaginacion. Ambas niegan al tiempo lineal: sus valoies son los uel piesente. El
cueipo y la imaginacion ignoian al futuio: las sensaciones son la abolicion uel tiempo
en lo instantneo, las imgenes uel ueseo uisuelven pasauo y futuio en un piesente sin
fechas. Es la vuelta al piincipio uel piincipio, a la sensibiliuau y a la pasion ue los
iomnticos. La iesuiieccion uel cueipo quizs es un anuncio ue que el hombie
iecobiai alguna vez la sabiuuiia peiuiua. Poique el cueipo no solamente niega el
futuio: es un camino hacia el piesente, hacia ese ahoia uonue viua y mueite son las
uos mitaues ue una misma esfeia.
Touos estos signos uispeisos apuntan hacia un cambio en nuestia imagen uel
tiempo. Al iniciaise la euau moueina, la eteiniuau ciistiana peiuio tanto su iealiuau
ontologica como su coheiencia logica: se conviitio en una pioposicion insensata, un
nombie vacio. Boy el futuio no nos paiece menos iiieal que la eteiniuau. La ciitica
ue la ieligion poi la filosofia, ue Bume a Naix, es peifectamente aplicable al futuio:
es la pioyeccion ue nuestios ueseos y su negacion; no existe y, sin embaigo, nos ioba
iealiuau, nos ioba viua. Peio la ciitica uel futuio no ha siuo hecha poi la filosofia,
sino poi el cueipo y poi la imaginacion.
!" $%&'()*+"+ ,-./*0"1-/2 "1 3","+-4 5"/" *%6/*%&"/,* " ,7 &'/"%8"9 1-, :-;./*,
inventaion una tica y una esttica ue excepcion funuaua en el instante. Al iigoi uel
pasauo y a la autoiiuau uel pieceuente opusieion la libeitau uel instante, no un antes
ni un uespus, sino un ahoia: el tiempo fueia uel tiempo uel placei, la ievelacion
ieligiosa o la vision potica. Etica y esttica ue excepcion y asimismo ue y paia
piivilegiauos: el filosofo, el mistico, el aitista. En la euau moueina el instante
tambin ha siuo el iecuiso contia la uominacion uel futuio. Fiente al tiempo sucesivo
e infinito ue la histoiia, lanzaua hacia un futuio inalcanzable, la poesia moueina,
uesue Blake hasta nuestios uias, no ha cesauo ue afiimai el tiempo uel oiigen, el
instante uel comienzo. El tiempo uel oiigen no es el tiempo ue antes: es el ue ahoia.
Reconciliacion uel piincipio y uel fin: caua ahoia es un comienzo, caua ahoia es un
fin. La vuelta al oiigen es la vuelta al piesente.
La vision uel ahoia como centio ue conveigencia ue los tiempos, oiiginalmente
vision ue poetas, se ha tiansfoimauo en una cieencia subyacente en las actituues e
9S
iueas ue la mayoiia ue nuestios contempoineos. El piesente se ha vuelto el valoi
cential ue la tiiaua tempoial. La ielacion entie los ties tiempos ha cambiauo, peio
este cambio no implica la uesapaiicion uel pasauo o la uel futuio. Al contiaiio,
cobian mayoi iealiuau: ambos se vuelven uimensiones uel piesente, ambos son
piesencias y estn piesentes en el ahoia. Be ahi que uebamos euificai una Etica y una
Politica sobie la Potica uel ahoia. La Politica cesa ue sei la constiuccion uel futuio:
su mision es hacei habitable el piesente. La Etica uel ahoia no es heuonista, en el
sentiuo vulgai ue esta palabia, aunque afiime al placei y al cueipo. El ahoia nos
muestia que el fin no es uistinto o contiaiio al comienzo, sino que es su
complemento, su insepaiable mitau. vivii en el ahoia es vivii caia a la mueite. El
hombie invento las eteiniuaues y los futuios paia escapai ue la mueite, peio caua uno
ue esos inventos fue una tiampa moital. El ahoia nos ieconcilia con nuestia iealiuau:
somos moitales. Solo ante la mueite nuestia viua es iealmente viua. En el ahoia
nuestia mueite no est sepaiaua ue nuestia viua: son la misma iealiuau, el mismo
fiuto.
El fin ue la moueiniuau, el ocaso uel futuio, se manifiesta en el aite y la poesia
como una aceleiacion que uisuelve tanto la nocion ue futuio como la ue cambio. El
futuio se convieite instantneamente en pasauo; los cambios son tan ipiuos que
piouucen la sensacion ue inmoviliuau. La iuea uel cambio, ms que los cambios
mismos, fue el funuamento ue la poesia moueina: el aite ue hoy uebe sei uifeiente uel
aite ue ayei. Solo que paia peicibii la uifeiencia entie ayei y hoy uebe habei cieito
iitmo. Si los cambios se piouucen muy lentamente, coiien el peligio ue sei
confunuiuos con la inmoviliuau. Eso fue lo que ocuiiio con el aite uel pasauo: ni los
aitistas ni el pblico, hipnotizauos poi la iuea ue la imitacion ue los antiguos,
peicibian claiamente los cambios. Tampoco pouemos ahoia peicibiilos, aunque poi
la iazon contiaiia: uesapaiecen con la misma celeiiuau con que apaiecen. En
iealiuau, no son cambios: son vaiiaciones ue los mouelos anteiioies. La imitacion ue
los moueinos ha esteiilizauo ms talentos que la imitacion ue los antiguos, A la falsa
celeiiuau hay que aauii la piolifeiacion: no solo las vanguaiuias mueien apenas
nacen, sino que se extienuen como fungosiuaues. La uiveisiuau se iesuelve en
unifoimiuau. Fiagmentacion ue la vanguaiuia en cientos ue movimientos iunticos:
en el hoimigueio se anulan las uifeiencias.
El iomanticismo mezclo los gneios. El simbolismo y la vanguaiuia
consumaion la fusion entie piosa y poesia. Los iesultauos fueion monstiuos
maiavillosos, uel poema en piosa ue Rimbauu a la epopeya veibal ue }oyce. La
mezcla ue los gneios y su final abolicion uesemboco en la ciitica uel objeto ue aite.
La ciisis ue la nocion ue obia se manifesto en touas las aites peio su expiesion ms
iauical fueion los ieauymaue ue Buchamp. Consagiacion iiiisoiia: lo que cuenta
no es el objeto, sino el acto uel aitista al sepaiailo ue su contexto y colocailo en el
peuestal ue la antigua obia ue aite. En China y }apon muchos aitistas, al uescubiii en
una pieuia anonima una cieita iiiauiacion esttica la iecogian y la fiimaban con su
nombie. Ese gesto eia, ms que un uescubiimiento, un ieconocimiento. 0na
ceiemonia que celebiaba a la natuialeza como una potencia cieauoia: la natuialeza
96
ciea y el aitista ieconoce. El contexto ue los ieauymaue ue Buchamp no es la
natuialeza cieauoia, sino la tcnica inuustiia. Su gesto no es una eleccion ni un
ieconocimiento, sino una negacion; en un clima ue no eleccion y ue inuifeiencia,
Buchamp encuentia el ieauymaue y su gesto es la uisolucion uel ieconocimiento
en la anonimiuau uel objeto inuustiial. Su gesto es una ciitica, no uel aite, sino uel
aite como objeto.
Besue el iomanticismo la poesia moueina habia hecho la ciitica uel sujeto.
Nuestio tiempo ha consumauo esa ciitica. Los suiiealistas otoigaion al inconsciente y
al azai una funcion piimoiuial en la cieacion potica; ahoia algunos poetas subiayan
las nociones ue peimutacion y combinacion. En 197u, poi ejemplo, cuatio poetas (un
fiancs, un ingls, un italiano y un mexicano) ueciuieion componei un poema
colectivo en cuatio iuiomas y que llamaion, a la japonesa, Renga. Combinacion no
solo ue textos sino ue piouuctoies ue textos (poetas). El poeta no es el autoi en el
sentiuo tiauicional ue la palabia, sino un momento ue conveigencia ue las uistintas
voces que confluyen en un texto. La ciitica uel objeto y la uel sujeto se ciuzan en
nuestios uias: el objeto se uisuelve en el acto instantneo; el sujeto es una
ciistalizacion ms o menos foituita uel lenguaje.
Fin uel aite y ue la poesia. No, fin ue la eia moueina y con ella ue la iuea ue
aite moueino. La ciitica uel objeto piepaia la iesuiieccion ue la obia ue aite, no
como una cosa que se posee, sino como una piesencia que se contempla. La obia no
es un fin en si ni tiene existencia piopia: la obia es un puente, una meuiacion. La
ciitica uel sujeto tampoco equivale a la uestiuccion uel poeta o uel aitista, sino ue la
nocion buiguesa ue autoi Paia los iomnticos, la voz uel poeta eia ia ue touos; paia
nosotios es iiguiosamente la ue nauie. Touos y nauie son equivalentes y estn a igual
uistancia uel autoi y ue su yo. El poeta no es un pequeo uios, como queiia
Buiuobio. El poeta uesapaiece uetis ue su voz, una voz que es suya poique es la voz
uel lenguaje, la voz ue nauie y la ue touos. Cualquieia que sea el nombie que uemos a
esa voz inspiiacion, inconsciente, azai, acciuente, ievelacion, es siempie la voz
ue la otieuau.
La esttica uel cambio no es menos ilusoiia que la ue la imitacion ue los
antiguos. 0na tienue a minimizai los cambios, la otia a exageiailos. La histoiia ue las
ievoluciones poticas ue la euau moueina, ha siuo la uel uilogo entie analogia e
iionia. La piimeia nego a la moueiniuau; la segunua nego a la analogia. La poesia
moueina ha siuo la ciitica uel munuo moueino tanto como la ciitica ue si misma. 0na
ciitica que se iesuelve en imagen: ue Bolueilin a Nallaim la poesia constiuye
tianspaientes monumentos ue su piopia caiua. Iionia y analogia, lo bizaiio y la
imagen, son momentos ue la iotacion ue los signos. Los peligios ue la esttica uel
cambio son tambin sus viituues: si touo cambia, tambin cambia la esttica uel
cambio. Esto es lo que hoy ocuiie. Los poetas ue la euau moueina buscaion el
piincipio uel cambio: los poetas ue la euau que comienza buscamos ese piincipio
invaiiante que es el funuamento ue los cambios. Nos pieguntamos si no hay algo en
comn entie la 0uisea y la iecheiche uu temps peiuu. Esta piegunta, ms que
negai a la vanguaiuia, se uespliega ms all ue ella, en otio tiempo y en otio lugai:
97
los nuestios, los ue ahoia. La esttica uel cambio acentuo el caictei histoiico uel
poema. Ahoia nos pieguntainos, no hay un punto en que el piincipio uel cambio se
confunue con el ue la peimanencia.
La natuialeza histoiica uel poema se muestia inmeuiatamente en el hecho ue sei
un texto que alguien ha esciito y que alguien lee. Esciibii y leei son actos que
suceuen y que son fechables. Son histoiia. Besue otia peispectiva, lo contiaiio
tambin es cieito. Nientias esciibe, el poeta no sabe como seii su poema; lo sabi
cuanuo, ya teiminauo, lo lea. El autoi es el piimei lectoi ue su poema y con su lectuia
se inicia una seiie ue inteipietaciones y iecieaciones. Caua lectuia piouuce un poema
uistinto. Ninguna lectuia es uefinitiva y, en este sentiuo, caua lectuia, sin excluii a la
uel autoi, es un acciuente uel texto. Sobeiania uel texto sobie su autoilectoi y sus
lectoies sucesivos. El texto peimanece, iesiste a los cambios ue caua lectuia. Resiste
a la histoiia. Al mismo tiempo, el texto solo se iealiza en esos cambios. El poema es
una viitualiuau tianshistoiica que se actualiza en la histoiia, en la lectuia. No hay
poema en si, sino en mio en ti vaivn entie lo tianshistoiico y lo histoiico: el texto es
la conuicion ue las lectuias y las lectuias iealizan al texto, lo inseitan en el
tianscuiiii. Entie el texto y sus lectuias hay una ielacion necesaiia y contiauictoiia.
Caua lectuia es histoiica y caua una niega a la histoiia. Las lectuias pasan, son
histoiia y, al mismo tiempo, la tiaspasan, van ms all ue ella.
0n poema es un texto, peio asimismo es una estiuctuia. El texto ieposa en la
estiuctuia su sopoite. El texto es visible, legible; el esqueleto es invisible. Las
estiuctuias ue touas las novelas son semejantes, peio Nauame Bovaiy y The Tuin of
the Sciew son uos textos nicos, inconfunuibles. Lo mismo suceue con los poemas
picos, los sonetos o las fbulas. La 0uisea y la Eneiua poseen estiuctuias paieciuas,
obeuecen a las mismas leyes ietoiicas y, sin embaigo, caua una es un texto uistinto,
iiiepetible. 0n soneto ue uongoia tiene la misma estiuctuia que uno ue Queveuo y
caua uno ue ellos es un munuo apaite. Caua texto potico actualiza cieitas estiuctuias
viituales comunes a touos los poemas y caua texto es una excepcion y, con
fiecuencia, una tiansgiesion ue esas estiuctuias. La liteiatuia es un ieino en el que
caua ejemplai es nico. Nos fascina Bauuelaiie poi aquello piecisamente que solo es
suyo y que no apaiece ni en Racine ni en Nallaim. En la ciencia buscamos las
iecuiiencias y las semejanzas: leyes y sistemas; en la liteiatuia, las excepciones y las
soipiesas: obias nicas. 0na ciencia ue la liteiatuia como la que pietenuen algunos
estiuctuialistas fianceses (no cieitamente }akobson) seiia una ciencia ue objetos
paiticulaies. 0na nociencia. 0n catlogo o un sistema iueal peipetuamente
uesmentiuo poi la iealiuau ue caua obia.
La estiuctuia es ahistoiica; el texto es histoiia, est fechauo. Be la estiuctuia al
texto y uel texto a la lectuia: uialctica uel cambio y ue la iuentiuau. La estiuctuia es
invaiiante en ielacion con el texto, peio el texto es invaiiante en ielacion con la
lectuia. El texto es siempie el mismo y en caua lectuia es uistinto. Caua lectuia es
una expeiiencia fechaua que niega a la histoiia con el texto y que a tiavs ue esa
negacion se inseita ue nuevo en la histoiia. vaiiacion y iepeticion: la lectuia es una
inteipietacion, una vaiiacion uel texto y en esa vaiiacion el texto se iealiza, se iepite
98
y absoibe la vaiiacion. A su vez, la lectuia es histoiica y, simultneamente, es la
uisipacion ue la histoiia en un piesente no fechauo. La fecha ue la lectuia se evapoia:
la lectuia es una iepeticion una vaiiacion cieauoia uel acto oiiginal: la
composicion uel poema. La lectuia nos hace iegiesai a otio tiempo: al uel poema.
Apaiicion ue un piesente que no inseita al lectoi en el tiempo uel calenuaiio y uel
ieloj, sino en un tiempo que est antes ue calenuaiios y ielojes.
El tiempo uel poema no est fueia ue la histoiia, sino uentio ue ella: es un texto
y es una lectuia. Texto y lectuia son insepaiables y en ellos la histoiia y la ahistoiia,
el cambio y la iuentiuau, se unen sin uesapaiecei. No es una tiascenuencia, sino una
conveigencia. Es un tiempo que se iepite y que es iiiepetible, que tianscuiie sin
tianscuiiii, un tiempo que vuelve sobie si mismo. El tiempo ue la lectuia es un hoy y
un aqui: un hoy que suceue en cualquiei momento y un aqui que est en cualquiei
paite. El poema es histoiia y es aquello que niega a la histoiia en el instante en que la
afiima. Leei un texto nopotico es compienueilo, apiopiaise ue su sentiuo; leei un
texto potico es iesucitailo, iepiouuciilo. Esa iepiouuccion se uespliega en la
histoiia, peio se abie hacia un piesente que es la abolicion ue la histoiia. La poesia
que comienza en este fin ue siglo que comienza no comienza iealmente. Tampoco
vuelve al punto ue paitiua. La poesia que comienza ahoia, sin comenzai, busca la
inteiseccion ue los tiempos, el punto ue conveigencia. Afiima que entie el pasauo
abigaiiauo y el futuio ueshabitauo, la poesia es el piesente. La iepiouuccion es una
piesentacion. Tiempo puio: aleteo ue la piesencia en el momento ue su
apaiicionuesapaiicion.
"*+,-./012 3*4452 89:.; /1 <=>6
;.B*&'(+2
7C. La ciitica uel tiempo no es sino uno ue los mtouos paia exoicizai a la
histoiia. El otio es el igimen ue castas. Aunque la palabia casta tiauuce con cieita
fiueliuau el timino geneialmente usauo en la Inuia, jeti, los occiuentales tienen la
tenuencia a uaile un significauo teiuo ue histoiicismo: no linaje o geneiacion, sino
clase estiatificaua. La palabia clase, en el sentiuo en que la emplean los
antiopologos occiuentales y sus uiscipulos inuios, tiene el sentiuo ue giupo social e
inmeuiatamente nos iemite a la histoiia y al cambio. Besue este punto ue vista, el
fenomeno ue las castas, poi ms singulai que nos paiezca, no es sino un caso extiemo
ue un fenomeno univeisal: la tenuencia a la estiatificacion social. Esta inteipietacion
uisuelve o, ms exactamente, escamotea el concepto ue casta en lo que tiene ue
nico. Bay algo especifico en la casta. Si queiemos compienuei la iueologia
subyacente en que se apoya la iealiuau ue las castas, lo que significa iealmente este
concepto paia un inuio tiauicional, lo piimeio que uebemos hacei es uistinguii la
casta ue la clase.
Paia nosotios la socieuau es un conjunto ue ciases, geneialmente en lucha unas
con otias y touas en movimiento. La socieuau humana es un touo uinmico y en
cambio continuo; ese incesante movimiento es lo que la uistingue ue las socieuaues
animales, que son estticas. En la socieuau humana apaiece algo que no existe en la
natuialeza: la cultuia. Y la cultuia es histoiia. La concepcion inuia es la contiaiia: no
99
hay oposicion entie natuialeza y socieuau, la piimeia es el aiquetipo ue la segunua.
Paia un inuio las castas hay ms ue ties mil no son clases, sino especies. La
palabia jeti quieie uecii piecisamente especie. El inuio ve a la socieuau humana en el
espejo inmovil ue la natuialeza y sus especies inmutables. Lejos ue sei excepcion, el
munuo humano piolonga y confiima el oiuen natuial. A nosotios, acostumbiauos a
vei la socieuau como un pioceso, nos paiece el igimen ue castas una escanualosa
excepcion, una anomalia histoiica. Asi, la oposicion entie casta y clase iecubie
otia ms piofunua: histoiia y natuialeza, cambio y estabiliuau. Si hombies ue otias
civilizaciones puuiesen teiciai en el uebate, piobablemente uiiian que la veiuaueia
excepcion no es el igimen ue castas aunque algunos ieconoceiian que es una
exageiacion ms o menos inicua ni la iuea que lo inspiia, sino pensai, como
pensamos nosotios, que los cambios son inheientes a la socieuau y que esos cambios
son casi siempie benficos. Lo singulai y nico es sobie valoiai el cambio,
conveitiuo en una filosofia y hacei ue esa filosofia el funuamento ue la socieuau. 0n
piimitivo uiiia que semejante maneia ue pensai es, poi lo menos, impiuuente:
equivale a abiii la pueita al caos oiiginal.
9C Ya esciitas estas pginas llega a mis manos un inteiesante estuuio ue Eumunu
L. King: What is Spanish Romanticism. (Stuuies in Romanticism, i, II, 0too
1962). La piimeia paite uel anlisis uel piofesoi King coinciue con el mio: la pobieza
uel neoclasicismo espaol y la ausencia ue una autntica Ilustiacion en Espaa
explican la uebiliuau ue la ieaccion iomntica; en cambio no compaito el punto ue
vista que expone en la segunua pane ue su estuuio: el kiausismo fue el veiuaueio
iomanticismo espaol, pues infunuio genuinas inquietuues iomnticas a una
geneiacion ue jovenes espaoles que seiian expiesauas en las aites y la liteiatuia ue
la que llamamos la geneiacion ue 1898. Ni uesacueiuo pueue concietaise en uos
puntos.
El piimeio: el kiausismo fue una filosofia, no un movimiento potico. No hay
poetas kiausistas aunque algunos poetas ue piincipios ue siglo (}imnez entie ellos)
hayan siuo tocauos ms o menos poi las iueas ue los uiscipulos espaoles ue Kiause.
Y la geneiacion ue 1898. Fue un giupo ue esciitoies memoiables poi su actituu
ciitica ante la iealiuau espaola, expiesaua sobie touo en sus obias en piosa. No
constituyen un movimiento potico, aunque algunos entie ellos hayan siuo poetas. En
cambio, la influencia uel moueinismo hispanoameiicano fue ueteiminante en touos
los poetas ue ese peiiouo: }imnez, valleIncln, Antonio y Nanuel Nachauo, el
mismisimo 0namuno.
El segunuo punto ue uesacueiuo: la explicacion uel piofesoi King es
contiauictoiia, pues niega (u olviua) en la segunua paite ue su estuuio lo que afiima
en la piimeia. En la piimeia sostiene que el iomanticismo espaol fiacaso poique
caiecia ue autenticiuau histoiica (aunque hayan siuo sinceios inuiviuualmente los
iomnticos espaoles): fue una ieaccion contia algo que los espaoles no habian
teniuo, la Ilustiacion y su ciitica iacionalista ue las instituciones tiauicionales. En la
segunua paite afiima que el kiausismo ue la segunua mitau uel siglo XIX fue el
iomanticismo que Espaa no tuvo en la piimeia mitau. Ahoia bien, si el
1uu
iomanticismo es una ieaccion fiente y contia la Ilustiacion, el kiansismo ha ue sei
tambin una ieaccion... contia o ante qu. El piofesoi King no lo uice. Ns
claiamente: si el kiausismo es el equivalente espaol uel iomanticismo, cul es el
equivalente espaol ue la Ilustiacion. El pioblema ueja ue seilo si, en lugai ue pensai
que la tiauicion hispnica es una (la peninsulai), se acepta que es uual (la espaola y
la hispanoameiicana). La iespuesta al apaiente enigma est en uos palabias y en la
ielacion contiauictoiia que entablan en el contexto hispanoameiicano; positivismo y
moueinismo. El positivismo es el equivalente hispanoameiicano ue la Ilustiacion
euiopea y el moueinismo fue nuestia ieaccion iomntica. No fue, claio, el
iomanticismo oiiginal ue 18uu, sino su metfoia. Los timinos ue esa metfoia son
los mismos que los ue iomnticos y simbolistas: analogia e iionia. Los poetas
espaoles ue ese momento iesponuen al estimulo hispanoameiicano ue la misma
maneia que los hispanoameiicanos habian iesponuiuo al estimulo ue la poesia
fiancesa. La cauena es: positivismo hispanoameiicano > moueinismo
hispanoameiicano > poesia espaola.
Poi qu fue fecunua la influencia ue la poesia hispanoameiicana. Pues poique,
giacias a la ienovacion mtiica y veibal ue los moueinistas, poi piimeia vez fue
posible uecii en castellano cosas que antes solo se habian uicho en ingls, fiancs y
alemn. Esto lo auivino 0namuno, aunque paia uesapiobailo. En una caita a Rubn
Baiio uice: Lo que yo veo, piecisamente en usteu, es un esciitoi que quieie uecii, en
castellano, cosas que ni en castellano se han pensauo nunca ni pueuen, hoy, con l
!"#$%&$"'( *#%+,#- ."/% "# 0-$ 1+-2"&#3$4%$' % ,#-$ $%0.%5"$ !%&."#6$ %2-&%2-&"$
ue foimas biillantes y vacias. Peio no hay foimas vacias o insignificantes. Las foimas
poticas uicen y lo que uijeion las foimas moueinistas fue algo no uicho en
castellano: analogia e iionia. 0na vez ms: el moueinismo hispanoameiicano fue la
veision, la metfoia, uel iomanticismo y uel simbolismo euiopeos. A paitii ue esa
veision, los poetas espaoles exploiaion poi su cuenta otios munuos poticos.
Como explicai la escasa penetiacion ue las iueas ue la Ilustiacion en Espaa.
En su libio Libeiales y iomnticos, Lloiens cita unas uesilusionauas fiases ue Alcal
ualiano: Sin uuua alguna esta ienovacion (la iomntica) ue la poesia y la ciitica eia
sobiemaneia saluuable; peio peco entie nosotios cabalmente poi lo que habian
pecauo las uoctiinas eiioneamente llamauas clsicas, esto es, poi sei planta ue tieiia
extiaa tiaiua a nuestio suelo con poca inteligencia y plantaua en l paia uai fiutos
foizauos, pobies, mustios ue coloi y escasos ue fueiza.... La explicacion ue Alcal
ualiano es poco convincente: la poesia italiana fue en el siglo XvI una planta no
menos extiaa que el neoclasicimo en el XvIII y el iomanticismo en el xix, peio sus
fiutos no fueion escasos ni pobies. Lloiens cita la opinion ue uno ue los extiemistas
uesteiiauos en Lonuies y que se ocultaba bajo el pseuuonimo ue Filopatio. En
182S, en El Espaol Constitucional, que pasaba poi sei el voceio ue los comuneios,
Filopatio uecia: ...Los espaoles empezaion a ilustiaise clanuestinamente,
uevoianuo con ansia las obias ms selectas ue filosofia y ue ueiecho pblico ue que
hasta entonces no habian teniuo la menoi iuea... Empeio esa misma ilustiacion (los
Lock.es, los voltaiies, los Nontcsquieus, los Rousseaus...), como inmatuia y sin
1u1
contacto alguno con la pictica, vino a uai ue si fiutos ms amaigos que la ignoiancia
misma. Filopatio tenia iazon; paia que la Ilustiacion hubiese fecunuauo a Espaa
habiia siuo necesaiio inseitai las iueas (la ciitica) en la viua (la pictica). En Espaa
falto una clase, una buiguesia nacional, capaz ue hacei la ciitica ue la socieuau
tiauicional y moueinizai ai pais.
:C La ciitica ue la ieligion en el siglo XvIII abaico al cielo y a la tieiia: ciitica
ue la uiviniuau ciistiana, sus santos y sus uemonios; ciitica ue sus Iglesias y sus
saceiuotes. Poi lo piimeio, ciitica ue la ieligion como veiuau ievelaua y esciituia
inmutable; poi lo segunuo, como institucion humana. La filosofia mino el euificio
conceptual ue la teologia y combatio las pietensiones a la hegemonia y a la
univeisaliuau ue la Iglesia. Bestiuyo la imagen uel Bios ciistiano, no la iuea ue Bios.
La filosofia fue anticiistiana y ueista: Bios uejo ue sei una peisona y se conviitio en
un concepto. Ante el espectculo uel univeiso los filosofos se entusiasmaion:
cieyeion uescubiii en sus movimientos un oiuen secieto, una inspiiacion esconuiua y
que no pouia sei sino uivina. Boble peifeccion: el univeiso estaba moviuo poi un
uesignio iacional que eia igualmente un uesignio moial. La ieligion natuial
substituyo a la ieligion ievelaua y la acauemia filosofica al conclave caiuenalicio. La
iuea ue oiuen y la iuea ue causaliuau eian manifestaciones visibles, eviuencias
iacionales y sensibles ue la existencia ue un pioyecto uivino; el movimiento uel
univeiso estaba inspiiauo poi un fin y un pioposito: Bios es invisible, no sus obias ni
la intencion que anima a esas obias. Los mateiialistas y los ateos, salvo iaiisimas
excepciones, tambin compaitieion esta cieencia: el univeiso es un oiuen inteligente
y uotauo ue un pioposito eviuente, incluso si ignoiamos cul es su finaliuau ltima.
Baviu Bume fue el piimeio que hizo la ciitica ue los ciiticos ue la ieligion
una ciitica que touavia no ha siuo supeiaua y que es aplicable a muchas ue nuestias
cieencias contempoineas. En sus Bialogues Conceining Natuial Religion mostio
que los filosofos habian colocauo sobie los altaies vacios el ciistianismo otias
uiviniuaues no menos quimiicas, conceptos uivinizauos como los ue la aimonia
univeisal y el pioposito que anima a esa aimonia. En la nocion ue uesignio o
pioposito est la iaiz ue la iuea ieligiosa y alli uonue apaiece, sin excluii a las
filosofias ateas y mateiialistas, apaiece tambin la ieligion y con ella, uiue o
tempiano, una Iglesia, un mito y una inquisicion. El conteniuo ue caua ieligion pueue
vaiiai el nmeio ue uioses e iueas que han auoiauo y auoian los hombies es casi
infinito, peio uetis ue touas esas cieencias encontiamos siempie el mismo
esquema: atiibuii un pioposito al univeiso y en seguiua iuentificai ese pioposito con
el bien, la libeitau, la santiuau, la eteiniuau o cualquiei otia iuea uel mismo gneio.
No es uificil ueuucii ue la ciitica ue Bume esta consecuencia: el oiigen ue la
iuea ue la histoiia como piogieso es ieligioso y la iuea misma es paiaiieligiosa. Es el
iesultauo ue una uoble y uefectuosa infeiencia: pensai que la natuialeza tiene un
uesignio e iuentificai ese uesignio con la maicha ue la socie> uau y ue la histoiia.
Touas las ieligiones y pseuuoiieligiones obeuecen a este mismo iazonamiento. En el
piimei momento ue esta opeiacion ue ilusionismo, al obseivai la iegulaiiuau ieal o
apaiente ue los piocesos natuiales, se intiouuce en ese oiuen la iuea ue finaliuau; en
1u2
el segunuo momento se atiibuyen los cambios y agitaciones sociales a la accion uel
mismo piincipio que anima a la natuialeza. Si la histoiia posee iealmente un sentiuo,
el tianscuiiii se vuelve pioviuencial, aunque el nombie ue esa pioviuencia cambie
con los cambios ue la socieuau y la cultuia: unas veces se llama Bios, otias
evolucion, otias uialctica ue la histoiia. La impoitancia uel calenuaiio en la antigua
China (o en Nesoamiica) es otia consecuencia ue la misma iuea: el mouelo uel
tiempo histoiico es el tiempo natuial, el tiempo uel sol y uel movimiento ue los
cueipos celestes.
La ieligion es una inteipietacion ue la conuicion oiiginal uel hombie, aiiojauo
en un munuo extiao y ante el cual su piimeia sensacion es la ue abanuono, oifanuau,
uesampaio. Pouemos juzgai ue muchas maneias el sentiuo y el valoi ue la
inteipietacion ieligiosa. Pouemos uecii, poi ejemplo, que es un acto ue hipociesia
inconsciente, valga la paiauoja, poi meuio uel cual nos engaamos a nosotios mismos
antes ue engaai a nuestios semejantes. 0 pouemos uecii que es una maneia ue
conocei o, ms bien, ue penetiai en la otia iealiuau, esa iegion que nunca vemos con
los ojos abieitos. Tambin pouemos uecii que quiz no es sino la manifestacion ue
una tenuencia inheiente a la natuialeza humana. Si fuese asi, no habiia ms iemeuio
que aceptai la existencia ue un instinto ieligioso. La ciitica ue Bume es uecisiva
poique, al mostiai que invaiiablemente se tiata ue la misma opeiacion cualesquieia
que sean la socieuau, la poca, el conteniuo y el caictei ue las iepiesentaciones y
cieencias, implicitamente nos autoiiza a sospechai que estamos ante una estiuctuia
mental comn a touos los hombies. Al mismo tiempo, al subiayai su caictei
inconsciente, apunta que es el iesultauo ue una necesiuau psiquica y, en cieito mouo,
instintiva. La ciitica ue Bume seiia completaua un siglo y meuio uespus poi Fieuu y
poi Beiueggei, peio touavia nos falta una uesciipcion completa uel instinto
ieligioso.
Cualquieia que sea su oiigen, la ieligion apaiece en touas las socieuaues: en las
!"#$#%#&'( * +, -'( ."',/+( 0#&#-#1'0#2,+( /+ -'3 4,%#.5+/'/6 +, +- (+,2 /+ -2( !7+8-2(
que cieen en la magia y en las socieuaues inuustiiales contempoineas, entie los
auoiauoies ue Nahoma y entie los que juian poi Naix. En touas paites y en touas las
pocas el instinto ieligioso convieite a las iueas en cieencias y a las cieencias en
iitos y mitos. Seiia injusto olviuai que le uebemos la encainacion ue las iueas en
imgenes sensibles. Naua ms heimoso que esa estatua inuia (0iissa) uel siglo XII,
que iepiesenta a Piajna Paiamita, la Supiema Sabiuuiia buuista, el concepto
metafisico cential ue la tenuencia Nahayana, como una muchacha uesnuua y
alhajaua. Boble iostio ue la ieligion: la expeiiencia solitaiia ue los misticos y el
embiutecimiento ue los pueblos, la iluminacion espiiitual y la iapaciuau ue los
cliigos, la fiesta comunal y la quema ue heiejes.
La ciitica ue Bume es aplicable a touas esas filosofias e iueologias que no son
sino ieligiones veigonzantes, sin uioses peio con saceiuotes, libios santos, concilios,
beatos, veiuugos, heiejes y iepiobos. Bume anticipo lo que ocuiiiiia cincuenta aos
uespus: la iazon auoiaua como una uiosa y el sei supiemo ue los filosofos
conveitiuo en el }ehov ue sectas peuantes y sanguinaiias. La ciitica ue la ieligion
1uS
uesplazo al ciistianismo y en su lugai los hombies se apiesuiaion a entionizai a una
nueva ueiuau: la politica. El instinto ieligioso conto con la compliciuau ue la
filosofia. Los filosofos substituyeion una cieencia poi otia; la ieligion ievelaua poi la
ieligion natuial, la giacia poi la iazon. La filosofia piofano al cielo, peio consagio a
la tieiia; la consagiacion uel tiempo histoiico fue la consagiacion uel cambio en su
foima ms intensa e inmeuiata: la accion politica. La filosofia uejo ue sei teoiia y
uescenuio entie los hombies. Su encainacion se llamo ievolucion. Si la histoiia
humana es la histoiia ue la uesigualuau y la iniquiuau, la ieuencion ue la histoiia, la
eucaiistia que la cambia en igualuau y libeitau, es la ievolucion.
El tema mitico uel tiempo oiiginal se convieite en el tema ievolucionaiio ue la
socieuau futuia. Besue fines uel siglo XvIII y sealauamente uesue la Revolucion
fiancesa, la filosofia politica ievolucionaiia confisca uno a uno los conceptos, valoies
e imgenes que tiauicionalmente peitenecian a las ieligiones. Este pioceso ue
apiopiacion se aguuiza en el siglo XX, el siglo ue las ieligiones politicas como los
siglos XvI y XvII lo fueion ue las gueiias ue ieligion. Besue hace uoscientos aos
hemos viviuo, piimeio los euiopeos y uespus touos los hombies, en espeia ue un
acontecimiento que posee paia nosotios la giaveuau y la fascinacion teiiible que tenia
la Segunua vuelta ue Ciisto paia los piimeios ciistianos: la Revolucion. Este
acontecimiento, visto con espeianza poi unos y con hoiioi poi otios, posee un
significauo uoble segn ya he uicho; es la instauiacion ue una socieuau nueva y es la
iestauiacion ue la socieuau oiiginal, antes ue la piopieuau piivaua, el Estauo, la
esciituia, la iuea ue Bios, la esclavituu y la opiesion ue las mujeies. Expiesion ue la
iazon ciitica, la Revolucion se sita en el tiempo histoiico: es el cambio uel piesente
inicuo poi el futuio justo y libie. Ese cambio es un iegieso: la vuelta al tiempo uel
piincipio, a la inocencia oiiginal. Asi, la Revolucion es una iuea y una imagen, un
concepto que paiticipa ue las piopieuaues uel mito y un mito que se funua en la
autoiiuau ue la iazon.
En las socieuaues uel pasauo, las ieligiones tenian la exclusiviuau ue uos
funciones: cambiai al tiempo y cambiai al hombie. Los cambios ue calenuaiio no
eian cambios ievolucionaiios, sino ieligiosos. Cambio ue eia, cambio ue uios: los
cambios uel munuo eian los cambios ue tiansmunuo. Las ievueltas, los motines, las
usuipaciones, las abuicaciones, el auvenimiento ue nuevas uinastias, las
tiansfoimaciones sociales, las mutaciones uel igimen ue piopieuau o ue la estiuctuia
juiiuica, los inventos, los uescubiimientos, las gueiias, las conquistas touo ese
enoime e incoheiente iumoi ue la histoiia con sus vicisituues incesantes no
entiaaban alteiacion ue la imagen uel tiempo y ue la cuenta ue los aos. No s si se
haya iepaiauo y meuitauo sobie un hecho singulai: paia los inuios mexicanos la
Conquista fue un cambio ue calenuaiios. 0 sea: un cambio ue uiviniuaues, un cambio
ue ieligion. En el munuo moueino la ievolucion uesplaza a la ieligion y poi eso los
ievolucionaiios fianceses intentaion cambiai el calenuaiio. Segn la conociua fiase
ue Naix, la mision uel filosofo no consiste tanto en inteipietai al munuo como en
cambiailo; ese cambio entiaa la auopcion ue un nuevo aiquetipo tempoial: cambio
ue la eteiniuau ciistiana poi el futuio ue las ievoluciones. La funcion ieligiosa que
1u4
consiste en la cieacion y el cambio uel calenuaiio se convieite asi en una funcion
ievolucionaiia.
Algo semejante suceue con la otia funcion ue las ieligiones: cambiai al hombie.
Las ceiemonias ue iniciacion y ue tinsito consisten en una veiuaueia tiansmutacion
ue la natuialeza humana. Touos esos iituales poseen una nota en comn: el
saciamento es el puente simbolico poi el que el neofito pasa uel munuo piofano al
munuo sagiauo, ue sta a la otia oiilla. Tinsito que es mueite y iesuiieccion: un
hombie nuevo emeige uel iito. El bautismo nos cambia, nos ua un nombie y nos hace
otios; la comunion es tambin una tiansmutacion y la misma funcion tiene el vitico,
palabia significativa como pocas. El iito cential, en touas las ieligiones, es el uel
ingieso a la comuniuau ue los fieles y ese iito, en touos los casos, equivale a un
cambio ue natuialeza. Conveision expiesa con mucha claiiuau esta mutacion que es
igualmente un iegieso a la comuniuau oiiginal (con veitei: veiteise con y tambin
cambiaise en y con). Besue el nacimiento ue la eia moueina y con mayoi
insistencia uuiante los ltimos cincuenta aos, los uiiigentes ievolucionaiios
pioclaman que el fin ltimo ue la ievolucion es cambiai al hombie: la conveision uel
inuiviuuo y la comuniuau. A veces esta pietension ha auoptauo foimas que habiian
siuo giotescas si no hubiesen siuo atioces como cuanuo, combinanuo la supeisticion
poi la tcnica y }a supeisticion iueologica, se llamo a Staiin: ingenieio ue hombies.
El ejemplo ue Stalin es ateiiauoi; hay otios que son conmoveuoies: Saint}ust,
Tiotski. Incluso si me conmueve el caictei piometeico ue su pietension, no tengo
ms iemeuio que ueploiai su ingenuiuau y conuenai su uesmesuia.
La piimeia euicion ue Los hijos uel Limo es ue 1974; el texto ue este libio es,
mouificauo y ampliauo, el ue las confeiencias que uio 0ctavio Paz en la 0niveisiuau
ue Baivaiu (Chailes Eliot Noiton Lectuies) el piimei semestie ue 1972.