CRNICA

A LA TIERRA DE LOS MUERTOS

El ltimo viaje que todos hemos de hacer,
a travs de calles y salas de urgencia,
morgues y laboratorios, todo el camino hasta
estar dos pies y medio bajo tierra.

Escrito por: Rodrigo Rodrguez
Fotografa por: Sebastin Mora Duque

Lamento informarle, seor o seora, que
usted ha muerto. Pas de ser una persona a
ser una cifra, uno entre los 7002 caleos que
han fallecido a lo largo del ao, un mero
nombre en la base de datos de algn hospital
o en un informe policial. Puede que se haya
despedido como la mayora, impotente ante
un mal del corazn o una embolia, o quizs
abatido por el impacto de una bala o bajo el
filo de un cuchillo; tambin puede que sea
usted precisamente aquella nica persona
que muri a causa de una enfermedad de
transmisin sexual en lo que va del 2013. De
igual manera, qu importa? Preocuparse es
para los vivos.
Deje que sean ellos quienes se encarguen
de aqu en adelante, puesto que hay mucho
por hacer. La muerte, por ejemplo, empieza
con papeleo y burocracia, puesto que es
necesario conseguir y firmar su certificado de
defuncin. Si la suya fue una muerte natural,
haya sido en casa o en el hospital, un mdico
podra firmarlo sin ningn problema. Sin
embargo, si su muerte fue violenta,
sospechosa o incluso indefinida, me temo
que habr de tomar un desvo al Instituto
Nacional de Medicina Legal, ese edificio que
ubicado detrs del Hospital Universitario del
Valle.
Aqu los cadveres se apilan en una
morgue helada, esperando su turno en
manos de los mdicos forenses y sus
asistentes. Ellos realizan la necropsia, un
proceso medido y reglamentado con
precisin: incisiones bajo el cuello, cortes en
el trax, fotografas y pequeas muestras de
cada uno de los rganos para ser analizadas.
La investigacin puede durar das,
considerando que son en promedio 300
cuerpos con los que han de lidiar al mes,
luchando por identificarlos y determinando
con precisin qu fue aquello que acab con
sus vidas. Una vez terminadas las pesquisas y
hechos los trmites pertinentes, su familia
podr reclamar un cuerpo que ha sido
medido, desarmado y escrutado hasta el
ltimo detalle.
Sea muerte natural o haya tenido que
pasar por Medicina Legal, llega la hora de
que su familia llame a la funeraria.
Vendrn a recogerlo est donde est, en
un automvil que bien puede ser blanco o
bien puede ser negro y que por sus
dimensiones deja claro la clase de pasajero
que lleva. Van de camisa blanca y corbata
oscura, con guantes de ltex que usan para
cargarlo hasta la camilla metlica, cubrirlo
con una manta y conducirlo al laboratorio
para preservarlo. Tanatopraxia, se llama este
proceso.
Por el bien del artculo, supongamos que
la casualidad lo ha llevado a usted al
laboratorio de tanatopraxia en el cual trabaja
Milton Osorio. Al fondo de la funeraria, tras
puertas que advierten a todo personal no
autorizado que se abstenga de entrar, se
encuentra un cuarto con equipos
especializados, mangueras, elementos
quirrgicos, una gra elctrica que surca el
techo y dos mesas metlicas listas para
recibirlo. Y una vez Milton se ponga su
overol, sus guantes y su respirador, estar
listo para empezar.
Lo desviste, lo lava con una variedad de
jabones y con algodn empieza a rellenar,
una por una, todas sus cavidades. Todas. No
tiene distracciones, ni siquiera msica para
pasar el rato. Le basta con la devocin y el
amor que siente por su carrera y que
nosotros los vrgenes en el negocio de la
muerte apenas y entendemos.
Con el escalpelo l hace un corte en la
piel justo debajo del cuello. Las tijeras en su
mano entran ahora a escarbar los tejidos
carmes en busca de la arteria cartida y la
vena yugular, y apenas las encuentre sern
usadas para inyectarle el lquido de
preservacin y drenar su sangre,
respectivamente.
Mientras la inyectora bombea el qumico,
haciendo un molesto ruido, Milton ayuda al
proceso masajeando su cuerpo. Si pudiese
usted abrir los ojos y verlo creera que es un
instructor de yoga, levantando sus piernas y
contrayndolas, alzando sus brazos y
flexionndolos una y otra vez. Aunque algo
bizarro, es este proceso el que ayuda a que
se esparza en no ms de un par de horas el
fluido que habr de preservar su cuerpo lo
suficiente para ser llorado. Imposible saber
cmo ha de sentirse ese lquido circulando
por las arterias muertas, pero puedo decirle
que para nosotros los vivos el olor de esa
mezcla de formaldehido, alcohol y glicerina
es dulce y hostigador, adems de ser de un
color rojo como la sangre misma pero con la
textura del agua, indistinguible a la distancia
del limpia pisos.
Luego de haber drenado de fluidos su
abdomen y trax con un hidroaspirador, lo
visten con la ropa que sus familiares o
amigos dieron al tanatlogo. Para los
hombres prima un estilo conservador, con
una camisa formal y en ocasiones saco y
corbata; las mujeres pueden usar cosas ms
casuales, desde camisones blancos hasta
blusas de lino. Solo queda entonces ponerlo
a usted en el cofre y maquillarlo. Milton no
es ningn esteticista parisino, pero es
innegable que a partir de bases, polvos y
dems logra dar algo de vida a su rostro
palidecido.
De ah ya se le lleva a un lugar en el cual
pueda usted ser velado, sea en la misma
funeraria o en su propia casa. Un par de das,
por lo general, ms si acaso fue usted
famoso. Es un desfile de gente conocida que
se acerca a la tapa del atad para observarlo
por un momento y luego deambular por la
sala, ofreciendo condolencias a sus
allegados.
Viene entonces el entierro. Aparte del
cementerio israelita, todos los dems
cementerios de la ciudad son catlicos, por
lo que la eleccin no tiene en cuenta la
religin sino ms bien la ubicacin y
prestigio. Quiz por esto ltimo es que
muchos intentan ir al Metropolitano del
Norte. Quin no querra estar enterrado
entre los padres de la arquidicesis y algunas
de las personas ms adineradas de la ciudad?
El da anterior a su llegada, el asistente
administrativo del cementerio, Juan
Fernando Ruiz, pasa a los auxiliares
operativos el nuevo nombre para los
sepultureros, aunque, en su defensa, hacen
mucho ms que solo eso un pedazo de
papel con letras y nmeros que, aunque
parezcan aleatorios, les dicen exactamente
dnde cavar. Y eso hacen: cavan los 70
centmetros mnimos que el gobierno exige
para enterrar un cadver. Revuelven la tierra
con sus palas. Si es necesario han de
acomodar el atad que ya est ah, pues
cuando las tumbas son alquiladas en
ocasiones tambin han de ser compartidas
con otro inquilino, arriba o debajo suyo,
separado por una fina capa de concreto.
Tras la misa, si es que la hay, sus
familiares y amigos ms cercanos lo cargarn
por los campos del cementerio, seguidos por
los no tan cercanos y los levemente
conocidos. All los operarios esperan
pacientes, listos para ubicar su cofre en el
descensor, un aparato que permite llevar el
fretro al fondo de su sepultura. El barro y
las rocas caen sobre la tapa de madera hasta
que no queda ms que un bulto de tierra
removida sobre el cual el pasto volver a
crecer.
Si sus familiares tienen prisa, pueden
pagar a los jardineros para que planten el
pasto ellos mismo. Ellos viven de eso,
podando arbustos y plantando flores en las
tumbas. A lo mejor sus familiares acuden a
Jenny, una mujer que empez cuidando la
tumba de su hijo enterrado en este mismo
cementerio y a quien le fueron haciendo
encargos de a poco hasta que se dedic de
lleno a este oficio; ahora vela por que la
gramilla sea ms verde en las sepulturas para
las cuales la contratan. Entre ella y otros
once jardineros se encargan de dar color al
cementerio, de plantar rosas y hacer
pequeos montos con forma de cruces o
corazones.
Si el terreno en el cual est usted
sepultado es propio, bien puede relajarse,
pues no queda nada ms por hacer. Pero si
es alquilado, despus de cuatro aos cavarn
de nuevo sobre su tumba, escarbando la
tierra y cortando las races de rboles
cercanos que se expanden como testimonio
de vida entre los muertos. Si todo marcha
bien, de su cuerpo no quedar nada ms que
huesos opacados por los aos, sacados por
los operarios ante la vista atenta de su
familia el proceso conocido como
exhumacin y llevados a un osario para que
finalmente, sin ms prisas, pueda usted
descansar.
Con algo de suerte su osario estar en el
suelo o en un muro, y su familia pagar los
veinticinco mil pesos mensuales a Jenny para
que corte la maleza que se forma a su
alrededor y oculta la inscripcin de su
nombre. Tal vez dejen un par de flores. Si no
tiene suerte, su osario ser en la esquina
lejana de la cripta, y en verdad es amor lo
que manifiesta un familiar que se adentre a
semejante lugar tan ttrico para visitarlo.
Porque entre los muertos es difcil no creer
en supersticiones.
Sea como sea, este ya es el fin: no hay
ms lugares a los cuales ir, no queda nada
ms por hacer. Y, en efecto, este es usted.
Hoy. Maana. Eventualmente.

RECUADROS













EL FUEGO, LA LTIMA MODA
ltimamente la cremacin es una opcin de moda. En el Cementerio Metropolitano del Norte de
Cali, al menos el 50% de las personas eligen esta opcin para sus seres queridos. Si este es su caso,
sus familiares lo llevarn hasta una pequea compuerta de madera para despedirlo. El punzante olor
del gas se mueve en el aire circundante, pero nadie pone cuidado a esto. Lo depositan a usted en la
camilla metlica y lo empujan al otro lado de ese panel, dando todo por acabado.
Pero tras bambalinas las cosas apenas comienzan. Los auxiliares, con caretas y guantes y toda
medida de seguridad que se pueda imaginar, retiran su cuerpo del cofre y lo ponen encima de una
banda transportadora. Las ropas s se las dejan, y estas lo acompaan hasta el momento en el que los
780 Celsius del horno empiezan a hacer efecto sobre ellas y sobre la piel, los cabellos y todo lo
dems. Tras dos horas entre las llamas cae poco a poco lo que queda de usted, virutas ennegrecidas,
cenizas. Los auxiliares toman estas y las pasan al pre-moledor, donde adquieren su finura
caracterstica. Luego a una bolsa plstica, y esta a su vez a una bolsa de tela. Se deposita en una
pequea y sobria caja de madera y posteriormente se entrega en las manos de su acongojada familia.
NO IDENTIFICADO
Jairo Silva, director regional de Medicina Legal, comenta que el ao pasado el instituto fue incapaz
de identificar alrededor de 150 cadveres. Sin poder cotejar sus huellas, sin registros dentales o
material gentico de algn familiar para comparar, el cadver es declarado como no identificado.
Tras terminar el examen forense, la Alcalda se encarga de darles sepultura.
Descansan en grupos de a seis, en tumbas compartidas que la gente generalmente llama fosas
comunes, en el cementerio Camposanto Metropolitano de Silo, esperando a que en algn
momento alguien los recuerde y los rescate de su anonimato.
FOTOGRAFAS


(ARRIBA) Milton Disney Osorio, un hombre que desde pequeo se sinti ms atrado a los conceptos de
la muerte e incluso a la taxidermia que a las caricaturas de su tocayo, expresa todo el amor imaginable por
las horas de oficina en las cuales trabaja con los cuerpos; amor y mucho respeto. Foto de Sebastian Mora
Duque.

(ARRIBA) Los auxiliares operativos, Jairo (izquierda) y Jairo (derecha), cavando una tumba, preparando
todo para la exhumacin del da siguiente. Foto por Sebastian Mora Duque.

(ARRIBA) Dos hombres recorren el cementerio, con sus guitarras bajo el brazo, ofreciendo su msica en
cremaciones y entierros. Despus de cantar algn clsico como Nochecitas Mejicanas, pasan recogiendo
las monedas o billetes, siendo ambiciosos que la gente quiera darles por sus servicios. Foto por Sebastian
Mora Duque.

Publicado en el peridico El Giro (edicin #31, 2013), Universidad Autnoma de Occidente
ISSN 2145-535X