/09:06:44 AM

De Zorba el griego a Peru- Nebraska. Una video-

historia
Por Alberto Vergara*
Was it destiny?
I dont know yet
Blondie

Sabiendo que soy hincha de Javier Cercas, hace algunos meses Carlos Len me pregunt cul era nuestro instante;
es decir, ese momento poltico registrado en video del cual los peruanos podramos hacer una interpretacin
equivalente a la que el escritor espaol realiz en su iluminador libro Anatoma de un instante (Mondadori, 2009).
Luego de aquella pregunta por nuestro instante, Jos Luis Falcon, investigador en el Departamento de Historia del
Arte en la Universidad de Harvard, me pidi que furamos ms lejos en la relacin entre poltica y video en el Per
contemporneo. Charlamos largo y, tras la conversacin, el tema me qued martillando la cabeza. A decir verdad, no
tenemos un instante. Ms bien, poseemos una historia contempornea pauteada por varios video-instantes cruciales;
una video-historia extraamente rica, peculiarmente densa.

ADIS PUEBLO DEL SIGLO XX
Como se suele decir, fue el inicio del n de Sendero Luminoso (SL). Era 1989. Casi que no podra haber sido otro
ao. 1989, el mundo y el Per se trastocaron. En el plano internacional se derrumb el muro de Berln y aqu la
alcalda de Lima la gan Ricardo Belmont. Nos salamos de un molde y tombamos rumbo incierto. Pero la
incertidumbre inherente a 1989 no cubri a todos. Ese mismo ao, SL clausur su primer y clandestino congreso
nacional en una casa de Monterrico, en Lima. Aunque riesgoso, la posteridad mereca registro de tan histrico
evento. Envueltos en atuendos chinescos y entre los grititos disforzados de las camaradas que eran mayora en el
gape, Abimael y sus mximos dirigentes se sacaron fotos y grabaron un video. Despus de todo, las leyes
universales del marxismo-leninismo-maosmo-pensamiento Gonzalo se haban conrmado, el viento de la historia
estaba con ellos, haban llegado al equilibrio estratgico, el Estado caduco ya se desmoronaba y la victoria se
acercaba. Las buenas nuevas se celebraron bailando Zorba el griego.
Sin embargo, no vimos el video hasta enero de 1991. Como todo el mundo, recuerdo haber quedado de una pieza
frente a la tele. No estaba muerto y andaba de parranda. Incluso verlo hoy da escalofros. Si el video retrata la
efervescencia de los senderistas, tambin reeja la zozobra de aquel pas. La sala lgubre y clandestina, el vestuario
de luto que llevan los senderistas, todo recuerda el ensimismamiento y desasosiego peruano de nes de los ochenta.
Se trata de una liturgia de poca monta, bastante loca y, sin embargo, perturbadora. Gonzalo Portocarrero ha hecho un
anlisis de la cinta centrndose en la relacin entre Guzmn y sus camaradas. No obstante, la importancia de ese
video se materializa, creo yo, menos en esa sala y sus diecinueve ideologizados huspedes que cuando todo aquello
se divulg e hizo combustin al contactar el mundo exterior.
El video es ms que el n de SL. Al hacerse pblica esa ceremonia desbocada, exagerada y caricaturesca, se liquid
buena parte de nuestro siglo XX. SL, al ser la versin ms radical de varias de las caractersticas de la vida poltica
peruana del siglo XX, arrastra hacia su tumba a todo un universo. En primer lugar, muere junto a ellos la poltica
doctrinaria, ya no habr ms intelectuales ni teoras en competencia por el poder en el Per. Desaparece con ellos,
tambin, la poltica como pariente de la guerra. Da su ltimo suspiro el gran ciclo de movilizaciones sociales
estrenado en los cincuenta con las tomas de tierras en el Cusco. En tercer lugar, como han recordado varios
especialistas, SL haba sido el nico partido poltico peruano de izquierda fundado sin contacto alguno con partidos ni
sindicatos limeos. Pero ese vehculo eminentemente provinciano queda herido de muerte en una casa de la capital,
una capital que durante la segunda mitad del siglo XX se ha almorzado al resto del pas. Finalmente, con ese grupo
de intelectuales de provincia que eran los senderistas si la descripcin lo pone nervioso, querido lector, no hay
problema, agregue terrorista tambin se entierra a la provincia peruana en tanto actor poltico.
Sin embargo, ms que nada, SL arrastra hacia su fosa comn una postura y un vocabulario. Todas las palabras que
pasaron por bocas senderistas fallecen ah mismo como alcanzadas por un veneno eterno: pueblo, popular,
imperialismo, cualquier cosa roja, clase, socialismo, rebelda, organizacin, social, marxismo, camarada A partir
de entonces, cuando alguien intente rescatarlas ser irremediablemente asimilado al universo terruco y liquidado por
el mismo veneno eterno. Lo que observamos en el video de Zorba el griego es fundamental para esto. Se ha dicho
muchas veces que la violencia desatada por SL explica mucho del Per posterior. Y no es incorrecto. Pero, en
realidad, tanto como ella, importa la puesta en escena del mundo senderista en la cual no gura la violencia. Ni en
ese video ni en el de la captura de Abimael Guzmn vemos un arma, no hay bombazos, disparos, ni siquiera omos
un buen conchetumare. En realidad, esos videos deslegitiman una forma general de hacer poltica porque,
justamente, no hay violencia en ellos, porque son la otra cara de Tarata o Lucanamarca. Esos videos le demuestran al
Per cansado de guerra que el senderismo, adems de ser una forma de violencia radical es, sobre todo, una
imbecilidad radical. Que no haba forma de perder esa guerra.

VOLTEAR LA PGINA
Todos hemos visto las imgenes: tanquetas frente al Palacio de Justicia y el Congreso Nacional, parlamentarios
rochabuseados aferrndose a una bandera, Roberto Ramrez del Villar preso en su propia casa dando declaraciones
a travs de la ventana, Mximo San Romn ponindose la banda presidencial, entre otras. Todos episodios de
protesta sin ningn xito contra el autogolpe de Alberto Fujimori el 5 de abril de 1992. Pero entre todas esas
imgenes siempre he pensado que la ms simblica es la del intercambio de palabras entre Felipe Osterling,
defenestrado presidente de la Cmara de Senadores, y un grupo de soldados impidindole el paso hacia el Congreso
unos das despus del golpe. Es un feo drama. Osterling est ah ms solo que la luna. No tiene a nadie detrs de l,
no hay una porttil, no hay congresistas, tampoco un militante o ayayero, ni siquiera atrae curiosos para ser
honestos, a su lado aparecen un par de personajes que asemejan estatuas de cera. A favor suyo, en realidad, solo
tiene a la Constitucin. Enfrente, un grupo de soldados. Osterling reclama porque le impiden el paso y, aunque arma
varias veces que protesta enrgicamente, su soledad, sus modales y cierto tono de fait accompli impiden percibirlo
particularmente enrgico.
El dilogo entre Osterling y el soldado que da la cara es memorable. Ellos le repiten varias veces que el paso est
prohibido y l reitera que quiere hablar con algn ocial que le brinde explicaciones. La conversacin no prospera y
entonces Osterling les recuerda que l es el presidente del Senado de la Repblica, a lo cual el soldado retruca que l
puede ser muy presidente de lo que quiera y agrega, de manera inmejorable: Usted est ac perturbando el orden!
Haga el favor de retirarse y presentar su reclamo a quien corresponda.
El dilogo contiene el carcter central del nuevo Per. Es un momento fundacional, se pasa a un nuevo captulo. En
las palabras de ese soldado cabe casi todo el pas poltico contemporneo. Osterling no lo sabe, pero parado ah ya
es un representante del antiguo rgimen, est buscando vanamente regresar a otra etapa de la historia y ese
cachaquito annimo lo obliga a quedarse en su universo clausurado, en el pasado. Es el n de los partidos, de los
notables, del Congreso, de la deliberacin. Se estrena un pas poltico ms prepotente y tambin ms popular.
Efectivamente, nace un nuevo orden que el soldado protege como una considerada partera. Osterling est
perturbando al neonato con sus pretensiones de otra poca. Ya no es la hora del Parlamento ni de sus parlanchines.
Se estrena el predominio imbatible del Ejecutivo.
Poder 360 - Intelligence for the Business Elite http://www.poder360.com/article_detail_print.php?id_article...
1 of 3 14/05/14 11:06

TIEMPO NUBLADO
Era un secreto a voces que el fujimorismo compraba congresistas elegidos en listas opositoras para as conseguir la
mayora que les haba sido esquiva en las elecciones de abril del 2000. Los rumores mencionaban cientos de miles
de dlares desembolsados por cada trnsfuga. Pero creo que fue Vargas Llosa quien puso en duda la historia, pues
con bastante lgica arm que jams la basura haba sido tan cara. El tiempo le dio la razn. El 14 de septiembre del
2000 todos vimos una de esas transacciones. Fue el primero de una serie de vladivideos. Fuimos testigos de lo que
luego sera habitual: el asesor poderoso repartindole dinero a buena parte de una lite poltica y econmica que
llegaba a la famosa salita del SIN a ser corrompida; la corrupcin en su forma ms obscena. En este primer video,
Vladimiro Montesinos compraba al electo congresista Alberto Kouri por quince mil dlares. El dilogo es rpido. Kouri
aparece con las piernas cruzadas y recostado sobre el sof como si fuesen a discutir algo que requiere cierta
solemnidad. Montesinos, en cambio, est sentado al borde de su silln para as ponerse de pie en cuanto niquite la
compra-venta. Cunto?, bueno, cunto?, tratemos de, cunto diez? Kouri sugiere quince. Ya pues quince.
Montesinos se reclina hacia su izquierda, extrae otro fajo del bolsillo y lo introduce en el sobre. Aqu est, quince.
Montesinos ni mira a su interlocutor que parlotea sandeces se nota que no le tiene paciencia, lo basurea y Kouri
no lo defrauda. Doctor, y sobre la posibilidad de recuperar mis gastos de campaa? Pero Montesinos ni siquiera alza
la mirada. Ya, piensa pues, y el lunes o algn da me avisas. Ms bien frmame aqu. Hoy estamos 5 de mayo,
verdad?
Durante aos se haba hablado de los videos de Montesinos, se saba que chantajeaba a medio Per. Otra vez un
video es el inicio del n. Siempre me ha divertido imaginar el fulminante escalofro que sinti tanta gente cuando se
ventil el video de Kouri. Cientos de personas en distintos puntos del pas debieron saltar de la cama o del sof,
ponerse de pie frente al televisor y pronunciar un angustiado uy chucha. Y siempre he sospechado que ese pnico
annimo y vasto explica en buena cuenta el descalabro del Gobierno fujimorista. Nadie saba cuntas cintas se
haban ltrado. Y el terror hizo tiras cada pata del rgimen. Dueos de televisoras haban recibido millones en esa
misma sala, empresarios haban arreglado problemas en el Poder Judicial, jueces y vocales planeaban ah sus fallos,
dueos de peridicos sacaban fajos de billetes a cambio de ser unas criadas del Gobierno, los fujimoristas reciban
dinero para sus campaas y varios de la oposicin tambin, estrellas de televisin y hasta dolos nacionales del
deporte haban chapoteado en ese charco. El propio Fujimori entr en un ataque de nervios y se las ingeni para que
nunca visemos sus videos. En n, el Gobierno qued parapljico de pnico y sucumbi.
El fujimorismo siempre querr hacernos creer que el buen Alberto nada tena que ver con Vladimiro. Pero trabajaban
el uno para el otro. El fujimorismo ha repetido durante aos que salvaron al pas y, efectivamente, cierta recuperacin
del pas sucedi mientras estaban en el poder, pero lo que no debemos olvidar, y que el video Kouri-Montesinos nos
recuerda, es que tambin dirigieron el pas al abismo y que hubiramos terminado hundidos como la Venezuela de
hoy si gracias a dicho video no empezaba a desmoronarse el Gobierno. Entre 1998 y el 2001, el pas casi no haba
crecido econmicamente, las instituciones eran masacradas, el fujimorismo protega y amparaba todo tipo de crimen y
agudiz una polarizacin que llev a la gente a las calles, con muertos en el camino. El Per democrtico
post-Fujimori debi rescatar un pas parado econmicamente e invlido en trminos institucionales.

EL PER ES UNA GRAN MARCA
El popular y celebrado spot Peru-Nebraska es distinto de los tres videos analizados hasta aqu. No es un documento
de veracidad equivalente. Y, no obstante, es un video que, como los anteriores, captura el espritu de su tiempo. Y
que, como los otros, no solo reeja una poca sino que tambin le da forma. Finalmente, es un contraste inmejorable
con los videos previos, con el pas que todos ellos reejan, y hace patentes los cambios acaecidos en un par de
dcadas.
El video fue realizado por la rma de publicidad Young & Rubicam por encargo de PromPer. No est destinado,
como otros spots patrocinados por dicha agencia, al extranjero, sino al mercado domstico. En tal sentido, en un pas
donde el Estado tiene alergia a nanciar productos o eventos culturales, donde los museos deben sobrevivir por la va
del sector privado o la cooperacin internacional, este es uno de los mayores productos culturales nanciados con
fondos pblicos en los ltimos aos. Acaso el nico artefacto de construccin nacional que hemos conocido en
dcadas. El mensaje principal de este documental impecablemente realizado es explcito: el Per sale a la conquista
del mundo. El nuevo Per, opulento y chvere es, adems, generoso, pues viaja a Norteamrica a salvar por la va de
la colonizacin a un pueblo perdido de Nebraska. Es un pas abierto al mundo, y las tomas en exteriores y desde el
aire, el cielo azul, refuerzan esta apertura. El Per aparece, acaso por primera vez en nuestra historia, como
posibilidad y no como problema.
Como cualquier colonizador que contacta por primera vez a su colonizado, al llegar los peruanos del sur proceden a
enunciar los derechos que los indigentes peruanos del norte poseen, aunque los desconozcan. El primero y principal,
ya lo saben, es que todo peruano tiene derecho a comer rico. El resto de derechos no parecen ser tan importantes.
De hecho, quien maneja el bus de los peruanos es Gastn Acurio, dejando pocas dudas de quin y qu ejerce el
liderazgo de esta propuesta de pas. El derecho a bailar huaino o el derecho a surfear (ustedes tienen derecho a
meterse unos tubaaazos) palidecen frente al derecho a la sazn. Es decir, el Per tiene claras sus ventajas
comparativas, para hacer feliz a nuestros colonizados les ofrecemos sabor, literalmente por la va de los cucharones
o bajo la msica y baile de Per Negro.
Los colonizadores son tambin bastante sintomticos de cmo se percibe a s mismo el Per de hoy y, a su vez, de
cules son los modelos del buen peruano, de quin merece ser un embajador. Es, sobre todo, un peruano exitoso en
el extranjero, un hombre globalizado: Juan Diego Flrez, Sofa Mulanovich, Magaly Solier, Gastn Acurio. Es un pas
saludablemente deseoso de fusionarse con el mundo. Asimismo, creo que por primera vez vemos una puesta en
escena del Per cuya fuente de orgullo no descansa en viejas ruinas, sino en el futuro, en su potencialidad. En los
spots destinados al extranjero, Machu Picchu est siempre presente, pero en este, para consumo interno, somos puro
horizonte. Finalmente, cuando el video encara el ltimo tramo, la voz en off vuelve al tema de aquellas cosas que nos
llenan de orgullo y que queremos compartir con los desatendidos habitantes de Peru-Nebraska. Y mientras se dice
esto aparece en la pantalla un recorte de peridico cuyo titular seala Economa a todo galope: creci 10%. Luego,
un fuego articial tambin celebra la noticia. En suma, el video se abre con el derecho a comer rico y se cierra con el
orgullo de crecer a diez por ciento: nadie podr decir que no es el resumen de nuestra poca.
Ahora bien, el video Peru-Nebraska tambin es relevante por aquello que deja de lado, por lo que no ilumina. Aparece
ah un pas sin poltica, sin conicto, sin diferencias, reina la concordia que emana de nuestro bendecido paladar. No
en vano, dos dcadas atrs, al enunciar los apellidos Acurio u Osterling hubiramos pensado en dos prominentes
polticos; en el nuevo Per, en cambio, son dos chefs con ms poder que sus padres, adems. Es, tambin, un
pas esencialmente costeo, limeo, acriollado, chisposo. El resto del pas est representado brevemente por Dina
Pucar cantando en una escena y paseando a una llama en otra. Tambin es un pas posintelectual, y acaso
antiintelectual, ms sensorial que sentimental. Es curioso que el nico escritor peruano que aparece fugazmente en el
video sea Csar Vallejo, alguien que, mucho me temo, tendra serios problemas para reconocerse en este Per
alegrn, limeizado y cuya ltima oracin, llena de feeling, dene a nuestro pas, el Per, como una gran marca.

FIN
Son solo dos dcadas, pero parece una vida: de Abimael celebrando nuestro colapso, al Per que parte a salvar
norteamericanos necesitados. De un pas lgubre y asxiado como la sala de Guzmn, a uno abierto y lleno de luz
como el cielo de Nebraska. El Zavalita de hoy, al salir de sus clases de periodismo en una universidad privada, mira la
niebla y se pregunta cundo se haba salvado el Per. En realidad, ni siquiera. Este Per tiene pocas preguntas y no
hay tiempo para dudas existenciales. Que las padezcan los sobrevivientes de otros siglos; ellas escasean entre los
eles del emprendedurismo, no se medita en el templo de Gamarra. Por primera vez el alivio de respirar fuera del
drama milenario; por n la vida sin pretensin telrica. Consumir o resignarse. Pablo Macera dijo alguna vez: quien se
siente feliz en el Per es un miserable. Pero ahora me cuesta entender ese dialecto extinto. Son los costos de tener
un pas mejor. Y tambin ms frvolo.

Poder 360 - Intelligence for the Business Elite http://www.poder360.com/article_detail_print.php?id_article...
2 of 3 14/05/14 11:06
(*) Politlogo.

Poder 360 - Intelligence for the Business Elite http://www.poder360.com/article_detail_print.php?id_article...
3 of 3 14/05/14 11:06