1

Filosofar es dejar de vivir

Texto original en ingls Oscar Brenifier.
Traduccin al espaol Ana Azanza.


Aquellos que se dedican a la filosofa propiamente hablando estn ni ms ni
menos que preparndose a s mismos para el momento y el estado de la muerte.
- Platn

El Tao te King es tan misterioso que en cuanto lo escuchas ests deseando
morir. Confucio

Cambiar de idea? biolgicamente, no puedo hacerlo! - Carmen


Si filosofar es aprender a morir, aprender cmo morir, entonces no puede
hacerse ms que practicando el morir. Por ello mi propuesta es que la filosofa
es realmente morir para adquirir una experiencia real de la muerte. En este texto
intentaremos mostrar que filosofar es dejar de vivir, o en otras palabras, cmo la
filosofa se opone a la vida.


Dos filosofas

La filosofa es la vida, es una expresin que escuchamos frecuentemente en
labios de quienes practican y aman la filosofa. Pero nos parece que la verdad es
exactamente lo contrario de esa afirmacin. Aunque esto suele ocurrir con
muchas expresiones comunes: son muy tiles para ponerlo todo patas arriba.
Probablemente porque con ellas la persona que las utiliza esconde la realidad
para sentirse mejor. Y si pensamos en ello esta puede ser una de las razones
ms frecuentes para hacer filosofa: el deseo de tener una conciencia tranquila,
la esperanza de que nuestra mente se sienta cmoda y relajada.
Es una concepcin comn de la filosofa: la filosofa tranquiliza. Por ello me
parece til, tomar lo contrario de este principio para darle la vuelta y de esa
forma examinar el efecto producido por dicha operacin.

Y en este caso como en otros similares parece que funciona bastante bien, ya
que por ejemplo la expresin filosofar es dejar de vivir es una expresin
bastante acertada e interesante.
Probablemente, en efecto, hemos llegado a otro significado de filosofa opuesto
al primero: la filosofa implica darle la vuelta a las ideas establecidas e inducir el
desasosiego, corriendo el riesgo de sentirse mal, una especie de sufrimiento y
2
muerte. Por supuesto que soy consciente de que he puesto sobre la mesa dos
concepciones clsicamente muy distintas de filosofa: una puede ser llamada
vulgar y la otra elitista. No estoy intentando establecer una jerarqua entre
ellas. Ya que vulgar podra significar muy conocida y elitista podra ser
interpretado como abtrusa. Pero subjetivamente, en defensa de esta filosofa
dura djenme decir que si la filosofa fuera la vida, llenara estadios de ftbol,
aprovisionara los supermercados, la encontraramos en las encuestas de
opinin, aparecera en las horas de mayor audiencia televisiva, y probablemente
los filsofos reconocidos como tales pareceran menos grisceos y sus
palabras llegaran a todo el mundo. Aunque algo de esto ltimo podra estar
pasando ya en los ltimos aos por diferentes razones.

Vamos a examinar diferentes maneras en las que la filosofa se opondra a la
vida. Primero, considerando la afirmacin clsica de que: filosofar es aprender
a morir. Platn, Cicern, Montaigne y muchos otros han afirmado, escrito y
vuelto a escribir que la preparacin para la muerte efectivamente constituira el
corazn de la actividad filosfica, la experiencia filosfica por excelencia. Por
supuesto podemos traer aqu a colacin la opinin contraria de algunos filsofos
como Espinosa con su concepto de conatus: todo viviente tiende a perseverar
existiendo, o la famosa cita: el hombre libre en nada piensa menos que en la
muerte. O la de Nietzsche que apunta que la vida misma es el ncleo del
pensar, cuando escribe que la gran razn es el cuerpo y la pequea razn la
mente. O Sartre, que siguiendo los pasos de los epicreos afirma que la muerte
es exterior a la existencia, ya que es la ausencia o el cese de la vida. Pero dado
que por principio, especialmente en este tipo de cuestiones, no hay una sola
proposicin que obtenga el consentimiento unnime de los filsofos, no nos
vamos a preocupar del consenso, solamente examinaremos la viabilidad de
nuestra proposicin. Y de hecho, probablemente nos reconciliaremos con
nuestros filsofos de oposicin en el curso de nuestra peregrinacin. Tambin
porque en estos diferentes filsofos el concepto de finitud es importante, y es
precisamente a este trayecto al que queremos invitar al lector: examinando las
apuestas del pensamiento, probando y viviendo la finitud desde el punto de vista
existencial, epistemolgico, psicolgico

El sabio no tiene deseos

Uno de los obstculos ms comunes para filosofar es el deseo, incluso si el
deseo mismo se encuentra en el corazn de la dinmica filosfica. Para Platn la
perversin de la filosofa se lleva a cabo en el proceso de inversin de lo ertico.
Cuando el deseo abandona su objeto ms legtimo para un filsofo, ya sea la
verdad o la belleza, para buscar satisfacciones ms inmediatas, como el logro del
poder o la gloria, la acumulacin de riqueza o de saber, la lujuria, etc No es
tanto que el filsofo abandone toda actividad intelectual, sino que dado que ese
3
propsito vulgar no est al servicio de su vocacin natural, su actividad se ve
pervertida por consideraciones terrenas.

Y si este filsofo, que se ha convertido en sofista, obtiene el acuerdo de la
mayora o se hace famoso entre sus conciudadanos, es slo porque el comn de
los mortales ignora cmo aparece el filsofo. El hombre corriente se deja
impresionar por las apariencias, por el simulacro de pensamiento, se queda
anonadado por aquellos que para Platn no son ms que un bufn o un juglar.

La vida tiene mucho que ver con el deseo, ya que la vida est hecha de
necesidades, de la bsqueda de cualquier objeto que satisfaga esas necesidades,
de la angustia de no obtener el objeto que dara satisfaccin a la necesidad, y del
dolor que llega incluso cuando las necesidades se ven satisfechas, a travs del
miedo y la preocupacin. Por ello da la impresin de que esta vida tiene una
enorme capacidad de crear nuevas necesidades y por consiguiente nuevos
dolores, particularmente para los seres humanos, que tienen un alcance mucho
mayor que cualquier otra especie en su visin de la vida. El hombre puede
incluso apuntar al infinito, una visin efectivamente excitante, pero tambin
puede producir una lista interminable de deseos insatisfechos a veces sino a
menudo simplemente por el hecho de que son imposibles. Mientras que la
mayora de las especies se contentan con las necesidades particulares de su
propia especie la gallina no pretende bucear ni elefante quiere volar- la especie
humana no conoce lmites a sus deseos, ambiciones o pretensiones, y por tanto
tampoco conoce los lmites de su dolor. Se podra argumentar que el hombre
satisface ms deseos que ninguna otra especie y por tanto puede sentirse ms
contento, pero parece su imaginacin y su avidez sobrepasan su capacidad de ser
satisfecho.

Incluso si la filosofia a travs del tiempo y del espacio ha seguido muchos
caminos, parece que hay cierta coherencia en las diferentes formas en que los
filsofos han intentado resolver la excesiva capacidad del hombre para hacerse
infeliz a s mismo. Llamaremos a esa base comn reconciliacin con uno
mismo. Ya sea con el epicreo carpe diem, que nos invita a apreciar el
momento presente, ya con el idealista y puro placer de pensar y razonar, ya con
la perspectiva del mundo extramundano o realidad que modera, restringe o
aniquila los deseos comunes como encontramos en muchas religiones, o con el
imperativo de aceptar simplemente la realidad, a pesar de su dureza o
precisamente por ella, ya con el amor de los conceptos trascendentes como
verdad, bien o belleza, que en s mismos sirven para sublimar todo dolor y
satisfacer el alma, o con el disfrute de la accin pura, fsica o mental, liberada de
toda expectativa de recompensa, de este modo han intentado ofrecer al ser
humano muchas recetas para obtener lo que podramos llamar una vida mejor.
Evidentemente, uno puede saltar en este punto y gritar: Te das cuenta, la
4
filosofa es la vida! T mismo lo acabas de reconocer, la filosofa nos ayuda a
vivir una vida mejor. Pero nuestro crtico olvida algo fundamental. Le haremos
unas preguntas: Por qu esos filsofos tienen tan pocos seguidores? por qu
esas filosofas eran tan difciles de seguir? no ofrecan esas filosofas
proposiciones opuestas a la concepcin comn de la vida? Por ello incluso las
religiones con ms seguidores tienen que reconocer que sus mensajes, incluso
cuando son considerados como palabras divinas, encuentran muchas dificultades
para ser obedecidos y seguidos al pie de la letra.

Vamos a examinar porqu los filsofos no son fcilmente seguidos, por decirlo
suavemente. Como una respuesta general a esta pregunta, podemos proponer
una hiptesis. Los filsofos nos piden que abandonemos lo ms querido para
nuestro corazn o mejor para nuestras tripas. Cmo nos piden tal cosa? Una
vez ms la manera ms general de caracterizar su peticin es decir que nos piden
dejar atrs lo obvio e inmediato a favor de otra cosa que nos resulta bastante
distante, incluso impalpable, imperceptible y difcil de explicar. Ya se trate del
camino medio, la sabidura, la autonoma, la perfeccin, la realidad, el amor, la
conciencia, el absoluto, la alteridad, la esencia, pueden parecer merar palabras si
se compara con la comida, el placer, el baile, trabajar para ganarse la vida,
reproducirse, la apariencia, la famaetc. Incluso viviendo el momento presente,
que podra parecer algo fcil de hacer, ya que no tenemos nada ms de lo que
preocuparnos resulta una tarea muy asctica y difcil, pues el hombre gasta
mucha energa echando en falta un pasado maravilloso, incluso dolindose de l,
o sintiendo ansiedad por el futuro y su carcter impredecible.

De este modo vivir el momento presente puede durar un instante, pero dentro de
ese corto espacio de tiempo otras dimensiones del tiempo, incluyendo el deseo
de eternidad, llamarn a nuestra puerta. As sucede con el amor que parece algo
con muchos fans, pero que cuando miramos ms de cerca a su manifestacin
observamos toda clase de srdidos clculos, resentimientos, celos, dominio y
otras burdas y humanas perversiones de su concepto puro.

Tambin tenemos un interesante punto de vista cuando nos fijamos en la vida de
los filsofos: el gran genio Leibniz a cuyo entierro no asisti nadie, Kant
viviendo toda su vida solo con su criado, Wittgenstein renunciando a su herencia
y viviendo como un mendigo, Nietzsche que cay en la locura, Scrates
ejecutado por sus conciudadanos, Bruno quemado en la hoguera, aunque
tenemos que admitir que algunos obtuvieron fama, gloria y riqueza, como Hume
o Aristteles.

Pero vamos a examinar otros aspectos de nuestra afirmacin de que filosofar es
dejar de vivir.

5



Parar la narracin

La vida es una secuencia o serie de eventos. Cuando alguien cuenta su vida a sus
amigos o escribiendo una autobiografa, cuenta una historia: ocurri esto, luego
esto otro, y finalmente lo de ms all, as hasta terminar la narracin. En
general los seres humanos disfrutan contndoles a los dems la historia de su
vida, a veces porque ocurrieron cosas importantes, pero ms a menudo dando
cuenta de los detalles ms triviales y sin inters, slo por mantener una
conversacin con el vecino y para existir un poco ms. Lo mismo ocurre al or la
historia de la vida de otras personas, el cotilleo sobre los vecinos o los famosos,
un afn insaciable de voyeurismo. La vida es una narracin tambin por la
manera de organizar nuestras actividades, a menudo las anotamos en una
agenda, que establece lo que debemos hacer tal da a tal hora, una impecable
lista de actividades como levantarse, trabajar, ir de compras, citas variadas,
tareas diarias, y el indispensable horario de los programas televisivos que da
ritmo a la vida de muchas familias. Adems como nos preocupamos por todas
las cosas que no hemos hecho, que deberamos hacer y que probablemente no
haremos nunca, tenemos que incluirnos a nosotros mismos de alguna forma en
la infinita lista que compone nuestra existencia, como si el tiempo fuera el nico
parmetro. Esta es una de las razones por la que es tan fcil sentirse eterno,
olvidarse de la propia finitud; nuestro deseo resiste y conspira firmemente contra
tales lmites. Si tuviera tiempo! La existencia es por tanto una larga lista de
sucesos y hechos, y una ms larga lista de esperanzas, expectativas y temores de
los sucesos y de los hechos.

Entonces, cmo la filosofa se opone a la idea de una narracin? Aunque otra
vez algunos filsofos quieran defender en la modernidad una visin
fenomenolgica de la existencia y hayan promovido la narracin, una de las
grandes revoluciones de la filosofa, como apareci en la clsica convulsin
griega que algunos consideran, con razn o sin ella, como el nacimiento de la
filosofa, fue el paso del mito al logos. Hasta entonces, todo, ya sea la creacin
del mundo, la existencia del hombre, los fenmenos naturales, los problemas
morales e intelectuales, era explicado a travs de historias que nosotros, mentes
modernas e ilustradas, llamamos mitos. Si no tuviramos en cuenta el factor
calidad, los podramos llamar shows televisivos. Y ya que algunos de los mitos
ms fantsticos necesitan actores, toda clase de criaturas son convocadas para
perpetrar la explicacin de los diferentes fenmenos inexplicados del cosmos.
Por ello los poetas, como entonces se les llamaba, como Homero o Hesiodo para
los griegos, Ovidio o Virgilio para los romanos, compusieron llenos de
perspicacia inspiradas historias que dieron coherencia y explicacin al mundo.
6
Cosmogonas, teogonas, historias picas, toda clase de historias fueron
tramadas para educar al pueblo, dndole una idea de que hay un sentido en el
universo, que explica el porqu de los acontecimientos diarios. Y por supuesto
para dar cuenta cabal de ello, nuestros ms mnimos acontecimientos deben
hacerse eco de las hazaas histricas, as podramos disponer de nuestros diarios
y pequeos mitos, entrelazados con los mitos csmicos en una especie de
relacin causal. Sin embargo, el universo como un todo y todas las partes que lo
componen tienen sentido, significado, leyes y principios, todo forma una
historia. Esto nos permitira tambin una tranquilizadora proporcin de hechos
previsibles para consolarnos de las dificultades de la vida, incluso si toda la
explicacin que se nos da es la rabieta o la historia de amor de un dios malvado.
Las pequeas historias reflejaran las grandes, todo consistira en historias. As
ocurra no slo en Grecia y Roma, tambin en Egipto, China e India, por
mencionar slo algunas de las culturas ms famosas y duraderas, ya que estos
mitos fueron los fundamentos de la civilizacin. Como vemos hoy en muchos
pases por ejemplo en Africa, estos mitos tienen una funcin educativa
primordial, ya que sacan a la luz patrones, que algunos llaman arquetipos, que
nos permiten percibir que los acontecimientos nos afectan no slo de manera
accidental sino tambin como manifestaciones o llamadas de algo ms
fundamental.

La emergencia del logos no tuvo lugar solamente en Grecia este es slo el
cambio ms famoso- sino tambin en otras culturas, y consiste bsicamente en la
transformacin de una cultura que cuenta historias en una cultura que
explica, que algunos llaman racionalidad o abstraccin. La idea consista
en sustituir las historias con razones y reglas, procedimientos y mtodos. Esto
implica que nos podemos alejar de las situaciones concretas, particulares o
universales, y sustituirlas por ideas que tienen como caracterstica principal ser
atemporales y no estar en el espacio. Estas ideas se organizaran y formalizaran
para crear sistemas, que podran ser usados para producir nuevo saber y
principios generales, que a su vez serviran para examinar crticamente
pensamiento y hechos. La lgica es un ejemplo de llevar al lmite esta funcin
intelectual. Las matemticas y la astronoma son en muchas culturas tempranas
la forma ms primaria y visible de tales intentos, a veces tambin la medicina y
la fsica. Estas nuevas ciencias habran permitido la comprensin del presente y
del pasado y la prediccin del futuro. El saber no se habra basado solamente en
datos empricos, tambin en abstracciones y en construcciones intelectuales. Las
leyes que surgiran no son slo descriptivas, capaces de explicar lo que
percibimos, tambin son prescriptivas, porque nos dicen lo que debemos hacer.

La razn para usar comillas para las palabras explicacin, racionalidad y
abstraccin, es que de alguna forma, la cultura mtica ya llegaba a ello pero de
una manera diferente. De hecho en Africa en la actualidad est teniendo lugar un
7
acalorado debate para determinar si hay, hubo o no una filosofa africana, para
decidir si el contar historias de los bardos tradicionales puede ser considerado
filosofa. Los intelectuales africanos de tendencia occidental consideran que no
lo es debido sobre todo a que no hay un sistema conceptual y un aparato crtico
y por tanto no se explica el contenido filosfico. El otro campo, el de los etno-
filsofos reivindican que las historias tradicionales cuestionan, analizan y
problematizan, particularmente la vida humana en sus aspectos existenciales,
morales y sociales. Tenemos que recordar aqu tambin que Shelling, el filsofo
romntico alemn, contrapona a la idea de la tradicional filosofa primera de
Aristteles, la metafsica, una filosofa segunda que es la narracin, contar una
historia, aunque cronolgicamente esta filosofa segunda viene antes. Por ello es
cierto que las sociedades estn fundadas sobre grandes mitos que recubren la
esencia, la naturaleza, la razn del ser, la meta, la especificidad de una sociedad
dada. Por eso la literatura en la forma de teatro, potica u otros es una institucin
tan importante al lado de la filosofa, para explicar quines somos, qu es el
mundo. Y Shelling no ser el nico filsofo que critique el olvido de la
narracin como una forma crucial de filosofa. Ms recientemente la idea de una
filosofa sistemtica o del mtodo ha sufrido el ataque por parte de los
filsofos.

Por consiguiente al lado de los grandes mitos hay numerosas historias, antiguas
o recientes que contribuyen a identificar a los que las cuentan y a los que las
escuchan. Esto incluye las historias que se cuentan en las familias, el mito que
cada uno hace para s mismo. No tenemos todos historias sobre nosotros
mismos?, historias que hemos contado tantas veces, cambiado y embellecido
cada vez que las contamos, esas historias que otros repiten como nosotros, esas
historias de las que las personas que nos rodean se han cansado, pero que
seguimos contando porque esas historias son lo que somos, o somos lo que ellas
son. Decimos que son reales, pero en cierta forma una historia no puede ser real
porque subjetivamente describe de forma especfica y parcial un evento que en
s mismo escapa a toda descripcin, con palabras o sin ellas. Despus de todo el
hombre es el nico animal que se inventa a s mismo!

Por consiguiente para aclarar ms nuestra idea de la filosofa como una ruptura
de la vida definida como una secuencia de eventos, vamos a resumir lo dicho en
algunos puntos: contar una historia es ms fcil y natural que explicar, es algo
concreto que dice ms a cada uno. Los ejemplos vienen ms inmediatamente a la
mente que las explicaciones. Las historias parecen ms reales que las
explicaciones, ya que ms que aportar explicaciones subjetivas y anlisis
sesgados describen hechos. Las historias son ms gratificantes, porque se puede
hacer una bella historia con pocas y sencillas palabras. Las historias dejan
mucho ms lugar a la imaginacin que la razn, que es mucho ms estricta. Las
historias son ms agradables de escuchar que los pensamientos abstractos:
8
incluso los nios las disfrutan, ya que tienen una dimensin esttica que a
menudo falta en las ideas. La filosofa tiene una imagen ms rida, que no gusta
fcilmente porque implica entender mucho ms de lo que lo hace la narracin.
Pero por supuesto, estas hiptesis de trabajo no son absolutas, simplemente
intentan proporcionarnos algunas generalidades sobre percepciones generales
que ya no son vlidas para muchos filsofos, pues ellos disfrutan lo que el
comn de los mortales no puede disfrutar. El filsofo es de alguna forma, a los
ojos de los dems, alguien que al menos parcialmente ha dejado la vida. Parece
no estar interesado en la vida real: prefiere las ideas abstrusas. Esto nos lleva a
nuestro prximo punto: el carcter asctico de las ideas.

El ascetismo del concepto

La aridez del discurso filosfico nos lleva directamente a otra faceta de la
oposicin entre la vida y la filosofa: la dimensin asctica del concepto. El
concepto es una herramienta crucial del pensamiento, sino la principal, como
generalmente se acepta en filosofa, particularmente desde Hegel. Por eso el
filsofo alemn postul esta herramienta como el constituyente de nuestra
actividad mental. Por eso rechaza la accin de contar historias, para l eso es
definitivamente no filosofa, incluso cuando lo encontramos en un filsofo
clsico como Platn, que se permite contar historias, as es como Hegel lo ve,
cuando para Platn el mito tiene todava una importante papel fundador del
pensamiento.

Qu es un concepto? Es una representacin intelectual, que capta el tema o la
idea principal en un discurso dado: tambin podemos llamarlo palabra clave o
expresin clave. Puede estar incluido en el discurso o ser inducido por ste. A
menudo puede ser considerado como categora, como un nombre comn para
una multiplicidad de objetos. Manzana es por ejemplo un concepto definido
que se refiere abstractamente a una infinidad de objetos con forma diferente,
talla y color, pero que tienen en comn ciertas caractersticas que nos permiten
incluirlo en la categora de manzana, un concepto que a su vez define esos
objetos que se corresponden con l. Esto es resultado de una doble operacin.
Una abstraccin, ya que conserva slo algunas caractersticas de los objetos y no
de otros. Por ejemplo, estar crudo no entra en la definicin de manzana,
incluso aunque nos concierne en la vida real cuando tratamos con manzanas.
Y una generalizacin, ya que las caractersticas retenidas son aplicables a todos
los objetos que pertenecen a la categora. Es un objeto mental con una doble
dimensin. Comprensin: la totalidad de las caractersticas constitutivas.
Extensin: la totalidad de los objetos a los que se puede aplicar esas
caractersticas.
Por consiguiente el concepto es breve, -generalmente una palabra, a veces dos o
tres, raramente ms- abstracto o general, ya que no se refiere a una cosa
9
concreta. Para mostrar el proceso y los grados de abstraccin, Kant hace una
interesante distincin entre conceptos empricos, que se refieren a cosas que
podemos percibir, y conceptos derivativos que no podemos percibir, ya que se
refieren a la relacin entre objetos, y los califica. Hombre o agujero podran
ser conceptos empricos, igual o diferente seran conceptos derivativos. De
cualquier forma no es tanto el concepto lo que aqu nos interesa, sino la
dinmica misma de la conceptualizacin, la produccin de conceptos. Como
Hegel indica en su esquema realista -aquel para el que las ideas son reales- no
queremos que el concepto sea determinado meramente por su objeto, por
ejemplo, ser el concepto de algo, en cuyo caso la realidad sera externa al
pensamiento, sino que apuntamos a un concepto que es el mismo objeto del
pensamiento: un concepto en el que la realidad es generada por el pensamiento
mismo. Por eso la actividad de conceptuar es un problema para el hombre,
razonar ms que el concepto en s mismo, el cual, como objeto mental pasivo y
virtual no representa ninguna amenaza concreta, dar y usar un nombre
arbitrariamente, puede ser una actividad que no implica ningn especial logro
intelectual.
Entonces, qu es la conceptualizacin? Es la actividad que consiste en
reconocer, producir, definir y utilizar conceptos, integrados en un proceso de
pensamiento global. Cada uno de estos cuatro aspectos presenta alguna
dificultad, que constituye las razones para resistir a la conceptualizacin. Pero
generalmente, el problema con la conceptualizacin es que consiste en una
accin de reduccin, de disminucin que tiene una connotacin severa y
rigurosa por las siguientes razones: vamos de lo concreto a lo abstracto, de lo
mltiple a lo simple, de lo actual a lo virtual, de lo perceptible a lo inteligible, de
las entidades inscritas en el tiempo, materia y espacio, a las entidades acsmicas,
inmateriales e intemporales: entramos en el reino de las ideas puras, el reino de
pensar el pensar.
Y si muy a menudo la idea de reduccin conlleva una connotacin negativa,
deberamos recordar al lector que en filosofa, puede ser al contrario, una
actividad til y positiva, como en el concepto de reduccin fenomenolgica
propuesto por Husserl. Se trata de un proceso mental en el que se nos invita a
poner el mundo entre parntesis y suspender el juicio, de forma que podamos
hacernos con la realidad interna del fenmeno en s mismo, como aparece. Por
supuesto, tenemos que dejar aparte la realidad entorno para poder contemplar los
objetos de nuestra percepcin mental desconectados de todo contexto. Este
fenmeno puede ocurrir de forma natural, cuando nos quedamos pasmados, pero
el proceso de la reduccin fenomenolgica nos pide que recreemos
artificialmente tal suceso natural, una tarea verdaderamente exigente que nos
permite atrapar la esencia interna de un objeto de pensamiento abandonando su
posible relacin con nuestra visin establecida del mundo, que subjetivamente
tie nuestro pensar. El proceso de reduccin puede tambin ocurrir al observar
la variacin de las apariencias de un objeto dado, para dejar atrs las
10
caractersticas contingentes y conservar slo lo necesario, su esencia as
revelada.

Reconocer un concepto en el discurso de otro o en el propio es difcil porque
tenemos que seleccionar entre todas las palabras pronunciadas, aquellas que son
el centro del patrn de pensamiento expresado por el discurso pronunciado. Es
un proceso difcil ya que debemos eliminar muchas palabras, de hecho la
mayora de ellas, y slo quedarnos con una o muy pocas. Soltamos la
perspectiva de la narracin o de la explicacin global centrndonos en el tema
con una sola palabra.

Producir un concepto es difcil porque tenemos que acudir a un trmino que
trasciende la realidad dada, tenemos que identificar un trmino que unifica una
pluralidad en una sola determinacin, tenemos que dividir la totalidad de los
objetos indeterminados por el proceso de poner nombre que implica crear
determinadas categoras, o tenemos que calificar una realidad global a travs de
un trmino especfico que podemos llamar etiquetado. A menudo parece que
nuestro propio lenguaje se nos escapa, que la realidad est ms all de nuestra
capacidad para pensarla.
Definir un concepto es difcil porque tenemos que determinar la realidad que el
concepto engloba. Preferiramos dar ejemplos, ya que lo concreto o particular
viene a la mente ms naturalmente que lo abstracto y lo general. Definir es tocar
la esencia de la realidad, determinar y subrayar su naturaleza, es uno de los
ejercicios mentales ms exigentes. Para hacerlo otra forma cmoda es producir
sinnimos, pero aunque esto pueda ser til, el problema permanece: no nos dice
cmo determinar la naturaleza de esa realidad. El problema tambin es que
algunos conceptos de naturaleza altamente trascendental son en general usados
para determinar o calificar otros conceptos: parecen referirse slo a ellos
mismos, como entidades autoevidentes. Este es el caso de bien, bello,
verdadero, etc. Por consiguiente parecen escapar a toda definicin, y cualquier
intento por hacerlo aparece siempre reduccionista y altamente cuestionable.
Usar un concepto es probablemente la manera ms fcil de conceptualizacin,
ya que puede hacerse de una forma muy intuitiva, menos formal. Por supuesto,
determinar si un concepto ha sido usado en una forma apropiada es parte del
uso, y esta sera la parte ms difcil, ya que tenemos que evaluar nuestro propio
pensamiento. Para hacerlo tenemos que mantener una idea suficientemente clara
del significado del concepto. Pero entonces de nuevo la intuicin puede
funcionar bastante bien, y despus de todo, el lenguaje nos es enseado de una
forma bastante natural y reiterativa, como una prctica diaria, ms que como
un proceso consciente. La comn reticencia de los escolares a estudiar gramtica
y cierto abandono de su enseanza en la pedagoga moderna pone en evidencia
la prueba de nuestra tesis sobre el carcter artificial de esta actividad formal.
11
Aunque desde nuestro punto de vista artificial no es de ninguna forma
contradictorio con necesario.

As para sintetizar qu es asctico y desagradable en la conceptualizacin -y por
ello contrario a la vida- diremos: tener que escoger y dejar de lado, porque
queremos todo. Producir trminos especficos con una funcin especfica,
porque parece formal y complicado y preferimos lo fcil. Tratar con
abstracciones que no responden a una realidad emprica, porque nos parece
intil y una prdida de tiempo. Analizar el pensamiento y hacernos ms
conscientes del propio pensamiento, porque es aterrador. Se podra objetar a
nuestra idea que esta conceptualizacin es el cese de la vida diciendo
simplemente que lo que aqu se ha descrito no es ms que una forma de trabajo
intelectual, y que el trabajo es parte de la vida, incluso si no nos gusta trabajar y
a algunos les gusta trabajar de cualquier manera. Nos gustara responder a esta
objecin en dos pasos. Primero nos ocuparemos del trabajo, luego del aspecto
intelectual.

Trabajar

En todas las culturas y pensadores existen diferentes formas de ver el trabajo.
No queremos hacer un estudio extensivo de la materia, solamente daremos
algunas intuiciones de cmo funciona la oposicin entre vida y trabajo.
Como prueba de ello podemos mencionar ya el hecho de que la palabra misma
trabajo en algunos idiomas como francs, travail o espaol, trabajo viene
de la palabra latina tripalium, que era un instrumento de tortura o un artilugio
para inmovilizar los animales, cuando los animales justamente se definen por su
movilidad. Negotium es otra palabra latina para trabajo, y significa la ausencia
de descanso, o de ocio, la ausencia de lo que en francs llamamos temps de
vivre, literalmente: tiempo para vivir. Aristteles recomienda que no se otorgue
la ciudadana al hombre que trabaja, Rousseau critica la agitacin y el tormento
que conlleva el trabajar, Pascal pretende que lo usemos no pensando en
nosotros, Nietzsche considera que el trabajo es una medida usada para controlar
a todo el mundo de manera de parar el desarrollo de la razn, del deseo y de la
independencia. El concepto de alienacin ha constituido una acusacin
importante contra la idea de trabajo. Pero el concepto de trabajo tiene tambin
su club de fans. En el lado favorable, Arendt piensa que el trabajo aporta placer
y buena salud, Comte afirma que procura la cohesin social, y Voltaire escribe
que nos protege de tres terribles azotes: el aburrimiento, el vicio y la necesidad.
Y nos habremos dado cuenta de que la defensa del trabajo no estriba solamente
en su utilidad, sino en que tambin contribuye al crecimiento existencial. Estos
autores de oposicin son mencionados para mostrar que de ninguna manera
tomamos nuestras ideas como certezas, son meras hiptesis de trabajo.

12
Se podra tambin criticar el hecho de que no distinguimos sino que ms bien
confundimos diferentes significados de trabajo: como funcin social, como
una forma de ganarse la vida, como una actividad, etc. y sin embargo no
distinguimos por ejemplo entre la placentera y libre actividad del pensador de la
actividad fsica y dolorosa del pen. Tenemos que declararnos culpables en este
punto, no queremos oponer un trabajo intelectual noble a un innoble trabajo
fsico. Nos parece interesante no oponer esos dos conceptos de trabajo porque
son fcilmente intercambiables, especialmente hoy en da, incluso si la
oposicin puede ser muy cierta en determinadas circunstancias. Un intelectual
puede escribir un libro por una razn econmica y de estatus, una especie de
necesidad, y un albail puede construir una casa por el puro placer de construir
algo. De la misma manera no vamos a entrar en el debate sobre la naturaleza del
hombre como faber (fabricante), que naturalmente intenta hacer algo en la
vida, o el hombre como perezoso o pecador que se embarca en el pecado de
pereza cuando trata de desembarazarse de su lote de trabajo. Slo queremos dar
algunas pistas sobre la reticencia existencial al trabajo, para justificar y dar
sentido al hecho de que vida y trabajo son bastante incompatibles en muchos
aspectos, y que el trabajo a menudo se realiza cuando uno es empujado por la
necesidad, por ejemplo, para ganarse la vida, un empeo del que a menudo sino
muy a menudo los hombres preferiran pasarse si se les ofreciera la posibilidad
de elegir sin ninguna coaccin. Y efectivamente, esta podra ser una explicacin
de porqu la filosofa que es una prctica que implica trabajo, mucho trabajo,
para adquirir una cultura, adquirir capacidades y enfrentarse a s mismo, sin que
exista ninguna necesidad inmediata ni recompensa fcil -no es la forma ms
fcil de ganarse la vida o hacerse rico- nunca ha llenado estadios de ftbol. Por
supuesto si la filosofa es una mera discusin sobre la vida y la felicidad, del
tipo que tenemos cuando tomamos algo en el bar, eso es otra cuestin. Y esta es
la direccin tomada por algunos filsofos par hacer la filosofa algo ms
socialmente aceptado. Pero si la filosofa es trabajo, lucha contra s mismo y
contra el otro, para producir conceptos o ser, lo ms normal es que la mayora lo
rechace como un obstculo para la buena vida.
El trabajo se opone generalmente a la vida, ya que es una obligacin cuando la
vida es deseo. Friedrich Schiller, que era al mismo tiempo filsofo, poeta y
dramaturgo, no apreciaba ese dualismo kantiano entre impulso sensual e
impulso formal, una oposicin que l quiso resolver por el impulso del
juego. El afirmaba que cuando el filsofo reprende al que le escucha con la
aridez de su discurso, le devuelve a su impulso de juego, porque al hombre le
gusta jugar, por ejemplo con ideas. Pero por supuesto, esto implica que las
emociones son educadas por la razn, y las emociones se resisten a tal esfuerzo,
aunque debe ser posible, sino cmo iban a crecer los nios? Para el humanista
alemn, en el alma bella, el deber y la inclinacin ya no estn en conflicto.
Expresarse no tiene porqu estar unido a los sentimientos banales y primitivos,
sino que pueden estar conectados con emociones de un orden ms alto, a la
13
belleza. La libertad humana se expresa a s misma por ello como una capacidad
de ir ms all de los instintos animales. Pero, por supuesto, esto implica alguna
clase de trabajo, tal logro no llega de forma natural. Si es natural se trata de una
naturaleza adquirida, una especificidad del hombre a la que llamamos cultura.


Intelecto

Vamos a examinar el problema intelectual de la filosofa. Para empezar,
podemos recordar al lector la famosa historia de Tales y la esclava tracia
contada por Platn. Aparentemente, Tales, filsofo y astrnomo, estaba mirando
a las estrellas, y no a sus pies, y por eso cay en un pozo. Una esclava que lo vi
la escena empez a rer ante tal loco, tan ocupado en las esferas celestes que
ignoraba la realidad ms cercana. La cuestin que por supuesto se impone a la
mente filosfica, que no a la esclava como la historia parece implicar, es saber si
el pozo, el agujero en el suelo, la presencia fsica inmediata, est dotada de ms
realidad que los lejanos cielos que Tales contemplaba. Esta historia capta bien el
punto de vista general del filsofo, de su actividad filosfica, incluso si se puede
etiquetar como un clich. Pero despus de todo, un clich es un trmino que en
el origen designa la fotografa tomada por una cmara, mostrando de manera fija
lo que es inmediatamente visible; por ello, a pesar de su cualidad reduccionista,
hay realidad en el clich. As pues el filsofo, afirmando que hay otra realidad
aparte de la inmediata y visible, se centra en esa realidad escondida, est
obsesionado por su secreto, por eso ya no ve nada ms, o ve mucho menos lo
que es visible para cualquier otro. Esto nos devuelve a Platn y al mito de la
caverna, en el que el hombre que ha visto la luz de la verdad est cegado una
vez que vuelve a la oscuridad de la caverna, no puede jugar a los juegos
comunes, lo que hace que sus compaeros primero se ran de l y luego lo
maten.

Otro punto de diferencia sobre la vida, cuando pensamos en Tales y la esclava,
es el tema del cuerpo. Parece que si la esclava habita su cuerpo, no as el
filsofo. Podemos pensar de l -como de muchos filsofos- como en una mente
con piernas, su cuerpo es un mero instrumento para transportar su cabeza, lo
mismo que vemos en los dibujos de los nios pequeos. Ella tiene un cuerpo, l
es una especie de ectoplasma. Al revs que ella, l no se preocupa por lo que le
pasa al cuerpo y por eso tropieza y cae. La inmediatez de los sentidos no tiene
significado real, ya que sus sentidos estn tan dados de s, mirando a las
estrellas, que ya no se distinguen de la actividad de la mente. Mientras que la
esclava parece dotada del llamado sentido comn, ese sentido tan unido a la
percepcin sensorial. Ella confa en sus ojos y en su mente por lo que le dicen,
cuando l duda, el filsofo disecciona y trata de ir ms all. Ella est viva,
existe, l es un ser intelectual. El encarna la clsica tesis intelectual: el cuerpo es
14
una prisin para el alma, un alma que desesperadamente intenta alcanzar lo
ilimitado, pero un alma al que el cuerpo humilla constantemente, recordndole
su ser finito. Mientras que el alma a su vez, reprende a ese ridculo trozo de
carne llamado cuerpo. La vida es sucia y desordenada. Por esta razn Lucifer no
puede entender porqu Dios no prefiri a los ngeles bellos, criaturas de luz
antes que a los torpes y enlodados humanos. Lucifer como el santo patrn de
los filsofos
El otro cuerpo ignorado o despreciado por el filsofo es el cuerpo social. Lo
mismo que el cuerpo fsico personal, el cuerpo social es vinculante, pesado,
banal, rudo, desordenado, ordinario, inmediato, etc. Lo que es comn es malo, lo
que es especial es bueno. Lo que es distante es bello, lo que es cercano es feo.
Lo que se percibe es determinado, lo que es pensado es libertad. Por supuesto,
una vez ms, este clich no pretende establecer alguna forma de prisma
absoluto, sino en general como regla prctica funciona bastante bien, y es til
entender nuestro propio modo de funcionar, como uno de los dualismos ms
clsicos caractersticos de la existencia humana. Para entender por ejemplo
nuestra propia tendencia a no confiar en nadie ms que en uno mismo, la
desconfianza fundamental de la opinin comn, una sospecha que parece estar
en diversos grados de intensidad en todas las mentes humanas.

Finalmente pero no por ello menos importante, el otro modo como el intelecto
niega la vida es en su relacin con los sentidos. Vamos a fijarnos en uno que es
comn y a menudo es una razn para no filosofar: la empata. La empata como
la compasin, el amor, la piedad y otros son sentimientos sociales que nos hacen
humanos, que nos hacen poder vivir. Pero el intelecto, como otras funciones
mentales, al dar ms importancia a su propia actividad, tiende a ignorar,
disminuir, negar, frustrar o suprimir otros tipos de actividad, especialmente si no
son de la misma naturaleza. Y efectivamente, analizar y buscar el concepto, y
pedir a alguien que lo haga, buscar y exponer la verdad, cuestionar, puede ser y
es doloroso y contrario a los sentimientos sociales que preferiramos facilitar las
cosas a la otra persona. Por supuesto, los partidarios de la totalidad, otra forma
de omnipotencia conectada con la tendencia new age o las personas
satisfechas con alguna forma de psicologismo, dirn que esas dos actividades
combinan muy bien. Pero segn nuestra propia experiencia, estos humanistas
tienden a proyectar sus propios miedos e ideas en los adultos y en los nios con
los que tratan, expresando ms que nada una falta de confianza hacia su propia
identidad intelectual, por tanto hacia la identidad intelectual de los dems, un
fenmeno muy comn. De nuevo los sentimientos parecen constituir los
principios bsicos de la vida, una manera comn de conducirse, y filosofar toma
la apariencia de una actividad forzada y artificial, a menudo con una exigente y
por tanto dura y brutal connotacin. Ellos olvidan que la filosofa como las artes
marciales, no puede evitar los tropiezos, las cadas y los moratones. Y as es
probablemente como nos ensea a crecer, a travs de la relacin con la realidad.
15

Estas diferentes especificidades del intelecto pueden ser cubiertas por un
concepto existencial que no es caro: la autenticidad. Y a pesar de su connotacin
existencial, afirmamos que la autenticidad es una forma de muerte. Ser
autntico, significa radicalizar nuestra posicin, atreverse a articularla, llevarla a
cabo sin estar constantemente mirando por encima de nuestro hombro: la
autenticidad no necesita justificarse a s misma. Una buena razn para que los
dems la califiquen de altiva y arrogante. Esta extrema singularizacin es una de
las principales razones para explicar el ostracismo contra el filsofo, aunque
puede ser tambin la causa de su glorificacin. Los cnicos son un buen ejemplo,
pues se atreven a pensar y expresar lo que piensan, sin consideracin hacia lo
establecido, costumbres, principios, moral y opiniones. Ellos muestran su falta
de respeto por todo lo que sus conciudadanos consideran sagrado. Por supuesto,
esto slo les puede conducir a la confrontacin y al aislamiento. Los cnicos
parecen rgidos y dogmticos, mientras que para sobrevivir hay que ser flexible
y adaptarse. Incluso se les puede acusar de caer en una especie de conducta
patolgica, una conducta suicida. Y si ellos son acusados de hacer picadillo de la
gente con la que se encuentran, no se debera de pasar por alto que tambin se
hacen picadillo a s mismos. Se debe al perpetuo estado de guerra en el que de
hecho estn involucrados, aunque no es ese su propsito; simplemente deriva de
su incapacidad para hacer como que juegan los juegos sociales. Pero tambin su
persona es negada a favor de algo ms importante, algn concepto trascendente,
ya sea la verdad, la naturaleza u otro, un concepto que podran no querer
pronunciar, pero al que quieren sacrificar todo incluidos ellos mismos. La nica
razn por la que parecen personas desleales y fuera de la ley es porque no
aceptan las medias tintas y los compromisos. Observamos en las formas diarias
de conversacin que la mayora de los dilogos se componen de tres
ingredientes principales: charlas insustanciales sobre el tiempo y cotilleos,
autoglorificacin y autojustificacin, obtencin de alguna ventaja de alguien. La
autenticidad del filsofo est en total ruptura con esto: la charla insustancial es
aburrida, no tiene porqu glorificarse y autojustificarse a s mismo, el dilogo
slo debera tratar de preocupaciones trascendentes. Si no ms vale quedarse
callado y callar al interlocutor.

La alegora de la caverna da buena cuenta de las dos actitudes ms frecuentes
que el hombre comn tiene para con el filsofo: risa y enfado. Risa porque se
comporta de manera extraa, enfado porque se sospecha -o se tiene la certeza-
de que sabe algo que los dems no saben: envida. Esta descripcin cuadra bien
al filsofo definido como el otro, Pero que hay del filsofo dentro de s mismo?
Cmo relacionarnos con l? Vamos a examinar cmo el filsofo interior -el
daimon como lo llamaba Scrates- para nuestra vida. Podemos responder a esta
pregunta indirectamente afirmando que en el comn proceso educativo, los
padres no alentarn esta clase de preocupacin o punto de vista sobre el mundo
16
en su vstago. Por la simple razn de que un nio con estas inquietudes sera
percibido como alguien con una especie de handicap: parecera torpe, que
realmente no est en s mismo, poco prctico, molesto, etc. En otras palabras, no
estara preparndose para la lucha que la mayora de la gente considera que es la
vida, incluso cuando no lo reconocen abiertamente. Hay que adaptarse, ser
prctico, ser consecuente. Especialmente hoy en da cuando la competicin
econmica arrasa con fuerza, entregarse a las preocupaciones filosficas no
parece proporcionarnos la preparacin ms til para la vida. Ms bien parece
como poco un lujo, como mucho una amenaza. Observamos esto frecuentemente
en nuestro trabajo con los nios, en los que encontramos que la principal
objecin a la filosofa es que pensar lleva tiempo y hay materias ms urgentes
con las que tratar. Ya que estamos en este tema podemos aadir que
secundariamente se sospecha que el nio se ver desestabilizado o inquietado
por este tipo de actividad. Su vida infantil se ver inhibida por la actividad del
pensamiento, lo que podra provocarle angustia y desazn. La vida es
considerada suficientemente dura sin tener que pensar en cosas terribles; por ello
dejemos que el nio sea nio, dicenProbablemente el adulto tambin De
esta forma, adems de las dificultades de pensar que ya hemos examinado,
existe la sospecha de que el tipo de pensamiento del que estamos hablando sera
destructivo. Lo que en cierta manera es ms que probablemente verdad. Un
camino que nos lleva a la siguiente contradiccin entre la vida y la filosofa: el
tema de la problematizacin.

Pensar lo impensable

Una de las ms importantes capacidades de la filosofa es la capacidad para
problematizar. A travs de cuestiones y objeciones, se supone que examinamos
crticamente las ideas dadas o las tesis, para escapar de la trampa de la
evidencia. Esta evidencia est constituida por un cuerpo de saber y de
creencias que los filsofos llaman opiniones: las ideas que no son razonadas,
que son puramente establecidas por la costumbre, las habladuras o la tradicin.
As, cuando nos internamos en el proceso filosfico, debemos examinar los
lmites de la falsedad de cualquier opinin dada y avistar otras posibilidades de
pensar, lo que a primera vista parece extrao, sin sentido o incluso peligroso.
Para hacer esto, hay que suspender el propio juicio, como Descartes nos invita a
hacer, y no confiar en las emociones normales y las convicciones. Ms todava,
a travs de su mtodo, nos pide que pasemos por un proceso mental que
garantiza la obtencin de un saber ms solvente al que llama evidencia, por
oposicin a la opinin establecida, ya sea vulgar o de escuela. Para ser digna de
confianza, esta evidencia tiene que poder resistir la duda, evitar la
precipitacin y el prejuicio, y presentar formas claras y distintas. Con el mtodo
dialctico ya sea el de Platn, Hegel u otros, el trabajo de crtica o negatividad
va ms lejos, pues es necesario ser capaz de pensar lo contrario de una
17
proposicin para entenderla, evaluarla e ir ms all de ella; de este modo
desaparece toda posibilidad de evidencia. Por supuesto, para efectuar tales
procedimientos cognoscitivos, se necesita estar en un cierto estado mental, tener
una especfica clase de actitud, hecha de distancia y de perspectiva crtica.
Esta actitud es muy exigente, conoce muchos obstculos. La sinceridad por
ejemplo es un obstculo para esta actitud, tambin la buena conciencia y la
subjetividad, que tiene que renunciar a su estricto dominio sobre la mente. Ms
radicalmente, los principios morales, los postulados cognitivos y las necesidades
psicolgicas que nos guan en la vida tienen que ponerse entre parntesis,
someterse a la dura crtica, incluso ser rechazados, lo que por supuesto no pasa
de manera natural ya que produce dolor y angustia, aunque uno sea capaz de
tomar distancia con respecto de s mismo. Dividirse a s mismo, como Hegel
sugiere, como condicin de un pensamiento real, como condicin de la
conciencia. Y para poder completar semejante cambio de actitud, hay que morir
a uno mismo, abandonar, incluso de manera momentnea, lo que es ms
querido, la idea prudente, la emocin prudente. Biolgicamente, no puedo
hacer eso! me contest una vez una profesora espaola cuando le propuse
problematizar su posicin sobre determinado tema. Ella haba percibido bastante
bien el problema, sin ser plenamente consciente de las consecuencias
intelectuales de su protesta. Nuestra vida, nuestro ser, parece fundado sobre
cierta especie de principios establecidos no negociables. De ah que si pensar
implica problematizar como condicin de la deliberacin efectivamente uno
tiene que morir para pensar. Y si observamos como las personas que intervienen
en una discusin se acaloran cuando se les contradice, y recurren a posiciones
extremas o estrategias para defender sus ideas, incluyendo le ms llamativa mala
fe, podemos concluir que efectivamente abandonar las propias ideas es una
especie de pequea muerte.

Podramos preguntarnos porqu rechazamos con tanta impaciencia abandonar
una idea incluso por un momento, porqu tanta resistencia a un corto interludio
de problematizacin, como regularmente encontramos cuando se formula tal
demanda. Al menos para los adultos, ya que para los nios parece no ser un
problema, pues son menos conscientes de las implicaciones y consecuencias de
esa posicin artificial de contrapunto. Una perspectiva que tenemos sobre esta
materia nos la da Heidegger, por el estatuto que l da al discurso: El lenguaje es
la casa del ser, dice. Para l hablar es hacer que algo aparezca en su ser, por
ello podemos decir que el discurso proporciona existencia. Por supuesto, para el
hombre, un ser del lenguaje por excelencia, esto es bastante obvio aunque a
menudo negado, por ejemplo por la objecin comn de que son slo palabras.
Sin relatos, mitos ni historia, sin narracin ni dilogo, qu seramos?
Ciertamente no seramos humanos! As lo que decimos de nosotros, ya sea en
forma de narracin -mito- o en la forma de ideas y explicaciones -logos- nos es
indispensable y especialmente querido. Para probar la importancia del discurso,
18
tenemos slo que observar como nos sentimos amenazados si nuestro discurso
es ignorado o contradicho; de pronto estamos muy preocupados por la verdad!
En realidad, nuestra preocupacin real es nuestra imagen, nuestro si mismo
que hemos construido con laboriosa y concienzudamente, un s mismo que
pretende manejar su propia produccin, un s mismo que tiene fuertes
pretensiones de parar el saber, la experiencia, la razn por ejemplo un s mismo
vlido Nuestra imagen es un dolo al que queremos sacrificar cualquier cosa;
ningn sacrificio nos parece demasiado excesivo. Por eso cuando la filosofa o
un filsofo concreto nos invita a examinar las sombras, los absurdos o la
vanidad de nuestros propios pensamientos, todo nuestro ser reacciona con
fuerza, instintivamente, sin tener que pensar en ello, es una reaccin de mera
supervivencia. El conato de Espinosa, nuestro deseo de perseverar en la
existencia toma el control sobre nuestra sed de verdad, nuestro deseo de ser algo
especfico, de existir, est preparado a negar toda otra forma de alteridad,
incluida la razn misma. La persona, este ser empricamente construido, se
siente amenazada en su existencia real por el ser sin cara y sin identidad.
Problematizar nuestros pensamientos ms ntimos, nuestros principios ms
fundamentales, abandonar ligeramente o examinar libremente esos postulados
que hemos afirmado o defendido a veces durante aos, se convierte en una
posicin intolerable. Nuestras ideas somos nosotros, somos nuestras ideas. Y tal
modus vivendi no debera ser simplemente una forma de testarudez. Despus de
todo, cmo podramos situarnos y actuar en la sociedad sino tuviramos tales
ataduras? Cmo podramos comprometernos en cualquier proyecto si no
prometemos lealtad a algunos principios fundamentales? Cmo podramos
existir sin algunos ideales que guen nuestra vida, a pesar de que estemos muy
distantes de hacerlos realidad? Si el hombre es el ser que piensa, es un ser de
ideas. El nico problema es que las ideas son herramientas para pensar, a
menudo las ideas son tomadas como fin y por eso se convierten en un obstculo
para el pensar. De ah que problematizar es intentar restablecer la primaca del
pensar sobre las ideas, una tarea nada fcil, ya que al ser emprico le cuesta dar
paso al ser trascendente. Dejar de lado ideas especficas es una forma de morir,
pensar es por ello como morir.

Cosas ms importantes que hacer

En algunas culturas, el filsofo mantiene un status real, es admirado por su
saber, por su sabidura, por su profundidad, porque parece tener acceso a una
realidad que es negada al comn de los mortales. En otras culturas por el
contrario, es visto como un ser sin utilidad, sospechoso, extrao o incluso
pervertido. Volviendo a Tales y la esclava tracia, algunas sociedades dan ms
espacio a la perspectiva celestial que otras, y algunas sociedades son ms
terrenas que otras. Este segundo caso se manifiesta a travs de diferentes formas.
Primera posibilidad: la filosofa est bastante ausente de la matriz cultural, o se
19
reduce a un estricto mnimo en trminos de importancia la psicologa colectiva.
Segunda posibilidad: la filosofa se ve como un enemigo ya que socava los
postulados y principios que guan esa sociedad, introduciendo la duda y el
pensamiento crtico. Tercera posibilidad: la filosofa se adapta a la matriz
cultural, echa en el ancla en la preocupacin material para evitar que el
pensamiento vuele hacia cierta realidad etrea. Por supuesto, esos tres aspectos,
pueden combinarse fcilmente, la cultura Anglo-Americana es un buen ejemplo
de ello. Tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido la filosofa es un
dbil esfuerzo cultural. A menudo es vista como la gran amenaza hacia los
postulados establecidos, ya sean polticos, econmicos o religiosos. Y su
tradicin filosfica tiende a quedarse en el reino de la realidad emprica y
material, como vemos histricamente en las escuelas de empirismo, utilitarismo
y pragmatismo.
El tercer aspecto, una especfica forma de filosofa, no es por ello accidental. El
tema es aqu el de la axiologa. Cules son los valores de una sociedad dada?
Cul es la jerarqua de valores alrededor de la que se organiza dicha sociedad?
Recordemos el famoso cuadro de Rafael, la Escuela de Atenas, en el que Platn
apunta al cielo y Aristteles a la tierra, diferentes filsofos se sienten
concernidos por temas diferentes. La historia de la filosofa no es ms que una
serie de afirmaciones y refutaciones, acompaadas de algunas consideraciones
metodolgicas sobre los mtodos y procedimientos usados para probar los
diferentes puntos. De este modo el criticismo de la filosofa o el rechazo de la
filosofa estn todava operando en el mbito mismo de la filosofa, porque
siempre se trata de la crtica o del rechazo a cierta forma de filosofa. La
filosofa produce su propio criticismo y lucha contra l. Esta es la razn por la
que la filosofa puede reclamar como propia cualquier forma de antifilosofa, ya
sea religiosa, cientfica, psicolgica, poltica, tradicional, literaria, etc. Por ello
parece, como estamos subjetivamente queriendo afirmar, que el hombre no
puede escapar a la filosofa, como tampoco puede hacerlo a la fe o al arte. Los
nicos parmetros que cambian, son los valores adoptados, los mtodos usados,
las actitudes tomadas y el grado de conciencia. El hombre crea su propia
realidad, y esta produccin de la realidad tiene contenido filosfico. El
significado de los logros alcanzados por el hombre puede diferir, el deseo por
determinar su sentido puede variar, la relacin con el significado puede cambiar,
la importancia relativa dada al sentido podra oponerse a la importancia dada a
las observaciones fcticas, pero hagamos lo que hagamos no podemos escapar al
sentido, porque el hombre es un animal racional, y no puede escapar a la razn.
Esto significa que l interpreta, juzga, evala, decide subjetivamente qu grado y
naturaleza de realidad concede a la realidad, l establece la medida de lo que es
verdad, y podemos afirmar que la realidad y la verdad no son ms que
conceptos, construcciones humanas o inventos. Incluso cuando el hombre
declara que la realidad se le escapa, por estar materialmente limitada,
20
objetivamente definida o dada por Dios, se compromete, se embarca en una
coleccin definida de valores.

En otras palabras, la esclava tracia es tan interlocutor y en cierta manera tan
filsofa- como Tales, incluso si se parece mucho a nuestro vecino de la puerta
de al lado. Lo que nos hace volver al tema de la filosofa vulgar y la filosofa
elitista. Porque la filosofa es un intento de apretar el paso, de ir ms all, pero
estas transformaciones espaciales no tienen ningn sentido sin la parcialidad
de las cosas. Tales no tiene sentido sin la esclava, siendo extraa ella es su alter
ego: es slo otro ego! Sin el dilogo y la tensin entre las dos posturas, lo que
dice Tales carece de significado, y lo que dice la esclava tambin. Volvamos a la
alegora de la caverna. Por qu el filsofo tiene que volver a la caverna en la
alegora de Platn? vuelve para morir! No puede quedarse fuera, mirando a la
luz pura, incluso aunque prefiriera ser esclavo en aquel mundo iluminado a ser
el rey de la oscuridad. Pero Platn no puede evitarlo, no puede proponer
devolver a ese hombre a la caverna, como si alguna fatalidad le obligara a ese
dilogo forzado, a esa confrontacin, a esa muerte. No hay filosofa sin lucha
proclama Nietzsche. La lucha es en la tragedia griega el momento de la
confrontacin, del drama, de la tensin. Es ambigua y paradjicamente,
destructiva y constructiva. Pensar es un dilogo con uno mismo, asegura Platn,
y no puede haber dilogo si no hay distancia, un intervalo, si no hay
confrontacin.

Aqu, nuestra afirmacin es que adoptando la posicin que hay cosas ms
importantes o ms urgentes que hacer que la filosofa, ya estamos en el debate
filosfico. Incluso olvidando que la filosofa existe, estamos en el campo
filosfico. El papel del filsofo como el del artista es apuntar, mostrar, indicar.
Foucault asegura que si el cientfico hace visible lo invisible, el filsofo hace
visible lo visible. Una vez que uno ha visto puede aceptar que ha visto, negar
que ha visto, olvidar que ha visto, pero sus ojos ya no son los mismos: ya no
puede reivindicar ninguna forma de virginidad. La filosofa hace fuego con
cualquier madera. En el dilogo, el filsofo siempre gana, slo por empezar a
dialogar con otro. Pero l no tiene que ganar como el retrico; no deberamos de
confundir la filosofa y la erstica. En el dilogo el filsofo gana de dos maneras:
llevando al otro a ver algo y viendo lo que el otro ve. Por esto el dilogo es tan
fundamental en filosofa. Por eso Scrates persigue con pertinacia y sin
descanso a sus conciudadanos por las calles de Atenas, y no tiene otro inters en
la vida ms que examinar las mentes de sus compaeros humanos, ahondando
en sus almas. El afirma que ah encuentra la verdad. Cmo es posible? estaba
exclusivamente rodeado por profetas y hombres sabios? No si leemos los
dilogos en los que Scrates parece mucho ms sabio que sus interlocutores.
Nuestra propuesta es que Scrates encontraba la verdad en ellos porque les daba
la posibilidad de abandonarse a s mismos, de morir a s mismos. Entrando en
21
esas almas extraas y extranjeras, se confrontaba a s mismo, en una especie de
persecucin asctica, como el luchador o los soldados necesitan un oponente
para desafiarse a s mismos, para ir ms all de s, para transformarse en uno
mismo, para morir a s.

Si miramos a la historia de la filosofa, tenemos otra lectura de este tema. En su
origen, la filosofa era todo aquello con lo que el pensamiento se ve concernido:
el saber sobre todo tipo de temas, naturaleza, religin, sabidura, tica e incluso
el prctico saber hacer. Y en efecto haba una fuerte connotacin de
omnipotencia en esta actividad en aquel tiempo, en trminos de saber terico y
prctico. Podemos acordarnos de Hippias el sofista diciendo a Scrates que todo
lo que le afectaba lo haba hecho l. O Calicles, que explicaba que a travs del
arte de la retrica, el fuerte puede dominar al dbil, o Gorgias, que pretenda que
poda convencer a cualquiera de lo que l quisiera. No hay lmites para las
pretensiones intelectuales, para las reglas del orgullo. La verdad aqu no tiene
lugar, tampoco el sentido comn, ni lo tiene ningn principio regulador; es la ley
de la jungla. La nica realidad del discurso es el sujeto y sus deseos. Ahora bien,
por supuesto, el erudito criticar nuestras palabras, diciendo que la filosofa
confirm el rechazo de esas concepciones, tales como la bsqueda del bien y la
verdad, acusndonos de confundir voluntariamente al filsofo y al sofista. Pero
nuestra afirmacin es que la sofstica no es ms que una escuela especfica de
filosofa, y de hecho a travs del relativismo y el amoralismo -o inmoralismo- de
su postura son precursores de muchas lneas de pensamiento. Y la pretensin de
omnipotencia de los sofistas, incluso si ms tarde toma otras formas, ha
permanecido como una caracterstica tpica de la auto-imagen del filsofo
hinchado de vanidad, que en su tiempo Scrates estaba intentando enfrentar
correctamente, afirmando que tales no eran filsofos, desde nuestro punto de
vista Platn esencialmente tena razn, aunque no formalmente. Aunque l saba
eso, l reconoca la proximidad de las dos especies, como indica su analoga
sobre el tema: deca que el filsofo comparado al sofista es como el perro al
lobo

A lo largo de la historia la filosofa perdi muchos de sus dominios: las ciencias
de la naturaleza -fsica, astronoma, biologa, etc..- y las ciencias de la mente -
psicologa- son las prdidas ms destacadas, a las que podemos aadir muchas
otras especialidades secundarias: lingsticas, gramtica, lgica, sociologa, etc.
De forma extraa, en cuanto un saber particular quiso reclamar algo de certeza,
abandon la filosofa y se estableci como lo que hoy llamamos ciencia, un
saber constituido de la objetiva e irrefutable evidencia, basado en hechos y en
nmeros, observacin y experimentacin. La filosofa puede as llamarse
solamente problemtica, como la denomina Kant: lo que es meramente
posible. Pero los filsofos, como sus ancestros los sofistas, no quieren
abandonar las certezas. El resultado es que hoy, el tipo de certezas que les han
22
quedado y que reclaman son de tres tipos: la certeza de una visin del mundo
con contenido poltico, social espiritual u otro, las certezas del saber histrico
sobre ideas, escuelas y autores, bastante acadmico, y la certeza sobre cmo
pensamos que tiene que ver con el mtodo y la epistemologa. Y el
posmodernismo con su rechazo a todo tipo de universalidad, ha conseguido
crear un nuevo tipo de certeza: una omnipotente figura de la subjetividad,
finalmente prima hermana del sofista.

Con todo esto, estamos intentando justificar que el principio de lucha es
consustancial a la actividad filosfica, y no slo la lucha, sino la agona, ese
lento y sin fin morir a uno mismo. E incluso si muchos momentos de la
historia de la filosofa han pretendido haber dado algn tipo de respuesta
definitiva al debate previo y sin fin, siempre hay una nueva reivindicacin
emergiendo, preparada para matar esa tesis definitiva. Hegel forj ese
concepto de momento, e intent mostrarnos como cada momento, en tanto
que segua y refutaba al momento precedente, participaba en alcanzar algn tipo
de absoluto, que por supuesto l haba sido capaz de distinguir. Pero de una
extraa manera, su reivindicacin de absoluto, su invitarse a s mismo a la
mesa de lo divino -crtica esta que se gan de parte de Shelling- es parte del
proceso, e incluso un paso necesario de l. La crtica de Marx contra este hiper-
idealismo dialctico fue as slo una reaccin legal y necesaria. La otra
reaccin contraria a tal visin absolutista hegeliana fue la del pragmatismo
norteamericano. Y si estas dos escuelas de pensamiento han determinado
bastante el futuro de la humanidad, intelectual, cultural, polticamente, etc. la
segunda es por supuesto todava la hegemnica. Pero si retenemos un criterio
comn para estos inversos avatares de la filosofa tradicional diremos que es
la invocacin de la razn, que pertenece a algn proceso inmanente, no a un
poder trascendental. Una vez ms el filsofo tiene que morir: tericamente no
puede hablar de un poder dado por un dios o por un espritu el filsofo
responde de una propiedad que pertenece a todos, como acu Descartes cuando
escribi que la razn es la cosa ms repartida del mundo. Y ese anti-elitismo
es probablemente cuando se le hace frente la experiencia ms humillante e
inhumana para el filsofo. Y probablemente por lo mismo, una de las
experiencias filosficas ms fundamentales. Desaprender lo llamaba Scrates,
filosofar con el martillo lo llam Nietzsche. Podra llamarse el triunfo de la
esclava tracia.

Ser nadie

Ulises es un hroe real para Scrates, probablemente su favorito, como lo
defiende en el dilogo Hipas menor. La principal razn es que Ulises es
nadie, como dijo el Cclope Polifemo. Est en ninguna parte y en alguna, trata
con hombres y con dioses, que se pelean por su causa, es sagaz pero est a
23
merced de fuerzas poderosas, es un lder y un hombre solitario, siempre echa en
falta lo que no es, esquivo hasta para s mismo, su vive constantemente al filo.
Parece ser la versin mediterrnea de la clsica taosta visin de la vida, que
podemos resumir de la siguiente manera. Quien se preocupa principalmente de
la vida y est demasiado atado a la vida no vive, no tanto porque esta
preocupacin socave su alegra de vivir, sino porque bloquea y corrompe la
vitalidad, la verdadera fuente de la vida. Esta idea de que la vida procesin sin
trmino de pequeas preocupaciones, tensiones y rigideces sobre pequeas
cosas - es un obstculo a la vitalidad, ofrece el equivalente existencial de que
las ideas son un obstculo al pensar. La vitalidad no se aferra a la vida; el pensar
no se aferra a las ideas. Tenemos otro eco de esto en la figura de Cristo: hijo de
hombre, hijo de nadie y de todos, nacido para morir, que ni siquiera tiene una
piedra para reclinar su cabeza, como dijo al maestro que quera seguirle.
As la esencia de la filosofa es dinmica, trgica y paradjica. Ya sea en su
apasionada versin occidental o en su despegada versin oriental, el reto que el
hombre tiene que encarar en la vida y en la filosofa es dejar ir sin abandonar.
Pero la vida como sabemos tiene aversin por el dejar ir, una postura rgida para
la que la nica alternativa es abandonar todos juntos. As la vida es a menudo
expuesta como una serie crnica de ciclos manaco depresivos, que por suerte o
por desgracia termina con la muerte, el ltimo estado manaco o depresivo,
segn el humor y las circunstancias.

La experiencia filosfica fundamental es una experiencia de alteridad, y una
experiencia del otro lado de las cosas, que slo puede ser vivida desde el
punto de vista de este lado de las cosas. La distancia, el abismo, la fractura del
ser, la tensin entre lo finito y lo infinito, la realidad y el deseo, la afirmacin y
la negacin, la voluntad y la aceptacin, son como otras muchas formas de la
misma experiencia. El eterno juego entre singularidad, totalidad y trascendencia.
Hay muchas maneras para describir lo que conduce al hombre a pensar y
explorar, tantas como de oscurecer y negar lo que busca. Extraamente, la
historia de la filosofa se ha constituido como una superposicin de visiones y
sistemas que pretenden completar, explicar o rechazar las previas. Todos los
textos filosficos son meras notas a pie de pgina de los textos de Platn, dijo
alguien. Pero si todava leemos el texto de Platn, nos damos cuenta de que
captura la paradoja de la filosofa. El impulso inicial del trabajo de Platn es dar
testimonio de la historia de un hombre que preguntaba ms que afirmaba, un
hombre que nunca escribi una lnea hasta donde sabemos. Pero ya Platn,
empieza a afirmar, empieza a construir una tesis basada en ese hombre, o
inspirada por l, y escribe mucho. Inmediatamente despus llega Aristteles,
segn nuestro punto de vista aportar el armazn de la futura filosofa
occidental: una especie de enciclopedia del saber, que lo incluye todo: ciencias
naturales, ciencias polticas, psicologa, tica, etc Algo slido y solvente. Pero
como Scrates, pensamos que la filosofa no es leer o escribir, ya que eso tiene
24
que ver objetos: los libros, cuando la filosofa primariamente tiene que ver con
enfrentarse con el alma humana. Entonces Por qu escribes libros si ests en
contra de los libros si ests en contra de ellos? Objet alguien con razn. Bien,
cmo puedes desaprender si nunca has aprendido? cmo puedes quemar libros
si nunca los has escrito? cmo puedes morir si no has vivido? Y con esta
inversin dialctica tan comn a la filosofa, vamos a preguntar tambin lo
siguiente: Cmo puedes aprender si no has desaprendido? cmo puedes
escribir libros si no los has quemado? cmo puedes vivir si no has muerto?

El nico problema con los filsofos, como con todos los seres humanos, es que
confunden o invierten los medios y los fines. Por la sencilla razn de que uno
est ms a la mano que el otro. Ser profesor, tener un saber, escribir libros, tener
un ttulo, tener ideas, ser famoso o importante, ser brillante, respetado,
reconocido, como muchas posibles consecuencias de filosofar, son otros tantos
obstculos para filosofar. Porque los filsofos, como todos los hombres quieren
existir como filsofos. Esto es probablemente lo que llev a Scrates a citar a
Eurpides en su discusin con Gorgias el sofista, cuando dice: quin sabe si
vivir es no morir, y por otra parte morir es no vivir.
Que filosofar es morir al mundo, es una idea bastante comn. Que la filosofa es
morir a uno mismo, es ya una idea ms rara y extraa. Pero si adems
afirmamos que la filosofa implica la muerte de la filosofa, caemos
derechamente en el absurdo, en el que poca gente est dispuesta a
acompaarnos. Pero pensamos que ah est la filosofa, donde muere. Esta es
probablemente la mejor definicin que podemos dar de filosofa como prctica,
aunque no diga mucho.
Aqu aparecen los filsofos que critican el concepto de prctica filosfica
diciendo que la filosofa no es ms que una prctica, a pesar de las mltiples y
contradictorias formas que esta prctica pueda tomar. Aunque la verdad del tema
es que los filsofos acadmicos rechazan la prctica filosfica porque es un reto
para uno mismo y cuestiona a la persona, mostrando poco o ningn respeto
hacia ese s mismo.
Pero djennos terminar en este punto afirmando que la esencia de la prctica
filosfica es hacer lo que se deja para ser deshecho, hagamos lo que hagamos.
Una idea reguladora bastante difcil de vivir! Debe de ser filosfica nadie
puede hacerlo seguramente