Sei sulla pagina 1di 228

Fdor Michajlovi Dostoevskij

(Mosca 1821 - Pietroburgo 1881) scrittore russo.


Figlio di un medico militare, studi nella Scuola del genio militare di Pietroburgo. Promosso
ufficiale nel 184, diede le dimissioni !er dedicarsi unicamente alla letteratura e, lottando
con l"indigen#a e una salute cagione$ole, !ort a termine nel 184% due roman#i& Po$era
gente e 'l sosia, lodati dalla critica. (el 184), !er a$er aderito a un circolo di intellettuali
socialisti fu condannato a morte, gra#iato solo da$anti al !atibolo, e scont *uattro anni di
la$ori for#ati in Siberia e altri *uattro fu arruolato come soldato sem!lice. +ie$oc *uesta
durissima es!erien#a anni do!o, nelle Memorie da una casa di morti (18%1-%2). ,ornato a
Pietroburgo nel 18-), !ubblic .miliati e offesi (18%2)/ nel 18%4 gli morirono la moglie e un
figlio e l"anno do!o diede alle stam!e Memorie dal sottosuolo, cui seguirono 0elitto e
castigo (18%%), 'l giocatore (18%1), 2"idiota (18%8-%)), ' demoni (181), 2"adolescente
(181-), ' fratelli 3arama#o$ (181)-84). ,ra i racconti si segnalano 2e notti bianc5e (1848), 'l
sogno di un uomo ridicolo e 2a mite, a!!arsi in 0iario di uno scrittore (c5e contiene
commenti agli a$$enimenti !olitici, sociali e letterari alternati a racconti), tra il 181% e il
1881. Scrittore di ecce#ionale com!lessit6, ri!rende dai romantici, esas!erandolo, il
contrasto tra essere e sembrare (indagando sugli as!etti demoniaci, do!!i, dell"uomo)/ i
suoi !ersonaggi sono !ensatori c5e lottano coi contenuti della !ro!ria mente e la coscien#a
dell"autore-narratore non 7 !i87 il !unto di $ista !ri$ilegiato e unificante della narra#ione,
ma solo un !unto di $ista tra tanti altri.
Fdor Dostoevskij
Racconti
Traduzione di
Luigi Vittorio Nadai
IL SIGNOR PROCHARIN
Iacccnlc
Nell'appartamento di Ustin'ja Fdorovna, nell'angolo pi buio e umile, alloggiava
Semn Ivnovi! "ro#$ar!in, persona di et ormai matura, benpensante e astemia% "oi#$&
lo stipendio del signor "ro#$ar!in, dato il suo grado modesto, era esattamente
proporzionato alle sue #apa#it, Ustin'ja Fdorovna non rius#iva in al#un modo a ottenere
da lui per l'a''itto pi di #in(ue rubli al mese% Se#ondo al#uni, in #i) essa aveva un suo
torna#onto* ma, #omun(ue stesse la 'a##enda, il signor "ro#$ar!in, #ome per vendi#arsi
dei suoi detrattori, era addirittura divenuto il suo 'avorito, intendendo (uesta espressione
nel suo signi'i#ato pi nobile e onesto% Va osservato #$e Ustin'ja Fdorovna, una donna
assai rispettabile e imponente, #on un debole per i #ibi sostanziosi e per il #a''!, per #ui
osservava #on grande 'ati#a i digiuni pres#ritti, teneva nel proprio appartamento al#uni
pensionanti, i (uali pagavano alla vedova persino il doppio di Semn Ivnovi!, ma, non
essendo persone posate, e, al #ontrario, essendo tutti, senza e##ezione, dei +per'idi
s#$ernitori, #$e si prendevano gio#o delle sue 'a##ende di donna e della sua #ondizione di
or'ana indi'esa, o##upavano un posto assai basso nella sua #onsiderazione, #osi##$&, se
soltanto non avessero pagato per le loro stanze, ella, non solo non avrebbe permesso loro
di alloggiare nel suo appartamento, ma neppure avrebbe voluto vederne la 'a##ia% Semn
Ivnovi! era divenuto il suo 'avorito dal momento stesso in #ui era stato portato a V)l-ovo
un impiegato dimissionario .ma 'orse sarebbe molto meglio dire esonerato/, traviato dalla
sua passione per le bevande 'orti% 0uesto impiegato traviato ed esonerato, ben#$& andasse
in giro #on un o##$io pesto .+a #ausa del suo #oraggio,, di#eva lui/ e #on una gamba
spezzata, an#$'essa, non si sa bene #ome, a #ausa del suo #oraggio, #ionondimeno aveva
saputo sus#itare e usu'ruire di tutta la benevolenza di #ui era #apa#e Ustin'ja Fdorovna,
e, verosimilmente, sarebbe stato an#ora a lungo il suo pi 'edele #ompagno e mantenuto,
se alla 'ine non si 'osse dato all'ubria#$ezza nella maniera pi totale e lamentevole% Tutto
(uesto era a##aduto an#ora a "es-1, (uando Ustin'ja Fdorovna teneva soltanto tre
pensionanti, dei (uali, (uando si era tras'erita nel nuovo appartamento, dove aveva
organizzato il suo eser#izio su pi vasta s#ala a##ogliendo una de#ina di nuovi in(uilini,
uni#o superstite era rimasto il solo signor "ro#$ar!in%
Fosse a #ausa del 'atto #$e il signor "ro#$ar!in aveva i suoi in#orreggibili di'etti, o
'osse per#$& i suoi #ompagni erano dotati #ias#uno di (uesti stessi di'etti, il 'atto !,
tuttavia, #$e, 'in dall'inizio, i rapporti tra loro erano risultati di''i#ili% 2sserviamo (ui #$e
tutti i nuovi in(uilini di Ustin'ja Fdorovna, senza es#lusione, vivevano 'ra loro in
#omunit, #ome se 'ossero stati 'ratelli* al#uni lavoravano nello stesso u''i#io* tutti, in
generale, a turno, ogni primo del mese, perdevano il proprio stipendio gio#ando #on gli
altri a sette e mezzo, a rrcncc o a h/s* amavano, (uando ne veniva loro l'uzzolo,
godersi tutti insieme in allegra brigata +degli attimi spumeggianti della vita,, #ome
usavano dire* amavano an#$e talvolta parlare di argomenti elevati e, ben#$& in
(uest'ultimo #aso raramente la #osa non 'inisse in dis#ussioni, tuttavia, poi#$& dalla loro
#ompagnia i pregiudizi erano banditi, l'a##ordo re#ipro#o non ne so''riva minimamente%
Fra gli in(uilini erano parti#olarmente rimar#$evoli 3ar- Ivnovi!, persona intelligente e
di vaste letture, poi l'in(uilino 2plevaniev, l'in(uilino "repoloven-o, un uomo an#$'egli
buono e modesto* v'era poi un #erto 4in)vij "ro-)''evi!, #$e si era proposto di rius#ire a
tutti i #osti ad a##edere all'alta so#iet* in'ine v'erano lo s#rivano 2-enov, #$e a suo
tempo era (uasi rius#ito a strappare la palma di 'avorito a Semn Ivnovi!* un altro
s#rivano, Sud'bin* il ra:ncncc 5antarev e altri an#ora% 3a rispetto a tutte (ueste
persone Semn Ivnovi! era #ome un estraneo% Nessuno, naturalmente, gli voleva male e,
anzi, 'in dal prin#ipio tutti avevano reso giustizia a "ro#$ar!in, ri#onos#endo, se#ondo le
parole di 3ar- Ivnovi!, #$e, ben#$& non 'osse un uomo di mondo, egli, "ro#$ar!in, era
una persona buona, mansueta e leale, non era un adulatore e, pur avendo, naturalmente, i
propri di'etti, se mai in lui (ual#osa poteva rius#ire sgradevole, era es#lusivamente la sua
man#anza di 'antasia% 3a non basta6 ben#$& sprovvisto, #ome abbiamo detto, di 'antasia,
il signor "ro#$ar!in, per il suo aspetto e le sue maniere, non poteva impressionare
nessuno in modo parti#olarmente 'avorevole .#osa su #ui amano in'ierire i malevoli/, ma
an#$e (uesto passava inosservato% Sulla (uestione 3ar- Ivnovi!, #$e era una persona
intelligente, aveva preso le sue di'ese, di#$iarando in maniera abbastanza 'eli#e e #on uno
stile #olorito e magni'i#o #$e "ro#$ar!in era una persona matura e seria +#$e si era da
lungo tempo las#iato alle spalle il tempo delle elegie,% 7osi##$&, se Semn Ivnovi! non
sapeva andare d'a##ordo #on la gente, la #olpa di #i) era uni#amente sua%
La prima #aratteristi#a #$e attir) l'attenzione di tutti 'u, senza dubbio, la tir#$ieria
e l'avarizia di Semn Ivnovi!% 7i) venne subito rimar#ato e se ne tenne #onto, poi#$&
Semn Ivnovi! mai, per nulla al mondo e a nessuno avrebbe prestato la sua teiera,
neppure per brevissimo tempo, e (uesta sua #ondotta era tanto pi ingiusti'i#ata, in
(uanto lui non beveva (uasi mai il t!, ma, (uando ne sentiva il bisogno, prendeva inve#e
un suo in'uso abbastanza gradevole di 'iori di #ampo e di #erte erbe medi#inali, del (uale
nella sua #amera #'era sempre una notevole provvista% 8'altra parte, an#$e per (uel #$e
riguarda il #ibo egli non mangiava #ome mangiavano di solito tutti gli altri pensionanti%
3ai, ad esempio, egli si #onsentiva di #onsumare l'intero pranzo proposto ogni giorno ai
suoi #olleg$i da Ustin'ja Fdorovna% Il pranzo #ostava mezzo rublo, ma Semn Ivnovi!
spendeva soltanto venti#in(ue #ope#$e di rame e non superava mai (uesta #i'ra, per#i)
prendeva solo una portata6 o solo gli sc #ol rq, o solo il manzo* (uasi sempre, per), non
prendeva n& gli sc, n& il manzo e mangiava in giusta misura del pane bian#o #on una
#ipolla, o #on della ri#otta, o #on un #etriolo marinato, o #on (ual#$e altro #ompanati#o .il
#$e risultava in#omparabilmente pi e#onomi#o/, ritornando al suo mezzo pranzo soltanto
(uando non ne poteva proprio pi%%%
9 (uesto punto il biogra'o deve #on'essare #$e non si sarebbe a nessun patto
risolto a parlare di parti#olari #os1 insigni'i#anti, bassi e per'ino inde#enti, anzi, diremo di
pi, persino o''ensivi per taluni amatori del bello stile, se tutti (uesti parti#olari non
ra##$iudessero una pe#uliarit, un tratto predominante del #arattere del protagonista di
(uesto ra##onto* il signor "ro#$ar!in, in'atti, non era assolutamente #os1 povero #ome lui
stesso talvolta assi#urava, da non essere neppure in grado di permettersi un vitto regolare
e su''i#iente, ma si #omportava #os1, senza preo##uparsi della vergogna e dei pettegolezzi
della gente, in sostanza per soddis'are le sue strane manie, per tir#$ieria e per sover#$ia
prudenza, #ome, del resto, risulter assai pi #$iaro in seguito% 3a noi #i guarderemo bene
dall'annoiare il lettore #on la des#rizione di tutte le stranezze di Semn Ivnovi! e, non
solo #i asterremo, ad esempio, dalla des#rizione, #uriosa e assai divertente per il lettore,
dei suoi vari abbigliamenti, ma persino, non 'osse per la deposizione di Ustin'ja
Fdorovna, ben di''i#ilmente avremmo a##ennato al 'atto #$e Semn Ivnovi! in tutta la
sua vita non rius#iva mai a risolversi a dare a lavare la propria bian#$eria, oppure, se lo
'a#eva, #i) avveniva talmente di rado, #$e negli intervalli #i si poteva #ompletamente
dimenti#are della presenza di bian#$eria sulla persona di Semn Ivnovi!% Nella
deposizione della proprietaria, inoltre, si a''ermava #$e +Semn Ivnovi!, giovane
pi##ion#ino, sia pa#e all'animu##ia sua, era mar#ito in un angolo della sua #asa per due
de#ine d'anni senza al#un pudore, poi#$&, non solo per tutto il tempo della sua vita terrena
#ostantemente e #on ostinazione non ne aveva voluto sapere di pedalini, 'azzoletti e altre
#ose simili, ma persino, #ome lei stessa, Ustin'ja Fdorovna, aveva visto #on i propri o##$i,
grazie alla vetust dei paraventi, talora, povero pi##ion#ino, non aveva nulla #on #ui
#oprire il suo bian#o #orpi#ino,% 0ueste vo#i si di''usero ormai dopo la morte di Semn
Ivnovi!% 3a, (uand'era in vita .e (uesto era uno dei prin#ipali punti di dis#ordia/, egli,
nonostante i migliori rapporti di #ameratismo, non tollerava assolutamente #$e
#$i##$essia, senza #$iederne il permesso, #uriosasse nel suo angoletto, 'oss'an#$e +grazie
alla vetust dei paraventi,% :gli era una persona assai po#o so#ievole, ta#iturna e po#o
in#line ai dis#orsi oziosi% Non amava i #onsiglieri di al#un genere n& aveva al#una piet per
le persone indis#rete, e, invariabilmente, (uando si presentava l'o##asione riprendeva
l'importuno o il #onsigliere indis#reto svergognandolo e #os1 la 'a##enda era #$iusa% +Sei
un mo##ioso, un #$ia##$ierone, e non un #onsigliere, e##o #om'!; 2##upati, signor mio,
degli a''ari tuoi e #onta piuttosto (uanti 'ili #i sono voluti per 'are le tue pezze da piedi,
e##o #osa ti di#o;,% Semn Ivnovi! era una persona alla buona e dava a tutti senza
e##ezione del +tu,% "arimenti non poteva assolutamente sopportare #$e (ual#uno, pur
#onos#endo la sua indole, per pura impertinenza #omin#iasse a importunarlo #$iedendogli
#osa #i 'osse nel suo bauletto%%% Semn Ivnovi!, in'atti, possedeva un bauletto% 0uesto
bauletto era #onservato sotto il suo letto ed egli lo #ustodiva #ome la pupilla dei suoi o##$i*
e sebbene tutti sapessero #$e dentro di esso non vi 'osse assolutamente null'altro #$e
ve##$i stra##i, due o tre paia di stivali rotti e, in generale, ogni sorta di #iarpame e
#arabattole, tuttavia il signor "ro#$ar!in teneva in gran #onto (uesto suo bene mobile e
una volta l'avevano persino sentito dire #$e, non #ontento della sua ve##$ia e abbastanza
solida serratura, intendeva pro#urarsene un'altra di un #erto tipo spe#iale, 'abbri#ata in
<ermania, munita di vari dispositivi e di una molla segreta% 0uando poi, una volta, 4inovij
"ro-)''evi!, tras#inato dalla propria sventatezza giovanile, aveva espresso il pensiero
assai inde#ente e grossolano #$e Semn Ivnovi!, probabilmente, riponeva e nas#ondeva
nel proprio bauletto #ose da las#iare agli eredi, tutti gli astanti erano rimasti impietriti di
'ronte alle #onseguenze inaudite dell'us#ita di 4inovij "ro-)''evi!% 8apprima il signor
"ro#$ar!in, sui due piedi, non era neppure rius#ito a trovare espressioni adeguate per
repli#are a un pensiero talmente s'a##iato e grossolano% 9 lungo dalle sue labbra si erano
riversate parole prive di senso e in'ine erano rius#iti soltanto ad a''errare #$e Semn
Ivnovi!, in primo luogo, rin'a##iava a 4inovij "ro-)''evi! una sua anti#a 'a##enda di
spilor#eria, e poi grossomodo #ompresero #$e Semn Ivnovi! predi#eva a 4inovij
"ro-)''evi! #$e non sarebbe mai e poi mai rius#ito a entrare nell'alta so#iet e #$e inve#e
il sarto, al (uale doveva an#ora pagare il suo vestito, lo avrebbe riempito di botte, lo
avrebbe imman#abilmente riempito di botte per#$& lui, mo##ioso, tardava tanto a pagarlo,
#$e +in'ine tu, mo##ioso,, aveva aggiunto Semn Ivnovi!, +guarda un po', vorresti
diventare u''i#iale degli ussari, e inve#e non #i rius#irai, 'arai 'ias#o, e non appena i tuoi
superiori verranno a sapere ogni #osa ti metteranno a 'are lo s#rivano* e##o #ome stanno
le #ose, mo##ioso, $ai #apito=,% "oi Semn Ivnovi! si era #almato, ma dopo esser rimasto
disteso sul suo letto per #ir#a #in(ue ore, 'ra la stupe'azione generale, #ome ripensando#i,
dapprima per #onto proprio, poi rivolgendosi a 4inovij "ro-)''evi! aveva ri#omin#iato di
nuovo a strapazzarlo e a svergognarlo% 3a non era an#ora 'inita, e la sera, (uando gli
in(uilini 3ar- Ivnovi! e "repoloven-o avevano organizzato un t! invitando lo s#rivano
2-enov a tenere loro #ompagnia, Semn Ivnovi! era s#eso dal suo letto e di proposito si
era seduto a tavola #on loro, versando i suoi venti o venti#in(ue #ope#$i, e, addu#endo a
pretesto #$e gli era venuta voglia di prendere un t!, aveva #omin#iato a entrare in materia
assai di''usamente, spiegando #$e un pover'uomo non era altro #$e un pover'uomo e
nient'altro, e #$e un pover'uomo non aveva nulla da a##umulare% 9 (uesto punto il signor
"ro#$ar!in aveva persino ammesso, solamente per#$& il dis#orso era #aduto
sull'argomento, di essere un pover'uomo* an#ora due giorni prima aveva pensato di
#$iedere in prestito un rublo a (uell'impudente, ma adesso non gli avrebbe pi #$iesto
nulla, per#$& (uel mo##ioso non se ne vantasse, e##o* (uanto al suo stipendio, aveva
aggiunto, non bastava neppure a s'amarlo, e #$e lui, un pover'uomo #ome lo vedevano,
ogni messe mandava #in(ue rubli a sua #ognata a Tver', e #$e se lui non avesse mandato
ogni mese #in(ue rubli alla #ognata a Tver', la #ognata sarebbe morta, #$e se (uesta
#ognata #$e viveva a suo #ari#o 'osse morta, Semn Ivnovi! si sarebbe #omprato da un
pezzo un abito nuovo%%% : Semn Ivnovi! aveva #ontinuato a parlare tanto a lungo e
di''usamente del pover'uomo, dei rubli e della #ognata, ripetendo sempre la stessa #osa
per#$& si imprimesse pi saldamente nella mente di #$i lo as#oltava, #$e alla 'ine aveva
#ompletamente perso il 'ilo del dis#orso e si era azzittito, e solo tre giorni pi tardi,
(uando a nessuno ormai passava neppure lontanamente per la testa di stuzzi#arlo e tutti
anzi si erano persino dimenti#ati di lui, per #on#ludere aveva aggiunto pressappo#o #$e,
(uando 4inovij "ro-)''evi! sarebbe stato ammesso nel #orpo degli ussari, a
(uell'impudente in guerra avrebbero tron#ato una gamba e al suo posto gli avrebbero
messo un pezzo di legno e 4inovij "ro-)''evi! sarebbe venuto da lui e gli avrebbe detto6
+Semn Ivnovi!, brav'uomo, dammi un pezzetto di pane;,, ma Semn Ivnovi! non
gliel'avrebbe dato e anzi non l'avrebbe neppure guardato in 'a##ia (uel manigoldo di
4inovij "ro-)''evi!, e##o;
Tutto (uesto, #om'era naturale, era sembrato assai #urioso e, nello stesso tempo,
terribilmente divertente% Senza star#i tanto a pensar sopra tutti gli in(uilini della padrona
si erano alleati per appro'ondire le indagini e, in prati#a per pura #uriosit, avevano
#on#ordato di assalire #ompatti Semn Ivnovi!, de#isi ad averne ragione% : dato #$e il
signor "ro#$ar!in nell'ultimo periodo della sua vita, ossia da (uando aveva #omin#iato a
vivere in #ompagnia, era stato an#$'egli preso dall'irre'renabile desiderio di sapere ogni
#osa, di 'ar domande e di #uriosare, il #$e, verosimilmente, 'a#eva per #erti suoi misteriosi
motivi, i #ontatti tra le parti avverse avvenivano senza al#una preparazione preventiva e
senza inutili s'orzi, bens1 #ome per #aso e spontaneamente% "er alla##iare i #ontatti Semn
Ivnovi! aveva sempre in serbo un suo espediente abbastanza astuto e, del resto, assai
ingegnoso, #$e in parte al lettore ! gi noto6 s#endeva dal letto verso l'ora del t! e se
vedeva #$e (ual#uno degli altri si era radunato per preparare la bevanda si avvi#inava #on
aria umile, intelligente e a''abile, versava i suoi doverosi venti#in(ue #ope#$i e di#$iarava
#$e desiderava parte#ipare% 9 (uesto punto i giovani si 'a#evano l'o##$ietto e, a##ordatisi
#os1 tra loro di dare addosso a Semn Ivnovi!, #omin#iavano dapprima #on lui una
#onversazione garbata e #erimoniosa% "oi (ual#uno dei pi burloni si lan#iava #on l'aria pi
inno#ente di (uesto mondo a ra##ontare novit di ogni genere, il pi sovente 'alse e del
tutto inverosimili% 2ra, per esempio, a''ermando #$e (ual#uno (uel giorno aveva sentito
dire #$e Sua :##ellenza aveva detto a 8em1d Vas1l'evi! in persona #$e, a suo parere, gli
impiegati ammogliati risultavano pi solidi di (uelli s#apoli e (uindi pi indi#ati per una
promozione di grado* in'atti gli impiegati tran(uilli e a##asati a#(uisivano #apa#it
notevolmente pi elevate, e per#i) lui, #olui #io! #$e ra##ontava, per rius#ire pi 'a#ilmente
a distinguersi e a salire di grado, intendeva (uanto prima sposare una #erta Fevron'ja
"ro-)''evna% 2ppure, per esempio, #$e era stato notato pi di una volta a proposito di
al#uni della loro #on'raternita #$e essi erano totalmente privi di ogni mondanit e di buone
e gradevoli maniere, per #ui in so#iet non potevano pia#ere alle signore, e per#i), per
eliminare (uesto in#onveniente, sarebbe stata immediatamente introdotta una trattenuta
sullo stipendio e, #on la somma da essa risultante, sarebbe stata istituita una sala dove
avrebbero insegnato a ballare e ad a#(uisire tutti i #aratteri della nobilt, non#$& un modo
di 'are ra''inato, la #ortesia, il rispetto per gli anziani, la 'orza di #arattere, la bont di
#uore, la ri#onos#enza e ogni sorta di maniere pia#evoli% 2ppure, in'ine, a''ermavano #$e
risultava, pareva, #$e taluni impiegati, a #omin#iare dai pi ve##$i, per divenire
immediatamente #olti, avrebbero dovuto sostenere una sorta di esame su tutte le materie e
in tal modo, soggiungeva il narratore, molte #ose sarebbero venute a galla e #erti
galantuomini sarebbero stati #ostretti a mettere le #arte in tavola* in una parola venivano
ra##ontate migliaia di (ueste o altrettali assurdit% Tutti all'istante, per 'inta, 'a#evano le
viste di #reder#i, parte#ipavano alla dis#ussione, 'a#evano un'in'init di domande, #itavano
il proprio #aso, mentre al#uni addirittura #on un'espressione mesta #omin#iavano a
s#uotere il #apo e a #er#are #onsigli da ogni parte6 #$e #osa avrebbero dovuto 'are,
#$iedevano, se 'osse to##ata a loro= > del tutto evidente #$e an#$e una persona molto
meno bonaria e pa#i'i#a del signor "ro#$ar!in avrebbe 'inito #ol rimanere #on'uso e
disorientato da una simile atmos'era generale% Inoltre, da tutti gli indizi si pu) dedurre
senz'ombra di dubbio #$e Semn Ivnovi! si mostrava straordinariamente ottuso e
re#al#itrante di 'ronte a (ualsiasi idea nuova e in#onsueta per il suo intelletto e #$e,
venendo a sapere, per esempio, una (ual#$e novit, era #ostretto sempre prima, per #os1
dire, a ruminarla e a digerirla, a 'arsene una ragione, smarrendosi e #on'ondendosi,
rius#endo solo alla 'ine ad assimilarla, ma an#$e (uesto soltanto in una #erta maniera del
tutto parti#olare e a lui soltanto propria%%% Si s#oprirono #os1 all'improvviso in Semn
Ivnovi! talune #uriose (ualit, 'ino ad allora insospettate%%% 7omin#iarono a #orrere vo#i e
giudizi e tutto #i) #on varie aggiunte pervenne, in'ine, per la solita via al ministero%
7ontribu1 a produrre maggior e''etto an#$e la #ir#ostanza #$e, improvvisamente, la
'isionomia del signor "ro#$ar!in, #$e da tempi immemorabili era sempre rimasta
prati#amente identi#a, di punto in bian#o mut)6 egli #omin#i) ad avere una 'a##ia in(uieta,
a lan#iare o##$iate timorose, timide e vagamente sospette* #omin#i) ad andare in giro #on
'are #ir#ospetto, a sussultare e a tendere l'ore##$io e, a #ompletamento di tutte (ueste sue
nuove (ualit, ! in#redibile (uanto prendesse a #uore la ri#er#a della verit% :gli port) il
suo amore per la verit a un punto tale #$e in una o due o##asioni si arris#$i) a in'ormarsi
presso 8em1d Vas1l'evi! in persona sulla verosimiglianza di de#ine di notizie #$e
giornalmente venivano a sua #onos#enza, e se noi (ui passiamo sotto silenzio le
#onseguenze di (uesta us#ita di Semn Ivnovi! ! soltanto per#$& #i sta sin#eramente a
#uore la sua reputazione% In tal modo si 'e#e la 'ama di misantropo e di persona in#urante
delle #onvenienze della so#iet% Si ris#ontr), inoltre, #$e nel suo #arattere v'era assai di
bizzarro, e neppure in #i) davvero si sbagliavano, dato #$e, pi di una volta, 'u notato #$e
Semn Ivnovi! talvolta si smarriva e, seduto al suo posto #on la bo##a spalan#ata e la
penna sollevata in aria, #ome assiderato o pietri'i#ato, assomigliava piuttosto all'ombra di
un essere ragionevole #$e a un essere ragionevole in #arne e ossa% Non di rado a##adeva
#$e (ual#$e signore inno#entemente distratto, in#ontrando improvvisamente il suo
sguardo s'uggente, torbido e alla ri#er#a di (ual#osa, 'osse preso dalla trepidazione, si
smarrisse e immantinente tra##iasse su (ual#$e #arta importante uno sgorbio, o (ual#$e
parola del tutto 'uori luogo% L'inde#orosa #ondotta di Semn Ivnovi! turbava e o''endeva
ogni persona davvero ammodo%%% Nessuno, in'ine, dubit) pi della direzione strampalata
presa dalla testa di Semn Ivnovi! (uando, un bel mattino, per tutto l'u''i#io si sparse la
vo#e #$e il signor "ro#$ar!in aveva spaventato lo stesso 8em1d Vas1l'evi!, gia##$&
in#ontratolo nel #orridoio era stato #os1 strano e bizzarro da #ostringerlo a 'arsi da parte%%%
8ella male'atta di Semn Ivnovi!, in'ine, giunse vo#e 'ino a lui stesso, il (uale, non
appena gliene 'u ri'erito, immediatamente si alz), pass) #on #autela in mezzo ai tavoli e
alle sedie, raggiunse il vestibolo, sta##) #on le proprie mani il suo mantello, lo indoss) e
spar1 a tempo indeterminato% Si 'osse spaventato, o 'osse per (ual#$e altro motivo, non lo
sappiamo, ma n& a #asa, n& in u''i#io per (ual#$e tempo 'u possibile rintra##iarlo%%%
Noi non #er#$eremo di spiegare la sorte di Semn Ivnovi! #on la piega davvero
bisla##a assunta dal suo #arattere* ma, tuttavia, non possiamo esimer#i dal 'ar osservare
al lettore #$e il nostro eroe era una persona riservata, assolutamente (uieta e #$e, 'ino al
momento in #ui era #apitato in #ompagnia #on altri, aveva vissuto in una totale,
impenetrabile solitudine e si era distinto per il suo 'are silenzioso e persino per #os1 dire
misterioso, gia##$&, durante tutto il periodo della sua permanenza a "es-1, era rimasto a
gia#ere sul suo letto dietro ai paraventi senza parlare e non aveva intrattenuto rapporti
#on al#uno% :ntrambi i suoi ve##$i #oin(uilini vivevano esattamente allo stesso modo6
an#$'essi avevano un 'are, per #os1 dire, misterioso e an#$'essi erano rimasti a gia#ere
(uindi#i anni dietro ai paraventi% In una (uiete patriar#ale si erano susseguiti uno dopo
l'altro giorni e ore 'eli#i e assonnati e poi#$& tutto attorno a loro pro#edeva immutato e
regolare, n& Semn Ivnovi!, n& Ustin'ja Fdorovna ormai si ri#ordavano pi bene (uando
la sorte avesse unito le loro vite% +Saranno die#i, o ormai (uindi#i, o addirittura vent'anni
buoni,, di#eva a volte ai suoi nuovi in(uilini, +#$e lui, pi##ion#ino, si ! stabilito da me,
pa#e all'animu##ia sua,% > per#i) del tutto naturale #$e l'eroe del nostro ra##onto, #$e non
era assolutamente abituato alla #ompagnia, 'osse rimasto assai sgradevolmente sorpreso
(uando, esattamente un anno prima, lui, persona posata e modesta, all'improvviso si era
ritrovato in mezzo a una #ombri##ola rumorosa e irre(uieta di una de#ina di giovanotti, i
suoi nuovi #oin(uilini e #ompagni%
La s#omparsa di Semn Ivnovi! provo#) non po#o subbuglio nei diversi angoli
dell'appartamento% In primo luogo, per#$& egli era il 'avorito* in se#ondo luogo, per#$& il
suo passaporto, #$e si trovava in #ustodia presso la padrona, risult) in (uell'o##asione
inavvertitamente smarrito% Ustin'ja Fdorovna lev) alti guai, risorsa a #ui ri#orreva in
tutte le #ir#ostanze #riti#$e* per due giorni esatti seguit) a rimproverare e a strapazzare i
suoi in(uilini, ripetendo #ome una #antilena #$e avevano perseguitato il suo pensionante al
pari di un pul#ino e #$e lo avevano portato alla rovina +sempre gli stessi per'idi
s#$ernitori,, poi il terzo giorno #a##i) 'uori tutti #on l'in#ari#o di ri#er#are e trovare il
'uggitivo ad ogni #osto, vivo o morto% La sera per primo rientr) lo s#rivano Sud'bin #$e
annun#i) di averlo rintra##iato, di aver visto il 'uggitivo al 3er#ato delle "ul#i e in altri
luog$i, di averlo seguito, di esserglisi avvi#inato, ma di non aver avuto il #oraggio di
rivolgergli la parola% :ra stato po#o lontano da lui an#$e durante l'in#endio, (uando era
andata a 'uo#o una #asa nel vi#olo 5riv)j% 3ezz'ora dopo #omparvero 2-enov e il
ra:ncncc 5antarev, i (uali #on'ermarono (uanto aveva ri'erito Sud'bin parola per
parola6 an#$'essi lo avevano seguito da vi#ino, #amminando a non pi di die#i passi da lui,
ma an#$'essi non avevano osato rivolgergli la parola* entrambi avevano notato #$e Semn
Ivnovi! era in #ompagnia dell'a##attone ubria#one% Sopraggiunsero, in'ine, an#$e tutti gli
altri in(uilini e, dopo aver as#oltato attentamente, #on#lusero #$e "ro#$ar!in ora non
doveva trovarsi lontano e #$e non avrebbe tardato ad arrivare, ma #$e essi sapevano gi in
pre#edenza #$e egli andava in giro #on l'a##attone ubria#one% L'a##attone ubria#one era un
individuo pessimo, 'a#inoroso e servile e tutto stava a indi#are #$e egli avesse #$iss #ome
irretito #on le sue adulazioni Semn Ivnovi!% 0uesti aveva 'atto la sua apparizione
esattamente una settimana prima della s#omparsa di Semn Ivnovi!, insieme al suo
#ompare ?emnev, aveva vissuto per breve tempo in un angolo, aveva ra##ontato #$e
so''riva per la giustizia, #$e in pre#edenza aveva prestato servizio in provin#ia, #$e era
arrivato da loro un ispettore, #$e, a #ausa del suo amore per la giustizia, lui e la sua
#ompagnia erano #aduti in disgrazia, #$e era venuto a "ietroburgo e si era gettato ai piedi
di "or'irij <rig)r'evi!, #$e lo avevano sistemato in un u''i#io grazie a una
ra##omandazione, ma #$e per #rudelissima perse#uzione del destino lo avevano li#enziato
an#$e da l1, per il 'atto #$e l'u''i#io stesso era stato soppresso in seguito a una
ristrutturazione* ma lui non era stato in#luso nel nuovo organi#o ristrutturato degli
impiegati, tanto per #$iara inettitudine alle 'a##ende d'u''i#io (uanto an#$e a #ausa della
sua attitudine a una #erta 'a##enda del tutto estranea, e tutto (uesto sempre per amore
della giustizia non#$& per i maneggi dei suoi nemi#i% Terminato il suo ra##onto, nel #orso
del (uale il signor 4imov!j-in aveva ripetutamente ba#iato il suo austero e non rasato
ami#o ?emnev, egli si era in#$inato 'ino a terra a turno davanti a #ias#una delle persone
presenti nella stanza, senza dimenti#are nemmeno la donna di 'ati#a 9vdot'ja, #$iamandoli
tutti suoi bene'attori e spiegando #$e lui era una persona indegna, importuna, vile,
turbolenta e s#io##a e pregando (uelle brave persone di #ompatire la sua triste sorte e la
sua sempli#it% 8opo aver #os1 implorato protezione, il signor 4imov!j-in si era dimostrato
un buontempone, era diventato allegrissimo, aveva ba#iato la mano a Ustin'ja Fdorovna,
nonostante (uesta modestamente si s#$ernisse, a''ermando #$e la sua mano era plebea,
non aristo#rati#a, e aveva promesso #$e la sera avrebbe mostrato a tutta la #ompagnia la
sua bravura in una bellissima danza #aratteristi#a% Il giorno dopo, per), la 'a##enda aveva
avuto una triste #on#lusione% Fosse per#$& la danza #aratteristi#a si era rivelata 'in troppo
#aratteristi#a, oppure per#$&, se#ondo le parole di Ustin'ja Fdorovna, l'aveva
+svergognata e messa alla berlina, mentre lei #onos#eva @aroslv Il'1! e, solo #$e lo avesse
voluto, da un bel pezzo sarebbe stata gi la moglie di un u''i#iale superiore,, A il 'atto !
#$e a 4imov!j-in era to##ato 'are 'agotto% :gli se ne era andato, era ritornato, era stato di
nuovo #a##iato vergognosamente, aveva poi #arpito l'attenzione e la simpatia di Semn
Ivnovi!, sottraendogli di passaggio un paio di pantaloni nuovi e, in'ine, aveva ora 'atto
nuovamente la sua #omparsa in (ualit di adulatore di Semn Ivnovi!%
Non appena la padrona seppe #$e Semn Ivnovi! era vivo e vegeto e #$e (uindi
non o##orreva pi #er#are il suo passaporto, smise immediatamente di a''liggersi e
#omin#i) a tran(uillizzarsi% Frattanto al#uni tra gli in(uilini de#isero di preparare
un'a##oglienza solenne per il 'uggitivo6 ruppero il #$iavistello e s#ostarono i paraventi dal
letto dello s#omparso, spiegazzarono un po' le lenzuola, tirarono 'uori il 'amoso bauletto,
lo sistemarono sopra il letto da piedi, nel letto in'ilarono la #ognata, ossia un 'anto##io
vestito #on un ve##$io s#ialle, una #u''ietta e una mantellina della padrona, #$e
assomigliava per) a tal punto alla #ognata #$e era 'a#ilissimo ingannarsi% Terminata la
loro opera si misero in attesa per annun#iare a Semn Ivnovi! non appena avesse 'atto la
sua #omparsa #$e era giunta dalla provin#ia sua #ognata e si era installata dietro i
paraventi, la poveretta% 3a ebbero un bell'aspettare%%% Nell'attesa 3ar- Ivnovi! 'e#e in
tempo a perdere al gio#o #on gli in(uilini "repoloven-o e 5antarev met del suo stipendio
mensile* a 2-enov si arross) e si gon'i) il naso gio#ando a ncs/ e ai tre 'oglietti* la
donna di 'ati#a 9vdot'ja rius#1 a dormire (uasi a saziet e ben due volte si a##inse ad
alzarsi per andare a prendere la legna e a##endere la stu'a, mentre 4inovij "ro-)''evi# si
inzupp) 'ino all'osso a 'uria di #orrere ogni momento 'uori nel #ortile a #$iedere di Semn
Ivnovi!* ma non #omparve nessuno, n& Semn Ivnovi!, n& l'a##attone ubria#one% In'ine
tutti si #ori#arono las#iando in ogni #aso la #ognata dietro i paraventi e solo alle (uattro
del mattino si sent1 bussare alla porta, ma #os1 'orte da ri#ompensare pienamente #oloro
#$e erano rimasti in attesa di tutte le gravi 'ati#$e #$e avevano a''rontato% :ra proprio lui,
Semn Ivnovi!, il signor "ro#$ar!in, ma in uno stato tale #$e tutti lan#iarono
un'es#lamazione di meraviglia e a nessuno pass) nemmeno per la testa il pensiero della
#ognata% Lo s#omparso #ompar1 privo di sensi, o, per meglio dire, 'u trasportato dentro
sulle spalle da un povero diavolo di vetturino notturno la#ero, tutto inzuppato e tremante%
9lla padrona #$e gli #$iedeva dove mai (uello s#iagurato si 'osse preso una simile
sbronza, il vetturino rispose #$e non era ubria#o e #$e non aveva bevuto neppure una
go##ia, glielo assi#urava, ma inve#e era svenuto, oppure l'aveva preso il tetano, o, 'orse,
gli era venuto un #olpo% 9llora presero a esaminare il #olpevole, appoggiandolo per
#omodit #ontro la stu'a e si avvidero #$e, e''ettivamente, non #'era tra##ia di ubria#$ezza
e neppure lo aveva preso un #olpo, ma si trattava di un (ual#$e altro malanno poi#$&
Semn Ivnovi! non rius#iva neppure a muovere la lingua, ma era s#osso da una sorta di
spasimo e solo sbatteva le palpebre 'issando smarrito ora l'uno, ora l'altro degli astanti
abbigliati in 'oggia notturna% "resero poi a interrogare il vetturino per sapere dove lo
avesse ra##olto% +8a #erti tali di 5olomna,, rispose, +il diavolo li #onos#e, signori, non
signori, ma dei tipi allegri #$e 'a#evano baldoria* sono stati loro a #onsegnarmelo in
(uesto stato* #$e avessero 'atto baru''a, 'orse, oppure lo avesse preso lo spasimo, 8io solo
sa (uello #$e ! su##esso; "er) erano dei signori allegri, bravi;,% "resero dun(ue Semn
Ivnovi!, lo sollevarono sulle spalle di uno o due dei pi robusti e lo portarono sul letto%
3a (uando Semn Ivnovi! #ori#andosi avvert1 la #ognata e urt) #on i piedi il suo sa#ro
bauletto, esplose in impre#azioni, si tir) su (uasi a sedere e, tremando e sussultando tutto,
#er#) di o##upare #on le bra##ia e #on tutto il #orpo (uanto pi posto pot& sul letto, mentre
lan#iava sui #ir#ostanti sguardi 'rementi e stranamente de#isi, #ome a dir loro #$e sarebbe
morto piuttosto #$e #edere a #$i##$essia la ben#$& minima bri#iola del suo misero ben di
8io%%%
Semn Ivnovi! rimase a letto due o tre giorni ermeti#amente #$iuso dietro i
paraventi e separato in (uesto modo da tutto il #reato e da tutte le sue vane agitazioni%
7ome si #onviene, l'indomani stesso tutti si s#ordarono di lui* il tempo, 'rattanto, vol) via
#ol suo ritmo abituale, le ore si su##edettero alle ore e i giorni ai giorni% Sul #apo
appesantito e ardente del malato gravava una sonnolenza #$e si alternava a una spe#ie di
delirio, ma gia#eva tran(uillo senza emettere gemiti n& lamentarsi, anzi era diventato
an#ora pi (uieto, ta#eva e sopportava, appiattendosi sul suo letto #ome la lepre sentendo
il 'rastuono della #a##ia si a#(uatta a terra per la paura% 9 tratti nell'appartamento si
instaurava un prolungato, malin#oni#o silenzio, segno #$e tutti gli in(uilini se ne erano
andati al lavoro, e Semn Ivnovi!, svegliandosi, poteva svagare la propria tristezza
(uanto voleva tendendo l'ore##$io ai rumori della #u#ina l1 a##anto, dove la padrona
s'a##endava, oppure al monotono #iabattare delle s#arpe s#al#agnate della serva 9vdot'ja
per tutte le #amere, (uando (uesta, sospirando e brontolando, rassettava, s'regava e
spolverava nei diversi angoli per 'are ordine% 2re intere tras#orrevano #os1, intontite,
pigre, sonnolente, tediose, simili all'a#(ua #$e sgo##iolava sonoramente e monotonamente
in #u#ina dal rubinetto del lavandino% Finalmente tornavano i pensionanti, a uno a uno,
oppure a 'rotte, e Semn Ivnovi! poteva stare a suo agio ad as#oltarli mentre se la
prendevano #ol tempo, #$iedevano da mangiare, 'a#evano #$iasso, 'umavano, si
ingiuriavano, 'a#evano pa#e, gio#avano a #arte e 'a#evano tintinnare le tazze a##ingendosi
a bere il t!% 3a##$inalmente Semn Ivnovi! 'a#eva allora uno s'orzo per alzarsi e unirsi a
essi, se#ondo le buone regole, per la preparazione della bevanda, ma all'istante ri#adeva
nel torpore e in sogno gli pareva di essere seduto gi da un pezzo alla tavola appare##$iata
per il t!, parte#ipando alla #onversazione, e #$e 4inovij "ro-)''evi! avesse gi avuto il
tempo, #ogliendo l'o##asione, di inserire nel dis#orso un #erto progetto sulle #ognate e i
rapporti morali delle svariate brave persone #on esse% 9 (uesto punto Semn Ivnovi! si
a''rettava a giusti'i#arsi e a repli#are, ma la potente e regolamentare 'rase +! stato
sovente notato,, volando #ontemporaneamente 'uori da tutte le labbra tron#ava ogni sua
obiezione e a Semn Ivnovi! non restava altro #$e riprendere a sognare #$e (uel giorno
era il primo del mese e #$e all'u''i#io avrebbero distribuito gli stipendi% 9prendo la busta
sulle s#ale, dopo essersi rapidamente guardato intorno, si a''rettava a tirar 'uori una
buona met del legittimo #ompenso da lui ri#evuto e a nas#onderla in uno stivale, poi,
sempre l1 sulle s#ale, senza 'ar minimamente attenzione #$e #i) a##adeva in sogno, dentro
al suo letto, de#ideva di dare immediatamente, non appena entrato in #asa, (uanto
spettava alla padrona per il vitto e l'alloggio, poi di #omprare (ual#osa di (uello #$e
o##orreva e di mostrare a #$i #onveniva, #ome senza averne l'intenzione e
inavvertitamente, di aver subito una ritenuta, di esser rimasto senza un #entesimo, per #ui
non era in grado di inviare assolutamente nulla alla #ognata, e poi rattristarsi per lei,
parlarne molto l'indomani e il giorno su##essivo e, dopo una de#ina di giorni, a##ennare di
nuovo di passaggio alla sua indigenza, #osi##$& i #ompagni non se ne dimenti#assero%
8opo aver preso (uesta risoluzione notava #$e an#$e 9ndr!j :'1movi!, (uell'ometto
minus#olo, #alvo ed eternamente silenzioso #$e in u''i#io era seduto tre stanze pi in l di
Semn Ivnovi! e #$e in vent'anni non aveva mai s#ambiato #on lui neppure una parola,
era an#$e lui l1 sulle s#ale, an#$e lui #ontava i suoi rubli d'argento, e, s#uotendo la testa,
gli di#eva6 +Soldini, signor mio; Se non #i 'ossero A niente /aa, signor mio;,, aggiungeva
#on tono severo mentre s#endeva per le s#ale, e, (uand'era ormai sulla porta, #on#ludeva6
+: io, signor mio, ne $o sette;,% 9 (uesto punto l'ometto #alvo, an#$'egli, evidentemente,
senza rendersi a''atto #onto di stare agendo in (ualit di 'antasma e non da sveglio e nella
realt, 'a#eva segno #on la mano a un arn a un palmo esattamente da terra e poi,
abbassandola, borbottava #$e il maggiore andava al ginnasio* (uindi, dopo aver gettato
uno sguardo indignato su Semn Ivnovi!, #ome se 'osse il signor "ro#$ar!in il #olpevole
del 'atto #$e +ne aveva ben sette,, si #al#ava 'in sugli o##$i il suo #appellu##io, dava una
s#rollata al suo mantello, svoltava a sinistra e s#ompariva% Semn Ivnovi! ne era
estremamente spaventato6 ben#$& 'osse per'ettamente #onvinto della propria inno#enza
(uanto alla spia#evole #ompresenza di (uei sette sotto uno stesso tetto, in e''etti sembrava
proprio #$e risultasse #$e il #olpevole non 'osse altri #$e Semn Ivnovi!% "reso dallo
spavento allora si apprestava a #orrer via per#$& gli sembrava #$e (uel signore #alvo
tornasse indietro e lo inseguisse #on l'intenzione di 'rugargli nelle tas#$e e di togliergli
tutto il suo stipendio, 'orte del suo in#on'utabile argomento dei sette e negando
de#isamente ogni possibile relazione di (ualun(ue #ognata #on Semn Ivnovi!% Il signor
"ro#$ar!in #orreva, #orreva a perdi'iato%%% e a##anto a lui #orreva una moltitudine di
persone, 'a#endo tintinnare i soldi dello stipendio nelle tas#$e posteriori delle proprie
misere marsine a #oda mozza* in'ine a##orreva tutta la popolazione, risuonavano le trombe
dei pompieri e la 'olla a ondate lo trasportava (uasi sulle spalle verso (uello stesso
in#endio al (uale aveva assistito l'ultima volta in #ompagnia dell'a##attone ubria#one%
L'ubria#one A alas il signor 4imov!j-in A #$e si trovava gi l1, a##oglieva Semn Ivnovi!,
si agitava terribilmente, lo prendeva per mano e lo #ondu#eva nel punto dove la 'olla era
pi 'itta% "roprio #ome (uella volta nella realt, tutt'attorno rumoreggiava e rombava una
'olla sterminata, #$e aveva invaso tutta la riva della Fontan-a tra i due ponti e tutte le vie
e i vi#oli adia#enti* proprio #ome allora, Semn Ivnovi! assieme all'ubria#one veniva
tras#inato via oltre non so (uale re#inzione dove essi venivano a''errati #ome in una morsa
dentro all'enorme #ortile di un deposito di legname trabo##ante di spettatori a##orsi dalle
vie adia#enti, dal 3er#ato delle "ul#i e da tutte le #ase, le trattorie e le bettole dei
dintorni% Semn Ivnovi! vedeva tutto #ome allora e provava le stesse sensazioni* nel
vorti#e della 'ebbre e del delirio #omin#iavano a balenargli davanti agli o##$i una (uantit
di strane 'a##e% :gli ne ri#onos#eva (ual#una% Uno era (uel signore medesimo #$e
in#uteva a tutti una soggezione straordinaria, alto un sacn e #on dei ba''oni lung$i un
arn, #$e durante l'in#endio era ritto dietro le spalle di Semn Ivnovi! e da dietro gli
esprimeva il suo in#oraggiamento (uando il nostro eroe, da parte sua, preso da una sorta
di esaltazione, si era messo a pestare i piedi, #ome volendo in tal modo plaudire
all'impavido lavoro dei pompieri, #$e egli, dal rialzo sul (uale si trovava, poteva
per'ettamente osservare% Un altro era (uel giovanotto aitante dal (uale il nostro eroe si
era guadagnato un berno##olo (uando (uesti lo aveva sollevato su un'alta re#inzione,
mentre si apprestava a s#aval#arla, 'orse per salvare (ual#uno% <li balenava davanti an#$e
la 'igura di (uel ve##$io dalla 'a##ia emorroidale, #$e indossava una #onsunta palandrana
imbottita legata alla vita #on non so #$e #osa, il (uale, us#ito di #asa prima dell'in#endio
per re#arsi alla bottega a #omperare delle gallette e del taba##o per un suo pensionante,
ora #er#ava di 'arsi strada #on la bro##a del latte e un (uartino in mano attraverso la 'olla
verso l'edi'i#io dove stavano bru#iando sua moglie, sua 'iglia e trenta rubli e #in(uanta
#ope#$e nas#osti in un angolo, sotto il materasso% 3a pi distintamente di tutti gli altri gli
appariva (uella povera, sventurata donnetta #$e spesso aveva gi veduto nei suoi sogni
durante la sua malattia, se la 'igurava #os1, #om'era allora6 #on le lal ai piedi, #on una
stampella, #on una gerla di vimini intre##iati sulle spalle e #operta di #en#i% 7ostei gridava
pi 'orte dei pompieri e della 'olla, agitando la stampella e le bra##ia, #$e i suoi 'igli
l'avevano #a##iata da non si sa dove e #$e, in (uesto 'rangente, erano andate smarrite
an#$e due monete da #in(ue% I 'igli e le monete da #in(ue, le monete da #in(ue e i 'igli
turbinavano nel suo elo(uio in una in#omprensibile e pro'onda #on'usione, dalla (uale tutti
si ritraevano dopo vani s'orzi di #apir#i (ual#osa* ma la donnetta non si a#(uetava e
#ontinuava a gridare e a ululare gesti#olando, senza rivolgere apparentemente al#una
attenzione n& all'in#endio nei pressi del (uale era stata tras#inata dalla 'olla mentre
#amminava per la strada, n& alla gente #$e le stava attorno, n& alle disgrazie altrui, n&
persino ai tizzoni e alle 'aville #$e gi avevano #omin#iato a piovere sugli astanti% In'ine il
signor "ro#$ar!in si sentiva invadere dal terrore, poi#$& #omprendeva #$iaramente #$e
tutto (uello #$e stava a##adendo non avveniva per #aso e #$e lui non se la sarebbe passata
lis#ia% :d e''ettivamente subito dopo, non lontano da lui, saliva sopra una #atasta di legna
un #ontadino #$e indossava un arm/ la#ero e senza #intura, #oi #apelli e la barba
bru#ia##$iati, e #omin#iava ad aizzare la 'olla #ontro Semn Ivnovi!% La 'olla si a##al#ava
sempre pi 'itta, il #ontadino urlava e, agg$ia##iato dal terrore, il signor "ro#$ar!in
improvvisamente si ri#ordava #$e (uel #ontadino era il vetturino #$e esattamente #in(ue
anni prima egli aveva ingannato in maniera #os1 disumana, svignandosela senza pagarlo
attraverso un edi'i#io #on doppio ingresso, sollevando nella #orsa i #al#agni #ome se stesse
#orrendo sopra una lastra arroventata% Il signor "ro#$ar!in, disperato, avrebbe voluto
gridare, ma la vo#e gli moriva in gola% :gli sentiva #ome la 'olla in'ero#ita lo serrava tra le
sue spire, simile a un serpente multi#olore, s#$ia##iandolo e so''o#andolo% 9 (uesto punto,
#ompiendo uno s'orzo sovrumano, egli si svegli) e si a##orse #$e stava bru#iando, #$e
tutto il suo angolo stava bru#iando, ardevano i paraventi, ardeva tutto l'appartamento
assieme a Ustin'ja Fdorovna e a tutti i suoi pensionanti, ardeva il suo letto, il #us#ino, la
#operta, il baule e persino il suo prezioso materasso% Semn Ivnovi! balz) su, a''err) il
materasso e si mise a #orrere tras#inandoselo dietro% 3a nella #amera della padrona, dove
il nostro eroe era piombato #os1 #ome si trovava, #ontro ogni de#enza, s#alzo e in #ami#ia,
lo a##iu''arono, lo ridussero all'impotenza, lo riportarono indietro vittoriosamente dietro i
paraventi .i (uali, per in#iso, non ardevano a''atto, mentre piuttosto ardeva la testa dello
stesso Semn Ivnovi!/ e lo rimisero a letto% 9llo stesso modo il suonatore d'organetto
la#ero, #on la barba lunga e ar#igno, ripone nella #assetta da viaggio il suo pul#inella il
(uale, dopo averne 'atte di tutti i #olori, aver bastonato tutti (uanti e venduto l'anima al
diavolo, termina la propria esistenza 'ino al prossimo spetta#olo dentro allo stesso baule
assieme al diavolo medesimo, agli arabi, a "etruB-a e a madcmcscllc 5aterina e al suo
'ortunato amante, il #apitano%
2
Immediatamente tutti, giovani e anziani, si 'e#ero attorno a Semn Ivnovi!
piazzandosi uno a##anto all'altro attorno al suo letto e 'issando il malato #on volti pieni di
attesa% Nel 'rattempo egli ritorn) in s&, ma, 'osse per la vergogna o per #$e altro,
#omin#i) #on tutte le sue 'orze a tirarsi sopra la #operta, desiderando, verosimilmente,
sottrarsi sotto di essa alla #ommiserazione dei presenti% In'ine 3ar- Ivnovi! ruppe per
primo il silenzio e, da persona intelligente, #omin#i) a dire #on tono estremamente dol#e
#$e bisognava #$e Semn Ivnovi! si tran(uillizzasse #ompletamente, #$e essere malati !
una #osa brutta e vergognosa, #$e soltanto i bambini 'anno #os1, #$e bisognava guarire e
poi tornare an#$e in u''i#io% 3ar- Ivnovi! termin) il suo dis#orso #on un pi##olo s#$erzo,
di#endo #$e per i malati non era stato an#ora 'issato uno stipendio e #$e, dato #$e sapeva
per #erto #$e an#$e il grado relativo era insigni'i#ante, tale titolo o stato, (uanto meno,
non re#ava grandi, sostanziali vantaggi% In una parola, era evidente #$e tutti erano
sin#eramente parte#ipi della sorte di Semn Ivnovi! ed erano pieni di #ompassione% 3a
lui, #on in#omprensibile rozzezza, #ontinuava a rimanersene a gia#ere sul letto, a ta#ere e
a tirarsi sopra testardamente sempre pi la #operta% 3ar- Ivnovi!, tuttavia, non si diede
per vinto e, 'a#endo uno s'orzo su se stesso, disse di nuovo (ual#$e #osa di molto dol#e a
Semn Ivnovi!, ben sapendo #$e era #os1 #$e #i si deve #omportare #on una persona
malata* ma Semn Ivnovi! non volle neppure as#oltare e, al #ontrario, dopo aver
mugolato (ual#osa attraverso i denti #on l'aria pi di''idente del mondo, all'improvviso
#omin#i) a guardare di traverso nella maniera pi sgradevole a destra e a man#a, di
sotte##$i, #ol desiderio, pareva, di ridurre in polvere tutti i suoi #ommiseratori% 9 (uesto
punto non era pi il #aso di 'are #omplimenti6 3ar- Ivnovi!, perduta la pazienza, e
vedendo #$e (uell'individuo si era sempli#emente ripromesso di essere #aparbio, o''eso e
adirato, di#$iar) #$iaro e tondo e ormai senza dol#i peri'rasi #$e era ora #$e si alzasse,
#$e non #'era motivo #$e se ne rimanesse a gia#ere su due guan#iali, #$e gridare giorno e
notte di in#endi, #ognate, ubria#oni, serrature, bauli e il diavolo sa an#ora di #$e, era una
#osa s#io##a, inde#orosa e avvilente per un uomo* in'atti, se Semn Ivnovi! non
desiderava dormire, per lo meno non doveva impedire agli altri di 'arlo e #$e tutto (uesto
doveva 'are la #ortesia di tenerselo bene a mente% Il dis#orso 'e#e il suo e''etto, poi#$&
Semn Ivnovi!, rivolgendosi all'oratore, immediatamente di#$iar) #on 'ermezza, sebbene
#on vo#e an#ora debole e rau#a6 +Sta' zitto, tu, mo##ioso; "arli a vanvera e sei una
malalingua; 3i senti, ta##o= Sei 'orse un prin#ipe= 7apis#i la sol'a=,% Sentendo (ueste
parole 3ar- Ivnovi! prese 'uo#o, ma, ri#ordandosi #$e aveva a #$e 'are #on un malato,
magnanimamente rinun#i) a o''endersi e, al #ontrario, tent) di ri#ondurlo alla ragione, ma
di nuovo dovette azzittirsi, per#$& Semn Ivnovi! immediatamente osserv) #$e non
avrebbe permesso #$e si s#$erzasse #on lui e #$e non gliene importava nulla #$e 3ar-
Ivnovi! #omponesse versi% Segu1 un silenzio di due minuti* 'inalmente, rimessosi dalla
sorpresa, 3ar- Ivnovi! di#$iar) #on 'ran#$ezza e in maniera #$iara e assai elo(uente #$e
Semn Ivnovi! doveva tenere a mente #$e si trovava in mezzo a persone nobili e #$e +voi,
egregio signore, dovreste sapere #ome #i si #ontiene (uando si $a a #$e 'are #on un
gentiluomo,% 9ll'o##asione 3ar- Ivnovi! sapeva parlare #on elo(uenza e amava in#utere
soggezione ai suoi interlo#utori% 8al #anto suo Semn Ivnovi! parlava e agiva,
probabilmente per la lunga #onsuetudine al silenzio, in maniera piuttosto s#onnessa e,
inoltre, (uando, per esempio, gli a##adeva di pronun#iare una 'rase lunga, mano a mano
#$e egli si addentrava in essa, ogni parola pareva ne generasse una se#onda, la se#onda,
non appena venuta alla lu#e, una terza, la terza una (uarta e #os1 via, #osi##$& se ne
empiva la bo##a, in#omin#iava a balbettare e le parole sovrabbondanti, in'ine,
#omin#iavano a volargli 'uori dalla bo##a nel disordine pi pittores#o% :##o per#$& Semn
Ivnovi!, #$e pure era una persona intelligente, a volte di#eva delle s#io##$ezze
spaventose% +Tu menti,, ribatt& adesso, +mo##ioso, giovanotto dissoluto #$e non sei altro;
3a vedrai #$e tra po#o ti to##$er metterti la bisa##ia in spalla e andare in giro a #$iedere
l'elemosina* tu, libero pensatore, depravato* e##o, piglia su, porta via;,%
+State an#ora delirando, per #aso, Semn Ivnovi!=,%
+Senti,, gli rispondeva Semn Ivnovi!, +delira lo stolto, l'ubria#one delira, il #ane
delira, ma il savio obbedis#e alla ragione% Tu, mi senti, non #apis#i nulla, sei un depravato,
sapientone, libro stampato; : d'un tratto andrai a 'uo#o e neppure ti a##orgerai #$e la
testa ti si ! in#endiata, $ai #apito #om'! la storia=;,%
+S1%%% anzi, #ome sarebbe a dire%%% #ome sarebbe a dire, Semn Ivnovi!, #$e mi si
in#endier la testa=%%%,%
3ar- Ivnovi! non termin) neppure la 'rase gia##$& tutti si avvidero #$iaramente
#$e Semn Ivnovi! non era an#ora ritornato in s& e #ontinuava a delirare* ma la padrona
non pot& trattenersi e l1 per l1 osserv) #$e la #asa nel vi#olo Storto era andata a 'uo#o per
#olpa della sgualdrina #alva* #$e laggi #'era una sgualdrina #alva e #$e (uella aveva
a##eso una #andela e aveva dato 'uo#o al suo stambugio, ma da lei (uesto non sarebbe
su##esso e negli angoli tutto sarebbe rimasto intatto%
+9 proposito, Semn Ivnovi#;,, es#lam) 'uori di s& 4inovij "ro-)''evi!,
interrompendo la padrona, +Semn Ivnovi!, tale e #otale, voi siete un uomo sorpassato,
un sempli#ione% 7redete #$e si stia s#$erzando (uando vi si di#e di vostra #ognata o degli
esami di ballo= > #os1= > (uesto #$e pensate=,%
+Sta' a sentire, tu, allora,, rispose il nostro eroe tirandosi su sul letto #on le sue
ultime 'orze e adirandosi all'estremo limite #ontro i suoi #ommiseratori, +#$i ! il bu''one=
Tu sei il bu''one, #ane d'un bu''one, uomo ridi#olo, ma io su tuo ordine, signore, non
s#$erzo* mi senti, mo##ioso= Non sono, signor mio, il tuo servitore;,%
0ui Semn Ivnovi! avrebbe voluto aggiungere an#ora (ual#osa ma ri#adde sul
letto spossato% I #ommiseratori rimasero s#on#ertati, tutti spalan#arono la bo##a, per#$& si
erano resi #onto ora su #$e strada Semn Ivnovi! si 'osse in#amminato e non sapevano
da #$e parte prenderlo* d'un tratto la porta della #u#ina #igol), si apr1 e l'ami#o ubria#one
A alas il signor 4imov!j-in A timidamente 'e#e #apolino, annusando #on #autela l'aria
#ome era suo #ostume% Sembrava #$e lo stessero aspettando* tutti gli a##ennarono di
avvi#inarsi al pi presto e 4imov!j-in, oltremodo rallegrato, senza togliersi il mantello, in
'retta e #on atteggiamento totalmente disponibile si 'e#e strada verso il letto di Semn
Ivnovi!%
:ra evidente #$e 4imov!j-in aveva tras#orso tutta la notte in piedi, o##upato in
#$iss (uali lavori importanti% Il lato destro della sua 'a##ia era impiastri##iato di non si sa
(uale sostanza* le palpebre gon'ie erano umidi##e per l'umore #$e gli us#iva dagli o##$i
in'iammati* la marsina e tutti i suoi indumenti erano la#eri, e inoltre tutto il lato destro del
suo abito era spruzzato di (ual#osa di estremamente ripugnante, 'orse il 'ango di (ual#$e
pozzang$era% Sottobra##io teneva un violino di #$iss #$i, #$e stava portando a vendere
#$iss dove% 9 (uanto pareva non si erano sbagliati #$iamandolo in aiuto, gia##$& egli,
resosi subito #onto di #ome stessero le #ose, rivolgendosi a Semn Ivnovi! #$e 'a#eva le
bizze, #on l'aria della persona #$e gode di autorit e #$e #onos#e i suoi polli, gli disse6 +3a
#$e 'ai, Sen'-a= 9lzati; 3a #$e 'ai, Sen'-a, "ro#$ar!in, tu #$e sei saggio, obbedis#i alla
ragione; Cada #$e ti tiro gi dal letto, se 'ai il gradasso* non 'are il gradasso;,% 0uesto
breve, ma e''i#a#e dis#orso meravigli) gli astanti i (uali an#or pi si meravigliarono
(uando videro #$e Semn Ivnovi!, dopo essere stato ad as#oltare tutto #i) e vedendosi
dinnanzi un simile individuo, si intimid1 e #adde in un tale stato di smarrimento e di
#on'usione #$e a malapena e solo tra i denti e in un sussurro si risolse a borbottare
l'indispensabile repli#a% +Vattene tu, disgraziato,, disse, +tu, disgraziato, ladro; Senti, mi
#apis#i= Sei proprio un asso, prin#ipe, un asso d'uomo;,%
+No, 'ratello,, rispose 4imov!j-in stras#i#ando le vo#ali, #onservando tutta la sua
presenza di spirito, +#os1 non va, saggio 'ratello, "ro#$ar!in, sei davvero un "ro#$ar!in
d'uomo;,, prosegu1 4imov!j-in 'a#endo lievemente il verso a Semn Ivnovi! e
guardandosi attorno #on soddis'azione% +Non 'are il gradasso; 7$etati, Senja, #$etati,
altrimenti 'ar) rapporto, ra##onter) tutto, 'ratellino mio, #apis#i=,%
9 (uanto pare Semn Ivnovi! #ap1 per'ettamente, per#$& sussult) udendo la
#on#lusione del dis#orso e all'improvviso prese a guardarsi intorno in 'retta e #on aria del
tutto smarrita% Soddis'atto dell'e''etto ottenuto, il signor 4imov!j-in avrebbe voluto
proseguire, ma 3ar- Ivnovi! pre#edette il suo zelo e, appro'ittando del 'atto #$e Semn
Ivnovi! si era azzittito, ammansito e (uasi del tutto #almato, #omin#i) ad ammaestrare
lungamente e ragionevolmente (uell'irre(uieto, di#endogli #$e +#arezzare simili pensieri
#ome (uelli #$e aveva lui adesso in testa, in primo luogo era inutile* in se#ondo luogo era
non solo inutile, ma persino dannoso* in'ine non era tanto dannoso, (uanto persino del
tutto immorale, in (uanto Semn Ivnovi! indu#eva tutti in tentazione e dava il #attivo
esempio,% 8a un tale dis#orso tutti si attendevano un bene'i#o e''etto% Tanto pi #$e
Semn Ivnovi! era adesso del tutto (uieto e reagiva #on moderazione% :bbe inizio una
pa#ata dis#ussione% Si rivolsero a lui 'raternamente, #$iedendogli #ome mai si 'osse tanto
intimidito% Semn Ivnovi! rispose, ma allusivamente% <li repli#arono* Semn Ivnovi! a
sua volta repli#)% 7i 'u un'altra repli#a per parte e a (uesto punto ormai si intromisero
tutti, giovani e anziani, per#$& il dis#orso era #aduto su un argomento #os1 straordinario e
importante #$e de#isamente nessuno sapeva #ome esprimersi in proposito% La dis#ussione,
in'ine, s'o#i) nell'impazienza, l'impazienza nelle grida e le grida addirittura nelle la#rime,
e 3ar- Ivnovi!, alla 'ine, #on la s#$iuma alla bo##a per la rabbia, si allontan)
di#$iarando #$e non aveva mai visto un simile atta##abrig$e% 2plevaniev sput), 2-enov
si spavent), a 4inovij "ro-)''evi! spuntarono le la#rime, (uanto a Ustin'ja Fdorovna si
mise a ululare ripetendo #ome una #antilena #$e +se ne andava l'in(uilino, era us#ito di
senno, sarebbe morto, povero giovane, senza passaporto, e lei era una povera or'ana e
l'avrebbero 'atta morire #on tutte (uelle preo##upazioni,% In una parola tutti, in'ine, si
avvidero #$iaramente #$e la semina era stata buona, #$e tutto (uello #$e era venuto loro
in testa di seminare si era moltipli#ato per #ento, #$e il terreno era 'ertile e #$e in loro
#ompagnia Semn Ivnovi! era rius#ito a imbrogliarsi la testa in maniera tale #$e non
#'era pi rimedio% Tutti ta#(uero, per#$& se vedevano #$e Semn Ivnovi! era spaventato
di tutto, (uesta volta si spaventarono an#$e essi stessi, i suoi #ommiseratori%%%
+7ome;,, url) 3ar- Ivnovi!% +8i #$e #osa dun(ue avete paura= 7$e #osa vi $a
'atto dar di volta il #ervello= 3a #$i vi presta attenzione, signor mio= 9vete 'orse il diritto
di temere= 7$i siete, voi= 7$e #osa siete, voi= Uno zero, signor mio, una tonda 'rittella,
e##o #$e #osa siete; "er#$& la 'ate lunga= "er#$& una donnetta ! stata s#$ia##iata per la
strada, allora an#$e voi dovete essere investito= "er#$& un (ual#$e ubria#one non $a
saputo badare alla propria tas#a, allora an#$e a voi taglieranno la 'alda del vestito= "er#$&
una #asa ! bru#iata, dovr bru#iare an#$e la vostra testa, e$= > #os1, signor mio= > #os1,
paparino= > #os1=,%
+Tu, tu, tu s#io##o;,, borbott) Semn Ivnovi!% +Ti mangeranno via il naso, tu
stesso, anzi, te lo mangerai tu stesso assieme al pane e neppure te ne a##orgerai%%%,%
+Un ta##o, sia pure, un ta##o,, url) 3ar- Ivnovi! #$e non aveva udito bene,
+sono un uomo #$e non vale pi di un ta##o, 'orse% 3a non sono io #$e debbo sostenere un
esame, non $o da ammogliarmi, n& da imparare a ballare* io non ris#$io di perdere il
posto, signor mio% 7om'!, paparino= 7os1, vi man#a lo spazio= Vi spro'onda 'orse il
pavimento sotto i piedi=,%
+7$e, #redi 'orse #$e #$iederanno il tuo parere= Lo #$iuderanno e addio,%
+7osa= 7$e #osa #$iuderanno=; 7os'altro vi siete inventato, e$=,%
+L'ubria#one l'$anno ben buttato 'uori%%%,%
+Cene, e #on (uesto= Si tratta di un ubria#one, ma voi ed io siamo degli uomini;,%
+S1, degli uomini; 3a (uello oggi #'! e d'un tratto non #'! pi%%%,%
+7osa= 0uale D(uelloD=,%
+3a (uello, l'u''i#io;%%% L'u'A'iA#io;;;,%
+3a benedett'uomo, (uello, l'u''i#io, ! ne#essario%%%,%
+> ne#essario, sentilo; 0uello oggi ! ne#essario, domani ! ne#essario, ed e##o #$e
dopodomani, #$e ! #$e non !, non ! pi ne#essario; L'$o sentita (uesta storia%%%,%
+3a in tal #aso vi daranno un anno di stipendio; Siete #ome San Tommaso, proprio
#ome San Tommaso, siete un uomo di''idente; In un altro posto si terr #onto della vostra
anzianit%%%,%
+Lo stipendio= : se lo stipendio te lo mangi= 2ppure se vengono i ladri e si
portano via i soldi= 3a io $o una #ognata, #apis#i= Una #ognata; ?azza di #$iodaiuolo%%%,%
+La #ognata; Siete un uomo%%%,%
+S1, un uomo* io sono un uomo, mentre tu, sapientone, sei uno s#io##o* mi senti,
#$iodaiuolo, sei un #$iodaiuolo d'uomo, e##o; 3a io non sto dietro ai tuoi s#$erzi* ma
(uello ! un posto tale #$e si prende ed e##o #$e il posto viene soppresso% 9n#$e 8em1d, mi
senti, an#$e 8em1d Vas1l'evi! di#e #$e il posto si sopprime%%%,%
+:$, voi, sempre #on (uesto 8em1d, 8em1d; Siete davvero un buontempone, ma
sapete bene #$e%%%,%
+"roprio #os1, si #$iude la porta e basta6 e##oti senza posto* veditela poi #on lui,
poi%%%,%
+3a insomma, voi state sempli#emente #ontando 'rottole, o vi $a dato del tutto di
volta il #ervello; 8ite#elo #on sempli#it* #osa #'! di strano= ?i#onos#etelo, se le #ose
stanno #os1; Non #'! da vergognarsi; Vi $a dato di volta il #ervello, paparino, e$=,%
+<li $a dato di volta il #ervello; > us#ito di senno;,, si ud1 es#lamare tutt'attorno, e
tutti si tor#evano le mani per la disperazione, mentre la padrona aveva a''errato 3ar-
Ivnovi! #on entrambe le bra##ia per#$& (uesti non tormentasse pi Semn Ivnovi!% +Sei
un pagano, sei un'anima pagana, sei un saggio, tu;,, lo implorava 4imov!j-in% +Senja, tu
sei una persona #$e non se la prende a male, sei grazioso, amabile; Tu sei sempli#e, sei
virtuoso%%% mi $ai sentito= > per la tua virt #$e a##ade tutto (uesto* e il turbolento e lo
stupido sono io, sono io l'a##attone* ma e##o #$e l'uomo buono non mi $a abbandonato, se
non altro* mi 'anno onore, vedi= : io rendo grazie a loro e alla padrona* vedi, mi in#$ino
'ino a terra davanti a loro, e##o* il mio dovere, 'a##io il mio dovere, padron#ina;,% : a
(uesto punto 4imov!j-in esegu1 tutt'attorno, persino #on una #erta pedantes#a dignit, il
suo in#$ino 'ino a terra% 8opo di #i) Semn Ivnovi! avrebbe voluto riprendere a parlare,
ma (uesta volta non glielo permisero6 tutti si intromisero 'a#endo a gara a suppli#arlo, ad
assi#urarlo, a #on'ortarlo, e ottennero #os1 persino #$e Semn Ivnovi! provasse vergogna
e, in'ine, #on un 'ilo di vo#e pregasse #$e gli permettessero di spiegarsi%
+9llora e##o, sta bene,, disse, +io sono grazioso, (uieto, mi senti, e virtuoso, 'idato
e 'edele* 'ino all'ultima go##ia di sangue, sai, tu, mo##ioso, asso%%% ammettiamo pure #$e #i
sia, il posto* ma io sono povero* e #os1 me lo toglieranno, mi senti, tu, asso A ta#i, ora,
#er#a di #apire A me lo toglieranno ed e##o 'atto%%% il posto, 'ratello, #'!, e poi non #'! pi%%%
#apis#i= : io, 'ratello, dovr) andare in giro #on la bisa##ia in spalla, mi senti=,%
+Sen'-a;,, strill) 'uori di s& 4imov!j-in, #oprendo (uesta volta #on la sua vo#e
tutto il 'rastuono #$e si era sollevato% +Tu sei un libero pensatore; Ne 'ar) subito
rapporto; 7$e ti salta in testa= 7$e #osa sei= Sei 'orse una testa #alda, testa di montone=
Le teste #alde e gli stupidi, mi senti, le mettono alla porta senza preavviso% 3a #osa sei,
dun(ue=;,%
+:##o allora (uello%%%,%
+7osa D(uelloD=; 3a va' un po' #ol tuo D(uelloD;%%%,%
+7$e #osa Dva' un po' #ol tuo (uelloD=,%
+:##o, lui ! libero, io sono libero, e mentre te ne stai l1 sdraiato, e##o #$e salta
'uori%%%,%
+7$e #osa=,%
+7$e sei un libero pensatore%%%,%
+Un liAbeAro penAsaAtoAre; Sen'-a, tu sei un libero pensatore;;,%
+9lt;,, grid) il signor "ro#$ar!in 'a#endo un gesto #on la mano e interrompendo il
'rastuono #$e si era alzato% +Io non volevo dire (uesto%%% Intendimi, #er#a solo di
intendermi, razza di montone6 io sono (uieto, oggi sono (uieto, domani sono (uieto e poi
non sono pi (uieto, divento villano* bisognerebbe metterti una museruola, ma vattene un
po', Dlibero pensatoreD;%%%,%
+3a #$e dite=,, tuon) in'ine 3ar- Ivnovi!, balzando su dalla sedia sulla (uale si
era seduto per riposarsi e a##orrendo a##anto al letto tutto agitato e 'uori di s& per il
dispetto e per la rabbia% +3a #$e dite= Siete un montone; Senza letto n& tetto% 7i siete
'orse solo voi al mondo= Forse #$e il mondo ! 'atto per voi= Siete, 'orse, una spe#ie di
Napoleone= 7$e #osa siete= 7$i siete= Siete Napoleone, e$= Siete Napoleone, o no=;
?ispondete, signore, siete Napoleone, o no=%%%,%
3a il signor "ro#$ar!in non rispose neppure pi a (uesta domanda% Non #$e egli si
vergognasse di essere Napoleone, o #$e gli man#asse il #oraggio di prendersi una tale
responsabilit A no, sempli#emente non era ormai pi in grado n& di dis#utere, n& di
parlare a proposito%%% Segu1 una #risi di nervi% 3inus#ole la#rime sgorgarono
improvvisamente dai suoi o##$i grigi #$e brillavano di un 'uo#o 'ebbrile% :gli si #opr1 il
viso ardente #on le mani ossute, smagrite dalla malattia, si sollev) sul letto e,
sing$iozzando, #omin#i) a dire #$e era davvero povero, #$e era un uomo sempli#e, #os1
disgraziato, #$e era stupido e ignorante e #$e (uelle brave persone lo perdonassero, lo
proteggessero, lo nutrissero, lo dissetassero, non lo abbandonassero nella sventura e 8io
sa #os'altro an#ora in'ilasse Semn Ivnovi! nella sua #antilena% 3entre #os1 di#eva, egli
lan#iava attorno sguardi pieni di selvaggio terrore, #ome se da un momento all'altro si
aspettasse #$e #rollasse il so''itto, o #$e spro'ondasse il pavimento% <uardando
(uell'in'eli#e tutti ne provarono #ompassione e i loro #uori si intenerirono% La padrona,
sing$iozzando #ome una donnetta e ripetendo la litania sulla sua #ondizione di or'ana, 'e#e
#ori#are di nuovo il malato sul letto% 3ar- Ivnovi!, vista l'inutilit di disturbare la
memoria di Napoleone, 'u preso an#$e lui da un a##esso di benevolenza e si prodig) nei
so##orsi% 9ltri, per 'are a loro volta (ual#osa, proposero dell'in'uso di lampone, sostenendo
#$e esso aveva un e''etto immediato, #$e guariva da tutto e #$e sarebbe stato molto
gradito al malato* ma 4imov!j-in all'istante tron#) ogni dis#ussione asserendo #$e in tali
#asi non #'! nulla di meglio di una buona dose di #amomilla selvati#a% 0uanto a 4inovij
"ro-)''evi!, (uesti, essendo di buon #uore, sing$iozzava e aveva il viso inondato di
la#rime, pentendosi di aver spaventato Semn Ivnovi! #on 'rottole di vario genere, e,
#olpito dalle ultime parole del malato, #$e era davvero povero e #$e lo nutrissero, si
a''rett) ad organizzare una #olletta, limitandola per il momento agli angoli% Tutti
sospiravano ed es#lamavano, tutti erano pieni di #ompassione e di amarezza, e tutti, nello
stesso tempo, si meravigliavano di #ome (uell'uomo avesse potuto impaurirsi a tal punto%
: per (uale ragione poi= 9n#ora avesse o##upato un posto importante, avesse avuto
moglie e 'igli* an#ora lo avessero messo per (ual#$e motivo sotto pro#esso* ma inve#e era
un uomo #$e non valeva assolutamente nulla, #$e non aveva altro #$e il suo bauletto #on la
sua serratura tedes#a, #$e se ne era stato vent'anni e passa sdraiato dietro i paraventi, in
silenzio, e non aveva #onos#iuto n& il mondo, n& il dolore, tutto preso dalla sua spilor#eria,
e a un individuo simile ora all'improvviso saltava in mente, per (ual#$e parola va#ua e
s#io##a, di perdere #ompletamente la bussola e di smarrirsi #ompletamente per#$& al
mondo era diventato penoso #ampare%%% Senza pensare #$e ! penoso per tutti; +Se soltanto
avesse #onsiderato (uesto,, ebbe a dire pi tardi 2-enov, +#$e ! penoso per tutti, non
avrebbe perso la testa, avrebbe #essato di 'are le bizze e avrebbe tirato avanti in (ual#$e
maniera, #ome si #onviene,% "er tutta la giornata non si 'e#e altro #$e parlare di Semn
Ivnovi!% Si re#avano da lui, si in'ormavano su #ome stava, lo #on'ortavano* ma verso sera
egli ebbe altro a #ui pensare #$e a dar retta ai #on'ortatori% 9l poveretto venne una 'ebbre
altissima, #adde nel delirio e perse #onos#enza, tanto #$e stavano (uasi per andare a
#$iamare il dottore* i pensionanti 'urono tutti d'a##ordo e si diedero re#ipro#amente la
parola di vegliare e di #almare a turno Semn Ivnovi! per tutta la notte e, se 'osse
a##aduto (ual#osa, di svegliare tutti (uanti% 9 tale s#opo, per non addormentarsi, si
misero a gio#are a #arte, avendo delegato al #apezzale del malato l'ubria#one suo ami#o,
#$e si era a##ampato tutto il giorno nei vari angoli a##anto al letto del malato, e #$e aveva
#$iesto il permesso di pernottare da loro% 8ato #$e si gio#ava senza soldi e il gio#o
pertanto era del tutto privo di interesse, ben presto esso venne a noia% 7os1 smisero di
gio#are, poi si misero a dis#utere su non so (uale argomento, poi #omin#iarono a 'ar
ba##ano e a battere il pugno sul tavolo, in'ine si ritirarono #ias#uno nel proprio angolo e
an#ora a lungo si #$iamarono l'un l'altro dis#utendo #on tono risentito, e poi#$& erano tutti
arrabbiati nessuno ne volle pi sapere di 'are i turni di veglia e si addormentarono% Cen
presto negli angoli s#ese il silenzio #ome in una #antina vuota, tanto pi #$e 'a#eva un
'reddo terribile% Uno degli ultimi ad addormentarsi 'u 2-enov +e non so se 'osse in
sogno,, ra##ont) poi, +oppure nella realt, ma mi ! parso di vedere due uomini #$e
parlavano a##anto a me po#o prima del mattino,% 2-enov disse di aver ri#onos#iuto
4imov!j-in #$e l1 a##anto aveva svegliato il suo ve##$io ami#o ?emnev* (uei due poi
avevano #on'abulato a lungo assieme sussurrando* poi 4imov!j-in era us#ito e si era
sentito #ome #er#asse di aprire la porta della #u#ina #on la #$iave% La #$iave A assi#urava
poi la padrona A era riposta sotto il suo #us#ino, ma (uella notte era sparita% In'ine A
a''erm) 2-enov nella sua deposizione A gli era parso di udire #$e (uei due si re#assero
dal malato dietro ai paraventi e a##endessero una #andela% 9ltro, disse, non sapeva,
per#$& gli o##$i gli si erano #$iusi e si era svegliato pi tardi insieme a tutti gli altri
(uando tutti erano balzati gi dai loro letti nei loro angoli per#$& dietro i paraventi era
risuonato un urlo tale #$e avrebbe 'atto saltare per aria an#$e un morto, e a (uel punto a
molti era parso #$e la #andela si spegnesse% :ra s#oppiato un pandemonio, tutti si erano
sentiti man#are il #uore e si erano pre#ipitati verso (uel grido, ma nel 'rattempo dietro i
paraventi era s#oppiato un parapiglia #on urla, impre#azioni e il rumore di una zu''a%
9vevano a##eso la lampada e avevano s#orto 4imov!j-in e ?emnev #$e si a##apigliavano
insultandosi e rimproverandosi a vi#enda* e non appena li ebbero illuminati uno aveva
gridato6 +Non sono stato io, ma (uel bandito;,, mentre l'altro, e pre#isamente 4imov!j-in,
aveva gridato6 +Las#iami, sono inno#ente, sono pronto a giurarlo;,% N& l'uno n& l'altro
aveva pi nulla di umano nel volto* ma in un primo momento nessuno bad) a loro6 il
malato non era pi al suo posto dietro i paraventi% Subito divisero i litiganti e li
tras#inarono via, e a (uel punto s#oprirono #$e il signor "ro#$ar!in gia#eva sotto il letto,
evidentemente in stato di #ompleta in#os#ienza, #on la #operta e il #us#ino sopra, #osi##$&
sul letto rimaneva soltanto il nudo, ve##$io e bisunto materasso .lenzuola, del resto, su di
esso non ve n'erano mai state/% 8opo aver tirato 'uori Semn Ivnovi! lo distesero sopra il
materasso, ma subito si avvidero #$e non era il #aso di darsi molto da 'are per#$& era
#ompletamente /avl6 le sue bra##ia si stavano irrigidendo e non si reggeva in piedi% Tutti
gli si 'e#ero attorno6 egli tremava e sussultava an#ora un po' #on tutto il #orpo, si s'orzava
di 'are (ual#$e gesto #on le mani, non rius#iva a muovere la lingua, ma ammi##ava #on gli
o##$i proprio nella maniera in #ui, si di#e, ammi##a la testa an#ora #alda e viva, tutta
inondata di sangue, appena mozzata dalla s#ure del #arne'i#e%
In'ine tutto si and) smorzando* si arrestarono an#$e i tremiti e i sussulti #$e
pre#edono la morte* il signor "ro#$ar!in stir) le gambe e si avvi) dove lo destinavano le
sue buone azioni e i suoi pe##ati% Si 'osse spaventato di (ual#osa Semn Ivnovi!, o avesse
sognato (ual#osa di brutto, #ome assi#urava poi ?emnev, o il motivo 'osse un altro A non
si sa* il 'atto sta, #omun(ue, #$e se an#$e ora avesse 'atto la sua apparizione l'u''i#iale
giudiziario e avesse personalmente annun#iato a Semn Ivnovi! il suo li#enziamento per
libero pensiero, turbolenza e ubria#$ezza, e se an#$e, dall'altra porta, 'osse entrata una
(ual#$e mendi#ante in mantellina, a''ermando di essere la #ognata di Semn Ivnovi!, se
an#$e Semn Ivnovi! avesse ri#evuto l1 per l1 due#ento rubli di premio, oppure, in'ine, se
la #asa si 'osse in#endiata e la testa di Semn Ivnovi! avesse preso 'uo#o, lui, 'orse, ora
non si sarebbe degnato di muovere neppure un dito a simili notizie% 3entre passava il
primo momento di smarrimento, mentre i presenti ria#(uistavano il dono della parola e
#omin#iavano ad agitarsi, a 'are supposizioni, ad avanzare dubbi e a lan#iare grida, mentre
Ustin'ja Fdorovna tras#inava 'uori di sotto il letto il baule e 'rugava in 'retta sotto il
guan#iale, sotto il materasso e persino negli stivali di Semn Ivnovi!, mentre
sottoponevano a interrogatorio ?emnev e 4imov!j-in, l'in(uilino 2-enov #$e 'ino ad
allora era stato l'in(uilino meno perspi#a#e, pi mansueto e pi (uieto, improvvisamente
mani'est) una straordinaria presenza di spirito, rivelando il suo spe#iale dono e talento,
a''err) il #olba##o e, appro'ittando della #on'usione, sgus#i) 'uori dall'appartamento% :
(uando tutti gli orrori dell'anar#$ia ebbero raggiunto il loro #ulmine negli angoli 'ino ad
allora pa#i'i#i e ora in subbuglio, la porta si apr1 e improvvisamente, #ome neve sulla testa,
#omparve dapprima un signore di nobile aspetto dal volto severo, ma s#ontento, dietro a
lui #omparve @aroslv Il'1!, dietro a @aroslv Il'1!, il suo seguito al gran #ompleto e dietro
a tutti #ostoro il #on'uso signor 2-enov% Il signore dall'aspetto severo, ma nobile, and)
diritto 'ilato da Semn Ivnovi!, lo palpeggi), 'e#e una smor'ia, alz) le spalle e annun#i)
(ual#osa di ormai ben noto, e #io! #$e il de'unto era ormai morto, aggiungendo soltanto,
per parte sua, #$e la stessa #osa era a##aduta nel sonno po#$i giorni prima a un assai
rispettabile e importante signore, il (uale a sua volta aveva preso ed era morto% 9 (uesto
punto il signore dall'atteggiamento nobile, ma s#ontento si allontan) dal letto, disse #$e lo
avevano disturbato inutilmente e us#1% Immediatamente @aroslv Il'1! prese il suo posto
.'rattanto ?emnev e 4imov!j-in erano stati #onsegnati a #$i di dovere/, interrog)
(ual#uno, #on abilit si impadron1 del baule #$e la padrona stava gi tentando di aprire,
rimise al loro posto gli stivali, notando #$e erano tutti bu#ati e del tutto inutilizzabili,
#$iese #$e venisse rimesso a posto il guan#iale, #$iam) a##anto a s& 2-enov, domand) la
#$iave del baule, #$e 'u rinvenuta in tas#a dell'ami#o ubria#one, e solennemente, in
presenza di #$i di dovere, pro#edette all'apertura della propriet di Semn Ivnovi!% Non
man#ava nulla6 due stra##i, un paio di #alzini, mezzo 'azzoletto, un ve##$io #appello, al#uni
bottoni, delle ve##$ie suole e dei gambali di stivali A in una parola #ian'rusaglie,
ve##$iume, spazzatura, #iarpame maleodorante* di buono #'era soltanto la serratura
tedes#a% 7$iamarono 2-enov e lo interrogarono #on severit, ma 2-enov era pronto a
#on'ermare #on giuramento (uanto aveva detto% 7$iesero #$e 'osse loro mostrato il
guan#iale e lo esaminarono6 esso era spor#o, ma, a parte (uesto, assomigliava in tutto e
per tutto a un guan#iale% "assarono al materasso, avrebbero voluto sollevarlo, si
arrestarono un momento per ri'lettere, ma d'improvviso, del tutto inaspettatamente,
(ual#osa di pesante e di sonoro #adde sul pavimento% Si #$inarono, 'rugarono e s#orsero
un #arto##io di #arta e dentro al #arto##io #ir#a una de#ina di monete d'argento da un
rublo% +:$, e$, e$;,, disse @aroslv Il'1! indi#ando un bu#o nel materasso dal (uale
spuntavano #rini e #iu''i di 'ibre% :saminarono il bu#o e #onstatarono #$e esso era appena
stato 'atto #on un #oltello e #$e era lungo mezzo arn* in'ilarono una mano nella
'enditura e ne tirarono 'uori un #oltello da #u#ina della padrona, verosimilmente
dimenti#ato l1 nella 'retta, #ol (uale era stato sventrato il materasso% @aroslv Il'1! non
aveva 'atto in tempo a tirar 'uori il #oltello dal materasso e a dire di nuovo +e$, e$, e$;,,
#$e da esso salt) 'uori un altro #arto##io e dietro a (uello rotolarono 'uori alla spi##iolata
due monete da mezzo rublo, una da venti#in(ue #ope#$e, poi al#uni spi##ioli e un'anti#a e
massi##ia moneta da #in(ue #ope#$e% Tutto #i) venne immediatamente a''errato da diverse
mani% 9 (uesto punto si resero #onto #$e non sarebbe stata una #attiva idea sventrare
#ompletamente il materasso #on delle 'orbi#i% 7$iesero delle 'orbi#i%%%
Nel 'rattempo un mo##olo di sego ormai (uasi #onsumato illuminava una s#ena
estremamente #uriosa per l'osservatore% 7ir#a una de#ina di in(uilini vestiti nelle 'ogge pi
pittores#$e si a''ollavano attorno al letto, tutti spettinati, #on la barba lunga, #on le 'a##e
non lavate e gli o##$i assonnati, nello stato in #ui si trovavano al momento di andare a
dormire% Taluni erano pallidissimi, ad altri spuntava il sudore sulla 'ronte, al#uni erano in
preda al tremito, altri alla 'ebbre% La padrona #ompletamente istupidita se ne stava l1 in
piedi in silenzio, alla mer#& di @aroslv Il'1!% 8a sopra la stu'a, #on spaventata #uriosit,
'a#evano #apolino le teste della serva 9vdot'ja e della gatta pre'erita della padrona*
tutt'attorno erano sparsi i paraventi la#erati e 'ra#assati* il baule spalan#ato mostrava il
suo ignobile #ontenuto* a terra gia#evano la #operta e il guan#iale #operti di #iu''i di 'ibre
del materasso, e, in'ine, su un tavolino di legno a tre gambe brillava un mu##$ietto, #$e
via via si 'a#eva pi grosso, di monete d'argento e d'ogni spe#ie% Il solo Semn Ivnovi!
manteneva pienamente il suo sangue 'reddo, gia#eva tran(uillamente sul letto e, a (uanto
sembrava, non presentiva a''atto la sua spoliazione% 0uando 'inalmente 'urono portate le
'orbi#i e l'aiutante di @aroslv Il'1!, desideroso di rendersi utile, s#roll) un po'
brus#amente il materasso per tirarlo 'uori pi 'a#ilmente di sotto la s#$iena del suo
proprietario, Semn Ivnovi!, #$e #onos#eva le buone maniere, dapprima 'e#e un po' di
posto, girandosi su un 'ian#o #on la s#$iena verso i #er#atori* poi, al se#ondo s#rollone, si
mise bo##oni, in'ine si 'e#e an#ora da parte e, dato #$e man#ava l'ultima asse laterale del
letto, all'improvviso, del tutto inaspettatamente, spro'ond) a testa in gi, las#iando in
vista soltanto due gambe magre, ossute e bluastre #$e sporgevano per aria #ome due rami
di un albero bru#iato% 8ato #$e era gi la se#onda volta (uella mattina #$e il signor
"ro#$ar!in andava a 'inire sotto il letto, la #osa sus#it) immediatamente dei sospetti e
al#uni degli in(uilini #apeggiati da 4inovij "ro-)''evi! si in'ilarono l sotto #on l'intento di
s#oprire se mai an#$e l1 'osse nas#osta (ual#$e altra #osa% 3a i #er#atori andarono
soltanto a sbattere inutilmente l'uno #ontro l'altro #on la 'ronte e, dato #$e @aroslv Il'1!
subito li redargu1 e ordin) #$e tirassero 'uori immediatamente Semn Ivnovi! da (uella
posizione inde#ente, due 'ra i pi assennati a''errarono, #ias#uno #on entrambe le mani,
ognuna delle due gambe ed estrassero l'insospettato #apitalista riportandolo alla lu#e e
deponendolo di traverso sopra il letto% Nel 'rattempo volavano tutto attorno #rini e #iu''i di
'ibre, il mu##$ietto d'argento #res#eva e A mio 8io; A #$e #osa mai non #'era;%%% Nobili
monete da un rublo, rispettabili, robuste monete da un rublo e mezzo, la graziosa moneta
da mezzo rublo, plebee monete da venti#in(ue e da venti #ope#$e, e per'ino i po#o
promettenti spi##ioli da ve##$ine, le monetine da die#i e da #in(ue #ope#$e d'argento, ogni
#osa avvolta in spe#iali involu#ri di #arta nell'ordine pi meti#oloso e de#oroso% V'erano
an#$e delle rarit6 due strani gettoni, un napoleone d'oro, una monetina s#onos#iuta,
#ertamente assai rara%%% 9l#une delle monete da un rublo risalivano an#$'esse alla remota
anti#$it* v'erano monete #onsunte e segnate del tempo di :lisabetta, #orone tedes#$e,
monete del tempo di "ietro e di 7aterina* #'erano, per esempio, delle monetine, ora
rarissime, le ve##$ie monete da (uindi#i #ope#$e, per'orate per portarle alle ore##$ie,
#ompletamente #onsunte, ma #on il numero regolamentare di punti* #'erano per'ino delle
monete di rame, ma tutte ormai verdi, ossidate%%% Trovarono an#$e un biglietto di #arta
rosso, ma non ve n'erano altri% 9lla 'ine, (uando tutta l'operazione di anatomia 'u
terminata e, dopo aver ripetutamente s#rollato l'involu#ro del materasso, ebbero
#onstatato #$e dentro non v'era pi nulla #$e tintinnava, si misero in ordine tutti i denari
sulla tavola e s'in#omin#i) a #ontarli% 9 un primo sguardo si sarebbe potuto an#$e
sbagliarsi e stimare #$e ammontassero addirittura a un milione, tanto enorme era il
mu##$io; 3a non erano un milione, an#$e se si trattava di una somma estremamente
#onsiderevole6 esattamente duemila(uattro#entonovantasette rubli e #in(uanta #ope#$e,
#os1 #$e, se 'osse stata e''ettuata la #olletta di 4inovij "ro-)''evi!, 'orse si sarebbe
raggiunta in tutto la #i'ra tonda di duemila#in(ue#ento rubli #on le ban#onote% I denari
'urono se(uestrati, vennero apposti i sigilli al baule del de'unto, 'urono as#oltate le
lamentele della padrona e le venne indi#ato dove e (uando dovesse presentare la
do#umentazione riguardante il debitu##io del de'unto% Fe#ero apporre la 'irma a #$i
#onveniva* a##ennarono an#$e alla #ognata* ma, #onvintisi #$e (uest'ultima, in un #erto
senso, non era altro #$e un mito, ossia un prodotto della man#anza di immaginazione di
Semn Ivnovi!, di #ui, a (uanto risultava dalle in'ormazioni ra##olte, il de'unto veniva
spesso rimproverato, #os1 (uest'idea 'u immediatamente abbandonata #ome inutile,
dannosa e #$e andava a s#apito della reputazione di lui, del signor "ro#$ar!in, e #os1 la
'a##enda 'u #$iusa% 0uando poi la prima impressione di spavento si 'u un po' mitigata e,
ria#(uistato il proprio sangue 'reddo, si resero #onto di #$i 'osse il de'unto, tutti allora si
'e#ero (uieti e silenziosi e #omin#iarono a guardarsi l'un l'altro #on una sorta di di''idenza%
Taluni si sentirono estremamente to##ati dall'azione di Semn Ivnovi! e persino si
o''esero%%% Un #apitale di (uell'ammontare; 0uanto era rius#ito ad a##umulare (uell'uomo;
3ar- Ivnovi!, #$e non aveva perso la sua presenza di spirito, si avventur) an#$e a
spiegare per#$& all'improvviso Semn Ivnovi! 'osse stato preso da una tale paura* ma
ormai nessuno lo stava ad as#oltare% 4inovij "ro-)''evi! era stranamente pensieroso,
2-enov alz) un po' il gomito, gli altri sembrava si stringessero gli uni agli altri, mentre il
pi##olo 5antarev, #$e si distingueva per il suo naso da passero, verso sera traslo#)
dall'appartamento dopo aver sigillato e legato #on molta #ura tutti i suoi bauletti e 'agotti,
spiegando 'reddamente ai #uriosi #$e i tempi erano duri e #$e i prezzi l1 erano al di sopra
delle sue possibilit% 0uanto alla padrona, ululava senza 'ine lamentandosi e maledi#endo
senza posa Semn Ivnovi! #$e aveva o''eso la sua #ondizione di or'ana% Si in'ormarono
da 3ar- Ivnovi! per#$& mai il de'unto non avesse depositato i suoi soldi al monte di
piet% +:ra una persona sempli#e, mammina* non $a avuto abbastanza immaginazione,,
rispose 3ar- Ivnovi!%
+3a an#$e voi siete una persona sempli#e, mammina,, interlo(u1 2-enov, +per
vent'anni $a #ampato in #asa vostra una persona, ! bastato un bu''etto a 'arlo #rollare a
terra, e voi stavate a #u#inare gli sc, non avevate tempo;%%% :$, mammina;%%%,%
+2$, tu giovanotto mio;,, proseguiva la padrona, +ma #$e monte di piet; L'avesse
portato a me il suo gruzzolo e mi avesse detto6 prendilo, giovane Ust1n'juB-a, in segno
della mia ri#onos#enza, e mantienimi a tue spese, 'in#$& la umida madre terra mi porter A
e io, lo giuro davanti all'i#ona, lo avrei nutrito, l'avrei dissetato, avrei avuto #ura di lui%
9$, #$e pe##atore, #$e ingannatore; Ingannare, imbrogliare un'or'ana;%%%,%
Si avvi#inarono nuovamente al letto di Semn Ivnovi!% 2ra egli gia#eva #ome si
deve, vestito del suo abito migliore, e del resto uni#o, #ol mento irrigidito nas#osto dalla
#ravatta annodata un po' maldestramente, lavato, pettinato, soltanto non ben rasato,
per#$& nei vari angoli non si era rius#iti a trovare un rasoio6 l'uni#o, #$e apparteneva a
4inovij "ro-)''evi!, si era rovinato gi l'anno pre#edente ed era stato vantaggiosamente
venduto al 3er#ato delle "ul#i* gli altri, inve#e, andavano dal barbiere% Non si era an#ora
avuto il tempo di 'are ordine% I paraventi 'ra#assati erano an#ora a terra e, mettendo a
nudo la solitudine di Semn Ivnovi!, sembravano simboleggiare il 'atto #$e la morte
strappa il velo da tutti i nostri segreti, i nostri intrig$i, le nostre trame% L'imbottitura del
materasso gia#eva an#$'essa tutt'attorno in grandi mu##$i% Sarebbe stato assai 'a#ile per
un poeta paragonare (uell'angolo improvvisamente ra''reddatosi al nido distrutto della
rondine della #asa6 tutto era stato devastato e 'atto a pezzi dalla bu'era, u##isi i pi##olini
insieme alla madre, disperso al vento il loro #aldo lettu##io di piume, penne, bambagia%%%
8'altronde Semn Ivnovi! aveva piuttosto l'aspetto di un ve##$io vanitoso e di un
passero ladro% 2ra era diventato tutto (uieto e sembrava #$e #er#asse di passare
inosservato, #ome se non 'osse lui il #olpevole, #ome se non 'osse stato lui a inventarne di
ogni genere per ingannare e menare per il naso tutte le persone per bene, senza pudore e
senza #os#ienza, nella maniera pi s#andalosa% :gli ormai non as#oltava pi i sing$iozzi e
il pianto della sua padrona rimasta or'ana e o''esa% 9l #ontrario, #ome un esperto e
#onsumato #apitalista, il (uale, persino nella bara, non desidera spre#are neppure un
minuto rimanendo inattivo, sembrava #$e 'osse tutto assorto in #erti suoi #al#oli
spe#ulativi% Sul suo volto si leggeva #$iss (uale pro'ondo pensiero e le sue labbra erano
serrate #on un'espressione #os1 signi'i#ativa #$e mai, (uand'era vivo, si sarebbe potuto
supporre potesse appartenere a Semn Ivnovi!% Sembrava #$e 'osse divenuto pi
intelligente% Il suo minus#olo o##$io destro sembrava ammi##asse 'urbes#amente* pareva
#$e Semn Ivnovi! volesse dire (ual#osa, #$e volesse #omuni#are un'in'ormazione
estremamente importante, #$e volesse spiegarsi, e il pi in 'retta possibile, per#$& aveva
un sa##o di 'a##ende da sbrigare e aveva po#o tempo%%% : pareva (uasi di udire (ueste
parole6 +3a #$e 'ai= Smettila, mi senti, 'emmina stupida #$e non sei altro; Non 'rignare;
8ormi#i sopra, madre, mi senti= Io sono morto* ora non serve pi, ma #osa 'ai, davvero; >
bello starsene a gia#ere%%% 3a non ! di (uesto #$e volevo parlare* tu, 'emmina, sei un asso,
sei un asso di 'emmina, #apis#ilo* e##omi morto, ora* e se poi inve#e, #io! #os1 non pu)
essere, ma se poi inve#e non 'ossi morto, mi senti, e mi alzassi in piedi, #$e #osa
su##ederebbe= :$=,%
LA PADRONA
Ncvclla
PART PRI!A
I
2rdEnov si de#ise 'inalmente a #ambiare appartamento% La sua padrona di #asa, la
vedova assai povera e anziana di un impiegato presso la (uale egli a''ittava un alloggio, in
seguito a #ir#ostanze impreviste era partita da "ietroburgo per non so (uale remota
lo#alit di provin#ia dove intendeva sistemarsi presso #erti suoi parenti, senza aspettare il
primo del mese, data alla (uale s#adeva il suo #ontratto d'a''itto% Il giovane, in attesa della
s#adenza del termine, pensava #on rimpianto al suo ve##$io angolo e si rammari#ava di
doverlo abbandonare6 egli era povero e gli a''itti erano #ari% 9ll'indomani stesso della
partenza della padrona egli prese il berretto e si mise a girare per i vi#oli di "ietroburgo,
ado##$iando tutti i #artellini in#$iodati ai portoni delle #ase, alla ri#er#a di (uella pi
malridotta, pi a''ollata e pi dallc, nella (uale 'osse pi 'a#ile trovare presso (ual#$e
in(uilino povero l'angolo #$e 'a#eva al #aso suo%
:ra gi un pezzo #$e stava #er#ando #on estrema diligenza, ma ben presto
sensazioni nuove, (uasi s#onos#iute, lo assalirono% :gli prese a guardarsi attorno
dapprima distrattamente e negligentemente, poi #on attenzione e in'ine #on estrema
#uriosit% La 'olla e la vita della strada, il 'rastuono, il movimento, la novit degli oggetti,
la novit della situazione, tutta (uesta vita minuta e tutte le banalit (uotidiane, da lungo
tempo venute a noia all'inda''arato e prati#o pietroburg$ese, in'ruttuosamente ma
attivamente alla ri#er#a durante tutta la sua vita dei mezzi per pa#i'i#arsi, #almarsi e
tran(uillizzarsi da (ual#$e parte in un #aldo nido, #on(uistato #ol lavoro, #ol sudore e #on
svariati altri mezzi A tutta (uesta volgare e noiosa rcsa sus#it), all'opposto, in lui una
strana sensazione (uietamente gioiosa e luminosa% Le sue guan#e pallide si #oprirono di
un leggero rossore, i suoi o##$i #omin#iarono a brillare #ome per una nuova speranza, ed
egli prese a inspirare avidamente e pro'ondamente l'aria 'redda e pura e si sent1
straordinariamente leggero%
9veva sempre #ondotto una vita tran(uilla, #ompletamente solitaria% 7ir#a tre anni
prima, avendo #onseguito il titolo a##ademi#o ed essendo divenuto relativamente libero, si
era re#ato da un ve##$ietto, #$e 'ino ad allora #onos#eva solo per sentito dire, ed era
rimasto a lungo in attesa 'in#$& il #ameriere in livrea si era de#iso ad annun#iarlo per la
se#onda volta% :ra poi entrato in una sala dal so''itto alto, os#ura e vuota, #$e dava un
senso estremo di noia, #ome se ne vedono an#ora nelle ve##$ie #ase signorili risparmiate
dal tempo, e in essa aveva visto un ve##$ietto #operto di de#orazioni e ornato da #anizie,
ami#o e #ollega di suo padre, non#$& suo tutore% Il ve##$ietto gli aveva #onsegnato una
man#iata di denari% La somma era risultata insigni'i#ante6 si trattava dei resti dell'eredit
del bisnonno, venduta all'asta per debiti% 2rdEnov ne aveva preso possesso #on
indi''erenza, si era #ongedato per sempre dal suo tutore ed era us#ito nella strada% :ra
una serata autunnale, 'redda e tetra* il giovane era pensieroso e una in#onsapevole
tristezza gli dava una 'itta al #uore% 9veva il 'uo#o negli o##$i* avvertiva i sintomi della
'ebbre, brividi e un gran #alore alternatamente% Strada 'a#endo aveva #al#olato #$e #on i
mezzi di #ui disponeva avrebbe potuto sopravvivere due o tre anni, persino (uattro,
'a#endo la 'ame% :ra #alato il #repus#olo e aveva #omin#iato a piovigginare% 9veva
#ontrattato il prezzo del primo angolo #$e gli era #apitato e un'ora dopo aveva traslo#ato%
L1 era #ome se si 'osse #$iuso in un 7onvento separandosi dal resto del mondo% 8opo due
anni, senza rendersene #onto, si era #ompletamente inselvati#$ito* per il momento non gli
veniva neppure in mente #$e esistesse un'altra vita A rumorosa, #$iassosa, eternamente
agitata, eternamente in tras'ormazione, eternamente invitante e sempre, prima o poi,
inevitabile% :gli, ! vero, non poteva 'are a meno di sentirne parlare, ma non la #onos#eva,
n& la #er#ava mai% Fin dall'in'anzia era vissuto in maniera singolare* ora (uesta
singolarit aveva preso una 'orma de'inita% Lo divorava la passione pi pro'onda e
insaziabile, (uella #$e assorbe l'intera vita di un uomo e #$e alle #reature #ome 2rdEnov
non #onsente neppure un angolo nell'altra s'era, (uella dell'attivit prati#a, ordinaria%
0uesta passione era la s#ienza% "er ora essa stava divorando la sua giovinezza, #ome un
veleno lento e inebriante avvelenava il suo riposo notturno, lo privava di un #ibo sano e
dell'aria 'res#a, della (uale non #'era mai tra##ia nel suo so''o#ante angolo, ma 2rdEnov,
tutto preso dalla sua passione, non voleva a##orgersene% :gli era giovane e per il momento
non #$iedeva di pi% 0uesta passione lo aveva tras'ormato in un lattante per (uanto
riguarda la vita esteriore, ormai per sempre in#apa#e di 'ar s1 #$e #erte brave persone si
s#ansassero, (uando #i) si rendeva ne#essario, per ritagliargli almeno un angolino in
mezzo a loro% La s#ienza di #erta gente abile ! un #apitale nelle loro mani* la passione di
2rdEnov era inve#e un'arma rivolta #ontro lui stesso%
In lui #'era un'attrazione in#ons#ia, piuttosto #$e un motivo logi#amente de'inito di
imparare e di sapere, #ome in (ualsiasi altra, an#$e la pi insigni'i#ante, delle attivit di
#ui si era o##upato 'ino ad allora% Fin dagli anni dell'in'anzia aveva avuto 'ama di testa
balzana e non assomigliava ai #ompagni% Non aveva mai #onos#iuto i genitori e, a #ausa
del suo #arattere strano e po#o so#ievole, aveva dovuto so''rire per la #rudelt e la
grossolanit dei #ompagni% 9 #ausa di #i) era diventato davvero po#o so#ievole e tetro e a
po#o a po#o si era a##entuata la sua singolarit% 3a nei suoi studi solitari mai, neppure
ora, #'era stato un ordine e un sistema de'inito* ora non v'era altro #$e il primo
entusiasmo, il primo slan#io, la prima 'ebbre dell'artista% :gli si andava #reando da s& un
suo sistema, #$e via via prendeva 'orma in lui nel #orso degli anni, e nella sua anima
ormai stava sorgendo a po#o a po#o l'immagine an#ora os#ura, #on'usa, ma in un #erto
(ual modo stupendamente rallegrante, di un'idea in#arnata in una 'orma nuova, luminosa,
e (uesta 'orma #$iedeva di sgorgare dalla sua anima straziandola* egli avvertiva an#ora
timidamente l'originalit, la verit e l'autenti#it di essa6 la #reazione stava gi 'a#endo
appello alle sue 'orze* essa #res#eva e si ra''orzava% 3a il giorno in #ui essa si sarebbe
in#arnata e avrebbe preso 'orma era an#ora lontano, 'orse molto lontano, 'orse addirittura
del tutto irraggiungibile;
2ra egli #amminava per le strade #ome un estraneo, #ome un eremita venuto dal
suo muto deserto nella #itt rumorosa, assordante% Tutto gli pareva nuovo e strano% 3a
egli era #os1 estraneo al mondo #$e gli ribolliva e gli rumoreggiava intorno #$e non gli
pass) neppure per il #apo di meravigliarsi della strana sensazione #$e provava% Non
sembrava neppure a##orgersi della propria selvati#$ezza* al #ontrario nas#eva in lui una
spe#ie di gioioso sentimento, una spe#ie di ebbrezza, #ome (uella #$e prova un a''amato al
(uale dopo un lungo digiuno diano da mangiare e da bere* sebbene, naturalmente, 'osse
strano #$e una #os1 insigni'i#ante novit nella sua situazione, #ome il #ambio di
appartamento, potesse sus#itare turbamento ed emozione in un abitante di "ietroburgo, si
trattasse pure di 2rdEnov* ma ! vero an#$e #$e 'ino ad allora non gli era a##aduto (uasi
neppure una volta di us#ire per sbrigare delle 'a##ende%
<li pia#eva sempre di pi vagare per le strade% :gli sgranava gli o##$i su ogni #osa
#ome lncvr%
3a an#$e ora, 'edele alla sua disposizione di sempre, nel brillante (uadro #$e gli si
apriva dinanzi egli leggeva #ome tra le rig$e di un libro% 2gni #osa lo #olpiva* non si
las#iava s'uggire una sola impressione e #on sguardo razio#inante guardava in viso i
passanti, s#rutava la 'isionomia di ogni persona #$e gli stava attorno, tendeva l'ore##$io
#on amore ai dis#orsi della gente, #ome se volesse veri'i#are su ogni #osa le ipotesi nate
nel silenzio delle sue notti solitarie% Sovente una (ual#$e inezia lo #olpiva 'a#endo
s#aturire un'idea e, per la prima volta, #omin#i) a provare rimpianto d'essersi seppellito
vivo a (uel modo nella sua #ella% 0ui tutto andava pi in 'retta* il suo polso batteva pieno e
rapido, il suo intelletto, oppresso dalla solitudine, solle#itato e innalzato soltanto da
un'attivit tesa ed esaltata, ora lavorava velo#emente, tran(uillamente e #on auda#ia%
Inoltre provava (uasi in#ons#iamente il desiderio di entrare in (ual#$e maniera an#$e lui a
'ar parte di (uella vita a lui estranea, #$e 'ino ad allora aveva #onos#iuta, o, per dir
meglio, aveva soltanto presentita #on l'in'allibile istinto dell'artista% Inavvertitamente il
suo #uore prese a battere d'una nostalgia d'amore e di solidariet% :gli 'issava pi
attentamente le persone #$e gli passavano a##anto* ma (uelle persone erano estranee,
inda''arate e pensierose%%% : po#o a po#o la spensieratezza di 2rdEnov #omin#i)
inavvertitamente a dissolversi* la realt gi lo opprimeva, ispirandogli un involontario
timoroso rispetto%
7omin#i) ad esser stan#o del 'lusso di nuove sensazioni, 'ino ad allora a lui ignote,
#ome un inalato #$e gioiosamente si alzi dal suo letto di dolore e #ada spossato dalla lu#e,
dallo s#intillio, dal turbinio della vita, dal rumore e dalla variet di #olori della 'olla #$e gli
guizza a##anto, stordito e ottenebrato dal movimento% "rov) un senso di tristezza e di
malin#onia% In#omin#i) a temere per tutta la sua esistenza, per la sua attivit e persino
per il suo 'uturo% Un pensiero nuovo u##ideva la sua (uiete% 9ll'improvviso gli venne in
mente #$e durante tutta la sua vita egli era stato solo, #$e nessuno lo aveva mai amato e
#$e non era rius#ito ad amare nessuno% 9l#uni tra i passanti, #on i (uali #asualmente
aveva s#ambiato (ual#$e parola all'inizio della sua passeggiata, lo avevano guardato #on
un'aria aspra e strana% :gli vedeva #$e lo prendevano per un pazzo o per un tipo
strampalato e bizzarro, il #$e, del resto, era per'ettamente vero% Si ramment) #$e tutti
avevano sempre provato una sensazione penosa in sua presenza, #$e 'in dall'in'anzia tutti
l'avevano s'uggito per il suo #arattere pensieroso e #aparbio, #$e la sua solidariet si era
mani'estata in maniera penosa e depressa, passando inosservata agli o##$i degli altri, #$e
essa era presente in lui, ma in essa non si era mai osservata tra##ia di eguaglianza morale,
#osa #$e lo aveva 'atto so''rire 'in da (uando era bambino, (uando si era a##orto di non
assomigliare in nulla ai suoi #oetanei% 2ra se ne ramment) e si rese #onto #$e da sempre e
in ogni o##asione tutti lo avevano s'uggito ed evitato%
Senza avvedersene si addentr) in uno dei sobborg$i di "ietroburgo lontani dal
#entro% 8opo aver alla meglio pranzato in una trattoria 'uori mano, egli us#1 e riprese a
vagare senza meta% 8i nuovo attravers) numerose vie e piazze% 8ietro di esse si
stendevano lung$e 'ile di sta##ionate gialle e grigie e, al posto delle ri##$e #ase, #omin#i) a
in#ontrare vetuste #asupole ed enormi edi'i#i adibiti a 'abbri#$e, orribili, anneriti, rossi,
#on alte #iminiere% Il luogo era deserto e vuoto* ogni #osa aveva un aspetto tetro e ostile6
#os1 per lo meno parve a 2rdEnov% :ra ormai sera% 8opo aver per#orso un lungo vi#olo
sbu#) in una piazza dove sorgeva una #$iesa parro##$iale%
Vi entr) distrattamente% La 'unzione era appena terminata* la #$iesa era (uasi
#ompletamente vuota e #'erano soltanto due ve##$iette in gino##$io vi#ino all'ingresso% Il
sa#restano, un ve##$ietto dai #apelli bian#$i, spegneva le #andele% I raggi del sole #$e
tramontava irrompevano dall'alto #ome un ampio torrente attraverso l'angusta lanterna
della #upola, illuminando #on un mare di lu#e s#intillante uno degli altari* ma essi si
'a#evano via via sempre pi deboli, e (uanto pi nera diventava l'os#urit #$e si addensava
sotto le volte del tempio, tanto pi splendevano (ua e l le i#one dorate, illuminate dal
tremolante #$iarore delle lampade e delle #andele% In un a##esso di struggente nostalgia e
oppresso da un sentimento inde'inito 2rdEnov si addoss) alla parete nell'angolo pi buio
della #$iesa e per un attimo si abbandon) all'oblio% Si ris#osse (uando sotto le volte del
tempio e#$eggi) il suono #adenzato e sordo dei passi di due parro##$iani #$e erano entrati%
:gli sollev) gli o##$i e una sorta di strana e inesprimibile #uriosit si impadron1 di lui alla
vista dei due nuovi venuti% Si trattava di un ve##$io e di una giovane donna% Il ve##$io era
alto, an#ora diritto ed energi#o, ma magro e pallidissimo% 8all'aspetto lo si poteva
prendere per un mer#ante venuto da (ual#$e luogo lontano% Indossava un lungo #a''etano
nero, evidentemente il suo abito delle 'este, 'oderato di pelli##ia, portato aperto% Sotto il
#a''etano si s#orgeva un altro lungo abito di 'oggia russa, a##uratamente abbottonato per
tutta la sua lung$ezza% Intorno al #ollo s#operto portava annodato negligentemente un
'azzoletto d'un rosso viva#e* in mano aveva un #olba##o di pelli##ia% Una barba lunga,
sottile e brizzolata gli ri#adeva sul petto e di sotto alle sopra##iglia 'olte e aggrottate
s#intillava uno sguardo in'uo#ato, 'ebbrilmente a##eso, altero e penetrante% La donna
poteva avere vent'anni ed era meravigliosamente bella% Indossava una ri##a #asa##a
azzurra 'oderata di pelli##ia e aveva in testa un 'azzoletto di raso bian#o annodato sotto il
mento% 7amminava #on gli o##$i abbassati e una sorta di pensosa dignit, #$e pervadeva
tutta la sua 'igura, si ri'letteva in modo netto e triste sul tenero disegno delle linee
in'antilmente dol#i e miti del suo volto% 7'era (ual#osa di strano in (uesta #oppia inattesa%
Il ve##$io si arrest) in mezzo alla #$iesa e si in#$in) in tutte e (uattro le direzioni,
sebbene la #$iesa 'osse #ompletamente vuota* lo stesso 'e#e la sua #ompagna% "oi egli la
prese per mano e la #ondusse ai piedi della grande i#ona della Vergine lo#ale, in onore
della (uale era stata #ostruita la #$iesa, #$e brillava a##anto all'altare dello s#intillio
a##e#ante delle 'iammelle #$e si ri'lettevano sul rivestimento 'iammeggiante d'oro e di
pietre preziose% Il sa#restano, #$e era l'ultima persona rimasta nella #$iesa, si in#$in)
rispettosamente davanti al ve##$io e (uesti gli rispose #on un #enno del #apo% La donna si
prostern) davanti all'i#ona% Il ve##$io prese un lembo del drappo #$e pendeva dalla
predella dell'i#ona e le #opr1 la testa% Sordi sing$iozzi risuonarono nella #$iesa%
2rdEnov era #olpito dalla solennit di tutta (uesta s#ena e ne attendeva #on
impazienza la #on#lusione% 8opo un paio di minuti la donna sollev) la testa e di nuovo la
viva lu#e della lampada illumin) il suo volto in#antevole% 2rdEnov trasal1 e 'e#e un passo
in avanti% :lla aveva gi porto la mano al ve##$io ed entrambi si avviarono
silenziosamente verso l'us#ita della #$iesa% Le la#rime sgorgavano dai suoi o##$i azzurroA
s#uri, dalle lung$e #iglia abbassate, #$e risaltavano sul latteo #andore del viso, e rigavano
le sue gote pallide% Sulle sue labbra aleggiava un sorriso* ma sul suo viso erano visibili le
tra##e di #$iss (uale in'antile timore e di un misterioso terrore% :lla si stringeva
timidamente al ve##$io e si vedeva bene #ome trepidasse tutta per la #ommozione%
7olpito, s'erzato da una sensazione tena#e di s#onos#iuta volutt 2rdEnov si avvi)
rapidamente dietro a loro e sul sagrato della #$iesa tagli) loro la strada% Il ve##$io lo
guard) #on un'espressione ostile e severa* ella pure gli gett) uno sguardo, ma senza
#uriosit e distrattamente, #ome se un altro, remoto pensiero o##upasse la sua mente%
2rdEnov #ontinu) a seguirli senza nemmeno rendersi #onto di (uel #$e 'a#eva% :ra ormai
s#eso il #repus#olo ed egli #amminava a una #erta distanza% Il ve##$io e la giovane donna
imbo##arono una strada prin#ipale, larga e spor#a, a''ollata di popolazione operaia di vario
genere, di depositi di 'arina e di lo#ande, #$e #ondu#eva direttamente alla porta della #itt,
poi svoltarono in un vi#olo lungo e stretto, #on lung$e sta##ionate su entrambi i lati, #$e
andava a terminare #ontro la parete enorme e annerita di una #asa d'a''itto a (uattro
piani, attraverso il doppio ingresso della (uale si poteva us#ir 'uori su un'altra strada
an#$'essa prin#ipale e a''ollata% Stavano gi avvi#inandosi alla #asa, (uando
improvvisamente il ve##$io si volt) e guard) #on impazienza 2rdEnov% Il giovane si 'erm)
#ome impietrito* a lui stesso apparve strana (uella sua attrazione% Il ve##$io si volt) una
se#onda volta, (uasi volesse assi#urarsi #$e la sua mina##ia avesse 'atto e''etto, e poi
entrambi, lui e la giovane donna, entrarono attraverso lo stretto portone nel #ortile della
#asa% 2rdEnov ritorn) indietro%
:ra nello stato d'animo pi spia#evole e si indispettiva #on se stesso al pensiero di
aver inutilmente perduto la giornata, di essersi inutilmente stan#ato e, per giunta, di aver
#on#luso #on una s#io##$ezza, attribuendo il signi'i#ato di una vera e propria avventura a
un avvenimento pi #$e banale%
"er (uanto (uella mattina si 'osse indispettito #on se stesso per la propria
selvati#$ezza, pure l'istinto gli suggeriva di ri'uggire da tutto #i) #$e, nel mondo esterno,
non nel suo mondo interiore, artisti#o, poteva distrarlo, #olpirlo e s#uoterlo% 2ra pens) #on
tristezza e #on una sorta di pentimento al suo angolo tran(uillo* poi lo invasero l'angos#ia
e la preo##upazione per la sua situazione non risolta e per le se##ature #$e lo attendevano,
e, nello stesso tempo, lo in'astid1 il 'atto #$e simili pi##olezze potessero preo##uparlo%
In'ine, stan#o e non pi in grado di #ollegare tra di loro due idee, giunse ormai la sera
tardi al suo appartamento e si a##orse #on meraviglia di esser passato oltre la #asa in #ui
abitava% Stupe'atto e s#uotendo la testa al pensiero della sua distrazione egli la attribu1
alla stan#$ezza e, salite le s#ale, entr) 'inalmente nella sua #amera in so''itta% 0ui a##ese
la #andela e, un momento pi tardi, l'immagine di (uella donna piangente #olp1
vividamente la sua immaginazione% L'impressione 'u #os1 'orte e 'iammeggiante, #on tale
amore il suo #uore rievo#) i tratti miti e tran(uilli di (uel viso s#onvolto da una misteriosa
#ommozione e dal terrore, bagnato di la#rime di entusiasmo o di in'antile pentimento, #$e i
suoi o##$i si annebbiarono e gli sembr) #$e il 'uo#o gli #orresse per tutte le membra% 3a la
visione non dur) a lungo% L'entusiasmo las#i) il posto prima alla ri'lessione, poi
all'irritazione, in'ine a una sorta di rabbia impotente* senza spogliarsi egli si avvolse in
una #operta e si gett) sul suo duro gia#iglio%%%
2rdEnov si svegli) ormai abbastanza tardi la mattina dopo, in uno stato d'animo
irritato, pavido e depresso, si prepar) in 'retta, #er#ando (uasi #on s'orzo di pensare alle
sue preo##upazioni impellenti, e si avvi) nella direzione opposta a (uella della sua
passeggiata del giorno prima* In'ine rius#1 a trovare un alloggio da (ual#$e parte, nella
stanzetta di un povero tedes#o soprannominato Fpis, #$e viveva assieme alla sua 'igliuola
Tin#$en% Spis, non appena ebbe ri#evuto la #aparra, sta##) subito il #artellino in#$iodato
sul portone e, dopo aver #$iamato gli altri pigionanti, lod) 2rdEnov per il suo amore per la
s#ienza e promise #$e si sarebbe messo seriamente a studiare assieme a lui% 2rdEnov disse
#$e avrebbe traslo#ato verso sera% 8i l1 si avvi) verso #asa, ma #ambi) idea e svolt) nella
direzione opposta* si sentiva di nuovo energi#o e sorrise dentro di s& della propria
#uriosit% La strada per l'impazienza gli parve estremamente lunga, ma in'ine arriv) alla
#$iesa dove era stato la sera prima% Stavano #elebrando la messa% :gli si s#else un posto
dal (uale poteva vedere prati#amente tutti i 'edeli* ma (uelli #$e #er#ava non #'erano%
8opo aver atteso a lungo us#i arrossendo% ?eprimendo tena#emente dentro di s& non so
(uale involontario sentimento, egli tentava #on ostinazione e #on s'orzo di mutare il #orso
dei propri pensieri% ?i'lettendo sulle sue 'a##ende (uotidiane, si sovvenne #$e era ora di
pranzare e, a##orgendosi di avere veramente 'ame, entr) in (uella stessa trattoria dove
aveva pranzato il giorno prima% "i tardi non ri#ordava nemmeno #ome ne 'osse us#ito%
:rr) a lungo e in#onsapevolmente per le vie, passando per vi#oli a''ollati e solitari, e,
in'ine, #apit) in un angolo remoto dove ormai non #'era pi la #itt e si stendeva un prato
ingiallito* si ris#osse #olpito dalla sensazione nuova, a lui da tanto tempo s#onos#iuta, #$e
provo#ava in lui il silenzio assoluto% :ra una giornata se##a e gelida, #ome non di rado
a##ade a "ietroburgo in ottobre% "o#o lontano sorgeva una #asupola* a##anto ad essa
#'erano due #umuli di 'ieno* un pi##olo #avallo dalle #ostole sporgenti era ritto senza
'inimenti, #on la testa abbassata e il labbro pendente, a##anto a un #alesse a due ruote,
#ome se stesse meditando% Un #ane da #ortile a##anto a una ruota rotta rosi##$iava
ring$iando un osso, mentre un bambino di tre anni #operto soltanto di una #ami#iola,
grattandosi la testa bian#a e lanuginosa, guardava meravigliato il solitario intruso
#ittadino% 8ietro la #asupola si stendevano orti e #ampi% Lungo l'estremit del #ielo
azzurro nereggiava il bos#o, mentre dal lato opposto avanzavano nel #ielo nivee nubi
arru''ate, #ome #a##iando davanti a s& uno stormo di u##elli di passo #$e, senza grida, in
'ila l'uno dietro l'altro, attraversavano il #ielo% Tutto era silenzioso e, per #os1 dire,
solennemente malin#oni#o, pieno di un'attesa palpitante e nas#osta%%% 2rdEnov si sarebbe
inoltrato sempre pi nei #ampi, ma (uel deserto lo opprimeva% Torn) sui suoi passi, verso
la #itt dalla (uale improvvisamente risuon) un 'itto suono di #ampane #$e #$iamavano i
'edeli alla 'unzione serale% :gli a''rett) i passi e po#o dopo entr) nuovamente nel tempio
#$e #onos#eva #os1 bene dal giorno pre#edente%
La sua s#onos#iuta era gi l1%
:ra ingino##$iata proprio vi#ino all'ingresso in mezzo alla 'olla dei 'edeli in
preg$iera% 2rdEnov si 'e#e strada attraverso la 'olta 'olla di mendi#anti, di ve##$iette
#operte di stra##i, di malati e di storpi in attesa delle elemosine presso le porte del tempio,
e si ingino##$i) a##anto alla s#onos#iuta% Il suo abito s'iorava la veste di lei ed egli udiva il
respiro a''annoso #$e us#iva dalle sue labbra #$e mormoravano una 'ervida preg$iera% I
tratti del suo viso erano sempre animati da un sentimento di in'inita devozione e di nuovo
le la#rime s#orrevano e si se##avano sulle sue guan#e ardenti, #ome a lavare (ual#$e
orrendo delitto% Nel luogo dove si trovavano regnava una per'etta os#urit e solo a tratti la
'io#a 'iammella di una lampada votiva agitata dal vento #$e penetrava attraverso
un'angusta 'inestrella aperta illuminava di un #$iarore tremolante il volto di lei, ogni
lineamento del (uale si s#olpiva nella memoria del giovane o''us#andogli la vista e
la#erandogli il #uore #on una pena sorda e intollerabile% 3a in (uella so''erenza era
ra##$iusa una sorta di 'reneti#a ebbrezza% 9lla 'ine egli non rius#1 pi a resistere* tutto il
suo petto #omin#i) a un tratto a sussultare e a spasimare in uno slan#io di ignota
tenerezza ed egli, s#oppiando in sing$iozzi, si prostern) 'ino a to##are #on la 'ronte
in'uo#ata il 'reddo pian#ito di legno della #$iesa% Non udiva e non sentiva nulla all'in'uori
della 'itta #$e gli serrava il #uore palpitante di dol#i spasimi%
:ra stata la solitudine a sviluppare (uell'esasperata impressionabilit, inerme e
indi'esa, del suo sentimento= 2 era stato nell'esasperante, so''o#ante, disperato silenzio
delle lung$e notti insonni, #$e si era preparata tra gli slan#i in#onsapevoli e gli impazienti
sussulti dell'animo, (uesta #ondizione esplosiva del #uore, pronta, in'ine, a saltare in aria,
oppure ad e''ondersi= 9d essa doveva a##adere #ome (uando, improvvisamente, in un
giorno torrido e a'oso tutto il #ielo d'un tratto si os#ura e un temporale inonda d'a#(ua e di
'uo#o la terra assetata appendendo perle di pioggia ai rami smeraldini, gual#endo l'erba, i
#ampi, abbattendo a terra le tenere #orolle dei 'iori, a##io##$&, poi, ai primi raggi del sole,
tutto di nuovo riprenda vita e slan#io sollevandosi in#ontro ad esso ed esalando
solennemente al #ielo il suo sontuoso, dol#e in#enso, gioendo e rallegrandosi della propria
vita rinnovata%%% 3a 2rdEnov non sarebbe stato neppure in grado in (uel momento di
pensare a #i) #$e stava avvenendo in lui6 a stento egli aveva #os#ienza di s&%%%
:gli (uasi non si a##orse #$e la 'unzione era terminata e ritorn) in s& solo mentre
si 'a#eva strada seguendo la sua s#onos#iuta attraverso la 'olla #$e 'a#eva ressa alla porta%
9 tratti egli in#ontrava il suo sguardo stupito e luminoso% 9rrestandosi ogni momento a
#ausa della gente #$e stava us#endo, ella si volt) ripetutamente verso di lui* si vedeva
#ome il suo stupore aumentasse sempre pi e, d'un tratto, ella arross1 tutta #ome
illuminata da una vampata% In (uell'istante, all'improvviso, spunt) dalla 'olla il ve##$io del
giorno prima e la prese per mano% 2rdEnov in#ontr) di nuovo il suo sguardo irritato e
be''ardo e una strana rabbia improvvisamente invase il suo #uore% 9lla 'ine egli li perse di
vista nell'os#urit* allora, #on uno s'orzo sovrumano, si gett) in avanti ed us#1 dalla
#$iesa% 3a la 'res#a aria della sera non ebbe il potere di rin'res#arlo6 il respiro gli
rimaneva imprigionato e #ompresso nel petto e il #uore prese a battergli lentamente e
violentemente, #ome se volesse balzargli 'uori dal petto% 9lla 'ine si rese #onto di aver
veramente perduto di vista i suoi s#onos#iuti* di essi ormai non #'era pi tra##ia n& nella
via, n& nel vi#olo% Nella testa di 2rdEnov, per), era gi apparso un pensiero, aveva gi
preso 'orma uno di (uei piani strani e risolutivi, #$e, ben#$& pazzes#$i, in #ompenso (uasi
sempre ries#ono e vanno a segno in simili #asi* il giorno su##essivo, alle otto del mattino,
egli raggiunse (uella #asa dalla parte del vi#olo ed entr) nell'angusto, sudi#io e 'angoso
#ortile posteriore, una spe#ie di immondezzaio% Il #ustode, #$e era intento a 'are non so
#$e #osa nel #ortile, si 'erm), appoggi) il mento sul mani#o della pala, s(uadr) 2rdEnov
dalla testa ai piedi e gli #$iese #$e #osa volesse%
Il #ustode era un giovanotto di #ir#a venti#in(ue anni #on un volto
straordinariamente ve##$io e grinzoso, pi##olo di statura, un tartaro%
+7er#o alloggio,, rispose #on impazienza 2rdEnov%
+8i #$e genere=,, domand) il #ustode #on un sogg$igno% <uardava 2rdEnov #ome
se 'osse al #orrente di tutta la sua 'a##enda%
+Una #amera in suba''itto,, rispose 2rdEnov%
+Nell'altro #ortile non #e ne sono,, rispose enigmati#amente il #ustode%
+: (ui=,%
+0ui neppure,% : a (uesto punto il #ustode diede di nuovo di piglio alla pala%
+Forse (ual#uno me l'a''itter,, disse 2rdEnov porgendo al #ustode una moneta da
die#i #ope#$e%
Il tartaro lan#i) un'o##$iata a 2rdEnov, prese la moneta, poi diede di nuovo di
piglio alla pala e dopo un attimo di silenzio di#$iar) #$e +no, niente alloggio,% 3a il
giovane non lo stava pi as#oltando e si era in#amminato sulle assi putride e traballanti
gettate sopra la pozzang$era verso l'uni#o ingresso #$e dall'ala della #asa dava su (uesto
#ortile, un ingresso nero, sudi#io, 'angoso #$e sembrava annegare nella pozzang$era% 9l
piano in'eriore era installato un povero 'abbri#ante di bare% 8opo esser passato a##anto
alla sua pittores#a bottega, 2rdEnov sal1 al piano superiore per una s#ala a #$io##iola
mezza rotta e s#ivolosa, tast) nel buio una spessa e rozza porta ri#operta di stuoie la#ere,
trov) la maniglia e la so##$iuse% Non si era sbagliato% 8avanti a lui era ritto il ve##$io #$e
#onos#eva, il (uale lo 'issava intento e #on estremo stupore%
+7$e vuoi=,, gli domand) parlando a s#atti e (uasi sussurrando%
+7i sarebbe un alloggio= %%% ,, domand) a sua volta 2rdEnov, (uasi dimenti#o di
tutto (uello #$e voleva dire% 8ietro le spalle del ve##$io aveva s#orto la sua s#onos#iuta%
Il ve##$io senza rispondere #omin#i) a ri#$iudere la porta spingendo 'uori
2rdEnov%
+L'alloggio #'!,, risuon) d'improvviso la #arezzevole vo#e della giovane donna%
Il ve##$io las#i) la porta%
+3i o##orre un angolo,, disse 2rdEnov, entrando in 'retta nella stanza e
rivolgendosi alla bella giovane%
3a subito si arrest) sbalordito, #ome in#$iodato a terra, guardando i suoi 'uturi
padroni di #asa* sotto i suoi o##$i si stava svolgendo una straordinaria s#ena muta% Il
ve##$io era pallido #ome un morto, #ome se stesse per perdere i sensi% :gli 'issava la
donna #on uno sguardo plumbeo, immobile, penetrante% 9n#$e lei dapprima impallid1, ma
poi tutto il sangue le a''lu1 al viso e i suoi o##$i s#intillarono stranamente% :lla #ondusse
2rdEnov nello stambugio adia#ente%
Tutto l'appartamento #onsisteva di un'uni#a stanza abbastanza ampia, suddivisa in
tre parti per mezzo di due divisori* dall'andito si entrava direttamente in un angusto e buio
#orridoio, in 'a##ia una porta dava oltre il divisorio in (uella #$e, evidentemente, doveva
essere la stanza da letto dei padroni% 9 destra, attraverso il #orridoio, si a##edeva a una
stanza #$e veniva data in a''itto% 0uesta era stretta, s#$ia##iata dal divisorio #ontro due
basse 'inestre% Tutto lo spazio era o##upato e ingombrato dagli oggetti indispensabili a
ogni soggiorno* tutto era povero, angusto, ma, nella misura del possibile, pulito% Il mobilio
era #omposto da un sempli#e tavolo bian#o, da due sempli#i sedie e da una #assapan#a
lungo due delle pareti% Una grande i#ona anti#a #on una #orona dorata era appoggiata su
una mensola in un angolo e davanti a essa ardeva una lampada% Nella #amera #$e veniva
a''ittata e, in parte, nel #orridoio, si ergeva un'enorme, go''a stu'a russa% :ra #$iaro #$e
in un appartamento del genere era impossibile vivere in tre%
Si misero a prendere gli a##ordi, ma in maniera s#on#lusionata e #omprendendosi a
stento% 2rdEnov a due passi di distanza sentiva #ome batteva il suo #uore* egli vedeva
#ome lei tremasse tutta per l'agitazione e #ome di paura% Finalmente rius#irono in (ual#$e
modo a mettersi d'a##ordo% Il giovane di#$iar) #$e avrebbe subito traslo#ato e guard) il
padrone di #asa% Il ve##$io era ritto sulla porta sempre pallido* ma un sorriso (uieto,
persino pensieroso, spuntava sulle sue labbra% In#ontrando lo sguardo di 2rdEnov egli
aggrott) nuovamente le #iglia%
+Gai il passaporto=,, domand) improvvisamente parlando a s#atti e ad alta vo#e
mentre gli apriva la porta #$e dava sull'andito%
+S1;,, rispose 2rdEnov, leggermente s#on#ertato%
+7$i sei, tu=,%
+Vas1lij 2rdEnov, nobile, non sono in servizio, mi o##upo di 'a##ende mie,, rispose
'a#endo il verso al ve##$io%
+: io pure,, rispose il ve##$io% +Io sono Il'j 3urin, borg$ese* ti basta= Vattene %%%
,%
Un'ora dopo 2rdEnov si trovava gi nel suo nuovo alloggio, #on grande sorpresa
sua e del tedes#o, il (uale, assieme alla mite Tin#$en, #omin#iava ormai a sospettare #$e
l'in(uilino #$e gli era #apitato lo avesse ingannato% 2rdEnov stesso non rius#iva a #apire
#ome tutto #i) 'osse avvenuto, e neppure voleva #apirlo%%%
II
Il suo #uore batteva #os1 'orte #$e gli si os#urava la vista e gli girava la testa%
3a##$inalmente si mise a sistemare nel nuovo alloggio i suoi poveri averi, sleg) il 'agotto
#$e #onteneva svariate #ose indispensabili, apr1 il baule #oi libri e #omin#i) a disporli sul
tavolo* ma presto gli #addero le bra##ia% 2gni momento gli balenava davanti agli o##$i
l'immagine della donna, l'in#ontro #on la (uale aveva s#onvolto e s#osso tutta la sua
esistenza, l'immagine #$e riempiva il suo #uore di una tale in#ontenibile, spasmodi#a
estasi6 tanta 'eli#it aveva 'atto irruzione di #olpo nella sua s(uallida esistenza, #$e i suoi
pensieri si #on'ondevano e gli man#ava il 'iato per l'angos#ia e il turbamento% Nella
speranza di vederla, prese il suo passaporto e lo port) al padrone di #asa, ma 3urin
so##$iuse appena la porta, prese il do#umento, gli disse6 +Cene, vivi in pa#e,, e si
rin#$iuse nuovamente nella sua #amera% Un sentimento sgradevole invase 2rdEnov% Non
sapeva per#$&, ma la vista di (uel ve##$io gli era divenuta odiosa% Nel suo sguardo #'era
(ual#osa di sprezzante e di astioso% 3a (uella sensazione spia#evole ben presto si dissolse%
:ra ormai il terzo giorno #$e 2rdEnov viveva in una sorta di turbine in #on'ronto alla
(uiete della sua vita ante#edente* ma non era in grado di ri'lettere e ne aveva anzi paura%
Tutta la sua esistenza era us#ita dai binari ed era stata messa sottosopra* avvertiva
sordamente #$e tutta la sua vita era #ome spa##ata in due* un'uni#a aspirazione, un'uni#a
attesa lo dominavano e nessun altro pensiero lo turbava%
"erplesso torn) nella sua stanza% L1, a##anto alla stu'a, sulla (uale si #u#inava, era
a''a##endata una ve##$ietta minus#ola e tutta #urva, #os1 sudi#ia e #operta di stra##i #os1
ripugnanti #$e metteva pena a guardarla% 9veva un'aria assai rabbiosa e, a tratti,
brontolava bias#i#ando #on le labbra sotto il naso% :ra la domesti#a dei padroni% 2rdEnov
tent) di atta##ar dis#orso #on lei, ma ella rimase muta, evidentemente per#$& maldisposta%
Venne in'ine l'ora di pranzo* la ve##$ia tolse dalla stu'a gli s#, dei rcq e della #arne di
manzo e port) tutto ai padroni% Le stesse #ose serv1 a 2rdEnov% Terminato il pranzo,
nell'appartamento s#ese un silenzio di morte%
2rdEnov prese in mano un libro e lo s'ogli) a lungo #er#ando di a''errare il
signi'i#ato di (uello #$e aveva gi riletto varie volte% Spazientito gett) il libro e prov) di
nuovo a mettersi a riordinare le sue #ose* in'ine prese il berretto, indoss) il mantello e us#1
in strada% 7amminando a #aso, senza badare a dove andava, si s'orzava #ontinuamente,
per (uanto gli era possibile, di #on#entrarsi, di rimettere ordine tra i suoi pensieri
'rammentari e di ri'lettere un po' sulla sua situazione% 3a (uello s'orzo si tramutava per
lui in una so''erenza, in una tortura% 9lternatamente era preso da brividi di 'reddo e da
vampate di #alore e, a tratti, il #uore #omin#iava a battergli #os1 'orte #$e era #ostretto a
'ermarsi e ad appoggiarsi al muro% +No, meglio la morte,, pensava, +meglio la morte,,
mormorava #on labbra ardenti e tremanti, senza rendersi #onto di (uel #$e di#eva%
7ammin) assai a lungo* in'ine, a##orgendosi di essersi inzuppato 'ino alle ossa e
avvedendosi per la prima volta #$e stava piovendo a dirotto, si diresse verso #asa% Non
lontano da #asa s#orse il #ustode% <li parve #$e il tartaro lo 'issasse per (ual#$e istante
intensamente e #on #uriosit e poi, a##orgendosi di essere stato visto, riprendesse per la
sua strada%
+Salve,, disse 2rdEnov raggiungendolo% +7ome ti #$iami=,% +3i #$iamo #ustode,,
rispose (uesti sogg$ignando%
+Fai il #ustode (ui da molto tempo=,%
+S1, da molto tempo,%
+Il mio padrone di #asa ! un borg$ese=,% +Sar un borg$ese, se $a detto #os1,%
+7$e #osa 'a=,%
+> malato* #ampa, prega 8io, e##o #osa 'a,% +Lei ! sua moglie=,%
+0uale moglie=,%
+0uella #$e vive #on lui,%
+Sar sua moglie, se $a detto #os1% 9ddio signore,%
Il tartaro si to##) il #olba##o ed entr) nel suo stambugio%
2rdEnov sal1 nel suo alloggio% La ve##$ia bias#i#ando e brontolando (ual#osa tra di
s& gli apr1 la porta, la ri#$iuse #ol #$iavistello e poi si arrampi#) di nuovo sulla stu'a dove
tras#orreva (uel #$e le restava della sua vita% 7alava ormai il #repus#olo% 2rdEnov and) a
#er#are del 'uo#o e si avvide #$e la porta della stanza dei suoi padroni era #$iusa #on un
lu##$etto% 7$iam) la ve##$ia la (uale, appoggiandosi su un gomito, lo osservava dalla
stu'a #on sguardo vigile, #$iedendosi, pareva, #osa andasse mai #er#ando vi#ino alla porta
dei padroni% 0uesta, in silenzio, gli gett) gi un pa##$etto di 'iammi'eri% :gli ritorn) nella
sua stanza e si mise di nuovo, per la #entesima volta, a riordinare le sue #ose e i suoi libri%
3a, a po#o a po#o, senza rendersi ben #onto di (uello #$e 'a#eva, si las#i) andare su una
delle pan#$e e gli parve di addormentarsi% 9 tratti egli ritornava in s& e intuiva #$e in
realt il suo non era un vero sonno, ma una sorta di penoso, morboso torpore% Ud1 aprirsi
e sbattere la porta e #ap1 #$e i suoi padroni erano ritornati dalla 'unzione serale% 9llora gli
venne in mente #$e bisognava #$e si re#asse da loro per (ual#$e motivo% Si alz), e gli
parve di avviarsi da loro, ma in#iamp) e #adde sopra un mu##$io di legna #$e la ve##$ia
aveva ra##olto in mezzo alla #amera% 9 (uesto punto perse del tutto #onos#enza e, (uando
riapr1 gli o##$i dopo lungo tempo, si avvide #on stupore di essere sdraiato sulla stessa
pan#a nella stessa posizione In #ui era prima, vestito, e #$e sopra di lui, #on tenera
premura, era #$ino un volto di donna, stupendamente bello e tutto bagnato, gli parve, di
silenziose la#rime materne% Sent1 #$e gli mettevano un #us#ino sotto la testa, #$e gli
mettevano addosso (ual#osa di #aldo e #$e una tenera mano si posava sulla sua 'ronte
ardente% 9vrebbe voluto esprimere la sua ri#onos#enza, avrebbe voluto prendere (uella
mano, a##ostarla alle labbra riarse, bagnarla di la#rime e ba#iarla, ba#iarla per un'intera
eternit% 9vrebbe voluto dire tante #ose, ma #$e #osa, egli stesso non lo sapeva* prov) il
desiderio di morire in (uell'istante% 3a le sue mani erano #ome di piombo e non rius#iva a
muoverle* era tutto #ome intorpidito e avvertiva soltanto il sangue s#orrere velo#e
attraverso tutte le sue vene #ome sollevandolo al di sopra del letto% 0ual#uno gli diede da
bere dell'a#(ua%%% 9lla 'ine #adde in deli(uio%
Si svegli) il mattino su##essivo verso le otto% Il sole gettava un 'as#io di raggi
dorati attraverso le 'inestre verdi e ammu''ite della sua #amera* un ignoto sentimento di
gioia pervadeva dol#emente tutte le membra del malato% :gli era tran(uillo e (uieto,
in'initamente 'eli#e% <li pareva #$e #i 'osse (ual#uno a##anto al suo #apezzale% Si risvegli)
#er#ando #on solle#itudine attorno a s& (uell'essere invisibile* avrebbe voluto abbra##iare
(uella persona ami#a e dirle per la prima volta in vita sua6 +Salve, buon giorno a te, #ara,%
+7ome dormi a lungo;,, disse una dol#e vo#e 'emminile%
2rdEnov apr1 gli o##$i e su di lui si #$in) #on un sorriso #ordiale e luminoso #ome
il sole il volto della sua bella padrona di #asa%
+0uanto a lungo sei stato malato,, di#eva, +ora basta, alzati* per#$& rimani l1 #ome
in prigione= La libert ! pi dol#e del pane e pi bella del sole; 9lzati, #olombo mio,
alzati,%
2rdEnov a''err) e strinse 'orte la sua mano% <li pareva di stare an#ora sognando%
+9spetta, ti $o preparato il t!* vuoi del t!= "rendilo, ti 'ar bene% 9n#$'io sono
stata malata e lo so,%
+S1, dammi da bere,, disse 2rdEnov #on vo#e debole e si alz) in piedi% :ra an#ora
molto stan#o% I brividi gli #orrevano per la s#$iena e gli 'a#evano male tutte le membra
#ome se 'ossero state rotte% 3a nel suo #uore #'era una sensazione luminosa e gli pareva
#$e i raggi del sole gli in'ondessero una gioia #$iara e solenne% Sentiva #$e per lui era
#omin#iata una vita nuova, 'orte, mai immaginata prima% 7omin#i) a girargli lievemente la
testa%
+Ti #$iami Vas1lij, non ! vero=,, gli #$iese lei% +Se non $o sentito male, il padrone
ti $a #$iamato #os1 ieri,%
+S1, Vas1lij% : tu #ome ti #$iami=,, #$iese 2rdEnov, avvi#inandosi a lei reggendosi
in piedi a malapena% :gli bar#oll)% Lei lo a''err) per le mani s#oppiando a ridere%
+Io mi #$iamo 5aterina,, repli#), 'issandolo #on i suoi grandi e limpidi o##$i
azzurri% Si tenevano a vi#enda per le mani%
+3i vuoi dire (ual#osa=,, pro'er1 lei 'inalmente%
+Non lo so,, rispose 2rdEnov mentre la vista gli si annebbiava%
+<uarda in #$e stato sei% Casta, #olombo mio, basta* non darti pena, non s'orzarti*
siediti (ui a tavola, al sole* stattene l1 tran(uillo e non venirmi dietro,, aggiunse lei
vedendo #$e il giovane 'a#eva un movimento (uasi volesse trattenerla, +verr) io da te tra
un istante* avrai tempo di guardarmi a saziet,% Un attimo dopo ella port) il t!, lo depose
sulla tavola e si sedette dirimpetto a lui%
+:##o, bevi,, disse% +Ti 'a male la testa=,%
+No, adesso non mi 'a male,, rispose lui% +Non so, per), 'orse mi 'a an#$e male%%%
non voglio%%% basta, basta;%%% Non so #$e #os'$o,, prosegu1 ansimando e rius#endo, in'ine, a
prenderle la mano, +resta (ui, non allontanarti da me* dammi, dammi an#ora la tua
mano%%% 3i si annebbia la vista* (uando ti guardo ! #ome se guardassi il sole,, disse lui
#ome se si strappasse dal #uore ogni parola, #ol 'iato mozzato dall'emozione #on la (uale le
pronun#iava% I sing$iozzi gli serravano la gola%
+"overino; Si vede #$e non $ai avuto a##anto a te una persona buona% Sei solo e
abbandonato* non $ai parenti=,%
+Non $o nessuno* sono solo%%% ma non 'a niente, pazienza; 2ra sto meglio%%% ora sto
bene;,, disse 2rdEnov #ome nel delirio% <li sembrava #$e la stanza gli girasse attorno%
+9n#$'io per molti anni non $o visto nessuno% 3i guardi in una maniera tale %%% ,,
pro'er1 lei dopo un attimo di silenzio%
+"er#$&= 7ome=,%
+7ome se i miei o##$i ti ris#aldassero; Sai (uando si ama (ual#uno%%% Sin dalle tue
prime parole ti $o a##olto nel mio #uore% Se ti ammalerai an#ora ti #urer)% 3a tu #er#a di
non ammalarti, no% 0uando ti rimetterai vivremo #ome 'ratello e sorella% Vuoi= > di''i#ile,
si sa, pro#urarsi una sorella, se 8io non te ne $a dato una per nas#ita,%
+7$i sei= 8i dove vieni=,, domand) 2rdEnov #on un 'il di vo#e%
+Non sono di (ui%%% #$e t'importa= Sai, ra##ontano #$e dodi#i 'ratelli vivevano in
una buia 'oresta e #$e in (uella 'oresta si smarr1 un giorno una bella 'an#iulla% :ssa entr)
nella loro #asa e rassett) ogni loro #osa, prodigando a tutti il proprio amore% Tornarono a
#asa i 'ratelli e si a##orsero #$e (uel giorno era stata loro ospite una sorella% Si misero
allora a #$iamarla ed ella si mostr) loro% Tutti la trattarono #ome una sorella, le diedero la
libert e la trattarono #ome una loro pari% La #onos#i la 'avola=,%
+La #onos#o,, mormor) 2rdEnov%
+La vita ! bella* ti pia#e stare a (uesto mondo=,%
+S1, s1* vorrei vivere un se#olo, vorrei vivere a lungo,, rispose 2rdEnov%
+Non so,, repli#) pensierosamente 5aterina, +Io desidererei an#$e morire% > una
#osa buona amare la vita, amare le persone buone, s1%%% <uardati, sei diventato di nuovo
bian#o #ome la 'arina;,%
+S1, mi gira la testa %%% ,%
+9spetta, ti porter) (ui le mie lenzuola e le mie #operte e un #us#ino, un altro* ti
preparer) il letto (ui% Ti addormenterai, sognerai di me e il male se ne andr% 9n#$e la
nostra ve##$ia ! ammalata %%% ,%
:lla #ontinu) a parlare mentre preparava il letto, ogni tanto voltandosi a guardare
#on un sorriso 2rdEnov al di sopra della spalla%
+0uanti libri $ai;,, es#lam) spostando la #assa%
:lla gli si avvi#in), gli prese la mano destra, lo #ondusse al letto, lo 'e#e #ori#are e
lo ri#opr1 #on la #operta%
+8i#ono #$e i libri guastino l'uomo,, aggiunse poi pensierosa s#uotendo la testa%
+Ti pia#e leggere (uel #$e #'! s#ritto nei libri=,%
+S1,, rispose 2rdEnov senza rendersi #onto se stesse sognando oppure no e
stringendo pi 'orte la mano di 5aterina per #onvin#ersi #$e non stava sognando%
+Il mio padrone $a molti libri, vedessi (uali; 8i#e #$e sono libri divini% 3i legge
sempre (ual#osa% "oi te li mostrer)* mi spieg$erai poi #$e #osa mi legge=,%
+Te lo spieg$er),, sussurr) 2rdEnov senza sta##are lo sguardo da lei%
+Ti pia#e pregare=,, gli domand) lei dopo un momento di silenzio% +Sai una #osa=
Io $o sempre paura, $o sempre paura%%%,%
:lla non termin) la 'rase, sembrava #$e stesse ri'lettendo su (ual#$e #osa%
2rdEnov, 'inalmente, si port) la mano di lei alle labbra%
+"er#$& ba#i la mia mano=,% .: le sue gote arrossirono leggermente/% +:##o,
ba#iala,, prosegu1 ridendo e porgendogli entrambe le mani* poi ne liber) una e la a##ost)
alla sua 'ronte ardente #omin#iando poi a lis#iargli e ad a##arezzargli i #apelli% :lla
arrossiva sempre pi* in'ine si sedette sul pavimento a##anto al suo letto e appoggi) la sua
guan#ia #ontro la guan#ia di lui* il suo respiro tiepido e umido gli s'iorava il viso%%%
Improvvisamente 2rdEnov sent1 #$e la#rime ardenti sgorgavano #opiosamente dagli o##$i
di lei e #adevano #ome go##e di piombo 'uso sulle sue guan#e% :gli si sentiva sempre pi
debole e non era gi pi in grado di sollevare la mano% In (uell'istante si ud1 bussare alla
porta e il rumore del #$iavistello% 2rdEnov sent1 an#$e il padrone di #asa entrare nella
stanza al di l del divisorio% :gli sent1 poi #$e 5aterina si alzava, senza 'retta e senza
s#omporsi, e prendeva i propri libri* la sent1 poi 'argli il segno della #ro#e prima di
andarsene e #$iuse gli o##$i% 8'improvviso un ardente, lungo ba#io si pos) sulle sue labbra
riarse e 'u #ome se gli avessero piantato un #oltello nel #uore% :mise un debole grido e
perse i sensi%%%
:bbe poi inizio per lui una strana vita%
9 tratti, in (ual#$e attimo di #on'usa #onsapevolezza, balenava nella sua mente
l'idea di essere #ondannato a vivere in una sorta di lungo, interminabile sogno, pieno di
strane e sterili in(uietudini, di lotta e di so''erenze% 9tterrito si s'orzava di insorgere
#ontro l'esiziale 'atalismo #$e lo opprimeva, ma nel momento in #ui la lotta era pi tesa e
disperata una 'orza s#onos#iuta si abbatteva di nuovo su di lui ed egli sentiva, avvertiva
#$iaramente #$e perdeva di nuovo la #onos#enza, #$e di nuovo un invali#abile, sterminato
abisso di tenebre si spalan#ava davanti a lui ed egli vi spro'ondava #on un lamento di
angos#ia e di disperazione% 9 volte sopravvenivano 'ulminei istanti di intollerabile,
anni#$ilante 'eli#it, (uando la vitalit si intensi'i#a 'ino allo spasimo in ogni #omponente
dell'uomo, si 'a #$iaro il passato, risuona di una trion'ale gaiezza il luminoso attimo
presente e si sogna a o##$i aperti l'ignoto avvenire* (uando una speranza inesprimibile
#ade sull'anima #ome una rugiada vivi'i#atri#e* (uando si prova il desiderio di gridare per
la gioia* si sente #$e la #arne non pu) resistere a un tale impeto di impressioni e #$e si
spezza il 'ilo dell'esistenza, e (uando, nello stesso tempo, #i si rallegra #on la propria vita
per il suo rinnovamento e la sua resurrezione% 9 tratti inve#e ri#adeva nel sopore e allora
tutto (uello #$e gli era a##aduto negli ultimi giorni si ripeteva di nuovo e passava
attraverso la sua mente #ome uno s#iame di impressioni #on'uso e tumultuante* ma (uella
visione gli si presentava #on un aspetto strano ed enigmati#o% 7erte volte il malato si
dimenti#ava di (uello #$e gli era a##aduto e si meravigliava di non trovarsi an#ora nel
ve##$io appartamento, presso la sua ve##$ia padrona di #asa% :gli si meravigliava #$e la
ve##$ietta non si avvi#inasse, #ome era sempre solita 'are all'ora del #repus#olo, alla stu'a
#$e si spegneva #$e, a tratti, inondava d'intermittenti bagliori tutto l'angolo os#uro della
stanza, e non si s#aldasse, se#ondo la sua abitudine, le mani ossute e tremolanti alla
'iamma morente, sempre #$ia##$ierando e borbottando tra s& e s& e solo di rado gettando
uno sguardo perplesso su di lui, su (uel suo strambo pigionante #$e riteneva us#ito di
senno per esser rimasto troppo a lungo #$ino sul libri% 9ltre volte ri#ordava di aver
#ambiato alloggio, ma #ome #i) 'osse avvenuto, #$e #osa gli 'osse a##aduto e per#$& avesse
dovuto traslo#are lo ignorava, sebbene tutto il suo spirito venisse meno per l'in#essante,
in#ontrollabile slan#io verso (ual#osa%%% 3a verso #$e #osa= 7$e #osa lo #$iamava e lo
tormentava e #$i aveva gettato in lui (uell'insostenibile 'iamma #$e so''o#ava e divorava
tutto il suo sangue= Neppure (uesto lo sapeva n& lo ri#ordava% Spesso egli #er#ava
avidamente di a''errare #on le mani (ual#$e ombra, spesso gli pareva di udire un 'rus#io di
passi vi#ini e lievi a##anto al suo letto e un mormorio, dol#e #ome una musi#a, di parole
#arezzevoli pronun#iate da (ual#uno* il respiro di (ual#uno, umido e a''annoso, s'iorava il
suo volto e tutto il suo essere era s#osso dall'amore* le la#rime ardenti di (ual#uno
bru#iavano le sue gote 'iammeggianti e, all'improvviso, un ba#io lungo e tenero si
imprimeva sulle sue labbra* allora la sua vita si struggeva in un tormento inestinguibile*
pareva #$e tutto l'essere, #$e tutto l'universo, si arrestasse per interi se#oli attorno a lui e
#$e una lunga, millenaria notte si stendesse su tutto%%%
Talvolta era #ome se 'ossero ritornati per lui i teneri, pla#idi anni della prima
in'anzia, #on la loro luminosa allegria, #on la loro inestinguibile 'eli#it, #on il primo,
voluttuoso stupore davanti alla vita, #on gli s#iami di spiritelli luminosi #$e volavano 'uori
da sotto ogni 'iore #$e #oglieva, #$e gio#avano #on lui sul verde e 'olto prato davanti alla
#asetta #ir#ondata dalle a#a#ie, #$e gli sorridevano dal lago di #ristallo #$e si stendeva a
perdita d'o##$io, sulla riva del (uale egli rimaneva seduto per ore intere ad as#oltare il
rumore delle onde e il 'rullare delle ali attorno a lui, #$e amorosamente #ullavano #on
sogni luminosi, irides#enti, la sua pi##ola #ulla, (uando sua madre, #$inandosi su di essa,
gli 'a#eva il segno della #ro#e, lo ba#iava e gli #antava pianoApiano una ninnaAnanna nelle
lung$e, pla#ide notti% 3a a (uesto punto, all'improvviso, appariva un essere #$e lo turbava
in#utendogli un terrore non in'antile, in'ondendo nella sua vita il primo, lento veleno del
dolore e delle la#rime* egli avvertiva #on'usamente #$e l'ignoto ve##$io reggeva nelle sue
mani tutti i suoi anni a venire, e, tremante, non rius#iva a distogliere gli o##$i da lui% Il
malvagio ve##$io lo seguiva ovun(ue% Spuntava 'a#endogli #enni ingannevoli da ogni
#espuglio del bos#o, lo derideva e lo be''eggiava, si in#arnava in ogni pupazzo del bambino,
'a#endogli smor'ie e sg$ignazzando tra le sue mani #ome un malvagio, per'ido gnomo*
aizzava #ontro di lui #ias#uno dei suoi spietati #ompagni di s#uola, oppure, sedendosi #on i
bimbi sulla pan#a della s#uola, 'a#eva #apolino da sotto ogni lettera della sua grammati#a
'a#endogli sberle''i% "oi, (uando dormiva, il ve##$io malvagio si sedeva al suo #apezzale%%%
:gli aveva s#a##iato lo s#iame degli spiritelli luminosi #$e 'a#evano 'rullare le loro ali
dorate e di za''iro attorno alla sua #ulla, gli aveva portato via per sempre la sua povera
madre, e, per notti intere, aveva #omin#iato a sussurrargli una lunga, straordinaria 'avola,
in#omprensibile per il suo #uore di 'an#iullo, ma #$e lo straziava e lo s#onvolgeva
in#utendogli un terrore e una tensione non in'antili% 3a il ve##$io malvagio non badava ai
suoi sing$iozzi e alle sue preg$iere e #ontinuava a parlargli 'in#$& egli non #adeva nel
torpore e non smarriva i sensi% "oi il bimbo si risvegliava improvvisamente uomo* anni
interi erano passati sopra di lui inavvertitamente% 8'un tratto egli prendeva #os#ienza
della sua reale situazione, d'un tratto #omin#iava a #apire di essere solo ed estraneo a
tutto il mondo, solo in #asa altrui, 'ra gente misteriosa e sospetta, 'ra nemi#i #$e di
#ontinuo si radunavano a #on'abulare negli angoli della sua buia stanza, 'a#endo #enno
alla ve##$ia #$e, a##o##olata a##anto al 'uo#o, si ris#aldava le mani ve##$ie e de#repite
indi#andolo% :gli #adeva in uno stato di #on'usione e di allarme* avrebbe #ontinuamente
voluto s#oprire #$i 'osse (uella gente, per (uale motivo essi 'ossero l1, per#$& lui stesso si
trovasse in (uella stanza, e indovinava di essere #apitato in (ual#$e os#uro #ovo di
mal'attori, attratto da una 'orza potente e s#onos#iuta, senza aver #apito prima #$i e (uali
'ossero gli in(uilini e #$i 'ossero esattamente i suoi padroni di #asa% 7omin#iava a
torturarlo il sospetto e, improvvisamente, nell'os#urit della notte, ri#omin#iava la
bisbigliante, interminabile 'avola, e la ra##ontava piano, #on vo#e (uasi imper#ettibile, 'ra
di s&, una ve##$ia s#onos#iuta, dondolando malin#oni#amente la testa #anuta davanti al
'uo#o morente% 3a A e il terrore lo a''errava di nuovo A la 'iaba prendeva #orpo davanti a
lui in volti e 'orme% Vedeva #ome tutto, #omin#iando dai #on'usi sogni in'antili, tutti i suoi
pensieri e le sue aspirazioni, tutto #i) #$e aveva vissuto nel #orso della sua vita, tutto #i)
#$e aveva letto nel libri, tutto #i) di #ui da lungo tempo si era dimenti#ato, tutto si
animava, si ri#omponeva, si in#arnava, sorgeva davanti a lui in 'orme e immagini #olossali,
muovendosi e s#iamando attorno a lui* vedeva stendersi davanti a lui magi#i,
lussureggianti giardini, sorgere e #rollare sotto i suoi o##$i intere #itt, interi #imiteri
mandargli i loro morti #$e ritornavano a vivere, stirpi e popoli interi giungere, nas#ere e
perire sotto i suoi o##$i, vedeva in'ine, ora, ogni suo pensiero, ogni sua vaga
'antasti#$eria prendere #orpo intorno al suo letto di dolore (uasi nell'istante stesso in #ui
veniva #on#epita* #ome, in'ine, egli non pensava #on idee in#orporee, ma #on interi mondi,
#on interi #reati* #ome veniva trasportato simile a un granello di polvere attraverso tutto
(uello s#on'inato, strano, interminabile mondo e #ome tutta (uella vita lo s#$ia##iasse, lo
opprimesse #on la sua tumultuosa indipendenza, e lo perseguitasse #on la sua eterna,
in'inita ironia* egli si sentiva morire, disintegrarsi in polvere e in #enere, senza
resurrezione, nel se#oli dei se#oli* avrebbe voluto 'uggire, ma non vi era angolo al mondo
dove potesse ri'ugiarsi% In'ine, in un a##esso di disperazione, egli ra##olse tutte le sue
'orze, lan#i) un grido e si risvegli)%%%
:ra tutto inondato di 'reddo, gelido sudore% 9ttorno a lui regnava un silenzio di
morte* era notte 'onda% 3a gli sembrava an#ora #$e da (ual#$e parte #ontinuasse la sua
straordinaria 'avola, #$e la vo#e stridula di (ual#uno realmente in#omin#iasse un lungo
ra##onto su un argomento #$e gli pareva 'amiliare% Sentiva narrare di os#ure 'oreste, di
#erti arditi briganti, di un #erto giovane auda#e, 'orse addirittura di Sten'-a ?azin in
persona, degli allegri alatori ubria#oni, di una bella 'an#iulla e della madre Volga% Non era
dun(ue una 'avola= Sentiva davvero tutto #i) nella realt= "er un'ora intera egli rimase
disteso, #on gli o##$i aperti, senza muovere neppure un dito, immerso in un penoso
torpore% In'ine si alz) #on #autela e #on gioia avvert1 in s& il vigore #$e la grave malattia
non aveva esaurito% Il delirio era passato, ri#omin#iava la realt% Si a##orse di essere
an#ora vestito #ome durante il #ollo(uio #on 5aterina e #$e, di #onseguenza, non era
passato molto tempo da (uella mattina in #ui ella lo aveva las#iato% Il 'uo#o della de#isione
gli #orse per le vene% 3a##$inalmente #er#) #on le mani il grande #$iodo piantato #$iss a
(uale s#opo in alto nel divisorio a ridosso del (uale gli avevano preparato il letto, si a''err)
ad esso e in (ual#$e modo si sollev) 'ino alla 'essura dalla (uale 'iltrava nella sua stanza
un (uasi imper#ettibile raggio di lu#e% 9vvi#in) l'o##$io all'apertura e si mise a guardare
trattenendo il 'iato per l'agitazione%
Nell'angolo del bugigattolo dei padroni #'era un letto, davanti al letto un tavolo
#operto da un tappeto e ingombro di libri anti#$i, di grande 'ormato, #on rilegature #$e
assomigliavano a (uelle dei libri di #$iesa% In un altro angolo #'era una i#ona, an#$'essa
anti#a #ome (uella #$e stava nella sua #amera, davanti a #ui ardeva una lampada% Sul letto
gia#eva il ve##$io 3urin, ammalato, spossato dalle so''erenze, pallido #ome un #en#io,
avviluppato in una #oltre di pelli##ia% Sulle sue gino##$ia #'era un libro aperto% Sulla pan#a
a##anto al letto era #ori#ata 5aterina #on un bra##io sul petto del ve##$io e la testa posata
sulla sua spalla% :lla lo guardava #on o##$i intenti, #olmi di in'antile stupore, e sembrava
#$e as#oltasse #i) #$e le ra##ontava 3urin #on intensa #uriosit, trepidando per l'attesa% 9
tratti la vo#e del narratore si innalzava, l'animazione si ri'letteva sul suo volto pallido, egli
aggrottava le #iglia, i suoi o##$i s#intillavano e 5aterina pareva impallidire per la paura e
la #ommozione% 9llora (ual#osa di simile a un sorriso appariva sul volto del ve##$io e
5aterina si metteva a ridere piano% 9 tratti nei suoi o##$i spuntavano le la#rime e allora il
ve##$io le a##arezzava dol#emente la testa #ome si 'a #on un bambino ed ella lo
abbra##iava pi 'orte #ol suo bra##io nudo, splendente #ome neve, abbandonandosi an#ora
pi amorosamente sul suo petto% 9 tratti 2rdEnov pensava #$e tutto #i) 'osse an#ora un
sogno, ne era anzi si#uro* ma il sangue gli sal1 alla testa e le vene delle tempie gli si
gon'iarono pulsando dolorosamente% Las#i) andare il #$iodo, si alz) dal letto e
bar#ollando, bran#olando #ome un sonnambulo, senza #omprendere lui stesso l'impulso
divampato #ome un in#endio nel suo sangue, si a##ost) alla porta della stanza dei padroni
e si gett) #on 'orza #ontro di essa* il #$iavistello arrugginito salt) via e di #olpo #on gran
strepito e rumore egli si trov) nel bel mezzo della stanza da letto dei suoi padroni di #asa%
:gli vide 5aterina trasalire e sussultare, e gli o##$i del ve##$io s#intillare rabbiosamente
sotto le sopra##iglia aggrottate e l'ira improvvisamente s'igurargli il volto% :gli vide il
ve##$io #er#are in 'retta, a tentoni, senza distogliere gli o##$i da lui, il 'u#ile #$e era
appeso alla parete e s#intillare la bo##a del 'u#ile diretta #on mano mal'erma, tremante per
l'ira, diritto #ontro il suo petto%%% :#$eggi) uno sparo, seguito da un urlo selvaggio, (uasi
disumano, e (uando il 'umo si dirad) uno spetta#olo orribile s#onvolse 2rdEnov%
Tremando tutto si #$in) sul ve##$io% 3urin gia#eva sul pavimento #ontor#endosi per gli
spasimi, il suo volto era s'igurato dalla so''erenza e la s#$iuma spuntava sulle sue labbra
#ontratte% 2rdEnov intu1 #$e lo sventurato era in preda a un violentissimo atta##o di mal
#adu#o% 9ssieme a 5aterina si pre#ipit) a so##orrerlo%%%
III
Tutta la notte tras#orse nell'agitazione% Il giorno su##essivo 2rdEnov us#1 di #asa
la mattina presto, in#urante della propria debolezza e della 'ebbre #$e an#ora non lo
abbandonava% Nel #ortile si imbatt& di nuovo nel #ustode% 0uesta volta il tartaro sollev) il
suo #olba##o an#ora da lontano e lo guard) #on #uriosit% "oi, #ome ris#uotendosi, diede di
nuovo di piglio alla s#opa lan#iando o##$iate di traverso a 2rdEnov #$e si avvi#inava
lentamente%
+Ce', non $ai sentito niente (uesta notte=,, domand) 2rdEnov%
+Go sentito,%
+7$e uomo ! (uello= 7$i !=,%
+Tua a''ittato, tua sa* mia non #'entra,%
+3a vuoi parlare una buona volta;,, url) 2rdEnov 'uori di s&, in preda a un
a##esso di morbosa irritazione%
+3a mia #osa $a 'atto= Tua #olpa, tua spaventato in(uilini% Sotto stava 'abbri#ante
di bare6 ! sordo, ma $a sentito tutto, e sua 'emmina an#$e lei sorda, ma $a sentito an#$e
(uella% : nell'altro #ortile, an#$e se ! lontano, an#$e sentito, e##o% 9ndr) dal
sorvegliante,%
+7i andr) io,, ribatt& 2rdEnov e si avvi) verso il portone%
+Fa' #ome vuoi* tua a''ittato%%% Signore, signore, 'ermati;,%
2rdEnov si volt) e il #ustode si to##) rispettosamente il #olba##o%
+Ce'=,%
+Se #i vai, io andr) dal padrone,%
+: allora=,%
+3eglio #ambia #asa,%
+Sei uno stupido,, disse 2rdEnov e 'e#e di nuovo per andarsene%
+Signore, signore, aspetta;,, il tartaro si to##) di nuovo il #olba##o e mostr) i
denti%
+9s#olta signore6 trattieni il #uore* per#$& perseguitare il povero= "erseguitare il
povero ! pe##ato% 8io non vuole, lo sai=,%
+Stammi un po' a sentire, tu6 e##o, prendi (uesto% 7$i !, allora, (uest'uomo=,%
+7$i !=,%
+S1,%
+Te lo dir) an#$e senza soldi,%
0ui il #ustode riprese la s#opa, diede due o tre spazzate e poi si arrest) guardando
2rdEnov attentamente e #on sussiego%
+Tu sei un bravo signore% 3a se non vuoi vivere #on uomo bravo, #ome vuoi* e##o
#ome mia detto,%
0ui il tartaro lo guard) #on un'espressione an#ora pi signi'i#ativa e, #ome
stizzito, diede di nuovo di piglio alla s#opa%
Finalmente, dando a divedere di aver terminato non so (uale 'a##enda, #on 'are
misterioso si a##ost) ad 2rdEnov e 'a#endo un gesto assai espressivo disse6
+Lui, e##o #$e #osa;,%
+7ome= 7osa=,%
+7ervello non #'!,%
+7$e #osa=,%
+Volato via% S1; Volato via;,, ripet& il #ustode #on aria an#or pi misteriosa% +Lui
malata% 9veva bar#a, grande* due, tre, andavano su Volga* an#$e 'abbri#a aveva, ma
bru#iata e lui senza zu##a,%
+> pazzo=,%
+No;%%% No %%% ;,, repli#) s#andendo le sillabe il tartaro% +Non ! pazza% Lui uomo
intelligente% Lui tutto sa, libri molti leggeva, leggeva, leggeva, sempre leggeva e agli altri
verit di#eva% 7os1 una veniva6 due rubli, tre rubli, (uaranta rubli, e se non vuoi, #ome
vuoi* libro guarda, vede e tutta verit di#e% 3a moneta sul tavolo, subito sul tavolo6 senza
moneta, niente;,%
0ui il tartaro, #$e si addentrava nelle 'a##ende e#onomi#$e di 3urin #on e##essiva
parte#ipazione, s#oppi) persino a ridere per la gioia%
+3a #osa 'a#eva= Fa#eva in#antesimi, predi#eva il 'uturo=,%
+3m %%% ,, mugol) il #ustode 'a#endo rapidamente #enno di no #on la testa% +Lui
verit di#eva% Lui 8io pregava, molto pregava% 3a (ual#$e volta #os1, gli viene,%
0ui il tartaro 'e#e di nuovo il suo gesto espressivo%
In (uell'istante (ual#uno dall'altro #ortile #$iam) il #ustode e subito dopo #omparve
un ometto ri#urvo, #anuto, #$e aveva indosso un lvlv. :gli #amminava ansimando,
in#iampando, #on gli o##$i 'issi a terra, mormorando (ual#osa 'ra s&% Si poteva pensare
#$e 'osse un po' 'uori di testa per la ve##$iaia%
+"adroni, padroni;,, sussurr) in 'retta il #ustode, 'a#endo un rapido #enno di
saluto #on la testa a 2rdEnov, e strappatosi di testa il #olba##o, si lan#i) di #orsa verso il
ve##$ietto il #ui volto era stranamente 'amiliare a 2rdEnov* (uanto meno lo doveva aver
in#ontrato assai di re#ente% 9vendo ri'lettuto #$e, d'altronde, in #i) non #'era nulla di
straordinario, egli us#1 dal #ortile% Il #ustode gli parve un 'ur'ante e un imbroglione di
prima (ualit% +0uel 'annullone, sembrava stesse #ontrattando #on me;,, pens), +8io sa
#$e #osa #'! sotto;,%
:gli pronun#i) (ueste parole (uando era ormai nella strada%
9 po#o a po#o 'u assorbito da altri pensieri% "rovava una sensazione sgradevole6
era una giornata 'redda e grigia e nell'aria volavano 'io##$i di neve% Il giovane sentiva di
nuovo i brividi #omin#iare a #orrergli per le ossa* sent1 an#$e #$e il terreno #omin#iava a
ondeggiargli sotto i piedi% 9ll'improvviso una vo#e 'amiliare gli augur) buon giorno #on un
tono tenorile sgradevolmente dol#iastro e tremulo%
+@aroslv Il'1!;,, es#lam) 2rdEnov%
8avanti a lui #'era un uomo energi#o e rubi#ondo dell'et apparente di trent'anni,
basso di statura, #on pi##oli o##$i grigi e a#(uosi, #on un sorrisetto sulle labbra,
abbigliato%%% #ome ! sempre abbigliato @aroslv Il'1!, e gli tendeva la mano nella maniera
pi a''abile% 2rdEnov aveva 'atto #onos#enza #on @aroslv Il'1! esattamente un anno
prima, del tutto #asualmente, si pu) dire per la strada% 0uesto assai 'a#ile #ontatto era
stato propiziato, oltre #$e dal #aso, dalla in#onsueta propensione di @aroslv Il'1! a s#ovare
ovun(ue persone buone, dabbene, #olte, soprattutto, e degne, per lo meno per talento e per
'inezza di tratto, di appartenere alla migliore so#iet% Sebbene @aroslv Il'1! possedesse
una vo#e di tenore straordinariamente dol#e, tuttavia, per'ino nella #onversazione #on i
suoi ami#i pi #ari, nell'intonazione di essa trapelava (ual#osa di straordinariamente
luminoso, possente e imperioso, #$e non tollerava indugi, #onseguenza, 'orse,
dell'abitudine%
+0ual buon vento=,, es#lam) @aroslv Il'1! #on un tono #$e esprimeva la pi
sin#era e pi entusiasti#a gioia%
+9bito (ui,%
+8a molto=,, #ontinu) @aroslv Il'1!, innalzando la vo#e su una nota sempre pi
alta% +: io non lo sapevo; 3a allora sono vostro vi#ino; 2ra abito da (ueste parti% > ormai
un mese #$e sono tornato dal governatorato di ?jazn'% Vi $o a##$iappato, mio ve##$io e
nobilissimo ami#o;,% : @aroslv Il'1! s#oppi) a ridere nella maniera pi bonaria%
+Sergeev;,, grid) #on tono ispirato, +aspettami da Tarasov* bada #$e senza di me
non to##$ino i sa##$i% : va' a #$iamare il #ustode di 2lsu''ev* digli di presentarsi
immediatamente in u''i#io% Io arriver) tra un'ora%%%,%
8opo aver impartito in 'retta a (ual#uno (uesto ordine il premuroso @aroslv Il'1!
prese 2rdEnov sotto bra##io e lo #ondusse nella trattoria pi vi#ina%
+Non avr) pa#e 'in#$& non avremo s#ambiato due parole a tu per tu dopo tanto
tempo #$e non #i vediamo% 7osa mi ra##ontate dei vostri studi=,, aggiunse poi abbassando
la vo#e #on 'are misterioso e (uasi #on venerazione% +Siete sempre spro'ondato nelle
s#ienze=,%
+S1, sempre allo stesso modo,, rispose 2rdEnov, al (uale era balenata un'idea
luminosa%
+Nobile #osa, Vas1lij 3i#$jlovi!, nobile #osa;,% 0ui @aroslv Il'1! strinse #on 'orza
il bra##io di 2rdEnov% +Voi sarete l'ornamento della nostra so#iet% 7$e 8io vi #on#eda di
progredire 'eli#emente nel vostro #ampo%%% 3io 8io; 7ome sono 'eli#e di avervi in#ontrato;
0uante volte $o pensato a voi, (uante volte mi sono #$iesto6 ma dov'! il nostro buon,
magnanimo, a#uto Vas1lij 3i#$jlovi!=,%
Si installarono in un salottino riservato% @aroslv Il'1! ordin) degli antipasti, 'e#e
servire della vod-a e si mise a guardare 2rdEnov #on o##$i pieni di tenerezza%
+Go letto molto in vostra assenza,, #omin#i) a dire #on vo#e timida e lievemente
insinuante% +Go letto tutto "uB-in %%% ,%
2rdEnov lo guard) distrattamente%
+> straordinaria la rappresentazione delle passioni umane% 3a prima di tutto
permettetemi di esprimervi la mia ri#onos#enza% Voi avete 'atto tanto per me #on i vostri
nobili suggerimenti di un giusto indirizzo di pensiero %%%,%
+"er #arit;,%
+No, permettetemi% 3i pia#e sempre rendere giustizia e sono 'iero #$e per lo meno
(uesto sentimento non si sia spento in me,%
+"er #arit, siete ingiusto #on voi stesso% 0uanto a me, davvero %%% ,%
+No, sono del tutto giusto,, obiett) #on straordinario #alore @aroslv Il'1!% +7osa
sono mai io in #on'ronto #on voi= Non ! vero=,%
+2$, 8io mio;,%
+Sissignore %%% ,%
0ui segu1 un attimo di silenzio%
+Seguendo il vostro #onsiglio $o interrotto molte grossolane 're(uentazioni e $o in
parte #orretto la grossolanit delle mie abitudini,, riprese @aroslv Il'1! #on vo#e un po'
timida e insinuante% +Nelle ore #$e mi rimangono libere dal lavoro me ne sto per lo pi in
#asa* la sera leggo (ual#$e libro istruttivo e%%% io $o un solo desiderio, Vasilij 3i#$jlovi!,
(uello di rendermi utile alla patria, sia pure nella misura delle mie 'orze%%%,%
+Vi $o sempre stimato una persona nobilissima, @aroslv Il'1!,%
+Le vostre parole sono sempre un balsamo per me%%% nobile giovane %%% ,%
@aroslv Il'1! strinse #on #alore la mano a 2rdEnov%
+Non bevete=,, osserv), (uando si 'u un po#o a#(uietata la sua agitazione%
+Non posso* sono malato,%
+Siete malato= S1, ! vero; : da molto= In #$e modo vi siete #ompia#iuto di
ammalarvi= Volete #$e di#a%%% 0uale medi#o vi #ura= Volete #$e di#a subito di visitarvi al
nostro medi#o di (uartiere= 3 re#$er) subito da lui lo stesso% > un medi#o straordinario;,%
@aroslv Il'1! stava gi per a''errare il #appello%
+Vi ringrazio di #uore, ma io non mi #uro e non $o stima dei medi#i %%% ,%
+3a #$e dite mai; 3a #ome si pu); 3a (uesto ! un medi#o straordinario,, prosegu1
@aroslv Il'1! #on tono suppli#$evole, +po#o tempo 'a A permettetemi di ra##ontarvi (uesto
episodio, #aro Vas1lij 3i#$jlovi! A po#o tempo 'a si presenta da lui un povero 'abbro e
di#e6 D:##o, mi sono trapassata la mano #on un mio attrezzo* guaritemi%%%D% Semn
"a'nt'i!, vedendo #$e lo sventurato #orreva il peri#olo di essere #olpito dal 'uo#o di
Sant'9ntonio, prese la de#isione di amputargli l'arto in'etto% :gli esegu1 l'operazione in
mia presenza% 3a 'e#e tutto in modo tale, in maniera #os1 non%%% voglio dire in maniera #os1
s(uisita, #$e, lo #on'esso, non 'osse per la #ompassione per l'umanit so''erente, sarebbe
stato un pia#ere stare a guardare sempli#emente #os1, per #uriosit% 3a dove e #ome vi
siete #ompia#iuto di ammalarvi=,%
+Traslo#ando nel nuovo alloggio%%% mi sono appena alzato dal letto,%
+3a voi state an#ora molto male% Non avreste dovuto us#ire% 8un(ue non state pi
dove abitavate prima= 3a #$e #osa vi $a spinto a #ambiare #asa=,%
+La mia padrona di #asa si ! tras'erita altrove,%
+8omna SviHna= "ossibile=%%% Cuona, veramente nobile ve##$ietta; Sapete=
"rovavo per lei una devozione (uasi 'iliale% In (uella vita ormai 'uori moda rilu#eva
(ual#osa di elevato, di #aratteristi#o dell'et dei nostri avi* guardandola, sembrava di avere
davanti una in#arnazione della nostra remota, maestosa anti#$it %%% voglio dire, di (uel%%%
#'era (ual#osa, sapete, di #os1 poeti#o; %%% ,, #on#luse @aroslv Il'1! sopra''atto
dall'imbarazzo e arrossendo 'ino alle ore##$ie%
+S1, era una brava donna,%
+3a, permettetemi di #$iedervelo, dove vi siete #ompia#iuto di installarvi ora=,%
+Non lontano da (ui, nella #asa di 5oHmarov,%
+Lo #onos#o% Un ve##$io imponente; 2serei dire #$e sono (uasi un suo sin#ero
ami#o% Nobile ve##$iaia;,%
9 @aroslv Il'1! (uasi tremavano le labbra per la tenerezza% 7$iese un altro
bi##$ierino di vod-a e una pipa%
+9''ittate direttamente=,%
+No, sto presso un in(uilino,%
+7$i != Forse lo #onos#o,%
+Sto da 3urin, un borg$ese* un ve##$io alto %%% ,%
+3urin, 3urin* s1, perdonate, ! nel #ortile posteriore, sopra il 'abbri#ante di
bare=,,
+S1, s1, nell'ultimo #ortile,%
+3m%%%% e #i state tran(uillo=,%
+S1, mi sono appena tras'erito,%
+3m%%% volevo dire soltanto, mm%%% del resto%%% 3a voi non avete notato nulla di
strano=,%
+Veramente %%% ,%
+7io!, sono #onvinto #$e da lui vi troverete bene, se vi a##ontenterete della
stanza%%% non $o niente da dire, lo premetto* ma, #onos#endo il vostro #arattere%%% 7$e
impressione vi $a 'atto (uel ve##$io borg$ese=,%
+9 (uel #$e sembra ! molto malato,%
+S1, ! molto so''erente%%% 3a voi non avete notato nulla di parti#olare= 9vete
parlato #on lui=,%
+9ssai po#o* ! #os1 po#o so#ievole e bilioso %%% ,%
+3m %%% ,% @aroslv Il'1! rimase un po' soprappensiero%
+> un uomo disgraziato;,, disse dopo un breve silenzio%
+Lui=,%
+S1, ! un uomo disgraziato e, nello stesso tempo, in#redibilmente strano e
interessante% 8el resto, se non vi d 'astidio%%% S#usatemi se $o portato il dis#orso su
(uesto argomento, ma ero in#uriosito %%% ,%
+:, a dire il vero, avete stuzzi#ato an#$e la mia #uriosit%%% 3 pia#erebbe molto
sapere #$i !% Tanto pi #$e abito in #asa sua %%% ,%
+Vedete, di#ono #$e (uell'uomo prima 'osse molto ri##o% 7ommer#iava, #ome
probabilmente avete sentito dire% "er varie disgraziate #ir#ostanze ! diventato povero* una
tempesta gli $a distrutto diverse #$iatte #ari#$e di mer#e% La 'abbri#a, a dirigere la (uale
aveva messo un suo stretto e #aro parente, $a 'atto an#$'essa una 'ine disgraziata6 !
bru#iata e nell'in#endio ! perito an#$e (uel suo parente% Una perdita terribile, #onvenitene;
9llora 3urin, si ra##onta, ! #aduto in un terribile s#on'orto* si #omin#i) a temere per la
sua ragione e, in e''etti, durante una lite #on un altro mer#ante, an#$'egli proprietario di
#$iatte #$e navigano sul Volga, d'improvviso egli si mani'est) sotto un aspetto #os1 strano
e inaspettato #$e tutto (uel #$e a##adde 'u attribuito a uno stato di grave alienazione, il
#$e sono propenso a #redere an#$'io% Go sentito ra##ontare parti#olareggiatamente di
talune sue stranezze* in'ine, improvvisamente gli ! su##esso un #aso assai strano, 'atale,
per #os1 dire, #$e non si pu) spiegare altrimenti #$e #on l'intervento ostile del destino
adirato,%
+0uale=,, domand) 2rdEnov%
+Si di#e #$e in un a##esso morboso di pazzia abbia attentato alla vita di un giovane
mer#ante #$e prima amava straordinariamente% :d era #os1 sbalordito (uando si riebbe
dall'a##esso #$e avrebbe voluto togliersi la vita6 #os1, per lo meno, si ra##onta% Non so di
pre#iso #osa a##adesse dopo di #i), ma risulta #$e ! stato diversi anni sotto penitenza%%% 3a
#osa avete, Vas1lij 3i#$jlovi!, non vi annoia, per #aso, il mio sempli#e ra##onto=,%
+2$, no, per l'amor di 8io%%% Voi dite #$e ! stato sotto penitenza* ma egli non !
solo,%
+Non lo so% Si di#e #$e 'osse solo% "er lo meno nessun altro era impli#ato in (uesta
'a##enda% 3a, del resto, non $o sentito dire nulla di (uello #$e ! su##esso in seguito, so
soltanto %%% ,%
+7$e #osa=,%
+So soltanto%%% #io! io, veramente, non avevo in mente di aggiungere nient'altro%%%
voglio dire soltanto #$e, se voi troverete in lui (ual#osa di in#onsueto e #$e es#e 'uori dalla
norma usuale, #i) non ! altro #$e la #onseguenza delle disgrazie #$e sono piombate su di
lui una dopo l'altra %%% ,%
+S1, egli ! #os1 devoto, un vero ba#iapile,%
+Non #redo, Vasilij 3i#$jlovi!* egli $a so''erto tanto%%% #redo #$e il suo #uore sia
puro,%
+3a ora A non ! vero= A non ! pi pazzo* ! sano di mente,%
+2$, no, no* (uesto ve lo posso garantire, sono pronto a giurarlo* egli ! nel pieno
possesso delle sue 'a#olt mentali% Soltanto, #ome avete giustamente osservato di
passaggio, ! oltremodo strano e devoto% > una persona per'ino molto saggia% "arla #on
disinvoltura, auda#emente e assai ingegnosamente% Sulla sua 'a##ia si s#orge an#ora la
tra##ia della sua burras#osa vita passata% S1, ! un uomo interessante e #$e $a letto
moltissimo,%
+Sembra #$e legga uni#amente libri di religione,%
+S1, ! un misti#o,%
+7$e #osa=,%
+> un misti#o% 3a (uesto ve lo #on'ido in segreto% : in segreto vi dir) an#$e #$e
un tempo ! stato sottoposto a stretta sorveglianza% 0uell'uomo eser#itava un'in'luenza
spaventosa su #$i si re#ava da lui,%
+: (uale=,%
+3a voi non #i #rederete* vedete6 allora egli non abitava an#ora nel nostro
(uartiere* 9le-sndr Ignt'i!, #ittadino onorario, alto dignitario e persona #$e gode del
rispetto di tutti, si re#) da lui per #uriosit assieme a un #erto tenente% 9rrivano da lui,
vengono ri#evuti e (uell'uomo strano #omin#ia a s#rutare le loro 'a##e% > #os1 di solito #$e
'a#eva, (uando a##onsentiva a o##uparsi di (ual#uno* in #aso #ontrario rimandava indietro
la gente #$e si re#ava da lui e in maniera persino assai irriguardosa, si di#e% "oi domanda
loro6 #$e #osa desiderate, signori= 7os1 e #os1, risponde 9le-sndr Igrit'i!6 il dono #$e
possedete ve lo pu) dire senza #$e ve lo di#iamo noi% Favorite #on me, di#e lui, nell'altra
stanza* (ui egli indi#) #$i di loro due pre#isamente aveva bisogno di lui% 9le-sndr
Ignt'i! non mi $a ra##ontato #$e #osa su##edesse dopo, ma egli us#1 di l1 pallido #ome un
#en#io% La stessa #osa ! a##aduta a una nobildonna dell'alta so#iet6 an#$e lei us#1 di l1
pallida #ome un #en#io, in la#rime e stupe'atta per le sue pro'ezie e per la sua elo(uenza,%
+Strano% 3a adesso non si o##upa pi di (ueste #ose=,%
+<li ! stato severissimamente vietato% Si sono veri'i#ati dei #asi straordinari% Una
giovane #ornetta, 'iore e speranza di una 'amiglia altolo#ata, guardandolo si mise a ridere%
D8i #$e #osa ridi=D, gli #$iese irritato il ve##$io% DTra tre giorni e##o #ome sarai;D, e
in#ro#i) le bra##ia a indi#are la posizione del #adavere,%
+: allora=,%
+Non oso #rederlo, ma si di#e #$e la pro'ezia si avverasse% :gli possiede un dono
parti#olare, Vasilij 3i#$jlovi!%%% Voi avete avuto la bont di sorridere alla mia narrazione
'atta #on sempli#it% So #$e voi siete tanto pi avanti di me (uanto all'istruzione* ma io gli
#redo6 non ! un #iarlatano% "uH-in stesso parla di (ual#osa di (uesto genere nelle sue
opere,%
+3m% Non voglio #ontraddirvi% 3i pare #$e abbiate detto #$e non vive da solo,%
+Non lo so%%% mi sembra #$e abiti #on lui sua 'iglia,%
+Sua 'iglia=,%
+S1, oppure, 'orse, sua moglie* so #$e una donna vive #on lui% L'$o vista di s'uggita
e non #i $o 'atto #aso,%
+3m% Strano %%% ,%
Il giovane si spro'ond) nei suoi pensieri, @aroslv in tenera #ontemplazione% :ra
#ommosso sia per#$& aveva in#ontrato un ve##$io ami#o, sia per#$& gli aveva ra##ontato in
maniera soddis'a#ente una #osa molto interessante% :gli sedeva senza sta##are lo sguardo
da Vas1lij 3i#$jlovi! e aspirava dalla pipa* ma all'improvviso balz) su e #omin#i) ad
agitarsi%
+> passata un'ora intera e io mi sono dimenti#ato; 7aro Vas1lij 3i#$jlovi!,
ringrazio un'altra volta il destino di aver 'atto s1 #$e #i in#ontrassimo, ma debbo andare%
3i permetterete di venirvi a 'ar visita nella vostra studiosa dimora=,%
+Fatemi (uesto 'avore, ne sar) assai #ontento% Verr) io stesso a trovarvi, non
appena ne avr) il tempo,%
+8ebbo #redere a (uesta pia#evole notizia= Ne sar) obbligato, ne sar)
immensamente obbligato; Voi non potete #redere (uale esultanza mi avete pro#urato;,%
Us#irono dalla trattoria% Sergeev stava gi volando loro in#ontro e ri'eriva in gran
'retta a @aroslv Il'1! #$e Vil'm :mel'jnovi! si degnava di arrivare% :d e''ettivamente
sulla prospettiva apparvero due 'o#osi bai atta##ati a un velo#e #alesse% "arti#olarmente
notevole era lo straordinario #avallo di rin'orzo% @aroslv Il'1! strinse #ome in una morsa
la mano del suo migliore ami#o, port) la mano al #appello, e si slan#i) in#ontro al #alesse
#$e stava volando verso di loro% Lungo il #ammino egli si volt) indietro un paio di volte
'a#endo #on la testa un #enno di saluto a 2rdEnov%
2rdEnov sentiva una tale stan#$ezza, una tale spossatezza in tutte le membra, #$e
rius#iva a stento a tras#inare le gambe% In (ual#$e modo rius#1 ad arrivare a #asa% Sul
portone si imbatt! di nuovo nel #ustode #$e aveva diligentemente osservato tutto il suo
#ommiato da @aroslv Il'1! e #$e, an#ora da lontano, gli aveva 'atto un #enno di invito% 3a
il giovane gli pass) davanti senza 'ermarsi% Sulla porta dell'appartamento si s#ontr)
violentemente #ontro una pi##ola 'igura #anuta, #$e us#iva a testa bassa dalla #asa di
3urin%
+Signore, perdona i miei pe##ati;,, sussurr) la pi##ola 'igura rimbalzando da un
lato #on l'elasti#it di un tura##iolo%
+Vi $o 'atto male=,%
+No, vi ringrazio umilissimamente per il riguardo%%% 2$, Signore, Signore;,%
Il mite omino ansimando, sospirando e mormorando (ual#osa di edi'i#ante 'ra s& e
s&, s#ese #autamente per le s#ale% :ra il proprietario della #asa, del (uale si era tanto
spaventato il #ustode% Soltanto ora 2rdEnov si ramment) #$e lo aveva visto per la prima
volta proprio l1, in #asa di 3urin, il giorno #$e si era tras'erito nell'appartamento%
:gli sentiva di essere irritato e s#osso* sapeva #$e la sua 'antasia e la sua
sensibilit erano tese 'ino all'estremo limite e de#ise di non 'idarsi di se stesso% 9 po#o a
po#o #adde in una spe#ie di torpore% Un sentimento penoso, opprimente gli serr) il petto%
Il #uore gli doleva, #ome se 'osse stato tutto piagato e tutta la sua anima era gon'ia di
sorde, inesauribili la#rime%
Si gett) di nuovo sul letto #$e lei gli aveva preparato e si mise di nuovo ad
as#oltare% Sentiva due respiri6 uno pesante, malato, dis#ontinuo, un altro lieve, ma
ineguale e an#$'esso #ome agitato, #ome se di l battessero due #uori animati dallo stesso
desiderio, dalla stessa passione% 9 tratti udiva il 'rus#io del suo vestito, il #alpestio leggero
dei suoi leggeri, morbidi passi e persino il rumore dei suoi piedi e#$eggiava nel suo #uore
#ome un dolore sordo e tormentosamente voluttuoso% In'ine gli parve di sentire i suoi
sing$iozzi, un tumultuoso sospirare e, 'inalmente, di nuovo la sua preg$iera% Sapeva #$e
era ingino##$iata davanti all'i#ona, e si tor#eva le mani in preda a una sorta di 'reneti#a
disperazione%%% 3a #$i era dun(ue= "er #$i pregava= 0uale passione senza speranza
turbava il suo #uore= "er#$& so''riva tanto ed era angos#iata e si e''ondeva in la#rime #os1
ardenti e disperate=%%%
7omin#i) a passare in rassegna nella mente le sue parole%
Tutto (uello #$e lei gli aveva detto risuonava an#ora nelle sue ore##$ie #ome una
musi#a e il suo #uore rispondeva #on un ton'o sordo e pesante a ogni ri#ordo, a ogni parola
di lei devotamente ripetuta%%% "er un attimo gli balen) nella mente il dubbio #$e 'osse stato
tutto un sogno% 3a nel medesimo istante tutto il suo essere spasim) in preda a una
struggente angos#ia (uando la sensazione del suo ardente respiro, delle sue parole, del suo
ba#io si impresse nuovamente nella sua immaginazione% :gli #$iuse gli o##$i e si assop1%
8a (ual#$e parte un orologio batt& le ore* si 'a#eva tardi* #alava il #repus#olo%
8'un tratto gli parve #$e lei di nuovo si #$inasse su di lui, #$e lo guardasse negli
o##$i #on i suoi o##$i meravigliosamente #$iari, umidi di s#intillanti la#rime di pla#ida,
luminosa gioia, (uieti e #$iari #ome l'immensa volta tur#$ina del #ielo in un meriggio
#aldo% 8i una #os1 solenne #alma splendeva il suo volto, da una tale promessa di in'inita
beatitudine era ris#aldato il suo sorriso, #on tale a''etto, #on tale in'antile trasporto gli si
abbandon) sulla spalla, #$e un gemito proruppe dal suo petto sopra''atto dalla gioia% :lla
voleva dirgli (ual#osa* gli #on'idava teneramente (ual#osa% 8i nuovo una musi#a #$e
tra'iggeva il #uore si impresse nel suo ore##$io% :gli aspirava avidamente l'aria ris#aldata,
elettrizzata dal respiro di lei% Sopra''atto dalla nostalgia egli stese le bra##ia, sospir), apr1
gli o##$i%%% :lla era l1 davanti a lui, #$ina sopra il suo viso, tutta pallida #ome se avesse
paura, tutta in la#rime, tutta tremante per l'emozione% :lla gli di#eva (ual#osa, lo
suppli#ava, stringendo al petto e tor#endo le bra##ia seminude% :gli la avvinse tra le
proprie bra##ia e la strinse tutta palpitante sul suo petto%%%
PART SCONDA
I
+7$e #os'$ai= 7osa ti su##ede=,, le #$iese 2rdEnov risvegliandosi del tutto,
#ontinuando a stringerla nel suo 'orte e #aldo abbra##io, +#$e #os'$ai, 5aterina= 7$e
#os'$ai, amore mio=,%
:lla sing$iozzava piano, tenendo gli o##$i bassi e nas#ondendo il volto in 'iamme
#ontro il petto di lui% "er lungo tempo an#ora non rius#1 a parlare e tremava tutta #ome se
avesse paura%
+Non lo so, non lo so,, disse 'inalmente #on vo#e (uasi imper#ettibile, #ol 'iato #$e
le man#ava e (uasi in#apa#e di parlare, +non ri#ordo neppure #ome sono entrata (ui da
te%%%,% 0ui ella si strinse a lui an#ora pi 'orte, #on an#ora maggior trasporto, e in uno
slan#io in#ontenibile e spasmodi#o gli ba#i) la spalla, le mani, il petto* in'ine, #ome vinta
dalla disperazione, si #opr1 il volto #on le mani, #adde in gino##$io e nas#ose il #apo tra le
sue gino##$ia% 0uando poi 2rdEnov, in preda a un inesprimibile struggimento,
impazientemente la sollev) e la 'e#e sedere a##anto a s&, il suo viso si in'iamm) di
vergogna, i suoi o##$i piangenti #$iesero mer#& e il 'orzato sorriso #$e le appariva sulle
labbra non rius#iva a reprimere la 'orza in#ontenibile di un nuovo sentimento% 2ra ella
sembrava di nuovo spaventata, lo respingeva #on di''idenza #on la mano, lo guardava
appena e rispondeva alle sue domande a''annose a testa bassa, timorosamente e in un
sussurro%
+Forse $ai 'atto un brutto sogno,, le di#eva 2rdEnov, +'orse $ai avuto (ual#$e
visione%%% vero= Forse lv ti $a spaventata%%% 8elira e $a perso la #onos#enza%%% Forse $a
detto (ual#osa #$e tu non avresti dovuto sentire=%%% Gai udito (ual#osa, vero=,%
+No, non dormivo,, rispose 5aterina s'orzandosi di dominare la propria
agitazione% +Non rius#ivo a prender sonno% Iv #ontinuava a ta#ere e mi $a #$iamato
soltanto una volta% 3i sono avvi#inata a lui, l'$o #$iamato, gli $o parlato* $o avuto paura6
non si svegliava e non mi sentiva% La sua malattia ! grave, gli porga aiuto il Signore;
9llora l'angos#ia $a a''errato il mio #uore, un'amara angos#ia; Go pregato, $o pregato
tanto e d'un tratto m'! venuto (uesto impulso,%
+Casta, 5aterina, basta, vita mia, basta; Ieri ti sei spaventata%%%,%
+No, non mi sono spaventata ieri;%%%,%
+Ti a##ade (uesto, (ual#$e volta=,%
+S1, mi a##ade,% :lla si mise tutta a tremare e di nuovo, in preda alla paura, si
strinse a lui #ome un bambino% +Vedi,, disse poi tra i sing$iozzi, +non sono venuta da te
invano, non resistevo da sola,, ripeteva stringendogli #on ri#onos#enza le mani% +3a
basta, basta versare la#rime per il dolore altrui; 7onservale per i giorni neri, (uando la
solitudine ti opprimer e non #i sar nessuno a##anto a te;%%% 9s#olta, $ai mai avuto
un'innamorata=,%
+No%%% prima di te non $o mai avuto nessuno%%%,%
+"rima di me%%% mi #onsideri la tua innamorata=,%
9 un tratto ella lo guard) negli o##$i #ome sorpresa, avrebbe voluto dirgli
(ual#osa, ma poi rinun#i) e abbass) gli o##$i% 9 po#o a po#o il suo volto si imporpor) tutto
di nuovo di un improvviso rossore* i suoi o##$i s#intillarono pi vividamente attraverso le
la#rime gi dimenti#ate #$e an#ora pendevano dalle sue #iglia% Si vedeva #$e voleva 'argli
una domanda% 7on timida malizia gli lan#i) an#ora un paio di o##$iate e poi a un tratto
#$in) di nuovo la testa%
+No, non posso essere io la tua prima innamorata,, disse +no, no,, ripet&
s#uotendo la testa pensierosa, mentre il sorriso rispuntava piano piano sul suo volto, +no,,
disse in'ine s#oppiando a ridere, +non posso essere io, #aro, la tua pi##ola innamorata,%
0ui lei lo guard)* ma sul suo viso apparve d'un tratto tanta malin#onia, una tale
disperata tristezza si dipinse di #olpo su tutti i suoi lineamenti, tanto inattesa la
disperazione trabo##) dal suo #uore, #$e un inespli#abile, doloroso sentimento di
#ompassione per (uell'ignoto dolore mozz) il 'iato a 2rdEnov ed egli la guard) #on
indi#ibile tormento%
+9s#olta (uello #$e ti dir),, ella gli disse #on una vo#e #$e tra'iggeva il #uore,
serrandogli le mani nelle sue, s'orzandosi di reprimere i sing$iozzi% +9s#oltami bene,
as#oltami, gioia mia; 8oma il tuo #uore e non amarmi #ome $ai #omin#iato ad amarmi ora%
Starai meglio, il tuo #uore si sentir pi sollevato e pi lieto, ti salverai da un nemi#o
#rudele e avrai a#(uistato una #ara sorella% Verr) da te, se vorrai, ti vorr) bene e non
ri#adr su di me #ome una vergogna l'esserti ami#a% Sono stata a##anto a te due giorni
(uando gia#evi in preda alla tua #rudele malattia; 9ma la tua sorellina; Non per niente #i
siamo voluti bene #ome 'ratelli, non per niente piangendo $o pregato per te la 3adonna;
Non potrai mai pro#urartene un'altra #ome me; "otresti 'are il giro del mondo e #er#are in
tutto l'universo, ma non troveresti un'altra innamorata #os1, se ! un'innamorata #$e il tuo
#uore desidera% Ti amer) ardentemente, ti amer) sempre, #ome adesso* ti amer) per#$& la
tua anima ! pura, luminosa, #i si pu) vedere dentro* per#$&, 'in dal primo sguardo, $o
subito #apito #$e eri l'ospite della mia #asa, l'ospite bramato e #$e non era invano #$e
avevi bussato alla nostra porta* ti amer) per#$& (uando mi guardi i tuoi o##$i esprimono
amore e parlano del tuo #uore e (uando di#ono (ual#osa, io so subito tutto (uello #$e #'!
dentro di te, e per (uesto darei la vita per il tuo amore, la #ara libert, per#$& ! dol#e
essere la s#$iava dell'uomo di #ui $ai trovato il #uore%%% s1 la mia vita non ! pi mia, ma di
un altro e la mia libert ! in#atenata; "rendimi dun(ue #ome sorellina e sii mio 'ratello,
a##oglimi dentro il tuo #uore, (uando di nuovo la tristezza e l'angos#ia #rudele mi
assaliranno* solo 'a' in modo #$e non mi sia di vergogna venire da te e starti a##anto,
#ome ora, per una lunga notte% 3i $ai sentito= 3i $ai aperto il tuo #uore= Gai inteso bene
(uello #$e ti $o detto=%%%,%
:lla avrebbe voluto aggiungere an#ora (ual#osa, lo guard), pos) una mano sulla
sua spalla e, in'ine, si abbandon) sul suo petto priva di 'orze% La sua vo#e si spense in un
sing$iozzo spasmodi#o, appassionato, il suo petto sussultava e il suo viso si in'iamm)
#ome il #ielo al tramonto%
+Vita mia;,, mormor) 2rdEnov a #ui man#ava il 'iato e si annebbiava la vista%
+<ioia mia;,, di#eva senza rendersi #onto delle proprie parole, senza ri#ordarsene, senza
#omprendere se stesso, trepidando per il timore di distruggere in un so''io l'in#anto, di
distruggere tutto #i) #$e gli era a##aduto e #$e egli prendeva piuttosto per una visione #$e
per la realt6 tanto ogni #osa davanti a lui si era annebbiata; +Io non ti #onos#o, non ti
#omprendo, non ri#ordo (uello #$e mi $ai detto ora, la mia mente si #on'onde, il #uore mi
duole nel petto, dominatri#e mia;%%%,%
8i nuovo la sua vo#e si spezz) per l'emozione% :lla si stringeva a lui sempre pi
'orte, sempre pi teneramente, sempre pi ardentemente% :gli si alz) in piedi e, senza pi
trattenersi, travolto, privato di ogni volont dalla passione, #adde in gino##$io%
Spasmodi#amente, dolorosamente, i sing$iozzi in'ine proruppero dal suo petto e,
sgorgando direttamente dal #uore, la sua vo#e trem) #ome una #orda tesa per il trabo##are
di una passione e di una 'eli#it ignote%
+7$i sei, #$i sei, amata mia= 8a dove vieni, #olombella mia=,, di#eva s'orzandosi
di so''o#are i sing$iozzi% +8a (uale #ielo sei volata nei miei #ieli= Tutto attorno a me mi
sembra un sogno* non posso #redere #$e tu esista realmente% Non rimproverarmi%%%
las#iami parlare, las#ia #$e ti di#a tutto, tutto;%%% Voglio parlarti a lungo%%% 7$i sei, #$i sei,
gioia mia=%%% 7ome $ai trovato il mio #uore= ?a##ontami, ! da tanto #$e tu sei la mia
sorellina=%%% ?a##ontami tutto di te, dove sei stata 'ino a ora, ra##ontami #ome si #$iamava
il luogo dove vivevi, #$e #osa $ai amato laggi, di #$e #osa ti sei rallegrata e #$e #osa ti $a
dato pena% :ra tiepida l'aria laggi, e il #ielo era sereno=%%% 7$i ti era #aro e #$i ti $a
amato prima di me, verso #$i si ! protesa per la prima volta la tua anima=%%% Gai avuto una
mamma e lei ti $a #o##olato (uand'eri pi##ina, oppure $ai guardato in 'a##ia la vita da
sola, #ome me= 8immi, sei sempre stata #ome sei ora= 7$e #osa sognavi, #$e #osa speravi
dall'avvenire, #$e #osa si ! avverato e #$e #osa non si ! avverato, ra##ontami tutto%%% "er
#$i $a battuto per la prima volta il tuo #uore di 'an#iulla e per #$e #osa l'$ai donato=
8immi #$e #osa debbo donare a te in #ambio di esso, dimmi #$e #osa debbo donare a te in
#ambio di te stessa=%%% 8immi, pi##ola innamorata, lu#e mia, sorellina mia, dimmi in #$e
modo posso guadagnarmi il tuo #uore=%%%,%
0ui la sua vo#e di nuovo si spense ed egli #$in) il #apo% 3a (uando sollev) gli o##$i
un muto orrore lo agg$ia##i) di #olpo e i #apelli gli si rizzarono sulla testa%
5aterina era bian#a #ome un #en#io e guardava immobile nel vuoto, le sue labbra
erano livide, i suoi o##$i appannati da una muta, tormentosa so''erenza% :lla si lev)
lentamente, 'e#e due passi e #on un gemito straziante si gett) a terra davanti all'i#ona%%%
Frasi #onvulse e s#onnesse prorompevano dal suo petto% :lla perdette i sensi% 2rdEnov,
s#onvolto dal terrore, la sollev) da terra e la trasport) sul suo letto* egli stava immobile
davanti a lei 'uori di s&% Un momento dopo ella riapr1 gli o##$i, si sollev) un po' sul letto,
si guard) intorno ed a''err) la sua mano% :lla lo attir) a s&, s'orzandosi di sussurrargli
(ual#osa #on le labbra an#ora pallide, ma la vo#e seguitava a tradirla% In'ine s#oppi) in
la#rime #$e, #adendo #ome grandine, bru#iavano la 'redda mano di 2rdEnov%
+7$e pena, #$e pena provo, la mia ultima ora ! giunta;,, pro'er1 in'ine
struggendosi in una disperata so''erenza%
:lla si s'orz) di dire an#ora (ual#osa, ma la sua lingua irrigidita non rius#iva a
pronun#iare neppure una parola% 8isperata guardava 2rdEnov #$e non la #omprendeva%
:gli si #$in) su di lei e tese l'ore##$io%%% In'ine la sent1 mormorare distintamente6
+Sono una donna #orrotta, mi $anno #orrotto, mi $anno portato alla perdizione;,%
2rdEnov sollev) la testa e la guard) esterre'atto% Un pensiero immondo gli balen)
nella mente% 5aterina vide il suo volto #ontrarsi spasmodi#amente%
+S1, mi $anno #orrotto;,, #ontinu) lei, +un uomo malvagio mi $a #orrotto, lv mi
$a portata alla perdizione;%%% Io gli $o venduto la mia anima%%% "er#$&, per#$& mi $ai
#$iamato DamataD= "er#$& $ai voluto torturarmi= 8io ti giudi#$er;%%%,%
Un attimo dopo ella s#oppi) in la#rime* il #uore di 2rdEnov batteva e doleva
a''errato da un'angos#ia mortale%
+:gli di#e,, sussurrava lei misteriosamente #on un 'il di vo#e, +#$e (uando morir
verr a prendere la mia anima pe##atri#e%%% Io gliel'$o venduta%%% :gli mi tormentava, mi
leggeva dei libri%%% Tieni, guarda, guarda il suo libro; :##o il suo libro% :gli di#e #$e $o
#ommesso pe##ato mortale%%% <uarda, guarda%%%,%
: gli mostrava un libro* 2rdEnov non aveva visto da dove esso 'osse us#ito% Lo
prese ma##$inalmente6 era tutto s#ritto #ome gli anti#$i libri degli S#ismati#i #$e aveva
avuto o##asione di vedere in pre#edenza% 3a ora non aveva la 'orza di esaminarlo, n& di
#on#entrare la sua attenzione su (ual#$e #osa% Il libro gli #adde di mano% :gli abbra##i)
deli#atamente 5aterina #er#ando di 'arla tornare in s&%
+Casta, basta;,, le di#eva, +ti $anno spaventata* adesso #i sono io #on te* #$etati
(ui #on me, amata mia, amore mio, lu#e mia;,%
+Tu non sai niente, niente;,, repli#) lei serrandogli 'orte le mani% +Io sono sempre
#os1;%%% Go sempre paura%%% Smetti, smetti di torturarmi;%%%,%
+9llora io vado da lui,, riprese a dire dopo un attimo, dopo aver ripreso 'iato%
+0ual#$e volta egli mi esor#izza sempli#emente #on le sue parole, altre volte prende il suo
libro, il pi grande, e me lo legge% Legge sempre delle #ose #os1 terribili, spaventose; Io
non so #$e #osa legga, non #omprendo tutte le parole* ma mi a''erra la paura e (uando
as#olto la sua vo#e mi sembra #$e non sia lui a parlare, ma (ual#un altro, un uomo #attivo,
spietato, inesorabile, e provo una pena terribile nel #uore, e il #uore mi bru#ia%%% "rovo una
pena maggiore di (uando mi aveva presa l'angos#ia;,%
+Non andare da lui; "er#$& vai da lui=,, le disse 2rdEnov senza rendersi ben #onto
di (uello #$e di#eva%
+"er#$& sono venuta da te= Se me lo domandi, non so neppure (uesto%%% :d egli mi
di#e sempre6 prega, prega; 0ual#$e volta mi alzo a notte 'onda e prego a lungo, per ore
intere* a volte #ado dal sonno, ma la paura mi ridesta, mi ridesta sempre e mi sembra #$e
la tempesta si addensi attorno a me, #$e mi a##adr una disgrazia, #$e i malvagi mi
strazieranno e mi tormenteranno a morte, #$e non rius#ir) #on le mie preg$iere a ottenere
l'aiuto dei santi inter#essori e #$e essi non mi proteggeranno da una pena terribile% Go
l'anima tutta straziata e mi sembra #$e tutto il mio #orpo voglia 'ondersi in la#rime%%%
9llora mi rimetto a pregare e #ontinuo a pregare e a pregare 'in#$& la ?egina 7eleste non
mi guarda dall'i#ona #on un'espressione pi amorosa% 9llora mi alzo e piombo nel sonno
#ome morta* a volte mi addormento sul pavimento, ingino##$iata davanti all'i#ona% 9llora
talvolta egli si sveglia, mi #$iama e si mette a 'armi tenerezze, ad a##arezzarmi, a
#onsolarmi, e allora mi sento meglio e se sopravvenisse an#$e (ual#$e disgrazia, insieme a
lui non $o pi paura% :gli ! potente; <rande ! la sua parola;,%
+3a (uale sventura, (uale sventura dun(ue ti a''ligge=%%%,, e 2rdEnov si tor#eva le
mani dalla disperazione%
5aterina impallid1 terribilmente% :lla lo guardava #ome un #ondannato a morte #$e
non spera miseri#ordia%
+3e=%%% Io sono una 'iglia #$e ! stata maledetta, sono un'assassina* mia madre mi
$a maledetta; Io $o portato alla morte mia madre;%%%,%
2rdEnov l'abbra##i) in silenzio e lei gli si strinse #ontro trepidando% :gli sent1 un
tremore spasmodi#o per#orrerle tutto il #orpo% Sembrava #$e la sua anima si separasse dal
#orpo%
+Io l'$o sepolta #on le mie mani nell'umida terra,, #ontinuava lei tutta turbata dai
ri#ordi, tutta assorta nelle visioni del suo 'atale passato, +! tanto tempo #$e volevo
parlare* egli me lo proibiva #on la preg$iera, #ol rimprovero e #on la parola irata, ma a
volte era lui stesso a risvegliare la mia angos#ia #ome se 'osse il mio nemi#o peggiore% :
tutto, tutto, #ome (uesta notte, mi torna alla mente%%% 9s#oltami, as#oltami; > su##esso
ormai tanto, tanto tempo 'a, non ri#ordo neppure (uando, eppure vedo tutto davanti ai
miei o##$i #ome se 'osse a##aduto ieri, #ome se 'osse il sogno #$e mi $a straziato il #uore
tutta la notte passata% L'angos#ia 'a sembrare il tempo due volte pi lungo% Siedi, siedi (ui
a##anto a me6 ti ra##onter) tutto il mio dolore* liberami dalla maledizione materna%%% Ti
a''ido la mia vita%%%,%
2rdEnov avrebbe voluto 'ermarla, ma ella #ongiunse le mani, 'a#endo appello al
suo amore per#$& prestasse attenzione, e poi riprese a parlare #on an#ora maggiore
in(uietudine% Il suo ra##onto era #on'uso, nelle sue parole e#$eggiava il tumulto della sua
anima, ma 2rdEnov #omprendeva ogni #osa per#$& la vita di lei era diventata la sua vita,
il dolore di lei il suo dolore, e per#$& il suo nemi#o era ormai visibile davanti a lui, si
in#arnava e prendeva 'orma davanti a lui in ogni parola di lei e sembrava #$e gli serrasse
il #uore #on 'orza immane e s#$ernisse la sua rabbia% Il suo sangue era in ebollizione, gli
a''luiva alla testa e gli #on'ondeva i pensieri% Il ve##$io malvagio del suo sogno .2rdEnov
ne era #onvinto/ stava in #arne e ossa dinanzi a lui%
+:ra una notte #ome (uesta,, #omin#i) a ra##ontare 5aterina, +solo pi terribile, il
vento ululava nel nostro bos#o #ome mai mi era a##aduto di udire%%% ed ! stato proprio in
(uella notte #$e ! #omin#iata la mia rovina; Una (uer#ia 'u s#$iantata proprio sotto le
nostre 'inestre e venne da noi un ve##$io de#repito, #oi #apelli bian#$i, la#ero e #i disse #$e
si ri#ordava (uella (uer#ia 'in da (uando era an#ora bambino e #$e gi allora era #ome
adesso (uando il vento l'aveva spezzata%%% 0uella notte A me lo ri#ordo #ome se 'osse ora A
la tempesta 'ra#ass) le #$iatte del babbo sul 'iume ed egli, ben#$& spossato dalla malattia,
non appena a##orsero da noi alla 'abbri#a i pes#atori, part1 per re#arsi sul posto%
?imanemmo sole io e la mamma, io dormivo e lei era triste per (ual#osa e piangeva
amaramente%%% s1, io sapevo per#$&; :ra appena stata malata, era pallida e mi di#eva
#ontinuamente di prepararle il lenzuolo 'unebre%%% Improvvisamente a mezzanotte si ud1
bussare al portone* io balzai in piedi e il sangue mi inond) il #uore* la mamma gett) un
grido%%% io non la guardai, avevo paura, presi la lanterna e andai io ad aprire il portone%%%
:ra lv; Go avuto paura, in'atti mi spaventavo sempre (uando veniva, ed era sempre stato
#os1 'in da (uando ero una bambina, 'in da (uando iniziano i miei ri#ordi; 9llora non aveva
nemmeno un #apello bian#o* la sua barba era nera #ome la pe#e, i suoi o##$i ardevano
#ome #arboni a##esi e nemmeno una volta 'ino ad allora egli mi aveva gettato uno sguardo
a''ettuoso% 3i domand) se mia madre era in #asa% Io ri#$iusi il #an#ello e gli risposi #$e
mio padre non #'era% :gli repli#) #$e lo sapeva e all'improvviso mi guard), o$ #ome mi
guard);%%% :ra la prima volta #$e mi guardava in (uel modo%%% Io mi avviai ma lui rimaneva
l1 'ermo% D"er#$& non vieni dentro=D% DSto pensando una #osaD% Salimmo in #asa% D"er#$&
mi $ai detto #$e tuo padre non era in #asa, mentre io ti avevo domandato se #'era tua
madre=D% Io ta#evo%%% 9 mia madre man#) il 'iato e si gett) verso di lui%%% egli la guard)
appena A io vedevo tutto% :ra tutto bagnato, tremante6 la tempesta lo aveva sospinto per
venti verste, ma di dove venisse e in (uali luog$i 'osse solito re#arsi n& io, n& mia madre lo
abbiamo mai saputo* erano ormai nove settimane #$e non lo vedevamo%%% egli gett) il
#olba##o, si tolse i guanti e, senza aver rivolto una preg$iera alle i#one e senza aver
salutato i padroni di #asa, si sedette a##anto al 'uo#o%%%,%
5aterina si pass) una mano sul viso #ome se (ual#osa la opprimesse e la
s#$ia##iasse, ma un momento dopo sollev) di nuovo la testa e riprese il ra##onto6
+:gli si mise a parlare #on mia madre in tartaro% 3ia madre #onos#eva (uella
lingua, mentre io non ne #omprendevo nemmeno una parola% Le altre volte, (uando
veniva, mi mandavano via* ma adesso mia madre non ebbe il #oraggio di dire nemmeno
una parola a sua 'iglia% Lo spirito impuro aveva #omprato la mia anima e io, #ompia#iuta
di me stessa, guardavo mia madre% Vedevo #$e stavano parlando di me e mi guardavano*
lei si mise a piangere* vidi #$e egli a''errava il #oltello6 non era la prima volta negli ultimi
tempi #$e, (uando parlava #on mia madre, a''errava il #oltello% 9llora mi alzai e lo a''errai
alla #intura6 volevo strappargli il suo maledetto #oltello% :gli digrign) i denti e #er#) di
s#a##iarmi6 mi #olp1 al petto, ma non rius#1 a respingermi% 7redetti di morire, gli o##$i mi
si annebbiarono e #addi a terra, ma non gridai% <uardai #on (uante 'orze mi rimanevano
per vedere, lui si tolse la #intura, si rimbo##) la mani#a del bra##io #ol (uale mi aveva
#olpito, estrasse il #oltello e me lo porse di#endo6 D"rendi, tagliamelo via, vendi#ati su di
lui per l'o''esa #$e ti $o re#ata, e io, #$e sono un uomo orgoglioso, per (uesto mi in#$iner)
'ino a terra davanti a teD% Io misi da parte il #oltello6 il sangue mi so''o#ava% 3i ri#ordo #$e
non lo guardai, ma risi #on le labbra serrate e guardai diritto negli o##$i tristi di mia
madre, la guardai mina##iosa #on (uel riso impudente sulle labbra* e mia madre stava l1
seduta, pallida #ome una morta%%%,%
2rdEnov as#oltava #on tesa attenzione (uel ra##onto s#onnesso* ma, dopo il primo
impeto, a po#o a po#o l'agitazione di 5aterina si pla#) e il suo ra##onto si 'e#e pi pa#ato*
la povera donna era stata travolta dai ri#ordi #$e disperdevano la sua angos#ia nel loro
mare s#on'inato%
+:gli a''err) il #olba##o senza salutare% Io presi di nuovo la lanterna per
a##ompagnarlo al portone al posto di mia madre #$e, ben#$& 'osse malata, voleva seguirlo%
<iungemmo al portone6 in silenzio gli aprii il #an#ello e #a##iai i #ani% <uardo e vedo #$e si
toglie il #olba##o e mi 'a un in#$ino% "oi si in'ila una mano in seno, ne tira 'uori una
s#atoletta di maro##$ino rosso, apre il 'ermaglio* guardo, erano delle perle in regalo per
me% DNel sobborgo $o una innamorata, gliele avevo portate in regalo, ma non ! a lei #$e le
$o portate* prendile, bella 'an#iulla, adorna la tua bellezza, #alpestale pure sotto i piedi,
ma prendileD% Io le presi, ma non le #alpestai sotto i piedi, non volevo 'argli (uesto onore,
inve#e le presi e malignamente non dissi neppure una parola% Tornai inve#e in #asa e le
deposi sul tavolo davanti a mia madre A per (uesto le avevo prese% 3ia madre per un po'
ta#(ue, bian#a #ome un 'azzoletto, #ome se avesse paura a parlare #on me% D7$e #os'!
(uesto, 5atja=D% :d io le rispondo6 D> a te, #ara, #$e il mer#ante le $a portate, io non ne
so nienteD% <uardo6 le spuntavano le la#rime e le man#ava il respiro% DNon ! a me, 5atja,
non ! a me, 'igliola malvagia, #$e le $a portateD% ?i#ordo #$e pronun#i) (ueste parole #on
tanta amarezza #ome se tutta la sua anima si s#iogliesse in pianto% Io sollevai gli o##$i e
avrei voluto gettarmi ai suoi piedi, ma all'improvviso il maligno mi sugger16 DCe', se non le
$a portate a te, le avr #ertamente portate per il babbo* le dar) a lui (uando torner* gli
dir)6 sono stati (ui i mer#anti e $anno s#ordato (uesta mer#anzia%%%D% 9 (uesto punto #ome
s#oppi) a piangere la mia povera mamma%%% D<li dir) io #$e spe#ie di mer#anti sono venuti
e in #er#a di (uale mer#anzia%%% <li dir) io di #$i sei 'iglia, tu, svergognata; Tu non sei pi
mia 'iglia, ma una vipera; Tu 'iglia mia maledetta;D% Io ta#evo e le la#rime non salivano ai
miei o##$i%%% a$, #ome se tutto 'osse morto dentro di me%%% 9ndai nella mia #amera e per
tutta la notte rimasi ad as#oltare la tempesta e al 'ragore della tempesta #omponevo i miei
pensieri%
+"assarono intanto #in(ue giorni e alla sera, #in(ue giorni dopo, arriva il babbo,
#upo e mina##ioso per#$& la malattia l'aveva 'ia##ato per la strada% <uardo6 aveva un
bra##io 'as#iato* indovinai #$e il nemi#o gli aveva attraversato la strada spossandolo e
gettandogli addosso la malattia% Sapevo an#$e #$i era il suo nemi#o, sapevo tutto% 7on mia
madre non disse neppure una parola, di me non domand), radun) tutti gli uomini, diede
ordine #$e 'ermassero il lavoro e di preservare la #asa dal malo##$io% 9vvertii #ol #uore in
(uel momento #$e nella nostra #asa era entrato il male% 8un(ue, aspettiamo, pass) la
notte, an#$'essa di tempesta, di bu'era e l'allarme mi invase il #uore% 9prii la 'inestra A la
'a##ia mi ardeva, gli o##$i mi la#rimavano, il #uore in#onsolabile mi bru#iava* mi sembrava
di essere in mezzo alle 'iamme* avrei voluto #orrer 'uori dalla mia stanza, il pi lontano
possibile, in #apo al mondo, dove nas#ono i 'ulmini e le tempeste% Il mio petto di 'an#iulla
sobbalzava tutto%%% improvvisamente, era gi tardi A 'orse mi ero assopita, oppure una
nebbia era s#esa sulla mia anima ottenebrandomi la mente A sento #$e bussano alla
'inestra6 D9pri;D% <uardo6 un uomo si era arrampi#ato su una #orda 'ino alla mia 'inestra%
7apii #$i era venuto a 'armi visita, aprii la 'inestra e lo 'e#i entrare nella mia #ameretta
solitaria% :ra lv; Senza togliersi il #olba##o, si sedette sulla pan#a ansimando, rius#endo a
stento a respirare, #ome se 'osse stato inseguito% Io mi misi in un angolo e so bene #om'ero
impallidita% D> in #asa tuo padre=D% D> in #asaD% D: tua madre=D% D> in #asa an#$e mia
madreD% D9llora ta#i adesso* senti=D% DSentoD% D7$e #os'!=D% DUn 'is#$io sotto la 'inestra;D%
DSu, bella 'an#iulla, vuoi spi##are la testa al tuo nemi#o, #$iamare tuo padre e #ausare la
mia perdizione= Non s'uggir) alla tua volont di 'an#iulla* e##o la #orda, legami, se il
#uore ti #omanda di vendi#arti della tua o''esaD% Io ta#evo% D"arla, dun(ue, gioia mia;D%
D7osa vuoi da me=D% DVoglio vin#ere il nemi#o, #ongedarmi per bene e #onvenientemente
dalla mia ve##$ia innamorata e in#$inare la mia anima davanti a una nuova, bella
'an#iulla, giovane #ome te%%%D% Io s#oppiai a ridere* e non so neppure io #ome le sue parole
impure penetrassero nella mia anima% DLas#ia dun(ue, bella 'an#iulla, #$e s#enda da basso
per mettere alla prova il mio #uore e re#are il mio saluto ai padroni di #asaD% Io tremavo
tutta, battevo i denti e il mio #uore era #ome un 'erro in#andes#ente% 9ndai ad aprirgli la
porta, lo 'e#i entrare in #asa e sulla soglia ebbi in'ine la 'orza di dire6 D:##o, prenditi le tue
perle e non 'armi mai pi regaliD, e gli s#agliai dietro la s#atoletta,%
0ui 5aterina si 'erm) per tirare il 'iato* ora tremava #ome una 'oglia e impallidiva,
ora il sangue le a''luiva alla testa, e adesso #$e si era arrestata le sue gote erano in
'iamme, i suoi o##$i s#intillavano attraverso le la#rime e un respiro a''annoso e #onvulso le
'a#eva sussultare il petto% 3a a un tratto ella impallid1 di nuovo e la sua vo#e si abbass)
tremando per l'in(uietudine e la tristezza%
+9llora rimasi sola e 'u #ome se mi trovassi in mezzo alla tempesta%
Improvvisamente odo un grido, vedo della gente nel #ortile #$e #orre verso la 'abbri#a e
sento #$e di#ono6 DLa 'abbri#a bru#iaD% 3i nas#osi, tutti #orsero 'uori dalla #asa*
rimanemmo sole io e la mamma% Sapevo #$e la sua vita se ne stava andando, #$e da tre
giorni era in agonia, lo sapevo bene, io, 'iglia in'ame;%%% 8'un tratto odo un grido sotto la
mia #amera, debole, #ome grida un bambino (uando si spaventa nel sonno, poi tutto
ta#(ue% Spensi la #andela% 9gg$ia##iata, mi #oprii il volto #on le mani6 avevo paura di
guardare% 8'un tratto odo un grido vi#ino a me, sento della gente a##orrere dalla 'abbri#a%
3i sporsi dalla 'inestra6 vedo #$e trasportano il babbo morto, sento #$e di#ono tra di loro6
DGa in#iampato e dalla s#ala ! #aduto nella #aldaia bollente* si vede #$e lo spirito impuro
l'$a spinto l dentroD% 3i gettai sul letto* aspettavo, pi morta #$e viva, senza sapere #$e
#osa e #$i aspettassi* so solo #$e provavo una pena indi#ibile in (uel momento% Non ri#ordo
(uanto tempo aspettassi* ri#ordo #$e ad un tratto mi parve #$e il pavimento ondeggiasse,
mi sentii la testa pesante, gli o##$i mi bru#iavano per il 'umo ed ero 'eli#e #$e la mia 'ine
'osse vi#ina; 9ll'improvviso sentii #$e (ual#uno mi sollevava per le spalle% <uardo, per
(uanto mi era possibile vedere, e vedo lui tutto bru#ia##$iato, #ol #a''etano ardente a
to##arlo #$e 'umava%
+DSono venuto a prenderti, bella 'an#iulla* tirami 'uori dalla sventura, #os1 #ome
prima mi $ai gettato nella sventura* per te $o perduto la mia anima% Non rius#ir) mai a
ris#attare #on la preg$iera (uesta notte maledetta; 8un(ue preg$eremo insieme;D% ?ideva
(uell'uomo malvagio; D3ostrami la strada per andarmene senza #$e la gente mi veda;D% Io
lo presi per mano e lo #ondussi #on me% "assammo per il #orridoio A avevo #on me le #$iavi
A aprii la porta del magazzino e gli indi#ai una 'inestra #$e dava sul giardino% :gli mi
a''err) #on le sue bra##ia possenti, e abbra##iato a me salt) 'uori dalla 'inestra% 7i
mettemmo a #orrere mano nella mano e #orremmo a lungo% 7i trovammo in un bos#o 'itto
e os#uro% :gli tese l'ore##$io6 D7i stanno inseguendo, 5atja; 7i stanno inseguendo, bella
'an#iulla, ma non ! an#ora giunta per noi l'ora di #ongedar#i dalla vita; Ca#iami bella
'an#iulla, #ome pegno d'amore e d'eterna 'eli#it;D% D3a per#$& le tue mani sono ma##$iate
di sangue=D% DSono ma##$iate di sangue= Go sgozzato i vostri #ani per#$& si erano messi
ad abbaiare troppo 'orte #ontro l'ospite tardivo% 9ndiamo;D% 7i rimettemmo a #orrere*
vediamo sul sentiero il #avallo del babbo #$e aveva spezzato la briglia ed era 'uggito dalla
stalla per non bru#iare vivo% D3onta assieme a me, 5atja; 8io l'$a mandato in nostro
aiuto;D% Io ta#evo% DNon vuoi, dun(ue= 3a io non sono un senza#risto, non sono l'impuro*
guarda, mi segno, se vuoiD, e si 'e#e il segno della #ro#e% 3ontai, mi strinsi tutta a lui e mi
sentii venir meno sul suo petto, #ome se il sonno 'osse s#eso su di me% 0uando riaprii gli
o##$i vidi #$e eravamo sulla riva di un 'iume immenso% :gli smont) da #avallo, 'e#e
s#endere an#$e me ed entr) in un #anneto6 l1 aveva nas#osto la sua bar#a% Vi salimmo
sopra% D9ddio, buon #avallo, va' in#ontro al tuo nuovo padrone, visto #$e (uelli ve##$i ti
abbandonano tutti;D% Io mi gettai verso il #avallo del babbo e lo abbra##iai 'orte
#ongedandomi da lui% "oi salimmo sulla bar#a, egli prese i remi e in un attimo non si
vedeva pi n& l'una n& l'altra riva% : (uando 'ummo dove non si vedevano pi le rive,
guardo, e vedo #$e lui $a deposto i remi e si guarda tutto attorno in mezzo all'a#(ua%
+DSalveD, disse, Dmadre Volga, 'iume impetuoso, #$e abbeveri il popolo di 8io e dai
nutrimento a me; 8immi, $ai #ustodito i miei beni in mia assenza, sono salve le mie
mer#anzie=D% Io ta#evo #on gli o##$i abbassati sul petto* il mio viso avvampava di
vergogna% : lui6 D3a prenditi pure tutto, 'iume impetuoso e insaziabile, pur#$& tu mi
prometta per) di proteggere e a##arezzare la mia perla preziosa; 8i' almeno una parolina,
bella 'an#iulla, risplendi #ome il sole in mezzo alla tempesta, s#a##ia #on la tua lu#e la buia
notte;D% 3a di#endo #os1 rideva* il suo #uore ardeva di me, ma per la vergogna #$e
provavo, non volevo sopportare le sue risa* avrei voluto dirgli (ual#osa, ma ebbi paura e
ta#(ui% DCene, sia dun(ue #os1D, repli#) lui al mio timido pensiero, parlando #ome se 'osse
addolorato% DVuol dire #$e #on la 'orza non si ries#e ad ottenere nulla% 8io sia #on te,
superba, #olomba mia, bella 'an#iulla; Si vede #$e 'orte ! il tuo odio per me, oppure #$e
non sono #aro ai tuoi #$iari o##$iD% Io lo as#oltavo e mi prese la rabbia, una rabbia #$e
nas#eva dall'amore% Fa#endo 'orza al mio #uore dissi6 DSe tu mi sia #aro o no, non ! a me
#$e ! dato saperlo, ma a (uell'altra 'olle, svergognata, #$e nella notte buia $a insozzato la
sua #ameretta di 'an#iulla, #$e $a venduto la sua anima in #ambio di un pe##ato mortale e
#$e non $a saputo 'renare il suo 'olle #uore* ! dato di saperlo alle mie la#rime ardenti e a
#olui #$e #ome un ladro mena vanto della sventura altrui ridendo del #uore di una
'an#iulla;D% : di#endo (ueste parole non mi seppi pi trattenere e s#oppiai in la#rime%%%
:gli rimase per un po' in silenzio guardandomi in una maniera tale #$e mi misi a tremare
#ome una 'oglia% D9s#oltami, dun(ue, bella 'an#iullaD, mi di#e, e i suoi o##$i ardevano
meravigliosamente, Dnon ti dir) parole vane, ma ti 'ar) una grande promessa6 'intanto #$e
mi vorrai donare 'eli#it, 'ino ad allora io sar) tuo signore, ma se un giorno #esserai di
amarmi, non dirmelo neppure, non spendere una parola, non darti al#una pena, ma
aggrotta soltanto le tue #iglia di zibellino, muovi il tuo o##$io nero, 'a' #enno soltanto #ol
tuo dito mignolo ed io ti render) il tuo amore insieme #on l'aurea libert* soltanto (uel
giorno, mia bella superba e dominatri#e, sar an#$e il mio ultimo giorno;D% : tutta la mia
#arne sorrise alle sue parole%%%,%
Un turbamento pro'ondo interruppe il ra##onto di 5aterina* ella tir) il 'iato,
sorrise per un nuovo pensiero #$e le era venuto alla mente e avrebbe voluto proseguire,
ma a un tratto il suo sguardo s#intillante in#ontr) lo sguardo ardente, intento di 2rdEnov%
:lla sussult), avrebbe voluto dire (ual#osa, ma il sangue le inond) il viso%%% 7ome in
deli(uio ella si #opr1 la 'a##ia #on le mani e l'a''ond) nei #us#ini% L'anima di 2rdEnov era
tutta sottosopra; Un sentimento tormentoso, uno smarrimento in#onsapevole, intollerabile
si era di''uso #ome un veleno per tutte le sue vene e aumentava a ogni parola del ra##onto
di 5aterina6 un desiderio disperato, una passione avida e intollerabile si era impossessata
dei suoi pensieri e intorbidava i suoi sentimenti% 3a nello stesso tempo una tristezza
in'inita e opprimente serrava il suo #uore% 9 momenti avrebbe voluto urlare a 5aterina
#$e ta#esse, avrebbe voluto gettarsi ai suoi piedi e suppli#arla piangendo #$e gli restituisse
le sue pene d'amore di prima, il suo pre#edente, in#onsapevole, puro desiderio, e rimpianse
le sue la#rime ormai da gran tempo as#iugate% Il #uore gli 'a#eva male, dolorosamente
gon'io di sangue, ri'iutando le la#rime alla sua anima esul#erata% :gli non #omprendeva
(uello #$e gli di#eva 5aterina e il suo amore era atterrito dal sentimento #$e s#onvolgeva
la povera donna% In (uel momento egli maledisse la propria passione6 essa lo so''o#ava, lo
struggeva e gli pareva #$e in (uel momento, al posto del sangue, gli s#orresse nelle vene
piombo 'uso%
+9$, ma non sta in #i) #$e ti $o ra##ontato adesso la mia s#iagura,, disse
5aterina, sollevando improvvisamente la testa, +non sta in (uesto la mia s#iagura,,
prosegu1 #on una vo#e #$e s(uillava #ome bronzo per un nuovo, inatteso sentimento,
mentre la sua anima era tutta straziata per le la#rime disperate #$e vi si nas#ondevano,
+non sta in (uesto la mia s#iagura, non sta in (uesto il mio tormento, il mio assillo; 7$e
#osa, #$e #osa me ne importa di mia madre, an#$e se non potr) mai trovarne un'altra al
mondo; 7$e m'importa, se an#$e mi $a maledetta nella sua ultima, 'atale ora; 7$e
m'importa della mia dorata vita d'un tempo, della mia #alda #ameretta, della mia libert di
'an#iulla; 7$e m'importa se mi sono venduta all'impuro e $o dato la mia anima a #$i mi
porta alla perdizione, se in #ambio della 'eli#it $o #ommesso pe##ato mortale; 9$, non sta
in (uesto la mia s#iagura, an#$e se grande a #ausa di #i) ! la mia rovina; 0uel #$e mi
amareggia e mi strazia il #uore ! #$e sono la sua s#$iava disonorata, #$e il mio disonore e
la mia vergogna sono #ari a me, svergognata, #$e il mio #uore ri#orda avidamente il
proprio dolore #ome se 'osse una gioia e una 'eli#it, la mia s#iagura sta nel 'atto #$e in
essa non v'! n& 'orza, n& ira per l'o''esa patita;%%%,%
9lla povera donna man#) il 'iato e un pianto isteri#o, spasmodi#o tron#) le sue
parole% Un respiro ardente e #onvulso bru#iava le sue labbra, il suo petto si sollevava e si
abbassava pro'ondamente e i suoi o##$i s#intillavano di un'ira inspiegabile% 3a un tale
in#anto emanava in (uel momento dal suo volto, un #os1 appassionato torrente di
sentimenti, una #os1 intollerabile, inaudita bellezza vibrava in ogni lineamento, in ogni
mus#olo di esso, #$e di #olpo nel petto di 2rdEnov si dileguarono i pensieri neri e ta#(ue la
lan#inante tristezza% Il suo #uore avrebbe voluto slan#iarsi e stringersi al #uore di lei,
obliarsi #on esso e in esso in un appassionato, 'olle turbamento, battere al ritmo della
stessa tempesta, dello stesso impeto di s#onos#iuta passione e magari morire assieme ad
esso% 5aterina in#ontr) lo sguardo o''us#ato di 2rdEnov e gli sorrise in modo tale #$e un
torrente di 'uo#o gli avvolse il #uore due volte pi 'orte% :gli non aveva (uasi #os#ienza di
s&%
+9bbi piet di me, risparmiami;,, le sussurr) #er#ando di dominare la vo#e
tremante, #$inandosi verso di lei, appoggiandole la mano sulla spalla e guardandola #os1
da vi#ino negli o##$i #$e i loro respiri si 'ondevano in uno solo% +Tu mi $ai u##iso; Io non
#onos#o il tuo dolore e la mia anima ! turbata%%% 7$e #osa m'importa del motivo per #ui
piange il tuo #uore= 8immi #$e #osa vuoi da me%%% io lo 'ar)% Vieni via #on me, andiamo
via, non u##idermi, non portarmi alla rovina;%%%,%
5aterina lo guardava immobile* le la#rime si erano as#iugate sulle sue guan#e
ardenti% 9vrebbe voluto interromperlo, gli prese la mano e avrebbe voluto dire (ual#osa,
ma sembrava #$e non trovasse le parole% Uno strano sorriso spunt) lentamente sulle sue
labbra6 sembrava #$e una risata volesse prorompere attraverso (uel sorriso%
+Si vede #$e non ti $o ra##ontato tutto,, pro'er1 in'ine #on vo#e #onvulsa% +Ti
ra##onter) an#ora, ma tu, #uore ardente, mi as#olterai, e$, mi as#olterai= Sta' a sentire la
tua sorellina; Si vede #$e #onos#i an#ora po#o la sua #rudele sventura; 9vrei voluto
ra##ontarti #ome $o vissuto un anno #on lui, ma non lo 'ar)%%% Tras#orso #$e 'u un anno
egli se ne and) #on i suoi #ompagni gi per il 'iume e io rimasi presso la sua madre
adottiva ad attenderlo all'approdo% Lo attendo un mese, due, e nel sobborgo mi imbattei in
un giovane mer#ante, lo guardai e mi rammentai dei dorati anni di un tempo% D"i##ola
innamorata, sorellina;D, es#lama lui dopo aver s#ambiato #on me due parole% DSono 9lBa,
il tuo promesso; Fin da bambini i nostri ve##$i avevano stabilito #$e #i sposassimo* ma tu
ti sei s#ordata di me* ri#ordatene ora, sono an#$'io del tuo paese%%%D% D: #$e #osa si di#e di
me al vostro paese=D% DLa gente di#e #$e ti sei disonorata, #$e $ai s#ordato il tuo pudore
verginale, #$e ti sei messa #on un brigante e un assassinoD, mi di#e 9lBa ridendo% D: tu
#osa di#i di me=D% D9vrei voluto dire molte #ose mentre venivo (uiD, e il suo #uore si turb),
Dma ora #$e ti $o visto la mia anima ! tramortita* tu mi $ai u##isoD, mi di#e% D7ompra
an#$e la mia anima, prendila, ridi pure del mio #uore e del mio amore, bella 'an#iulla% 2ra
sono or'ano, padrone di me stesso, e an#$e la mia anima ! mia e di nessun altro, non l'$o
venduta ad al#uno, #ome (ual#uno #$e $a perso la memoria; : il mio #uore non #'! bisogno
#$e tu lo #ompri, te lo doner), ! un a''are #onveniente, vedi=D% Io s#oppiai a ridere* e non
'u solo una volta o due #$e mi 'e#e (uesti dis#orsi, ma per un mese intero visse solo soletto
in una 'attoria, non si #urava delle sue mer#anzie, aveva li#enziato la sua gente% "rovai
piet delle sue la#rime d'or'ano% 7os1 una mattina gli dissi6 D9spettami, 9lBa, non appena
'ar buio vi#ino al molo* #e ne andremo assieme al tuo paese; Non ne posso pi di (uesta
misera vita;D% Si 'e#e notte ed io annodai il mio 'agotto% La mia anima doleva e gioiva%
0uand'e##o, inatteso e non si sa #ome, entra il mio padrone% DSalve* andiamo* #i sar
tempesta sul 'iume e il tempo non aspettaD% 3i avviai dietro a lui* arrivammo sulla riva,
ma la nostra gente era lontana* guardiamo e vediamo una bar#a sulla (uale sedeva un
rematore #$e sembrava in attesa di (ual#uno% DSalve, 9lBa, 8io ti $a mandato in nostro
so##orso; 7$e #'!= Gai tardato al molo e ora stai raggiungendo le tue bar#$e= "orta an#$e
noi, anima buona, me e la mia padron#ina, 'ino alla nostra gente* $o rimandato indietro la
mia bar#a e di arrivar#i a nuoto non son #apa#eD% D3ontaD, rispose 9lBa, e la mia anima
'u tra'itta #ome udii la sua vo#e% D3onta insieme alla padron#ina* il vento so''ia per tutti e
nella mia #asa #i sar posto an#$e per voiD% Salimmo sulla bar#a* la notte era buia, le stelle
si erano nas#oste, il vento ululava, le onde erano alte ed eravamo lontani una vcrsl dalla
riva% Ta#evamo tutti e tre%
+D:##o la tempesta;D, es#lama il mio padrone% D0uesta tempesta non ! di buon
augurio; 8a (uando sono nato non $o an#ora mai visto una tempesta #ome (uella #$e ora
si s#atener; La nostra bar#a ! troppo #ari#a; Non pu) portare tutti e tre;D% DS1, non #i pu)
portare tutti e treD, risponde 9lBa, De dun(ue uno di noi ! di troppoD, di#e e la sua vo#e
trema #ome una #orda% D9llora, 9lBa, ti #onos#o 'in da (uando eri un bambino, #on tuo
padre ero #ome un 'ratello, #i dividevamo il pane e il sale, dimmi, dun(ue, 9lBa,
rius#iresti ad arrivare 'ino alla riva senza la bar#a, oppure #reperesti per nulla perdendo la
tua anima=D% DNon #i arriverei;D% D3a tu sei un'anima buona, l'ora, #ome su##ede, !
terribile, e an#$e a te, a volte, pu) to##are di bere molta a#(ua, #i arriverai, oppure no=D%
DNon #i arriver)* sarebbe la 'ine per la mia anima, non posso 'ar#ela a superare il 'iume in
tempesta;D% D9s#oltami ora tu, 5ater1nuB-a, perla mia preziosa; ?i#ordo un'altra notte
#ome (uesta, solo #$e allora le onde non erano agitate, brillavano le stelle e splendeva la
luna%%% Voglio #$iederti, #os1, sempli#emente6 te la sei dimenti#ata=D% D3e la ri#ordoD,
rispondo io%%% D: se non $ai dimenti#ato (uella notte, allora non $ai dimenti#ato neppure il
patto e ri#ordi #ome un gagliardo insegn) a una bella 'an#iulla a 'arsi rendere la sua
libert da #$i non le 'osse pi #aro, e$=D% DNo, non mi sono dimenti#ata neppure (uestoD,
di#o io pi morta #$e viva% D8un(ue non te lo sei s#ordato; 9llora guarda6 ora la bar#a !
troppo #ari#a% Non ! 'orse giunta l'ora per (ual#uno= "arla, amata, parla, #olombella,
pronun#ia nel tuo linguaggio di #olomba una dol#e parolaD%%%
+Io non dissi la mia parola, allora;,, mormor) 5aterina impallidendo%%% 3a non
rius#1 a terminare la 'rase%
+5aterina;,, risuon) sopra di loro una vo#e sorda e rau#a%
2rdEnov sussult)% 3urin era ritto sulla porta% :ra a malapena #operto #on la #oltre
di pelli##ia, pallido #ome un morto, e li guardava #on uno sguardo (uasi 'orsennato%
5aterina impallidiva sempre pi e lo 'issava a sua volta immobile, #ome stregata%
+Vieni da me, 5aterina;,, mormor) il malato #on vo#e (uasi imper#ettibile, e us#1
dalla stanza% 5aterina #ontinuava a guardare immobile nel vuoto, #ome se il ve##$io 'osse
stato an#ora l1, davanti a lei% 3a ad un tratto il sangue in'iamm) di #olpo le sue gote
pallide ed ella si lev) lentamente dal letto% 2rdEnov si ri#ord) del loro primo in#ontro%
+9 domani, dun(ue, la#rime mie;,, disse lei #on uno strano sorriso% +9 domani;
?i#ordati dun(ue il punto dove mi sono 'ermata6 DS#egli uno dei due6 #$i ti ! #aro o non ti
! #aro, bella 'an#iulla;D% Te lo ri#orderai, aspetterai una breve notte=,, ripet& ponendogli le
mani sulle spalle e guardandolo #on tenerezza%
+5aterina, non andare, non distruggere te stessa; :gli ! pazzo;,, mormor)
2rdEnov tremando per lei%
+5aterina;,, risuon) la vo#e da dietro il divisorio%
+7$e sar mai= 3i sgozzer, 'orse=,, ribatt&, ridendo, 5aterina% +Cuona notte a
te, #uore mio adorato, #olombo mio ardente, 'ratellino #aro;,, di#eva premendo la testa di
lui sul suo petto, mentre le la#rime improvvisamente irroravano il suo viso%
+Sono le mie ultime la#rime% 7ol sonno il dolore ti passer, mio amato, e domani ti
desterai alla gioia,% : lo ba#i) appassionatamente%
+5aterina; 5aterina;,, mormor) 2rdEnov gettandosi in gino##$io davanti a lei e
tentando di 'ermarla% +5aterina;,%
:lla si volt), sorridendo gli 'e#e un #enno #on la testa, e us#1 dalla stanza% 2rdEnov
la ud1 entrare nella stanza di 3urin* trattenendo il respiro tese l'ore##$io, ma non ud1 pi
nemmeno il pi pi##olo rumore% Il ve##$io ta#eva, oppure, 'orse, era di nuovo privo di
sensi%%% 9vrebbe voluto andare di l da lei, ma le gambe gli si piegarono sotto%%% Spossato
si las#i) andare sul letto%%%
II
9 lungo non rius#1 a #apire #$e ora 'osse (uando riapr1 gli o##$i% :ra l'alba o il
#repus#olo= Nella #amera era an#ora buio% Non avrebbe saputo dire (uanto tempo
esattamente avesse dormito, ma sentiva #$e il suo era stato un sonno dovuto alla malattia%
?itornando in s& si pass) una mano sul viso #ome per s#a##iare il sonno e le visioni
notturne% 3a (uando 'e#e per posare i piedi a terra gli parve #$e tutto il suo #orpo 'osse a
pezzi e le sue membra esauste si ri'iutarono di obbedirgli% La testa gli 'a#eva male e gli
girava, e tutto il suo #orpo era per#orso ora da brividi, ora da vampate di 'uo#o% 7on la
#os#ienza gli torn) an#$e la memoria, e il #uore gli trem) (uando in un attimo rivisse nel
ri#ordo tutta la notte passata% Il suo #uore batteva #os1 'orte a (uel pensiero, tanto ardenti
e vive erano le sue sensazioni, #$e pareva #$e non una notte, non lung$e ore, bens1
soltanto un istante 'osse passato da (uando 5aterina lo aveva las#iato% Sent1 #$e i suoi
o##$i non si erano an#ora as#iugati o 'orse erano la#rime nuove, 'res#$e, #$e sgorgavano
#ome una 'onte dalla sua anima ardente= :, #i) #$e ! straordinario, provava persino
volutt nei propri tormenti, ben#$& avvertisse sordamente #on tutto il proprio essere #$e
non avrebbe resistito oltre a una simile violenza% 7i 'u un momento in #ui gli parve (uasi
di per#epire la morte ed era pronto ad a##oglierla #ome un'ospite luminosa6 tanto tesa era
la sua sensibilit, #on #os1 possente slan#io al suo risveglio aveva ripreso a ribollire la sua
passione, tale era l'e##itazione #$e agitava la sua anima #$e la vita, a##elerata da
un'attivit 'reneti#a, sembrava 'osse pronta a spezzarsi, a #rollare, a in#enerirsi in un
attimo spegnendosi per sempre% 0uasi in (uel medesimo istante, #ome rispondendo alla
sua angos#ia, #ome rispondendo al tremito del suo #uore, risuon), #ome (uella musi#a
interiore #$e l'anima dell'uomo #onos#e nelle ore in #ui giois#e della propria vita, nelle ore
di imperturbata 'eli#it, la vo#e a lui ben nota, densa e s(uillante, di 5aterina% Vi#ino,
a##anto a lui, (uasi sopra il suo #apezzale e#$eggi) una #anzone, dapprima sommessa e
malin#oni#a%%% La vo#e ora si innalzava, ora si abbassava spegnendosi in uno spasimo,
#ome #elando per s& e #ullando teneramente la tumultuosa so''erenza derivante da un
insaziabile, represso desiderio, gelosamente ra##$iuso nel #uore angos#iato* ora di nuovo
si levava #ome il gorg$eggio di un usignolo e, tutta vibrante, in'iammandosi ormai di
un'in#ontenibile passione, si e''ondeva in un mare intero di esultanza, in un mare di suoni
possenti e s#on'inati #ome il primo istante di beatitudine dell'amore% 2rdEnov distingueva
an#$e le parole6 erano parole sempli#i, #$e sgorgavano dal #uore, #omposte tanto tempo 'a
da un sentimento diritto, tran(uillo, puro e #$iaro a se stesso% 3a egli si dimenti#ava di
esse e sentiva soltanto i suoni% 8ietro lo stile sempli#e e ingenuo della #anzone
s#intillavano alla sua mente altre parole, nelle (uali risuonava tutto lo slan#io di #ui
trabo##ava il suo petto, #$e davano vo#e a tutte le sinuosit pi segrete e a lui stesso
ignote della sua passione, nelle (uali avvertiva #$iaramente, #on tutta la propria
#os#ienza, il suono di essa% : ora gli pareva di udire l'estremo gemito di un #uore #$e
ineluttabilmente moriva per la passione, ora la gioia della volont e dello spirito #$e $anno
spezzato le proprie #atene e si lan#iano liberi e luminosi nello s#on'inato mare di un amore
totalmente libero* ora gli pareva di udire il primo giuramento di un'innamorata #ol suo
pro'umo pudi#o per il primo rossore in volto, a##ompagnato da suppli#$e, da la#rime, da
misteriosi e timidi sussurri* ora il desiderio di una ba##ante, 'iera e 'eli#e della propria
'orza, senza veli, senza segreti, #$e gira intorno gli o##$i ebbri s#intillanti di riso%%%
2rdEnov non rius#1 ad attendere 'ino alla 'ine della #anzone e si alz) dal letto% Il
#anto #ess) immediatamente%
+Il buon mattino e il buon d1 sono tras#orsi, mio bramato;,, risuon) la vo#e di
5aterina, +buona sera a te; 9lzati, vieni da noi, destati a una luminosa gioia* ti
attendiamo, io e il padrone, tutta gente buona, ubbidiente ai tuoi voleri* spegni l'odio #on
l'amore, se an#ora il tuo #uore duole per l'o''esa% 8i' una parola amorevole;%%%,%
2rdEnov 'in dalla prima parola di lei era us#ito dalla sua stanza e, senza (uasi
rendersene #onto, stava entrando nella stanza dei padroni% La porta si apr1 davanti a lui e,
luminoso #ome il sole, gli risplendette il sorriso dorato della sua meravigliosa padrona di
#asa% In (uel momento egli non vedeva e non sentiva nessuno, all'in'uori di lei%
Istantaneamente tutta la sua vita, tutta la sua gioia nel suo #uore si 'usero in una #osa
sola* l'immagine luminosa della sua 5aterina%
+8ue aurore sono passate,, disse lei porgendogli le mani, +da (uando #i siamo
#ongedati* la se#onda si sta spegnendo ora, guarda dalla 'inestra% 7ome le due aurore
dell'anima di una bella 'an#iulla,, prosegu1 ridendo 5aterina, +la prima ! (uella #$e 'a
arrossire il volto per la prima vergogna, (uando per la prima volta trasale nel petto il
#uore solitario della 'an#iulla, mentre la se#onda, (uando la bella 'an#iulla dimenti#a la
prima vergogna, avvampa #ome una 'iamma, opprime il suo petto e le inonda il viso di
sangue s#arlatto%%% :ntra, entra nella nostra #asa, buon giovane; "er#$& te ne stai sulla
soglia= 2nore a te, e amore, il saluto del padrone;,%
7on un riso s(uillante #ome musi#a ella prese per mano 2rdEnov e lo 'e#e entrare
nella stanza% La timidezza si era impossessata del suo #uore% Tutta la 'iamma, tutto
l'in#endio #$e divampavano nel suo #uore sembrava #$e si 'ossero #onsumati e spenti in un
attimo e per un attimo* egli abbass) gli o##$i imbarazzato e non aveva il #oraggio di
guardarla% :gli sentiva #$e era #os1 meravigliosamente bella #$e il suo #uore non avrebbe
sopportato il suo sguardo in'uo#ato% Non aveva mai visto #os1 la sua 5aterina% Il riso e
l'allegria per la prima volta s'olgoravano sul suo viso pros#iugando le amare la#rime sulle
#iglia nere% La mano di lui tremava in (uella di lei% : se avesse sollevato gli o##$i egli
avrebbe visto #$e 5aterina teneva 'issi i suoi o##$i luminosi sul suo viso o''us#ato
dall'imbarazzo e dalla passione%
+9lzati, dun(ue, ve##$io;,, disse lei in'ine #ome tornando in s& d'un tratto, +di'
all'ospite una parola gentile% L'ospite ! #ome un 'ratello #arnale; 9lzati, dun(ue, burbero,
altero ve##$io, alzati, in#$inati, prendilo per le bian#$e mani e 'allo sedere alla tavola;,%
2rdEnov sollev) gli o##$i e 'u #ome se ritornasse in s& solo in (uel momento% 2ra
pensava soltanto a 3urin% <li o##$i del ve##$io, #ome o''us#ati dall'angos#ia #$e pre#ede
la morte, lo guardavano immobili* e #on dolore egli si ramment) dello sguardo #$e aveva
visto s#intillare l'ultima volta sotto le sopra##iglia nere, #ontratte, aggrottate #ome adesso
per l'angos#ia e l'ira% La testa #omin#i) a girargli% Si guard) attorno e solo allora si rese
#onto #$iaramente e distintamente di ogni #osa% 3urin era an#ora disteso sul letto, ma era
(uasi #ompletamente vestito e, a (uanto sembrava, si era gi alzato ed era us#ito (uella
mattina% 9veva un 'azzoletto rosso annodato al #ollo, #ome nei giorni pre#edenti e ai piedi
aveva delle s#arpe da #itt% Il male, evidentemente, gli era passato, solamente il suo volto
era an#ora terribilmente pallido e giallastro% 5aterina era ritta a##anto al letto,
appoggiata #on una mano sul tavolo, e osservava ambedue attentamente% 3a un sorriso
a''ettuoso non abbandonava il suo viso% Sembrava #$e ogni #osa si svolgesse obbedendo ai
suoi #enni%
+9$, sei tu,, disse 3urin tirandosi su a sedere sul letto% +Sei il mio pigionante%
Sono in #olpa davanti a te, signore, $o 'allato e ti $o o''eso senza sapere, n& rendermi
#onto, $o 'atto il burlone test& #ol 'u#ile; : #$i poteva sapere #$e an#$e su di te piomba la
nera in'ermit= 9 me su##ede #os1,, aggiunse poi #on vo#e rau#a, dolorante, aggrottando
le sopra##iglia e distogliendo istintivamente gli o##$i da 2rdEnov% +La s#iagura arriva
senza bussare alla porta, si a##osta di soppiatto #ome un ladro; 9 momenti an#$e a lei, or
non ! molto, per po#o non piantavo il #oltello nel petto%%%,, pro'er1 a##ennando #on la testa
a 5aterina% +Sono malato, mi vengono degli atta##$i%%% 3a parliamo d'altro; Siediti, sarai
nostro ospite;,%
2rdEnov #ontinuava a guardarlo 'issamente%
+Siediti, dun(ue, siediti;,, grid) il ve##$io #on impazienza, +siediti, visto #$e #i) le
'a pia#ere; Siete diventati #ome 'ratelli us#iti dalla stessa matri#e; Vi siete a''ezionati
#ome se 'oste due innamorati;,%
2rdEnov si sedette%
+Vedi #$e sorellina,, #ontinu) il ve##$io s#oppiando a ridere e mostrando due 'ile
di denti bian#$i e tutti (uanti sani% +Fatevi le #arezze, miei #ari; > bella la tua sorellina,
signore= 8immi, rispondimi; <uarda #ome bru#iano le sue guan#e% <uarda, dun(ue, rendi
onore davanti a tutto il mondo alla sua bellezza; 3ostra #ome si strugge per lei il tuo
'ervido #uore;,%
2rdEnov aggrott) le sopra##iglia e guard) pieno di rabbia il ve##$io% 0uesti
sussult) al suo sguardo% Un #ie#o 'urore riboll1 nel #uore di 2rdEnov% "er una sorta di
istinto animale sentiva a##anto a s& un nemi#o mortale% Non rius#iva lui stesso a rendersi
#onto di #$e #osa gli a##adesse, la ragione si ri'iutava di obbedirgli%
+Non guardarlo;,, risuon) una vo#e dietro di lui% 2rdEnov si volt)%
+Non guardarlo, dun(ue, non guardarlo, ti di#o, se il demonio ti aizza, abbi piet
della tua amata,, disse ridendo 5aterina e d'un tratto, standogli dietro, gli #opr1 gli o##$i
#on le mani* poi all'improvviso tolse le mani dal suo viso e si #opr1 gli o##$i a sua volta% 3a
il #olore del suo volto sembrava e''ondersi attraverso le sue dita% :lla si tolse le mani dal
viso e, tutta ardente #ome il 'uo#o, si prepar) a sostenere #on uno sguardo luminoso e
'ermo il loro riso e i loro sguardi in#uriositi% 3a entrambi la guardavano in silenzio A
2rdEnov #on una sorta di innamorata meraviglia, #ome se 'osse la prima volta #$e una
#os1 terribile bellezza gli tra'iggeva il #uore* il ve##$io #on 'redda attenzione% Nessuna
espressione trapelava dal suo viso pallido* soltanto le sue labbra erano diventate livide e
tremavano leggermente%
5aterina, senza pi ridere, si avvi#in) alla tavola e #omin#i) a ra##ogliere i libri, le
#arte, l'in#$iostro e tutto (uello #$e era posato su di essa e a metterlo sul davanzale della
'inestra% ?espirava in 'retta, #onvulsamente e, a tratti, aspirava l'aria avidamente #ome se
il suo #uore 'osse in a''anno% "esantemente, simile all'onda #$e batte sulla riva, il suo
petto turgido si abbassava e si sollevava di nuovo% :lla abbass) gli o##$i e le sue #iglia
nere #ome pe#e brillarono simili ad ag$i appuntiti sulle sue guan#e luminose%%%
+?egale 'an#iulla;,, disse il ve##$io%
+3ia regina;,, mormor) 2rdEnov tremando tutto% :gli torn) in s& sentendo su di
lui lo sguardo del ve##$io6 per un attimo (uello sguardo lampeggi) #ome un 'ulmine, avido,
malvagio, 'reddamente sprezzante% 2rdEnov 'e#e per alzarsi in piedi, ma sembrava #$e
una 'orza invisibile gli avesse in#atenato le gambe% ?i#adde a sedere% 9 tratti egli si
stringeva la mano #ome se non #redesse ai propri o##$i% <li pareva di vivere un in#ubo
opprimente e #$e sui suoi o##$i gravasse un angos#ioso e doloroso sonno; 3a la #osa
straordinaria ! #$e non desiderava risvegliarsi%%%
5aterina tolse dalla tavola il ve##$io tappeto, poi apr1 un baule, tir) 'uori una
preziosa tovaglia tutta ri#amata di sete #olorate e d'oro e la distese sulla tavola* poi tir)
'uori dall'armadio un anti#o #o'anetto d'argento appartenuto ai suoi bisavoli, lo depose al
#entro della tavola ed estrasse da esso tre #oppe d'argento6 per il padrone di #asa, per
l'ospite e per s&* poi 'iss) il ve##$io e l'ospite #on aria solenne, (uasi pensierosa%
+7$i 'ra noi ! #aro o non ! #aro all'altro=,, disse% +7olui #$e non ! #aro all'altro !
#aro a me e berr la sua #oppa #on me% 9 me inve#e ! #aro ognuno di voi due, ognuno !
diletto6 beviamo (uindi tutti all'amore e alla #on#ordia;,%
+Ceviamo e anneg$iamo nel vino i pensieri neri;,, disse il ve##$io #on vo#e
alterata% +3es#i, 5aterina;,%
+: tu #omandi di mes#ere=,, domand) 5aterina guardando 2rdEnov%
2rdEnov in silenzio le porse la sua #oppa%
+9spetta; 7$e il desiderio e il pensiero di ognuno si avveri se#ondo la sua
volont;,, es#lam) il ve##$io levando in alto la sua #oppa%
Tutti urtarono le #oppe e bevvero%
+:d ora beviamo noi due insieme, ve##$io;,, disse 5aterina, rivolgendosi al
padrone di #asa% +Ceviamo, se il tuo #uore ! amorevole verso di me; Ceviamo alla passata
'eli#it, 'a##iamo un in#$ino agli anni vissuti, in#$iniamo#i #ol #uore e #on l'amore per la
'eli#it; 7omanda di mes#ere, se il tuo #uore ! #aldo per me;,%
+Il tuo vinello ! 'orte, #olombella mia, mentre tu te ne bagni soltanto le labbra;,,
disse il ve##$io ridendo mentre porgeva di nuovo la #oppa%
+Cene, ne berr) un sorso, ma tu bevi 'ino in 'ondo;%%% 7$e vita !, ve##$io, se #i si
tras#ina dietro un grave pensiero= I pensieri gravi 'anno soltanto dolere il #uore; Il
pensiero nas#e dal dolore e #$iama il dolore, mentre (uando si ! 'eli#i si vive senza
pensieri; Cevi, ve##$io; 9nnega il tuo pensiero;,%
+3olto dolore deve essersi a##umulato nel tuo animo se ti premunis#i in (uesto
modo #ontro di esso; Si vede #$e $ai de#iso di 'arla 'inita #on esso tutto in una volta,
bian#a #olombella mia% Cevo assieme a te, 5atja; : tu $ai un dolore, signore, se #onsenti
di domandartelo=,%
+0uello #$e $o me lo tengo per me,, mormor) 2rdEnov senza sta##are gli o##$i da
5aterina%
+Gai sentito, ve##$io= 9n#$'io per lungo tempo non #onos#evo, non ri#ordavo me
stessa, ma ! venuto il tempo #$e tutto $o #onos#iuto e ri#ordato* e $o rivissuto di nuovo
#on la mia anima insaziabile tutto #i) #$e ! stato,%
+> una brutta #osa se si #omin#ia a vivere solo del passato,, disse il ve##$io
pensierosamente% +0uel #$e ! passato ! #ome il vino #$e ! stato bevuto; 7$e 'eli#it #'! nel
passato= 0uando il #a''etano si ! #onsumato, lo getti via%%%,%
+Ne o##orre uno nuovo;,, assent1 5aterina s#oppiando a ridere 'orzatamente,
mentre due grosse la#rime, simili a due diamanti, s#intillarono sulle sue #iglia% +Si vede
#$e non si pu) vivere un se#olo in un solo istante e il #uore di una 'an#iulla ! viva#e e non
si ries#e a stare al passo #on lui; Gai #apito, ve##$io= <uarda, seppellis#o la mia la#rima
nella tua #oppa;,%
+:d ! in #ambio di molta 'eli#it #$e $ai #omprato il tuo dolore=,, #$iese 2rdEnov
#on vo#e tremante per l'emozione%
+Si vede, signore, #$e $ai molto da vendere del tuo;,, ribatt& il ve##$io, +visto #$e
ti intrometti senza essere stato pregato,% : s#oppi) in una risata rabbiosa e silenziosa,
guardando s'rontatamente 2rdEnov negli o##$i%
+"er (uanto $o venduto, tanto $o avuto,, rispose 5aterina #on tono (uasi
s#ontento e o''eso% +9 uno pare tanto, a un altro po#o% Uno vuol dare tutto, ma non ries#e
a prender nulla, un altro non promette nulla, eppure il #uore lo segue obbediente; 3a tu
non rimproverare l'uomo,, aggiunse poi guardando #on tristezza 2rdEnov, +un uomo !
#os1, l'altro ! diverso, #ome se si sapesse per#$& l'anima si protende verso (uesto piuttosto
#$e (uell'altro; ?iempi dun(ue la tua #oppa, ve##$io; Cevi alla 'eli#it della tua 'igliola,
della tua amata, della tua s#$iava silenziosa e sottomessa, #om'era dapprin#ipio (uando ti
$a #onos#iuto per la prima volta% Leva in alto la tua #oppa;,%
+Sia dun(ue #os1; ?iempi an#$e la tua;,, disse il ve##$io prendendo il vino%
+9spetta, ve##$io; 9spetta a bere, las#ia #$e prima di#a una parola;%%%,%
5aterina appoggi) i gomiti sulla tavola e 'iss) i suoi o##$i a##esi e appassionati in
(uelli del ve##$io% Una strana de#isione s#intillava nel suo sguardo% 3a tutti i suoi
movimenti erano in(uieti, i suoi gesti erano #onvulsi, inattesi, rapidi% :lla sembrava
ardere tutta in maniera stupe'a#ente% Tuttavia sembrava #$e la sua bellezza #res#esse
insieme alla sua emozione e alla sua animazione% 8alle sue labbra #$e si so##$iudevano in
un sorriso, mostrando due 'ile di denti bian#$i, regolari #ome perle, us#iva un respiro
#onvulso #$e dilatava leggermente le sue nari#i% Il suo petto era agitato* la tre##ia avvolta
in tre giri sulla sua nu#a era s#ivolata negligentemente un po' sull'ore##$io sinistro,
#oprendole una parte della guan#ia ardente% Un velo di sudore spuntava sulle sue tempie%
+Leggimi la mano, ve##$io; Leggimela, mio amato, leggimela prima #$e il vino ti
annebbi la mente* e##oti il mio palmo bian#o; Non per nulla la gente da noi ti #$iamava
mago% Tu $ai studiato sui libri e #onos#i ogni 'ormula magi#a; <uarda, dun(ue, ve##$io
mio, leggimi tutto il mio triste destino* bada soltanto di non mentirmi; 8immi, dun(ue,
(uel #$e sai6 sar 'eli#e la tua 'igliuola, oppure tu non la risparmierai e invo#$erai sul suo
#ammino soltanto la malasorte= 8immi, sar #aldo l'angolo dove 'ar) il mio nido, oppure,
#ome l'u##ello migratore, #er#$er) #ome un'or'anella il mio posto in mezzo alla brava
gente= 8immi #$i mi ! nemi#o, #$i amore mi prepara, #$i ordis#e trame #ontro di me=
8immi, in solitudine il mio #uore giovane e ardente dovr vivere il suo tempo e prima del
suo tempo smorzarsi, oppure trover il suo gemello e batter all'unisono #on esso per la
'eli#it%%% 'ino a un nuovo dolore; : gi #$e #i sei, ve##$io mio, indovina an#$e in (uale
azzurro #ielo, al di l di (uali mari e bos#$i vive il mio #$iaro 'al#o, se egli s#ruta #on
l'o##$io a#uto per trovare la sua 'al#$etta e se mi attende o non mi attende #on amore, se
si innamorer di me pro'ondamente, se si disamorer presto, se mi inganner o se non mi
inganner% : in'ine dimmi tutto in una volta an#ora, ve##$io mio, se #i resta an#ora molto
da a##or#iare il tempo insieme in (uest'angolo s(uallido, a leggere i libri neri* e (uando,
ve##$io, mi to##$er in#$inarmi pro'ondamente a te, #ongedarmi benignamente, e
ringraziarti per il pane e per il sale, per#$& mi $ai dato da mangiare, da bere e mi $ai
ra##ontato le 'avole%%% : bada di dire tutta la verit, non mentire* ! venuto il momento di
mostrare (uel #$e vali;,%
La sua animazione era andata #res#endo sempre pi 'ino all'ultima parola, (uando,
a un tratto, l'emozione le spezz) la vo#e, #ome se un turbine avesse tras#inato via il suo
#uore% I suoi o##$i s#intillarono e il labbro superiore le trem) leggermente% Si sentiva un
riso maligno serpeggiare e nas#ondersi in ogni sua parola, ma sembrava #$e in (uel riso
risuonasse il pianto% :lla si era protesa verso il ve##$io al di sopra della tavola e lo
guardava 'issamente, #on avida attenzione negli o##$i 'attisi torbidi% 2rdEnov sent1 il suo
#uore #omin#iare a battere 'orte non appena ella ebbe terminato di parlare e, (uando le
rivolse lo sguardo, proruppe in un'es#lamazione estati#a e 'e#e per alzarsi dalla pan#a% 3a
un 'uggevole, istantaneo sguardo del ve##$io lo in#$iod) di nuovo al suo posto% In esso
tralu#eva uno strano mis#uglio di disprezzo, di derisione, di impaziente, irritata
in(uietudine e, nello stesso tempo, di maligna, astuta #uriosit, #$e 'a#eva sussultare ogni
volta 2rdEnov riempiendo il suo #uore di bile, di dispetto e di rabbia impotente%
Il ve##$io guard) la sua 5aterina pensosamente e #on una sorta di triste #uriosit%
Il suo #uore era esa#erbato, le parole erano state dette% 3a neppure un mus#olo del suo
viso si mosse; :gli si limit) soltanto a sorridere (uando ella ebbe 'inito di parlare%
+Tante #ose vuoi sapere in una volta sola, u##ellino mio #$e $a messo le piume,
rondinella #$e $a appena #omin#iato a battere le ali; Versami presto una #oppa #olma*
beviamo prima alla pa#e 'ra noi e alla buona volont* altrimenti l'o##$io nero e male'i#o di
(ual#uno potrebbe guastare il mio auspi#io% Il demonio ! 'orte e si 'a presto a #adere nel
pe##ato;,%
:gli sollev) la sua #oppa e bevve% 0uanto pi beveva tanto pi pallido egli
diventava% I suoi o##$i si 'e#ero rossi #ome #arboni a##esi% Il loro lu##i#are 'ebbrile e il
subitaneo, mortale pallora del viso 'a#evano #$iaramente presagire un imminente nuovo
atta##o della sua malattia% Il vino poi era 'orte, #os1 #$e per l'uni#a #oppa da lui bevuta gli
o##$i di 2rdEnov si annebbiavano sempre pi% Il sangue in'iammato dalla 'ebbre gli
inondava il #uore, #on'ondendo e o''us#ando la sua mente% La sua in(uietudine diveniva
via via sempre pi 'orte% :gli si vers) e bevve dell'altro vino, senza neppure sapere lui
stesso (uello #$e 'a#eva, #ome a#(uetare la sua #res#ente agitazione, e il sangue si mise a
s#orrere an#ora pi velo#emente nelle sue vene% :ra in una sorta di delirio e rius#iva a
stento a seguire, tendendo pi #$e poteva la sua attenzione, (uanto stava a##adendo tra i
suoi due strani padroni di #asa%
Il ve##$io batt& rumorosamente sul tavolo la sua #oppa d'argento%
+3es#i, 5aterina,, grid)% +3es#i an#ora, 'igliola #attiva, mes#i 'ino a 'armi #adere;
Stendi morto il ve##$io e 'alla 'inita #on lui; :##o, #os1, mes#i an#ora, riempimi la #oppa,
bella 'an#iulla; Ceviamo insieme; "er#$& $ai bevuto #os1 po#o= 7redi #$e non t'abbia
vista=%%%,%
5aterina gli rispose (ual#osa, ma 2rdEnov non #ap1 #$e #osa avesse detto6 il
ve##$io non le las#i) terminare la 'rase e le a''err) la mano #ome se non rius#isse pi a
trattenere #i) #$e gli 'a#eva ressa nel petto% Il suo volto era pallido* gli o##$i ora gli si
o''us#avano, ora s#intillavano di una vivida 'iamma* le labbra sbian#ate tremavano e #on
vo#e ineguale e turbata, nella (uale a tratti s'avillava una strana esaltazione, le disse6
+8ammi la manina, bella 'an#iulla; 2rs, ti predir) la sorte, ti dir) tutta la verit%
Io sono davvero un mago* dun(ue non ti sei sbagliata, 5aterina; 8un(ue ti $a detto la
verit il tuo pi##olo #uore d'oro, #$e sono io il suo uni#o mago e #$e a lui, sempli#e e
ingenuo, non terr) #elata la verit; 3a una #osa sola tu non $ai #apito6 non sono io, il
mago, #$e potr) insegnarti la ragione e il buon senso; La ragione non ! la volont per la
'an#iulla e se an#$e sente tutta la verit ! #ome se non l'avesse mai #onos#iuta n& saputa;
La sua testa ! #ome una serpe astuta, an#$e se il suo #uore s'inonda di la#rime; Si trover
da s& la strada, sapr stris#iare di soppiatto in mezzo alle s#iagure preservando il suo
astuto volere; 8a una parte rius#ir a vin#ere #on la mente, e dove non #e la 'ar #on la
mente, o''us#$er la mente altrui #on la sua bellezza, la inebrier #ol suo o##$io nero6 la
bellezza spezza la 'orza e persino il #uore di 'erro si 'ende in due; 7i sar dun(ue tristezza
e dolore nella tua vita= > #osa dura la tristezza umana; 3a per il #uore debole non v'!
s#iagura; > il #uore 'orte #$e #onos#e la s#iagura e (uesta si e''onde in silenzio #on una
la#rima di sangue, ma non si espone alla gente #on 'a#ile disonore6 il tuo dolore, 'an#iulla,
! inve#e #ome una tra##ia sulla sabbia, la pioggia la laver, il sole l'as#iug$er, il vento
selvaggio la #an#eller e la spazzer via; 3a voglio 'arti un'altra predizione6 di #olui #$e ti
amer tu sarai la s#$iava, in#atenerai tu stessa la tua volont e gliela darai in pegno* non
saprai disamare in tempo* seminerai un #$i##o e #$i sar la tua rovina si prender indietro
una spiga intera; Cambina mia tenera, testolina d'oro, $ai seppellito nella mia #oppa la tua
pi##ola la#rima, la tua perla, ma non $ai saputo trattenerti e ne $ai versate subito altre
#ento, $ai perduto la tua paroletta bella e ti sei vantata del tuo dolore; 3a per essa, per
(uella pi##ola la#rima, non devi darti pena e rattristarti% :ssa ti verr restituita a usura, la
tua pi##ola la#rima di perla, in una lunga notte di dolore (uando un atro#e rovello, un nero
pensiero #omin#er a roderti6 allora sul tuo #uore ardente, sempre per (uella stessa pi##ola
la#rima, ti go##ioler una diversa la#rima, la la#rima di (ual#un altro, di sangue, e non
tiepida, ma simile a piombo 'uso* essa ti bru#er a sangue il bian#o petto e 'ino al mattino,
un mattino triste e uggioso, #ome (uello dei giorni piovosi, ti rivolterai nel letto stillando
s#arlatto sangue e la tua 'res#a 'erita non si rimarginer 'ino al mattino seguente; 3es#i
an#ora, 5aterina, mes#i, #olombella mia, mes#imi #os1 #$e ti dia un saggio #onsiglio*
(uanto al seguito, poi, non ! il #aso di spender altre parole%%%,%
La sua vo#e si a''ievol1 e trem)6 sembrava #$e dal petto stesse per prorompergli un
sing$iozzo%%% :gli si vers) del vino e bevve avidamente un'altra #oppa* poi batt& di nuovo
la #oppa sul tavolo% Il suo sguardo torbido 'iammeggi) nuovamente%
+9$, vivi #ome viene;,, es#lam)% +7i) #$e ! passato s#rollatelo dalle spalle;
3es#imi, mes#imi an#ora, porgimi #ontinuamente la #oppa piena #$e mi spi##$i la testa
indo#ile dalle spalle, #$e tutta l'anima sia tramortita da essa; Stendimi per una lunga
notte, e #$e sia senza mattino, #$e la memoria si allontani da me per sempre% 0uel #$e !
stato bevuto, ! stato vissuto; Si vede #$e la mer#anzia $a perso di valore, ! rimasta troppo
a lungo nelle mani del mer#ante e ora egli la d via per nulla; 3a (uel mer#ante di sua
spontanea volont non avrebbe mai venduto (uella mer#e per meno del suo prezzo6
sarebbe stato versato il sangue del nemi#o, sarebbe stato sparso an#$e il sangue inno#ente
e (uel #ompratore #i avrebbe messo per giunta an#$e la propria anima perduta; 3es#i,
mes#imi an#ora, 5aterina;%%%,%
3a la mano #on #ui reggeva la #oppa sembrava divenuta inerte e non si muoveva*
egli respirava a''annosamente e #on 'ati#a e la testa involontariamente gli si pieg)% "er
l'ultima volta egli piant) il suo sguardo appannato su 2rdEnov, ma an#$e (uello sguardo
in'ine si spense e le sue palpebre ri#addero, #ome se 'ossero state di piombo% Un pallore
mortale si di''use sul suo volto%%% 9n#ora per (ual#$e istante le sue labbra tremolarono e
sussultarono #ome se si s'orzasse di dire (ual#osa, e improvvisamente un'ardente, grossa
la#rima penzol) dal suo #iglio, si dista##) e rotol) per la guan#ia pallida%%% 2rdEnov non
ebbe pi la 'orza di resistere oltre% :gli si alz), si avvi#in) a 5aterina e l'a''err) per la
mano* ma lei non lo guard), #ome se non lo avesse visto, #ome se non lo avesse
ri#onos#iuto%%%
Sembrava #$e an#$'essa avesse perduto la #onos#enza, #ome se un uni#o pensiero,
un'uni#a immobile idea l'avesse #ompletamente assorbita% :lla si aggrapp) al petto del
ve##$io dormiente, lo avvinse #ol suo bian#o bra##io e lo #ontempl) 'issamente, #ome se
non potesse dista##arsi, #on uno sguardo di 'uo#o, 'ebbrile% Sembrava #$e non si 'osse
a##orta #$e 2rdEnov l'aveva presa per mano% In'ine ella gir) verso di lui la testa e gli
lan#i) uno sguardo lungo e penetrante% Sembrava #$e lo avesse #ompreso, 'inalmente, e un
sorriso s'orzato, stupito, penoso, #$e sembrava le #ostasse so''erenza, si disegn) a 'ati#a
sulle sue labbra%%%
+Vattene, vattene via,, mormor), +sei ubria#o e #attivo; Non sei un ospite per
me;%%%,% 0ui ella si rivolse di nuovo al ve##$io e di nuovo 'iss) su di lui i suoi o##$i%
Sembrava #$e essa vegliasse su ogni suo respiro e #ullasse #on lo sguardo il suo
sonno% Sembrava #$e avesse persino paura di respirare e #$e ra''renasse il #uore in
subbuglio% : nel #uore di lei v'era tanta 'orsennata adorazione #$e d'un tratto la
disperazione, il 'urore e una rabbia in#ontenibile si impadronirono dell'animo di 2rdEnov%%%
+5aterina, 5aterina;,, la #$iam) stringendo la sua mano nella propria #ome in una
morsa%
Un'espressione di dolore pass) per il viso di lei* ella sollev) di nuovo la testa e lo
guard) #on tale derisione, in modo #os1 s'a##iato e sprezzante, #$e egli a stento si resse in
piedi% "oi ella gli indi#) il ve##$io #$e dormiva e, #ome se tutta la derisione del suo nemi#o
si 'osse trasmessa agli o##$i di lei, 'iss) di nuovo 2rdEnov #on uno sguardo tagliente e
agg$ia##iante%
+7$e !, dun(ue= Ti sgozzer 'orse=,, pro'er1 2rdEnov 'uori di s& dal 'urore%
:ra #ome se il demonio gli avesse sussurrato all'ore##$io #$e l'aveva #ompresa%%% :
tutto il suo #uore rise al pensiero 'isso di 5aterina%%%
+Ti #omprer), dun(ue, dal tuo mer#ante, bellezza mia, se $ai bisogno della mia
anima; Non ! #erto in stato di sgozzare nessuno lui;%%%,%
Un riso immobile #$e tramortiva tutto l'essere di 2rdEnov non si #an#ellava dal
viso di 5aterina% 0uello s#$erno senza 'ine straziava il suo #uore% Senza rendersi #onto di
(uel #$e 'a#eva, 'uori di s&, egli si appoggi) #on la mano #ontro la parete e sta##) dal
#$iodo il prezioso, anti#o pugnale del ve##$io% Sembr) #$e lo stupore si ri'lettesse sul volto
di 5aterina* ma sembr) nello stesso tempo #$e la rabbia e il disprezzo per la prima volta si
ri'lettessero #on tanta 'orza nei suoi o##$i% 2rdEnov si sentiva male a guardarla%%% <li
sembrava #$e (ual#uno tirasse la sua mano errante spingendola a una pazzia* egli estrasse
il pugnale%%% 5aterina immobile, #ome se avesse #essato di respirare, lo osservava%%%
:gli guard) il ve##$io%%%
In (uell'istante gli parve #$e un o##$io del ve##$io si aprisse lentamente e, ridendo,
lo guardasse% I loro o##$i si in#ontrarono% "er al#uni istanti 2rdEnov lo 'iss) immobile%%%
Improvvisamente gli parve #$e tutto il volto del ve##$io s#oppiasse a ridere e #$e una
risata diaboli#a, assassina, agg$ia##iante e#$eggiasse in'ine nella stanza% Un pensiero
os#eno, tenebroso guizz) #ome un serpente attraverso la sua testa% :gli sussult) e il
pugnale gli s#ivol) di mano e #adde sul pavimento tintinnando% 5aterina lan#i) un grido
#ome ris#uotendosi dal torpore, da un in#ubo, da una penosa, immobile visione%%% Il
ve##$io, pallido, si alz) lentamente dal letto e #on rabbia spinse #ol piede il pugnale in un
angolo della stanza% 5aterina era in piedi pallida, tramortita, immobile* i suoi o##$i si
#$iudevano* una sorda, intollerabile so''erenza #ontraeva spasmodi#amente il suo volto*
ella si #opr1 la 'a##ia #on le mani e #on un grido straziante, (uasi senza 'iato, #adde ai
piedi del ve##$io%%%
+9lBa; 9lBa;,, proruppe dal suo petto oppresso%%%
Il ve##$io la #inse tra le sue bra##ia possenti (uasi stritolandola #ontro il proprio
petto% 3a, (uando ella gli ebbe nas#osta la testa #ontro il #uore, ogni minimo tratto del
volto del ve##$io s#oppi) in una risata #os1 s'a##iata e spudorata #$e tutto l'essere di
2rdEnov 'u pervaso dal terrore% Inganno, #al#olo, 'redda e gelosa tirannia e terrore per un
povero #uore straziato A e##o #osa lesse in (uesto riso impudente e non pi #elato%%%
III
0uando 2rdEnov, pallido, in(uieto, non an#ora ripresosi dalle emozioni della sera
pre#edente, il giorno su##essivo, verso le otto del mattino, apr1 la porta dell'appartamento
di @aroslv Il'1!, dal (uale si era re#ato, senza peraltro sapere neppure lui il per#$&,
bar#oll) (uasi dallo stupore e rimase #ome in#$iodato sulla soglia vedendo nella stanza
3urin% Il ve##$io era an#ora pi pallido di 2rdEnov e sembrava si reggesse a malapena
sulle gambe a #ausa della sua malattia* d'altronde non aveva voluto sedersi nonostante i
reiterati inviti di @aroslv Il'1! 'eli#issimo di tale visita% @aroslv Il'1! lan#i) an#$e lui un
grido vedendo 2rdEnov, ma (uasi nello stesso istante la sua gioia svan1 e improvvisamente
una sorta di imbarazzo lo #olse, del tutto di sorpresa, a met strada tra il tavolo e la sedia
vi#ina% :ra evidente #$e non sapeva #$e #osa dire e #$e #osa 'are, e #$e si rendeva
per'ettamente #onto di tutta la s#onvenienza di #ontinuare a su##$iare in un momento #os1
deli#ato una sua pipetta, las#iando solo e in disparte l'ospite, ma, nello stesso tempo .tanto
'orte era il suo imbarazzo/ #ontinuava ad aspirare dalla sua pipa #on tutte le proprie 'orze
e persino #on una spe#ie di trasporto% 2rdEnov entr), 'inalmente, nella stanza% :gli gett)
un 'uggevole sguardo a 3urin% 0ual#osa #$e assomigliava al maligno sorriso del giorno
prima, #$e an#ora sus#itava il tremito e il 'urore di 2rdEnov, pass) sul volto del ve##$io%
8'altra parte ogni espressione ostile si nas#ose e spar1 immediatamente e il suo viso prese
l'espressione pi #$iusa e impenetrabile #$e si potesse immaginare% :gli 'e#e un pro'ondo
in#$ino al proprio pigionante%%% Tutta (uesta s#ena 'e#e in'ine tornare in s& 2rdEnov% :gli
guard) 'issamente @aroslv Il'1! #er#ando di #omprendere #ome stessero le #ose% @aroslv
Il'1! si agit) e si #on'use%
+:ntrate, entrate,, pro'er1 'inalmente, +entrate, preziosissimo Vas1lij 3i#$jlovi!,
onorate #on la vostra presenza e apponete il vostro sigillo%%% su tutti (uesti banali
oggetti%%%,, disse @aroslv Il'1! indi#ando #on una mano un angolo della stanza, arrossendo
#ome una rosa purpurea, perdendo il 'ilo del dis#orso, #on'ondendosi e irritandosi per#$&
la sua nobilissima 'rase si era in#eppata e aveva 'atto #ile##a senza #ostrutto, e spinse #on
gran rumore una sedia nel bel mezzo della stanza%
+Non vi disturbo, @aroslv Il'1!= Volevo%%% due minuti soltanto,%
+"er #arit, Vas1lij 3i#$jlovi!; > mai possibile #$e voi mi disturbiate=%%% 3a
permettete #$e vi o''ra una tazza di t!; :$i, servitore;%%% Son si#uro #$e an#$e voi non
ri'iuterete un'altra tazzina;,%
3urin a##enn) #on la testa 'a#endo in tal modo #apire #$e non l'avrebbe ri'iutata%
@aroslv Il'1! si mise a gridare all'indirizzo del servitore, #$e nel 'rattempo era
entrato, esigendo #ol tono pi severo altri tre bi##$ieri di t!, poi si assise a##anto a
2rdEnov% "er (ual#$e tempo egli gir) #ontinuamente la testa, #ome un gattino di gesso,
ora a destra, ora a sinistra, da 3urin a 2rdEnov e da 2rdEnov a 3urin% La sua situazione
era estremamente spia#evole% Si vedeva #$e aveva voglia di dire (ual#osa #$e, se#ondo le
sue idee, era estremamente spinoso, (uanto meno per una delle due parti% 3a, nonostante
tutti i suoi s'orzi, de#isamente non rius#iva a spi##i#ar verbo%%% 9n#$e 2rdEnov pareva
s#on#ertato% 7i 'u un momento in #ui, d'un tratto, #omin#iarono a parlare entrambi nello
stesso tempo%%% Il silenzioso 3urin, #$e li stava osservando #on #uriosit, lentamente
so##$iuse le labbra mostrando tutti i denti 'ino all'ultimo%%%
+Sono venuto a #omuni#arvi,, prese a dire all'improvviso 2rdEnov, +#$e in seguito
a un 'atto estremamente spia#evole sono #ostretto a las#iare il mio alloggio e%%%,%
+Figuratevi #$e #aso strano;,, lo interruppe a un tratto @aroslv Il'1!% +7on'esso
#$e ero 'uori di me dalla sorpresa (uando (uesto venerando ve##$io mi $a #omuni#ato
stamane la Vostra de#isione% 3a%%%,
+Iv ve l'$a #omuni#ata=,, #$iese stupe'atto 2rdEnov guardando 3urin%
3urin si lis#i) la barba ridendo sotto i ba''i%
+Sissignore,, #on'erm) @aroslv Il'1!, +d'altronde posso an#$e sbagliarmi% 3a, vi
dir) 'ran#amente #$e posso garantirvi sul mio onore #$e, al vostro riguardo, nelle parole
di (uesto venerando ve##$io non #'! stato assolutamente nulla di o''ensivo;%%%,%
0ui @aroslav Il'1! arross1 dominando a 'ati#a la propria agitazione% 3urin, #ome se
si 'osse goduto 'inalmente a saziet l'imbarazzo del padrone di #asa e dell'ospite, 'e#e un
passo in avanti%
+Io, e##o, ! a proposito di #i), Vostra :##ellenza,, #omin#i) a dire, dopo essersi
rispettosamente in#$inato a 2rdEnov, +#$e $o osato importunare Sua :##ellenza sul #onto
vostro%%% Il 'atto !, signore, lo sapete da voi, #$e io e la mia padrona, #io!, saremmo
#ontenti di #uore e non #i saremmmo azzardati a dire una parola%%% ma (ual ! la mia vita lo
sapete, lo vedete da voi, signore; Il Signore Iddio #i #onserva giusto la vita, e di #i)
ringraziamo la Sua santa volont, ma, per il resto, vedete bene, signore, #$e posso 'are, se
non mettermi a piangere=,% 0ui 3urin si lis#i) di nuovo la barba #on la mani#a%
2rdEnov si sentiva (uasi venir meno%
+S1, s1, vi avevo parlato an#$'io di lui6 ! malato, ossia malhcvr%%% #io!, avrei voluto
esprimermi in 'ran#ese, ma, s#usatemi, non parlo tanto bene 'ran#ese, #io!%%%,%
+S1%%%,%
+S1, #io!%%%,%
2rdEnov e @aroslv Il'1! si 'e#ero vi#endevolmente un mezzo in#$ino, #ias#uno
dalla sua sedia e un po' lateralmente, ed entrambi nas#osero il proprio imbarazzo #on una
risata di s#usa% @aroslv Il'1!, da persona prati#a, si riprese subito%
+Io, d'altra parte, $o interrogato dettagliatamente (uesto galantuomo,, riprese a
dire, +il (uale mi $a detto #$e la malattia di (uella donna%%%,%
0ui il deli#ato @aroslv Il'1!, desiderando verosimilmente #elare un pi##olo
imbarazzo #$e di nuovo aveva 'atto #apolino sul suo viso, lan#i) un rapido sguardo
interrogativo a 3urin%
+S1, la nostra padrona%%%,%
Il deli#ato @aroslv Il'1! non insistette%
+8ella padrona, #io!, della vostra eI padrona, io, davvero,%%% a$, s1; 0uella, vedete,
! una donna malata% Lui di#e #$e vi disturba%%% nei vostri studi, e lui stesso%%% ma voi mi
avete tenuta nas#osta un'importante #ir#ostanza, Vas1lij 3i#$jlovi!;,%
+0uale=,%
+9 proposito del 'u#ile,, mormor) @aroslv Il'1! (uasi in un bisbiglio, #on il tono
pi indulgente #$e si potesse immaginare, e nella sua #ordiale vo#e tenorile risuon) una
milionesima parte di rimprovero% +3a,, aggiunse subito, +io so tutto, mi $a ra##ontato
tutto lui, e voi vi siete #omportato nobilmente perdonando il 'allo involontariamente da lui
#ommesso nei vostri #on'ronti% Vi giuro #$e $o visto le la#rime nei suoi o##$i;,%
@aroslv Il'1! arross1 nuovamente* i suoi o##$i si illuminarono e si gir) sulla sedia%
+Io, #io!, noi, signore, Vostra :##ellenza, #io! io, per 'are un esempio, e la mia
padrona, preg$iamo davvero 8io per voi,, prese a dire 3urin rivolto a 2rdEnov 'issandolo
intensamente, mentre @aroslv Il'1! ra''renava la sua solita agitazione% +Lei, lo sapete
an#$e voi, signore, ! una donnetta malata, stupida, e io stesso a stento mi reggo in
piedi%%%,%
+3a io sono pronto,, disse #on impazienza 2rdEnov, +basta, per 'avore* an#$e
subito%%%,%
+No, #io!, signore, noi siamo molto #ontenti della grazia #$e #i 'ate,% 3urin si
in#$in) pro'ondamente% +3a non era di (uesto #$e vi volevo parlare A il 'atto ! #$e lei,
signore, mi ! (uasi parente, #io! alla lontana, #ome si suol dire, per 'are un esempio, della
settima a#(ua, #ompatite il nostro modo di parlare, signore6 noi siamo gente ignorante A e
'in da pi##ola ! sempre stata #os1; Ga una testolina malata, #apri##iosa, ! venuta su nella
'oresta, #ome una #ontadina, sempre in mezzo agli alatori e agli operai* a un #erto punto la
loro #asa ! bru#iata* e an#$e sua madre ! bru#iata* e suo padre $a reso l'anima A #$iss lei
#$e #osa vi $a ra##ontato%%% Io non me ne impi##io, ma l'$a visitata il #onsiglio #$irA#$irA
rurrgi#o a 3os#a%%% #io!, signore, le $a dato di volta #ompletamente il #ervello, e##o #ome
stanno le #ose; Le sono rimasto soltanto io e lei vive #on me% Viviamo, preg$iamo 8io,
#on'idiamo nella potenza dell'9ltissimo* io non la #ontraddi#o mai%%%,%
Il volto di 2rdEnov mut) espressione% @aroslv Il'1! guardava ora l'uno, ora l'altro%
+3a non era di (uesto #$e volevo parlari, signore%%% no;,, si #orresse 3urin,
s#uotendo il #apo #on sussiego% +Lei, per 'are un esempio* ! un tale uragano, un turbine
tale, una testa #os1 amorosa, impetuosa, va #er#ando sempre il #aro ami#$etto A #on
li#enza parlando A e non pensa #$e all'amore6 ! la sua 'issazione% Io la tengo buona #on le
'avole, #io!, per modo di dire la tengo buona%%% Go ben visto, signore, #ome lei, per 'are un
esempio A perdonate, signore, le mie stupide parole,, prosegu1 3urin in#$inandosi e
lis#iandosi la barba #on la mani#a, +se l'! intesa #on voi* voi, #io!, Vostra 3agni'i#enza,
tanto per 'are un esempio, avete desiderato entrare in intimit #on lei relativamente
all'amore%%%,%
@aroslv Il'1! avvamp) e lan#i) uno sguardo di rimprovero a 3urin% 2rdEnov
rius#iva a stento a rimanere 'ermo sulla sedia%
+No%%% #io! io, signore, non ! di (uesto #$e volevo parlare%%% io, signore, parlo #os1,
alla buona, sono un #ontadino, sono ai vostri #omandi%%% noi, naturalmente, siamo gente
ignorante, noi, signore, siamo i vostri servi,, prosegu1 3urin in#$inandosi pro'ondamente,
+ma #ome preg$eremo 8io, io e mia moglie, per la vostra grazia;%%% 7osa #i o##orre=
"ur#$& abbiamo di #$e nutrir#i e siamo in buona salute noi non #i lamentiamo* #os'altro
debbo dun(ue 'are, signore, in'ilare la testa nel #appio, 'orse= Lo sapete da voi, signore,
#ome vanno le #ose della vita, abbiate #ompassione di noi, altrimenti #$e ne sar mai di
noi se #i si mette di mezzo an#$e l'amante;%%% "erdonate, signore, la parola volgare%%% io
sono un #ontadino e voi siete un nobile%%% Voi, signore, Vostra 3agni'i#enza, siete un uomo
giovane, orgoglioso, ardente, e lei, signore, lo sapete da voi, ! una bambina, una #reatura
senza #riterio6 #i vuol tanto #on lei a #ommettere pe##ato; Lei ! una 'emmina vigorosa,
#olorita, pia#ente, mentre io sono ve##$io e sempre malato% Si vede #$e il demonio $a
ingannato vostra grazia; Io tutto il tempo la tengo buona #on le 'avole, in 'ede mia,
#redetemi; 3a #ome preg$eremmo 8io, io e mia moglie, per la vostra grazia;%%% 7io!, tanto
#os1 lo preg$eremmo; 8el resto, #$e #os'! lei per voi, Vostra 3agni'i#enza= "er (uanto sia
bella ! pur sempre una #ontadina, una 'emmina sudi#ia, una stupida donnetta, buona a
'are il paio #on un #ontadino #ome me; Non si #onviene a voi, per 'are un esempio, signore
e padre mio, #$e siete un nobile, #orrer dietro alle #ontadine; 3a #ome preg$eremmo 8io,
io e mia moglie, per la vostra grazia, tanto #os1 lo preg$eremmo;%%%,%
0ui 3urin si in#$in) pro'ondissimamente e a lungo non raddrizz) la s#$iena
#ontinuando in#essantemente a lis#iarsi la barba #on la mani#a% @aroslv Il'1! non sapeva
#$e pes#i pigliare%
+In e''etti, signor mio, (uesto brav'uomo,, osserv) #on 'are imbarazzato, +mi $a
parlato di #erti dissapori insorti tra di voi* non oso #redere, Vas1lij 3i#$jlovi!%%% Go
saputo #$e siete an#ora malato,, si interruppe in 'retta #on le la#rime agli o##$i per
l'agitazione, guardando 2rdEnov #on immenso imbarazzo%
+8un(ue%%% 0uanto vi debbo=,, #$iese in 'retta 2rdEnov a 3urin%
+3a #$e dite mai, signore; Non ne parliamo nemmeno; Noi non siamo dei venditori
di 7risto (ualun(ue; "er#$&, signore, #i o''endete= 8ovreste vergognarvi, signore6 in #$e
#osa io e la mia sposa vi abbiamo o''eso, di grazia=,%
+Tuttavia, ami#o mio, #i) ! strano; il signore (ui presente $a a''ittato da voi6 non
vi rendete #onto #$e #on il vostro ri'iuto lo o''endete=,, si intromise @aroslv Il'1!,
ritenendo suo dovere 'ar presente a 3urin tutta la stranezza e l'indeli#atezza del suo
gesto%
+3a 'atemi la grazia, padre mio; 7$e #osa dite mai, signore, padrone mio= 8i
grazia; In #$e #osa mai abbiamo man#ato di riguardo al vostro onore= 7i siamo s'orzati in
ogni modo, #i siamo spezzati in due, di grazia; Non se ne parli pi, signore* non se ne parli
pi, lu#e mia, padrone, #$e 7risto vi abbia in grazia; 7$i siamo noi, dun(ue= 8egli
in'edeli= 7$e avesse pure vissuto da noi, #$e avesse mangiato il nostro #ibo di #ontadini
#$e buon pro gli 'a##ia, #$e avesse pure dormito da noi, non avremmo detto nulla,
nemmeno una parola avremmo detto* ma l'impuro #i $a messo la #oda%%% io sono malato e
la mia padrona ! an#$e lei malata, #$e #i volete 'are; Non #'! nessuno #$e vi possa
a##udire, altrimenti saremmo stati #ontenti #$e rimaneste, ne saremmo stati #ontenti di
#uore; 3a io e la mia padrona preg$eremo 8io per la vostra grazia, tanto #os1 lo
preg$eremo;,%
3urin si in#$in) 'ino alla #intura% Una la#rima spunt) negli o##$i estasiati di
@aroslv Il'1! #$e guard) 2rdEnov #on espressione entusiasta%
+"ensate, (uale nobile tratto; 0uale santa ospitalit alberga nel popolo russo;,%
2rdEnov guard) stupe'atto @aroslv Il'1!% 0uasi si spavent)%%% e lo s(uadr) da #apo
a piedi%
+8avvero, signore, proprio l'ospitalit onoriamo, e #ome l'onoriamo, signore;,,
intervenne 3urin #oprendosi interamente la barba #on la mani#a% +:##o #$e ora mi viene
un pensiero6 avreste potuto essere nostro ospite, (uanto ! vero 8io, avreste potuto
esserlo,, prosegu1 a##ostandosi a 2rdEnov, +e io non avrei detto nulla* per un giorno o
due, davvero non avrei detto nulla% 3a il diavolo #i si ! messo di mezzo, la mia padrona !
malata; 9$, se non #i 'osse stata la padrona; Se per esempio io 'ossi stato solo, #ome avrei
onorato la vostra grazia, #ome l'avrei a##udita; Tanto #os1 l'avrei a##udita; 7$i altro, se
non voi, dovremmo onorare= vi avrei guarito, davvero vi avrei guarito, io #onos#o un
'arma#o%%% 8avvero, signore, avreste potuto essere nostro ospite, #$e gran parola;%%%,%
+8avvero esiste un 'arma#o%%%,, osserv) @aroslv Il'1!, ma las#i) la 'rase a met%
2rdEnov aveva 'atto male po#o prima a s(uadrare da #apo a piedi @aroslv Il'1! #on
o''ensiva stupe'azione% 0uesti era, naturalmente, la persona pi onesta e nobile #$e si
possa immaginare, ma ora #omprese tutto e, bisogna ri#onos#erlo, la sua posizione era
estremamente imbarazzante; 9veva voglia, #ome si suol dire, di ridere a #repapelle; Se
'osse stato a (uattr'o##$i #on 2rdEnov A due ami#i #ome loro; A @aroslv Il'1! non si
sarebbe saputo trattenere e avrebbe dato s'ogo senza ritegno alla sua allegria% In ogni
#aso, #erto, egli avrebbe 'atto #i) in maniera (uanto mai nobile, avrebbe stretto #on
sentimento la mano di 2rdEnov, l'avrebbe assi#urato #on sin#erit ed e(uit #$e provava
per lui raddoppiata stima e #$e #omun(ue lo giusti'i#ava%%% #$e, in 'ine, non avrebbe
neppure 'atto #aso a (ueste ragazzate% 3a adesso, a #ausa della sua solita deli#atezza, era
nella posizione pi imbarazzante e si pu) dire #$e non sapesse dove nas#ondersi%%%
+8ei 'arma#i, #io! delle medi#ine;,, riprese 3urin il #ui viso era trasalito tutto
all'inopportuna es#lamazione di @aroslv Il'1!% +:##o, #io!, #osa direi io, signore, nella mia
stupidit #ontadina,, #ontinu) 'a#endo un altro passo avanti, +voi, signore, avete letto
troppi libri e, vi dir), siete diventato tremendamente intelligente* #ome di#iamo noi in
russo, alla #ontadina, Dl'intelligenza ! andata al di l del sennoD%%%,%
+Casta;,, lo interruppe #on severit @aroslv Il'1!%%%
+3e ne vado,, disse 2rdEnov, +vi ringrazio, @aroslv Il'1!* verr) a trovarvi, verr)
imman#abilmente,, aggiunse poi in risposta alle raddoppiate #ortesie di @aroslv Il'1!, #$e
non era pi in grado di trattenerlo oltre% +9ddio, addio%%%,%
+9ddio, Vostra :##ellenza* addio, signore* non #i dimenti#ate, venite a 'ar visita a
noi pe##atori,%
2rdEnov non udiva pi nulla e us#1 #ome un 'orsennato%
Non rius#iva pi a sopportare* si sentiva #ome morto e la sua #os#ienza si
irrigidiva% Sordamente avvertiva #$e la malattia lo so''o#ava, ma una 'redda disperazione
si era insediata nella sua anima e sentiva soltanto un sordo dolore la#erargli, 'argli
spasimare e su##$iargli il petto% 9vrebbe voluto morire in (uell'istante% Le gambe gli si
piegarono sotto ed egli si a##ova##i) a##anto a una sta##ionata senza rivolgere pi al#una
attenzione n& ai passanti, n& alla 'olla #$e #omin#iava a radunarsi attorno a lui, n& ai
ri#$iami e alle domande dei #uriosi #$e lo #ir#ondavano% 3a, all'improvviso, in mezzo a
(uella moltitudine di vo#i, risuon) sopra di lui (uella di 3urin% 2rdEnov sollev) la testa%
:''ettivamente il ve##$io era l1 davanti a lui* il suo viso pallido aveva un'espressione
solenne e pensierosa% Si trattava ormai di una persona #ompletamente diversa da (uella
#$e si era #os1 rozzamente 'atto be''e di lui a #asa di @aroslv Il'1!% 2rdEnov si sollev)*
3urin lo prese per un bra##io e lo #ondusse 'uori dalla 'olla%%%
+8evi an#ora prendere la tua roba,, disse guardandolo di sotte##$i% +Non ti
a''liggere, signore;,, es#lam) 3urin% +Tu sei giovane, #$e $ai da a''liggerti;,%
2rdEnov non rispondeva%
+Sei o''eso, signore= Si vede #$e ti $a preso della brutta%%% ma non #'! motivo6
ognuno di'ende la propria ri##$ezza;,%
+Io non vi #onos#o,, disse 2rdEnov, +non voglio #onos#ere i vostri misteri% 3a lei;
Lei;%%%,, pro'er1 e #ome grandine le la#rime a rus#elli gli sgorgarono dagli o##$i% Il vento le
strappava una dopo l'altra dalle sue guan#e%%% 2rdEnov se le as#iugava #on la mano% I suoi
gesti, lo sguardo, i movimenti involontari delle sue labbra illividite e tremanti A tutto in lui
'a#eva presagire la pazzia%
+Te l'$o gi spiegato,, disse 3urin #orrugando le sopra##iglia, +lei ! pazza; "er#$&
e #ome sia impazzita%%% a te #$e importa= Solo #$e an#$e #os1 lei mi ! #ara; Io l'amo pi
della mia vita stessa e non la #eder) a nessuno% 7apis#i, adesso=,%
Una 'iamma per un attimo brill) negli o##$i di 2rdEnov%
+3a per#$& allora io%%% per#$& ora ! #ome se avessi perduto la mia vita= "er#$&
dun(ue duole il mc #uore= "er#$& mi sono legato a 5aterina=,%
+"er#$&=,% 3urin sogg$ign) e rimase soprappensiero% +Il per#$& non lo so neppure
io,, disse in'ine% +L'indole 'emminile non ! il 'ondo del mare, per s#rutarla si pu)
s#rutarla, ma ! astuta, tena#e, vitale; 7ome dire6 tira 'uori e dammelo a tutti i #osti; Si
vede, signore, #$e davvero le era venuto il desiderio di las#iarmi e di andarsene #on voi,,
prosegu1 #on tono pensieroso% +Le era venuto a noia (uesto ve##$io, aveva vissuto #on lui
tutto (uello #$e si pu) vivere; Si era invag$ita pazzamente di voi, al prin#ipio; :ppoi 'a lo
stesso, voi o un altro%%% Io non la #ontrario in nulla6 se an#$e desidera il latte d'u##ello, le
pro#uro an#$e (uello, e se un u##ello #os1 non esiste, lo 'a##io io #on le mie mani; >
vanitosa; 7orre dietro alla libert, ma non sa lei stessa di #$e #osa il suo #uore si
invag$is#a% : #os1 salta 'uori #$e ! meglio alla ve##$ia maniera; :$, signore; Tu sei
terribilmente giovane; Il tuo #uore ! ardente #ome (uello di una 'an#iulla #$e, dopo essere
stata abbandonata, si as#iuga le la#rime #on la mani#a; Sappilo, signore6 l'uomo debole
non pu) reggersi in piedi da solo; "rova a dargli tutto e lui torner e ti dar indietro ogni
#osa* prova a dargli in possesso met del reame terrestre, #osa pensi= :gli l1 per l1 ti si
a#(uatter nella s#arpa, tanto pi##ino si 'ar% 8agli la libert, all'uomo debole, e lui stesso
la leg$er e te la riporter indietro% 9l #uore stupido neppure la libert 'a pro; Non si pu)
vivere assieme a una simile indole; Io ti di#o tutto (uesto tanto per dire6 sei
tremendamente giovin#ello; 7osa mi sei tu= 7i sei stato e te ne sei andato A tu o un altro, !
la stessa #osa% Io lo sapevo 'in dal prin#ipio #ome sarebbe andata a 'inire% 3a non si pu)
#ontrariarla; Non si pu) dire neppure una parola #$e vada #ontro i suoi desideri, se vuoi
#onservare la tua 'eli#it% Si parla solo #os1, tanto per parlare,, #ontinu) a 'iloso'eggiare
3urin, +ma #$e #osa non su##ede= In un momento d'ira uno pu) dar di piglio a un #oltello,
oppure pu) saltar addosso al suo nemi#o #ome un montone, disarmato, a mani nude, e
sgozzarlo #oi denti% : se inve#e ti danno in mano (uel #oltello e il tuo nemi#o si s#opre
l'ampio petto davanti a te, ti tireresti 'orse indietro=,%
:ntrarono nel #ortile% Il tartaro gi da lontano s#orse 3urin, si lev) il #olba##o
davanti a lui e guard) maliziosamente e 'issamente 2rdEnov%
+7$e 'a tua madre= > a #asa=,, gli grid) 3urin%
+S1, ! a #asa,%
+8ille #$e lo aiuti a trasportare la sua roba% : va' an#$e tu, muoviti;,%
Salirono le s#ale% La ve##$ia #$e 'a#eva i servizi da 3urin e #$e era risultata
essere in e''etti la madre del #ustode, si dava da 'are #on le #ose dell'eI in(uilino e
brontolando le stava legando in un grande 'agotto%
+9spetta* ti porter) un'altra #osa #$e ti appartiene #$e ! rimasta di l%%%,%
3urin entr) nella sua #amera e un momento dopo ne ritorn) e porse a 2rdEnov un
prezioso #us#ino tutto ri#amato di seta e di perline di vetro A lo stesso #us#ino #$e
5aterina gli aveva messo sotto la testa (uando si era ammalato%
+> lei #$e te lo manda,, disse 3urin% +: ora vattene in buona ami#izia, e bada di
non ripensar#i,, aggiunse a mezza vo#e, #on tono paterno, +altrimenti andr a 'inir male,%
Si vedeva #$e non voleva o''endere il suo in(uilino% 3a (uando gli gett) l'ultimo
sguardo, non rius#1 a #elare un'ondata d'ira inesauribile #$e gli s#onvolse il viso% 0uasi #on
ribrezzo ri#$iuse la porta dietro a 2rdEnov%
8ue ore dopo 2rdEnov si install) dal tedes#o Fpis% Tin#$en proruppe in
un'es#lamazione di stupore guardandolo% :lla si in'orm) subito della sua salute e, saputo
di #$e si trattava, si a##inse immediatamente a prendersi #ura di lui% Il ve##$io tedes#o
mostr) #ompia#iuto al suo in(uilino #$e proprio un attimo prima voleva andare ad
atta##are di nuovo il biglietto sul portone, poi#$& proprio (uel giorno era 'inito
esattamente al #entesimo l'anti#ipo da lui las#iato, tenendo #onto dei giorni di a''itto
tras#orsi% 7on l'o##asione il ve##$io, #on lungimiranza, non man#) di lodare la pre#isione e
l'onest tedes#$e% 0uel giorno stesso 2rdEnov si sent1 male e solo tre mesi dopo pot&
alzarsi dal letto%
9 po#o a po#o riprese le 'orze e #omin#i) a us#ire% La vita dal tedes#o era
monotona e tran(uilla% Il tedes#o non era parti#olarmente #o##iuto* la graziosa Tin#$en,
nei limiti della de#enza, era totalmente disponibile A ma pareva #$e il 'iore della vita 'osse
appassito per sempre per 2rdEnov; :ra diventato pensieroso e irritabile* la sua sensibilit
aveva assunto un #arattere morboso e, senza a##orgersene, egli stava spro'ondando in una
rabbiosa e raggelata ipo#ondria% 9 volte non apriva un libro per settimane intere% Il 'uturo
per lui era sbarrato, i suoi soldi stavano 'inendo e si arrendeva in anti#ipo a (uesta
#ir#ostanza* egli non pensava neppure al 'uturo% 9 volte la sua anti#a passione per la
s#ienza, il #alore e le immagini un tempo da lui stesso #reate, sorgevano vividamente
davanti a lui emergendo dal passato, ma esse rius#ivano soltanto a s#$ia##iare e a
so''o#are la sua energia% Il pensiero non si tramutava in azione% La sua #apa#it di #reare
era blo##ata e pareva #$e tutte (uelle immagini si ingrandissero smisuratamente nella sua
immaginazione apposta per 'arsi be''e dell'impotenza di #olui #$e le aveva #reate% Nei
momenti di tristezza gli veniva involontariamente 'atto di paragonare se stesso a (uel
vanitoso apprendista stregone #$e, dopo aver rubato la 'ormula magi#a al maestro, aveva
ordinato alla s#opa di portare dell'a#(ua ed era 'inito a''ogato per#$& si era dimenti#ato
#ome si 'a#eva a ordinarle di smettere% Forse in lui si sarebbe realizzata un'intera idea,
autenti#a e originale% Forse era destino #$e lui diventasse un artista della s#ienza% "er lo
meno tale era stata un tempo la sua #onvinzione% Una 'ede sin#era ! gi un pegno del
'uturo% 3a ora, in #erti momenti, lui stesso rideva delle sue #ie#$e #onvinzioni e non
'a#eva un passo avanti% Sei mesi prima egli aveva #on#epito, #reato e gettato gi sulla
#arta l'armonioso abbozzo di un'opera, sulla (uale .a #ausa della sua giovinezza/ nei
momenti in #ui non era impegnato nella #reazione aveva #ostruito le sue pi solide
speranze% L'opera riguardava la storia della 7$iesa e le sue pi intime e ardenti
#onvinzioni erano us#ite dalla sua penna% 2ra egli rilesse (uello s#$ema, lo ri'e#e, #i pens)
sopra, lesse, indag) e, alla 'ine, rinun#i) alla sua idea senza #ostruire null'altro sopra
(uelle ma#erie% 0ual#osa di simile al misti#ismo, alla predestinazione e al mistero #omin#i)
a penetrare nella sua anima% Lo sventurato avvertiva le proprie so''erenze e #$iedeva
so##orso a 8io% La serva russa del tedes#o, una pia ve##$ia, ra##ontava deliziata #ome il
suo timorato in(uilino pregava e #ome rimanesse per ore intere prostrato, #ome inanimato,
sul pian#ito della #$iesa%%%
:gli non aveva ra##ontato a nessuno nemmeno una parola di (uello #$e gli era
su##esso% 3a talvolta, spe#ialmente al #repus#olo, nell'ora in #ui i rinto##$i delle #ampane
gli ri#$iamavano alla mente l'istante in #ui tutto il suo petto per la prima volta aveva preso
a tremare e a gemere a #ausa di un sentimento mai prima di allora provato, in #ui egli si
era ingino##$iato a##anto a lei nella #asa di 8io, dimenti#o di tutto, e non aveva sentito
altro #$e il battito del suo timido #uore, (uando egli aveva irrorato #on la#rime di
entusiasmo e di gioia la nuova, luminosa e 'res#a speranza balenata nella sua anima
solitaria A allora una tempesta si sollevava nella sua anima esul#erata in eterno% 9llora il
suo spirito tremava e i tormenti d'amore simili a un 'uo#o impla#abile gli bru#iavano il
petto% 9llora il #uore gli doleva tristemente e appassionatamente e gli sembrava #$e il suo
amore #res#esse assieme al suo dolore% Sovente, dimenti#o di s& e di tutta la sua vita
(uotidiana, rimaneva seduto per ore intere nello stesso posto, solo, #upo e s#uotendo
disperato la testa versava la#rime silenziose mormorando tra di s&6 +5aterina; 7olombella
mia impareggiabile; Sorellina mia solitaria;%%%,%
Sempre pi #omin#i) a tormentarlo un pensiero inde#ente% :sso lo perseguitava
#on sempre maggior 'orza prendendo ogni giorno di pi l'aspetto della verosimiglianza e
della realt% <li parve A ed egli, in'ine, #redette in tutto #i) A #$e l'intelletto di 5aterina
'osse intatto, ma #$e 3urin avesse a modo suo ragione a menzionare il suo #uore debole%
<li parve #$e non si sa (uale mistero la legasse al ve##$io, ma #$e 5aterina, non
rendendosi #onto del delitto, 'osse #aduta in suo potere rimanendo pura% 7$i erano= :gli
non lo sapeva% 3a in#essantemente si 'igurava una tirannia assoluta e senza s#ampo,
eser#itata sopra una povera #reatura indi'esa, e nel suo petto il #uore insorgeva e
palpitava di impotente indignazione% <li pareva #$e davanti a (uell'anima #$e
improvvisamente aveva aperto gli o##$i 'osse stata per'idamente mostrata la sua #aduta e
#$e per'idamente avessero tormentato (uel povero e dchclc #uore de'ormando e travisando
la verit, mantenendola di proposito in uno stato di #e#it, lusingando, dove o##orreva, le
ingenue propensioni del suo #uore impetuoso e turbato e #$e, #os1 'a#endo, a po#o a po#o
avessero tagliato le ali della sua anima libera rendendola #os1, in'ine, in#apa#e sia di
ribellarsi, sia di slan#iarsi liberamente verso la vera vita%%%
9 po#o a po#o 2rdEnov si inselvati#$1 an#ora pi #$e in passato, nel #$e, a dire il
vero, i suoi tedes#$i non lo osta#olarono a''atto% Sovente amava vagare per le strade a
lungo e senza meta% S#eglieva di pre'erenza l'ora del #repus#olo e, #ome s#enario delle sue
passeggiate, dei luog$i solitari, 'uori mano, po#o 're(uentati dalla gente% In una uggiosa e
malsana serata di primavera, in uno di (uesti vi#oletti egli si imbatt& in @aroslv Il'1!%
@aroslv Il'1! era visibilmente dimagrito, i suoi simpati#i o##$i si erano 'atti opa#$i
e tutto in lui aveva una #ert'aria di disin#anto% :gli stava #orrendo in 'retta per sbrigare
non so (uale a''are urgente, era tutto inzuppato e in'angato, ed era tutta la sera #$e una
go##ia di pioggia, per un 'enomeno strano e (uasi 'antasti#o, non voleva sta##arsi dal suo
naso assai de#oroso, ma ora divenuto livido% Inoltre egli si era 'atto #res#ere i 'avoriti%
0uesti ultimi e il 'atto #$e @aroslv Il'1! gli avesse lan#iato un'o##$iata #ome se volesse
evitare di in#ontrarsi #on il suo ve##$io #onos#ente, (uasi sorpresero 2rdEnov%%% e, #osa
davvero straordinaria, persino in (ual#$e maniera urtarono e o''esero il suo #uore #$e 'ino
ad allora non aveva mai sentito bisogno della #ompassione di nessuno% In 'ondo gli era pi
gradita la persona di prima, sempli#e, bonaria, ingenua e A de#idiamo#i a dirlo
apertamente una buona volta A per'ino un po' stupida, ma senza pretese di diventare
disin#antata e intelligente% > in'atti spia#evole (uando una persona slvda, #$e prima
amavamo 'orse proprio per la sua stupidit, mrcvvsamcnlc dvcnla nlcllqcnlc,
de#isamente spia#evole% 8el resto, la di''idenza #on la (uale egli guardava 2rdEnov subito
si dissolse% Nonostante tutto il suo disin#anto egli non aveva abbandonato la sua ve##$ia
abitudine, #on la (uale, #ome ! noto, l'uomo s#ende an#$e nella tomba, e, #ome in passato,
si insinu) nella #ordiale anima di 2rdEnov% "rima di tutto egli osserv) #$e aveva molto da
'are, poi #$e non si erano visti da molto tempo* ma improvvisamente il dis#orso prese di
nuovo una piega strana% @aroslv Il'1! prese a parlare della 'alsit della gente in generale,
della transitoriet dei beni di (uesto mondo, della vanit delle vanit, #on l'o##asione non
man#) di pronun#iare un giudizio #on un tono pi #$e indi''erente su "uB-in e, #on un
#erto #inismo, su al#uni buoni #onos#enti, e, in #on#lusione, a##enn) persino alla 'alsit e
alla per'idia di #oloro #$e in so#iet vengono #$iamati ami#i, mentre in (uesto mondo la
vera ami#izia non ! mai esistita% In una parola @aroslv Il'1! era diventato intelligente%
2rdEnov non lo #ontraddisse in nulla, ma prov) un indi#ibile, tormentoso senso di
tristezza, #ome se avesse seppellito il suo miglior ami#o;
+9$, 'iguratevi; m'ero (uasi s#ordato di ra##ontarvelo,, pro'er1 all'improvviso
@aroslv Il'1!, #ome sovvenendosi di (ual#osa di estremamente interessante, +#'! una
novit; Ve la ra##onter) in segreto% ?i#ordate la #asa nella (uale avete alloggiato=,%
2rdEnov sussult) e impallid1%
+Figuratevi, dun(ue, #$e po#o tempo 'a in (uella #asa ! stata s#operta un'intera
masnada di ladri, #io!, signor mio, una banda, un #ovo* #ontrabbandieri e mal'attori di
ogni genere; 9l#uni sono stati #atturati, degli altri sono an#ora alla #a##ia* sono state date
le pi severe disposizioni% : 'iguratevi un po'6 ri#ordate il padrone della #asa, (uel tipo pio,
dall'aspetto nobile e dignitoso=%%%,%
+Ce'=,%
+<iudi#ate un po' dopo di (uesto dell'umanit intera; :ra proprio lui il #apo di
tutta (uella masnada, il loro #aporione; Non ! una #osa assurda=,%
@aroslv Il'1! parlava #on sentimento e #ondannava a #ausa di uno l'umanit
intera, per#$& @aroslv Il'1! non pu) 'are altrimenti6 (uesto ! il suo #arattere%
+: (uelli= : 3urin=,, #$iese 2rdEnov in un bisbiglio%
+9$, 3urin, 3urin; No, (uello ! un ve##$io venerando e nobile% 3a, permettete,
voi gettate nuova lu#e%%%,%
+7ome= Fa#eva parte an#$e lui della banda=,%
Il #uore di 2rdEnov sembrava volesse balzargli 'uori dal petto per l'impazienza%%%
+8'altra parte, #ome 'ate a dire (uesto%%%,, soggiunse @aroslv Il'1!, 'issando
insistentemente i suoi o##$i plumbei su 2rdEnov, indizio #$e stava ri'lettendo, +3urin non
poteva essere dei loro% :sattamente tre settimane prima era partito #on la moglie per 'are
ritorno dalle sue parti%%% L'$o saputo dal #ustode%%% 0uel pi##olo tartaro, ri#ordate=,%
L NOTTI "IANCH
Icman:c scnlmcnlalc
Da rccrd d vn scqnalcrc
%%% 2 'orse 'u egli #reato
"er restare an#$e un solo istante
9##anto al tuo #uore=
Ivn Tvrqcncv
NOTT PRI!A
:ra una notte meravigliosa% Una di (uelle notti #ome 'orse possono esser#ene
soltanto (uando si ! giovani, egregio lettore% Il #ielo era #os1 stellato e #os1 luminoso #$e,
guardandolo, involontariamente veniva 'atto di #$iedersi6 possibile #$e sotto un #ielo #ome
(uesto possano vivere persone adirate e lunati#$e di vario genere= 9n#$e (uesta ! una
domanda giovanile, #aro lettore, molto giovanile, ma volesse 8io #$e essa sorgesse pi
spesso nella vostra anima;%%% 9##ennando alle persone lunati#$e e adirate di vario genere
non potei 'are a meno di pensare an#$e alla nobile #ondotta da me tenuta durante tutta
(uella giornata% Fin dal mattino aveva preso a torturarmi una straordinaria angos#ia%
Improvvisamente mi era parso di esser solo, abbandonato da tutti e #$e tutti mi
s'uggissero% 2gnuno, naturalmente, ! in diritto di #$iedermi6 ma #$i sono (uesti tutti=
"er#$& sono ormai otto anni #$e vivo a "ietroburgo e non $o saputo alla##iare si pu) dire
neppure una sola #onos#enza% 3a a #$e mi servirebbero le #onos#enze= 9n#$e #os1
#onos#o l'intera "ietroburgo6 e##o per#$& mi era parso #$e tutti mi abbandonassero
(uando l'intera "ietroburgo improvvisamente aveva #omin#iato a 'are i bagagli e a partire
per la da#ia% 7omin#iai a temere di rimanere solo e per tre interi giorni vagai per la #itt
immerso in una pro'onda malin#onia, senza de#isamente #omprendere #$e #osa mi stesse
a##adendo% Sia #$e mi re#assi sul Nevs-j "rosp&-t, oppure al giardino, sia #$e
passeggiassi sul lungo'iume non in#ontravo neppure una sola persona di (uelle #$e per un
anno intero ero stato solito in#ontrare in (uegli stessi posti a una determinata ora% :sse,
naturalmente, non mi #onos#ono, ma io le #onos#o% Io le #onos#o intimamente* si pu) dire
#$e abbia studiato a 'ondo le loro 'isionomie e mi rallegro (uando sono allegre e mi
rattristo (uando sono #ru##iate% Go (uasi 'atto ami#izia #on un ve##$ietto #$e in#ontro
ogni santo giorno a una #erta ora sulla Fontan-a% La sua 'isionomia ! #os1 imponente e
pensierosa e borbotta #ontinuamente (ual#osa 'ra i denti gesti#olando #on la mano
sinistra, mentre nella destra tiene una lunga #anna nodosa #on il pomo d'oro% 9n#$'egli mi
$a notato e nutre un sin#ero interesse per me% Se dovesse su##edere #$e io non mi trovassi
a (uella data ora allo stesso posto sulla Fontan-a, sono si#uro #$e sarebbe preso dalla
malin#onia% :##o per#$&, talvolta, siamo (uasi sul punto di salutar#i, spe#ialmente (uando
entrambi siamo di buon umore% 2r non ! molto, (uando ! a##aduto #$e non #i vedessimo
per due interi giorni, in#ontrando#i il terzo giorno stavamo per portare la mano al
#appello, ma per 'ortuna #i siamo ripresi a tempo, abbiamo abbassato la mano e siamo
passati l'uno a##anto all'altro #on un moto di re#ipro#a simpatia% 9n#$e le #ase sono mie
#onos#enti% 3entre #ammino sembra #$e ognuna mi #orra in#ontro per la strada, e
guardandomi #on tutte le sue 'inestre, (uasi mi di#a6 +Cuon giorno* #ome va la vostra
salute= 9n#$'io, grazie a 8io, sto bene, e nel mese di maggio mi sopralzeranno di un
piano,% 2ppure6 +7ome va la vostra salute= 0uanto a me domani inizieranno i lavori di
restauro,% 2ppure6 +> man#ato po#o #$e bru#iassi6 $o preso uno spavento;,, e #os1 via%
Tra di esse $o le mie predilette, le mie ami#$e intime% Una di esse $a intenzione di 'arsi
#urare da un ar#$itetto (uest'estate% 8i proposito andr) a trovarla ogni giorno per badare
#$e, 8io non voglia, la #urino male;%%% 3a non dimenti#$er) #i) #$e a##adde a una #asetta
assai #arina #olor rosa #$iaro% :ra una #asetta in muratura #os1 graziosa #$e mi guardava
#os1 #ordialmente, mentre s(uadrava tanto orgogliosamente le sue go''e vi#ine, #$e il mio
#uore si rallegrava ogni volta #$e mi #apitava di passarle davanti% Improvvisamente la
settimana s#orsa passai per (uella strada e non appena alzai lo sguardo sulla mia ami#a
udii un grido straziante6 +3i stanno dipingendo di giallo;,% S#ellerati; Carbari; Non $anno
risparmiato nulla6 n& le #olonne, n& i #orni#ioni, e la mia ami#a ! diventata gialla #ome un
#anarino% "o#o #i man#) #$e in (uell'o##asione mi venisse un travaso di bile e 'ino ad oggi
non $o an#ora avuto il #oraggio di andare a rivedere la mia poveretta dipinta del #olore del
7eleste Impero%
: #os1, lettore, voi #apite, in #$e maniera io #onos#o tutta "ietroburgo%
Vi $o gi detto #ome 'ui torturato dall'in(uietudine per tre giorni interi, 'in#$& non
ne indovinai il motivo% Stavo male per la strada .(uello non #'!, (uest'altro non #'!, dove !
andato a 'inire (uel tale=/ e an#$e in #asa mi sentivo a disagio% "er due sere mi s'orzai di
s#oprire #$e #osa mi man#asse nel mio angolo e per#$& mi trovassi talmente a disagio se #i
restavo, e osservavo #on perplessit le mie pareti verdi e a''umi#ate, il so''itto #operto di
ragnatele, allevate #on grande su##esso da 3atrna, passavo in rassegna tutto il mio
mobilio ed esaminavo ogni sedia #$iedendomi se per #aso non stesse l1 il guaio .in'atti, se
nella mia stanza an#$e una sola sedia non si trova l, dove stava il giorno prima, io non mi
sento pi io/, guardavo la 'inestra, ma tutto invano%%% non ne provavo al#un sollievo; 3i
salt) pure in testa di #$iamare 3atrna e di 'arle una ramanzina per le ragnatele e, in
generale, per la sua s#iatteria* ma lei si limit) a guardarmi #on stupore e poi se ne and)
senza rispondermi nemmeno una parola, #os1 #$e le ragnatele sono tutt'ora 'eli#emente
appese al loro posto% Finalmente soltanto stamane $o #apito di #$e si tratta% :$, essi mi
piantano per andarsene in da#ia; "erdonate la parolina triviale, avevo altro da pensare #$e
allo stile elevato;%%% per#$& tutto #i) #$e #'era a "ietroburgo o si era gi tras'erito, o si
a##ingeva a tras'erirsi alla da#ia* per#$& ogni rispettabile signore dall'aspetto posato, #$e
noleggiava una #arrozza, ai miei o##$i diventava immediatamente un rispettabile padre di
'amiglia #$e, dopo aver atteso alle sue in#ombenze (uotidiane, partiva senza bagagli per
re#arsi in seno alla sua 'amiglia, alla da#ia* per#$& ogni passante aveva ora un'aria del
tutto parti#olare, #on la (uale sembrava di#esse a ogni persona #$e in#ontrava6 +Noi,
signori, siamo (ui solo di passaggio, ma tra un paio d'ore partiremo per la da#ia,% Se si
apriva una 'inestra sui vetri della (uale prima avevano tambureggiato delle pi##ole dita
sottili e bian#$e #ome lo zu##$ero, e si sporgeva la testolina di una graziosa 'an#iulla #$e
aveva #$iamato il 'ioraio #ari#o di vasi di 'iori, subito mi 'iguravo #$e (uei 'iori venissero
a#(uistati solo a (uello s#opo, ossia assolutamente non per gioire di essi e della primavera
nel so''o#ante appartamento #ittadino, ma per portarli #on s& alla da#ia (uando tra po#o
tutti vi si sarebbero tras'eriti% 3a non basta6 avevo gi 'atto tali progressi nel mio nuovo,
parti#olare genere di s#operte #$e ero ormai in grado di stabilire in'allibilmente, dal solo
aspetto, in (uale lo#alit di villeggiatura #ias#uno vivesse% <li abitanti delle isole
5mennEj e 9pt!-ars-ij oppure della strada di "eterg)' si distinguevano per la studiata
ra''inatezza delle maniere, per gli eleganti abiti estivi e per gli stupendi e(uipaggi sui
(uali venivano in #itt% <li abitanti di "golovo e delle lo#alit pi distanti a prima vista
in#utevano rispetto per il proprio aspetto assennato e posato* il 're(uentatore dell'isola
5rest)vs-ij si distingueva per il suo aspetto imperturbabilmente allegro% Se mi #apitava di
in#ontrare una lunga pro#essione di #arrettieri #$e avanzavano pigramente #on le redini in
mano a##anto ai loro #arri #ari#$i di montagne di mobili di ogni sorta, di tavoli, di sedie, di
divani alla tur#a e non alla tur#a e di altre #arabattole domesti#$e, in #ima alle (uali, sopra
tutto (uesto, sovente era installata una #uo#a ming$erlina, #$e #ustodiva la roba dei
padroni #ome la pupilla dei propri o##$i* se guardavo le bar#$e pesantemente #ari#$e di
suppellettili domesti#$e #$e s#ivolavano per la Nev o la Fontan-a in direzione di >rnaja
?e!-a o delle isole, i #arri e le bar#$e si de#upli#avano e si #entupli#avano ai miei o##$i* mi
sembrava #$e tutto si 'osse messo in moto e 'osse partito, #$e tutto stesse tras'erendosi a
#arovane alla da#ia* mi sembrava #$e tutta "ietroburgo mina##iasse di tras'ormarsi in un
deserto, #os1 #$e in'ine #omin#iai a provare un sentimento di vergogna, di o''esa e di
tristezza* de#isamente non avevo n& dove andare in villeggiatura, n& motivo per andarvi%
Sarei stato pronto a partire #on (ualun(ue #arro, ad andarmene via assieme a (ualun(ue
#ittadino dall'aspetto rispettabile #$e avesse noleggiato una #arrozza* ma nessuno,
de#isamente nessuno, mi invitava* #ome se si 'osserodimenti#ati di me, #ome se per loro io
'ossi stato veramente un estraneo;
7amminai molto e a lungo, #os1 #$e, se#ondo la mia abitudine, ero ormai rius#ito a
dimenti#armi #ompletamente dove 'ossi, (uando, a un tratto, mi trovai nei pressi della
barriera del dazio% 8i #olpo mi sentii allegro, mi avviai oltre la sbarra e mi misi a
#amminare in mezzo ai #ampi seminati e ai prati senza avvertire la stan#$ezza, ma
sentendo al #ontrario #on tutto il mio essere non so #$e 'ardello #adere dalla mia anima%
Tutte le persone #$e passavano in #arrozza mi guardavano #os1 a''abilmente #$e davvero
sembrava #$e 'ossero l1Al1 per salutarmi* tutti erano #os1 lieti per (ual#$e #osa e tutti,
senza es#lusione, 'umavano il sigaro% : an#$'io ero 'eli#e #ome non mi era mai a##aduto
prima% :ra #ome se a un tratto mi 'ossi ritrovato in Italia, tanto 'orte era l'e''etto #$e
produ#eva la natura su di me, #ittadino mezzo ammalato, (uasi so''o#ato tra le mura della
#itt%
V'! (ual#osa di inesprimibilmente to##ante nella nostra natura pietroburg$ese,
(uand'essa, #on l'avvento della primavera, d'un tratto mostra tutta la sua possanza, tutte
le 'orze donatele dal #ielo e si riveste s'arzosamente di 'oglie, si 'a variopinta di 'iori%%% In
un #erto (ual modo essa mi 'a involontariamente pensare a una 'an#iulla gra#ile e
malati##ia #$e talvolta guardate #on #ompassione, talvolta #on una sorta di pietoso amore
e di #ui talvolta non vi a##orgete a''atto, ma #$e all'improvviso, per un attimo, non si sa
#ome, diventa indi#ibilmente, mira#olosamente bella e voi, #olpiti, estasiati,
involontariamente vi #$iedete6 (uale 'orza $a 'atto brillare di un simile 'uo#o (uesti o##$i
tristi e pensosi= 7$e #osa $a 'atto a''luire il sangue in (ueste guan#e pallide e s#avate=
7$e #osa $a inondato di passione i teneri tratti di (uesto viso= "er #$e #osa palpita #os1
(uesto petto= 7$e #osa improvvisamente $a ri#$iamato la 'orza, la vita e la bellezza nel
volto di (uesta povera 'an#iulla, 'a#endolo brillare di un simile sorriso, animandolo di un
riso #os1 luminoso e s#intillante= Vi guardate attorno #er#ando (ual#uno, vi s'orzate di
indovinare%%% 3a l'attimo passa e, 'orse, l'indomani stesso voi in#ontrerete di nuovo lo
stesso sguardo pensoso e distratto di prima, lo stesso volto pallido, la stessa rassegnata
timidezza nei movimenti e persino un pentimento, persino le tra##e di un'angos#ia e di un
dispetto #$e agg$ia##iano l'anima per (uella momentanea in'atuazione%%% : vi dispia#e #$e
(uella momentanea bellezza sia appassita #os1 in 'retta e irreparabilmente, #$e essa abbia
brillato dinanzi a voi #os1 ingannevolmente e #os1 invano, vi dispia#e di non aver avuto il
tempo nemmeno di innamorarvi di essa%%%
: tuttavia la mia notte 'u migliore del giorno; :##o #ome and)%
Tornai in #itt assai tardi ed erano gi le die#i suonate (uando arrivai nei pressi
della mia abitazione% 7amminavo sulla riva del #anale sulla (uale a (uell'ora non si
in#ontra anima viva% Vero ! #$e io abito nella zona pi lontana della #itt% 7amminavo e
#antavo% In'atti, (uando sono 'eli#e, imman#abilmente #anti##$io (ual#osa sottovo#e, #ome
'a (ualun(ue persona 'eli#e #$e non abbia n& ami#i, n& intimi #onos#enti e #$e nei momenti
lieti non abbia nessuno #on #ui dividere la propria gioia% 9 un tratto mi a##adde
l'avventura pi inattesa%
In disparte, appoggiata al parapetto del #anale, era ritta una donna* #on i gomiti
appoggiati sulla ring$iera ella 'issava molto attentamente l'a#(ua del #anale% "ortava un
#appellino giallo assai grazioso e una #ivettuola mantellina nera% +> una 'an#iulla,, pensai,
+e si#uramente bruna,% :lla, a (uanto sembra, non ud1 i miei passi e non 'e#e al#un
movimento (uando, trattenendo il respiro e #ol #uore #$e mi batteva 'orte, le passai
a##anto% +Strano;,, pensai, +probabilmente ! pro'ondamente assorta in (ual#$e pensiero,,
e all'improvviso mi arrestai #ome in#$iodato al terreno% 9vevo udito un sing$iozzo sordo%
S1; Non mi ero ingannato6 la 'an#iulla piangeva, un istante dopo e##o un altro sing$iozzo e
un altro an#ora% 3io 8io; 3i si strinse il #uore% : per (uanto io sia timido #on le donne,
tuttavia (uello era un momento tale%%% 3i voltai, 'e#i un passo verso di lei e avrei
imman#abilmente es#lamato6 +Signora;,, se soltanto non avessi saputo #$e (uesta
es#lamazione era stata gi pronun#iata mille volte in tutti i romanzi russi sul gran mondo%
Soltanto (uesto mi trattenne% 3a, mentre stavo #er#ando un'altra parola, la 'an#iulla si
ris#osse, si guard) intorno, si ri#ompose, abbass) gli o##$i e mi s#ivol) a##anto
proseguendo lungo la riva% Subito la seguii, ma ella indovin) la mia intenzione, abbandon)
la sponda del #anale, attravers) la strada e sal1 sul mar#iapiede% Io non osai attraversare
la strada% Il mio #uore palpitava #ome (uello di un u##ellino #atturato% 9 un tratto un #aso
'ortuito mi trasse d'impa##io%
Sul mar#iapiede dirimpetto, non lontano dalla mia 'an#iulla, #omparve
improvvisamente un signore in 'ra#, di et rispettabile, mentre non si pu) dire #$e
altrettanto rispettabile 'osse la sua andatura% :gli #amminava bar#ollando e
appoggiandosi #autamente al muro% La 'an#iulla, al #ontrario, pro#edeva diritta #ome una
're##ia, 'rettolosa e timida, #ome #amminano di solito tutte le 'an#iulle #$e non desiderano
#$e (ual#uno si o''ra di a##ompagnarle a #asa di notte e, naturalmente, il signore
bar#ollante non l'avrebbe mai raggiunta se il mio destino non gli avesse ispirato di
ri#orrere a metodi straordinari% 9ll'improvviso, senza dire una parola, il mio signore
s#atta e si mette a #orrere a gambe levate all'inseguimento della mia s#onos#iuta% Lei
andava #ome il vento, ma il signore ondeggiante si avvi#inava sempre pi, la raggiunse, la
'an#iulla lan#i) un grido e%%% e io benedi#o il destino per l'e##ellente nodoso bastone #$e in
(uell'o##asione si trov) a essere nella mia mano destra% In un attimo 'ui dall'altra parte
della strada, in un attimo l'importuno signore #omprese di #$e #osa si trattava, prese in
#onsiderazione il mio in#ontrovertibile argomento, ta#(ue, rimase indietro e solo (uando
eravamo ormai molto lontani protest) #ontro di me in termini assai energi#i% 3a le sue
parole #i giunsero a malapena%
+8atemi il bra##io,, dissi alla mia s#onos#iuta, +e non si azzarder pi a dar#i
'astidio,% In silenzio ella mi diede il suo bra##io an#ora tremante per l'agitazione e lo
spavento% 2 importuno signore; 7ome ti $o bendetto in (uell'istante; La guardai di
s'uggita6 era assai graziosa e bruna6 avevo indovinato* sulle sue #iglia nere an#ora
s#intillavano pi##ole la#rime del suo re#ente spavento oppure della sua passata pena, non
lo so% 3a sulle sue labbra gi brillava un sorriso% 9n#$e lei mi lan#i) uno sguardo 'urtivo,
arross1 leggermente ed abbass) gli o##$i%
+:##o, vedete, per#$& mi avete respinto dianzi= Se #i 'ossi stato io non sarebbe
su##esso nulla%%%,%
+3a io non vi #onos#evo6 pensavo #$e an#$e voi%%%,%
+3a ora 'orse mi #onos#ete=,%
+Un po#$ino% :##o, ad esempio, per#$& tremate=,%
+2$, voi avete indovinato 'in dal primo sguardo;,, risposi estasiato per il 'atto #$e
la mia 'an#iulla era intelligente6 (uesto non nuo#e mai alla bellezza% +S1, avete indovinato
'in dal primo sguardo #on #$i avete a #$e 'are% "roprio #os1, io sono timido #on le donne e
sono agitato, non lo nego, non meno di (uanto lo 'oste voi un momento 'a (uando (uel
signore vi $a spaventata%%% 2ra provo una sorta di paura% 3i sembra un sogno, mentre io
neppure in sogno mi sono mai immaginato #$e un giorno avrei parlato #on una donna,%
+7ome= "osAsiAbiAle=,%
+S1, se il mio bra##io trema ! per#$& mai 'inora ! stato stretto da un bra##io #os1
grazioso e sottile #ome il vostro% Sono #ompletamente disabituato alle donne, anzi non
sono mai stato abituato ad esse* vivo solo, in'atti%%% Non so neppure #ome si 'a##ia a
parlare #on esse% :##o, an#$e adesso non so se per #aso non $o detto (ual#$e s#io##$ezza%
8itemelo 'ran#amente* ve lo premetto6 non sono permaloso%%%,%
+No, per nulla, per nulla* al #ontrario% : se volete #$e sia sin#era, vi dir) #$e alle
donne pia#e (uesta timidezza* se poi volete sapere an#ora di pi, vi dir) #$e essa pia#e
an#$e a me e #$e non vi #a##er) 'in#$& non saremo giunti 'ino a #asa mia,%
+Voi 'arete s1 #$e #esser) subito di esser timido,, #omin#iai a dire mentre l'estasi
mi so''o#ava, +e allora, addio tutte le mie risorse;%%%,%
+?isorse= 0uali risorse, a #$e s#opo= :##o, (uesto ! di #attivo gusto,%
+"erdonatemi, non lo 'ar) pi, mi ! s'uggito* ma #ome volete #$e in un momento
#ome (uesto non vi sia in me il desiderio%%%,%
+8i pia#ermi, 'orse=,%
+:bbene, s1* ma siate, per l'amor di 8io, siate buona% <iudi#ate un po' #$i sono io;
:##o #$e $o gi ventisei anni e non mi sono mai in#ontrato #on nessuno% 7ome posso mai
parlar bene, #on disinvoltura e a proposito= Sar pi #onveniente an#$e per voi se tutto si
svolger #on 'ran#$ezza e apertamente%%% Io non sono #apa#e di ta#ere (uando in me parla
il #uore% 3a 'a lo stesso%%% 7i #rederete= 3ai #on una sola donna, mai, mai; Neppure una
#onos#enza; : ogni giorno non 'a##io #$e sognare #$e 'inalmente un giorno in#ontrer)
(ual#uno% 9$, se sapeste (uante volte sono stato innamorato in (uesto modo;%%%,%
+3a #ome, dun(ue= 8i #$i=%%%,%
+8i nessuno, di un ideale, di #olei #$e #i appare in sogno% Nei miei sogni #ostruis#o
intere storie d'amore% 2$, voi non mi #onos#ete; 7erto, non se ne pu) 'are a meno, $o
in#ontrato due o tre donne, ma #$e razza di donne erano mai (uelle= :rano tutte #erte
massaie, #$e%%% 3a vi 'ar) ridere se vi ra##onter) #$e diverse volte $o pensato di mettermi
a parlare #os1, sempli#emente, #on (ual#$e aristo#rati#a per la strada, di mettermi a
parlare, si #apis#e timidamente, rispettosamente, appassionatamente6 di dirle #$e muoio di
solitudine, #$e non mi s#a##iasse, #$e non $o modo di 'ar #onos#enza #on al#una donna* di
'arle #apire #$e rientra persino tra i doveri di una donna di non respingere la timida
preg$iera di una persona in'eli#e (uale sono io% 7$e, in'ine, tutto (uello #$e #$iedo !
soltanto #$e mi di#a due parole (ualsiasi, 'raterne, a''ettuose, #$e non mi s#a##i subito,
#$e mi #reda sulla parola, #$e as#olti (uel #$e $o da dire, #$e rida di me, se le 'a pia#ere,
#$e mi rin#uori, #$e mi di#a due parole, soltanto due parole, e poi possiamo an#$e non
in#ontrar#i mai pi;%%% 3a voi ridete%%% 8'altronde ! proprio per (uesto #$e parlo%%%,%
+Non ve ne abbiate a male* rido per#$& siete il nemi#o di voi stesso e se aveste
tentato, 'orse #i sareste rius#ito, an#$e se la #osa si 'osse svolta per la strada* #on (uanto
maggiore sempli#it, tanto meglio%%% Non #'! una sola donna buona, pur#$& non 'osse
stupida o non 'osse in (uel momento parti#olarmente irritata per (ual#$e ragione, #$e
avrebbe pensato di s#a##iarvi senza dirvi (uelle due parole da voi implorate #on tanta
timidezza%%% 8el resto, #$e #osa di#o; Naturalmente vi avrebbe preso per un pazzo% Stavo
giudi#ando in base a #ome sono 'atta io% Io so molte #ose, su #ome vive la gente in (uesto
mondo;,%
+2$, vi ringrazio,, gridai, +voi non sapete #$e #osa avete 'atto per me ora;,%
+Va bene, va bene; 3a ditemi, da #$e #osa avete #apito #$e ero una donna #on la
(uale%%% be', #$e voi ritenevate degna%%% di attenzione e di ami#izia%%% insomma #$e non ero
Duna massaiaD, per usare la vostra espressione% "er#$& vi siete de#iso ad avvi#inarvi a
me=,%
+"er#$&= "er#$&= 3a voi eravate sola e (uel signore era troppo ardito, ora ! notte6
#onverrete #on me #$e era mio dovere%%%,%
+No, no, an#ora prima, laggi, dall'altra parte della strada% In'atti voi volevate
avvi#inarvi a me, non ! vero=,%
+Laggi, dall'altra parte della strada= 8avvero non so #ome rispondervi* temo%%%
Sapete, oggi ero 'eli#e* #amminavo e #antavo* sono stato 'uori #itt* non avevo mai vissuto
dei momenti #os1 'eli#i% Voi%%% Forse mi ! sembrato%%% Insomma, s#usatemi se ve lo
rammento6 mi ! sembrato #$e voi piangeste e io%%% io non potevo sentirlo%%% mi si stringeva
il #uore%%% 2$, 8io mio; 3a #erto, non potevo 'orse provar pena per voi= :ra 'orse pe##ato
provare una 'raterna #ompassione nei vostri #on'ronti= S#usatemi, $o detto #ompassione%%%
Insomma, possibile #$e abbia potuto o''endervi se involontariamente $o pensato di
avvi#inarmi a voi=%%%,%
+Smettete, basta, non parlate pi%%%,, disse la 'an#iulla abbassando gli o##$i e
stringendomi il bra##io% +> #olpa mia #$e $o parlato di (uesto argomento* tuttavia sono
'eli#e di non essermi sbagliata sul vostro #onto%%% ma e##omi arrivata a #asa* debbo
svoltare da (uesta parte, nel vi#olo* da (ui sono due passi%%% 9ddio, vi ringrazio%%%,%
+: #os1, ! possibile, dun(ue, #$e non #i vediamo pi=%%% "ossibile #$e tutto 'inis#a
#os1=,%
+Vedete,, disse ridendo la 'an#iulla, +dapprima volevate soltanto due parole, e
ora%%% 8el resto io non vi dir) nulla%%% "u) darsi #$e #i in#ontriamo di nuovo%%%,%
+Torner) (ui domani,, dissi io% +2$, s#usatemi, io gi vi sto #$iedendo%%%,%
+S1, voi siete impaziente%%% Voi (uasi esigete%%%,%
+Sentite, sentite;,, la interruppi io% +"erdonatemi se vi dir) di nuovo (ual#osa%%%
3a e##o di #$e si tratta6 io non posso 'are a meno di tornare (ui domani% Io sono un
sognatore* ! #os1 po#a la mia vita reale e vivo #os1 di rado momenti #ome (uesto di adesso,
#$e non posso 'are a meno di riviverli nei miei sogni% Io sogner) di voi tutta la notte, tutta
la settimana, per un anno intero% ?itorner) imman#abilmente (ui domani, esattamente
(ui, in (uesto stesso punto, esattamente a (uest'ora, e sar) 'eli#e ri#ordando (uanto !
avvenuto oggi% 0uesto luogo mi ! gi #aro% Go gi due o tre posti #ome (uesto a
"ietroburgo% Una volta mi sono persino messo a piangere a #ausa di un ri#ordo, #ome
voi%%% 7$iss, 'orse an#$e voi, die#i minuti 'a, piangevate a #ausa di un ri#ordo%%% 3a
perdonatemi, #i sono ri#aduto un'altra volta* 'orse an#$e voi siete stata parti#olarmente
'eli#e (ui%%%,%
+Va bene,, disse la 'an#iulla, +'orse torner) an#$'io (ui domani, alle die#i% Vedo
#$e non posso ormai impedirvi%%% :##o di #$e #osa si tratta, io debbo trovarmi (ui* non
#rediate #$e vi abbia dato appuntamento* vi avverto #$e io debbo trovarmi (ui per motivi
miei% 3a e##o%%% be', ve lo dir) 'ran#amente6 non #ambier nulla an#$e se voi verrete* in
primo luogo vi potranno essere an#ora delle se##ature, #ome oggi, ma las#iamo perdere
(uesto%%% Insomma desidererei soltanto vedervi%%% per dirvi due parole% Soltanto, vedete,
non mi giudi#$erete male ora= Non penserete #$e do appuntamenti #on troppa 'a#ilit=%%%
Non ve l'avrei dato, se%%% 3a #$e (uesto resti un mio segreto; Fa##iamo soltanto prima un
patto%%%,%
+Un patto= "arlate, dite, ditemi tutto prima* sono d'a##ordo su (ualun(ue #osa,
sono disposto a tutto,, gridai #olmo di entusiasmo, +rispondo di me stesso6 sar)
obbediente, rispettoso%%% Voi mi #onos#ete%%%,%
+"roprio per#$& vi #onos#o vi invito per domani,, disse ridendo la 'an#iulla% +Vi
#onos#o a per'ezione% 3a badate, venite solo a una #ondizione* in primo luogo .solo, siate
buono, esaudite la mia preg$iera* vedete, vi parlo #on sin#erit/ non innamoratevi di me%%%
0uesto ! impossibile, ve lo assi#uro% "er un'ami#izia sono disponibile, e##ovi la mia
mano%%% 3a innamorarsi no, ve ne prego;,%
+Ve lo giuro,, gridai a''errandole la manina%%%
+Casta, non giurate, so bene #$e siete pronto ad a##endervi #ome la polvere piri#a%
Non giudi#atemi male se vi parlo #os1% Se sapeste%%% 9n#$'io non $o nessuno #on #ui
s#ambiare una parola, a #ui #$iedere un #onsiglio% Non ! per la strada, si intende, #$e si
possono trovare dei #onsiglieri, voi siete un'e##ezione% Io vi #onos#o #ome se 'ossimo ami#i
da vent'anni%%% Non ! vero #$e non mi tradirete=%%%,%
+Lo vedrete%%% solo non so #ome 'ar) a sopravvivere (ueste venti(uattr'ore,%
+Fatevi un sonno pro'ondo* buona notte e ri#ordate #$e io mi sono gi messa nelle
vostre mani% 3a voi l'avete detto #os1 bene dianzi6 si pu) 'orse render #onto di ogni nostro
sentimento, persino di un moto di solidariet 'raterna; Sapete, era #os1 ben detto #$e
subito mi ! balenata l'idea di #on'idarmi #on voi%%%,%
+3a, in nome di 8io, a #$e proposito= Su #$e #osa=,%
+9 domani% Las#iamo #$e (uesto rimanga per ora un segreto% Sar meglio per voi,
somiglier, almeno alla lontana, a un romanzo% Forse domani ve lo dir), oppure no%%%
"rima voglio parlare an#ora un po' #on voi, dobbiamo #onos#er#i meglio%%%,%
+2$, s1% 8omani vi ra##onter) tutto di me; 3a #osa ! mai (uesto= > #ome se mi
stesse a##adendo un mira#olo%%% 3io 8io, dove sono= 3a ditemi, siete 'orse s#ontenta di
non esservi adirata, #ome avrebbe 'atto un'altra, e di non avermi s#a##iato 'in dal
prin#ipio= In due minuti voi mi avete reso 'eli#e per sempre% S1, 'eli#e% 7$iss= Forse mi
avete ri#on#iliato #on me stesso, avete risolto i miei dubbi%%% Forse mi #apitano momenti
#ome (uesto%%% S1, domani vi ra##onter) tutto, voi saprete tutto%%%,%
+Va bene, a##etto* sarete voi a #omin#iare%%%,%
+8'a##ordo,%
+9rriveder#i;,%
+9rriveder#i;,%
: #i separammo% 7amminai per tutta la notte* non rius#ivo a de#idermi a 'ar
ritorno a #asa% :ro talmente 'eli#e%%% a domani;
NOTT SCONDA
+: #os1 siete sopravvissuto;,, es#lam) ella ridendo e stringendomi ambedue le
mani%
+Sono (ui gi da due ore* voi non sapete #ome sono stato tutto (uest'oggi;,%
+Lo so, lo so%%% ma veniamo al 'atto% Sapete per#$& sono venuta= 8avvero non per
#$ia##$ierare di s#io##$ezze #ome ieri% :##o #osa vi di#o6 in 'uturo dobbiamo #omportar#i
pi assennatamente% Go pensato a lungo a tutto #i) ieri,%
+3a in #$e #osa, in #$e #osa dobbiamo essere pi assennati= "er parte mia sono
pronto, ma davvero non mi ! mai a##aduto nulla di pi assennato in vita mia di (uanto mi
sta a##adendo ora,%
+8avvero= In primo luogo vi prego di non stringermi tanto 'orte le mani* in
se#ondo luogo vi #omuni#o #$e oggi $o ri'lettuto a lungo su di voi,%
+Ce', e #osa avete #on#luso=,%
+7$e #osa $o #on#luso= Go #on#luso #$e bisogna ri#omin#iare tutto da #apo,
per#$&, in 'in dei #onti, $o #apito #$e voi mi siete an#ora del tutto s#onos#iuto, #$e ieri mi
sono #omportata #ome una bambina ed ! risultato, si #apis#e, #$e la #olpa di tutto ! del
mio buon #uore, #io! $o 'inito #ol lodare me stessa, #ome va sempre a 'inire (uando si
#omin#ia ad analizzare il proprio #omportamento% : per#i), per rimediare al mio errore, $o
de#iso di s#oprire tutto di voi 'in nei minimi parti#olari% 3a poi#$& non #'! nessuno #$e
possa darmi in'ormazioni su di voi, siete voi stesso #$e mi dovete ra##ontare tutto, vita,
morte e mira#oli% 8un(ue, #$e spe#ie d'uomo siete= "resto, in#omin#iate, ra##ontatemi la
vostra storia,%
+La mia storia;,, gridai io sgomento, +la mia storia; 3a #$i vi $a detto #$e $o una
storia= Io non $o una storia%%%,%
+3a allora #ome siete vissuto, se non avete una storia=,, mi interruppe lei ridendo%
+9ssolutamente senza al#una storia; Sono vissuto, #ome si usa dire, per #onto mio,
ossia #ompletamente solo, solo, del tutto solo, #apite #$e #osa vuol dire solo=,%
+3a #ome sarebbe a dire solo= Volete dire, 'orse, #$e non vedete mai nessuno=,%
+2$, no, per vedere gente ne vedo, ma #iononostante io sono solo,%
+3a #ome, voi dun(ue non parlate #on nessuno=,%
+In senso stretto, #on nessuno,%
+3a #$i siete, spiegatevi; 9spettate, $o indovinato6 #ertamente avete una nonna,
#ome me% > #ie#a e per#i) ! tutta una vita #$e non mi las#ia andare da nessuna parte #os1
#$e $o (uasi del tutto disimparato a parlare% : (uando due anni 'a $o 'atto una
s#appatella, vedendo #$e non mi si poteva trattenere, $a preso, mi $a #$iamato a s& e $a
appuntato #on una spilla il mio abito al suo% 7os1 da allora #e ne stiamo sedute per
giornate intere6 lei 'a la #alza, an#$e se ! #ie#a, mentre io me ne sto l1 seduta a #u#ire o a
leggerle un libro ad alta vo#e% 0uesta ! la nostra strana usanza6 sono gi due anni #$e sto
l1, #on l'abito appuntato al suo in (uesto modo%%%,%
+9$, mio 8io, #$e sventura; 3a no, no, io non $o una nonna #os1,%
+3a se non l'avete, #ome 'ate a starvene rin#$iuso in #asa=%%%,%
+9s#oltate, volete sapere #$e genere d'uomo io sia=,%
+S1, s1, #erto;,%
+Nel senso stretto del termine=,%
+Nel senso pi stretto del termine;,%
+9llora prego6 io sono un tipo,%
+Un tipo, un tipo; 3a (uale tipo=,, grid) la 'an#iulla s#oppiando a ridere
'ragorosamente #ome se 'osse stato un anno intero #$e non #i rius#iva% +S1, #on voi #i si
diverte davvero; <uardate6 e##o una pan#$ina* sediamo#i; 8i (ua non passa nessuno,
nessuno #i sentir% 7omin#iate, dun(ue, la vostra storia; In'atti non rius#irete a
#onvin#ermi6 voi avete una storia, ma sembra #$e vi nas#ondiate% Innanzitutto spiegatemi
#$e #os'! un tipo,%
+Un tipo= Un tipo ! un originale, ! una persona ridi#ola;,, risposi s#oppiando
an#$'io a ridere #ontagiato dalla sua 'an#iulles#a risata% +> un #arattere% 9s#oltate6 sapete
#$e #os'! un sognatore=,%
+Un sognatore= S#usate, ma #ome si 'a a non saperlo= 9n#$'io sono una
sognatri#e; 7osa non mi passa per la testa, a volte, mentre me ne sto seduta a##anto alla
nonna; 7os1 #omin#io a sognare in modo tale, mi las#io trasportare tanto dalle mie
'antasie%%% sogno addirittura di andare sposa di un prin#ipe #inese%%% 0ual#$e volta ! an#$e
bello sognare; No, del resto, 8io solo lo sa; Spe#ialmente se si $a (ual#osa a #ui pensare
an#$e senza di (uesto,, soggiunse la 'an#iulla (uesta volta #on tono abbastanza serio%
+2ttimamente; Se dun(ue una volta siete andata sposa a un prin#ipe #inese #i)
signi'i#a #$e mi #omprenderete per'ettamente% 8un(ue, as#oltate%%% 3a s#usatemi6 non so
an#ora #ome vi #$iamate,%
+Finalmente; 7e ne avete messo a ri#ordarvene;,%
+9$, mio 8io; Non mi ! neppure venuto in mente, stavo #os1 bene an#$e #os1%%%,%
+3i #$iamo Nst'en-a,%
+Nst'en-a e nient'altro=,%
+: nient'altro; Non vi basta 'orse, insaziabile #$e non siete altro=,%
+"ensate #$e sia po#o= > molto, al #ontrario, ! moltissimo% Nst'en-a, voi siete
una 'an#iulla davvero buona se 'in dalla prima volta siete diventata subito per me
Nst'en-a;,%
+"roprio #os1; Su, dun(ue;,%
+9llora, Nst'en-a, as#oltate dun(ue #$e storia ridi#ola ne vien 'uori,%
3i sedetti a##anto a lei, assunsi una posa pedantes#amente seria e #omin#iai a
ra##ontare #ome se stessi leggendo un libro6
+9 "ietroburgo, Nst'en-a, #i sono, se non lo sapete, degli angoletti piuttosto
strani% In tali luog$i pare #$e non getti lo sguardo neppure il sole #$e risplende per tutti
gli abitanti di "ietroburgo, ma #$e vi o##$ieggi un altro sole, nuovo, #ome #reato apposta
per (uesti angoli e #$e risplenda su ogni #osa #on una lu#e diversa, parti#olare% In (uesti
angoli, #ara Nst'en-a, s#orre una vita, #ome dire, #ompletamente diversa, #$e non
assomiglia a (uella #$e 'erve a##anto a noi, ma ! #ome (uella #$e 'orse si svolge nello
s#onos#iuto reame di (ual#$e 'avola, e non (ui, in (uesta nostra seria, ar#iseria epo#a% :
(uesta vita ! un mis#uglio di (ual#osa di puramente 'antasti#o, di 'ervidamente ideale e,
nello stesso tempo .a$im!, Nst'en-a;/, di (ual#osa di s(uallidamente prosai#o e banale,
per non dire di in#redibilmente volgare,%
+3io 8io, #$e preambolo; 7osa mi to##$er mai sentire=,%
+Sentirete, Nst'en-a .mi sembra #$e non mi stan#$er) mai di #$iamarvi
Nst'en-a/, sentirete #$e in tali angoli vivono delle strane persone6 i sognatori% Il
sognatore, se proprio o##orre darne una de'inizione pre#isa, non ! un uomo, ma, sapete,
una sorta di essere di genere neutro% :gli prende dimora per lo pi in (ual#$e angolo
ina##essibile, #ome se volesse nas#ondersi in esso persino alla lu#e del giorno, e se si ritira
in #asa sua mette radi#i nel suo angolo #ome una luma#a, oppure per lo meno ! assai
simile a (uel #urioso animale #$e ! nello stesso tempo un animale e una #asa insieme, e
#$e si #$iama tartaruga% 7osa ne pensate, per#$& egli ! #os1 a''ezionato alle sue (uattro
pareti imman#abilmente dipinte di verde, annerite, s(uallide e inde#entemente impregnate
di 'umo di taba##o= "er#$& (uesto bu''o personaggio (uando viene a trovarlo (ual#uno dei
suoi rari #onos#enti .ma 'inis#e #$e i suoi #onos#enti si dileguano/, (uest'uomo bu''o lo
a##oglie #on un'aria #os1 #on'usa, #on un'espressione tanto alterata in viso e #on un tale
imbarazzo, #$e sembra #$e egli abbia appena #ommesso un delitto tra (uelle sue (uattro
mura, #$e abbia stampato ban#onote 'alse o #$e abbia #omposto dei versi di #attiva (ualit
per inviarli a (ual#$e rivista a##ompagnati da una lettera anonima nella (uale si a''erma
#$e il vero autore di essi ! morto e #$e il suo ami#o ritiene suo sa#ro dovere pubbli#are le
#omposizioni poeti#$e dell'estinto= "er#$&, ditemi un po' voi, Nst'en-a, la #onversazione
! #os1 stentata tra (uesti due interlo#utori= "er#$& n& una risata, n& un'espressione viva#e
es#e dalla bo##a dell'ami#o giunto all'improvviso, #$e pure, in altre o##asioni, ama tanto
sia le risate #$e le espressioni viva#i, e i dis#orsi sul gentil sesso, e altri allegri argomenti=
"er#$&, in'ine, (uesto ami#o, #$e probabilmente ! una #onos#enza re#ente, persino alla sua
prima visita .per#$& una se#onda, in'atti, in (uesto #aso non #e ne sar ormai pi e l'ami#o
non ritorner un'altra volta/, per#$& (uesto stesso ami#o si #on'onde a tal punto, si
irrigidis#e tanto #on tutta la sua arguzia .ammesso #$e ne abbia/, guardando il volto
abbattuto del padrone di #asa #$e, a sua volta, $a 'atto ormai in tempo a smarrirsi
#ompletamente e a perdere #ompletamente la trebisonda, dopo aver #ompiuto s'orzi
titani#i, ma vani, per rendere 'luida e viva#e la #onversazione, per dimostrare di #onos#ere
an#$e lui le maniere mondane, per parlare an#$e lui del gentil sesso e per pia#ere,
'oss'an#$e solo #on (uesta sua arrendevolezza, a (uel povera##io andato a 'inire nel posto
sbagliato, per errore venuto a 'argli visita= "er#$&, in'ine, l'ospite a un tratto a''erra il
#appello e se ne va in gran 'retta, ri#ordandosi improvvisamente di una 'a##enda
urgentissima #$e non ! mai esistita, liberando in (ual#$e maniera la mano dalle #alorose
strette del padrone di #asa #$e si s'orza in tutti i modi di dimostrargli il proprio rammari#o
e di riparare al guaio #ommesso= "er#$& l'ami#o #$e se ne va s#oppia a ridere appena
us#ito dalla porta e giura a se stesso di non mettere mai pi piede in #asa di (uel tipo
bizzarro, ben#$& (uel tipo bizzarro, in 'in dei #onti, sia un ottimo ragazzo, e per#$&, nello
stesso tempo, egli non ries#e assolutamente a trattenere la sua 'antasia dal pi##olo
#apri##io di paragonare, sia pure alla lontana, la 'isionomia del suo interlo#utore di po#o
prima durante tutto il tempo della loro #onversazione #on l'aspetto di (uello sventurato
gattino #$e i bambini $anno strapazzato, terrorizzato e maltrattato in ogni modo, dopo
averlo #atturato #on l'inganno, 'a#endolo #on'ondere #ompletamente, il (uale, in'ine, !
rius#ito a ri'ugiarsi al si#uro da loro sotto una sedia, al buio, e l1 per un'ora intera non pu)
'are a meno di rizzare il pelo, di stron'iare mina##iosamente, di lavarsi #on entrambe le
zampe il musetto o''eso e di guardare a lungo dopo di #i) #on ostilit la natura, la vita e
per'ino i resti del pranzo dei padroni messi da parte per lui dalla #ompassionevole
governante=,%
+9s#oltate,, mi interruppe Nst'en-a, #$e mi aveva as#oltato per tutto (uel tempo
#on gli o##$i e la bo##u##ia spalan#ati per lo stupore, +as#oltate6 non so assolutamente
per#$& tutto (uesto sia a##aduto e per#$& proprio voi mi 'a##iate delle domande #os1
ridi#ole* ma (uello #$e so #on si#urezza ! #$e tutte (ueste avventure sono a##adute
si#uramente a voi, parola per parola,%
+Senza dubbio,, risposi io #on l'espressione pi seria%
+Ce', se non #'! dubbio, #ontinuate,, repli#) Nst'en-a, +per#$& desidero molto
sapere la #on#lusione,%
+Voi volete sapere, #ara Nst'en-a, #$e #osa 'a#eva nel suo angolo il nostro eroe,
o, per meglio dire, #$e #osa 'a#evo io, visto #$e l'eroe di tutta (uesta vi#enda sono io, #on
la mia propria, modesta persona* volete sapere per#$& mi sia tanto turbato e smarrito per
un'intera giornata a #ausa della visita inattesa di un ami#o% Voi volete sapere per#$& mi
sia tanto agitato e sia tanto arrossito (uando si ! aperta la porta della mia stanza, per#$&
non sia stato #apa#e di a##ogliere degnamente il mio ospite e sia #os1 ignominiosamente
perito sotto il peso della mia ospitalit,%
+3a s1, s1;,, rispose Nst'en-a, +sta proprio (ui il punto% 9s#oltate6 voi ra##ontate
in maniera stupenda, ma non si potrebbe ra##ontare in maniera un po' meno stupenda=
"arlate, in'atti, #ome se steste leggendo un libro,%
+Nst'en-a;,, repli#ai #on vo#e solenne e severa, trattenendo a stento le risa, +#ara
Nst'en-a, so #$e so ra##ontare in maniera stupenda, ma, s#usatemi, non so 'arlo in altra
maniera% 2ra, mia #ara Nst'en-a, io assomiglio allo spirito del re Salomone #$e ! rimasto
rin#$iuso per mille anni in un'an'ora #on sette sigilli e dalla (uale, in'ine, $anno tolto tutti
e sette i sigilli% 2ra, mia #ara Nst'en-a, dopo #$e #i siamo in#ontrati di nuovo dopo un
#os1 lungo dista##o A per#$&, in'atti, io vi #onos#o gi da molto tempo, Nst'en-a, e (uesto
! il segno #$e io stavo #er#ando proprio voi e #$e era destino #$e #i in#ontrassimo A ora
nella mia testa si sono aperte migliaia di valvole ed io debbo riversar 'uori migliaia di
parole, altrimenti so''o#$er)% 0uindi vi prego di non interrompermi, Nst'en-a, e di
as#oltarmi do#ilmente e ubbidientemente, altrimenti mi azzittir),%
+No, no, no; In nessuno #aso; "arlate; Non dir) pi una parola,%
+7ontinuo, allora6 #'! nella mia giornata, Nst'en-a, ami#a mia, un'ora #$e amo in
maniera straordinaria% > l'ora in #ui #essa (uasi ogni spe#ie di 'a##ende, di o##upazioni e
di impegni e tutti si a''rettano a #asa per pranzare e #ori#arsi a riposare, e per la strada
es#ogitano altre trovate divertenti per la serata, la notte e tutto il tempo libero #$e resta a
loro disposizione% 9 (uest'ora an#$e il nostro eroe A permettetemi, Nst'en-a, di
ra##ontare in terza persona, per#$& in prima proverei un'enorme vergogna a ra##ontare
tutto #i) A dun(ue, a (uest'ora an#$e il nostro eroe, il (uale non ! rimasto neppure lui
ozioso, si in#ammina dietro a tutti gli altri% 3a uno strano sentimento di soddis'azione
aleggia sul suo volto pallido e #ome un po' gual#ito% :gli guarda, non indi''erente, il
tramonto #$e va lentamente spegnendosi nel 'reddo #ielo di "ietroburgo% 0uando di#o
DguardaD non di#o il vero6 egli non guarda, bens1 #ontempla in #erto (ual modo
in#onsapevolmente, #ome se 'osse stan#o o o##upato #ontemporaneamente da (ual#$e
altro pi interessante oggetto di ri'lessione, #os1 #$e pu) dedi#are attenzione a tutto #i)
#$e lo #ir#onda solo di s'uggita, (uasi involontariamente% :gli ! #ontento per#$& 'ino
all'indomani l'$a 'inita #on le sue noiose acccndc, ed ! 'eli#e #ome uno s#olaro al (uale
abbiano dato il permesso di las#iare la pan#a della s#uola e di dedi#arsi ai suoi gio#$i
pre'eriti e alle sue biri#$inate% <uardatelo un po' dall'esterno, Nst'en-a6 vi a##orgerete
subito #$e (uesto sentimento gioioso $a gi 'atto e''etto sui suoi deboli nervi e sulla sua
'antasia morbosamente e##itata% :##olo tutto assorto in (ual#$e suo pensiero%%% "ensate
#$e si tratti del pranzo= 8ella serata odierna= 7$e #osa guarda #os1 intentamente= Forse
(uel signore dall'aspetto rispettabile #$e #on tanta per'ezione si ! in#$inato alla dama #$e
gli ! passata a##anto su una s#intillante #arrozza tirata da 'o#osi #avalli= No, Nst'en-a,
#$e gliene importa adesso di tutte (ueste s#io##$ezze; 9desso egli ! gi ri##o di una sva
sccalc vita* #$iss #ome, a un tratto, egli ! diventato ri##o e l'ultimo raggio del sole #$e
si spegne non $a brillato invano #os1 gio#ondamente davanti a lui, sus#itando nel suo #uore
ri#on'ortato un intero s#iame di impressioni% 9desso egli nota a malapena la strada di #ui
prima ogni minimo parti#olare poteva #olpirlo% 9desso Dla dea della 'antasiaD .avete letto
Ju-ovs-ij, #ara Nst'en-a=/ aveva gi tessuto #on la sua mano #apri##iosa il suo aureo
ordito e aveva #omin#iato a sviluppare dinanzi a lui gli arabes#$i di una vita inaudita e
'antasti#a, e, #$iss, 'orse #on la sua mano #apri##iosa l'aveva gi trasportato al settimo
#ielo di #ristallo dall'ottimo mar#iapiede di granito per il (uale stava 'a#endo ritorno a
#asa% "rovate a 'ermarlo adesso e domandategli all'improvviso dove si trova e per (uali vie
sta #amminando6 probabilmente non ri#orderebbe nulla, n& dove stava andando, n& dove si
trova adesso e, arrossendo per la stizza, si#uramente inventerebbe (ual#osa per salvare le
apparenze% :##o per#$& $a sussultato #os1, $a (uasi gridato e si ! guardato attorno #on
spavento (uando una ve##$ia assai rispettabile l'$a #ortesemente 'ermato nel mezzo del
mar#iapiede per #$iedergli la strada per#$& si era smarrita% 9ggrottando le sopra##iglia
per la stizza egli prosegue il suo #ammino senza (uasi a##orgersi #$e pi di un passante
sorride guardandolo e si volta indietro, e #$e una bambinetta, #$e si ! s#ansata impaurita
al suo passaggio, ! s#oppiata a ridere 'ragorosamente guardando #on gli o##$i sgranati il
suo largo sorriso #ontemplativo e i gesti #$e 'a #on le bra##ia% 3a sempre la stessa
'antasia $a a''errato nel suo volo gio#oso sia la ve##$ia, sia i passanti #uriosi, sia la
bambina #$e rideva, sia i #ontadini #$e stanno #enando l1, sui loro bar#oni #$e a''ollano la
Fontan-a .poniamo #$e in (uel momento il nostro eroe stia passando lungo di essa/, e $a
tessuto tutti e tutto #apri##iosamente dentro alla sua tela, #ome mos#$e in una ragnatela,
e, #on i suoi nuovi a#(uisti, (uesta testa balzana ! ormai entrato in #asa propria, nella sua
diletta tana, si ! ormai seduto a pranzo, $a ormai pranzato da un pezzo ed ! tornato in s&
soltanto (uando la pensierosa ed eternamente triste 3atrna, #$e lo a##udis#e, $a ormai
spare##$iato e gli $a portato la pipa, ! tornato in s& e #on meraviglia si ! ri#ordato #$e $a
proprio gi pranzato senza de#isamente a##orgersi di #ome #i) sia avvenuto% Nella stanza
si ! 'atto buio* nella sua anima #'! un senso di vuoto e di tristezza* un intero reame di
sogni ! #rollato attorno a lui senza las#iar tra##ia, senza rumore e 'ragore, ! balenato
#ome una visione notturna e nemmeno lui ri#orda #$e #osa abbia sognato% 3a un'os#ura
sensazione #$e gli 'a leggermente dolere e palpitare il petto, un nuovo desiderio stuzzi#a
ed e##ita sedu#entemente la sua 'antasia evo#ando inavvertitamente un intero s#iame di
'antasmi% Nella pi##ola stanza regna il silenzio* la solitudine e il torpore #ullano
l'immaginazione* essa si in'iamma e ribolle pian piano #ome l'a#(ua nella #a''ettiera della
ve##$ia 3atrna #$e pla#idamente tra''i#a l1 a##anto, in #u#ina, preparando il suo #a''!
#asalingo% :##o #$e esso gi sprizza 'uori a 'iotti, #$e gi il libro preso in mano senza
s#opo e a #aso, s#ivola gi dalle mani del mio sognatore il (uale non ! giunto nemmeno
alla terza pagina% La sua immaginazione ! di nuovo tesa ed e##itata e a un tratto, di
nuovo, un mondo nuovo, una vita nuova e a''as#inante brilla davanti a lui nella sua
splendida prospettiva% Un nuovo sogno A una nuova 'eli#it; Un altro sorso di ra''inato,
voluttuoso veleno; 2$, #$e #osa #i pu) mai essere di attraente per lui nella nostra vita
reale= 9l suo sguardo alterato io e voi, Nst'en-a, viviamo in maniera #os1 pigra, lenta,
'ia##a* al suo sguardo noi siamo tutti #os1 s#ontenti del nostro destino, #i struggiamo
talmente a #ausa della nostra vita; :, in verit, guardate #ome, e''ettivamente, a prima
vista tutto (uello #$e #'! 'ra noi ! 'reddo, tetro, #ome adirato%%% D"overetti;D, pensa il mio
sognatore% N& ! strano #$e lo pensi; <uardate (uesti magi#i 'antasmi #$e in modo #os1
in#antevole, #os1 #apri##ioso, #on tanta non#uranza e larg$ezza si #ompongono davanti a
lui in un (uadro #os1 magi#o e ispirato, dove in primo piano, #ome personaggio prin#ipale,
naturalmente, #ampeggia lui, il nostro sognatore, #on la sua #ara persona% <uardate (uali
svariate avventure, (uale interminabile s#iame di entusiasti#i sogni% Voi domanderete,
'orse, di #$e #osa sogna% 9 #$e serve #$iederlo= 3a sogna di tutto%%% del destino del poeta,
dapprima mis#onos#iuto e poi #oronato d'alloro* dell'ami#izia #on Go''mann* della notte di
San Cartolomeo, di 8iane Vernon, di un ruolo eroi#o nella presa di 5azn' da parte di
Ivn Vas1l'evi!, di 7lara 3oKbraE, di :v'ia 8an#e, di Gus davanti al #onsesso dei prelati,
della rivolta dei morti nel Ichcrlc .ri#ordate la musi#a6 sembra di sentire odore di
#imitero;/, di 3inna e di Crenda, della battaglia della Cerezina, della lettura di un poema
nel salotto della #ontessa V%8%, di 8anton, di Clccalra c svc amanl, della #asetta a
5olomna, del proprio angoletto #on una graziosa #reatura a##anto #$e vi as#olta in una
serata d'inverno #on la bo##u##ia aperta e gli o##$i sgranati, #ome mi state as#oltando voi,
mio pi##olo angioletto%%% No, Nst'en-a, #$e #osa #i pu) essere mai di attraente per lui, per
(uesto voluttuoso poltrone in (uella vita nella (uale io e voi tanto desideriamo entrare=
:gli pensa #$e sia una vita povera, misera, e non $a il presentimento #$e 'orse an#$e per
lui un giorno suoner la triste ora in #ui per un solo giorno di (uesta misera vita sar
pronto a dare tutti i suoi 'antasti#i anni, e neppure in #ambio della gioia, della 'eli#it, e
non vorr neppure s#egliere in (uell'ora di tristezza, di pentimento e di s#on'inato dolore%
3a per intanto (uel momento terribile non ! an#ora venuto ed egli non desidera nulla
per#$& egli ! al di sopra dei desideri, per#$& egli $a tutto presso di s&, per#$& egli ! sazio,
per#$& egli ! #ome un pittore #$e dipinge la propria vita e se la ri#rea ogni momento
se#ondo un nuovo #apri##io% : in'atti (uesto mondo 'iabes#o, 'antasti#o viene #reato #on
tanta 'a#ilit, #on tanta naturalezza; 7ome se davvero non 'osse un 'antasma; In verit a
momenti si sarebbe pronti a #redere #$e tutta (uella vita non sia un'e##itazione dei sensi,
un miraggio, un inganno dell'immaginazione, bens1 (ual#osa di reale, di autenti#o, di vero;
"er#$&, ditemi Nst'en-a, per#$& in tali momenti lo spirito si turba= "er#$& per (ual#$e
magia, per (ual#$e s#onos#iuto #apri##io, il battito del polso si a##elera, sprizzano le
la#rime dagli o##$i del sognatore, ardono le sue guan#e pallide e umide e tutta la sua
esistenza trabo##a di una tale irresistibile gioia= "er#$& intere nottate insonni tras#orrono
in un attimo, in un'allegria e 'eli#it inesauribili, e per#$& (uando i rosei raggi dell'alba
entrano attraverso le 'inestre, illuminando la tetra stanza #on la loro lu#e dubbiosa e
'antasti#a, #ome avviene da noi a "ietroburgo, il nostro sognatore esausto, s'inito dai
tormenti, si getta sul letto e si addormenta mentre vien meno per l'estasi il suo spirito
morbosamente s#osso ed egli prova una 'itta languidamente dol#e al #uore= S1, Nst'en-a,
#i si pu) ingannare e viene 'atto involontariamente di #redere #$e una passione autenti#a,
vera, agiti la sua anima, #$e vi sia (ual#osa di vivo, di tangibile nei suoi sogni in#orporei;
: #om'! potente l'inganno, in e''etti; :##o, ad esempio, #$e l'amore ! s#eso nel suo petto
#on tutta la sua inesauribile gioia e tutti i suoi penosi struggimenti%%% <ettate soltanto uno
sguardo su di lui e #onvin#etevene; 7redereste 'orse, guardandolo, #ara Nst'en-a, #$e in
realt egli non $a mai #onos#iuto #olei #$e tanto $a amato nei suoi sogni appassionati=
"ossibile #$e egli non l'abbia veduta all'in'uori delle sue a''as#inanti visioni e #$e (uesta
passione l'abbia soltanto sognata= "ossibile davvero #$e essi non abbiano tras#orso, mano
nella mano, tanti anni della propria vita, loro due soli, respingendo lontano tutto il mondo
e unendo il proprio mondo, la propria vita, #on la vita dell'altro= : non era 'orse lei, a
tarda ora, venuto il momento del dista##o, non era 'orse lei ad appoggiare il #apo
sing$iozzando disperata sul suo petto, senza udire la tempesta s#atenatasi sotto (uel #ielo
in#lemente, senza udire il vento #$e strappava e portava via le la#rime dalle sue nere
#iglia= "ossibile #$e tutto #i) 'osse un sogno, an#$e (uel giardino #upo, abbandonato e
selvaggio #on i vialetti ri#operti di mus#$io, solitario e tetro, dove essi tanto sovente
passeggiavano insieme, dove $anno sperato, $anno so''erto e $anno amato, si sono amati
l'un l'altra #os1 a lungo, D#os1 a lungo e teneramente;D% : (uella strana #asa dei suoi
antenati, nella (uale ella $a #ondotto per tanto tempo un'esistenza solitaria e triste,
assieme al ve##$io, #upo marito, eternamente silenzioso e bilioso, #$e in#uteva spavento a
loro #$e, timidi #ome bambini, mesti e paurosi, si #elavano l'un l'altro il proprio amore=
7ome si tormentavano, #ome temevano, #om'era puro e inno#ente il loro amore e .si
#apis#e, Nst'en-a;/ #om'erano malvagi gli uomini; :, 8io mio, non ! lei #$e egli $a
in#ontrato poi, lontano dalle sponde della patria, sotto un #ielo straniero, meridionale,
#aldo, nella meravigliosa #itt eterna, nello splendore di un ballo, tra il 'rastuono della
musi#a, in un ala::c .imman#abilmente in un ala::c/, sommerso in un mare di lu#i, su
(uel bal#one avvinto da mirti e da rosai, dove lei, ri#onos#endolo, si ! tolta #os1
'rettolosamente la mas#$era e, sussurrandogli6 DIo sono liberaD, tremando tutta, si !
gettata tra le sue bra##ia e, lan#iando un grido estati#o, stringendosi l'uno all'altra, in un
attimo $anno dimenti#ato sia il dolore #$e la separazione e i tormenti e la #upa #asa e il
ve##$io e il tenebroso giardino nella patria lontana e la pan#$ina sulla (uale, #on un ultimo
ba#io appassionato, ella si era strappata dai suoi abbra##i irrigiditi in un disperato
spasimo%%% 2$, ne #onverrete, Nst'en-a, sussulteremmo, #i turberemmo e arrossiremmo
an#$e noi #ome uno s#olaro #$e s'! appena 'i##ata in tas#a la mela rubata nel giardino dei
vi#ini, se in (uel momento un (ual#$e aitante e sano ragazzone, gioviale e burlone, il
nostro ami#o non invitato, aprisse la porta della nostra stanza e, #ome se niente 'osse,
gridasse6 D9rrivo in (uesto momento da "vlovs-, 'ratello;D% 3io 8io; Il ve##$io #onte !
morto, si apre un'era di inaudita 'eli#it, e (ui, inve#e, la gente arriva da "vlovs-;,%
9 (uesto punto ta#(ui pateti#amente dopo aver esaurito le mie pateti#$e
es#lamazioni% ?i#ordo #$e avevo una voglia terribile di s#oppiare a ridere a #repapelle
per#$& gi sentivo #$e in me aveva preso ad agitarsi un demonietto ostile e gi #omin#iavo
a sentirmi serrare la gola, sussultare il mento e gli o##$i 'arsi sempre pi umidi%%% 3i
attendevo #$e Nst'en-a, #$e mi as#oltava sgranando i suoi o##$ietti intelligenti,
s#oppiasse a ridere #on (uella sua risata 'an#iulles#a e irre'renabilmente allegra, e gi mi
pentivo di essermi spinto troppo oltre e di aver inutilmente ra##ontato #i) #$e gi da tanto
tempo ribolliva nel mio #uore, #i) di #ui potevo parlare #ome se lo leggessi in un libro
poi#$& gi da tanto tempo avevo preparato una #ondanna su me stesso e ora non avevo
saputo trattenermi dal leggerla, an#$e se, bisogna ri#onos#erlo, non mi attendevo #$e
sarei stato #ompreso* ma, #on mia grande sorpresa, ella rimase in silenzio e, las#iato
passare (ual#$e istante, mi strinse leggermente il bra##io e #on una sorta di timida
parte#ipazione mi domand)6
+"ossibile #$e veramente abbiate tras#orso #os1 tutta la vostra vita=,%
+Tutta la vita, Nst'en-a,, risposi io, +tutta la vita e, a (uel #$e sembra, #os1 la
'inir);,%
+No, non ! possibile,, disse lei #on in(uietudine, +#i) non avverr* in tal modo,
an#$'io, 'orse vivr) tutta la vita a##anto alla nonna% 9s#oltate, sapete #$e non !
assolutamente bene vivere a (uesto modo=,%
+Lo so, Nst'en-a, lo so;,, gridai io non rius#endo pi a trattenermi% +: ora so
meglio #$e in (ualsiasi altro momento di aver s#iupato invano i miei anni migliori; 2ra lo
so e la #onsapevolezza di #i) mi 'a pi male per#$& 8io stesso mi $a mandato voi, mio
buon angelo, per dirmelo e dimostrarmelo% 2ra, mentre vi seggo a##anto e parlo #on voi,
$o persino paura a pensare al 'uturo per#$& nel mio 'uturo #'! di nuovo la solitudine, #'! di
nuovo (uesta stantia, inutile vita* e di #$e #osa potr) mai sognare se gi nella realt sono
stato #os1 'eli#e a##anto a voi; 2$, siate benedetta, voi, #ara 'an#iulla, per non avermi
respinto 'in dal primo momento, per il 'atto #$e ormai posso dire di aver vissuto almeno
due sere nella mia vita;,%
+2$, no, no;,, grid) Nst'en-a e delle pi##ole la#rime brillarono nei suoi o##$i, +no,
non sar pi #os1* noi non #i separeremo #os1; 7osa sono mai due sere;,%
+2$, Nst'en-a, Nst'en-a; Sapete per (uanto tempo mi avete ri#on#iliato #on me
stesso= Sapete #$e ormai non penser) pi di me stesso tanto male #ome mi su##edeva in
#erti momenti= Sapete #$e ormai, 'orse, non mi angos#er) pi di aver #ommesso un delitto
e un pe##ato nella mia vita, per#$& una vita #ome (uesta ! un delitto e un pe##ato= : non
pensiate #$e io abbia esagerato in (ual#osa, per l'amor di 8io non pensate (uesto,
Nst'en-a, per#$& a volte nella mia vita sopravvengono dei momenti di una tale angos#ia,
di una tale angos#ia%%% "er#$&, in (uei momenti, mi #omin#ia gi a sembrare #$e non sar)
mai #apa#e di vivere una vita reale, per#$& mi ! gi sembrato di aver perduto ogni tatto,
ogni 'iuto per #i) #$e ! reale e autenti#o* per#$&, in'ine, $o maledetto me stesso* per#$&
dopo le mie 'antasti#$e notti ormai mi prendono dei momenti di rinsavimento #$e sono
orribili; : intanto senti la 'olla degli uomini rumoreggiare e ruotare attorno a te presa nel
turbine della vita, senti, vedi #ome vive la gente, #ome vivono nella realt, vedi #$e la vita
per loro non ! pre#lusa, #$e la loro vita non svaporer #ome un sogno, #ome una visione,
#$e la loro vita si rinnova eternamente, #$e essa ! eternamente giovane e #$e non un solo
momento di essa ! simile all'altro, mentre ! #os1 s(uallida e monotona 'ino alla volgarit la
timida 'antasia, s#$iava delle tenebre, dell'idea, s#$iava della prima nube #$e
improvvisamente nas#onde il sole 'a#endo stringere per l'angos#ia l'autenti#o #uore
pietroburg$ese, #$e $a tanto #aro il proprio sole, e (uando si ! presi dall'angos#ia A (uale
mai 'antasia vi pu) essere= Senti #$e essa, in'ine, si stan#a, si esauris#e per l'eterna
tensione, (uesta ncsavrhlc 'antasia, per#$&, in'atti, diventi pi maturo, #res#i e ti
stanno stretti i tuoi pre#edenti ideali6 essi #adono in polvere, in 'rantumi* e se non #'!
un'altra vita ti to##a ri#ostruirla #on (uesti 'rantumi% : intanto la tua anima domanda e
desidera (ual#os'altro; : invano il sognatore 'ruga, #ome in mezzo alla #enere, tra i suoi
ve##$i sogni, #er#ando in (uesta #enere almeno un pezzetto di bra#e per so''iar#i sopra e
ris#aldare #on la 'iamma nuovamente divampata il #uore raggelato 'a#endo rinas#ere in
esso tutto #i) #$e prima v'era di tanto dol#e, #$e to##ava l'anima, #$e 'a#eva ardere il
sangue, #$e strappava la#rime dagli o##$i e #$e ingannava tanto sontuosamente; Sapete,
Nst'en-a, 'ino a #$e punto sono arrivato= Sapete #$e gi mi to##a #elebrare
l'anniversario delle mie sensazioni, l'anniversario di #i) #$e un tempo mi era #os1 #aro, ma
#$e in realt non ! mai esistito A (uesto anniversario, in'atti, viene #elebrato per ri#ordare
sempre (uelle stupide, in#orporee 'antasti#$erie A e di 'are (uesto per#$& non #i sono pi
neppure (ueste stupide 'antasti#$erie, per#$& non vi ! pi #on #$e #osa guadagnarsele
vivendo6 in'atti an#$e le 'antasti#$erie si guadagnano vivendo; Sapete #$e ora amo
ri#ordare e visitare in determinate ri#orrenze i luog$i dove un tempo sono stato a modo
mio 'eli#e, #$e amo #ostruire il mio presente in armonia #on #i) #$e ! irrimediabilmente
passato e sovente vago #ome un'ombra, senza ne#essit e senza s#opo, mestamente e
malin#oni#amente, per i vi#oli e le vie di "ietroburgo= 0uali ri#ordi a ogni passo; Ti viene
in mente, per esempio, #$e (ui, esattamente un anno 'a, esattamente in (uesta stagione,
esattamente a (uest'ora, vagavi su (uesto stesso mar#iapiede altrettanto mestamente di
ora; : ti viene in mente #$e an#$e allora i sogni erano tristi e sebbene nulla allora 'osse
meglio di adesso, tuttavia ti sembra #$e la vita allora 'osse in un #erto modo pi 'a#ile e
tran(uilla, #$e non vi 'ossero (uei pensieri neri #$e ora non ti vogliono abbandonare* #$e
non vi 'ossero (uesti rimorsi, (uesti tenebrosi, tetri rimorsi #$e non ti danno re(uie n&
giorno n& notte% : domandi a te stesso6 dove sono i tuoi sogni= : s#uotendo la testa
es#lami6 #ome volano via in 'retta gli anni; : di nuovo ti domandi6 #osa ne $ai 'atto dei
tuoi anni= 8ove $ai seppellito il tuo tempo migliore= Gai vissuto, oppure no= <uarda, ti
di#i, guarda #$e 'reddo 'a nel mondo% "asseranno an#ora gli anni e al loro seguito
giunger la tetra solitudine, giunger la tremolante ve##$iaia #ol bastone, e dietro ad esse
l'angos#ia e lo s#on'orto% Impallidir il tuo mondo 'antasti#o, morranno, appassiranno i
tuoi sogni e #adranno a terra #ome le 'oglie ingiallite #adono dagli alberi%%% 2$, Nst'en-a;
Sar davvero triste restare solo, #ompletamente solo e non avere neppure #$e #osa
rimpiangere6 niente, assolutamente niente%%% per#$& tutto #i) #$e $o perduto, tutto (uesto
non era nulla, uno stupido, rotondo zero, non era nient'altro #$e un sogno;,%
+Casta, non impietositemi oltre;,, pro'er1 Nst'en-a, as#iugandosi una la#rimu##ia
#$e le era rotolata gi dagli o##$i% +2ra ! 'inita; 2ra saremo in due* ora, (ualun(ue #osa
mi su##eda, noi non #i separeremo mai% 9s#oltate% Sono una 'an#iulla sempli#e, $o
studiato po#o, sebbene la nonna mi avesse preso un pre#ettore* tuttavia io vi #omprendo
per#$& tutto #i) #$e ora mi avete ra##ontato l'$o vissuto io stessa (uando la nonna mi $a
appuntata al suo abito% Naturalmente non l'avrei ra##ontato #os1 bene #ome avete 'atto
voi, io non $o studiato,, soggiunse timidamente an#ora un po' impressionata dal mio
dis#orso pateti#o e dal mio stile elevato, +ma sono assai #ontenta #$e voi vi siate
#ompletamente aperto #on me% 2ra vi #onos#o, vi #onos#o del tutto, a 'ondo% : sapete #osa
vi di#o= Vi voglio ra##ontare an#$'io la mia storia, tutta intera, senza nas#ondervi nulla, e
voi dopo mi darete un #onsiglio% Voi siete una persona molto saggia* mi promettete #$e mi
darete (uesto #onsiglio=,%
+9$, Nst'en-a,, repli#ai, +sebbene io non abbia mai dato #onsigli a nessuno, e
tanto meno #onsigli saggi, tuttavia ora vedo #$e se noi vivremo sempre #os1 la #osa sar
molto saggia e ognuno di noi dar all'altro moltissimi saggi #onsigli; 8un(ue, mia buona
Nst'en-a, (uale #onsiglio vi o##orre= 8itemelo 'ran#amente* ora mi sento #os1 allegro,
'eli#e, auda#e e saggio #$e per #er#are la parola giusta non dovr) mettermi la mano in
tas#a;,%
+No, no;,, mi interruppe Nst'en-a s#oppiando a ridere, +non mi o##orre soltanto
un #onsiglio saggio, mi o##orre un #onsiglio dato #ol #uore, da 'ratello, #ome se voi mi
voleste bene da (uando siete nato;,%
+Va bene, Nst'en-a, va bene;,, gridai #on entusiasmo, +e se 'ossero gi vent'anni
#$e io vi amassi, non vi amerei pi 'orte di (uanto vi ami ora;,%
+8atemi la vostra mano;,, disse Nst'en-a%
+:##ola;,, risposi porgendole la mano%
+: allora #omin#iamo la storia;,%
ST2?I9 8I NLST':N59
+3et della mia storia la #onos#ete gi, #io! sapete #$e $o una ve##$ia nonna%%%,%
+Se an#$e l'altra met ! altrettanto breve di (uesta%%%,, la interruppi ridendo%
+Ta#ete e state ad as#oltare% 9nzitutto un patto6 non mi interrompete, altrimenti,
'orse, perderei il 'ilo% 9s#oltate dun(ue buono buono%
+Go una ve##$ia nonna% 9ndai a vivere da lei (uando ero an#ora una bambina
per#$& mio padre e mia madre erano morti% Cisogna #redere #$e la nonna un tempo 'osse
pi ri##a per#$& ora parla spesso di tempi migliori% :lla mi insegn) a parlare 'ran#ese e
poi mi prese un pre#ettore% 9 (uindi#i anni .ora ne $o di#iassette/ smisi di studiare%
"roprio a (uell'epo#a #ommisi una mara#$ella* #$e #osa abbia 'atto non ve lo dir)* vi basti
sapere #$e la man#anza non era grave% La nonna, per), un mattino mi #$iam) e mi disse
#$e, dato #$e lei era #ie#a, non era in grado di badare a me, e, presa una spilla, appunt) il
mio abito al suo e disse #$e saremmo state l1 sedute #os1 tutta la vita, naturalmente se non
'ossi diventata pi buona% Insomma, dapprima non #'era modo di allontanarsi6 mi to##ava
lavorare, leggere e studiare sempre l1, a##anto alla nonna% Una volta provai a gio#are
d'astuzia e #onvinsi Fe-la a sedersi al mio posto% Fe-la ! la nostra inserviente ed ! sorda%
Fe-la si sedette al mio posto* la nonna in (uel momento si era addormentata sulla poltrona
e io mi re#ai po#o distante, da un'ami#a% La #osa 'in1 male% La nonna si svegli) mentre non
#'ero e domand) (ual#osa pensando #$e io 'ossi sempre l1 seduta, ubbidiente, al mio posto%
Fe-la vede #$e la nonna domanda (ual#osa, ma non sente #$e #osa #$iede, pensa, pensa
#$e #osa pu) 'are e in'ine sta##a la spilla e via di #orsa%%%,%
9 (uesto punto Nst'en-a si 'erm) e si mise a ridere% S#oppiai a ridere an#$'io%
9llora lei smise subito%
+Sentite, non ridete della nonna% Io rido per#$& ! bu''o%%% 7$e 'ar#i, se la nonna !
in (uesto stato e non #i sono #$e io #$e, nonostante tutto, le voglio un po' di bene= Ce',
(uella volta mi presi davvero una bella lavata di #apo6 'ui subito rimessa al mio posto e
davvero non #'era pi modo di 'are un passo%
+Go dimenti#ato, per), di dirvi #$e abbiamo, #io! #$e la nonna $a, una #asa di sua
propriet, #io! una #asetta minus#ola, tre 'inestre in tutto, tutta di legno e ve##$ia #ome la
nonna, e #$e, di sopra, #'! un mezzanino* un giorno in (uesto mezzanino si tras'er1 un
nuovo pigionante%%%,%
+8un(ue prima #e n'era un altro=,, osservai di s'uggita%
+7erto #$e #'era,, rispose Nst'en-a, +e sapeva star zitto meglio di voi% 9 dire il
vero egli muoveva a stento la lingua% :ra un ve##$ietto rinse##$ito, muto, #ie#o e zoppo,
#os1 #$e, alla 'ine, gli divenne impossibile vivere in (uesto mondo e mor1* dopo di #$e #i 'u
ne#essario trovare un altro pigionante per#$& senza pigionante noi non potremmo vivere6
assieme alla pensione della nonna (ueste sono tutte le nostre entrate% Il nuovo pigionante,
#ome a 'arlo apposta, era un giovane non di (ui, un 'orestiero% "oi#$& non stette a
mer#anteggiare, la nonna lo prese e poi mi domand)6 DNst'en-a, il nostro pigionante !
giovane oppure no=D% Io non volevo mentire6 D7os1 #os1D, di#o, Dnon ! #$e sia proprio
giovane, ma non ! neppure ve##$ioD% D:d ! di bell'aspetto=D, mi domand) la nonna%
+Non volli mentire neppure (uesta volta% DS1, nonnaD, le risposi, D! di bell'aspetto;D%
D9$D, 'e#e la nonna, D#$e punizione; Cada, nipote, ti ra##omando6 non guardarlo troppo%
9$, #$e tempi; <uarda un po'6 un pigionante #os1 da po#o ed $a persino un bell'aspetto6
(uesto non su##edeva una volta;D%
+La nonna vorrebbe #$e tutto 'osse #om'era una volta% Una volta lei era pi
giovane, il sole ris#aldava di pi, la panna non ina#idiva tanto in 'retta6 non 'a #$e parlare
dei tempi di una volta; :##o dun(ue #$e io me ne sto seduta e ta##io, ma 'ra di me penso6
#ome mai ! proprio la nonna a mettermi in mente #erte #ose, #ome mai mi domanda se il
pigionante ! bello, se ! giovane%%% 3a #i pensai solo un momento e poi ripresi a #ontare le
maglie e a 'are la #alza e in seguito me ne dimenti#ai #ompletamente%
+Una mattina si presenta da noi il pigionante e di#e #$e gli era stato promesso #$e
la tappezzeria della stanza sarebbe stata rinnovata% "oi, una parola tira l'altra .alla nonna,
in'atti, pia#e #$ia##$ierare/ e lei mi di#e6 DVa' nella mia stanza da letto, Nst'en-a, e
prendi l'aba#oD% Io saltai su subito, 'a#endomi, #$iss per#$&, tutta rossa, e
dimenti#andomi #$e ero appuntata #on la spilla* inve#e di sta##arla pian piano, in modo
#$e il pigionante non se ne avvedesse, diedi uno strattone tale #$e mi tras#inai dietro la
poltrona della nonna% 0uando mi a##orsi #$e il pigionante aveva s#operto tutto sul mio
#onto, arrossii, rimasi l1 #ome se 'ossi in#$iodata al suolo e all'improvviso s#oppiai a
piangere6 provavo una tale vergogna e una tale amarezza #$e avrei voluto spro'ondare
sottoterra; La nonna mi grida6 D"er#$& te ne stai l1 #os1=D% : io peggio #$e mai%%% Il
pigionante non appena si a##orse #$e mi vergognavo a #ausa della sua presenza
immediatamente salut) e se ne and);
+8a (uel giorno non appena udivo un rumore nell'ingresso mi sentivo #ome morire%
:##o, pensavo, adesso il pigionante viene (ui, e pian piano sta##avo la spilla% Solo #$e
inve#e non era mai lui6 egli non veniva% "assarono due settimane* il pigionante manda a
dire per mezzo di Fel-a #$e $a molti libri 'ran#esi e tutti buoni, #os1 #$e si pu) leggerli*
non vorrebbe la nonna #$e io glieli leggessi per s#a##iare la noia= La nonna a##onsent1 #on
ri#onos#enza, solamente domandava di #ontinuo se si trattava di libri morali oppure no,
per#$& se sono immorali, mi di#eva, tu, Nst'en-a, non puoi assolutamente leggerli per#$&
impareresti delle brutte #ose%
+D3a #osa volete mai #$e impari, nonna= 7$e #osa #'! s#ritto=D%
+D9$D, mi di#e, Dvi si des#rive #ome i giovanotti sedu#ono le 'an#iulle per bene e #ol
pretesto di sposarle le rapis#ono dalla #asa dei genitori e poi abbandonano (ueste
sventurate 'an#iulle alla loro sorte #os1 #$e esse peris#ono nella maniera pi pietosa% IoD,
mi di#e la nonna, Dne $o letti molti di (uesti libri e tutto ! des#ritto tanto bene #$e la notte
rimani sveglia a leggerli di nas#osto% "er #ui tu, Nst'en-aD, mi di#e, Dbada di non leggerli%
7$e libri $a mandato=D, mi domanda%
+DSono tutti romanzi di Malter S#ott, nonnaD%
+D?omanzi di Malter S#ott= Casta, vedi se non #'! sotto (ual#$e sotter'ugio%
<uarda se non #'! per #aso nas#osto dentro (ual#$e bigliettino amorosoD%
+DNo, nonnaD, le rispondo, Dnon #'! nessun bigliettoD%
+D<uarda un po' sotto la rilegatura6 a volte (uei briganti li nas#ondono sotto la
rilegatura;%%%D%
+DNo, nonna, non #'! niente neppure sotto la rilegaturaD%
+DVolevo ben dire;D%
+7os1 #omin#iammo a leggere Malter S#ott e in un mese #ir#a ne leggemmo (uasi
la met% "oi egli ne mand) degli altri e degli altri an#ora, #i mand) "uB-in, #os1 #$e, alla
'ine, senza libri non rius#ivo pi a stare e #essai di pensare a #ome 'are per sposare un
prin#ipe #inese%
+7os1 stavano le #ose, (uando una volta mi a##adde di in#ontrarmi sulla s#ala #ol
nostro pigionante% La nonna mi aveva mandata a prendere non so #$e #osa% :gli si 'erm),
io arrossii e an#$e lui arross1* tuttavia s#oppi) a ridere, mi salut), mi #$iese della salute
della nonna e poi disse6 D9llora, avete letto i libri=D% DS1D, risposi, Dli $o lettiD% 0uindi
aggiunsi6 DIvanhcc e "uB-in sono (uelli #$e mi sono pia#iuti di piD% 0uella volta la
#onversazione 'in1 l1%
+Una settimana dopo #i #apit) di nuovo di in#ontrar#i sulla s#ala% 0uesta volta non
era stata la nonna a mandarmi, ma ero andata di mia iniziativa% :rano le due passate e il
nostro pigionante a (uell'ora stava 'a#endo ritorno a #asa% DCuon giorno;D, mi di#e% :d io6
DCuon giorno;D%
+D9lloraD, mi di#e, Dnon vi annoiate a starvene seduta tutto il giorno assieme alla
nonna=D%
+Non appena egli mi 'e#e (uesta domanda io, non so proprio per#$&, arrossii, mi
vergognai e di nuovo mi sentii o''esa, evidentemente per il 'atto #$e gli estranei
#omin#iavano a 'armi domande su (uesto argomento% 9vrei voluto andarmene senza
rispondere, ma non ne ebbi la 'orza%
+D9s#oltateD, mi di#e, Dvoi siete una brava ragazza; S#usatemi se vi parlo a (uesto
modo, ma vi assi#uro #$e voglio il vostro bene pi di vostra nonna% Non avete nessuna
ami#a #$e possiate andare a trovare=D%
+<li rispondo #$e non ne avevo nessuna, #$e ne avevo avuta una sola, 3Ben'-a,
ma an#$e (uella se ne era andata a "s-ov%
+D9s#oltateD, mi di#e, Dvolete venire #on me a teatro=D%
+D9 teatro= : la nonna=D%
+DUs#ite pian piano, senza #$e la nonna se ne a##orga%%%D%
+DNoD, dissi io, Dnon voglio ingannare la nonna% 9ddio, signore;D%
+D9ddioD, 'e#e lui, senza aggiunger nient'altro%
+8opo pranzo, per), si presenta da noi* si siede, parla a lungo #on la nonna, le
domanda se es#e mai di #asa, se $a dei #onos#enti e a un tratto di#e6 DGo preso un pal#o
all'opera per stasera% 8anno Il harhcrc d 8vqla* al#uni miei #onos#enti avevano
promesso #$e sarebbero venuti #on me, ma poi $anno rinun#iato, #os1 mi sono rimasti i
bigliettiD%
+DIl harhcrc d 8vqla;D, es#lam) la nonna, Dma ! lo stesso Iarhcrc #$e davano
una volta=D%
+DS1D, 'a lui, D! proprio lo stesso IarhcrcD, e mi lan#i) uno sguardo% 7apii tutto,
arrossii e il #uore #omin#i) a palpitarmi per l'attesa;
+D:$ giD, 'a la nonna, D#ome si 'a a non #onos#erlo; Io stessa una volta $o 'atto la
parte di ?osina nel teatro di 'amiglia;D%
+DNon vorreste dun(ue andar#i stasera=D, disse il pigionante% DGo dei biglietti #$e
altrimenti andrebbero perdutiD%
+DS1, 'orse potremmo andareD, di#e la nonna, Dper#$& no= 3a la mia Nst'en-a non
! mai stata a teatroD%
+3io 8io, #$e 'eli#it; 7i preparammo subito, #i mettemmo eleganti e partimmo%
La nonna, sebbene sia #ie#a, aveva voglia di as#oltare la musi#a, inoltre ! una buona
ve##$ia e voleva soprattutto 'armi divertire6 da sole non #i saremmo mai andate% 0uale
impressione mi 'a#esse Il harhcrc d 8vqla non ve lo star) a dire, vi dir) soltanto #$e
per tutta la sera il nostro pigionante mi guard) #on tanta bont, parl) #os1
a''ettuosamente, #$e mi avvidi subito #$e (uella mattina aveva voluto mettermi alla prova
proponendomi di andar#i da sola% 7$e 'eli#it; 3i #ori#ai #os1 orgogliosa, #os1 allegra, #$e
il #uore mi palpitava tanto #$e mi venne una leggera 'ebbre e per tutta la notte non 'e#i
#$e sognare Il harhcrc d 8vqla%
+"ensai #$e dopo di #i) egli avrebbe #omin#iato a venire da noi sempre pi spesso,
ma non 'u #os1% :gli smise (uasi del tutto di 'ar#i visita% Veniva s1 e no una volta al mese,
e soltanto per invitar#i a teatro% 7i andammo an#ora un paio di volte, ma io ero assai
s#ontenta% Vedevo #$e egli provava sempli#emente piet di me per la vita appartata #$e
#ondu#evo #on la nonna, e nient'altro% 9lla lunga non ne potei pi6 non rius#ivo pi n& a
star seduta, n& a leggere, n& a lavorare* talvolta s#oppiavo a ridere e 'a#evo (ual#$e
dispetto alla nonna, (ual#$e volta sempli#emente mi mettevo a piangere% 9lla 'ine dimagrii
e po#o #i man#) #$e non mi ammalassi% La stagione operisti#a termin) e il pigionante
#ess) del tutto di venire da noi* (uando #i in#ontravamo, sempre sulla s#ala, si #apis#e,
egli si in#$inava senza dire nulla #on un'espressione #os1 seria #ome se non volesse
parlare, e (uando lui era gi 'uori della porta, io me ne stavo an#ora l1 sulle s#ale, rossa
#ome una #iliegia, per#$& il sangue aveva #omin#iato a salirmi alla testa ogni volta #$e lo
in#ontravo%
+:d e##o ora la 'ine% :sattamente un anno 'a, nel mese di maggio, il pigionante
viene da noi e di#e alla nonna #$e egli $a #on#luso i suoi a''ari (ui e #$e deve andarsene
per un anno a 3os#a% Io, non appena udii (ueste parole, impallidii e #addi #ome morta
sulla sedia% La nonna non si a##orse di nulla e lui, dopo aver annun#iato #$e las#iava la
nostra #asa, #i salut) e us#1%
+7osa potevo 'are= 7i pensai a lungo torturandomi e in'ine mi de#isi% L'indomani
egli sarebbe partito #os1 de#isi #$e (uella sera, (uando la nonna si sarebbe #ori#ata, avrei
posto 'ine a tutta la 'a##enda% : #os1 a##adde% "reparai un 'agotto #on i miei abiti e
bian#$eria a su''i#ienza e #on (uel 'agotto in mano, pi morta #$e viva, salii al mezzanino
dal nostro pigionante% "enso di aver#i messo un'ora intera a salire (uella s#ala% 0uando
aprii la porta della sua stanza egli, vedendomi, gett) un grido% "ens) #$e 'ossi
un'apparizione e si pre#ipit) a o''rirmi un bi##$ier d'a#(ua per#$& mi reggevo a stento in
piedi% Il #uore mi batteva #os1 'orte #$e sentivo un dolore alla testa e la mia mente si
annebbiava% 0uando mi riebbi #omin#iai direttamente #ol deporre il mio 'agotto sul suo
letto, mi sedetti a##anto ad esso, mi #oprii il volto #on le mani e s#oppiai a piangere a
dirotto% :gli, #redo, aveva #apito tutto in un attimo e se ne stava ritto davanti a me
guardandomi #on un'espressione #os1 triste #$e il #uore mi si spezzava%
+D9s#oltateD, #omin#i), Das#oltate, Nst'en-a, io non posso 'ar nulla* per il
momento non possiedo nulla, nemmeno un posto de#ente* #ome rius#iremmo a tirare
avanti, an#$e se vi sposassi=D%
+"arlammo a lungo, ma alla 'ine io 'ui presa dall'esasperazione e dissi #$e non
potevo #ontinuare a vivere #on la nonna, #$e sarei 'uggita, #$e non volevo stare appuntata
al suo vestito e #$e poteva 'are (uello #$e voleva, ma io sarei andata a 3os#a #on lui
per#$& non potevo vivere senza di lui% La vergogna, l'amore e l'orgoglio si erano messi a
parlare tutti insieme dentro di me e io, (uasi presa dalle #onvulsioni, mi gettai sul letto%
9vevo tanta paura di un ri'iuto;
+:gli rimase seduto per al#uni istanti in silenzio, poi si alz), si avvi#in) a me e mi
prese la mano%
+D9s#oltate, mia buona, mia #ara Nst'en-a;D, prese a dire an#$e lui piangendo,
Das#oltate% Vi giuro #$e se mai sar) in grado di sposarmi sarete voi imman#abilmente a
rendermi 'eli#e* vi assi#uro #$e voi soltanto potete rendermi 'eli#e% 9s#oltate6 io vado a
3os#a e mi 'ermer) laggi esattamente un anno% Spero di sistemare i miei a''ari% 0uando
torner), e se voi non avrete #essato di amarmi, vi giuro #$e saremo 'eli#i% 2ra !
impossibile, io non posso, io non $o il diritto di promettervi nulla% 3a vi ripeto, se #i) non
si veri'i#$er tra un anno, avverr imman#abilmente un giorno o l'altro* nel #aso, si
#apis#e, #$e voi non pre'eriate un altro a me, per#$& io non posso n& oso legarvi #on
nessuna promessaD%
+:##o #osa mi disse e l'indomani part1% :ra stato #onvenuto di #omune a##ordo di
non dire nemmeno una parola di #i) alla nonna% : a (uesto punto tutta la mia storia !
presso#$& 'inita% > tras#orso esattamente un anno% :gli ! tornato, ! gi (ui da ben tre
giorni e, e%%%,%
+7$e #osa, dun(ue=,, es#lamai impaziente di udire la #on#lusione%
+: 'inora non si ! 'atto vivo;,, rispose Nst'en-a, #ome 'a#endo appello a tutte le
sue 'orze, +nulla,%
9 (uesto punto si 'erm), rimase per un po' in silenzio, #$in) la testa e a un tratto,
#oprendosi il volto #on le mani, s#oppi) a piangere in modo tale #$e mi si spezzava il #uore
as#oltare (uei sing$iozzi%
Non mi sarei mai aspettato una simile #on#lusione%
+Nst'en-a;,, #omin#iai a dire #on vo#e timida e suadente, +Nst'en-a; Non
piangete, per l'amor di 8io; 7ome 'ate a saperlo= Forse non ! an#ora (ui%%%,%
+> (ui, ! (ui;,, insistette Nst'en-a% +:gli ! (ui, lo so% 7i eravamo messi
d'a##ordo, gi allora, (uella sera, la vigilia della sua partenza6 dopo esser#i detti tutto
(uello #$e vi $o ra##ontato e dopo esser#i messi d'a##ordo venimmo (ui a passeggiare,
sulla riva di (uesto #anale% :rano le die#i* #i sedemmo su (uesta pan#$ina* io non piangevo
pi e provavo un senso di dol#ezza ad as#oltare (uello #$e lui mi di#eva% :gli mi disse #$e
subito dopo il suo arrivo sarebbe venuto da noi e, se non lo avessi ri'iutato, avremmo detto
tutto alla nonna% 9desso egli ! arrivato, lo so, e non viene, non viene;,%
: s#oppi) di nuovo in la#rime%
+3io 8io; "ossibile #$e non si possa 'are nulla per alleviare il vostro dolore=,,
es#lamai balzando su dalla pan#$ina in preda alla pi #ompleta disperazione% +8itemi,
Nst'en-a, non potrei andare almeno io da lui=%%%,%
+> 'orse mai possibile=,, disse lei sollevando all'improvviso la testa%
+No, si #apis#e, no;,, osservai riprendendomi% +9$, e##o #osa potete 'are6
s#rivetegli una lettera,%
+No, ! impossibile, non si pu);,, ribatt& lei #on de#isione, ma abbassando di nuovo
la testa e senza guardarmi%
+7ome non si pu)= "er#$& non si pu)=,, #ontinuai io ostinandomi sulla mia idea%
+Sapete, Nst'en-a, #$e bella lettera potreste s#rivergli; 7'! lettera e lettera e%%% 9$,
Nst'en-a, ! #os1; Fidatevi di me, 'idatevi; Non vi dar) un #attivo #onsiglio% Tutto si pu)
aggiustare% 9vete pur 'atto voi il primo passo, per#$& ora%%%,%
+Non si pu), non si pu); Sembrerebbe #$e io volessi impormi%%%,%
+9$, mia buona Nst'en-a;,, la interruppi senza rius#ire a trattenere il sorriso,
+no, no davvero* voi, in 'ondo, ne avete il diritto, dato #$e lui vi $a 'atto una promessa% :
da ogni sintomo vedo #$e ! una persona di animo deli#ato, #$e si ! sempre #omportato
bene,, #ontinuai sempre pi entusiasta della logi#it delle mie argomentazioni e dei miei
#onvin#imenti, +#ome si ! #omportato= Si ! impegnato #on una promessa% :gli vi $a detto
#$e non avrebbe sposato nessun'altra all'in'uori di voi, se mai si sposer* (uanto a voi, vi
$a las#iato piena libert di ri'iutarlo in (ualsiasi momento%%% In tal #aso voi siete
autorizzata a #ompiere il primo passo, ne avete il diritto, rispetto a lui voi avete il
privilegio, per esempio, di s#ioglierlo dalla parola data, se lo voleste%%,%
+Sentite, voi #ome s#rivereste=,%
+7$e #osa=,%
+3a (uesta lettera,%
+:##o, s#riverei #os16 D:gregio signore%%%D,%
+Cisogna proprio #omin#iare #os1, D:gregio signoreD=,%
+9ssolutamente; 8'altronde, per#$&= Io #redo%%%,%
+Su, su; : poi=,%
+D:gregio signore;
+DS#usatemi se io%%%D% 8el resto, no, non o##orre nessuna s#usa; 0ui ! il 'atto
stesso #$e giusti'i#a ogni #osa; S#rivete sempli#emente6
+DVi s#rivo% "erdonate la mia impazienza, ma per un intero anno mi sono #ullata
nella speranza* ! 'orse una #olpa se ora non posso sopportare nemmeno un giorno di
in#ertezza= 2ra #$e siete ormai (ui avete 'orse mutato le vostre intenzioni% In tal #aso
(uesta lettera vi 'ar sapere #$e non mi ribello e non ve ne 'a##io una #olpa% Io non vi
'a##io una #olpa se non $o potere sul vostro #uore* vuol dire #$e tale ! il mio destino;
+DVoi siete un uomo d'animo nobile% Voi non sorriderete e non vi in(uieterete per
le mie rig$e impazienti% ?i#ordatevi #$e le s#rive una povera 'an#iulla, #$e ella ! sola, #$e
non $a nessuno #$e possa ammaestrarla e #onsigliarla e #$e non ! mai stata #apa#e di
dominare il proprio #uore% 3a perdonatemi se, sia pure per un solo attimo, il dubbio si !
insinuato nel mio #uore% Voi non siete #apa#e di re#are o''esa, neppure nel pensiero, a #olei
#$e vi $a tanto amato e tanto vi amaD,%
+S1, s1; > proprio #ome l'avevo pensata io;,, es#lam) Nst'en-a e i suoi o##$i
brillarono di gioia% +2$, voi avete s#iolto tutti i miei dubbi, ! 8io stesso #$e vi $a mandato;
Vi ringrazio, vi ringrazio;,%
+8i #$e #osa= "er il 'atto #$e ! stato 8io a mandarmi=,, repli#ai guardando
estasiato il suo visetto 'eli#e%
+S1, non 'osse #$e per (uesto,%
+9$, Nst'en-a; > vero6 noi ringraziamo #erte persone per il sempli#e 'atto #$e
sono (ui, a##anto a noi% Io vi ringrazio per il 'atto di avervi in#ontrato, per il 'atto #$e per
tutta la mia vita mi ri#order) di voi;,%
+Su, basta, basta; :d ora e##o, as#oltate6 allora #i a##ordammo #$e, non appena
sarebbe arrivato, mi avrebbe subito dato sue notizie las#iandomi una lettera in un #erto
luogo, a #asa di #erti miei #onos#enti, gente buona e sempli#e, #$e non sa nulla di tutto
(uesto* oppure, se non 'osse stato possibile s#rivermi una lettera, dato #$e non sempre si
pu) spiegare tutto per lettera, il giorno stesso del suo arrivo sarebbe venuto (ui alle die#i
in punto, nel luogo dove avevamo 'issato di in#ontrar#i% 8el suo arrivo sono gi a
#onos#enza, ma sono tras#orsi ormai tre giorni e non #'! tra##ia n& della lettera, n& di lui%
9lla mattina mi ! impossibile s'uggire alla sorveglianza della nonna% 7onsegnate voi la
mia lettera domani a (uelle brave persone delle (uali vi $o parlato6 penseranno loro a
'argliela re#apitare* e se #i sar una risposta me la porterete voi domani sera alle die#i,%
+3a la lettera, la lettera= "rima bisogna s#riverla; "er #ui verr tutto rinviato a
dopodomani,%
+La lettera%%%,, repli#) Nst'en-a #on un lieve imbarazzo, +La lettera%%% ma%%%,%
3a non termin) la 'rase% :lla dapprima gir) dall'altra parte il suo visetto, arross1
#ome una rosa e all'improvviso sentii nella mia mano la lettera, #$e evidentemente era
stata gi s#ritta da un pezzo ed era pronta e sigillata% Un #erto #aro, grazioso ri#ordo
balen) nella mia mente%
+?,oA?o, s,iAsi, n,aAna,,, atta##ai%
+?osina;,, #i mettemmo a #antare assieme, mentre io per l'entusiasmo stavo (uasi
per abbra##iarla e lei, arrossendo (uanto ne era #apa#e, rideva tra le la#rime le (uali,
simili a pi##ole perle, brillavano sulle sue #iglia nere%
+Su, basta, basta; 9ddio ora;,, disse lei in 'retta% +:##ovi la lettera ed e##ovi
l'indirizzo a #ui la dovete portare% 9ddio; 9rriveder#i; 9 domani;,%
:lla mi strinse 'orte ambedue le mani, mi 'e#e un #enno #ol #apo e vol) via #ome
una 're##ia nel suo vi#olo% Io rimasi l1 'ermo a lungo a##ompagnandola #on gli o##$i%
+9 domani; 9 domani;,, balen) nella mia mente (uando 'u sparita alla mia vista%
NOTT TR#A
2ggi ! stata una giornata malin#oni#a, piovosa, senza una s#$iarita, proprio #ome
la mia 'utura ve##$iaia% 3i opprimono tali strani pensieri, tali tenebrose sensazioni, tali
problemi an#ora per me non #$iari 'anno ressa nella mia testa e, #$iss per#$&, non $o n&
le 'orze, n& la volont di risolverli% Non to##a a me risolvere tutte (ueste (uestioni;
2ggi non #i vedremo% Ieri, (uando #i siamo salutati, il #ielo $a #omin#iato a
#oprirsi di nuvole e si ! levata la nebbia% Io le dissi #$e oggi sarebbe stata una brutta
giornata* lei non mi $a risposto6 non voleva parlare #ontro se stessa* per lei oggi doveva
essere una giornata luminosa e limpida e nemmeno una nuvoletta doveva os#urare la sua
'eli#it%
+Se piover, non #i vedremo;,, disse, +io non verr),%
"ensai #$e non si sarebbe neppure a##orta della pioggia di oggi, e inve#e non !
venuta%
Ieri ! stato il nostro terzo in#ontro, la nostra terza notte bian#a%%%
Tuttavia, #ome la gioia e la 'eli#it rendono bello l'uomo; 7ome arde d'amore il
#uore; Sembra #$e tu voglia riversare tutto il tuo #uore in un altro #uore, desideri #$e
tutto sia allegro, #$e tutto rida; : #om'! #ontagiosa (uesta gioia; Ieri nelle sue parole #'era
tanta tenerezza, #'era tanta benevolenza nei miei #on'ronti nel suo #uore%%% 7ome mi
#orteggiava, #ome mi vezzeggiava, #ome rin'ran#ava e blandiva il mio #uore; 2$, (uanta
#ivetteria ispira la 'eli#it; :d io%%% lo prendevo tutto per oro #olato* io pensavo #$e lei%%%
3a, mio 8io, #ome $o potuto pensare (uesto= 7ome $o potuto essere #os1 #ie#o
(uando tutto era stato gi preso da un altro, nulla era pi mio* (uando, in'ine, persino
(uesta sua tenerezza, la sua premura, il suo amore%%% s1, il suo amore nei miei #on'ronti,
non erano altro #$e la #ontentezza per l'imminente in#ontro #on l'altro, il desiderio di
imporre an#$e a me la sua 'eli#it=%%% 0uando poi lui non ! venuto, (uando abbiamo atteso
invano, allora lei si ! aggrondata, ! stata presa dalla timidezza ed $a avuto paura% Tutti i
suoi movimenti, tutte le sue parole $anno #essato di essere lievi, gio#osi e allegri #ome
prima% :, #osa strana, ella $a raddoppiato le sue attenzioni verso di me, #ome se
istintivamente desiderasse riversare su di me tutto #i) #$e ella augurava a se stessa, #i)
#$e ella temeva #$e non si avverasse% La mia Nst'en-a si ! allora 'atta #os1 timida, si !
#os1 spaventata #$e, #redo, $a #apito, 'inalmente, #$e io l'amo e $a avuto #ompassione del
mio povero amore% In'atti, (uando siamo in'eli#i noi avvertiamo pi 'ortemente l'in'eli#it
degli altri* il sentimento non si disperde, bens1 si #on#entra%%%
3i ero re#ato da lei #ol #uore trabo##ante e non stavo nella pelle per l'impazienza
mentre attendevo l'ora del nostro in#ontro% Non presentivo (uello #$e avrei provato, non
presentivo #$e tutto #i) non sarebbe 'inito #ome mi sarei immaginato% :lla era raggiante
di gioia, ella aspettava la risposta% La risposta era lui stesso% :gli avrebbe dovuto
arrivare, a##orrere al suo ri#$iamo% :lla era arrivata un'ora intera prima di me%
8apprin#ipio s#oppiava a ridere ogni momento, rideva a ogni parola #$e di#evo% Io avevo
#omin#iato a parlare, ma ta#(ui%
+Sapete per#$& sono #os1 #ontenta=,, mi disse% +"er#$& sono #os1 #ontenta di
guardarvi= "er#$& vi voglio #os1 bene oggi=,%
+:bbene=,, domandai e il mio #uore #omin#i) a tremare%
+Vi voglio bene per#$& non vi siete innamorato di me% Un altro, in'atti, al vostro
posto avrebbe #omin#iato a importunarmi, ad atta##armisi alle #ostole, a sospirare, a 'are
lo svenevole, mentre voi, inve#e, siete #os1 #aro;,%
9 (uesto punto mi strinse il bra##io #os1 'orte #$e io (uasi gridai% :lla s#oppi) a
ridere%
+3io 8io; 7$e ami#o siete;,, riprese dopo un istante #on tono assai serio% +S1, !
stato 8io #$e vi $a mandato; 7osa ne sarebbe stato di me se non #i 'oste stato voi (ui ora
#on me= 7ome siete disinteressato; 7on (uanta #orrettezza mi amate; 0uando mi sposer)
saremo molto ami#i, pi #$e se 'ossimo 'ratelli% Io vi amer) (uasi (uanto amo lui%%%,%
In (uell'istante provai una terribile tristezza, ma #iononostante (ual#osa di simile a
una risata prese ad agitarsi nella mia anima%
+Siete 'uori di voi,, dissi, +avete paura* pensate #$e non verr,%
+8io vi perdoni;,, repli#) lei, +se 'ossi meno 'eli#e, mi metterei a piangere per la
vostra s'idu#ia, per i vostri rimproveri% 8'altronde voi mi #i avete 'atto pensare e mi avete
dato un argomento su #ui ri'lettere a lungo* ma #i penser) dopo, adesso ri#onos#o #$e
avete detto la verit% S1; > #ome se non 'ossi pi padrona di me stessa* sono tutta
assorbita dall'attesa e sento tutte le #ose, per #os1 dire, troppo leggermente% 3a basta,
smettiamo di parlare dei sentimenti%%%,%
In (uell'istante risuonarono dei passi e dall'os#urit spunt) un passante #$e si
dirigeva verso di noi% 7i mettemmo entrambi a tremare* lei 'u l1 l1 per gridare% Io las#iai
andare la sua mano e 'e#i per s#ostarmi% 3a #i eravamo sbagliati6 non era lui%
+8i #$e #osa avete paura= "er#$& avete las#iato la mia mano=,, disse lei
porgendomela di nuovo% +7$e #'! di strano= Lo in#ontreremo insieme% Voglio #$e egli veda
#ome #i amiamo,%
+7ome #i amiamo;,, es#lamai io%
2$, Nst'en-a, Nst'en-a;, pensai, (uante #ose $ai detto #on (uesta parola; Un
amore #ome (uesto, Nst'en-a, in ccrl momenti 'a raggelare il #uore e opprime l'anima%
La tua mano ! 'redda, la mia ! ardente #ome il 'uo#o% 7ome sei #ie#a, Nst'en-a;%%% 2$,
#ome sono insopportabili le persone 'eli#i in #erti momenti; 3a non ries#o a essere in
#ollera #on te;%%%
In'ine il mio #uore trabo##)%
+9s#oltate, Nst'en-a;,, es#lamai, +sapete #ome mi sono sentito tutto il giorno=,%
+7osa #'!= ?a##ontate subito; "er#$& avete ta#iuto tutto (uesto tempo=,%
+Innanzitutto, Nst'en-a, $o eseguito tutti i vostri in#ari#$i, $o #onsegnato la
lettera, sono stato dai vostri buoni #onos#enti, poi%%% poi sono tornato a #asa e mi sono
#ori#ato,%
+Tutto (ui=,, mi interruppe lei s#oppiando a ridere%
+S1, ! (uasi tutto (ui,, repli#ai 'a#endomi 'orza per#$& nei miei o##$i gi stavano
spuntando delle stupide la#rime% +3i sono svegliato un'ora prima del nostro
appuntamento, ma ! #ome se non avessi dormito% Non so #$e #osa avessi% Venivo a
ra##ontarvelo ed era #ome se il tempo per me si 'osse arrestato, #ome se un'uni#a
sensazione, un uni#o sentimento dovesse rimanere in me da (uel momento per sempre,
#ome se un solo istante dovesse prolungarsi per un'eternit intera e #ome se tutta la vita si
'osse 'ermata per me%%% 0uando mi sono svegliato mi ! parso #$e non so (uale motivo
musi#ale, a me ben noto, #$e avevo udito da (ual#$e parte una volta, dimenti#ato e
voluttuoso, mi tornasse ora alla mente% 3i sembrava #$e per tutta la vita esso avesse
voluto e''ondersi dalla mia anima e #$e solamente ora%%%,%
+9$, mio 8io, mio 8io;,, mi interruppe Nst'en-a, +ma #om'! mai possibile= Non
#apis#o nemmeno una parola,%
+9$, Nst'en-a; 8esideravo trasmettervi in (ual#$e modo (uesta strana
impressione%%%,, #omin#iai a dire #on una vo#e lamentosa, nella (uale an#ora si #elava una
speranza, ben#$& assai remota%
+Casta, smettetela, basta;,, es#lam) lei e in un attimo indovin) tutto, la bri##ona;
8'improvviso divenne straordinariamente #iarliera, allegra, biri#$ina% 3i prese a
bra##etto, rideva, voleva #$e an#$'io ridessi e a ogni mia parola imbarazzata 'a#eva e#o
una sua risata #os1 sonora, #os1 prolungata%%% 7omin#iai ad andare in #ollera e lei a un
tratto si mise a 'ar la #ivetta%
+9s#oltate,, #omin#i), +a dire il vero provo per'ino dispetto #$e voi non vi siate
innamorato di me% "rovate un po' a ra##apezzarvi negli uomini dopo di #i); 3a
#iononostante, signor in'lessibile, non potete 'are a meno di lodarmi per la mia sempli#it%
Io vi di#o tutto, proprio tutto, (ualun(ue s#io##$ezza mi 'rulli per la testa,%
+9s#oltate; Sono le undi#i, mi sembra=,, pronun#iai (ueste parole (uando i
#adenzati rinto##$i di una #ampana risuonarono da una lontana torre #ivi#a% :lla si 'erm)
di #olpo, #ess) di ridere e #omin#i) a #ontare%
+S1, sono le undi#i,, disse in'ine #on vo#e timida e inde#isa%
3i pentii subito di averla spaventata #ostringendola a #ontare i rinto##$i e mi
maledissi per (uell'a##esso di gelosia% "rovai tristezza per lei e non sapevo #ome ris#attare
la mia #olpa% 3i misi a #onsolarla, a ri#er#are le #ause della sua assenza, a 'are svariate
ipotesi, a svolgere delle argomentazioni% Non si sarebbe potuto ingannare nessun altro pi
'a#ilmente di lei in (uel momento e in'atti #$iun(ue in (uei momenti as#olta #on gioia
(ualsiasi parola di #on'orto ed ! 'eli#issimo se trova soltanto an#$e l'ombra di una
giusti'i#azione%
+> davvero bu''o,, #omin#iai a dire via via ris#aldandomi e #ompia#endomi della
straordinaria perspi#uit delle mie dimostrazioni, +non ! possibile #$e non sia venuto*
Nst'en-a, voi avete ingannato e #ondotto 'uori strada an#$e me, #os1 #$e $o persino perso
il #onto del tempo%%% "rovate a pensar#i un momento6 $a appena ri#evuto la vostra lettera*
supponiamo #$e non possa venire, supponiamo #$e pensi di rispondervi, in tal #aso la sua
lettera non giunger prima di domani% 8omani mattina presto andr) a prenderla e vi 'ar)
subito sapere% Supponete poi mille altre #ir#ostanze 'ortuite, per esempio #$e non 'osse a
#asa (uando ! arrivata la lettera e #$e egli non l'abbia an#ora letta%%% 0ualsiasi #osa pu)
a##adere,%
+S1; S1;,, rispose Nst'en-a, +non #i avevo pensato* naturalmente pu) a##adere
(ualsiasi #osa,, prosegu1 #on il tono pi arrendevole, nel (uale, per), #ome una 'astidiosa
dissonanza, si avvertiva (ual#$e altro re#ondito pensiero% +:##o #$e #osa 'arete,,
#ontinu), +andate laggi domattina il pi presto possibile e, se vi daranno (ual#$e #osa,
'atemelo subito sapere% Sapete dove abito, non ! vero=,, e mi ripet& il suo indirizzo%
"oi a un tratto ella si 'e#e #os1 tenera, #os1 timida #on me%%% Sembrava #$e
as#oltasse attentamente (uel #$e le di#evo, ma (uando le rivolsi non so #$e domanda
ta#(ue, si #on'use e volt) dall'altra parte la sua testolina% La guardai negli o##$i A proprio
#os16 stava piangendo%
+3a possibile, possibile= 7$e bambina siete; 7$e 'an#iullaggine;%%% Casta;,%
:lla tent) di sorridere e di #almarsi, ma il suo mento tremava e il suo petto
#ontinuava a palpitare%
+Sto pensando a voi,, mi disse dopo un momento di silenzio, +voi siete #os1 buono
#$e dovrei essere di pietra per non sentirlo%%% Sapete #$e #osa mi ! venuto in mente
adesso= Vi paragonavo l'uno all'altro% "er#$& lui non ! voi= "er#$& lui non ! #os1 #ome
siete voi= :gli ! peggiore di voi, sebbene io lo ami pi di voi,%
Io non risposi nulla% Sembrava #$e ella aspettasse #$e io di#essi (ual#osa%
+Naturalmente, 'orse, io an#ora non lo #omprendo del tutto, non lo #onos#o a
'ondo% Sapete, io $o sempre #ome avuto paura di lui* egli era sempre #os1 serio, #os1
altero, per #os1 dire% Naturalmente so #$e (uesta ! solo l'apparenza e #$e nel suo #uore #'!
pi tenerezza #$e nel mio%%% 3i ri#ordo #ome mi $a guardata (uando mi sono re#ata da lui
#ol 'agotto* ma tuttavia in un #erto modo io lo rispetto troppo6 ! #ome se in un #erto modo
non 'ossimo alla pari, non ! vero=,%
+No, Nst'en-a, no,, risposi, +#i) signi'i#a #$e voi lo amate pi di ogni altra #osa
al mondo e assai pi di voi stessa,%
+S1, mettiamo pure #$e sia #os1,, repli#) l'ingenua Nst'en-a, +ma, sapete #$e #osa
mi ! venuto in testa adesso= Solamente ora non parler) di lui, ma #os1, in generale* !
un'idea #$e mi ! venuta in testa gi da molto tempo% 9s#oltate, per#$& non siamo tutti
#ome 'ratelli gli uni per gli altri= "er#$& an#$e la persona migliore nas#onde sempre
(ual#osa all'altro e non gliene parla= "er#$& non dire 'ran#amente, subito, (uello #$e si $a
nel #uore, se si sa #$e le nostre parole non saranno dette al vento= Inve#e ognuno appare
per #os1 dire pi burbero di (uanto non sia e''ettivamente, #ome se tutti avessero paura di
'are un torto ai propri sentimenti se li esternassero troppo in 'retta%%%,%
+9$, Nst'en-a; Voi dite il vero* ma #i) a##ade per molti motivi,, la interruppi io
#$e a mia volta in (uel momento pi #$e mai ra''renavo i miei sentimenti%
+No, no;,, ribatt& lei appassionatamente% +:##o, voi, per esempio, non siete #ome
gli altri; Io, veramente, non saprei #ome dirvi #i) #$e sento* ma mi sembra #$e voi, e##o,
per esempio, an#$e adesso%%% mi sembra #$e voi sa#ri'i#$iate (ual#osa per me,, soggiunse
timidamente guardandomi di s'uggita% +"erdonatemi se vi parlo in (uesto modo6 sono una
'an#iulla sempli#e, #onos#o po#o il mondo e, veramente, a volte, non sono #apa#e di
parlare,, soggiunse #on vo#e tremante per non so (uale nas#osto sentimento e s'orzandosi
nello stesso tempo di sorridere, +ma volevo soltanto dirvi #$e vi sono ri#onos#ente e #$e
an#$'io $o gli stessi sentimenti%%% 2$, possa 8io darvi 'eli#it per (uesto; 0uanto a (uello
#$e mi avete detto (uella volta a proposito del vostro sognatore ! assolutamente 'also,
#io!, voglio dire, assolutamente non vi riguarda% Voi state guarendo, voi siete davvero una
persona del tutto diversa rispetto a #ome vi siete des#ritto% Se un giorno vi innamorerete,
#$e 8io vi #on#eda di essere 'eli#e assieme a lei; 9 lei inve#e non auguro nulla per#$& lei
sar 'eli#e assieme a voi% Lo so, sono an#$'io una donna e voi dovete #redermi se ve lo
di#o%%%,%
:lla ta#(ue e mi strinse 'orte la mano% Nean#$'io rius#ivo a dir nulla per
l'emozione% "assarono al#uni minuti%
+S1, ! evidente #$e egli non verr oggi;,, disse in'ine sollevando la testa% +>
tardi;%%%,%
+Verr domani,, dissi io #on la vo#e pi suadente e si#ura possibile%
+S1,, soggiunse lei rallegrandosi% +2ra mi rendo #onto an#$'io #$e verr soltanto
domani% Ce', arriveder#i; 9 domani; Se piover, 'orse non verr)% 3a dopodomani verr),
verr) imman#abilmente, (ualun(ue #osa mi a##ada* 'atevi trovare (ui imman#abilmente*
voglio vedervi, vi ra##onter) tutto,%
: poi, (uando #i salutammo, ella mi porse la mano e, guardandomi #on uno
sguardo limpido, mi disse6
+2ra noi staremo sempre insieme, non ! vero=,%
2$, Nst'en-a, Nst'en-a; Se tu sapessi #ome sono solo ora;
0uando $anno battuto le nove non $o potuto pi restarmene nella mia stanza, mi
sono vestito e sono us#ito, nonostante il #attivo tempo% Sono rimasto l1, seduto sulla nostra
pan#$ina% Go 'atto per re#armi nel loro vi#olo, ma $o provato vergogna e sono tornato sui
miei passi senza guardare le loro 'inestre (uando non ero ormai #$e a due passi dalla loro
#asa% Sono tornato a #asa #on un'angos#ia #ome non ne avevo mai provate prima% 7$e
tempo umido e uggioso; Se 'osse stato bel tempo avrei passeggiato da (uelle parti tutta la
notte%%%
3a a domani, a domani; 8omani lei mi ra##onter tutto%
Tuttavia oggi non ! arrivata nessuna lettera% 3a, d'altronde, doveva essere #os1%
:ssi sono gi insieme%%%
NOTT $%ARTA
3io 8io, #ome termin) tutto (uesto; 7ome termin) tutto (uesto;
9rrivai l1 alle nove% :lla era gi l1% La s#orsi gi da lontano* era in piedi #ome
allora, la prima volta, appoggiata #on i gomiti alla ring$iera del #anale e non mi sent1
avvi#inarmi%
+Nst'en-a;,, la #$iamai, dominando a 'orza la mia emozione%
Lei si volt) rapidamente verso di me%
+9llora=,, disse% +9llora= "resto;,%
La guardai perplesso%
+9llora, dov'! la lettera= 9vete portato la lettera=,, ripet& a''errandosi #on la
mano alla ring$iera%
+No, non $o nessuna lettera,, risposi in'ine% +8un(ue non ! an#ora venuto=,%
:lla impallid1 spaventosamente e per lungo tempo mi guard) immobile% 9vevo
in'ranto la sua ultima speranza%
+Ce', 8io sia #on lui;,, pro'er1 in'ine #on vo#e #$e le si spezzava, +8io sia #on lui,
se mi abbandona in (uesto modo,%
:lla abbass) gli o##$i e poi avrebbe voluto guardarmi ma non #i rius#1% 9n#ora per
al#uni istanti lott) per vin#ere la propria emozione, ma improvvisamente si volt), si
appoggi) #on i gomiti alla balaustra del #anale e s#oppi) a piangere a dirotto%
+Casta, basta;,, #omin#iai a dire, ma guardandola non ebbi la 'orza di #ontinuare,
e, del resto, #$e #osa avrei dovuto dirle=
+Non mi #onsolate,, disse piangendo, +non parlate di lui, non ditemi #$e verr, #$e
non mi $a abbandonata in modo #os1 #rudele, in modo #os1 disumano #ome $a 'atto%
"er#$&, per#$&= 7'era 'orse (ual#osa nella mia lettera, in (uella mia disgraziata
lettera=%%%,%
9 (uesto punto i sing$iozzi le spezzarono la vo#e* guardandola mi sentivo straziare
il #uore%
+2$ #ome tutto #i) ! disumanamente #rudele;,, riprese% +: neppure una riga,
neppure una riga; Se almeno mi avesse risposto #$e non $a bisogno di me, #$e mi ripudia*
inve#e no, neppure una riga in tre interi giorni; 7ome gli ! 'a#ile oltraggiare, o''endere
una povera 'an#iulla indi'esa, #$e non $a altra #olpa, all'in'uori di (uella di amarlo; 2$,
(uanto $o patito in (uesti tre giorni; 3io 8io, mio 8io; 0uando mi ri#ordo #$e sono stata
io ad andare da lui la prima volta, #$e mi sono umiliata e $o pianto davanti a lui, #$e $o
implorato da lui non 'oss'altro #$e una bri#iola d'amore%%% : dopo tutto #i);%%% 9s#oltate,,
disse rivolgendosi verso di me, e i suoi o##$ietti neri s#intillarono, +ma le #ose non stanno
#os1, non possono stare #os1* ! innaturale; 2 voi, o io #i siamo ingannati* 'orse non $a
ri#evuto la lettera%%% Forse non sa an#ora nulla%%% 7om'! possibile, giudi#ate voi stesso,
ditemelo, per l'amor di 8io, spiegatemelo A (uesto io non lo posso #apire A #om'! possibile
#omportarsi in modo tanto barbaramente rozzo #ome si ! #omportato lui #on me; Neppure
una parola; "ersino #on l'in'ima delle persone di (uesto mondo si mostra un po' di
#ompassione% Forse egli $a sentito dire (ual#osa sul mio #onto, 'orse (ual#uno gli $a
parlato male di me=,, grid) rivolgendo a me la sua domanda% +7osa ne pensate=,%
+9s#oltate, Nst'en-a, domani andr) da lui a nome vostro,%
+:bbene=;,%
+<li domander) di ogni #osa, gli ra##onter) tutto,%
+:bbene, ebbene=;,%
+S#rivetegli una lettera% Non dite di no, Nst'en-a, non dite di no; Lo #ostringer)
ad apprezzare il vostro #omportamento, egli sapr tutto, e se%%%,%
+No, ami#o mio, no,, mi interruppe% +Casta; Neppure una parola, neppure una sola
parola di pi da parte mia, neppure una riga A basta; Io non lo #onos#o, io non lo amo, io lo
di%%% men%%%ti%%%#$e%%%r),%
:lla non rius#1 a terminare la 'rase%
+7almatevi, #almatevi; Sedetevi (ui, Nst'en-a,, dissi io 'a#endola a##omodare
sulla pan#$ina%
+3a io sono #alma% Casta; > #os1; Sono soltanto delle la#rime, si as#iug$eranno;
7osa #redete, #$e mi u##ider), #$e mi getter) nel #anale=%%%,%
Il mio #uore trabo##ava* avrei voluto parlare ma non potevo%
+9s#oltate;,, #ontinu) lei prendendomi per la mano, +ditemi, voi non vi sareste
#omportato #os1, non ! vero= Non avreste abbandonato #olei #$e era venuta ella stessa a
voi, non avreste irriso #os1 svergognatamente il suo debole, stupido #uore= Voi l'avreste
risparmiata, non ! vero= Voi avreste pensato #$e ella era sola, #$e non era in grado di
badare a se stessa, #$e non aveva saputo di'endersi dall'amore #$e provava per voi, #$e
non era #olpevole, #$e ella, in'ine, non era #olpevole%%% #$e non aveva 'atto nulla di male;%%%
2$, mio 8io, mio 8io%%%,%
+Nst'en-a;,, gridai in'ine, in#apa#e ormai di dominare la mia emozione%
+Nst'en-a; Voi mi straziate; Voi esul#erate il mio #uore, voi mi u##idete, Nst'en-a; Non
posso pi ta#ere; Io debbo in'ine dire, esprimere, (uello #$e mi ribolle dentro il #uore%%%,%
8i#endo (ueste parole 'e#i per alzarmi in piedi% :lla mi prese per la mano e mi
guard) #on stupore%
+7osa avete=,, pro'er1 in'ine%
+9s#oltate;,, le dissi #on tono de#iso% +9s#oltatemi, Nst'en-a; 0uello #$e sto per
dirvi sono tutte assurdit, tutte #ose irrealizzabili, tutte s#io##$ezze; Io so #$e (uesto non
potr mai a##adere, ma non posso ta#ere% In nome di #i) #$e vi 'a ora so''rire vi suppli#o
anti#ipatamente di perdonarmi;%%%,%
+9llora #$e #osa #'!, #$e #osa #'!=,, domand) #essando di piangere e guardandomi
intentamente mentre una strana #uriosit brillava nei suoi o##$ietti stupiti, +#$e #osa
avete=,%
+7i) ! irrealizzabile, ma io vi amo, Nst'en-a; :##o #$e #osa #'!; :bbene, ora tutto
! stato detto;,, dissi 'a#endo un gesto s#onsolato #on la mano% +2ra vedrete voi, se potrete
an#ora parlare #on me #ome avete 'atto sinora, se potrete, in'ine, as#oltare #i) #$e io vi
dir)%%%,%
+: allora=,, mi interruppe Nst'en-a, +#$e #osa #ambia #on (uesto= Lo sapevo da
un pezzo #$e voi mi amate, soltanto mi pareva #$e mi amaste #os1, sempli#emente, in
un'altra maniera%%% 9$, mio 8io, mio 8io;,%
+9ll'inizio ! stato sempli#emente, Nst'en-a, ma adesso, adesso%%% sono proprio
nella situazione in #ui eravate voi allora, (uando vi siete re#ata da lui #on il vostro 'agotto%
9nzi in una situazione peggiore, Nst'en-a, per#$& lui allora non amava nessun'altra, e
voi inve#e s1,%
+7$e #osa mi dite mai; In 'ondo io non vi #apis#o a''atto% 3a as#oltatemi, a #$e
s#opo, #io! non a #$e s#opo, ma per#$& voi #os1, a un tratto%%% mio 8io; Sto di#endo delle
s#io##$ezze; 3a voi%%%,%
: Nst'en-a si #on'use del tutto% Le sue gote avvamparono e abbass) gli o##$i%
+7$e posso 'are, Nst'en-a, #osa posso 'are; Sono #olpevole, $o abusato%%% 3a no
inve#e, io non sono #olpevole, Nst'en-a* lo avverto, lo sento, per#$& il #uore me lo di#e,
#$e sono nel giusto, per#$& io non posso in al#un modo o''endervi, in al#un modo
oltraggiarvi; :ro vostro ami#o* ebbene sono an#$e ora vostro ami#o* non $o #ommesso
al#un tradimento% :##o, ora mi #olano le la#rime6 esse non 'anno male a nessuno% Si
as#iug$eranno, Nst'en-a%%%,%
+3a sedetevi, dun(ue, sedetevi,, mi disse 'a#endomi sedere sulla pan#$ina, +o$,
mio 8io;,%
+No; Nst'en-a, non mi sieder)* ormai non posso rimanere pi (ui, voi ormai non
potete pi vedermi* vi dir) tutto e poi me ne andr)% Voglio dirvi soltanto #$e voi non
avreste mai saputo #$e io vi amavo% 9vrei serbato il mio segreto% Non mi sarei messo a
tormentarvi #ol mio egoismo in un momento #ome (uesto% No; 3a non $o potuto resistere*
avete parlato voi di (uesto* la #olpa ! vostra, mentre io non $o al#una #olpa% Voi non
potete s#a##iarmi da voi%%%,%
+3a no, dun(ue, no, io non Vi s#a##io, no;,, disse Nst'en-a nas#ondendo #ome
meglio poteva il proprio turbamento, poverina%
+Non mi s#a##iate= No; : io #$e gi pensavo di 'uggire lontano da voi%%% : me ne
andr) davvero, soltanto prima vi dir) tutto, per#$& (uando ora parlavate io non rius#ivo a
restar 'ermo, (uando piangevate, (uando vi torturavate per#$&, per#$& .dir) la parola,
Nst'en-a/, per#$& siete stata ripudiata, per#$& ! stato respinto il vostro amore, $o
sentito, $o provato tanto amore per voi, $o sentito #$e nel mio #uore #'era tanto amore per
voi% Tanto amore, Nst'en-a;%%% : allora $o provato tanta amarezza per il 'atto #$e non
potevo re#arvi al#un aiuto #on (uesto mio amore%%% #$e il mio #uore si spezzava e io, io non
$o potuto pi ta#ere, $o dovuto parlare, Nst'en-a, $o dovuto parlare;%%%,%
+S1, s1; "arlatemi, parlatemi #os1;,, disse Nst'en-a per un inspiegabile impulso%
+Vi parr 'orse strano #$e io vi parli #os1, ma%%% parlate; Vi dir) dopo; Vi ra##onter) tutto
dopo;,%
+Voi provate #ompassione di me, Nst'en-a* voi provate sempli#emente
#ompassione di me, mia pi##ola ami#a; 3a vada #ome deve andare; 2rmai #i) #$e ! detto,
! detto; Non ! vero= :bbene, ora voi sapete tutto% :bbene, (uesto ! il punto di partenza%
Cene, dun(ue; 2ra tutto (uesto va benissimo, per) as#oltatemi% 0uando voi ve ne stavate
l1 seduta e piangevate, 'ra di me $o pensato .o$, permettetemi di dirvi (uel #$e $o
pensato;/, $o pensato #$e .ma #i), #erto, ! impossibile, Nst'en-a/, $o pensato, #$e voi%%%
$o pensato #$e voi in (ual#$e maniera%%% ebbene, in (ual#$e maniera del tutto
in#onsapevole, ormai non lo amavate pi% In tal #aso A $o pensato gi (uesto an#$e ieri,
an#$e due giorni 'a, Nst'en-a A in tal #aso io 'arei in modo tale, 'arei assolutamente in
modo tale #$e voi mi amaste6 in'atti avete ben detto, l'avete ben detto voi stessa,
Nst'en-a, #$e voi gi (uasi vi siete del tutto innamorata di me% :bbene, #$e altro an#ora=
Ce', e##o, (uesto ! (uasi tutto (uello #$e vi volevo dire* resta soltanto da dire #$e #osa
a##adrebbe se voi vi innamoraste di me, soltanto (uesto, nient'altro; 9s#oltate, dun(ue,
ami#a mia A poi#$& voi, nonostante tutto, siete mia ami#a A io, naturalmente, sono una
persona sempli#e, povera, talmente insigni'i#ante, ma non ! (uesto il punto .non so #ome,
ma non ries#o mai a dire (uello #$e voglio6 ! l'imbarazzo, Nst'en-a/, per) vi amerei in
una maniera tale #$e, se an#$e voi amaste an#ora #olui #$e non #onos#o, tuttavia il mio
amore non vi sarebbe di peso% Soltanto sentireste, soltanto avvertireste, #$e ogni istante
a##anto a voi batte un #uore ri#onos#ente, un #uore ardente #$e per voi%%% 2$, Nst'en-a,
Nst'en-a; In #$e stato mi avete ridotto;%%%,%
+Non piangete dun(ue, non voglio #$e voi piangiate,, disse Nst'en-a, alzandosi
velo#emente dalla pan#$ina, +andiamo, alzatevi, venite #on me, non piangete, dun(ue, non
piangete,, disse as#iugandomi le la#rime #ol suo 'azzoletto, +su, andiamo ora* 'orse vi dir)
(ual#osa%%% S1, se egli ora mi $a abbandonata, se si ! dimenti#ato di me, sebbene io lo ami
an#ora .non voglio ingannarvi/%%% ma as#oltate, rispondetemi% Se io, per esempio, mi
innamorassi di voi, #io! se io soltanto%%% 2$, ami#o mio, ami#o mio; 0uando penso, (uando
penso #$e (uella volta vi $o o''eso, #$e $o riso del vostro amore (uando vi $o lodato per il
'atto #$e non vi eravate innamorato di me;%%% 2$, mio 8io; 3a #ome $o 'atto a non
prevederlo, #ome $o 'atto a non prevedere, #ome $o 'atto a essere #os1 stupida, ma%%%
ebbene, ebbene, $o de#iso, vi dir) tutto%%%,%
+9s#oltate, Nst'en-a, sapete #osa vi di#o= 3e ne andr) lontano da voi, e##o #osa
vi di#o; Non 'a##io altro #$e tormentarvi% :##o #$e ora avete dei rimorsi per il 'atto #$e vi
siete presa gio#o di me, inve#e io non voglio, non voglio #$e, oltre al vostro dolore%%% !
naturalmente #olpa mia, Nst'en-a, ma addio;,%
+Fermatevi, as#oltatemi6 potete aspettare=,%
+7ome aspettare, aspettare #$e #osa=,%
+Io lo amo* ma #i) passer, deve passare, non pu) non passare* sta gi passando,
lo sento%%% 7$iss, 'orse 'inir oggi stesso, per#$& io lo odio, per#$& lui si ! 'atto be''e di
me, mentre voi avete pianto (ui assieme a me, per#$& voi non mi ripudiereste #ome $a
'atto lui, per#$& voi mi amate, mentre lui non mi amava, per#$&, in'ine, vi amo io stessa%%%
s1, vi amo; Vi amo #ome voi mi amate* ve l'$o detto io stessa prima, lo avete sentito A vi
amo per#$& voi siete migliore di lui, per#$& il vostro animo ! pi nobile del suo, per#$&,
per#$& lui%%%,%
La poveretta era tanto agitata #$e non termin) la 'rase, appoggi) il #apo sulla mia
spalla, poi sul mio petto, e s#oppi) a piangere amaramente% Io #er#avo di #onsolarla, di
#almarla, ma lei non poteva smettere* #ontinuava a stringere la mia mano e mi di#eva tra i
sing$iozzi6 +9spettate, aspettate* e##o, ora smetter); Vi voglio dire%%% Non dovete pensare
#$e (ueste la#rime%%% ! solo un momento di debolezza, aspettate #$e adesso passer%%%,%
Finalmente smise di piangere, si as#iug) gli o##$i e riprendemmo a passeggiare% 9vrei
voluto parlare, ma an#ora per molto tempo ella #ontinu) a #$iedermi di aspettare%
?imanemmo in silenzio%%% In'ine ella si 'e#e 'orza e #omin#i) a dire%%%
+:##o #$e #osa voglio dirvi,, #omin#i) a dire #on vo#e debole e tremolante, nella
(uale tuttavia risuonava (ual#osa #$e mi penetrava direttamente nel #uore 'a#endolo
dol#emente gemere, +non pensate #$e io sia #os1 in#onstante e leggera, non pensate #$e io
sia #apa#e di dimenti#are e di tradire #os1 'a#ilmente e in 'retta%%% Io l'$o amato per un
anno intero e vi giuro #$e non gli sono mai stata in'edele, nemmeno #ol pensiero% :gli $a
disprezzato tutto (uesto* egli si ! 'atto be''e di me A 8io sia #on lui; 3a egli mi $a 'erito e
$a oltraggiato il mio #uore% Io, io non lo amo, per#$& posso amare solo #i) #$e !
magnanimo, #$e mi #omprende, #$e ! nobile* per#$& io stessa sono tale ed egli ! indegno
di me, ebbene, 8io sia #on lui; > stato meglio #os1, piuttosto #$e mi a##adesse di rimanere
ingannata nelle mie speranze e di s#oprire in seguito #$e spe#ie di uomo era%%% :bbene, ora
! 'inita; 3a #$i lo pu) sapere, mio buon ami#o,, #ontinu) stringendo la mia mano, +#ome
si 'a a saperlo, 'orse an#$e tutto il mio amore non era #$e un inganno dei sentimenti,
dell'immaginazione, 'orse esso ! nato da un #apri##io, da una s#io##$ezza, dal 'atto #$e ero
sotto la sorveglianza della nonna% Forse ! destino #$e io ami un altro, e non lui, non un
uomo #ome (uello, ma un altro, #$e abbia #ompassione di me e, e%%% 3a las#iamo stare
(uesto,, si interruppe Nst'en-a, so''o#ando per l'emozione, +volevo soltanto dirvi #$e se,
nonostante #$e io lo ami .anzi, no, #$e io lo abbia amato/, se, nonostante #i), voi an#ora
direte%%% se voi sentirete #$e il vostro amore ! #os1 grande da esser #apa#e di s#a##iare dal
mio #uore (uello pre#edente%%% se voi vorrete aver piet di me, se non vorrete
abbandonarmi al mio destino, senza #on'orto, senza speranza, se vorrete amarmi sempre
#ome mi amate ora, vi giuro #$e la mia ri#onos#enza%%% #$e il mio amore sar, in'ine, degno
del vostro%%% "renderete ora la mia mano=,%
+Nst'en-a,, gridai mentre i sing$iozzi mi so''o#avano, +Nst'en-a;%%% 2$,
Nst'en-a;%%%,%
+Su, basta, basta; 9desso davvero basta;,, disse lei rius#endo a stento a
dominarsi, +ora tutto ! stato detto, non ! vero= > #os1= :bbene ora voi siete 'eli#e, e
an#$'io sono 'eli#e* non di#iamo pi nemmeno una parola su #i)* aspettate* siate paziente
#on me%%% "arlate di (ual#os'altro, per l'amor di 8io;%%%,%
+S1, Nst'en-a, s1; Non parliamone pi, ora sono 'eli#e, io%%% Su, Nst'en-a, su,
parliamo di (ual#os'altro, presto, presto, parliamo* s1; Sono pronto%%%,%
: non sapevamo di #$e #osa parlare, ridevamo, piangevamo, di#evamo mille parole
senza nesso e senza senso* ora passeggiavamo per il mar#iapiede, ora all'improvviso
tornavamo sui nostri passi e attraversavamo la strada* poi #i 'ermavamo e di nuovo
attraversavamo la strada riportando#i sulla riva del #anale* eravamo #ome dei bambini%%%
+2ra vivo solo, Nst'en-a,, #omin#iavo a dire, +ma domani%%% Ce', naturalmente,
sapete, Nst'en-a, io sono povero, in tutto $o milledue#ento rubli, ma non 'a nulla%%%,%
+Si #apis#e, no, ma la nonna $a la pensione* per#i) non #i sar di peso% 8obbiamo
prendere la nonna #on noi,%
+Naturalmente, dobbiamo prendere la nonna #on noi%%% Soltanto, e##o, 3atrna%%%,%
+9$, s1, an#$e noi abbiamo Fe-la;,%
+3atrna ! buona, $a soltanto un di'etto6 man#a di 'antasia, Nst'en-a, man#a
assolutamente di 'antasia* ma non 'a nulla;%%%,%
+Fa lo stesso* possono stare entrambe #on noi* solamente voi domani stesso
tras'eritevi a #asa nostra,%
+7ome= 9 #asa vostra= Va bene, sono pronto%%%,%
+S1, starete a pigione da noi% 8i sopra #'! un mezzanino* ! vuoto* prima #'era una
pigionante, una ve##$ia, una nobile, ma se n'! andata e la nonna, lo so, vuole prendere un
giovanotto* D"er#$& un giovanotto=D, le $o #$iesto, e lei mi 'a6 D3a, #os1, io sono ormai
ve##$ia, soltanto tu, Nst'en-a, non pensare #$e io ti voglia o''rire in sposa a luiD% Go
indovinato #$e era proprio per (uesto%%%,%
+9$, Nst'en-a;%%%,%
:d entrambi s#oppiammo a ridere%
+3a basta, basta% 3a voi dove abitate= 3e lo sono s#ordata,%
+Laggi, presso il ponte NNNs-ij, nella #asa di Caranni-ov,%
+> (uella #asa grande=,%
+S1, ! (uella #asa grande,%
+9$, la #onos#o, ! una bella #asa* ma, sapete, las#iatela e venite da noi il pi
presto possibile%%%,%
+8omani stesso, Nst'en-a, domani stesso* laggi $o un pi##olo debito per l'a''itto,
ma non 'a nulla%%% "resto ri#ever) lo stipendio%%%,%
+Sapete, io 'orse dar) delle lezioni* terminer) gli studi e dar) delle lezioni%%%,%
+3agni'i#o%%% (uanto a me presto ri#ever) una grati'i#a, Nst'en-a%%%,%
+: #os1 domani voi diventerete il mio pigionante%%%,%
+Si, e andremo a vedere Il harhcrc d 8vqla, presto, in'atti, lo daranno di
nuovo,%
+S1, #i andremo,, rispose Nst'en-a ridendo, +anzi no, inve#e del Iarhcrc d
8vqla andremo piuttosto a vedere (ual#os'altro%%%,%
+Va bene, andremo a vedere (ual#os'altro* ! naturale, sar meglio, non avevo
pensato%%%,%
3entre di#evamo (ueste #ose #amminavamo tutti e due #ome immersi nel 'umo,
nella nebbia, #ome se noi stessi non sapessimo #osa #i stesse a##adendo% 2ra #i 'ermavamo
a parlare a lungo nello stesso posto, ora #i mettevamo di nuovo a #amminare e andavamo a
'inire 8io sa dove, e di nuovo risa, di nuovo la#rime%%% 2ra Nst'en-a improvvisamente
voleva tornare a #asa, io non osavo trattenerla e volevo a##ompagnarla 'ino alla porta di
#asa* #i mettevamo in #ammino e improvvisamente, un (uarto d'ora dopo, #i ritrovavamo
sulla riva del #anale presso la nostra pan#$ina% 2ra lei emetteva un sospiro e di nuovo una
la#rimu##ia le spuntava dagli o##$i* io mi perdevo d'animo, mi sentivo raggelare%%% 3a ella
subito mi stringeva la mano e mi tras#inava di nuovo a passeggiare, a #$ia##$ierare, a
parlare%%%
+9desso ! ora #$e torni a #asa* #redo #$e sia molto tardi,, disse 'inalmente
Nsten-a, +smettiamo di 'are i bambini a (uesto modo;,%
+S1, Nst'en-a, soltanto ormai non rius#ir) pi a prender sonno* non torner) a
#asa,%
+9n#$'io #redo #$e non rius#ir) pi a prender sonno* soltanto a##ompagnatemi%%%,%
+7ertamente;,%
+3a (uesta volta davvero arriveremo assolutamente 'ino a #asa,%
+7ertamente, #ertamente%%%,%
+"arola d'onore=%%% per#$&, prima o poi, bisogna pur tornare a #asa;,%
+"arola d'onore,, risposi ridendo%%%
+9llora, andiamo;,%
+9ndiamo,%
+<uardate il #ielo, Nst'en-a, guardate; 8omani sar una giornata stupenda* #$e
#ielo azzurro, #$e luna; <uardate6 e##o, adesso (uella nuvola gialla la #oprir, guardate,
guardate;%%% No, le ! passata a##anto% <uardate dun(ue, guardate;%%%,%
3a Nst'en-a non guardava la nuvola, ella se ne stava 'erma, in silenzio, #ome
in#$iodata al suolo* un momento dopo #omin#i) #on una sorta di timidezza a stringersi
'orte a me% La sua mano #omin#i) a tremare nella mia mano* la guardai%%% :lla si appoggi)
a me an#ora pi 'orte%
In (uell'istante pass) a##anto a noi un giovane% :gli a un tratto si 'erm), #i guard)
'issamente e poi 'e#e di nuovo al#uni passi% Il mio #uore trem)%%%
+Nst'en-a,, dissi sottovo#e, +#$i !, Nst'en-a=,%
+> lui;,, mi rispose lei in un bisbiglio, stringendosi an#ora di pi a me trepidando%%%
Io mi reggevo a stento sulle gambe%
+Nst'en-a; Nst'en-a; Sei tu;,, risuon) una vo#e dietro a noi e in (uello stesso
istante il giovane 'e#e al#uni passi verso di noi%%%
3io 8io, #ome grid); 7ome sussult); 7ome si strapp) dalle mie bra##ia e gli vol)
in#ontro;%%% Io ero l1 'ermo e li guardavo #ome #olpito a morte% 3a appena ella gli ebbe
porto la mano, appena si 'u gettata tra le sue bra##ia, improvvisamente di nuovo si volt)
verso di me, in un lampo mi 'u a##anto e, prima #$e rius#issi a ra##apezzarmi, mi gett)
entrambe le bra##ia al #ollo e mi ba#i) 'orte e #on ardore% "oi, senza dire una parola, si
lan#i) di nuovo verso di lui, lo prese per le mani e lo tras#in) #on s&%
Io rimasi l1 a lungo a guardarli%%% Finalmente entrambi sparirono alla mia vista%
!ATTINO
Le mie notti ebbero 'ine il mattino dopo% :ra una brutta giornata% "ioveva e la
pioggia batteva tristemente #ontro i vetri della mia 'inestra* nella #ameretta era buio e nel
#ortile #'era una lu#e #upa% La testa mi 'a#eva male e mi girava* la 'ebbre mi serpeggiava
per le membra%
+7'! una lettera per te, hlv/a, l'$a portata il postino della posta #ittadina,,
disse 3atrna sopra di me%
+Una lettera; 8i #$i=,, gridai saltando su dalla sedia%
+Non lo so, hlv/a, guarda, 'orse #'! s#ritto dentro di #$i !,%
?uppi il sigillo% :ra di lei;
+2$, perdonatemi, perdonatemi;,, mi s#riveva Nst'en-a, +Ve ne suppli#o in
gino##$io, perdonatemi; Go ingannato Voi e me stessa% > stato un sogno, un 'antasma%%%
3i sono tormentata per Voi tutt'oggi* perdonatemi, perdonatemi;%%%
+Non in#olpatemi, per#$& io non sono mutata in nulla nei Vostri #on'ronti* io Vi $o
detto #$e Vi avrei amato e an#$e ora io Vi amo, anzi pi #$e amo% 2$, mio 8io; Se vi
potessi amare entrambi nello stesso tempo; 2$, se Voi 'oste lui;,%
+2$, se lui 'oste Voi;,, mi balen) nella mente% 3i tornarono alla mente le tue
parole, Nst'en-a;
+8io vede #$e #osa sarei pronta a 'are per Voi ora; So (uanta pena e tristezza
provate ora% Io Vi $o o''eso, ma sapete #$e (uando si ama non si ri#ordano a lungo le
o''ese% : Voi mi amate;
+Vi ringrazio; S1, Vi ringrazio per il Vostro amore% "er#$& nella mia memoria esso
si ! impresso #ome un dol#e sogno #$e si ri#orda a lungo dopo essersi risvegliati* per#$&
ri#order) in eterno l'istante in #ui Voi tanto 'raternamente mi avete aperto il Vostro #uore
e tanto magnanimamente avete a##olto in dono il mio, 'erito a morte, per proteggerlo,
blandirlo, guarirlo%%% Se mi perdonerete, il ri#ordo di Voi si innalzer dentro di me #ome un
sentimento di eterna ri#onos#enza #$e non verr mai #an#ellato dalla mia anima%%%
7onserver) (uesto ri#ordo, gli sar) 'edele, non lo tradir), non tradir) il mio #uore6 esso !
troppo #ostante% 9n#$e ieri esso $a 'atto ritorno a #olui al (uale appartiene per sempre%
+7i in#ontreremo, Voi verrete da noi, non #i abbandonerete, Voi sarete in eterno
un ami#o, un 'ratello per me%%% : (uando mi vedrete, mi porgerete la mano%%% vero= 3e la
porgerete per#$& mi avete perdonato, non ! vero= Voi mi amate ccmc rma, ncn vcrc?
+2$, amatemi, non mi abbandonate, per#$& io Vi amo tanto in (uesto momento,
per#$& io sono degna del Vostro amore, per#$& io me lo meriter)%%% ami#o mio #aro; La
settimana prossima #i sposeremo% :gli ! tornato innamorato, non mi $a mai dimenti#ata%%%
Non arrabbiateVi se Vi s#rivo di lui% 3a io voglio venire da Voi assieme a lui* Voi gli
vorrete bene, non ! vero=%%%
+"erdonate#i, ri#ordate e vogliate bene alla Vostra
Nslcn/a,%
?ilessi a lungo (uella lettera #on le la#rime agli o##$i% In'ine essa mi #adde di
mano e mi #oprii il viso%
+?ondinella; :$, rondinella,, prese a dire 3atrna%
+7osa #'!, ve##$ia=,%
+Go tolto dal so''itto tutte le ragnatele* ora puoi an#$e sposarti, invitare degli
ospiti, sarebbe proprio ora%%%,%
<uardai 3atrna%%% :ra una ve##$ia an#ora vigorosa, qcvanc, ma, non so per#$&,
improvvisamente mi parve #$e avesse lo sguardo spento, #$e 'osse rugosa, ri#urva,
de#repita%%% Non so per#$&, a un tratto mi parve #$e an#$e la mia stanza 'osse inve##$iata
#ome lei% Le pareti e il pavimento si s#rostavano, tutto si era sbiadito* #'erano an#ora pi
ragnatele% Non so per#$&, (uando guardai 'uori dalla 'inestra mi parve #$e la #asa di
'ronte 'osse an#$'essa diventata de#repita e sbiadita, #$e l'intona#o sulle #olonne si stesse
s#rostando e sgretolando, #$e i #orni#ioni 'ossero anneriti e pieni di #repe e #$e le pareti,
prima di un giallo intenso e viva#e, 'ossero tutte #$iazzate%%%
Fosse #$e il raggio di sole #$e inaspettatamente aveva 'atto #apolino da dietro alle
nuvole si 'osse di nuovo nas#osto dietro una nuvola gon'ia di pioggia e #$e tutto di nuovo
si 'osse o''us#ato davanti ai miei o##$i* oppure, 'orse, #$e davanti ai miei o##$i 'osse
balenata in tutto il suo s(uallore e la sua tristezza l'intera prospettiva del mio 'uturo ed io
mi 'ossi visto tale, (uale sono adesso, esattamente (uindi#i anni dopo, inve##$iato, in
(uella stessa stanza, #on (uella stessa 3atrna, #$e non ! diventata per nulla pi
perspi#a#e durante tutti (uesti anni%
3a #$e io mi ri#ordi dell'o''esa subita, Nst'en-a; 7$e spinga una nuvola s#ura
sulla tua limpida, serena 'eli#it, #$e io, #on un amaro rimprovero, sus#iti la tristezza nel
tuo #uore, lo 'eris#a #on un segreto rimorso e lo 'a##ia battere tristemente nell'istante
della beatitudine, #$e gual#is#a an#$e uno solo dei teneri 'iori #$e $ai intre##iato tra i tuoi
ri##ioli neri, (uando ti sei a##ostata assieme a lui all'altare%%% 2$, no, (uesto mai, mai; Sia
limpido il tuo #ielo, sia luminoso e sereno il tuo #aro sorriso, sii benedetta tu per l'attimo
di beatitudine e di 'eli#it #$e $ai donato a un altro #uore solitario e ri#onos#ente;
3io 8io; Un intero attimo di 'eli#it; > 'orse po#o, 'oss'an#$e esso il solo in tutta
la vita di un uomo=%%%
%NO SPIAC&OL PISODIO
Iacccnlc
0uesto spia#evole episodio a##adde proprio all'epo#a in #ui inizi) #on #os1
irresistibile 'orza e #on tanto #ommovente e ingenuo slan#io la resurrezione della nostra
#ara patria e tutti i suoi valorosi 'igli erano protesi verso nuovi destini e nuove speranze%
In (uel tempo, una volta, d'inverno, in una #$iara e gelida serata, d'altra parte gi verso le
dodi#i, tre oltremodo rispettabili personaggi sedevano in una stanza #on'ortevole e persino
lussuosamente arredata di una bellissima #asa della "eterbrgs-aja Storon, intenti a una
#onversazione responsabile e d'alto livello su un argomento assai #urioso% 0uesti tre
personaggi rivestivano tutti e tre il grado di generale% :ssi erano seduti attorno a un
minus#olo tavolino rotondo, #ias#uno su una bellissima e so''i#e poltrona e intramezzavano
la #onversazione sorseggiando pian piano e a bell'agio dello chamaqnc% La bottiglia era l1,
sul tavolino, in un se##$iello d'argento pieno di g$ia##io% Il 'atto ! #$e il padrone di #asa, il
#onsigliere segreto Stepn Ni-1'orovi! Ni-1'orov, un anziano s#apolo di #ir#a sessant'anni,
'esteggiava il suo insediamento nella #asa da lui appena #omperata e, #on l'o##asione,
an#$e il suo #ompleanno, #$e per #aso ri#orreva proprio (uel giorno e #$e, 'ino ad allora,
non aveva mai 'esteggiato% 8'altra parte i 'esteggiamenti non erano nulla di straordinario*
#ome abbiamo gi visto, gli ospiti erano soltanto due, entrambi eI #olleg$i d'u''i#io del
signor Ni-1'orov e un tempo suoi subordinati, e pre#isamente uno era il #onsigliere di
Stato e''ettivo Semn Ivnovi! Fipul!n-o, e l'altro, an#$'egli #onsigliere di Stato e''ettivo,
era Ivn Il'1! "ral1ns-ij% :ssi erano arrivati verso le nove, avevano preso il t!, poi erano
passati al vino e sapevano #$e esattamente alle undi#i e trenta avrebbero dovuto
#ongedarsi e tornare a #asa% Il padrone di #asa in tutta la sua vita aveva sempre amato la
regolarit% 8ue parole su di lui6 aveva #omin#iato la sua #arriera (uale pi##olo 'unzionario
sprovvisto di mezzi, aveva tirato la #arretta pa#i'i#amente per (uaranta#in(ue anni 'ilati,
sapeva per'ettamente 'ino a (uale grado sarebbe arrivato, ri'uggiva dal darsi da 'are per
a''errare le stelle in #ielo, ben#$& ne avesse ottenute gi due, e aborriva in spe#ial modo
esprimere su (ualsiasi argomento la propria opinione personale% :ra an#$e onesto, ossia
non gli era #apitato di 'are nulla di parti#olarmente disonesto* era s#apolo per#$& era
egoista* era tutt'altro #$e uno stupido, ma detestava 'ar s'oggio della propria intelligenza*
soprattutto non poteva so''rire la s#iatteria e l'en'asi, #onsiderando (uest'ultima una sorta
di s#iatteria morale, e, verso la 'ine della sua vita, si era spro'ondato #ompletamente in
una spe#ie di dol#e e pigro ccmcrl e in un sistemati#o isolamento% Cen#$& egli talvolta si
re#asse a 'ar visita alle persone pi in vista, tuttavia, 'in da (uando era giovane, non
poteva so''rire di avere ospiti per #asa, e, negli ultimi tempi, se non disponeva sul tavolo il
qrand alcncc, si a##ontentava della #ompagnia del suo orologio da tavolo e per serate
intere se ne stava ad as#oltare imperturbabile, sonne##$iando sulla poltrona, il suo
ti##$ettio sotto la #ampana di vetro sopra il #amino% :ra di aspetto estremamente
de#oroso, ben rasato, dimostrava meno della sua et, si era ben #onservato, prometteva di
vivere an#ora a lungo e si atteneva alle maniere di un per'etto qcnllcman% 2##upava un
posto abbastanza #on'ortevole6 parte#ipava a #erte sedute e 'irmava (ual#$e #osa%
Insomma, era #onsiderato una persona di prim'ordine% 9veva un'uni#a passione, o, per
meglio dire, un uni#o ardente desiderio6 (uello di possedere una #asa di sua propriet, e
pre#isamente una #asa #ostruita alla maniera signorile e non #ome (uelle di reddito% Il suo
desiderio 'inalmente si era realizzato6 egli aveva ado##$iato e poi #omperato una #asa nella
"eterbrgs-aja Storon, un po' 'uori mano, a dire il vero, ma elegante e #ol giardino% Il
nuovo proprietario aveva #onsiderato #$e era meglio #$e la #asa 'osse un po' 'uori mano6
egli non amava ri#evere ospiti e per re#arsi in visita da (ual#uno, oppure in u''i#io, aveva
una bellissima #arrozza a due posti #olor #io##olato, il #o##$iere 3i#$!j e due pi##oli, ma
robusti e bei #avalli% 0ueste #ose se le era onestamente pro#urate grazie a (uarant'anni di
rigorose e#onomie, #os1 #$e il #uore si rallegrava alla vista di tutto #i)% :##o per#$&, dopo
aver a#(uistato la #asa ed esservisi tras'erito, Stepn Ni-1'orovi! aveva provato nel suo
#uore tran(uillo una tale soddis'azione #$e aveva per'ino invitato degli ospiti in o##asione
del suo #ompleanno, ri#orrenza #$e in pre#edenza aveva sempre tenuto a##uratamente
nas#osta, an#$e ai suoi pi intimi #onos#enti% Su uno degli invitati aveva an#$e #erte sue
mire parti#olari% Nella #asa egli o##upava il piano superiore, mentre gli o##orreva un
in(uilino per (uello in'eriore, #ostruito e disposto in maniera identi#a% Stepn Ni-1'orovi!
'a#eva #onto a (uesto 'ine su Semn Ivnovi! Fipul!n-o e (uella sera aveva persino
#ondotto il dis#orso su (uesto argomento% 3a Semn Ivnovi! non si esprimeva in
proposito% :ra un uomo #$e si era an#$'egli 'atto strada a 'ati#a e lentamente, #on #apelli
e 'avoriti neri e #on una s'umatura da #ostante travaso di bile sul volto% :ra sposato, era
un #upo #asalingo #$e teneva la sua #asa nel terrore, svolgeva le sue 'unzioni #on
si#urezza, an#$'egli sapeva per'ettamente 'ino a dove sarebbe arrivato e, an#ora meglio,
dove non sarebbe mai arrivato, o##upava un buon posto e lo o##upava assai saldamente%
Cen#$& guardasse non senza biliosit ai nuovi indirizzi #$e andavano a''ermandosi,
tuttavia non se ne allarmava parti#olarmente6 egli era assai si#uro di s& e as#oltava non
senza be''ardo astio le dissertazioni di Ivn Il'1! "ral1ns-ij sui temi di attualit% 8el resto
avevano tutti un po' bevuto #os1 #$e per'ino lo stesso Stepn Ni-1'orovi! si degn) di
s#endere 'ino al signor "ral1ns-ij ed entr) #on lui in una lieve dis#ussione sui nuovi
indirizzi% 3a al#une parole attorno a Sua :##ellenza il signor "ral1ns-ij, tanto pi #$e !
lui, per l'appunto, il protagonista del presente ra##onto%
:rano solo (uattro mesi #$e il #onsigliere di Stato e''ettivo Ivn Il'1! "ral1ns-ij
veniva #$iamato +Vostra :##ellenza,, insomma era un +generale giovane,% :ra giovane
an#$e d'et, non aveva in'atti pi di (uarantatr& anni, ma all'aspetto appariva e amava
apparire pi giovane% :ra un bell'uomo, di alta statura, s'oggiava abiti di elegante seriet,
#on grande arte portava al #ollo un'importante de#orazione, 'in dall'in'anzia aveva saputo
assimilare taluni vezzi del gran mondo e, essendo s#apolo, sognava di sposare una donna
ri##a e persino aristo#rati#a% Sognava an#$e molto altro an#ora, sebbene 'osse tutt'altro
#$e uno stupido% Talora era un gran parlatore e amava persino assumere pose da
parlamento% "roveniva da una buona 'amiglia, era in'atti 'iglio di un generale e di una
+manina bian#a,, nella sua dol#e in'anzia era andato in giro vestito di velluto e di batista,
era stato edu#ato in un #ollegio aristo#rati#o e, ben#$& da #i) non avesse tratto una gran
mole di #onos#enze, in servizio era rius#ito a giungere 'ino al grado di generale% I
superiori lo #onsideravano persona #apa#e e persino riponevano su di lui buone speranze%
Stepn Ni-1'orovi!, alle #ui dipendenze egli aveva iniziato e proseguito la sua #arriera 'in
(uasi a giungere al generalato, non lo aveva mai #onsiderato un uomo di gran #ostrutto,
n& aveva riposto su di lui speranze di al#un genere% Tuttavia gli pia#eva il 'atto #$e egli
provenisse da una buona 'amiglia, #$e possedesse un patrimonio, ossia una grande #asa di
reddito #on un amministratore, #$e 'osse imparentato #on persone di un #erto livello e #$e,
per di pi, avesse un portamento imponente% In #uor suo, Stepn Ni-1'orovi! lo ta##iava di
troppa immaginazione e di leggerezza% Lo stesso Ivn Il'1! sentiva talvolta di essere
troppo sus#ettibile e persino permaloso% "er (uanto #i) sia strano, talora egli era preso da
a##essi di una sorta di morbosa #os#ienziosit e persino di vago rimorso per talune #ose%
7on amarezza e #on una segreta pena nell'anima egli talvolta ri#onos#eva #$e non volava
a''atto talmente alto #ome gli pareva% In tali momenti egli #adeva persino in una spe#ie di
s#on'orto, e spe#ialmente (uando gli si in'iammavano le emorroidi, de'iniva la sua vita
vnc c.slcncc manqvc, #essava di #redere, si intende 'ra s&, nelle proprie #apa#it
parlamentari, si de'iniva un parolaio e un retore, ma ben#$& tutto #i) gli 'a#esse assai
onore, non gli impediva per) a''atto di l1 a mezz'ora di risollevare la testa e di rin'ran#arsi,
assi#urando a se stesso #on tanta maggior #aparbiet e petulanza #$e non gli sarebbe
man#ata l'o##asione di mani'estarsi e #$e sarebbe diventato non solo un alto dignitario,
ma persino uno statista #$e la ?ussia avrebbe ri#ordato a lungo% Fantasti#ava a volte
persino di monumenti% 8a #i) si pu) dedurre #$e Ivn Il'1! mirava in alto, sebbene #elasse
nel pi pro'ondo dell'anima, persino #on una #erta paura, i suoi sogni e le sue speranze
indistinte% In una parola egli era un brav'uomo e persino, nell'intimo, un poeta% Negli
ultimi anni i morbosi momenti di delusione avevano preso ad assalirlo pi di 're(uente%
:gli si era 'atto parti#olarmente irritabile e apprensivo, ed era pronto a s#ambiare
(ualsiasi obiezione per un'o''esa% Tuttavia il rinnovamento della ?ussia gli aveva dato
improvvisamente grandi speranze% La promozione a generale le aveva #oronate% :gli si era
risollevato e aveva rialzato la testa% 8'un tratto aveva #omin#iato a parlare
elo(uentemente e molto sui temi di pi s#ottante attualit, #$e aveva abbra##iato #on
'urore in maniera straordinariamente rapida e inattesa% :gli andava in #er#a
dell'o##asione per parlare, girava per la #itt e in molti luog$i era rius#ito a 'arsi la 'ama
di a##anito liberale, il #$e lo lusingava molto% 0uella sera, dopo aver bevuto #ir#a (uattro
#oppe, si era parti#olarmente a##alorato% <li era venuto l'uzzolo di 'ar #ambiare idea a
Stepn Ni-1'orovi! #$e non vedeva da molto tempo e per il (uale 'ino ad allora aveva
sempre nutrito rispetto obbedendo persino ai suoi #onsigli% Non si sa per#$& ora inve#e lo
#onsiderava un retrogrado e lo aveva assalito #on inaudito #alore% Stepn Ni-1'orovi!
(uasi non repli#ava, limitandosi ad as#oltare #on 'are sornione, sebbene l'argomento lo
interessasse% Ivn Il'1! si a##alorava e nella 'oga di (uella disputa immaginaria
sorseggiava dalla propria #oppa pi 're(uentemente di (uanto non sarebbe #onvenuto%
9llora Stepn Ni-1'orovi! prendeva la bottiglia e si a''rettava a riempirgli di nuovo la
#oppa, la (ual #osa, non si sa per#$&, #omin#i) improvvisamente a o''endere Ivn Il'1!,
tanto pi #$e Semn Ivnovi! Fipul!n-o, #$e egli parti#olarmente disprezzava e, per di
pi, persino temeva per il suo #inismo e la sua malignit, se ne stava in disparte ta#endo
nella maniera pi per'ida e sorridendo pi spesso del dovuto% +:ssi, a (uanto pare, mi
prendono per un ragazzino,, balen) nella testa di Ivn Il'1!%
+No, signori miei, era ora, era ora da un pezzo,, prosegu1 #on 'oga% +9bbiamo
tardato troppo e, a parer mio, l'umanitarismo ! la prima #osa, l'umanitarismo #on i
sottoposti, ri#ordando #$e an#$'essi sono esseri umani% L'umanitarismo salver tutto e #i
trarr da ogni impa##io%%%,%
+GiA$iA$iA$i;,, si sent1 dalla parte di Semn Ivnovi!%
+3a insomma, per#$& #i strapazzate a (uesto modo=,, obiett), 'inalmente, Stepn
Ni-1'orovi! sorridendo #ortesemente% +7on'esso, Ivn Il'1!, #$e 'ino a (uesto momento non
sono rius#ito a ra##apezzarmi in (uello #$e avete avuto la bont di espor#i% Voi mettete in
primo piano l'umanitarismo% Intendete dire la 'ilantropia, non ! vero=,%
+S1, mettiamo pure an#$e la 'ilantropia% Io%%%,%
+7onsentitemi% "er (uanto posso giudi#are non si tratta solo di (uesto% La
'ilantropia ! sempre stata un dovere% La ri'orma, inve#e, non si limita a (uesto% Sono stati
sollevati problemi agri#oli, giudiziari, e#onomi#i, 'inanziari, morali e #os1 via senza 'ine% :
(uesti problemi tutti insieme e tutti in una volta possono generare grandi os#illazioni, per
#os1 dire% :##o di #$e #osa #i preo##upavamo, e non del sempli#e umanitarismo,%
+S1, signor mio, la 'a##enda ! un po' pi pro'onda,, osserv) Semn Ivnovi!%
+3e ne rendo per'ettamente #onto, signor mio, e permettetemi di 'arvi osservare,
Semn Ivnovi!, #$e non intendo a''atto las#iarmi sopravanzare da voi (uanto alla
pro'ondit di #omprensione delle #ose,, repli#) #austi#amente e troppo brus#amente Ivn
Il'1!, +ma tuttavia mi prender) l'ardire di 'ar osservare an#$e a voi, Stepn Ni-1'orovi!,
#$e non mi avete a''atto #apito%%%,%
+Non vi $o #apito,%
+Nonostante tutto io mi attengo alla #onvinzione e la propugno ovun(ue #$e
l'umanitarismo e proprio l'umanitarismo #on i sottoposti, dal 'unzionario allo s#rivano,
dallo s#rivano al domesti#o, dal domesti#o al #ontadino A l'umanitarismo, di#o io, pu)
'ungere, per #os1 dire, da pietra angolare per le 'uture ri'orme e in genere per il
rinnovamento delle #ose% "er#$&= 3a per (uesto% "rendete il sillogismo6 io mi #omporto in
modo umano, di #onseguenza mi amano% 3i amano, di #onseguenza $anno 'idu#ia in me%
Ganno 'idu#ia, di #onseguenza mi #redono* se mi #redono, mi amano%%% #io!, no, voglio
dire, se mi #redono, #rederanno an#$e alla ri'orma, #omprenderanno, per #os1 dire,
l'essenza stessa della #osa, si abbra##eranno, per #os1 dire, moralmente e risolveranno
ogni (uestione da buoni ami#i, seriamente% "er#$& ridete, Semn Ivnovi!= Non vi !
#$iaro (uel #$e di#o=,%
Stepn Ni-1'orovi! in silenzio sollev) le sopra##iglia* era meravigliato%
+Go paura di aver bevuto un po' troppo,, osserv) #austi#amente Semn Ivnovi!,
+e per (uesto stento un po' a #apire% La mia mente ! un po' o''us#ata,%
Il volto di Ivn Il'1! si #ontrasse in una smor'ia%
+Non reggeremo,, disse improvvisamente Stepn Ni-1'orovi! dopo una breve
ri'lessione%
+7ome sarebbe a dire Dnon reggeremoD=,, domand) Ivn Il'1!, meravigliato
dell'improvvisa e non pertinente osservazione di Stepn Ni-1'orovi!%
+7os1, non reggeremo,% Stepn Ni-1'orovi!, evidentemente, non intendeva
di''ondersi oltre%
+9lludete 'orse al vino nuovo e agli otri nuovi=,, repli#) non senza ironia Ivn
Il'1!% +:bbene, nossignore6 per #onto mio, rispondo di me stesso,%
In (uel momento l'orologio batt& le undi#i e mezza%
+Siedono, siedono, e poi partono,, disse Semn Ivnovi!, a##ingendosi ad alzarsi%
3a Ivn Il'1! lo pre#edette, si alz) subito e prese dal #amino il suo #olba##o di zibellino%
9veva un'aria #ome o''esa%
+9llora, Semn Ivnovi!, #i penserete=,, #$iese Stepn Ni-1'orovi!
a##ompagnando gli ospiti%
+9 proposito dell'appartamentino= 7i penser), #i penser),%
+: (uel #$e avrete de#iso, 'atemelo sapere al pi presto,%
+"arlate sempre di a''ari=,, osserv) #ortesemente il signor "ral1ns-ij #on una
#erta piaggeria e gio#$erellando #ol suo #olba##o% <li era parso #$e si dimenti#assero di
lui%
Stepn Ni-1'orovi! sollev) le sopra##iglia e rimase in silenzio signi'i#ando #os1 #$e
non tratteneva gli ospiti% Semn Ivnovi! si #onged) in 'retta%
+9$, be'%%% dopo (uesta, 'ate #ome vi pare%%% se non #omprendete la sempli#e
#ortesia,, de#ise 'ra di s& il signor "ral1ns-ij e protese #on una #erta parti#olare
disinvoltura la mano a Stepn Ni-1'orovi!%
Nell'ingresso Ivn Il'1! si avvolse nella sua leggera e #ostosa pelli##ia, s'orzandosi
#$iss per#$& di non notare il logoro pro#ione di Semn Ivnovi!, ed entrambi
#omin#iarono a s#endere le s#ale%
+Sembrerebbe #$e il nostro ve##$ietto si sia o''eso,, disse Ivn Il'1! al ta#iturno
Semn Ivnovi!%
+No, per#$& mai=,, rispose (uesti #on #alma e 'reddamente%
+Cuzzurro;,, pens) 'ra s& Ivn Il'1!%
8is#esero nell'atrio e si a##ost) la slitta di Semn Ivnovi! tirata da un modesto
puledrino grigio%
+7$e diavolo; 8ove si ! mai #a##iato Tr1'on #on la mia #arrozza;,, es#lam) Ivn
Il'1! non vedendo il suo e(uipaggio%
7er#a di (ua, #er#a di l, la #arrozza non #'era% Il servitore di Stepn Ni-1'orovi!
non ne sapeva nulla% Interrogarono Varlm, il #o##$iere di Semn Ivnovi!, il (uale
rispose #$e Tr1'on era sempre stato l1 e #$e an#$e la #arrozza era l1, ma adesso non #'era
pi%
+7$e spia#evole episodio;,, es#lam) il signor Fipul!n-o, +volete #$e vi
a##ompagni=,%
+?azza di mas#alzone;,, url) 'uori di s& il signor "ral1ns-ij% +0uella #anaglia mi
aveva #$iesto il permesso di andare a un matrimonio (ui, nella "eterbrgs-aja, per#$&
#'era una #erta sua #omare #$e si maritava, #$e il diavolo la porti, e io gli avevo
severamente proibito di allontanarsi% S#ommetto inve#e #$e se n'! andato proprio l1 #on la
#arrozza;,%
+:''ettivamente ! andato l1,, osserv) Varlm, +ma aveva promesso #$e sarebbe
tornato subito, ossia proprio in tempo,%
+3a bene; :ra #ome se me lo presentissi; 3a gliela 'ar) vedere io;,%
+8ovreste 'arlo battere per bene un paio di volte al #ommissariato, e vedrete #$e
obbedir agli ordini,, disse Semn Ivnovi!, #oprendosi gi #on la #operta%
+"er 'avore non datevi pensiero, Semn Ivnovi!;,%
+9llora, non volete #$e vi a##ompagni=,%
+Cuon viaggio, mcrc,%
Semn Ivnovi! se ne and) e Ivn Il'1! si avvi) a piedi per i ponti#elli di legno in
preda a una piuttosto 'orte irritazione%
+No, adesso ti a##omoder) io, 'ur'ante; Torner) apposta a piedi in modo #$e tu ti
renda #onto di (uel #$e $ai 'atto e ti spaventi; Torner l1 e verr a sapere #$e il padrone !
tornato a #asa a piedi%%% mas#alzone;,%
Ivn Il'1! non aveva mai impre#ato tanto in vita sua, ma era troppo in'uriato e per
di pi sentiva un 'rastuono nella testa% :gli era astemio e per#i) (uelle #in(ue o sei #oppe
gli avevano 'atto subito e''etto% La notte, tuttavia, era stupenda% L'aria era gelida, ma
regnava un in#onsueto silenzio e non #'era vento% Il #ielo era limpido e stellato% La luna
piena inondava la terra di un opa#o #$iarore argenteo% Si stava #os1 bene #$e dopo aver
per#orso #ir#a sessanta passi Ivn Il'1! (uasi si s#ord) della sua disavventura% Il suo stato
d'animo divenne parti#olarmente pia#evole% Inoltre la gente un po' alti##ia 'a presto a
#ambiare umore% 7omin#iarono a pia#ergli persino le insigni'i#anti #asupole di legno della
via solitaria%
+"er) ! una 'ortuna #$e sia andato a piedi6 sar una lezione per Tr1'on e per me !
un pia#ere% 8avvero bisognerebbe andare pi spesso a piedi% 7$e sar mai= Sul Col'B)j
"rosp!-t trover) subito un vetturino% 7$e notte magni'i#a; 7$e #asette basse #i sono (ui
dappertutto; 8eve abitar#i tutta gentu#ola, impiegati%%% mer#anti, 'orse%%% 0uesto Stepn
Ni-1'orovi!; : #$e retrogradi sono tutti (uanti, delle ve##$ie berrette; "roprio, delle
berrette, ccsl lc mcl% 8'altra parte ! un uomo intelligente* $a (uesto hcn scns, una
#omprensione lu#ida, prati#a delle #ose% 3a in #ompenso sono ve##$i, ve##$i; Non $anno
(uel%%% #ome si di#e= Insomma man#a loro (ual#osa%%% DNon reggeremoD; 7osa voleva dire
#on (uesta 'rase= 9veva persino l'aria di aver#i pensato sopra (uando lo $a detto% 8'altra
parte non mi $a a''atto #apito% 3a #ome si 'a poi a non #apirmi= > pi di''i#ile non #apirmi
#$e #apirmi% L'importante ! #$e io sia #onvinto, #onvinto nell'anima% L'umanitarismo%%% la
'ilantropia% ?estituire l'uomo a se stesso%%% resus#itare la sua dignit e allora%%% mettersi
all'opera #ol materiale gi pronto% 3i sembra #$e sia #$iaro; Sissignore; "ermettetemi,
Vostra :##ellenza, prendete (uesto sillogismo6 in#ontriamo, per esempio, un impiegato, un
povero impiegato maltrattato% DCe'%%% #$i sei=D% ?isposta6 DUn impiegatoD% Va bene, ! un
impiegato* andiamo avanti6 D7$e spe#ie di impiegato=D% ?isposta6 un impiegato #os1 e #os1%
DSei in servizio=D% DS1;D% DVuoi essere 'eli#e=D% DS1D% D7osa ti o##orre per essere 'eli#e=D%
0uesto e (uest'altro% D"er#$&=D% "er#$&%%% :d e##o #$e (uell'uomo mi #omprende al volo6
(uell'uomo ! mio, ! stato preso, per #os1 dire, nella rete, e io 'a##io di lui (uello #$e voglio,
voglio dire A per il suo bene; "essimo individuo (uel Semn Ivnovi!; : #$e grugno
orribile $a%%% DFallo battere al #ommissariatoD, me l'$a detto apposta% No, ti sbagli, 'allo
battere tu, io non lo 'ar) battere* io, Tr1'on, lo domer) #on la parola, 'a#endo appello alla
sua #os#ienza, e lui #apir% 0uanto alle verg$e, u$m%%% il problema ! an#ora in sospeso,
u$m%%% : se 'a#essi una #apatina da :m&ran#e= 9$, diavolo, maledetti ponti#elli;,,
proruppe improvvisamente avendo in#iampato% +: (uesta sarebbe una #apitale; Cella
#ivilt; 7i si pu) rompere una gamba% U$m% Lo odio (uesto Semn Ivnovi!* #$e muso
ributtante; > stato lui po#o 'a a rida##$iare alle mie spalle (uando $o detto6 DSi
abbra##eranno moralmenteD% Ce', si abbra##eranno, e a te #$e importa= 7erto te non ti
abbra##er), piuttosto abbra##er) un #ontadino%%% Se in#ontrer) un #ontadino mi metter) a
parlare #on lui% 8'altra parte ero ubria#o e 'orse non mi sono espresso bene% Neppure
adesso, 'orse, mi esprimo bene%%% U$m% Non berr) mai pi% La sera di#i spropositi e il
giorno dopo te ne penti% 3a no, non bar#ollo mi#a%%% 8el resto sono tutti dei 'ur'anti;,%
7os1 andava ragionando Ivn Il'1!, in maniera 'rammentaria e s#onnessa, mentre
#amminava lungo il mar#iapiede% L'aria 'res#a aveva 'atto e''etto su di lui e, per #os1 dire,
lo aveva e##itato% 7in(ue minuti dopo si sarebbe #almato e gli sarebbe venuto sonno% 3a,
improvvisamente, a due passi, (uasi, dal Col'B)j "rosp!-t, gli giunse all'ore##$io della
musi#a% Si guard) attorno% Sull'altro lato della strada, in una #asa di legno a un piano
assai de#repita ma lunga, si 'a#eva baldoria a tutto spiano, stridevano i violini, ronzava il
#ontrabbasso e gorg$eggiava a#utamente il 'lauto su un assai allegro motivo di (uadriglia%
Una 'olla di spettatori, soprattutto donne in mantelle imbottite di ovatta e #ol 'azzoletto in
testa, si era radunata sotto le 'inestre e 'a#eva ogni s'orzo per rius#ire a s#orgere (ual#osa
attraverso le 'essure delle imposte% 9 (uanto pareva #'era una grande allegria% Il 'ragore
del #alpestio delle persone #$e ballavano giungeva 'in sull'altro lato della via% Ivn Il'1!
vide non lontano da s& una guardia e le si avvi#in)%
+8i #$i ! (uella #asa, 'ratellino=,, #$iese aprendo un po' la sua #ostosa pelli##ia,
giusto (uel tanto #$e bastava per#$& la guardia potesse notare l'importante de#orazione
#$e portava al #ollo%
+8ell'impiegato lcqslralcrc "seldonimov,, rispose mettendosi sull'attenti la
guardia #$e istantaneamente era rius#ita a s#orgere la de#orazione%
+8i "seldonimov= Ca$; 8i "seldonimov;%%% : #$e 'a, dun(ue= Si sposa=,%
+Sissignore, Vostra :##ellenza, si sposa #on la 'iglia del #onsigliere titolare
3le-opitev%%% (uello #$e prestava servizio in muni#ipio% 0uesta #asa va in dote alla
'idanzata, signore,%
+Si##$& ora la #asa appartiene ormai a "seldonimov, e non a 3le-opitev%%%,%
+"roprio #os1, Vostra :##ellenza% "rima era di 3le-opitev ed ora ! di
"seldonimov,%
+U$m% Te lo domando, 'ratellino, per#$& io sono il suo superiore% Io sono generale
nell'u''i#io dove presta servizio "seldonimov,%
+Signors1, Vostra :##ellenza,% La guardia si irrigid1 de'initivamente sull'attenti e
Ivn Il'1! parve immergersi nei propri pensieri% ?estava l1 in piedi immobile e ri'letteva%%%
S1, e''ettivamente "seldonimov apparteneva alla sua amministrazione, alla sua
stessa divisione* ora se lo ri#ordava% :ra un modesto impiegato da una de#ina di rubli al
mese di stipendio% 8ato #$e il signor "ral1ns-ij era stato nominato a #apo di (uella
divisione da po#$issimo tempo, avrebbe an#$e potuto non ri#ordarsi troppo
parti#olareggiatamente di tutti i suoi subordinati, ma di "seldonimov egli si ri#ordava,
proprio a #ausa del suo #ognome% :sso gli era saltato agli o##$i 'in dal primo momento
#os1 #$e gli era venuta la #uriosit di osservare un po' pi attentamente il suo possessore%
Si ramment) ora un uomo an#ora molto giovane #on un lungo naso a(uilino, #on #apelli
#olor della stoppa tutti a #iu''i, ma#ilento e malnutrito, abbigliato #on un'uni'orme
impossibile e #on un impossibile, (uasi inde#ente, paio di brag$e% Si ramment) #$e allora
gli era balenata l'idea se non 'osse il #aso di assegnare al disgraziato una de#ina di rubli in
o##asione di una 'esta a''in#$& si rimettesse un po' in sesto% 3a poi#$& la 'a##ia di (uel
povera##io era troppo insulsa e la sua espressione estremamente antipati#a, anzi
addirittura tale da sus#itare ripugnanza, (uella buona intenzione si era, per #os1 dire,
volatilizzata da s&, #os1 #$e "seldonimov era rimasto senza grati'i#a% Tanto maggiormente
lo aveva stupito (uesto stesso "seldonimov non pi di una settimana addietro #on la sua
ri#$iesta di sposarsi% Ivn Il'1! ri#ordava #$e, per (ual#$e ragione, non aveva avuto tempo
di o##uparsi di (uesta 'a##enda pi in dettaglio, per #ui la (uestione delle nozze era stata
de#isa alla leggera e in 'retta% Tuttavia egli si ri#ordava esattamente #$e "seldonimov
ri#eveva #ome dote della sposa una #asa di legno e (uattro#ento rubli in #ontanti* an#$e
(uesta #ir#ostanza allora lo aveva meravigliato e ri#ordava di aver an#$e 'atto una battuta
sull'in#ontro tra i #ognomi "seldonimov e 3le-opitev% Si rammentava di tutto #i)
#$iaramente%
3ano a mano #$e si ri#ordava di tutte (ueste #ose egli si 'a#eva via via sempre pi
pensieroso% Si sa #$e interi ragionamenti passano talvolta per il nostro #apo in un istante,
sotto 'orma di sensazioni, senza tradursi in linguaggio umano, tanto meno letterario% 3a
noi #i s'orzeremo di tradurre tutte (ueste sensazioni del nostro eroe e di presentarne al
lettore per lo meno l'essenza, #io!, per #os1 dire, (uanto v'era in esse di pi ne#essario e
verosimile% Si sa, in'atti, #$e molte delle nostre sensazioni, se tradotte nel linguaggio
#omune, sembrerebbero del tutto inverosimili e (uesto ! il motivo per #ui esse non
vengono mai alla lu#e, sebbene ognuno di noi ne abbia% Le sensazioni e i pensieri di Ivn
Il'1!, si intende, erano un po' s#onnessi% 3a di #i) #onos#ete bene la #ausa%
+<uarda un po';,, balenava per la sua testa, +noi parliamo, parliamo, ma (uando si
passa ai 'atti non si #ava un ragno dal bu#o% "rendiamo per esempio (uesto stesso
"seldonimov6 po#o 'a ! tornato dalla #erimonia nuziale tutto #ommosso, pieno di speranza,
in attesa di mordere il 'rutto%%% > uno dei giorni pi 'eli#i della sua vita%%% 2ra egli ! tutto
preso dagli invitati, o''re loro un ban#$etto A modesto, povero, ma allegro, gioioso,
sin#ero%%% 7$e a##adrebbe se venisse a sapere #$e in (uesto stesso momento io, il suo
superiore, il suo supremo superiore, sono (ui davanti alla sua #asa e as#olto la sua
musi#a= 8avvero, #$e #osa proverebbe= No, #$e #osa gli su##ederebbe se io ora d'un tratto
prendessi ed entrassi= U$m%%% si #apis#e #$e dapprin#ipio si spaventerebbe, rimarrebbe
paralizzato per l'imbarazzo% <li darei 'astidio e 'orse rovinerei tutto%%% S1, su##ederebbe
proprio #os1 se entrasse (ualsiasi altro generale, ma non io%%% "roprio (uesto ! il 'atto6
(ualsiasi altro generale, ma non io%%%
+S1, Stepn Ni-1'orovi!; Voi po#o 'a non mi avete #apito, ma e##ovi pronto un
esempio;
+Sissignore% Noi #ian#iamo tutti di umanitarismo, ma un atto eroi#o, un grande
gesto non siamo #apa#i di #ompierlo%
+0uale atto eroi#o= 3a (uesto; <iudi#ate un po' voi6 visti gli attuali rapporti tra i
diversi #omponenti della so#iet, il 'atto #$e io, a mezzanotte suonata, mi presenti alle
nozze di un mio subordinato, di un registratore a die#i rubli al mese, ! una #osa
imbarazzante, uno s#onvolgimento di tutte le idee #omunemente a##ettate, l'ultimo giorno
di "ompei, uno s#andalo; Nessuno lo #apirebbe% Stepn Ni-1'orovi! morirebbe piuttosto di
#apire% Ga ben detto6 DNon reggeremoD% 3a (uesto si ri'eris#e a voi #$e siete ve##$i, a voi,
gente della paralisi e dell'inerzia, ma io regAgeAr); Tras'ormer) l'ultimo giorno di "ompei
nel giorno pi 'eli#e per il mio subordinato e un gesto stravagante in un gesto normale,
patriar#ale, elevato e morale% 7ome= 7os1% 9bbiate la #ompia#enza di as#oltare%%%
+Ce'%%% e##o #$e io, supponiamo, entro6 essi trase#olano, interrompono le danze, mi
guardano esterre'atti, indietreggiano% 7os1, dun(ue, ma (ui, appunto, 'a##io vedere (uel
#$e sono6 mi dirigo diritto verso l'atterrito "seldonimov e #ol pi a''abile dei sorrisi,
proprio #os1, e #on le parole pi sempli#i gli di#o6 D7os1 e #os1, vale a dire, sono stato a
#asa di Sua :##ellenza Stepn Ni-1'orovi!% Suppongo #$e tu sappia #$e abita (ui
vi#ino%%%D% Ce' (ui, #on tono leggero e in 'orma s#$erzosa, ra##onto la mia avventura #on
Tr1'on% 8a Tr1'on passo poi a ra##ontare #ome mi sono avviato a piedi%%% DCe', $o udito la
musi#a, $o #$iesto in'ormazioni a una guardia e $o saputo, 'ratello, #$e ti sposi% Su, $o
pensato, andiamo a trovare un subordinato, andiamo a vedere #ome si divertono e%%% si
sposano i miei impiegati; Non mi #a##erai mi#a via, suppongo;D% D7a##iare;D% 7$e razza di
parolina per un subordinato; 3a #$e D#a##iareD, #$e diavolo; "enso inve#e #$e us#ir di
senno, #$e si pre#ipiter a gambe levate per 'armi a##omodare in poltrona, #$e si metter
a tremare tutto per la soddis'azione, #$e sul primo momento non rius#ir neppure a
ra##apezzarsi;%%%
+7osa pu) esser#i di pi sempli#e e di pi elegante di un simile gesto; "er#$& sono
entrato= 0uesta ! un'altra (uestione; 0uesto, per #os1 dire, ! il lato morale della 'a##enda%
0ui, per l'appunto, sta il su##o;
+U$m%%% 9 #osa stavo pensando, dun(ue= S1;
+Ce', naturalmente mi 'aranno sedere a##anto all'ospite pi importante, un (ual#$e
#onsigliere titolare, oppure un parente, un #apitano in se#onda in #ongedo #ol naso rosso%%%
<ogol' $a des#ritto splendidamente (uesto tipo di originali% Ce', 'a##io #onos#enza, si
intende, #on la sposina, ne 'a##io gli elogi, 'a##io animo agli invitati% Li prego di non 'are
#erimonie, di divertirsi, di #ontinuare le danze, 'a##io lo spiritoso, rido, in una parola sono
#ortese e a''abile% Io sono sempre #ortese e a''abile, (uando sono #ontento di me stesso%%%
U$m%%% il 'atto ! #$e, a (uanto sembra, sono an#ora un po'%%% #io! non ubria#o, ma #os1%%%
+%%% Si #apis#e #$e io, da vero qcnllcman, mi metto #on loro su un piano di parit e
non pretendo assolutamente al#un segno%%% 3a moralmente, moralmente la 'a##enda !
un'altra6 essi #omprenderanno e sapranno apprezzare%%% Il mio gesto risveglier tutta la
loro nobilt d'animo%%% 7os1 resto l1 una mezz'ora%%% 2 un'ora, magari% "oi me ne vado, si
#apis#e, proprio subito prima dell'inizio della #ena, e loro si a''anneranno a #uo#ere al
'orno, ad arrostire, si in#$ineranno 'ino a terra, ma io berr) soltanto una #oppa, 'ar) loro i
miei auguri, ma ri'iuter) l'invito a #ena% 8ir) #$e $o degli impegni% : appena avr)
pronun#iato la parola DimpegniD tutti assumeranno un'espressione riverentemente seria%
7on (uesto io ri#order) loro deli#atamente il 'atto #$e tra me e loro #'! (ual#$e di''erenza;
7ome dalla terra al #ielo; Non #$e io voglia in#ul#are (uest'idea, ma ! ne#essario%%% dal
punto di vista morale ! persino indispensabile, #$e##$& se ne di#a% 8el resto subito dopo io
sorrider), s#oppier) persino a ridere, #os1 #$e poi, 'orse, tutti riprenderanno #oraggio%%%
S#$erzer) an#ora un po' #on la sposina* u$m%%% e##o, anzi, #$e #osa 'ar)6 butter) l1 #$e
torner) di nuovo esattamente nove mesi dopo in (ualit di #ompare, $!A$!; : lei
#ertamente partorir verso (uell'epo#a6 essi, in'atti, si moltipli#ano #ome #onigli% Tutti
allora s#oppieranno a ridere, la sposina arrossir* io la ba#er) #on sentimento sulla 'ronte,
la benedir), per'ino e%%% e l'indomani in u''i#io il mio nobile gesto ! gi noto% L'indomani io
sono di nuovo severo, esigente, per'ino s#ostante, ma tutti loro ormai sanno #$e genere
d'uomo sono% 7onos#ono il mio animo, la mia essenza6 D> severo #ome superiore, ma #ome
uomo ! un angelo;D% : #os1 e##o #$e $o vinto* li $o presi al la##io #on un solo pi##olo gesto
#$e a voi non sarebbe neppure venuto in mente* essi sono gi miei* io sono il padre e loro
sono i miei 'igli%%% :##o, Vostra :##ellenza, Stepn Ni-1'orovi!, provate un po' voi a 'are
(ual#osa di simile%%%
+%%% 3a sapete, vi rendete #onto, #$e "seldonimov ra##onter ai suoi 'igli #ome il
generale in persona $a ban#$ettato ed $a persino brindato alle sue nozze= : poi, a loro
volta, i suoi 'igli tramanderanno ai loro 'igli, e (uesti ai loro nipoti, #ome la memoria pi
sa#ra, il 'atto #$e un alto dignitario, uno statista .e a (uel tempo io sar) ormai tutto
(uesto/ li $a degnati%%% e##% e##% 7os1, in'atti, io risollever) un uomo moralmente umiliato,
lo restituir) a se stesso%%% Lui, si sa, ri#eve die#i rubli al mese di stipendio;%%% : se ripeto
(uesto gesto mettiamo #in(ue, o die#i volte o (ual#$e #osa del genere, mi #on(uister) una
popolarit universale%%% ?imarr) impresso in tutti i #uori e il diavolo solo sa #$e #osa ne
pu) venir 'uori da #i), #io! dalla popolarit;%%%,%
7os1, o press'a po#o #os1, ragionava Ivn Il'1! .signori miei, #$e #osa non di#e mai
un uomo a volte tra s& e s&, per di pi se si trova in uno stato d'animo un po' bizzarro;/%
Tutte (ueste #onsiderazioni gli balenarono per la testa nel giro di (ual#$e istante, e,
naturalmente, egli, 'orse, si sarebbe a##ontentato di (ueste 'antasti#$erie e, dopo aver
mentalmente umiliato Stepn Ni-1'orovi!, avrebbe tran(uillamente 'atto ritorno a #asa e
sarebbe andato a dormire% : avrebbe 'atto bene; 3a tutto il guaio 'u #$e (uello era un
momento bizzarro%
7ome a 'arlo apposta, d'un tratto, in (uel medesimo istante alla sua
immaginazione e##itata si presentarono le 'a##e soddis'atte di Stepn Ni-1'orovi! e Semn
Ivnovi!%
+Non reggeremo;,, ripet& Stepn Ni-1'orovi!, sorridendo #on 'are altezzoso%
+GiA$iA$i;,, gli 'e#e e#o Semn Ivnovi! #ol suo g$igno ripugnante%
+Vediamo, allora, se non reggeremo;,, si disse #on de#isione Ivn Il'1! e sent1
persino una vampata di #alore inondargli la 'a##ia% S#ese dai ponti#elli e a passi si#uri
attravers) la strada dirigendosi diritto verso la #asa del suo subordinato, il registratore
"seldonimov%
La sua stella lo guidava% :gli entr) animosamente dal #an#elletto aperto e respinse
#on disprezzo #on il piede un pi##olo botolo irsuto e arro#$ito #$e, pi per apparenza #$e
per 'ar sul serio, gli si era slan#iato tra le gambe abbaiando stridulamente% 7amminando
sul pian#ito di legno raggiunse il terrazzino d'ingresso #operto #$e sporgeva #ome una
garitta nel #ortile e, saliti tre de#repiti s#alini di legno, si trov) in un minus#olo ingresso%
0ui, ben#$& da (ual#$e parte in un angolo ardesse un mo##olo di sego o una spe#ie di
lu#erna, #i) non imped1 #$e Ivn Il'1! andasse a 'inire #ol piede sinistro #operto da galos#ia
in una galantina messa l1 a ra''reddare% Ivn Il'1! si #$in) e, s#rutando #on #uriosit,
s#orse #$e #'erano altri due piatti #ontenenti (ual#osa in gelatina e, inoltre, due stampi,
evidentemente pieni di hlanc-manqcr% La vista della galantina #alpestata lo gett) (uasi
nella #on'usione e per un brevissimo attimo gli balen) il pensiero se 'orse non 'osse il #aso
di svignarsela all'istante% 3a egli #onsider) (uesto gesto troppo basso% 9vendo ri'lettuto
#$e nessuno lo aveva visto e #$e non si sarebbero mai sognati di dar la #olpa a lui, si
as#iug) alla svelta la galos#ia per #an#ellare ogni tra##ia, #er#) a tastoni la porta rivestita
di 'eltro, la apr1 e si trov) in una pi##olissima anti#amera% Una buona met di essa era
letteralmente zeppa di #appotti, di hc/c, di #appu##i, di s#iarpe e di galos#e% Nell'altra
met si erano installati i suonatori6 due violini, un 'lauto e un #ontrabbasso, in tutto
(uattro persone, presi, s'intende, dalla strada% :ssi erano seduti a##anto a un tavolino di
legno non verni#iato, alla lu#e di una sola #andela di sego, e stavano 'inendo di segare #on
tutte le loro 'orze l'ultima 'igura di una (uadriglia% 9ttraverso la porta aperta #$e dava
sulla sala si potevano vedere le persone #$e ballavano in mezzo alla polvere, al 'umo di
taba##o e a (uello delle #andele% ?egnava una spe#ie di indemoniata allegria% Si udivano
risate, grida e gli strilli delle dame% I #avalieri pestavano sul pavimento #ome uno
s(uadrone di #avalli% 9l di sopra di tutto (uesto 'rastuono risuonavano i #omandi del
direttore delle danze #$e doveva essere una persona estremamente disinvolta e persino
priva di ritegno6 +I #avalieri avanti, chanc dc damcs, halanc, e##%, e##% Ivn Il'1! #on una
#erta agitazione si tolse in 'retta la pelli##ia e le galos#e e #ol #olba##o in mano entr) nella
stanza% 8el resto egli non ragionava nemmeno pi%%%
In un primo momento nessuno lo not)6 tutti #ontinuarono a ballare portando a
termine la danza% Ivn Il'1! se ne stava l1 ritto #ome rintronato e non rius#iva a distinguere
nulla di pre#iso in (uella baraonda% <li guizzavano davanti abiti 'emminili, #avalieri #on le
sigarette tra i denti%%% La s#iarpa #eleste di una ignota dama guizzandogli davanti lo #olp1
sul naso% 8ietro a lei, #ome un indemoniato, vol) uno studente di medi#ina #on i #apelli
s#armigliati urtandolo violentemente al passaggio% <uizz) an#ora davanti a lui un u''i#iale,
di non so (uale #omando, lungo una vcrsl% 0ual#uno passando a volo e pestando i piedi a
tempo assieme agli altri url) #on vo#e innaturalmente stridula6 +:AeAe$, "seldon1muB-a;,%
Ivn Il'1! avvertiva sotto i piedi (ual#osa di appi##i#oso6 evidentemente avevano tirato il
pavimento a #era% Nella stanza, del resto non tanto pi##ola, #i saranno stati #ir#a trenta
invitati%
Un momento dopo, per), la (uadriglia 'in1 e poi (uasi subito ebbe luogo
esattamente (uella s#ena #$e aveva immaginato Ivn Il'1! (uando se ne stava an#ora a
'antasti#are sopra i ponti#elli% La 'olla degli invitati e dei ballerini, #$e an#ora non
avevano 'atto in tempo a riprender 'iato e ad as#iugarsi il sudore dal viso, 'u per#orsa da
una spe#ie di brusio, una sorta di in#onsueto bisbiglio% Tutti gli o##$i, tutte le 'a##e
#omin#iarono a rivolgersi rapidamente verso l'ospite appena entrato% "oi subito tutti
presero a po#o a po#o a 'arsi da parte e a indietreggiare% 0uelli #$e non si erano a##orti di
niente venivano tirati per le vesti e ri#$iamati% :ssi allora si voltavano e immediatamente
indietreggiavano assieme agli altri% Ivn Il'1! stava an#ora ritto sulla soglia, senza 'are un
passo avanti, e tra lui e gli invitati si allargava sempre pi uno spazio vuoto disseminato
da innumerevoli involu#ri di #aramelle, bigliettini e mozzi#oni di sigarette% 9 un tratto in
(uesto spazio vuoto si 'e#e avanti timidamente un giovanotto in uni'orme #on i #apelli
biondi arru''ati e il naso a(uilino% :gli veniva avanti piegandosi e guardando l'ospite
inatteso esattamente #on la stessa aria #on #ui un #ane guarda il padrone #$e l'$a
#$iamato per dargli una pedata%
+Salve, "seldonimov, mi ri#onos#i=%%%,, disse Ivn Il'1! e in (uell'istante medesimo
sent1 di aver pronun#iato (uelle parole in maniera terribilmente go''a e sent1 an#$e #$e,
'orse, in (uel momento stava #ommettendo la pi tremenda delle s#io##$ezze%
+VAvAvostra :##ellenza;%%%,, bo'on#$i) "seldonimov%
+Ce', proprio #os1% Io, 'ratello, sono #apitato da te per puro #aso, #ome,
probabilmente, puoi tu stesso immaginare%%%,%
3a "seldonimov, naturalmente, non era in grado di immaginare nulla% :gli se ne
stava l1 diritto, #on gli o##$i sgranati, in preda a un terribile imbarazzo%
+Non mi #a##erai mi#a via, suppongo%%% 7ontento, o no, 'a' buon viso all'ospite;%%%,,
#ontinu) Ivn Il'1!, sentendo #$e andava via via #on'ondendosi 'ino a #adere in
un'inde#ente debolezza, #$e desiderava sorridere, ma #$e non era gi pi in grado di 'arlo
e #$e il ra##onto umoristi#o su Stepn Ni-1'orovi! e Tr1'on diventava vieppi impossibile%
3a "seldonimov, #ome a 'arlo apposta, non si ris#uoteva dal suo sbigottimento e
#ontinuava a 'issarlo #on un'espressione stupida% Ivn Il'1! sussult)6 sent1 #$e se 'osse
tras#orso un altro minuto #os1 sarebbe su##esso uno s#andalo in#redibile%
+3a 'orse $o disturbato%%% me ne vado;,, rius#1 a malapena a pro'erire e una vena
prese a palpitare all'angolo sinistro delle sue labbra%%%
"seldonimov per) si era ormai ripreso%%%
+Vostra :##ellenza, abbiate la #ompia#enza%%% > un onore%%%,, bo'on#$i)
in#$inandosi 'rettolosamente, +degnatevi di a##omodarvi%%%,%
: riavutosi an#ora di pi gli a##enn) #on entrambe le mani un divano dal (uale, a
#ausa delle danze, avevano s#ostato la tavola%%%
Ivn Il'1! tir) un sospiro di sollievo e si las#i) andare sul divano* subito (ual#uno si
pre#ipit) a ria##ostare la tavola% :gli si guard) attorno di s'uggita e not) #$e era il solo
seduto, mentre tutti gli altri, persino le signore, stavano in piedi% Crutto segno% 3a non
era an#ora il momento di suggerire e di in#oraggiare% <li invitati #ontinuavano an#ora a
indietreggiare, e davanti a lui, #ontor#endosi tutto, era ritto sempre il solo "seldonimov,
#$e an#ora #ontinuava a non #apir#i nulla ed era ben lontano dal sorridere% :ra una
situazione sgradevole* per 'arla breve, in (uel momento il nostro eroe prov) una tale
angos#ia #$e e''ettivamente la sua in#ursione alla GarunAelA?as#id, per amor di un
prin#ipio, in #asa del suo sottoposto poteva essere #onsiderata un'impresa eroi#a% 3a a un
tratto una minus#ola 'igura #omparve a##anto a Ivn Il'1! e #omin#i) a 'are in#$ini% 7on
sua indi#ibile soddis'azione e per'ino #on gioia Ivn Il'1! immediatamente ri#onobbe il
#apu''i#io della sua divisione, 9-1m "etrovi! 4bi-ov, #ol (uale, naturalmente, non era in
rapporti di ami#izia, ma #$e tuttavia #onos#eva #ome un 'unzionario #apa#e e di po#$e
parole% :gli subito si alz) e porse ad 9-1m "etrovi! la mano, tutta la mano, e non soltanto
due dita% 0uesti la strinse #on entrambe le palme #on un atteggiamento di pro'ondissima
riverenza% Il generale giubilava6 tutto era salvo%
:d e''ettivamente adesso ormai "seldonimov diventava, per #os1 dire, non la
se#onda, ma la terza persona% Il ra##onto lo si poteva 'are direttamente al #apu''i#io,
trattandolo per ne#essit #ome un #onos#ente, e persino stretto, mentre a "seldonimov nel
'rattempo non restava #$e ta#ere e tremare di de'erenza% 8i #onseguenza le apparenze
erano salve% 3a il ra##onto era indispensabile* Ivn Il'1! lo sentiva* egli vedeva #$e tutti
gli invitati erano in attesa di (ual#$e #osa e #$e a entrambe le porte 'a#evano ressa
persino tutti i 'amiliari, arrampi#andosi (uasi gli uni sopra gli altri per guardarlo e
as#oltarlo% :ra spia#evole #$e il #apu''i#io, per la sua stupidit, #ontinuasse an#ora a
rimanere in piedi%
+3a #$e 'ate l1,, pro'er1 Ivn Il'1! indi#andogli #on 'are imbarazzato il posto
a##anto a lui sul divano%
+"erdonate%%% andr bene an#$e (ui%%%,, e 9-1m "etrovi! si sedette rapidamente su
una sedia #$e gli era stata avvi#inata (uasi al volo da "seldonimov, il (uale #ontinuava a
rimanere ostinatamente in piedi%
+Figuratevi un po' #$e #ombinazione,, #omin#i) a ra##ontare Ivn Il'1!,
rivolgendosi es#lusivamente ad 9-1m "etrovi! #on vo#e un po' tremante ma ormai
disinvolta% :gli stras#i#ava e persino s#andiva le parole, a##entuava le sillabe, pronun#iava
la lettera a (uasi #ome una , insomma sentiva e si avvedeva lui stesso di #omportarsi in
modo a''ettato, ma ormai non era pi #apa#e di dominarsi ed era in balia di una 'orza
esteriore% In (uel momento egli era tormentosamente #onsapevole di moltissime #ose%
+Figuratevi #$e vengo or ora da #asa di Stepn Ni-1'orovi! Ni-1'orov, 'orse ne
avrete sentito parlare, il #onsigliere segreto% Ce'%%% ! in (uella #ommissione%%%,%
9-1m "etrovi! si pieg) riverentemente #on tutto il #orpo in avanti #ome a dire6
+7ome ! possibile non averne sentito parlare,%
+2ra ! tuo vi#ino di #asa,, prosegu1 Ivn Il'1!, rivolgendosi per un attimo, per
buona edu#azione e per avere un'aria disinvolta, a "seldonimov, ma subito si volt) di
nuovo dall'altra parte a##orgendosi dagli o##$i di "seldonimov #$e a lui non ne importava
proprio niente%
+Il ve##$io, #ome sapete, $a sognato per tutta la sua vita di #omprarsi una #asa%%%
Ce', ora l'$a #omprata% : molto bella an#$e% S1%%% : per di pi giusto oggi ri#orreva il suo
#ompleanno% Non l'aveva mai 'esteggiato prima, anzi #e lo teneva persino nas#osto, di#eva
sempre di no, per avarizia, $eA$e; 3a ora ! #os1 #ontento della sua nuova #asa #$e #i $a
invitati, me e Semn Ivnovi!% Sapete, Fipul!n-o,%
9-1m "etr)vi! si pieg) nuovamente% : si pieg) #on zelo; Ivn Il'1! si ri#on'ort) un
po#o% 9ltrimenti stava gi #omin#iando a pensare #$e il #apu''i#io, 'orse, si rendeva #onto
di #ostituire in (uel momento un indispensabile punto d'appoggio per Sua :##ellenza e
(uesta sarebbe stata la #osa pi spia#evole%
+Ce', abbiamo passato la serata noi tre, #i $anno servito dello #$ampagne, abbiamo
parlato un po' di 'a##ende di lavoro%%% Ce', di (uesto e di (uell'altro dei proAbleAmi%%%
9bbiamo persino liAtiAgaAto%%% GeA$e;,%
9-1m "etrovi! riverentemente sollev) le sopra##iglia%
+3a non ! di (uesto #$e volevo parlarvi% 3i #ongedo da lui, 'inalmente, ! un
ve##$io meti#oloso, va a letto presto6 sapete, (uando si inve##$ia%%% :s#o%%% e non #'! il mio
Tr1'on; 3i allarmo, domando6 D8ove s'! mai andato a #a##iare Tr1'on #on la mia
#arrozza;D% Salta 'uori #$e, sperando #$e avrei 'atto tardi, se n'! andato a una 'esta di
nozze da non so (uale sua #omare o sorella%%% 8io solo lo sa% 8a (ual#$e parte (ui, nella
"eterbrgs-aja% : s'! portato dietro la #arrozza,% Il generale a (uesto punto per buona
edu#azione gett) di nuovo uno sguardo a "seldonimov% 0uesti immediatamente si
#ontorse, ma assolutamente non nella maniera #$e o##orreva al generale% +Non #'! in lui
al#una simpatia, al#un a''etto,, gli balen) per la mente%
+3a dite un po';,, es#lam) 9-1m "etrovi! pro'ondamente #olpito% Un lieve brusio
di meraviglia per#orse tutta la 'olla%
+Vi potete immaginare la mia situazione%%%,% Ivn Il'1! si gett) un'o##$iata
all'intorno% +Non #'era niente da 'are, mi sono avviato a piedi% Go pensato6 arriver) 'ino al
Col'B)j "rosp!-t e l1 trover) (ual#$e 1an/a%%% $eA$e;,%
+GiA$iA$i;,, gli 'e#e e#o riverentemente 9-1m "etrovi!% Nuovamente un brusio, ma
(uesta volta di allegria, per#orse la 'olla% In (uell'istante s#oppi) #on 'ragore il vetro della
lampada appesa alla parete% 0ual#uno si lan#i) #on impeto a ripararla% "seldonimov si
ris#osse e lan#i) un'o##$iata severa alla lampada, ma il generale non #i 'e#e neppure #aso
e tutto si a#(uet)%
+7ammino%%% e la notte era #os1 magni'i#a, (uieta% 9 un tratto sento della musi#a,
un battito di piedi6 stanno ballando% 3i in'ormo presso una guardia6 ! "seldonimov #$e si
sposa% 7os1 tu, 'ratello, dai dei balli #$e sono 'amosi in tutta la "eterbrgs-aja Storon;
GaA$a,, si rivolse nuovamente all'improvviso a "seldonimov%
+GiA$iA$i; Sissignore%%%,, 'e#e e#o 9-1m "etrovi!* gli invitati di nuovo si agitarono
un po', ma la #osa pi stupida era #$e "seldonimov, ben#$& si in#$inasse di nuovo,
neppure (uesta volta sorrise, #ome se 'osse 'atto di legno% +3a ! uno stupido, dun(ue=,,
pens) Ivn Il'1!, a (uesto punto persino un asino avrebbe sorriso, e tutto sarebbe andato
lis#io #ome l'olio% Il suo #uore ribolliva di impazienza% +Go pensato6 D9ndiamo a trovare il
mio sottoposto% Non mi #a##er mi#a via%%% '7ontento o no, 'a' buon viso all'ospite';D% Tu,
'ratello, per 'avore perdonami% Se vi $o disturbato, me ne vado%%% Sono entrato soltanto un
momento a vedere%%%,%
9 po#o a po#o, per), stava gi #omin#iando un generale trambusto% 9-1m "etrovi!
lo guardava #on un'aria sdilin(uita, #ome a dire6 +3a potete mai disturbare voi, Vostra
:##ellenza=,% Tutti gli invitati #omin#iarono a muoversi e a mani'estare i primi segni di
disinvoltura% Le signore erano gi (uasi tutte sedute6 segno buono e positivo% 0uelle pi
auda#i tra di loro si sventolavano #on i 'azzolettini% Una di loro, #$e indossava un logoro
abito di velluto disse non so #$e #osa a vo#e intenzionalmente alta% L'u''i#iale al (uale ella
si era rivolta avrebbe voluto risponderle an#$e lui (ual#osa ad alta vo#e, ma, dato #$e
erano soltanto loro due a parlare ad alta vo#e, vi rinun#i)% <li uomini, per lo pi
ministeriali e due o tre studenti, si s#ambiavano o##$iate #ome in#oraggiandosi
vi#endevolmente a s#atenarsi, tossi##$iavano e persino #omin#iarono a muoversi di due
passi in (ua e in l% 8el resto, nessuno era parti#olarmente intimidito, ma soltanto si
sentivano tutti a disagio e (uasi tutti guardavano tra di s& #on ostilit (uel personaggio
piovuto l1 a guastar loro la 'esta% L'u''i#iale, vergognandosi della sua pusillanimit,
#omin#i) pian piano ad a##ostarsi alla tavola%
+3a senti un po', 'ratello, permettimi di domandarti (ual ! il tuo nome e
patronimi#o,, domand) Ivn Il'1! a "seldonimov%
+"or'irij 'u "tr, Vostra :##ellenza,, rispose (uesti sgranando gli o##$i #ome se
'osse a una parata%
+9llora, "or'irij "etrovi!, 'ammi #onos#ere la tua giovane sposa%%% 7ondu#imi da
lei%%% io%%%,%
: 'e#e il gesto di alzarsi% 3a "seldonimov si pre#ipit) a gambe levate nel salotto%
8el resto la sposa era stata 'ino ad allora sulla porta, ma, non appena aveva udito #$e si
parlava di lei, si era immediatamente nas#osta% Un istante dopo "seldonimov la #ondusse
'uori tenendola per mano% Tutti si s#ostarono per 'arli passare% Ivn Il'1! si alz) in piedi
#on aria solenne e si rivolse a lei #ol pi a''abile dei suoi sorrisi%
+Sono molto, molto 'eli#e di 'are la vostra #onos#enza,, disse 'a#endo un mezzo
in#$ino nello stile pi per'etto, +tanto pi in un giorno #ome (uesto%%%,%
:gli sorrise nella maniera pi maliziosa% Le signore 'urono gradevolmente turbate%
+Charm,, disse la dama #on l'abito di velluto (uasi ad alta vo#e%
La sposa era degna di "seldonimov% :ra una damina magrolina, #$e avr avuto s1
e no di#iassett'anni, pallida, #on un viso molto pi##olo e un nasetto appuntito% I suoi
minus#oli o##$ietti, svelti e mobili, mani'estavano tutt'altro #$e soggezione, anzi lo
'issavano #on insistenza e persino #on una s'umatura di stizza% :videntemente a
"seldonimov doveva parere una Venere% :ra vestita di un abito di mussolina bian#a su
'odera rosa% 9veva un #ollo magro e un #orpo da pul#ino #on le ossa sporgenti% 9l saluto
del generale ella non rius#1 a rispondere assolutamente nulla%
+3a ! deliziosa,, #ontinu) lui a bassa vo#e, #ome se si rivolgesse solo a
"seldonimov, ma di proposito in modo tale #$e udisse an#$e la sposa% 3a an#$e (uesta
volta "seldonimov non rispose motto e addirittura non si in#$in) nemmeno% 9 Ivn Il'1!
parve persino #$e nei suoi o##$i #i 'osse (ual#osa di 'reddo, di dissimulato, e anzi #$e egli
#elasse nella sua mente (ual#$e pensiero parti#olarmente maligno% 3a, #ionondimeno,
bisognava a ogni #osto rius#ire a destare la sua simpatia6 era venuto l1 apposta per (uesto;
+7$e #oppietta, per);,, pens)% +8el resto%%%,%
: si rivolse nuovamente alla sposa #$e aveva preso posto a##anto a lui sul divano,
ma in risposta a due o tre sue domande non ne #av) nuovamente nient'altro #$e dei +s1, o
dei +no,, e neppure (uelli, a dire il vero, per intero%
+Fosse almeno #on'usa,, #ontinu) 'ra di s&% +9llora mi metterei a s#$erzare%
9ltrimenti la mia situazione ! disperata,% 9n#$e 9-1m "etrovi!, #ome lo 'a#esse apposta,
se ne stava zitto, e sebbene #i) non avvenisse a #ausa della sua stupidit, #ionondimeno la
#osa era imperdonabile% +Signori; Go re#ato 'orse disturbo ai vostri divertimenti=,, si
prov) a dire rivolgendosi a tutta la #ompagnia% :gli avvert1 #$e avevano persino
#omin#iato a sudargli le mani%
+Nossignore%%% Non preo##upatevi, Vostra :##ellenza, adesso ri#omin#eremo, ma
per il momento%%% #i rin'res#$iamo,, rispose l'u''i#iale% La sposa lo guard) #on pia#ere6
l'u''i#iale non era an#ora ve##$io e indossava l'uni'orme di non so (uale #orpo%
"seldonimov se ne stava sempre l1 ritto, proteso in avanti e pareva #$e il suo naso a(uilino
sporgesse an#ora di pi% :gli as#oltava e guardava #ome un domesti#o #$e attende #on la
pelli##ia in mano #$e 'inis#ano le 'rasi di #ommiato dei suoi padroni% 0uesto paragone 'u
'atto dallo stesso Ivn Il'1!% 0uest'ultimo era smarrito, si sentiva in imbarazzo,
terribilmente in imbarazzo, gli pareva #$e gli s'uggisse il terreno sotto i piedi, di essere
andato a 'inire in un luogo da #ui non poteva pi us#ire, #ome se 'osse stato immerso nelle
tenebre%
2
Improvvisamente tutti si 'e#ero da parte e #omparve una donna bassa e massi##ia,
gi in l #on gli anni, vestita sempli#emente, sebbene si vedesse #$e aveva #er#ato di
mettersi in g$ing$eri, #on un ampio 'azzoletto sulle spalle, 'issato #on una spilla sotto la
gola, e #on una #u''ia alla (uale, evidentemente, non era avvezza% 9veva in mano un
pi##olo vassoio rotondo, sul (uale #'era una bottiglia di #$ampagne intatta, ma gi
stappata, e due #oppe, non di pi e non di meno% La bottiglia, era evidente, era destinata a
due invitati soltanto%
La donna anziana and) diritta verso il generale%
+7ompatite#i, Vostra :##ellenza,, disse in#$inandosi, +ma, dato #$e non #i avete
disdegnato e #i avete 'atto l'onore di intervenire alle nozze del mio 'igliolo, vi preg$iamo di
#ompia#ervi di brindare agli sposi% Non disdegnate#i, 'ate#i (uesto onore,%
Ivn Il'1! si aggrapp) a lei #ome alla sua an#ora di salvezza% :ra una donna an#ora
tutt'altro #$e anziana, sui (uaranta#in(ue o (uarantasei anni, non di pi, ma aveva una
'a##ia russa #os1 buona e rubi#onda, #os1 aperta e rotonda, sorrideva #os1 a''abilmente e si
in#$inava #on tanta sempli#it, #$e Ivn Il'1! (uasi si ri#on'ort) e ri#omin#i) a sperare%
+8un(ue vAvAoi siete la geAniAtriA#e di vostro 'iglio=,, disse alzandosi dal divano%
+La genitri#e, proprio, Vostra :##ellenza,, bias#i#) "seldonimov, protendendo il
suo lungo #ollo e sporgendo nuovamente il naso%
+9$, molto lieto, moAolto lieto di 'are la vostra #onos#enza,%
+8un(ue non lo disdegnerete, Vostra :##ellenza=,%
+9l #ontrario, #ol pi grande pia#ere,%
Il vassoio 'u posato sul tavolo e "seldonimov si pre#ipit) a versare il vino nelle
#oppe% Ivn Il'1!, rimanendo in piedi, prese la #oppa%
+Sono parti#olarmente lieto di (uesta o##asione #$e mi si ! o''erta di poter%%%,,
#omin#i) a dire, +di poter%%% testimoniare #os1%%% Insomma, #ome superiore%%% auguro a voi,
signora,, e si rivolse alla sposa, +e a te, ami#o mio "or'irij A vi auguro una piena, prospera
e lunga 'eli#it,%
: trasportato dal sentimento egli vuot) per'ino la #oppa, la settima nell'ordine di
(uella sera% "seldonimov aveva un'aria seria e per'ino tetra% Il generale #omin#iava a
provare un odio tormentoso per lui%
+: (uest'altra perti#a .egli lan#i) un'o##$iata all'u''i#iale/ #$e se ne sta l1
impalato= Se almeno gli venisse in mente di gridare6 DUrra$;D% : tutto 'ilerebbe lis#io,
'ilerebbe lis#io%%%,%
+: an#$e voi, 9-1m "etrovi!, brindate ed esprimete un augurio,, soggiunse la
madre rivolgendosi al #apu''i#io% +Voi siete il suo superiore, lui ! il vostro sottoposto%
9bbiate un o##$io di riguardo per il mio 'iglioletto, #ome madre ve lo #$iedo% : non
dimenti#atevi di noi neppure in 'uturo, #olombello nostro, 9-1m "etrovi!, voi #$e siete
tanto una brava persona,%
+9$, (uanto sono magni'i#$e (ueste nostre ve##$ie donne russe;,, pens) Ivn Il'1!%
+Ga ridato spirito a tutti (uanti% Go sempre amato l'anima popolare%%%,%
In (uell'istante misero sulla tavola un altro vassoio% Lo portava una ragazza
vestita #on un 'rus#iante abito di per#alle, #$e non era an#ora mai stato lavato, #on la
#rinolina% :lla rius#iva a malapena ad a''errare le due estremit del vassoio #on le mani,
tanto era enorme% Su di esso #'era un'in'init di piattini #on mele, #aramelle, asll,
marmellata, no#i gre#$e e##% e##% Il vassoio era rimasto 'ino a (uel momento nel salotto, a
uso di tutti gli invitati e, in parti#olar modo, delle signore% 3a ora lo avevano portato l1 a
disposizione del solo generale%
+Non disdegnate, Vostra :##ellenza, il nostro #ibo% 0uel #$e abbiamo, ve lo
o''riamo di #uore,, ripeteva, in#$inandosi, la madre%
+8i grazia%%%,, disse Ivn Il'1! e persino #on pia#ere prese e s#$ia##i) tra le dita
una no#e gre#a% 9veva ormai de#iso di essere popolare 'ino in 'ondo%
9 (uel punto, improvvisamente, la sposa s#oppi) a ridere%
+7osa #'!, signora=,, domand) Ivn Il'1! #on un sorriso, rallegrandosi di (uei segni
di vita%
+3a, e##o, signore, ! Ivn 5ost!n'-inE! #$e mi 'a ridere,, rispose lei abbassando
gli o##$i%
:''ettivamente il generale aveva s#orto un giovanetto biondo, di aspetto tutt'altro
#$e sgradevole, #$e si nas#ondeva su una sedia dall'altro lato del divano, sussurrare
(ual#osa a M-mc "seldonOmova% Il giovanetto si alz) a met dalla sedia% :videntemente
era molto giovane e molto timido%
+Le parlavo del Dlibro dei sogniD, Vostra :##ellenza,, borbott) #ome s#usandosi%
+7$e #os'! (uesto Dlibro dei sogniD=,, domand) Ivn Il'1! #on tono indulgente%
+7'! un nuovo Dlibro dei sogniD, letterario, signore% Io le di#evo #$e se vedete in
sogno il signor "anaev, #i) signi'i#a #$e vi roves#erete il #a''! sullo sparato,%
+0uanta ingenuit;,, pens) persino #on rabbia Ivn Il'1!% Il giovane, an#$e se era
molto arrossito mentre di#eva (ueste parole, era in#redibilmente #ontento di aver
ra##ontato la sua battuta sul signor "anaev%
+9$, s1, s1, ne $o sentito parlare%%%,, disse di rimando Sua :##ellenza%
+No, aspettate, #'! an#ora di meglio,, es#lam) un'altra vo#e proprio a##anto a Ivn
Il'1!, +si sta pubbli#ando un nuovo dizionario e si di#e #$e il signor 5ra&vs-ij s#river le
vo#i D9l'era-iD e DAhlilclnaa llcralvraD%%%,%
9veva pronun#iato (ueste parole un giovanotto non imbarazzato, a di''erenza del
pre#edente, ma anzi abbastanza disinvolto, in guanti, gilet bian#o e #on un #appello in
mano% 0uesti non ballava, guardava tutti dall'alto in basso per#$& era uno dei #ollaboratori
della rivista satiri#a +Il tizzone,, dava il tono alla #onversazione ed era #apitato alle nozze
per #aso, invitato #ome ospite di riguardo da "seldonimov, #ol (uale si dava del +tu, e #ol
(uale an#ora l'anno prima aveva 'atto la 'ame da una tedes#a abitando +negli angoli,% La
vod-a, per), la beveva e a (uesto s#opo si era gi pi volte assentato per re#arsi in una
minus#ola stanzetta posteriore, di #ui tutti #onos#evano la strada% 9l generale rius#1
terribilmente antipati#o%
+: #i) ! bu''o, signore,, interruppe #on giubilo a un tratto il giovanetto biondo #$e
aveva ra##ontato la storia dello sparato, pro#urandosi un'o##$iata piena d'odio da parte
del #ollaboratore in gilet bian#o, +! bu''o per il 'atto #$e, Vostra :##ellenza, per il 'atto
#$e l'autore suppone #$e il signor 5ra&vs-ij non #onos#a l'ortogra'ia e ritenga #$e
chlilclnaa llcralvra si s#riva ahlilclnaa llcralvra%%%,%
3a il povero giovane 'in1 a stento la 'rase per#$& dall'espressione del generale
#omprese #$e (uesti #onos#eva da un pezzo la #osa% 9n#$e, in'atti, il generale era #ome
imbarazzato e, evidentemente, per#$& #onos#eva gi la #osa% Il giovane prov) una terribile
vergogna, rius#1 immediatamente a e#lissarsi da (ual#$e parte e 'u molto triste per tutto il
resto della serata% In #ompenso il disinvolto #ollaboratore di +Il tizzone, si avvi#in) an#ora
di pi e, a (uanto sembrava, aveva l'intenzione di sedersi da (ual#$e parte nelle vi#inanze
del generale% Una simile disinvoltura apparve al(uanto indeli#ata a Ivn Il'1!%
+9 proposito; 8immi un po', "or'irij,, egli #omin#i), tanto per dire (ual#osa,
+per#$& .$o sempre avuto voglia di #$iedertelo di persona/, per#$& ti #$iamano
"seldonimov e non "sevdonimov= Il tuo vero #ognome, in'atti, dovrebbe essere
"sevdonimov, non ! vero=,%
+Non sono in grado di ri'erirvi #on esattezza in merito, Vostra :##ellenza,, rispose
"seldonimov%
+"robabilmente gi al padre, (uando 'u assunto in servizio, sbagliarono a s#rivere
il #ognome sulle #arte, #os1 #$e da allora ! rimasto "seldonimov,, interlo(u1 9-1m
"etrovi!% +Su##ede, signore,%
+SiA#uAraAmenAte,, riprese #on ardore il generale, +siA#uAraAmenAte, per#$&,
giudi#ate voi stesso6 "sevdonimov deriva dalla parola della lingua letteraria scvdcnm,
mentre "seldonimov non vuol dire nulla,%
+"er stupidit, signore,, soggiunse 9-1m "etrovi!%
+7ome sarebbe a dire, propriamente, Dper stupiditD=,%
+Il popolo russo, signore, a volte per stupidit #ambia le lettere e pronun#ia le
parole a modo suo% "er esempio di#ono DncvaldD, mentre bisogna dire DnvaldD,%
+Si#uro, gi%%% DncvaldD, e$Ae$Ae$%%%,%
+8i#ono an#$e DmvmcrD, Vostra :##ellenza,, intervenne a sproposito l'u''i#iale
alto #$e da un pezzo 'remeva per trovare il modo di mettersi in mostra%
+7ome sarebbe a dire DmvmcrD=,%
+DMvmcrD al posto di DnvmcrD, Vostra :##ellenza,%
+9$, s1, DmvmcrD%%% al posto di DnvmcrD%%% <i, gi%%% $e$eA$e;%%%,% Ivn Il'1! 'u
#ostretto a rida##$iare an#$e per l'u''i#iale%
L'u''i#iale si aggiust) la #ravatta%
+8i#ono an#$e DnmcD,, 'e#e per intromettersi il #ollaboratore di +Il tizzone,% 3a
(uesto Sua :##ellenza si s'orz) di non sentirlo6 non poteva mi#a rida##$iare per tutti;
+DNmcD al posto di DmmcD,, insistette il +#ollaboratore, #on evidente irritazione%
Ivn Il'1! gli lan#i) un'o##$iata severa%
+Non lo importunare,, sussurr) "seldonimov al +#ollaboratore,%
+3a io sto #onversando; Non si pu) nean#$e parlare 'orse=,, si prov) a protestare
(uello, sempre sussurrando, ma, tuttavia, si azzitt1 e #on mal#elato 'urore us#1 dalla
stanza%
:gli si diresse di'ilato all'invitante stanzetta posteriore dove, per i #avalieri #$e
danzavano, 'in dall'inizio della serata avevano predisposto, sopra un tavolino ri#operto da
una tovaglia di @aroslvl', della vod-a di due diverse (ualit, dell'aringa, del #aviale a
'ettine e una bottiglia di 'ortissimo Peres prodotto da una pi##ola #antina nazionale% 7on
la rabbia in #uore egli aveva appena 'atto in tempo a versarsi un bi##$ierino di vod-a,
(uando a un tratto 'e#e irruzione nella stanza lo studente di medi#ina dai #apelli arru''ati,
primo ballerino e danzatore di can can al ballo di "seldonimov, e si pre#ipit) #on avidit
sulla #ara''a%
+9desso #omin#iano;,, disse servendosi in 'retta% +Vieni a vedere6 'ar) un a sclc
sulle mani e dopo #ena mi azzarder) a tentare il cscclnc% 3i pare persino intonato per le
nozze6 sar una spe#ie di ami#$evole allusione per "seldonimov%%% > magni'i#a (uesta
5leopatra Semnovna, #on lei #i si pu) arris#$iare a 'are (ualsiasi #osa,%
+> un retrogrado,, ribatt& #upamente il #ollaboratore, tra#annando il suo
bi##$ierino%
+7$i ! un retrogrado=,%
+3a (uel personaggio l, davanti al (uale $anno messo la asll% > un
retrogrado, ti di#o;,%
+3a va' l;,, borbott) lo studente e si pre#ipit) 'uori dalla stanza, avendo udito
risuonare le note del ritornello della (uadriglia%
Il #ollaboratore, rimasto solo, si vers) un altro bi##$ierino per a#(uistare pi
#oraggio e indipendenza, lo svuot), mangi) (ual#osa e il #onsigliere e''ettivo di Stato Ivn
Il'1! non si era mai trovato ad avere #ontro un nemi#o pi a##anito e un vendi#atore pi
impla#abile del #ollaboratore di +Il tizzone, da lui tras#urato, soprattutto dopo due
bi##$ierini di vod-a% 9$im!; Ivn Il'1! non sospettava nulla di simile% 3a #'era un'altra
#ir#ostanza #apitale #$e egli ignorava e #$e avrebbe in'luito sull'insieme degli ulteriori
rapporti tra gli invitati e Sua :##ellenza% Il 'atto ! #$e, sebbene egli, per parte sua, avesse
dato una spiegazione a##ettabile e persino dettagliata della sua presenza alle nozze del suo
sottoposto, tale spiegazione, in realt, non aveva a##ontentato nessuno e gli invitati
avevano #ontinuato a sentirsi in imbarazzo%
9ll'improvviso, per), tutto era #ambiato, #ome per magia* tutti si erano
tran(uillizzati ed erano pronti a stare in allegria, a ridere, a strillare e a ballare proprio
#ome se nella stanza non 'osse stato a''atto presente (uell'ospite inatteso% La #ausa di #i)
era stata la vo#e, il mormorio, la notizia, sparsasi improvvisamente non si sa #ome, #$e
l'ospite pareva, era un po'%%% #ome si suol dire, brillo% : an#$e se la #osa a prima vista
aveva l'apparenza della pi orribile delle #alunnie, tuttavia a po#o a po#o #omin#i) a
trovare #on'erma, #os1 #$e, a un tratto, tutto apparve #$iaro% 9nzi, l'atmos'era di #olpo
divenne straordinariamente libera% : proprio in (uell'istante ebbe inizio la (uadriglia,
l'ultima prima della #ena, (uella per #ui tanto si a''rettava lo studente di medi#ina%
: proprio mentre Ivn Il'1! stava per rivolgersi alla sposa, tentando (uesta volta di
#on(uistarla #on (ual#$e calcmhcvr, all'improvviso balz) verso di lei l'u''i#iale alto
appoggiando di slan#io a terra un gino##$io% :lla all'istante balz) su dal divano e svolazz)
via #on lui per mettersi in 'ila per la (uadriglia% L'u''i#iale non si s#us) neppure e lei,
andandosene, non degn) nemmeno di uno sguardo il generale, anzi pareva per'ino
#ontenta di essersene liberata%
+8el resto, in 'ondo, ! nel suo diritto,, pens) Ivn Il'1!, +e poi #ostoro non
#onos#ono le buone maniere,% +U$m%%% tu, 'ratello "or'irij, non 'are #omplimenti,, si
rivolse a "seldonimov% +Forse devi andare di l a dare (ual#$e disposizione%%% o
(ual#os'altro%%% ti prego, non preo##uparti di me,% +3a #$e, mi 'a la guardia=,, aggiunse
tra s& e s&%
Non sopportava pi "seldonimov #on (uel #ollo lungo e gli o##$i puntati su di lui%
Insomma, tutto era diverso da #ome avrebbe dovuto essere, sebbene Ivn Il'1! an#ora
'osse ben lontano dal volerlo ammettere%
:bbe inizio la (uadriglia%
+"ermettete, Vostra :##ellenza=,, #$iese 9-1m "etrovi! tenendo in mano
rispettosamente la bottiglia, pronto a versare da bere a Sua :##ellenza%
+Io%%% io, veramente, non so se%%%,%
3a 9-1m "etrovi! #on il volto #$e sprizzava venerazione stava gi versando lo
chamaqnc% 8opo aver riempito la #oppa, egli, (uasi di nas#osto, #on 'are (uasi 'urtivo,
#ontor#endosi e ranni##$iandosi tutto, se ne vers) an#$e per s&, ma #on la di''erenza #$e
se ne vers) un dito intero di meno, il #$e era, in #erto (ual modo, pi rispettoso% Seduto
a##anto al suo diretto superiore egli era #ome una donna in pro#into di partorire% 8i #$e
#osa parlare= 8'altra parte distrarre Sua :##ellenza era per'ino suo dovere, dato #$e
aveva l'onore di 'argli #ompagnia% Lo chamaqnc gli aveva o''erto una via d'us#ita e, del
resto, an#$e a Sua :##ellenza 'e#e persino pia#ere #$e egli gli versasse da bere A non per
lo chamaqnc, #$e era #aldo ed era un'autenti#a s#$i'ezza, ma #os1, gli 'e#e pia#ere
moralmente%
+Il ve##$ietto $a voglia di bere lui,, pens) Ivn Il'1!, +ma senza di me non $a il
#oraggio% Non bisogna #$e glielo impedis#a%%% : poi sarebbe ridi#olo #$e la bottiglia
rimanesse l1 tra di noi intatta,%
:gli bevve un sorso e, nonostante tutto, la #osa gli parve meglio #$e starsene l1
#os1, senza 'ar nulla%
+Io, si #apis#e, sono (ui,, #omin#i) a dire 'a#endo una pausa tra una parola e
l'altra e #al#ando su ognuna di esse, +io, si #apis#e, sono (ui, per #os1 dire, per #aso e,
naturalmente, 'orse a (ual#uno parr%%% #$e, da parte mia%%% per #os1 dire, sia inde#ente
presenziare a una simile%%% riunione,%
9-1m "etrovi! ta#eva e lo as#oltava #on timida #uriosit%
+3a io mi auguro #$e voi #omprendiate per#$& sono (ui%%% Non ! per bere del vino,
si #apis#e, #$e sono venuto% GeA$e;,%
9-1m "etrovi! avrebbe voluto rida##$iare assieme a Sua :##ellenza, ma si in#epp)
e an#ora una volta non rius#1 a rispondere nulla di #on'ortante%
+Io sono (ui%%% allo s#opo, per #os1 dire, di in#oraggiare%%% di mostrare, per #os1 dire,
la 'inalit, per #os1 dire, morale,, #ontinu) Ivn Il'1! irritato per l'ottusit di 9-1m
"etrovi!, ma a un tratto si azzitt1 an#$e lui% 9veva visto #$e il povero 9-1m "etrovi! aveva
persino abbassato gli o##$i #ome se 'osse stato #olpevole di (ual#$e #osa% Il generale #on
un #erto imbarazzo si a''rett) a bere un altro sorso dalla sua #oppa e 9-1m "etrovi!, #ome
se in #i) 'osse ra##$iusa tutta la sua salvezza, a''err) la bottiglia e gli vers) dell'altro
chamaqnc%
+Non $ai davvero molte risorse,, pens) Ivn Il'1! guardando severamente il povero
9-1m "etrovi!, il (uale, avvertendo su di s& il severo sguardo del generale, de#ise di
azzittirsi de'initivamente e di non alzare pi gli o##$i% :ssi rimasero seduti #os1, l'uno di
'ronte all'altro, per #ir#a due minuti, due minuti penosi per 9-1m "etrovi!%
8ue parole su (uest'ultimo% 0uesti era un uomo mansueto #ome una gallina, un
uomo del pi anti#o stampo, allevato nel servilismo e, #on tutto #i), era una persona buona
e persino nobile% 9pparteneva alla #ategoria dei russi pietroburg$esi, vale a dire sia suo
padre, #$e il padre di suo padre erano nati, erano #res#iuti e avevano prestato servizio
nello Stato a "ietroburgo, e 'uori "ietroburgo non erano mai stati nemmeno una volta% >
(uesta una #ategoria di russi tutta parti#olare% :ssi non $anno neppure la pi pallida idea
della ?ussia, ma #i) non li turba minimamente% Tutti i loro interessi sono limitati a
"ietroburgo e, soprattutto, al luogo dove prestano servizio% Tutte le loro preo##upazioni
sono #on#entrate sul gio#o a rrcncc a un #ope#o a punto, su una bottegu##ia e sullo
stipendio mensile% :ssi non #onos#ono nessuna usanza russa, nessuna #anzone russa, ad
e##ezione di Ivinv/a, e an#$e (uella la #onos#ono soltanto per#$& la suonano gli
organetti% 8'altronde #i sono due tratti essenziali e si#uri in base ai (uali potrete
immediatamente distinguere un vero russo da un russo pietroburg$ese% Il primo #onsiste
nel 'atto #$e tutti i russi pietroburg$esi, senza e##ezione di sorta, non di#ono mai6 +Notizie
"ietroburg$esi,, ma invariabilmente6 +Notizie 9##ademi#$e,% Il se#ondo tratto,
altrettanto essenziale, #onsiste nel 'atto #$e il russo pietroburg$ese non impieg$er mai la
parola +#olazione,, ma dir sempre +rl/,, #al#ando parti#olarmente sulla sillaba r% In
base a (uesti due 'ondamentali tratti distintivi voi sarete sempre in grado di distinguerli*
insomma si tratta di un tipo di persone mansueto #$e $a assunto 'orma de'initiva negli
ultimi trenta#in(ue anni% 9 parte #i), 9-1m "etrovi! era tutt'altro #$e uno stupido% Se il
generale lo avesse interrogato su (ual#$e argomento a lui #on'a#ente, egli gli avrebbe
risposto e avrebbe saputo sostenere la #onversazione, mentre ! #$iaro #$e sarebbe stato
s#onveniente per un subordinato persino rispondere a domande #ome (uelle, sebbene
9-1m "etrovi! morisse dalla #uriosit di sapere (ual#osa di pi pre#iso sulle reali
intenzioni di Sua :##ellenza%%%
Frattanto Ivn Il'1! diventava sempre pi perplesso e le sue idee si 'a#evano
sempre pi #on'use* soprappensiero egli sorseggiava #ontinuamente, senza a##orgersene,
dalla sua #oppa e 9-1m "etrovi! immediatamente, #ol massimo zelo, gli versava dell'altro
chamaqnc% :ntrambi ta#evano% Ivn Il'1! #omin#i) a guardare le danze e ben presto esse
attrassero al(uanto la sua attenzione% 9 un tratto una #erta #ir#ostanza sus#it) per'ino il
suo stupore%%%
Le danze erano e''ettivamente allegre% L1 si ballava proprio in sempli#it di #uore,
per divertirsi e persino per s#atenarsi% Le persone #$e sapevano ballare erano po#$issime*
ma (uelle #$e non erano #apa#i pestavano i piedi #on tanta 'orza #$e le si poteva
s#ambiare per esperti ballerini% Si 'a#eva notare soprattutto l'u''i#iale6 egli amava
spe#ialmente le 'igure #$e gli permettevano di eseguire una spe#ie di a sclc% In (uesti #asi
egli si #ontor#eva in modo 'antasti#o e pre#isamente6 tutto dritto #ome una perti#a,
all'improvviso si piegava su un 'ian#o tanto #$e avreste detto #$e 'osse l1 l1 per #adere* ma
al passo su##essivo di #olpo si piegava dal lato opposto 'ormando lo stesso angolo obli(uo
rispetto al pavimento% 7onservava in viso un'espressione serissima e ballava nella pi
assoluta #onvinzione #$e tutti 'ossero stupiti della sua bravura% Un altro #avaliere a
partire dalla se#onda 'igura si era addormentato a##anto alla sua dama, avendo 'atto in
tempo ad abbeverarsi preventivamente an#or prima della (uadriglia, #os1 #$e la sua
#ompagna doveva danzare da sola% Un giovane registratore, #$e ballava assieme alla dama
#on la s#iarpa azzurra, in tutte le 'igure di tutte e #in(ue le (uadriglie #$e erano state
danzate (uella sera era rius#ito a in'ilare lo stesso numero, e pre#isamente, rimaneva un
po' indietro dalla sua #ompagna, a''errava l'estremit della sua s#iarpa e al volo, al
momento del passaggio vs--vs, 'a#eva in tempo a stampare su (uel lembo di sto''a un
paio di dozzine di ba#i% La dama per parte sua s#ivolava via davanti a lui #ome se non si
a##orgesse di nulla% Lo studente di medi#ina esegu1 e''ettivamente il suo a sclc a testa in
gi sus#itando un entusiasmo delirante, battiti di piedi e strilli di gioia% Insomma regnava
la pi assoluta naturalezza% Ivn Il'1!, #$e sentiva an#$e gli e''etti del vino, aveva
#omin#iato a sorridere, ma a po#o a po#o un amaro sospetto #omin#i) a insinuarsi nella
sua anima6 naturalmente egli amava molto la spigliatezza e la naturalezza* (uesta
spigliatezza egli l'aveva desiderata e l'aveva persino invo#ata #on tutto il #uore (uando
tutti si tiravano indietro, ma ora (uella spigliatezza in#omin#iava ormai a sorpassare ogni
limite% Una dama, per esempio, #$e indossava un logoro abito di velluto, a#(uistato di
(uarta mano, alla sesta 'igura si era appuntata la gonna #on degli spilli si##$& ora pareva
#$e 'osse in mutande% Si trattava di (uella stessa 5leopatra Semnovna, #on la (uale
pareva #$e #i si potesse arris#$iare a 'are (ualsiasi #osa, se#ondo l'espressione del suo
#avaliere, lo studente di medi#ina% 8ello studente di medi#ina non #'era niente da dire6 era
sempli#emente un Fo-in% 3a #om'era possibile= "rima erano tanto impa##iati, e tutto d'un
#olpo si erano #os1 rapidamente eman#ipati; Sembrava #$e non #i 'osse nulla di #ui
stupirsi, eppure in (uel #ambiamento #'era (ual#osa di strano6 esso 'a#eva presagire
(ual#osa% Sembrava #$e si 'ossero del tutto dimenti#ati #$e al mondo esistesse Ivn Il'1!%
Si #apis#e #$e egli era il primo a ridere e #$e si arris#$i) per'ino ad applaudire% 9-1m
"etrovi! rida##$iava rispettosamente all'unisono #on lui, sebbene, del resto, #on evidente
pia#ere e senza sospettare #$e un nuovo rovello avesse #omin#iato a rodere il #uore di Sua
:##ellenza%
+8anzate magni'i#amente, giovanotto,, 'u #ostretto a dire Ivn Il'1! allo studente
#$e gli pass) a##anto non appena 'u terminata la (uadriglia%
Lo studente si volt) di s#atto verso di lui, 'e#e una smor'ia e, a##ostata la 'a##ia a
(uella di Sua :##ellenza in modo addirittura inde#ente, url) a s(uar#iagola imitando il
verso del gallo% :ra davvero troppo% Ivn Il'1! si alz) da tavola% Nonostante (uesto ne
segu1 una s#ari#a di risa irre'renabili per#$& il verso del gallo era stato straordinariamente
naturale e la smor'ia del tutto inattesa% Ivn Il'1! se ne stava an#ora l1 in piedi inde#iso
(uando improvvisamente #omparve lo stesso "seldonimov #$e, in#$inandosi, si mise a
pregarlo #$e rimanesse a #ena% Subito dopo #omparve an#$e la madre%
+Ilv/a, Vostra :##ellenza,, disse in#$inandosi, +'ate#i l'onore, non disdegnate
la nostra povert%%%,%
+Io%%% io%%%, veramente, non saprei%%%,, #omin#i) a dire Ivn Il'1!, +io naturalmente
non ! per (uesto%%% io%%% pensavo ormai di andarmene%%%,%
:''ettivamente egli aveva in mano il #olba##o% Non solo6 in (uell'istante stesso egli
si era giurato #$e imman#abilmente, senza indugio, a (ualsiasi #osto, se ne sarebbe andato
e per nulla al mondo sarebbe rimasto e%%% e inve#e rimase% Un istante dopo egli apriva il
#orteo #$e si avviava alla tavola% "seldonimov e sua madre lo pre#edevano 'a#endogli
strada% Lo 'e#ero a##omodare al posto d'onore e di nuovo una bottiglia di chamaqnc
intatta si trov) davanti al suo #operto% Sul tavolo era preparato l'antipasto6 aring$e e
vod-a% :gli protese la mano, si vers) da s& un enorme bi##$iere di vod-a e lo tra#ann)%
Non aveva mai bevuto vod-a prima di allora% <li parve di star rotolando gi da una
montagna, di volare, volare, volare, #$e bisognasse a''errarsi a (ual#$e #osa, ma #$e non
#i 'osse al#una possibilit di 'arlo%
:''ettivamente la sua posizione si 'a#eva sempre pi bizzarra% 9nzi6 sembrava #$e
il destino si divertisse a prendersi gio#o di lui% 8io solo sa #$e #osa gli 'osse a##aduto nel
giro di un'ora soltanto% 0uando era entrato egli, per #os1 dire, sarebbe stato pronto ad
abbra##iare l'umanit intera e tutti i suoi sottoposti* ed e##o, non era passata neppure
un'ora, ed egli #on tutte le pene del suo #uore sentiva di odiare "seldonimov, di maledire
lui, sua moglie e le sue nozze% Non solo6 dal viso, dagli o##$i soltanto, egli vedeva #$e
an#$e lo stesso "seldonimov lo odiava e #$e lo guardava #ome se volesse dirgli6 +"otessi
spro'ondare, maledetto; 7osa #i sei venuto a 'are (ui=%%%,% <i da un pezzo aveva letto
tutte (ueste #ose nel suo sguardo%
Naturalmente, Ivn Il'1! per'ino adesso, mentre si sedeva a tavola, si sarebbe 'atto
mozzare una mano, piuttosto #$e ri#onos#ere sin#eramente non solo ad alta vo#e, ma
per'ino a se stesso, #$e le #ose stavano e''ettivamente #os1% Non era an#ora del tutto
arrivato il momento, e nel 'rattempo si protraeva una spe#ie di halans morale% 3a il
#uore, il #uore%%% (uello gemeva; 9nelava alla libert, all'aria aperta, al riposo% Ivn Il'1!
era davvero una persona troppo buona%
:ppure egli sapeva bene, sapeva per'ettamente, #$e gi da un pezzo avrebbe
dovuto non solo andarsene, ma addirittura s#appare% 7$e tutto #i) improvvisamente era
diventato ben diverso, si era rivoltato in una maniera #ompletamente diversa rispetto a
(uello #$e aveva sognato po#o prima sui ponti#elli%
+In e''etti, per#$& sono venuto (ui= Sono 'orse venuto (ui per mangiare e per
bere=,, si #$iedeva mentre assaggiava l'aringa% :ra arrivato persino alla negazione% Nella
sua anima, a tratti, sorgeva un moto d'ironia nei #on'ronti della sua impresa% 7omin#iava
persino a non #omprendere pi lui stesso per#$& e''ettivamente 'osse entrato%
3a #ome 'are per andarsene= 9ndarsene #os1, las#iando a mezzo la #ena, era
impensabile% +7$e #osa diranno= 8iranno #$e sono andato a zonzo per luog$i disdi#evoli%
Sembrer proprio #os1, se non terminer) la #ena% 7osa direbbero, per esempio, domani
stesso .per#$& se ne parlerebbe ovun(ue/ Stepn Ni-1'orovi!, Femn IvnE!, nelle
divisioni, dai Fembel', dagli Fubin= No, bisogna andarsene in modo tale #$e tutti loro
#apis#ano per#$& sono venuto, bisogna #$e lo s#opo morale risulti #$iaro%%%,% : intanto il
momento pateti#o non voleva assolutamente arrivare% +:ssi non mi rispettano neppure,,
prosegu1% +8i #$e #osa ridono= Sono talmente disinvolti #$e pare #$e non abbiano
sentimenti%%% S1, era un pezzo #$e sospettavo #$e tutta la giovane generazione 'osse priva
di sentimenti; Cisogna rimanere a (ualun(ue #osto;%%% "rima ballavano, ma ora a tavola
saranno tutti riuniti%%% "arler) dei problemi, delle ri'orme, della grandezza della ?ussia%%%
?ius#ir) an#ora a #ommuoverli; S1, 'orse nulla an#ora ! perduto%%% Forse a##ade sempre
#os1 nella realt% 3a da #$e #osa debbo #omin#iare per a##attivarmeli= 0uale espediente
posso mai inventare= 3i smarris#o, sempli#emente mi smarris#o%%% : #$e #osa mai o##orre
loro, #$e #osa vogliono=%%% Lo vedo, rida##$iano tra di loro%%% Non rideranno mi#a di me,
Signore Iddio; 3a #$e #osa o##orre a me%%% #osa #i 'a##io (ui, per#$& mai non me ne vado,
#$e #osa vado #er#ando=%%%,% 7os1 egli pensava e una sorta di vergogna, una sorta di
pro'onda e insopportabile vergogna gli attanagliava sempre pi il #uore%
3a tutto ormai pro#edeva a (uel modo, #io! di male in peggio%
:sattamente due minuti dopo essersi seduto a tavola uno spaventoso pensiero
pervase tutto il suo essere% :gli all'improvviso si a##orse di essere orrendamente ubria#o,
#io! non #ome prima, ma #ompletamente ubria#o% La #ausa di #i) era stato il bi##$ierino di
vod-a bevuto dopo lo #$ampagne #$e gli aveva 'atto immediatamente e''etto% :gli
avvertiva, sentiva #on tutto il proprio essere, di star perdendo de'initivamente le 'orze%
Naturalmente la sua spavalderia era molto aumentata, ma la #os#ienza non lo
abbandonava e gli gridava6 +3ale, molto male, ! anzi una #osa del tutto inde#ente;,%
Naturalmente i suoi va#illanti pensieri da ubria#o non rius#ivano a #on#entrarsi su un
punto 'ermo6 si erano d'un tratto mani'estati in lui, in modo addirittura palpabile per lui
stesso, #ome due aspetti diversi del suo #arattere% Il primo era pieno di spavalderia, di
desiderio di vittoria, di volont di abbattere gli osta#oli e di un'in#rollabile si#urezza #$e
an#ora avrebbe raggiunto il suo s#opo% L'altro si 'a#eva sentire attraverso una tormentosa
pena nell'anima e una spe#ie di rovello nel #uore% +7$e #osa diranno= 7ome andr a 'inire
tutto #i)= 7$e #osa a##adr domani, domani, domani;%%%,%
8ianzi egli aveva #ome sordamente avvertito di avere dei nemi#i in mezzo agli
invitati% +> per#$&, probabilmente, an#$e prima ero gi ubria#o,, pens) preso da un
tormentoso dubbio% "otete immaginare (uale 'osse il suo terrore (uando egli
e''ettivamente ora si #onvinse, in base a segni ine(uivo#abili, #$e tra le persone sedute a
tavola egli aveva e''ettivamente dei nemi#i e #$e di #i) non si poteva ormai pi dubitare%
+3a per#$&; "er#$&;,, pens)%
9 (uella tavola avevano preso posto una trentina di invitati, diversi dei (uali erano
ormai de'initivamente #otti% 9ltri si #omportavano #on una sorta di disinvoltura
s#iamannata e di s#adente (ualit* gridavano, pronun#iavano brindisi innanzitempo,
tiravano palline di molli#a alle dame% Uno di essi, un tipo insigni'i#ante #$e indossava una
redingote bisunta, era #aduto dalla sedia non appena si era seduto a tavola e l1 rimase 'ino
al termine della #ena% Un altro voleva a ogni #osto salire sulla tavola per pronun#iare un
brindisi, e soltanto l'u''i#iale, a''errandolo per le 'alde del vestito, rius#1 a 'renare il suo
intempestivo entusiasmo% La #ena era proprio da ra:ncnc, sebbene per prepararla 'osse
stato assoldato un #uo#o, un servo della gleba di non so (uale generale6 #'era la galantina,
#'era la lingua #u#inata #on le patate, #'erano delle #otolette #on piselli, #'era, in'ine, l'o#a,
e, a #oronamento di tutto, il hlanc-manqcr% 8a bere #'era della birra, della vod-a e lo
Peres% Solo davanti al generale #'era una bottiglia di chamaqnc, il #$e lo #ostrinse a
versarne ad 9-1m "etrovi!, il (uale, di sua iniziativa, durante la #ena non osava disporne%
9gli altri ospiti per i brindisi era previsto del vino del 7au#aso o (uel #$e #apitava% La
tavola stessa, poi, era #ostituita da diversi tavoli riuniti insieme, #ompreso un tavolino da
gio#o, ed era #operta da numerose tovaglie tra le (uali spi##ava an#$e una tovaglia di
@aroslvl' a #olori viva#i% <li invitati mas#$i erano seduti mes#olati alle dame% La genitri#e
di "seldonimov non aveva voluto sedersi a tavola* ella si a''a##endava e dava disposizioni%
In #ompenso aveva 'atto la sua apparizione un personaggio 'emminile di s#adente (ualit,
#$e non era mai apparso prima, abbigliato #on un abito rossi##io, #on le guan#e 'as#iate
per il mal di denti e un'altissima #u''ia% Si venne a sapere #$e si trattava della madre della
sposa #$e 'inalmente aveva a##onsentito a venir 'uori da una stanza posteriore per la #ena%
Fino a (uel momento non era us#ita di l1 a #ausa della sua impla#abile inimi#izia nei
#on'ronti della madre di "seldonimov* ma di #i) diremo (ual#osa pi avanti% 0uesta dama
guardava il generale #on un'espressione rabbiosa e persino di irrisione, e, evidentemente,
non desiderava essergli presentata% 9 Ivn Il'1! (uesta 'igura apparve estremamente
sospetta% 3a oltre a lei #'erano an#$e al#une altre persone #$e apparivano sospette e
ispiravano in#ons#ia apprensione e ansiet% Sembrava anzi #$e esistesse una sorta di
#ongiura tra di esse e pre#isamente ai danni di Ivn Il'1!% "er lo meno tale 'u la sua
impressione e nel #orso dell'intera #ena egli and) vieppi #onvin#endosi di #i)% :
pre#isamente era di s#adente (ualit un signore #on la barbetta, una spe#ie di libero
artista, il (uale si volt) persino pi volte a guardare Ivn Il'1!, e poi, rivolgendosi al
vi#ino, gli sussurr) (ual#osa% Un altro degli studenti era, in verit, ormai #ompletamente
ubria#o, ma, #ionondimeno, per taluni segni, era an#$e lui sospetto% S#arse speranze dava
an#$e lo studente di medi#ina% "ersino dell'u''i#iale stesso non #'era troppo da 'idarsi% 3a
un odio parti#olare e palese sprizzava dal #ollaboratore di +Il tizzone,6 lo si vedeva da
#ome se ne stava sdraiato sulla sedia, dall'espressione altera e petulante #on #ui lo
guardava, dalla maniera disinvolta in #ui sbu''ava; : sebbene gli altri invitati non
rivolgessero la ben#$& minima attenzione al #ollaboratore #$e su +Il tizzone, aveva s#ritto
in tutto (uattro versu#oli, a#(uistandosi #on #i) la 'ama di liberale, e per'ino non
provassero per lui al#una simpatia, tuttavia, (uando a##anto a Ivn Il'1!, a un tratto,
#adde una pallina di molli#a, evidentemente a lui destinata, egli sarebbe stato pronto a
s#ommettere la testa #$e il #olpevole di (uel gesto non era altri #$e il #ollaboratore di +Il
tizzone,%
Tutto #i), naturalmente, agiva su di lui in maniera lamentevole%
Un'altra osservazione produsse su di lui un e''etto parti#olarmente sgradevole6
Ivn Il'1! si #onvinse del tutto #$e stava #omin#iando a pronun#iare le parole #on
di''i#olt, #$e avrebbe desiderato dire molte #ose, ma #$e la lingua non si muoveva% "oi
not) #$e, improvvisamente, #omin#iava a perdere la #onos#enza e, (uel #$e ! pi grave,
d'un tratto, si metteva a sbu''are e s#oppiava a ridere (uando non #e n'era assolutamente
motivo% 0uesta #ondizione rapidamente pass) dopo una #oppa di #$ampagne #$e Ivn Il'1!
si era versato, ma #$e non voleva bere e #$e inve#e a un tratto non si sa #ome tra#ann)
assolutamente senza a##orgersene% 8opo (uesta #oppa gli venne improvvisamente (uasi
voglia di piangere% :gli si a##orse #$e stava #adendo nel sentimentalismo pi bizzarro e
#$e di nuovo #omin#iava ad amare, ad amare tutti, persino "seldonimov, persino il
#ollaboratore de +Il tizzone,% 9ll'improvviso prov) il desiderio di abbra##iarli tutti, di
dimenti#are tutto e di 'ar pa#e% Non solo6 di ra##ontar loro tutto sin#eramente, tutto,
tutto, #io! #$e persona buona e magni'i#a egli 'osse, di (uali straordinarie #apa#it 'osse
dotato, #ome sarebbe stato utile alla "atria, #ome sapesse divertire il gentil sesso, #ome
'osse progressista, #on (uanta umanit egli 'osse pronto a dis#endere e a porsi al livello di
#$iun(ue, persino delle persone pi in basso nella s#ala so#iale, e, in'ine, a #on#lusione del
suo dis#orso, di ra##ontar loro sin#eramente i motivi #$e lo avevano spinto a presentarsi,
non invitato, in #asa di "seldonimov, a bere alla sua tavola due bottiglie di chamaqnc e a
rallegrarlo #on la propria presenza%
+La verit, la santa verit innanzi tutto, e la sin#erit; Li #on(uister) #on la
sin#erit% :ssi mi #rederanno, lo vedo #$iaramente* essi mi guardano addirittura
ostilmente, ma (uando riveler) loro tutto li soggiog$er) irresistibilmente% :ssi
riempiranno i bi##$ieri e #on un grido berranno alla mia salute% L'u''i#iale, di (uesto sono
si#uro, spezzer il suo bi##$iere #ontro lo sperone% "otrebbero persino gridare6 DUrra$;D%
9ddirittura, se gli saltasse in mente di lan#iarmi per aria alla maniera degli ussari, io non
mi opporrei neppure a (uesto, anzi sarebbe assai bello% Ca#er) la sposa sulla 'ronte, !
graziosa% 9n#$e 9-1m "etrovi! ! un'ottima persona% "seldonimov, si #apis#e, in seguito si
#orregger% <li man#a, per #os1 dire, (uella levigatezza mondana%%% : ben#$&,
naturalmente, a tutta (uesta nuova generazione man#$i (uella deli#atezza di #uore,
tuttavia%%% tuttavia io parler) loro dell'attuale missione della ?ussia nel novero delle altre
potenze europee% 9##enner) an#$e alla (uestione agraria, s1 e%%% e tutti loro mi ameranno
ed io ne us#ir) #operto di gloria;%%%,%
0uesti sogni erano naturalmente assai pia#evoli, ma spia#evole era il 'atto #$e,
mentre si #ullava in tutte (ueste rosee speranze, improvvisamente Ivn Il'1! s#opr1 in s&
un'altra inattesa #apa#it, e pre#isamente (uella di sputare% "er lo meno la saliva #omin#i)
a un tratto a volar 'uori dalla sua bo##a del tutto al di 'uori della sua volont% :gli osserv)
(uesto su 9-1m "etrovi!, a #ui aveva spruzzato una guan#ia e #$e se ne rimaneva
immobile, senza osare as#iugarsi subito, per rispetto% Ivn Il'1! prese un tovagliolo e
improvvisamente lo as#iug) lui stesso% 3a #i) immediatamente apparve a lui stesso #os1
assurdo, #os1 #ontrario a ogni buon senso, #$e ta#(ue e #omin#i) a meravigliarsi% 9-1m
"etrovi!, sebbene avesse an#$e lui bevuto, tuttavia rimaneva l1 seduto, #ome se 'osse stato
s#ottato% Ivn Il'1! si rese #onto allora #$e era (uasi un (uarto d'ora #$e gli stava parlando
di un argomento del massimo interesse, ma #$e 9-1m "etrovi!, standolo ad as#oltare, non
solo provava una sorta di imbarazzo, ma era per'ino, #$iss per#$&, spaventato%
"seldonimov, #$e era seduto due posti pi in l, protendeva an#$'egli verso di lui il #ollo e,
re#linando la testa su un lato, tendeva l'ore##$io nella maniera pi sgradevole% Sembrava
veramente #$e lo sorvegliasse% <ettando un'o##$iata in giro sui #ommensali egli si a##orse
#$e molti lo guardavano 'isso e ridevano% 3a la #osa pi strana di tutte 'u #$e egli non ne
rimase a''atto imbarazzato, ma al #ontrario bevve un altro sorso dalla sua #oppa e
all'improvviso in#omin#i) a parlare in modo da essere udito da tutti%
+Go gi detto;,, #omin#i) a dire parlando pi 'orte #$e poteva, +$o gi detto or ora
ad 9-1m "etrovi! #$e la ?ussia%%% s1, appunto, la ?ussia%%% insomma voi #apite #i) #$e
voglio diAdiAre%%% La ?ussia, se#ondo la mia pro'ondissima #onvinzione, sta imparando
l'umAumanitarismo%%%,%
+UmAumanitarismo;,, e#$eggi) dall'altra estremit della tavola%
+UmAum;,%
+TjuAtju;,%
Ivn Il'1! 'u l1 l1 per interrompersi% "seldonimov si alz) in piedi e si mise a s#rutare
per s#oprire #$i aveva gridato% 9-1m "etrovi! di nas#osto s#uoteva la testa #ome per
ri#$iamare alla seriet gli invitati% Ivn Il'1! se ne a##orse benissimo, ma #on gran pena
non disse nulla%
+L'umanitarismo;,, #ontinu) lui #aparbiamente, +e dianzi%%% e proprio dianzi di#evo
a Stepn Ni-OA-iA'orovi!%%% s1%%% #$e%%% #$e il rinnovamento, per #os1 dire, delle #ose%%%,%
+Vostra :##ellenza;,, risuon) 'orte dall'altra estremit della tavola%
+In #$e posso servirvi=,, rispose Ivn Il'1!, interrotto, #er#ando di distinguere #$i
aveva gridato%
+9ssolutamente nulla, Vostra :##ellenza, mi sono las#iato tras#inare, #ontinuate;
7onAtiAnuaAte;,, ripet& la vo#e%
Il volto di Ivn Il'1! si #ontrasse%
+Il rinnovamento, per #os1 dire, di (ueste stesse #ose%%%,%
+Vostra :##ellenza;,, grid) di nuovo la vo#e%
+7osa desiderate=,%
+Salve;,%
0uesta volta Ivn Il'1! non resistette% :gli interruppe il suo dis#orso e si rivolse
verso il perturbatore dell'ordine e suo o''ensore% :ra uno studente an#ora molto giovane,
#ompletamente sbronzo e #$e sus#itava enormi sospetti% :ra gi un pezzo #$e sbraitava e
aveva persino rotto un bi##$iere e due piatti, sostenendo #$e era #os1 #$e bisognava 'are a
una 'esta di nozze% Nell'istante in #ui Ivn Il'1! si gir) verso di lui l'u''i#iale #omin#i) a
rimproverare severamente lo strillone%
+"er#$& urli= Cisognerebbe buttarti 'uori, e##o;,%
+Non di#evo a voi, Vostra :##ellenza, non di#evo a voi; 7ontinuate;,, url) lo
studente al #olmo dell'allegria abbandonandosi s#ompostamente sulla sedia% +7ontinuate,
io vi as#olto e sono moAlto moAlto #ontento di voi; :nA#omiabile, enA#omiabile;,%
+> un ragazza##io ubria#o;,, sugger1 in un sussurro "seldonimov%
+Vedo #$e ! ubria#o, ma%%%,%
+> #$e po#o 'a $o ra##ontato una storiella divertente, Vostra :##ellenza,, prese a
dire l'u''i#iale, +su un tenente del nostro #orpo #$e parlava proprio a (uesto modo #on i
superiori* e #os1 lui adesso lo imita% 9 ogni parola dei superiori egli di#eva di #ontinuo6
D:nA#omiabile, enA#omiabile;D% "er (uesto gi die#i anni 'a ! stato espulso dall'eser#ito,%
+0uaA(uale tenente=,%
+8el nostro #orpo, Vostra :##ellenza, gli venne la mania di (uesto Den#omiabileD%
8apprima #er#arono di ri#$iamarlo all'ordine #on le buone, poi lo misero agli arresti%%% Il
#omandante gli parlava #ome un padre e (uello di rimando6 D:nA#omiabile, enA#omiabile;D%
: lo strano ! #$e era un u''i#iale valoroso, alto due arn e nove vcr/% Volevano metterlo
sotto pro#esso, ma poi si sono a##orti #$e era matto,%
+8un(ue%%% si tratta di uno s#olaro% 7on uno s#olaro si pu) an#$e essere
indulgenti%%% "er parte mia, io sono pronto a perdonare%%%,%
+7i 'u un re'erto medi#o, Vostra :##ellenza,%
+7ome sarebbe a dire= <li 'e#ero l'auAtopAsia=,%
+3a abbiate pazienza, se era per'ettamente vivo;,%
Un 'ragoroso e (uasi generale s#oppio di risa si lev) dai #onvitati, #$e 'ino ad
allora si erano #omportati edu#atamente% Ivn Il'1! mont) su tutte le 'urie%
+Signori; Signori;,, si mise a urlare senza neppure impappinarsi, all'inizio, +io
sono per'ettamente in grado di rendermi #onto #$e non si 'a l'autopsia a un vivo% ?itenevo
#$e nella sua pazzia non 'osse ormai pi tra i vivi%%% #io! #$e 'osse morto%%% #io! voglio
dire%%% #$e voi non mi amate%%% 3entre inve#e io vi amo tutti%%% s1, e amo an#$e "or%%%
"or'irij%%% Io mi umilio di#endo (uesto%%%,%
In (uell'istante un enorme s#$izzo di saliva vol) 'uori dalle labbra di Ivn Il'1! e
and) a 'inire sulla tovaglia, proprio nel punto pi in vista% "seldonimov si pre#ipit) ad
as#iugarlo #ol tovagliolo% 0uest'ultima sventura lo avvil1 de'initivamente%
+Signori, (uesto ! davvero troppo;,, url) in preda alla disperazione%
+> ubria#o, Vostra :##ellenza,, si prov) di nuovo a suggerire "seldonimov%
+"or'irij; Io vedo #$e voi%%% tutti%%% s1; Io di#o #$e spero%%% s1, io s'ido tutti a dire in
#$e #osa io mi sono abbassato=,%
Ivn Il'1! era l1 l1 per s#oppiare a piangere%
+Vostra :##ellenza, per #arit;,%
+"or'irij, mi rivolgo a te%%% 8immi, se io sono venuto%%% s1%%% s1, alle tue nozze, avevo
il mio s#opo% Io volevo elevare moralmente%%% io volevo #$e sentiste% 3i rivolgo a tutti
(uanti6 mi sono molto abbassato ai vostri o##$i, oppure no=,%
Silenzio di tomba% Il guaio era proprio (uesto silenzio di tomba e per di pi in
risposta a una domanda #os1 #ategori#a% +9$, se almeno essi, se almeno essi in (uesto
istante lan#iassero un grido;,, balen) per la testa di Sua :##ellenza% 3a gli invitati si
limitarono a guardarsi a vi#enda% 9-1m "etrovi! se ne stava seduto pi morto #$e vivo,
mentre "seldonimov, ammutolito per la paura, si andava ripetendo la terribile domanda
#$e gi da un pezzo si era a''a##iata alla sua mente6
+7$e #osa mi #apiter domani per tutto (uesto=,%
8'un tratto il #ollaboratore di +Il tizzone,, #$e era ormai ubria#o 'radi#io, ma #$e
'ino a (uel momento era rimasto seduto immerso in un #upo silenzio, si rivolse #on
de#isione a Ivn Il'1! e #on gli o##$i s#intillanti in#omin#i) a rispondere a nome di tutta la
#ompagnia6
+Sissignore;,, si mise a urlare #on vo#e tonante, +sissignore, voi vi siete
abbassato, sissignore, voi siete un retrogrado%%% Un reAtroAgraAdo;,%
+<iovanotto, tornate in voi; 7on #$i #redete, per #os1 dire, di parlare=,, url)
rabbiosamente Ivan Il'1!, balzando di nuovo in piedi dalla sua sedia%
+7on voi, e poi, in se#ondo luogo, io non sono un DgiovanottoD%%% Voi siete venuto
(ui a 'are moine e a #er#are popolarit,%
+"seldonimov, #$e #osa ! mai (uesto;,, url) Ivn Il'1!%
3a "seldonimov era stato preso da un tale terrore #$e se ne stava l1 'ermo #ome
un palo e non sapeva assolutamente #$e 'are% 9n#$e gli invitati erano ammutoliti e
rimanevano immobili al loro posto% L'artista e lo s#olaro applaudivano e gridavano6
+Cravo, bravo;,%
Il #ollaboratore #ontinu) a gridare #on rabbia in#ontenibile6
+S1, voi siete venuto (ui per s'oggiare il vostro umanitarismo; 9vete guastato
l'allegria generale% 9vete bevuto lo chamaqnc e non vi siete reso #onto #$e esso ! troppo
#aro per un impiegato #$e prende die#i rubli al mese di stipendio, e io sospetto #$e voi
siate uno di (uei dirigenti a #ui 'anno gola le giovani mogli dei loro sottoposti; 9nzi, sono
#onvinto #$e voi siete un sostenitore degli appalti%%% S1, s1, s1;,%
+"seldonimov; "seldonimov;,, grid) Ivn Il'1! protendendo verso di lui le bra##ia%
2gni parola del #ollaboratore era per lui un altro pugnale #$e gli si piantava nel #uore%
+Subito, Vostra :##ellenza, degnatevi di non preo##uparvi;,, grid) energi#amente
"seldonimov e balzato addosso al #ollaboratore lo a''err) per il bavero e lo tras#in) via
dalla tavola% Non #i si sarebbe davvero aspettati da (uel ming$erlino di "seldonimov una
simile 'orza 'isi#a% 3a il #ollaboratore era #ompletamente ubria#o, mentre "seldonimov
era del tutto sobrio% 0uindi egli gli assest) al#uni pugni sulla s#$iena e lo spinse verso la
porta%
+Siete tutti dei viglia##$i;,, urlava il #ollaboratore, +domani vi metter) tutti in
#ari#atura sul DTizzoneD;%%%,%
Tutti balzarono in piedi dai loro posti%
+Vostra :##ellenza, Vostra :##ellenza;,, gridavano "seldonimov, sua madre e
al#uni tra gli invitati, a''ollandosi attorno al generale, +Vostra :##ellenza, #almatevi;,%
+No, no;,, gridava il generale, +sono distrutto%%% io ero venuto%%% io volevo, per #os1
dire, tenere a battesimo% :d e##o per tutto, per tutto;,%
:gli si abbatt& sulla sedia #ome privo di sensi, appoggi) entrambe le bra##ia sulla
tavola e appoggi) su di esse la testa, proprio sopra il piatto #on il hlanc-manqcr% Inutile
des#rivere lo sbigottimento generale% Un momento dopo egli si alz) evidentemente
desiderando di andarsene, bar#oll), in#iamp) nella gamba del tavolo, #adde lungo e disteso
sul pavimento e si mise a russare%
0uesto su##ede agli astemi (uando per #aso #apita loro di ubria#arsi% Fino
all'estremo limite, 'ino all'ultimo istante essi #onservano la #os#ienza, e poi all'improvviso
#adono gi #ome 'al#iati% Ivn Il'1! gia#eva sul pavimento, del tutto privo di sensi%
"seldonimov si mise le mani tra i #apelli e rimase #ome impietrito in (uella posizione% <li
invitati #omin#iarono in 'retta a #ongedarsi #ommentando #ias#uno a modo suo l'a##aduto%
:rano #ir#a le tre del mattino% [ccnlnva]
'
La #osa prin#ipale ! #$e le 'a##ende di "seldonimov stavano assai peggio di (uanto
#i si potesse immaginare, nonostante tutta la spia#evolezza gi della sola situazione di (uel
momento% : mentre Ivn Il'1! gia#e sul pavimento e "seldonimov ! in piedi a##anto a lui
#on le mani tra i #apelli, interromperemo il #orso del ra##onto da noi pres#elto e diremo
al#une parole di spiegazione su "or'irij "etrovi! "seldonimov%
9ppena un mese prima del suo matrimonio egli era stato sul punto di andare del
tutto irreparabilmente in rovina% :gli era originario di un governatorato dove suo padre un
tempo aveva prestato servizio non si sa in (ualit di #$e #osa e dove era morto mentre era
sotto pro#esso% 0uando, #ir#a #in(ue mesi prima del suo matrimonio, "seldonimov, #$e gi
da un intero anno 'a#eva la 'ame a "ietroburgo, aveva ottenuto il suo posto da die#i rubli,
era sembrato rinas#ere di #orpo e di spirito, ma ben presto le #ir#ostanze lo avevano
gettato a terra% In tutto il mondo esistevano soltanto due "seldonimov, lui e sua madre,
#$e, dopo la morte del marito, aveva abbandonato il suo governatorato% 3adre e 'iglio
morivano in due di 'reddo e si nutrivano di sostanze sospette% 7'erano giorni in #ui
"seldonimov andava lui stesso #on una tazza a prender l'a#(ua alla Fontan-a per
dissetarsi l1 stesso% 8opo aver ottenuto il posto egli si era sistemato in (ual#$e maniera
#on la madre negli angoli% Lei si era messa a lavar bian#$eria a pagamento e lui aveva
'atto e#onomia per (uattro mesi per rius#ire a #omprarsi degli stivali e un #appottu##io% :
(uante so''erenze aveva dovuto sopportare nel suo u''i#io; I superiori gli si avvi#inavano e
gli #$iedevano se era molto tempo #$e non 'a#eva un bagno%%% 8i lui #orreva vo#e #$e sotto
il #olletto della sua uni'orme 'a#essero il nido le #imi#i% 3a "seldonimov aveva un
#arattere 'orte% 9ll'aspetto era pla#ido e tran(uillo* aveva po#$issima istruzione e da lui
non si poteva udire presso#$& mai una #onversazione% Ignoro assolutamente se egli
pensasse, #ostruisse piani e sistemi, se sognasse (ual#osa% 3a in #ompenso in lui si era
andata 'ormando una sorta di istintiva, robusta, in#onsapevole de#isione di tirarsi 'uori
dalla sua penosa situazione% In lui #'era una tena#ia da 'ormi#a6 se alle 'ormi#$e
distruggete il nido esse subito #omin#eranno a ri#ostruirlo, se lo distruggerete un'altra
volta, esse ri#omin#eranno a ri#ostruirlo, e #os1 via senza stan#arsi% :ra una natura
#ostruttiva e amante della #asa% Sulla sua 'ronte si poteva leggere #$e egli si sarebbe 'atto
strada, si sarebbe 'atto un nido e, 'orse, avrebbe an#$e a##umulato delle riserve% In tutto il
mondo non #'era altri #$e sua madre #$e lo amasse e lo amava s#on'inatamente% :ra una
donna de#isa, instan#abile, laboriosa e, nello stesso tempo, buona% : #os1 essi sarebbero
andati avanti a vivere nei loro angoli 'orse per altri #in(ue o sei anni, 'ino a #$e non
'ossero mutate le #ir#ostanze, se non si 'ossero imbattuti nel #onsigliere titolare a riposo
3le-opitev, un eI impiegato erariale #$e un tempo aveva prestato servizio nel loro
governatorato e #$e re#entemente si era stabilito e aveva messo su #asa a "ietroburgo
assieme alla 'amiglia% :gli #onos#eva "seldonimov e un tempo aveva avuto, non so per
(uale motivo, dei debiti di ri#onos#enza verso suo padre% 0uattrini, si #apis#e, non ne
aveva molti, ma ne aveva6 (uanti e''ettivamente nessuno lo sapeva, n& sua moglie, n& la
sua 'igliola maggiore, n& i parenti% :gli aveva due 'iglie e poi#$& era un terribile despota,
un ubria#one, un tiranno domesti#o e, per soprammer#ato, era malato, gli venne l'idea di
maritarne una a "seldonimov6 +Io,, pensava, +lo #onos#o6 suo padre era una brava
persona e an#$e il 'iglio sar una brava persona,% 3le-opitev 'a#eva (uel #$e voleva, per
#ui6 detto A 'atto% :ra un assai strano despota% "er lo pi passava il tempo seduto in
poltrona avendo perduto l'uso delle gambe a #ausa di non so (uale malattia, il #$e,
tuttavia, non gli impediva di bere la vod-a% "assava giornate intere a bere e a impre#are%
:ra un uomo #attivo6 aveva assoluto bisogno di tormentare in#essantemente (ual#uno% 9
(uesto s#opo teneva presso di s& al#uni lontani parenti6 sua sorella, una donna malata e
litigiosa, due sorelle di sua moglie, an#$'esse #attive e lingua##iute* in'ine una sua zia alla
(uale in una #erta o##asione era stata rotta una #ostola% Teneva inoltre presso di s& una
parassita, una tedes#a naturalizzata, per la sua bravura nel ra##ontargli le 'avole delle
Mllc c vna ncllc% Tutto il suo pia#ere #onsisteva nel prendersi gio#o di tutte (ueste
sventurate parassite, nel #oprirle ogni momento di tutti gli insulti possibili e immaginabili,
sebbene #ostoro, non es#lusa sua moglie, #$e era nata #ol dente avvelenato, davanti a lui
non osassero pro'erir motto% :gli metteva zizzania tra di loro inventando e 'omentando tra
loro pettegolezzi e motivi di dissenso e poi sg$ignazzava e gioiva vedendo #ome esse per
po#o non venivano alle mani% :gli si era molto rallegrato (uando la sua 'igliola maggiore
dopo aver tribolato per una de#ina d'anni #on un #erto u''i#iale, suo marito, alla 'ine,
rimasta vedova, si era tras'erita in #asa sua #on tre bambini pi##oli e malati% 0uesti
bambini non li poteva so''rire, ma poi#$& #on la loro apparizione era aumentato il
materiale sul (uale poteva e''ettuare i suoi (uotidiani esperimenti, il ve##$io era molto
#ontento% Tutta (uesta 'olla di donne rabbiose e di bambini malati assieme al loro
torturatore era pigiata nella #asa di legno nella "eterbrgs-aja, non mangiava a
su''i#ienza, per#$& il ve##$io era avaro e misurava il danaro a #entesimi, sebbene lo
spendesse senza risparmio per la sua vod-a* non dormiva abbastanza per#$& il ve##$io
so''riva di insonnia ed esigeva delle distrazioni% Insomma tutta (uesta gente 'a#eva una
vita di stenti e maledi#eva la propria sorte% Fu appunto in (uel periodo #$e 3le-opitev
mise gli o##$i addosso a "seldonimov% :gli rimase #olpito dal suo lungo naso e dal suo
aspetto mansueto% La sua ming$erlina e insigni'i#ante 'igliola minore aveva #ompiuto
giusto allora di#iassette anni% Sebbene un tempo avesse 're(uentato non so (uale 8chvlc
tedes#a non aveva imparato altro #$e l'abbi#1% :ra poi venuta su, s#ro'olosa e deperita,
sotto la gru##ia del genitore invalido e ubria#one, in mezzo a (uell'in'erno di pettegolezzi,
di spionaggi e di maldi#enze domesti#$e% 9mi#$e non ne aveva mai avute, #ervello
neppure% <i da un pezzo desiderava maritarsi% 7on gli estranei era muta, mentre in #asa,
a##anto alla mammina e alle parassite, era #attiva e penetrante #ome un su##$iello%
9mava parti#olarmente assestare pizzi#otti e #olpi ai bambini della sorella e 'are la spia
(uando rubavano lo zu##$ero o il pane, ragione per #ui tra lei e la sorella maggiore #'erano
eterni e insanabili litigi% Fu il ve##$io stesso a proporla a "seldonimov% "er (uanto (uesti
'osse in miseria, tuttavia #$iese un po' di tempo per ri'lettere% Insieme alla madre #i
pensarono su a lungo% 3a a nome della sposa veniva intestata la #asa, #$e, per (uanto di
legno, a un solo piano e al(uanto brutta, valeva pur sempre (ual#osa% 8avano inoltre
(uattro#ento rubli di dote A (uando mai sarebbe rius#ito a raggranellarli lui= +"er#$& mai
mi prendo in #asa (uest'uomo=,, urlava il despota ubria#o% +Innanzitutto per#$& voi siete
tutte 'emmine e io mi sono stu'ato di avere a #$e 'are soltanto #on le 'emmine% Voglio #$e
an#$e "seldonimov balli al suono del mio pi''ero, per#$& io sono il suo bene'attore% In
se#ondo luogo lo prendo per#$& tutte voi non lo volete e vi rodete% "er#i) lo 'a##io proprio
per 'arvi rabbia% 0uel #$e $o detto, 'ar); 0uanto a te, "or'ir-a, battila, (uando sar tua
moglie* in lei #i sono sette dem)ni da (uando ! nata% 7a##iali 'uori tutti e io ti preparer) il
randello%%%,%
"seldonimov ta#eva, ma aveva gi preso una risoluzione% Lui e la madre 'urono
a##olti in #asa an#ora prima del matrimonio6 vennero lavati, vestiti, #alzati e 'urono dati
loro dei soldi per le nozze% Il ve##$io li proteggeva, 'orse proprio per#$& tutta la 'amiglia li
odiava% La ve##$ia "seldonOmova gli pia#eva per'ino, per #ui si tratteneva e non la
tormentava% 8'altra parte, una settimana prima delle nozze, #ostrinse "seldonimov a
ballare il /a:a/ davanti a lui% +Ce', basta% Volevo solo vedere se non ti dimenti#avi #$i
sei davanti a me,, gli disse al termine della danza% Lesin) il denaro per le nozze e invit)
tutti i suoi parenti e #onos#enti% 8alla parte di "seldonimov vennero invitati soltanto il
#ollaboratore del +Tizzone, e 9-1m "etrovi!, #ome ospite d'onore% "seldonimov sapeva
per'ettamente #$e la sposa non lo poteva so''rire e #$e avrebbe pre'erito di gran lunga
sposare al posto suo l'u''i#iale% 3a sopportava tutto per#$& #os1 si erano messi d'a##ordo
di 'are #on la madre% Tutto il giorno delle nozze e tutta la sera il ve##$io non aveva 'atto
altro #$e impre#are di#endo parola##e e ubria#arsi% Tutta la 'amiglia in o##asione delle
nozze si era ri'ugiata nelle stanze posteriori pigiandovisi in un lezzo indes#rivibile% Le
stanze davanti, in'atti, erano state destinate al ballo e alla #ena% In'ine, (uando il ve##$io
verso le undi#i di sera si era addormentato #ompletamente ubria#o, la madre della sposa
#$e tutto (uel giorno si era rosa parti#olarmente di rabbia #ontro la madre di
"seldonimov, si era de#isa a tramutare la sua #ollera in gentilezza e a 'are la propria
#omparsa per il ballo e per la #ena% L'apparizione di Ivn Il'1! aveva #reato un grande
s#ompiglio% La 3le-opiteva era #aduta in grande imbarazzo o''endendosi e mettendosi a
impre#are per#$& non l'avevano preavvertita #$e intendevano invitare il generale in
persona% "er (uanto le assi#urassero #$e egli era venuto di sua iniziativa, senza essere
stato invitato, ella era talmente stupita #$e non #i voleva #redere% :ra indispensabile dello
chamaqnc% La madre di "seldonimov non aveva #$e un rublo d'argento, "seldonimov
nean#$e una #ope#a% Non era rimasto #$e in#$inarsi a (uella maligna ve##$ia della
3le-opiteva e #$iederle i soldi prima per una bottiglia, poi per una se#onda% Le avevano
'atto balenare un 'uturo di utili relazioni di lavoro, la #arriera, avevano 'atto appello alla
sua #os#ienza% :lla in'ine aveva dato loro dei soldi prendendoli dai propri, ma aveva 'atto
ingoiare a "seldonimov un tale #ali#e di 'iele e di a#eto, #$e egli pi volte ri'ugiandosi
nella stanza dove era stato approntato il talamo nuziale si era a''errato in silenzio i #apelli
e, tutto tremante di rabbia impotente, aveva nas#osto la testa in (uel letto destinato a
paradisia#i pia#eri% S1; 8avvero Ivn Il'1! non sapeva #$e #osa #ostavano le due bottiglie di
@a-son #$e aveva bevuto (uella sera e (uali 'ossero lo spavento, l'angos#ia e persino la
disperazione di "seldonimov (uando la visita di Ivn Il'1! era terminata in maniera #os1
inaspettata% 8i nuovo lo attendevano 'astidi e, 'orse, per l'intera notte gli strilli e le
la#rime della #apri##iosa sposina, non#$& le re#riminazioni della s#riteriata parentela della
sposa% <li doleva la testa, an#$e senza di (uesto il 'umo e le tenebre gli velavano gli o##$i%
: ora, per giunta, bisognava so##orrere Ivn Il'1!, bisognava andare a #er#are, alle tre del
mattino, un dottore o una #arrozza per riportarlo a #asa, e o##orreva assolutamente una
#arrozza per#$& non si poteva rimandare a #asa una persona #os1 e in (uello stato
a''idandolo a un 1an/a (ualsiasi% 3a dove prendere i soldi an#$e soltanto per la
#arrozza= La 3le-opiteva, 'uribonda per#$& il generale non aveva s#ambiato #on lei
neppure due parole e non l'aveva neppure degnata di uno sguardo nel #orso della #ena,
di#$iar) #$e non aveva neppure un #entesimo% : 'orse, e''ettivamente, non aveva pi
neppure un #entesimo% 8ove trovare i soldi= 7$e 'are= 7'era veramente di #$e strapparsi i
#apelli%
Nel 'rattempo avevano trasportato Ivn Il'1! provvisoriamente sul pi##olo divano
di pelle #$e si trovava l1 stesso, nella sala da pranzo% 3entre spare##$iavano e separavano
i tavoli "seldonimov #orreva da tutte le parti a #$iedere danaro in presito, prov) per'ino a
#$iederne al personale di servizio, ma nessuno aveva nemmeno un #entesimo% Si arris#$i)
per'ino a importunare 9-1m "etrovi! #$e si era trattenuto pi a lungo degli altri% 3a
(uesti, ben#$& 'osse una brava persona, non appena sent1 parlare di danaro, #adde in un
tale imbarazzo e persino spavento #$e si mise a dire le pi inattese s#io##$ezze%
+In un altro momento #on pia#ere,, borbott), +ma ora%%% veramente, s#usatemi%%%,%
:, preso il #appello, s#app) via di #orsa% Soltanto il giovanetto di buon #uore rius#1
utile in (ual#$e modo, ma an#$e lui 'uor di proposito% 9n#$e lui era rimasto pi a lungo
degli altri, prendendosi sin#eramente a #uore le disgrazie di "seldonimov% In'ine
"seldonimov, sua madre e il giovanetto, riuniti a #onsiglio, de#isero di non mandare a
#$iamare un dottore, ma piuttosto di mandare a #er#are una #arrozza e di trasportare il
malato a #asa sua, e, nel 'rattempo, in attesa della #arrozza, di provare a impiegare
(ual#uno dei rimedi #asaling$i #ome bagnargli le tempie e la testa #on a#(ua 'redda,
mettergli del g$ia##io in testa e##% 8i (uesto si o##up) subito la madre di "seldonimov% Il
giovanetto #orse a #er#are la #arrozza% "oi#$& nella "eterbrgs-aja a (uell'ora non #'erano
pi nemmeno i 1an/a, egli and) a #er#are dei vetturini assai lontano, a una rimessa, e
dovette svegliare i #o##$ieri% Si misero a #ontrattare, (uelli di#evano #$e per una #arrozza
a un'ora simile an#$e #in(ue rubli erano po#$i% Si misero tuttavia d'a##ordo per tre% 3a
(uando ormai verso le (uattro il giovanetto arriv) dai "seldonimov #on la #arrozza #$e
aveva noleggiato, (uesti ultimi gi da un pezzo avevano mutato de#isione% Ivn Il'1!,
in'atti, #$e era an#ora privo di sensi, stava #os1 male e gemeva e si agitava a tal punto #$e
trasportarlo in (uello stato e ria##ompagnarlo a #asa era diventato assolutamente
impossibile e persino ris#$ioso% +7$e #osa ne verr 'uori an#ora da tutto (uesto=,, si
domandava "seldonimov #ompletamente abbattuto% 7osa bisognava 'are= Sorse un nuovo
problema% Se il malato doveva rimanere l1 a #asa loro, dove lo si poteva tras'erire e
adagiare= In tutta la #asa #'erano soltanto due letti6 uno enorme, a due piazze, nel (uale
dormivano il ve##$io 3le-opitev e la sua #onsorte e un se#ondo, appena #omprato, in
'into no#e, an#$'esso a due piazze, destinato ai novelli sposi% Tutti gli altri abitatori, o, per
meglio dire, tutte le altre abitatri#i della #asa dormivano alla rin'usa sul pavimento, in
genere su piumini in parte gi la#eri e maleodoranti, #io! assolutamente inde#enti, e an#$e
(uelli in numero appena su''i#iente* per'ino (uelli man#avano; 8ove adagiare dun(ue il
malato= Un piumino an#ora, 'orse, lo si sarebbe potuto trovare A in #aso estremo lo si
sarebbe potuto togliere di sotto a (ual#uno, ma dove e su #$e #osa preparare il letto= Si
#on#luse #$e bisognava preparare il letto nella sala, dato #$e (uella era la stanza pi
lontana dalle vis#ere della 'amiglia e provvista di una propria us#ita% 3a su #$e #osa
preparare il letto= "ossibile #$e bisognasse prepararlo su delle sedie= Si sa #$e si prepara
il letto sulle sedie soltanto per i ginnasiali #$e vengono a #asa dal sabato alla domeni#a,
ma per una persona #ome Ivn Il'1! la #osa sarebbe stata troppo irrispettosa% 7osa
avrebbe detto il giorno dopo ritrovandosi sulle sedie= "seldonimov non volle neppure
sentirne parlare% Non rimaneva #$e una soluzione6 tras'erirlo sul talamo nuziale% 0uesto
talamo nuziale, #ome abbiamo gi detto, era stato sistemato in una minus#ola stanzetta
adia#ente alla sala da pranzo% Sul letto #'era un materasso a due piazze, #$e an#ora non
era stato inaugurato, #omprato di 'res#o, delle lenzuola pulite, (uattro #us#ini di per#alle
rosa, ri#operti #on 'edere di mussolina ornate di gale arri##iate% La #operta era di raso
rosa ed era ri#amata% 8a un anello dorato sospeso sopra il letto dis#endevano delle #ortine
di mussolina% Insomma tutto era #ome si deve e gli invitati, #$e avevano (uasi tutti
visitato la stanza da letto, avevano lodato l'arredamento% La sposa, ben#$& non potesse
so''rire "seldonimov, tuttavia era #orsa l dentro di soppiatto pi volte a guardare nel
#orso della serata% "otete immaginare (uali 'ossero la sua #ollera e la sua rabbia (uando
venne a sapere #$e sul suo talamo nuziale intendevano tras'erire il malato, #olto da una
spe#ie di #olera; La mammina della sposa tent) di intervenire a suo 'avore, impre#),
mina##i) #$e si sarebbe lamentata il giorno dopo #ol marito, ma "seldonimov si 'e#e valere
e resistette6 Ivn Il'1! 'u trasportato l1 e per i novelli sposi 'u preparato un letto nella sala
sopra le sedie% La sposina piagnu#ol), era pronta a dar pizzi#otti, ma non os) disubbidire6
il suo paparino aveva una gru##ia #$e lei #onos#eva assai bene, e lei sapeva #$e
imman#abilmente l'indomani il paparino le avrebbe #$iesto #onto di tutto% "er #onsolarla le
portarono in sala la #operta rosa e i #us#ini #on le 'edere di mussola% "roprio in
(uell'istante arriv) il giovanetto #on la #arrozza, il (uale, (uando seppe #$e (uesta non
o##orreva pi, si spavent) terribilmente% To##ava a lui pagare e lui non aveva mai avuto un
#entesimo in vita sua% "seldonimov di#$iar) la sua totale ban#arotta% Tentarono di
#onvin#ere il vetturino, ma (uesti #omin#i) a 'ar ba##ano e persino a pi##$iare #ontro le
imposte% 7ome la #osa andasse a 'inire non lo so di pre#iso% "are #$e il giovanetto
ripartisse in (ualit di ostaggio su (uella stessa #arrozza, diretto a "es-1, alla (uarta via
?oQd&stvens-aja, dove sperava di rius#ire a svegliare uno studente #$e pernottava l1,
presso suoi #onos#enti, e #$iedergli se per #aso avesse del denaro% :rano ormai le #in(ue
(uando las#iarono soli gli sposini rin#$iudendoli nella sala% 9l #apezzale del malato rimase
tutta la notte la madre di "seldonimov% :lla si #ori#) sul pavimento sopra un tappetino e si
#opr1 #on una pelli##etta, ma non rius#1 a dormire per#$& era #ostretta ogni momento ad
alzarsi6 a Ivn Il'1! era venuto un tremendo s#ombussolamento di stoma#o% La
"seldonimova, #$e era una donna animosa e generosa, lo spogli) #on le sue mani, gli tolse
tutti gli indumenti, lo a##ud1 #ome se 'osse stato suo 'iglio e per tutta la notte port) 'uori
dalla #amera da letto attraverso il #orridoio e riport) dentro l'indispensabile re#ipiente% :
#ionondimeno le disavventure di (uella notte erano an#ora ben lontane dall'essere
terminate%
Non erano tras#orsi neppure die#i minuti da (uando avevano rin#$iuso gli sposini
da soli nella sala #$e improvvisamente e#$eggi) un grido la#erante, ma non un grido di
giubilo, bens1 della peggior spe#ie% 8opo il grido si ud1 un rumore, un 'rastuono, #ome di
sedie #$e #adevano e in un attimo nella stanza an#ora buia irruppe in maniera inattesa
un'intera 'olla di donne sospiranti e spaventate nei dshahll pi disparati% 0ueste donne
erano la madre della novella sposa, la sua sorella maggiore, #$e per l'o##asione aveva
abbandonato i suoi tre 'igliuoli malati, le sue tre zie .si era a##odata persino (uella #$e
aveva una #ostola rotta/% 7'era persino la #uo#a% "ersino la parassita tedes#a, (uella #$e
ra##ontava le 'avole, alla (uale avevano portato via a 'orza per darlo agli sposi il suo
piumino personale, il migliore della #asa, #$e #ostituiva la sua uni#a ri##$ezza, si era
a##odata assieme alle altre% Tutte (ueste onorate e saga#i donne gi da un (uarto d'ora
avevano attraversato in punta di piedi la #u#ina e il #orridoio e si erano messe a origliare
nell'anti#amera, divorate dalla pi inespli#abile #uriosit% Nel 'rattempo (ual#uno a##ese in
'retta una #andela e uno spetta#olo inatteso si present) agli o##$i di tutti% Le sedie non
avevano retto il peso dei due #orpi e si erano s#ostate sotto l'ampio piumino #$e poggiava
su di esse solo ai lati per #ui il piumino era spro'ondato 'ra di esse #adendo a terra% La
sposa piagnu#olava di rabbia6 (uesta volta era o''esa sino in 'ondo al #uore% 3oralmente
u##iso, "seldonimov se ne stava l1 ritto #ome un delin(uente #olto sul 'atto% :gli non
tentava neppure di giusti'i#arsi% 8a ogni parte risuonavano sospiri e strilli% 9l 'rastuono
a##orse an#$e la madre di "seldonimov, ma la madre della sposa (uesta volta riport) una
vittoria piena% :lla dapprima tempest) "seldonimov di strampalati e per lo pi ingiusti
rimproveri del tipo6 +7$e razza di marito sei, hlv/a, dopo di #i)= 9 #$e #osa sarai
buono mai, hlv/a, dopo una simile onta=,, e via su (uesto tono, e in'ine, presa la 'iglia
per mano, la #ondusse via #on s&, prendendo su di s& personalmente la responsabilit di
render #onto della #osa l'indomani al terribile padre% 8ietro di lei si ritirarono an#$e tutte
le altre, sospirando e s#uotendo la testa% 7on "seldonimov rimase soltanto la madre #$e
tentava di #onsolarlo% 3a egli la #a##i) via subito%
9veva altro a #ui pensare #$e a 'arsi #onsolare; 7os1 #om'era, s#alzo e #on indosso
solo la bian#$eria pi essenziale, si tras#in) 'ino al divano e si sedette immerso nelle pi
#upe ri'lessioni% I pensieri si intre##iavano e si #on'ondevano dentro la sua testa% 9 tratti
girava intorno ma##$inalmente lo sguardo per (uella stanza dove an#ora #os1 po#o tempo
prima avevano volteggiato i ballerini s#atenati e dove an#ora aleggiava nell'aria il 'umo
delle sigarette% 3ozzi#oni di sigarette e involu#ri di #aramelle an#ora gia#evano sul
pavimento tutto #operto di #$iazze di li(uido e di sudi#iume% Le rovine del talamo nuziale e
le sedie roves#iate testimoniavano di (uanto po#o siano salde le migliori e pi #erte
speranze e i sogni terreni% ?imase #os1 per (uasi un'ora% <li venivano di #ontinuo in mente
i pensieri pi penosi, #ome, ad esempio6 #$e #osa lo attendeva ora per (uel #$e riguardava
l'impiego= :gli era tormentosamente #onsapevole #$e doveva #ambiare u''i#io a (ualsiasi
#osto e #$e rimanere dov'era prima era impossibile, proprio a #ausa di tutto (uello #$e era
su##esso (uella sera% <li venne in mente an#$e 3le-opitev, il (uale 'orse lo avrebbe
#ostretto l'indomani a ballare il /a:a/ per saggiare la sua do#ilit% ?i'lett& pure sul 'atto
#$e 3le-opitev, an#$e se aveva tirato 'uori #in(uanta rubli per la 'esta di nozze, somma
#$e era stata spesa 'ino all'ultimo #entesimo, non si era an#ora sognato di versargli i
(uattro#ento rubli di dote, anzi di #i) non era stato 'atto an#ora al#un #enno% : an#$e per
(uel #$e riguardava la #asa man#ava an#ora una registrazione 'ormale in piena regola%
"ensava an#$e a sua moglie, #$e lo aveva abbandonato nel momento pi #riti#o della sua
vita, all'u''i#iale alto, #$e aveva appoggiato un gino##$io a terra davanti a lei% 0uesto
aveva gi 'atto in tempo a osservarlo* pensava an#$e ai sette dem)ni #$e abitavano
nell'anima di sua moglie, se#ondo la testimonianza del suo stesso genitore, e al randello
#$e (uesti gli aveva preparato per s#a##iarli%%% Naturalmente egli sentiva in s& le 'orze per
sopportare molte #ose, ma il destino gli approntava davvero tali sorprese #$e si poteva
an#$e dubitare delle proprie 'orze%
7os1 si a''liggeva "seldonimov% Frattanto il mo##olo si andava spegnendo% La sua
lu#e tremolante investendo di pro'ilo "seldonimov proiettava la sua sil$ouette in 'orme
enormi sulla parete, #ol #ollo proteso, il naso a(uilino e due #iu''i di #apelli ritti sulla
'ronte e sulla nu#a% In'ine, (uando ormai aveva preso a spirare la 'res#ura del mattino,
egli si alz), tutto tremante e intirizzito spiritualmente, and) al piumino #$e gia#eva in
mezzo alle sedie e, senza risistemare nulla, senza spegnere il mo##olo, persino senza
nean#$e porsi un guan#iale sotto la testa, si tras#in) #arponi sul letto e si addorment) di
(uel sonno di piombo, mortale, del (uale, probabilmente, dormono i #ondannati alla
'lagellazione sulla piazza del mer#ato alla vigilia dell'ese#uzione%
8'altro #anto, a #$e #osa si sarebbe potuta paragonare la notte di tormenti #$e
Ivn Il'1! "ral1ns-ij tras#orse sul talamo nuziale dello sventurato "seldonimov= "er un
#erto tempo il mal di #apo, il vomito e altri sgradevolissimi a##essi non lo abbandonarono
neppure per un istante% So''riva le pene dell'in'erno% La #os#ienza, sebbene appena
baluginante nella sua testa, illuminava tali abissi di orrore, immagini #os1 #upe e
disgustose, #$e sarebbe stato meglio se egli non 'osse tornato a''atto in s&% 8'altra parte,
tutto an#ora si #on'ondeva nella sua testa% :gli ri#onos#eva, ad esempio, la madre di
"seldonimov A sentiva le sue miti esortazioni del tipo6 +9bbi pazienza, #olombello mio,
abbi pazienza, hlv/a, se si $a pazienza si sopporta tutto,, ma, ben#$& la ri#onos#esse,
non rius#iva a darsi una spiegazione logi#a della sua presenza a##anto a lui% ?ipugnanti
visioni apparivano alla sua mente6 il pi sovente gli appariva Femn IvnE!, ma,
guardandolo pi attentamente, si a##orgeva #$e non si trattava a''atto di Femn IvnE!,
ma del naso di "seldonimov% <li balenavano davanti agli o##$i an#$e il libero artista,
l'u''i#iale e la ve##$ia #on le guan#e 'as#iate% "i di tutto lo interessava l'anello dorato,
appeso sopra il suo #apo, nel (uale erano in'ilate le #ortine% :gli lo distingueva
#$iaramente alla 'io#a lu#e del mo##olo #$e illuminava la stanza, e #ontinuava a
rimuginare mentalmente #$iedendosi a #$e #osa servisse, per#$& 'osse l1, #$e #osa
signi'i#asse% Varie volte lo #$iese alla ve##$ia, ma, evidentemente, non rius#iva a dire
(uello #$e voleva per #ui lei non rius#iva a #apire per (uanto egli si s'orzasse di
spiegarglielo% In'ine, gi (uasi al mattino, gli a##essi terminarono ed egli si addorment), si
addorment) di un sonno pro'ondo, senza sogni% 8orm1 #ir#a un'ora e (uando si risvegli)
era ormai (uasi del tutto in s& e avvertiva un insopportabile mal di testa e in bo##a, sulla
lingua #$e si era tras'ormata in una spe#ie di pezzo di panno, un sapore sgradevolissimo%
Si tir) su a sedere sul letto, si guard) attorno e rimase pensieroso% La pallida lu#e del
giorno #$e #omin#iava, penetrando attraverso le 'essure delle imposte, 'ormava una sottile
stris#ia #$e tremolava sulla parete% :rano all'in#ir#a le sette del mattino% 3a (uando Ivn
Il'1! improvvisamente si rese #onto e si ri#ord) di tutto (uello #$e gli era su##esso a
partire dalla sera prima, (uando si ri#ord) di tutte le sue avventure durante la #ena, della
sua eroi#a impresa man#ata, del suo dis#orso a tavola, (uando si 'igur) tutto insieme #on
terri'i#ante #$iarezza tutto #i) #$e ne sarebbe potuto ora derivare, tutto #i) #$e avrebbero
detto e pensato ora di lui* (uando si guard) attorno e vide, in'ine, in (uale stato triste e
inde#ente avesse ridotto il pa#i'i#o talamo nuziale del suo sottoposto, o$, allora una #os1
mortale vergogna, #os1 tormentose so''erenze assalirono di #olpo il suo #uore, #$e egli
lan#i) un grido, si #opr1 il volto #on le mani e, disperato, ri#adde sul guan#iale% Un
momento dopo egli balz) 'uori dal letto e veduti l1 a##anto i suoi vestiti, ripiegati in
bell'ordine su una sedia e gi ripuliti, li a''err) e, pi alla svelta #$e poteva, in tutta 'retta,
guardandosi attorno #on una inde'inita e tremenda paura, #omin#i) a in'ilarseli% Sempre l1,
su un'altra sedia, #'erano an#$e la sua pelli##ia, il #olba##o e, dentro al #olba##o, i suoi
guanti gialli% 9vrebbe voluto svignarsela alla #$eti#$ella, ma all'improvviso si apr1 la porta
ed entr) la ve##$ia "seldonimova #on una ba#inella di terra#otta e una bro##a% Sulla spalla
aveva un as#iugamano% :lla pos) la ba#inella e, senza inutili dis#orsi, di#$iar) #$e
bisognava assolutamente #$e si lavasse%
+3a #ome, hlv/a, lavati, non si pu) mi#a andar via senza lavarsi%%%,%
: in (uell'istante Ivn Il'1! si rese #onto #$e, se #'era al mondo sia pure un solo
essere davanti al (uale ora egli potesse non provare vergogna e paura, era proprio (uella
ve##$ia% :gli si lav)% : a lungo, in seguito, nei momenti penosi della sua vita gli tornarono
alla mente, nel novero degli altri suoi rimorsi, an#$e tutte le #ir#ostanze di (uel risveglio6
(uella ba#inella di terra#otta #on la bro##a di maioli#a piena d'a#(ua gelata in #ui an#ora
galleggiavano delle s#aglie di g$ia##io, la saponetta, avvolta in un pezzetto di #arta rosa,
di 'orma ovale e #on #erte lettere impresse sopra, del #osto di una (uindi#ina di #ope#$e,
a#(uistata, evidentemente, per gli sposi, ma #$e era to##ato a Ivn Il'1! di inaugurare, la
ve##$ia #on l'as#iugamano damas#ato sulla spalla sinistra% L'a#(ua gelata lo rin'res#), egli
si as#iug) e, senza dire una parola, senza neppure ringraziare la sua dama di #arit,
a''err) il #olba##o, si gett) su una spalla la pelli##ia #$e gli porgeva la "seldonOmova e,
attraversato il #orridoio, attraversata la #u#ina dove gi miagolava il gatto e dove la #uo#a,
tirandosi su dal suo gia#iglio, lo a##ompagn) #on uno sguardo #olmo di avida #uriosit,
#orse 'uori nel #ortile e di l1 nella via e si lan#i) a 'ermare un vetturino #$e stava
passando% :ra una mattinata gelida, una nebbia g$ia##iata e giallastra si stendeva an#ora
sulle #ase e su ogni oggetto% Ivn Il'1! sollev) il bavero% <li pareva #$e tutti lo
guardassero, #$e tutti lo #onos#essero, #$e tutti lo ri#onos#essero%%%
"er otto giorni non us#1 di #asa e non si present) al ministero% Stava male,
tormentosamente male, ma pi moralmente #$e 'isi#amente% In (uegli otto giorni egli
visse in un vero in'erno e, #ertamente, di essi gli 'u tenuto #onto nell'altro mondo% 7i
'urono dei momenti in #ui pens) di 'arsi mona#o% 7i 'urono veramente% 9n#$e la sua
immaginazione #omin#iava a vagare in maniera bizzarra in (uelle #ir#ostanze% Si 'igurava
un sommesso #anto sotterraneo, una bara aperta, la vita in una #ella solitaria, i bos#$i e le
grotte* ma, ris#uotendosi, egli (uasi subito si rendeva #onto #$e tutte (uelle non erano
altro #$e delle terribili s#io##$ezze e delle esagerazioni, e si vergognava di (uelle
s#io##$ezze% "oi #omin#iavano degli a##essi di so''erenze morali riguardo alla sua
c.slcncc manqvc% "oi la vergogna di nuovo divampava nella sua anima, di #olpo si
impadroniva di essa bru#iando ed esul#erando tutto% :gli tremava 'igurandosi alla mente
diversi s#enari% 7$e #osa avrebbero detto di lui, #$e #osa avrebbero pensato (uando 'osse
entrato in u''i#io, (uali mormorii lo avrebbero perseguitato per un anno intero, per die#i
anni, per tutta la vita= Sarebbe diventato una barzelletta #$e sarebbe stata tramandata ai
posteri% 9 volte era preso da un tale a##esso di pusillanimit #$e sarebbe stato pronto a
re#arsi da Femn Ivnovi! a #$iedergli perdono e a implorare la sua ami#izia% Non #er#ava
neppure di giusti'i#arsi, bens1 si #ondannava senza appello6 non trovava giusti'i#azioni al
suo #omportamento e anzi si vergognava di esso%
"ens) an#$e di dare immediatamente le dimissioni e di #onsa#rarsi nella solitudine
al bene dell'umanit% In ogni #aso bisognava assolutamente #ambiare tutte le sue
#onos#enze in modo tale da sradi#are ogni ri#ordo di s&% "oi, per), spuntava nella sua
mente il pensiero #$e an#$e (uelle erano tutte s#io##$ezze e #$e, adottando una
raddoppiata severit #on i sottoposti, si sarebbe potuto an#ora rimediare a tutto% 9llora
#omin#iava a sperare e a rin'ran#arsi% In'ine, dopo otto interi giorni di dubbi e di
so''erenza egli sent1 #$e non poteva pi sopportare l'in#ertezza e vn hcav maln si de#ise a
re#arsi al ministero%
In pre#edenza, (uando an#ora se ne stava a #asa, si era ra''igurato mille volte #on
angos#ia il momento in #ui sarebbe entrato nella sua divisione% 7on terrore si era #onvinto
#$e avrebbe imman#abilmente udito dietro di s& un ambiguo mormorio, #$e avrebbe visto
delle 'a##e ambigue e #$e avrebbe #olto dei sorrisi di s#adente (ualit% "otete immaginare
(uale 'u la sua sorpresa (uando, in realt, non a##adde niente di tutto (uesto% Lo
a##olsero rispettosamente* si in#$inarono davanti a lui* tutti erano seri* tutti erano
inda''arati% Il suo #uore trabo##ava di gioia (uando raggiunse il suo u''i#io%
:gli si mise immediatamente al lavoro #on la massima seriet, as#olt) al#une
relazioni e #$iarimenti, prese delle de#isioni% :gli sentiva #$e non aveva mai ragionato e
preso de#isioni #on tanta intelligenza, #on tanta avvedutezza #ome (uella mattina% :gli si
avvedeva #$e erano #ontenti di lui, #$e lo stimavano, #$e lo trattavano #on rispetto%
Neppure la pi sospettosa di''idenza avrebbe potuto notare nulla di strano% Le #ose
andavano magni'i#amente%
In'ine #omparve an#$e 9-1m "etrovi! #on #erte #arte% 9lla sua #omparsa Ivn Il'1!
prov) una spe#ie di 'itta al #uore, ma solo per un attimo% 7omin#i) a parlare di lavoro #on
9-1m "etrovi!, ragion) #on gravit, gli indi#) #ome si doveva 'are e gli spieg)% :gli
osserv) soltanto #$e evitava troppo a lungo di guardare 9-1m "etrovi!, o meglio, #$e
9-1m "etrovi! aveva paura di guardarlo% 3a e##o #$e 9-1m "etrovi! termin) e #omin#i) a
ra##ogliere le #arte%
+9$, e##o, #'! poi la ri#$iesta dell'impiegato "seldonimov,, #omin#i) a dire nella
maniera pi as#iutta possibile, +di essere tras'erito al dipartimento%%% Sua :##ellenza
Semn Ivnovi! Fipul!n-o gli $a promesso un posto% 7$iede il vostro benevolo appoggio,
Vostra :##ellenza,%
+9$, #os1 si tras'eris#e,, disse Ivn Il'1! e sent1 un enorme peso #adergli dal #uore%
:gli gett) un'o##$iata ad 9-1m "etrovi! e in (uell'istante i loro sguardi si in#ontrarono%
+:bbene, per parte mia%%% 'ar) di tutto,, rispose Ivn Il'1!, +non $o nulla in
#ontrario,%
9-1m "etrovi!, si vedeva, avrebbe voluto svignarsela al pi presto% 3a Ivn Il'1!,
all'improvviso, in uno slan#io di nobilt, de#ise di mani'estarsi #ompletamente% 8i nuovo,
evidentemente, era stato preso dall'ispirazione%
+?i'eritegli,, prese a dire rivolgendo uno sguardo #$iaro e pieno di pro'ondo
signi'i#ato ad 9-1m "etrovi!, +ri'erite a "seldonimov #$e io non gli voglio male* s1, non
gliene voglio;%%% 7$e, al #ontrario, sono pronto persino a dimenti#are tutto (uello #$e !
su##esso, a dimenti#are tutto, tutto%%%,%
3a improvvisamente Ivn Il'1! si arrest) guardando #on stupore lo strano
#omportamento di 9-1m "etrovi! #$e, non si sa per (uale motivo, da uomo giudizioso, si
era tras'ormato ad un tratto nel pi per'etto imbe#ille% Inve#e di as#oltarlo e di aspettare
#$e avesse terminato, egli a un tratto era arrossito nella maniera pi stupida #$e si
potesse immaginare e aveva #omin#iato stranamente in 'retta e in maniera addirittura
inde#ente a 'are una spe#ie di pi##oli in#$ini e, #ontemporaneamente, ad indietreggiare
verso la porta% Tutto il suo aspetto esprimeva il desiderio di spro'ondare sottoterra o, per
meglio dire, di raggiungere il pi in 'retta possibile il suo tavolo% Ivn Il'1!, rimasto solo, si
alz) dalla s#rivania in preda all'imbarazzo% <uard) nello spe##$io e non vedeva la sua
'a##ia%
+No, severit, soltanto severit e an#ora severit;,, mormor) 'ra di s& (uasi senza
rendersene #onto, e improvvisamente un vivo rossore gli inond) tutto il volto%
Improvvisamente prov) una tale vergogna, una tale pena, #ome mai gli era a##aduto
nemmeno nei pi insopportabili momenti dei suoi otto giorni di malattia% +Non $o retto;,,
disse 'ra di s& e privo di 'orze si a##as#i) sulla sedia%
"O"()
Iccrd d vna crscna
0uesta volta metto #ome sottotitolo +?i#ordi di una persona,% Non si tratta di me,
ma di tutt'altra persona% "enso #$e non o##orra al#una ulteriore pre'azione%
"roprio due giorni 'a Semn 9rdal')novi! mi $a detto6
+3a rinsavirai un giorno, Ivn Ivnovi!, dimmelo, di grazia=,%
Strana ri#$iesta% Io non mi o''endo, sono una persona timida* ma tuttavia e##o #$e
mi $anno 'atto an#$e pazzo% "er #aso un pittore mi $a dipinto il ritratto6 +Nonostante
tutto,, mi di#e, +tu sei un letterato,% Io $o a##ettato e lui l'$a an#$e esposto% Leggo6
+Venite a vedere il ritratto di (uesta persona malata, prossima alla pazzia,%
: pazienza, ma #ome si 'a, per), #os1, addirittura sulla stampa%%% Sulla stampa
bisogna mettere tutto #i) #$e ! nobile* o##orrono degli ideali, (ui inve#e%%%
8illo almeno in maniera indiretta, $ai appunto lo stile per (uesto% 3a no, in
maniera indiretta non vuole% 9l giorno d'oggi l'umorismo e il bello stile vanno
s#omparendo e si s#ambiano gli insulti per arguzia% Io non mi o''endo* non sono mi#a un
(ual#$e letterato per us#ire di senno; Go s#ritto un romanzo, non me l'$anno pubbli#ato%
Go s#ritto un cvllclcn, me l'$anno ri'iutato% Ne $o portati molti in giro per le redazioni di
(uesti cvllclcn, dappertutto me li $anno ri'iutati6 non avete sale, mi di#ono%
+3a (uale sale,, domando #on un sogg$igno, +(uello atti#o=,%
0uello non #apis#e neppure% Fa##io soprattutto delle traduzioni dal 'ran#ese per i
librai% S#rivo an#$e degli annun#i pubbli#itari per i mer#anti6 +Una rarit; T! rossi##io,
di#ono loro, delle proprie piantagioni%%%,% "er il panegiri#o a Sua :##ellenza "tr
3atv&evi! $o be##ato un bel gruzzolo% Su ordinazione di un libraio $o s#ritto Iarlc acc
allc sqncrc% 8i libretti #ome (uello ne $o messi in #ir#olazione all'in#ir#a sei in vita mia%
Voglio 'are una ra##olta dei hcns mcls di Voltaire, ma $o paura #$e paiano insipidi ai
nostri valent'uomini% 3a #$e Voltaire; 9desso #i vuole il randello, non Voltaire; Si
spa##ano l'un l'altro i denti 'ino all'ultimo; :##o (ui tutta la mia attivit letteraria% ?esta
solo da aggiungere #$e invio senza ri#ompensa lettere alle redazioni, 'irmandole per
esteso% Fa##io di #ontinuo delle ra##omandazioni e do dei #onsigli, #riti#o e indi#o la
strada% 9 una redazione, la settimana s#orsa, $o s#ritto per la (uarantesima volta in due
anni* $o speso (uattro rubli soltanto di 'ran#obolli% Go un #arattere pessimo, e##o #ome
stanno le #ose%
"enso #$e (uel pittore mi abbia 'atto il ritratto non a #ausa della letteratura, ma
per le due verru#$e simmetri#$e #$e $o sulla 'ronte6 un 'enomeno straordinario, di#e lui%
Non $anno idee e per (uesto adesso vanno avanti #oi 'enomeni% : #ome gli sono rius#ite
bene nel ritratto le mie verru#$e; Sembrano vere; 0uesto lo #$iamano realismo%
0uanto alla pazzia, l'anno s#orso da noi $anno messo molte persone tra i pazzi% :
#on #$e stile6 +"ur possedendo un talento,, di#ono loro, +#os1 originale%%% e##o #$e proprio
alla 'ine ! risultato%%% d'altronde la #osa si poteva prevedere da un pezzo%%%,% 0uesto !
an#ora abbastanza abile, tanto #$e, da un punto di vista puramente artisti#o, si pu)
per'ino apprezzarlo% 0uanto a (uelli, a un tratto, sono diventati an#ora pi savi% "roprio
(ui sta il punto6 da noi (uanto a 'are us#ire di senno sono #apa#i, ma non $anno an#ora
reso pi savio nessuno%
Il pi savio di tutti, se#ondo me, ! (uello #$e almeno una volta al mese si d dello
stupido, (ualit (uesta adesso s#omparsa; "rima, nel peggiore dei #asi, lo stupido almeno
una volta all'anno si rendeva #onto di essere uno stupido, ma adesso, nean#$e per sogno;
: $anno #on'uso a tal punto le #ose #$e non si ries#e pi a distinguere lo stupido dal savio%
L'$anno 'atto di proposito%
3i viene in mente l'arguzia inventata dagli spagnoli (uando, due se#oli e mezzo 'a,
i 'ran#esi #rearono il primo mani#omio6 +Ganno rin#$iuso tutti i loro stupidi in un edi'i#io
spe#iale per #onvin#ersi #$e loro sono savi,% > proprio #os16 rin#$iudendo un altro in
mani#omio non dimostri #on (uesto il tuo senno% +5% ! us#ito di senno, vuol dire #$e noi
ora siamo savi,% No, non vuol dire an#ora (uesto%
8'altronde, diavolo%%% per#$& 'a##io tanta #on'usione #ol mio senno= Crontolo,
brontolo% Sono venuto a noia persino alla mia serva% Ieri ! passato da me un ami#o6 +Il tuo
stile sta #ambiando, ! diventato spezzettato% Spezzetti, spezzetti6 una 'rase in#identale, poi
un'altra 'rase in#identale dentro la pre#edente, poi inseris#i an#ora (ual#osa tra parentesi,
poi di nuovo spezzetti, spezzetti%%%,%
Il mio ami#o $a ragione% 3i sta a##adendo (ual#osa di strano% Il mio #arattere sta
#ambiando, mi 'a male la testa% 7omin#io a vedere e ad udire #erte #ose strane% Non
propriamente delle vo#i, ma #ome se, a##anto a me, (ual#uno 'a#esse6 +Ich/, hch/,
hch/;,%
3a #os'! (uesto hch/= Cisogna #$e mi distragga%
Sono andato a divertirmi e sono #apitato a un 'unerale% Un lontano parente% Un
#onsigliere #ollegiale, per)% La vedova e #in(ue 'iglie, tutte nubili% "ensate un po', solo per
le s#arpe, (uanto deve venire a #ostare; Il de'unto guadagnava bene, adesso inve#e non
avranno #$e una pension#ina% 9bbasseranno un po' la #resta% 3i $anno sempre trattato
#on su''i#ienza% Non sarei neppure andato da loro adesso, non 'osse stata un'o##asione
straordinaria% Go a##ompagnato il de'unto 'ino al #imitero insieme a tutti gli altri6 loro si
tenevano in disparte e si davano delle arie% La mia mezza uni'orme ! veramente
malridotta% :rano venti#in(ue anni, #redo, #$e non andavo al #imitero* (uello s1 #$e ! un
bel posti#ino;
In primo luogo l'odore% Sono arrivati tutti insieme #ir#a (uindi#i morti% 8rappi
'unebri di vario prezzo* #'erano per'ino due #ata'al#$i6 uno per un generale e un altro per
non so (uale dama% 3olte 'a##e #ompunte, molta 'alsa a''lizione, an#$e, e molta espli#ita
allegria% Il #lero non si pu) lamentare6 per loro (uelle sono entrate; 3a l'odore, l'odore%
Non desidererei essere un appartenente al #lero di (uesto paese%
Go guardato #on #autela i volti dei de'unti, non 'idandomi della mia
impressionabilit% 9l#uni $anno delle espressioni dol#i, altri sgradevoli% In genere i sorrisi
sono brutti, in al#uni #asi molto, an#$e% Non mi pia##iono6 te li sogni%
8urante la messa sono us#ito 'uori dalla #$iesa all'aria aperta* era una giornata
grigia, ma as#iutta% Fa#eva an#$e 'reddo* del resto siamo in ottobre% Go girato un po' per
le tombe% 7i sono varie #ategorie% La terza #ategoria #osta trenta rubli6 ! una #osa
de#orosa e non troppo #ara% Le prime due sono dentro la #$iesa e sul sagrato* ma a (uelle
non #i si pu) avvi#inare tanto sono #are% Nella terza #ategoria (uella volta seppellivano sei
persone #ir#a, tra #ui il generale e la dama%
Go guardato dentro le tombe* era orribile6 erano piene d'a#(ua e #$e a#(ua;
7ompletamente verde e%%% ogni momento il be##$ino le svuotava #on un se##$io% In attesa
#$e terminasse l'u''i#io 'unebre sono us#ito a passeggiare 'uori delle porte del #imitero%
"roprio davanti #'! un ospizio e, po#o pi in l, un ristorante% : dis#reto pure, un
ristorantino niente male6 antipasti e ogni #osa% :ra pieno di gente, #ompresi molti
a##ompagnatori% Go notato molta sin#era allegria e animazione% Go mangiato (ual#osa e
#i $o bevuto sopra%
"oi $o preso parte personalmente al trasporto della bara dalla #$iesa alla tomba%
7ome mai i morti dentro alla bara diventano #os1 pesanti= Si di#e a #ausa di una spe#ie di
inerzia, per#$& il #orpo ormai non si governa da s&%%% o (ual#$e altra s#io##$ezza di (uesto
genere* ma ! una #osa #$e #ontraddi#e la me##ani#a e il buon senso% Non mi pia#e (uando,
possedendo soltanto una #ultura generale, la gente pretende di risolvere problemi
spe#ialisti#i* e da noi la #osa su##ede di #ontinuo% I borg$esi amano dis(uisire su
argomenti militari e persino da stato maggiore, mentre #$i $a una 'ormazione da
ingegnere esprime giudizi soprattutto sulla 'iloso'ia e sull'e#onomia politi#a%
9l ban#$etto 'unebre non #i sono andato% Io sono orgoglioso e se mi ri#evono
soltanto per una ne#essit straordinaria, #osa #i devo andare a 'are ai loro pranzi, sia pure
'unebri= Non #apis#o soltanto per#$& sono rimasto al #imitero, mi sono seduto su una
lapide e mi sono immerso nei miei pensieri%
Go #omin#iato dall'esposizione di 3os#a e sono andato a 'inire alla meraviglia
intesa in generale, #ome tema di ri'lessione% 9 proposito della +meraviglia, e##o #$e #osa
ne $o tirato 'uori6 +3eravigliarsi di tutto, naturalmente, ! s#io##o, mentre inve#e non
meravigliarsi di nulla ! molto pi bello e, #$iss per#$&, ! #onsiderato di buon gusto% 3a
di''i#ilmente ! #os1 in realt% Se#ondo me non meravigliarsi di nulla ! molto pi stupido
#$e meravigliarsi di tutto% Inoltre non meravigliarsi di nulla ! (uasi la stessa #osa #$e non
rispettare nulla% : in'atti lo stupido non ! #apa#e di rispettare,%
+S1, soprattutto io desidero rispettare% Io hramc rispettare,, mi $a detto non so in
#$e o##asione, po#$i giorni 'a, un mio #onos#ente%
Crama rispettare; 3io 8io, $o pensato, #$e #osa ti su##ederebbe se ti azzardassi a
s#rivere una #osa simile di (uesti tempi;
9 (uesto punto $o smarrito il 'ilo dei miei pensieri% Non mi pia#e leggere le
is#rizioni tombali6 sono sempre le stesse% Su una lapide a##anto a me gia#eva un panino
mangiato a met6 stupido e 'uor di luogo% L'$o gettato a terra dato #$e non si trattava di
pane, ma di un volgare panino imbottito% 8'altronde 'ar #adere delle bri#iole di pane sulla
terra non ! pe##ato, ! pe##ato inve#e 'arle #adere sul pavimento% 8evo #ontrollare
sull'almana##o di Suvorin%
Cisogna supporre #$e sia rimasto a lungo l1 a sedere, an#$e troppo a lungo* ossia
mi sono persino #ori#ato su (uella lunga pietra a 'orma di bara di marmo% : #om'!
su##esso #$e a un tratto $o #omin#iato a sentire svariate #ose= 8apprima non #i $o 'atto
#aso e $o assunto un atteggiamento non#urante% La #onversazione, tuttavia, #ontinuava%
2do dei suoni sordi, #ome emessi da bo##$e tappate da #us#ini, e tuttavia distinti e assai
vi#ini% 3i sono ris#osso, mi sono tirato su a sedere e mi sono messo ad as#oltare
attentamente%
+Vostra :##ellenza, ! davvero una #osa impossibile% 9vete di#$iarato a #uori, io $o
visto, e salta 'uori #$e avete il sette di (uadri% Cisognava mettersi d'a##ordo prima a
proposito dei (uadri,%
+3a #osa vorreste, allora, gio#are a memoria= 8ove va a 'inire tutto il
divertimento=,%
+3a non si pu), Vostra :##ellenza, senza una garanzia non si pu) assolutamente%
Cisogna assolutamente gio#are #on un imbe#ille e #$e si diano sempre le #arte #operte,%
+0ui di imbe#illi non ne trovi,%
7$e parole insolenti, per); :ra una #osa strana e inattesa% Una vo#e era tutta
grave e posata, l'altra morbidamente dol#e* non #i avrei #reduto se non l'avessi sentito #on
le mie ore##$ie% 9l ban#$etto, a (uanto pare, non mi trovavo, #om'era allora possibile #$e
gio#assero a rrcncc l1 e #$i era (uesto generale= 7$e le vo#i provenissero dalla tomba
non v'era dubbio% 3i sono #$inato e $o letto l'is#rizione sulla lapide%
+0ui gia#e il #orpo del generalAmaggiore "ervoedov%%% #avaliere degli ordini di%%% e
di%%%,% 3m% +> man#ato nell'agosto di (uest'anno%%% in et di #in(uantasette%%% ?iposa, #ara
#enere, 'ino al radioso giorno;,%
3m, diavolo, ! davvero un generale; Sull'altra tomba, dalla (uale proveniva la vo#e
premurosa, non v'era an#ora nessun monumento* #'era soltanto una targa% 8oveva
trattarsi di una nuova re#luta, di un #onsigliere di #orte, a giudi#are dalla vo#e%
+2$Ao$Ao$Ao$;,, risuon) una vo#e del tutto nuova, a #ir#a #in(ue sacn dal luogo
dove si trovava il generale, proveniente da una tomba 'res#a 'res#a% :ra una vo#e mas#$ile
e popolana, ma addol#ita in un tono di intenerita venerazione%
+2$Ao$Ao$Ao$;,%
+9$, e##olo #$e $a di nuovo il sing$iozzo;,, risuon) improvvisamente la vo#e
sprezzante e altezzosa di una dama irritata, appartenente, a (uanto sembrava, all'alta
so#iet% +7$e tormento per me avere a##anto (uesto bottegaio;,%
+Non ! niente, non $o sing$iozzato, non $o neppure to##ato #ibo, ! soltanto la mia
#omplessione% "er) voi, signora, non rius#ite a liberarvi dai vostri #apri##i;,%
+9llora per#$& vi siete messo a gia#ere (ui=,%
+3i #i $anno messo, mi #i $anno messo, la mia #onsorte e i miei 'iglioli, non mi #i
sono mi#a messo io per #onto mio; 3istero della morte; : neppure mi #i sarei messo a
gia#ere a##anto a voi, nean#$e per tutto l'oro del mondo; Io me ne sto (ui grazie al mio
proprio #apitale, in base al prezzo% "er#$& noi siamo sempre in grado di pagare per la
nostra tomba di terza #ategoria,%
+Ne $ai messi da parte, e$, imbrogliando la gente;,%
+7ome si 'a a imbrogliare voi, se ! da gennaio #$e non pagate un #entesimo= 7'!
un vostro #onti#ino da pagare gi alla bottega,%
+9$, (uesto poi ! davvero stupido* stare a guardare ai debiti (ui ! davvero stupido;
9ndate lass a #$iederli a mia nipote* ! lei l'erede,%
+3a #ome si 'a a #$iedere adesso e dove volete andare% Tutti e due siamo giunti
alla meta e davanti al giudizio di 8io siamo eguali nei nostri pe##ati,%
+Nei nostri pe##ati;,, gli 'e#e il verso #on disprezzo la morta% +Non osate proprio
neppure rivolgermi la parola;,%
+2$Ao$Ao$Ao$;,%
+Tuttavia il bottegaio porta rispetto alla signora, Vostra :##ellenza,%
+: per#$& non dovrebbe portarle rispetto=,%
+Ce', si sa, Vostra :##ellenza, #$e (ui #'! un nuovo ordinamento,%
+8i (uale nuovo ordinamento andate parlando=,%
+3a il 'atto ! #$e noi, per #os1 dire siamo morti, Vostra :##ellenza,%
+9$, s1; Ce', s1, in 'ondo si tratta di un ordinamento%%%,%
Ce', mi $anno 'atto un pia#ere* non #'! niente da dire, mi $anno ri#on'ortato; Se
(ui ormai le #ose sono arrivate a (uesto punto, #osa volete pretendere al piano superiore=
7$e s#$erzetti, per); Go #ontinuato tuttavia ad as#oltare, an#$e se #on straordinaria
irritazione%
+No, io avrei vissuto an#ora un po'; No%%% io, sapete%%% avrei vissuto an#ora un
po';,, risuon) improvvisamente una nuova vo#e da (ual#$e parte nello spazio intermedio
tra il generale e la dama irritabile%
+Sentite, Vostra :##ellenza, il nostro ami#o $a ri#omin#iato #ol suo ritornello% "er
tre giorni se ne sta zitto e d'un tratto6 DIo avrei vissuto an#ora un po', no, io avrei vissuto
an#ora un po';D% : #on (uale, sapete, appetito, lo di#e, $iA$i;,%
+: #on #$e leggerezza,%
+<li 'a e''etto, Vostra :##ellenza, e, sapete, si addormenta, si addormenta
#ompletamente, ! gi (ui da aprile, in'atti, e, a un tratto, sbotta6 DIo vivrei an#ora un
po';D,%
+7i si annoia al(uanto, per),, osserv) Sua :##ellenza%
+> vero, Vostra :##ellenza% Vogliamo stuzzi#are di nuovo 9vd)t'ja Ignt'evan, $iA
$i=,%
+9$ no, ve ne prego% Non posso so''rire (uella se##atri#e petulante,%
+Io, inve#e, non posso so''rire nessuno di voi due,, ribatt& #on tono sprezzante la
se##atri#e% +Siete entrambi noiosissimi e non sapete ra##ontare niente di idealisti#o% Sul
vostro #onto, Vostra :##ellenza, #onos#o una #erta storiella, di #ome una mattina un
#ameriere vi $a #a##iato 'uori #on la s#opa da sotto un #erto letto #oniugale,%
+7$e donna orribile;,, borbott) tra i denti il generale%
+3ammina, 9vd)t'ja Ignt'evna,, gemette di nuovo all'improvviso il bottegaio,
+signora mia #ara, dimmi, s#ordando le o''ese, #ome mai sto passando per tutti (uesti
tormenti, o #os'altro sta a##adendo=%%%,%
+9$, e##olo #$e ri#omin#ia, l'avevo indovinato, per#$& sentivo l'odore #$e emana
(uando si rivolta;,%
+Io non mi rivolto, mammina, e non emano nessun parti#olare odore per#$& sono
an#ora per'ettamente #onservato #om'ero prima% Voi, piuttosto, signora #ara, ormai avete
#omin#iato a de#omporvi, #'! un odore, in'atti, insopportabile, an#$e per il posto in #ui #i
troviamo% > soltanto per edu#azione #$e sto zitto,%
+9$, brutto #alunniatore; > lui #$e puzza in (uesto modo e d la #olpa a me,%
+2$Ao$Ao$Ao$; 9rrivasse almeno al pi presto il (uadragesimo, #os1 sentir) i loro
o##$i piangenti sopra di me, il lamento della #onsorte e il pianto silenzioso dei bambini;%%%,%
+3a guarda di #$e #osa va a piangere6 si rimpinzeranno di /vl e se ne andranno%
9$, se (ual#uno almeno si svegliasse;,%
+9vd)t'ja Ignt'evna,, disse l'impiegato premuroso% +9spettate un momentino,
vedrete #$e adesso si metteranno a parlare i novellini,%
+7i sono almeno dei giovani tra loro=,%
+7i sono an#$e dei giovani, 9vd)t'ja Ignt'evna% 7i sono persino dei ragazzi,%
+9$, proprio a proposito;,%
+3a #ome mai non $anno an#ora #omin#iato=,, si in'orm) Sua :##ellenza%
+"ersino (uelli di tre giorni 'a non si sono an#ora svegliati, Vostra :##ellenza%
Sapete bene #$e a volte rimangono zitti an#$e una settimana% 3eno male #$e ieri, l'altro
ieri e oggi d'un tratto ne $anno portati un bel po'% 9ltrimenti tutt'attorno, nel raggio di
die#i sacn, non #'era altro #$e gente dell'anno s#orso,%
+S1, ! interessante,%
+Sapete, Vostra :##ellenza, oggi $anno seppellito il #onsigliere segreto Tarasevi!%
Li $o ri#onos#iuti dalle vo#i% 7onos#o suo nipote #$e po#o 'a $a #alato la bara nella 'ossa,%
+3m, e dov'! adesso=,%
+"roprio a #in(ue passi #ir#a da voi, alla vostra sinistra, Vostra :##ellenza% 0uasi
ai vostri piedi%%% Sarebbe il #aso #$e 'a#este #onos#enza, Vostra :##ellenza%%%,%
+3m, no%%% non posso mi#a essere io il primo,%
+3a sar lui a #omin#iare, Vostra :##ellenza% Sar addirittura lusingato, las#iate
'are a me, Vostra :##ellenza, e io%%%,%
+9$, a$%%% a$, #$e #osa mi su##ede=,, ansim) all'improvviso #on tono spaventato
una vo#ina nuova%
+Un novellino, Vostra :##ellenza, un novellino, 8io sia lodato, e #ome $a 'atto in
'retta; 9 volte rimangono zitti una settimana,%
+9$, sembra #$e sia uno giovane;,, strill) 9vd)t'ja Ignt'evna%
+Io%%% io%%% io sono (ui a #ausa di una #ompli#azione, ! stato #os1 improvviso;,,
balbett) di nuovo l'adoles#ente% +La vigilia Ful'# mi 'a6 D9vete una #ompli#azioneD, e io a
un tratto il mattino dopo sono morto% 9$; 9$;,%
+:$, non #'! niente da 'are, giovanotto,, osserv) benevolmente il generale
rallegrandosi evidentemente dell'intervento del novellino, +bisogna darsi pa#e; Cenvenuto
nella nostra, per #os1 dire, valle di <iosa'at% Noi siamo persone per bene, #i #onos#erete e
#i apprezzerete% <eneralAmaggiore Vas1lij Vas1l'evi! "ervoedov, al vostro servizio,%
+9$, no; no, no, assolutamente no; Sono in #ura da Ful'#* sapete, mi ! venuta una
#ompli#azione, dapprima mi aveva preso al petto e m'era venuta la tosse, poi mi sono
ra''reddato6 dolori al petto e in'luenza%%% e a un tratto, del tutto inaspettatamente%%% del
tutto inaspettatamente, soprattutto,%
+8a prin#ipio mal di petto, dite,, si intromise #on deli#atezza l'impiegato, #ome se
volesse rin'ran#are il novellino%
+S1, mal di petto e #atarro, poi d'improvviso il #atarro ! passato, ma mi 'a#eva
male il petto, non rius#ivo pi a respirare%%% e sapete%%%,%
+Lo so, lo so% 3a, se si tratta di petto, avreste 'atto meglio ad andare piuttosto da
:-, inve#e #$e da Ful'#,%
+3a io, sapete, mi a##ingevo sempre ad andare da Cot-in%%% e improvvisamente%%%,%
+3a Cot-in morde,, osserv) il generale%
+9$, no, non morde a''atto* $o sentito dire #$e ! #os1 pieno di attenzioni e #$e
prevede tutto,%
+Sua :##ellenza alludeva al prezzo,, pre#is) l'impiegato%
+3a #osa dite, soltanto tre rubli e vi 'a una visita #os1 a##urata, e la ri#etta%%%
volevo assolutamente andar#i per#$& mi avevano detto%%% 9llora signori, #osa ne dite6 devo
andare da :- o da Cot-in=,%
+7ome= 8ove=,% Una gradevole risata 'e#e sussultare il #adavere del generale%
L'impiegato gli 'e#e e#o #on la sua vo#e in 'alsetto%
+7aro ragazzo, #aro, gaio ragazzo, #ome ti voglio bene;,, strill) estasiata 9vd)t'ja
Ignt'evna% +9$, se deponessero un ragazzo #os1 a##anto a me;,%
No, (uesto non lo posso ammettere; Sarebbe (uesto un morto moderno= Tuttavia,
meglio as#oltare an#ora e non aver 'retta a tirare le #on#lusioni% 0uesto mo##ioso di
novellino .me lo ri#ordo po#o 'a dentro la bara/ $a l'espressione di un pollo spaventato, la
pi sgradevole di (uesto mondo; Tuttavia sentiamo #osa su##ede dopo%
8opo #omin#i) un tale guazzabuglio #$e non sono rius#ito ad annotare tutto nella
mia memoria, per#$& se ne risvegliarono pare##$i tutti assieme6 si risvegli) un impiegato,
un #onsigliere di stato, e subito si mise a dis#utere #ol generale sul progetto di una nuova
sotto#ommissione presso il ministero degli 9''ariNNN e sul probabile tras'erimento di
impiegati #ollegato alla #reazione della suddetta #ommissione, argomento #$e interess)
moltissimo il generale% 7on'esso #$e an#$'io $o imparato un sa##o di #ose nuove,
meravigliandomi delle vie attraverso #ui in (uesta #apitale talvolta #apita di venire a
sapere delle novit amministrative% "oi si risvegli) a met un ingegnere, ma per un pezzo
#ontinu) a borbottare delle assolute s#io##$ezze, si##$& i nostri non badarono a lui e per il
momento lo las#iarono in disparte% In'ine mani'est) segni di oltretombale animazione una
nobildonna aristo#rati#a di #ui la mattina erano state #elebrate le ese(uie #on tanto di
#ata'al#o% Lebezjtni-ov .gia##$& il #onsigliere di #orte adulatore e a me odioso risult)
#$iamarsi Lebezjtni-ov/ si agit) e si meravigli) molto per il 'atto #$e (uesta volta tutti si
risvegliavano tanto in 'retta% 7on'esso di essermi meravigliato an#$'io* d'altronde taluni
tra #oloro #$e si risvegliavano erano stati seppelliti due giorni prima, #ome per esempio
una 'an#iulla molto giovane, di #ir#a sedi#i anni, #$e #ontinuava a rida##$iare in maniera
ripugnante e sensuale%
+Vostra :##ellenza, il #onsigliere segreto Tarasevi! si sta risvegliando;,, annun#i)
improvvisamente Lebezjtni-ov #on straordinaria premurosit%
+7ome= 7osa=,, bias#i#) improvvisamente #on tono sprezzante e stras#i#ando la
esse il #onsigliere segreto, risvegliandosi di #olpo% Nella sua vo#e risuonava un non so #$e
di #apri##iosamente imperioso% Go teso l'ore##$io #on #uriosit per#$& negli ultimi giorni
$o sentito dire, a proposito di (uesto Taras-evi!, (ual#osa di estremamente g$iotto e
allarmante%
+Sono io, Vostra :##ellenza, per il momento sono soltanto io,%
+7$e #osa volete e #$e #osa vi o##orre=,%
+Volevo solamente in'ormarmi sulla salute di Vostra :##ellenza* a #ausa della
man#anza di abitudine #ias#uno (ui, sulle prime, si sente #ome allo stretto%%% Il generale
"ervoedov desiderava avere l'onore di 'are la vostra #onos#enza e si augura%%%,%
+3ai sentito,%
+9bbiate pazienza, Vostra :##ellenza, il generale "ervoedov, Vas1lij Vas1l'evi!%%%,%
+Siete voi il generale "ervoedov=,%
+Nossignore, Vostra :##ellenza, io sono soltanto il #onsigliere di #orte
Lebezjtni-ov, per servirvi, il generale "ervoedov%%%,%
+S#io##$ezze; Vi prego di las#iarmi in pa#e,%
+Las#iate stare,, disse il generale stesso, arrestando 'inalmente lo zelo ripugnante
del suo oltretombale #liente%
+Non si ! an#ora risvegliato del tutto, Vostra :##ellenza, bisogna tener #onto di
#i)* ! a #ausa della man#anza di abitudine6 (uando si sar risvegliato del tutto vi 'ar
un'a##oglienza diversa%%%,%
+Las#iate stare,, ripet& il generale%
+Vas1lij Vas1l'evi!; :$i voi, Vostra :##ellenza;,, grid) improvvisamente, 'orte e
baldanzosa, una vo#e #ompletamente nuova, proprio a##anto ad 9vd)t'ja Ignt'evna, una
vo#e insolente, da aristo#rati#o, #on la pronun#ia stan#a se#ondo la moda e #ol
#aratteristi#o tono impudente, +sono due ore #$e vi sto osservando tutti (uanti* son gi tre
giorni, in'atti, #$e sono (ui* vi ri#ordate di me, Vas1lij Vas1l'evi!= 5linevi!, #i siamo
in#ontrati dai Volo-ons-ij, dove, del resto, non so #ome mai vi avessero invitato,%
+3a #ome, il #onte "tr "etrovi!%%% possibile #$e siate voi%%% #os1 giovane%%% 7ome mi
dispia#e;,%
+S1, dispia#e an#$e a me, ma soltanto me ne in'is#$io, e voglio tirar 'uori tutto il
possibile da ogni situazione% : non sono #onte, ma barone, soltanto barone% Siamo di (uei
baron#ini tignosi, dis#endenti di la##$!, non so nean#$e per#$&, me ne in'is#$io% Sono
soltanto un 'ur'ante del #osiddetto bel mondo e passo per un D#aro clsscnD% 3io padre
era non so #$e generalu##io e mia madre un tempo era apprezzata cn havl lcv% Io e 4i'el',
l'ebreo, l'anno s#orso abbiamo spa##iato #in(uantamila rubli di biglietti 'alsi* io poi l'$o
denun#iato, ma i soldi se li ! portati via a CordeauI @ul'-a 7$arpentier de Lusignan% :,
pensate, ero proprio in pro#into di sposarmi, #on la S#eval!vs-aja, le man#avano an#ora
tre mesi a #ompiere i sedi#i anni, andava an#ora all'istituto, millenove#ento rubli di dote%
9vd)t'ja Ignt'evna, vi ri#ordate #ome (uindi#i anni 'a, (uando ero an#ora un paggio
(uattordi#enne, mi avete avviato sulla strada del vizio=%%%,%
+9$, sei tu mas#alzone, se almeno 8io ti avesse mandato da (ual#$e altra parte,
altrimenti (ui%%%,%
+9vete ingiustamente sospettato il vostro vi#ino negoziante di emanare #attivo
odore%%% Io me ne sono rimasto zitto e ridevo% L'odore, in'atti, viene da me, dato #$e mi
$anno seppellito in una bara in#$iodata,%
+9$, l'in'ame; "er), nonostante tutto, sono #ontenta* voi non #i #rederete,
5linevi!, #$e man#anza di vita e di spirito #i sia (ui;,%
+3a #erto, #erto, e io $o l'intenzione di organizzare (ual#osa di originale (ui%
Vostra :##ellenza, non di#o a voi "ervoedov, Vostra :##ellenza, (uell'altro, signor
Taras-evi!, #onsigliere segreto; ?ispondete; Sono 5linevi!, (uello #$e vi $a portato da
madcmcscllc Fouri durante la (uaresima, mi sentite=,%
+Vi sento, 5linevi!, e sono molto lieto, #redeAtemi%%%,%
+Non #i #redo per niente e me ne in'is#$io% Vorrei sempli#emente ba#iarvi, #aro
ve##$ietto, ma, grazie a 8io, non posso% Sapete, signori, #osa ti $a #ombinato (uesto
qrand rc= 8ue o tre giorni 'a ! morto e, immaginatevi un po', $a las#iato ben
(uattro#entomila rubli di amman#o; Si trattava dei 'ondi destinati alle vedove e agli or'ani,
ma lui, #$iss per#$&, ne disponeva #ome voleva% :rano otto anni #$e non gli 'a#evano la
revisione dei #onti% 3i immagino adesso #$e 'a##e s#ure #i saranno laggi e #on (uali
epiteti lo ri#orderanno; 7$e pensiero voluttuoso, non ! vero= :ra da un anno #$e mi
#$iedevo meravigliato #ome mai a (uesto ve##$ia##io settantenne, podagroso e #$iragroso,
'ossero rimaste tante energie per il vizio, ed e##o adesso la soluzione dell'enigma; 0ueste
vedove e (uesti or'ani, gi solo il pensiero di essi doveva a##endergli il sangue;%%% Io lo
sapevo gi da un pezzo, lo sapevo soltanto io, me l'aveva #on'idato la 7$arpentier, e #ome
l'$o saputo mi sono subito messo alle sue #ostole, da ami#o6 D8ammi venti#in(uemila rubli,
altrimenti domani ti 'aranno la revisioneD* (uella volta, pensate, non ! rius#ito a trovarne
#$e tredi#imila, per #ui adesso ! morto giusto a tempo% Urand rc, qrand rc, mi
sentite=,%
+Chcr 5linevi!, sono per'ettamente d'a##ordo #on voi, per) non era il #aso%%% #$e
entraste in simili dettagli% Nella vita vi sono tante so''erenze, tanti #ru##i e #os1 po#$e
ri#ompense%%% #$e verso la 'ine $o provato il desiderio di prendermi (ual#$e soddis'azione
e, a (uanto vedo, spero an#$e (ui di trarre tutto #i)%%%,%
+S#ommetto #$e $a gi annusato la 5atiB' Cerestova;,%
+7$i=%%% 0uale 5atiB',% La vo#e del ve##$io trem) di sensualit%
+9Aa, (uale 5atiB'= 3a (uesta (ui, a sinistra, a #in(ue passi da me e a die#i da voi%
Son gi #in(ue giorni #$e ! (ui e se voi sapeste, qrand rc, #$e razza di
spor#a##ion#ella%%% viene da una buona #asa, ! edu#ata ed ! un mostro, un mostro
in#redibile; Laggi non l'avevo indi#ata a nessuno, solo io lo sapevo%%% 5atiB', rispondi;,%
+GiA$iA$i;,, gli 'e#e e#o il suono 'esso di una vo#etta di ragazza, ma in essa
risuonava #ome la puntura di uno spillo% +GiA$iA$i;,%
+> una bionAdiAna=,, bias#i#) ansimando, spezzando in tre la parola, il qrand rc%
+GiA$iA$i;,%
+>%%% >%%% un pezzo,, bias#i#) #ol respiro #$e gli man#ava il ve##$io, +#$e
a##arezzavo l'idea di una biondina%%% sui (uindi#i anni%%% e proprio in una situazione #ome
(uesta%%%,%
+9$, mostro;,, proruppe 9vd)t'ja Ignt'evna%
+Casta;,, de#ise 5linevi!% +Vedo #$e il materiale ! e##ellente% 0ui #i sistemeremo
ben presto nel migliore dei modi% 0uel #$e pi #onta ! di passare allegramente il tempo
#$e #i resta* ma (uale tempo= :$i, voi, (uell'impiegato, Lebezjtni-ov, mi pare, $o sentito
#$e vi #$iamavano #os1;,%
+Lebezjtni-ov, #onsigliere di #orte, Semn :vs&i!, per servirvi, e sono moltoA
moltoAmolto lieto,%
+3e ne in'is#$io #$e siate lieto, ! soltanto #$e voi (ui, a (uanto sembra, sapete
tutto% 8itemi, in primo luogo .! da ieri #$e me lo #$iedo/, #ome mai noi (ui parliamo=
Siamo morti, in'atti, eppure parliamo* sembrerebbe an#$e #$e #i muoviamo, e inve#e non
parliamo e non #i muoviamo= 7$e razza di gio#$i di prestigio sono (uesti=,%
+0uesto, se lo desiderate, barone, ve lo potrebbe spiegare meglio di me "lat)n
Ni-olevi!,%
+3a (uale "lat)n Ni-olevi!= Non 'ar'ugliate, veniamo ai 'atti,%
+"lat)n Ni-olevi! ! il nostro lo#ale 'iloso'o #asalingo, naturalista e dotto% :gli $a
s#ritto diversi libretti di 'iloso'ia, ma sono tre mesi #$e si va addormentando
#ompletamente, #os1 #$e non si ries#e ormai pi a ris#uoterlo% Una volta alla settimana
borbotta (ual#$e parola 'uor di luogo,%
+Veniamo ai 'atti, veniamo ai 'atti;%%%,%
+:gli spiega tutto nella maniera pi sempli#e, e #io! #ol 'atto #$e di sopra, (uando
an#ora eravamo vivi, ritenevamo erroneamente #$e la morte di lass 'osse la vera morte%
Il #orpo inve#e (ui per #os1 dire si rianima, i resti di vita si #on#entrano, ma soltanto nella
#os#ienza% La vita A non ries#o a spiegarvelo bene A prosegue #ome per 'orza d'inerzia%
Tutto si #on#entra, se#ondo la sua opinione, da (ual#$e parte nella #os#ienza e prosegue
an#ora per due o tre mesi%%% a volte per'ino per sei mesi%%% 7e n'! uno (ui, per esempio, #$e
si ! (uasi del tutto de#omposto, ma una volta ogni sei settimane #ir#a a un tratto borbotta
una paroletta, naturalmente senza senso, su (ual#$e hch/6 DIch/, hch/D, an#$e in lui,
evidentemente, #'! an#ora un'imper#ettibile s#intilla di vita%%%,%
+> abbastanza stupido% 3a #ome si spiega #$e io non $o ol'atto ma sento il
puzzo=,%
+Il 'atto !%%% $eA$e%%% Su (uesto punto, a dire il vero, il nostro 'iloso'o bran#ola nel
buio% "roprio a proposito dell'ol'atto egli $a notato #$e (ui si avverte il puzzo, per #os1
dire, morale A $eA$e; Il puzzo, sarebbe a dire, dell'anima, a''in#$& uno in (uesti due o tre
mesi abbia la possibilit di ravvedersi%%% e (uesto, per #os1 dire, sarebbe l'estrema
miseri#ordia%%% Solo a me sembra, barone, #$e (uesto non sia altro, ormai, #$e un delirio
misti#o, del tutto s#usabile vista la sua situazione%%%,%
+Casta, an#$e il resto, ne sono #onvinto, saranno tutte s#io##$ezze% La #osa
prin#ipale ! #$e abbiamo an#ora due o tre mesi di vita e a #on#lusione di tutto6 hch/%
"ropongo a tutti di tras#orrere (uesti due mesi nella maniera pi pia#evole e, a (uesto
s#opo, di organizzar#i su altre basi% Signori; "ropongo di non vergognar#i di nulla;,%
+9$, s1, s1, non vergogniamo#i di nulla;,, si udirono es#lamare numerose vo#i, e,
#osa strana, tra di esse si udirono an#$e vo#i del tutto nuove, vale a dire di persone
risvegliatesi nel 'rattempo% 7on parti#olare entusiasmo rimbomb) #on tono di basso
esprimendo il proprio #onsenso la vo#e dell'ingegnere ormai risvegliatosi #ompletamente%
La bambina 5atiB' rida##$i) allegramente%
+9$, #ome desidero non vergognarmi di nulla;,, es#lam) #on entusiasmo 9vd)t'ja
Ignt'evna%
+Sentite, se 9vd)t'ja Ignt'evna desidera non vergognarsi di nulla, allora%%%,%
+NoAnoAno, 5linevi!, io mi vergognavo, nonostante tutto lass io mi vergognavo,
ma (ui desidero terribilmente, terribilmente non vergognarmi pi di nulla;,%
+3i sembra di #apire, 5linevi!,, disse #on la sua vo#e di basso l'ingegnere, +#$e
voi proponete di organizzare, per #os1 dire, la vita (ui su basi nuove e 'inalmente
ragionevoli,%
+Ca$, io me ne in'is#$io; 9 (uesto proposito meglio attendere 5udejarov, l'$an
portato (ui ieri% 0uando si sveglier vi spieg$er tutto lui; > una tale personalit, una
personalit #os1 gigantes#a; 8omani, #redo, porteranno an#$e un altro naturalista,
si#uramente un u''i#iale e, se non sbaglio, tra tre o (uattro giorni un autore di cvllclcn e,
#redo, assieme a lui un redattore% 8el resto, #$e il diavolo li porti, soltanto si raduner una
bella #ompagnia e tutto si sistemer da s&% Intanto per) vorrei #$e non mentissimo%
Soltanto (uesto vorrei, per#$& ! la #osa prin#ipale% Vivere sulla terra senza mentire !
impossibile per#$& vita e menzogna sono sinonimi* (ui per), tanto per ridere, non
mentiremo% 7$e il diavolo mi porti, la tomba signi'i#a pure (ual#osa; ?a##onteremo tutti
ad alta vo#e le nostre storie e non #i vergogneremo pi di nulla% "er primo vi ra##onter) la
mia% Io, sapete, sono un sensuale% Lass tutto era legato #on #orde mar#e% Via le #orde
ora, e viviamo (uesti due mesi nella verit pi svergognata= Spogliamo#i e denudiamo#i;,%
+8enudiamo#i, denudiamo#i;,, gridarono tutti a piena vo#e%
+Io desidero terribilmente, terribilmente denudarmi;,, strillava 9vd)t'ja
Ignt'evna%
+9$%%% a$%%% 9$, vedo #$e (ui #i si divertir* non voglio pi andare da :-;,%
+No, io avrei vissuto an#ora un po', no, sapete, io avrei vissuto an#ora un po';,%
+GiA$iA$i;,, rida##$i) 5atiB'%
+La #osa prin#ipale ! #$e nessuno pu) impedir#elo, e an#$e se "ervoedov, lo vedo,
si arrabbia, non rius#ir a to##armi #on una mano% Urand rc, Voi siete d'a##ordo=,%
+Io sono assolutamente, assolutamente d'a##ordo e #on mio grandissimo pia#ere,
ma alla #ondizione #$e 5atiB' #omin#i per prima a ra##ontar#i la sua biAoAgra'ia,%
+"rotesto; "rotesto #on tutte le mie 'orze,, pro'er1 #on 'ermezza il generale
"ervoedov%
+Vostra :##ellenza;,, bisbigliava #on premurosa agitazione e abbassando la vo#e,
#er#ando di #onvin#erlo, (uel mas#alzone di Lebezjtni-ov, +Vostra :##ellenza, ma
sarebbe per'ino pi vantaggioso per noi se a##onsentissimo% 0ui, sapete, #'! (uella
bambina%%% e poi tutte (uelle svariate #osette%%%,%
+Supponiamo pure la bambina, ma%%%,%
+> pi vantaggioso, Vostra :##ellenza, vi assi#uro, ! pi vantaggioso; 9n#$e solo
per esempio, 'a##iamo almeno una prova%%%,%
+Nean#$e nella tomba ti #onsentono di startene un po' tran(uillo;,%
+In primo luogo, generale, voi nella tomba gio#ate a rrcncc, e in se#ondo luogo
noi di voi #e ne inA'iAs#$iaAmo,, s#and1 5linevi!%
+:gregio signore, vi prego, nonostante tutto, di non perdere il #ontrollo,%
+7osa= 3a voi non rius#irete a to##armi e da (ui posso stuzzi#arvi #ome il
#agnolino di @ul'-a% : soprattutto, signori, ma #$e generale ! mai egli (ui= Lass era un
generale, ma (ui non ! nessuno;,%
+Nossignore%%% an#$e (ui io%%%,%
+0ui voi mar#irete nella bara e di voi resteranno sei bottoni di rame,%
+Cravo 5linevi!, a$Aa$Aa$;,, tuonarono diverse vo#i%
+Io $o servito il mio sovrano%%% io $o la spada%%%,%
+7on la vostra spada potete in'ilzare i topi, e poi voi non l'avete mai s'oderata,%
+Non 'a niente* io #ostituivo una parte del tutto,%
+8i parti del tutto #e n'! di tutti i generi,%
+Cravo 5linevi!, a$Aa$Aa$;,%
+Io non #apis#o #osa sia una spada,, pro#lam) l'ingegnere%
+8avanti ai prussiani s#apperemo #ome topi, #i spenneranno ben bene;,, url) una
vo#e lontana #$e non #onos#evo, andando letteralmente in sollu#$ero per l'entusiasmo%
+La spada, signore, ! un onore;,, tent) di gridare il generale, ma io non lo udii% Si
sollev) una prolungata e 'orsennata baraonda nella (uale si distinguevano soltanto gli
strilli impazienti 'ino all'isterismo di 9vd)t'ja Ignt'evna%
+3a presto, dun(ue, presto; 0uando #omin#eremo a non vergognar#i pi di nulla;,%
+2$Ao$Ao$; In verit l'anima ! nei tormenti;,, risuon) la vo#e del popolano e%%%
: a (uesto punto, a un tratto, io $o starnutito% > a##aduto all'improvviso e
inavvertitamente, ma l'e''etto ! stato stupe'a#ente6 tutto $a ta#iuto, #ome in un #imitero, !
svanito #ome un sogno% > s#eso un silenzio davvero di tomba% Non penso #$e essi si siano
vergognati per la mia presenza6 avevano ben de#iso di non vergognarsi di nulla; Go
aspettato #ir#a #in(ue minuti6 n& una parola, n& un suono% Non si pu) neppure supporre
#$e essi avessero paura #$e li denun#iassi alla polizia, per#$& #osa pu) mai 'are (ui la
polizia= Ne dedu#o, senza volerlo, #$e essi debbono avere un (ual#$e segreto, s#onos#iuto
ai viventi e #$e tengono a##uratamente nas#osto a ogni essere vivente%
+3a #osa #redete, #arini, verr) an#ora a trovarvi,, $o detto 'ra di me e #on (ueste
parole $o las#iato il #imitero%
No, (uesto non lo posso ammettere* no, davvero no; Ich/ non mi turba .!
risultato #$e era proprio hch/;/%
La depravazione in un luogo #ome (uello, la depravazione #$e distrugge le ultime
speranze, la #orruzione di #adaveri esanimi e mar#es#enti senza neppure risparmiare gli
ultimi istanti di #os#ienza; Sono stati loro #on#essi, donati (uesti istanti e loro%%% 3a
soprattutto, soprattutto in un posto #ome (uello; No, (uesto non lo posso ammettere%%%
9ndr) an#$e negli altri settori, as#olter) dappertutto% "roprio #os1, bisogna
as#oltare dappertutto e non soltanto da una parte, per potersi 'are un #on#etto% Forse mi
imbatter) in (ual#osa di #on'ortante%
3a da (uelli torner) imman#abilmente% Ganno promesso di ra##ontare le loro
biogra'ie e aneddoti di vario genere% T'u; 3a #i andr), #i andr) imman#abilmente* ! una
(uestione di #os#ienza;
"orter) l'arti#olo al +7ittadino,* $anno per'ino pubbli#ato il ritratto di un
redattore% Forse me lo pubbli#$eranno%
LA !ANS%TA
Iacccnlc anlaslcc
Pre*essa de++,a-tore
7$iedo s#usa ai lettori se (uesta volta, al posto del Darc nella sua 'orma usuale,
presento loro soltanto un ra##onto% 3a e''ettivamente sono stato o##upato a lavorare ad
esso per la maggior parte del mese% In ogni #aso invo#o l'indulgenza dei lettori%
Veniamo al ra##onto% L'$o de'inito nel sottotitolo +'antasti#o,, mentre lo #onsidero
al pi alto grado realisti#o% In esso, tuttavia, v'!, e''ettivamente, un elemento 'antasti#o, e
pre#isamente nella 'orma della narrazione, ed ! (uesto #$e ritengo ne#essario spiegare
preliminarmente%
Il 'atto ! #$e non si tratta n& di un ra##onto, n& di memorie% Immaginatevi un
marito #$e abbia dinnanzi a s& sopra il tavolo la moglie sui#ida, gettatasi dalla 'inestra
po#$e ore prima% :gli ! s#onvolto e non ! an#ora rius#ito a ra##ogliere i propri pensieri%
Vaga per la #asa e si s'orza di rendersi #onto di #i) #$e ! a##aduto, di +ri#ondurre i propri
pensieri a un punto uni#o,% "er giunta si tratta di un inguaribile ipo#ondria#o, di (uelli #$e
parlano da soli% : in'atti egli parla da solo, ra##onta la #osa, se la charscc% Nonostante
l'apparente #oerenza del dis#orso egli pi volte si #ontraddi#e sia dal punto di vista della
logi#a #$e da (uello dei sentimenti% :gli si giusti'i#a gettando la #olpa su di lei e
di''ondendosi in spiegazioni estranee all'argomento6 in #i) rivela sia rozzezza di pensiero e
di #uore #$e pro'ondit di sentimento% 9 po#o a po#o, e''ettivamente, egli charscc a se
stesso la #osa e +ri#ondu#e i propri pensieri a un punto uni#o,% La se(uenza dei ri#ordi da
lui evo#ati in'ine lo #ondu#e ineluttabilmente alla vcrl* e la verit ineluttabilmente
innalza il suo intelletto e il suo #uore%
Verso la 'ine persino il tono del ra##onto muta rispetto al suo s#iatto inizio% La
verit si rivela al disgraziato in maniera abbastanza #$iara e determinata, per lo meno per
lui%
:##o il tema% Naturalmente il pro#esso del ra##onto si protrae per al#une ore, #on
interruzioni e salti, in 'orma #on'usa6 ora egli parla #on se stesso, ora si rivolge a un
invisibile as#oltatore, a una sorta di giudi#e% 9vviene, in'atti, sempre #os1 nella realt% Se
uno stenogra'o avesse avuto la possibilit di as#oltarlo e di tras#rivere tutto (uello #$e
di#eva ne sarebbe venuto 'uori (ual#osa di pi ruvido e meno ri'inito della mia narrazione,
ma, a (uanto mi sembra, l'ordine psi#ologi#o, 'orse, sarebbe stato il medesimo% > appunto
(uesta supposizione dello stenogra'o #$e abbia registrato tutto .dopo di #$e io avrei
ri'inito (uello #$e lui aveva s#ritto/ #$e io de'inis#o +'antasti#a, in (uesto ra##onto% 3a in
parte (ual#osa di simile ! gi stato impiegato nell'arte6 Vi#tor Gugo, ad esempio, nel suo
#apolavoro Ivllmc qcrnc d vn ccndannalc a mcrlc $a utilizzato presso#$& lo stesso
pro#edimento e, pur non avendo 'atto ri#orso allo stenogra'o, $a introdotto un elemento
an#ora pi inverosimile supponendo #$e un #ondannato a morte sia in grado .e abbia il
tempo/ di s#rivere degli appunti non solo nel suo ultimo giorno, ma persino nell'ultima ora
e addirittura nell'ultimo istante% 3a se egli non avesse 'atto ri#orso a (uesta 'antasia non
sarebbe esistita neppure la sua opera #$e ! la pi realisti#a e la pi vera di tutte (uelle da
lui s#ritte%
CAPITOLO PRI!O
I R 7$i ero io e #$i era lei
%%% :##o, 'in #$e ! (ua, tutto an#ora va bene6 ogni momento mi avvi#ino a lei e la
guardo* ma (uando domani la porteranno via, #ome 'ar) a rimanere da solo= 2ra lei ! in
sala, sopra il tavolo .abbiamo unito insieme due tavolini da gio#o/, la bara la porteranno
domani, bian#a, tutta 'oderata di qrcs dc Nalcs bian#o, ma d'altronde non ! (uesto il
punto%%% Non 'a##io #$e passeggiare avanti e indietro #er#ando di spiegare a me stesso
(uello #$e ! a##aduto% Sono ormai sei ore #$e #er#o di ra##apezzarmi#i e an#ora non ries#o
a ri#ondurre i miei pensieri a un punto uni#o% Il 'atto ! #$e #ontinuo a passeggiare, a
passeggiare, a passeggiare%%% :##o #ome sono andate le #ose% 3i limiter) a ra##ontare
tutto per ordine .l'ordine;/% Signori, io sono tutt'altro #$e un letterato, e lo vedete, ma
pazienza, ra##onter) la #osa #ome la #omprendo io% : proprio in #i) #onsiste tutto l'orrore
della mia situazione, #$e #omprendo tutto;
Se volete saperlo, #io! se dobbiamo #omin#iare proprio dal prin#ipio, lei
sempli#emente venne da me (uella volta a impegnare delle #ose per pagare un annun#io
sulla +Vo#e,6 +Istitutri#e #os1 e #os1, disposta an#$e a viaggiare e a dare lezioni in #asa
e##% e##%,% 7os1 ! stato proprio all'inizio e io, naturalmente, non la distinguevo dagli altri6
veniva #ome 'anno tutti e #os1 via% "oi inve#e #omin#iai a distinguerla% :ra #os1
ming$erlina, bionda, di statura un po' superiore alla media* #on me era sempre un po'
go''a, #ome se si #on'ondesse .#redo #$e #on tutti gli estranei si #omportasse #os1 e io, si
#apis#e, per lei ero una persona #ome tutte le altre, ossia se mi si #onsidera #ome una
persona, e non #ome un usuraio/% Non appena aveva ri#evuto il denaro si voltava e se ne
andava% : senza dire una parola% <li altri dis#utono, pregano, mer#anteggiano per 'arsi
dare di pi* (uella no, (uel #$e le si dava prendeva%%% 3a mi par sempre di #on'ondermi%%%
S1* prima di tutto mi #olpirono le sue #ose6 dei pi##oli ore##$ini d'argento dorato, un
medaglion#ino da nulla A roba da venti #ope#$e in tutto% Lo sapeva da lei #$e valevano
die#i #ope#$e, ma dalla 'a##ia vedevo #$e per lei erano (ual#osa di prezioso, ed
e''ettivamente era tutto (uello #$e le era rimasto di suo padre e di sua madre, #ome venni
a sapere pi tardi% Soltanto una volta mi permisi di s#$erzare sulle sue #ose% 7io!, vedete,
! una #osa #$e non mi permetto mai di 'are, #ol pubbli#o io mantengo sempre un tono da
gentiluomo6 po#$e parole, #ortesia e severit% +Severit, severit e severit,% 3a una volta
ebbe il #oraggio di portarmi i resti .letteralmente i resti/ di una ve##$ia pelli##etta di lepre
e io non rius#ii a trattenermi e a un tratto le dissi (ual#osa, una spe#ie di battuta% 3amma
mia, #ome avvamp); I suoi o##$i sono azzurri, grandi, pensosi, ma #ome si a##esero (uella
volta; "er) non disse neppure una parola, prese i suoi +resti, e us#1% Fu in (uell'o##asione
#$e la notai per la prima volta n mcdc arlcclarc e #$e pensai di lei (ual#osa di (uesto
genere, ossia appunto (ual#osa di parti#olare% S16 ri#ordo an#ora l'impressione #$e mi 'e#e,
ossia, se volete, l'impressione prin#ipale, la sintesi di tutte le altre6 appunto #$e era
terribilmente giovane, #os1 giovane #$e si poteva pensare #$e avesse (uattordi#i anni% :
inve#e allora ne avrebbe #ompiuto sedi#i 'ra tre mesi% 8'altronde non era (uesto #$e
volevo dire, non era proprio in (uesto #$e #onsisteva la sintesi% L'indomani ritorn) di
nuovo% Venni a sapere in seguito #$e era stata da 8obronravov e da 3ozer #on (uella
pelli##etta, ma (uelli non prendono nulla all'in'uori dell'oro e non ne avevano voluto sentir
nemmeno parlare% Io, inve#e, una volta le avevo preso un #ammeo .una #osetta #os1, da
nulla/ A e, ripensando#i poi, mi ero meravigliato per#$& an#$'io non a##etto nulla all'in'uori
dell'oro e dell'argento, mentre da lei avevo a##ettato (uel #ammeo% Fu la se#onda volta #$e
pensai a lei, ri#ordo%
0uella volta, ossia dopo esser stata da 3ozer, mi port) un bo##$ino da sigaro
d'ambra, una #osu##ia non male, da amatori, ma #$e di nuovo non valeva nulla, per#$& noi
a##ettiamo solo oro% 8ato #$e ella veniva dopo la rhcllcnc del giorno prima, la a##olsi #on
severit% La severit, nel mio #aso, vuol dire un modo di 'are di po#$e parole% Tuttavia,
versandole due rubli, non seppi trattenermi e le dissi #ome #on una #erta irritazione6 +Sia
#$iaro #$e lo 'a##io soltanto cr vc, per#$& una #osa #os1 3ozer non ve la prenderebbe,%
7al#ai parti#olarmente sulle parole +per voi,, proprio per dare ad esse un ccrlc scnsc% Fui
#attivo% :lla avvamp) di nuovo, sentendo (uel cr vc, ma non disse nulla, non gett) il
denaro e lo prese6 #osa vuol dire la povert; : #ome avvamp); 7ompresi #$e l'avevo punta
sul vivo% 0uando era ormai us#ita, ad un tratto mi domandai6 e #os1, possibile #$e (uesto
trion'o su di lei valga due rubli= GeA$eA$e; ?i#ordo #$e mi posi esattamente (uesta
domanda due volte6 +Li vale= Li vale=,% : ridendo risolsi 'ra di me la (uestione in senso
a''ermativo, #$e li valeva% 3i divertii molto (uella volta% 3a non era un sentimento
#attivo6 l'avevo 'atto a ragion veduta, #on un'intenzione* avevo voluto metterla alla prova
per#$& all'improvviso avevano #omin#iato a 'rullarmi per la testa #erte idee sul suo #onto%
Fu (uesto il mio terzo pensiero arlcclarc su di lei%
%%% Ce', tutto #omin#i) da allora% Immediatamente, si #apis#e, #omin#iai a indagare
tutte le #ir#ostanze per vie traverse e attendevo la sua venuta #on parti#olare impazienza%
Sentivo, in'atti, #$e sarebbe tornata presto% 0uando venne mi lan#iai #on in#onsueta
#ortesia in un'amabile #onversazione #on lei% "osseggo, in'atti, una dis#reta edu#azione e
$o delle belle maniere% Gm% Fu allora #$e indovinai #$e era buona e mansueta% Le ragazze
buone e masuete non 'anno resistenza troppo a lungo e, sebbene non si aprano molto, non
ries#ono assolutamente a s#$ivare la #onversazione6 rispondono #on parsimonia, ma
rispondono e (uanto pi la #osa va avanti, tanto pi rispondono, soltanto, se vi #apita, non
stan#atevi% Si #apis#e #$e (uella volta ella non mi disse nulla% Fu in seguito #$e venni a
sapere della +Vo#e, e di tutto il resto% 9llora stava impiegando le sue ultime risorse per
'ar pubbli#are (uegli annun#i e#onomi#i, dapprima, si #apis#e, #on tono pretenzioso6
+istitutri#e, disposta a tras'erirsi, inviare le #ondizioni in busta #$iusa,, poi inve#e6
+disposta a tutto, a dare lezioni, a 'ar da dama di #ompagnia, a badare alla #asa, ad
a##udire una malata, so #u#ire, e##% e##%, la solita sol'a; Si #apis#e #$e tutto (uesto veniva
aggiunto all'annun#io di volta in volta* alla 'ine, (uando ormai era giunta alla
disperazione, arriv) per'ino a s#rivere6 +senza stipendio in #ambio del vitto,% No, non
trov) un posto; 8e#isi allora di metterla alla prova per l'ultima volta6 un giorno presi il
numero del giorno della +Vo#e, e le mostrai l'annun#io6 +<iovane, or'ana di entrambi i
genitori, si o''re #ome istitutri#e di bambini di tenera et, pre'eribilmente presso anziano
vedovo% "u) eventualmente essere di aiuto nelle 'a##ende domesti#$e,%
+Vedete, (uesta (ui $a pubbli#ato l'annun#io stamattina e #ertamente prima di
sera avr trovato un posto; :##o #ome si 'a;,%
:lla avvamp) di nuovo, gli o##$i le si a##esero, si gir) e se ne and)
immediatamente% La #osa mi pia#(ue molto% 8'altronde allora ero ormai #onvinto di ogni
#osa e non avevo al#un timore6 nessuno si metterebbe a prendere in pegno dei bo##$ini% :
lei non aveva pi nemmeno (uelli% : #os1 'u, due giorni dopo ritorn), tutta pallida, agitata,
#ompresi #$e doveva esserle su##esso (ual#osa a #asa, ed e''ettivamente era #os1% Vi dir)
subit) #$e #osa era su##esso, ma prima voglio soltanto ri#ordare #ome allora 'e#i bella
'igura davanti a lei e #rebbi ai suoi o##$i% 3e ne venne a un tratto l'intenzione% Il 'atto !
#$e mi port) (uell'i#ona .si era de#isa, 'inalmente/%%% 9$, as#oltate; 9s#oltate; :##o #$e
adesso #omin#ia davvero la storia, 'ino a ora, inve#e, non $o 'atto #$e ingarbugliarmi%%% Il
'atto ! #$e adesso voglio ri#ordare tutte (ueste #ose, ogni minuzia, ogni pi##olo dettaglio%
7er#o #ontinuamente di ri#ondurre i miei pensieri a un punto uni#o e non #i ries#o, inve#e
(uesti pi##oli dettagli, (uesti pi##oli dettagli%%%
L'i#ona della Vergine% La Vergine #ol bambino, un'i#ona di #asa, di 'amiglia,
anti#a, #on la veste d'argento dorato, avr potuto valere, di#iamo, sei rubli% Vedo #$e
l'i#ona le ! #ara, la d in pegno tutta intera, senza togliere la veste% Le di#o #$e le
#onverrebbe togliere la veste e riportarsi via l'i#ona* altrimenti l'i#ona, nonostante tutto,
non si sa mai%%%
+"er#$&, non potete prenderla=,%
+No, non ! #$e non possa prenderla, ma 'orse, per voi stessa%%%,%
+9llora togliete pure,%
+Sapete #ome possiamo 'are, non toglier) la veste, ma la metter) (ui nella
vetrinetta,, le dissi dopo aver#i pensato un po' su, +insieme alle altre i#one, sotto la
lampada votiva, A $o sempre tenuto la lampada a##esa dal momento in #ui $o aperto il
ban#o A +e voi prendete sempli#emente die#i rubli,%
+Non me ne servono die#i, datemene #in(ue, la ris#atter) senz'altro,%
+3a non ne volete die#i= L'i#ona li vale,, aggiunsi io, notando #$e di nuovo gli
o##$ietti le s#intillavano% :lla rimase zitta% Le tirai 'uori #in(ue rubli%
+Non disprezzate nessuno, io stesso mi son trovato in (uesti 'rangenti, e an#$e
peggio, e se ora mi vedete 'are (uesto mestiere%%% (uesta ! la #onseguenza di tutto #i) #$e
$o dovuto sopportare%%%,%
+Vi vendi#ate della so#iet= Vero=,, mi interruppe ad un tratto #on un sorrisetto
abbastanza sar#asti#o nel (uale d'altra parte #'era molta inno#enza .ossia molta generi#it
per#$& ella allora non mi distingueva assolutamente dagli altri, #os1 #$e pronun#i) (uella
'rase (uasi senza intenzione di o''endermi/% +9$a;,, pensai, +e##o #ome sei 'atta, salta
'uori il #aratterino, sei una segua#e delle nuove tendenze,%
+Vedete,, repli#ai subito #on un tono a met tra il 'a#eto e il misterioso% +DIo sono
una parte di (uella parte del tutto #$e vuole 'are il male e #ompie il bene%%%D,%
:lla mi guard) rapidamente e #on una grande #uriosit, nella (uale, d'altronde,
#'era molto di in'antile%
+9spettate%%% 7$e pensiero ! (uesto= 8a dove ! tratto= L'$o gi letto da (ual#$e
parte%%%,%
+Non state a rompervi il #apo, ! 3e'isto'ele #$e si presenta in (uesti termini a
Faust% L'avete letto il Iavsl=,%
+Non%%% non attentamente,%
+Insomma non l'avete letto a''atto% Cisogna leggerlo% 8'altronde vedo di nuovo una
piega ironi#a sulle vostre labbra% "er 'avore non supponete #$e abbia #os1 po#o buon gusto
da pensare di pavoneggiarmi #on 3e'isto'ele per abbellire il mio ruolo di usuraio% Un
usuraio resta sempre un usuraio% Lo sappiamo, signora,%
+Voi siete #os1 strano%%% Non volevo assolutamente dirvi nulla di simile%%%,%
9vrebbe voluto dire6 non mi aspettavo #$e 'oste una persona istruita, ma non lo
disse, in #ompenso so #$e lo pens)* le ero pia#iuto immensamente%
+Vedete,, osservai, +in ogni #ampo si pu) 'ar del bene% Non sto parlando di me, si
#apis#e, io non 'a##io altro #$e del male, mettiamo, ma%%%,%
+Si #apis#e #$e in (ualsiasi posizione si pu) 'are del bene,, disse lei lan#iandomi
uno sguardo rapido e signi'i#ativo% +9ppunto in (ualsiasi posizione,, soggiunse ad un
tratto% 2$, me ne ri#ordo, ri#ordo ognuno di (uegli istanti; : voglio an#$e aggiungere #$e
(uando (uesta giovent, (uesta #ara giovent vuole dire (ual#osa di intelligente e
signi'i#ativo allora a un tratto #on l'espressione del viso di#e troppo sin#eramente e
ingenuamente6 +:##o, guarda, ora ti di#o (ual#osa di intelligente e signi'i#ativo,, e non
per vanit, #ome 'a##iamo noi, ma proprio vedi #$e essa stessa attribuis#e un valore
enorme a tutto (uesto e #i #rede e lo rispetta e ritiene #$e voi lo rispettiate esattamente
(uanto lei% 2$, (uale sin#erit; :##o in #$e modo ti #on(uistano% : #om'era in#antevole
(uesto atteggiamento in lei;
3e ne ri#ordo, non $o dimenti#ato nulla; Non appena 'u us#ita presi sui due piedi
la de#isione% 0uel giorno stesso mi re#ai a #ompiere le mie ultime indagini e venni a sapere
tutti i rimanenti retros#ena, (uelli della sua vita attuale* i pre#edenti li avevo gi saputi
tutti da Lu-er'ja, #$e allora era a servizio in #asa loro e di #ui (ual#$e giorno prima avevo
gi #omprato le #on'idenze% 0uesti retros#ena erano #os1 orribili #$e non #omprendo #ome
'a#esse an#ora a ridere, #ome aveva 'atto lei test&, e a interessarsi alle parole di
3e'isto'ele, trovandosi immersa in un tale orrore% 3a (uesta ! la giovent; "roprio (uesto
pensai allora di lei #on orgoglio e gioia per#$& in #i), in'atti, v'era an#$e della grandezza
d'animo, #ome a dire6 sebbene tu sia sull'orlo della rovina, tuttavia le grandi parole di
<oet$e risplendono% La giovent, sia pure soltanto un bri#iolo e sia pure in senso distorto,
! pur sempre magnanima% 7io!, parlo di lei, di lei solo% : soprattutto io allora la
#onsideravo gi mia e non dubitavo del mio potere% Sapete (uesto ! il pensiero pi
voluttuoso, (uando non ne dubiti%
3a #osa mi su##ede= Se #ontinuer) #os1, (uando rius#ir) mai a ri#ondurre tutto ad
un punto uni#o= "resto, presto6 (uello #$e #onta non ! assolutamente (uesto, 8io mio;
II R La proposta di matrimonio
I +retros#ena, #$e s#oprii sul suo #onto li esporr) in due parole6 il padre e la madre
erano morti ormai da molto tempo, tre anni prima, e lei era rimasta presso #erte due sue
zie po#o per bene% 7io!, dire +po#o per bene, ! dire po#o% Una zia era vedova #on una
'amiglia numerosa, sei bambini tutti pi##oli, l'altra era una ve##$ia zitella #attiva%
:ntrambe erano #attive% Suo padre era stato un impiegato, ma venuto su dagli s#rivani,
nobile soltanto a titolo personale, insomma6 tutto era a mio 'avore% 9ppartenevo, per #os1
dire, a un mondo superiore6 #apitano in #ongedo di un ottimo reggimento, nobile di
nas#ita, indipendente e##%, (uanto al ban#o di pegni, le zie non potevano #$e riguardare la
#osa #on rispetto% 9veva vissuto #ome una s#$iava presso (ueste zie per tre anni, ma
tuttavia era rius#ita a superare non so dove l'esame, #e l'aveva 'atta, l'aveva strappato #oi
denti (uel diploma, nonostante lo s'ibrante lavoro (uotidiano, e (uesto di#eva pur (ual#osa
sulla sua aspirazione a una vita pi elevata e pi nobile; "er #$e #osa, in'atti, volevo
sposarmi= 8'altronde, #$e importa di me, di (uesto parler) dopo%%% Sta 'orse in (uesto la
(uestione= Fa#eva da istitutri#e ai 'igli della zia, #u#iva bian#$eria, e, verso la 'ine, non
solo la bian#$eria, ma lavava persino i pavimenti ingino##$iata per terra% 9ddirittura
(uelle arrivavano a pi##$iarla, a rin'a##iarle il tozzo di pane #$e mangiava% In'ine
pensarono di venderla% T'; Tralas#io il 'ango dei parti#olari% "i tardi 'u lei a #on'idarmi
tutto% "er un anno intero era stato a osservare (ueste #ose un grasso bottegaio loro
vi#ino, un ri##o bottegaio #$e possedeva due drog$erie% 0uesti aveva gi seppellito due
mogli ed ora ne #er#ava una terza e #os1 aveva messo gli o##$i su di lei6 +> un tipo (uieto,,
pensava, +venuta su nella miseria, (uanto a me, lo 'a##io per i 'igli,% :''ettivamente aveva
dei 'igli% 9veva mandato a #$iedere la sua mano, si era messo in trattative #on le zie, e
pensare #$e aveva #in(uant'anni; Lei viveva nel terrore% Fu allora #$e #omin#i) a venire
spesso da me per pubbli#are i suoi annun#i sulla +Vo#e,% In'ine si diede a suppli#are le zie
#$e le #on#edessero almeno un po' di tempo per ri'lettere% <lielo #on#essero, ma poi non le
diedero pi pa#e6 +Non abbiamo noi stesse #osa mangiare an#$e senza una bo##a in pi,%
Sapevo gi tutte (ueste #ose e (uel giorno stesso, dopo (uanto era avvenuto la mattina, mi
de#isi% 0uella sera era venuto da loro il mer#ante #on una libbra di #aramelle da mezzo
rublo prese dalla sua bottega* lei era seduta assieme a lui, ma io #$iamai dalla #u#ina
Lu-er'ja e le ordinai di andare da lei e di sussurrarle all'ore##$io #$e ero gi al portone e
desideravo #omuni#arle (ual#osa della massima urgenza% ?imasi #ontento di me stesso% :
in generale tutta (uella giornata 'ui terribilmente #ontento%
L1 su due piedi, davanti al portone, a lei gi stupe'atta #$e l'avessi 'atta #$iamare,
in presenza di Lu-er'ja, di#$iarai #$e avrei ritenuto una gioia e un onore%%% :, in se#ondo
luogo, per#$& non si meravigliasse del mio modo di 'are e del 'atto #$e le parlavo davanti
al portone, #$e ero una persona 'ran#a e #$e avevo ponderato a 'ondo tutti gli aspetti della
'a##enda% : non mentivo sul 'atto di essere 'ran#o% 8el resto, #$e importa; "arlai non
soltanto #on eleganza, #io! mettendo in evidenza il 'atto #$e ero una persona #$e aveva
avuto una buona edu#azione, ma an#$e in modo originale, e (uesta ! la #osa pi
importante% "er#$&= > 'orse un pe##ato ri#onos#erlo= Voglio giudi#armi e mi giudi#o,
per#i) debbo esporre i rc e i ccnlrc, e lo 'a##io% In (uell'o##asione le di#$iarai
apertamente e senza al#un imbarazzo .e in seguito lo ri#ordai #on pia#ere, sebbene sia una
#osa s#io##a/ #$e, in primo luogo, non avevo grande talento, non ero parti#olarmente
intelligente e 'orse non ero neppure parti#olarmente buono, #$e ero un egoista abbastanza
volgare .ri#ordo (uesta espressione #$e avevo #oniato per la strada, mentre mi re#avo l1,
rimanendone soddis'atto/ e #$e era molto, molto probabile #$e possedessi molti altri
aspetti sgradevoli an#$e sotto altri punti di vista% Tutto #i) venne detto #on una #erta
spe#ie di orgoglio .si sa #ome si di#ono (ueste #ose/% Naturalmente ebbi abbastanza buon
gusto #$e, dopo aver nobilmente di#$iarato i miei di'etti, non mi lan#iai a parlare dei miei
pregi .+in #ompenso, per), $o (uesto e (uest'altro,/% Vedevo #$e lei per il momento era
an#ora terribilmente spaventata, ma non attenuai nulla, anzi, proprio per#$& era
spaventata, rin#arai di proposito la dose6 le dissi 'ran#amente #$e non avrebbe patito la
'ame, ma (uanto a vestiti, teatri, balli, non #i sarebbe stato niente del genere, se non in
seguito, dopo #$e avessi raggiunto il mio s#opo% 0uesto tono duro de#isamente mi pia#eva%
9ggiunsi, e an#$e (uesto #ome di s'uggita, #$e se avevo intrapreso (uella o##upazione,
#io! se tenevo (uel ban#o di pegni, l'avevo 'atto soltanto per#$& avevo uno s#opo, per#$&
#'era una #erta #ir#ostanza%%% 8'altronde avevo davvero diritto di parlare a (uel modo6
e''ettivamente avevo (uello s#opo ed esisteva (uella #ir#ostanza% 9spettate, signori, per
tutta la vita io per primo $o odiato (uesto ban#o di pegni, ma, sebbene sia per'ino ridi#olo
parlare a se stessi usando 'rasi dal signi'i#ato misterioso, e''ettivamente, in realt, io +mi
vendi#avo della so#iet,, veramente, veramente, veramente; "er #ui la sua punze##$iatura
(uella mattina a proposito del 'atto #$e +mi vendi#avo, era stata ingiusta% 7io!, vedete, se
le avessi detto 'ran#amente a tutte lettere6 +S1, mi vendi#o della so#iet,, lei sarebbe
s#oppiata a ridere #ome aveva 'atto la mattina, e in e''etti la #osa sarebbe stata ridi#ola%
Inve#e, alludendo a #i) indirettamente, buttando l una 'rase misteriosa, risult) #$e si
poteva stuzzi#are la sua 'antasia% Inoltre allora ormai non avevo pi paura di nulla6 sapevo
in'atti #$e il grasso bottegaio, in ogni #aso, le era pi ripugnante di me e #$e #omparendo
l1 sul portone 'a#evo la 'igura del salvatore% 3i rendevo ben #onto di (uesto% 2$, l'uomo
#omprende parti#olarmente bene ogni bassezza; 3a era poi una bassezza= 7ome giudi#are
una persona in una situazione #ome (uella= Non l'amavo 'orse gi an#$e allora=
9spettate6 si #apis#e #$e allora non dissi neppure mezza parola sull'atto di
bene'i#enza #$e #ompivo* al #ontrario, o$, al #ontrario, #ome a dire6 +Sono c il bene'i#ato
e non vc,% Tanto #$e non seppi trattenermi e glielo dissi per'ino a tutte lettere* la #osa,
'orse, risult) stupida da parte mia, in'atti notai una 'uggevole #ontrazione sul suo viso%
Nel #omplesso, per), ne us#ii de#isamente vin#itore% 9spettate, se debbo ri#ordare tutto
(uesto 'ango, ri#order) an#$e la mia ultima bassezza6 me ne stavo l1 davanti a lei e
pensavo6 sei alto, ben 'atto, ben edu#ato e%%% e, in 'ine, senza millanterie, non $ai un brutto
aspetto% :##o #$e #osa mi 'rullava per la testa% Lei, si #apis#e, sempre l1 davanti al portone
mi disse di s1% 3a%%%, ma debbo aggiungere una #osa6 l1, davanti alla porta, ri'lett& a lungo
prima di dirmi di s1% 7i pens) tanto #$e stavo gi per #$iederle6 +Ce', allora=,, e per'ino
non mi trattenni e #on grande stile le #$iesi6 +Ce', allora signorina=,, #$iamandola an#$e
+signorina,%
+9spettate, #i sto pensando,%
: aveva un visetto #os1 serio, #os1 serio #$e gi allora avrei potuto leggervi tutto;
Inve#e mi o''esi6 +"ossibile, pensavo, #$e stia s#egliendo tra me e il mer#ante=,% 2$,
an#ora non #omprendevo allora; 9llora non #omprendevo an#ora nulla; Fino a oggi non $o
#apito nulla; ?i#ordo #$e Lu-er'ja mi rin#orse mentre stavo ormai andandomene e mi
disse in 'retta6 +8io vi render merito, signore, per il 'atto #$e prendete la nostra #ara
signorina, per) non diteglielo, lei ! orgogliosa,%
2rgogliosa, #erto; 9 me pia##iono le donne orgogliosette% Le donne orgogliose
pia##iono soprattutto (uando%%% be', (uando ormai non dubiti pi del tuo potere su di esse,
non ! vero= 2$, #$e uomo basso e maldestro ero; 2$, #om'ero #ontento; Sapete, in'atti,
#$e #osa poteva pensare lei, (uando era l1 davanti al portone e stava ri'lettendo se dirmi di
s1, ed io mi meravigliavo, sapete #$e #osa poteva persino pensare= +Se debbo essere
in'eli#e nell'uno e nell'altro #aso, non sarebbe 'orse meglio s#egliere la soluzione peggiore,
ossia il grasso bottegaio, #os1 #$e almeno (uanto prima mi ammazzi dopo essersi ubria#ato
a morte;,% :$= 7osa ne pensate, ! possibile #$e abbia pensato (uesto=
S1, neppure adesso #apis#o, neppure adesso #apis#o nulla; Go appena detto #$e le !
potuto passare per la testa (uesto pensiero, di s#egliere tra due in'eli#it la peggiore, #io!
il mer#ante% 3a #$i era allora peggiore per lei, io o il mer#ante= Il mer#ante o l'usuraio
#$e #itava <oet$e= > an#ora un interrogativo; 3a (uale interrogativo; Non #apis#i
neppure (uesto6 la risposta ! l1 sul tavolo e tu parli di interrogativi; 3a #$e importa di me;
Il punto non sono assolutamente io%%% 9 proposito, #$e #osa me ne importa ora se il punto
sono io o non sono io= :##o una domanda a #ui non sono assolutamente in grado di
rispondere% Farei meglio ad andarmene a dormire% 3i 'a male la testa%%%
III R Il pi nobile tra gli uomini, ma io stesso non #i #redo
Non sono rius#ito ad addormentarmi% : #ome potrei= Sento pulsare il sangue nelle
tempie% Vorrei rendermi ragione di tutto (uesto, di tutto (uesto 'ango% 2$, il 'ango; 2$, da
(uale 'ango la tirai 'uori allora; 9vrebbe pur dovuto #omprenderlo, avrebbe dovuto
apprezzare il mio gesto; 3i pia#(uero allora an#$e varie altre #onsiderazioni, per esempio
#$e io avevo (uarantun'anni e lei soltanto sedi#i% 0uesto mi a''as#inava, (uesta sensazione
di disuguaglianza era una #osa molto voluttuosa, molto voluttuosa%
Io, per esempio, avrei voluto un matrimonio lanqlasc, ossia es#lusivamente noi
due soli, #on due testimoni soltanto, uno dei (uali sarebbe stata Lu-er'ja, e poi subito via
in treno, 'oss'an#$e a 3os#a, per esempio .laggi, a proposito, mi #apitava d'avere una
'a##enda/, in albergo, per un paio di settimane% :lla si oppose, non a##onsent1, e io 'ui
#ostretto a re#armi a rendere omaggio alle sue zie, #ome parenti alle (uali #$iedevo la sua
mano% 7edetti e alle zie 'u reso il dovuto% ?egalai per'ino a (uegli esseri ignobili #ento
rubli a testa e ne promisi loro degli altri, naturalmente senza dir nulla a lei, per non
amareggiarla #on la bassezza di tutta la 'a##enda% Le zie divennero di #olpo sera'i#$e% Vi
'u an#$e una dis#ussione a proposito della dote6 lei non aveva (uasi letteralmente nulla,
ma neppure voleva nulla% Io, tuttavia, rius#ii a dimostrarle #$e non si poteva 'are
assolutamente senza e le 'e#i io la dote, per#$& #$i altro avrebbe potuto 'argliela= 3a #$e
importa di me; 8iverse mie idee, tuttavia, allora mi rius#1 di trasmettergliele, #$e per lo
meno sapesse% :bbi per'ino troppa 'retta, 'orse% La #osa prin#ipale ! #$e lei 'in dall'inizio,
per (uanto si proponesse di essere riservata, si lan#i) verso di me #on amore, mi 'a#eva
'esta (uando tornavo a #asa la sera e mi ra##ontava #on entusiasmo, #inguettando .#ol
#inguettio in#antevole dell'inno#enza/ tutta la sua in'anzia e la sua adoles#enza, della #asa
dei suoi genitori, di suo padre e di sua madre% 3a io gettai subito a#(ua 'redda su tutti
(uei trasporti% :ra (uesta la mia idea% 9i suoi entusiasmi rispondevo #ol silenzio,
benevolo, s'intende%%% ma #iononostante ella si avvide ben presto #$e eravamo di''erenti e
#$e io ero un enigma% 3a, (uel #$e #onta, io #al#avo su (uest'enigma; In'atti ! proprio per
#ostruire (uesto enigma, 'orse, #$e $o 'atto tutte (uelle s#io##$ezze; Innanzitutto la
severit% > sotto il segno della severit, in'atti, #$e la introdussi in #asa mia% In una
parola, allora, ben#$& 'ossi 'eli#e, #reai un vero e proprio sistema% 2$, senza al#una
'orzatura, ! venuto 'uori (uasi da s&% N& avrebbe potuto essere altrimenti, io dovevo
#reare (uesto sistema in seguito a una #ir#ostanza ineluttabile .per#$&, in e''etti, #alunnio
me stesso=/% Il sistema era sin#ero% No, as#oltate, se si deve giudi#are un uomo bisogna
'arlo #on #ognizione di #ausa%%% 9s#oltate;
Non so #ome #omin#iare per#$& ! un argomento molto di''i#ile% 0uando #omin#i a
giusti'i#arti e##o #$e iniziano le di''i#olt% Vedete, la giovent disprezza, per esempio, il
denaro6 io subito insistetti sul denaro, #al#ai sul denaro% : insistetti tanto sul denaro #$e
ella sempre di pi #omin#i) a ta#ere% Spalan#ava gli o##$i, as#oltava e ta#eva% Vedete, la
giovent ! generosa, voglio dire la buona giovent, ! generosa e impulsiva, ma $a po#a
pazienza, appena (ual#osa non va, e##o subito il disprezzo% Io inve#e avrei voluto la
larg$ezza di vedute, avrei voluto in#ul#arle proprio nel #uore la larg$ezza di vedute,
in#ul#argliela nello sguardo del #uore, nevvero= Far) un esempio banale6 #ome avrei
dovuto spiegare il mio ban#o dei pegni a un #arattere #ome (uello= Non ne parlai
direttamente, si #apis#e, altrimenti sarebbe sembrato #$e mi s#usassi per il ban#o dei
pegni* usai inve#e, per #os1 dire, l'orgoglio, ne parlai (uasi ta#endo% Io sono un maestro nel
parlare ta#endo, $o parlato ta#endo per tutta la mia vita e $o vissuto delle vere tragedie
dentro me stesso ta#endo% 2$, an#$'io, in'atti, sono stato in'eli#e; Sono stato ripudiato da
tutti, ripudiato e dimenti#ato, e nessuno, nessuno lo sa; : a un tratto (uesta sedi#enne,
avendo appreso sul mio #onto #erti parti#olari da persone ignobili, si 'igurava di sapere
tutto, mentre la verit pi re#ondita rimaneva ra##$iusa soltanto nel #uore di (uest'uomo;
Go sempre ta#iuto, e soprattutto, soprattutto #on lei, $o ta#iuto proprio 'ino a ieri% "er#$&
$o ta#iuto= "er#$& sono una persona orgogliosa% Volevo #$e lei s#oprisse da s&, senza #$e
glielo di#essi io, ma non #erto attraverso i ra##onti di (uella gente ignobile, volevo #$e
ndcvnassc da s #$i era (uest'uomo e lo #omprendesse; 9##ogliendola nella mia #asa io
desideravo da lei un rispetto #ompleto% Volevo #$e ella si mettesse davanti a me in
atteggiamento di venerazione per le mie so''erenze, e me lo meritavo% 2$, io sono sempre
stato orgoglioso e $o sempre voluto o tutto o niente; :d ! proprio per#$& non sono
disposto ad a##ontentarmi di mezza 'eli#it, ma la volevo tutta intera, proprio per (uesto
motivo allora sono stato #ostretto ad agire #os1, #ome a dire6 +Indovinalo tu stessa e
apprezzalo;,% In'atti, #onvenitene, se avessi #omin#iato a spiegarle e a suggerirle, a
s#odinzolare e a #$iedere rispetto sarebbe stata la stessa #osa #$e #$iederle l'elemosina%%%
8'altronde%%% d'altronde%%%, per#$& mai vado a parlare di (uesto;
> s#io##o, s#io##o, s#io##o, e an#ora s#io##o; 9llora le spiegai in due parole,
apertamente e spietatamente .e insisto su (uesto +spietatamente,/, #$e la generosit della
giovent ! in#antevole, ma non vale un #entesimo% "er#$& non vale un #entesimo= "er#$&
le #osta po#o, la posseggono senza aver vissuto, si tratta, per #os1 dire, di nient'altro #$e
delle +prime impressioni dell'esistenza,, ma vediamovi un po' all'opera; 0uesta generosit
a buon mer#ato ! sempre 'a#ile, e per'ino sa#ri'i#are la propria vita #osta po#o, per#$& non
si tratta d'altro #$e di un ribollire del sangue e di un e##esso di 'orze, si desidera
tremendamente la bellezza; No, prendete inve#e un gesto generoso di''i#ile, silenzioso, di
#ui nessuno sapr nulla, senza splendore, dove #i sia molto sa#ri'i#io e nemmeno un
bri#iolo di gloria, dove voi, persona brillante, passerete agli o##$i di tutti per un
mas#alzone, mentre siete il pi onesto degli uomini su (uesta terra, ors, dun(ue,
provatevi a #ompiere (uesto gesto, nossignore, vi ri'iuterete; 3entre io, inve#e, per tutta
la vita non $o 'atto altro #$e #ompiere (uesto gesto% 8apprima dis#uteva, e##ome, poi
#omin#i) a ta#ere, addirittura del tutto, soltanto spalan#ava terribilmente gli o##$i mentre
as#oltava6 'a#eva degli o##$i #os1 grandi, grandi e attenti% :%%% e inoltre a un tratto s#orsi
un sorriso, di''idente, silenzioso, maligno% :##o, ! #on (uesto sorriso #$e la portai nella
mia #asa% > vero an#$e #$e ormai non aveva altro posto dove andare%%%
IV R Sempre piani, piani
7$i di noi 'u il primo a #omin#iare allora=
Nessuno% Tutto #omin#i) da solo, 'in dal primo momento% Go detto #$e la
introdussi nella mia #asa sotto il segno della severit, tuttavia 'in dal primo momento
mitigai i miei propositi% 0uand'eravamo an#ora 'idanzati le era stato spiegato #$e lei si
sarebbe o##upata dell'a##ettazione dei pegni e del pagamento del denaro, ed ella allora
.prendete nota di (uesto/ non aveva detto nulla% 9nzi si era messa all'opera per'ino #on
zelo% Ce', naturalmente, l'appartamento, i mobili, tutto rimase #ome prima%
L'appartamento ! #ostituito da due stanze6 una ! una grande sala dalla (uale, per mezzo di
un tramezzo, ! stato ri#avato an#$e il ban#o, mentre l'altra, #$e ! an#$'essa grande, ! la
nostra #amera #omune e 'unge an#$e da #amera da letto% Il mobilio ! misero* persino le zie
ne avevano di migliore% La mia vetrinetta #on le i#one e la lampada votiva si trova nella
sala, vi#ino al ban#o* nell'altra stanza, inve#e, $o un armadio #on al#uni libri e un 'orziere
di #ui tengo io le #$iavi* #i sono poi il letto, dei tavoli e delle sedie% 0uando eravamo an#ora
'idanzati le avevo detto #$e per il nostro mantenimento, #io! per il #ibo, per me, per lei e
per Lu-er'ja, #$e avevo persuaso a passare al nostro servizio, era 'issato un rublo al
giorno e non di pi6 +9 me,, le dissi, +o##orrono trentamila rubli entro tre anni e
altrimenti non si ries#e ad a##umulare (uesto denaro,% Lei non aveva 'atto obiezioni, ma
'ui io stesso ad aumentare di trenta #ope#$e (uella somma% Lo stesso (uanto al teatro%
0uando eravamo an#ora 'idanzati le avevo detto #$e di teatro non se ne parlava, e tuttavia
stabilii #$e una volta al mese saremmo andati a teatro, e in maniera de#ente, in poltrona%
7i andavamo insieme, #i 'ummo tre volte, vedemmo In ccrca dclla clcl e Ul vcccll
canlcrn, mi sembra% .2$, #$e importa, #$e importa;/% 9ndavamo in silenzio e
ritornavamo in silenzio% "er#$&, per#$& 'in dall'inizio #omin#iammo a ta#ere= 9ll'inizio,
in'atti, non #'erano dissapori, eppure ta#evamo lo stesso% Lei, ri#ordo, mi guardava di
#ontinuo #ome di sotte##$i e io, (uando me ne a##orsi, ta#(ui an#or di pi% 9 dire il vero
'ui io a #al#are sul silenzio, e non lei% 8a parte sua una o due volte vi 'urono degli slan#i e
mi gett) le bra##ia al #ollo6 ma poi#$& si trattava di slan#i morbosi, isteri#i, mentre a me
o##orreva una 'eli#it si#ura, basata sul rispetto da parte sua, io li a##olsi 'reddamente% :
avevo ragione6 ogni volta dopo (uegli slan#i il giorno seguente s#oppiava una lite%
2 meglio, lo ripeto, non v'erano liti, ma #'era il silenzio e%%% e sempre di pi un
atteggiamento insolente da parte sua% +?ibellione e indipendenza,, e##o #$e #os'era, solo
#$e lei non ne era #apa#e% S1, (uel viso mansueto vieppi insolente% Lo #redereste= Le ero
divenuto ripugnante, l'$o #onstatato% 0uanto al 'atto #$e, presa da #erti suoi slan#i, ella a
tratti us#isse 'uori di s& non v'era al#un dubbio% 7ome si 'a, per esempio, dopo essersi
tirata 'uori da un 'ango e una miseria simili, dopo aver lavato i pavimenti, a mettersi a un
tratto ad arri##iare il naso per la nostra povert; Vedete, signori, in realt non si trattava
di povert, bens1 di e#onomia, mentre, dove o##orreva, #'era persino il lusso, per esempio
in 'atto di bian#$eria, di pulizia% 3i ero sempre immaginato, an#$e prima, #$e la pulizia
del marito pia#e alla moglie% 8'altronde ella non se la prendeva #ontro la povert, bens1
#ontro la mia presunta ta##agneria nella #onduzione dell'e#onomia6 +Ga uno s#opo,,
pensava, +vuol 'ar vedere la sua 'ermezza di #arattere,% 9 un tratto rinun#i) lei stessa al
teatro% : (uella piega ironi#a si a##entuava sempre di pi%%% mentre io ta#evo sempre di
pi, ta#evo sempre di pi%
Non dovr) mi#a giusti'i#armi= La #osa prin#ipale (ui ! (uesto ban#o di pegni%
"ermettete, signori, io sapevo #$e una donna, e per di pi di sedi#i anni, non poteva #$e
sottomettersi pienamente al marito% Nelle donne 'a di'etto l'originalit, (uesto%%% (uesto !
un assioma, per'ino adesso ! un assioma; 7osa vuol dire se adesso gia#e di l in sala= La
verit ! la verit e neppure 3ill pu) 'ar#i nulla; La donna innamorata, inve#e, o$, la donna
innamorata venera per'ino i di'etti, per'ino i delitti dell'essere amato% :gli stesso non
rius#irebbe a trovare per le proprie male'atte le giusti'i#azioni #$e ries#e a trovare lei% 7i)
! generoso, ma non originale% > solo la man#anza di originalit #$e rovina la donna% : #$e
#osa, ripeto, #$e #osa mi indi#ate l sul tavolo= > 'orse originale (uello #$e gia#e l sul
tavolo= 2$Ao$;
9s#oltate6 del suo amore, allora, ero #onvinto% 9n#$e allora, in'atti, mi si gettava
al #ollo% 3i amava, (uindi, o meglio desiderava amarmi% S1, le #ose stavano proprio #os16
desiderava amarmi, #er#ava di amarmi% 3a la #osa prin#ipale ! #$e, in realt, non v'era
nessun delitto di #ui lei dovesse s'orzarsi di trovare la giusti'i#azione% Voi dite6 un usuraio,
e tutti di#ono #os1% 3a #osa signi'i#a #$e sono un usuraio= Vuol dire #$e #i sono delle
ragioni, se il pi generoso degli uomini ! diventato un usuraio% Vedete, signori, vi sono
delle idee%%% #io!, vedete, se si esprimono, si arti#olano verbalmente #erte idee, ne vien
'uori (ual#osa di terribilmente stupido% Si prova noi stessi vergogna% : per#$&= Senza
nessun per#$&% "er#$& siamo tutti gente dappo#o e non sopportiamo la verit, oppure non
so nemmeno io per#$&% Go detto adesso +il pi generoso degli uomini,% > una #osa
ridi#ola, eppure era proprio #os1% :ppure ! la verit, la pi autenti#a delle verit; S1, io
avcvc l drllc di provvedere a me stesso e di aprire (uesto ban#o6 +Voi mi avete respinto,
voi, #io! la gente, mi avete #a##iato #on un silenzio sprezzante% 9l mio slan#io
appassionato verso di voi avete risposto #on un'o''esa #$e $a mar#$iato tutta la mia vita%
8opo di #i), (uindi, avevo il diritto di erigere un muro tra me e voi, di a##umulare (uesti
trentamila rubli e di andare a terminare la mia vita da (ual#$e parte in 7rimea, sulla #osta
meridionale, tra le montagne e le vigne, nella mia propriet, a#(uistata #on (uesti
trentamila rubli, lontano, soprattutto, da voi tutti, ma senza ran#ore #ontro di voi, #on
l'ideale nell'anima, #on la donna amata vi#ino al mio #uore, #on la mia 'amiglia, se 8io me
la #on#eder, e%%% porgendo aiuto agli abitanti dei dintorni,% 3eno male, si #apis#e, #$e
(ueste #ose le di#o adesso parlando 'ra di me, altrimenti niente sarebbe stato pi stupido
#$e se mi 'ossi messo a des#riverle (ueste #ose ad alta vo#e% :##o per#$& l'orgoglioso
silenzio, e##o per#$& #e ne stavamo zitti% 7$e #osa ne avrebbe #apito, in'atti= Sedi#i anni,
la prima giovinezza6 #$e #osa ne avrebbe potuto #apire delle mie giusti'i#azioni, delle mie
so''erenze= 7'erano il suo s#$ematismo, la sua inesperienza della vita, le sue giovanili
#onvinzioni da (uattro soldi, la #e#it da gallina delle +anime belle, e, soprattutto, #'era il
mio ban#o di pegni e basta .mi #omportavo 'orse #ome un mal'attore #ol mio ban#o di
pegni= Non vedeva 'orse #ome mi #omportavo= "rendevo 'orse pi del dovuto=/; 2$, #om'!
orribile la verit sulla terra; 0uella #reatura in#antevole, (uella #reatura mansueta, (uel
#ielo, era il tiranno, l'insopportabile tiranno e l'aguzzino della mia anima; 7alunnierei me
stesso, in'atti, se non lo di#essi; "ensate #$e io non l'amassi= 7$i pu) a''ermare #$e io non
l'amassi= Vedete6 ! stata un'ironia, una maligna ironia del destino e della natura; Noi
siamo maledetti, la vita degli uomini in generale ! maledetta; .La mia in parti#olare;/%
9desso in'atti #apis#o di essermi sbagliato in (ual#osa; 0ual#osa non ! andato #ome
doveva% Tutto era #$iaro, il mio piano era #$iaro #ome il #ielo6 +:ssere duro, orgoglioso,
senza bisogno del #on'orto morale di nessuno, so''rire in silenzio,% :d era #os1, non
mentivo, non mentivo; +Se ne avvedr poi lei stessa #$e in #i) #'! della grandezza d'animo,
soltanto non ! stata #apa#e di notarlo, ma (uando un giorno lo intuir lo apprezzer die#i
volte di pi e #adr nella polvere #ongiungendo le mani in atto di preg$iera,% :##o il mio
piano% 3a mi ero s#ordato, o non avevo preso in #onsiderazione, (ual#osa% In (ual#osa $o
'allito% 3a basta, basta% : a #$i ora potr) #$iedere perdono= > 'inita, ! 'inita% 7oraggio,
uomo, e sii orgoglioso; La #olpa non ! tua;%%%
7$e sar mai= 8ir) la verit, non avr) timore di ergermi 'a##ia a 'a##ia davanti
alla verit6 ! lc la #olpevole, ! lc la #olpevole;%%%
V R La mansueta si ribella
Le liti #omin#iarono per il 'atto #$e lei, all'improvviso, si mise in testa di dare il
denaro a modo suo, di valutare gli oggetti al di sopra del loro valore e persino, un paio di
volte, si degn) di entrare in dis#ussione #on me su (uesto argomento% Io mi ri'iutai% 3a a
(uesto punto #apit) da noi la vedova del #apitano%
Venne da noi (uesta ve##$ia vedova di un #apitano #on un medaglione, un regalo
del marito de'unto, be', si sa, un ri#ordo% Le diedi trenta rubli% Lei si mise a piagnu#olare
lamentosamente, a pregare #$e le tenessimo da parte (uell'oggetto6 si #apis#e #$e glielo
avremmo tenuto da parte% Ce', insomma, improvvisamente #in(ue giorni dopo viene e
#$iede di #ambiarlo #on un bra##ialetto #$e non valeva neppure otto rubli* io, si #apis#e,
ri'iutai% Fu allora #$e deve aver indovinato (ual#osa dagli o##$i di mia moglie, e #os1
ritorn) in mia assenza e lei le diede in #ambio il medaglione%
:ssendolo venuto a sapere (uello stesso giorno mi misi a parlare #on lei
mitemente, ma #on 'ermezza e ragionevolmente% Lei se ne stava seduta sul letto, guardava
per terra e tamburellava #on la punta del piede destro sullo s#endiletto .! un suo gesto
#aratteristi#o/* un sorriso #attivo aleggiava sulle sue labbra% 9llora io, senza alzare a''atto
la vo#e, le di#$iarai pa#atamente #$e i soldi erano mc, #$e avevo il diritto di vedere la
vita #on i mc o##$i e #$e (uando le avevo proposto di venire a stare in #asa mia non le
avevo nas#osto nulla%
9 (uesto punto ella all'improvviso balz) in piedi, #omin#i) a tremare tutta e A lo
#redereste= A si mise a battere i piedi per terra in'uriata #ontro di me* era una belva, era
un a##esso di 'urore, era una belva presa da un a##esso di 'urore% Io impallidii per la
sorpresa* non mi sarei mai aspettato una sortita #ome (uella% 3a non mi smarrii, anzi non
'e#i neppure un gesto e di nuovo #on la stessa vo#e tran(uilla di prima le annun#iai senza
peri'rasi #$e da (uel momento la esoneravo dal parte#ipare al mio lavoro% :lla mi s#oppi)
a ridere in 'a##ia e us#1 dall'appartamento%
Il 'atto ! #$e non aveva il diritto di us#ire dall'appartamento% Senza di me non
doveva re#arsi da nessuna parte6 (uesto era il patto #$e avevamo 'atto (uando eravamo
an#ora 'idanzati% Verso sera ritorn)* io A neppure una parola%
Il giorno dopo us#1 di nuovo 'in dal mattino, il giorno su##essivo lo stesso% 7$iusi il
ban#o e mi re#ai dalle zie% 7on loro avevo interrotto i rapporti 'in dal giorno delle nozze6
non le invitavo a #asa mia, n& mi re#avo da loro% Salt) 'uori #$e non era stata da loro%
:sse mi as#oltarono #on #uriosit e mi risero in 'a##ia6 +Cen vi sta;,, mi dissero% 3a io mi
attendevo la loro derisione% Sui due piedi #omprai la zia pi giovane, la zitella, per #ento
rubli e gliene diedi venti#in(ue in anti#ipo% 8ue giorni dopo viene da me e mi di#e6 +0ui #'!
di mezzo un u''i#iale, :'1movi!, un tenente, un vostro eI #ompagno di reggimento,% Ne 'ui
molto stupito% 0uesto :'1movi! mi aveva 'atto del male pi di ogni altro (uando ero al
reggimento e an#ora un mese prima, dato #$e era uno s'rontato, era venuto un paio di
volte al ban#o #ol pretesto #$e voleva impegnare (ual#osa e, mi ri#ordo, si era messo a
ridere #on mia moglie% Io allora lo avevo a''rontato e gli avevo detto di non osare mai pi
venire a #asa mia, visti (uali erano i nostri rapporti* ma non mi erano neppure passate per
la testa #erte idee e avevo sempli#emente pensato #$e era un impudente% 2ra, inve#e, a un
tratto la zia mi #omuni#ava #$e lei gli aveva gi 'issato un appuntamento e #$e tutta la
'a##enda era manovrata da un'anti#a #onos#ente delle zie, @lija Sams)novna, una vedova,
per di pi di un #olonnello, +! da lei,, mi disse, +#$e la vostra #onsorte si re#a ora,%
Non star) a dilungarmi6 (uesta 'a##enda mi #ost) in tutto (uasi tre#ento rubli, ma
in due giorni ogni #osa 'u organizzata in modo #$e io avrei assistito, nas#osto nella #amera
a##anto, al primo rcndc: vcvs a (uattr'o##$i tra mia moglie e :'1movi!% Nel 'rattempo, la
vigilia, tra me e lei avvenne una s#ena breve, ma per me troppo memorabile%
:ra tornata a #asa verso sera e, seduta sul letto, mi osservava ironi#amente
battendo il piede sullo s#endiletto% 9 un tratto, guardandola, mi balen) l'idea #$e per tutto
(uell'ultimo mese, o meglio, per le due ultime settimane lei non si era a''atto #omportata
se#ondo il suo #arattere, ma anzi si poteva persino dire #$e si era #omportata se#ondo un
#arattere opposto al suo, dimostrandosi un essere ribelle, aggressivo, non posso dire
svergognato, ma po#o per bene e alla ri#er#a dello s#andalo% S1, #$e voleva a tutti i #osti
provo#are uno s#andalo% La sua mansuetudine, tuttavia, le era di impedimento% 0uando
una #os1 si ribella, an#$e se oltrepassa la misura, tuttavia si vede sempre #$e 'a violenza a
se stessa, #$e si s'orza e #$e lei per prima non #e la 'a a vin#ere la propria vere#ondia e il
proprio pudore% > per (uesto #$e (uelle #os1 a volte la 'anno grossa a tal punto #$e non si
#rede ai propri o##$i% L'anima avvezza al vizio, al #ontrario, smussa sempre le #ose, ne 'a
di pi ripugnanti, ma ammantandole di ordine e di de#enza, #on la pretesa di mostrare la
propria superiorit su di voi%
+> vero #$e vi $anno #a##iato dal reggimento per#$& avete avuto paura di battervi
in duello=,, mi domand) a bru#iapelo #on gli o##$i #$e le s#intillavano%
+> vero* in seguito alla #ondanna emessa dall'assemblea degli u''i#iali 'ui invitato
a las#iare il reggimento, sebbene, d'altra parte, avessi gi #$iesto io stesso di essere
#ollo#ato a riposo,%
+Vi $anno #a##iato per vilt=,%
+S1, essi mi #ondannarono per vilt% 3a io mi ero ri'iutato di battermi in duello
non per vilt, ma per#$& non volevo assoggettarmi alla loro legge tiranni#a e s'idare a
duello (ual#uno (uando non mi sentivo o''eso% 3a sapete,, non rius#ii a trattenermi a
(uesto punto, +#$e ribellarsi nei 'atti a una simile tirannia, a##ettandone tutte le
#onseguenze, $a signi'i#ato dimostrare un #oraggio assai maggiore #$e battersi in
(ualsiasi duello=,%
Non ero rius#ito a trattenermi e #on (uella 'rase era #ome se mi 'ossi messo a
giusti'i#armi, e lei non aspettava #$e (uesto, (uesta mia nuova umiliazione% S#oppi) a
ridere malignamente%
+:d ! vero #$e per tre anni dopo di #i) avete vagabondato per le vie di "ietroburgo
#$iedendo l'elemosina e dormendo sotto i biliardi=,%
+Go passato la notte per'ino sulla Sennja, nella #asa di Vjzems-ij% S1, ! vero*
nella mia vita in seguito, dopo il reggimento, #'! stato molto disonore e de#adimento, ma
non de#adimento morale per#$& ero io il primo a odiare (uel #$e 'a#evo, an#$e allora% Si
trattava soltanto di un de#adimento della mia volont e del mio intelletto, provo#ato
soltanto dalla mia situazione disperata% 3a tutto #i) ! passato%%%,%
+2$, adesso voi siete (ual#uno, un 'inanziere;,%
:ra un'allusione al ban#o dei pegni% 3a ormai rius#ii a trattenermi% Vedevo #$e lei
desiderava avidamente delle spiegazioni per me umilianti e non gliene 'ornii% "roprio a
proposito suon) un pignorante ed io us#ii nella sala ad a##oglierlo% "i tardi, ormai un'ora
dopo, (uando lei improvvisamente si vest1 per us#ire, si 'erm) davanti a me e disse6
+"er) non mi avevate detto nulla di #i) prima #$e #i sposassimo;,%
Io non le risposi e lei se ne and)%
: #os1 il giorno dopo ero nas#osto in (uella stanza dietro la porta #$iusa e tendevo
l'ore##$io per #onos#ere #ome sarebbe stato de#iso il mio destino* in tas#a avevo la
rivoltella% :lla era seduta a##anto alla tavola, abbigliata #on i suoi abiti migliori, mentre
:'1movi! 'a#eva un sa##o di moine davanti a lei% :bbene, lo di#o a mio onore, avvenne
esattamente #i) #$e presentivo e presupponevo, pur non rendendomi #onto #$e lo
presentivo e lo presupponevo% Non so se mi sto esprimendo in modo #omprensibile%
:##o #ome andarono le #ose% ?imasi ad as#oltare per un'ora intera e per un'ora
intera assistetti al duello tra una donna nobilissima e di animo elevato e un individuo
mondano, #orrotto, ottuso #on un'anima da rettile% 3a #ome 'a, pensavo stupe'atto, #ome
'a (uesta donna ingenua, mansueta, ta#iturna a sapere tutte (ueste #ose= Il pi arguto tra
gli autori di #ommedie mondane non avrebbe saputo #reare (uella s#ena di be''e, di
ingenue risate e di sa#rosanto disprezzo del vizio da parte della virt% : (uanto erano
brillanti le sue parole e le sue battute* (uanta arguzia v'era nelle sue 'ulminee repli#$e,
(uanta verit nella sua #ondanna; : nello stesso tempo (uanta sempli#it d'animo
presso#$& verginale% 9lle di#$iarazioni d'amore, ai gesti en'ati#i, alle pro''erte di lui, ella
rispondeva ridendogli in 'a##ia% :ssendo venuto subito al 'atto #on maniere rozze e non
supponendo di in#ontrare resistenza, egli di #olpo si smarr1% 8apprima avrei potuto
pensare #$e si trattasse soltanto di una #ivetteria da parte sua, +la #ivetteria di un essere
spiritoso, ben#$& #orrotto, per 'ar aumentare il proprio prezzo,% Inve#e no, la verit
risplendette #$iara #ome il sole ed era impossibile avere dubbi% "er odio verso di me, un
odio a''ettato e dettato da un impulso momentaneo, ella, #os1 inesperta, aveva potuto
de#idersi a organizzare (uell'appuntamento, ma, non appena si era passati ai 'atti, subito
le si erano aperti gli o##$i% 0uell'essere si dibatteva sempli#emente per o''endermi in una
maniera (ualsiasi, ma, essendosi de#isa a un simile 'ango, non ne aveva potuto sopportare
l'inde#enza% 8el resto, uno #ome :'1movi!, o #$iun(ue altro di (uesti bellimbusti dell'alta
so#iet, avrebbe potuto 'orse a''as#inare lei, #os1 pura e inno#ente, #ol suo idealismo= 9l
#ontrario, egli sus#itava soltanto il suo riso% Tutta la verit era emersa dal 'ondo della sua
anima e l'indignazione aveva sus#itato il sar#asmo nel suo #uore% Lo ripeto, (uel bu''one
alla 'ine era del tutto s#on#ertato e se ne stava l1 immusonito rispondendo a malapena,
tanto #$e #omin#iai per'ino a temere #$e si azzardasse a o''enderla per un basso desiderio
di vendetta% :, lo ripeto di nuovo a mio onore, stetti ad as#oltare (uesta s#ena (uasi senza
provare stupore% 3i pareva di as#oltare soltanto #ose gi note% 3i pareva di essermi re#ato
l1 per (uesto% 7i ero andato senza #redere a nulla, a nessuna a##usa, sebbene mi 'ossi
messo in tas#a la rivoltella, e##o la verit; 9vrei 'orse potuto immaginarmela
diversamente= "er#$&, in'atti, l'amavo, per#$& l'apprezzavo, per#$& l'avevo sposata= 2$,
naturalmente mi #onvinsi 'in troppo di (uanto ella allora mi odiasse, ma mi #onvinsi an#$e
di (uanto ella 'osse inno#ente% Improvvisamente interruppi (uella s#ena aprendo la porta%
:'1movi! balz) in piedi, io la presi per il bra##io e la invitai a venir via #on me% :'1movi!,
riprendendosi, ad un tratto s#oppi) a ridere 'ragorosamente6
+2$, non posso oppormi #erto ai sa#ri diritti #oniugali, porttela via, porttela via;
3a, sapete,, mi grid) dietro, +sebbene una persona per bene non possa battersi #on voi,
tuttavia, per rispetto verso la vostra dama, sono a vostra disposizione%%% Se voi stesso,
d'altronde, a''ronterete il ris#$io%%%,%
+Sentite=,, dissi 'a#endola 'ermare per un istante sulla soglia%
"oi per tutta la strada 'ino a #asa, neppure una parola% La #ondu#evo sottobra##io
e lei non 'a#eva resistenza% 9l #ontrario, era straordinariamente #olpita, ma soltanto 'ino
a #asa% 9rrivata a #asa ella si sedette su una sedia e punt) lo sguardo su di me% :ra
straordinariamente pallida6 ben#$& le sue labbra avessero subito assunto una piega
ironi#a, tuttavia mi guardava #on un'aria altera e solenne di s'ida e nei primi momenti, a
(uanto sembra, era sul serio #onvinta #$e l'avrei u##isa #on la mia rivoltella% Io inve#e
estrassi in silenzio dalla tas#a la rivoltella e la deposi sul tavolo% :lla guard) me e la
rivoltella% .0uella rivoltella, notate, le era 'amiliare% 3e l'ero pro#urata e la tenevo sempre
#ari#a 'in dal giorno in #ui avevo aperto il ban#o% 9prendolo avevo de#iso di non tenere n&
#ani enormi, n& un servitore 'orzuto, #ome 'a 3oser% In #asa mia ! la #uo#a #$e apre la
porta ai #lienti% 3a #$i 'a il nostro mestiere non pu) 'are a meno di provvedersi di un
mezzo di autodi'esa per ogni evenienza, e #os1 tenevo una rivoltella #ari#a% I primi giorni
dopo il suo ingresso nella mia #asa ella si era molto interessata a (uesta rivoltella, mi
aveva 'atto un sa##o di domande ed io le avevo spiegato persino il 'unzionamento e il
me##anismo* una volta, inoltre, l'avevo persino #onvinta a sparare al bersaglio% "rendete
nota di tutto (uesto/% Senza rivolgere attenzione al suo sguardo spaventato, mi #ori#ai
semivestito sul letto% :ro esausto* erano ormai (uasi le undi#i% :lla #ontinu) a rimanere
seduta allo stesso posto, senza 'are un movimento, per (uasi un'ora an#ora, poi spense la
#andela e si #ori#), an#$e lei vestita, sul divano a##anto alla parete% "er la prima volta non
si #ori#) #on me, notate an#$e (uesto%%%
VI R Un ri#ordo orribile
:d ora (uel ri#ordo orribile%%%
3i risvegliai il mattino dopo, verso le otto, #redo, e nella #amera 'a#eva gi (uasi
del tutto #$iaro% 3i ridestai di #olpo, ria#(uistando pienamente la #os#ienza e, ad un
tratto, riaprii gli o##$i% :lla era in piedi a##anto al tavolo e aveva in mano la rivoltella%
Non si avvide #$e mi ero svegliato e #$e la stavo guardando% 9 un tratto vidi #$e veniva
verso di me #on la rivoltella in mano% 7$iusi subito gli o##$i e 'insi di dormire
pro'ondamente%
:lla si a##ost) al letto e si #$in) sopra di me% Sentivo tutto* sebbene 'osse
sopravvenuto un silenzio di morte, sentivo an#$e (uel silenzio% 9 (uesto punto si veri'i#)
un movimento #onvulso e io ad un tratto non rius#ii a trattenermi e, #ontro la mia volont,
aprii gli o##$i% :lla mi guardava diritto negli o##$i e la rivoltella era gi a##anto alla mia
tempia% I nostri o##$i si in#ontrarono, ma #i 'issammo per non pi di un attimo% 7on uno
s'orzo ri#$iusi gli o##$i e in (uell'istante de#isi #on tutte le 'orze della mia anima #$e non
mi sarei pi mosso e #$e non avrei riaperto gli o##$i, (ualun(ue #osa potesse a##adermi%
In e''etti su##ede #$e an#$e una persona pro'ondamente addormentata a un tratto
riapra gli o##$i, sollevi persino per un momento la testa e si guardi in giro, per poi
ri#adere un istante dopo sul #us#ino privo di #onos#enza, riaddormentandosi senza
ri#ordare nulla%
0uando, dopo aver in#ontrato il suo sguardo ed aver avvertito la rivoltella
appoggiata alla mia tempia, avevo #$iuso di nuovo gli o##$i e non mi ero mosso, ella pot&
de#isamente supporre #$e stessi e''ettivamente dormendo e #$e non avessi visto nulla,
tanto pi #$e ! assolutamente inverosimile #$e una persona, dopo aver veduto (uello #$e
avevo veduto io, ri#$iuda gli o##$i in un istante ccmc qvcllc%
S1, ! inverosimile% :lla, tuttavia, avrebbe potuto an#$e indovinare la verit, #ome
mi balen) improvvisamente nella testa in (uel medesimo istante% 2$, (uale turbine di
pensieri e di sensazioni guizz) in meno di un attimo per la mia mente, sia lode
all'elettri#it del pensiero umano; Se aveva indovinato la verit e sapeva #$e non dormivo,
in tal #aso .sentivo/ l'avevo gi annientata #on la mia prontezza ad a##ettare la morte e
ora le sarebbe potuta tremare la mano% La sua pre#edente risolutezza poteva in'rangersi
#ontro (uella nuova straordinaria impressione% Si di#e #$e #$i si trova ritto a grande
altezza si sente spontaneamente attirato verso il basso, verso l'abisso% Io ritengo #$e molti
sui#idi e assassinii siano stati #ommessi soltanto per#$& ormai si aveva in mano la
rivoltella% 9n#$e in (uesto #aso si ! al di sopra di un abisso, davanti a una #$ina a
(uaranta#in(ue gradi, lungo la (uale non si pu) 'are a meno di s#ivolare, e #'! (ual#osa
#$e #i spinge irresistibilmente a premere il grilletto% 3a la #onsapevolezza #$e io avevo
visto tutto, #$e sapevo tutto e #$e attendevo da lei la morte in silenzio poteva trattenerla
su (uella #$ina%
Il silenzio si prolungava e a un tratto avvertii il 'reddo #ontatto dell'a##iaio #ontro
la tempia, sui miei #apelli% 3i #$iederete6 ero 'ermamente #onvinto #$e mi sarei salvato=
Vi risponder) #ome se mi trovassi al #ospetto di 8io6 non avevo al#una speranza, se non
'orse una probabilit su #ento% "er#$&, allora, a##ettavo la morte= 3a a mia volta vi
#$ieder)6 a #$e #osa mi sarebbe servito vivere dopo #$e l'essere da me venerato aveva
alzato la rivoltella #ontro di me= Inoltre sapevo #on tutte le 'orze del mio essere #$e tra di
noi in (uel medesimo istante era in #orso una lotta, un terribile duello per la vita e per la
morte, un duello sostenuto da (uel medesimo #odardo del giorno pre#edente, #$e era stato
#a##iato dai #ompagni dal reggimento% Io lo sapevo e lo sapeva an#$e lei, se soltanto aveva
indovinato la verit, #io! #$e non dormivo%
"u) darsi #$e #i) non sia avvenuto, pu) darsi #$e io non abbia pensato (uesto
allora, ma tuttavia #i) deve essere a##aduto, an#$e senza #$e #i abbia pensato per#$& dopo
di allora non $o 'atto altro #$e pensare a (uesto in ogni momento della mia vita%
3a voi mi porrete un'altra domanda6 per#$& non l'$o salvata dal #ommettere un
delitto= 2$, mi sono posto mille volte (uesta domanda in seguito, ogni volta #$e, #on un
brivido alla s#$iena, ri#ordavo (uell'istante% 3a la mia anima era spro'ondata in una #upa
disperazione6 stavo per perire, io stesso stavo per perire, #ome 'a#evo, dun(ue, a salvare
(ual#uno= : #ome si 'a a sapere se in (uel momento desideravo an#ora salvare (ual#uno=
7ome si 'a a sapere #osa potevo provare in (uel momento=
La mia #os#ienza, tuttavia, era in 'ermento* i se#ondi s#orrevano in un silenzio di
morte* ella era sempre #$ina sopra di me, ma a un tratto ebbi un sussulto di speranza;
9prii in 'retta gli o##$i% 2rmai ella non era pi nella stanza% 3i alzai dal letto6 avevo vinto
e lei era stata s#on'itta in eterno;
Us#ii per prendere il t!% Il samcvr in #asa nostra veniva sempre allestito nella
sala ed era lei sempre a versare il t!% 3i sedetti a tavola in silenzio e presi dalle sue mani il
bi##$iere #on il t!% 8opo #in(ue minuti #ir#a gettai uno sguardo su di lei% :ra
spaventosamente pallida, an#or pi pallida del giorno prima, e mi guardava% : a un tratto,
a un tratto, vedendo #$e la guardavo, sorrise debolmente #on le sue labbra pallide, #on una
timida espressione interrogativa negli o##$i% +8un(ue dubita an#ora e si domanda se lo so,
o non lo so, se $o visto, o non $o visto,% 8istolsi gli o##$i #on aria indi''erente% 8opo il t!
#$iusi il ban#o e andai al mer#ato dove a#(uistai un letto di 'erro e dei paraventi% Tornato
a #asa 'e#i sistemare il letto nella sala #on i paraventi attorno% :ra il letto per lei, ma a lei
non dissi neppure una parola% : lei, an#$e senza parole, #omprese da (uel letto #$e +avevo
visto tutto e sapevo tutto, e #$e ormai non vi potevano essere pi dubbi% 9ndando a letto
las#iai #ome sempre la rivoltella sul tavolo% La notte ella si #ori#) in silenzio su (uel suo
nuovo letto6 il matrimonio era s#iolto, +era stata s#on'itta, ma non perdonata,% 8urante la
notte 'u #olta dal delirio e il mattino dopo aveva la 'ebbre% ?imase a letto sei settimane%
CAPITOLO SCONDO
I R Un sogno d'orgoglio
Lu-er'ja mi $a ora di#$iarato #$e non rimarr #on me e #$e, subito dopo il
'unerale della signora, se ne andr% Go pregato in gino##$io #in(ue minuti, mentre avrei
voluto pregare per un'ora, ma #ontinuo a pensare, a pensare, e si tratta sempre di pensieri
malati e an#$e la mia testa ! malata6 #ome si 'a a pregare in (uesto stato, si 'a soltanto
pe##ato; > strano an#$e il 'atto #$e non abbia sonno6 (uando si prova un grande dolore, un
dolore e##essivo, dopo le prime 'ortissime so''erenze viene sempre voglia di dormire% Si
di#e #$e i #ondannati a morte dormano di un sonno straordinariamente pro'ondo la notte
prima dell'ese#uzione% :d ! #os1 #$e deve essere, ! #on'orme alla natura, altrimenti le
'orze non sarebbero su''i#ienti%%% 3i sono sdraiato sul divano, ma non sono rius#ito a
prender sonno%%%
%%% 8urante le sei settimane #$e dur) la sua malattia la a##udimmo giorno e notte,
io, Lu-er'ja e un'esperta in'ermiera dell'ospedale da me assoldata% Non lesinai il denaro,
ero desideroso, anzi, di spenderlo per lei% La 'e#i #urare da Freder #$e pagai die#i rubli a
visita% 0uando #omin#i) a tornare in s& presi a #omparire meno spesso alla sua vista%
8'altronde, per#$& mi dilungo in (uesta des#rizione= 0uando si alz) del tutto dal letto si
sedette (uieta e silenziosa nella mia stanza a un tavolo a parte, #$e nel 'rattempo avevo
#omperato an#$'esso per lei%%% S1, ! vero, rimanevamo in assoluto silenzio* #io!, pi tardi
#omin#iammo a parlare, ma solo di argomenti (uotidiani% Io, naturalmente, di proposito
parlavo il meno possibile, ma mi a##orsi per'ettamente #$e an#$e lei sembrava #ome
#ontenta di non dire una parola pi del ne#essario% La #osa mi parve del tutto naturale da
parte sua6 +> troppo s#ossa e sente troppo la sua s#on'itta,, pensavo, +e, naturalmente,
bisogna darle il tempo di dimenti#are e di abituarsi,% In tal modo rimanevamo in silenzio,
ma ogni momento io dentro di me mi preparavo al 'uturo% "ensavo #$e an#$e lei 'a#esse
altrettanto ed era per me terribilmente avvin#ente indovinare #$e #osa ella pensasse in
(uei momenti dentro di s&%
9ggiunger) un'altra #osa6 o$, naturalmente nessuno sa (uanto abbia so''erto
stando in pena per lei durante la sua malattia% 3a penavo per #onto mio e proibivo an#$e a
Lu-er'ja di lamentarsi% Non potevo immaginarmi, non potevo neppure supporre per ipotesi
#$e ella morisse senza aver prima saputo tutto% 0uando inve#e ella 'u 'uori peri#olo e
#omin#i) a rimettersi, lo ri#ordo, mi tran(uillizzai rapidamente e del tutto% 9nzi, de#isi di
rnvarc l ncslrc vlvrc (uanto pi a lungo possibile e di las#iare per il momento le #ose
#ome stavano% S1, allora mi a##adde (ual#osa di strano e di parti#olare, non so #ome
#$iamarlo diversamente6 trion'avo e la sola #os#ienza di #i) era per me del tutto
su''i#iente% 7os1 tras#orse tutto l'inverno% 2$, ero #ontento #ome non lo ero mai stato, e 'u
#os1 per tutto l'inverno%
Vedete, nella mia vita #'era stata una spaventosa #ir#ostanza esteriore #$e 'ino a
po#o 'a, #io! 'ino al momento stesso in #ui ! a##aduta (uesta disgrazia terribile a mia
moglie, mi opprimeva ogni giorno, ogni istante, e pre#isamente la perdita della
reputazione e le dimissioni dal reggimento% In due parole6 era stato #ommesso un inaudito
sopruso nei miei #on'ronti% 9 dire il vero ero antipati#o ai #ompagni a #ausa del mio
#arattere di''i#ile e, 'orse, ridi#olo, ben#$& a##ada sovente #$e #i) #$e per voi ! sublime,
sa#ro e venerato, nello stesso tempo, #$iss per#$&, risulti ridi#olo alla turba dei vostri
#ompagni% 2$, non sono mai stato simpati#o, neppure a s#uola% Sempre e ovun(ue non mi
potevano vedere% Neppure Lu-er'ja ries#e a volermi bene% 0uanto al #aso #$e mi #apit) al
reggimento, sebbene 'osse an#$e una #onseguenza dell'astio #$e nutrivano nei miei
#on'ronti, indubbiamente 'u un 'atto o##asionale% 8i#o (uesto per#$e non v'! nulla di pi
in#res#ioso e insopportabile #$e venir rovinati in seguito a un 'atto #asuale #$e poteva
a##adere o non a##adere, a #ausa di un disgraziato #on#orso di #ir#ostanze #$e avrebbero
potuto s'iorar#i #ome nuvole% "er una persona #$e possiede una #ultura #i) ! umiliante% Il
#aso 'u il seguente%
9 teatro, durante l'intervallo, mi ero re#ato al bu''et% L'ussaro 9Av, entrato
improvvisamente, si era messo a parlare ad alta vo#e #on due altri ussari suoi #ompagni,
davanti a tutti gli u''i#iali e al pubbli#o presente, del 'atto #$e il #apitano del nostro
reggimento Cezum#ev po#o prima, nel #orridoio, aveva dato s#andalo +e, a (uanto pare,
era ubria#o,% Il dis#orso era 'inito l1 e, d'altra parte, si trattava di un errore per#$&
Cezum#ev non era ubria#o e lo s#andalo non era propriamente uno s#andalo% <li ussari si
erano messi a parlare d'altro e la #osa aveva avuto 'ine l1, ma il giorno su##essivo si era
venuto a sapere di (uesto episodio al nostro reggimento e immediatamente si era
#omin#iato a dire #$e al bu''et ero l'uni#o del nostro reggimento presente e (uando
l'ussaro 9Av si era espresso in termini insolenti nei #on'ronti del #apitano Cezum#ev non
avevo a''rontato 9Av obbligandolo a smettere% 3a a (uale titolo= Se aveva il dente
avvelenato #ontro Cezum#ev, (uella era una loro 'a##enda personale e per#$& mai avrei
dovuto intromettermi= Inve#e gli u''i#iali avevano #omin#iato a dire #$e non si trattava di
una 'a##enda personale, ma #$e bens1 riguardava an#$e il reggimento e #$e, dato #$e
l'uni#o degli u''i#iali del reggimento presente ero io, #on #i) avevo dimostrato agli altri
u''i#iali e al pubbli#o #$e nel nostro reggimento potevano esser#i degli u''i#iali non troppo
intransigenti (uanto al proprio onore e a (uello del reggimento% Io non potevo proprio
#onvenire #on (uesta #on#lusione% 3i avevano 'atto sapere #$e avrei potuto an#ora
rimettere le #ose a posto se, an#$e allora, ben#$& ormai 'osse tardi, avessi de#iso di
#$iedere una spiegazione 'ormale ad 9Av% Io non avevo voluto 'arlo e, dato #$e ero irritato,
mi ero ri'iutato #on orgoglio% Subito dopo avevo dato le dimissioni% :##o tutta la storia% 3e
ne ero andato #on orgoglio, ma dentro di me ero distrutto% :ro smarrito e s#oraggiato%
"roprio allora era a##aduto #$e il marito di mia sorella, a 3os#a, aveva dilapidato tutto il
nostro pi##olo patrimonio e, insieme #on esso, la mia minus#ola parte, e #os1 ero rimasto
senza un soldo in mezzo a una strada% 9vrei potuto trovarmi un impiego privato, ma non
avevo voluto 'arlo6 dopo (uella brillante uni'orme non potevo diventare un (ualsiasi
impiegato delle 'errovie% : #os16 vergogna per vergogna, disonore per disonore,
degradazione per degradazione e tanto peggio tanto meglio; :##o #$e #osa avevo s#elto%
Tre anni di s(uallidi ri#ordi e persino la #asa di Vjzems-ij% Un anno e mezzo 'a, a 3os#a,
era morta la mia madrina, una ve##$ia assai ri##a, e, inaspettatamente, 'ra gli altri, mi
aveva las#iato per testamento tremila rubli% Io avevo ri'lettuto un po' e allora avevo de#iso
il mio destino% 9vevo de#iso di aprire un ban#o di pegni senza #$iedere perdono a nessuno6
'are i soldi, poi un angolo sperduto e ri#omin#iare una nuova vita lontano dai ve##$i
ri#ordi, e##o il mio piano% Tuttavia il #upo passato e il pensiero della mia reputazione
in'angata per sempre mi tormentavano ogni ora, ogni istante% 3a a (uesto punto mi ero
sposato% Non so se 'osse per #aso, oppure no% 3a introdu#endola nella mia #asa pensavo di
'arvi entrare un ami#o6 avevo troppo bisogno di un ami#o% 3i rendevo per) #onto
#$iaramente #$e un ami#o bisognava prepararlo, ri'inirlo e persino piegarlo% : potevo
'orse spiegarle (ual#osa, #os1, su due piedi, a (uella ragazzetta di sedi#i anni per di pi
prevenuta= "er esempio, #ome avrei 'atto, se non mi si 'osse presentata (uella spaventosa
'a##enda #on la rivoltella, a #onvin#erla #$e non ero un viglia##o e #$e al reggimento mi
avevano a##usato ingiustamente= 3a (uel #aso 'u provvidenziale6 sostenendo la mina##ia
della rivoltella mi vendi#ai di tutto il mio #upo passato% : sebbene nessuno lo venisse a
sapere, lo s#opr1 lc, e (uesto per me era tutto, per#$& lei stessa era tutto per me, tutta la
speranza di un 'uturo per me nei miei sogni; Lei era l'uni#o essere umano #$e io stavo
preparando per me, n& me ne o##orreva nessun altro, ed e##o #$e lei l'aveva saputo* per lo
meno aveva saputo #$e aveva sbagliato ad a''rettarsi a unirsi ai miei nemi#i% 0uesto
pensiero mi mandava in visibilio% 8avanti ai suoi o##$i ormai non potevo pi passare per
un viglia##o, ma soltanto per un uomo strano, ma an#$e (uesto pensiero, dopo tutto (uello
#$e era a##aduto, non mi dispia#eva a''atto6 la stranezza non ! una #olpa, anzi, talvolta
ries#e sedu#ente per le donne% Insomma, di proposito rimandai la spiegazione 'inale6
(uanto era a##aduto, per il momento, era pi #$e su''i#iente per la mia tran(uillit e
#onteneva troppe immagini e materiale per i miei sogni% > in #i) #$e sta il brutto del 'atto
#$e sono un sognatore6 per parte mia avevo materiale a su''i#ienza, (uanto a lei pensavo
#$e avrchhc ascllalc%
Tras#orse #os1 tutto l'inverno #ome in attesa di (ual#osa% 3i pia#eva guardarla di
soppiatto (uando, a volte, se ne stava seduta al suo tavolino% Lavorava di #u#ito,
rammendava la bian#$eria, e la sera leggeva dei libri #$e prendeva dal mio s#a''ale% 9n#$e
la s#elta dei libri #$e si trovavano nello s#a''ale avrebbe dovuto deporre a mio 'avore% Non
us#iva (uasi mai% "rima del #repus#olo, dopo aver pranzato, ogni giorno la #ondu#evo a
passeggio e 'a#evamo del moto* ma non in per'etto silenzio, #ome prima% 8i proposito mi
s'orzavo di dar l'impressione #$e non ta#evamo e #onversavamo in buona armonia, ma,
#ome $o gi detto, entrambi evitavamo di di''onder#i in #$ia##$iere% Lo 'a#evo di proposito
per#$&, pensavo, bisognava +darle tempo,% > strano, naturalmente, #$e neppure una volta
'ino alla 'ine dell'inverno mi sia venuto in mente #$e, mentre a me pia#eva guardarla di
soppiatto, durante tutto l'inverno non avevo #olto neppure un solo suo sguardo 'issato su
di me; "ensavo #$e #i) 'osse 'rutto della sua timidezza% Inoltre, dopo la sua malattia,
aveva un'aria #os1 timida e mansueta, #os1 esausta; No, meglio aspettare e%%% +e a un tratto
sar lei a venire da te%%%,%
0uesto pensiero mi rallegrava in modo indi#ibile% 9ggiunger) soltanto #$e talvolta
'a#evo #ome apposta ad aizzare me stesso e in'iammavo il mio intelletto e il mio animo 'ino
a un punto tale #$e sarei stato pronto a balzarle addosso pieno di ran#ore% : #ontinu) #os1
per un pezzo% Il mio odio, tuttavia, non rius#1 mai a maturare del tutto e a #onsolidarsi
dentro il mio animo, e io stesso avvertivo #$e era soltanto una spe#ie di gio#o% : an#$e
allora, (uando avevo rotto il matrimonio #omprando il letto e i paraventi, mai e poi mai ero
rius#ito a vedere in lei una donna #olpevole% : non per#$& non dessi peso alla sua #olpa,
ma per#$& 'in dal primo giorno nutrivo il proposito di perdonarla #ompletamente, an#or
prima, per'ino, di a#(uistare il letto% Insomma, (uesta era una stranezza da parte mia,
per#$& io sono moralmente rigido% 9l #ontrario ai miei o##$i ella era tanto vinta, tanto
umiliata, tanto s#$ia##iata #$e talvolta ne provavo una tormentosa piet, sebbene, #on
tutto (uesto, de#isamente talora mi pia#esse l'idea della sua umiliazione% L'idea di (uesta
nostra disuguaglianza mi pia#eva%%%
0uest'inverno m'! a##aduto di #ompiere di proposito al#une buone azioni% Go
#ondonato due debiti e $o 'atto un prestito a una povera donna senza al#un pegno% : non
ne $o neppure parlato a mia moglie, n& in al#un modo l'$o 'atto per#$& lo sapesse, ma
(uella donna ! venuta di sua iniziativa a ringraziarmi (uasi in gino##$io% 7os1 la #osa si !
venuta a sapere* mi ! parso #$e lei apprendesse davvero #on pia#ere il 'atto della donna%
3a si approssimava la primavera, era ormai la met di aprile, erano stati tolti i
doppi telai delle 'inestre e il sole aveva #omin#iato a inondare #on 'as#i di vividi raggi le
nostre stanze silenziose% 3a un velo pendeva davanti a me a##e#ando la mia mente% Un
'atale, terribile velo; 7ome a##adde #$e d'un tratto il velo mi #adesse dagli o##$i e d'un
tratto vedessi e #omprendessi tutto= Fu un #aso, era arrivato il giorno prestabilito, oppure
'u un raggio di sole #$e a##ese il pensiero e l'intuizione nella mia mente inebetita= No, (ui
non si trattava di pensiero, n& di intuizione, il 'atto ! #$e a un tratto aveva 'unzionato una
#erta mia 'a#olt, #$e si era ris#ossa e si era risvegliata illuminando tutta la mia anima
inebetita e il mio orgoglio demonia#o% 9llora 'u #ome se balzassi su improvvisamente dal
mio posto% La #osa a##adde all'improvviso e inattesamente% 9##adde po#o prima di sera,
verso le #in(ue del pomeriggio%
II R 8i #olpo il velo ! #aduto
8ue parole di premessa% <i un mese prima avevo notato in lei una strana aria
pensierosa, non il silenzio, ma appunto un'aria pensierosa% 9n#$e di (uesto mi ero a##orto
improvvisamente% 9llora ella se ne stava seduta intenta al lavoro, #on la testa #$ina sul
suo #u#ito, e non si era a##orta #$e la stavo guardando% 9 un tratto rimasi #olpito di
(uanto 'osse diventata sottile, smagrita, pallida, #on le labbra esangui6 tutto #i)
unitamente alla sua aria pensierosa mi #olp1 tutto a un tratto e in modo straordinario%
9n#$e in pre#edenza avevo notato una pi##ola tosse se##a, di notte soprattutto%
Immediatamente mi alzai e, senza dirle nulla, andai a #$iamare Freder%
Freder venne il giorno dopo% Lei ne rimase molto meravigliata e guardava ora
Freder, ora me%
+3a io sto bene,, disse #on un sorriso inde'inito%
Freder la visit) in 'retta .(uesti dottoroni a volte trattano dall'alto in basso e #on
non#uranza/, e si limit) a dirmi nell'altra stanza #$e era un postumo della malattia e #$e
#on l'arrivo della primavera non sarebbe stato male se #i 'ossimo re#ati da (ual#$e parte al
mare, o, se #i) era impossibile, se #i 'ossimo sempli#emente tras'eriti in #ampagna%
Insomma non disse nulla, se non #$e si trattava di debolezza o di (ual#osa del genere%
0uando Freder 'u us#ito, ella improvvisamente mi ripet&, guardandomi #on un'espressione
terribilmente seria6
+Sto bene, sto per'ettamente bene,%
3a, dopo aver detto #i), subito arross1, evidentemente per la vergogna% > evidente
#$e si trattava di vergogna% 2$, adesso me ne rendo #onto6 si vergognava del 'atto #$e io
ero an#ora svc marlc, #$e mi prendevo #ura di lei #ome se 'ossi stato an#ora suo marito
per davvero% 3a allora non lo #apii e attribuii il suo rossore al pentimento .il velo;/%
:d e##o, un mese dopo, verso le #in(ue del pomeriggio, in aprile, in una giornata
#$iara e soleggiata, ero seduto al ban#o e stavo 'a#endo i #onti, (uando, a un tratto, sentii
#$e lei, nella nostra stanza, seduta al suo tavolo, intenta al lavoro, si era messa pianoA
piano a #antare%%% 0uesta novit produsse su di me un e''etto s#onvolgente #$e an#ora
adesso non ries#o a #omprendere% Fino ad allora non l'avevo sentita (uasi mai #antare, se
non nei primi giorni, subito dopo #$e l'avevo #ondotta a #asa mia e (uando potevamo
an#ora s#$erzare sparando al bersaglio #on la rivoltella% 9llora la sua vo#e era an#ora
abbastanza 'orte, sonora, an#$e se stonata, ma straordinariamente gradevole e sana% 2ra
inve#e il suo #anto era #os1 debole A o$, non #$e 'osse malin#oni#o .si trattava di non so
#$e romanza/, ma sembrava #$e nella sua vo#e vi 'osse (ual#osa di in#rinato, di spezzato,
#ome se la sua vo#ina non #e la 'a#esse, #ome se la sua stessa #anzon#ina 'osse malata%
7antava sottovo#e e, a un tratto, in un a#uto, la vo#e le man#)6 (uella vo#ina #os1 esile le
man#) pietosamente* ella toss1 e di nuovo pian piano, #on un 'il di vo#e, riprese a #antare%%%
Le mie preo##upazioni sus#iteranno il riso, ma nessuno #omprender mai per#$&
mi preo##upavo; No, non provavo an#ora #ompassione per lei, si trattava inve#e di
(ual#osa di #ompletamente diverso% 8a prin#ipio, per lo meno, nei primi momenti 'ui
invaso all'improvviso dallo stupore e da un terribile imbarazzo6 un imbarazzo terribile e
strano, morboso e (uasi vendi#ativo6 +3a #ome, #anta, e in mia presenza; 8 crsc
dmcnlcala d mc?,%
7ompletamente s#onvolto rimanevo l1 immobile, poi a un tratto mi alzai, presi il
#appello e mi a##insi a us#ire (uasi senza rendermi #onto di (uel #$e 'a#evo% "er lo meno
non so per#$& e dove andassi% Lu-er'ja mi porse il #appotto%
+7anta=,, le #$iesi involontariamente% Lu-er'ja non mi #apiva e mi guardava
#ontinuando a non #apire* d'altronde ero davvero in#omprensibile%
+> la prima volta #$e #anta=,%
+No* (ual#$e volta #anta (uando voi non #i siete,, rispose Lu-er'ja%
?i#ordo tutto% 8is#esi le s#ale, us#ii in strada e mi misi a #amminare senza meta%
9rrivai 'ino all'angolo della via e mi 'ermai a guardare non so #$e #osa% La gente mi
passava a##anto, mi urtava, ma io non me ne a##orgevo% 7$iamai un vetturino e, non so
per#$&, lo noleggiai per andare al ponte "oli#&js-ij% 3a poi a un tratto rinun#iai e gli diedi
venti #ope#$i6
+"er il disturbo,, gli dissi s#oppiando a ridere insensatamente, ma nel #uore
all'improvviso provai una sorta di esultanza%
3i girai e mi avviai verso #asa a''rettando il passo% 0uella noti#ina in#rinata, esile,
#$e all'improvviso man#ava, a un tratto risuon) nuovamente nella mia anima% 3i man#) il
respiro% 3i stava #adendo il velo dagli o##$i; Se si era messa a #antare in mia presenza
vuol dire #$e si era dimenti#ata di me6 e##o #$e #osa era #$iaro e spaventoso% Il #uore lo
sentiva% 3a l'esultanza splendeva nella mia anima sopra''a#endo il timore%
2$ ironia della sorte; "er tutto l'inverno nella mia anima non #'era stato e non
aveva potuto esser#i nient'altro all'in'uori di (uesta esultanza, ma io, io dov'ero tutto
l'inverno= :ro presente, io, nella mia anima= 7orsi su per le s#ale a''rettandomi pi #$e
potevo ed entrai, non so se #on trepidazione% ?i#ordo soltanto #$e mi sembrava #$e il
pavimento ondeggiasse e #$e mi sembrava di 'luttuare in un 'iume% :ntrai nella stanza* lei
era seduta sempre allo stesso posto, #u#iva #on la testa #$ina, ma ormai non #antava pi%
3i lan#i) uno sguardo 'uggevole e privo di #uriosit, ma in realt non 'u neppure uno
sguardo, ma #os1, soltanto il gesto, abituale e indi''erente, #$e si #ompie (uando (ual#uno
entra nella stanza%
Io andai diritto verso di lei e mi sedetti l1 a##anto su una sedia, vi#inissimo, #ome
impazzito% :lla mi lan#i) un rapido sguardo, #ome spaventata6 io le presi la mano e non
ri#ordo #$e #osa le di#essi, ossia #$e #osa volessi dirle, per#$& non ero neppure in grado di
parlare distintamente% La mia vo#e si spezzava e non si sentiva, e io, inoltre, non sapevo
neppure #$e #osa dire e non rius#ivo #$e ad ansimare%
+"arliamo%%% sai%%% dimmi (ual#osa;,, balbettai a un tratto stupidamente, ma #$e me
ne importava in (uel momento dell'intelligenza= :lla sussult) nuovamente e si s#ost)
spaventata 'issandomi in viso, ma a un tratto vna scvcra mcravqla si mani'est) nei suoi
o##$i% S1, era proprio meraviglia, e scvcra% 3i guardava #on gli o##$i spalan#ati% 0uella
severit, (uella severa meraviglia di #olpo mi s#on#ertarono6 +7os1 vorresti an#ora
dell'amore= 8ell'amore=,, sembrava #$e #$iedesse (uella meraviglia, sebbene ella non
di#esse nulla% 3a io lessi tutto, tutto, nel suo sguardo% 8entro di me tutto va#ill) ed io
#rollai ai suoi piedi% S1, mi a##as#iai ai suoi piedi% :lla si drizz) di s#atto, ma io la trattenni
per tutt'e due le mani #on 'orza straordinaria%
: mi rendevo #onto appieno della mia situazione disperata, o$, se me ne rendevo
#onto; 3a A lo #redereste= A l'esultanza ribolliva nel mio #uore in maniera #os1 irre'renabile
#$e pensai #$e sarei morto% Le ba#iai i piedi in uno slan#io di ebbrezza e di 'eli#it% S1, di
'eli#it, smisurata e in'inita, pur #omprendendo per'ettamente (uanto 'osse disperata e
senza via d'us#ita la mia situazione; "iangevo, #er#avo di dire (ual#osa, ma non #i
rius#ivo% 9llo spavento e allo stupore subentr) in lei improvvisamente non so (uale
pensiero preo##upato, una domanda straordinaria, ed ella mi guard) #on un'espressione
strana, selvaggia, persino* ella voleva al pi presto #omprendere una #erta #osa e sorrise%
"rovava una vergogna terribile #$e io le ba#iassi i piedi e li ritrasse, ma io allora mi misi a
ba#iare il punto del pavimento dove li aveva posati% :lla vide #i) e a un tratto s#oppi) a
ridere per la vergogna .sapete, (uando si ride per la vergogna/% Stava per sopravvenire un
atta##o isteri#o, lo vedevo, le sue mani tremavano, ma non me ne #uravo e #ontinuavo a
borbottare #$e l'amavo e #$e non mi sarei rialzato, +'ammi ba#iare il tuo abito%%% #os1,
las#ia #$e ti implori per tutta la vita%%%,% Non so, non ri#ordo, e, a un tratto, ella s#oppi) in
sig$iozzi e si mise a sussultare tutta* era sopravvenuto un terribile atta##o isteri#o%
L'avevo spaventata%
La trasportai sul letto% 0uando l'atta##o 'u passato, sollevatasi a sedere sul letto
ella, #on un'espressione terribilmente a''ranta, mi a''err) le mani e mi preg) di #almarmi6
+Casta, non tormentatevi, #almatevi;,, e ri#omin#i) a piangere% "er tutta la sera rimasi
a##anto a lei% Le ripetevo #ontinuamente #$e l'avrei portata a Coulogne ai bagni di mare,
adesso, subito, tra due settimane, #$e aveva una vo#ina #os1 in#rinata, l'avevo sentita po#o
prima* #$e avrei #$iuso il ban#o di pegni, l'avrei venduto a 8obronravov* #$e avremmo
ri#omin#iato tutto da #apo e, soprattutto, a Coulogne, a Coulogne; :lla stava ad as#oltare
e #ontinuava ad aver paura% La sua paura aumentava sempre pi% 3a la #osa pi
importante per me non era (uesta, ma il 'atto #$e sempre pi e sempre pi
irresistibilmente provavo il desiderio di prostrarmi di nuovo ai suoi piedi e ba#iare di
nuovo, ba#iare la terra dove si posavano i suoi piedi, e di implorarla e6 +non ti #$ieder) pi
niente, niente,, ripetevo ogni momento, +tu non rispondermi nulla, non 'are neppure #aso
a me, ma #onsentimi soltanto di guardarti da un angolo, #onsiderami un tuo oggetto, un
#agnolino%%%,% :lla piangeva%
+I c cnsavc chc m avrcslc lascala ccs,, le s'ugg1 all'improvviso,
involontariamente, #os1 involontariamente, #$e, 'orse, non si a##orse nemmeno di averlo
detto, mentre, inve#e, (ueste 'urono le sue parole pi importanti, le pi 'atali, le pi
#omprensibili per me (uella sera, ed esse mi s(uar#iarono il #uore #ome una pugnalata;
:sse mi #$iarirono tutto, tutto, ma 'in#$& ella era a##anto a me, davanti ai miei o##$i, io
speravo irre'renabilmente ed ero terribilmente 'eli#e% 2$, l'avevo a''ati#ata terribilmente
(uella sera e me ne rendevo #onto, ma pensavo in#essantemente #$e ora avrei rimediato a
tutto; Finalmente a tarda notte ella perse del tutto le 'orze, rius#ii a #onvin#erla a dormire
ed ella si addorment) subito pro'ondamente% 3i aspettavo il delirio, e il delirio venne, ma
lievissimo% 8urante la notte mi alzavo ogni momento e pian piano, in panto'ole, mi
a##ostavo a lei per guardarla% 7$ino sopra di lei, mi tor#evo le mani guardando
(uell'essere malato disteso sopra (uel misero gia#iglio, (uel lettu##io di 'erro #$e avevo
#omprato per lei (uella volta per tre rubli% 3i ingino##$iavo, ma non osavo ba#iarle i piedi
mentre dormiva .senza il suo permesso;/% 3i mettevo allora a pregare 8io, ma subito
balzavo di nuovo in piedi% Lu-er'ja 'a#eva #apolino ogni momento dalla #u#ina e mi
osservava% Io andai da lei e le dissi di #ori#arsi e #$e l'indomani sarebbe #omin#iata +una
vita tutta diversa,%
: di #i) ero #ie#amente, 'ollemente, terribilmente #onvinto% 2$, l'esaltazione,
l'esaltazione mi inebriava; 9spettavo #on impazienza l'indomani% Soprattutto non #redevo
a nessuna s#iagura, nonostante i sintomi% Il senno non mi era an#ora tornato del tutto,
nonostante #$e il velo 'osse #aduto, e a lungo, molto a lungo, non mi torn), 'ino ad oggi,
'in proprio ad oggi; : #ome, #ome avrebbe potuto tornarmi6 lei, in'atti, allora era an#ora
viva, era an#ora l1, davanti a me, e io ero l1, davanti a lei, e pensavo6 +8omani si
risveglier e io le ra##onter) tutto #i) e lei #apir tutto,% :##o il mio ragionamento di
allora, sempli#e e #$iaro, e di (ui la mia esaltazione; La #osa prin#ipale era (uel viaggio a
Coulogne% 7$iss per#$& pensavo #$e Coulogne 'osse tutto, #$e Coulogne ra##$iudesse in
s& (ual#$e #osa di de'initivo% +9 Coulogne, a Coulogne;%%%,% Fuori di me per l'impazienza
aspettavo il mattino%
III R 7apis#o troppo bene
: tutto (uesto ! stato soltanto po#$i giorni 'a, #in(ue giorni 'a, soltanto #in(ue
giorni 'a, marted1 s#orso; No, no, se solo avesse aspettato an#ora un po', un bri#iolo, io, io
avrei dissipato le tenebre; Non si era 'orse tran(uillizzata= Il giorno dopo, in'atti, mi
aveva as#oltato sorridendo, nonostante l'imbarazzo%%% La #osa prin#ipale ! #$e per tutto
(uesto tempo, per tutti (uesti #in(ue giorni, in lei v'era imbarazzo oppure vergogna%
9veva paura, an#$e, molta paura% Non sto a dis#utere, a #ontraddire #ome 'arebbe un
pazzo6 aveva paura, ma #ome avrebbe potuto non averne= "er tanto tempo, in'atti,
eravamo stati estranei l'uno all'altra, #i eravamo allontanati l'uno dall'altra, e a un tratto
tutto (uello #$e era su##esso%%% 3a io non badavo alla sua paura, mi risplendeva davanti
agli o##$i #i) #$e v'era di nuovo;%%% > vero, ! indubbiamente vero #$e io $o #ommesso un
errore% : per'ino, 'orse, una (uantit di errori% Non appena #i svegliammo il giorno
su##essivo, 'in dal mattino .#i) avvenne mer#oled1/, subito, a un tratto, #ommisi un errore6
di #olpo volli 'arne un'ami#a% :bbi 'retta, troppa, troppa 'retta, ma una #on'essione era
ne#essaria, indispensabile, anzi, pi #$e una #on'essione; Non le tenni nas#osto neppure
(uello #$e avevo tenuto nas#osto a me stesso per tutta la vita% Le dissi apertamente #$e
tutto l'inverno non avevo 'atto altro #$e essere si#uro del suo amore% Le spiegai #$e il
ban#o di pegni era soltanto una #aduta della mia volont e del mio intelletto, un'idea
personale di auto'lagellazione e di autoesaltazione% Le spiegai #$e (uella volta al bu''et
avevo e''ettivamente avuto paura, a #ausa del mio #arattere apprensivo6 mi avevano
impressionato la situazione, il bu''et, mi ero #$iesto #ome avrei potuto 'armi avanti #os1,
all'improvviso, e se non avrei 'atto la 'igura dello stupido% 9vevo avuto paura non del
duello, ma di 'are la 'igura dello stupido%%% : dopo non avevo voluto ammetterlo e avevo
tormentato tutti per (uesto, e an#$e lei avevo tormentato e l'avevo sposata per
tormentarla a #ausa di (uesto% In genere parlavo per lo pi #ome in preda alla 'ebbre% Lei
mi prendeva per'ino le mani e mi pregava di smettere6 +Voi esagerate%%% vi state
tormentando,, e di nuovo era (uasi sul punto di avere un altro atta##o; :lla #ontinuava a
pregarmi di non dire pi nulla su (uella #osa, di non rievo#arla pi%
Io non 'e#i #aso alle sue preg$iere, o #i 'e#i #aso po#o6 era primavera, Coulogne #i
attendeva; Laggi #'era il sole, laggi #'era il nostro nuovo sole, io non parlavo #$e di
(uesto; 7$iusi il ban#o di pegni e #edetti tutti i miei a''ari a 8obronravov% 9 un tratto le
proposi di dare tutto ai poveri, all'in'uori dei tremila rubli iniziali #$e avevo ereditato dalla
mia madrina, #oi (uali #i saremmo re#ati a Coulogne% "oi saremmo ritornati e avremmo
#omin#iato una nuova vita di lavoro% 7os1 rimanemmo d'a##ordo, per#$& lei non disse
nulla%%% sorrise soltanto% :, mi sembra, sorrise pi #$e altro per deli#atezza, per non
amareggiarmi% Io vedevo, in'atti, #$e le ero di peso6 non pensate #$e 'ossi talmente
stupido ed egoista da non vederlo% Vedevo tutto, tutto 'ino al minimo dettaglio, vedevo e
sapevo meglio di ogni altro* tutta la mia sventura era l1, sotto i miei o##$i;
Le ra##ontai tutto di me e di lei% : an#$e di Lu-er'ja% Le dissi #$e avevo pianto%%%
2$, #erto #ambiavo an#$e dis#orso e #er#avo di non rammentarle a''atto #erte #ose% : lei
per'ino si rianim) una o due volte, me ne ri#ordo, me ne ri#ordo bene; "er#$& dite #$e
guardavo e non vedevo nulla= : se soltanto non 'osse su##esso qvcslc, ogni #osa sarebbe
rinata% :ra stata ben lei a ra##ontarmelo an#ora due giorni prima, (uando il dis#orso era
#aduto sulla lettura e su (uello #$e aveva letto (uest'inverno, era stata ben lei a
ra##ontarmelo e aveva riso (uando aveva rammentato la s#ena di <il Clas e
dell'ar#ives#ovo di <ranada% : #on #$e riso in'antile, in#antevole, proprio #ome un tempo,
(uando eravamo appena sposati .'u un attimo; un attimo;/* #om'ero #ontento; 0uesta
storia dell'ar#ives#ovo, del resto, mi #olp1 tremendamente6 evidentemente era rius#ita a
trovare tanta tran(uillit d'animo e tanta 'eli#it per ridere di (uel #apolavoro mentre se
ne stava in #asa% :videntemente aveva #omin#iato ormai a tran(uillizzarsi del tutto, a
#onvin#ersi del tutto #$e l'avrei las#iata ccsJ6S% +"ensavo #$e mi avreste las#iata ccs,,
e##o, in'atti, #$e #osa aveva pro'erito (uella volta, marted1; 2$, #$e pensiero da bambina
di die#i anni; : davvero #i #redeva, #redeva #$e veramente tutto sarebbe rimasto ccs6 lei
seduta al suo tavolo e io al mio, e #$e saremmo rimasti tutt'e due #os1, 'ino a sessant'anni%
: a un tratto e##o #$e io mi a##osto a lei #ome un marito, e un marito $a bisogno di
amore; 2$, #$e malinteso, o$, #$e #e#it da parte mia;
Fu un errore an#$e #$e io la guardassi #on esaltazione* avrei dovuto inve#e
trattenermi per#$& la mia esaltazione la spaventava% 3a pure mi trattenni, in'atti non le
ba#iai pi i piedi% Neppure una volta diedi a divedere #$e%%%, be', #$e ero suo marito, A o$,
neppure mi pass) per la testa, io la suppli#avo soltanto; Tuttavia non si poteva #erto
ta#ere del tutto, non si poteva #erto non parlare a''atto; 9 un tratto le dissi #$e
#onversare #on lei era per me un sommo pia#ere e #$e la #onsideravo in#omparabilmente,
in#omparabilmente pi #olta e pi matura di me% :lla arross1 molto e #on'ondendosi mi
disse #$e esageravo% 9 (uesto punto, #ome uno stupido, non mi seppi trattenere e le
ra##ontai #om'ero in estasi (uella volta #$e, nas#osto dietro la porta, avevo as#oltato il suo
duello, il duello dell'inno#enza #on (uell'essere ignobile, e #on (uale pia#ere avevo
ammirato la sua intelligenza e il suo spirito s#intillante* uniti a una tale in'antile
sempli#it d'animo% :lla sembr) sussultare tutta, tent) di balbettare di nuovo #$e
esageravo, ma, a un tratto, il suo volto si 'e#e s#uro, se lo #opr1 #on le mani e s#oppi) in
sing$iozzi%%% 9 (uel punto nean#$'io rius#ii pi a trattenermi6 di nuovo mi gettai in
gino##$io davanti a lei, di nuovo mi misi a ba#iarle i piedi e di nuovo la #osa 'in1 #on un
atta##o, esattamente #ome marted1% 0uesto ! su##esso ieri sera, e il mattino dopo%%%
Il mattino dopo=; "azzo, ma (uel mattino era oggi, era po#o 'a, un momento 'a,
soltanto un momento 'a;
9s#oltate e s'orzatevi di #omprendere* (uando un momento 'a #i siamo in#ontrati
a##anto al samcvr .era la prima volta dopo l'atta##o di ieri/, sono rimasto per'ino #olpito
dalla sua tran(uillit, e##o #ome sono andate le #ose; 3entre ero stato in ansia tutta la
notte spaventato per (uanto era su##esso% 3a a un tratto ella si ! avvi#inata a me, si !
messa diritta davanti a me e, giungendo le mani .un momento 'a, un momento 'a;/, $a
#omin#iato a dirmi #$e lei era #olpevole, #$e lo sapeva, #$e la #olpa #$e aveva #ommesso
l'aveva tormentata tutto l'inverno e #$e ora%%% #$e ella apprezzava in'initamente la mia
generosit d'animo%%% +Sar) la vostra moglie 'edele, vi rispetter)%%%,% 9 (uesto punto io
sono balzato in piedi e #ome un pazzo l'$o abbra##iata; L'$o ba#iata, l'$o ba#iata sul viso,
sulle labbra, #ome un marito, per la prima volta dopo una lunga separazione% 3a per#$&
soltanto un istante 'a sono us#ito, per due ore solamente%%% per i nostri passaporti per
re#ar#i all'estero%%% 3io 8io; Se 'ossi ritornato #in(ue minuti, soltanto #in(ue minuti
prima;%%% : inve#e e##o (uella 'olla davanti al nostro portone, (uegli sguardi rivolti su di
me%%% 2$ Signore;
Lu-er'ja di#e .o$, adesso per nulla al mondo las#er) andar via Lu-er'ja6 lei sa
tutto, ! stata (ui tutto l'inverno e mi ra##onter tutto/, Lu-er'ja di#e #$e (uando sono
us#ito di #asa, venti minuti #ir#a prima del mio ritorno, a un tratto ! entrata nella nostra
stanza per domandare non so #$e #osa alla signora e $a visto #$e la sua i#ona .(uella
'amosa i#ona della Vergine/ era sul tavolo davanti a lei e la padrona sembrava assorta in
preg$iera% +7osa 'ate, signora=,% +Niente, Lu-er'ja, va'%%% 9spetta, Lu-er'ja,, e
avvi#inatasi a lei l'$a ba#iata% +Siete 'eli#e, signora,% +S1, Lu-er'ja,% +Il padrone avrebbe
dovuto da un pezzo venire da voi e #$iedervi perdono%%% Sia lode al Signore #$e vi siete
rappa#i'i#ati,% +Va bene, Lu-er'ja, va', Lu-er'ja,, e le $a sorriso in un #erto modo strano%
7os1 strano #$e Lu-er'ja die#i minuti dopo ! tornata indietro per guardarla6 +:ra in piedi
a##anto alla parete, proprio vi#ino alla 'inestra, aveva appoggiato un bra##io al muro e
premeva la 'a##ia #ontro il bra##io, stava l1 #os1 e pensava% :d era #os1 pro'ondamente
assorta #$e non si ! neppure a##orta #$e io ero l1 e la guardavo% Sembrava #$e sorridesse,
se ne stava l1 in piedi, pensava e sorrideva% L'$o guardata, poi pian piano mi sono voltata e
sono us#ita, ma 'ra me e me #ontinuavo a pensar#i, (uando a un tratto sento #$e $a aperto
la 'inestrella% Subito sono andata di l e le $o detto6 DL'aria ! 'res#a, signora, state attenta
a non ra''reddarviD, e a un tratto vedo #$e ! montata in piedi sulla 'inestra e #$e ! l1
diritta sul davanzale della 'inestra aperta, #on le spalle rivolte verso di me e l'i#ona in
mano% 3i sono sentita man#are il #uore e $o gridato6 DSignora, signora;D% Lei mi $a
sentito, $a 'atto un movimento #ome se volesse voltarsi verso di me, ma non si ! voltata e
inve#e $a 'atto un passo in avanti, si ! stretta l'i#ona #ontro il petto e si ! gettata dalla
'inestra;,%
Io ri#ordo soltanto #$e (uando sono entrato nel portone era an#ora #alda% :,
soprattutto, tutti mi guardavano% 8apprima gridavano, ma a un tratto improvvisamente si
sono azzittiti e si sono 'atti da parte davanti a me e%%% e lei era l1, distesa, #on l'i#ona%
2s#uramente ri#ordo #$e mi sono avvi#inato a lei in silenzio e l'$o guardata a lungo* tutti
mi si sono 'atti attorno e mi di#evano (ual#osa% 9n#$e Lu-er'ja era l1, ma io non l'$o
vista% 8i#e #$e mi $a parlato% ?i#ordo soltanto (uel borg$ese #$e #ontinuava a gridarmi
#$e +dalla bo##a le ! us#ito (uanto sangue #i sta nel palmo di una mano, nel palmo di una
mano;,, e mi mostrava il sangue sul sel#iato% Io, mi sembra, $o to##ato il sangue #ol dito,
vi $o intriso dentro il dito e poi l'$o guardato .(uesto me lo ri#ordo/ e (uello #ontinuava6
+0uanto #e ne sta nel palmo di una mano, nel palmo di una mano;,%
+3a #$e vuol dire, D(uanto #e ne sta nel palmo di una manoD=,, $o urlato e,
di#ono, mi sono lan#iato #oi pugni alzati #ontro di lui%%%
2$, #$e 'ollia, #$e 'ollia; 7$e malinteso; 7$e #osa inverosimile; 7$e #osa
impossibile;
IV R Go tardato soltanto di #in(ue minuti
Non ! 'orse #os1= > 'orse verosimile (uesto= Si pu) 'orse dire #$e era possibile=
"er#$&, a #$e s#opo ! morta (uesta donna=
2$, #redetemi, io lo #apis#o* ma per#$& sia morta resta un problema% Si !
spaventata del mio amore, si ! domandata seriamente se a##ettarlo o non a##ettarlo e, non
rius#endo a sopportare (uesto dilemma, $a pre'erito morire% Lo so, lo so, non ! il #aso di
rompersi il #apo6 aveva 'atto troppe promesse e $a avuto paura di non rius#ire a
mantenerle, ! #$iaro% 0ui vi sono al#une #ir#ostanze assolutamente spaventose%
In'atti, per#$& ! morta= Il problema tuttavia rimane% 0uesta domanda mi rode il
#ervello% Io l'avrei las#iata an#$e a qvcl mcdc, se lei lo avesse voluto% :lla non $a #reduto
a (uesto, e##o #ome stanno le #ose; No, no, sto di#endo delle s#io##$ezze, le #ose non
stanno assolutamente #os1% > sempli#emente per#$& #on me bisogna #omportarsi
onestamente* se bisogna amarmi, bisogna amarmi #on tutta l'anima, e non #ome avrebbe
amato il bottegaio% : dato #$e lei era troppo integra, troppo pulita per a##onsentire a un
amore #ome (uello #$e o##orreva al bottegaio, non $a voluto ingannarmi% Non mi $a
voluto ingannare dandomi un mezzo amore o un (uarto di amore 'ingendo #$e 'osse un
amore vero% Siamo troppo onesti, e##o #ome stanno le #ose, signori miei; : allora
pretendevo di instillarle la larg$ezza di #uore, ri#ordate= 7$e strana idea;
Sarei terribilmente #urioso di sapere se provava rispetto per me, oppure no% Non
#redo #$e mi disprezzasse% > terribilmente strano6 per#$& durante tutto l'inverno non mi !
mai venuto in testa, neppure una volta, #$e lei mi disprezzasse= Sono stato sempre
per'ettamente #onvinto del #ontrario 'ino al momento in #ui lei mi $a guardato #on scvcra
mcravqla% 8cvcra, appunto% 8i #olpo allora $o #apito #$e mi disprezzava% L'$o #apito
de'initivamente, per sempre; 9$, #$e mi disprezzasse, #$e mi disprezzasse pure per tutta
la vita, ma 'osse viva, 'osse viva; Un attimo 'a an#ora #amminava, parlava% Non ries#o
assolutamente a #apire #ome abbia 'atto a gettarsi dalla 'inestra; 7ome avrei mai potuto
immaginarlo #in(ue minuti 'a= Go #$iamato Lu-er'ja% 2ra non las#er) andar via Lu-er'ja
per nulla al mondo, per nulla al mondo;
2$, avremmo an#ora potuto intender#i% 7i eravamo soltanto terribilmente
disabituati l'uno all'altra durante l'inverno, ma non avremmo 'orse potuto riabituar#i=
"er#$&, per#$& non avremmo potuto riavvi#inar#i e ri#omin#iare una nuova vita= Io sono
d'animo generoso, lei pure6 e##o il punto di #ontatto; 9n#ora po#$e parole, due giorni, non
di pi, e lei avrebbe #ompreso tutto%
Soprattutto mi esaspera il 'atto #$e tutto (uesto ! 'rutto di un #aso, di un
sempli#e, barbaro, inerte #aso% :##o #i) #$e mi esaspera% 7in(ue minuti soltanto, $o
tardato soltanto di #in(ue minuti; Fossi arrivato #in(ue minuti prima, il momento sarebbe
passato, #ome una nuvola, e un'idea simile non le sarebbe mai pi venuta in mente% : alla
'ine lei avrebbe #ompreso tutto% Inve#e ora le stanze sono di nuovo vuote e io sono di
nuovo solo% :##o, il pendolo batte, a lui non importa di nulla, non $a piet di nulla% Non #'!
nessuno, e##o la disgrazia;
Io #ammino, #ammino #ontinuamente% Lo so, lo so, non #'! bisogno #$e me lo
di#iate6 trovate ridi#olo #$e io me la prenda #ol #aso e #on i #in(ue minuti, non ! vero=
:ppure la #osa ! lampante% 7onsiderate soltanto un 'atto6 lei non $a las#iato neppure un
biglietto #on su s#ritto6 +Non a##usate nessuno della mia morte,, #ome 'anno tutti%
"ossibile #$e non abbia pensato #$e avrebbero potuto dare delle noie persino a Lu-er'ja6
+:ra sola #on lei, dun(ue dev'esser stata lei a darle una spinta,% "er lo meno l'avrebbero
tormentata senza #olpa, se soltanto 'uori non #i 'ossero state altre (uattro persone #$e
dalle 'inestre, dall'altra ala dell'edi'i#io e dal #ortile l'avevano vista salire in piedi sul
davanzale #on l'i#ona in mano e poi gettarsi% 3a ! stato un #aso an#$e (uesto, #$e #i
'ossero l1 delle persone a guardare% No, tutto (uesto ! stato un attimo, soltanto un isolato
momento di in#os#ienza% 0ual#osa di imprevedibile e di #ervelloti#o; 7$e #osa mai signi'i#a
#$e pregava davanti all'i#ona= 7i) non vuol dire #$e lo 'a#esse in vista di morire% 0uesto
istante ! durato in tutto, 'orse, die#i minuti, tutto ! stato de#iso pre#isamente (uando se
ne stava ritta a##anto alla parete, #on la testa appoggiata sul bra##io, e sorrideva% Le !
'rullata per il #apo (uell'idea, $a preso a mulinarle per la testa e%%% e lei non ! rius#ita a
resisterle%
Il malinteso ! evidente, dite (uel #$e volete% 7on me sarebbe stato an#ora possibile
vivere% : se 'osse una #onseguenza dell'anemia= Se 'osse su##esso sempli#emente a #ausa
dell'anemia, dell'esaurimento dell'energia vitale= Si era stan#ata molto durante l'inverno,
e##o #ome stanno le #ose%%%
Sono arrivato tardi;;;
7om'! esile nella bara, #om'! diventato a''ilato il suo nasino; Le sue #iglia sono
distese #ome ag$i% : in #$e modo straordinario ! #aduta6 non si ! spia##i#ata, non si !
spezzata nulla; Soltanto (uel po' di sangue, +(uanto #e ne sta nel palmo di una mano,% Un
#u##$iaino, #io!% Lesioni interne% 3i viene una strana idea6 e se si potesse 'are a meno di
sepperlirla= "er#$& se la portano via%%% o$, no, portarla via ! (uasi impossibile; 2$, lo so
bene #$e la debbono portare via, non sono pazzo e non sto a''atto delirando, al #ontrario,
la mia mente non ! mai stata #os1 lu#ida, ma #om'! possibile #$e di nuovo non #i sia
nessuno in #asa, di nuovo (ueste due stanze e di nuovo io, da solo, #oi miei pegni% > un
delirio, ! un delirio6 e##o dove sta il delirio; L'$o u##isa io a 'orza di tormentarla, e##o
#ome stanno le #ose;
7$e mi importa ora delle vostre leggi= 9 #$e mi servono le vostre #onsuetudini, le
vostre usanze, la vostra vita, il vostro stato, la vostra 'ede= 3i giudi#$i pure il vostro
giudi#e, mi tras#inino pure in tribunale, nel vostro tribunale pubbli#o e io dir) #$e non
ri#onos#o nulla% Il giudi#e mi grider6 +Ta#ete, u''i#iale;,% :d io gli grider) di rimando6
+8ove $ai ora una 'orza tale da 'ar s1 #$e io obbedis#a= "er#$& una tenebrosa inerzia $a
in'ranto #i) #$e avevo di pi #aro= 9 #$e mi servono ora le vostre leggi= Io ne es#o 'uori,%
2$, non mi importa di nulla;
> #ie#a, ! #ie#a; > morta, non mi sente; Tu non sai #$e paradiso ti avrei donato; Il
paradiso era dentro la mia anima e io lo avrei #reato attorno a te; Ce', tu non mi avresti
amato, e pazienza, ma #$e 'a= Tutto sarebbe stato ccs, tutto sarebbe rimasto ccs% 3i
avresti soltanto parlato, #ome a un ami#o e #i saremmo rallegrati e avremmo riso di #uore
guardando#i negli o##$i% 7os1 avremmo vissuto% : se an#$e tu ti 'ossi innamorata di un
altro, ebbene, 'osse pure, 'osse pure; 9vresti #amminato assieme a lui e avresti riso,
mentre io ti avrei guardato dall'altro lato della via%%% 2$, a##adesse pure (ualsiasi #osa,
pur#$& soltanto lei riaprisse gli o##$i almeno una volta an#ora; 9lmeno per un attimo, per
un attimo soltanto; "ur#$& mi guardasse #ome po#o 'a (uando stava ritta davanti a me e
mi giurava #$e sarebbe stata una moglie 'edele; 2$, in un solo sguardo #omprenderebbe
tutto;
L'inerzia; 2$, la natura; <li uomini sulla terra sono soli, e##o la disgrazia; +V'!
nella pianura un uomo vivo=,, grida l'eroe delle leggende russe% Lo grido an#$'io, #$e non
sono un eroe, e nessuno risponde% 8i#ono #$e il sole in'onda vita all'universo% Il sole
sorge, ma guardatelo6 non ! 'orse un #adavere= Tutto ! morto e ovun(ue vi sono #adaveri%
<li uomini, soli, e attorno a loro il silenzio6 e##o la terra; +Uomini, amatevi l'un l'altro,,
#$i lo $a detto= 8i #$i ! (uesto pre#etto= Catte il pendolo impassibile, disgustosamente%
Sono le due di notte% Le sue s#arpette sono posate a##anto al letto, sembra #$e
l'attendano%%% No, sul serio, (uando domani la porteranno via, #$e ne sar di me=
IL SOGNO DI %N %O!O RIDICOLO
Iacccnlc anlaslcc
I
Sono un uomo ridi#olo% 9desso poi loro di#ono #$e sono pazzo% Sarebbe un
avanzamento di grado, se per loro non rimanessi pur sempre ridi#olo #ome prima% 3a
adesso ormai non mi arrabbio pi, adesso li trovo tutti #ari, an#$e (uando ridono di me,
allora, anzi, li trovo persino per (ual#$e motivo parti#olarmente #ari% 3i metterei
addirittura a ridere an#$'io assieme a loro, non di me stesso, ma per amor loro, se non
provassi tanta tristezza a guardarli% "rovo tristezza per#$& essi non #onos#ono la verit,
mentre io la #onos#o% 2$, #$e pesante 'ardello ! essere i soli a #onos#ere la verit; 3a loro
(uesto non lo #apirebbero% No, non lo #apirebbero%
"rima, inve#e, mi amareggiava molto il 'atto di apparire ridi#olo% Non di apparire,
di essere ridi#olo% Sono sempre stato ridi#olo, e lo so, 'orse, 'in da (uando sono nato%
Forse sapevo di essere ridi#olo gi 'in da (uando avevo sette anni% "oi $o studiato, prima a
s#uola, poi all'universit, e (uanto pi studiavo, tanto pi imparavo #$e ero ridi#olo% 7os1
#$e per me tutta la mia s#ienza universitaria, in 'in dei #onti, pareva esistere soltanto per
dimostrarmi e spiegarmi, mano a mano #$e mi addentravo in essa, #$e ero ridi#olo% 7ome
nella s#ienza, #os1 mi a##adeva nella vita% 9nno dopo anno #res#eva e si ra''orzava in me
(uella medesima #onsapevolezza del mio essere ridi#olo sotto tutti gli aspetti% 8i me
ridevano tutti e sempre% 3a nessuno di loro sapeva n& sospettava #$e se #'era al mondo
una persona #$e meglio di tutti gli altri era #onsapevole di essere ridi#ola, (uella ero io, e
proprio (uesta era la #osa #$e mi 'a#eva pi rabbia, il 'atto #$e essi non lo sapessero,
ben#$& di #i) 'ossi io il #olpevole, in'atti io sono sempre stato #os1 orgoglioso #$e mai e per
nulla al mondo $o voluto #on'essarlo a nessuno% 0uesto orgoglio ! #res#iuto in me #on gli
anni e se 'osse avvenuto #$e davanti a #$i##$essia mi 'ossi las#iato andare a ri#onos#ere
#$e ero ridi#olo, (uella sera stessa, sui due piedi, mi sarei 'ra#assato il #ranio #on una
rivoltella% 2$, #ome mi 'a#eva so''rire durante la mia adoles#enza il pensiero #$e a un
tratto non mi sarei trattenuto e avrei #on'essato (uesta #osa ai #ompagni; 3a da (uando
sono entrato nella giovinezza, ben#$& ogni anno di pi mi #onvin#essi della mia orribile
(ualit, tuttavia, #$iss per#$&, mi sono 'atto pi tran(uillo% "roprio +#$iss per#$&,,
per#$& 'ino a oggi non sono an#ora rius#ito a s#oprire il per#$&% Forse per#$& nella mia
anima ! #res#iuta una spaventosa angos#ia per una #ir#ostanza #$e ormai era
in'initamente al di sopra di me, e pre#isamente per la #onsapevolezza #$e avevo ormai
raggiunto, #$e al mondo ovun(ue lvllc ndcrcnlc% :ra molto tempo #$e lo sospettavo,
ma l'assoluta #onvinzione ! apparsa in me non so #ome, all'improvviso, (uest'ultimo anno%
9 un tratto $o sentito #$e per me sarchhc slalc ndcrcnlc se il mondo esisteva, oppure
se non #i 'osse stato nulla da nessuna parte% Go #omin#iato a sentire e ad avvertire #on
tutto il mio essere #$e cra, accanlc a mc, ncn csslcva nvlla% 8apprima mi pareva sempre
#$e, in #ompenso, molte #ose 'ossero esistite prima, ma poi $o s#operto #$e an#$e prima
egualmente non esisteva nulla, ma, #$iss per#$&, mi era soltanto parso #os1% "o#o a po#o
mi sono #onvinto #$e neppure esister mai nulla in 'uturo% 9llora, a un tratto, $o #essato
di prendermela #on la gente e $o #omin#iato (uasi a non a##orgermi di loro% 0uesto si
mani'estava persino nelle inezie pi insigni'i#anti6 a##adeva, per esempio, #$e #amminando
per la strada urtassi i passanti% : non per#$& 'ossi assorto in (ual#$e pensiero6 a #$e #osa
mai avrei dovuto pensare, in'atti; 9llora avevo smesso del tutto di pensare6 tutto mi era
indi''erente% : magari avessi risolto i miei problemi; Nemmeno uno, inve#e, ne avevo
risolto, e (uanti #e n'erano; 3a per me lvllc cra dvcnlalc ndcrcnlc, e tutti i miei
problemi si erano allontanati% :d ! stato dopo di (uesto #$e $o s#operto la verit% L'$o
s#operta nello s#orso novembre, e pre#isamente il tre di novembre, e da (uel momento
ri#ordo ogni istante della mia vita% > a##aduto in una sera #upa, la pi #upa #$e vi possa
essere% Stavo tornando a #asa verso le undi#i di sera e ri#ordo pre#isamente #$e $o
pensato #$e non vi poteva essere una sera pi #upa di (uella% 9n#$e in senso 'isi#o% 9veva
piovuto a dirotto tutto il giorno, ed era stata la pioggia pi 'redda e #upa #$e #i si possa
immaginare, una pioggia persino sinistra in (ual#$e modo, me lo ri#ordo, piena di
un'evidente ostilit verso gli uomini% Verso le undi#i, a un tratto, aveva smesso di piovere
ed era #omin#iata una tremenda umidit, 'a#eva pi umido e 'reddo di (uando pioveva e da
ogni #osa si levava una spe#ie di vapore, da ogni pietra del sel#iato, da ogni vi#olo, se dalla
strada si guardava in esso in pro'ondit, un po' pi lontano% 9 un tratto mi venne in mente
#$e, se ovun(ue il gas si 'osse spento, l'atmos'era sarebbe divenuta pi lieta, mentre il
#uore si sentiva pi triste per#$& esso illuminava tutto% 0uel giorno non avevo (uasi
pranzato e 'in dal mattino presto ero stato a #asa di un ingegnere in #ompagnia di due
altri miei ami#i% 9vevo ta#iuto tutto il tempo e, #redo, ero venuto loro a noia% :ssi
parlavano di un argomento s#ottante e, a un tratto, si erano persino a##alorati% 3a la #osa
era loro indi''erente, lo vedevo, e si erano a##alorati soltanto #os1% 9 un tratto dissi loro
(ueste parole6 +Signori, in realt a voi non importa nulla di (uesto,% Loro non si o''esero e
inve#e s#oppiarono tutti a ridere alle mie spalle% 0uesto per#$& io avevo detto (uelle parole
senza al#un rimprovero, sempli#emente per#$& a me non ne importava nulla% :ssi si erano
a##orti #$e a me non ne importava nulla e la #osa li aveva messi di buon umore%
0uando per la strada pensai al gas, levai gli o##$i e guardai il #ielo% :ra
terribilmente buio, ma si potevano nettamente distinguere le nuvole s(uar#iate e, tra di
esse, delle ma##$ie nere senza 'ondo% 9 un tratto in una di (ueste ma##$ie s#orsi una
pi##ola stella e mi misi a guardarla intentamente% 0uella pi##ola stella mi diede un'idea6
de#isi di u##idermi (uella notte% 0uesto lo avevo gi 'ermamente de#iso due mesi prima e,
per (uanto 'ossi povero, avevo #omprato una magni'i#a rivoltella e (uello stesso giorno
l'avevo #ari#ata% 3a erano tras#orsi ormai due mesi e la rivoltella gia#eva sempre nel
#assetto* ma tutto mi era talmente indi''erente #$e mi era venuto il desiderio di #ogliere
un momento in #ui tutto non mi 'osse talmente indi''erente, per#$& (uesto A non lo so% :
#os1, durante (uei due mesi, ogni notte tornando a #asa pensavo #$e mi sarei sparato%
9spettavo sempre il momento giusto% :d e##o #$e (uella pi##ola stella mi diede l'idea e io
de#isi #$e sarebbe stato mmancahlmcnlc (uella notte% "er#$& la stella mi avesse
suggerito (uell'idea, non lo so%
:d e##o #$e, mentre stavo guardando il #ielo, a un tratto (uella bambina mi a''err)
per il bra##io% La via era ormai vuota e non #'era (uasi nessuno% In lontananza un
vetturino stava dormendo sul suo #alesse% La bambina avr avuto otto anni, aveva un
'azzoletto in testa e soltanto un abitu##io indosso, era tutta bagnata, ma (uel #$e mi
rimase pi impresso 'urono le sue s#arpe la#ere e tutte bagnate, me le ri#ordo an#ora
adesso% :sse mi saltarono all'o##$io in modo spe#iale% :lla all'improvviso #omin#i) a
tirarmi per un bra##io e a #$iamarmi% Non piangeva, ma urlava a s#atti non so (uali parole
#$e non rius#iva ad arti#olare in modo #omprensibile per#$& era tutta s#ossa da un minuto
tremito dovuto alla 'ebbre% "er non so (uale motivo era in preda al terrore e gridava
disperatamente6 +3ammina; 3ammina;,% Io voltai il viso verso di lei, ma non dissi
neppure una parola e #ontinuai a #amminare, ma lei mi #orse dietro #ontinuando a tirarmi
per il bra##io mentre nella sua vo#e e#$eggiava il suono #$e nei bambini molto spaventati !
segno di disperazione% Io #onos#o (uesto suono% Sebbene ella non rius#isse ad arti#olare
nemmeno una parola, #ompresi #$e sua madre stava morendo da (ual#$e parte, oppure
#$e a #asa loro era su##esso (ual#osa e lei era #orsa 'uori a #$iamare (ual#uno, a #er#are
(ual#uno #$e so##orresse sua madre% 3a io non andai #on lei e, al #ontrario, a un tratto mi
venne l'impulso di s#a##iarla% 8apprima le dissi di #er#are una guardia% 3a lei
improvvisamente #ongiunse le manine e, sing$iozzando, respirando a''annosamente,
#ontinuava a #orrermi al 'ian#o e non las#iava andare il mio bra##io% 9llora io battei il
piede a terra mina##iosamente e alzai la vo#e% :lla grid) soltanto6 +Signore, signore;%%%,,
ma a un tratto las#i) il mio bra##io e, #orrendo a rompi#ollo, attravers) la strada6 l1 era
apparso un altro passante e lei, evidentemente, si era lan#iata verso di lui%
Io salii al mio (uinto piano% 9bito presso un'a''itta#amere% La mia stanza ! pi##ola
e povera, #on una 'inestra da so''itta semi#ir#olare% Go un divano #operto d'in#erata, un
tavolo sul (uale #i sono dei libri, due sedie e una #omoda poltrona, ve##$ia, de#repita, ma
in #ompenso la 1cllarc% 3i sedetti, a##esi la #andela e mi misi a pensare% Nella stanza
a##anto, al di l del tramezzo, #ontinuava la baraonda% :rano gi tre giorni #$e andava
avanti #os1% 8i l abitava un #apitano in #ongedo #$e aveva invitato sei slrvc/c e tutti
insieme bevevano vod-a e gio#avano a slcs #on un ve##$io mazzo di #arte% La notte
pre#edente era s#oppiata una rissa e so #$e due di loro si erano a lungo a##apigliati% La
padrona di #asa avrebbe voluto protestare, ma $a terribilmente paura del #apitano% 8i
altri in(uilini (ui da noi #'! soltanto una signora di bassa statura e magrolina, una
'orestiera moglie di un militare, #on tre bambini pi##oli #$e si sono ammalati dopo essersi
tras'eriti (ui in (ueste stanze d'a''itto, e sia lei #$e i suoi bambini $anno una paura da
svenire del #apitano e per tutta la notte non 'anno altro #$e tremare e 'arsi il segno della
#ro#e, mentre il bambino pi pi##olo $a avuto persino una spe#ie di atta##o per lo
spavento% 0uesto #apitano, lo so per #erto, talvolta 'erma i passanti sul Nevs-ij e #$iede
loro l'elemosina% In servizio non lo prendono* tuttavia, #osa strana .per (uesto lo
ra##onto/, durante tutto il mese #$e $a abitato da noi non $a sus#itato in me al#una stizza%
Fin dall'inizio, naturalmente, $o evitato di intrattenere rapporti #on lui, e an#$e a lui, del
resto, son venuto a noia 'in dal nostro primo in#ontro, ma per (uanto gridino dietro al loro
tramezzo e per (uanti siano l dietro, non me ne importa proprio nulla% 3e ne sto (ui
seduto tutta la notte e, davvero, non li sento nemmeno, 'ino a tal punto mi dimenti#o di
loro; 2gni notte, in'atti, io non mi addormento 'ino all'alba ed ! ormai un anno #$e va
avanti #os1% 3e ne sto seduto davanti al tavolo nella mia poltrona e non 'a##io nulla% Leggo
soltanto di giorno% 3e ne sto seduto e non penso neppure, ma #erti pensieri mi vagano per
la testa ed io li las#io liberi% 8urante la notte la #andela bru#ia #ompletamente% 8un(ue,
mi sedetti al tavolo senza 'ar rumore, tirai 'uori la rivoltella e la posai davanti a me%
0uando l'ebbi posata, ri#ordo, domandai a me stesso6 +> #os1, allora=,, e in modo
assolutamente a''ermativo mi risposi6 +> #os1,% 7io! mi sarei sparato% Sapevo #$e (uella
notte mi sarei si#uramente sparato, ma (uanto tempo sarei rimasto an#ora seduto al
tavolo, (uesto non lo sapevo% : #ertamente mi sarei sparato se non 'osse stato per (uella
bambina%
II
Vedete, per (uanto tutto mi 'osse indi''erente, tuttavia il dolore, per esempio, lo
avvertivo% Se (ual#uno mi avesse #olpito avrei sentito dolore% Lo stesso in senso morale6 se
'osse a##aduto (ual#osa di molto pietoso avrei provato piet, proprio #ome (uando an#ora
nella mia vita non mi era tutto indi''erente% 9vevo provato piet an#$e dianzi6 se 'osse
stato un bambino pi pi##olo l'avrei #ertamente aiutato% "er#$& allora non avevo aiutato
(uella bambina= :s#lusivamente per un'idea #$e mi era balenata per il #apo allora6 (uando
lei mi tirava per il bra##io e mi #$iamava, improvvisamente mi si era posto un problema e
io non ero stato in grado di risolverlo% :ra un problema ozioso, ma mi ero irritato% 3i ero
irritato a #ausa della #onsiderazione #$e se avevo ormai de#iso di 'arla 'inita (uella notte,
allora, di #onseguenza, ogni #osa al mondo doveva essermi adesso indi''erente pi #$e in
(ualsiasi altro momento% "er#$&, allora, a un tratto avevo sentito #$e non tutto mi era
indi''erente e #$e provavo piet per (uella bambina= ?i#ordo #$e provai una grande piet
di lei6 'ino a sentire una spe#ie di strano dolore, un dolore persino del tutto in#redibile
nella mia situazione% 8avvero non so rendere meglio (uella mia 'uggevole sensazione di
allora, ma (uella sensazione si protrasse an#$e a #asa, (uando mi ero ormai seduto al
tavolo ed ero assai irritato, #ome da molto tempo non mi #apitava% I ragionamenti 'luivano
uno dietro l'altro% 3i appariva #$iaro #$e, se ero un uomo, e 'in#$& non mi 'ossi an#ora
tras'ormato in uno zero, vivevo, e, di #onseguenza, potevo so''rire, andare in #ollera e
provare vergogna per le mie azioni% Sia pure% 3a se mi 'ossi u##iso di l1 a due ore, #$e #osa
me ne importava allora della bambina e della vergogna e di ogni altra #osa al mondo= 3i
stavo per tras'ormare in uno zero, in uno zero assoluto% "ossibile #$e la #onsapevolezza
#$e tra un momento non sarei esistito pi dcl lvllc e #$e, di #onseguenza, nulla sarebbe
pi esistito, non in'luisse minimamente n& sul sentimento di piet per la bambina, n& sul
sentimento di vergogna per la bassezza #$e avevo #ommesso= "er (uesto, in'atti, avevo
battuto il piede e avevo gridato selvaggiamente #ontro (uella sventurata bambina, per#$&
intendevo dire #os16 +Non solo non provo piet, ma an#$e se adesso #ompir) una bassezza
disumana, #i) ora mi ! #onsentito, per#$& tra due ore tutto si spegner,% 7i #redete #$e !
per (uesto #$e $o gridato= Io ora ne sono (uasi #onvinto% 3i appariva #$iaro #$e la vita e
il mondo, in una #erta maniera, adesso dipendevano da me% Si poteva dire per'ino #os1, #$e
il mondo adesso era #ome se 'osse stato 'atto soltanto per me6 bastava #$e mi sparassi e il
mondo non sarebbe pi esistito, per lo meno per me% "er non parlare poi del 'atto #$e,
'orse, e''ettivamente per nessuno sarebbe pi esistito nulla dopo di me, e tutto il mondo,
non appena si 'osse spenta la mia #os#ienza, sarebbe immediatamente svanito #ome uno
spettro, #ome un es#lusivo attributo della mia #os#ienza, e si sarebbe vani'i#ato poi#$&,
'orse, tutto (uesto mondo e tutte (ueste persone non sono altro #$e me stesso% ?i#ordo
#$e standomene seduto e ragionando ruminavo dentro di me tutte (ueste nuove (uestioni
#$e 'a#evano ressa una dietro l'altra, rivoltandole an#$e in senso #ompletamente #ontrario
ed es#ogitando #ose #ompletamente nuove% 9 un tratto, per esempio, mi 'igurai una strana
idea, e #io! #$e se 'ossi vissuto prima sulla luna o su 3arte e laggi avessi #ommesso una
(ual#$e azione la pi vergognosa e disonorevole #$e si possa immaginare, e laggi, a
#ausa di essa, 'ossi stato insultato e disonorato #ome pu) a##adere di sperimentare e di
ra''igurarsi soltanto (ual#$e volta in sogno, (uando si $a un in#ubo, e se poi, ritrovatomi
sulla terra, avessi #ontinuato a #onservare la #os#ienza di (uel #$e avevo #ommesso su
(uell'altro pianeta e, inoltre, avessi saputo #$e ormai non sarei mai pi ritornato laggi
per nessuna ragione al mondo, allora, guardando la luna dalla terra, sarebbe stato per me
lvllc ndcrcnlc, oppure no= 9vrei provato vergogna per (uell'azione, oppure no= :rano
(uestioni oziose e super'lue, dato #$e la rivoltella era l1, davanti a me, e io sapevo #on
tutto il mio essere #$e qvclla ccsa sarebbe avvenuta di #erto, e tuttavia mi a##anivo su di
esse e andavo su tutte le 'urie% :ra #ome se ora non potessi pi morire se prima non avessi
risolto preventivamente un #erto problema% Insomma (uella bambina mi salv) per#$& #on
(uelle (uestioni rimandai il #olpo di pistola% 8al #apitano nel 'rattempo avevano
#omin#iato ad a#(uetarsi6 avevano 'inito di gio#are a #arte, si stavano sistemando per
dormire e intanto brontolavano e 'inivano pigramente di impre#are% 9 (uesto punto a un
tratto mi addormentai, #osa #$e non mi era mai su##essa prima di allora, l1 al tavolo,
seduto in poltrona% 3i addormentai senza assolutamente a##orgermene% I sogni, si sa,
sono un 'atto straordinariamente strano6 una #osa la vediamo nella nostra mente #on una
#$iarezza spaventosa, #on una ri'initura dei dettagli minuziosa, da ore'i#e, mentre altre le
sorvoliamo senza notarle a''atto, per esempio lo spazio e il tempo% I sogni sono mossi non
dalla ragione, ma dal desiderio, non dalla testa, ma dal #uore, ma, #iononostante, (uali
ingegnosissime a#robazie $a #ompiuto talvolta la mia ragione in sogno; Tra parentesi ad
essa in sogno a##adono #ose assolutamente in#on#epibili% 3io 'ratello, per esempio, !
morto #in(ue anni 'a% Talvolta io lo vedo in sogno6 egli parte#ipa vivamente alle mie
'a##ende, noi siamo vivamente interessati l'uno all'altro, eppure durante tutta la durata
del sogno io so e ri#ordo per'ettamente #$e mio 'ratello ! morto e seppellito% 7ome mai
allora non mi meraviglio a''atto #$e, ben#$& sia morto, egli tuttavia sia l1 a##anto a me e si
dia premura delle mie #ose insieme a me= "er#$& la mia ragione ammette tutto (uesto=
3a basta, vengo al mio sogno% 9llora 'e#i (uesto sogno, il mio sogno del tre novembre;
Loro adesso mi prendono in giro di#endo #$e si ! trattato soltanto di un sogno% 3a non !
'orse lo stesso #$e si sia trattato di un sogno oppure no, se (uesto sogno mi $a rivelato la
Verit= Se in'atti una buona volta $ai s#operto la verit e l'$ai vista, allora sai #$e (uella !
la verit e #$e un'altra non #e n'!, n& vi pu) essere, sia #$e dormiate oppure viviate% 3a
ammettiamo pure #$e sia un sogno, sia pure, ma (uesta vita #$e voi tanto de#antate io
volevo spegnerla u##idendomi, mentre il mio sogno, il mio sogno, o$, esso mi $a
annun#iato una vita nuova, grande, rinnovata, 'orte;
9s#oltate%
III
Go detto sopra #$e mi addormentai senza a##orgermene e pensando, persino, di
#ontinuare a ragionare su (uegli stessi argomenti% 9 un tratto sognai #$e prendevo la
rivoltella e, rimanendo seduto, me la puntavo diritto al #uore, A al #uore, e non alla testa,
mentre prima avevo stabilito #$e mi sarei sparato imman#abilmente alla testa, e
pre#isamente alla tempia destra% 8opo essermi puntata la rivoltella al petto, attesi un
istante o due e la mia #andela, il tavolo e la parete davanti a me, a un tratto, presero a
ondeggiare% 3i a''rettai a sparare%
In sogno a volte si #ade dall'alto, oppure veniamo sgozzati, o #i battono, ma non si
avverte mai dolore, e##etto se noi stessi in realt #i 'a##iamo male urtando #ontro il letto%
In tal #aso sentiamo dolore e (uasi sempre a #ausa di #i) #i svegliamo% > stato #os1 an#$e
nel mio sogno6 non $o provato al#un dolore, ma mi ! parso #$e a #ausa del #olpo di
rivoltella ogni #osa va#illasse e improvvisamente si spegnesse e tutto attorno a me si
'a#esse terribilmente buio% 3i sembrava di essere diventato #ie#o e muto e di gia#ere lungo
disteso, supino, su (ual#osa di duro, senza poter 'are nemmeno il pi pi##olo movimento%
Tutt'attorno a me #'era gente #$e andava e veniva gridando, tuonava #on la sua vo#e di
basso il #apitano, strillava la padrona di #asa, poi, a un tratto, un altro intervallo, ed e##o
#$e ormai mi trasportavano #$iuso nella bara% : io sentivo #ome la bara os#illava e
ri'lettevo su (uesto 'atto, e, all'improvviso, per la prima volta mi #olpiva il pensiero #$e
ero davvero morto, morto del tutto, #$e lo sapevo senza al#un dubbio, #$e non vedevo e
non mi muovevo, ma, nello stesso tempo, sentivo e ragionavo% "resto tuttavia mi
rassegnavo a (uesto 'atto e, #ome avviene di solito nei sogni, a##ettavo la realt senza
dis#utere%
:d e##o #$e mi seppellivano sotto terra% Tutti se ne andavano e io ero solo,
per'ettamente solo% Non mi muovevo% "rima, (uando mi immaginavo da sveglio #ome mi
avrebbero tumulato nella tomba, #ollegavo sempre l'idea di (uest'ultima soltanto #on una
sensazione di umidit e di 'reddo% 7os1 an#$e ora avvertii un gran 'reddo, spe#ialmente
alle punte delle dita dei piedi, ma nient'altro%
<ia#evo l1 e, stranamente, non aspettavo niente, a##ettando senza dis#ussione il
'atto #$e un morto non $a niente da aspettarsi% 3a era umido% Non so (uanto tempo 'osse
passato, se un'ora, o (ual#$e giorno, o pare##$i giorni% 3a e##o #$e a un tratto sul mio
o##$io sinistro #$iuso #adde una go##ia d'a#(ua #$e era 'iltrata attraverso il #oper#$io
della bara, poi, dopo un minuto, un'altra, (uindi, dopo un altro minuto, una terza, e #os1
via e #os1 via, sempre #on un minuto di intervallo% Nel mio #uore a un tratto divamp) una
pro'onda rabbia e improvvisamente avvertii un dolore 'isi#o ad esso% +> la mia 'erita,,
pensai, +! stato lo sparo, l1 #'! la pallottola%%%,% : intanto la go##ia #ontinuava a #adere
ogni momento e sempre proprio sul mio o##$io #$iuso% : a un tratto, non #on la vo#e,
per#$& non potevo parlare, ma #on tutto il mio essere invo#ai #olui per volere del (uale mi
stavano a##adendo tutte (uelle #ose6
+7$iun(ue tu sia, ma se esisti e se esiste (ual#osa di pi ragionevole di (uello #$e
ora sta avvenendo, a##onsenti #$e #i) sia an#$e (ui% Se inve#e ti vendi#$i su di me per il
mio irragionevole sui#idio, punendomi #on un'ulteriore esistenza inde#ente e assurda,
sappi #$e mai nessun tormento #$e io possa subire potr paragonarsi al disprezzo #$e
prover) in silenzio, 'oss'an#$e nel #orso di milioni d'anni di so''erenze;%%%,%
Io levai (uesta invo#azione e poi ta#(ui% "er (uasi un minuto intero si protrasse un
pro'ondo silenzio e mi #adde addosso persino un'altra go##ia, ma io sapevo, sapevo e
#redevo s#on'inatamente e in#rollabilmente #$e imman#abilmente ora tutto sarebbe
#ambiato% :d e##o #$e a un tratto la mia bara si spalan#)% 2ssia, io non so se essa 'osse
stata dissotterrata e aperta, un essere s#uro e s#onos#iuto mi prese e noi #i ritrovammo
nello spazio% 9 un tratto ria#(uistai la vista6 era notte 'onda e mai, mai prima di allora
aveva 'atto tanto buio; Noi volavamo nello spazio ormai lontani dalla terra% Non domandai
nulla a #olui #$e mi trasportava6 attendevo #on 'ierezza% 7onvin#evo me stesso di non aver
paura e venivo meno dalla gioia al pensiero di non avere paura% Non ri#ordo per (uanto
tempo volassimo e non ne $o al#una idea6 tutto avvenne #ome sempre avviene nei sogni
(uando attraversi #on un balzo lo spazio e il tempo, sei al di sopra delle leggi dell'essere e
della ragione e ti arresti soltanto sui punti dei (uali sogna il tuo #uore% ?i#ordo #$e a un
tratto s#orsi nell'os#urit una minus#ola stella% +> Sirio=,, domandai, non rius#endo pi a
trattenermi, dato #$e mi ero proposto di non 'are al#una domanda% +No, ! proprio (uella
stessa stella #$e $ai visto in mezzo alle nuvole mentre ritornavi a #asa,, mi rispose
l'essere #$e mi stava trasportando% Sapevo #$e esso aveva un aspetto simile all'umano%
7osa strana, (uell'essere non mi pia#eva, provavo anzi una pro'onda avversione per lui% 3i
attendevo una totale inesistenza e a (uesto s#opo mi ero sparato al #uore% :d e##o inve#e
#$e mi trovavo nelle mani di un essere, non umano, naturalmente, ma #$e ccra, esisteva6
+0uindi, an#$e dopo la tomba #'! vita;,, pensai #on la strana leggerezza del sogno, ma la
sostanza del mio #uore rimaneva #on me in tutta la sua pro'ondit6 +: se o##orre csscrc di
nuovo,, pensai, +e vivere di nuovo per l'inesorabile volont di (ual#uno, non voglio essere
vinto e umiliato;,% +Tu sai #$e ti temo e per (uesto mi disprezzi,, dissi a un tratto al mio
a##ompagnatore, senza rius#ire a trattenermi dal 'are (uella domanda umiliante, nella
(uale era ra##$iusa la mia #on'essione, e sentendo nel mio #uore, #ome una puntura di
spillo, l'umiliazione% :gli non rispose alla mia domanda, ma io a un tratto mi resi #onto
#$e nessuno mi disprezzava, nessuno rideva di me, #$e persino nessuno mi #ommiserava e
#$e il nostro viaggio aveva una meta s#onos#iuta e misteriosa #$e #on#erneva me soltanto%
La paura #res#eva nel mio #uore% Una sensazione muta ma dolorosa si trasmetteva dal
mio silenzioso a##ompagnatore a me e sembrava mi permeasse tutto% Volavamo attraverso
spazi os#uri e s#onos#iuti% <i da un pezzo avevo #essato di vedere le #ostellazioni 'amiliari
al nostro o##$io% Sapevo #$e negli spazi #elesti vi sono talune stelle i #ui raggi impiegano
migliaia e milioni di anni per giungere sulla terra% Forse stavamo gi volando attraverso
(uegli spazi% Io attendevo (ual#$e #osa #on un'angos#ia spaventosa #$e mi straziava il
#uore% : all'improvviso un sentimento noto e al massimo grado allettante mi s#onvolse6 a
un tratto vidi il nostro sole; Sapevo #$e (uello non poteva essere il ncslrc sole, (uello #$e
$a generato la ncslra terra e #$e #i trovavamo a una smisurata distanza dal nostro sole,
ma, non so per#$&, ero #erto #on tutto il mio essere #$e (uello era esattamente lo stesso
sole #$e splende sulla terra, una repli#a e un sosia di esso% 0uel sentimento dol#e e
allettante 'e#e vibrare d'entusiasmo la mia anima6 la 'orza 'amiliare della lu#e, di (uella
stessa lu#e, #$e mi aveva generato, si riverberava nel mio #uore resus#itandolo, e io
avvertii la vita, la mia vita di prima, per la prima volta dopo la mia morte%
+3a se (uesto ! il sole, se (uesto ! un sole assolutamente identi#o al nostro,,
proruppi io, +dov'! allora la terra=,% : il mio a##ompagnatore mi indi#) una minus#ola
stella #$e brillava nell'os#urit di un 'ulgore smeraldino% Stavamo volando diritti verso di
essa%
+Sono dun(ue possibili simili ripetizioni nell'universo, ! tale, dun(ue, la legge
naturale=%%% : se (uella laggi ! la terra, possibile #$e essa sia uguale alla nostra terra%%%
esattamente uguale, disgraziata, povera, ma #ara ed eternamente amata, generatri#e di un
altrettanto tormentoso amore verso di s&, an#$e nei suoi 'igli pi ingrati, #ome la
nostra=%%%,, gridai s#osso da un in#ontenibile, entusiasti#o amore per (uell'altra terra di
prima #$e avevo abbandonato% L'immagine della povera bambina #$e avevo o''eso mi
balen) davanti%
+Vedrai tutto da te,, rispose il mio a##ompagnatore, e nella sua vo#e si avvert1 una
nota di tristezza% 3a stavamo avvi#inando#i rapidamente al pianeta% :sso si ingrandiva
sempre pi davanti ai miei o##$i e distinguevo gi l'o#eano e i #ontorni dell':uropa,
(uando, a un tratto, uno strano sentimento di grande, sa#ra gelosia si a##ese nel mio
#uore6 +7ome pu) esistere una simile ripetizione e a #$e s#opo= Io amo, io posso amare
soltanto (uella terra #$e $o abbandonato, sulla (uale sono rimasti gli spruzzi del mio
sangue, (uando io, ingrato, sparandomi al #uore $o spento la mia vita% 3a mai, mai $o
#essato di amare (uella terra, e persino (uella notte, prendendo #ongedo da essa 'orse
l'amavo pi tormentosamente #$e in (ualun(ue altro momento% :siste 'orse la so''erenza
su (uesta nuova terra= Sulla nostra terra noi possiamo amare veramente soltanto #on
so''erenza e attraverso la so''erenza; Noi non siamo #apa#i di amare in altro modo e non
#onos#iamo altro amore% Io voglio la so''erenza per amare% Io voglio, io ardo dal desiderio
di ba#iare in (uest'istante medesimo, inondandomi di la#rime, soltanto (uell'uni#a terra
#$e $o las#iato e non voglio, non a##etto la vita su nessun'altra;%%%,%
3a il mio a##ompagnatore mi aveva gi abbandonato% 9 un tratto, in modo per me
del tutto inavvertito, mi ero posato su (uest'altra terra nella vivida lu#e di una giornata
assolata, in#antevole, paradisia#a% 3i trovavo, #redo, su una di (uelle isole #$e 'ormano
l'ar#ipelago gre#o, o in (ual#$e luogo sulle rive del #ontinente limitro'o a (uesto
ar#ipelago% 2$, tutto era esattamente #ome da noi, ma sembrava #$e ogni #osa ovun(ue
brillasse di una lu#e 'estosa e di una grande, santa e 'inalmente raggiunta solennit% Il
#arezzevole mare #olor smeraldo s#iabordava (uietemente #ontro le rive, lambendole #on
un amore evidente, palese, (uasi #onsapevole% Stupendi, altissimi alberi si ergevano in
tutta la magni'i#enza del loro #olore, mentre le loro innumerevoli 'oglioline, ne sono
#onvinto, mi salutavano #ol loro 'rus#io (uieto e #arezzevole, e sembrava mi sussurrassero
non so #$e parole d'amore% In mezzo all'erba risplendevano 'iori dai #olori viva#i e
pro'umati% <li u##ellini a stormi attraversavano l'aria e senza al#una paura mi si posavano
sulle spalle e sulle mani 'a#endo 'rullare gioiosamente #ontro il mio viso le loro dol#i,
trepide alu##e% :, 'inalmente, s#orsi e ri#onobbi gli abitanti di (uella terra 'eli#e% Furono
loro ad avvi#inarsi a me #ir#ondandomi e ba#iandomi% I 'igli del sole, i 'igli del loro sole A
o$, #om'erano belli; Non avevo mai visto sulla nostra terra una simile bellezza in un essere
umano% Forse soltanto nei nostri bambini nei primissimi anni della loro in'anzia si pu)
trovare un lontano e pallido ri'lesso di (uella bellezza% <li o##$i di (uegli esseri 'eli#i
brillavano di una vivida lu#e% I loro volti risplendevano di intelligenza e di una sorta di
#onsapevolezza #ompiuta e serena, ma erano volti allegri* nelle parole e nelle vo#i di (uelle
persone e#$eggiava una gioia 'an#iulles#a% 2$, #ompresi immediatamente tutto, tutto, 'in
dal primo sguardo; 0uella era una terra non lordata dal pe##ato, su di essa vivevano
persone #$e non avevano pe##ato, e vivevano in un paradiso simile a (uello nel (uale
avevano vissuto, se#ondo le tradizioni di tutta l'umanit, an#$e i nostri progenitori #$e
#addero nel pe##ato, #on la sola di''erenza #$e tutta la terra (ui era un uni#o e identi#o
paradiso% 0uelle persone si a''ollavano attorno a me ridendo gioiosamente e mi 'a#evano
ogni sorta di gentilezze* mi #ondussero #on loro e ognuno voleva tran(uillizzarmi% 2$, essi
non mi #$iesero nulla, ma era #ome se sapessero gi tutto, #os1 mi parve, e volessero
s#a##iare al pi presto la so''erenza dal mio volto%
I&
Lo vedete, dun(ue, di nuovo= 3ettiamo pure #$e sia stato soltanto un sogno; 3a la
sensazione dell'amore di (uegli esseri inno#enti e meravigliosi ! rimasta in me per sempre
e io sento #$e il loro amore si e''onde su di me di laggi an#$e ora% Io li $o visti #oi miei
o##$i, li $o #onos#iuti e ne sono stato #onvinto, li $o amati e in seguito $o so''erto per
loro% 2$, avevo #ompreso subito, per'ino allora, #$e in molte #ose non li avrei
assolutamente #apiti* a me, #ome a (ualsiasi odierno progressista russo e abominevole
pietroburg$ese, risultava inspiegabile il 'atto, per esempio, #$e essi, pur #onos#endo tante
#ose, non possedessero la nostra s#ienza% 3a ben presto #ompresi #$e il loro sapere veniva
integrato e alimentato da ben altre intuizioni delle nostre sulla terra e #$e le loro
aspirazioni erano #ompletamente diverse% :ssi non desideravano nulla ed erano tran(uilli,
essi non anelavano alla #onos#enza della vita #ome ad essa aneliamo noi, per#$& la loro
vita era piena% 3a il loro sapere era pi pro'ondo e pi alto della nostra s#ienza* poi#$& la
nostra s#ienza #er#a di spiegare #$e #os'! la vita, si s'orza essa stessa di #omprenderla per
insegnare agli altri a vivere* loro inve#e sapevano #ome dovevano vivere an#$e senza la
s#ienza, e (uesto lo #ompresi, ma non rius#ii a #omprendere le loro #onos#enze% :ssi mi
indi#avano i loro alberi e io non rius#ivo a #omprendere il grado d'amore #on #ui essi li
guardavano6 era esattamente #ome se stessero parlando #on dei loro simili% : sapete, 'orse
non mi sbaglio se di#o #$e essi parlavano #on loro; S1, essi avevano s#operto la loro lingua
e sono #onvinto #$e (uelli, a loro volta, li #omprendevano% 9llo stesso modo essi
guardavano tutta la natura, gli animali, i (uali vivevano #on loro pa#i'i#amente senza
assalirli e li amavano, vinti dal loro stesso amore% :ssi mi indi#avano le stelle e parlavano
di esse #on me, di#endomi delle #ose #$e non rius#ivo a #omprendere, ma sono #onvinto
#$e essi entravano #ome in #ontatto #on gli astri #elesti, non soltanto #ol pensiero, ma per
una (ual#$e via vivente% 2$, (uelle persone non #er#avano neppure di 'arsi #apire da me,
esse mi amavano an#$e #os1, ma, in #ompenso, io sapevo #$e an#$e loro non mi avrebbero
mai #ompreso e per#i) non parlavo loro (uasi a''atto della nostra terra% Ca#iavo solamente
davanti a loro la terra sulla (uale essi vivevano e senza parlare li veneravo, e loro
vedevano (uesto e si las#iavano venerare, senza vergognarsi #$e io li venerassi per#$&
molto amavano essi stessi% :ssi non so''rivano per me (uando, in la#rime, a volte ba#iavo i
loro piedi, sapendo gioiosamente in #uor loro #on (uanta 'orza d'amore mi avrebbero
#orrisposto% 9 tratti mi domandavo #on stupore #ome potessero non o''endere mai uno
#ome me e non sus#itare neppure una volta un sentimento di gelosia e di invidia in uno
#ome me% 3olte volte mi domandavo #ome 'a#essi io, millantatore e bugiardo, a non parlar
loro delle mie #onos#enze, delle (uali, naturalmente, essi non avevano al#una idea, e a non
provare il desiderio di 'ar #olpo su di loro #on esse, 'osse pure soltanto per amore verso di
loro% :ssi erano viva#i e allegri #ome bambini% Vagavano per i loro bellissimi bos#$i e
bos#$etti, #antavano le loro bellissime #anzoni, si nutrivano di #ibi leggeri6 i 'rutti dei loro
alberi, il miele dei loro bos#$i e il latte dei loro amorosi animali% "er pro#urarsi il #ibo e gli
indumenti lavoravano soltanto un po#o e senza 'ati#a% Tra loro esisteva l'amore e
nas#evano dei bambini, ma non $o mai notato in loro gli a##essi di (uella crccc sensualit
dalla (uale sulla nostra terra sono a''etti (uasi tutti, tutti e #ias#uno, e #$e ! presso#$&
l'uni#a 'onte di tutti i pe##ati della nostra umanit% :ssi si rallegravano dei 'igli #$e
nas#evano loro in (uanto nuovi parte#ipi della loro beatitudine% Tra loro non v'erano litigi
e non v'era gelosia, ed essi non #omprendevano neppure #$e #osa #i) signi'i#asse% I loro
'igli erano i 'igli di tutti per#$& essi 'ormavano un'uni#a 'amiglia% Tra di loro non v'erano
(uasi malattie, sebbene esistesse la morte* ma i loro ve##$i morivano pla#idamente, #ome
se si addormentassero, #ir#ondati dalle persone #$e si a##omiatavano da loro,
benedi#endoli, sorridendo loro, e, a loro volta, a##ompagnati dai loro radiosi sorrisi% In tali
o##asioni non vidi mestizia o la#rime, ma regnava soltanto un amore #$e pareva
a##res#ersi 'ino all'estasi, ma un'estasi (uieta, appagata, #ontemplativa% Si sarebbe potuto
pensare #$e essi #ontinuassero a essere an#ora in #ontatto #on i loro morti, an#$e dopo la
loro morte, e #$e la #omunione terrena tra loro non venisse interrotta dalla morte% :ssi
(uasi non mi #omprendevano (uando #$iedevo loro della vita eterna, ma erano
evidentemente #os1 #onvinti di essa in#onsapevolmente #$e #i) per loro non #ostituiva un
problema% Non avevano templi, ma vivevano in una sorta di #onnaturata, viva e in#essante
#omunione #on la Totalit dell'universo* essi non avevano una 'ede, ma in #ompenso
avevano la 'erma #onsapevolezza #$e (uando la loro 'eli#it terrena 'osse giunta a
#ompimento raggiungendo i limiti della natura terrena, sarebbe sopravvenuto per loro, sia
#$e 'ossero vivi o #$e 'ossero morti, un allargamento an#ora maggiore del loro #ontatto
#on la Totalit dell'universo% :ssi attendevano (uesto momento lietamente, senza 'retta,
senza so''rire a #ausa di esso e #ome possedendolo gi nei presentimenti del loro #uore di
#ui si parlavano a vi#enda% La sera, prima di ritirarsi per il sonno, amavano intonare #ori
#on#ordi e armoniosi% In (uesti #anti essi esprimevano tutte le sensazioni #$e aveva
pro#urato loro il giorno #$e se ne andava, glori'i#andolo e a##omiatandosi da esso% :ssi
glori'i#avano la natura, la terra, il mare, i bos#$i% 9mavano #omporre #anzoni gli uni sugli
altri, lodandosi #ome bambini* erano #anzoni di una estrema sempli#it, ma esse
sgorgavano dal #uore e to##avano il #uore% N& #i) a##adeva solo nei loro #anti6 pareva #$e
essi tras#orressero la vita intera a #ompia#ersi l'uno dell'altro% :ra una sorta di
innamoramento re#ipro#o, totale e generale% Taluni loro #anti, solenni ed entusiasti#i,
(uasi non li #omprendevo a''atto% "ur #omprendendone le parole non rius#ii mai a
penetrarne appieno il signi'i#ato% :sso rimaneva #ome ina##essibile al mio intelletto, ma,
in #ompenso, il mio #uore veniva sempre pi #ompenetrato da esso in#onsapevolmente%
Sovente di#evo loro #$e tutto #i) gi da molto tempo io l'avevo presentito, #$e tutta (uella
gioia e (uella gloria mi si era mani'estata gi sulla nostra terra sotto 'orma di pungente
struggimento #$e a volte giungeva 'ino a una insopportabile so''erenza* #$e avevo
presentito tutti loro e la loro gloria nei sogni del mio #uore e nei sogni del mio intelletto e
#$e sovente sulla nostra terra non potevo guardare senza piangere il sole #$e
tramontava%%% 7$e nel mio odio per gli uomini della nostra terra era ra##$iuso uno
struggimento6 per#$& non potevo odiarli senza amarli= "er#$& non potevo non perdonarli=
3entre nel mio amore per essi era ra##$iuso uno struggimento6 per#$& non potevo amarli
senza odiarli= :ssi mi as#oltavano e io vedevo #$e essi non rius#ivano a #apa#itarsi di #i)
#$e di#evo, ma non rimpiangevo di averne loro parlato6 sapevo #$e essi #omprendevano
tutta la 'orza del mio struggimento per #oloro #$e avevo las#iato% : (uando essi mi
guardavano #ol loro dol#e sguardo pervaso d'amore, (uando sentivo #$e stando insieme a
loro an#$e il mio #uore diventava altrettanto inno#ente e sin#ero del loro, allora non
rimpiangevo di non #omprenderli% Una sensazione di pienezza di vita mi 'a#eva man#are il
respiro e in silenzio li veneravo%
2$, tutti adesso mi ridono in 'a##ia e mi assi#urano #$e neppure in sogno !
possibile vedere parti#olari #ome (uelli #$e io des#rivo ora, #$e nel mio sogno $o visto o
sentito soltanto una sensazione generata dal mio stesso #uore nel delirio, mentre i
parti#olari li $o inventati dopo, da sveglio% : (uando $o rivelato loro #$e, 'orse,
e''ettivamente ! stato #os1, 8io mio #$e risata mi $anno 'atto in 'a##ia e #$e allegria $o
sus#itato in loro; 2$, #ertamente, io ero stato soggiogato uni#amente dalla sensazione di
(uel sogno ed essa soltanto era rimasta intatta nel mio #uore 'erito a sangue6 ma, in
#ompenso, le autenti#$e immagini e le 'orme del mio sogno, ossia (uelle #$e io
e''ettivamente avevo visto nel mio sogno, erano #os1 piene di armonia, erano talmente
in#antevoli e stupende e talmente vere #$e, dopo #$e mi 'ui risvegliato, non ero
naturalmente in grado di in#arnarle nelle nostre deboli parole, #os1 #$e esse dovevano
#ome sbiadire nella mia mente e, di #onseguenza, e''ettivamente, 'orse, ero stato #ostretto
in#onsapevolmente a inventarmi poi i parti#olari, naturalmente de'ormandole,
spe#ialmente dato il mio #os1 appassionato desiderio di #omuni#arle almeno in una (ual#$e
misura% 8'altra parte, per), #ome avrei potuto non #redere #$e tutto #i) esisteva, ed
esisteva, 'orse, in maniera mille volte migliore, pi luminosa e gioiosa di (uanto io
ra##ontassi= Fosse pure un sogno, ma tutto #i) non poteva non esistere% Sapete, vi
ra##onter) un segreto6 tutto #i), 'orse, non ! stato a''atto un sogno; "oi#$& (ui ! a##aduto
(ual#osa di un genere tale, (ual#osa di #os1 terribilmente vero, #$e sarebbe stato
impossibile sognarselo% 9mmettiamo pure #$e il mio sogno l'abbia generato il mio #uore,
ma 'orse #$e il mio #uore da solo sarebbe stato in grado di generare (uella terribile verit
#$e poi mi ! a##aduta= 7ome avrei potuto inventarmela da solo, oppure sognarla #ol mio
#uore= "ossibile #$e il mio mes#$ino #uore e il mio #apri##ioso e insigni'i#ante intelletto
abbiano potuto elevarsi 'ino a una tale rivelazione della verit= 2$, giudi#ate voi6 'inora
l'$o tenuto nas#osto, ma ora dir) (uesta verit 'ino in 'ondo% Il 'atto ! #$e io%%% li #orruppi
tutti;
&
S1, s1, 'in1 #$e li #orruppi tutti; 7ome #i) sia potuto a##adere, non lo so, ma lo
ri#ordo #$iaramente% Il mio sogno $a attraversato a volo i millenni e $a las#iato in me
soltanto la sensazione della sua totalit% So soltanto #$e la #ausa della loro #aduta nel
pe##ato sono stato io% 7ome una #attiva tri#$ina, #ome un atomo di peste #$e in'etta
nazioni intere, #os1 io in'ettai tutta (uella terra 'eli#e e inno#ente prima del mio arrivo%
:ssi impararono a mentire, presero ad amare la menzogna e s#oprirono la bellezza della
menzogna% 2$, #i) 'orse #omin#i) nncccnlcmcnlc, per s#$erzo, per #ivetteria, per un gio#o
d'amore, 'orse, veramente, da un atomo, ma (uesto atomo di menzogna penetr) nei loro
#uori e pia#(ue loro% "oi rapidamente esso gener) la sensualit, la sensualita gener) la
gelosia, la gelosia la #rudelt%%% 2$, non lo so, non ri#ordo, ma presto, molto presto sprizz)
il primo sangue6 essi si meravigliarono e si spaventarono, e #omin#iarono a separarsi, a
disunirsi% Na#(uero le alleanze, ma ormai degli uni #ontro gli altri% 7omin#iarono i
rimproveri, le rampogne% :ssi s#oprirono la vergogna e la elevarono a virt% Na#(ue il
#on#etto di onore e ogni alleanza innalz) la propria bandiera% :ssi #omin#iarono a
tormentare gli animali e gli animali si allontanarono da loro nei bos#$i e divennero loro
nemi#i% 7omin#i) la lotta per la divisione, per la separazione, per la personalit, per il mio
e il tuo% 7omin#iarono a parlare in lingue diverse% :ssi s#oprirono il dolore e presero ad
amarlo, erano assetati di so''erenza e di#evano #$e la verit si raggiunge soltanto
attraverso la so''erenza% 9llora tra loro apparve la s#ienza% 0uando essi 'urono diventati
#attivi #omin#iarono a parlare di 'ratellanza e di umanit e #ompresero (ueste idee%
0uando 'urono diventati #olpevoli inventarono la giustizia e si pres#rissero interi #odi#i
per di'enderla, e per 'ar osservare i #odi#i installarono la g$igliottina% :ssi si ri#ordavano
a malapena di #i) #$e avevano perduto e non volevano neppure #redere #$e un tempo
erano stati inno#enti e 'eli#i% :ssi ridevano per'ino della possibilit di (uesta loro
pre#edente 'eli#it e la de'inivano un sogno% :ssi non erano neppure in grado di
'igurarsela in 'orme e immagini, ma, #osa strana e meravigliosa, pur avendo perduto ogni
'ede nella loro passata 'eli#it e pur de'inendola una 'avola, essi desiderarono a tal punto
di essere di nuovo, un'altra volta, inno#enti e 'eli#i #$e #addero in gino##$io #ome bambini
davanti al desiderio del proprio #uore, lo dei'i#arono, #ostruirono templi e #omin#iarono a
innalzare preg$iere alla loro stessa idea, al loro stesso +desiderio,, per'ettamente #onvinti
nello stesso tempo della sua irrealizzabilit e impossibilit, ma adorandolo in la#rime e
in#$inandosi davanti a esso% :, tuttavia, se 'osse stato soltanto possibile ritornare a (uello
stato di inno#enza e di 'eli#it #$e avevano perduto e se (ual#uno a un tratto lo avesse
mostrato loro di nuovo e avesse loro #$iesto se volevano tornare a esso, essi #ertamente
avrebbero ri'iutato% :ssi mi rispondevano6 +> vero, siamo menzogneri, malvagi e ingiusti,
per) lo saamc e piangiamo per (uesto, #i tormentiamo per (uesto, e #i straziamo, e #i
puniamo persino pi di (uanto, 'orse, 'arebbe (uel giudi#e miseri#ordioso #$e #i giudi#$er
e di #ui non #onos#iamo il nome% 3a noi possediamo la s#ienza e per mezzo di essa noi
ritroveremo la verit, ma (uesta volta la apprenderemo #os#ienti, la #onos#enza, in'atti, !
superiore al sentimento e la #os#ienza della vita ! superiore alla vita% La s#ienza #i dar la
saggezza, la saggezza #i sveler le leggi e la #onos#enza delle leggi della 'eli#it !
superiore alla 'eli#it,% :##o #$e #osa di#evano, e dopo tali parole ognuno prese ad amare
se stesso pi di tutti gli altri, n& potevano 'are altrimenti% 2gnuno divenne talmente geloso
della propria personalit #$e si s'orzava #on tutte le proprie 'orze soltanto di umiliare e
sminuire (uella altrui riponendo in #i) tutta la propria vita% 9pparve la s#$iavit, apparve
persino la s#$iavit volontaria6 i deboli si assoggettarono ai pi 'orti al solo s#opo #$e
(uelli li aiutassero a opprimere #oloro #$e erano an#or pi deboli di loro% 9pparvero i
giusti #$e andavano da (uegli uomini #on le la#rime agli o##$i e parlavano loro della loro
superbia, della misura e dell'armonia smarrite e della perdita della vergogna% :ssi
venivano derisi o lapidati% Sulle soglie dei templi 'u versato sangue santo% In #ompenso
#omin#iarono ad apparire uomini #$e #omin#iarono ad es#ogitare #ome unirsi an#ora tutti
in modo tale #$e #ias#uno, pur #ontinuando ad amare se stesso pi di tutti gli altri, non
desse tuttavia 'astidio a nessuno, #os1 da vivere tutti assieme in una so#iet per #os1 dire
#on#orde% Intere guerre 'urono s#atenate a #ausa di (uesta idea% Tutti i #ombattenti nello
stesso tempo #redevano 'ermamente #$e la s#ienza, la saggezza e l'istinto di
auto#onservazione alla 'ine avrebbero #ostretto l'uomo ad unirsi in una so#iet #on#orde e
razionale, e per#i), nel 'rattempo, allo s#opo di a##elerare la #osa, i +saggi, si s'orzavano
di sterminare al pi presto tutti i +non saggi, e #oloro #$e non #omprendevano la loro
idea, a''in#$& essi non 'ossero di impedimento al suo trion'o% 3a l'istinto di
auto#onservazione #omin#i) presto ad a''ievolirsi, apparvero i superbi e i sensuali #$e
apertamente ri#$iesero o tutto o niente% "er pro#urarsi il tutto si 'a#eva ri#orso al #rimine
e, se (uesto non aveva su##esso, al sui#idio% 9pparvero le religioni 'ondate sul #ulto del
non essere e dell'autodistruzione in nome dell'a#(uietamente eterno nel nulla% In'ine,
(uesti uomini si stan#arono di (uell'insensata 'ati#a e sui loro volti si dipinse la so''erenza
ed essi pro#lamarono #$e la so''erenza ! bellezza, gia##$& soltanto nella so''erenza v'! il
pensiero% :ssi esaltarono la so''erenza nei loro #anti% Io mi aggiravo in mezzo a loro
tor#endomi le mani e piangendo su di loro, ma li amavo 'orse an#or pi di prima, (uando
sui loro volti an#ora non v'era so''erenza e (uando essi erano inno#enti e #os1 stupendi% Io
presi ad amare la loro terra, da essi lordata, an#or pi di (uando essa era un paradiso, per
il solo 'atto #$e su di essa era #omparso il dolore% 9$im!, io $o sempre amato il dolore e
l'a''lizione, ma per me, soltanto per me, mentre su di loro piangevo #ommiserandoli%
"rotendevo verso di loro le bra##ia disperato, a##usando, maledi#endo e disprezzando me
stesso% 8i#evo loro #$e ero io, io solo, il #olpevole di tutto* #$e io avevo portato 'ra loro la
#orruzione, l'in'ezione e la menzogna; Li suppli#avo di in#$iodarmi sulla #ro#e e insegnavo
loro #ome #ostruire la #ro#e% Non potevo, non avevo le 'orze di u##idermi #on le mie mani,
ma volevo ri#evere da loro dei tormenti, ero assetato di tormenti, bramavo #$e il mio
sangue 'osse versato in (uesti tormenti 'ino all'ultima go##ia% 3a essi si limitavano a
ridere di me e alla 'ine presero a #onsiderarmi un mente#atto% :ssi mi giusti'i#avano,
di#evano #$e avevano ri#evuto da me soltanto #i) #$e essi stessi desideravano e #$e tutto
(uello #$e avveniva ora non avrebbe potuto non avvenire% In'ine mi noti'i#arono #$e stavo
diventando peri#oloso per loro e #$e, se non avessi ta#iuto, mi avrebbero rin#$iuso in
mani#omio% 9llora la tristezza penetr) nella mia anima #on una tale 'orza #$e il #uore mi
si strinse e mi parve di morire, ma a (uesto punto%%% be', a (uesto punto mi risvegliai;
:ra gi mattina, #io! non era an#ora #$iaro, ma erano #ir#a le sei% 3i risvegliai in
(uella stessa poltrona, la mia #andela si era #onsumata #ompletamente, dal #apitano
dormivano e tutt'attorno regnava un silenzio in#onsueto per il nostro appartamento% "er
prima #osa balzai in piedi in preda a uno straordinario stupore* non mi era mai a##aduto
nulla di simile, persino per (uanto riguarda i dettagli e le minuzie6 per esempio, mai prima
di allora mi ero addormentato a (uel modo, seduto nella mia poltrona% 9 (uesto punto, a
un tratto, mentre ero l1 in piedi e stavo ra##apezzandomi, a un tratto mi salt) agli o##$i la
mia rivoltella pronta e #ari#a, ma in un attimo la allontanai da me; 2$, adesso vivere,
vivere; Sollevai le bra##ia e invo#ai la verit eterna6 anzi, non invo#ai, piansi* l'entusiasmo,
uno s#on'inato entusiasmo 'a#eva palpitare tutto il mio essere% S1, vivere e predi#are; 2$,
#$e avrei predi#ato lo de#isi in (uell'istante medesimo e 'u, naturalmente, per tutta la vita;
Sarei andato a predi#are, volevo predi#are, A #$e #osa= La verit, gia##$& io l'avevo vista,
l'avevo vista #on i miei o##$i, l'avevo vista in tutta la sua gloria;
:d e##o #$e da allora io vado predi#ando; : inoltre amo #oloro #$e ridono di me
pi di tutti gli altri% "er#$& sia #os1, non lo so e non sono in grado di spiegarlo, ma
pazienza% Loro di#ono #$e gi adesso mi smarris#o, e se gi ora mi smarris#o, #osa
a##adr in seguito= > la pura verit6 mi smarris#o e, 'orse, in seguito le #ose andranno
an#or peggio% :, #ertamente, a##adr an#ora numerose volte #$e mi smarris#a prima #$e
trovi il modo giusto di predi#are, ossia #on (uali parole e #on (uali atti, poi#$& (uesto ! un
#ompito assai di''i#ile da eseguire% Tutto #i) lo vedo bene 'in da adesso, ma sentite6 #$i
non si smarris#e= :ppure tutti .non ! vero=/ vanno verso una stessa meta, o per lo meno
tendono verso una stessa meta, dal saggio all'ultimo dei malandrini, solo per vie di''erenti%
0uesta ! una ve##$ia verit, ma #'! per) una novit6 io non posso smarrirmi molto% "er#$&
io $o visto la verit e $o visto e so #$e gli uomini possono essere belli e 'eli#i senza
perdere la #apa#it di vivere sulla terra% Io non voglio e non posso #redere #$e il male sia
la #ondizione normale degli uomini% :ppure tutti loro non 'anno #$e ridere di (uesta mia
'ede% 3a #ome 'a##io a non #reder#i6 io $o visto la verit, non l'$o es#ogitata #ol mio
#ervello, ma l'$o vista, l'$o vista, e la sua mmaqnc vvcnlc $a #olmato la mia anima in
eterno% L'$o vista in una tale #ompiuta interezza #$e non posso #redere #$e essa non possa
esistere tra gli uomini% : #os1, #ome posso smarrirmi= 8evier), si #apis#e, e an#$e pi di
una volta, e 'orse parler) persino #on parole altrui, ma non a lungo6 l'immagine vivente di
#i) #$e $o veduto mi a##ompagner sempre, #orreggendomi e indi#andomi la strada% 2$,
io sono 'res#o e vigoroso, e #ammino, #ammino, 'oss'an#$e per mille anni% Sapete,
dapprima volevo per'ino sotta#ere #$e li avevo #orrotti, ma era un errore6 e##o gi il primo
errore; 3a la verit mi $a sussurrato #$e mcnlvc, mi $a protetto e mi $a indi#ato la
strada% 3a #ome edi'i#are il paradiso, io non lo so, per#$& non sono #apa#e di esprimerlo a
parole% 8opo il mio sogno $o perso la parola% "er lo meno tutte le parole prin#ipali, le pi
importanti% 3a pazienza6 mi metter) in #ammino e #ontinuer) a parlare, senza posa,
per#$&, nonostante tutto, io $o #omun(ue visto #oi miei o##$i, sebbene non sappia
ra##ontare #i) #$e $o visto% 3a ! proprio (uesto #$e i miei derisori non #omprendono6 +>
stato un sogno,, di#ono, +un delirio, un'allu#inazione,% :$; Vi sembra tanto intelligente
(uesto= Un sogno= 3a #$e #os'! un sogno= : la nostra vita non ! 'orse un sogno= 8ir) di
pi6 sia pure, sia pure #$e (uesto non debba mai avverarsi e #$e il paradiso non possa
esistere .di #i) mi rendo ben #onto;/ A #ionondimeno io #ontinuer) a predi#are% :
d'altronde ! #os1 sempli#e6 in un sol giorno, n vna scla cra tutto andrebbe a posto; La
#osa prin#ipale !6 ama gli altri #ome te stesso, e##o la #osa prin#ipale, ed ! tutto, non
o##orre proprio niente altro6 immediatamente si troverebbe #ome mettere tutto a posto%
:ppure (uesta ! soltanto una ve##$ia verit #$e ! stata ripetuta e letta un miliardo di
volte, ma #$e non $a atte##$ito; +La #os#ienza della vita ! superiore alla vita, la
#onos#enza delle leggi della 'eli#it ! superiore alla 'eli#it,6 e##o #i) #ontro #ui bisogna
battersi; : mi batter)% Se soltanto tutti lo vorranno tutto andr a posto in un momento%
0uella bambina poi l'$o rintra##iata%%% : mi metter) in #ammino, mi metter) in
#ammino;