Gabo y su gran leccin, segn Juan Gabriel

Vsquez
Este es el texto que ley el escritor en el homenaje que le
rindi la ONU a Gabriel Garca Mrquez.
Por: EL TIEMPO
10:08 p.m. | 7 de junio de 2014


Foto: Getty Images
Gabriel Garca Mrquez falleci el 17 de abril, a los 87 aos.
En 1949, poco despus de cumplir los 22 aos, el joven Gabriel Garca Mrquez recibi
por correo un paquete de libros que le enviaba su amigo lvaro Cepeda Samudio. Entre
ellos estaba Orlando, de Virginia Woolf, en la traduccin que Borges hizo para la
editorial argentina Sur. Muchos aos despus, frente al actual propietario de ese libro, el
periodista Gustavo Arango encontr la nota que aquel joven lector haba dejado en la
primera pgina. Garca Mrquez apenas estaba escribiendo por entonces sus primeros
cuentos y le faltaba todava un lustro para publicar su primera novela, pero eso no le
impidi comentar a Virginia Woolf con esta frase lapidaria: Imita mucho a Gabriel
Garca Mrquez.
Siempre me ha parecido que en esta lnea burlona se condensa la que ha sido, en mi
opinin, la gran leccin de Garca Mrquez: su relacin con sus influencias. No est de
ms repetir lo que ya he dicho otras veces: para m, que nac siete aos despus de la
publicacin de Cien aos de soledad, que publiqu mi primer libro quince aos despus
de que Garca Mrquez hablara en Estocolmo sobre la soledad de Amrica Latina, leer
la obra del ms grande novelista colombiano ha sido leer a un clsico, un clsico que
fue esencial para mi vocacin, y no, como suele creerse, una amenaza o una sombra.
Cuando se me pregunta sobre la presencia de Garca Mrquez en la nueva literatura
colombiana, suelo sorprenderme de que la misma pregunta no se le haga con tanto
ahnco a Salman Rushdie, a Toni Morrison o a Mo Yan, cuyos libros la delatan
(orgullosamente) mucho ms que los nuestros.
En el fondo, se trata de un gran malentendido: la idea de que la influencia literaria es
territorial. Es decir: si yo soy colombiano y novelista, la influencia del gran novelista
colombiano me resultar inevitablemente contagiosa. Ms que hablar de influencias,
como he dicho en otra parte, parece que hablramos de infuenza. La mejor prueba en
contra de esta idea recibida (la mejor vacuna, si me permiten ustedes la expresin) es la
obra misma de Garca Mrquez, cuyo desarrollo est lleno de pequeas pero invaluables
epifanas sobre ese proceso aterrorizador que es la bsqueda de la identidad literaria.
Pues lo interesante y lo iluminador, en el caso de Garca Mrquez, es que ese proceso se
bas, por completo o casi por completo, en tradiciones que no eran las de su pas, ni
siquiera las de su lengua.
Todava no se ha escrito en Colombia la novela que est indudable y afortunadamente
influida por Joyce, por Faulkner o Virginia Woolf, escribe Garca Mrquez en un
artculo de 1950. Y luego: Si los colombianos hemos de decidirnos acertadamente,
tendramos que caer irremediablemente en esa corriente. El joven Garca Mrquez ha
advertido que los caminos de la novela colombiana sern hbridos o no sern.
Enfrentado a las hordas de nacionalistas literarios que durante dcadas haban defendido
a ultranza la pureza de la retrica hispana, Garca Mrquez se atreve a sugerir que la
vida est en otra parte; enseguida entra a saco en esos novelistas, robndoles todo lo que
era capaz de llevar en sus bolsillos. Ha descubierto, por ejemplo, que el mundo de
William Faulkner, con sus plantaciones de algodn y su guerra civil la de Secesin
flotando en el pasado, es extraordinariamente parecido al mundo de su infancia, con sus
plantaciones de banano y una guerra civil la de los Mil das flotando en el pasado.
Con esto en mente inventa La hojarasca. Luego descubre que la historia que cuenta
Hemingway en El viejo y el mar, con esa especie de hroe trgico luchando contra los
tiburones por conservar el pez que acaba de picar, se puede transformar en una historia
caribea de otro tipo de herosmo, y que el gobierno colombiano puede tomar el lugar
de los tiburones, y un gallo, el lugar del pez. Con esto en mente inventa El coronel no
tiene quien le escriba. Podra seguir dando ejemplos (recordando, por decir algo, los
pjaros que en Orlando se mueren de fro en pleno vuelo y aquellos otros pjaros que
tambin mueren en pleno vuelo, pero no de fro, sino de calor, en un cuento de Los
funerales de la Mam Grande); pero lo que me interesa es notar que estos libros fueron
escritos aos despus de que aquel joven indito vaticinara los nuevos derroteros de la
ficcin colombiana. En otras palabras: Garca Mrquez escogi sus modelos deliberada
y conscientemente, y a lo largo de sus primeros libros se dio a la tarea de convertirlos en
sus influencias. Imita mucho a Garca Mrquez, haba escrito. Y tena razn: cuando
el futuro novelista escribe su nota irnica en la primera pgina de un Orlando prestado,
no est haciendo nada distinto de cumplir el mandato de Borges: crear a sus precursores.
De manera que hoy, cuando nos reunimos para celebrar la obra y la memoria de Gabriel
Garca Mrquez, me da gusto sealar, entre las muchas lecciones que nos ha dejado,
esta libertad para tomarse por asalto la tradicin entera de la gran literatura. Esa libertad
abri para siempre las ventanas de la casa hermtica de la literatura colombiana, y nos
liber a los que vinimos despus para buscar nuestras influencias nuestros maestros
en donde mejor nos pareciera. Pero no es slo eso: esa libertad es la que sale a la
superficie entre las lneas de Cien aos de soledad, de Crnica de una muerte anunciada,
de El amor en los tiempos del clera, y yo tengo para m que es esta libertad lo que est
en nuestra mente cuando decimos que Garca Mrquez era un novelista universal. Leer
sus libros con destornillador en la mano, como sola decir l, es encontrar ciertamente a
Faulkner y Joyce y Hemingway y Virginia Woolf y Albert Camus, pero tambin los
rastros milenarios de la Biblia y Las mil y una noches, de las tragedias de Sfocles y en
particular Edipo Rey, de las novelas de caballera y en particular Amads de Gaula, de
Daniel Defoe y el Diario del ao de la peste. La universalidad de Garca Mrquez, que
se ha vuelto una frase armada, un clich bueno para despistados, no es slo el hecho
sobrenatural de que eso que llamamos realismo mgico est hoy presente en novelas de
los cinco continentes. No es slo la maravilla literaria de que aquella manera de ver el
mundo y contarlo les haya servido para escribir sus propios libros a escritores tan
distantes y dispares como Peter Carey en Australia, Patrick Chamoiseau en Martinica y
Louis de Bernires en Inglaterra. No: cuando hablamos de la universalidad de Garca
Mrquez hablamos del descaro, el bellsimo descaro con que se apropi de todas las
historias, ech mano de todos los mitos y vindic para siempre todo eso que tenemos en
comn por el hecho simple de ser humanos. Somos, se repite constantemente, el animal
que cuenta historias; pero pocos escritores en la historia de la novela han sabido como
Garca Mrquez cavar en el fondo moral, emocional, mtico y aun religioso de nuestra
naturaleza humana para encontrar lo que nos es comn a todos. En Garca Mrquez se
hizo visible, ms que ningn otro novelista del siglo pasado, esa alianza que peda
Nabokov: contador de historias, maestro y hechicero.
Y ya que he mencionado al gran Nabokov, que muri, para nuestra sensacin de
injusticia, sin haber ledo Cien aos de soledad, permtanme cerrar estas palabras
recordando un pasaje de su novela Fuego plido, que tiene para m una curiosa
pertinencia cuando se habla, como hablamos hoy, de Gabriel Garca Mrquez. Escribe
Nabokov:
We are absurdly accustomed to the miracle of a few written signs being able to contain
immortal imagery, involutions of thought, new worlds with live people, speaking,
weeping, laughing. We take it for granted so simply that in a sense, by the very act of
brutish routine acceptance, we undo the work of the ages, the history of the gradual
elaboration of poetical description and construction, from the treeman to Browning,
from the caveman to Keats.
O bien, en mi traduccin:
Estamos absurdamente acostumbrados al milagro de que unos cuantos signos sean
capaces de contener imgenes inmortales, la complejidad del pensamiento, nuevos
mundos con gente viviente que habla, llora, re. Lo damos por sentado con tanta
facilidad que en cierto sentido, por el acto mismo de nuestra aceptacin tosca y
rutinaria, deshacemos la obra del tiempo, la historia de la elaboracin gradual de la
descripcin y la construccin potica, del habitante de los rboles a Browning, del
hombre de las cavernas a Keats.
Gabriel Garca Mrquez nunca se acostumbr a ese milagro. Hasta el final sigui viendo
el oficio de narrador con una mezcla afortunada e irrepetible de sofisticacin e
inocencia, de dominio tcnico de novelista moderno e ingenuidad de viejo narrador o
chamn junto al fuego, esa mezcla que a nosotros, lectores de sus novelas y a sus
cuentos, nos provoca la impresin imposible de que sus libros nos han esperado
siempre, de que nos vinculan con lo ms profundo de nuestra especie y al mismo
tiempo, por arte de magia, de que han sido escritos solamente, exclusivamente, para
cada uno de nosotros