Silviano Santiago: "El entre-lugar del discurso latinoamericano
La expansin del renacimiento colonialista en s un producto reprimido de ese otro renacimiento que tuvo lugar simultneamente en Europa se apropia del espacio socio- cultural del nuevo mundo y lo inscribe, por conversin, en el contexto de la civilizacin occidental, atribuyndole, adems, el estatus familiar y social de primognito. Amrica se transforma en copia, simulacro que desea asemejarse cada vez ms al original, incluso cuando su originalidad no puede ser encontrada en la copia del modelo original, sino en un origen que fue completamente borrado por los conquistadores. Mediante el exterminio constante de trazos originales y el olvido del origen, el fenmeno de la duplicacin se establece como la nica regla vlida de civilizacin. Es as que vemos aparecer por todos lados esas ciudades de nombre europeo, cuya nica originalidad radica en el hecho de que antes del nombre de origen llevan el adjetivo nuevo o nueva: New England, Nueva Espaa, Nova Friburgo, Nouvelle France, etc. A medida que el tiempo pasa ese adjetivo puede guardar y muchas veces guarda un significado diferente de aquel otorgado por el diccionario: lo nuevo significa bizarramente fuera-de-moda, como en esta bella frase de Lvi-Strauss: Los trpicos no son tanto exticos cuanto pasados de moda. El neocolonialismo, esa nueva mscara que aterroriza a los pases del Tercer Mundo en pleno siglo XX, es el establecimiento gradual, en otro pas, de valores rechazados por la metrpoli. Es la exportacin de objetos fuera de moda a la sociedad neocolonialista, transformada hoy en una sociedad de consumo. Actualmente, cuando las rdenes son dadas por los tecncratas, la desigualdad es cientfica, prefabricada; la inferioridad es controlada por aquellas manos que manipulan la generosidad y el poder, el poder y el prejuicio. Citemos una vez ms a Montaigne:
Ellos son salvajes como llamamos salvajes a los frutos que la naturaleza ha producido de suyo y por su curso de ordinario, cuando, a decir verdad, deberamos ms bien llamar salvajes a los que hemos alterado y desviado del orden comn con nuestro artificio. En ellos estn vivas y vigentes las verdaderas y ms tiles y naturales virtudes y propiedades, que hemos bastardeado en stos, acomodndolos al placer de nuestro gusto corrompido.
El renacimiento colonialista engendra, a su vez, una nueva sociedad, la de los mestizos, cuya principal caracterstica es el hecho de que la nocin de unidad sufre una voltereta, contaminndose a favor de una mixtura sutil y compleja entre el elemento europeo y el elemento autctono una especie de infiltracin progresiva realizada por el pensamiento 2
salvaje, es decir, la abertura del nico camino posible que podra llevar a la descolonizacin. Camino recorrido a la inversa del recorrido por los colonos. Estos, en el deseo de exterminar la raza indgena, recogan en los hospitales las ropas infectadas de las vctimas de viruela para colgarlas junto a otros presentes en los caminos frecuentados por las tribus. En el nuevo e infatigable movimiento de oposicin, de mancha racial, de sabotaje de los valores culturales y sociales impuestos por los conquistadores, una transformacin mayor es operada en la superficie, pero que afecta definitivamente la correlacin de los dos sistemas principales que contribuirn a la propagacin de la cultura occidental entre nosotros: el cdigo lingstico y el cdigo religioso. Esos cdigos pierden su estatuto de pureza, y poco a poco se dejan enriquecer por nuevas adquisiciones, por pequeas metamorfosis, por extraas corrupciones, que transforman la integridad del Libro Santo, del Diccionario europeo y su Gramtica. El elemento hbrido reina. La mayor contribucin de Amrica Latina a la cultura occidental proviene de la destruccin de los conceptos de unidad y pureza: estos dos conceptos pierden el contorno exacto de su significado, pierden su peso aplastador, su seal de superioridad cultural; a medida que el trabajo de contaminacin de los latinoamericanos se afirma, se muestra cada vez ms eficaz. Amrica Latina instituye su lugar en el mapa de la civilizacin occidental gracias a un movimiento que activa y destructivamente desva la norma, un movimiento que resignifica los elementos preestablecidos e inmutables que los europeos exportaban al nuevo mundo. En virtud del hecho de que Amrica Latina ya no puede cerrar sus puertas a la invasin extranjera, y de que tampoco puede reencontrarse con su condicin de paraso solitario e inocente, se constata con cinismo que, sin esa contribucin, su producto sera una simple copia silencio, muchas veces fuera de moda por causa del retroceso imperceptible en el tiempo del que habla Lvi-Strauss. Su geografa debe ser una geografa de asimilacin y agresividad, de aprendizaje y reaccin, de falsa obediencia. La pasividad reducira su rol activo a la desaparicin por analoga. Mientras mantenga su lugar en segunda fila es, sin embargo, necesario que seale su diferencia, que marque su presencia, una presencia muchas veces de vanguardia. El silencio sera la respuesta deseada por el imperialismo cultural o el eco rotundo que apenas sirve para reducir los lazos del poder conquistador. Hablar, escribir significa: hablar contra, escribir contra. Si los etnlogos son los verdaderos responsables de la desmitificacin del discurso de la Historia, si contribuyeron de manera decisiva a la recuperacin cultural de los pueblos colonizados, removiendo el velo del imperialismo cultural, cul sera entonces el rol del intelectual contemporneo frente a las relaciones entre dos naciones que participan de una misma cultura la occidental, pero en un contexto en el que una mantiene un poder econmico sobre la otra? Si a travs de sus escritos, los etnlogos resucitaron la riqueza y la belleza del objeto artstico de la cultura desmantelada por el colonizador, cmo debiera presentar el crtico contemporneo el complejo sistema de obras, que ha sido explicado hasta el presente por un mtodo tradicional y reaccionario cuya nica originalidad es el estudio de las fuentes y las influencias? Cul debiera ser la actitud del artista que pertenece a un pas de evidente inferioridad econmica con relacin a la cultura occidental, a la cultura metropolitana, y finalmente a la cultura de su propio pas? Se puede aprehender la originalidad de una obra de arte si se la considera exclusivamente en trminos de los dilemas 3
contrados por el artista respecto del modelo que tiene necesidad de importar de la metrpoli? O sera ms interesante relevar los elementos de la obra que marcan su diferencia? Estas preguntas no pueden tener una respuesta fcil o agradable, por el simple hecho de que es precioso de una vez por todas declarar la falencia de un mtodo que est profundamente enraizado en el sistema universitario: el estudio de las fuentes y las influencias. Porque ciertos profesores universitarios hablan en nombre de la objetividad, el conocimiento enciclopdico y la verdad cientfica, su discurso crtico ocupa un lugar central entre los discursos universitarios. Por ello es preciso que ahora les coloquemos en su verdadero lugar. Tal discurso crtico simplemente seala la indigencia de un arte que es, a priori, pobre debido a las condiciones econmicas en que debe sobrevivir. Se atiene a subrayar la falta de imaginacin de artistas que estn obligados, por falta de una tradicin autctona, a apropiarse de modelos colocados en circulacin por la metrpoli. Tal discurso crtico parodia la bsqueda quijotesca de los artistas latinoamericanos, cuando acenta su posicin secundaria en relacin a la belleza, el poder y la gloria de las obras creadas en el centro de la sociedad colonialista o neocolonialista. Reduce la creacin de los artistas latinoamericanos a la condicin de obra parasitaria, una obra que se nutre de otra sin nunca aadirle algo propio; una obra cuya vida es limitada y precaria, ya que se encuentra encerrada por el brillo y el prestigio de la fuente innovadora. La fuente se vuelve la estrella intangible y pura que, sin dejarse contaminar, contamina, brilla para los artistas de los pases de Amrica Latina cada vez que estos dependan de su luz para su expresin creativa. Ella ilumina los movimientos de las manos, pero al mismo tiempo, vuelve a los artistas sbditos de su magnetismo superior. Ya que cualquier discurso crtico que hable de influencias establece a la estrella como el nico valor que se debe considerar, encontrar la escalera que llegue a ella y as reducir la deuda y la distancia insoportable entre el mortal artista y la inmortal estrella sera seguramente el rol esencial del artista latinoamericano, su funcin en la sociedad occidental. Le es preciso, adems, dominar ese movimiento hacia la estrella del que habla el crtico, lo que le permitira inscribir su proyecto en el horizonte de la cultura occidental. El lugar del proyecto parasitario queda todava, y siempre, sujeto al campo magntico abierto por la estrella principal y cuyo movimiento de expansin desmantela la originalidad del proyecto parasitario, y le confiere, a priori, un significado paralelo e inferior. El campo magntico organiza el espacio de la literatura gracias a esa fuerza nica de atraccin que el crtico escoge e impone a los artistas latinoamericanos este grupo de corpsculos annimos que se nutre de la generosidad del innovador y de la memoria enciclopdica del crtico. Sea dicho entre parntesis que el discurso crtico que acabamos de delinear en trminos generales, no presenta en su esencia diferencia alguna con el discurso neocolonialista: los dos hablan de economas deficitarias. Aprovechemos el parntesis y agreguemos una observacin ms. Sera necesario escribir algn da un estudio psicoanaltico sobre el placer que puede aparecer en la cara de ciertos profesores universitarios cuando descubren una influencia, como si la verdad de un texto solo pudiese ser sealada por la deuda y la imitacin. Curiosa verdad esa que pliega el amor de la genealoga, y una curiosa profesin que vuelve su mirada hacia el pasado en detrimento del presente, cuyo crdito se recoge por 4
el descubrimiento de una deuda contrada, de una idea robada, de una imagen o palabra tomada en prstamo. Cerremos el parntesis. Declarar la falencia del tal mtodo implica la necesidad de substituirlo por otro en el que los elementos olvidados, descuidados, abandonados por la crtica policial puedan ser aislados y relevados, en beneficio de un nuevo discurso crtico, el cual, a su vez, olvidar y descuidar la caza de las fuentes y las influencias, y establecer como nico valor crtico la diferencia. (...) El segundo texto se organiza sobre la base de una mediacin silenciosa y traicionera del primero, y el lector, transformado en autor, intenta sorprender al modelo original en sus limitaciones, en sus flaquezas, en sus lagunas, lo desarticula y lo rearticula de acuerdo con sus intensiones, segn su propia direccin ideolgica, su visin del tema presentado inicialmente por el original. El escritor trabaja sobre otro texto y casi nunca exagera el papel que la realidad que lo circunda puede representar en su obra. En este sentido, por ejemplo, las crticas que muchas veces se refieren a la alienacin del escritor latinoamericano son intiles y tambin ridculas. Si l solo habla de su propia experiencia de vida, su texto pasa desapercibido a sus contemporneos. Es preciso que primero aprenda a hablar la lengua de la metrpoli para luego combatirla con mayor efectividad. Nuestra tarea crtica se definir ante todo por el anlisis del uso que el escritor hace de un texto o de una tcnica literaria que pertenece al dominio pblico. Nuestro anlisis se completar con la descripcin de la tcnica que el mismo escritor crea en su movimiento de agresin contra el modelo original, desmantelando el principio que lo posiciona como objeto nico e irreproducible. El imaginario, en el espacio del neocolonialismo, no puede seguir siendo construido sobre la base de la ignorancia o la ingenuidad nutrida por una manipulacin simplista de los datos ofrecidos por la experiencia inmediata del autor. Ms bien este debe afirmarse como una escritura sobre otra escritura. Ya que la segunda obra generalmente incorpora una crtica de la obra anterior, se impone con la violencia desmitificadora de las planchas anatmicas que dejan al desnudo la arquitectura del cuerpo humano. La propaganda se hace eficaz porque el texto habla el lenguaje de nuestro tiempo. El escritor latinoamericano juguetea con los signos de otro escritor, de otra obra. Las palabras del otro tienen la particularidad de presentarse como objetos que fascinan a sus ojos, a sus dedos, y la escritura del segundo texto es, en parte, la historia de una experiencia sensual con el signo extranjero. Sartre describe admirablemente esta sensacin, la aventura de la lectura, cuando nos habla de sus experiencias infantiles en la biblioteca familiar: En vano buscara en m la dulce sinrazn y los frondosos recuerdos de las infancias campesinas. Nunca he araado la tierra ni buscado nidos, no he herborizado ni tirado piedras a los pjaros. Pero los libros fueron mis pjaros y mis nidos, mis animales domsticos, mi establo y mi campo.