La poesa de Aira

Silvio Mattoni

Nada describe mejor la poesa en el presente que cierta nocin de anormalidad, tanto desde
el punto de vista interno, es decir, una forma que usa la lengua para otra cosa que la transmisin de
un contenido, como desde su aspecto exterior, libros no hechos para ser vendidos. Si lo normal
apunta a la inteligibilidad y a la circulacin, o sea la comercializacin de lo inteligible, lo que
llamamos poesa pareciera definir uno de sus lmites, acaso involuntariamente, tal como un loco
define por exclusin los lmites de una neurosis funcional y ms o menos adaptable a las exigencias
sociales. Pero las normas van por un lado y lo que se sabe y lo que circula van por otro,
renovndose incesantemente. Lo cual genera una incongruencia creciente en la vida cotidiana, al
menos as lo pens Pierre Klossowski a partir del caso patolgico llamado Nietzsche: Cuanto ms
se afirme esta incongruencia en la cotidianeidad moderna, ms rigurosamente castigar la censura,
ejercida no tanto en nombre de instituciones anacrnicas, como en el de la productividad de bienes
con valor de cambio: slo la produccin y el cambio de objetos tienen lugar en el dominio de lo
inteligible; y la capacidad de producir lo intercambiable establece una norma variable de salud y
de enfermedad, es decir, de justificacin social. Moralmente concluye Klossowski esa censura,
o bien acusa de ininteligibilidad o bien estigmatiza como improductivo a cualquiera que la
transgreda.
1
En el mundo de la novela, que nace como un relato entendible, disfrutable, ya
intercambiable, la anormalidad potica sera su costado serio, de tendencia futura, una entidad
novelesca incomprensible cuya novedad llega hasta lo imperceptible. El ojo del mercado de novelas
no puede ver an esos pequeos monstruos cuya apariencia de miniaturas no les impide alzarse con
la altivez de lmites inauditos.
De alguna manera, para nosotros, lo que se entiende y se comunica no est separado
de lo que se intercambia; lo inteligible es el valor de cambio. La poesa, por definicin, no podra
circular, venderse, en la medida en que se presente bajo un aspecto ininteligible. Y sin embargo, con
el tiempo circula. Debido a la ley de renovacin constante de lo comprensible, o sea de lo
intercambiable, por lo cual nunca se detienen ni el saber ni la economa, slo hace falta un crculo
ms amplio para que la ms absurda de las poesas encuentre un sentido, se entienda e incluso se
ensee.

1
Pierre Klossowski, Nietzsche y el crculo vicioso, Altamira, La Plata, 1995, p. 149 (subrayados del autor).
La primera novelita que publica Csar Aira en la editorial Belleza y Felicidad es de 2002 y
se titula La pastilla de hormona. Sus catorce pequeas pginas no cuentan precisamente demasiados
sucesos, ni se encaminan hacia un desenlace. La amplitud de sus ambiciones y la ambigedad casi
cosmolgica de su final la haran pertenecer al librrimo gnero de la novela, cuyas reglas siempre
estn en trance de hacerse, antes que a la estructura calculada del cuento, que se asienta en la
eficacia o en la suposicin de determinados efectos. El protagonista efecta un solo acto, casi un
chiste pero sin auditorio, una broma privadsima, que lo pinta de cuerpo entero, segn la frase
hecha que Aira parece usar con la ambivalencia de un ready-made, transmutada desde su literalidad
interior por su trasposicin a la novela. El protagonista entonces se toma una pastilla de hormona
que le haban recetado a su mujer, sin que sufra por ello otro efecto que la risa contenida, el absurdo
de ese acto. Sin embargo, la ingesta inocua se asocia con otros impulsos ligeros, curiosos, del
personaje serio y normal que pareciera buscar otros mundos, o agujeros y cortes que interrumpieran
el mundo en que vive. Tal es el mundo de causas y efectos, de actos que desencadenan otros, donde
toda invencin y toda ocurrencia disparatada se encuentran con el realismo que las interpreta y las
conecta con nuevos efectos y nuevas causas. El mnimo desliz, la decisin de hacer algo sin sentido
y sin efecto, que apuntaran al mundo de la libertad, no pueden ser entendidos, interpretados por la
inteligencia, sino como la ms opaca estupidez. Para qu tomarse una pastilla de hormona,
hurtarla, sino para afirmar esa nfima luz de libertad que no respeta ninguna causa, que no est
encadenada a nada?
Pero una vez que el matrimonio duerme, y el chiste privado de la pastilla se eclipsa con el
sueo del gracioso secreto, la novela se pregunta por la oscuridad, la ciudad oscura y sus luces
constantes, la materia misma de la noche y el silencio. Ms all de los autos y el alumbrado urbano,
en el cielo negro, est el universo de estrellas, lleno de luces. Todo se describe como si fueran
piezas dentro de piezas, iluminadas por focos estelares. El narrador imagina que las puertas de
espacio que se abren majestuosas e invisibles dan paso a nuevas cmaras de revelacin de cuyos
techos cuelgan otros focos inalcanzables
2

2
Csar Aira, La pastilla de hormona, Belleza y Felicidad, Buenos Aires, 2002, p. s/n.
Y si bien la luz, hasta la ms diminuta, penetra en la
oscuridad sin que la tiniebla pueda apagarla, de todos modos, afuera de cmaras, espacios,
envolturas infinitas, al final de la noche misma, no hay luz. As lo describe, en este momento de
extrao lirismo, dentro de una narracin casi costumbrista sobre un marido chistoso, el visionario
narrador: Pero ms all Mucho ms all, donde no alcanza ni siquiera el pensamiento, reina la
oscuridad. Y se es el Universo de verdad, la noche de las lejanas insondables. Qu grande es la
sombra! No tiene lmites en su extensin, ni los tiene tampoco en su tiniebla, porque en sus
honduras infinitas no hay un solo tomo encendido.
Y ese espacio ultralejano, oscuro, envuelve al otro, estrellado, que envuelve el mundo y
finalmente la habitacin del matrimonio que duerme. La continuidad del espacio hace que una
nfima luz, tan cercana a la oscuridad que apenas se distingue, parezca disipar hasta el nivel
absoluto de lo negro. Como si fuera un pensamiento encapsulado que se expandiera hasta el infinito
precisamente por estar contenido en su forma de miniatura. Y ese pensamiento, luz libre sin
conciencia y sin inteligencia, es de alguna manera el velador de nuestro hroe, que se ha comprado
una lmpara graduable para leer libros que no tiene ni conoce y que la deja a la mnima intensidad,
sin apagarla. Como una estrella extinguida cuya luz sigue viajando y penetrando el corazn de la
oscuridad millones de aos despus, y por qu no eternamente?, as la sonrisita del personaje, que
deja esa perilla al mnimo, apenas con un filamento luminoso al borde de lo perceptible, alumbra el
fondo negro de la nada, de lo que absurdamente niega la posibilidad de una existencia libre. El
chiste y el capricho suean con la libertad, como pastillas que contuvieran el crecimiento qumico
de una obra. El final de la novelita dice: La luz bajaba y bajaba, hasta el mnimo, hasta tocar la
oscuridad, y despus, ya en la oscuridad, quedaba encapsulada en su cascarn de tomo,
pequesima y secreta. Era la estrella ms lejana, importada a la vida cotidiana por un duende
juguetn, la ltima estrella del cielo la ms antigua y su nombre era LA PASTILLA DE
HORMONA.
Podemos preguntarnos, en un exceso de interpretacin que se parece quizs al juego secreto
del hroe novelesco, si acaso pensar en la libertad de la luz no sera lo ms opuesto a la tirana de la
sombra, la nada o la oscuridad absoluta. Y no ser el capricho la forma ms accesible del
pensamiento que rebota y chisporrotea contra los lmites de la necesidad? Y una chispa encapsulada
as, que delira en un punto del espacio inimaginable ms all del pensamiento, no ser la no
intercambiable luz de la poesa slo devuelta a la literatura cuando a posteriori se conectan las
luces, grandes y pequeas, en constelaciones o en lneas que apuntan al horizonte? De tal modo, un
capricho puede convertirse en un milagro, como en las divagaciones del primer poeta filsofo, que
le redacta su obra a un tal Parmnides en otra novela de Aira: Porque la poesa, al no querer decir
nada con el instrumento que serva para decir cosas, deca algo, que era a la vez algo y nada. Amaba
ese enigma, pero estaba convencido de que no poda durar. Era demasiado extravagante. Eso se la
haca ms preciosa. Efmera, la poesa era una flor rara que se haba abierto por casualidad, y el
milagro haba querido que se abriera justo cuando l viva.
3
Y una novelita, acaso quiere decir algo aparte de su exhibicin del arte de la novela, aparte
de la invencin que la hizo florecer y el arabesco que la cierra? Otra, ms reducida an en tamao,
de slo ocho pginas, y que quizs pueda confundirse con un cuento, se titula Picasso, tambin


3
Csar Aira, Parmnides, Mondadori, Barcelona, 2006, p. 43.
publicada por Belleza y Felicidad en 2007. Si no fuera por la descripcin de un cuadro imaginario,
fantstico ya que lo hace aparecer un genio mgico, el principio y el final de esa novela podran ser
bsicamente una situacin inicial, un nudo que debe desatarse por medio de una decisin, y la
sorpresa previsible que da la nota con que concluye una mnima aventura. Pero el cuadro se vuelve
digresin inmensa dentro de la novela en miniatura, contiene un anlisis del estilo de Picasso que
permite ubicar a una reina y su corte espaola, una poca de meninas con defectos fsicos, un juego
de palabras que origina todo el relato de vida de esa reina. La misma novelita es un jeroglfico de su
procedimiento: tal como el genio de la botella en el museo Picasso plantea el problema de la
identificacin con los genios del arte, el de querer ser el otro, que el narrador sagazmente descarta
porque quiere tener slo el tiempo para ser l mismo, de igual modo la novela se aparta del deseo
vanidoso de ser la gran obra y prefiere contener una enseanza o una gracia. Por qu no pensar en
una moraleja, ya que se trata de un relato con genio que ofrece cumplir un deseo? Podra ser la
siguiente: para tener genio hay que hacer, o sea inventar, de nada sirve querer ser, porque el nombre
es una amenaza de repeticin. La reina que debe elegir una flor en el cuadro mgico para darse
cuenta de su defecto fsico, puro efecto de un juego de palabras que explica la obra, se identifica
con el narrador que debe decidirse a seguir una lnea entre las posibles para que su deseo finalmente
se cumpla. No podr tener un Picasso, pero ha escrito Picasso. Sin embargo, la novela es un
hallazgo, se la encontr hecha en el malentendido de una frase en espaol: Escoja, su Majestad
le diran a la reina, o sea que elija literalmente la flor ms bella del reino, pero slo para insinuar,
con infinita cortesa, que padece de una renguera que nadie le habra sealado antes. Y la ancdota
o chiste infantil le volvera a Picasso desde su niez espaola para agregarle un juego ms a su
distorsin de la perspectiva, donde el cubismo se transformaba a su vez en algo literal, esa reinita
chueca. El chiste se explica en el cuadro, que a su vez contiene una historia interpretable de
muchas maneras, y todo debe caber en las ensoaciones de alguien que narra la novela, un
sorprendido visitante del museo Picasso de Pars, hispanoparlante, escritor argentino adicto a
Duchamp y Roussel
4

4
Csar Aira, Picasso, Belleza y Felicidad, Buenos Aires, 2007, p. 7.
. Y si el cuadro que aparece por obra del genio es una frase plegada y
desplegada innumerables veces, tambin la novela lo es. Y esa frase nica no consistir en decir
algo sin querer decir nada, un despliegue del malentendido que no se detiene en ningn nombre? La
poesa quisiera ser la lengua, y no tenerla a su disposicin, pero acaso no ensea la novelita del
genio que no existe tal elevacin al absoluto de unas frases o versos, que siempre hay una vida
mundana y mltiples malentendidos? Querer ser un ncleo de intensidad y tener la intensidad a
disposicin constituyen una paradoja que anuda dentro de la literatura la invencin novelesca con el
ritmo potico. La paradoja es irresoluble: si se opta por ser un genio, la vida propia se vuelve
imposible y las obras irrelevantes, meros documentos de lo que se es; si se prefiere tener resultados,
medir la capacidad por lo que se ha hecho, toda la vida se transforma en pasado y el yo se convierte
en pstumo, un muerto viviente. Aira, o el genio embotellado en la plaqueta sin tapas de Picasso, lo
atestigua: La angustia de un problema sin solucin me envolvi, como sucede en las pesadillas.
En 2010, se publica otra novelita sobre un dilema para un personaje que narra, y slo hay un
personaje ms, si puede llamarse as a un animal, El perro, que le da ttulo a la plaqueta. El narrador
viaja en un colectivo porteo hacia el cual ladra un perro, que empieza a perseguir al colectivo, sin
detenerse hasta que logra darle alcance en una parada, sube y muerde a nuestro protagonista. Hay
una estructura clsica, por ms que resulte absurda, y es que el narrador puede haber muerto al final,
sin que eso le impida contarnos su pasado. De inmediato, uno se pregunta qu representa el perro:
una aparicin de la culpa, una pesadilla? De qu puede haber sido culpable el yo que cuenta la
historia para que la memoria sin palabras de un animal se transforme en instrumento de su destino?
En todo caso, no se dir por qu razn el perro persigue al yo, slo se sabr que esa razn vale ms
que mil palabras. Es una novela sobre el acto, el encuentro y la ejecucin de un acto que cierra el
crculo de la culpabilidad. Quizs slo el hecho de haber existido y hablado desencaden una
cadena de actos, los cometidos para sobrevivir, que ahora un simple perro, con su supuesta
inferioridad de ladridos y dientes, llegara a clausurar. El narrador contina con una especie de
comportamiento esttico, aunque sospeche que el ataque del perro ser inevitable. Y precisamente
su retrica y su narracin paso a paso, tranco a tranco del incansable perro, encuentran su
culminacin, un arabesco de complejidad, en el momento decisivo. Ese momento es lo imposible, el
silencio, cuando ya no hay nada que contar. El silencio tiene una fecha. Antes, se lee esta extraa
imagen de la edad madura, su avatar pesadillesco, cuando el escritor contemplativo ve venir al perro
de su pasado: Lo vea joven, vigoroso, elstico, ms joven que yo, ms vital (en m la vida haba
ido desagotndose todos estos aos, como el agua de una baadera), sus ladridos retumbaban en el
interior con una fuerza intacta, los dientes blanqusimos en las fauces que ya se cerraban sobre mi
carne, los ojos brillantes que no haban dejado por un instante de estar fijos en los mos.
5
En la historia del perro que persigue a un narrador culpable de existir, y de hablar, se
esconde pues algo ms, una especie de arte de vivir, un recuerdo del agotamiento de toda vida,
cuando el pasado, aunque no se recuerde casi para nada, se adensa con su atmsfera de culpa. La
culpa tal vez no sea ms que una huella ilegible de las cosas que no se hicieron, y por lo tanto, del
peso de lo que s se hizo, puesto que los hechos y las decisiones, siempre apresuradas por
definicin, son la causa de todas las posibilidades no realizadas, perdidas para siempre. Vivir con


5
Csar Aira, El perro, Belleza y Felicidad, Buenos Aires, 2010, p. 12.
esa ambivalencia es ser presa de unas fauces que a la vez se esperan y nos sorprenden. La poesa
aspira a detener su cierre desgarrador en la carne que escribe; la novela ensea que eso ya pas.
En 2011, otra novelita, ya de ms de veinte pginas, permite el despliegue de una historia sin
embargo sencillsima. Su tema es el plegado de servilletas de papel, o ms bien lo efmero de ese
arte, si puede decirse as, porque en ltima instancia todo arte, y por excelencia la literatura,
consistira en plegar y ahuecar un material que est destinado a disolverse en los movimientos de la
vida. En este caso, en la historia titulada En el caf, la vida es una nenita de tres o cuatro aos para
cuya curiosidad inagotable todos los parroquianos de un pequeo bar construyen figuras de papel.
Siguiendo la lnea de una miniatura cada vez ms detallada, por saltos cualitativos que seran
inverosmiles si se dejaran de explicar en un continuo, los distintos clientes del caf le regalan
servilletas a la nia con forma de: un barquito, un avioncito dos comienzos de una serie que todos
conocemos , una mueca vestida de bailarina, una gallina, un payaso atravesado por una mancha
de caf casi azarosa , un pocillo de caf, un ramo de flores, una rplica del museo Guggenheim de
Bilbao, un velero en el cual llegaba la emperatriz Catalina la Grande con el prncipe Potemkim a la
pennsula de Crimea en cuya descripcin se desplegar todo un acontecimiento sepultado de
inmediato por un prosaico charco de Coca Cola. En este punto, la serie podra parar, se ha llegado a
un lmite aparente, pero los admiradores de la nena siguen, o tal vez slo compiten en la excelencia
de lo intil, se convierten en artistas por un minuto. Otro le regala un Pensador de Rodin, otro una
mam canguro con un cangurito beb que sale de su bolsa marsupial, y cuando la nena est en la
puerta, apurada por su madre que ha charlado sin parar y sin prestarle atencin a tantos dones
recibidos y destruidos, un poliedro de papel. Con esta figura abstracta, en la medida en que no
representa nada, no es una escultura figurativa, termina la serie, pero en verdad sus lmites son obra
del azar. Las posibilidades infinitas de la serie, sin embargo, seran slo apariencias, puesto que la
vida est del lado de la prdida, esa agitacin alocada de la nena que salta alegremente y que
desarma casi de inmediato cada una de las figuritas de papel. Aira, en el caf, escribi: tomar y
perder, gozar y dejar ir. Todo pasa, y es por eso que estamos aqu. La eternidad, o sus simulacros
ms o menos logrados, no pertenecen a la vida.
6

6
Csar Aira, En el caf, Belleza y Felicidad, Buenos Aires, 2011, p. 4.
Como un poema que incita al carpe diem, que lo
pronuncia en su tono imperativo, la nena gasta su goce y las obras que se lo provocan. Pero la
fuente de esas labores artsticas del momento est en ella misma. Es un poema que no tiene prosa
que lo explique, un pliegue que no puede ser desplegado a riesgo de destruir su forma. No obstante,
la novelita despliega sus observaciones y admira esas habilidades tcnicas de representacin, que de
algn modo son tambin las suyas, que logran simular en una servilleta la corte imperial rusa y tan
slo para el instante siguiente de un sacudimiento infantil. Ese momento, en que el papel plegado
llega a su acm, su punto ptimo, como en el acmesmo ruso, sera el poema que extrae del tiempo
desplegado una joya suspendida y frgil, pero deslumbrante. Cualquier pasaje de la vida puede ser
ese acm, ese plegamiento que alza sus velas en el mar infinito del poema posible. Si la novela slo
fuera la prosa que explica un acm plegado, no se detendra nunca, pero lo hace. En el final, tras las
pginas de un aleteo que cuenta y descuenta los hechos, la novela se cura de su tendencia al
despliegue infinito, se autolimita y as encuentra la vida y la salud. Lo menos duradero se torna
significativo, el encuentro casual se escribe con aspecto de plaqueta, la pobreza del libro lrico. As,
Aira recibe la vestimenta del poema, que no es el verso, sino la miniatura novelesca. Porque
tambin el poema, desde que empez a ponerse por escrito y dej de ser cantado o recitado, se
dirige sin descanso hacia la novela, esa idea libre de un libro.