Eco, Umberto - El Nombre de La Rosa

Umberto Eco
El nombre de la rosa
El nombre de la rosa
Traduccin de Ricardo Pochtar
Umberto Eco El Nombre de la Rosa
Indice
Naturalmente, un manuscrito
PROLOGO
PRIMER DIA
Prima. Donde se llega al pie de la abada y Guillermo da pruebas de gran agudeza
Tercia. Donde Guillermo mantiene una instructiva conversacin con el Abad
Sexta. Donde Adso admira la portada de la iglesia y Guillermo reencuentra a Ubertino
da Casale
Hacia nona. Donde Guillermo tiene un dilogo muy erudito con everino el !erbolario
Despus de nona. Donde se visita el scriptorium y se conoce a muc!os estudiosos"
copistas y rubricantes as como a un anciano ciego #ue espera al Anticristo
!speras. Donde se visita el resto de la abada" Guillermo e$trae algunas conclusiones
sobre la muerte de Adelmo" y se !abla con el !ermano vidriero sobre los vidrios para
leer y sobre los %antasmas para los #ue #uieren leer demasiado
"ompletas. Donde Guillermo y Adso dis%rutan de la amable !ospitalidad del Abad y de
la airada conversacin de &orge
SEGUNDO DIA
#aitines. Donde pocas !oras de mstica %elicidad son interrumpidas por un !ec!o
sumamente sangriento
Prima. Donde 'encio da Upsala revela algunas cosas" 'erengario da Arundel revela
otras" y Adso aprende en #u( consiste la verdadera penitencia
Tercia. Donde se asiste a una ri)a entre personas vulgares" Aymaro d*Alessandria !ace
algunas alusiones y Adso medita sobre la santidad y sobre el esti(rcol del demonio+
Despu(s" Guillermo y Adso regresan al scriptorium" Guillermo ve algo interesante"
mantiene una tercera conversacin sobre la licitud de la risa" pero" en de%initiva" no
puede mirar donde #uerra
Sexta. Donde" por un e$tra)o relato de 'encio" llegan a saberse cosas poco edi%icantes
sobre la vida en la abada
Nona. Donde el Abad se muestra orgulloso de las ri#uezas de su abada y temeroso de
los !ere,es" y al %inal Adso se pregunta si no !abr !ec!o mal en salir a recorrer el
mund o
P$%ina & de '()
Despus de *!speras. Donde" a pesar de la brevedad del captulo" el venerable Alinardo
dice cosas bastante interesantes sobre el laberinto y sobre el modo de entrar en (l
"ompletas. Donde se entra en el Edi%icio" se descubre un visitante misterioso" se
encuentra un mensa,e secreto escrito con signos de nigromante" y desaparece" en
seguida despu(s de !aber sido encontrado" un libro #ue luego se buscar en muc!os
otros captulos" sin olvidar el robo de las preciosas lentes de Guillermo
Noche. Donde se penetra por %in en el laberinto" se tienen e$tra)as visiones" y" como
suele suceder en los laberintos" una vez en (l se pierde la orientacin
TERCER DIA
+ntre laudes , prima. Donde se encuentra un pa)o manc!ado de sangre en la celda del
desaparecido 'erengario" y eso es todo
Tercia. Donde Adso re%le$iona en el scriptorium sobre la !istoria de su orden y sobre el
destino de los libros
Sexta. Donde Adso escuc!a las con%idencias de alvatore" #ue no pueden resumirse en
pocas palabras" pero #ue le sugieren muc!as e in#uietantes re%le$iones
Nona. Donde Guillermo !abla con Adso del gran ro de la !ere,a" de la %uncin de los
simples en la iglesia" de sus dudas acerca de la cognoscibilidad de las leyes generales"
y casi de pasada le cuenta cmo !a desci%rado los signos nigromnticos #ue de,
-enancio
!speras. Donde se !abla de nuevo con el Abad" Guillermo tiene algunas ideas
sorprendentes para desci%rar el enigma del laberinto" y consigue !acerlo del modo ms
razonable+ Despu(s" (l y Adso comen un pastelillo de #ueso
Despus de completas. Donde Ubertino re%iere a Adso la !istoria de %ray Dulcino" Adso
por su cuenta recuerda o lee en la biblioteca otras !istorias" y despu(s acontece #ue se
encuentra con una muc!ac!a !ermosa y temible como un e,(rcito dispuesto para el
combate
Noche. Donde Adso" trastornado" se con%iesa a Guillermo y medita sobre la %uncin de
la mu,er en el plan de la creacin" pero despu(s descubre el cadver de un !ombre
CUARTO DIA
Laudes. Donde Guillermo y everino e$aminan el cadver de 'erengario y descubren
#ue tiene negra la lengua" cosa rara en un a!ogado+ Despu(s !ablan de venenos muy
da)inos y de un robo ocurrido !ace a)os
P$%ina ' de '()
Prima. Donde Guillermo induce primero a alvatore y despu(s al cillerero a #ue
con%iesen su pasado" everino encuentra las lentes robadas" Nicola trae las nuevas y
Guillermo" con seis o,os" se va a desci%rar el manuscrito de -enancio
Tercia. Donde Adso se !unde en la agona del amor" y luego llega Guillermo con el
te$to de -enancio" #ue sigue siendo indesci%rable aun despu(s de !aber sido desci%rado
Sexta. Donde Adso va a buscar tru%as y se encuentra con un grupo de %ranciscanos #ue
llega a la abada" y por una larga conversacin #ue (stos mantienen con Guillermo y
Ubertino se saben cosas muy lamentables sobre &uan ..//
Nona. Donde llegan el cardenal Del 0oggetto" 'ernardo Gui y los dems !ombres de
Avi)n" y luego cada uno !ace cosas di%erentes
!speras. Donde Alinardo parece dar in%ormaciones preciosas y Guillermo revela su
m(todo para llegar a una verdad probable a trav(s de una serie de errores seguros
"ompletas. Donde alvatore !abla de una magia portentosa
Despus de completas. Donde se visita de nuevo el laberinto" se llega !asta el umbral
del %inis A%ricae" pero no se lo puede cruzar por#ue no se sabe #u( son el primero y el
s(ptimo de los cuatro" y al %inal Adso tiene una recada" por lo dems bastante erudita"
en su en%ermedad de amor
Noche. Donde alvatore se de,a descubrir miserablemente por 'ernardo Gui" la
muc!ac!a #ue ama Adso es apresada y acusada de bru,era" y todos se van a la cama
ms in%elices y preocupados #ue antes
QUINTO DIA
prima. Donde se produce una %raterna discusin sobre la pobreza de &es1s
Tercia. Donde Se*erino ha-la a Guillermo de un extra.o li-ro , Guillermo ha-la a los
le%ados de una extra.a concepcin del %o-ierno temporal .
Sexta. Donde se encuentra a Se*erino asesinado , ,a no se encuentra el li-ro /ue l
ha-!a encontrado

Nona. Donde se administra ,usticia y se tiene la molesta sensacin de #ue todos estn
e#uivocados
!speras. Donde Ubertino se larga" 'encio empieza a observar las leyes y Guillermo
!ace algunas re%le$iones sobre los di%erentes tipos de lu,uria encontrados a#uel da
Completas+ Donde se escuc!a un sermn sobre la llegada del Anticristo y Adso
descubre el poder de los nombres propios
P$%ina 0 de '()
SEXTO DIA
#aitines. Donde los prncipes sederunt" y 2ala#uas se desploma
Laudes. Donde se eli%e un nue*o cillerero Pero no un nue*o -i-liotecario
Prima. Donde Nicola cuenta muc!as cosas" mientras se visita la cripta del tesoro
Tercia. Donde" mientras escuc!a el 3Dies irae4" Adso tiene un sue)o o visin" seg1n se
pre%iera
Despus de tercia. Donde Guillermo e$plica a Adso su sue)o
Sexta. Donde se reconstruye la !istoria de los bibliotecarios y se averigua algo ms
sobre el libro misterioso
Nona. Donde el Abad se niega a escuc!ar a Guillermo" !abla del lengua,e de las gemas
y mani%iesta el deseo de #ue no se siga indagando sobre a#uellos tristes
acontecimientos
+ntre *!speras , completas. Donde en pocas pginas se describen largas !oras de
zozobra
Despus de completas. Donde" casi por casualidad" Guillermo descubre el secreto para
entrar en el %inis A%ricae
SEPTIMO DIA
Noche. Donde" si tuviera #ue resumir las prodigiosas revelaciones #ue a#u se !acen"
el ttulo debera ser tan largo como el captulo" lo cual va en contra de la costumbre
Noche. Donde sobreviene la ecpirosis y por causa de un e$ceso de virtud prevalecen
las %uerzas del in%ierno
ULTIMO FOLIO
P$%ina 1 de '()
NATURALMENTE UN MANUSCRITO
+2 3( de a%osto de 34() 5ue a parar a mis manos un li-ro escrito por un tal a-ate allet, Le manuscript
de Dom 6dson de #el7, traduit en 5ran8ais d9apr:s 39dition de Dom ;. #a-illon <6ux Presses de
296--a,e de la Source, Paris, 3)0&=. +l li-ro, /ue incluia una serie de indicaciones histricas en realidad
-astante po-res, a5irma-a ser copia 5iel de un manuscrito del si%lo >2, encontrado a su *e? en el
monasterio de #el7 por a/uel %ran estudioso del >22 al /ue tanto de-en los historiadores de la orden
-enedictina. La erudita trou*aille <para mi, tercera, pues, en el tiempo= me depar muchos momentos de
placer mientras me encontra-a en Pra%a esperando a una persona /uerida. Seis
d!as despus las tropas so*iticas in*ad!an la in5ortunada ciudad. 6?arosamente lo%r cru?ar la 5rontera
austriaca en Lin?@ de all! me diri%! a iena donde me reun! con la persona esperada, , Auntos remontamos
el curso del Danu-io.

+n un clima mental de %ran excitacin lei, 5ascinado, la terri-le historia de 6dso de #el7, , tanto me
atrap /ue cas! de un tirn la traduAe en *arios cuadernos de %ran 5ormato procedentes de la Papeterie
;oseph Gi-ert, a/uellos en los /ue tan a%rada-le es escri-ir con una pluma -landa. #ientras tanto
lle%amos a las cercan!as de #el7, donde, a pico so-re un recodo del r!o, aBn se ,er%ue el
-ellisimo StiAt, *arias *eces restaurado a lo lar%o de los si%los. "omo el lector ha-r$ ima%inado, en la
-i-lioteca del monasterio no encontr huella al%una del manuscrito de 6dso.
6ntes dc lle%ar a Sal?-ur%o, una tr$%ica noche en un pe/ue.o hostal a orillas del #ondsec, la relacin
con la persona /ue me acompa.a-a se interrumpi -ruscamente , esta desapareci lle*$ndose consi%o el
li-ro del a-ate allet, no por maldad sino de-ido al modo desordenado , a-rupto en /ue se ha-!a cortado
nuestro *inculo. 6s! /ued con una serie de cuadernillos manuscritos de mi pu.o , un %ran *ac!o en el
cora?n.
Cnos meses m$s tarde, en Paris, decid! in*esti%ar a 5ondo. +ntre las pocas re5erencias /ue ha-!a extra!do
del li-ro 5rancs esta-a la relati*a a la 5uente, por a?ar mu, minuciosa , precisaD
-etera analecta" sive collectio veterurn ali#uot operum 5 opusculorum omnis generis" carminum"
epistolarum+ diplomaton" epitap!iorum" 5" cum" itinere germanico" adnutationibus ali#uot
P$%ina ( de '()
dis#uisitionibus R+ 0+ D+ &oannis 2abillon" 0resbiteri ac 2onac!i 6rd+ ancti 'enedicti e Congregatione
+ 2auri+ 7 Nova Editio cui aecessere 2abilonii vita 5 ali#uot opuscula" scilicet Dissertatio de 0ane
Euc!aristico" Azymo et 8ermentato" ad Eminentiss+ Cardinalem 'ona+ ub,ungitur opusculum Elde%onsi
9ispaniensis Episcopi de eodem argumento Et Eusebii Romani ad :!eop!ilum Gallum epistola+ De cultu
sanctorum ignotorum" 0arisiis+ apud ;eves#ue" ad 0ontem + 2ic!aelis" 2DCC..<" cum privilezio
Regis.
+ncontr en se%uida los etera 6nalecta en la -i-lioteca Sainte Gene*i:*e, pero con %ran sorpresa
compro- /ue la edicin locali?ada di5er!a por dos detalles ante todo por el editor, /ue era #ontalant, ad
Ripam P. P. 6u%ustinianorum <prope Pontem S. #ichaelis=, ,, ademBs, por la 5echa, posterior en dos
a.os. +s inBtil decir /ue esos analecta no conten!an nin%Bn manuscrito de 6dso o 6dson de #el7@ por el
contrario, como cual/uiera puede *eri5icar, se trata de una coleccin de textos dc mediana , -re*e
extensin, mientras /ue la historia transcrita por allet llena-a *arios cientos de p$%inas. +n a/uel
momento consult a *arios medie*alistas ilustres, como el /uerido e inol*ida-le +tienne Gilson, pero 5ue
e*idente /ue los Bnicos etera 6nalecta eran los /ue ha-!a *isto en Sainte Gene*i:*e. Cna *isita a la
6--a,e de Ea Source, /ue sur%e en los alrededores de Pass,, , una con*ersacin con el ami%o Dom 6rne
Lahnestedt me con*encieron, adem$s, de /ue nin%Bn a-ate allet ha-!a pu-licado li-ros en las prensas
<por lo dem$s inexistentes= de la a-ad!a. Fa se sa-e /ue los eruditos 5ranceses no suelen esmerarse
demasiado cuando se trata de proporcionar re5erencias -i-lio%r$5icas m!nimamente 5ia-les pero el caso
supera-a cual/uier pesimismo Austi5icado. +mpec a pensar /ue me ha-!a topado con un texto apcri5o.
6hora ,a no pod!a ni si/uiera recuperar el li-ro de allet <o, al menos, no me atre*!a a pedirselo a la
persona /ue se lo ha-!a lle*ado=. Slo me /ueda-an mis notas, de las /ue ,a comen?a-a a dudar.
Ha, momentos m$%icos, de %ran 5ati%a 5!sica e intensa excitacin motri?, en los /ue tenemos *isiones de
personas /ue hemos conocido en el pasado <Gen me retra8ant ces details, A9en suis H me demander s9ils sont
rels, ou -ien si Ae les ai rI*sJ=. "omo supe m$s tarde al leer el -ello li-rito del 6-- de Kuc/uo,,
tam-in podemos tener *isiones de li-ros aBn no escritos.
Si nada nue*o hu-iese sucedido, toda*ia se%uiria pre%unt$ndome por el ori%en de la historia de 6dso de
#el7@ pero en 34LM, en Kuenos 6ires, curioseando en las mesas de una pe/ue.a li-rer!a de *ieAo de
"orrientes, cerca del m$s 5amoso Patio del Tan%o de esa %ran arteria tropec con la *ersin castellana de
un li-rito de #ilo Temes*ar, Del uso de los espeAos en el Aue%o del aAedre?, /ue ,a ha-!a tenido ocas!n
de citar <de se%unda mano= en mi 6pocal!pticos e inte%rados, al re5erirme a otra o-ra su,a posterior, Los
*endedores de 6pocalipsis. Se trata-a de la traduccin del ori%inal, ho, perdido, en len%ua %eor%iana
<Ti5lis 34'0=D all! encontr con %ran sorpresa, a-undantes citas del manuscrito de 6dsoD sin em-ar%o, la
5uente no era allet ni #a-illon, sino el padre 6thanas!us Nircher <pero, Ocu$l de sus o-rasP=. #$s tarde,
un erudito Q/ue no considero oportuno nom-rarQ me ase%ur <, era capa? de citar los indices de memoria=
/ue el %ran Aesuita nunca ha-l de 6dso de #el7. Sin em-ar%o, las p$%inas de Temes*ar esta-an ante mis
oAos, , los episodios a los /ue se re5er!an eran a-solutamente an$lo%os a los del manuscrito traducido del
li-ro de allet <en particular, la descripcin del la-erinto disipa-a toda som-ra de duda=. 6 pesar de lo
/ue m$s tarde escri-ir!a Keniamino Placido,
3
el a-ate allet ha-!a existido ,, sin duda, tam-in 6dso de
#el7.
Todas esas circunstancias me lle*aron a pensar /ue las memorias de 6dso parec!an participar
precisamente de la misma naturale?a de los hechos /ue narranD en*ueltas en muchos, , *a%os, misterios,
empe?ando por el autor , terminando por la locali?acin de la a-ad!a, so-re la /ue 6dso e*ita cual/uier
re5erencia concreta, de modo Rue slo puede conAeturarse /ue se encontra-a en una ?ona imprecisa entre
Pomposa , "on/ues, con una ra?ona-le pro-a-ilidad de /ue estu*iese situada en al%Bn punto de la cresta
de los 6peninos, entre Piamonte, Li%uria , Srancia <como /uien dice entre Lerici , Tur-ia=. +n cuanto a
la poca en /ue se desarrollan los acontecimientos descritos, estamos a 5inales de no*iem-re de 3'&L@ en
cam-io, no sa-emos con certe?a cuando escri-e el autor. Si tenemos en cuenta /ue dice ha-er sido
no*icio en 3'&L , /ue cuando redacta sus memorias, a5irma /ue no tardar$ en morir, podemos conAeturar
/ue el manuscrito 5ue compuesto hacia los Bltimos die? o *einte a.os del si%lo >2.
Pens$ndolo -ien, no eran muchas las ra?ones /ue pod!an persuadirme de entre%ar a la imprenta mi
*ersin italiana de una oscura *ersin neo%tica 5rancesa de una edicin lat!na del si%lo >22 de una o-ra
escrita en lat!n por un monAe alem$n de 5inales del >2.
3
La Repu--lica, && de septiem-re de 34LL.
P$%ina L de '()
6nte todo, O/u estilo adoptarP Rechac, por considerarla totalmente inAusti5icada, la tentacin de
%uiarme por los modelos italianos de la pocaD no slo porRue 6dso escri-e en lat!n, sino tam-in
por/ue, como se deduce del desarrollo mismo del texto, su cultura <o la cultura de la a-ad!a, /ue eAerce
so-re l una in5luencia tan e*idente= pertenece a un periodo mu, anterior@ se trata a todas luces de una
suma plurisecular de conocimientos , de h$-itos estil!sticos *inculados con la tradicin de la -aAa edad
media lat!na. 6dso piensa , escri-e como un monAe /ue ha permanecido impermea-le a la re*olucin de
la len%ua *ul%ar, li%ado a los li-ros de la -i-lioteca /ue descri-e, 5ormado en el estudio de los textos
patr!sticos , escol$sticos@ , su historia <sal*o por las re5erencias a acontecimientos del si%lo >2, /ue, sin
em-ar%o, 6dso re%istra con mil *acilaciones, , siempre de o!das= ha-r!a podido escri-irse, por la len%ua ,
por las citas eruditas /ue contiene, en el si%lo >22 o en el >222.
Por otra parte, es induda-le /ue al traducir el lat!n de 6dso a su 5rancs neo%tico, allet se tom
al%unas li-ertades, no siempre limitadas al aspecto estil!stico. Por eAemploD en cierto momento los
personaAes ha-lan so-re las *irtudes de las hier-as, apo,$ndose claramente en a/uel li-ro de los secretos
atri-uido a 6l-erto #a%no, /ue tantas re5undiciones su5riera a lo lar%o de los si%los. Sin duda, 6dso lo
conoci, pero cuando lo cita perci-imos, a *eces, coincidencias demasiado literales con ciertas recetas de
Paracelso, ,, tam-in, claras interpolaciones de una edicin de la o-ra de 6l-erto /ue con toda se%uridad
data de la poca Tudor
&
. Por otra parte, despus a*eri%TU /ue cuando allet transcri-i el manuscrito de
6dso, circula-a en Paris una edicin dieciochesca del Grand , del Petit 6l-ert
'
, ,a irremedia-lemente
corrupta. Sin an-ar%o, su-siste la posi-ilidad de /ue el texto utili?ado por 6dso, o por los monAes cu,as
pala-ras re%istr, contu*iese, me?cladas con las %losas, los escolios , los di5erentes apndices, ciertas
anotaciones capaces de in5luir so-re la cultura de pocas posteriores.
Por Bltimo, me pre%unta-a si, para conser*ar el esp!ritu de la poca, no seria con*eniente deAar en lat!n
a/uellos pasaAes /ue el propio a-ate allet no Au?% oportuno traducir. La Bnica Austi5icacin para
proceder as! pod!a ser el deseo, /ui?$s errado de %uardar 5idelidad a mi 5uente... He eliminado lo
super5luo pero al%o he deAado. Temo ha-er procedido como los malos no*elistas /ue, cuando introducen
un personaAe 5rancs en determinada escena, le hacen decir Gpar-leuEJ , Gla 5emme, ahE la 5emmeEJ
+n conclusinD esto, lleno de dudas. No s, en realidad, por /u me he decidido a tomar el toro por las
astas , presentar el manuscrito de 6dso de #el7 como si 5uese autntico. Rui?$ se trate de un %esto de
enamoramiento. O, si se pre5iere, de una manera de li-erarme de mBltiples o-sesiones.
Transcri-o sin preocuparme por los pro-lemas de la actualidad. +n los a.os en /ue descu-r! el texto del
a-ate allet exist!a el con*encimiento de /ue slo de-!a escri-irse comprometindose con el presente, o
para cam-iar el mundo. 6hora, a m$s de die? a.os de distancia, el hom-re de letra. <restituido a su
alt!sima di%nidad= puede consolarse considerando /ue tam-in es posi-le escri-ir por el puro deleite de
escri-ir. 6s! pues, me siento li-re de contar, por el mero placer de 5a-ular, la historia de 6dso de #el7, ,
me recon5orta , me consuela el *erla tan inconmensura-lemente leAana en el tiempo <ahora /ue la *i%ilia
de la ra?n ha ahu,entado todos los monstruos /ue su sue.o ha-!a en%endrado=. tan %loriosamente
des*inculada de nuestra poca, intemporalmente aAena a nuestras esperan?as , a nuestras certe?as.
Por/ue es historia de li-ros, no de miserias cotidianas, , su lectura puede incitarnos a repetir, con el %ran
imitador de NempisD Gln omni-us re/uiem /uaesi*i, et nus/uam in*eni nisi in an%ulo cum li-ro.J
1 de enero de 34)M
NOTA
+3 manuscrito de 6dso est$ di*idido en seis d!as, , cada uno de stos en per!odos correspondientes a las
horas litBr%icas. Los su-t!tulos, en tercera persona, son pro-a-lemente a.adidos de allet. Sin em-ar%o,
2
Li-er a%%re%ationis seu li-er secretorum 6l-erti #a%ni Londinium, Auxta pontem /ui *ul%ariter dicitur
Slete -ri%%e, #""""L>>>.
3
Les admira-les secrets d96l-ert le Grand, 6 L,on "he? les Hritiers Kerin%os, Srattes, a L9+nsei%ne
d96%rippa, #D""L>>9 Secrets mer*eilleux de la #a%ie Naturelle et "a-alisti/u% du Petit 6l-ert, 6
L,on, i-idem, #2N">>2>.
P$%ina ) de '()
como pueden ser*ir para orientar al lector, , como su uso era corriente en muchas o-ras de la poca
escritas en len%uaQ*ul%ar, no me ha parecido con*eniente eliminarlos.
Las re5erencias de 6dso a las horas cannicas me han hecho dudar un poco@ no slo por/ue su
reconocimiento depende de la locali?acin , de la poca del a.o, sino tam-in por/ue lo m$s pro-a-le es
/ue en el si%lo xi* no se respetasen con a-soluta precisin las ind!caciones /ue San Kenito ha-!a
esta-lecido en la re%la.
Sin em-ar%o, para /ue el lector pueda %uiarse, , -as$ndome tanto en lo /ue puede deducirse del texto
como en la comparacin de la re%la ordinaria con el desarrollo de la *ida mon$stica se%Bn la descri-e
+douard Schneider en Les heures -ndictines <Par!s, Grasset, 34&1=, creo /ue podemos atenernos a la
si%uiente estimacinD
#aitines </ue a *eces 6dso llama tam-in i%iliae, como se usa-a anti%uamente=. +ntre las &.'M
, las ' de la noche.
Laudes </ue en la tradicin m$s anti%ua se llama-an #atutini=. +ntre las 1 , las ( de la ma.ana,
conclu,endo al ra,ar el al-a.
Prima Hacia las L.'M, poco antes de la aurora.
Tercia Hac!a las 4.
Sexta #ediod!a <en un monasterio en el /ue los monAes no tra-aAa-an en el campo, sta era, en
in*ierno, tam-in la hora de la comida=.
Nona +ntre las & , las ' de la tarde.
!speras Hacia las 0.'M, al ponerse el sol <la re%la prescri-e cenar antes de /ue oscure?ca del
todo=.
"ompletas Hacia las ( <los monAes se acuestan antes de las L=.
+ste c$lculo se -asa en el hecho de /ue en el norte de 2talia, a 5inales de no*iem-re, el sol sale alrededor
de las L.'M , se pone alrededor de las 0.0M de la tarde.
PROLOGO
+n el principio era el er-o , el er-o era en Dios, , el er-o era Dios. +sto era en el principio, en Dios,
, el monAe 5iel de-er!a repetir cada d!a con salmodiante humildad ese acontecimiento inmuta-le cu,a
*erdad es la Bnica /ue puede a5irmarse con certe?a incontro*erti-le. Pero *idemus nunc per speculum et
in aeni%mate , la *erdad, antes de mani5estarse a cara descu-ierta, se muestra en 5ra%mentos <Va,, cu$n
ile%i-lesE=, me?clada con el error de este mundo, de modo /ue de-emos deletrear sus 5ieles si%n$culos
incluso all! donde nos parecen oscuros , casi 5orAados por una *oluntad totalmente orientada hacia el mal.
Fa al 5inal de mi *ida de pecador, mientras, canoso , decrpito como el mundo, espero el momento de
perderme en el a-ismo sin 5ondo de la di*inidad desierta , silenciosa, participando as! de la lu? ine5a-le
de las inteli%encias an%licas, en esta celda del /uerido monasterio de #el7, donde aBn me retiene mi
cuerpo pesado , en5ermo, me dispon%o a deAar constancia so-re este per%amino de los hechos asom-rosos
, terri-les /ue me 5ue dado presenciar en mi Au*entud, repitiendo *er-atim cuanto *i , o!, , sin a*enturar
interpretacin al%una, para deAar, en cierto modo, a los /ue *en%an despus <si es /ue antes no lle%a el
6nticristo= si%nos de si%nos, so-re los /ue pueda eAercerse la ple%aria del desci5ramiento.
+l se.or me concede la %racia de dar 5iel testimonio de los acontecimientos /ue se
produAeron en la a-ad!a cu,o nom-re incluso con*iene ahora cu-rir con un piadoso
manto de silencio, hacia 5inales del a.o 3'&L, cuando el emperador Ludo*ico entr en
2talia para restaurar la di%nidad del sacro imperio romano, se%Bn los desi%nios del
6lt!simo , para con5usin del in5ame usurpador simon!aco , heresiarca /ue en 6*i.n
deshonr el santo nom-re del apstol <me re5iero al alma pecadora de ;ac/ues de
"ahors, al /ue los imp!os *eneran como ;uan >>22=.
P$%ina 4 de '()
Para comprender meAor los acontecimientos en /ue me *i implicado, /ui?$ con*en%a
recordar lo /ue esta-a sucediendo en a/uellas dcadas, tal como entonces lo comprend!,
*i*indolo, , tal como ahora lo recuerdo, enri/uecido con lo /ue m$s tarde he o!do
contar so-re ello, siempre , cuando mi memoria sea capa? de atar los ca-os de tantos ,
tan con5usos acontecimientos.
Fa en los primeros a.os de a/uel si%lo, el papa "lemente ha-!a trasladado la sede
apostlica a 6*i.n, deAando Roma a merced de las am-iciones de los se.ores locales, ,
poco a poco la ciudad sant!sima de la cristiandad se ha-!a ido trans5ormando en un
circo, o en un lupanar. Des%arrada por las luchas entre los poderosos, presa de las
-andas armadas, , expuesta a la *iolencia , al sa/ueo, de repB-lica slo ten!a el
nom-re. "lri%os inmunes al -ra?o secular manda-an %rupos de 5acinerosos /ue, espada
en mano, comet!an todo tipo de rapi.as, ,, adem$s, pre*arica-an , or%ani?a-an tr$5icos
deshonestos. O"mo e*itar /ue el "aput #undi *ol*iese a ser, con toda Austicia, la meta
del pretendiente a la corona del sacro imperio romano, empe.ado en restaurar la
di%nidad de a/uel dominio temporal /ue antes ha-!a pertenecido a los csaresP
Pues -ien, en 3'30 cinco pr!ncipes alemanes ha-!an ele%ido en Sran75urt a Ludo*ico de
Ka*iera como supremo %o-ernante del imperio. Pero el mismo d!a, en la orilla opuesta
del #ain, el conde palatino del Rin , el ar?o-ispo de "olonia ha-!an ele%ido para la
misma di%nidad a Sederico de 6ustria. Dos emperadores para una sola sede , un solo
papa para dosD situacin /ue, sin duda, en%endrar!a %randes desrdenes...
Dos a.os m$s tarde era ele%ido en 6*i.n el nue*o papa, ;ac/ues de "ahors, de setenta
, dos a.os, con el nom-re de ;uan >>22, , /uiera el cielo /ue nunca otro pont!5ice
adopte un nom-re ahora. tan a-orrecido por los hom-res de -ien. Srancs , de*oto del
re, de Srancia <los hom-res de esa tierra corrupta siempre tienden a 5a*orecer los
intereses de sus compatriotas, , son incapaces de reconocer /ue su patria espiritual es el
mundo entero=, ha-!a apo,ado a Selipe el Hermoso contra los ca-alleros templarios, a
los /ue ste ha-!a acusado <inAustamente, creo= de delitos i%nominiosos, para poder
apoderarse de sus -ienes, con la complicidad de a/uel clri%o rene%ado. #ientras tanto
se ha-!a introducido en esa compleAa trama Ro-erto de N$poles, /uien, para mantener
su dominio so-re la pen!nsula it$lica, ha-!a con*encido al papa de /ue no reconociese a
nin%uno de los dos emperadores alemanes, conser*ando as! el t!tulo de capit$n %eneral
del estado de la i%lesia.
+n 3'&& Ludo*ico el K$*aro derrota-a a su ri*al Sederico. Si se ha-!a sentido
amena?ado por dos emperadores, ;uan Au?% aBn m$s peli%roso a uno solo, de modo
/ue decidi excomul%arlo@ Ludo*ico, por su parte, declar hertico al papa. +s preciso
decir /ue a/uel mismo a.o, en Perusa, se ha-!a reunido el cap!tulo de los 5railes
Q5ranciscanos, , su %eneral, #ichele da "esena, a instancias de los WespiritualesX <so-re
los /ue ,a *ol*er a ha-lar=, ha-!a proclamado como *erdad de la 5e la po-re?a de
"risto, /uien, si al%o ha-!a pose!do con sus apstoles, slo lo ha-!a tenido como usus
5acti. ;usta resolucin, destinada a preser*ar la *irtud , la pure?a de la orden, pero /ue
dis%ust -astante al papa, por/ue /ui?$ le pareci /ue encerra-a un principio capa? de
poner en peli%ro las pretensiones /ue, como Ae5e de la i%lesia, ten!a de ne%ar al imperio
el derecho a ele%ir los o-ispos, a cam-io del derecho del santo solio a coronar al
emperador. #o*ido por stas o por otras ra?ones, ;uan conden en 3'&' las
proposiciones de los 5ranciscanos mediante la decretal "um inter nonnullos.
P$%ina 3M de '()
Supon%o /ue 5ue entonces cuando Ludo*ico pens /ue los 5ranciscanos, ,a enemi%os
del papa, pod!an ser poderosos aliados su,os. 6l a5irmar la po-re?a de "risto,
re5or?a-an, de al%una manera, las ideas de los telo%os imperiales, #arsilio de Padua ,
;uan de Gianduno. Por Bltimo, no muchos meses antes de los acontecimientos /ue esto,
relatando, Ludo*ico, /ue ha-!a lle%ado a un acuerdo con el derrotado Sederico, entra-a
en 2talia, era coronado en #il$n, se en5renta-a con los isconti Q/ue, sin em-ar%o, lo
ha-!an aco%ido 5a*ora-lemente , pon!a sitio a Pisa, nom-ra-a *icario imperial a
"astruccio, du/ue de Luca , Pistoia <, creo /ue cometi un error por/ue, sal*o
C%uccione della Sa%%iola, nunca conoc! un hom-re m$s cruel=, , ,a se dispon!a a
marchar hacia Roma, llamado por Sciarra "olonna, se.or del lu%ar.
+sta era la situacin en el momento en /ue mi padre, /ue com-at!a Aunto a Ludo*ico,
entre cu,os -arones ocupa-a un puesto de no poca importancia, consider con*eniente
sacarme del monasterio -enedictino de #el7 Qdonde ,o ,a era no*icioQ para lle*arme
consi%o , /ue pudiera conocer las mara*illas de 2talia , presenciar la coronacin del
emperador en Roma. Sin em-ar%o, el sitio de Pisa lo retu*o en las tareas militares. Fo
apro*ech esta circunstancia para recorrer, en parte por ocio , en parte por el deseo de
aprender, las ciudades de la Toscana, entre%$ndome a una *ida li-re , desordenada /ue
mis padres no consideraron propia de un adolescente consa%rado a la *ida
contemplati*a. De modo /ue, por su%erencia de #arsilio, /ue me ha-!a tomado cari.o,
decidieron /ue acompa.ase a 5ra, Guillermo de Kas7er*ille, sa-io 5ranciscano /ue
esta-a a punto de iniciar una misin en el desempe.o de la cual tocar!a muchas ciudades
5amosas , a-ad!as anti/u!simas. 6s! 5ue como me con*ert! al mismo tiempo en su
amanuense , disc!pulo@ , no tu*e /ue arrepentirme, por/ue con l 5ui testi%o de
acontecimientos di%nos de ser re%istrados, como ahora lo esto, haciendo, para memoria
de los /ue *en%an despus.
+ntonces no sa-!a /u -usca-a 5ra, Guillermo ,, a decir *erdad, aBn ahora lo i%noro ,
supon%o /ue ni si/uiera l lo sa-!a, mo*ido como esta-a slo por el deseo de la *erdad,
, por la sospecha Q/ue siempre perci-! en l de /ue la *erdad no era la /ue cre!a
descu-rir en el momento presente. +s pro-a-le /ue en a/uellos a.os las preocupaciones
del si%lo lo distraAeran de sus estudios predilectos. 6 lo lar%o de todo el *iaAe nada supe
de la misin /ue le ha-!an encomendado@ al menos, Guillermo no me ha-l de ella.
Sueron m$s -ien ciertos reta?os de las con*ersaciones /ue mantu*o con los a-ades de
los monasterios en /ue nos !-amos deteniendo los /ue me permitieron conAeturar la
!ndole de su tarea. Sin em-ar%o, como dir m$s adelante, slo comprend! de /u se
trata-a exactamente cuando lle%amos a la meta de nuestro *iaAe. Nos ha-!amos diri%ido
hacia el norte, pero no se%u!amos una l!nea recta sino /ue nos !-amos deteniendo en
di5erentes a-ad!as. 6s! 5ue como do-lamos hacia occidente cuando, en realidad, nuestra
meta esta-a hacia oriente, si%uiendo casi la l!nea de monta.as /ue une Pisa con los
caminos de Santia%o, hasta detenernos en una comarca /ue los terri-les acontecimientos
/ue lue%o se produAeron en ella me su%ieren la con*eniencia de no locali?ar con ma,or
precisin, pero cu,os se.ores eran 5ieles al imperio , en la /ue todos los a-ades de
nuestra orden coincid!an en oponerse al papa hertico , corrupto. +l *iaAe, no exento de
*icisitudes, dur dos semanas, en el transcurso de las cuales pude conocer <aun/ue cada
*e? me con*en?o m$s de /ue no lo -astante= a mi nue*o maestro.
+n las p$%inas /ue si%uen no me permitir tra?ar descripciones de personas Ysal*o
cuando la expresin de un rostro, o un %esto, apare?can como si%nos de un len%uaAe
P$%ina 33 de '()
mudo pero elocuente , por/ue, como dice Koecio, nada ha, m$s 5u%a? /ue la 5orma
exterior, /ue se marchita , se altera como las 5lores del campo cuando lle%a el oto.o.
Por tanto, O/u sentido tendr!a ho, decir /ue el a-ad 6--one tu*o una mirada se*era ,
meAillas p$lidas, cuando l , /uienes lo rodea-an son ,a pol*o , del pol*o ,a sus
cuerpos tienen el tinte %ris , mortuorio <slo sus almas, Dios lo /uiera, resplandecen
con una lu? /ue Aam$s se extin%uir$=P Sin em-ar%o, de Guillermo ha-lar, una Bnica
*e?, por/ue me impresionaron incluso sus sin%ulares 5acciones, , por/ue es propio de
los A*enes sentirse atra!dos por un hom-re m$s anciano , m$s sa-io, no slo de-ido a
su elocuencia , a la a%ude?a de su mente, sino tam-in por la 5orma super5icial de su
cuerpo, al /ue, como sucede con la 5i%ura de un padre, miran con entra.a-le a5ecto,
o-ser*ando los %estos, , las muecas de dis%usto, , espiando las sonrisas, sin /ue la
menor som-ra de luAuria contamine este tipo </ui?$s el Bnico *erdaderamente puro= de
amor corporal.
Los hom-res de antes eran %randes , hermosos <ahora son ni.os , enanos=, pero sta es
slo una de las muchas prue-as del estado lamenta-le en /ue se encuentra este mundo
caduco. La Au*entud ,a no /uiere aprender nada, la ciencia est$ en decadencia, el
mundo marcha patas arri-a, los cie%os %u!an a otros cie%os , los despe.an en los
a-ismos, los p$Aaros se arroAan antes de ha-er echado a *olar, el asno toca la lira, los
-ue,es -ailan, #ar!a ,a no ama la *ida contemplati*a , #arta ,a no ama la *ida acti*a,
Lea es estril, Ra/uel est$ llena de lasci*ia, "atn 5recuenta los lupanares, Lucrecio se
con*ierte en muAer. Todo est$ descarriado. Demos %racias a Dios de /ue en a/uella
poca mi maestro supiera in5undirme el deseo de aprender , el sentido de la recta *!a,
/ue no se pierde por tortuoso /ue sea el sendero.
6s!, pues, la apariencia 5!sica de 5ra, Guillermo era capa? de atraer la atencin del
o-ser*ador menos curioso. Su altura era superior a la de un hom-re normal ,, como era
mu, enAuto, parec!a aBn m$s alto. Su mirada era a%uda , penetrante@ la nari? a5ilada ,
un poco a%uile.a in5und!a a su rostro una expresin *i%ilante, sal*o en los momentos de
letar%o a los /ue lue%o me re5erir. Tam-in la -ar-illa delata-a una 5irme *oluntad,
aun/ue la cara alar%ada , cu-ierta de pecas Qcomo a menudo o-ser* en la %ente nacida
entre Hi-ernia , Northum-riaQ parec!a expresar a *eces incertidum-re , perpleAidad.
"on el tiempo me di cuenta de /ue no era incertidum-re sino pura curiosidad, pero al
principio lo i%nora-a casi todo acerca de esta *irtud, a la /ue considera-a, m$s -ien, una
pasin del alma concupiscente ,, por tanto, un alimento inadecuado para el alma
racional, cu,o Bnico sustento de-!a ser la *erdad, /ue <pensa-a ,o= se reconoce en
5orma inmediata.
Lo primero /ue ha-!an ad*ertido con asom-ro mis oAos de muchacho eran unos
mechones de pelo amarillento /ue le sal!an de las oreAas, , las ceAas tupidas , ru-ias.
Pod!a contar unas cincuenta prima*eras , por tanto era ,a mu, *ieAo, pero mo*!a su
cuerpo in5ati%a-le con una a%ilidad /ue a m! muchas *eces me 5alta-a. "uando ten!a un
acceso de acti*idad, su ener%!a parec!a ina%ota-le. Pero de *e? en cuando, como si su
esp!ritu *ital tu*iese al%o del can%reAo, se retra!a en estados de inercia, , lo *i a *eces en
su celda, tendido so-re el Aer%n, pronunciando con di5icultad unos monos!la-os, sin
contraer un solo mBsculo del rostro. +n a/uellas ocasiones aparec!a en sus oAos una
expresin *ac!a , ausente, ,, si la e*idente so-riedad /ue re%!a sus costum-res no me
hu-iese o-li%ado a desechar la idea, ha-r!a sospechado /ue se encontra-a -aAo el in5luAo
de al%una sustancia *e%etal capa? de pro*ocar *isiones. Sin em-ar%o, de-o decir /ue
P$%ina 3& de '()
durante el *iaAe se ha-!a detenido a *eces al -orde de un prado, en los l!mites de un
-os/ue, para reco%er al%una hier-a <creo /ue siempre la misma=, /ue se pon!a a masticar
con la mirada perdida. Guarda-a un poco de ella, , la com!a en los momentos de ma,or
tensin <V/ue no nos 5altaron mientras estu*imos en la a-ad!aE=. Cna *e? le pre%unt /u
era, , respondi sonriendo /ue un -uen cristiano puede aprender a *eces incluso de los
in5ieles. "uando le ped! /ue me deAara pro-ar, me respondi /ue, como en el caso de los
discursos, tam-in en el de los simples ha, paidi7oi, ephe-i7oi, %,nai7eioi , dem$s, de
modo /ue las hier-as /ue son -uenas para un *ieAo 5ranciscano no lo son para un Ao*en
-enedictino.
Durante el tiempo /ue estu*imos Auntos no pudimos lle*ar una *ida mu, re%ularD
incluso en la a-ad!a, pas$-amos noches sin dormir , ca!amos a%otados durante el d!a,
, no particip$-amos re%ularmente en los o5icios sa%rados. Sin em-ar%o, durante el
*iaA, no sol! a permanecer despierto despus de completas, , sus h$-itos eran so-rios.
6 *eces, como sucedi en la a-ad!a, pasa-a todo el d!a mo*indose por el huerto,
examinando las plantas como si 5uesen crisopacios o esmeraldas, , tam-in lo *i
recorrer la cripta del tesoro , o-ser*ar un co5re cuaAado de esmeraldas , crisopacios
como si 5uese una mata de estramonio. +n otras ocasiones se pasa-a el d!a entero en la
%ran sala de la -i-lioteca hoAeando manuscritos, aparentemente slo por placer
<mientras a nuestro alrededor se multiplica-an los cad$*eres de monAes horri-lemente
asesinados=. Cn d!a lo encontr paseando por el Aard!n sin nin%Bn propsito aparente,
como si no de-iese dar cuenta a Dios de sus o-ras. +n la orden me ha-!an ense.ado a
hacer un uso mu, distinto de mi tiempo, , se lo diAe. Respondi /ue la -elle?a delQ
cosmos no procede slo de la unidad en la *ariedad, sino tam-in de la *ariedad en la
unidad. La respuesta me pareci inspirada en un empirismo %rosero, pero lue%o supe
/ue, cuando de5inen las cosas, los hom-res de su tierra no parecen reser*ar un papel
demasiado %rande a la 5uer?a iluminadora de la ra?n.
Durante el per!odo /ue pasamos en la a-ad!a, siempre *i sus manos cu-iertas por el
pol*o de los li-ros, por el oro de las miniaturas toda*!a 5rescas, por las sustancias
amarillentas /ue ha-!a tocado en el hospital de Se*erino. Parec!a /ue slo pod!a pensar
con las manos, cosa /ue entonces me parec!a m$s propia de un mec$nico <pues me
ha-!an ense.ado /ue el mec$nico es moechus, , comete adulterio en detrimento de la
*ida intelectual con la /ue de-iera estar unido en cast!simas nupcias=. Pero incluso
cuando sus manos toca-an cosas 5ra%il!simas, como ciertos cdices cu,as miniaturas
aBn esta-an 5rescas, o p$%inas corro!das por el tiempo , /ue-radi?as como pan $cimo,
Pose!a, me parece, una extraordinaria delicade?a de tacto, la misma /ue emplea-a al
manipular sus m$/uinas. Pues he de decir /ue este hom-re sin%ular lle*a-a en su saco
de *iaAe unos instrumentos /ue hasta entonces ,o nunca ha-!a *isto , /ue l de5in!a
como sus m$/uinas mara*illosas. Las m$/uinas, dec!a, son producto del arte, /ue imita
a la naturale?a, capaces de reproducir, no ,a las meras 5ormas de esta Bltima, sino su
modo mismo de actuar. 6s! me explic los prodi%ios del reloA, del astrola-io , del im$n.
Sin em-ar%o, al comien?o tem! /ue se tratase de -ruAer!as, , 5in%! dormir en ciertas
noches serenas mientras l <*alindose de un extra.o tri$n%ulo= se dedica-a a o-ser*ar
las estrellas. Los 5ranciscanos /ue ,o ha-!a conocido en 2talia , en mi tierra eran
hom-res simples, a menudo Vletrados, , la sa-idur!a de Guillermo me sorprendi. Pero
l me explic sonriendo /ue los 5ranciscanos de sus islas eran de otro cu.oD WRo%er
Kacon, a /uien *enero como maestro, nos ha ense.ado /ue al%Bn d!a el plan di*ino
pasar$ por la ciencia de las m$/uinas, /ue es ma%ia natural , santa. F un d!a por la
5uer?a de la naturale?a se podr$n 5a-ricar instrumentos de na*e%acin mediante los
P$%ina 3' de '()
cuales los -arcos na*e%ar$n unico homine re%ente, , mucho m$s aprisa /ue los
impulsados por *elas o remos@ , ha-r$ carros Zut sine animali mo*eantur cum impetu
inaestima-ili, et instrumenta *olandi et horno sedens in medio instrumenti re*ol*ens
ali/uod in%enium per /uod alae arti5icialiter compositae aerem *er-erent, ad modum
a*is *olantis9. + instrumentos pe/ue.!simos capaces de le*antar pesos inmensos, ,
*eh!culos para *iaAar al 5ondo del mar.X
"uando le pre%unt dnde exist!an esas m$/uinas, me diAo /ue ,a se ha-!an 5a-ricado
en la anti%Tedad, , /ue al%unas tam-in se ha-!an podido construir en nuestro tiempoD
WSal*o el instrumento para *olar, /ue nunca he *isto ni s de nadie /ue lo ha,a *isto,
aun/ue cono?co a un sa-io /ue lo ha ideado. Tam-in pueden construirse puentes
capaces de atra*esar r!os sin apo,arse en columnas ni en nin%Bn otro -asamento, , otras
m$/uinas incre!-les. No de-es in/uietarte por/ue aBn no existan, pues eso no si%ni5ica
/ue no existir$n. F ,o te di%o /ue Dios /uiere /ue existan, , existen ,a sin duda en su
mente, aun/ue mi ami%o de Occam nie%ue /ue las ideas existan de ese modo, , no
por/ue podamos decidir acerca de la naturale?a di*ina, sino, precisamente, por/ue no
podemos 5iAarle l!mite al%uno.X +sta no 5ue la Bnica proposicin contradictoria /ue
escuch de sus la-iosD sin em-ar%o, toda*!a ho,, ,a *ieAo , m$s sa-io /ue entonces, no
aca-o de entender cmo pod!a tener tanta con5ian?a en su ami%o de Occam , Aurar al
mismo tiempo por las pala-ras de Kacon, como hi?o en muchas ocasiones. Pero tam-in
es *erdad /ue a/uellos eran tiempos oscuros en los /ue un hom-re sa-io de-!a pensar
cosas /ue se contradec!an entre s!.
Pues -ien, es pro-a-le /ue ha,a dicho cosas incoherentes so-re 5ra, Guillermo, como
para re%istrar desde el principio la incon%ruencia de las impresiones /ue entonces me
produAo. Rui?$ tB, -uen lector, puedas descu-rir meAor /uin 5ue , /u hi?o,
re5lexionando so-re su comportamiento durante los d!as /ue pasamos en la a-ad!a.
Tampoco te he prometido una descripcin satis5actoria de lo /ue all! sucedi, sino slo
un re%istro de hechos <eso s!= asom-rosos , terri-les.
6s!, mientras con los d!as i-a conociendo meAor a mi maestro, tras lar%as horas de *iaAe
/ue empleamos en lar%u!simas con*ersaciones de cu,o contenido ,a ir ha-lando
cuando sea oportuno, lle%amos a las 5aldas del monte en lo alto del cual se le*anta-a la
a-ad!a. F ,a es hora de /ue, como nosotros entonces, a ella se acer/ue mi relato, , oAal$
mi mano no tiem-le cuando me dispon%o a narrar lo /ue sucedi despus.
P$%ina 30 de '()
PRIMER DA
P$%ina 31 de '()
Primer d!a
PRIMA
P$%ina 3( de '()
Donde se llega al pie de la abada y Guillermo da pruebas de gran dureza.
+ra una hermosa ma.ana de 5inales de no*iem-re. Durante la noche ha-!a ne*ado un
poco, pero la 5resca capa /ue cu-r!a el suelo no supera-a los tres dedos de espesor. 6
oscuras, en se%uida despus de laudes, ha-!amos o!do misa en una aldea del *alle.
Lue%o, al despuntar el sol, nos ha-!amos puesto en camino hacia las monta.as.
#ientras trep$-amos por la a-rupta *ereda /ue serpentea-a alrededor del monte, *i la
a-ad!a. No me impresion la muralla /ue la rodea-a, similar a otras /ue ha-!a *isto en
todo el mundo cristiano, sino la mole de lo /ue despus supe /ue era el +di5icio. Se
trata-a de una construccin octo%onal /ue de leAos parec!a un tetr$%ono <5i%ura
per5ect!sima /ue expresa la solide? e in*ulnera-ilidad de la "iudad de Dios=, cu,os
lados meridionales se er%u!an so-re la meseta de la a-ad!a, mientras /ue los
septentrionales parec!an sur%ir de las mismas 5aldas de la monta.a, arrai%ando en ellas ,
al?$ndose como un despe.adero. Ruiero decir /ue en al%unas partes, mirando desde
a-aAo, la roca parec!a prolon%arse hacia el cielo, sin cam-io de color ni de materia, ,
con*ertirse, a cierta altura, en -urche , torren <o-ra de %i%antes ha-ituados a tratar
tanto con la tierra como con el cielo=. Tres rdenes de *entanas expresa-an el ritmo
ternario de la ele*acin, de modo /ue lo /ue era 5!sicamente cuadrado en la tierra era
espiritualmente trian%ular en el ciclo. 6l acercarse m$s se ad*ert!a /ue, en cada $n%ulo,
la 5orma cuadran%ular en%endra-a un torren hepta%onal, cinco de cu,os lados
asoma-an hacia a5uera@ o sea /ue cuatro de los ocho lados del oct$%ono ma,or
en%endra-an cuatro hept$%onos menores, /ue hacia a5uera se mani5esta-an como
pent$%onos. +*idente, , admira-le, armon!a de tantos nBmeros sa%rados, cada uno
re*estido de un sutil!simo sentido espiritual. Ocho es el nBmero de la per5eccin de todo
tetr$%ono@ cuatro, el nBmero de los e*an%elios@ cinco, el nBmero de las partes del
mundo@ siete, el nBmero de los dones del +sp!ritu Santo. Por la mole, , por la 5orma, el
+di5icio era similar a "astel Cr-ino o a "astel dal #onte, /ue lue%o *er!a en el sur de la
pen!nsula italiana, pero por su posicin inaccesi-le era m$s tremendo /ue ellos, , capa?
de in5undir temor al *iaAero /ue se 5uese acercando poco a poco. Por suerte era una
di$5ana ma.ana de in*ierno , no *i la construccin con el aspecto /ue presenta en los
d!as de tormenta.
Sin em-ar%o, no dir /ue me produAo sentimientos de AB-ilo. #e sent! amedrentado,
presa de una *a%a in/uietud. Dios sa-e /ue no eran 5antasmas de mi $nimo inexperto, ,
/ue interpret correctamente ine/u!*ocos presa%ios inscritos en la piedra el d!a en /ue
los %i%antes la modelaran, antes de /ue la ilusa *oluntad de los monAes se atre*iese a
consa%rarla a la custodia de la pala-ra di*ina.
#ientras nuestros mulos su-!an tra-aAosamente por los Bltimos replie%ues de la
monta.a, all! donde el camino principal se rami5ica-a 5ormando un tri*io, con dos
senderos laterales, mi maestro se detu*o un momento, , mir hacia un lado , hacia otro
del camino, mir el camino ,, por encima de ste, los pinos de hoAas perennes /ue, en
a/uel corto tramo, 5orma-an un techo natural, -lan/ueado por la nie*e.
QRica a-ad!a QdiAoQ. 6l 6-ad le %usta tener -uen aspecto en las ocasiones pB-licas.
P$%ina 3L de '()
6costum-rado a o!rle decir las cosas m$s extra.as, nada le pre%unt. Tam-in por/ue,
poco despus, escuchamos ruidos ,, en un recodo, sur%i un %rupo a%itado de monAes ,
ser*idores. 6l *ernos, uno de ellos *ino a nuestro encuentro diciendo con %ran cortes!aD
QKien*enido, se.or. No os asom-ris si ima%ino /uin sois, por/ue nos han a*isado de
*uestra *isita. Fo so* Remi%io da ara%ine, el cillerero del monasterio. Si sois, como
creo, 5ra, Guillermo de Kas7er*ille, ha-r$ /ue a*isar al 6-ad. VTB Qorden a uno del
%rupoQ, su-e a a*isar /ue nuestroQ *isitante est$ por entrar en el recintoE
QOs lo a%rade?co, se.or cillerero Qrespondi cordialmente mi maestroQ, , aprecio aBn
m$s *uestra cortes!a por/ue para saludarme ha-is interrumpido la persecucin. Pero no
tem$is, el ca-allo ha pasado por a/u! , ha tomado el sendero de la derecha. No podr$ ir
mu, leAos, por/ue, al lle%ar al estercolero tendr$ /ue detenerse. +s demasiado
inteli%ente para arroAarse por la pendiente...
QO"u$ndo lo ha-is *istoP Qpre%unt el cillerero.
QOerloP No lo hemos *isto, O*erdad, 6dsoP QdiAo Guillermo *ol*indose hacia mi con
expresin di*ertidaQ. Pero si -usc$is a Krunello, el animal slo puede estar donde ,o os
he dicho.
+l cillerero *acil. #ir a Guillermo, despus al sendero, ,, por Bltimo, pre%untD
QOKrunelloP O"mo sa-is ... P
QVamosE QdiAo GuillermoQ. +s e*idente /ue est$is -uscando a Krunello, el ca-allo
pre5erido del 6-ad, el meAor corcel de *uestra cuadra, pelo ne%ro, cinco pies de al?ada,
cola ele%ante, cascos pe/ue.os , redondos pero de %alope -astante re%ular, ca-e?a
pe/ue.a, oreAas 5inas, oAos %randes. Se ha ido por la derecha, os di%o, ,, en cual/uier
caso, apresuraos.
+l cillerero, tras un momento de *acilacin, hi?o un si%no a los su,os , se lan? por el
sendero de la derecha, mientras nuestros mulos reinicia-an la ascensin. "uando,
mordido por la curiosidad, esta-a por interro%ar a Guillermo, l me indic /ue esperara.
+n e5ectoD pocos minutos m$s tarde escuchamos %ritos de AB-ilo, , en el recodo del
sendero reaparecieron monAes , ser*idores, tra,endo al ca-allo por el 5reno. Pasaron
Aunto a nosotros, sin deAar de mirarnos un poco estupe5actos, , se diri%ieron con paso
acelerado hacia la a-ad!a. "reo, incluso, /ue Guillermo retu*o un poco la marcha de su
montura para /ue pudieran contar lo /ue ha-!a sucedido. Fo ,a ha-!a descu-ierto /ue
mi maestro, hom-re de ele*ada *irtud en todo , para todo, se conced!a el *icio de la
*anidad cuando se trata-a de demostrar su a%ude?a ,, ha-iendo tenido ocasin de
apreciar sus sutiles dotes de diplom$tico, comprend! /ue desea-a lle%ar a la meta
precedido por una slida 5ama de sa-io.
QF ahora decidme Qpre%unt sin poderme contenerQ. O"mo ha-is podido sa-erP
Q#i /uerido 6dso QdiAo el maestroQ, durante todo el *iaAe he estado ense.$ndote a
reconocer las huellas por las /ue el mundo nos ha-la como por medio de un %ran li-ro.
6lain de Lille dec!a /ue
P$%ina 3) de '()
omnis mundi creatura
#uasi liber et pictura
nobis est in speculum
pensando en la ina%ota-le reser*a de s!m-olos por los /ue Dios, a tra*s de sus
criaturas, nos ha-la de la *ida eterna. Pero el uni*erso es aBn m$s locua? de lo /ue cre!a
6lain, , no slo ha-la de las cosas Bltimas <en cu,o caso siempre lo hace de un modo
oscuro=, sino tam-in de las cercanas, , en esto es clar!simo. #e da casi *er%Ten?a tener
/ue repetirte lo /ue de-er!as sa-er. +n la encruciAada, so-re la nie*e aBn 5resca, esta-an
marcadas con mucha claridad las improntas de los cascos de un ca-allo, /ue apunta-an
hacia el sendero situado a nuestra i?/uierda. +sos si%nos, separados por distancias
-astante %randes , re%ulares, dec!an /ue los cascos eran pe/ue.os , redondos, , el
%alope mu, re%ular. De ah! deduAe /ue se trata-a de un ca-allo, , /ue su carrera no era
desordenada como la de un animal des-ocado. 6ll! donde los pinos 5orma-an una
especie de co-erti?o natural, al%unas ramas aca-a-an de ser rotas, Austo a cinco pies del
suelo. Cna de las matas de ?ar?amora, situada donde el animal de-e de ha-er %irado,
meneando alti*amente la hermosa cola, para tomar el sendero de su derecha, aBn
conser*a-a entre las espinas al%unas crines lar%as , mu, ne%ras... Por Bltimo, no me
dir$s /ue no sa-es /ue esa senda lle*a al estercolero, por/ue al su-ir por la cur*a
in5erior hemos *isto el chorro de detritos /ue ca!a a pico Austo de-aAo del torren
oriental, ensuciando la nie*e, , dada la disposicin de la encruciAada, la senda slo
pod!a ir en a/uella direccin.
QS! QdiAeQ , pero la ca-e?a pe/ue.a, las oreAas 5inas, los oAos %randes...
QNo s si los tiene, pero, sin duda, los monAes est$n persuadidos de /ue s!. Dec!a 2sidoro
de Se*illa /ue la -elle?a de un ca-allo exi%e Wut sit exi%uum caput et siccum prope pelle
ossi-us adhaerente, aures -re*es et ar%utae, oculi ma%ni, nares patulae, erecta cer*ix,
coma densa et cauda, un%ularum soliditate 5ixa rotunditasW. Si el ca-allo cu,o paso he
adi*inado no hu-iese sido realmente el meAor de la cuadra, no podr!as explicar por /u
no slo han corrido los mo?os tras l, sino tam-in el propio cillerero. F un monAe /ue
considera excelente a un ca-allo slo puede *erlo, al mar%en de las 5ormas naturales, tal
como se lo han descrito las auctoritates, so-re todo si Q, a/u! me diri%i una sonrisa
maliciosaQ, se trata de un docto -enedictino...
QKueno QdiAe , pero, Opor /u KrunelloP
QVRue el +sp!ritu Santo pon%a un poco m$s de sal en tu ca-e?ota, hiAo m!oE Qexclam el
maestroQ. ORu otro nom-re le ha-r!as puesto si hasta el %ran Kurid$n, /ue est$ a punto
de ser rector en Par!s, no encontr nom-re m$s natural para re5erirse a un ca-allo
hermosoP
6s! era mi maestro. No slo sa-!a leer en el %ran li-ro de la naturale?a, sino tam-in en
el modo en /ue los monAes le!an los li-ros de la escritura, , pensa-an a tra*s de ellos.
Dotes stas /ue, como *eremos, ha-r!an de serle -astante Btiles en los d!as /ue
si%uieron. 6dem$s, su explicacin me pareci al 5inal tan o-*ia /ue la humillacin por
no ha-erla descu-ierto ,o mismo /ued -orrada por el or%ullo de compartirla ahora con
l, hasta el punto de /ue casi me 5elicit por mi a%ude?a. Tal es la 5uer?a de la *erdad,
/ue, como la -ondad, se di5unde por s! misma. 6la-ado sea el santo nom-re de nuestro
se.or ;esucristo por esa hermosa re*elacin /ue entonces tu*e.
P$%ina 34 de '()
Pero no pierdas el hilo, oh relato, pues este monAe ,a *ieAo se detiene demasiado en los
mar%inalia. Di, m$s -ien, /ue lle%amos al %ran portaln de la a-ad!a, , en el um-ral
esta-a el 6-ad, acompa.ado de dos no*icios /ue sosten!an un -ac!n de oro lleno de
a%ua. Cna *e? /ue hu-imos descendido de nuestras monturas, la* las manos de
Guillermo, , despus lo a-ra? -es$ndolo en la -oca , d$ndole su santa -ien*enida,
mientras el cillerero se ocupa-a de m!.
QGracias, 6--one QdiAo GuillermoQ, es para m! una ale%r!a, excelencia, pisar *uestro
monasterio, cu,a 5ama ha traspasado estas monta.as. Fo *en%o como pere%rino en el
nom-re de Nuestro Se.or, , como tal me ha-is rendido honores. Pero *en%o tam-in
en nom-re de nuestro se.or en esta tierra, como os dir$ la carta /ue os entre%o, ,
tam-in en su nom-re os a%rade?co *uestra aco%ida.
+l 6-ad co%i la carta con los sellos imperiales , diAo /ue, de todas maneras, la lle%ada
de Guillermo ha-!a sido precedida por otras misi*as de los hermanos de su orden <mira,
me diAe para mis adentros no sin cierto or%ullo, es di5!cil pillar por sorpresa a un a-ad
-enedictino=, despus ro% al cillerero /ue nos conduAera a nuestros aloAamientos,
mientras los mo?os se hac!an car%o de las monturas. +l 6-ad prometi *isitarnos m$s
tarde, cuando hu-isemos comido al%o, , entramos en el %ran recinto donde esta-an los
edi5icios de la a-ad!a, repartidos por la meseta, especie de sua*e depresin Qo llano
ele*adoQ /ue trunca-a la cima de la monta.a.
6 la disposicin de la a-ad!a tendr ocasin de re5erirme m$s de una *e?, , con m$s
luAo de detalles. Despus del portaln </ue era el Bnico paso en toda la muralla= se a-r!a
una a*enida ar-olada /ue lle*a-a a la i%lesia a-acial. 6 la i?/uierda de la a*enida se
extend!a una amplia ?ona de huertos ,, como supe m$s tarde, el Aard!n -ot$nico, en
torno a los dos edi5icios Qlos -a.os, , el hospital , her-orister!aQ dispuestos se%Bn la
cur*a de la muralla. +n el 5ondo, a la i?/uierda de la i%lesia, se er%u!a el +di5icio,
separado de la i%lesia por una explanada cu-ierta de tum-as. +l portaln norte de la
i%lesia da-a hacia el torren sur del +di5icio, /ue o5rec!a 5rontalmente a los oAos del
*isitante el torren occidental, /ue continua-a despus por la i?/uierda hasta tocar la
muralla, para pro,ectarse lue%o con sus torres en el a-ismo, so-re el /ue se al?a-a
el torren septentrional, *isi-le slo de ses%o. 6 la derecha de la i%lesia se extend!an
al%unas construcciones a las /ue sta ser*!a de reparo@ esta-an dispuestas alrededor del
claustro, ,, sin duda, se trata-a del dormitorio, la casa del 6-ad , la casa de los
pere%rinos, hacia la /ue nos ha-!amos diri%ido, , a la /ue lle%amos despus de atra*esar
un -onito Aard!n. Por la derecha, al otro lado de una *asta explanada, a lo lar%o de la
parte meridional de la muralla , continuando hacia oriente por detr$s de la i%lesia, ha-!a
una serie de *i*iendas para la ser*idum-re, esta-los, molinos, trapiches, %raneros,
-ode%as , lo /ue me pareci /ue era la casa de los no*icios. La re%ularidad del terreno,
apenas ondulado, ha-!a permitido /ue los anti%uos constructores de a/uel recinto
sa%rado respetaran los preceptos de la orientacin con una exactitud /ue hu-iera
sorprendido a un Honorio 6u%ustoduniense o a un Guillermo Durando. Por la posicin
del sol en a/uel momento, comprend! /ue la portada da-a Austo a occidente, de 5orma
/ue el coro , el altar estu*iesen diri%idos hacia oriente ,, por la ma.ana temprano, el sol
despunta-a despertando directamente a los monAes en el dormitorio , a los animales en
los esta-los. Nunca *i a-ad!a m$s -ella , con una orientacin tan per5ecta, aun/ue m$s
tarde he tenido ocasin de conocer San Gall, "lun,, Sontena, , otras, /ui?$ m$s
P$%ina &M de '()
%randes pero no tan armoniosas. Sin em-ar%o, sta se distin%u!a de cual/uier otra por la
inmensa mole del +di5icio. 6un/ue no era ,o experto en el arte de la construccin,
comprend! en se%uida /ue era mucho m$s anti%uo /ue los edi5icios situados a su
alrededor. Rui?$s ha-!a sido eri%ido con otros 5ines , posteriormente se ha-!a a%re%ado
el conAunto a-acial, cuidando, sin em-ar%o, de /ue su orientacin se adecuase a la de la
i%lesia, o *ice*ersa. Por/ue la ar/uitectura es el arte /ue m$s se es5uer?a por reproducir
en su ritmo el orden del uni*erso, /ue los anti%uos llama-an 7osmos, es decir, adorno,
pues es como un %ran animal en el /ue resplandece la per5eccin , proporcin de todos
sus miem-ros. 6la-ado sea Nuestro "reador, /ue, como dice 6%ust!n, ha esta-lecido el
nBmero, el peso , la medida de todas las cosas.
Primer d!a
TERCIA
Donde Guillermo mantiene una instructiva conversacin con el Abad.
+2 cillerero era un hom-re %rueso , de aspecto *ul%ar pero Ao*ial, canoso pero toda*!a
ro-usto, pe/ue.o pero $%il. Nos conduAo a nuestras celdas en la casa de los pere%rinos.
#eAor dicho, nos conduAo a la celda asi%nada a mi maestro, , me prometi /ue para el
d!a si%uiente desocupar!an otra para m!, pues, aun/ue no*icio, tam-in era ,o husped
de la a-ad!a, ,, por tanto, de-!a trat$rseme con todos los honores. 6/uella noche pod!a
dormir en un nicho lar%o , ancho, situado en la pared de la celda, donde ha-!a dispuesto
/ue colocaran -uena paAa 5resca. 6s! se hac!a a *eces, a.adi, cuando al%Bn se.or
desea-a /ue su criado *elara mientras l dorm!a.
Despus los monAes nos traAeron *ino, /ueso, aceitunas , -uena u*a, , se retiraron para
/ue pudiramos comer , -e-er. Lo hicimos con %ran deleite. #i maestro no ten!a los
h$-itos austeros de los -enedictinos, , no le %usta-a comer en silencio. Por lo dem$s,
siempre ha-la-a de cosas tan -uenas , sa-ias /ue era como si un monAe le,ese la *ida
de los santos.
6/uel d!a no pude contenerme , *ol*! a pre%untarle so-re la historia del ca-allo.
QSin em-ar%o QdiAeQ, cuando leisteis las huellas en la nie*e , en las ramas aBn no
conoc!ais a Krunello. +n cierto modo esas huellas nos ha-la-an de todos los ca-allos, o
al menos de todos los ca-allos de a/uella especie. ONo de-er!amos decir, entonces, /ue
el li-ro de la naturale?a nos ha-la slo por esencias, como ense.an muchos telo%os
insi%nesP
QNo exactamente, /uerido 6dso Qrespondi el maestroQ. Sin duda, a/uel tipo de
impronta me ha-la-a, si /uieres, del ca-allo como *er-um mentis, , me hu-iese
ha-lado de l en cual/uier sitio donde la encontrara. Pero la impronta en a/uel lu%ar ,
en a/uel momento del d!a me dec!a /ue al menos uno de todos los ca-allos posi-les
ha-!a pasado por all!. De modo /ue me encontra-a a mitad de camino entre la
aprehensin del concepto de ca-allo , el conocimiento de un ca-allo indi*idual. F, de
todas maneras, lo /ue conoc!a del ca-allo uni*ersal proced!a de la huella, /ue era
sin%ular. Podr!a decir /ue en a/uel momento esta-a preso entre la sin%ularidad de la
P$%ina &3 de '()
huella , mi i%norancia, /ue adopta-a la 5orma -astante di$5ana de una idea uni*ersal. Si
*es al%o de leAos, sin comprender de /u se trata, te contentar$s con de5inirlo como un
cuerpo extenso. "uando ests un poco m$s cerca, lo de5inir$s como un animal, aun/ue
toda*!a no sepas si se trata de un ca-allo o de un asno. Si te si%ues acercando, podr$s
decir /ue es un ca-allo, aun/ue aBn no sepas si se trata de Krunello de Sa*ello. Por
Bltimo, slo cuando ests a la distancia adecuada *er$s /ue es Krunello <o -ien, ese
ca-allo , no otro, cual/uiera /ue sea el nom-re /ue /uieras darle=. +ste ser el
conocimiento pleno, la intuicin de lo sin%ular. 6s!, hace una hora, ,o esta-a dispuesto
a pensar en todos los ca-allos, pero no por la *astedad de mi intelecto, sino por la
estreche? de mi intuicin. F el ham-re de mi intelecto slo pudo saciarse cuando *i al
ca-allo indi*idual /ue los monAes lle*a-an por el 5reno. Slo entonces supe realmente
/ue mi ra?onamiento pre*io me ha-!a lle*ado cerca de la *erdad. De modo /ue las
ideas, /ue antes ha-!a utili?ado para ima%inar un ca-allo /ue aBn no ha-!a *isto, eran
puros si%nos, como eran si%nos de la idea de ca-allo las huellas so-re la nie*eD cuando
no poseemos las cosas, usamos si%nos , si%nos de si%nos.
Fa otras *eces le ha-!a escuchado ha-lar con mucho escepticismo de las ideas
uni*ersales , con %ran respeto de las cosas indi*iduales, e incluso, m$s tarde, lle%u a
pensar /ue a/uella inclinacin pod!a de-erse tanto al hecho de /ue era -rit$nico como al
de /ue era 5ranciscano. Pero a/uel d!a no me sent!a con 5uer?as para a5rontar disputas
teol%icas. De modo /ue me acurru/u en el espacio /ue me ha-!an concedido, me
en*ol*! en una manta , ca! en un sue.o pro5undo.
"ual/uiera /ue entrase hu-iera podido con5undirme con un -ulto. Sin duda, as! lo hi?o
el 6-ad cuando, hacia la hora tercia, *ino a *isitar a Guillermo. De esa 5orma pude
escuchar sin ser o-ser*ado su primera con*ersacin. F sin malicia, por/ue presentarme
de %olpe al *isitante hu-iese
sido m$s descorts /ue ocultarme, como hice, con humildad.
6s! pues, lle% 6--one. Pidi disculpas por la intrusin, reno* su -ien*enida , diAo
/ue de-!a ha-lar a Guillermo, en pri*ado, de cosas -astante %ra*es.

+mpe? 5elicit$ndole por la ha-ilidad con /ue se ha-!a conducido en la historia del
ca-allo, , le pre%unt cmo ha-!a podido ha-lar con tanta se%uridad de un animal /ue
no ha-!a *isto Aam$s. Guillermo le explic somerarnente , con cierta indi5erencia el
ra?onamiento /ue ha-!a se%uido, , el 6-ad cele-r mucho su a%ude?a. DiAo /ue no
hu-iera esperado menos en un hom-re de cu,a %ran sa%acidad ,a ha-!a o!do ha-lar. Le
diAo /ue ha-!a reci-ido una carta del 6-ad de Sar5a, donde ste no slo menciona-a la
misin /ue el emperador ha-!a con5iado a Guillermo <de la /ue ,a ha-lar!an en los
prximos d!as=, sino tam-in la circunstancia de /ue mi maestro ha-!a sido in/uisidor
en 2n%laterra , en 2talia, destac$ndose en *arios procesos por su perspicacia, no re.ida
con una %ran humanidad.
QHa sido un %ran placer Qa.adi el 6-adQ enterarme de /ue en muchos casos ha-is
considerado /ue el acusado era inocente. "reo, , nunca tanto como en estos d!as
trist!simos, en la presencia constante del mali%no en las cosas humanas Q, mir
alrededor, con un %esto casi impercepti-le, como si el enemi%o estu*iese entre a/uellas
paredesQ, pero tam-in creo /ue muchas *eces el mali%no o-ra a tra*s de causas
se%undas. F s /ue puede impulsar a sus *!ctimas a hacer el mal de manera tal /ue la
P$%ina && de '()
culpa recai%a so-re un Austo, %o?$ndose de /ue el Austo sea /uemado en lu%ar de su
sBcu-o. 6 menudo los in/uisidores, para demostrar su esmero, arrancan a cual/uier
precio una con5esin al acusado, por/ue piensan /ue slo es -uen in/uisidor el /ue
conclu,e el proceso encontrando un chi*o expiatorio. . .
QTam-in un in/uisidor puede o-rar insti%ado por el dia-loQ diAo Guillermo.
Q+s posi-le Qadmiti el 6-ad con mucha cautelaQ, por/ue los desi%nios del 6lt!simo son
inescruta-les, pero no ser ,o /uien arroAe som-ras de sospecha so-re tantos hom-res
-enemritos. 6l contrario, ho, recurro a *os en *uestro car$cter de tal. +n esta a-ad!a ha
sucedido al%o /ue re/uiere la atencin , el conseAo de un hom-re a%udo , prudente
como *os. 6%udo para descu-rir , prudente para <lle%ado el caso= cu-rir. +n e5ecto, a
menudo es indispensa-le pro-ar la culpa de hom-res a /uienes ca-r!a atri-uir una %ran
santidad, pero con*iene hacerlo de modo /ue pueda eliminarse la causa del mal sin /ue
el culpa-le /uede expuesto al desprecio de los dem$s. Si un pastor 5alla, ha, /ue
separarlo de los otros pastores, pero, Va, si las o*eAas empe?aran a descon5iar de los
pastoresE
Q"omprendo QdiAo Guillermo. Fo ,a ha-!a tenido ocasin de o-ser*ar /ue, cuando se
expresa-a con tanta solicitud , cortes!a, muchas *eces esta-a ocultando, en 5orma
honesta, su desacuerdo o su perpleAidad.
QPor eso Qprosi%ui el 6-adQ. considero /ue 3os casos /ue in*olucran el 5allo de un
pastor pueden con5iarse Bnicamente a hom-res como *os, /ue no slo sa-en distin%uir
entre el -ien , el mal, sino tam-in entre lo /ue es oportuno , lo /ue no lo es. #e
a%rada sa-er /ue slo ha-is condenado cuando...
Q...los acusados eran culpa-les de actos delicti*os, de en*enenamientos, de corrupcin
de ni.os inocentes , de otras a-ominaciones /ue mi -oca no se atre*e a nom-rar. . .
Q../ue slo ha-is condenado cuando Qprosi%ui el 6-ad sin tomar en cuenta la
interrupcinQ la presencia del demonio era tan e*idente para todos /ue era imposi-le
o-rar de otro modo sin /ue la indul%encia resultase m$s escandalosa /ue el propio
delito.
Q"uando declar culpa-le a al%uien Qaclar GuillermoQ era por/ue ste ha-!a cometido
realmente cr!menes tan %ra*es /ue pod!a entre%arlo al -ra?o secular sin remordimientos.
+2 6-ad tu*o un momento de dudaD
QOPor /u Qpre%untQ insist!s en ha-lar de actos delicti*os sin pronunciaros so-re su
causa dia-licaP
QPor/ue ra?onar so-re las causas , los e5ectos es al%o -astante di5!cil, , creo /ue slo
Dios puede hacer Auicios de ese tipo. 6 nosotros nos cuesta ,a tanto esta-lecer una
relacin entre un e5ecto tan e*idente como un $r-ol /uemado , el ra,o /ue lo ha
incendiado, /ue remontar unas cadenas a *eces lar%u!simas de causas , e5ectos me
parece, tan insensato como tratar de construir una torre /ue lle%ue hasta el cielo.
P$%ina &' de '()
Q+3 doctor de 6/uino Qsu%iri el 6-adQ no ha temido demostrar mediante la 5uer?a de
su sola ra?n la existencia del 6lt!simo, remont$ndose de causa en causa hasta la causa
primera, no causada.
QORuin so, ,o QdiAo Guillermo con humildadQ para oponerme al doctor de 6/uinoP
6dem$s su prue-a de la existencia de Dios cuenta con el apo,o de muchos otros
testimonios /ue re5uer?an la *alide? de sus *!as. Dios ha-la en el interior de nuestra
alma, como ,a sa-!a 6%ustVn, , *os, 6--one, ha-r!ais cantado ala-an?as al Se.or , a su
presencia e*idente aun/ue Tom$s no hu-iera. . . Qse detu*o, , a.adiQD Supon%o.
QVOh, sin dudaE Qse apresur a con5irmar el 6-ad, , de este modo tan ele%ante cort mi
maestro una discusin escol$stica /ue, e*identemente, no le a%rada-a demasiado.
Qol*amos a los procesos Qprosi%ui mi maestroQ. Supon%amos /ue un hom-re ha
muerto en*enenado. +sto es un dato emp!rico. Dados ciertos si%nos ine/u!*ocos, puedo
ima%inar /ue el autor del en*enenamiento ha sido otro hom-re. Pero, Ocmo puedo
complicar la cadena ima%inando /ue ese acto mal*ado tiene otra causa, ,a no humana
sino dia-licaP No a5irmo /ue sea imposi-le, pues tam-in el dia-lo deAa si%nos de su
paso, como *uestro ca-allo Krunello. Pero, Opor /u de-o -uscar esas prue-asP O6caso
no -asta con /ue sepa /ue el culpa-le es ese hom-re , lo entre%ue al -ra?o secularP De
todos modos, su pena ser!a la muerte, /ue Dios lo perdone.
QSin em-ar%o, en un proceso cele-rado en Nil7enn, hace tres a.os, donde al%unas
personas 5ueron acusadas de cometer delitos in5ames, *os no ne%asteis la inter*encin
dia-lica, una *e? descu-iertos los culpa-les.
QPero tampoco lo a5irm en 5orma clara. De todos modos, es cierto /ue no lo ne%u.
ORuin so, ,o para emitir Auicios so-re las ma/uinaciones del mali%noP So-re todo
Qa.adi, , parec!a interesado en deAar claro ese puntoQ cuando los /ue ha-!an iniciado el
proceso, el o-ispo, los ma%istrados de la ciudad, el pue-lo todo, , /ui?$$s incluso los
acusados, desea-an realmente descu-rir la presencia del
demonio. Tal *e? la Bnica prue-a *erdadera de la presencia del dia-lo 5uese la
intensidad con /ue en a/uel momento desea-an todos descu-rir su presencia. . .
QPor tanto QdiAo el 6-ad con tono preocupadoQ, Ome est$is diciendo /ue en muchos
procesos el dia-lo no slo actBa en el culpa-le sino /ui?$$ tam-in en los AuecesP
QO6caso podr!a a5irmar al%o semeAanteP Ypre%unt Guillermo, , comprend! /ue ha-!a
5ormulado la pre%unta de modo /ue el 6-ad no pudiese a5irmar /ue s! pod!a, ,
apro*ech el silencio de 6--one para des*iar el curso de la con*ersacinQ. Pero en el
5ondo se trata de cosas leAanas... He a-andonado a/uella no-le acti*idad , si lo he hecho
as! es por/ue el Se.or as! ha /uerido. . .
QSin duda Qadmiti el 6-ad.
Q...F ahora Qprosi%ui GuillermoQ, me ocupo de otras cuestiones del!cadas. F me
%ustar!a ocuparme de la /ue os a5li%e, si me la /uisierais exponer.
#e pareci /ue el 6-ad se ale%ra-a de poder aca-ar a/uella con*ersacin , *ol*er a su
pro-lema. 2nici pues, esco%iendo con mucha prudencia las pala-ras , recurriendo a
P$%ina &0 de '()
lar%as per!5rasis, el relato de un acontecimiento sin%ular /ue se ha-!a producido pocos
d!as atr$s, , /ue ha-!a tur-ado so-remanera a los monAes. DiAo /ue se lo conta-a a
Guillermo por/ue, sa-iendo /ue era un %ran conocedor tanto del alma humana como de
las ma/uinaciones del mali%no, espera-a /ue pudiese dedicar una parte de su
precios!simo tiempo al esclarecimiento de tan doloroso eni%ma. +3 hecho era /ue
6delmo da Otranto, monAe aBn Ao*en pero ,a 5amoso maestro en el arte de la miniatura,
/ue esQta-a adornando los manuscritos de la -i-lioteca con im$%enes -ell!simas, ha-!a
sido hallado una ma.ana por un ca-rero en el 5ondo del -arranco situado al pie del
torren este del +di5icio. Los otros monAes lo ha-!an *isto en el coro durante completas,
pero no ha-!a as!stido a maitines, de modo /ue su ca!da se ha-!a producido,
pro-a-lemente, durante las horas m$s oscuras de la noche. Cna noche de recia *entisca
en la /ue los copos de nie*e, cortantes como cuchillos , casi tan duros como %rani?o,
ca!an impelidos por un austro de soplo impetuoso. 6-landado por esa nie*e /ue primero
se ha-!a 5undido , despus se ha-!a con%elado 5ormando duras l$minas de hielo, el
cuerpo ha-!a sido descu-ierto al pie del despe.adero, des%arrado por las rocas contra las
/ue se ha-!a %olpeado. Po-re , 5r$%il cosa mortal, /ue Dios se apiadara de l. "omo en
su ca!da ha-!a re-otado muchas *eces, no era 5$cil decir desde donde exactamente se
ha-!a precipitado. 6un/ue, sin duda. de-!a de ha-er sido por una de las *entanas de los
tres rdenes existentes en los tres lados del torren /ue da-an al a-ismo.
QODnde ha-is enterrado el po-re cuerpoP Qpre%unt Guillermo.
Q+n el cementerio. naturalmente Qrespondi el 6-adQ. Rui?$ lo ha,$is o-ser*ado por
*os mismo@ se extiende entre el costado septentrional de la i%lesia, el +di5icio , el
huerto.
QFa *eo QdiAo GuillermoQ, , *eo /ue *uestro pro-lema es el si%uiente. Si el in5eli? se
hu-iese, Dios no lo /uiera, suicidado <por/ue no ca-!a pensar en una ca!da accidental=,
al d!a si%uiente hu-ierais encontrado a-ierta una de a/uellas *entanas, pero las
encontrasteis todas cerradas , tampoco hallasteis rastros de a%ua al pie de nin%una de
ellas.
Fa he dicho /ue el 6-ad era un hom-re mu, circunspecto , diplom$tico, pero en
a/uella ocasin no pudo conQtener un %esto de sorpresa, /ue -orr toda huella del
decoro /ue, se%Bn 6ristteles, con*iene a la persona %ra*e , ma%n$nima D
QORuin os lo ha dichoP
Qos me lo ha-is dicho. Si la *entana hu-iera estado a-ierta, en se%uida hu-ieseis
pensado /ue se ha-!a arroAado por ella. Por lo /ue he podido apreciar desde 5uera, se
trata de %randes *entanas de *idrieras opacas, , ese tipo de *entanas, en edi5icios de
estas dimensiones, no suelen estar situadas a la altura de una persona. Por tanto, si
hu-iese estado a-ierta, como ha, /ue descartar la posi-ilidad de /ue el in5eli? se
asomara a ella , perdiese el e/uili-rio, slo /ueda-a la hiptesis del suicidio. +n cu,o
caso, no lo ha-r!ais deAado enterrar en tierra consa%rada. Pero, como lo ha-is enterrado
cristianamente, las *entanas de-!an de estar cerradas. F si esta-an cerradas, , como ni
si/uiera en los procesos por -ruAer!a me he topado con un muerto impenitente a /uien
Dios o el dia-lo ha,an permitido remontar el a-isrmo para -orrar las huellas de su
crimen, es e*idente /ue el supuesto suicida 5ue empuAado, ,a por una mano humana, ,a
por una 5uer?a dia-lica. F *os os pre%unt$is /uin puede ha-erlo, no di%o empuAado
P$%ina &1 de '()
hacia el a-ismo, sino al?ado sin /uerer hasta el al5ei?ar, , os pertur-a la idea de /ue una
5uer?a mal5ica, natural o so-renatural, ronde en estos momentos por la a-ad!a.
Q6s! es... QdiAo el 6-ad, , no esta-a claro si con ello con5irma-a las pala-ras de
Guillermo o descu-r!a la Auste?a del ra?onamiento /ue este Bltimo aca-a-a de exponer
con tanta per5eccinQ. Pero, Ocmo sa-is /ue no ha-!a a%ua al pie de nin%una *entanaP

QPor/ue me ha-is dicho /ue sopla-a el austro, , el a%ua no pod!a caer contra unas
*entanas /ue dan a oriente.
QLo /ue me ha-!an dicho de *uestras *irtudes no era su5iciente QdiAo el 6-adQ. Teneis
ra?n, no ha-!a a%ua, , ahora s por /uU. Las cosas sucedieron como *os dec!s.
"omprended ahora mi an%ustia. Fa ha-r!a sido %ra*e /ue uno de mis monAes se hu-iera
manchado con el a-omina-le pecado del suicidio. Peco ten%o ra?ones para pensar /ue
otro se ha manchado con un pecado no menos terri-le. F si slo 5uera eso. . .
Q6nte todo, Opor /uU uno de los monAesP +n la a-ad!a ha, muchas otras personas, mo?os
de cuadra, ca-reros, ser*idores...
QS!, la a-ad!a es pe/ue.a pero rica Qadmiti con cierto or%ullo el 6-adQ. "iento
cincuenta ser*idores para sesenta monAes. Sin em-ar%o, todo sucedi en el +di5icio.
Rui?$ ,a sep$is /ue, si -ien la planta -aAa al-er%a las cocinas , el re5ectorio, los dos
pisos superiores est$n reser*ados al scriptorium , a la -i-lioteca. Despus de la cena, el
+di5icio se cierra , una re%la mu, estricta prohV-e la entrada de toda persona Q, en
se%uida, adi*inando la pre%unta de Guillermo, a.adi, aun/ue, como pod!a ad*ertirse,
de mal %radoQ, incluidos los monAes, claro, pero. . .
QOPeroP
QPero descarto totalmente, s!, totalmente, /ue un ser*idor ha,a tenido el *alor de
penetrar all! durante la noche. QPor sus oAos pas una especie de sonrisa desa5iante,
r$pida como el rel$mpa%o o como una estrella 5u%a?Q. Di%amos /ue les dar!a miedo,
por/ue, ,a sa-is... a *eces las rdenes /ue se imparten a los simples lle*an el re5uer?o
de al%una amena?a, por eAemplo, el presa%io de /ue al%o terri-le, , de ori%en
so-renatural, casti%ar!a cual/uier deso-ediencia. Cn monAe, en cam-io. . .
Q"omprendo.
Q6dem$s un monAe podr!a tener otras ra?ones para a*enturarse en un sitio prohi-ido,
/uiero decir ra?ones. . Ocmo dir!aP, ra?ona-les, si -ien contrarias a la re%la. . .
Guillermo ad*irti la tur-acin del 6-ad, e hi?o una pre%unta con el propsito, /ui?$,
de des*iarse del tema, pero el e5ecto 5ue una tur-acin no menos intensa.
Q"uando ha-lasteis de un posi-le homicidio, diAisteis G, si slo 5uera esoJ. O+n /u
esta-ais pensandoP
QODiAe esoP Kueno, no se mata sin al%una ra?n, aun/ue sta sea per*ersa. #e estremece
pensar en la per*ersidad de las ra?ones /ue pueden ha-er impulsado a un monAe a matar
a un compa.ero. +so /uer!a decir.
P$%ina &( de '()
QONada m$sP

QNada m$s /ue pueda deciros.
QORueris decir /ue no ha, nada m$s /ue *os estis autori?ado a decirmeP
QPor 5a*or, 5ra, Guillermo, hermano Guillermo Q, el 6-ad recalc tanto lo de 5ra, como
lo de hermano.
Guillermo se cu-ri de ru-or , comentD
Q+ris sacerdos in aeternum.
QGracias QdiAo el 6-ad.
OOh, Dios m!o, /u misterio terri-le ro?aron entonces mis imprudentes superiores,
mo*ido uno por la an%ustia , el otro por la curiosidadE Por/ue, como no*icio /ue se
inicia-a en los misterios del santo sacerdocio de Dios. tam-in ,o, humilde muchacho,
comprend! /ue el 6-ad sa-!a al%o, pero /ue se trata-a de un secreto de con5esin.
6l%uien de-!a de ha-erle mencionado al%Bn detalle pecaminoso /ue pod!a estar en
relacin con el tr$%ico 5in de 6delmo. Rui?$ por eso ped!a a Guillermo /ue descu-riera
un secreto /ue por su parte ,a cre!a conocer, pero /ue no pod!a comunicar a nadie, con
la esperan?a de /ue mi maestro esclareciese con las 5uer?as del intelecto lo /ue l de-!a
rodear de som-ra mo*ido por la su-lime 5uer?a de la caridad.

QKueno QdiAo entonces GuillermoQ, Opodr hacer pre%untas a los monAesP

QPodris.

QOPodr mo*erme li-remente por la a-ad!aP
QOs autori?o a hacerlo.
QO#e encomendaris coram monachis esta misinP
Q+sta misma nuche.
QSin em-ar%o, empe?ar ho,, antes de /ue los monAes sepan /ue me ha-is con5iado
esta in*esti%acin. 6dem$s, una de las ra?ones de peso /ue ,o ten!a para *enir a/u! era
el %ran deseo de conocer *uestra Ki-lioteca, 5amosa en todas las a-ad!as de la
cristiandad.

+l 6-ad casi dio un respin%o , su rostro se puso repentinamente tenso.
QHe dicho /ue podris mo*eros por toda la a-ad!a. 6un/ue, sin duda, no por el Bltimo
piso del +di5icio, la -i-lioteca.
QOPor /uP
P$%ina &L de '()
QDe-er!a ha-roslo explicado antes. "re! /ue ,a lo sa-!ais. os sa-is /ue nuestra
-i-lioteca no es i%ual a las otras...

QS /ue posee m$s li-ros /ue cual/uier otra -i-lioteca cristiana. S /ue, comparados
con los *uestros, los armaria de Ko--io o de Pomposa, de "lun, o de Sleur, parecen la
ha-itacin de un ni.o /ue estu*iera inici$ndose en el maneAo del $-aco. S /ue los seis
mil cdices de los /ue se
enor%ullec!a No*alesa hace m$s de cien a.os son pocos comparados con los *uestros, ,
/ue, /ui?$ , muchos de ellos se encuentran ahora a/u!. S /ue *uestra a-ad!a es la Bnica
lu? /ue la cristiandad puede oponer a las treinta , seis -i-liotecas de Ka%dad, a los die?
mil cdices del *isir 2-n alQ6l7ami, , /ue el nBmero de *uestras -i-lias i%uala a los dos
mil cuatrocientos coranes de /ue se enor%ullece +3 "airo, , /ue la realidad de *uestros
armaria es una luminosa e*idencia contra la arro%ante le,enda de los in5ieles /ue hace
a.os a5irma-an <ellos, /ue tanta intimidad tienen con el pr!ncipe de la mentira= /ue la
-i-lioteca de Tr!poli conten!a seis millones de *olBmenes , al-er%a-a ochenta mil
comentadores , doscientos escri-ientes.

Q6s! es, ala-ado sea el cielo.

QS /ue muchos de los monAes /ue a/u! *i*en proceden de a-ad!as situadas en
di5erentes partes del mundo. Cnos *ienen por poco tiempo, el /ue necesitan para copiar
manuscritos /ue slo se encuentran en *uestra -i-lioteca, , re%resan a sus lu%ares de
ori%en lle*ando consi%o esas copias, no sin ha-eros tra!do a cam-io al%Bn otro
manuscrito raro para /ue lo copiis , lo a.ad$is a *uestro tesoro. Otros permanecen
much!simo tiempo, a *eces hasta su muerte, por/ue slo a/u! pueden encontrar las
o-ras capaces de iluminar sus estudios. 6s! pues, entre *osotros ha, %ermanos, dacios,
hispanos, 5ranceses , %rie%os. S /ue, hace much!simos a.os, el emperador Sederico os
pidi /ue le compilarais un li-ro so-re las pro5ec!as de #erlVn, , /ue lue%o lo
traduAerais al $ra-e, para re%al$rselo al sult$n de +%ipto. S, por Bltimo, /ue, en estos
tiempos trist!simos, una a-ad!a %loriosa como #ur-ach no tiene ni un solo escri-iente,
/ue en San Gall han /uedado pocos monAes /ue sepan escri-ir, /ue ahora es en las
ciudades donde sur%en corporaciones , %remios 5ormados por se%lares /ue tra-aAan para
las uni*ersidades, , /ue slo *uestra a-ad!a rea*i*a d!a a d!a, O/u
di%oP, enaltece sin cesar las %lorias de *uestra orden.. . .
Q#onasterium sine li-ris Qcit inspirado el 6-adQ est sicut ci*itas sine opi-us, castrum
sine numeris, co/uina sine suppellectil!, mensa sine ci-is, hortus sine her-is, pratum
sine 5lori-us, ar-or sine 5oliis. . . F nuestra orden, /ue creci o-edeciendo al do-le
mandato del tra-aAo , la oracin, 5ue lu? para todo el mundo conocido, reser*a de sa-er,
sal*acin de una anti%ua doctrina expuesta al ries%o de desaparecer en incendios,
sa/ueos , terremotos, 5ra%ua de nue*os escritos , 5omento de los anti%uos. . Oh, -ien
sa-is /ue *i*imos tiempos mu, oscuros, , *er%Ten?a me da deciros /ue hace no
muchos a.os el concilio de ienne tu*o /ue recordar /ue todo monAe est$ o-li%ado a
ordenarse. ... "u$ntas de nuestras a-ad!as, /ue hace doscientos a.os eran centros
resplandecientes de %rande?a * santidad, son ahora re5u%io de hol%a?anes. La orden aBn
es poderosa. pero hasta nuestros lu%ares
sa%rados lle%a el hedor de las ciudades, el pue-lo de Dios se inclina ahora hacia el
comercio , las %uerras entre 5acciones, all$, en los %randes centros po-lados, donde el
esp!ritu de santidad no encuentra al-er%ue, donde ,a no slo s ha-la <O/u m$s podr!a
exi%irse de los le%osP= sino tam-in se escri-e en len%ua *ul%ar, V, oAal$ nin%uno de
P$%ina &) de '()
esos li-ros cruce Aam$s nuestra muralla, por/ue 5atalmente se con*ierten en p$-ulo de la
hereA!aE Por los pecados de los hom-res, el mundo pende al -orde del a-ismo, un
a-ismo /ue in*oca al a-ismo /ue ,a se a-re en su interior. F ma.ana, como sosten!a
Honorio, los cuerpos de los hom-res ser$n m$s pe/ue.os /ue los nuestros, as! como los
nuestros ,a son m$s pe/ue.os /ue los de los anti%uos. #undus senescit. Pues -ien, si
al%una misin ha con5iado Dios a nuestra orden, es la de oponerse a esa carrera hacia el
a-ismo, conser*ando, repitiendo , de5endiendo el tesoro de sa-idur!a /ue nuestros
padres nos han con5iado. La di*ina pro*idencia ha dispuesto /ue el %o-ierno uni*ersal,
/ue al comien?o del mundo esta-a en oriente, se desplace, a medida /ue el tiempo se
aproxima, hacia occidente, para a*isarnos de /ue se acerca el 5in del mundo, por/ue el
curso de los acontecimientos ,a ha lle%ado al l!mite del uni*erso. Pero hasta /ue no
ad*en%a de5initi*amente el milenio, hasta /ue no triun5e, si -ien por poco tiempo, la
-estia inmunda, el 6nticristo, nuestro de-er es custodiar el tesoro del mundo cristiano, ,
la pala-ra misma de Dios, tal como la comunic a los pro5etas , a los apstoles, tal
como la repitieron los padres sin cam-iar ni un solo *er-o, tal como intentaron %losarla
las escuelas, aun/ue en las propias escuelas anide ho, la serpiente del or%ullo, de la
en*idia , de la estulticia. +n este
ocaso somos aBn antorchas, lu? /ue so-resale en el hori?onte. F, mientras esta muralla
resista, seremos custodios de la Pala-ra di*ina.

Q6s! sea QdiAo Guillermo con tono de*otoQ. Pero, O/u tiene /ue *er eso con la
prohi-icin de *isitar la -i-liotecaP
Q#irad, 5ra, Guillermo QdiAo el 6-adQ, para poder reali?ar la inmensa , santa o-ra /ue
atesoran a/uellos murosQ , se.al hacia la mole del +di5icio, /ue en parte se di*isa-a
por la *entana de la celda, m$s alta incluso /ue la i%lesia a-acialQ hom-res de*otos han
tra-aAado durante si%los, o-ser*ando unas re%las de hierro. La -i-lioteca se constru,
se%Bn un plano /ue ha permanecido oculto durante si%los, , /ue nin%uno de los monAes
est$ llamado a conocer. Slo posee ese secreto el -i-liotecario, /ue lo ha reci-ido del
-i-liotecario anterior, , /ue, a su *e?, lo transmitir$ a su a,udante, con su5iciente
antelacin como para /ue la muerte no lo sorprenda , la comunidad no se *ea pri*ada
de ese sa-er. F los la-ios de am-os est$n sellados por el Auramento de no di*ul%arlo.
Slo el -i-liotecario, adem$s de sa-er, est$ autori?ado a mo*erse por el la-erinto de los
li-ros, slo l sa-e dnde encontrarlos , dnde %uardarlos, slo l es responsa-le de su
conser*acin. Los otros monAes tra-aAan en el scriptorium , pueden conocer la lista de
los *olBmenes /ue contiene la -i-lioteca. Pero una lista de t!tulos no suele decir
demasiadoD slo el -i-liotecario sa-e, por la colocacin del *olumen, por su %rado de
inaccesi-ilidad, /u tipo de secretos, de *erdades o de mentiras encierra cada li-ro. Slo
l decide cmo, cu$ndo, , si con*iene, suministrarlo al monAe /ue lo solicita, a *eces no
sin antes ha-er consultado conmi%o. Por/ue no todas las *erdades son para todos los
o!dos, ni todas las mentiras pueden ser reconocidas como tales por cual/uier alma
piadosa, ,, por Bltimo, los monAes est$n en el scriptorium para reali?ar una tarea
determinada, /ue re/uiere la lectura de ciertos li-ros , no de otros, , no para satis5acer
la necia curiosidad /ue puedan sentir, ,a sea por 5la/ue?a de sus mentes, por so-er-ia o
por su%estin dia-lica.
QDe modo /ue en la -i-lioteca tam-in ha, li-ros /ue contienen mentiras... .
QLos monstruos existen por/ue 5orman parte del plan di*ino, , hasta en las horri-les
5acciones de los monstruos se re*ela el poder del "reador. Del mismo modo, el plan
P$%ina &4 de '()
di*ino contempla la existencia de los li-ros de los ma%os, las c$-alas de los Aud!os, las
5$-ulas de los poetas pa%anos , las mentiras de los in5ieles. Ruienes, durante si%los, han
/uerido , sostenido esta a-ad!a esta-an 5irme , santamente persuadidos de /ue incluso
en los li-ros /ue contienen mentiras el lector sa%a? puede perci-ir un p$lido resplandor
de la sa-idur!a di*ina. Por eso, tam-in ha, esa clase de o-ras en la -i-lioteca. Pero,
como comprenderis, precisamente por eso cual/uiera no puede penetrar en ella.
6dem$s Qa.adi el 6-ad casi excus$ndose por la de-ilidad de este Bltimo ar%umentoQ,
el li-ro es una criatura 5r$%il, se des%asta con el tiempo, teme a los roedores, resiste mal
la intemperie , su5re cuando cae en manos inexpertas. Si a lo lar%o de los si%los
cual/uiera hu-iese podido tocar li-remente nuestros cdices, la ma,or!a de stos ,a no
existir!an. Por tanto, el -i-liotecario los de5iende no slo de los hom-res sino tam-in
de la naturale?a, , consa%ra su *ida a esa %uerra contra las 5uer?as del ol*ido, /ue es
enemi%o de la *erdad.

QDe modo /ue, sal*o dos personas, nadie entra en el Bltimo piso del +di5icio. . .
+3 6-ad sonriD

QNadie de-e hacerlo. Nadie puede hacerlo. F, aun/ue al%uien /uisiera hacerlo, no lo
conse%uir!a. La -i-lioteca se de5iende sola, insonda-le como la *erdad /ue en ella
ha-ita, en%a.osa como la mentira /ue custodia. La-erinto espiritual, , tam-in la-erinto
terrenal. Si lo%raseis entrar, podr!ais no hallar la salida. 6clarado esto, desear!a /ue
respetaseis las re%las de la a-ad!a.

QSin em-ar%o, no ha-is excluido la posi-ilidad de /ue 6delmo se ha,a precipitado
desde una de las *entanas de la -i-lioteca. O"mo puedo ra?onar so-re su muerte sin
*er el lu%ar en /ue pudo ha-er empe?ado la historia de su muerteP

QSra, Guillermo QdiAo el 6-ad con tono conciliadorQ, un hom-re /ue ha descrito a mi
ca-allo Krunello sin *erlo, , la muerte de 6delmo sin sa-er casi nada, no tendr$
di5icultades en ra?onar so-re lu%ares a los /ue no tiene acceso.

Guillermo hi?o una re*erenciaD

QSois sa-io, aun/ue os mostris se*ero. Se har$ como /uer$is.

QSi 5uera sa-io, ser!a por/ue s mostrarme se*ero Qrespondi el 6-ad.

QCna Bltima cosa Qpre%unt GuillermoQ. OC-ertinoP

Q+st$ a/u!. Os espera. Lo encontraris en la i%lesia.

QO"u$ndoP

QSiempre Qsonri el 6-adQ. Sa-ed /ue, aun/ue sea mu, docto, no siente %ran aprecio por
la -i-lioteca. "onsidera /ue es una tentacin del si%lo... Pasa la ma,or!a de su tiempo
re?ando , meditando en la i%lesia.

QO+st$ mu, *ieAoP Qpre%unt Guillermo *acilando.

P$%ina 'M de '()
QO"u$nto hace /ue no lo *eisP

QHace muchos a.os.

Q+st$ cansado. Se interesa mu, poco por las cosas de este mundo. Tiene sesenta , ocho
a.os. Pero creo /ue aBn conser*a el entusiasmo de su Au*entud.

Q2r a *erlo en se%uida. Gracias.

+l 6-ad le pre%unt si no /uer!a unirse a la comunidad para la comida, despus de
sexta. Guillermo diAo /ue aca-a-a de comer, , mu, a su %usto, , /ue pre5er!a *er
ense%uida a C-ertino. +l 6-ad se despidi.
+sta-a saliendo de la celda cuando, desde el patio, se ele* un %rito des%arrador, como
de una persona herida de muerte, al /ue si%uieron otros lamentos no menos atroces.

QORu pasaP Qpre%unt Guillermo so-resaltado.

QNada Qrespondi sonriendo el 6-adQ. +s poca de matan?a. Tra-aAo para los
por/ueri?os. No es ste el tipo de san%re /ue de-e preocuparos.

Sali, , no hi?o honor a su 5ama de persona sa%a?. Por/ue a la ma.ana si%uiente... Pero,
re5rena tu impaciencia, insolente len%ua m!a. Por/ue el d!a del /ue esto, ha-lando, ,
antes de /ue 5uera de noche, sucedieron aBn muchas cosas /ue con*endr$ mencionar.
Primer d!a
SEXTA
Donde Adso admira la portada de la iglesia y Guillermo reencuentra a
Ubertino da Casale.
La i%lesia no era maAestuosa como otras /ue *i despus en +stras-ur%o, "hartres,
Kam-er% , ParVs. Se parec!a m$s -ien a las /ue ,a ha-!a *isto en 2talia, poco propensas
a ele*arse *erti%inosamente hacia el cielo, slidas , -ien plantadas en la tierra, a
menudo m$s anchas /ue altas, con la di5erencia, en este caso, de /ue, como una
5ortale?a, la i%lesia presenta-a un primer piso de almenas cuadradas, por encima del
cual se er%u!a una se%unda construccin, /ue m$s /ue una torre era una se%unda i%lesia,
i%ualmente slida, calada por una serie de *entanas de l!nea se*era, , cu,o techo
termina-a en punta. Ro-usta i%lesia a-acial, como las /ue constru!an nuestros anti%uos
en Pro*en?a , Lan%uedoc, aAena a las audacias , al exceso de 5ili%ranas del estilo
moderno, , a la /ue slo en tiempos m$s recientes, creo, ha-!an enri/uecido, por encima
del coro, con una a%uAa, auda?mente diri%ida hacia la cBpula celeste.

P$%ina '3 de '()
6nte la entrada, /ue, a primera *ista, parec!a un solo %ran arco, destaca-an dos
columnas rectas , pulidas de las /ue nac!an dos al5ei?ares, por encima de los cuales, a
tra*s de una multitud de arcos, la mirada penetra-a, como en el cora?n de un a-ismo,
en la portada propiamente dicha, /ue se *islum-ra-a entre la som-ra, dominada por un
%ran t!mpano, 5lan/ueado, a su *e?, por dos pies rectos, ,, en el centro, una pilastra
esculpida /ue di*id!a la entrada en dos a-erturas, de5endidas por puertas de ro-le con
re5uer?os met$licos. +n a/uel momento del d!a el sol ca!a casi a pico so-re el techo, , la
lu? da-a de ses%o en la 5achada, sin iluminar el t!mpano. De modo /ue, despus de
pasar entre las dos columnas, nos encontramos de %olpe -aAo la cBpula casi sel*$tica de
los arcos /ue nac!an de la secuencia de columnas menores /ue re5or?a-an en 5orma
escalonada los al5i?ares. "uando por 5in los oAos se ha-ituaron a la penum-ra, el mudo
discurso de la piedra historiada, accesi-le, como tal, de 5orma inmediata a la *ista , a la
5antas!a de cual/uiera <por/ue pictura est laicorum literatura=, me deslum-r de %olpe
sumer%indome en una *isin /ue aBn ho, mi len%ua apenas lo%ra expresar.

i un trono colocado en medio del cielo, , so-re el trono uno sentado. +3 rostro del
Sentado era se*ero e impasi-le, los oAos, mu, a-iertos, lan?a-an ra,os so-re una
humanidad cu,a *ida terrenal ,a ha-!a concluido, el ca-ello , la -ar-a ca!an
maAestuosos so-re el rostro , el pecho, como las a%uas de un r!o, 5ormando re%ueros
todos del mismo caudal , di*ididos en dos partes simtricas. +n la ca-e?a lle*a-a una
corona cu-ierta de esmaltes , piedras preciosas, la tBnica imperial, de color pBrpura ,
ornada con encaAes , -ordados /ue 5orma-an una rica 5ili%rana de oro , plata, descend!a
en amplias *olutas hasta las rodillas. 6ll! se apo,a-a la mano i?/uierda, /ue sosten!a un
li-ro sellado, mientras /ue la derecha se ele*a-a en adem$n no s si de -endicin o de
amena?a. 2lumina-a el rostro la tremenda -elle?a de un nim-o cruci5orme , 5lorido, ,
alrededor del trono , so-re la ca-e?a del Sentado *i -rillar un arco iris de esmeralda.
Delante del trono, a los pies del Sentado, 5lu!a un mar de cristal, , alrededor del
Sentado, en torno al trono , por encima del trono *i cuatro animales terri-les. . .
terri-les para m! /ue los mira-a en xtas!s, pero dciles , a%rada-les para el Sentado,
cu,a ala-an?a canta-an sin descanso.
+n realidad, no di%o /ue todos 5ueran terri-les, por/ue el hom-re /ue a mi i?/uierda <a
la derecha del Sentado= sosten!a un li-ro me pareci lleno de %racia , -elle?a. +n
cam-io, me pareci horrenda el $%uila /ue, por el lado opuesto, a-r!a su pico, plumas
eri?adas dispuestas en 5orma de lori%a, %arras poderosas , %randes alas desple%adas. F a
los pies del Sentado, de-aAo de a/uellas 5i%uras, otras dos, un toro , un len, a5errando
entre sus cascos , ?arpas sendos li-ros, los cuerpos *ueltos hacia a5uera , las ca-e?as
hac!a el trono, lomos , cuellos retorcidos en una especie de !mpetu 5ero?, 5lancos
palpitantes, tiesas las patas como de -estia /ue a%oni?a, 5auces mu, a-iertas, colas
enroscadas, retorcidas como sierpes, /ue termina-an en len%uas de 5ue%o. Los dos
alados, los dos coronados con nim-os, a pesar de su apariencia espantosa no eran
criaturas del in5ierno, sino
del cielo, , si parec!an tremendos era por/ue ru%!an en adoracin del enidero /ue
Au?%ar!a a muertos , *i*os.

+n torno al trono, a am-os lados de los cuatro animales , a los pies del Sentado, como
*istos en transparencia -aAo las a%uas del mar de cristal, llenando casi todo el espacio
*isi-le, dispuestos se%Bn la estructura trian%ular del t!mpano, primero siete m$s siete,
despus tres m$s tres , lue%o dos m$s dos, ha-!a *einticuatro ancianos Aunto al trono,
sentados en *einticuatro tronos menores, *estidos con -lancas tBnicas , coronados de
P$%ina '& de '()
oro. Cnos sosten!an laBdes@ otros, copas con per5umes@ pero slo uno toca-a, mientras
los dem$s, en xtasis, diri%!an los rostros hacia el Sentado, cu,a ala-an?a canta-an, los
-ra?os , el torso *ueltos tam-in como en los animales, para poder *er todos al
Sentado, aun/ue no en actitud animalesca, sino detenidos en mo*imientos de dan?a
ext$tica Qcomo la /ue de-i de -ailar Da*id alrededor del arcaQ, de 5orma /ue, 5uese
cual 5uese.su posicin, las pupilas, sin respetar la le, /ue impon!a la postura de los
cuerpos, con*er%iesen en el mismo punto de esplendente 5ul%or. VOh, /u armon!a de
entre%a , de !mpetu, de posiciones 5or?adas , sin em-ar%o llenas de %racia, en ese
m!stico len%uaAe de miem-ros mila%rosamente li-erados del peso de la materia
corprea, si%nada cantidad in5undida de nue*a 5orma sustancial, como si la santa
muchedum-re se estremeciese arrastrada por un *iento *i%oroso, soplo de *ida, 5renes!
de %o?o, Au-iloso alelu,a prodi%iosamente enmudecido para trans5ormarse en ima%enE
.
"uerpos , -ra?os ha-itados por el +sp!ritu, iluminados por la re*elacin, so-reco%idos
, co%idos por el estupor, miradas exaltadas por el entusiasmo, meAillas encendidas por
el amor, pupilas dilatadas por la -eatitud, uno 5ulminado por el asom-ro hecho %oce ,
otro traspasado por el %oce hecho asom-ro, trans5i%urado uno por la admiracin ,
reAu*enecido otro por el deleite, , todos entonando, con la expresin de los rostros, con
los plie%ues de las tBnicas, con el adem$n , la tensin de los -ra?os, un c$ntico
desconocido, entrea-iertos los la-ios en una sonrisa de ala-an?a imperecedera. F a los
pies de los ancianos, cur*ados por encima de ellos, del trono , del %rupo tetramor5o,
dispuestos en -andas simtricas, apenas distin%ui-les entre s!, por/ue con tal sa-idur!a
el arte los ha-!a com-inado en armnica conAuncin, i%uales en la *ariedad , *ariados
en la unidad
Bnicos en la di*ersidad , di*ersos en su per5ecto ensam-laAe, aAustadas sus partes con
prodi%iosa precisin , coloreadas con tonos delicados , a%rada-les, mila%ro de
concordia , consonancia de *oces distintas entre s!, trama e/uili-rada /ue e*oca-a la
disposicin de las cuerdas en la c!tara, continuo parentesco , con5a-ulacin de 5ormas
/ue, por su pro5unda 5uer?a interior, permit!an expresar siempre lo mismo a tra*s,
precisamente, del Aue%o alternante de las di5erencias ornamento, reiteracin , coteAo de
criaturas irreducti-les entre s! , sin cesar reducidas unas a otras, amorosa composicin,
e5ecto de una le, celeste , mundana al mismo tiempo <*!nculo , nexo constante de pa?,
amor, *irtud, %o-ierno, poder, orden, ori%en, *ida, lu?, esplendor, 5i%ura ,
mani5estacin=, identidad /ue en lo mBltiple -rilla-a con la luminosa presencia de la
5orma por encima de la materia, con*ocada por el armonioso conAunto de sus partes..
6ll!, de este modo, se entrela?a-an todas las 5lores, hoAas, macollas, ?arcillos ,
corim-os de todas las hier-as /ue adornan los Aardines de la tierra , del cielo, *iola,
c!tiso, serpol, lirio, alhe.a, narciso, colocasia, acanto, malo-atro, mirra , opo-$lsamos.

Pero cuando ,a mi alma, arro-ada por a/uel concierto de -elle?as terrestres , de
maAestuosos si%nos de lo so-renatural, esta-a por estallar en un c$ntico de AB-ilo, el oAo,
si%uiendo el ritmo armonioso de los 5loridos rosetones situados a los pies de los
ancianos, repar en las 5i%uras /ue, entrela?adas, 5orma-an una unidad con la pilastra
central donde se apo,a-a el t!mpano. ORu representa-an , /u mensaAe sim-lico
comunica-an a/uellas tres pareAas de leones entrela?ados en 5orma de cru? dispuesta
trans*ersalmente, rampantes , ar/ueados, las ?arpas posteriores a5irmadas en el suelo ,
las anteriores apo,adas en el lomo del compa.ero, las melenas enmara.adas, los
mechones /ue se retorc!an como sierpes, las -ocas a-iertas, amena?adoras, ru%ientes,
unidos al cuerpo mismo de la pilastra por una masa, o entrela?amiento denso, de
?arcillosP Para calmar mi $nimo, como, /ui?$ tam-in, para domesticar la naturale?a
P$%ina '' de '()
dia-lica de a/uellos leones , para trans5ormarla en sim-lica alusin a las cosas
superiores, ha-!a, en los lados de la pilastra, dos 5i%uras humanas, de una altura
antinatural, correspondiente a la de la columna, /ue 5orma-an pareAa con otras dos,
situadas simtricamente 5rente a cada una de ellas, en los pies rectos historiados por sus
caras externas, donde esta-an las Aam-as de las dos puertas de ro-leD cuatro 5i%uras, por
tanto, de ancianos *enera-les, cu,a para5ernalia me permiti reconocer /ue se trata-a de
Pedro , Pa-lo, de ;erem!as e 2sa!as, tam-in ellos *ueltos como en un paso de dan?a,
al?adas las lar%as manos huesudas con los dedos desple%ados como alas, , como alas
las -ar-as , ca-elleras arrastradas por un *iento pro5tico, a%itados los plie%ues de sus
lar%u!simas tBnicas por unas piernas lar%u!simas /ue in5und!an *ida a ondas , *olutas,
opuestos a los leones pero de la misma ptrea materia. F al retirar la *ista, 5ascinada por
a/uella eni%m$tica poli5on!a de miem-ros sa%rados , a-ortos in5ernales, perci-!, en los
lados de la portada, , -aAo los arcos /ue se escalona-an en pro5undidad, historiadas a
*eces so-re los contra5uertes, en el espacio situado entre las del%adas columnas /ue los
sosten!an , adorna-an, , tam-in so-re la densa *e%etacin de los capiteles de cada
columna, rami5ic$ndose desde all! hacia la cBpula sel*$tica de innumera-les arcos, otras
*isiones horri-les de contemplar, , slo Austi5icadas en a/uel sitio por su 5uer?a
para-lica , ale%rica, o por la ense.an?a moral /ue conten!anD *i una hem-ra luAuriosa,
desnuda , descarnada, ro!da por sapos inmundos, chupada por serpientes, /ue copula-a
con un s$tiro de *ientre hinchado , piernas de %ri5o cu-iertas de pelos eri?ados , una
%ar%anta o-scena /ue *oci5era-a su propia condenacin, , *i un a*aro, r!%ido con la
ri%ide? de la muerte, tendido en un lecho suntuosamente ornado de columnas, ,a presa
impotente de una cohorte de demonios, uno de los cuales le arranca-a de la -oca
a%oni?ante el alma en 5orma de ni.ito </ue, Va,E, ,a nunca nacer!a a la *ida eterna=, , *i
a un or%ulloso con un demonio trepado so-re sus hom-ros , hundindole las %arras en
los oAos, mientras dos %olosos se des%arra-an mutuamente en un repu%nante cuerpo a
cuerpo, , *i tam-in otras criaturas, con ca-e?a de macho ca-r!o, melenas de len,
5auces de pantera, presas en una sel*a de llamas cu,o ardiente soplo casi me /uema-a.
F alrededor de esas 5i%uras, me?clados con ellas, por encima de ellas , a sus pies otros
rostros , otros miem-ros, un hom-re , una muAer /ue se co%!an de los ca-ellos, dos
serpientes /ue chupa-an los oAos de un condenado, un hom-re /ue sonre!a con
mali%nidad mientras sus manos ar/ueadas manten!an a-iertas las 5auces de una hidra, ,
todos los animales del -estiario de Satan$s, reunidos en consistorio , rodeando,
%uardando, coronando el trono /ue se al?a-a ante ellos, %lori5ic$ndolo con su derrotaD
5aunos, seres de do-le sexo, animales con manos de seis dedos, sirenas, hipocentauros,
%or%onas, arp!as, !ncu-os, dracontpodos, minotauros, linces, leopardos, /uimeras,
cinperos con morro de perro, /ue arroAa-an llamas por la nari?, dentotiranos,
policaudados, serpientes peludas, salamandras, cerastas, /uelonios, cule-ras, -ic5alos
con el lomo dentado, hienas, nutrias, corneAas, cocodrilos, hidropos con los cuernos
recortados como sierras, ranas, %ri5os, monos, cinoc5alos, leucrocotas, mant!coras,
-uitres, parandrios, comadreAas, dra%ones, upupas, lechu?as, -as!liscos, hipnales,
prsteros, espect$5icos, escorpiones, saurios, cet$ceos, es/u!talas, an5is-enas, A$culos,
d!psados, la%artos, rmoras, plipos, morenas , tortu%as. Portal, sel*a oscura, p$ramo
de la exclusin sin esperan?as, donde todos los ha-itantes del in5ierno parec!an ha-erse
dado cita para anunciar la aparicin, en medio del t!mpano, del Sentado, cu,o rostro
expresa-a al mismo tiempo promesa , amena?a, ellos, los derrotados del Harma%edn,
5rente al /ue *endr$ a separar para siempre a los *i*os de los muertos. Des5alleciendo
<casi= por a/uella *isin, sin sa-er ,a si me halla-a en un sitio tran/uilo o en el *alle del
Auicio 5inal, 5ui presa del terror , apenas pude contener el llanto, , cre! o!r <Oo acaso o!P=
la *o?, , *i las *isiones /ue ha-!an acompa.ado mi ni.e? de no*icio, mis primeras
P$%ina '0 de '()
lecturas de los li-ros sa%rados , las noches de meditacin en el coro de #el7, , en el
delirio de mis sentidos de-il!simos , de-ilitados o! una *o? poderosa como de trompeta
/ue dec!a Glo /ue *ieres, escr!-elo en un li-roJ <, es lo /ue ahora esto, haciendo=, , *i
siete l$mparas de oro, , en medio de las l$mparas Cno semeAante a hiAo de hom-re, con
el pecho ce.ido por una 5aAa de oro, c$ndida la ca-e?a , la ca-ellera como de c$ndida
lana, los oAos como llamas ardientes, los pies como -ronce 5undido en la 5ra%ua, la *o?
como estruendo de a%uas tumultuosas, , con siete estrellas en la mano derecha , una
espada de do-le 5ilo /ue le sal!a de la -oca. F *i una puerta a-ierta en el cielo , +l /ue
en ella esta-a sentado me pareci como de Aaspe , sardnica, , un arco iris rodea-a el
trono , del trono sur%!an rel$mpa%os , truenos. F el Sentado co%?i una ho? a5ilada ,
%ritD G6rroAa la ho? , sie%a, ha lle%ado la hora de la sie%a, por/ue est$ seca la mies de
la tierra.J F +l /ue esta-a sentado arroA su ho? so-re la tierra , la tierra /ued se%ada.
+ntonces comprend! /ue la *isin ha-la-a precisamente de lo /ue esta-a sucediendo en
la a-ad!a , de lo /ue nos ha-!amos enterado por las pala-ras reticentes del 6-ad. . F
cu$ntas *eces en los d!as /ue si%uieron *ol*! a contemplar la portada, se%uro de estar
*i*iendo los hechos /ue all! precisamente se narra-an.,F comprend! /ue ha-!amos
su-ido hasta all! para ser testi%os de una inmensa , celestial carnicer!a.
Tem-l, como -a.ado por la %lida llu*ia in*ernal. F o! otra *o?, pero en esta ocasin
proced!a de un punto a mis espaldas , no era como la otra *o?, por/ue no part!a del
centro deslum-rante de mi *isin, sino de la tierra, e, incluso, romp!a la *isin, por/ue
tam-in Guillermo <entonces *ol*! a ad*ertir su presencia=, hasta ese momento perdido
tam-in l en la contemplacin, se *ol*i como ,o.
+2 ser situado a nuestras espaldas parec!a un monAe, aun/ue la tBnica sucia , des%arrada
le da-a m$s -ien el aspecto de un *a%a-undo, , su rostro no se distin%u!a de los /ue
aca-a-a de *er en los capiteles. 6 di5erencia de muchos de mis hermanos, nunca he
reci-ido la *isita del dia-lo, pero creo /ue si al%una *e? ste se me apareciese, incapa?
por decreto di*ino de ocultar completamente su naturale?a, aun/ue /uisiera presentarse
con ras%os humanos, no me mostrar!a otras 5acciones /ue las /ue *i a/uella *e? en
nuestro interlocutor. La ca-e?a rapada, pero no por penitencia sino por e5ecto remoto de
al%Bn ec?ema *iscoso, la 5rente tan exi%ua /ue, de ha-er tenido al%Bn ca-ello en la
ca-e?a, ste no se hu-iese distin%uido del pelo de las ceAas <densas , enmara.adas=, los
oAos redondos, de pupilas pe/ue.as , mu, in/uietas, , la mirada no s si inocente o
mali%na, o /ui?$s alternando por momentos entre inocencia , mali%nidad. La nari? slo
pod!a cali5icarse de tal por/ue entre los oAos so-resal!a un hueso, /ue tan pronto
emer%!a del rostro como *ol*!a a hundirse en l, trans5orm$ndose en dos Bnicas
ca*ernas oscuras, enormes *entanas llenas de pelos. La -oca unida a a/uellas a-erturas
por una cicatri?, era %rande , %rosera, m$s ancha por la derecha /ue por la i?/uierda, ,,
entre el la-io superior, inexistente, , el in5erior, prominente , carnoso, emer%!an, con
ritmo irre%ular, unos dientes ne%ros , a%u?ados, como de perro.

+3 hom-re sonri <o al menos eso cre!= ,, le*antando el dedo como en una admonicin,
diAoD

Q Penitencia%iteE ide cuando draco *enturus est a rode%arla el alma tu,aE La mort? est
super nosE Rue%a /ue *in%a lo papa santo a li-erar nos a malo de tutte las peccataE 6h,
ah, *os pladse ista ni%romancia de Domini Nostri 2esu "hristiE +t mesmo Aois m9es dols
, placer m9es dolors... "a*e il dia-loE Semper m9a%uaita en al%Bn canto para adentarme
P$%ina '1 de '()
las to-illas. Pero Sal*atore non est insipiensE Konum monasterium, et /ui si ma%na et si
rue%a dominum nostum. +t il resto *alet un 5i%o secco. +t amen. NoP

+n el curso de mi narracin tendr /ue re5erirme, , mucho, a esta criatura, , transcri-ir
sus pala-ras. "on5ieso la %ran di5icultad /ue encuentro para hacerlo, por/ue ni puedo
explicar ahora ni 5ui capa? de comprender entonces el tipo de len%ua /ue utili?a-a. No
era lat!n, len%ua /ue emplea-an para comunicarse los hom-res cultos de la a-ad!a, pero
tampoco era la len%ua *ul%ar de a/uellas tierras, ni nin%una otra /ue Aam$s escucharan
mis o!dos. +3 5ra%mento anterior, donde recoAo <tal como las recuerdo= las primeras
pala-ras /ue le o! decir, dan, creo, una p$lida idea de su modo de ha-lar. "uando m$s
tarde me enter de su a?arosa *ida , de los di5erentes sitios en /ue ha-!a *i*ido, sin
echar ra!ces en nin%uno, comprend! /ue Sal*atore ha-la-a todas las len%uas, , nin%una.
O sea /ue se ha-!a in*entado una len%ua propia utili?ando Airones de las len%uas con las
/ue ha-!a estado en contacto... F en cierta ocasin pens /ue la su,a no era la len%ua
ad mica /ue ha-!a ha-lado la humanidad 5eli?, unida por una sola len%ua, desde los
or!%enes del mundo hasta la Torre de Ka-el, ni tampoco la len%ua -a-lica del primer
d!a, cuando aca-a-a de producirse la 5unesta di*isin, sino precisamente la len%ua de la
con5usin primiti*a. Por lo dem$s, tampoco puedo decir /ue el ha-la de Sal*atore 5uese
una len%ua, por/ue toda len%ua humana tiene re%las , cada trmino si%ni5ica ad
placitum una cosa, se%Bn una le, /ue no *ar!a, por/ue el hom-re no puede llamar al
perro una *e? perro , otra %ato, ni pronunciar sonidos a los /ue el acuerdo de las %entes
no ha,a atri-uido un sentido de5inido, como suceder!a si al%uien pronunciase la pala-ra
N-litiri?. Sin em-ar%o, -ien /ue mal, tanto ,o como los otros comprend!amos lo /ue
Sal*atore /uer!a decir. Si%no de /ue no ha-la-a una len%ua sino todas, , nin%una
correctamente, esco%iendo las pala-ras unas *eces a/u! , otras all!. 6d*ert! tam-in,
despus, /ue pod!a nom-rar una. cosa a *eces en lat!n , a *eces en pro*en?al, ,
comprend! /ue no in*enta-a sus oraciones sino /ue utili?a-a los disiecta mem-ra de
otras oraciones /ue al%Bn d!a ha-!a o!do, se%Bn las situaciones , las cosas /ue /uer!a
expresar, como si slo pudiese ha-lar de determinada comida *alindose de las pala-ras
/ue ha-!an usado las personas con las /ue ha-!a comido eso, o expresar su ale%r!a slo
con 5rases /ue ha-!a escuchado decir a personas ale%res, estando l mismo en un
momento de ale%r!a. +ra como si su ha-la correspondiese a su cara, compuesta con
5ra%mentos de caras aAenas, o ciertos relicarios mu, preciosos /ue o-ser* en al%unos
sitios <si licet ma%nis componere par*a, o las cosas dia-licas con las di*inas=,
5a-ricados con los restos de otros o-Aetos sa%rados. "uando lo *i por *e? primera,
Sal*atore no me pareci di5erente, tanto por su rostro como por su modo de ha-lar, de
los seres mesti?os, llenos de pelos , u.as, /ue aca-a-a de contemplar en la portada. #$s
tarde comprend! /ue el hom-re no carec!a /ui?$ de -uen cora?n ni de in%enio. F m$s
tarde aun... Pero *a,amos por orden. +ntre otras cosas, por/ue, cuando termin de
ha-lar, mi maestro se apresur a interro%arlo con %ran curiosidad.

QOPor /u has dicho penitencia%iteP Qpre%unt.

QDomine 5rate ma%ni5icentisimo Qrespondi Sal*atore haciendo una especie de
re*erenciaQ. ;esBs *enturus est et los homines de-ent 5acere penitentia. NoP

Guillermo lo mir 5iAamenteD

QO6ntes de *enir a/u! esta-as en un con*ento de 5railes menoresP

P$%ina '( de '()
QNo intendo.

QTe pre%unto si has *i*ido entre los 5railes de San Srancisco, te pre%unto si has
conocido a los llamados apstoles.
Sal*atore se puso p$lido, o, m$s -ien, su rostro -ronceado , animalesco se *ol*i %ris.
Hi?o una pro5unda re*erencia, pronunci un casi inaudi-le *ade retro, se persi%n
de*otamente , hu, mirando hacia atr$s de cuando en cuando.

QORu le ha-is pre%untadoP Qin/ur!.

Guillermo permaneci pensati*o un momento.

QNo importa, despus te lo dir. 6hora entremos. Ruiero *er a C-ertino.

+ra poco despus de la hora sexta. +3 sol, p$lido, penetra-a desde occidente, o sea por
unas pocas, , estrechas *entanas. Cn del%ado ha? de lu? toca-a aBn el altar ma,or cu,o
5rontal parec!a emitir un dorado resplandor. Las entradas laterales esta-an sumer%idas
en la penum-ra.

;unto a la Bltima capilla, antes del altar, en la na*e de la i?/uierda, se al?a-a una %r$cil
columna so-re la cual ha-!a una *ir%en de piedra, esculpida en el estilo de los
modernos, la sonrisa ine5a-le, el *ientre prominente, el ni.o en -ra?os, %raciosamente
ata*iada, el pecho ce.ido por un 5ino corpi.o. 6l pie de la ir%en, orando, postrado
casi, ha-!a un hom-re /ue *est!a los h$-itos de la orden cluniacense.
Nos acercamos. 6l o!r el ruido de nuestros pasos, el hom-re al? su rostro. +ra un
anciano *enera-le, de rostro lampi.o, casi cal*o, con %randes oAos celestes, la-ios 5inos
, roAos, piel n!*ea, cr$neo huesudo con la piel adherida como si 5uese una momia
conser*ada en leche. Las manos eran -lancas, de dedos lar%os , 5inos. Parec!a una
muchacha marchitada por una muerte preco?. Pos so-re nosotros una mirada primero
perdida, como si lo hu-isemos interrumpido en una *isin ext$tica, , lue%o el rostro se
le ilumin de ale%r!a.
QVGuillermoE QexclamQ. VRuerid!simo hermanoE QSe incorpor con di5icultad , 5ue al
encuentro de mi maestro, lo a-ra? , lo -es en la -ocaQ. VGuillermoE Qrepiti, , las
l$%rimas humedecieron sus oAosQ. V"u$nto tiempoE VPero toda*!a te recono?coE V"u$nto
tiempo, cu$ntas cosas han sucedidoE V"u$ntas prue-as nos ha impuesto el Se.orE
Llor. Guillermo le de*ol*i el a-ra?o, *isi-lemente conmo*ido. +l hom-re /ue
ten!amos delante era C-ertino da "asale.
Ha-!a o!do ha-lar ,o de l, , mucho, antes incluso de ir a 2talia, , toda*!a m$s cuando 5recuent a los
5ranciscanos de la corte imperial. 6l%uien me ha-!a dicho, adem$s, /ue el ma,or poeta <le la poca, Dante
6li%hieri, de Slorencia, muerto hac!a pocos a.os, ha-!a compuesto un poema </ue ,o no pude leer por/ue
esta-a escrito en la len%ua *ul%ar de Toscana= con elementos tomados del cielo , de la tierra, , /ue
muchos de sus *ersos no eran m$s /ue par$5rasis de ciertos 5ra%mentos del 6r-or *itae cruci5ixae de
C-ertino. F no era se el Bnico mrito /ue ostenta-a a/uel hom-re 5amoso. Pero /ui?$s el lector pueda
apreciar meAor la importancia de a/uel encuentro si intento recapitular lo /ue ha-!a sucedido en esos a.os,
-as$ndome en los recuerdos de mi -re*e estancia en 2talia central, en lo /ue ha-!a comentado entonces
ocasionalmente mi maestro, , en lo /ue le escuch decir durante las muchas con*ersaciones
/ue mantu*o con los a-ades , los monAes a lo lar%o de nuestro *iaAe.
P$%ina 'L de '()

2ntentar exponer lo /ue entend!, aun/ue dudo de mi capacidad para ha-lar de esas
cosas. #is maestros de #el7 me ha-!an dicho a menudo /ue es mu, di5!cil para un
nrdico comprender con claridad los acontecimientos reli%iosos , pol!ticos de 2talia.

+n la pen!nsula, donde el poder del clero era m$s e*idente /ue en cual/uier otro lu%ar, ,
donde el clero ostenta-a m$s poder , m$s ri/ue?a /ue en cual/uier otro pa!s, ha-!an
sur%ido, durante no menos de dos si%los, mo*imientos de hom-res /ue a-o%a-an por
una *ida m$s po-re, polemi?ando
con los curas corruptos, de /uienes se ne%a-an incluso a aceptar los sacramentos, ,
5ormando comunidades autnomas, mal *istas tanto por los se.ores, como por el
imperio , por los ma%istrados de las ciudades.

Por Bltimo, ha-!a lle%ado San Srancisco, , ha-!a predicado un amor a la po-re?a /ue no
contradec!a los preceptos de la i%lesia@ por o-ra su,a la i%lesia ha-!a aceptado la
exi%encia de ma,or se*eridad en las costum-res propu%nada por anteriores
mo*imientos, , los ha-!a puri5icado de los elementos de discordia /ue conten!an.
De-er!a ha-erse iniciado, pues, una poca de sosie%o , santidad, pero, como la orden
5ranciscana crec!a e i-a atra,endo a los meAores hom-res, se tom demasiado poderosa
, li%ada a los asuntos terrenales, de modo /ue muchos 5ranciscanos se plantearon la
necesidad de *ol*er a la pure?a ori%inal. "osa -astante di5!cil de conse%uir, si se piensa
/ue hacia la poca en /ue me encontra-a ,o en la a-ad!a la orden ten!a m$s de treinta
mil miem-ros, repartidos por todo el mundo. Pero aS! esta-an las cosas, , muchos de
esos 5railes de San Srancisco impu%na-an la re%la /ue ha-!a adoptado la orden, pues
sosten!an /ue esta Bltima se conduc!a ,a como las instituciones eclesi$sticas /ue al
principio se ha-!a propuesto re5ormar. F sosten!an /ue ,a en *ida de Srancisco se ha-!a
producido esa des*iacin, , /ue sus pala-ras , sus intenciones ha-!an sido traicionadas.
Sue entonces cuando muchos de ellos redescu-rieron el li-ro de un monAe cisterciense
/ue ha-!a escrito a comien?os del si%lo >22 de nuestra era llamado ;oa/u!n, , a /uien se
atri-u!a esp!ritu de pro5ec!a. +n e5ecto, a/uel monAe ha-!a pre*isto el ad*enimiento de
una nue*a era en la /ue el esp!ritu de "risto, corrupto desde hac!a mucho tiempo por la
o-ra de los 5alsos apstoles, *ol*er!a a reali?arse en la tierra. F los pla?os /ue ha-!a
anunciado parec!an demostrar claramente /ue se esta-a re5iriendo, sin conocerla, a la
orden 5ranciscana. F esto ha-!a ale%rado mucho a no pocos 5ranciscanos incluso /ui?$
demasiado, ,a /ue a mediados del si%lo, en ParVs los doctores de la Sor-ona condenaron
las proposiciones de a/uel a-ad ;oa/u!n, aun/ue parece /ue lo hicieron por/ue los
5ranciscanos <, los dominicos= se esta-an *ol*iendo demasiado poderosos, , demasiado
sa-ios, dentro de la uni*ersidad de Srancia, , pretend!an eliminarlos acus$ndolos de
hereAes. Pero no lo consi%uieron, con %ran -ien para la i%lesia, puesto /ue aS! pudieron
di*ul%arse las o-ras de Tom$s de 6/uino , de Kuena*entura de Ka%nore%io, /ue nada
ten!an de hereAes. Por lo /ue se *e /ue tam-in en Par!s las ideas esta-an con5undidas, o
/ue al%uien trata-a de con5undirlas en -ene5icio propio. F ste es el da.o /ue hace la
hereA!a al pue-lo cristianoD entur-iar las ideas e impulsar a todos a con*ertirse en
in/uisidores para -ene5icio de S! mismos. Por/ue lo /ue *i m$s tarde en la a-ad!a
<como dir en su momento= me ha lle*ado a pensar /ue a menudo son los propios
in/uisidores los /ue crean a los hereAes. F no slo en el sentido de /ue los ima%inan
donde no existen, sino tam-in por/ue reprimen con tal *ehemencia la corrupcin
hertica /ue al hacerlo impulsan a muchos a me?clarse en ella, por odio hacia /uienes la
5usti%an. +n *erdad, un c!rculo ima%inado por el demonio, V/ue Dios nos proteAaE

P$%ina ') de '()
Pero esta-a ha-lando de la hereA!a <si acaso la hu-o= Aoa/uinista. F hu-o en la Toscana
un 5ranciscano, Gerardo da Kor%o San Donnino, /ue 5ue repitiendo las predicciones de
;oa/u!n, causando %ran impresin entre los 5railes menores. 6S! sur%i entre estos
Bltimos un %rupo /ue apo,a-a la re%la anti%ua contra la reor%ani?acin intentada por el
%ran Kuena*entura, /ue m$s tarde lle% a ser %eneral de la orden.

"uando, en el Bltimo tercio del si%lo pasado, el concilio de L,on, sal*ando a la orden
5ranciscana de los ata/ues de /uienes /uer!an disol*erla le concedi la propiedad de
todos los -ienes /ue ten!a en uso, derecho /ue ,a detenta-an las rdenes m$s anti%uas,
sucedi /ue al%unos 5railes de las #arcas se re-elaron@ por/ue considera-an /ue aS! se
traiciona-a de5initi*amente el esp!ritu de la re%la, pues un 5ranciscano no de-e poseer
nada, ni como persona ni como con*ento ni como orden. 6/uellos re-eldes 5ueron
encarcelados de por *ida. 6 m! no me parece /ue predicaran nada contrario al
e*an%elio, pero cuando entra en Aue%o la posesin de los -ienes terrenales es di5!cil /ue
los hom-res ra?onen con Austicia. Se%Bn me han dicho, a.os despus, el nue*o %eneral
de la orden, Raimondo Gau5redi, encontr a estos presos en 6ncona, los puso en
li-ertad , diAoD GRuisiera Dios /ue todos nosotros , toda la orden nos hu-iramos
manchado con esta culpaJ. Si%no de /ue no es cierto lo /ue dicen los hereAes, , de /ue
aBn /uedan en la i%lesia hom-res de %ran *irtud.
+ntre esos presos li-erados se encontra-a 6n%elo "lareno, /ue lue%o se reuni con un
5raile de la Pro*en?a llamado Pietro di Gio*anni Oli*i /ue predica-a las pro5ec!as de
;oa/u!n, , m$s tarde con C-ertino da "asale, , de ah! sur%i el mo*imiento de los
espirituales. Por a/uellos a.os ascendi al solio ponti5icio un eremita sant!simo, Pietro
da #orrone, /ue rein con el nom-re de "elestino , , los espirituales lo reci-ieron con
%ran ali*ioD G6parecer un santn, se ha-!a dicho, /ue o-ser*ar$ las ense.an?as de
"risto@ su *ida ser an%lica, tem-lad, prelados corruptosJ. Rui?$ la *ida de "elestino
5uese demasiado an%lica o demasiado corruptos los prelados /ue lo rodea-an o
demasiado lar%a para la %uerra con el emperador , los otros re,es de +uropa. +l hecho
es /ue "elestino renunci a su di%nidad papal , se retir para *i*ir como ermita.o. Sin
em-ar%o, durante su -re*e reinado, /ue no lle% al a.o, todas las esperan?as de los
espirituales 5ueron satis5echasD a l acudieron , con ellos 5und la comunidad llamada
de los 5ratres et pauperes heremitae domini "elestini. Por otra parte, mientras el papa
de-!a mediar entre los m$s poderosos cardenales de Roma, se dio el caso de /ue al%unos
de ellos, como un "olonna o un Orsini, apo,aran en secreto las nue*as tendencias
5a*ora-les a la po-re?a Qactitud -astante sorprendente en hom-res poderoS!simos /ue
*i*!an rodeados de comodidades , ri/ue?as desmedidasQ, , nunca he podido sa-er si se
limita-an a utili?ar a los espirituales para lo%rar sus propios 5ines pol!ticos, o si
considera-an /ue el apo,o a las tendencias espirituales Austi5ica-a de al%una manera los
excesos de su *ida carnal... F tal *e? hu-iera un poco de cada cosa, hasta donde me es
dado entender los asuntos italianos. Precisamente, C-ertino es un -uen eAemploD
cuando, por ha-erse con*ertido en la 5i%ura m$s destacada entre los espirituales, se
expuso a ser acusado de hereA!a, el cardenal Orsini lo nom-r limosnero de su palacio.
F el mismo cardenal ,a lo ha-!a prote%ido en 6*i.n.

Sin em-ar%o, como sucede en esos casos, por un lado 6n%elo , C-ertino predica-an
con arre%lo a la doctrina, , por el otro %randes masas de simples reci-!an esa
predicacin , la di5und!an por el pa!s, al mar%en de todo control. 6S! ltalia se *io
in*adida por los /ue llama-an 5raticelli o 5railes de la *ida po-re, /ue muchos
consideraron peli%rosos. +ra di5!cil distin%uir entre los maestros espirituales, /ue
P$%ina '4 de '()
manten!an relaciones con las autoridades eclesi$sticas, , sus se%uidores m$s simples,
/ue simplemente *i*!an ,a 5uera de la orden, pidiendo limosna , *i*iendo de lo /ue
cada d!a o-ten!an con el tra-aAo de sus manos, sin detentar propiedad al%una. F a stos
la %ente los llama-a 5raticelli , eran como los -e%ardos 5ranceses, /ue se inspira-an en
Pietro di Gio*anni Oli*i.

"elestino 5ue sustituido por Koni5acio 222, , este papa dio mu, pronto muestras de
extrema se*eridad con los espirituales , los 5raticelli en %eneralD precisamente cuando el
si%lo ,a 5enec!a 5irm una -ula, Sirma cautela, por la /ue condena-a de un solo %olpe a
2os terciarios , *a%a-undos pordioseros /ue se mo*!an en la peri5eria de la orden
5ranciscana, , a los propios espirituales, inclu,endo a los /ue se aparta-an de la *ida en
la orden para retirarse a *i*ir como ermita.os.

#$s tarde, los espirituales intentaron o-tener de otros pont!5ices, como "lemente , el
consentimiento para poder apartarse de la orden de modo no *iolento. "reo /ue lo
hu-iesen conse%uido de no mediar el ad*enimiento de ;uan >>22, /ue 5rustr todas sus
esperan?as. 6l ser ele%ido, en 3'3(, escri-i al re, de Sicilia incit$ndolo a expulsar de
sus tierras a a/uellos 5railes, /ue en %ran nBmero ha-!an -uscado all! re5u%io. Tam-in
mand apresar a 6n%elo "lareno , a los espirituales de Pro*en?a.

No de-i de ser empresa 5$cil , encontr resistencia en la misma curia. Lo cierto es /ue
C-ertino , "lareno lo%raron /ue se les permitiera a-andonar la orden, , 5ueron aco%idos
por los -enedictinos el primero , por los celestinos el se%undo. Pero ;uan no mostr
piedad al%una con a/uellos /ue si%uieron lle*ando una *ida li-reD los hi?o perse%uir por
la in/uisicin , muchos aca-aron en la ho%uera.

Sin em-ar%o, ha-!a comprendido /ue para destruir la mala hier-a de los 5raticelli, /ue
soca*a-an la autoridad de la i%lesia, era necesario condenar las proposiciones en /ue se
-asa-a su 5e. +llos sosten!an /ue "risto , los apstoles no ha-!an tenido propiedad
al%una ni indi*idual ni comBn, , el
papa conden esta idea como hertica. Lo /ue no deAa de ser asom-roso, por/ue, Ocmo
puede un papa considerar per*ersa la idea de /ue "risto 5ue po-reP Pero un a.o antes se
ha-!a reunido en Prusa el cap!tulo %eneral de los 5ranciscanos, , ha-!a sostenido,
precisamente, dicha idea@ por tanto, al condenar a los primeros el papa condena-a
tam-in este Bltimo. "omo ,a he dicho, a/uella decisin del cap!tulo le ocasiona-a %ran
perAuicio en su lucha contra el emperador. 6S! 5ue como a partir de entonces muchos
5raticelli, /ue nada sa-!an del imperio ni de Perusa, murieron /ue
mados.

Pensa-a ,o en todo esto mientras mira-a a C-ertino, ese personaAe le%endario. #i
maestro me ha-!a presentado, , el anciano me ha-!a acariciado una meAilla, con una
mano c$lida, casi ardiente. +3 contacto de a/uella mano me ha-!a hecho comprender
muchas de las cosas /ue ha-!a o!do decir so-re este santo *arn, , otras /ue ha-!a le!do
en las p$%inas del 6r-or *itae. "omprend! el 5ue%o m!stico /ue lo ha-!a a-rasado desde
la Au*entud, cuando, siendo aBn estudiante en Par!s, se ha-!a retirado de las
especulaciones teol%icas , ha-!a ima%inado /ue se trans5orma-a en la #a%dalena
penitente@ , las relaciones tan intensas /ue ha-!a mantenido con la santa 6n%ela da
Soli%no, /uien lo ha-!a iniciado en los tesoros de la *ida m!stica , en la adoracin de la
cru?@ , por /ue un d!a sus superiores, preocupados por el ardor de su prdica, lo ha-!an
en*iado de *uelta a la erna.
P$%ina 0M de '()
+scrut a/uel rostro de ras%os delicad!simos, como los de la santa con la /ue ha-!a
mantenido tan 5raternal comercio de sentimientos exaltadamente espirituales. 2ntu! /ue
de-!a de ha-er sa-ido adoptar una expresin much!simo m$s dura cuando, en 3'33, el
concilio de ienne ha-!a emitido la
+xi*i de paradiso, por la /ue elimina-a a los superiores 5ranciscanos hostiles a los
espirituales, pero impon!a a estos Bltimos la o-li%acin de *i*ir en pa? dentro de la
orden, , a/uel campen de la renuncia no ha-!a aceptado ese sensato compromiso ,
ha-!a luchado a 5a*or de la constitucin de
una orden independiente, inspirada en las re%las m$s se*eras. +n a/uella ocasin ese
%ran luchador ha-!a perdido la -atalla, por/ue era el momento en /ue ;uan >>22
llama-a a una cru?ada contra los se%uidores de Pietro di Gio*anni Oli*i <entre /uienes
se lo inclu!a= , condena-a a los 5railes de Nar-ona , K?iers. Pero C-ertino no ha-!a
*acilado en de5ender ante el papa el recuerdo del ami%o, , el papa, su-,u%ado por su
santidad, no se ha-!a atre*ido a condenarlo <aun/ue m$s tarde condenara a los otros=.
+n a/uella ocasin le ha-!a o5recido una *!a de escape aconseA$ndole, , despus
orden$ndole, /ue in%resase en la orden cluniacense. C-ertino, /ue, a pesar de su
apariencia 5r$%il , desprote%ida, de-!a de ser ha-il!simo para con/uistar la proteccin ,
la complicidad de ciertos personaAes de la corte ponti5icia, acept entrar en el
monasterio de Gem-lach, en Slandes, pero creo /ue nunca lle% a pisarlo, , permaneci
en 6*i.n, amparado en la 5i%ura del cardenal Orsini, para de5ender la causa de los
5ranciscanos.

Slo Bltimamente <se%Bn los comentarios con5usos /ue lle%aron a mis o!dos= su
situacin en la corte se ha-!a *uelto precaria , ha-!a tenido /ue aleAarse de 6*i.n,
donde el papa ha-!a@ dado orden de perse%uir a a/uel hom-re indoma-le como hereAe
/ue per mundum discurit *a%a-undus. Se dec!a /ue ha-!an perdido su rastro. 6/uella
tarde, al escuchar el di$lo%o entre Guillermo , el 6-ad, supe /ue esta-a oculto en esta
a-ad!a. F ahora lo ten!a 5rente a m!.

QGuillermo Qesta-a diciendoQ, tu*e /ue huir en medio de la noche por/ue, como sa-es,
esta-an a punto de matarme.

QORuin /uer!a *erte muertoP O;uanP

QNo. ;uan nunca me ha amado, pero siempre me ha respetado. +n el 5ondo 5ue l /uien,
hace die? a.os, me o5reci la posi-ilidad de eludir el proceso o-li%$ndome a entrar en
los -enedictinos, , acallando aS! a mis enemi%os. Hu-o muchos rumores, muchas
iron!as a propsito del campen de la po-re?a /ue entra-a en una orden opulenta, /ue
*i*!a en la corte del cardenal Orsini... VGuillermo, sa-es mu, -ien lo /ue me importa-an
las cosas de esta tierraE Pero aS! pude permanecer en 6*i.n , de5ender a mis
hermanos. +3 papa teme a Orsini@ no se hu-iese atre*ido a tocarme un pelo. Hace slo
tres a.os me encomend una misin ante el re, de 6ra%n.

QO+ntonces /uin /uer!a eliminarteP

QTodos. La curia. Trataron de asesinarme dos *eces. Trataron de cerrarme la -oca. Fa
sa-es lo /ue sucedi hace cinco a.os. Dos a.os antes se ha-!a producido la condena de
los -e%ardos de Nar-ona, , Keren%ario Talloni, a pesar de 5ormar parte del tri-unal,
ha-!a apelado ante el papa. +ran momentos di5!ciles. ;uan ,a ha-!a emitido dos -ulas
P$%ina 03 de '()
contra los espirituales, , el propio #ichele da "esena ha-!a cedido. . . Por cierto,
Ocu$ndo lle%ar$P

Q+star$ a/u! dentro de dos d!as.

Q#ichele. . .VHace tanto tiempo /ue no lo *eoE 6hora se ha arrepentido, comprende lo
/ue /uer!amos, el cap!tulo de Perusa nos ha dado la ra?n. Pero entonces, en 3'3),
cedi ante el papa , le entre% a cinco espirituales de Pro*en?a /ue se ne%a-an a
someterse. Ruemados, Guillermo.. VOh, es hom-leE
Ocult la ca-e?a entre las manos.
QPero, O/u sucedi exactamente una *e? /ue Talloni hu-o apeladoP Qpre%unt
Guillermo.

Q;uan de-!a *ol*er a a-rir la discusin, OcomprendesP De-!a hacerlo, por/ue incluso en
la curia ha-!a hom-res /ue duda-an, hasta los 5ranciscanos de la curia... 5ariseos,
sepulcros -lan/ueados, dispuestos a *enderse por una pre-enda, pero duda-an. Sue
entonces cuando ;uan me pidi /ue
redactara una memoria so-re la po-re?a. Sue al%o hermoso, Guillermo, Dios me
perdone la so-er-ia...

QLa he le!do. #ichele me la ha mostrado.

Q6l%unos titu-ea-an, incluso entre los nuestros, el pro*incial de 6/uitania, el cardenal
de San itale, el o-ispo de "a55a. . .

QCn im-cil QdiAo Guillermo.

Q+n pa? descanse, hace dos a.os /ue Dios lo llam a su lado.

QDios no 5ue tan misericordioso. +ra una noticia 5alsa lle%ada de "onstantinopla.
Toda*!a est$ entre nosotros ,, se%Bn dicen, 5ormar$ parte de la le%acin. VDios nos
proteAaE

QPero es 5a*ora-le al cap!tulo de Perusa QdiAo l;-ertino.

Q6S! es. Pertenece a esa clase de hom-res /ue son siempre los m$s arduos de5ensores de
sus ad*ersarios.

Q6 decir *erdad Qreconoci C-ertinoQ, tampoco entonces 5ue demasiado Btil para la
causa. 6dem$s, todo /ued en nada, pero al menos no se dictamin /ue la idea 5uese
hertica, , eso 5ue importante. Pero los otros nunca me lo perdonaron. Han tratado de
da.arme por todos los medios. Han dicho /ue estu*e en Sachsenhausen cuando, hace
tres a.os, Ludo*ico declar hertico a ;uan. Sin em-ar%o, todos sa-!an /ue en Aulio
esta-a en 6*i.n con Orsini... DiAeron /ue parte de las declaraciones del emperador
eran re5leAo de mis ideas, V/u locuraE

QNo tantoQ diAo GuillermoQ. Las ideas se las ha-!a dado ,o, -as$ndome en lo /ue tB
ha-!as dicho en 6*i.n , en ciertas p$%inas de Oli*i.
P$%ina 0& de '()
QOTBP Qexclam, asom-rado , contento, C-ertinoQ. VPero entonces me das la ra?nE
Guillermo pareci con5undidoD

Q+ran -uenas ideas para el emperador, en a/uel momento QdiAo e*aS!*o.

C-ertino lo mir con descon5ian?aD

QV6hE, entonces tB no crees /ue sean ciertas, O*erdadP

QSi%ue cont$ndome QdiAo GuillerrnoQ, cuntame cmo te sal*aste de esos perros.

QVOh, S!, Guillermo, perros ra-iososE Tu*e /ue luchar con el propio Kona%ra?ia, Osa-esP

QVPero Kona%ra?ia da Ker%amo est$ con nosotrosE

Q6hora, despus de las lar%as con*ersaciones /ue sostu*imos. Slo entonces se
con*enci , protest contra la 6d conditorem canonum. F el papa lo conden a un a.o
de c$rcel.

QHe o!do decir /ue ahora est$ en mu, -uenas relaciones con un ami%o m!o /ue se
encuentra en la curia, Guillermo de Occam.

QLo conoc! poco. No me %usta. Cn hom-re sin 5er*or, todo ca-e?a, nada cora?n.

QPero es una hermosa ca-e?a.

QRui?$@ se%uro /ue lo lle*ar$ al in5ierno.

Q+ntonces lo encontrar all! a-aAo , podremos discutir so-re l%ica.

Q"alla, Guillermo QdiAo C-ertino, sonriendo con expresin mu, a5ectuosaQ, eres meAor
/ue tus 5ilso5os. Si tB hu-ieses /uerido. . .

QORuP

QORecuerdas la Bltima *e? /ue nos *imos, en Cm-r!aP Fo aca-a-a de curarme de mis
males %racias a la intercesin de a/uella muAer mara*illosa... "hiara da #onte5alco...
Qmurmur con el rostro iluminadoQ, "hiara... "uando la naturale?a 5emenina,
naturalmente tan per*ersa, se su-lima en la santidad, entonces acierta a con*ertirse en el
m$s ele*ado *eh!culo de la %racia. TB sa-es hasta /u punto mi *ida ha estado inspirada
por la m$s pura castidad, Guillermo Qmientras, lo co%!a con*ulsi*amente de un -ra?oQ,
tB sa-es con /u... 5ero?, S!, sa es la pala-ra, con /u 5ero? sed de penitencia he tratado
de morti5icar en m! los latidos de la carne, para *ol*erme totalmente transparente al
amor de ;esBs "ruci5icado. . . Sin em-ar%o, ha ha-ido en mi *ida tres muAeres /ue han
sido tres mensaAeros celestes para m!, 6n%ela da Soli%no, #ar%herita da "itta di
"astello </ue me anticip el 5inal de mi li-ro cuando slo ten!a escrito un tercio= ,, por
Bltimo, "hiara da #onte5alco. Sue un premio del cielo el /ue ,o, precisamente ,o,
de-iese in*esti%ar sus mila%ros , proclamar su santidad a las muchedum-res, antes de
P$%ina 0' de '()
/ue la santa madre i%lesia se mo*iese. F tB esta-as all!, Guillermo, , pudiste ha-erme
a,udado en a/uella santa empresa, , no /uisiste. . .

QPero la santa empresa a la /ue me in*itaste era la de en*iar a la ho%uera a Kenti*en%a,
a ;acomo , a Gio*annuccio QdiAo con tono pausado Guillermo.

Q"on sus per*ersiones esta-an empa.ando el recuerdo de "hiara. VF tB eras in/uisidorE

QF 5ue precisamente entonces cuando ped! /ue me li-eraran de esas 5unciones. +l asunto
no me %usta-a. Te ser 5rancoD tampoco me %ust el procedimiento de. /ue te *aliste
para inducir a Kenti*en%a a con5esar sus errores. Sin%iste /ue /uer!as entrar en su secta,
suponiendo /ue la hu-iera, le arrancaste sus secretos , lo hiciste arrestar.

Q@Pero aS! ha, /ue actuar con los enemi%os de "ristoE V+ran hereAes, eran
seudoapstoles, hed!an a a?u5re dulcinistaE

Q+ran los ami%os de "hiara.

QVNo, Guillermo, no mancilles ni con una som-ra el recuerdo de "hiaraE

QPero se mo*!an dentro de su %rupo. . .

Q+ran 5railes menores, se dec!an espirituales pero eran 5railes de la comunidad. Kien
sa-es /ue la in*esti%acin re*el claramente /ue Kenti*en%a da Gu--io se proclama-a
apstol, , /ue con Gio*annuccio da Ke*a%na seduc!a a las monAas dicindoles /ue el
in5ierno no existe, /ue se pueden
satis5acer los deseos carnales sin o5ender a Dios, /ue se puede reci-ir el cuerpo de
"risto <Vperdname Se.orE= despus de ha-er ,acido con una monAa, /ue el Se.or
estim m$s a #a%dalena /ue a la *ir%en 2ns, /ue lo /ue el *ul%o llama demonio es el
propio Dios, por/ue el demonio es el sa-er , Dios es precisamente sa-er. VF 5ue la -eata
"hiara /uien, despus de ha-erles o!do decir estas cosas, tu*o a/uella *isin en la /ue el
propio Dios le diAo /ue esos hom-res eran rnal*ados secuaces del Spiritus Li-ertatisE

Q+ran 5railes menores con la mente encendida por las mismas *isiones de "hiara, ,
muchas *eces ha, un paso mu, -re*e entre la *isin ext$tica , el desen5reno del pecado
QdiAo Guillermo.

C-ertino le oprimi las manos , sus oAos *ol*ieron a *elarse de l$%rimasD

QNo di%as eso, Guillermo. O"mo puedes con5undir el momento del amor ext$tico, /ue
te /uema las *!sceras con el per5ume del incienso, , el desarre%lo de los sentidos /ue
sa-e a a?u5reP Kenti*en%a incita-a a tocar los cuerpos desnudos, dec!a /ue slo aS!
pod!amos li-erarnos del imperio de los sentidos, homo nudus cum nuda iace-at. . .

Q+t non commisce-antur ad in*icem. . .

QV#entirasE VKusca-an el placerE V"uando el est!mulo carnal se hac!a sentir, no
considera-an pecado /ue para aplacarlo el hom-re , la muAer ,aciesen Auntos, , /ue se
tocaran , -esasen en todas partes, , /ue uno Auntara su *ientre desnudo al *ientre
desnudo de la otraE
P$%ina 00 de '()

"on5ieso /ue el modo en /ue C-ertino esti%mati?a-a el *icio aAeno no me induc!a
precisamente a pensamientos *irtuosos. #i maestro de-i de ad*ertir mi tur-acin,
pr/ue interrumpi al santo *arn.

Q+res un esp!ritu ardoroso, C-ertino, tanto en el amor de Dios como en el odio contra el
mal. Lo /ue ,o /uer!a decir es /ue ha, poca di5erencia entre el ardor de los Sera5ines ,
el ardor de Luci5er, por/ue am-os nacen de un encendimiento extremo de la *oluntad.

QVOh, ha, di5erencia, , ,o la cono?coE QdiAo inspirado C-ertinoQ. Lo /ue /uieres decir es
/ue ha, un paso mu, -re*e entre /uerer el mal , /uerer el -ien, por/ue en am-os casos
se trata de diri%ir la misma *oluntad. +so es cierto. Pero la di5erencia est$ en el o-Aeto, ,
el o-Aeto puede reconocerse con total claridad. De una parte, Dios@ de la otra, el dia-lo,
Q#e temo, C-ertino, /ue ,a no s distin%uir. ONo 5ue acaso tu 6n%ela da Soli%no la /ue
cont /ue un d!a, en rapto espiritual, *isit el sepulcro de "ristoP ONo cont /ue
primero le -es el pecho , lo *io tendido con los oAos cerrados, , despus le -es la
-oca , sinti un ine5a-le aroma de sua*idad /ue se exhala-a a tra*s de a/uellos la-ios,
, lue%o, tras una -re*e pausa, pos su meAilla contra la meAilla de "risto, , "risto acerc
su mano a la meAilla de ella , la apret contra l@ O, aS!, diAo ella, su deleite 5ue
entonces ele*ad!simoP

QORu tiene /ue *er esto con el desen5reno de los sentidosP Qpre%unt C-ertinoQ. Sue
una experiencia m!stica, , el cuerpo era el de Nuestro Se.or.

QRui?$ me ha,a acostum-rado demasiado a Ox5ord, donde hasta la experiencia m!stica
era distinta.

QToda en la ca-e?a QdiAo sonriendo C-ertino.

QQO en los oAos. Dios sentido como lu?, en los ra,os del sol, en las im$%enes de los
espeAos, en la di5usin de los colores so-re las partes de la materia ordenada, en los
re5leAos de la lu? so-re las hoAas hBmedas... O6caso este amor no se parece m$s al de
Srancisco, cuando ala-a a Dios en sus criaturas, 5lores, hier-as, a%ua, aireP No creo /ue
este tipo de amor pueda encerrar amena?a al%una. +n cam-io, descon5!o de un amor /ue
traslada al di$lo%o con el 6lt!simo los estremecimientos /ue se sienten en los contactos
de la carne. . .

QVKlas5emas, GuillermoE No es lo mismo, ha, un salto inmenso, hacia a-aAo, entre el
xtasis del cora?n /ue ama a ;esBs "ruci5icado , el xtasis corrupto de los
seudoapstoles de #onte5alco. . .

QNo eran seudoapstoles, eran hermanos del Li-re +sp!ritu, tB mismo lo has dicho.

QOF /u di5erencia existeP Hu-o cosas de a/uel proceso /ue tB nunca conociste. Fo
mismo no me atre*! a incluir en las actas ciertas con5esiones, para no mancillar ni por
un instante con la som-ra del demonio la atms5era de santidad /ue "hiara ha-!a creado
en a/uel lu%ar. VPero me enter de cada cosa, de cada cosa, GuillermoE Se reun!an por la
noche en un stano, co%!an un ni.o recin nacido , se lo arroAa-an unos a otros hasta
/ue mor!a, por los %olpes... o por otras cosas.. F el Bltimo /ue lo reci-!a *i*o, para
P$%ina 01 de '()
morir en sus manos, se con*ert!a en el Ae5e de la secta...VF des%arra-an el cuerpo del
ni.o, , lo.me?cla-an con harina para 5a-ricar hostias -las5emasE

QC-ertino QdiAo sin rendirse GuillermoQ, esas mismas cosas se diAeron, hace muchos
si%los, de los o-ispos armenios, de la secta de los paulicianos. F tam-in de los
-o%omilos.

QORu importaP +3 demonio es mu, torpe, ha, un ritmo en sus acechan?as ,
seducciones, repite sus ritos a tra*s de los milenios, siempre es el mismo.
VPrecisamente por eso se sa-e /ue es el enemi%oE Te Auro /ue encend!an *elas, la noche
de Pascua, , lle*a-an muchachas al stano. Despus apa%a-an las *elas , se arroAa-an
so-re ellas, aun/ue estu*iesen li%ados por *!nculos de san%re.... VF si de a/uel a-ra?
nac!a un ni.o, *ol*!a a empe?ar el rito in5ernal, todos alrededor de una tinaAa llena de
*ino, /ue llama-an -arrilete, em-ria%$ndose, , cortando en tro?os al ni.o *ertiendo su
san%re en una copa, , arroAando al 5ue%o ni.os aBn *i*os, para me?clar lue%o las ceni?as
del ni.o con su san%re , -e-rselaE

QVPero eso lo escri-i, hace trescientos a.os, #ichele Psello en el li-ro so-re las
operaciones de los demoniosE ORuin te ha contado esas cosasP

QV+llos, Kenti*en%a , los otros, cuando los tortura-anE

QHa, una sola cosa /ue excita a los animales m$s /ue el placerD el dolor. "uando te
torturan sientes lo misrno /ue cuando est$s -aAo los e5ectos de las hier-as capaces de
pro*ocar *isiones. Todo lo /ue has o!do contar, todo lo /ue has le!do, *uel*e a tu
ca-e?a, como si estu*ieses arro-ado, pero no en un rapto celeste, sino in5ernal. "uando
te torturan no dices slo lo /ue /uiere el in/uisidor sino tam-in lo /ue ima%inas /ue
puede producirle placer por/ue se esta-lece un *!nculo <ste S! *erdaderamente
dia-lico= entre tB , l... Son cosas /ue cono?co -ien, C-ertino, pues ,o mismo 5orm
parte de esos %rupos de hom-res /ue creen /ue la *erdad puede o-tenerse mediante el
hierro al roAo *i*o. Pues -ien, has de sa-er /ue la incandescencia de la *erdad procede
de una llama mu, distinta. "uando lo tortura-an, Kenti*en%a puede ha-erte dicho las
mentiras m$s a-surdas, por/ue ,a no era l /uien ha-la-a, sino su luAuria, los demonios
de su alma.

QOLuAuriaP

QS!, ha, luAuria en el dolor, aS! como existe una luAuria de la adoracin e, incluso, una
luAuria de la humildad. Si los $n%eles re-eldes necesitaron tan poco para trans5ormar su
ardor de adoracin , humildad en ardor de so-er-ia , re-eld!a, O/u ha-r!a /ue decir de
un ser humanoP Pues -ien, ,a lo sa-es, eso 5ue lo /ue descu-r! de pronto cuando era
in/uisidor. F por eso renunci a se%uir sindolo. #e 5alt coraAe para hur%ar en las
de-ilidades de los mal*ados, por/ue comprend! /ue son las mismas de-ilidades de los
santos.

C-ertino ha-!a escuchado las Bltimas pala-ras de Guillermo como si no entendiese lo
/ue ste le dec!a. Su rostro se ha-!a ido em-ar%ando de a5ectuosa conmiseracin, ,
comprend! /ue, se%Bn Guillermo ha-la-a mo*ido por sentimientos mu, per*ersos, pero
tanto le /uer!a /ue se los perdona-a. Lo interrumpi , diAo con -astante amar%uraD

P$%ina 0( de '()
QNo importa. Si eso es lo /ue sent!as, hiciste -ien en apartarte. Ha, /ue luchar contra las
tentaciones. Sin em-ar%o, ,o hu-iese necesitado tu apo,o. +sta-a a punto de aca-ar con
a/uella -anda de mal*ados. Fa sa-es lo /ue sucedi en cam-ioD ,o mismo 5ui acusado
de ha-er sido demasiado d-il con ellos, , hu-o /uien me trat de hereAe. Tam-in tB
5uiste demasiado d-il en la lucha contra el mal. +2 mal, Guillermo, Onunca aca-ar$ esta
condena, esta som-ra, este cieno /ue nos impide lle%ar hasta el manantialP Qse acerc
aBn m$s a Guillermo, como si temiera /ue al%uien lo escuchaseQ. Tam-in a/u!,
tam-in entre estos muros consa%rados a la oracin Osa-esP

QLo s. +l 6-ad me ha ha-lado de ello, e incluso me ha pedido /ue le a,ude a esclarecer
los hechos.

Q+ntonces esp!a, hur%a, mira con oAo de lince en dos direcciones, la luAuria , la so-er-ia.
. .

QOLa luAuriaP

QS!, la luAuria. Ha-!a al%o de... 5emenino, por tanto, de dia-lico, en el Ao*en /ue muri.
Ten!a oAos de muchacha /ue -usca el comercio con un !ncu-o. Pero tam-in te he
ha-lado de so-er-ia, la so-er-ia de la mente, en este monasterio consa%rado al or%ullo
de la pala-ra, a la ilusin del sa-er. .

QSi al%o sa-es, a,Bdame.

QNada s. Nada ha, /ue ,o sepa. Pero ha, cosas /ue se sienten con el cora?n. DeAa /ue
ha-le tu cora?n, interro%a los rostros, no escuches las len%uas... Pero, V*amosE, Opor
/u ha-lar de cosas tan dolorosas , amedrentar a nuestro Ao*en ami%oP Qme mir con
sus oAos celestes, ro? mi meAilla con sus dedos lar%os , -lancos, , estu*e a punto de
echarme hacia atr$s como mo*ido por un instinto@ pude contenerme, e hice -ien, por/ue
lo ha-r!a o5endido, , su intencin era puraQ. #eAor, h$-lame de ti QdiAo, *ol*indose de
nue*o hacia GuillermoQ. ORu has estado haciendo desde entoncesP Han pasado. . .

QDieciocho a.os. Re%res a mi tierra. Retom los estudios en Ox5ord. +studi la
naturale?a.

QLa naturale?a es -uena por/ue es hiAa de Dios YdiAo C-ertino.

QF Dios de-e de ser -ueno, si ha en%endrado la naturale?a QdiAo sonriendo GuillermoQ.
He estudiado, he encontrado ami%os mu, sa-ios. #$s tarde conoc! a #arsilio, me
atraAeron sus ideas so-re el imperio, so-re el pue-lo, so-re una nue*a le, para los reinos
de la tierra, , aS! aca- 5ormando parte del %rupo de hermanos nuestros /ue est$n
aconseAando al emperador. Pero esto ,a lo sa-es por mis cartas. "uando en Ko--io me
diAeron /ue esta-as a/u! me ale%r much!simo. Te cre!amos perdido. 6hora /ue est$s
con nosotros, podr$s sernos mu, Btil dentro de unos d!as, cuando lle%ue #ichele. La
con5rontacin. ser$ dura.

QNo a.adir mucho a lo /ue ,a diAe hace cinco a.os en 6*i.n. ORuin *endr$ con
#icheleP

P$%ina 0L de '()
Q6l%unos de los /ue estu*ieron en el cap!tulo de Perusa, 6rnaldo de 6/uitania, Hu%o de
Ne[castle.

QORuinP

QHu%o de No*ocastro, perdname, uso mi len%ua incluso cuando esto, ha-lando en
-uen lat!n. 6dem$s *endr$ Guillermo 6ln[ic7. Por parte de los 5ranciscanos de 6*i.n
podemos suponer /ue estar$ Girolamo, el cretino de "a55a, , /ui?$ *en%an Keren%ario
Talloni , Kona%ra?ia da Ker%amo.

Q+speremos en Dios QdiAo C-ertinoQ. +stos Bltimos no /uerr$n enemistarse demasiado
con el papa. OF /uin de5ender$ las ideas de la curia entre los duros de cora?nP

QPor las cartas /ue he reci-ido supon%o /ue estar$ Loren?o Decoalcone. . .

QCn hom-re mal*ado.

Q;ean d96nneaux. . .

Q+se es mu, sutil en teolo%!a. "u!date.

QNos cuidaremos. Por Bltimo, estar tam-in ;ean de Kaune.

QTendr$ /ue *rselas con Keren%ario Talloni.

QS!, aS! es, creo /ue nos di*ertiremos QdiAo mi maestro mu, animado.

C-ertino lo mir sonriendo, como si dudaraD

QNunca s cuando ha-l$is en serio *osotros los in%leses. ORu di*ersin puede ha-er en
al%o tan %ra*eP +st$ en Aue%o la super*i*encia de la orden, a la /ue perteneces , a la
/ue, en el 5ondo del cora?n, aBn si%o perteneciendo. He de persuadir a #ichele de /ue
no *a,a a 6*i.n. ;uan lo /uiere, lo -usca, lo in*ita con demasiada insistencia.
Descon5iad de ese *ieAo 5rancs. VOh, Se.or, en /u manos ha ca!do tu i%lesiaE Q*ol*i
la ca-e?a hacia el altarQ. V"on*ertida en rneretri?, en*iciada por el luAo, se enrosca en la
luAuria como una serpiente en celoE De la pura desnude? del esta-lo de Kethlehem,
madera como madera 5ue el li%num *itae de la cru?, a las -acanales de oro , piedra.
V#ira, tampoco a/u!, ,a has *isto la portada, se est$ a sal*o del or%ullo de las im$%enesE
VPor 5in est$n prximos los tiempos del 6nticristo, , ten%o miedo, GuillermoE Qmir
alrededor , sus oAos. mu, a-iertos, se cla*aron en las na*es tene-rosas, como si el
6nticristo 5uese a aparecer de un momento a otro, , cre! /ue lo *er!amos sur%ir de la
som-raQ. VSus lu%artenientes ,a est$n a/u!, sus emisarios, como los apstoles /ue "risto
en*i por el mundoE ilipendian la "iudad de Dios, seducen *alindose del en%a.o, la
hipocreS!a , la *iolencia. Lle%ado el momento, Dios en*iar$ a sus sier*os +l!as , +noc,
a /uienes ha conser*ado *i*ientes en el para!so terrenal para /ue un d!a *en%an a
con5undir al 6nticristo, , *endr$n a pro5eti?ar *istiendo tBnicas de saco, , predicar n la
penitencia con el eAemplo , la pala-ra. . .

QFa han lle%ado, C-ertino QdiAo Guillermo mostrando su sa,o de 5ranciscano.

P$%ina 0) de '()
QPero toda*!a no han *encido. 6hora es cuando el 6nticristo, henchido de 5uria,
mandar$ matar a +noc , a +l!as , a sus cuerpos para /ue todos puedan *erlos , ten%an
miedo de imitarlos. "omo /uer!an matarme a m!. . .

Fo esta-a aterrori?ado, pens /ue C-ertino era presa de una especie de locura di*ina, ,
tem! por su ra?n. +so pens entonces. 6hora, despus de tanto tiempo, sa-iendo lo /ue
s, es decir, /ue unos a.os m$s tarde morir!a misteriosamente en una ciudad alemana, ,
/ue nunca se supo /uin lo ha-!a asesinado, mi terror es aBn ma,or, por/ue no ca-e
duda de /ue en a/uella ocasin C-ertino esta-a pro5eti?ando su propio 5uturo.

QTB lo sa-es Qsi%ui diciendoQ, el a-ad ;oa/u!n diAo la *erdad. +stamos ,a en la sexta era
de la historia humana, en la /ue aparecer$n dos 6nticristos, el 6nticristo m!stico , el
6nticristo propiamente dicho. +sto es lo /ue sucede en esta sexta poca, despus de /ue
Srancisco apareciera para encarnar en su propio cuerpo las cinco lla%as de ;esBs
"ruci5icado. Koni5acio 5ue el 6nticristo m!stico, , la a-dicacin de "elestino no 5ue
*$lida. VKoni5acio 5ue la -estia /ue sale del mar , cu,as siete ca-e?as representan las
o5ensas a los pecados capitales, , sus die? cuernos las o5ensas a los mandamientos, , los
cardenales /ue lo rodea-an eran las lan%ostas, , su cuerpo es 6ppol,onE VPero, si lees
su nom-re en letras %rie%as, puedes *er /ue el nBmero de la -estia es KenedictiE Qcla*
sus oAos en m! para *er si le ha-!a comprendido, ,, al?ando un dedo, me amonestQ.
VKenedicto >2 5ue el 6nticristo propiamente dicho, la -estia /ue sale de la tierraE VDios
ha permitido /ue semeAante monstruo de *icio e ini/uidad %o-ernase su i%lesia para /ue
las *irtudes de su sucesor resplandecieran de %loriaE
QPero padre santo Qo-Aet con un hilo de *o?, arm$ndome de *alorQ, Vsu sucesor es ;uanE
C-ertino se pas la mano por la 5rente como si /uisiera -orrar un mal sue.o. Respira-a
con di5icultad, esta-a cansado.

QS!. Los c$lculos esta-an e/ui*ocados, toda*!a se%uimos esperando al papa an%lico...
Pero entre tanto han aparecido Srancisco , Domin% Qele* los oAos al cielo , diAo como
si orase, pero comprend! /ue esta-a recitando una p$%ina de su %ran li-ro so-re el $r-ol
de la *idaQ. Ruorum primus seraphico calculo pur%atus et ardore celico in5lammatus
totum incendere *ide-atur. Secundas *ero *er-o predicationis 5ecundus super mundi
tene-ras clarius radia*it... S!, si stas han sido las promesas, el papa an%lico tendr$ /ue
2le%ar.

Q6s! sea, C-ertino QdiAo GuillermoQ. #ientras tanto esto, a/u! para impedir /ue sea
expulsado el emperador humano. Tam-in Dulcino ha-la-a de tu papa an%lico. . .

QVNo *uel*as a pronunciar el nom-re de esa *!-oraE Q%rit C-ertino, , por primera *e?
lo *i trans5ormarse, pasar de la a5liccin a la iraQ. V+ste hom-re manch la pala-ra de
;oa/u!n de "ala-r!a , la con*irti en p$-ulo de muerte e inmundiciaE +se s! /ue 5ue un
mensaAero del 6nticristo. Pero tB, Guillermo, ha-las as! por/ue en realidad no crees en
el ad*enimiento del 6nticristo, V, tus maestros de Ox5ord te han ense.ado a idolatrar la
ra?n extin%uiendo las 5acultades pro5ticas de tu cora?nE

QTe e/ui*ocas, C-ertino Qrespondi con mucha seriedad GuillermoQ. Sa-es /ue el
maestro /ue m$s *enero es Ro%er Kacon...

P$%ina 04 de '()
QRue delira-a acerca de unas m$/uinas *oladoras Yse -url amar%amente C-ertino.
QRue ha-l con %ran claridad , nitide? del 6nticristo, mostrando sus si%nos en la
corrupcin del mundo , en el de-ilitamiento del sa-er. Pero ense. /ue ha, una sola
manera de prepararse para su 2le%adaD estudiar los secretos de la naturale?a, utili?ar el
sa-er para meAorar al %nero humano. Puedes prepararte para luchar contra el 6nticristo
estudiando las *irtudes de las plantas, la naturale?a de las piedras e, incluso,
pro,ectando esas m$/uinas *oladoras /ue te hacen sonre!r.

Q+2 6nticristo de tu Kacon era un pretexto para culti*ar el or%ullo de la ra?n.

QSanto pretexto.

QNo ha, pretextos santos. Guillermo, sa-es /ue te /uiero. Sa-es /ue con5!o mucho en ti.
"asti%a tu inteli%encia, aprende a llorar so-re las lla%as del Se.or, arroAa tus li-ros.

Q#e /uedar slo con el tu,o QdiAo sonriendo Guillermo..

Tam-in C-ertino sonri, , lo amena? con el dedoD

Q2n%ls tonto. No te r!as demasiado de tus semeAantes. 6 los /ue no puedes amar meAor
ser!a /ue los temieras. F ten cuidado con la a-ad!a. +ste sitio no me %usta.

QPrecisamente, /uiero conocerlo meAor QdiAo Guillermo despidindoseQ. amos, 6dso.

QV6,E Te di%o /ue no es -ueno , dices /ue /uieres conocerlo Qcoment C-ertino
meneando la ca-e?a.

QPor cierto QdiAo toda*!a Guillermo, ,a en mitad de la na*eQ O/uin es ese monAe /ue
parece un animal , ha-la la len%ua de Ka-elP

QOSal*atoreP Qpre%unt C-ertino *ol*indose hacia nosotros, pues ,a esta-a de nue*o
arrodilladoQ. "reo /ue 5ui ,o /uien lo don a esta a-ad!a. . . ;unto con el cillerero.
"uando deA el sa,o 5ranciscano, re%res por al%Bn tiempo a mi *ieAo con*ento de
"asale, , all! encontr a otros 5railes an%ustiados. por/ue la comunidad los acusa-a de
ser espirituales de mi secta... 6s! se expresa-an. Trat de a,udarles , conse%u! /ue los
autori?aran a se%uir mi eAemplo. 6l 2le%ar a/u!. el a.o pasado, encontr a dos de ellos,
Sal*atore , Remi%io. Sal*atore... +n *erdad parece una -estia. Pero es ser*icial.

Guillermo *acil un instanteD

QLe o! decir penitencia%ite.

C-ertino call. 6%it una mano como para apartar un pensamiento molesto.

QNo, no creo. Fa sa-es cmo son estos hermanos laicos. Gentes del campo /ue /ui?$s
han escuchado a un predicador am-ulante , no sa-en lo /ue dicen. No es eso lo /ue le
reprochar!a a Sal*atore. +s una -estia %lotona , luAuriosa. Pero nada, nada contrario a la
ortodoxia. No, el mal de la a-ad!a es otro, -Bscalo en /uienes sa-en demasiado, no en
/uienes nada sa-en. No constru,as un castillo de sospechas -as$ndote en una pala-ra.
P$%ina 1M de '()

QNunca lo har Qrespondi GuillermoQ. DeA de ser in/uisidor precisamente para no
tener /ue hacerlo. Sin em-ar%o, tam-in me %usta escuchar las pala-ras, , re5lexionar
despus so-re ellas.

QPiensas demasiado. #uchacho QdiAo *ol*indose hacia m!Q, no tomes demasiados
malos eAemplos de tu maestro. +n lo Bnico en /ue ha, /ue pensar, ahora al 5inal de mi
*ida lo comprendo, es en la muerte. #ors est /uies *iatoris, 5inis est omnis la-oris.
6hora deAadme con mis oraciones.
Primer d!a
"ACIA NONA
Donde Guillermo tiene un dilogo muy erudito con everino el !erbolario+
6tra*esamos la na*e central , salimos por la portada /ue ha-!amos cru?ado al entrar.
Las pala-ras de C-ertino, todas, se%u!an ?um-$ndome en la ca-e?a.

Q+s un hom-re extra.o Qrne atre*! a decir.

Q+s, o ha sido, en muchos aspectos, un %ran hom-re QdiAo GuillermoQ. Pero precisamente
por eso es extra.o. Slo los hom-res pe/ue.os parecen normales. C-ertino ha-r!a
podido con*ertirse en uno de los hereAes /ue contri-u, a lle*ar a la ho%uera, o en un
cardenal de la santa i%lesia romana. F estu*o mu, cerca de am-as per*ersiones. "uando
ha-lo con C-ertino me da la impresin de /ue el in5ierno es el para!so *isto desde la
otra parte.

No entend! lo /ue /uer!a decir.

QODesde /u parteP Qpre%unt.
QPues s! Qadmiti GuillermoQ, se trata de sa-er si ha, partes, , si ha, un todo. Pero no
escuches lo /ue di%o. F no mires m$s esa portada QdiAo, d$ndome unos %olpecitos en la
nuca mientras mi mirada *ol*!a a diri%irse hacia a/uellas 5ascinantes esculturasQ. Por
ho, ,a te han asustado -astante. Todos.

"uando me *ol*! de nue*o hacia la salida, *i ante m! otro monAe. Pod!a tener la misma
edad /ue Guillermo. Nos sonri , nos salud con cortes!a. DiAo /ue era Se*erino da
Sant9+rnmerano, , /ue era el padre her-olario, /ue se cuida-a de los -a.os, del hospital
, de los huertos, , /ue se pon!a a nuestra disposic?n si dese$-amos /ue nos %uiase por
el recinto de la a-ad!a.

Guillermo le tlio las %racias , diAo /ue al entrar ,a ha-!a reparado en e2 -ell!simo
huerto, /ue, por lo /ue pod!a apreciarse a tra*s de la nie*e, no slo parec!a contener
plantas comesti-les sino tam-in al-er%ar hier-as medicinales.
P$%ina 13 de '()

Q+n *erano o en prima*era, con la *ariedad de sus hier-as, adornadas cada una con sus
5lores, este huerto canta meAor la %loria del "reador QdiAo a modo de excusa Se*erinoQ.
Pero incluso en esta estacin el oAo del her-olario *e a tra*s de las ramas secas las
plantas /ue crecer$n m$s tarde, , puedo decirte /ue este huerto es m$s rico /ue
cual/uier her-ario, , m$s multicolor, por -ell!simas
/ue sean las miniaturas /ue este Bltimo conten%a. 6dem$s, tam-in en in*ierno crecen
hier-as -uenas, , en el la-oratorio ten%o otras /ue he reco%ido , %uardado en 5rascos.
6s!, con las ra!ces de la acederilla se curan los catarros, , son una decoccin de ra!ces
de mal*a*isco se hacen compresas para las en5ermedades de la piel, con el lampa?o se
cicatri?an los ec?emas, triturando , macerando el ri?oma de la -istorta se curan las
diarreas , al%unas en5ermedades de las muAeres, la pimienta es un -uen di%esti*o, la
5$r5ara es -uena para la tos, , tenemos -uena %enciana para la di%estin, , oro?u?, ,
ene-ro para preparar -uenas in5usiones, , saBco con cu,a corte?a se prepara una
decoccin para el h!%ado, , saponaria, cu,as ra!ces se maceran en a%ua 5r!a , son
-uenas para el catarro, , *aleriana, cu,as *irtudes sin duda conocis.

QTenis hier-as mu, distintas , /ue se dan en climas mu, distintos. O"mo puede serP

QLo de-o, por un lado, a la misericordia del Se.or, /ue ha situado nuestro altiplano entre
una cadena meridional /ue mira al mar, cu,os *ientos c$lidos reci-e, , la monta.a
septentrional, m$s alta, /ue le en*!a sus -$lsamos sil*estres. F por otro lado lo de-o al
h$-ito del arte /ue indi%namente he ad/uirido por *oluntad de mis maestros. "iertas
plantas pueden crecer, aun/ue el clima sea ad*erso, si cuidas el suelo /ue las rodea, su
alimento, , si *i%ilas su desarrollo.

QOPero tam-in tenis plantas /ue slo sean -uenas para comerP Qpre%unt.

QHas de sa-er, potrillo ham-riento, /ue ne ha, plantas -uenas para comer /ue no sean
tam-in -uenas para curar, siempre , cuando se in%ieran en la medida adecuada. Slo el
exceso las con*ierte en causa de en5ermedad. Por eAemplo, la cala-a?a. +s de naturale?a
5r!a , hBmeda , calma la sed, pero cuando est$ pasada pro*oca diarrea , de-es tomar
una me?cla de mosta?a , salmuera para astrin%ir tus *!sceras. OF las ce-ollasP "alientes
, hBmedas, pocas, *i%ori?an el coito, naturalmente en a/uellos /ue no han pronunciado
nuestros *otos. +n exceso, te producen pesade? de ca-e?a , de-es contrarrestar sus
e5ectos tomando leche con *ina%re. Ra?n de m$s Qa.adi con malic!aQ para /ue un
Ao*en monAe %uarde siempre moderacin al comerlas. +n cam-io, puedes comer aAo.
"$lido , seco, es -ueno contra los *enenos. Pero no exa%eres, expulsa demasiados
humores del cere-ro. +n cam-io, las Aud!as producen orina , en%ordan am-as cosas
mu, -uenas. Pero pro*ocan malos sue.os. 6un/ue no tantos como otras hier-as, por/ue
las ha, incluso /ue pro*ocan malas *isiones.

QO"u$lesP Qpre%unt.

QVamos, *amos, nuestro no*icio /uiere sa-er demasiadoE Son cosas /ue slo el
her-olario de-e sa-er@ si no, cual/uier irresponsa-le podr!a ir por ah! suministrando
*isiones, o sea mintiendo con las hier-as.

P$%ina 1& de '()
QPero -asta un poco de orti%a QdiAo entonces GuillermoQ, o de ro,-ra o de olieri-us, para
prote%erte de las *isiones. "on5!o en /ue estas -uenas hier-as no 5alten en *uestro
huerto.

Se*erino mir de reoAo a mi maestroD

QOSa-es de hier-asP

QNo mucho QdiAo Guillermo con modestiaQ. +n cierta ocasin tu*e entre mis manos el
Theatrum sanitatis de C-u-chas,m de Kaldach. . .

Q6-dul 6san al #uchtar i-n Kotlan.
QO +llucasim +limittar, como pre5ieras. #e pre%unto si existir$ al%una copia a/u!.

QF de las m$s -ellas, con ex/uisitas ilustraciones.

Q6la-ado sea el cielo. OF el De *irtuti-us her-arum de PlateariusP

QTam-in est$, , De plantis de 6ristteles, traducido por 6l5redo de Sareshel.

QHe o!do decir /ue en realidad no es de 6ristteles Qo-ser* GuillermoQ, como se
descu-ri /ue no lo es De causis.

QDe todos modos es un %ran li-ro Qo-ser* Se*erino, , mi maestro le ase%ur /ue
pensa-a lo mismo, pero sin pre%untarle si se re5er!a a De plantis o a De causis, o-ras
/ue ,o desconoc!a, pero de cu,a %ran importancia ha-!a /uedado con*encido al
escuchar a/uella con*ersacin.

Q#e a%radar!a Qconclu, Se*erinoQ con*ersar honestamente conti%o so-re las hier-as.

QF a m! m$s toda*!a QdiAo GuillermoQ, pero, Ono *iolaremos la re%la de silencio /ue
impera, creo, en *uestra ordenP

QLa re%la QdiAo Se*erinoQ se ha ido adaptando con los si%los a las exi%encias de las
distintas comunidades. La re%la pre*e!a la lectio di*ina pero no el estudio. Sin em-ar%o,
,a sa-es hasta /u punto nuestra orden ha desarrollado la in*esti%acin so-re las cosas
di*inas , las cosas humanas. La re%la tam-in pre*e /ue el dormitorio sea comBn, pero
a *eces es Austo /ue, como sucede a/u!, los monAes puedan re5lexionar tam-in durante
la noche, , por tanto cada uno dispone de su propia celda. La re%la es mu, se*era en lo
/ue se re5iere al silencio, e incluso a/u! est$ prohi-ido /ue con*erse con sus hermanos
no slo el monAe /ue reali?a tra-aAos manuales sino tam-in el /ue escri-e o lee. Pero la
a-ad!a es ante todo una comunidad de estudiosos, , a menudo es Btil /ue los monAes
intercam-ien los tesoros de doctrina /ue *an acumulando. Toda con*ersacin relati*a a
nuestros estudios se considera l!cita , -ene5iciosa, siempre , cuando no se desarrolle en
el re5ectorio o durante las horas de los o5icios sa%rados.
QOTu*iste ocasin de ha-lar mucho con 6delmo da OtrantoP Qpre%unt de pronto
Guillermo.

P$%ina 1' de '()
Se*erino no pareci sorprenderse.

Qeo /ue el 6-ad ,a te ha ha-lado QdiAoQ. No. "on l no sol!a con*ersar. Pasa-a el
tiempo pintando miniaturas. 6 *eces lo o! discutir con otros monAes, enancio de
Sal*emec, o ;or%e de Kur%os, so-re la !ndole de su tra-aAo. 6dem$s, ,o no paso el d!a
en el scriptorium sino en mi la-oratorio Q, se.al el edi5icio del hospital.

Q"omprendo QdiAo GuillermoQ. +ntonces no sa-es si 6delmo ten!a *isiones.

QOisionesP

Q"omo las /ue pro*ocan tus hier-as, por eAemplo.

Se*erino se puso r!%idoD

QFa te he dicho /ue *i%ilo mucho las hier-as peli%rosas.

QNo me re5er!a a eso Qse apresur a aclarar GuillermoQ. Ha-la-a de las *isiones en
%eneral.

QNo entiendo Qinsisti Se*erino.

QPensa-a /ue un monAe /ue se pasea de noche por el +di5icio, donde se%Bn reconoci el
6-ad pueden sucederle cosas tremendas al /ue all! penetre durante las horas prohi-idas,
pues -ien, pensa-a /ue pod!a ha-er tenido *isiones dia-licas capaces de empuAarlo al
a-ismo.

QFa te he dicho /ue no 5recuento el scriptorium, sal*o cuando necesito al%Bn li-ro, pero
suelo tener mis propios her-arios, /ue %uardo en el hospital. "omo ,a te he dicho,
6delmo esta-a mucho con ;or%e, con enancio , desde lue%o con Keren%ario.

Tam-in ,o ad*ert! la le*e *acilacin en la *o? de Se*erino.

6 mi maestro no se le ha-!a escapadoD

QOKeren%arioP OPor /u desde lue%oP

QKeren%ario da 6rundel, el a,udante del -i-liotecario. +ran de la misma edad, hicieron
Auntos el no*iciado, era normal /ue tu*iesen cosas de /ue ha-lar. +so /uer!a decir.

Q+ntonces era eso lo /ue /uer!as decir Qcoment Guillermo, , me asom-r\r de /ue no
insistiese en el asunto. Lo /ue hi?o 5ue cam-iar -ruscamente de temaQ. Pero /ui?$ sea
hora de /ue entremos en el +di5icio. ORuieres %uiarnosP

Q"on mucho %usto QdiAo Se*erino con ali*io m$s /ue e*idente.

Nos conduAo por el costado del huerto hasta la 5achada occidental del +di5icio.

Q+n la parte /ue da al huerto est$ la puerta de la cocina QdiAoQ, pero la cocina slo ocupa
la mitad occidental de la planta -aAa, en la otra mitad est$ el re5ectorio. +n la parte
P$%ina 10 de '()
meridional, a la /ue se lle%a pasando por detr$s del coro de la i%lesia, ha, otras dos
puertas /ue 2le*an a la cocina , al re5ectorio. Pero entremos por sta, por/ue desde la
cocina podremos pasar al interior del re5ectorio.

6l entrar en la amplia cocina ad*ert! /ue, en el centro, el +di5icio en%endra-a, en toda
su altura, un patio octa%onal. "omo m$s tarde comprend!, era una especie de po?o mu,
%rande, pri*ado de accesos, al /ue da-an, en cada piso, una serie de amplias *entanas
similares a las /ue se a-r!an hacia el exterior. La cocina era un atrio inmenso lleno de
humo, donde ,a muchos sir*ientes se aAetrea-an en la preparacin de los platos para la
cena. +n una %ran mesa dos de ellos esta-an haciendo un pastel de *erdura, con ce-ada,
a*ena , centeno, , un picadillo de na-os, -erros, ra-anitos , ?anahorias. 63 lado, otro
cocinero aca-a-a de cocer unos pescados en una me?cla de *ino con a%ua, , los esta-a
cu-riendo con una salsa de sal*ia, pereAil, tomillo, aAo, pimienta , sal. +n la pared /ue
correspond!a al torren occidental se a-r!a un enorme horno de pan, del /ue sur%!an
roAi?os resnlandores. 63 lado del torren meridional, una inmensa chimene? en la /ue
her*!an unos calderos , %ira-an *arios asadores. Por la puerta /ue da-a a la era situada
detr$s de la i%lesia entra-an en a/uel momento los por/ueri?os tra,endo la carne de los
cerdos /ue ha-!an matado.

Por esa puerta salimos , pasamos a la era, en la parte m$s oriental de la meseta, donde,
contra la muralla, ha-!a un conAunto de construcciones. Se*erino me explic /ue la
primera al-er%a-a los chi/uerosD primero esta-an las ca-alleri?as, despus el esta-lo
donde se %uarda-an los -ue,es, los %all!neros , el corral techado para las o*eAas.
Delante de los chi/ueros los por/ueri?os esta-an remo*iendo en una %ran tinaAa la
san%re de los cerdos /ue aca-a-an de de%ollar, para /ue no se coa%ulara. Si se la
remo*!a -ien , en se%uida, pod!a durar *arios d!as, %racias al clima 5r!o, , utili?arse
lue%o para 5a-ricar mrcillas.

ol*imos a entrar en el +di5icio, , slo echamos una oAeada al re5ectorio, mientras lo
atra*es -amos para diri%irnos hacia el torren oriental. +3 re5ectorro se extend!a hacia
dos de los torreonesD el septentrional, donde ha-!a una chimenea, , el oriental, donde
ha-!a una escalera de caracol /ue conduc!a al scriptorium, es decir, al se%undo piso. Por
all! i-an los monAes todos los d!as a su tra-aAo@ , tam-in por dos escaleras, menos
accesi-les pero -ien caldeadas, /ue ascend!an en espiral detr s de la chimenea , del
horno de la cocina.

Guillermo pre%unt si, siendo domin%o, encontrar!amos a al%uien en el scriptorium.
Se*erino sonri , diAo /ue, para el monAe -enedictino, el tra-aAo es oracin. +3 domin%o
los o5icios dura-an m$s, pero los monAes adictos a los li-ros pasa-an i%ualmente
al%unas horas arri-a, /ue sol!an emplear en pro*echosos intercam-ios de o-ser*aciones
eruditas, conseAos , re5lexiones so-re las sa%radas escrituras.
Primer d!a
DESPUES DE NONA
Donde se visita el scriptorium y se conoce a muc!os estudiosos" copistas y rubricantes
as como a un anciano ciego #ue espera al Anticristo
P$%ina 11 de '()
#ientras su-!amos, *i /ue mi maestro o-ser*a-a las *entanas /ue ilumina-an la
escalera. 63 parecer, me esta-a *ol*iendo tan sa%a? como l, por/ue ad*ert! de
inmediato /ue, dada su disposicin, era mu, di5!cil /ue al%uien pudiera lle%ar hasta
ellas. De otra.parte, tampoco las *entanas /ue ha-!a en el re5ectorio <las Bnicas del
primer piso /ue da-an al precipicio= parec!an 5$ciles de alcan?ar, por/ue de-aAo de ellas
no ha-!a mue-les de nin%una clase.

63 lle%ar a la cima de la escalera entramos, por el torren oriental, en el scriptorium,
ante cu,o espect$culo no pude contener un %rito de admiracin. +3 primer piso no
esta-a di*idido en dos como el de a-aAo, ,, por tanto, se o5rec!a a mi mirada en toda su
espaciosa inmensidad. Las -*edas, cur*as , no demasiado altas <menos /ue las de una
i%lesia, pero, sin em-ar%o, m$s /ue las
de cual/uiera de las salas capitulares /ue he conocido=, apo,adas en recias pilastras,
encerra-an un espacio -a.ado por una lu? -ell!sima, pues en cada una de las paredes
m$s anchas ha-!a tres enormes *entanas, mientras /ue en cada una de las paredes
externas de los torreones se a-r!an cinco *entanas m$s pe/ue.as, ,, por Bltimo, tam-in
entra-a lu? desde el po?o octa%onal interno, a tra*s de ocho *entanas altas , estrechas.

+sa a-undancia de *entanas permit!a /ue una lu? continua , pareAa ale%rara la %ran sala,
incluso en una tarde de in*ierno como a/uella. Las *idrieras no eran coloreadas como
las de las i%lesias, , las tiras de plomo suAeta-an recuadros de *idrio incoloro para /ue
la lu? pudiese penetrar lo m$s pura posi-le, no modulada por el arte humano, ,
desempe.ara as! su 5uncin espec!5ica, /ue era la de iluminar e3 tra-aAo de lectura ,
escritura. +n otras ocasiones , en otros sitios *i muchos scriptoria, pero nin%uno conoc!
/ue, en las coladas de lu? 5!sica /ue alum-ra-an pro5usamente el recinto, ilustrase con
tanto esplendor el principio espiritual /ue la lu? encarna, la claritas, 5uente de toda
-elle?a , sa-er, atri-uto insepara-le de la Austa proporcin /ue se o-ser*a-a en a/uella
sala. Por/ue de tres cosas depende la -elle?aD en primer lu%ar, de la inte%ridad o
per5eccin, , por eso consideramos 5eo lo /ue est incompleto@ lue%o, de la Austa
proporcin, o sea de la consonancia@ por Bltimo, de la claridad , la lu?, ,, en e5ecto,
decimos /ue son -ellas las cosas de colores n!tidos. F como la contemplacin de la
-elle?a entra.a la pa?, , para nuestro apetito lo mismo es sose%arse en la pa?, en el -ien
o en la -elle?a, me sent! in*adido por una sensacin mu, placentera , pens en lo
a%rada-le /ue de-er!a ser tra-aAar en a/uel sitio.

Tal como apareci ante mis oAos, a a/uella hora de la tarde, me pareci una ale%re
5$-rica de sa-er. Posteriormente conoc!, en San Gall, un scriptorium de proporciones
sirnilares, separado tam-in de la -i-lioteca <en otros sitios los monAes tra-aAa-an en el
mismo lu%ar donde se %uarda-an los li-ros= pero con una disposicin no tan -ella como
la de a/u!. Los anticuarios, los copistas, los ru-ricantes , los estudiosos esta-an
sentados cada uno ante su propia mesa, , cada mesa esta-a situada de-aAo de una
*entana. "omo las *entanas eran cuarenta <nBmero *erdaderamente per5ecto, producto
de la decuplicacin del cuadr$%ono, como si los die? mandamientos hu-iesen sido
ma%ni5icados por las cuatro *irtudes cardinales=, cuarenta monAes hu-iesen podido
tra-aAar al mismo tiempo, aun/ue a/uel d!a apenas ha-!a unos treinta. Se*erino nos
explic /ue los monAes /ue tra-aAa-an en el scriptorium esta-an dispensados de los
o5icios de tercia, sexta , nona, para /ue no tu*iesen /ue interrumpir su tra-aAo durante
P$%ina 1( de '()
las horas de lu?, , /ue slo suspend!an sus acti*idades al anochecer, para el o5icio de
*!speras.

Los sitios meAor iluminados esta-an reser*ados para los anticuarios, los rniniaturistas
m$s expertos, los ru-ricantes , los copistas. +n cada mesa ha-!a todo lo necesario para
ilustrar , copiarD cuernos con tinta, plumas 5inas, /ue al%unos monAes esta-an a5inando
con unos cuchillos mu, del%ados, piedra pme? para alisar e3 per%amino, re%las para
tra?ar las l!neas so-re las /ue lue%o se escri-ir!a. ;unto a cada escri-iente, o -ien en la
parte m$s alta de las mesas, /ue ten!an una inclinacin, ha-!a un atril so-re el /ue esta-a
apo,ado el cdice /ue se esta-a copiando, cu-ierta la p$%ina con mascarillas /ue
encuadra-an la l!nea /ue se esta-a transcri-iendo en a/uel momento. F al%unos monAes
ten!an tintas de oro , de otros colores. Otros, en cam-io, slo le!an li-ros , toma-an
notas en sus cuadernos o ta-lillas personales.

Pero no tu*e tiempo de o-ser*ar sB tra-aAo, por/ue nos sali al encuentro el
-i-liotecario, #ala/u!as de Hildesheim, del /ue ,a ha-!amos o!do ha-lar. Su rostro
intenta-a componer una expresin de -ien*enida, pero no pude e*itar un
estremecimiento ante una 5isonom!a tan extra.a. +ra alto ,, aun/ue mu, enAuto, sus
miem-ros eran %randes , sin %racia. 6*an?a-a a %randes pasos, en*uelto en el ne%ro
h$-ito de la orden, , en su aspecto ha-!a al%o in/uietante. La capucha Qcomo *en!a de
a5uera aBn la lle*a-a le*antadaQ arroAa-a una som-ra so-re la palide? de su rostro ,
con5er!a un no s /u de doloroso a sus %randes oAos melanclicos. Su 5isonom!a
parec!a marcada por muchas pasiones, ,, aun/ue la *oluntad las hu-iese disciplinado,
/ueda-an los ras%os a los /ue al%una *e? ha-!an dado *ida. +2 rostro expresa-a so-re
todo %ra*edad , a5liccin, , los oAos mira-an con tal intensidad /ue una oAeada -asta-a
para lle%ar al alma del interloeutor, , para leer en ella sus pensamientos m$s ocultos. F,
como esa inspeccin resulta-a casi intolera-le, lo m$s cornBn era /ue no se deseara
*ol*er a encontrar a/uella mirada.
+L -i-liotecario nos present a muchos de los monAes /ue esta-an tra-aAando en a/uel
momento. #ala/u!as nos 5ue diciendo tam-in cu$l era la tarea /ue cada uno ten!a entre
manos, , admir la pro5unda de*ocin por el sa-er, , por el estudio de la pala-ra di*ina,
/ue se perci-!a en todos ellos. 6s!, conoc! a enancio de Sal*emec, traductor del %rie%o
, del $ra-e, de*oto de a/uel 6ristteles /ue, sin duda, 5ue el m$s sa-io de los hom-res.
6 Kencio de Cpsala, Ao*en monAe escandina*o /ue se ocupa-a de retrica. 6
Keren%ario da 6rundel, el a,udante del -i-liotecario. 6 6,maro d96lessandria, /ue
esta-a copiando unos li-ros /ue slo permanecer!an al%unos meses, en prestamo, en la
-i-lioteca. F lue%o a un %rupo de iluminadores de di5erentes pa!sesD Patricio de
"lonmacnois, Ra-ano de Toledo, #a%nus de 2ona, ]aldo de Here5ord.

+numeracin /ue, sin duda, podr!a continuar, , nada ha, m$s mara*illoso /ue la
enumeracin, instrumento pri*ile%iado para componer las m$s per5ectas hipotiposis.
Pero de-o re5erirme a los temas /ue entonces se tocaron, no exentos de indicaciones
mu, Btiles para comprender la sutil in/uietud /ue aletea-a entre los monAes, , al%o /ue,
aun/ue inexpresado, esta-a %resente en todo lo /ue dec!an.

#i maestro empe? a con*ersar con #ala/u!as ala-ando la -elle?a , el am-iente de
tra-aAo /ue se respira-a en el seriptorium , pidindole in5ormaciones so-re la marcha
de las tareas /ue all! se reali?a-an, por/ue, diAo con mucha cautela, en todas partes ha-!a
o!do ha-lar de a/uella -i-lioteca , ten!a sumo inters en consultar muchos de sus li-ros.
P$%ina 1L de '()
#ala/u!as le explic lo /ue ,a ha-!a dicho el 6-adD /ue el monAe ped!a al -i-liotecario
la o-ra /ue desea-a consultar , ste i-a a -uscarla en la -i-lioteca situada en el piso de
arri-a, siempre , cuando se tratase de un pedido Austo , p!o. Guillermo le pre%unt
cmo pod!a conocer el nom-re de los li-ros %uardados en los armarios de arri-a, ,
#ala/u!as le mostr un *oluminoso cdice con unas listas apretad!simas, /ue esta-a
suAeto a su mesa por una cadenita de oro.

Guillermo introduAo las manos en la -olsa /ue ha-!a en su sa,o a la altura del pecho. *
extraAo un o-Aeto /ue ,a durante el *iaAe le ha-!a *isto co%er , ponerse en el rostro. +ra
una hor/uilla, construida de tal modo /ue pudiera rnontarse en la nari? de un hom-re
<so-re todo en la su,a, tan prominente , a%uile.a= como el Ainete en el lomo de su
ca-allo o como el p$Aaro en su repisa. F, por am-os lados, la hor/uilla continua-a en
dos anillas o*aladas de metal /ue, situadas delante de cada oAo, lle*a-an en%astadas dos
almendras de *idrio, %ruesas como 5ondos de *aso. "on a/uello delante de sus oAos,
Guillerrno sol!a leer, , dec!a /ue le permit!a *er meAor /ue con los instrumentos /ue le
ha-!a dado la naturale?a, o, en todo caso, meAor de lo /ue su a*an?ada edad, so-re todo
al mermar la lu? del d!a, era capa? de concederle. No los utili?a-a para *er de leAos,
pues su *ista aBn era rnu, -uena, sino para *er de cerca. "on eso pod!a leer manuscritos
redactados en letras pe/ue.!simas, /ue ineluso a m! me costa-a mucho desci5rar. #e
ha-!a explicado /ue, cuando el hom-re supera la mitad de la *ida, aun/ue hasta
entonces ha,a tenido una *ista excelente, su oAo se endurece , pierde la capacidad de
adaptar la pupil$@ de modo /ue muchos sa-ios, despus de ha-er cumplido las cincuenta
prima*eras, mor!an, por decirlo as!, para la lectura , la escritura. Tremenda des%racia
para unos hom-res /ue ha-r!an podido dar lo meAor de su inteli%encia durante muchos
a.os toda*!a. Por eso ha-!a /ue dar %racias al Se.ar de /ue al%uien hB-iese descu-ierto
, 5a-ricado a/uel instrumento. F al dec!rmelo pretend!a ilustrar las ideas de su Ro%er
Kacon, /uien
a5irma-a /ue una de las metas de la ciencia era la de prolon%ar la *ida humana.

Los otros monAes miraron a Guillermo.con mucha curiosidad, pero no se atre*ieron a
hacerle pre%untas. "omprend! /ue, incluso en un sitio tan celosa , or%ullosamente
dedicado a la lectura , escritura, a/uel prodi%ioso instrumento no ha-!a penetrado
toda*!a. F me sent!a or%ulloso de estar Aunto a un hom-re /ue pose!a al%o capa? de
despertar el asom-ro de otros hom-res 5amosos por su sa-idur!a.

"on a/uel o-Aeto en los oAos, Guillermo se inclin so-re las listas inseriptas en el
cdice. Tam-in ,o mir, , descu-rimos t!tulos de li-ros desconocidos, , de otros
cele-rrimos, /ue pose!a la -i-lioteca.

QDe penta%ono Salomonis, 6rs lo/uendi et intelli%endi in lin%ua he-raica, De re-us
metall!cis de Ro%er de Here5ord, 6l%e-ra de 62 Nu[ari?mi, *ertido al lat!n por Ro-erto
6n%lico, las PBnicas de Silio 2t$lico, los Gesta 5rancorum, De laudi-us sanctae crucis de
Ra-ano #auro, , Sla*ii "laudi Giordani de aetate mundi et hominis reser*atis sin%ulis
litteris per sin%ulos li-ros a- 6 us/ue ad ^ Yle, mi maestroQ. +splendidas o-ras. Pero,
Oen /u orden est$n re%istradasP Qcit de un texto /ue ,o no conoc!a pero /ue, sin duda,
#ala/u!as ten!a mu, presenteQ. Ha-eat Li-rarius et re%istrum omn?um li-rorum
ordinatum secundum 5acultates et auctores, reponeat/ue eos separatum et ordinate cum
si%naturis per scripturam applicatis. O"mo hacis para sa-er dnde est$ cada li-roP

P$%ina 1) de '()
#ala/u!as le mostr las anotaciones /ue ha-!a Aunto a cada t!tulo. Le!D iii, 2 %radus,
in prima %raecorum@ ii, %radus, 22 in tertia an%lorum, etc. "omprend! /ue el primer
nBmero indica-a la posicin del li-ro en el ana/uel o %radus, /ue a su *e? esta-a
indicado por el se%undo nBmero, mientras /ue el tercero indica-a el armario, , tam-in
comprend! /ue las otras expresiones desi%na-an una ha-itacin o un pasillo de la
-i-lioteca, , me atre*! a pedir m$s detalles so-re esas Bltimas distinciones. #ala/u!as
me mir se*eramenteD

QRui?$ no sep$is, o ha,$is ol*idado, /ue slo el -i-liotecario tiene acceso a la
-i-lioteca. Por tanto, es Austo , su5iciente /ue slo el -i-liotecario sepa desci5rar estas
cosas.

QPero, Oen /u orden est$n re%istrados los li-ros en esta listaP Qpre%unt GuillermoQ. No
por temas, me parece.

No se re5iri al orden correspondiente a la sucesin de las letras en el al5a-eto por/ue es
un recurso /ue slo he *isto utili?ar en estos Bltimos a.os, , /ue en a/uella poca era
mu, raro.

QLos or!%enes de la -i-lioteca se pierden en la oscuridad del pasado m$s remoto QdiAo
#ala/u!asQ, , los li-ros est$n re%istrados se%Bn el orden de las ad/uisiciones, de las
donaciones, de su entrada en este recinto.

QDi5!ciles de encontrar QQo-ser* Guillermo.

QKasta con /ue el -i-liotecario los cono?ca de memoria , sepa en /u poca lle% cada
li-ro. +n cuanto a los otros monAes, pueden con5iar en la mernoria de a/ul.

F parec!a estar ha-lando de otra persona@ comprend! /ue esta-a ha-lando de la 5uncin
/ue en a/uel momento l desempe.a-a indi%namente, pero /ue ha-!an desempe.ado
innumera-les monAes, ,a desaparecidos, cu,o sa-er ha-!a ido pasando de unos a otros.

Q"omprendo QdiAo GuillermoQ. Si, por eAemplo, ,o -uscase al%o, sin sa-er exactamente
/u so-re el pent$%ono de Salomn, sa-r!ais indicarme la existencia del li-ro cu,o t!tulo
aca-o de leer, , podr!ais locali?arlo en el piso de arri-a.

QSi realmente de-ierais aprender al%o so-re el pent$%ono de Salomn QdiAo #ala/u!asQ.
Pero ese es precisamente un li-ro /ue no podr!a proporcionaros sin antes consultar con
el 6-ad.

QHe sa-ido /ue uno de *uestros meAores miniaturistas QdiAo entonces GuillermoQ muri
hace mu, poco. +3 6-ad me ha ha-lado de su arte. OPodr!a *er los cdices /ue
ilumina-aP

Q6delmo da Otranto QdiAo #ala/u!as, mirando a Guillermo con descon5ian?aQ, dada su
Au*entud, slo tra-aAa-a en los mar%inalia. Ten!a una ima%inacin mu, *i*a?, , con
cosas conocidas sa-!a componer cosas desconocidas , sorprendentes, com-inando, por
eAemplo, un cuerpo humano con la cer*i? de un ca-allo. Pero all! est$n sus li-ros. Nadie
ha tocado aBn su mesa.

P$%ina 14 de '()
Nos acercamos al sitio donde ha-!a tra-aAado 6delmo, toda*!a ocupado por los 5olios de
un salterio adornado con ex/uisitas miniaturas. +ran 5olia de 5in!simo *ellum Yel
pr!ncipe de los per%aminosQ, , el Bltimo aBn esta-a 5iAado a la mesa. Cna *e? 5rotado
con piedra pme? , a-landado con ,eso, lo ha-!an alisado con la plana ,, entre los
pe/ue.!simos a%uAeritos practicados en los -ordes con un
estilo mu, 5ino, se ha-!an tra?ado las l!neas /ue ser*ir!an de %u!a para la mano del
artista. La primera mitad ,a esta-a cu-ierta de escritura, , el monAe ha-!a empe?ado a
-os/ueAar las 5i%uras de los m$r%enes. Los otros 5olios en cam-io, esta-an aca-ados, ,,
al mirarlos, tanto a m! como a Guillermo nos 5ue imposi-le contener un %rito de
admiracin. Se trata-a de un salterio en cu,os m r%enes pod!a *erse la ima%en de un
mundo in*ertido respecto al /ue estamos ha-ituados a perci-ir. "omo si en el um-ral de
un discurso /ue, por de5inicin, es el discurso de la *erdad se desple%ase otro discurso
pro5undamente li%ado a a/uel por sorprendentes alusiones in aeni%mate, un discurso
mentiroso /ue ha-la-a de un mundo patas arri-a, donde los perros hu!an de las lie-res ,
los cier*os ca?a-an leones. "a-ecitas con %arras de p$Aaro, animales con manos
humanas /ue les sal!an del lomo, ca-e?as de cu,a ca-ellera sur%!an pies, dra%ones
ce-rados, cuadrBpedos con cuellos de serpiente llenos de nudos inextrica-les, monos
con cuernos de cier*o, sirenas con 5orma de a*e , alas mem-ranosas insertas en la
espalda, hom-res sin -ra?os , con otros cuerpos humanos nacindoles por detr$s como
Aoro-as, , 5i%uras con una -oca dentada en el *ientre, hom-res con ca-e?a de ca-allo ,
ca-allos con piernas de hom-re, peces con alas de p$Aaro , p$Aaros con cola de pe?,
monstruos de un solo cuerpo , dos ca-e?as o de una scla ca-e?a , dos cuerpos, *acas
con cola de %allo , alas de rnariposa, muAeres con la ca-e?a escamada como el lomo de
un pe?, /uimeras -ic5alas entrela?adas con li-Ululas de morro de la%artiAa, centauros,
dra%ones, ele5antes, mant!coras, seres con pies enormes acostados en ramas de $r-ol,
%ri5ones de cu,a cola sur%!a un ar/uero en posicin de ata/ue, criaturas dia-licas de
cuello intermina-le, series de animales antropomor5os , de enanos ?oomor5os /ue se
me?cla-an, a *eces en la misma p$%ina, en una escena campestre, donde se *e!a
representada, con tanta *i*acidad /ue las 5i%uras da-an la impresin de estar *i*as, toda
la *ida del campo, la-radores, recolectores de 5rutas, cosechadores, hilanderas,
sem-radores, Aunto a ?orros , %ardu.as armadas con -allestas /ue trepa-an por las
murallas de una ciudad de5endida por monos. 6/u! una L inicial cu,a rama in5erior
en%endra-a un dra%n@ all$ una de *er-a, lan?a-a como ?arcillo natural de su tronco
una serpiente de mil *olutas, de las /ue sur%!an a su *e? otras serpientes cual p$mpanos
, corim-os. ;unto al salterio ha-!a un ex/uisito li-ro de horas, aca-ado e*identemente
hac!a poco, de dimensiones tan pe/ue.as /ue hu-iera podido ca-er en la palma de la
mano. Las letras eran reducid!simas , las miniaturas de los m$r%enes apenas pod!an
perci-irse a simple *istaD el oAo de-!a acercarse a ellas para descu-rir toda su -elle?a
<uno se pre%unta-a con /u instrumento so-rehumano las ha-!a pintado el miniaturista
para conse%uir e5ectos de tal *i*acidad en un espacio tan exi%uo=. Los m$r%enes del
li-ro esta-an totalmente in*adidos por 5i%uras diminutas /ue sur%!an, casi como
desarrollos naturales, de las *olutas en /ue aca-a-a el esplndido di-uAo de las letrasD
sirenas marinas, cier*os
espantados@ /uimeras, torsos humanos sin -ra?os@ /ue sur%!an como lom-rices del
cuerpo mismo de los *ers!culos. +n un sitio, como una especie de continuacin de los
tres Sanctus, Sanctus, Sanctus, repetidos en tres l!neas di5erentes, se *e!an tres 5i%uras
animalescas con ca-e?as humanas, dos de las cuales aparec!an torcidas hacia arri-a ,
hacia a-aAo respecti*amente para unirse en un -eso /ue no ha-r!a dudado en cali5icar de
in*erecundo si no hu-iese estado con*encido de /ue, aun/ue no e*idente, de-!a existir
una pro5unda Austi5icacin espiritual para /ue a/uella ima%en 5i%urara en ese sitio.
P$%ina (M de '()

+xamin a/uellas p$%inas di*idido entre la admiracin sin pala-ras , la risa, por/ue,
aun/ue comentasen textos sa%rados, las 5i%uras rno*!an necesariamente a la hilaridad.
Por su parte, 5ra, Guillermo las mira-a sonriendo, , coment D

QKa-e[,n, as! los 2laman en mis islas.

QKa-ouins, como los llaman en las Galias QdiAo #ala/u!asQ. F, en e5ecto, 6delmo
aprendi su arte en *uestro pa!s, aun/ue despus estudiase tam-in en Srancia.
Ka-uinos, o sea monos a5ricanos. Si%uras de un mundo in*ertido, donde las casas est$n
apo,adas en las puntas de las a%uAas , la tierra aparece por encima del cielo.
Record unos *ersos /ue ha-!a escuchado en la len%ua *ern$cula de mi tierra, , no pude
deAar de recitarlosD
6ller ]under si %es[i%en,
das herde himel hat T-ersti%en,
da? sult ir *Tr ein ]under [i%en.
F #ala/u!as continu, citando el mismo textoD
+rd o- un himel unter
das sult ir h_n -esunder.
Tr aller ]under ein ]under.
QS`, estimado 6dso Qcontinu el -i-liotecarioQ, estas im$%enes nos ha-lan de a/uella
re%in a la /ue se lle%a ca-al%ado so-re una oca a?ul, donde se encuentran %a*ilanes
pescando en un arro,o, osos /ue persi%uen halcones por el cielo, can%reAos /ue *uelan
con las palomas, , tres %i%antes co%idos en una trampa, mientras un %allo los ataca a
picota?os.

Cna p$lida sonrisa ilumin sus la-ios. +ntonces, los otros monAes, /ue ha-!an se%uido la
con*ersacin en actitud m$s -ien t!mida, se echaron a re!r li-remente, como si hu-iesen
estado esperando la autori?acin del -i-liotecario. +ste *ol*i a ponerse som-r!o,
mientras los otros se%u!an riendo, ala-ando la ha-ilidad del po-re 6delmo ,
mostr$ndose unos a otros las 5i%uras m$s in*eroS!miles. F 5ue entonces, mientras todos
se%u!an riendo, cuando escuchamos a nuestras espaldas una *o?, solemne , %ra*eD

Qer-a *ana aut risui apta non lo/ui.

Nos *ol*imos. +3 /ue aca-a-a de ha-lar era un monAe encor*ado por el peso de los
a.os, -lanco como la nie*e@ no me re5iero slo al pelo sino tam-in al rostro, , a las
pupilas. "omprend! /ue era cie%o. 6un/ue el cuerpo se enco%!a ,a por el peso de la
edad, la *o? se%u!a siendo maAestuosa, , los -ra?os , manos poderosos. "la*a-a los
oAos en nosotros como si nos estu*iese *iendo, , siempre, tam-in en los d!as /ue
si%uieron, lo *i mo*erse , ha-lar como si aBn pose,ese el don de la *ista. Pero el tono
de la *o?, en cam-io, era el de al%uien /ue slo estu*iese dotado del don de la pro5ec!a.

Q+3 hom-re /ue est$is *iendo, *enera-le por su edad , por su sa-er QdiAo #ala/u!as a
Guillermo se.alando al recin lle%adoQ, es ;or%e de Kur%os. Sal*o 6linardo da
P$%ina (3 de '()
Grotta5errata, es la persona de m$s edad /ue *i*e en el monasterio, , son much!simos
los monAes /ue le con5!an la car%a de sus pecados en el secreto de la con5esin Yse
*ol*i hacia el anciano , diAoQ. +l /ue est$ ante *os es 5ra, Guillermo de Kas7er*ille,
nuestro husped.

Q+spero /ue mis pala-ras no os ha,an irritado YdiAo el *ieAo en tono -ruscoQ. He o!do a
unas personas /ue re!an de cosas risi-les , les he recordado uno de los principios de
nuestra re%la. F, como dice el salmista, si el monAe de-e a-stenerse de 2os -uenos
discursos por el *oto de silencio, con ma,or ra?n de-e sustraerse a los malos discursos.
F as! como existen malos discursos existen malas im$%enes. F son las /ue mienten
acerca de la 5orma de la creacin , muestran el mundo al re*s de lo /ue de-e ser, de lo
/ue siempre ha sido ,, de lo /ue se%uir$ siendo por los si%los de los si%los hasta el 5in
de los tiempos. Pero *os *en!s de otra orden, donde me dicen /ue se *e con indul%encia
incluso el al-oro?o m$s inoportuno.

6lud!a a lo /ue comenta-an los -enedictinos de las extra*a%ancias de San Srancisco de
6s!s, , /ui?$ tam-in de las extra*a%ancias atri-uidas a los 5raticelli , a los espirituales
de toda la,a /ue constitu!an los reto.os m$s recientes , m$s incmodos de la orden
5ranciscana. Pero 5ra, Guillermo 5in%i no ha-er comprendido la insinuacin.

QLas im$%enes mar%inales suelen pro*ocar sonrisas, pero tienen una 5inalidad edi5icante
QrespondiQ. 6s! como en los sermones para estimular la ima%inacin de las
muchedum-res piadosas es pertinente insertar exempla, muchas *eces di*ertidos,
tam-in el discurso de las im$%enes de-e
permitirse estas nu%ae. Para cada *irtud , para cada pecado puede hallarse un eAemplo
en los -estiarios, , los animales permiten representar el mundo de los hom-res.

QVOh, s!E Qse -url el anciano, pero sin sonre!rQ, toda ima%en es -uena para estimular la
*irtud, para /ue la o-ra maestra de la creacin, puesta patas arri-a, se con*ierta en
o-Aeto de risa. V6s! la pala-ra de Dios se mani5iesta en el asno /ue toca la lira, en el
c$ra-o /ue ara con el escudo, en los -ue,es /ue se uncen slos al arado, en los r!os /ue
remontar sus cursos, en el mar /ue se incendia, en el lo-o /ue se *uel*e eremitaE VSalid
a ca?ar lie-res con los -ue,es, /ue las lechu?as os ense.en la %ram$tica, /ue los perros
muerdan a las pul%as, /ue los cie%os miren a los mudos , /ue los mudos pidan pan, /ue
la hormi%a sa/ue a pastar al ternero, /ue *uelen los pollos asados, /ue las ho%a?as
cre?can en los techos, /ue los papa%a,os den clase de retrica, /ue las %all!nas 5ecunden
a los %allos, poned el carro delante de los -ue,es, /ue el perro duerma en la cama , /ue
todos caminen con las piernas en altoE ORu /uieren todas estas nu%aeP VCn mundo
in*ertido , opuesto al /ue Dios ha esta-lecido, so pretexto de ense.ar los preceptos
di*inosE

QPero el 6reopa%ita ense.a QdiAo con humildad GuillermoQ /ue Dios slo puede ser
nom-rado a tra*s de las cosas m$s de5ormes. F Hu%ue de Saint ictor nos recorda-a
/ue cuanto m$s dis!mil es la comparacin, meAor se re*ela la *erdad -aAo el *elo de
5i%uras horri-les e indecorosas, , menos se place la ima%inacin en el %oce carnal,
*indose as! o-li%ada a descu-rir los misterios /ue se ocultan -aAo la torpe?a de las
im$%enes. . .

QV"ono?co ese ar%umentoE F admito con *er%Ten?a /ue ha sido el ar%umento
5undamental de nuestra orden en la poca en /ue los a-ades cluniacenses lucha-an con
P$%ina (& de '()
los cistercienses. Pero San Kernardo ten!a ra?nD poco a poco el hom-re /ue representa
monstruos , portentos de la naturale?a para real?ar las eosas de Dios per speculum et in
aeni%mate se a5iciona a la naturale?a misma de las
monstruosidades /ue crea , se deleita en ellas , por ellas , aca-a *iendo slo a tra*s
de ellas. Kasta con /ue miris, *osotros /ue aBn tenis *ista, los capiteles de *uestro
claustro Q, se.al con la mano hacia 5uera de las *entanas, en direccin a la i%lesiaQ,
O/u si%ni5ican esas monstruosidades rid!culas, esas hermosuras de5ormes , esas
de5ormidades hermosas, desple%adas ante los oAos de los monAes consa%rados a la
meditacinP +sos monos srdidos. +sos leones, esos centauros, esos seres semihnmanos
con la -oca en el *ientre, con un solo pie, con oreAas en punta. +sos ti%res de piel
Aaspeada, esos %uerreros luchando, esos ca?adores /ue soplan el cuerno, , esos cuerpos
mBltiples con una sola ca-e?a , esas muchas ca-e?as con un solo cuerpo. "uadrBpedos
con cola de serpiente, , peces con ca-e?a de cuadrBpedo, , a/u! un animal /ue por
delante parece ca-allo , por detr$s macho ca-r!o, , all$ un e/uino con cuernos , VeaE al
monAe ,a le a%rada m$s leer los m$rmoles /u los manuscritos, , admira las o-ras del
hom-re en lu%ar de meditar so-re las le,es de Dios. Ver%Ten?a de-er!ais sentir por el
deseo de *uestros oAos , por *uestras sonrisasE

+3 anciano imponente se detu*o. ;adea-a. 6dmir la *i*ida memoria con /ue, /ui?$
despus de tantos a.os de ce%uera, recorda-a las im$%enes cu,a de5ormidad esta-a
descri-iendo. Lle%u a sospechar, incluso, /ue, si aBn pod!a ha-lar de ellas con tanto
apasionamiento, era por/ue en la poca en /ue las ha-!a contemplado no era impro-a-le
/ue hu-iese sucum-ido a su seduccin. Pues con 5recuencia he encontrado las
representaciones m$s seductoras del pecado precisamente en las p$%inas de los hom-res
m$s *irtuosos, /ue condena-an su 5ascinacin , sus e5ectos. Si%no de /ue esas hom-res
son tan 5o%osos en el testimonio de la *erdad, /ue por amor a 2lios no *acilan en atri-uir
al mal todos los encantos con /ue ste se en*uel*e, para /ue los hom-res cono?can
meAor las artes /ue utili?a el mali%no para seducirlos. F, en e5ecto, las pala-ras de ;or%e
despertaron en m! un %ran deseo de *er los ti%res , los monos del claustro, /ue aBn no
ha-!a examinado. Pero ;or%e interrumpi el curso de mis ideas por/ue, ,a menos
excitado, retom la pala-ra.

QNuestro Se.or no necesit tantas necedades para indicarnos el recto camino. +n sus
par$-olas nada ha, /ue mue*a a risa o /ue pro*o/ue miedo. 6delmo, en cam-io, cu,a
muerte ahora llor$is, %o?a-a tanto con las monstruosidades /ue pinta-a, /ue ha-!a
perdido de *ista a/uellas cosas Bltimas cu,a ima%en material de-!an representar. F
recorri todos, di%o todos Qsu *o? se *ol*i solemne , amena?adoraQ, los senderos de la
monstruosidad. O sea /ue Dios sa-e casti%ar.

So-re los presentes ca, un silencio em-ara?oso. Se atre*i a /ue-rarlo enancio de
Sal*emec.

Qenera-le ;or%e QdiAoQ, *uestra *irtud os hace ser inAusto. Dos d!as antes de la muerte
de 6delmo, presenciasteis una discusin erudita /ue se desarrall precisamente en este
scriptorium. 6delmo, /ue se permit!a representar seres extra*a%antes , 5ant$sticos, se
preocupa-a, sin em-ar%o, de /ue su arte cantase la %loria de Dios, , 5uese un
instrumento para conocer las cosas celestes. Hace un momento 5ra, Guillermo cita-a al
6reopa%ita a propsito del conocimiento a tra*s de la de5ormidad. F 6delmo cit en
a/uella ocasin a otra autoridad eminent!sima, la del doctor de 6/uino, cuando diAo /ue
con*iene /ue las cosas di*inas se representen m$s en la 5i%ura de los cuerpos *iles /ue
P$%ina (' de '()
en la 5i%ura de los cuerpos no-les. Primero, por/ue as! el alma humana se li-era m$s
5$cilmente del error. +n e5ecto, resulta claro /ue ciertas propiedades no pueden
atri-uirse a las cosas di*inas, mientras /ue, trat$ndose de representaciones a tra*s de la
5i%ura de cuerpos no-les, esa imposi-ilidad ,a no ser!a tan e*idente. Se%undo, por/ue
este tipo de representacin con*iene m$s al conocimiento de Dios /ue tenemos en esta
tierraD en e5ecto, se nos mani5iesta m$s en lo /ue no es /ue en lo /ue es, , por eso las
comparaciones con las cosas /ue m$s leAos est$n de Dios nos
permiten lle%ar a una idea m$s exacta de l, por/ue de ese modo sa-emos /ue est$ por
encima de lo /ue decimos , pensamos. F, en tercer lu%ar, por/ue as! las cosas de Dios
se esconden meAor de las personas indi%nas. +n suma, lo /ue discut!amos era cmo se
puede descu-rir la *erdad a tra*s de expresiones sorprendentes, in%eniosas ,
eni%m$ticas. F ,o le record /ue en la o-ra del %ran 6ristteles ha-!a encontrado
pala-ras -astante claras en ese sentido. . .

QNo recuerdo Qlo interrumpi con se/uedad ;or%eQ, so, mu, *ieAo. No recuerdo. Tal *e?
he sido demasiado se*ero. 6hora es tarde, de-o marcharme.

Q+s raro /ue no recordis Qinsisti enancioQ. Sue una discusin mu, sa-ia , mu, -ella,
en la /ue tarn-in inter*inieron Kencio , Keren%ario. +n e5ecto, se trata-a de sa-er si
las met$5oras, los Aue%os de pala-ras , los eni%mas, /ue los poetas parecen ha-er
ima%inado slo para deleitarse, pueden incitar a una re5lexin distinta , sorprendente
so-re las cosas, , ,o dec!a /ue el sa-io tam-in de-e poseer esa *irtud... F tam-in
esta-a #ala/u!as. . .

QSi el *enera-le ;or%e no recuerda, respeta su edad , la 5ati%a de su mente... por lo
dem$s, siempre tan *i*a Qinter*ino uno de los monAes /ue as!st!an a la discusin.

La 5rase ha-!a sido pronunciada con tono a%itado, al menos inicialmente, por/ue,
/ueriendo Austi5icar la respeta-ilidad de ;or%e, su autor ha-!a puesto en e*idencia una
de-ilidad del anciano, por lo /ue re5reri el !mpetu de su inter*encin , aca- casi en
un susurro /ue son como un pedido de excusas. +2 /ue ha-!a ha-lado era Keren%ario
da 6rundel, el a,udante del -i-liotecario. +ra un Ao*en de rostro p$lido, , al o-ser*arlo
record lo /ue ha-!a dicho C-ertino de 6delmoD sus oAos parec!an los de una muAer
lasci*a. 6medrentado por las miradas de todos@ /ue entonces se posaron en l, se
retorc!a los dedos de las manos como si intentase so5renar una tensin !ntima.

La reaccin de enancio 5ue mu, extra.a. #ir de tal modo a Keren%ario /ue ste -aA
los oAosD

Q#u, -ien, hermano QdiAoQ, si la memoria es un don de Dios, tam-in la capacidad de
ol*ido puede ser encomia-le, , de-e respetarse. F ,o la respeto en el anciano hermano
con /uien ha-la-a. De ti espera-a un recuerdo m$s *i*o de lo /ue sucedi estando a/u!
reunidos con tu /uerid!simo ami%o...

No sa-r!a decir si enancio pronunci con especial n5as!s la pala-ra aa/uerid!simobb.
+l hecho es /ue ad*ert! la sensacin de incomodidad /ue se apoder de los as!stentes.
"ada uno mira-a hacia otro lado , nadie mira-a a Keren%ario, /ue se cu-ri de ru-or.
De pronto inter*ino #ala/u!as, , diAo con tono de autoridadD
Qenid, 5ra, Guillermo, os mostrarU otros li-ros interesantes.
P$%ina (0 de '()

+3 %rupo se deshi?o. i /ue Keren%ario echa-a a enancio una mirada car%ada de
rencor, , /ue enancio se la de*ol*!a, desa5i$ndolo sin pala-ras. 63 ad*ertir /ue el
anciano ;or%e se aleAa-a, mo*ido por un sentido de respetuosa re*erencia, me inclin
para -esar su mano. +3 anciano reci-i el -eso, pos su mano so-re mi ca-e?a ,
pre%unt /uin era. "uando le hu-e dicho mi nom-re, se
le ilumin el rostro.

QLle*as un nom-re %rande , mu, -ello QdiAoQ. Sa-es /uin 5ue.6dso de #ontierQenQ
DerP Qpre%unt. "on5ieso /ue no lo sa-!a. F el mismo ;or%e respondiQD Sue el autor de
un li-ro %rande , tremendo, el Li-ellus de 6ntichristo, donde pro5eti? lo /ue ha-r!a de
suceder... pero no lo escucharon como merec!a.

Q+3 li-ro 5ue escrito antes del milenio QdiAo GuillermoQ , esos hechos no se produAeron. .
.

QPara el /ue no tiene oAos para *er QdiAo el cie%oQ. Las *!as del 6nticristo son lentas ,
tortuosas. Lle%a cuando no lo esperamos@ no por/ue el c$lculo del apstol est errado,
sino por/ne no hemos aprendido el arte en /ue ese c$lculo se -asa Q, %rit, en *o? mu,
alta, *ol*iendo el rostro hacia la sala, , con una sonoridad /ue retum- en las -*edas
del scriptoriumQ. VFa lle%aE VNo perd$is los Bltimos d!as rindoos de los monstruitos de
piel Aaspeada , cola retorcidaE VNo desperdiciis los Bltimos siete d!asE
Primer d!a
#ISPERAS
Donde se visita el resto de la abada" Guillermo e$trae algunas conclusiones sobre la
muerte de Adelmo" y se !abla con el !ermano vidriero sobre los vidrios para leer y
sobre los %antasmas para los #ue #uieren leer demasiado+
+n a/uel momento llamaron a *!speras , los monAes se dispusieron a a-andonar sus
mesas. #ala/u!as nos dio a entender /ue tam-in nosotros de-!amos marcharnos. +3 ,
su a,udante, Keren%ario, se /uedar!an para poner todo en orden , <as! se expres=
preparar la -i-lioteca para la noche. Guillermo le pre%unt si despus cerrar!a las
puertas.
QNo ha, puertas /ue impidan el acceso al scriptorium desde la cocina , el re5ectorio, ni
a la -i-lioteca desde el scriptorium. #$s 5uerte /ue cual/uier puerta ha de ser la
interdiccin del 6-ad. F los monAes de-en utili?ar la cocina , el re5eetorio hasta
completas. Lle%ado ese momento, para impedir /ue al%Bn extra.o o al%Bn animal, para
/uienes no *ale la interdiccin, pueda entrar en el +di5icio, ,o mismo cierro las puertas
de a-aAo, /ue conducen a las cocinas , al re5ectorio, , a partir de esa hora el +di5icio
/ueda aislado.

KaAamos. #ientras los rnonAes se diri%!an hacia el coro, mi maestro decidi /ue el Se.or
nos perdonar!a /ue no asistiramos al o5icio di*ino <Vel Se.or tu*o /ue perdonarnos
P$%ina (1 de '()
muchas cosas en los d!as /ue si%uieronE= , me propuso /ue recorriramos la meseta para
5amiliari?arnos con el sitio.
Salimos por la cocina , atra*esamns el cementerioD ha-!a l$pidas m$s recientes, , otras
si%nadas por el paso del tiempo, /ue ha-la-an de las *idas de monAes desaparecidos
hac!a si%los. Las tum-as, con sus cruces de piedra, no lle*a-an nom-res.

+3 tiempo empe?a-a a ponerse 5eo. Se ha-!a le*antado un *iento 5r!o , un *elo de
nie-la cu-ri el cielo. +3 ocaso se adi*ina-a detr$s de los huertos , la oscuridad in*ad!a
,a la parte oriental, hacia la /ue nos diri%imos pasando Aunto al coro de la i%lesia para
lle%ar al 5ondo de la meseta. 6ll!, casi contra la muralla, donde sta toca-a el torren
oriental del +di5icio, se encontra-an los chi/ueros, , *imos a los por/ueri?os /ue
esta-an tapando la tinaAa donde ha-!an *ertido la san%re de los cerdos. 6d*ertimos /ue
detr$s de los chi/ueros la muralla era m$s -aAa , permit!a asomarse al exterior. 63 pie
de la muralla, el terreno, cu,a pendiente era mu, pronunciada, esta-a cu-ierto por un
terrado /ue la nie*e no lo%ra-a disimular totalmente. "omprend! /ue se trata-a del
estercoleroD desde donde est$-amos se arroAa-an los detritos, /ue lle%a-an hasta el
recodo donde empe?a-a el sendero por el /ue se ha-!a *enturado Krunello en su huida.
Di%o estircol por/ue se trata-a de un %ran *ertedero de materia hedionda, cu,o olor
su-!a hasta el parapeto por el /ue me asoma-a. Sin duda los campesinos acced!an al
estercolero por la parte. 2n5erior , utili?a-an a/uellos detritos en sus campos. 6dem$s
de las de,ecciones de los animales , de los hom-res, ha-!a otros desperdicios slidos,
todo el 5luAo de materias muertas /ue la a-ad!a expel!a de su cuerpo para mantenerse
pura , di$5ana en su relacin con la cima de la monla.a , con el cielo.

+n los esta-los de al lado los arrieros esta-an lle*ando los animales hacia sus pese-res.
Recorrimos el camino -ordeado del lado de la muralla por los distintos esta-los, ,, a la
derecha, a espaldas del coro, por el dormitorio de los monAes ,, despus, por las letrinas.
Donde la muralla do-la-a hacia el sur, Austo en el $n%ulo, esta-a el edi5icio de la
herrer!a. Los Bltimos herreros esta-an acomodando sus herramientas , apa%ando las
5ra%uas, para acudir al o5icio di*ino. Guillermo mostr curiosidad por conocer una parte
de los talleres, separada casi del resto, donde un monAe esta-a acomodando sus
herramientas. +n su mesa se *eia una -ell!sima coleccin de *idr!os multicolores. +ran
de dimensiones pe/ue.as, pero contra la pared ha-!a hoAas m$s %randes. 6nte l ha-!a
un relicario, toda*!a sin aca-ar, pero en cu,a arma?n de plata ,a ha-!a empe?ado a
en%astar *idrios , otras piedras, *alindose de sus instrumentos para reducirlos a las
dimensiones de una %ema.

6s! 5ue como conocimos a Nicola da #orimondo, el maestro *idriero de la a-ad!a. Nos
explic /ue en la parte de atr$s de la herrer!a tam-in se sopla-a el *idrio, mientras /ue
en la parte de delante, donde esta-an los herreros, se un!an los *idrios con tiras de
plomo para hacer *idrieras. Pero, a.adi, la %ran o-ra de *idrier!a, /ue adorna-a la
i%lesia , el +di5icio, ,a se ha-!a reali?ado hac!a
m$s de dos si%los. 6hora slo se hac!an tra-aAos menores, o reparaciones exi%idas por el
paso de los a.os.

QF a duras penas Qa.adiQ, por/ue ,a no se consi%uen los colores de antes, so-re todo el
a?ul, /ue aBn podis admirar en el coro, cu,a transparencia es tan per5ecta /ue cuando
el sol est$ alto derrama en la na*e una lu? paradisiaca. Los *idrios de la parte occidental
de la na*e, reno*ados hace poco, no tienen a/uella calidad, , eso se *e en los d!as de
P$%ina (( de '()
*erano. +s inBtil, ,a no tenemos la sa-idur!a de los anti%uos, Vse aca- la poca de los
%i%antesE

QSomos enanos Qadmiti GuillermoQ, pero enanos su-idos so-re los hom-ros de a/uellos
%i%antes, ,, aun/ue pe/ue.os, a *eces lo%ramos *er m$s all$ de su hori?onte.

QVDime en /u los superamosE Qexclam NicolaQ. "uando -aAes a la cripta de la i%lesia,
donde se %uarda el tesoro de la a-ad!a, *er$s relicarios de tan ex/uisita 5actura /ue el
ade5esio /ue misera-lemente esto, constru,endo Q, se.al su o-ra encima de la rnesaQ
Vte parecer$ una -urda imitacinE

QNo est$ escrito /ue los maestros *idrieros de-an se%uir haciendo *entanas , los
or5e-res relicarios, si los maestros del pasado han sa-ido producirlos tan -ellos ,
destinados a durar muchos si%los. Si no, la tierra se llenar!a de relicarios, en una poca
tan poco prol!5ica en santos de donde o-tener reli/uias QdiAo -romeando GuillerrnoQ. F
no se se%uir$ eternamente soldando *idrios para las *entanas. Pero he *isto en *arios
pa!ses cosas nue*as /ue se hacen con *idrio, , me han su%erido la idea de un mundo
5uturo en /ue el *idrio no slo est$ al ser*icio de los o5icios di*inos@ sino /ue se use
tam-in para auxiliar las de-ilidades del hom-re. Ruiero /ue *eas una o-ra de nuestra
poca, de la /ue me honro en poseer un util!simo eAemplar.

#eti las manos en el sa,o , extraAo sus lentes, /ue deAaron sorprendido a nuestro
interlocutor.

Nicola co%i la hor/uilla /ue Guillermo le o5rec!a. La o-ser* con %ran inters, ,
exclamD

QVOculi de *itro cum capsulaE V#e ha-l de ellas cierto 5ra, Giordano /ue conoc! en
PisaE Dec!a /ue su in*encin aBn no data-a de dos dcadas. Pero ,a han transcurrido
otras dos desde a/uella con*ersacin.

Q"reo /ue se in*entaron mucho antes QdiAo GuillermoQ, pero son di5!ciles de 5a-ricar, ,
para ello se re/uieren maestros *idrieros mu, expertos. +xi%en mucho tiempo , mucho
tra-aAo. Hace die? a.os un par de estos iteri a- oculis ad le%endum se *endieron en
Kolonia por seis sueldos. Hace m$s de una decada el %ran maestro Sal*irio de%li 6rmat!
me re%aA un par, , durante todos estos a.os los he conser*ado celosamente como si
5uesen, como ,a lo son, parte de mi propio cuerpo.

Q+spero /ue uno de estos d!as me los deAis examinar. No me dis%ustar!a 5a-ricar otros
similares QdiAo emocionado Nicola.

QPor supuesto Qconsinti GuillermoQ, pero ten en cuenta /ue el espesor del *idrio de-e
cam-iar se%Bn el oAo al /ue ha de adaptarse, , es necesario pro-ar con muchas de estas
lentes hasta esco%er la /ue ten%a el espesor adecuado al oAo del paciente.
QVRu mara*illaE Qse%u!a diciendo NicolaQ. Sin em-ar%o, muchos ha-lar!an de -ruAer!a ,
de manipulacin dia-lica. . .

QSin duda, puedes ha-lar de ma%ia en estos casos Qadmiti GuillermoQ. Pero ha, dos
clases de ma%ia. Ha, una ma%ia /ue es o-ra del dia-lo , /ue se propone destruir al
P$%ina (L de '()
hom-re mediante arti5icios /ue no es l!cito mencionar. Pero ha, otra ma%ia /ue es o-ra
di*ina, ciencia de Dios /ue se mani5iesta a tra*Us de la ciencia del hom-re, , /ue sir*e
para trans5ormar la naturale?a, , uno de cu,os 5ines es el de prolon%ar la misma *ida del
hom-re. +sta Bltima ma%ia es santa, , los sa-ios de-er$n dedicarse cada *e? m$s a ella,
no slo para descu-rir cosas nue*as, sino tam-in para redescu-rir muchos secretos de
la naturale?a /ue el sa-er di*ino ,a ha-!a re*elado a los he-reos, a los %rie%os, a otros
pue-los anti%uos e, incluso ho,, a los in5ieles <Vno te di%o cu$ntas cosas mara*illosas de
ptica , ciencia de la *isin se encuentran en los li-ros de estos BltimosE=. F la ciencia
cristiana de-er recuperar todos estos conocimientos /ue pose!an los pa%anos , poseen
los in5ieles tam/uam a- iniustis possessori-us.

QPero, Opor /u los /ue poseen esa ciencia no la comunican a todo el pue-lo de DiosP

QPor/ue no todo el pue-lo de Dios est$ preparado para reci-ir tantos secretos, , a
menudo ha sucedido /ue los depositarios de esta ciencia 5ueron con5undidos con ma%os
/ue ha-!an pactado con el dia-lo, pa%ando con sus *idas el deseo /ue ha-!an tenido de
compartir con los dem$s su tesoro de conocimientos. Fo mismo, durante los procesos
en /ue se acusa-a a al%uien de mantener comercio con el dia-lo, tu*e /ue e*itar el uso
de estas lentes, , recurr! a secretarios dispuestos a leerme los textos /ue necesita-a
conocer, por/ue, en caso contrario, como la presencia del demonio era tan u-icua /ue
todos respira-an, por decirlo as!, su olor a?u5rado, me ha-r!an tomado por un ami%o de
los acusados. 6dem$s, como ad*ert!a el %ran Ro%er Kacon, no siempre los secretos de
la ciencia de-en estar al alcance de todos, por/ue al%unos podr!an utili?arlos para cosas
malas. 6 menudo el sa-io de-e hacer /ue pasen por m$%icos li-ros /ue en a-soluto lo
son, /ue slo contienen -uena ciencia, para prote%erlos de las miradas indiscretas.

QOTemes, pues, /ue los simples puedan hacer mal uso de esos secretosP Qpre%unt
Nicola.

Q+n lo /ue se re5iere a los simples, slo temo /ue se espanten, al con5undirlos con
a/uellas o-ras del demonio /ue con excesi*a 5recuencia suelen pintarles los
predicadores. #ira, he conocido mdicos ha-il!simos /ue ha-!an destilado medicinas
capaces de curar en el acto una en5ermedad. Pero suministra-an su un%Tento o in5usin
a los simples, pronunciando al mismo tiempo pala-ras sa%radas, o salmodiando 5rases
/ue parec!an ple%arias. No lo hac!an por/ue estas Bltimas tu*iesen *irtudes curati*as,
sino para /ue los simples, cre,endo /ue la curacin proced!a de la ple%aria, tra%asen la
in5usin o se pusiesen el un%Tento, , se curasen sin prestar excesi*a atencin a su 5uer?a
e5ecti*a. F adem$s para /ue el $nimo, estimulado por la con5ian?a en la 5rmula de*ota,
estu*iese meAor dispuesto para aco%er la accin corporal de la medicina. Pero a menudo
los tesoros de la ciencia de-en de5enderse, no de los simples, sino de los sa-ios. +n la
actualidad se 5a-rican m$/uinas prodi%iosas, de las /ue al%Bn d!a te ha-lar, mediante
las cuales se puede diri%ir *erdaderamente el curso de la naturale?a. Pero, Va,E si
ca,esen en manos de hom-res /ue las usaran para extender su poder terrenal , saciar su
ansia de posesin. #e han dicho /ue en "ata, un sa-io ha me?clado un pol*o /ue, en
contacto con el 5ue%o, puede producir un %ran estruendo , una %ran llama, destru,endo
todo lo /ue est alrededor, a muchas -ra?as de distancia. 6rti5icio prodi%ioso si 5uese
utili?ado para des*iar el curso de los r!os o para deshacer la roca cuando ha, /ue roturar
nue*as tierras. Pero, O, si al%uien lo usase para hacer da.o a sus enemi%osP

P$%ina () de '()
QRui?$ 5uese -ueno, si se tratara de enemi%os del pue-lo de Dios QdiAo de*otamente
Nicola.

QRui?$ Qadmiti GuillermoQ. Pero, Ocu$l es ho, el enemi%o del pue-lo de DiosP O+2
emperador Ludo*ico o el papa ;uanP

QVOh, Se.orE QdiAo asustado NicolaQ, Vno /uisiera tener /ue decidir ,o solo un asunto tan
dolorosoE

QOesP 6 *eces es -ueno /ue los secretos si%an prote%idos por discursos oscuros. Los
secretos de la naturale?a no se transportan en pieles de ca-ra o de o*eAa. Dice
6ristteles en el li-ro de los secretos /ue cuando se comunican demasiados arcanos de
la naturale?a , del arte se rompe un sello celeste, , /ue ello puede ser causa de no pocos
males. Lo /ue no si%ni5ica /ue no ha,a /ue re*elar nunca los secretos, sino /ue son los
sa-ios /uienes han de decidir cu$ndo , cmo.

QPor eso es -ueno /ue en sitios como ste QdiAo NicolaQ, no todos los li-ros estn al
alcance de todos.

Q+sa es otra historia QdiAo GuillermoQ. Se puede pecar por exceso de locuacidad , por
exceso de reticencia. No /uise decir /ue ha,a /ue esconder las 5uentes del sa-er.
Pienso, incluso, /ue est$ mu, mal hacerlo. Lo /ue /uise decir es /ue, trat$ndose de
arcanos capaces de en%endrar tanto el -ien como el mal, el sa-io tiene el derecho , el
de-er de utili?ar un len%uaAe oscuro, slo comprensi-le para sus pares. +l camino de la
ciencia es di5!cil, , es di5!cil distin%uir en l lo -ueno de lo malo. F muchas *eces los
sa-ios de estos nue*os tiempos slo son enanos su-idos so-re los hom-ros de otros
enanos.

La ama-le con*ersacin con mi maestro de-!a de ha-er predispuesto a Nicola para las
con5idencias, por/ue, hacindole un %ui.o <como para decirleD ,o , tB nos entendemos
por/ue ha-lamos de las mismas cosas=, diAo a modo de alusin D

QSin em-ar%o, all! Q, se.al el +di5icioQ, los secretos de la ciencia est$n -ien
custodiados mediante arti5icios m$%icos. . .

QOS!P QdiAo Guillermo aparentando indi5erenciaQ. Puertas atrancadas, se*eras
prohi-iciones, amena?as, supon%o.

QVOh, noE #$s /ue eso. . .

QORu, por eAemploP

QKueno, no lo s con exactitud, ,o no me ocupo de li-ros sino de *idrios, pero en la
a-ad!a circulan historias extra.as. . .

QORu tipo de historiasP

Q+xtra.as. Por eAemplo, acerca de un monAe /ue durante la noche /uiso a*enturarse en la
-i-lioteca, para -uscar un li-ro /ue #ala/u!as se ha-!a ne%ado a darle, , *io serpientes,
hom-res sin ca-e?a, , otros con dos cahe?as. Por poco sali loco del la-erinto. . .
P$%ina (4 de '()

QOPor /u ha-las de ma%ia , no de apariciones dia-licasP

QPor/ue aun/ue slo sea un po-re maestro *idriero no so, tan i%norante. +3 dia-lo
<VDios nos proteAaE= no tienta a un monAe con serpientes , hom-res -ic5alos. +n todo
caso lo hace con *isiones lasci*as, como las /ue asalta-an a los padres del desierto.
6dem$s, si es malo acceder a ciertos li-ros, Opor /u el dia-lo impedir!a /ue un monAe
o-rase malP

Q#e parece un -uen entimem$ Qadmiti mi maestro.

QPor Bltimo, cuando aAust las *idrieras del hospital me entretu*e hoAeando al%unos de
los li-ros de Se*erino. Ha-!a un li-ro de secretos, escritos, creo, por 6l-erto #a%no.
#e atraAeron al%unas miniaturas curiosas, , le! ciertas p$%inas donde se descri-!a el
modo de untar la mecha de una l$mpara de aceite para /ue el humo /ue de ella se
desprenda pro*o/ue *isiones. Ha-r$s ad*ertido, o toda*!a no, por/ue este es tu primer
d!a en el monasterio, /ue dutante la noche el piso superior del +di5icio est$ iluminado.
+n al%unos sitios se perci-e una lu? mu, tenue a tra*s de las *entanas. #uchos se han
pre%untado /ue puede ser, , se ha ha-lado de 5ue%os 5atuos, o de las almas de los
rnonAes -i-liotecarios /ue despus de muertos re%resan para *isitar su reino. 6/u! ha,
muchos /ue aceptan esta explicacin. Fo pienso /ue se trata de l$mparas preparadas
para pro*ocar *isiones. Sa-es, si tomas %rasa de la oreAa de un perro , untas con ella la
mecha, el /ue respira el humo de esa l$mpara creer$ /ue tiene ca-e?a de perro, , si
al%uien se encuentra a su lado lo *er$ con ca-e?a de perro. F ha, otro un%Tento /ue
hace sentir %randes como ele5antes a los /ue est$n cerca de la l$mpara. F con los oAos
de un murciela%o , de dos peces cu,o nom-re no recuerdo, , la hiel de un lo-o, puedes
hacer /ue la mecha al arder te pro*o/ue *isiones de los animales /ue has utili?ado. F
con la cola de la la%artiAa pro*ocas *isiones en las /ue todo parece de plata, , con la
%rasa de una serpiente ne%ra , un tro?o de mortaAa la ha-itacin parecer$ llena de
serpientes. +sto, se%uro. +n la -i-lioteca ha, al%uien mu, astuto. . .
QPero, Ono podr!an ser las almas de los -i-liotecarios muertos las /ue hacen esas
-ruAer!asP

Nicola /ued perpleAo e in/uietoD

Q+n eso no ha-!a pensado. Rui?$ sea as!. Dios nos proteAa. +s tarde, ,a ha empe?ado el
o5icio de *!speras. 6dis.

F se diri%i hacia la i%lesia.

Se%uimos caminando hacia el surD a la derecha el al-er%ue de los pere%rinos , la sala
capitular con el Aard!n@ a la i?/uierda los trapiches, el molino, los %raneros, los
almacenes, la casa de los no*icios. F todos a toda prisa hacia la i%lesia.

QORu pens$is de lo /ue ha dicho NicolaP Qpre%unt.

QNo s. +n la -i-lioteca sucede al%o, , no creo /ue sean las almas de los -i-liotecarios
muertos. . .

P$%ina LM de '()
QOPor /uP

QPor/ue supon%o /ue han sido tan *irtuosos /ue ahora est$n en el reino de los cielos
contemplando el rostro de la di*inidad, si esta respuesta te satis5ace. +n cuanto a las
l$mparas, si las ha,, ,a las *eremos. F en cuanto a los un%Tentos de /ue ha-la-a
nuestro *idriero, existen maneras m$s 5$ciles de pro*ocar *isiones, , Se*erino las
conoce mu, -ien, como pudiste compro-ar esta misma tarde. Lo cierto es /ue en la
a-ad!a se desea /ue nadie entre por la noche en la -i-lioteca, , /ue, en cam-io, muchos
han intentado, o. intentan, hacerlo.

QOF /u tiene /ue *er nuestro crimen con este asuntoP
QO"rimenP "uanto m$s lo pienso, m$s me con*en?o de /ue 6delmo se suicid.

QOPor /u lo har!aP

QORecuerdas esta ma.ana cuando repar en el estercoleroP 6l su-ir por la *uelta del
camino /ue pasa -aAo el torren oriental ha-!a o-ser*ado si%nos de un derrum-amientoD
o sea /ue una parte del terreno, m$s o menos en el sitio donde se acumula el estiercol,
esta-a derrum-ada hasta el pie de dicho torren. Por eso esta tarde, cuando miramos
desde arri-a, *imos el estiercol poco cu-ierto de
nie*e, o apenas cu-ierto por la Bltima de a,er, , no por la de los d!as anteriores. +n
cuanto al cad$*er de 6delmo, el 6-ad nos ha dicho /ue esta-a destro?ado por las rocas,
, al pie del trren oriental los pinos empie?an Austo donde aca-a la construccin. +n
cam-io, S! ha, rocas en el sitio donde aca-a la murallaD 5orman una especie de escaln
desde el /ue cae el estiercol.

QO+ntoncesP

Q+ntonces piensa si acaso no ser!a m$s... Ocmo decirloP... menos oneroso para nuestra
mente pensar /ue 6delmo, por ra?ones /ue aBn de-emos a*eri%uar, se arroA sponte sua
por el parapeto de la muralla, re-ot en las rocas , ,a muerto o herido, se precipit
hacia el montn de estiercol. Despus, el hurac$n de a/uella noche pro*oc un
derrum-amiento /ue arrastr el estircol, parte del terreno , tam-in el cuerpo del
po-recillo hasta el pie del torren oriental.

QOPor /u dec!s /ue sta es una solucin menos onerosa para nuestra menteP

QRuerido 6dso, no con*iene multiplicar las explicaciones , las causas mientras no ha,a
estricta necesidad de hacerlo. Si 6delrno ca, desde el torren oriental es preciso./ue
ha,a penetrado en la -i-lioteca, /ue al%uien lo ha,a %olpeado primero para /ue no
opusiese resistencia, /ue ste ha,a encontrado la manera de su-ir con su cuerpo a
cuestas hasta la *entana, /ue la ha,a a-ierto , ha,a
arroAado por ella al in5eli?. "on mi hiptesis, en cam-io, nos -asta 6delmo, su *oluntad
, un derrum-amiento del terreno. Todo se explica utili?ando menor nBmero de causas.

QPero, Opor /u se ha-r!a matadoP

QPero, Opor /u lo ha-r!an matadoP +n cual/uiera de los dos casos, ha, /ue -uscar las
ra?ones. F no me ca-e la menor duda de /ue existen. +n el +di5icio se respira un aire de
reticencia, todos nos ocultan al%o. Por de pronto ,a hemos reco%ido al%unas
P$%ina L3 de '()
insinuaciones, en realidad -astante *a%as, acerca de cierta relacin extra.a /ue exist!a
entre 6delmo , Keren%ario. O sea /ue hemos de *i%ilar al a,udante del -i-liotecario.

#ientras ha-l$-amos, aca- el o5icio de *!speras. Los sir*ientes re%resa-an a sus
*i*iendas antes de retirarse a cenar@ los monAes se diri%!an al re5ectorio. +3 cielo ,a
esta-a oscuro , empe?a-a a ne*ar. Cna nie*e li%era, de pe/ue.os copos -landos, /ue
continuar!a, creo, durante %ran parte de la noche, por/ue a la ma.ana si%uiente toda la
meseta, como dir, apareci cu-ierta por un manto de -lancura.

Ten!a ham-re , aco%! con ali*io la propuesta de ir al comedor.
Primer d!a
COMPLETAS
Donde Guillermo y Adso dis%rutan de la amable !ospitalidad del Abad y de la airada
conversacin de &orge+
Grandes antorchas ilumina-an el re5ectorio. Los monAes ocupa-an una 5ila de mesas,
dominada por la del 6-ad /ue esta-a dispuesta perpendicularmente so-re un amplio
estrado. +n el lado opuesto ha-!a un pBlpito, donde ,a esta-a instalado el monAe /ue
har!a la lectura durante la cena. +2 6-ad nos espera-a Aunto a una 5uentecilla con un
pa.o -lanco para secarse las manos despus del la*ado, de acuerdo con los anti/u!simos
conseAos de San Pacomio.

+l 6-ad in*it a Guillermo a su mesa , diAo /ue por a/uella noche, dado /ue tam-in
,o aca-a-a de lle%ar, %o?ar!a del mismo pri*ile%io, aun/ue 5uese un no*icio
-enedictino. +n los d!as sucesi*os, me diAo con tono paternal, podr!a sentarme con los
monAes, o, si mi, maestro me encar%a-a al%una tarea, pasar antes o despus de las
comidas por la cocina, donde los cocineros se ocupar!an de m!.

6hora los monAes esta-an de pie Aunto a las mesas, inm*iles, con la capucha so-re el
rostro , las manos -aAo el escapulario. +l 6-ad se acerc a su mesa , pronunci el
Kenedicte. Desde el pBlpito el cantor enton el +dent pauperes. +l 6-ad dio su
-endicin , todos tomaron as!ento.

La re%la de nuestro 5undador pre*e una comida -astante so-ria, pero deAa al 6-ad en
li-ertad de decidir cuanto alimento necesitan de hecho los monAes. Por otra parte, en
nuestras a-ad!as reina una %ran tolerancia respecto a los placeres de la mesa. No ha-lo
de las /ue, des%raciadamente, se han con*ertido en cue*as de %lotones@ pero, incluso las
/ue se inspiran en criterios de penitencia , *irtud, proporcionan a los monAes, dedicados
casi siempre a pesadas tareas intelectuales, una alimentacin no excesi*amente re5inada
pero s! sustanciosa. Por otra parte, la mesa del 6-ad siempre %o?a de cierto pri*ile%io,
entre otras ra?ones por/ue no es raro /ue acoAa huspedes importantes, , las a-ad!as
est$n or%ullosas de los productos de su tierra , de sus esta-los, as! como de la pericia de
sus cocineros.

La comida de los monAes se desarroll en silencio, como de costum-re, , cada uno se
comunica-a con los otros mediante el ha-itual al5a-eto de los dedos. Cna *e? /ue los
P$%ina L& de '()
platos destinados a todos pasa-an por la mesa del 6-ad, los primeros en ser ser*idos
eran los no*icios , los monAes m$s A*enes.

+n la mesa del 6-ad esta-an sentados con nosotros #ala/u!as, el cillerero, , los dos
monAes m$s ancianos, ;or%e de Kur%os, el anciano cie%o /ue ,a ha-!a conocido en el
scriptorium, , el *ieA!simo 6linardo da Grotta5errataD casi centenario, coAo , de aspecto
5r$%il, me pareci /ue esta-a ido. De l nos diAo el 6-ad /ue ha-!a hecho su no*iciado
en la a-ad!a , /ue desde entonces *i*!a en ella, de modo /ue era capa? de recordar
hechos ocurridos al menos ochenta a.os antes. +sto nos lo diAo al principio, en *o? -aAa,
por/ue despus se atu*o a la usan?a de nuestra orden , escuch en silencio el desarrollo
de la lectura. Pero, como ,a he dicho, en la mesa del 6-ad ca-!an ciertas li-ertades, ,
tu*imos ocasin de ala-ar los platos /ue nos o5recieron, al tiempo /ue el 6-ad
cele-ra-a la calidad de su aceite o de su *ino. +n cierto momento, al ser*irnos de -e-er,
nos record, incluso, a/uellos pasaAes de la re%la donde el santo 5undador se.ala /ue,
sin duda, el *ino no con*iene a los monAes,.pero, como es imposi-le impedir la -e-ida a
los monAes de nuestro tiempo, al menos de-e e*itarse /ue -e-an hasta la saciedad,
por/ue el *ino *uel*e apstatas incluso a los sa-ios, como recuerda el +clesi$stico.
Kenito dec!aD Gen nuestros tiemposJ, , se re5er!a a los su,os, ,a tan leAanos. 2ma%inemos
los tiempos en los /ue transcurri a/uella cena en la a-ad!a, despus de tantos a.os de
decadencia moral <V, no ha-lo de los m!os, de los tiempos en /ue escri-o esta historia,
con la di5erencia de /ue a/u!, en #el7, lo /ue m$s corre es la cer*e?aE=D o sea /ue se
-e-i sin exa%erar, pero tam-in sin pri*arse del %usto.

"omimos carne al asador, cerdos recin matados, , ad*ert! /ue para los otros platos no
se usa-a %rasa de animales ni aceite de col?a, sino -uen aceite de oli*a, /ue proced!a de
los terrenos a-aciales situados al pie de la monta.a, del lado del mar. +2 6-ad nos hi?o
pro-ar el pollo <reser*ado para su mesa= /ue ha-!a *isto preparar en la cocina. O-ser*,
detalle -astante raro, /ue tam-in dispon!a de una hor/uilla met$lica, cu,a 5orma me
recorda-a la de las lentes de mi maestroD hom-re de no-le extraccin, nuestro an5itrin
no desea-a ensuciarse las manos con la comida, e incluso nos o5reci su instrumento,
al menos para co%er las carnes de la %ran 5uente , ponerlas en nuestras escudillas. Fo no
acept, pero Guillermo lo hi?o de -uen %rado, utili?ando con desen*oltura a/uel
utensilio de se.ores, /ui?$ para demostrarle al 6-ad /ue los 5ranciscanos no eran
necesariamente personas de escasa educacin , de extraccin humilde.

+ntusiasmado con tanta -uena comida <despus de *arios d!as de *iaAe en /ue nos
ha-!amos alimentado con lo /ue encontramos=, me distraAe , perd! el hilo de la lectura,
/ue ha-!a se%uido desarroll$ndose con de*ocin. ol*! a prestarle atencin a2 escuchar
un *i%oroso %ru.ido de asentimiento /ue emiti ;or%e. F comprend! /ue ha-!a lle%ado a
la parte en /ue siempre se lee un cap!tulo de la Re%la. Recordando lo /ue ha-!a dicho
a/uella tarde, no me asom-r la satis5accin /ue ahora expresa-a. +n e5ecto, el lector
dec!aD G2mitemos el eAemplo del pro5eta, /ue diceD lo he decidido, *i%ilarU por donde
*o,, para no pecar con mi len%ua, he puesto una morda?a en mi -oca, me he humillado
enmudeciendo, me he a-stenido de ha-lar hasta de las cosas honestas. F si en este
pasaAe el pro5eta nos ense.a /ue a *eces por amor al silencio ha-r!a /ue a-stenerse
incluso de los discursos l!citos, Vcu$nto m$s de-emos a-stenernos de los discursos
il!citos para e*itar el casti%o de este pecadoEJ F a.adiD GPero a las *ul%aridades, las
tonter!as , las -u5onadas las condenamos a reclusin perpetua, en todos los sitios, , no
permitimos /ue el disc!pulo a-ra la -oca para pro5erir esa clase de discursos.J

P$%ina L' de '()
QF *al%a esto para los mar%inalia de /ue se ha-la-a ho, Qno pudo deAar de comentar
;or%e en *o? -aAaQ. ;uan "risstomo ha dicho /ue "risto nunca ri.

QNada en su naturale?a humana lo imped!a Yo-ser* GuillermoQ, por/ue la risa, como
ense.an los telo%os, es propia del hom-re.

QSorte potuit sed non le%itur eo usus 5uisse QdiAo escuetamente ;or%e, citando a Pedro
"antor.

Q#anduca, Aam coctum est Qsusurr Guillermo.

QORuP Qpre%unt ;or%e, cre,endo /ue se re5er!a a la comida /ue aca-a-an de ser*irle.

QSon las pala-ras /ue se%Bn 6m-rosio pronunci San Loren?o en la parrilla, cuando
in*it a sus *erdu%os a /ue le dieran *uelta, como tam-in recuerda Prudencio en el
Peristephanon QdiAo Guillermo hacindose el santoQ. San Loren?o sa-!a, pues, re!r ,
decir cosas risi-les. aun/ue m$s no 5uera para humillar a sus enemi%os.

QLo /ue demuestra /ue la risa est$ -astante cerca de la muerte , de la corrupcin del
cuerpoQ replic con un %ru.ido ;or%e, , de-o admitir /ue su l%ica era irreprocha-le.

+n ese momento el 6-ad nos in*it ama-lemente a callar. Por lo dem$s, la cena ,a
esta-a terminando. +3 6-ad se puso de pie e hi?o la presentacin de Guillermo. 6la-
su sa-idur!a, mencion su 5ama, , anunci a los monAes /ue le ha-!a ro%ado /ue
in*esti%ara la muerte de 6delmo, in*it$ndoles a responder a sus pre%untas, , a a*isar a
sus su-alternos en toda la a-ad!a para /ue tam-in lo hicieran. Les diAo, adem$s, /ue
5acilitaran su in*esti%acin, siempre , cuando, a.adi, no *iolase las re%las del
monasterio. +n cu,o caso necesitar!a una autori?acin expresa de su parte.

6ca-ada la cena, los monAes se dispusieron a diri%irse hacia el coro para as!stir al o5icio
de completas. ol*ieron a echarse las capuchas so-re los rostros , se pusieron en 5ila
ante la puerta. Permanecieron /uietos un momento , lue%o se encaminaron hacia el
coro, al /ue entraron por la puerta septentrional, despus de atra*esar, siempre en 5ila, el
cementerio.

Nosotros salimos Aunto con el 6-ad.

QO6hora se cierran las puertas del +di5icioP Ypre%unt Guillermo.

QCna *e? /ue los sir*ientes ha,an limpiado el re5ectorio , las cocinas, el propio
-i-liotecario cerrar$ todas las puertas, atranc$ndolas desde dentro.

QODesde dentroP OF l por dnde saleP

+3 6-ad cla* un momento sus oAos en Guillermo, con %esto adusto D

QSin duda no duerme en la cocina QdiAo -ruscamente, , apret el paso.

P$%ina L0 de '()
Qia,a, *a,aE Qme susurr GuillermoQ, o sea /ue existe otra entrada, pero nosotros no
de-emos conocerla Qsonre! or%ulloso de su deduccin, pero me re%a.Q. No te r!as. Fa
has *isto /ue en este recinto la risa no %o?a de -uena reputacin.

+ntramos al coro. 6rd!a una sola l$mpara, situada so-re un ro-usto tr!pode de -ronce
/ue tendr!a la altura de dos hom-res. +n silencio, los monAes se acomodaron en los
-ancos, mientras el lector le!a un pasaAe de una homil!a de San Gre%orio.

Despus el 6-ad hi?o una se.al , el cantor enton Tu autem Domine miserere no-is. +l
6-ad respondi 6dAutorium nostrum in nomine Domini, , todos pro5irieron a coro Rui
5ecit coelum et terram. +ntonces se inici el canto de los salmosD "uando in*oco,
respndeme, Voh Dios de mi AusticiaE Te a%radecer Se.or con todo mi cora?n@
-endecid al Se.or, sier*os todos del Se.or. Nosotros no nos ha-!amos sentado. Desde
donde est$-amos, al 5ondo de la na*e central, pudimos *er a #ala/u!as, /ue apareci de
pronto entre las som-ras, procedente de una capilla lateral.

QNo pierdas de *ista ese sitio Qme diAo GuillermoQ Podr!a ha-er all! un pasaAe /ue
conduAera al +di5icio.

QOPor de-aAo del cementerioP
QOPor /u noP Pens$ndlo -ien, en al%una parte de-e de ha-er un osario, es imposi-le
/ue durante si%los ha,an se%uido enterrando a todos los monAes en ese tro?o de tierra.

QPero, Ode *erdad /ueris entrar de noche en la -i-liotecaP Qpre%unt aterrado.

QODonde est$n los monAes di5untos , las serpientes , las luces misteriosas, mi -uen
6dsoP No, muchacho. Ho, pens en hacerlo, , no por curiosidad sino por/ue intenta-a
resol*er el pro-lema de la muerte de 6delmo. Pero ahora, como ,a te he dicho, me
inclino hacia una explicacin m$s l%ica, ,, al 5in , al ca-o, tampoco /uisiera *iolar las
re%las de este sitio.

Q+ntonces, Opor /u /ueris sa-erP

QPor/ue la ciencia no consiste slo en sa-er lo /ue de-e o puede hacerse, sino tam-in
en sa-er lo /ue podr!a hacerse aun/ue /ui?$ no de-iera hacerse. Por eso le dec!a ho, al
maestro *idriero /ue el sa-io de-e *elar de al%una manera los secretos /ue descu-re,
para e*itar /ue otros ha%an mal uso de ellos. Pero ha, /ue descu-rir esos secretos, ,
esta -i-lioteca me parece m$s -ien un sitio donde
los secretos permanecen ocultos.

Dicho eso, se diri%i hacia la salida, por/ue el o5icio ha-!a terminado. Los dos
est$-amos mu, cansados , 5uimos a nuestra celda. #e acurru/u en lo /ne Guillermo,
-romeando, llam mi GloculoJ, , me dorm! en se%uida.
SEGUNDO DIA
Se$%ndo d!a
P$%ina L1 de '()
MAITINES
Donde pocas !oras de mstica %elicidad son interrumpidas por un !ec!o sumamente
sangriento+
S!m-olo unas *eces del demonio , otras de "risto resucitado, no existe animal m$s
muda-le /ue el %allo. +n nuestra orden los hu-o pere?osos, /ue no canta-an al
despuntar el sol. Por otra parte, so-re todo en los d!as de in*iemo, el o5icio de maitines
se desarrolla cuando aBn es de noche , la naturale?a est$ dormida. por/ue el monAe de-e
le*antarse en la oscuridad, , en la oscuridad de-e orar mucho tiempo, en espera del d!a,
iluminando las tinie-las con la llama de la de*ocin. Por eso la costum-re pre*
sa-iamente /ue al%unos monAes no se acuesten como sus hermanos, sino /ue *elen ,
pasen la noche recitando con ritmo siempre i%ual el nBmero de salmos /ue les permita
medir el tiempo transcumdo, para /ue, una *e? cumplidas las horas consa%radas al
sue.o de los otros, puedan dar a los otros la se.al de despertar.

6s!, a/uella noche nos despertaron los /ue recorr!an el dormitorio , la casa de los
pere%rinos tocando una campanilla, mientras uno i-a de celda en celda %ritando el
Kenedicamus Domino, al /ue respond!an sucesi*os Deo %ratias.

Guillermo , ,o nos atu*imos al uso -enedictino@ en menos de media hora estu*imos
listos para a5rontar la nue*a Aornada, , nos diri%imos hacia el coro, donde los monAes
espera-an arrodillados en el suelo, recitando los primeros /uince salmos, hasta /ue
entraran los no*icios conducidos por su maestro. Despus, cada uno se sent en su
puesto , el coro enton el Domine la-ia mea aperies et os meum annuntia-it laudem
tuam. +l %rito ascendi hacia las -*edas de la i%lesia como la sBplica de un ni.o. Dos
monAes su-ieron al pBlpito , cantaron el salmo no*enticuatro, enite exultemus, al /ue
si%uieron los otros prescriptos. F sent! el ardor de una 5e reno*ada.

Los monAes esta-an en sus as!entos, sesenta 5i%uras i%ualadas por el sa,o , la capucha,
sesenta som-ras apenas iluminadas por la l$mpara del %ran tr!pode, sesenta *oces
consa%radas a la ala-an?a del 6lt!simo. F al escuchar a/uella conmo*edora armon!a,
preludio de las delicias del para!so, rne pre%unt si de *erdad la a-ad!a era un sitio de
misterios ocultos, de il!citos intentos de descu-rirlos , de oscuras amena?as. Por/ue en
a/uel rnomento la *e!a, en cam-io, como re5u%io de santos, cen culo de *irtudes,
relicario de sa-er, arca de prudencia, torre de sa-idur!a, recinto de mansedum-re,
-astin de entere?a, tur!-ulo de santidad.

Despus de los salmos comen? la lectura de2 texto sa%rado. 6l%unos monAes
ca-ecea-an por el sue.o, , uno de los /ue ha-!an *elado a/uella noche recorr!a los
asientos con una lamparilla para despertar a los /ue se /ueda-an dormidos. "uando eso
suced!a, el monAe sorprendido in 5ra%anti de-!a pa%ar su 5alta co%iendo la l$mpara ,
continuando la ronda de *i%ilancia. Despus se cantaron otros seis salmos. 6 los /ue
si%ui la -endicin del 6-ad. +3 semanero pronunci las oraciones, , todos se
inclinaron hacia el altar en un minuto de reco%imiento cu,a dul?ura slo puede
comprenderse si se ha *i*ido al?una *e? un momento tan intenso de ardor m!stico , de
pro5unda pa? interior. Sinalmente, con la capucha de nue*o so-re el rostro, se sentaron
todos , entonaron el solemne Te Deum. Tam-in ,o ala- al Se.or por ha-errne li-rado
de mis dudas, descar%$ndome de la sensacin de in/uietud en /ue me ha-!a sumido el
P$%ina L( de '()
primer d!a pasado en la a-ad!a. Somos seres 5r$%iles, me diAe, incluso entre estos monAes
doctos , de*otos el mali%no esparce pe/ue.as en*idias, sutiles enemistades, pero es
slo humo /ue el *iento impetuoso de la 5e disipa tan pronto como todos se reBnen en el
nom-re del Padre, , "risto *uel*e a estar con ellos.
+ntre maitines , laudes el monAe no re%resa a su celda, aun/ue toda*!a sea noche
cerrada. Los no*icios se diri%ieron con su maestro hacia la sala capitular, para estudiar
los salmos@ al%unos monAes permanecieron en la i%lesia para acomodar los o-Aetos
litBr%icos@ la ma,or!a se encamin al claustro donde en silencio cada uno se hundi en
la meditacin@ , lo misrno hicimos Guillermo , ,o. Los sir*ientes aBn dorm!an, ,
se%u!an durmiendo cuando, con el cielo toda*!a oscuro, re%resamos al coro para el
o5icio de laudes.

Se entonaron de nue*o los salmos, , uno en especial, entre los pre*istos para el lunes,
*ol*i a sumirme en los temores de antesD GLa culpa se ha apoderado del imp!o, de lo
!ntimo de su cora?n, no ha, temor de Dios en sus oAos, actBa 5raudulentamente con l,
, as! su len%ua se *uel*e odiosa.J lPensU /ue era un mal au%urio /ue Austo a/uel d!a la
re%la prescri-iese una admonicin tan terri-le.
Tampoco calm mis palpitaciones de in/uietud la ha-itual lectura del 6pocalipsis, /ue
si%ui a los salmos de ala-an?a. F *ol*! a *er las 5i%uras de la portada /ue tanto ha-!an
su-,u%ado mi cora?n , mis oAos el d!a anterior. Pero despus del responsorio, el himno
, el *ers!culo, cuando esta-a inici$ndose el c$ntico del e*an%elio, perci-! a tra*es de las
*entanas del coro, Austo encima del altar, una p$lida claridad /ue ,a encend!a los
di5erentes colores de las *idrieras, morti5icados hasta entonces por la tinie-la. 6Bn no
era la aurora, /ue triun5ar!a durante prirna, Austo en el momento de entonar el Deus Rui
est sanctorum splendor mira-ilis , el 2am lucis orto sidere. 6penas era el de-il anuncio
del al-a in*ernal, pero -ast, , -ast para recon5ortar mi cora?n la le*e penum-ra /ue
en la na*e esta-a reempla?ando a la oscuridad nocturna.

"ant$-amos las pala-ras del li-ro di*ino, ,, mientras as! d$-amos testimonio del er-o
/ue ha-!a *enido a iluminar a las %entes, me pareci /ue el astro diurno i-a in*adiendo
el templo con todo su 5ul%or. #e pareci /ue la lu?, aBn ausente, resplandec!a en las
pala-ras del c$ntico, lirio m!stico /ue se a-r!a oloroso entre la crucer!a de las -*edas.
GGracias, Se.or, por ese momento de %oce indescripti-leJ, or en silencio, , diAe a mi
cora?nD GF tB, necio, O/u temesPJ
De pronto se al?aron clamores por el lado de la puerta septentrional. #e pre%unt
cmo pod!a ser /ue los sir*ientes, /ue de-!an de estar prepar$ndose para iniciar sus
tareas, pertur-asen de a/uel modo el o5icio sa%rado. +n ese momento entraron tres
por/ueri?os ,, con el terror en el rostro, se acercaron al 6-ad para susurrarle al%o. 6l
comien?o ste hi?o adem$n de calmarlos, como si no desease interrumpir el o5icio, pero
entraron otros sir*ientes , los %ritos se hicieron m$s 5uertesD WV+s un hom-re, un
hom-re muertoEX, diAo al%uien, , otrosD WCn monAe, Ono has *isto los ?apatosPX
Los /ue esta-an orando callaron. +l 6-ad sali a toda prisa, hacindole una se.al al
cillerero para /ue lo si%uiese. Guillermo 5ue tras ellos, pero ,a los otros monAes
a-andona-an sus asientos , se precipita-an 5uera de la i%lesia.
+l cielo esta-a claro , la capa de nie*e so-re el suelo real?a-a la luminosidad de la
meseta. Detr$s del coro, 5rente a los chi/ueros, donde desde el d!a anterior se destaca-a
P$%ina LL de '()
la presencia del %ran recipiente para la san%re de los cerdos, un extra.o o-Aeto casi
cruci5orme asoma-a del -orde de la tinaAa, como dos palos cla*ados en el suelo, /ue,
cu-iertos con trapos, sir*iesen para espantar a los p$Aaros.
Pero eran dos piernas humanas, las piernas de un hom-re cla*ado de ca-e?a en la *asiAa
llena de san%re.
+l 6-ad orden /ue extraAeran el cad$*er del l!/uido in5ame <por/ue, lamenta-lemente,
nin%una persona *i*a ha-r!a podido permanecer en a/uella posicin o-scena=.
acilando, los por/ueri?os se acercaron al -orde ,, no sin mancharse, extraAeron la
po-re cosa san%uinolenta. "omo me ha-!an explicado, si se me?cla-a -ien en se%uida
despus del sacri5icio, , se deAa-a al 5r!o, la san%re no se coa%ula-a, pero la capa /ue
cu-r!a el cad$*er empe?a-a a endurecerse, empapa-a la ropa , *ol*!a el rostro
irreconoci-le. Se acerc un sir*iente con un cu-o de a%ua , lo arroA so-re el rostro del
misera-le despoAo. otro se inclin con un pa.o para limpiarle las 5acciones. F ante
nuestros oAos apareci el rostro -lanco de enancio de Sal*ernec, el especialista en
%rie%o con /uien ha-!amos con*ersado por la tarde ante los cdices de 6delmo.
QRui?$s 6delmo se ha,a suicidado QdiAo Guillermo, mirando 5iAamente a/uel rostroQ
pero sin duda, ste no. F tampoco ca-e pensar /ue ha,a trepado por casualidad hasta el
-orde de la tinaAa , ha,a ca!do dentro por error.
+l 6-ad se le acercD
Q"omo *eis, 5ra, Guillermo, al%o sucede en la a-ad!a, al%o /ue re/uiere toda *uestra
sa-idur!a. Pero, os lo suplico, Vactuad prontoE
QO+sta-a en el coro durante el o5icioP Qpre%unt Guillermo, se.alando el cad$*er.
QNo. Ha-!a notado /ue su asiento esta-a *ac!o.
QONo 5alta-a nadie m$sP
Q#e parece /ue no. No *i nada.
Guillermo *acil antes de 5ormular la si%uiente pre%unta, , lue%o la susurr, cuidando
de /ue nadie m$s lo escucharaD
cOKeren%ario esta-a en su sitioP
+l 6-ad lo mir con in/uieta admiracin, como dando casi a entender /ue se asom-ra-a
de /ue mi maestro a-ri%ase una sospecha /ue durante un momento l mismo ha-!a
a-ri%ado, pero por ra?ones m$s comprensi-les. Despus diAo r$pidamenteD
Q+sta-a. Su asiento se encuentra en la primera 5ila, casi a mi derecha.
QDesde lue%o QdiAo GuillermoQ, todo esto no si%ni5ica nada. No creo /ue nadie, para
entrar al coro, ha,a pasado por detr$s del $-side, de modo /ue el cad$*er pudo ha-er
estado a/u! desde hace *arias horas, al menos desde /ue todos se 5ueron a dormir.
P$%ina L) de '()
Q+s cierto, los primeros sir*ientes se le*antan al al-a, , por eso slo lo han descu-ierto
ahora.
Guillermo se inclin so-re el cad$*er, como si estu*iese ha-ituado a tratar con cuerpos
muertos. #oA el pa.o /ue ,ac!a a un lado en el a%ua del cu-o , limpi meAor el rostro
de enancio. +ntre tanto los otros monAes se api.a -an aterrados, 5ormando un c!rculo
*ocin%lero /ue el 6-ad esta-a intentando acallar. +ntre ellos se a-ri paso Se*erino, a
/uien incum-!a el cuidado de los cuerpos de la a-ad!a, , se inclin Aunto a mi maestro.
Para escuchar su di$lo%o, , para a,udar a Guillermo, /ue necesita-a otro pa.o limpio
empapado de a%ua, me un! a ellos, haciendo un es5uer?o para *encer mi terror , mi
asco.

QO6l%una *e? has *isto un aho%adoP Qpre%unt Guillermo.

Q#uchas *eces QdiAo Se*erinoQ. F, si no interpreto mal lo /ue insinu$is, su rostro no es
como ste@ las 5acciones aparecen hinchadas.

Q+ntonces el homhre ,a esta-a muerto cuando al%uien lo arroA a la tinaAa.

QOPor /u ha-r!a de hacerloP

QOPor /u ha-r!a de matarloP +stamos ante la o-ra de una mente per*ersa. Pero ahora
ha, /ue *er si el cuerpo presenta heridas o contusiones. Propon%o lle*arlo a los -a.os,
desnudarlo, la*arlo , examinarlo. +n se%uida estar conti%o.

F mientras Se*erino, una *e? reci-ida la autori?acin del 6-ad, hac!a transportar el
cuerpo por los por/ueri?os, mi maestro pidi /ue se ordenara a los monAes re%resar al
coro por el mismo camino /ue ha-!an utili?ado al *enir, , /ue otro tanto hicieran los
sir*ientes, para /ue el espacio /uedara *ac!o. Sin pre%untarle la ra?n de ese pedido, el
6-ad lo satis5i?o. De modo /ue nos /uedamos solos iunto a la tinaAa. cu,a san%re se
ha-!a derramado en parte durante la maca-ra operacin, manchando de roAo la nie*e
circundante. /ue el a%ua *ertida ha-!a disuelto en *arios sitios@ solos Aunto al %ran
cuaAarn oscuro en el lu%ar donde ha-!an acostado el cad$*er.

QKonito enredo QdiAo Guillermo se.alando el compleAo Aue%o de pisadas /ue los monAes
, los sir*ientes ha-!an deAado alrededorQ. La nie*e, /uerido 6dso, es un admira-le
per%amino en el /ue los cuerpos de los hom-res escri-en con %ran claridad. Pero ste es
un palimpsesto mal rascado , /ui?$ no 2o%remos leer nada de inters. De a/u! a la
i%lesia, los monAes han pasado en tropel, de a/u! al chi/uero , a los esta-los, ha pasado
una multitud de sir*ientes. +3 Bnico espacio intacto es el /ue *a de los chi/ueros al
+di5icio. eamos si descu-rimos al%o interesante.

QPero, O/u /ueris descu-rirP Qpre%unt.

QSi no se arroA solo al recipiente, al%uien lo traAo hasta a/u! cuando ,a esta-a muerto,
supon%o. F el /ue transporta el cuerpo de otro deAa huellas pro5undas en la nie*e. 6hora
mira si encuentras alrededor unas huellas /ue te pare?can distintas de las de estos
monAes *oci5erantes /ue han arruinado nuestro per%amino.

P$%ina L4 de '()
+so hicimos. F me apresuro a decir /ue 5ui ,o, Dios me sal*e de la *anidad, /uien
descu-r! al%o entre el recipiente , el +di5icio. +ran improntas de pies humanos, -astante
hondas, en una ?ona por la /ue nadie ha-!a pasado, ,, como mi maestro ad*irti de
inmediato, menos n!tidas /ue las deAadas por los monAes , los sir*ientes, si%no de /ue
ha-!a ca!do nie*e so-re ellas , /ue, por tanto, data-an de m$s tiempo. Pero lo /ue nos
pareci m$s interesante 5ue /ue entre a/uellas improntas ha-!a una huella m$s continua,
como de al%o arrastrado por el /ue ha-!a deAado las improntas. O sea, una estela /ue i-a
de la tinaAa a la puerta del re5ectorio, por el lado del +di5icio /ue esta-a entre la torre
meridional , la septentrional.

QRe5ectorio, scriptorium, -i-lioteca QdiAo GuillermoQ. De nue*o la -i-lioteca. enancio
muri en el +di5icio, , mu, pro-a-lemente en la -i-lioteca.

QOPor /u Austo en la -i-liotecaP

QTrato de ponerme en el lu%ar del asesino. Si enancio hu-iese muerto, asesinado, en el
re5ectorio, en la cocina o en el scriptorium, Opor /u no deAarlo all!P Pero si muri en la
-i-lioteca, ha-!a /ue lle*arlo a otro sitio, ,a sea por/ue en la -i-lioteca nunca lo ha-r!an
descu-ierto <, /ui?$ al asesino le interesa-a precisamente /ue lo descu-rieran=, o -ien
por/ue /ui?$s el asesino no desea /ue la atencin se concentre en la -i-lioteca.

QOF por /u podr!a interesarle al asesino /ue lo descu-rieranP

QNo lo s. Son hiptesis. ORuin te ase%ura /ue el asesino mat a enancio por/ue lo
odia-aP Podr!a ha-erlo matado, como a cual/uier otro, para si%ni5icar otra cosa.
QOmnis mundi creatura, /uas! li-er et scriptura... QmurmurQ. Pero, O/u tipo de si%no
ser!aP

Q+so es lo /ue no s. Pero no ol*idemos /ue tam-in existen si%nos /ue slo parecen
tales, pero /ue no tienen sentido, como -litiri o -uQ-aQ-a55. . .

QVSer!a atro? matar a un hom-re para decir -uQ-aQ-a55E

QSer!a atro? Qcoment GuillermoQ matar a un hom-re para decir "redu in unum
Deum. . .

+n ese rnomento lle% Se*erino. Ha-!a la*ado , examinado cuidadosamente el cad$*erD
Nin%una herida, nin%una contusin en la ca-e?a. #uerto como por encanto.

QO"mo por casti%o di*inoP Qpre%unt Guillermo.

QRui?$ QdiAo Se*erino.

QOO por al%Bn *enenoP

Se*erino *acil D

QTam-in puede ser.

P$%ina )M de '()
QOTienes *enenos en el la-oratorioP Qpre%unt Guillermo, rnientras nos encamin$-amos
hacia el hospital.

QTam-in los ten%o. Pero depende de lo /ue entiendas por *eneno. Ha, sustancias /ue
en pe/ue.as dosis son saluda-les, , /ue en dosis excesi*as pro*ocan la muerte. "omo
todo -uen her-olario, las poseo , las uso con discrecin. +n mi huerto culti*o, por
eAemplo, la *aleriana. Pocas %otas en una in5usin de otras hier-as sir*en para calmar al
cora?n /ue late desordenadamente. Cna dosis exa%erada pro*oca entumecimiento ,
puede matar.

QOF no has o-ser*ado en el cad$*er los si%nos de al%Bn *eneno en particularP

QNin%uno. Pero muchos *enenos no deAan huellas.

Ha-!amos lle%ado al hospital. +3 cuerpo de enancio, la*ado en los -a.os, ha-!a sido
transportado all! , ,ac!a so-re la %ran mesa del la-oratorio de Se*erinoD los alam-i/ues
, otros instrumentos de *idrio , lo?a me hicieron pensar <aun/ue slo tu*iese una idea
indirecta del mismo= en el la-oratorio de un al/uimista. +n una lar%a estanter!a 5iAada a
la pared externa se *e!a un nutrido conAunto de 5rascos, Aarros , *as!Aas con sustancias
de di5erentes colores.
QCna hermosa coleccin de simples QdiAo GuillermoQ. OTodos proceden de *uestro
Aard!nP

Q No QdiAo Se*erinoQ. #uchas sustancias, raras , /ue no crecen en estas ?onas, han ido
lle%ando a lo lar%o de los a.os, tra!das por monAes de todas partes del mundo. Ten%o
cosas preciosas , rar!simas, Aunto con otras sustancias /ue pueden o-tenerse 5$cilmente
en la *e%etacin de este sitio. #ira. . . al%halin%ho pesto, procede de "ata,, me la dio un
sa-io $ra-e. 6loe sucotrino, procede de las 2ndias, ptimo cicatri?ante. 6riento *i*o,
resucita a los muertos, meAor dicho, despierta a los /ue han perdido el sentido. 6rsnicoD
peli%roS!simo, un *eneno mortal para el /ue lo in%iere. KorraAa, planta -uena para los
pulmones en5ermos. Ketnica, -uena para las 5racturas de la ca-e?a. 6lm$ci%a, detiene
los 5luAos pulmonares , los catarros molestos. #irra...

QOLa de los ma%osP Ypre%unt.

QLa de los ma%os, pero a/u! sir*e para e*itar los a-ortos, , procede de un $r-ol llamado
Kalsamodendron m,rra. +sta otra es mumia, rar!sima, producto de la descomposicin de
los cad$*eres momi5icados, , sir*e para preparar muchos medicamentos casi
mila%rosos. #andr$%ora o55icinalis, -uena para el sue.o. . .

QF para despertar el deseo de la carne Qcoment mi maestro.

Q+so dicen, pero a/u! no se la usa de esa manera, como podis ima%inar Qsonri
Se*erinoQ. #irad esta otra QdiAo co%iendo un 5rascoQ, tucia, mila%rosa para los oAos.

QOF sta /u esP Qpre%unt con mucho inters Guillermo tocando una piedra apo,ada en
un estante.

P$%ina )3 de '()
QO+staP #e la re%alaron hace tiempo. La llaman lopris amatiti o lapis ematitis. Parece
poseer di*ersas *irtudes teraputicas, pero aBn no las he descu-ierto. OLa conocisP

QS! QdiAo GuillermoQ. Pero no como medicina.

+xtraAo del sa,o un cuchillito , lo acerc lentamente a 2a piedra. "uando el cuchillito,
/ue su mano despla?a-a con mucha delicade?a, estu*o mu, cerca de la piedra, *i /ue la
hoAa hac!a un mo*imento -rusco, como si Guillermo hu-iese perdido el pulso, cosa /ue
no era posi-le, por/ue lo ten!a mu, 5irme. F la hoAa se adhiri a la piedra con un ruidito
met$lico.
QOesP Qme diAo GuillermoQ. 6trae el hierro.
QOF para /u sir*eP
QPara *arias cosas /ue ,a te explicar. 6hora /uisiera sa-er, Se*erino, si a/u! ha, al%o
capa? de matar a un hom-re.
Se*erino re5lexion un momento, demasiado lar%o dir!a ,o, dada la nitide? de su
respuestaD
Q#uchas cosas. Fa te he dicho /ue el l!mite entre el *eneno , la medicina es -astante
tenue, los %rie%os usa-an la misma pala-ra, pharmacon, para re5erirse a los dos.
QOF no ha, nada /ue os ha,an sustra!do BltimamenteP
Se*erino *ol*i a re5lexionar. Lue%o, sopesando casi las pala-ras, diAoD
QNada, Bltimamente.
QOF en el pasadoP
QRui?$. No recuerdo. Hace treinta a.os /ue esto, en la a-ad!a, , *einticinco en el
hospital.
QDemasiado para una memoria humana Qadmiti Guillermo. Lue%o diAo, de prontoQD
6,er ha-l$-amos de plantas /ue pueden pro*ocar *isiones. O"u$les sonP
"on %estos , ademanes, Se*erino dio a entender /ue le interesa-a e*itar ese temaD
Q#ira, tendr!a /ue pensarlo, son tantas las sustancias mila%rosas /ue ten%o a/u!. Pero,
meAor ha-lemos de enancio. @Ru me dices de lP
QTendr!a /ue pensarlo Qcontest Guillermo.
Se$%ndo d!a
PRIMA
P$%ina )& de '()
Donde 'encio da Upsala revela algunas cosas" 'erengario da Arundel revela otras"
y Adso aprende en #u( consiste la verdadera penitencia+
+l des%raciado incidente ha-!a trastornado la *ida de la comunidad. La a%itacin de-ida
al halla?%o del cad$*er ha-!a interrumpido el o5icio sa%rado. +l 6-ad ha-!a ordenado en
se%uida a los monAes /ue re%resaran al coro para orar por el alma de su hermano.
Las *oces de los monAes eran entrecortadas. Nos situamos en una posicin /ue nos
permitiese estudiar sus 5isonom!as en los momentos en /ue, se%Bn la litur%ia, no
tu*ieran puesta la capucha. +n se%uida di*isamos el rostro de Keren%ario. P$lido,
contra!do, reluciente de sudor. +l d!a anterior ha-!amos o!do en dos ocasiones rumores
so-re l , las relaciones especiales /ue ten!a con 6delmo. Lo llamati*o no era el hecho
de /ue, siendo coet$neos, 5uesen ami%os, sino el tono e*asi*o con /ue se ha-!a aludido
a a/uella amistad.
;unto a l perci-imos a #ala/u!as. Oscuro, ce.udo, impenetra-le. ;unto a #ala/u!as, el
rostro i%ualmente impenetra-le del cie%o ;or%e. Nos llam la atencin, en cam-io, el
ner*iosismo de Kencio de Cpsala, el estudioso de retrica /ue ha-!amos conocido el d!a
anterior en el scriptorium, , sorprendimos una rapida mirada /ue lan? en direccin a
#ala/u!as.
QKencio est$ ner*ioso@ Keren%ario, aterrado Qo-ser* GuillermoQ. Ha-r$ /ue
interro%arlos en se%uida.
QOPor /uP Qpre%unt in%enuamente.
QNuestro o5icio es duro. Duro o5icio el del in/uisidor@ tiene /ue %olpear a los m$s
d-iles, , cuando ma,or es su de-ilidad.
+n e5ectoD apenas aca-ado el o5icio, nos acercamos a Kencio, /ue se diri%!a a la
-i-lioteca. +l Ao*en pareci contrariado al o!r /ue Guillermo lo llama-a, , pretext
d-ilmente /ue ten!a tra-aAo. Parec!a con prisa por lle%ar al scriptorium. Pero mi
maestro le record /ue el 6-ad le ha-!a encar%ado una in*esti%acin, , lo conduAo al
claustro. Nos sentamos en el parapeto interno, entre dos columnas. Kencio espera-a /ue
Guillermo ha-lase, echando cada tanto miradas hacia el +di5icio.
Q+ntonces Qpre%unt GuillermoQ, O/u se diAo a/uel d!a en /ue 6delmo, tB, Keren%ario,
enancio, #ala/u!as , ;or%e discutisteis so-re los mar%inaliaP
QFa lo oisteis a,er. ;or%e se.al /ue no es l!cito adornar con im$%enes risi-les los li-ros
/ue contienen la *erdad. enancio o-ser* /ue el propio 6ristteles ha-!a ha-lado de
los chistes , de los Aue%os de pala-ras como instrumentos para descu-rir meAor la
*erdad, , /ue, por tanto, la risa no de-!a de ser al%o malo si pod!a con*ertirse en
*eh!culo de la *erdad. ;or%e se.al /ue, por lo /ue recorda-a, 6ristteles ha-!a ha-lado
de esas cosas en el li-ro de la Potica , re5irindose a las met$5oras. F /ue ,a eran dos
circunstancias in/uietantesD primero, por/ue la Potica, durante tanto tiempo i%norada
por el mundo cristiano, , /ui?$ por decreto di*ino, nos ha lle%ado a tra*s de los moros
in5ieles...
P$%ina )' de '()
QPero 5ue traducida al lat!n por un ami%o del an%lico doctor de 6/uino Qo-ser*
Guillermo.
Q+so 5ue lo /ue ,o le diAe Qcoment Kencio, reanim$ndose de prontoQ. "ono?co poco el
%rie%o , pude acercarme a ese %ran li-ro precisamente a tra*s de la traduccin de
Guillermo de #oer-e7e. 6s! se lo diAe. Pero ;or%e a.adi /ue el se%undo moti*o para
in/uietarse era /ue el +sta%irita se re5er!a all! a la poes!a, /ue es una disciplina sin
importancia , /ue *i*e de 5i%menta. 6 lo /ue enancio replic /ue tam-in los salmos
son o-ra de poes!a , utili?an met$5oras, , ;or%e mont en clera por/ue, diAo, los
salmos son o-ra de inspiracin di*ina , utili?an met$5oras para transmitir la *erdad,
mientras /ue en sus o-ras los poetas pa%anos utili?an met$5oras para transmitir la
mentira , slo para proporcionar deleite, cosa /ue me o5endi so-remanera...
QOPor /uP
QPor/ue me ocupo de retrica, , leo a muchos poetas pa%anos , s... meAor dicho, creo
/ue a tra*s de su pala-ra tam-in se han transmitido *erdades naturaliter cristiane...
Total /ue, en ese momento, si mal no recuerdo, enancio mencion otros li-ros , ;or%e
se en5ureci mucho.
QORu li-rosP
Kencio *acil antes de responderD
QNo recuerdo. ORu importa de /u li-ros se ha-lP
Q2mporta mucho, por/ue estamos tratando de comprender al%o /ue ha sucedido entre
hom-res /ue *i*en entre los li-ros, con los li-ros, de los li-ros, ,, por tanto, tam-in es
importante lo /ue dicen so-re los li-ros.
Q+s cierto QdiAo Kencio, sonriendo por primera *e? , con el rostro casi iluminadoQ.
i*imos para los li-ros. Dulce misin en este mundo dominado por el desorden , la
decadencia. +ntonces /ui?$ pod$is comprender lo /ue sucedi a/uel d!a. enancio, /ue
conoce... /ue conoc!a mu, -ien el %rie%o, diAo /ue 6ristteles ha-!a dedicado
especialmente a la risa el se%undo li-ro de la Potica , /ue si un 5ilso5o tan %rande
ha-!a consa%rado todo un li-ro a la risa, la risa de-!a de ser al%o mu, importante. ;or%e
diAo /ue muchos padres ha-!an dedicado li-ros enteros al pecado, /ue es al%o
importante pero mu, malo, , enancio replic /ue por lo /ue sa-!a 6ristteles ha-!a
dicho /ue la risa era al%o -ueno, , adecuado para la transmisin de la *erdad, ,
entonces ;or%e le pre%unt desa5iante si acaso ha-!a le!do ese li-ro de 6ristteles, ,
enancio diAo /ue nadie pod!a ha-erlo le!do toda*!a por/ue nunca se ha-!a encontrado
, /ui?$s esta-a perdido. F, en e5ecto, nadie ha podido leer el se%undo li-ro de la
Potica. Guillermo, de #oer-e7e nunca lo tu*o entre sus manos. +ntonces ;or%e diAo
/ue si no lo ha-!an encontrado era por/ue nunca se ha-!a escrito, por/ue la pro*idencia
no /uer!a /ue se %lori5icaran cosas 5r!*olas. Fo /uise calmar los $nimos, por/ue ;or%e
monta 5$cilmente en clera , enancio lo estaa pro*ocando con sus pala-ras, , diAe
/ue en la parte de la Potica /ue conocemos, , en la Retrica, se encuentran muchas
o-ser*aciones sa-ias so-re los eni%mas in%eniosos, enancio estu*o de acuerdo
conmi%o. 6hora -ien, con nosotros esta-a Paci5ico da Ti*oli, /ue conoce -astante -ien
P$%ina )0 de '()
los poetas pa%anos, , diAo /ue en cuando a eni%mas in%eniosos nadie supera a los poetas
a5ricanos. "it, incluso, el eni%ma del pe?, de Sin5osioD
+st domus in terris, clara /uae *oce resultat.
2psa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes.
6m-o tamen currunt, hospes simul et domus una.
+ntonces ;or%e diAo /ue ;esBs ha-!a recomendado /ue nuestro discurso 5uese por s! o
por no, , /ue el resto proced!a del mali%no. F /ue -asta-a decir pe? para nom-rar al
pe?, sin ocultar su concepto con sonidos en%a.osos. F a.adi /ue no le parec!a prudente
tomar a los a5ricanos como modelo. . . F entonces. . .

Q +ntoncesP

Q+ntonces sucedi al%o /ue no comprend!. Keren%ario se ech a re!r. ;or%e lo recon*ino
, l diAo /ue re!a por/ue se le ha-!a ocurrido /ue -uscando -ien entre los a5ricanos
podr!an encontrarse eni%mas de mu, otro tipo, , no tan 5$ciles como el del pe?.
#ala/u!as, /ue esta-a presente, se puso 5urioso, , casi co%i a Keren%ario por la
capucha, orden$ndole /ue atendiese sus tareas. . . Keren%ario, como sa-is, es su
a*udante. . .

QOF despusP

QDespus ;or%e puso 5in a la discusin aleA$ndose. Todos *ol*imos a nuestras
ocupaciones, pero mientras tra-aA$-amos *i primero a enancio , lue%o a 6delmo /ue
se acerca-an a Keren%ario para pre%untarle al%o. Desde leAos me di cuenta de /ue
intenta-a ?a5arse, pero a lo lar%o del d!a am-os *ol*ieron a acerc$rsele. F a/uella
misma tarde *i a Keren%ario , 6delmo con5a-ulando en el claustro, antes de diri%irse
los dos al re5ectorio. Fa est$, esto es todo lo /ue ,o s.

QO sea /ue sa-es /ue las dos personas /ue han muerto recientemente en circunstancias
misteriosas le ha-!an pre%untado al%o a Keren%ario QdiAo Guillermo.

Kencio respondi incmodoD

QVNo he dicho esoE He dicho /u sucedi a/uel d!a, , por/ue *os me lo ha-!ais
pre%untado. . . QRe5lexion un instante , lue%o a.adi deprisaQD Pero si /ueris conocer
mi opinin, Keren%ario les ha-l de al%o /ue ha, en la -i-lioteca. 6ll! es donde
de-er!ais -uscar.

QOPor /u piensas en la -i-liotecaP ORu /uiso decir Keren%ario cuando ha-l de -uscar
entre los a5ricanosP ONo /uer!a decir /ue ha-!a /ue leer rneAor a los poetas a5ricanosP

QRui?$ , eso pareci decir, pero entonces Opor /u se pondr!a tan 5urioso #ala/u!asP +n
el 5ondo, es l /uien decide si de-e permitir o no la lectura de un li-ro de poetas
a5ricanos. Pero ,o s al%oD al hoAear el cat$lo%o de los li-ros, se encuentra, entre las
indicaciones /ue slo conoce el -i-liotecario, una, mu, 5recuente, /ue dice aa65ricabb,
, he encontrado incluso una /ue dec!a aa5inis 65ricaebb. +n cierta ocasin, ped! un
li-ro /ue lle*a-a ese si%no, no recuerdo cu$l, el t!tulo ha-!a despertado mi curiosidad. F
#ala/u!as me diAo /ue los li-ros /ue lle*a-an ese si%no se ha-!an perdido. +so es lo
P$%ina )1 de '()
/ue s. Por esto os di%oD -ien, *i%ilad a Keren%ario, , *i%iladlo cuando sale de la
-i-lioteca. Nunca se sa-e.

QNunca se sa-e Qconclu, Guillerrno despidindolo.

Despus empe? a pasear por el claustro conmi%o, , o-ser* /ueD en primer lu%ar,
Keren%ario era de nue*o -lanco de las murmuraciones de sus herrnanos@ ,, en se%undo
lu%ar, Kencio parec!a ansioso por empuAarnos hacia la -i-lioteca. Fo diAe /ue /ui?$
/uer!a /ue descu-risemos ciertas cosas /ue tam-in l /uer!a conocer, , Guillermo
admiti /ue -ien pod!a ser as!, pero /ue i%ual ca-!a la posi-ilidad de /ue empuA$ndonos
hacia la -i-lioteca estu*iese aleA$ndonos de otro sitio. O"u$lP, pre%unt. F Guillermo
diAo /ue no lo sa-!a, /ui?$s el scriptorium, la cocina, el coro, el dormitorio, el hospital.
Fo diAe /ue el d!a anterior ha-!a sido l, Guillermo, /uien esta-a 5ascinado por la
-i-lioteca, , l me contest /ue /uer!a deAarse 5ascinar por las cosas /ue le %usta-an ,
no por las /ue le aconseAa-an otros. 6un/ue, sin em-ar%o, de-!amos *i%ilar la
-i-lioteca, , aun/ue, a a/uella altura de los acontecimientos, tampoco hu-iera estado
mal /ue intent$semos encontrar la manera de penetrar en ella. Por/ue las circunstancias
,a lo autori?a-an a sentirse curioso dentro de los l!mites de la cortes!a , del respeto por
los usos , las le,es de la a-ad!a.

Nos est$-amos aleAando del claustro. Los sir*ientes , los no*icios sal!an de la i%lesia,
por/ue ha-!a aca-ado la misa. F al do-lar hacia el lado occidental del templo di*isamos
a Keren%ario, /ue sal!a por la puerta del transepto para diri%irse al +di5icio a tra*s del
cementerio. Guillermo lo llam, l se detu*o, , nos acercamos. +sta-a toda*!a m$s
tur-ado /ue cuando lo ha-!amos *isto en el coro comprend! /ue Guillermo decid!a
apro*echar su estado de $nimo, como ,a ha-!a hecho con Kencio.

QDe modo /ue, al parecer, 5uiste el Bltimo /ue *io a 6delmo con *ida Qle diAo.
Keren%ario *acil, como si estu*iera por desma,arseD GOFoPJ, pre%unt con un hilo de
*o?. Guillermo ha-!a lan?ado la pre%unta casi al a?ar, pro-a-lemente por/ue enci le
ha-!a dicho /ue despus de *!speras am-os ha-!an estado con5a-ulando en el claustro.
Pero de-!a de ha-er dado en el -lanco. F era e*idente /ue Keren%ario esta-a pensando
en otro encuentro, /ue realmente ha-!a sido el Bltimo, por/ue empe? a ha-lar en
5orma entrecortada.

QO"mo podis decir esoP VLo *i antes de irme a dormir, como todos los dem$sE

+ntonces Guillermo decidi /ue *al!a la pena acosarloD

QNo, tB lo *iste despus, , sa-es m$s de lo /ue demuestras. Pero ,a ha, dos muertos en
dan?a , no puedes se%uir callando. VSa-es mu, -ien /ue ha, muchas maneras de hacer
ha-lar a una personaE

#$s de una *e? Guillermo me ha-!a dicho /ue, incluso cuando era in/uisidor, no ha-!a
recBmdo Aam$s a la tortura, pero Keren%ario pens /ue alud!a a ella <o -ien Guillermo le
dio pie para /ue lo pensara=. +n cual/uier caso, la estrata%ema dio resultado.

QS`, S! QdiAo Kexen%ario, ech$ndose a 2lorar sin deAar de ha-lar al mismo tiempoQ@ *i a
6delmo a/uella noche, Vpero cuando ,a esta-a muertoE
P$%ina )( de '()

QO"moP Qin/uiri GuillermoQ. O63 pie del -arrancoP

QNo, no, lo *i en el cementerio. "amina-a entre las tum-as, espectro entre espectros. #e
-ast *erle para darme cuenta de /ue ,a no 5orma-a parte de los *i*os, su rostro era el
de un cad$*er, sus oAos contempla-an el casti%o eterno. Por supuesto, slo a la ma.ana
si%uiente, cuando supe /ue ha-!a muerto, comprend! /ue me ha-!a topado con su
5antasma, pero induso entonces ha-!a ad*ertido /ue esta-a teniendo una *isin , /ue
mis oAos contempla-an un alma condenada, un lmur VO-, Se.or, con /u *o? de
ultratum-a me ha-lE

QORu diAoP

QGV+sto, condenadoEJ@ eso diAo. G+ste /ue *es a/u! es uno /ue *uel*e del in5ierno. , /ue
al in5ierno de-e re%resarJ. +sto diAo. F ,o le pre%unt a %ritosD GV6delmoE ODe *eras
*ienes del in5iernoP O"mo son las penas del in5iernoPJ F entre tanto ,o tem-la-a,
por/ue aca-a-a de salir del o5icio de completas, donde ha-!a escuchado la lectura de
unas p$%inas terri-les acerca de la ira del Se.or. F entonces me diAoD GLas penas del
in5ierno son in5initamente m$s %randes de lo /ue nuestra len%ua es capa? de descri-ir.
OesJ, diAo, Gesta capa de so5ismas en la /ue he estado en*uelto hasta ho,P Pues me
pesa , me aplasta como si lle*ase so-re los hom-ros la torre m$s %rande de Par!s o la
monta.a m$s %rande del mundo. F nunca podr /uit$rmela de encima. F este casti%o
me lo ha impuesto la Austicia di*ina por ha-erme *ana%loriado, por ha-er cre!do /ue mi
cuerpo.era un sitio de delicias, por ha-er supuesto /ue sa-!a m$s /ue los otros, , por
ha-erme deleitado con cosas monstruosas ,, al anhelarlas en mi ima%inacin, ha-erlas
con*ertido en cosas aBn m$s monstruosas dentro de mi alma. F ahora tendr /ue *i*ir
con ellas toda la eternidad. OesP V+3 5orro de esta capa es todo como de -rasas , 5ue%o
*i*o, , es este el 5ue%o /ue a-rasa mi cuerpo, , este casti%o se me ha impuesto por e3
pecado deshonesto de la carne, a cu,o *icio me entre%u, , ahora este 5ue%o me in5lama
, me /uema sin cesarE i6cerca tu mano, -ello maestroEJ, a.adi, Gpara /ue de este
encuentro puedas extraer una ense.an?a Btil, en pa%o de las muchas /ue de ti he
reci-ido, Vacerca tu mano, -ello maestroEJ F sacudi un dedo de la su,a, /ue ard!a, ,
una pe/ue.a %ota de sudor ca, so-re mi mano, , sent! como si me la hu-iese
per5orado, hasta el punto de /ue por muchos d!as la lle* oculta, para /ue la marca no se
*iese. Dicho eso, desapareci entre las tum-as, , a la ma.ana si%uiente supe /ue el
cuerpo /ue tanto me ha-!a aterrori?ado esta-a ,a muerto al pie del torren.

Keren%ario Aadea-a, , llora-a. Guillermo le pre%untD

QOF por /u te llam -ello maestroP Ten!ais la misma edad. O6caso le ha-!as ense.ado
al%oP

Keren%ario se tap la cara con la capucha , ca, de rodillas, a-ra?ando las piernas de
GuillermoD

QVNo s, no s por /u me llarn as!, ,o no le ense. nadaE QF estall en sollo?osQD
VPadre, ten%o miedo, /uiero con5esarme con *os, apiadaos de m!, un dia-lo me come las
entra.asE

Guillermo lo apart de s! , le tendi su mano para /ue se pusiera de pie.
P$%ina )L de '()

QNo, Keren%ario, no me pidas /ue te con5iese. No cierres mis la-ios a-riendo los tu,os.
Lo /ue /uiero sa-er de ti, me lo dir$s de otro modo. F, si no me lo dices, lo descu-rir
por mi cuenta. P!deme misericordia, si /uieres, pero no me pidas silencio. Son
demasiados los /ue callan en esta a-ad!a. Dime meAor cmo *iste /ue su rostro esta-a
p$lido si era noche cerrada, cmo pudiste /uemarte la mano si llo*!a, %rani?a-a o
ne*a-a, /u hac!as en el cementerio. VamosE QF lo sacudi de los hom-ros, con
-rutalidadQ VDime eso al menosE

6 Keren%ario le tem-la-a todo el cuerpoD

QNo s /u hac!a en el cementerio, no recuerdo. No s cmo *i su rostro, /ui?$ lle*a-a
,o una lu?. . . No, l lle*a-a una lu?, una *ela, /ui?$ *iese su rostro a la lu? de la llama.
. .

QO"mo pod!a lle*ar una lu? si llo*!a , ne*a-aP

Q+ra despus de completas, en se%uida despus de completas toda*!a no ne*a-a, empe?
despus.... Recuerdo /ue empe?a-an a caer las primeras r$5a%as mientras ,o hu!a hacia
el dormitorio. Hu!a hacia el dormitorio, , el 5antasma se aleAa-a en direccin opuesta. . .
Despus no recuerdo nada m$s. Os lo rue%o, no si%$is interro%$ndome, ,a /ue no
/ueris con5esarme.

QKueno QdiAo GuillermoQ, ahora *e, *e al coro, *e a ha-lar con e.l Se.or, ,a /ue no
/uieres ha-lar con los horn-res, o *e a -uscar a un monAe /ue /uiera escuchar tu
con5esin. Por/ue si desde a/uella noche no has con5esado tus pecados, cada *e? /ue te
acercaste a los sacramentos cometiste sacrile%io. e. Fa *ol*erernos a *ernos.

Keren%ario se aleA corriendo. F Guillermo se restre% las rnanos, como le ha-!a *isto
hacer siempre /ue esta-a satis5echo por al%o.

QKueno QdiAoQ, ahora se han aclarado muchas cosas.
QO6clarado, maestroP O6clarado ahora /ue tam-in tenemos el 5antasma de 6delmoP

QRuerido 6dso, ese 5antasma me parece -astante sospechoso, ,, en cual/uier caso,
recit una p$%ina /ue ,a he le!do en al%Bn li-ro para uso de los predicadores. #e parece
/ue estos monAes leen demasiado, , lue%o, cuando se excitan, re*i*en las *isiones /ue
tu*ieron mientras le!an. No s si de *eras 6delmo diAo esas cosas, o Keren%ario las
escuch por/ue necesita-a escucharlas. +3 hecho es /ue esta historia con5irma *arias
hiptesis /ue ha-!a 5ormulado. Por eAemploD 6delmo se suicid, , la historia de
Keren%ario nos dice /ue, antes de morir, estu*o dando *ueltas, presa de una
%ran excitacin, , arrepentido por al%o /ue ha-!a hecho. +sta-a excitado , asustado por
su pecado, por/ue al%uien lo ha-!a asustado, e, incluso, es pro-a-le /ue le hu-iese
contado el episodio de la aparicin in5ernal /ue lue%o, con tanta , alucinante maestr!a,
le recit a su *e? a Keren%ario. F pasa-a por el cementerio por/ue *en!a del coro,
donde ha-!a ha-lado <o se ha-!a con5esado= con al%uien /ue le ha-!a in5undido terror ,
remordimientos. F de all! se aleA, como re*ela la historia de Keren%ario, en direccin
opuesta al dormitorio. O sea hacia el +di5icio, pero tam-in <es posi-le= hacia la
muralla, a la altura de los chi/ueros, desde donde he deducido /ue de-i de arroAarse al
P$%ina )) de '()
-arranco. F se arroA antes de la tormenta. muri al pie de la muralla, , slo m$s tarde
el derrum-amiento arrastr su cad$*er hasta un punto situado entre la torre septentrional
, la oriental.

QPero, O, la %ota de sudor ardienteP

QFa 5i%ura-a en la historia /ue ha-!a escuchado , /ue despus repiti, o /ue Keren%ario
se ima%in en medio de la excitacin , del rernordimiento /ue lo domina-an. Por/ue,
,a o!ste cmo ha-la-aD al remordimiento de 6delmo corresponde, como antistro5a, el
remordimiento de Keren%ario. F, si 6delmo *en!a del coro, es pro-a-le /ue lle*ase un
cirio, , la %ota /ue ca, so-re la mano de su ami%o slo era una %ota de cera. Pero, sin
duda, la /uemadura /ue sinti Keren%ario 5ue rnucho m$s intensa para l por/ue
6delmo lo llam maestro. O sea /ue 6delmo le reprocha-a ha-erle ense.ado al%o /ue
ahora lo sum!a en una desesperacin mortal. F Keren%ario lo sa-e, , su5re por/ue sa-e
/ue empuA a 6delmo hacia la muerte hacindole hacer al%o /ue no de-!a. F despus de
lo /ue hemos o!do decir de nuestro a,udante de -i-liotecario, no es di5!cil ima%inar,
/uerido 6dso, de /ue puede tratarse.

Q"reo /ue comprendo lo /ue sucedi entre am-os YdiAe a*er%on?$ndome de mi
sa%acidadQ, pero, Ono creemos todos en un Dios de misericordiaP Dec!s /ue
pro-a-lemente 6delmo aca-a-a de con5esarseD Opor /u trat de casti%ar su primer
pecado con un pecado, sin duda, aBn ma,or o, al menos, i%ual de %ra*eP

QPor/ue al%uien le diAo cosas /ue lo sumieron en la desesperacin. Fa te he dicho /ue
las pala-ras /ue asustaron a 6delmo, , con las /ue lue%o ste asust a Keren%ario,
proced!an de al%Bn li-ro de los /ue ahora suelen utili?ar los predicadores, , /ue al%uien
se ha-!a ser*ido de ellas para amonestar a 6delmo. Nunca como en estos Bltimos a.os
los predicadores han o5recido al pue-lo, para estimular su piedad , su terror <as! como
su 5er*or , su respeto por la le, humana , di*ina=, pala-ras tan truculentas, tan
pertur-adoras , tan rnaca-ras. Nunca como en nuestros d!as se han al?ado, en medio de
las procesiones de 5la%elantes, ala-an?as m$s intensas, inspiradas en los dolores de
"risto , de la ir%en@ nunca como ho, se ha insistido en excitar la 5e de los simples
descri-indoles las penas del in5ierno.
QRui?$ sea por necesidad de penitencia QdiAe.

Q6dso, nunca he o!do in*ocar m$s la penitencia /ue en esta poca, en la /ue ni los
predicadores ni los o-ispos ni tampoco mis hermanos, los espirituales, lo%ran ,a
promo*er la *erdadera penitencia.

QPero la tercera edad, el papa an%lico, el cap!tulo de Perusa. . . QdiAe con5undido.

QNostal%ias. La %ran poca de la penitencia ha terminado. Por esto hasta el cap!tulo
%eneral de la orden puede ha-lar de penitencia. Hace cien o doscientos a.os soplaron
*ientos de reno*acin. +ntonces, -asta-a ha-lar de penitencia para %anarse la ho%uera,
,a 5uese uno santo o hereAe. 6hora cual/uiera ha-la de ella. +n cierto sentido, hasta el
papa lo hace. No te 5!es de las reno*aciones del %nero humano /ue se comentan en las
curias , en las cortes.

P$%ina )4 de '()
QPero 5ra, Dulcino. . . Qme atre*! a decir, curioso por sa-er m$s de a/ul cu,o nom-re
ha-!a o!do pronunciar *arias *eces el d!a anterior.

Q#uri, , mal, como ha-!a *i*ido, por/ue tam-in l lle% demasiado tarde. 6dem$s,
O/u sa-es tB de lP

QNada, por eso os pre%unto. . .

QPre5erir!a no ha-lar nunca de l. Tu*e /ue ocuparme de al%unos de los 2lamados
apstoles, , pude o-ser*arlos de cerca. Cna historia triste. Te llenar!a de con5usin. 63
menos as! sucedi en mi caso. F ma,or con5usin sentir!as al enterarte de mi
incapacidad para Au?%ar a/uellos hechos. +s la
historia de un hom-re /ue cometi insensateces por/ue puso en pr$ctica lo /ue ha-!a
o!do predicar a muchos santos. +n determinado momento, ,a no pude sa-er /uin ten!a
la culpa, me sent! como. . . como o-nu-ilado por el aire de 5amilia /ue sopla-a en los
dos campos en5rentadosD el de los santos /ue predica-an la penitencia , el de los
pecadores /ue la pon!an en pr$ctica, a menudo a expensas de los otros. . . Pero esta-a
ha-lando de otra cosa. O /ui?$ no, /ui?$ siempre he ha-lado de lo mismoD aca-ada la
poca de la penitencia, la necesidad de penitencia se trans5orm para los penitentes en
necesidad de muerte. F para derrotar a la penitencia *erdadera, /ue en%endra-a la
muerte, /uienes mataron a los penitentes enlo/uecidos, de*ol*iendo la muerte a la
muerte, reempla?aron la penitencia del alma por una penitencia de la ima%inacin, /ue
apela a *isiones so-renaturales de su5rimiento , de san%re, espeAo, se%Bn ellos, de la
penitencia *erdadera. Cn espeAo /ue impone en *ida, a la ima%inacin de los simples, ,
a *eces incluso a la de los doctos, los tormentos del in5ierno. Se%Bn dicen, para /ue
nadie pe/ue. +sperando /ue el miedo aparte a las almas del pecado, , con5iando en
poder reempla?ar la re-eld!a por el miedo.

QPero@ Oes *erdad /ue as! no pecar$nP Qpre%unt ansioso.

QDepende de lo /ue entiendas por pecar, 6dso YdiAo mi maestroQ. No /uisiera ser inAusto
con la %ente de este pa!s en el /ue *i*o desde hace *arios a.os, pero me parece /ue la
poca *irtud de los italianos se re*ela en el hecho de /ue, si no pecan, es por miedo a
al%Bn !dolo, aun/ue di%an /ue se trata de un santo. San Se-asti$n o San 6ntonio les
in5unden m$s miedo /ue "risto. Si al%uien desea conser*ar limpio un lu%ar, lo /ue hace
en este pa!s para e*itar /ue lo meen, por/ue en esto los italianos son como los perros, es
%ra-ar con el -uril a cierta altura una ima%en de San 6ntonio, , eso -astar para aleAar a
los /ue /uieran mear en dicho sitio. 6s! los italianos, incitados por sus predicadores,
corren el ries%o de *ol*er a las anti%uas supersticiones. F ,a no creen en la resurreccin
de la carne@ slo tienen miedo a las heridas corporales , a las des%racias, , por eso
temen m$s a San 6ntonio /ue a "risto.

QPero Keren%ario no es italiano Qo-ser*.

QNo importa, me re5iero al clima /ue la i%lesia , los predicadores han di5undido por esta
pen!nsula, , /ue desde a/u! se di5unde a todas partes. F /ue lle%a, incluso, a una
*enera-le a-ad!a ha-itada por monAes doctos como stos.

QPero, al menos, no pecar$n Qinsist!, por/ue esta-a dispuesto a contentarme con eso.
P$%ina 4M de '()
QSi esta a-ad!a 5uese un speculum mundi, ,a tendr!as la respuesta.

QPero, Olo esP

QPara /ue ha,a un espeAo del mundo es preciso /ue el mundo ten%a una 5orma Qconclu,
Guillermo, /ue era demasiado 5ilso5o para mi mente adolescente.
Se$%ndo d!a
TERCIA
Donde se asiste a una ri)a entre personas vulgares" Aymaro d*Alessandria !ace
algunas alusiones y Adso medita sobre la santidad y sobre el esti(rcol del demonio+
Despu(s" Guillermo y Adso regresan al scriptorium" Guillermo ve algo interesante"
mantiene una tercera conversacin sobre la licitud de la risa" pero" en de%initiva" no
puede mirar donde #uerra.
6ntes de su-ir al scriptorium pasamos por la cocina para alimentarnos, por/ue desde la
hora de despertar no ha-!amos tomado nada. #e recuper en se%uida con una escudilla
de leche caliente. La %ran chimenea situada en la pared sur ard!a ,a como una 5ra%ua, ,
en el horno se esta-a cociendo el pan para el d!a. Dos ca-reros esta-an descar%ando el
cuerpo de una o*eAa /ue aca-a-an de matar. Perci-! a Sal*atore entre los cocineros, ,
me sonri con su -oca de lo-o. F *i /ue co%!a de una mesa un resto del pollo de la
noche pasada, , lo entre%a-a a escondidas a los ca-reros, /uienes con un %ui.o de
satis5accin lo metieron en sus cha/uetas. Pero el cocinero Ae5e se dio cuenta , re%a. a
Sal*atoreD

QV"illerero, cillerero QdiAoQ, de-es administrar los -ienes de la a-ad!a, no despil5arrarlosE

QVSilii Dei sonE QdiAo Sal*atoreQ. V;esBs diAo /ue 5acite por l lo /ue 5acite a uno de estos
pueriE

QVSraticello de mis cal?ones, 5ranciscano pedorreroE Yle %rit entonces el cocineroQ. VFa
no est$s entre tus 5railes mendi%osE VDe pro*eer a los hiAos de Dios se encar%ar$ la
misericordia del 6-adE

+3 rostro de Sal*atore se oscureci, , exclam re*ol*indose en un acceso de iraD

QVNo so, un 5raticello 5ranciscanoE VSo, un monAe Sancti KenedictiE V#erdre a to,,
-o%omilo de mierdaE
QVKo%omila la ramera /ue te 5ollas de noche con tu *er%a hertica, cerdoE Q%rit el
cocinero.

Sal*atore hi?o salir aprisa a los ca-reros ,, al pasar Aunto a nosotros, nos mir
preocupadoD

P$%ina 43 de '()
QVSraile Qle diAo a GuillermoQ, de5iende tu orden, /ue no es la m!a, expl!cale /ue los
5ilios Srancisci non ereticos esseE QF despus me susurr al o!doQD 2lle menteur, pu555 Q,
escupi al suelo.

+l cocinero lo ech de mala manera , cerr la puerta tras l.

QSraile Qle diAo a Guillermo con res%etoQ, no ha-la-a mal de *uestra orden , de los
hom-res sant!simos /ue la inte%ran. Le ha-la-a a ese 5also 5ranciscano , 5also
-enedictino /ue no es ni carne ni pescado.

QS de dnde *iene QdiAo Guillermo con tono conciliadorQ. Pero ahora es un monAe como
tB , le de-es 5raterno respeto.

QPero mete las narices donde no de-e meterlas, por/ue lo prote%e el cillerero, , cree /ue
l es el cillerero. VDispone de la a-ad!a como si le perteneciese, tanto de d!a como de
nocheE

QOPor /u de nocheP Qpre%unt Guillermo.

+2 cocinero hi?o un %esto como para dar a entender /ue no /uer!a ha-lar de cosas poco
*irtuosas. Guillermo no insisti, , aca- de -e-er su leche.

#i curiosidad era cada *e? ma,or. +3 encuentro con C-ertino, los rumores so-re e3
pasado de Sal*atore , del cillerero, las alusiones cada *e? m$s 5recueates a los 5raticelli
, a los 5ranciscanos herticos, la reticencia del maestro a ha-larme de 5ra, Dulcino... +n
mi mente empe?a-an a ordenarse una serie de im$%enes. Por eAemplo, mientras
*iaA$-amos ha-!amos encontrado al menos en dos ocasiones una procesin de
5la%elantes. 6 *eces la po-lacin los mira-a como santos@ otras, en cam-io, empe?a-a a
correr el rumor de /ue eran hereAes. Sin em-ar%o, eran siempre los mismos. "amina-an
en 5ila de a dos por las calles de la ciudad, slo cu-iertos en las partes pudendas, pues ,a
no ten!an sentido de la *er%Ten?a. "ada uno empu.a-a un 5la%elo de cuero, , con l se
i-an a?otando las espaldas hasta sacarse san%re@ , *ertiendo a-undantes l$%rimas, como
si estu*iesen *iendo la pas!n del Sal*ador, implorahan con un canto lastimero la
misericordia del Se.or , el auxilio de la #adre de Dios. No slo de d!a, sino tam-in de
noche, portando cirios encendidos, a pesar del ri%or del in*ierno, acud!an en tropel a las
i%lesias , se arrodilla-an humildemente ante los altares, precedidos por sacerdotes con
cirios , estandartes, , no slo hom-res , muAeres del pue-lo, sino tam-in no-les
matronas, , mercaderes... F entonces se produc!an %randes actos de penitencia. Los
ladrones de*ol*!an lo ro-ado, , otros con5esa-an sus crimenes.

Pero Guillermo los ha-!a mirado con 5rialdad , me ha-!a dicho /ue a/uella no era
*erdadera penitencia. Hac!a un momento me lo ha-!a repetidoD el per!odo de la %ran
puri5icacin penitencial ha-!a aca-ado, , lo /ue *e!amos era o-ra de los propios
predicadores, /ue or%ani?a-an la de*ocin de las muchedum-res para e*itar /ue stas
5uesen presa de otro deseo de penitencia... +ste s! hertico, , al /ue todos ten!an miedo.
Pero ,o era incapa? de perci-ir la di5erencia, aun/ue e?istiese. #e parec!a /ue esa
di5erencia no resid!a en lo /ue hac!an unos , otros, sino en la mirada con /ue la i%lesia
Au?%a-a los actos de unos , de otros.

P$%ina 4& de '()
Pens en la discusin con C-ertino. Sin duda, Guillermo ha-!a ar%umentado -ien, ha-!a
intentado decirle /ue no era mucha la di5erencia entre su 5e m!stica <, ortodoxa= , la 5e
per*ersa de los hereAes. Ll-ertino se ha-!a indi%nado, como si para l la di5erencia
estu*iese clar!sima. F ,o me ha-!a /uedado con la impresin de /ue C-ertino era
di5erente precisamente por/ue era el /ue sa-!a perci-ir la di5erencia. Guillermo se ha-!a
sustra!do a los de-eres de la 2n/uisicin por/ue ,a no era capa? de perci-irla. Por eso no
pod!a ha-larme de a/uel misterioso 5ra, Dulcino. Pero entonces <me
dec!a= era e*idente /ue Guillermo ha-!a perdido la a,uda del Se.or, /ue no slo ense.a
a perci-ir la di5erencia, sino /ue tam-in, por decirlo as!, se.ala a sus ele%idos
otor%$ndoles tal capacidad de discriminacin. C-ertino , "hiara da #onte5alco <a pesar
de estar rodeada de pecadores= ha-!an conser*ado la santidad Austamente por/ue eran
capaces de discriminar. +sa , no otra cosa era la santidad.
Pero Opor /u Guillermo no era capa? de discriminarP Sin em-ar%o, era un hom-re mu,
a%udo, , en lo re5erente a los hechos naturales era capa? de perci-ir la m!nima
desi%ualdad , el m!nimo parentesco entre las cosas. . .

+sta-a sumido en estos pensamientos, mientras Guillermo aca-a-a de -e-er su leche,
cuando o!mos un saludo. +ra 6,maro d96lessandria, a /uien ,a ha-!amos conocido en
el scriptorium, , cu,o rostro me ha-!a llamado la atencinD una sonrisa de mo5a
permanente, como si la 5atuidad de los seres humanos ,a no lo en%a.ase, como si
tampoco le pareciera demasiado importante esa tra%edia csmica.

QO+ntonces, 5ra, Guillermo, ,a os ha-is acostum-rado a esta cue*a de locosP

Q#e parece un sitio ha-itado por hom-res admira-les en mrito, tanto a su santidad
como a su doctrina YdiAo cautamente Guillermo.

QLo era. "uando los a-ades se comporta-an como a-ades , los -i-liotecarios como
-i-liotecarios. 6hora, ,a ha-is *isto lo /ue sucede all! arri-a Q, se.al el primer pisoQ,
ese alem$n medio muerto. con oAos de cie%o, slo tiene o!dos para escuchar
de*otamente los delirios de ese espa.ol cie%o, con oAos de muerto. Pareciera /ue el
6nticristo 5uese a lle%ar cual/uiera de estos d!as, se rascan per%aminos pero entran
po/u!simos li-ros nue*os... #ientras a/u! hacemos eso, all a-aAo, en las ciudades, se
actBa... Hu-o tiempos en los /ue desde nuestras a-ad!as se %o-erna-a el mundo. Ho,,
,a lo *eis, el emperador nos usa para /ue sus ami%os puedan encontrarse con sus
enerni%os <al%o he sa-ido de *uestra misin, los monAes ha-lan , ha-lan, no tienen otra
cosa /ue hacer=, pero sa-e /ue el pa!s se %o-ierna desde las ciudades. Nosotros
se%uimos reco%iendo el %rano , criando %allinas, mientras all! a-aAo cam-ian *aras de
seda por pie?as de lino, , pie?as de lino por sacos de especias, , todo ello por -uen
dinero. Nosotros custodiamos nuestro tesoro, pero all$ a-aAo se acumulan tesoros. F
tam-in li-ros. F m$s -ellos /ue los nuestros.
Q+n el mundo suceden. S!. muchas cosas nue*as. Pero, Opor /u pens$is /ue la culpa es
del 6-adP

QPor/ue ha deAado la -i-lioteca en manos de extranAeros, , %o-ierna la a-ad!a como una
5ortale?a cu,a 5uncin 5uese de5ender la -i-lioteca. Cna a-ad!a -enedictina, situada en
esta comarca italiana, de-er!a ser un sitio donde decidieran los italianos, , como
italianos. ORu hacen ho, los italianos, /ue ni si/uiera tienen un papaP "omercian, ,
P$%ina 4' de '()
5a-rican, , son m$s ricos /ue el re, de Srancia. +ntonces, ha%amos lo mismo nosotrosD
si sa-emos hacer -ellos li-ros, 5a-ri/umoslos para las uni*ersidades, e interesmonos
por lo /ue sucede all$ a-aAo. No me re5iero al emperador, con todo el respeto por
*uestra misin, 5ra, Guillermo, sino a lo /ue hacen los -olo.eses a los 5lorentinos.
Desde a/u! podr!amos controlar el paso de los pere%rinos , los mercaderes /ue *an
desde 2talia a la Pro*en?a, , *ice*ersa. 6-ramos la -i-lioteca a los textos escritos en
len%ua *ul%ar, , su-ir hasta a/u! incluso a/uellos /ue ,a no escri-en en lat!n. +n
cam-io, nos domina un %rupo de extranAeros, /ue si%uen diri%iendo la -i-lioteca como
si en "lun, 5uese toda*!a a-ad el -uen Odilon.

QPero el 6-ad es italiano QdiAo Guillermo.

Q6/u! el 6-ad no cuenta para nada QdiAo 6,maro, siempre con su sonrisa de mo5aQ. +n
lu%ar de ca-e?a tiene un armario de la -i-lioteca, con carcoma. Para contrariar al papa,
deAa /ue la a-ad!a sea in*adida por 5raticelli... #e re5iero, 5raile, a esos hereAes,
trans5u%as de *uestra orden sant!sirna. F, para a%radar al emperador, hace *enir monAes
de todos los monasterios del norte, como si a/u! no tu*isemos excelentes copistas, ,
hom-res /ue sa-en %rie%o , $ra-e, , como si en Slorencia o en Pisa no hu-iese hiAos de
mercaderes, ricos , %enerosos, dispuestos a entrar en la orden, si la orden les o5reciera la
posi-ilidad de acrecentar el poder , el presti%io de sus padres. Pero a/u! slo existe
indul%encia con las cosas del mundo cuando se trata de permitir a los alemanes /ue...
VOh, Se.or, 5ulrninad mi len%ua por/ue esto, por decir cosas poco con*enientesE

QO+n la a-ad!a suceden cosas poco con*enientesP Qpre%unt Guillermo, como /uien no
/uiere la cosa, mientras se ser*!a m$s leche.

QTam-in el monAe es un hom-re Qsentenci 6,maro.

QPero a/u! son menos hom-res /ue en otros sitios Qa.adi lue%oQ. F /uede claro /ue, si
al%o he dicho, no he sido ,o /uien lo ha dicho.

Q#u, interesante. OF son opiniones slo *uestras o ha, muchos /ue piensan como *osP

Q#uchos, muchos. #uchos /ue ahora lamentan la des%racia del po-re 6delmo, pero /ue
no se hu-iesen /ueAado si al precipicio hu-iera ca!do otro, /ue ronda por la -i-lioteca
m$s de lo /ue de-iera.

QORu /ueris decirP
QHe ha-lado demasiado. 6/u! ha-lamos demasiado, como ,a ha-ris ad*ertido. 6/u!,
de una parte, nadie respeta el silencio. F, de otra, se lo respeta demasiado. 6/u!, en
lu%ar de ha-lar o de callar, ha-r!a /ue actuar. +n la poca de oro de nuestca orden,
cuando un a-ad no ten!a temple de a-ad, una -uena copa de *ino en*enenado , ,a
esta-a, a ele%ir el sucesor. Desde lue%o, 5ra, Guillermo, no os he dicho estas cosas para
ha-lar mal del 6-ad o de los otros hermanos. Dios me %uarde de hacerlo. Por suerte, no
ten%o el 5eo *icio de la maledicencia. Pero no /uisiera /ue el 6-ad os hu-iera pedido
/ue in*esti%aseis so-re m! o so-re otros monAes, como Paci5ico da Ti*oli o Pietro de
Sant96l-ano. Nosotros no tenemos nada /ue *er con lo /ue sucede en la -i-lioteca.
6un/ue ,a /uisiramos tener un poco m$s /ue *er. F, ahora, destapad este nido de
*!-oras *os, /ue ha-is /uemado tantos hereAes.
P$%ina 40 de '()

QNunca /uem a nadie Qrespondi secamente Guillermo.

Q+ra una manera de decir Qadmiti 6,maro, con una amplia sonrisaQ. Kuena ca?a, 5ra,
Guillermo, pero prestad atencin de noche.

QOPor /u no de d!aP

QPor/ue de d!a se cura el cuerpo con las hier-as -uenas , de noche se en5erma la mente
con las hier-as malas. No creis /ue 6delrno se precipit al a-ismo empuAado por las
manos de otro, ni /ue las manos de al%uien hundieron a enaneio en la san%re. 6/u!
ha, uno /ue no /uiere /ue los monAes decidan por s! solos adnde ir, /u hacer , /u
leer. F se recurre a las 5uer?as del in5ierno, o de los ni%romantes ami%os del in5ierno,
para con5undir las mentes de los curioss. . .

QOHa-l$is del padre her-olarioP

QSe*erino da Sant9+mmerano es -uena persona. Desde lue%o, alem$n l, alem$n
#ala/u!as...
F, despus de ha-er demostrado una *e? m$s /ue no esta-a dispuesto a ha-lar mal de
nadie, 6,maro su-i a la sala de tra-aAo.

QORu ha-r$ /uerido decirnosP Ypre%unt.

QTodo , nada. Cna a-ad!a es siempre un sitio donde los monAes luchan entre s! para
conse%uir el %o-ierno de la comunidad. Tam-in ocurre en #el7, aun/ue, siendo
no*icio, puede /ue aBn no ha,as tenido tiempo de perci-irlo. Pero en tu pa!s con/uistar
el %o-ierno de una a-ad!a si%ni5ica con/uistar una posicin desde la cual se trata
directamente con el emperador. +n este pa!s, en cam-io, la situacin es distinta, el
emperador est$ leAos, incluso cuando -aAa hasta Roma. No ha, cortes, , ahora ni
si/uiera existe la del papa. "omo ,a ha-r$s *isto, lo /ue ha, son ciudades.

QS!, , me han impresionado mucho. +n 2talia la ciudad no es como en mi tierra... No es
slo un sitio para
ha-itarD es un sitio para tomar decisiones. Siempre est$n todos en la pla?a, los
ma%istrados de la ciudad importan m$s /ue el emperador o /ue el papa... Son... reinos
aparte.

QF los re,es son los rnercaderes. F su arma es el dinero. +3 dinero, en 2talia, no tiene la
misma 5uncin /ue en tu pa!s o en el m!o. +3 dinero circula en todas partes, pero all! la
*ida si%ue en %ran medida dominada por el intercam-io de -ienes, pollos o %a*illas de
tri%o, una ho? o un carro, , el dinero sir*e para o-tener esos -ienes. +n cam-io, como
ha-r$s ad*ertido, en las ciudades italianas son los -ienes los /ue sir*en para o-tener
dinero. F tam-in los curas , los o-ispos, , hasta las rdenes reli%iosas, de-en echar
cuentas con el dinero. 6s! se explica /ue la re-elin contra el poder se mani5ieste como
rei*indicacin de
la po-re?a, , se re-elan contra el poder los /ue est$n excluidos de la relacin con el
dinero, , cada *e? /ue se rei*indica la po-re?a estallan los con5lictos , los de-ates, ,
toda la ciudad, desde el o-ispo al ma%istrado, se siente directamente atacada si al%uien
P$%ina 41 de '()
insiste demasiado en predicar la po-re?a. Donde al%uien reacciona ante el hedor del
estircol del demonio, los in/uisidores huelen el hedor del demonio. 6hora
comprender$s tam-in lo /ue su%er!a 6,maro. +n los tiempos $ureos de la orden, una
a-ad!a -enedictina era el sitio desde donde los pastores *i%ila-an el re-a.o de los 5ieles.
6,maro /uiere /ue se *uel*a a la tradicin. Pero la *ida del re-a.o ha cam-iado, , para
*ol*er a la tradicin <a la %loria , al poder de otros tiempos= la a-ad!a de-e aceptar /ue
el re-a.o ha cam-iado, , para ello de-e cam-iar. F como ho, en este pa!s el re-a.o no
se domina con las armas ni con el esplendor de los ritos, sino con el control del dinero,
6,maro /uiere /ue el conAunto de la a-ad!a, incluida la -i-lioteca, se con*iertan en un
taller, en una 5$-rica de dinero.

QOF /u tiene /ue *er esto con los crimenes, o con el crimenP

QToda*!a no lo s. Pero ahora /uisiera su-ir. en.
Los monAes ,a esta-an tra-aAando. +n el scriptorium reina-a el silencio, pero no era
a/uel silencio /ue emana de la la-oriosa pa? de los cora?ones. Keren%ario, /ue ha-!a
lle%ado poco antes /ue nosotros, se mostr incmodo al *ernos. Los otros monAes
le*antaron las ca-e?as de sus mesas. Sa-!an /ue est -amos all! para descu-rir al%o
relati*o a enancio, , la direccin misma de sus miradas hi?o /ue nuestra atencin se
5iAara en un sitio *ac!o, -aAo una de las *entanas /ue da-an al oct%ono central.
6un/ue el d!a 5uese mu, 5r!o, la temperatura en el scriptorium era a%rada-le. No por
a?ar lo ha-!an instalado encima de las cocinas, /ue irradia-an -astante calor, entre otras
causas, por/ue los conductos de los dos hornos de a-aAo pasa-an por el interior de las
pilastras en /ue se apo,a-an las dos escaleras de caracol situadas en los torreones
occidental , meridional. +n cuanto al torren septentrional, en la parte opuesta de la
%ran sala, no ten!a escalera, pero s! una %ran chimenea encendida /ue irradia-a un calor
mu, a%rada-le. 6dem$s, el suelo esta-a cu-ierto de paAa, por lo /ue nuestros pasos eran
silenciosos. +3 $n%ulo menos caldeado era el del torren oriental, ,, en e5ecto, not /ue,
como en a/uel momento eran menos los monAes all! presentes /ue los puestos de tra-aAo
disponi-les, todos tend!an a e*itar las mesas situadas en ese sector. "uando, m$s tarde,
ad*ert! /ue la escalera de caracol del torren oriental era la Bnica /ue no slo
comunica-a, hacia a-aAo, con el re5ectorio, sino tam-in, hacia arri-a, con la -i-lioteca,
me pre%unt si acaso la cale5accin de la sala no o-edec!a a un c$lculo cuidadoso,
destinado a disuadir a los monAes del deseo de curiosear por a/uella parte, , a 5acilitarle
al -i-liotecario el control del acceso a la -i-lioteca. Pero /ui?$ 5uesen sospechas
exa%eradas, con las /ue intenta-a imitar malamente a mi maestro, pues no tard en
ad*ertir /ue semeAante c$lculo no hu-iese sido de mucha utilidad en *erano. Sal*o <me
diAe= /ue en *erano a/uella parte 5uera precisamente la m$s expuesta al sol, ,, por
consi%uiente, tam-in entonces, 2a menos 5recuentada por los monAes.

La mesa del po-re enancio esta-a situada a espaldas de la %ran chimenea , era,
pro-a-lemente, una de las m$s codiciadas. +n a/uella poca ,o no ha-!a pasado toda*!a
muchos a.os en un scriptorium, pero despus %ran parte de mi *ida transcurrir!a en
ellos, de modo /ue cono?co los su5rimientos /ue el copista, el ru-ricante , el estudioso
de-en soportar en sus mesas durante las lar%as horas in*ernales, cuando los dedos se
entumecen so-re el estilo <por/ue ,a con una temperatura normal, despus de escri-ir
durante seis horas, los dedos sienten el terri-le calam-re del monAe , el pul%ar duele
como si lo estu*ieran machacando en un mortero=. F as! se explica /ue a menudo
encontremos al mar%en de los manuscritos 5rases deAadas por el copista como testimonio
P$%ina 4( de '()
de su padecimiento <, de su impaciencia=, por eAemploD GVGracias a Dios no 5alta mucho
para /ue oscure?caEJ o GVSi tu*iese un -uen *aso de *inoEJ, o GHo, hace 5r!o, ha, poca
lu?, este per%amino tiene pelos, ha, al%o /ue no *aJ "omo dice un anti%uo pro*er-io,
tres dedos sostienen la pluma, pero el /ue tra-aAa es todo el cuerpo. Tra-aAa, es decir,
su5re.

Pero esta-a ha-lando de la mesa de enancio. "omo todas las situadas alrededor del
patio octa%onal, destinadas a los estudiosos, era m$s pe/ue.a /ue las otras, situadas -aAo
las *entanas de las paredes externas, , destinadas a los copistas., miniaturistas. Sin
em-ar%o, tam-in enancio tra-aAa-a con un atril, pro-a-lemente por/ue esta-a
consultando manuscritos /ue la a-ad!a ha-!a reci-ido en prestamo para copiar. +ncima
de la mesa ha-!a una estanter!a -aAa en la /ue se amontona-an unos 5olios sueltos@ como
esta-an en lat!n, deduAe /ue era lo Bltimo /ue ha-!a estado
traduciendo. Los 5olios, cu-iertos por una escritura r$pida, no esta-an ordenados en
p$%inas, de rnodo /ue despus de-er!an ha-er pasado a las mesas del copista , del
miniaturista. Por eso eran -astante ile%i-les. +ntre los 5olios se *e!a al%Bn li-ro en
%rie%o. Otro li-ro %rie%o esta-a a-ierto en el atrilD era la o-ra /ue enancio ha-!a estado
traduciendo los Bltimos d!as. +n a/uella poca ,o toda*!a no sa-!a %rie%o, pero mi
maestro le, el t!tulo , diAo /ue era de un tal Luciano , /ue conta-a la historia de un
hom-re trans5ormado en asno. +sto me hi?o recordar una 5 $-ula an$lo%a de 6pule,o,
cu,a lectura sol!a prohi-irse se*eramente a los no*icios.

QO"mo es /ue enancio esta-a traduciendo estoP Qpre%unt Guillermo a Keren%ario,
/ue esta-a a nuestro lado.

Q+s un pedido /ue hi?o a la a-ad!a el se.or de #il$n. +n compensacin, la a-ad!a
o-tendr!a un derecho de prelacin so-re el *ino /ue produ?can unas 5incas situadas en
la parte de oriente QdiA Keren%ario, se.alando a lo leAos con la mano. Pero se apresur a
a.adirQD No es /ue la a-ad!a se preste a reali?ar tra-aAos *enales para los laicos. Pero el
/ue encar% la traduccin consi%ui /ue el do%o de enecia nos prestara este precioso
manuscrito %rie%o, o-se/uio del emperador -i?antino. F, una *e? aca-ado el tra-aAo de
enancio, ha-r!amos hecho dos copiasD una para el /ue encar% la traduccin , otra
para nuestra -i-lioteca.
QRue, por tanto, tam-in aco%e 5$-ulas pa%anas YdiAo Guillermo.

QLa -i-lioteca es testimonio de la *erdad , del error QdiAo entonces una *o? a nuestras
espaldas.

+ra ;or%e. Tam-in esa *e? me asom-r <, con 5recuencia *ol*er!a a hacerlo en los d!as
sucesi*os= la manera inopinada /ue ten!a a/uel anciano de aparecer, como si nosotros
no lo *iramos , l s! nos *iese. #e pre%un, incluso, /u pod!a estar haciendo un cie%o
en el scriptorium.

Pero m$s tarde me di cuenta de /ue ;or%e era omnipresente en la a-ad!a. F a menudo
esta-a en el scriptorium, sentado en un silln cerca de la chimenea, , no parec!a
escap$rsele nada de lo /ue suced!a en la sala. +n cierta ocasin le o! pre%untar en alta
*o? desde a/uel sitioD ORuin su-eP, mientras *ol*!a la ca-e?a hacia #ala/u!as, /ue,
con pasos amorti%uados por la paAa, se diri%!a a la -i-lioteca. Los monAes lo estima-an
mucho , sol!an leerle pasaAes de di5!cil comprensin, consultarlo para redactar al%Bn
P$%ina 4L de '()
escolio o pedirle conseAos so-re la manera de representar al%Bn animal o al%Bn santo.
+ntonces cla*a-a sus oAos muertos en el *ac!o, como. mirando unas p$%inas /ue su
memoria ha-!a conser*ado n!tidas, , respond!a /ue los 5alsos pro5etas *an *estidos de
o-ispos , /ue de sus la-ios salen ranas, o cu$les eran las piedras /ue de-!an adornar la
muralla de la ;erusaln celeste, o /ue en los mapas los arimaspos de-!an representarse
cerca de la tierra del cura ;uan, pero cuidando de no excederse en la pintura de su
monstruosidad, por/ue no de-!an seducir al /ue los contemplara, sino 5i%urar como
em-lemas, reconoci-les pero no concupisci-les, , tampoco repelentes hasta el punto de
pro*ocar risa.

+n cierta ocasin, o! /ue aconseAa-a a un escoliasta so-re la manera de interpretar la
recapitulatio en los textos de Ticonio de acuerdo con las ideas de San 6%ust!n, para no
incurir en la hereA!a donatista. Otra *e? lo escuch aconseAar so-re la manera de
distin%uir, en el comentario de un texto, entre los hereAes , los cism$ticos. F en otra
ocasin, responder a la pre%unta de un estudioso dicindole /ue li-ro de-!a -uscar en el
cat$lo%o de la -i-lioteca, , casi en /ue 5olio encontrar!a la re5erencia, mientras le
ase%ura-a /ue el -i-liotecario no pondr!a el menor o-st$culo para entre%$rselo, por/ue
se trata-a de una o-ra inspirada por Dios. F otra *e? o! /ue dec!a /ue cierto li-ro no
pod!a -uscarse por/ue, si -ien 5i%ura-a en el cat$lo%o, hac!a cincuenta a.os /ue las ratas
lo ha-!an arruinado, , se pul*eri?a-a entre los dedos con slo tocarlo. +n resumenD era
la memoria misma de la -i-lioteca, , el alma del scriptorium. 6 *eces amonesta-a a los
monAes cuando les o!a charlarD GV6presuraos a deAar testimonio de la *erdadE VLos
tiempos est$n prximosEJ, , alud!a a la lle%ada del 6nticristo.

QLa -i-lioteca es testimonio de la *erdad , del error QdiAo, pues, ;or%e.

QSin duda, 6pule,o de #adaura tu*o 5ama de ma%o QdiAo GuillermoQ. Pero, tras el *elo
de la 5antas!a, esta 5$-ula tam-in contiene una *aliosa moraleAa, por/ue ense.a lo caro
/ue se pa%an las 5altas cometidas. 6dem$s, creo /ue la historia del hom-re
trans5ormado en asno alude claramente a la metamor5osis del alma /ue cae en el
pecado.

QRui?$ QdiAo ;or%e.

QF ahora tam-in comprendo por /u, durante la con*ersacin /ue mencionaron a,er,
enancio se interes tanto por los pro-lemas de la comedia. +n e5ectoD tam-in este
tipo de 5$-ulas puede as!milarse a las comedias de los anti%uos. 6 di5erencia de las
tra%edias, no narran hechos sucedidos a hom-res /ue han existido en la realidad. "omo
dice 2sidoro, son 5iccionesD GSa-ulae poetae a 5ando nomina*erunt /uia non sunt res
5actae sed tantum lo/uendo 5ictae...J

+n un primer momento no comprend! por /u Guillermo se ha-!a metido en a/uella
discusin erudita, , Austo con un hom-re /ue no parec!a tener ma,or predileccin por
dichos temas. Pero la respuesta de ;or%e me demostr lo sutil /ue ha-!a estado mi
maestro.

Q6/uel d!a el tema de discusin no eran 9las comedias, sino slo la licitud de la risa QdiAo
5runciendo el ce.o.
P$%ina 4) de '()
Fo recorda-a mu, -ien /ue, Austo el d!a anterior, cuando enancio se ha-!a re5erido a
a/uella discusin, ;or%e ha-!a dicho /ue no reeorda-a so-re /u ha-!a *ersado.
QV6hE QdiAo Guillermo como al descuidoQ. "re! /ue ha-!ais ha-lado de las mentiras de
los poetas , de los eni%mas in%eniosos...

QSe ha-l de la risa QdiAo secamente ;or%eQ. Los pa%anos escri-!an comedias para hacer
re!r a los espectadores, , hac!an mal. Nuestro Se.or ;esucristo nunca cont comedias ni
5$-ulas, sino par$-olas transparentes /ue nos ense.an ale%ricamente cmo %anarnos el
para!so, amen.
Q#e pre%unto QdiAo GuillermoQ, por /u recha?$is tanto la idea de /ue ;esBs pudiera
ha-er re!do. "reo /ue, como los -a.os, la risa es una -uena medicina para curar los
humores , otras a5ecciones del cuerpo, so-re todo la melancol!a.

QLos -a.os son -uenos, , el propio 6/uinate los aconseAa para /uitar la triste?a, /ue
puede ser una pas!n mala cuando no corresponde a un mal suscepti-le de eliminarse a
tra*s de la audacia. Los -a.os resta-lecen el e/uili-rio de los humores. La risa sacude
el cuerpo, de5orma los ras%os de la cara, hace /ue el hom-re pare?ca un mono.
QLos monos no r!en, la risa es propia del hom-re, es si%no de su racionalidad.

QTam-in la pala-ra es si%no de la racionalidad humana, , con la pala-ra puede
insultarse a Dios. No todo lo /ue es propio del hom-re es necesariamente -ueno. La risa
es si%no de estulticia. +3 /ue r!e no cree en a/uello de lo /ue r!e, pero tampoco lo odia.
Por tanto, re!rse del mal si%ni5ica no estar dispuesto a com-atirlo, , re!rse del -ien
si%ni5ica desconocer la 5uer?a del -ien, /ue se di5unde por S! solo. Por eso la Re%la
diceD GDecimus humilitatis %radus est si non sit 5acilis ac promptus in risu, /uia
scriptum estD stultus in risu exaltat *ocem suam.J
QRuintiliano Qinterrumpi mi maestroQ dice /ue la risa de-e reprimirse en el caso de3
pane%!rico, por di%nidad, pero /ue en muchas otras circunstancias ha, /ue estimularla.
T$cito ala-a la iron!a de "alpurnio Pisn. Plinio el ;o*en escri-iD G6li/uando praeterea
rideo, Aocor, ludo, homo sumJ.

Q+ran pa%anos Qreplic ;or%eQ. La Re%la diceD GScurrilitates *ero *el *er-a otiosa et
risum mo*entia aeterna clausura in omni-us locis damnamus, et ad talia elo/uia
discipulum aperice os non permittimusJ.

QSin em-ar%o, cuando ,a el *er-o de "risto ha-!a triun5ado en la tierra, Sinesio de
"irene diAo /ue la di*inidad ha-!a sa-ido com-inar armoniosamente lo cmico , lo
tr$%ico, , +lio Spar?iano dice /ue el emperador 6driano, hom-re de ele*adas
costum-res , de $nimo naturaliter cristiano, supo me?clar los momentos de ale%r!a con
los de %ra*edad. Por Bltimo, 6usonio recomienda dosi5icar con moderacin lo serio , lo
Aocoso.

QPero Paolino da Nola , "lemente de 6leAandr!a nos ad*irtieron del peli%ro /ue
encierran esas tonter!as, , Sulpicio Se*ero dice /ue San #art!n nunca se mostr
arre-atado por la ira ni presa de la hilaridad.

P$%ina 44 de '()
QSin em-ar%o, menciona al%unas respuestas del santo spiritualiter salsa QdiAo Guillermo.

Q+ran respuestas r$pidas , sa-ias, no risi-les. San +5ra!n escri-i una parnesis contra la
risa de los monAes, V, en el De ha-itu et con*ersatione monachorum se recomienda
e*itar las o-scenidades , los chistes como si 5uesen *eneno de $spidE

QPero Hilde-erto diAoD G6dmittenda ti-i Aoca sunt post seria /uaedam, sed tamen et
di%nis ipsa %erenda modisJ. F ;uan de Salis-ur, autori?a una hilaridad moderada. Por
Bltimo, el +clesiasts, /ue cita-ais hace un momento al mencionar *uestra Re%la, si -ien
dice, en e5ecto, /ue la risa es propia del necio, admite al menos una risa silenciosa, la
del $nimo sereno.

Q+3 $nimo slo est$ sereno cuando contempla la *erdad , se deleita con el -ien /ue ha
reali?ado, , la *erdad , el -ien no mue*en a risa. Por eso "risto no reia. La risa 5omenta
la duda.

QPero a *eces es Austo dudar.

QNo *eo por /u de-iera serlo. "uando se duda ha, /ue acudir a una autoridad, a las
pala-ras de un padre o de un doctor, , entonces desaparece todo moti*o de duda. #e
parece /ue est$is impre%nado de doctrinas discuti-les, como las de los l%icos de Par!s.
Pero San Kernardo, con su es as! , no es as!, supo oponerse al castrado 6-elardo, /ue
/uer!a someter todos los pro-lemas al examen 5r!o , sin *ida de una ra?n no iluminada
por las +scrituras. Sin duda, el /ue acepta esas ideas peli%ros!simas tam-in puede
*alorar el Aue%o del necio /ue r!e de a/uello cu,a *erdad, denunciada ,a de una *e? para
siernpre, de-e ser el o-Aeto Bnico de nuestro sa-er. F as!, al re!r, el necio dice
impl!citamenteD GDeus non estJ.

Qenera-le ;or%e QdiAo GuillermoQ, creo /ue sois inAusto cuando trat$is de castrado a
6-elardo, por/ue sa-is /ue 5ue la ini/uidad aAena la /ue lo sumi en esa triste
condicin.

QSueron sus pecados. Sue la so-er-ia de su con5ian?a en la ra?n humana. 6s! la 5e de
los simples 5ue escarnecida, los misterios de Dios desentra.ados <meAor dicho, se
intent desentra.arlos, Vnecios /uienes lo intentaronE=, a-ordadas con temeridad
cuestiones relati*as a las cosas m$s altas, escarnecidos los padres por ha-er considerado
/ue no eran respuestas sino consuelo lo /ue esas cuestiones re/uer!an.

QNo esto, de acuerdo, *enera-le ;or%e. Dios /uiere /ue eAer?amos nuestra ra?n a
propsito de muchas cosas oscuras so-re las /ue la escritura nos ha deAado en li-ertad
de decidir. F cuando al%uien os incita a creer en determinada proposicin, lo primero
/ue de-is hacer es considerar si la mism es o no acepta-le, por/ue nuestra ra?n ha
sido creada por Dios, , lo /ue a%rada a nuestra ra?n no puede no a%radar a la ra?n
di*ina, so-re la cual, por otra parte, slo sa-emos lo /ue, por analo%!a , a menudo por
ne%acin, in5erimos -as$ndonos en las operaciones de nuestra propia ra?n. F ahora
5iAaos en /ue, a *eces, para minar la 5alsa autoridad de una proposicin a-surda, /ue
repu%na a la ra?n, tam-in la risa puede ser un instrumento idneo. 6 menudo la risa
sir*e para con5undir a los mal*ados , para poner en e*idencia su necedad. "uentan /ue
cuando los pa%anos sumer%ieron a San #auro en a%ua hir*iente, ste se /ueA de /ue el
-a.o estu*iese tan 5r!o@ el %o-ernador pa%ano puso estBpidamente la mano en el a%ua
P$%ina 3MM de '()
para pro-arla, , se escald. Kello acto de a/uel santo m$rtir, /ue ridiculi? as! a los
enemi%os de la 5e.

;or%e sonri con mali%nidad , diAoD

QTam-in en los episodios /ue cuentan los predicadores ha, muchas patra.as. Cn santo
sumer%ido en a%ua hir*iendo su5re por "risto , se contiene para no %ritar, Vno tiende
trampas in5antiles a los pa%anosE

QOeisP V+sta historia os parece inacepta-le para la ra?n , la acus$is de ser rid!culaE
6un/ue t$citamente, , dominando *uestros la-ios, os est$is riendo de al%o , /ueris /ue
tampoco ,o lo tome en serio. Re!s de la risa, pero re!s.

;or%e hi?o un %esto de 5astidioD

Q;u%ando con la risa rne est$is arrastrando a ha-lar de 5ri*olidades. Pero sa-is -ien /ue
"risto no re!a.

QNo esto, mu, se%uro. "uando in*ita a los 5ariseos a /ue arroAen la primera piedra,
cuando pre%unta de /uin es la e5i%ie estampada en la moneda con /ue ha de pa%arse el
tri-uto, cuando Aue%a con las pala-ras , diceD GTu es petrusJ, creo /ue dice cosas
in%eniosas, para con5undir a los pecadores, para alentar a los su,os. Tam-in ha-la con
in%enio cuando dice a "ai5$sD GTB lo has dichoJ. F ;ernimo, cuando comenta el pasaAe
de ;erem!as en /ue Dios dice a ;erusaln Gnuda*i 5emora contra 5aciem tuamJ, explicaD
GSi*e nuda-o et rele*a-o 5emora et posteriora tuaJ. De modo /ue hasta Dios se expresa
mediante a%ude?as para con5undir a los /ue /uiere casti%ar. F -ien sa-is /ue, en el
momento m$s *i*o de la disputa entre cluniacenses , cistercienses, los primeros
acusaron a los se%undos, para ridiculi?arles, de no lle*ar cal?ones. F en el Speculum
stultorum, el asno Krunello se pre%unta /u suceder!a si por la noche el *iento le*antase
las mantas , el monAe *iera sus partes pudendas. . .

Los monAes /ue esta-an alrededor rompieron a re!r, , ;or%e mont en cleraD

Q+st$is arre-at$ndome a estos hermanos para arrastrarlos a una 5iesta de locos. Fa s
/ue es comBn entre los 5ranciscanos con/uistarse las simpat!as del pue-lo con este tipo
de tonter!as, pero so-re estos ludi os dir lo /ue dice un *erso /ue en cierta ocasin o!
en -oca de uno de *uestros predicadoresD GTum podex carmen extulit horridulumJ.

La reprimenda era un poco excesi*aD Guillermo ha-!a estado impertinente, pero ahora
;or%e lo acusa-a de emitir pedos por la -oca. #e pre%unt si con la se*eridad de su
respuesta el anciano no estar!a in*it$ndonos a salir del scriptorium. Pero *i /ue
Guillermo, tan com-ati*o hac!a un momento, adopta-a la m$s dcil de las actitudes.

QOs pido perdn, *enera-le ;or%e QQdiAoQ. #i -oca no ha sa-ido ser 5iel a mi
pensamiento@ no /uise 5altaros al respeto. Rui?$ lo /ue dec!s sea Austo, , /ui?$ ,o est
e/ui*ocado.

6nte este acto de ex/uisita humildad, ;or%e emiti un %ru.ido, /ue tanto pod!a expresar
satis5accin como perdn, , no pudo hacer m$s /ue re%resar a su sitio, mientras los
monAes, /ue durante la discusin se ha-!an ido acercando, 5ueron re5lu,endo hacia sus
P$%ina 3M3 de '()
mesas de tra-aAo. Guillermo *ol*i a arrodillarse ante la mesa de enancio , continu
hur%ando entre las hoAas. Su respuesta humild!sima le ha-!a permitido %anar al%unos
se%undos de tran/uilidad. F lo /ue pudo *er en ese -re*!simo lapso %ui la -Bs/ueda
/ue emprender!a a/uella misma noche.

Sin em-ar%o, slo 5ueron unos pocos se%undos. enci se acerc en se%uida, 5in%iendo
ha-er ol*idado su estilo so-re la mesa cuando se ha-!a aproximado para escuchar la
con*ersacin con ;or%e. Le susurr a Guillermo /ue de-!a ha-lar ur%entemente con l, ,
diAo /ue lo *er!a detr$s de los -a.os. Le diAo /ue saliese primero, , /ue por su parte no
tardar!a en se%uirlo.

Guillermo *acil un instante, despus 2lam a #ala/u!as, /ue desde su mesa de
-i-liotecario, Aunto al cat$lo%o, ha-!a o-ser*ado todo lo anterior, , le pidi, en *irtud
del mandato /ue ha-!a reci-ido del 6-ad <e hi?o mucho hincapi en ese pri*ile%io=, /ue
pusiera a al%uien de %uardia Aunto a la mesa de enancio, por/ue considera-a
con*eniente para su in*esti%acin /ue nadie se acercase a ella durante el resto del d!a,
hasta /ue l pudiese re%resar. Lo diAo en alta *o?, por/ue as! no slo compromet!a a
#ala/u!as para /ue *i%ilara a los monAes sino tam-in a estos Bltimos para /ue *i%ilaran
a a/ul. +3 -i-liotecario no pudo hacer m$s /ue aceptar, , Guillermo se aleA conmi%o.

#ientras atra*es$-amos el huerto en direccin a los -a.os, /ue esta-an Aunto al edi5icio
del hospital, Guillermo o-ser*D

dParece /ue a muchos no les %usta /ue ande tocando al%o /ue ha, so-re, o de-aAo de, la
mesa de enancio.

QORu ser$P

QTen%o la impresin de /ue ni si/uiera ellos lo sa-en.

Q+ntonces, OKencio no tiene nada /ue decirnos , slo hace esto para aleAarnos del
scriptoriumP

Q+n se%uida lo sa-remosQdiAo Guillermo.

F, en e5ecto, Kencio no se hi?o esperar.
Se$%ndo d!a
SEXTA
Donde" por un e$tra)o relato de 'encio" llegan a saberse cosas poco edi%icantes
sobre la vida en la abada.
Lo /ue Kencio nos diAo 5ue un poco con5uso. Parec!a /ue, realmente, slo nos ha-!a
atra!do hacia all! para aleAarnos del scriptorium, pero tam-in /ue, incapa? de in*entar
un pretexto con*incente, esta-a dicindonos cosas ciertas, 5ra%mentos de una *erdad
m$s %rande /ue l conoc!a.
P$%ina 3M& de '()

Nos diAo /ue por la ma.ana ha-!a estado reticente, pero /ue ahora, despus de una
madura re5lexin, pensa-a /ue Guillermo de-!a conocer toda la *erdad. Durante la
5amosa con*ersacin so-re la risa, Keren%ario se ha-!a re5erido al G5inis 65ricaeJ. ODe
/u se trata-aP La -i-lioteca esta-a llena de secretos, , so-re todo de li-ros /ue los
monAes nunca ha-!an podido consultar. Las pala-ras de Guillermo so-re el examen
racional de las proposiciones ha-!an causado honda impresin en Kencio. "onsidera-a
/ue un monAe estudioso ten!a derecho a conocer todo lo /ue %uarda-a la -i-lioteca.
"ritic con ardor el concilio de Soissons, /ue ha-!a condenado a 6-elardo. F, mientras
as! ha-la-a, 5uimos comprendiendo /ue a/uel monAe toda*!a Ao*en, /ue se deleita-a en
el estudio de la retrica, ten!a arre-atos de independencia , acepta-a con di5icultad los
l!mites /ue la disciplina de la a-ad!a impon!a a la curiosidad de su intelecto. Siempre
me han ense.ado a descon5iar de esa clase de curiosidades, pero s -ien /ue a mi
maestro no le dis%usta-a esa actitud, , ad*ert! /ue simpati?a-a con Kencio , /ue cre!a
en lo /ue ste esta-a diciendo. +n resumenD Kencio nos diAo /ue no sa-!a de /u
secretos ha-!an ha-lado 6delmo, enancio , Keren%ario, pero /ue no le hu-iese
desa%radado /ue de a/uella triste historia sur%iera al%una claridad so-re la 5orma en /ue
se administra-a la -i-lioteca, , /ue con5ia-a en /ue mi maestro, como /uiera /ue
desenredase la madeAa del asunto, extra,era elementos suscepti-les de hacer /ue el
6-ad se sintiese inclinado a sua*i?ar la disciplina intelectual /ue pesa-a so-re los
monAes@ *enidos de tan leAos, como l, a.adi, precisamente para nutrir su intelecto con
las mara*illas /ue escond!a el amplio *ientre de la -i-lioteca.

"reo /ue de *erdad Kencio espera-a /ue la in*esti%acin tu*iese estos e5ectos. Sin
em-ar%o, tam-in era pro-a-le /ue al mismo tiempo, de*orado como esta-a por la
curiosidad, /uisiera reser*arse, como ha-!a pre*isto Guillermo, la posi-ilidad de ser el
primero /ue hur%ase en la mesa de enancio, , /ue para mantenernos leAos de ella
estu*iese dispuesto a darnos otras in5ormaciones. Rue 5ueron las si%uientes.

Keren%ario, como ,a muchos monAes sa-!an, esta-a consumido por una insana pasin
cu,o o-Aeto era 6delmo, la misma pasin /ue la clera di*ina ha-!a casti%ado en
Sodoma , Gomorra. 6s! se expres Kencio, /ui?$ por consideracin a mi Au*entud.
Pero /uien ha pasado su adolescencia en un monasterio sa-e /ue, aun/ue ha,a
mantenido la castidad, ha o!do ha-lar, sin duda, de esas pasiones, , a *eces ha tenido
/ue cuidarse de las acechan?as de /uienes a ellas ha-!an sucum-ido. O6caso ,o mismo,
Ao*en no*icio, no ha-!a reci-ido en #el7 misi*as de cierto monAe ,a anciano /ue me
escri-!a el tipo de *ersos /ue un laico suele dedicar a una muAerP Los *otos monacales
nos mantienen apartados de esa sentina de *icios /ue es el cuerpo de la hem-ra, pero a
menudo nos acercan much!simo a otro tipo de errores. Por Bltimo, Oacaso puedo deAar
de *er /ue mi propia *eAe? aBn conoce la a%itacin del demonio meridiano cuando, en
ocasiones, estando en el coro, mis oAos se detienen a contemplar el rostro im-er-e de un
no*icio, puro , 5resco como una muchachaP

No di%o esto para poner en duda la decisin de consa%rarme a la *ida mon$stica, sino
para Austi5icar el error de muchos a /uienes la car%a sa%rada les resulta demasiado
%ra*osa. Para Austi5icar, tal *e?, el hom-le delito de Keren%ario. Pero, se%Bn Kencio,
parece /ue a/uel monAe culti*a-a su *icio de una manera aBn m$s inno-le, por/ue
recurr!a al chantaAe para o-tener de otros lo /ue la *irtud , el decoro les ha-r!an
impedido otor%ar.

P$%ina 3M' de '()
De modo /ue desde hac!a tiempo los monAes ironi?a-an so-re las tiernas miradas /ue
Keren%ario lan?a-a a 6delrno, cu,a hermosura parec!a ha-er sido sin%ular. Pero este
Bltimo, totalmente enamorado de su tra-aAo, /ue era /ui?$s su Bnica 5uente de placer, no
presta-a ma,or atencin al apasionamiento de Keren%ario. Sin em-ar%o, aun/ue lo
i%norase, puede /ue su $nimo ocultara una tendencia pro5unda hacia esa misma
i%nominia. +2 hecho es /ue Kencio diAo /ue ha-!a sorprendido un di$lo%o entre 6delmo
, Keren%ario en el /ue este Bltimo, aludiendo a un secreto /ue 6delmo le ped!a /ue le
re*elara, le propon!a la *il transaccin /ue hasta el lector m$s inocente puede ima%inar.
F parece /ue Kencio o, en -oca de 6delmo pala-ras de aceptacin, pronunciadas casi
con ali*io. "orno si, a*entura-a Kencio, no otra cosa desease, , como si para aceptar le
hu-iera -astado poder in*ocar una ra?n distinta del deseo carnal. Si%no, ar%umenta-a
Kencio, de /ue el secreto de Keren%ario de-!a de estar relacionado con al%Bn arcano del
sa-er, para /ue as! 6delmo pudiera hacerse la ilusin de /ue se entre%a-a a un pecado
de la carne para satis5acer una apetencia intelectual. F, a.adi Kencio con una sonrisa,
cu$ntas *eces l mismo no era presa de apetencias intelectuales tan *iolentas /ue para
satis5acerlas hu-iese aceptado secundar apetencias carnales aAenas, incluso contrarias a
su propia apetencia carnal.

QO6caso no ha, momentos Qpre%unt a GuillermoQ en los /ue estar!ais dispuesto a hacer
incluso cosas repro-a-les para tener en *uestras manos un li-ro /ue -usc$is desde hace
a.osP

Q+l sa-io , mu, *irtuoso Sil*estre 22, hace dos si%los, re%al una precios!sima es5era
armilar a cam-io de un manuscrito, creo /ue de +stacio o de Lucano QdiAo Guillermo. F
lue%o a.adi prudentementeQD Pero se trata-a de una es5era armilar, no de la propia
*irtud.

Kencio admiti /ue su entusiasmo lo ha-!a hecho exa%erar, , retom 2a narracin.
#o*ido por la curiosidad, la noche en /ue 6delmo morir!a, ha-!a *i%ilado sus pasos ,
los de Keren%ario. Despus de completas, los ha-!a *isto caminando Auntos hacia el
dormitorio. Ha-!a esperado lar%o rato en su celda, /ue no dista-a mucho de las de ellos,
con la puerta entrea-ierta, , ha-!a *isto claramente /ue 6delmo se desli?a-a, en medio
del silencio /ue rodea-a el reposo de los monAes, hDacia la celda de Keren%ario. Ha-!a
se%uido despierto, sin poder conciliar el sue.o, hasta /ue o, /ue se a-r!a la puerta de
Keren%ario , /ue 6delmo escapa-a casi a la carrera, mientras su ami%o intenta-a
retenerlo. Keren%ario lo ha-!a se%uido hasta el piso in5erior. Kencio ha-!a ido tras ellos,
cuidando de no ser *isto, , en la entrada del pasillo in5erior ha-!a di*isado a Keren%ario
/ue, casi tem-lando, oculto en un rincn, cla*a-a las oAos en la puerta de la celda de
;or%e. Kencio ha-!a adi*inado /ue 6delmo se ha-!a arroAado a los pies del anciano
monAe para con5esarle su pecado. F Keren%ario tem-la-a, por/ue sa-!a /ue su secreto
esta-a descu-ierto, aun/ue 5uese a /uedar %uardado por el sello del sacramento.

Despus 6delmo ha-!a salido, con el rostro mu, p$lido, ha-!a apartado de s! a
Keren%ario /ue intenta-a ha-larle, , se ha-!a precipitado 5uera del dormitorio. Tras
rodear el $-side de la i%lesia, ha-!a entrado en el coro por la puerta septentrional </ue
siempre permanece a-ierta de noche=. Pro-a-lemente, /uer!a re?ar. Keren%ario lo ha-!a
se%uido, pero no ha-!a entrado en la i%lesia, , se pasea-a entre las tum-as del
cementerio retorcindose las manos.

P$%ina 3M0 de '()
Kencio estu*o *acilando sin sa-er /u hacer, hasta /ue de pronto *io a una cuarta
persona mo*indose por los alrededores. Tam-in ha-!a se%uido a 6delmo ,
Keren%ario, , sin duda no ha-!a ad*ertido la presencia de Kencio, /ue esta-a er%uido
Aunto al tronco de un ro-le plantado al -orde del cementerio. +ra enancio. 63 *erlo,
Keren%ario se ha-!a a%achado entre las tum-as. Tarn-in enancio ha-!a entrado en el
coro. +n a/uel momento, temiendo /ue lo descu-rieran, Kencio ha-!a re%resado al
dorniitorio. 6 la ma.ana si%uiente, el cad$*er de 6delmo ha-!a aparecido al pie del
-arranco. +so era todo lo /ue Kencio sa-!a.
Pronto ser!a la hora de comer. Kencio nos deA, , mi maestro no le hi?o m$s pre%untas.
Nos /uedamos un rato detr$s de los -a.os , despus dimos un -re*e paseo por el
huerto, meditando so-re a/uellas extra.as re*elaciones.
QSran%ula QdiAo de pronto Guillermo, inclin$ndose para o-ser*ar una planta, /ue, como
era in*ierno, ha-!a reconocido por el ar-ustoQ. La in5usin de su corte?a es -uena para
las hemorroides. F a/uello es arctium lappa@ una -uena cataplasma de ra!ces 5rescas
cicatri?a los ec?emas de la piel.
QSois meAor /ue Se*erino Qle diAeQ, pero ahora Vdecidme /u pens$is de lo /ue aca-amos
de o!rE

QRuerido 6dso, de-er!as aprender a ra?onar con tu propia ca-e?a. Pro-a-lemente,
Kencio nos ha dicho la *erdad. Su relato coincide con el /ue ho, temprano nos hi?o
Keren%ario, tan me?clado con alucinaciones. 2ntenta reconstruir los hechos. Keren%ario
, 6delmo hacen Auntos al%o mu, 5eo, ,a lo ha-!amos adi*inado. F Keren%ario de-e de
ha-er re*elado a 6delmo al%Bn secreto /ue, Va,E, si%ue siendo un secreto. Despus de
ha-er cometido a/uel delito contra la castidad , las re%las de la naturale?a, 6delmo slo
piensa en 5ran/uearse con al%uien /ue pueda a-sol*erle, , corre a la celda de ;or%e.
+ste, como hemos podido compro-ar, tiene un car$cter mu, se*ero, ,, sin duda, a-ruma
a 6delmo con reproches /ue lo 2lenan de. an%ustia. Rui?$ no le da la a-solucin, /ui?$
le impone una penitencia irreali?a-le, es al%o /ue i%noramos, , /ue ;or%e nunca nos
dir$. Lo cierto es /ue 6delmo corre a la i%lesia para arrodillarse ante el altar, pero no
consi%ue calmar sus remordimientos. +n ese momento se le acerca enancio. No
sa-emos /ue se diAeron. Rui?$s 6delmo con5!a a enancio el secreto /ue Keren%ario
aca-a de transmitirle <en pa%o=, por el /ue ,a no siente nin%Bn inters, por/ue ahora
tiene su propio secreto, mucho m$s terri-le , candente. ORu hace entonces enanctoP
Rui?$, comido por la misma curiosidad /ue ho, a%ita-a a nuestro Kencio, contento por
lo /ue aca-a de sa-er, se marcha deAando a 6delmo presa de sus remordimientos. 63
*erse a-andonado, ste piensa en matarse@ desesperado, se diri%e al cementerio, donde
encuentra a
Keren%ario. Le dice pala-ras tremendas, le echa en cara su responsa-ilidad, lo llama
maestro , dice /ue le ha ense.ado a hacer cosas i%nominiosas. "reo /ue, /uitando las
partes alucinatorias, el relato de Keren%ario 5ue exacto. 6delmo le repiti las mismas
pala-ras atormentadoras /ue aca-a-a de decirle a l ;or%e. F es entonces cuando
Keren%ario, mu, tur-ado, se marcha en una direccin, mientras 6delmo se aleAa hacia el
otro lado, decidido a matarse. +2 resto casi lo conocemos como si hu-isemos sido
testi%os de los hechos. Todos piensan /ue al%uien mat a 6delmo. enancio lo
interpreta como un si%no de /ue el secreto de la -i-lioteca es aBn m$s importante de lo
/ue ha-!a cre!do, , si%ue in*esti%ando por su cuenta. Hasta /ue al%uien lo detiene, antes
o despus de ha-er descu-ierto lo /ue -usca-a.
P$%ina 3M1 de '()

QORuin lo mataP OKeren%arioP

QRui?$. O #ala/u!as, encar%ado de custodiar el +di5icio. O al%Bn otro. "a-e sospechar
de Keren%ario precisamente por/ue est$ asustado, , por/ue sa-!a /ue enancio conoc!a
su secreto. O de #ala/u!asD de-e custodiar la inte%ridad de la -i-lioteca, descu-re /ue
al%uien la ha *iolado, , mata. ;or%e lo sa-e todo de todos, conoce el secreto de 6delmo,
no /uiere /ue ,o descu-ra lo /ue tal *e? ha,a encontrado enancio. . . #uchos datos
aconseAar!an diri%ir hacia l las sospechas. Pero dime cmo un hom-re cie%o puede
matar a otro /ue est$ en la plenitud de sus 5uer?as, , cmo un anciano, eso s!, ro-usto,
pudo lle*ar el cad$*er hasta la.tinaAa. F, por Bltimo, Oel asesino no podr!a ser el propio
KencioP Podr!a ha-ernos mentido, podr!a estar o-rando con unos 5ines incon5esa-les.
OF por /u limitar las sospechas a los /ue participaron en la con*ersacin so-re la risaP
Rui?$s el delito tu*o otros m*iles, /ue nada tienen /ue *er con la -i-lioteca. De todos
modos se imponen dos cosasD a*eri%uar cmo se entra en la -i-lioteca, , conse%uir una
l$mpara. De esto Bltimo ocBpate tB. Date una *uelta por la cocina a la hora de la comida
, co%e una. . .
QOCn hurtoP
QCn prestamo, a la ma,or %loria del Se.or.

Q+n tal caso, contad conmi%o.

Q#u, -ien. +n cuanto a entrar en el +di5icio, ,a *imos por donde apareci #ala/u!as
a,er noche. Ho, har una *isita a la i%lesia, , en especial a a/uella capilla. Dentro de
una hora iremos a comer. Despus tenemos una reunin con el 6-ad. Podr$s asistir tB
tam-in, por/ue he pedido /ue ha,a un secretario para tomar nota de lo /ue se di%a.
Se$%ndo d!a
NONA
Donde el Abad se muestra orgulloso de las ri#uezas de su abada y temeroso de los
!ere,es" y al %inal Adso se pregunta si no !abr !ec!o mal en salir a recorrer el mundo+
+ncontramos al 6-ad en la i%lesia, 5rente al altar ma,or. +sta-a *i%ilando el tra-aAo de
unos no*icios /ue ha-!an sacado de al%Bn sitio recndito una serie de *asos sa%rados,
c$lices, patenas, custodias, , un cruci5iAo /ue no ha-!a *isto durante el o5icio de la
ma.ana. 6nte la re5ul%ente -elle?a de a/uellos sa%rados utensilios, no pude contener
una exclamacin de asom-ro. +ra pleno mediod!a , la lu? penetra-a a raudales pr las
*entanas del coro, , con m$s a-andancia aBn por las de las 5achadas, 5ormando -lancos
P$%ina 3M( de '()
torrentes /ue, como m!sticos arro,os de sustancia di*ina, i-an a cru?arse en di5erentes
puntos de la i%lesia, inundando incluso el altar.

Los *asos, los c$lices, todo re*ela-a la materia preciosa con /ue esta-a -echoD entre el
amarillo del oro, la -lancura inmaculada de los mar5iles , la transparencia del cristal, *i
-rillar %emas de todos los colores , tama.os, reconoc! el Aacinto, el topacio, el ru-!, el
?a5iro, la esmeralda, el crislito, el nix, el car-unclo, el Aaspe , el $%ata. F al mismo
tiempo ad*ert! al%o /ue por la ma.ana, arro-ado primero en la oracin, , con5undido
lue%o por el terror, no ha-!a notadoD el 5rontal del altar , otros tres paneles /ue
5orma-an su corona eran todos de oro, , de oro parec!a el altar por donde/uiera /ue se
lo mirase.

+3 6-ad sonri al *er mi asom-roD
Q+stas ri/ue?as /ue *eis QdiAo *ol*indose hacia nosotrosQ , otras /ue aBn *eris, son la
herencia de si%los de piedad , de*ocin, , el testimonio del poder , la santidad de esta
a-ad!a. Pr!ncipes , poderosos de la tierra, ar?o-ispos , o-ispos, han sacri5icado a este
altar, , a los o-Aetos /ue le est$n destinados, los anillos de sus in*estiduras, los oros ,
las piedras /ue se.ala-an su %rande?a, , han /uerido entre%arlos para /ue 5uesen
5undidos a/u! para la ma,or %loria del Se.or , de este sitio /ue es su,o. 6un/ue ho, la
a-ad!a ha,a sido pro5anada por otro acontecimiento luctuoso, no podemos ol*idar el
poder , la 5uer?a del 6lt!simo, /ue se al?a 5rente a la e*idencia de nuestra 5ra%ilidad. Se
a*ecinan las 5esti*idades de la Santa Na*idad, , estamos empe?ando a limpiar los
utensilios sa%rados, para /ue el nacimiento del Sal*ador pueda 5esteAarse con todo el
5asto , la ma%ni5icencia /ue merece , re/uiere. Todo de-er mani5estarse en su mismo
esplendor... Qa.adi, mirando 5iAamente a Guillermo, , lue%o comprend! por /u insist!a
con tanto or%ullo en Austi5icar su manera de procederQ, por/ue pensamos /ue es Btil ,
con*eniente no esconder sino, por el contrario, exhi-ir las o5rendas hechas a3 Se.or.

Q6s! es QdiAo cortsmente GuillermoQ. Si *uestra excelencia estima /ue as! ha de
%lori5icarse al Se.or, /u duda ca-e de /ue *uestra a-ad!a ha alcan?ado la m$xima
excelencia en esta o5renda de ala-an?as.

Q6s! de-e ser. Si por *oluntad de Dios o por imposicin de los pro5etas, se utili?a-an
$n5oras , Aarras de oro , pe/ue.os morteros $ureos para reco%er la san%re de ca-ras,
terneros o terneras en el templo de Salomn, Vcon ma,or ra?n, llenos de re*erencia ,
de*ocin, hemos de utili?ar, para reci-ir la san%re de "risto, *asos de oro , piedras
preciosas, esco%iendo para ello lo m$s *alioso de entre las cosas creadasE Si se
produAese una se%unda creacin , nuestra sustancia lle%ara a i%ualarse con la de los
/ueru-ines , sera5ines, se%uir!a siendo indi%no el ser*icio /ue podr!a rendir a una
*!ctima tan ine5a-le. . .

Q6s! sea QdiAe.

#uchos o-Aetan /ue una mente santamente inspirada, un cora?n puro, una intencin
llena de 5e de-er!an -astar para esta sa%rada 5uncin. Somos los primeros en a5irmar en
5orma expl!cita , decidida /ue eso es lo esencial, pero estamos persuadidos de /ue
tam-in de-e rendirse homenaAe a tra*s del ornamento exterior de los utensilios
sa%rados, por/ue es sumamente Au?to , con*eniente
P$%ina 3ML de '()
/ue sir*amos a nuestro Sal*ador en todo , sin restricciones, puesto /ue +3 ha /uerido
asistirnos en todo sin restricciones ni excepciones.

Q+sta ha sido siempre la opinin de los %randes de *uestra orden Qadmiti GuillermoQ.
Recuerdo ha-er le!do p$%inas mu, -ellas so-re los ornamentos de las i%lesias en las
o-ras del %rand!simo , *enera-le a-ate Su%er.

Q6s! es QdiAo el 6-adQ. Oeis este cruci5iAoP 6Bn no est$ completo... Qlo co%i con
in5inito amor , lo contempl con el rostro iluminado por la -eatitudQD Toda*!a 5altan
unas perlas a/u!@ no he encontrado aBn las /ue se aAusten a sus dimensiones. San 6ndrs
diAo /ue en la cru? del Gl%ota los miem-ros de "risto eran como otros tantos adornos
de perlas. F de perlas han de ser los adornos de
este humilde simulacro de a/uel %ran prodi%io. 6un/ue tam-in me ha parecido
con*eniente hacer en%astar a/u!, Austo so-re la ca-e?a del Sal*ador, el m$s -ello
diamante /ue Aam$s ha,$is *isto Qcon sus manos de*otas, con los lar%os dedos -lancos,
acarici las partes m$s preciosas del santo madero, meAor dicho, del santo mar5il, por/ue
de esa esplndida materia esta-an hechos los -ra?os de la cru?Q. "uando me deleito
contemplando todas las -elle?as de esta casa de Dios, , el encanto de las piedras
multicolores -orra las preocupaciones externas, , una di%na meditacin me lle*a a
considerar, trans5iriendo lo material a lo inmaterial, la di*ersidad de las *irtudes
sa%radas, ten%o la impresin de hallarme, por decirlo as!, en una extra.a re%in del
uni*erso, aBn no del todo li-re en la pure?a del cielo, pero ,a en parte li-erada del 5an%o
de la tierra. F me parece /ue, por %racia de Dios, puedo aleAarme de este mundo in5erior
para alcan?ar el superior, por *!a ana%%ica...

#ientras as! ha-la-a ha-!a *uelto el rostro hacia la na*e. Cna ola de lu? /ue penetra-a
desde lo alto lo esta-a iluminando Qespecial -ene*olencia del astro diurnoQ en el rostro ,
en las manos, /ue, arro-ado de 5er*or, ten!a a-iertas , extendidas en 5orma de cru?.

QToda criatura QdiAoQ, ,a sea *isi-le o in*isi-le, es una lu?, hiAa del padre de las luces.
+ste mar5il, este nix, pero tam-in la piedra /ue nos rodea, son una lu?, por/ue ,o
perci-o /ue son -uenos , -ellos, /ue existen se%Bn sus propias re%las de proporcin,
/ue di5ieren en %nero , especie del resto de los %neros , especies, /ue est$n de5inidos
por sus correspondientes nBmeros, /ue se aAustan a sus respecti*os rdenes, /ue -uscan
los lu%ares /ue les son propios, de acuerdo con sus di5erencias de %ra*edad. F meAor se
me re*elan estas cosas cuanto m$s preciosa es la materia /ue contemplo, pues, si para
remontarme a la su-limidad de la causa, cu,a plenitud me es inaccesi-le, de-o partir de
la su-limidad del e5ecto, , si ,a el estircol , el insecto consi%uen ha-larme de la di*ina
causalidad, Vcu$nto meAor lo har$n e5ectos tan admira-les como el oro , el diamante,
cu$nto meAor -rillar$ en ellos la potencia creadora de DiosE F entonces, cuando perci-o
en las piedras esas cosas superiores, mi alma llora conmo*ida de AB-ilo, , no por
*anidad terrenal o por amor a las ri/ue?as, sino por amor pur!simo de la causa primera
no causada.

Q+n *erdad sta es la m$s dulce de las teolo%!as YdiAo Guillermo con per5ecta humildad.

F pens /ue esta-a utili?ando a/uella insidiosa 5i%ura de pensamiento /ue los retricos
llaman iron!a, , /ue siempre de-e usarse precedida por la pronunciatio, /ue es su se.al
, Austi5icacin.

P$%ina 3M) de '()
Pero Guillermo nunca 3o hac!a, de modo /ue el 6-ad, m$s propenso a utili?ar las
5i%uras del discurso, tom a Guillermo al pie de la letra, , a.adi, lle*ado aBn por su
rapto m!sticoD

Q+s la *!a m$s inmediata para entrar en contacto con el 6lt!simo, teo5an!a material.

Guillermo tosi educadamente D G+h... oh...J, diAo. +so hac!a cada *e? /ue /uer!a
cam-iar de tema. Lo%r hacerlo con mucha %entile?a, por/ue ten!a la costum-re Qt!pica,
creo, de los hom-res de su tierraQ de emitir una serie de %emidos preliminares cada *e?
/ue se propon!a ha-lar, como si emprender la exposicin de un pensamiento aca-ado
constitu,era un %ran es5uer?o para su mente. Sin em-ar%o, ,o me ha-!a dado cuenta de
/ue cuanto m$s dura-an esos %emidos preliminares m$s se%uro esta-a de la -ondad de
la proposicin /ue despus expresar!a.
Q+h... oh... QdiAo, pues, GuillermoQ. Hemos de ha-lar del encuentro , del de-ate so-re la
po-re?a...
QLa po-re?a... QdiAo, aBn a-sorto, el 6-ad, como si le costase descender de la hermosa
re%in del uni*erso adonde lo ha-!an transportado sus %emasQ. +s cierto, el encuentro...
F empe?aron a discutir minuciosamente so-re cosas /ue en parte ,o conoc!a , /ue en
parte lo%r entender al escuchar su con*ersacin. Se trata-a, como ,a he dicho al
comien?o de este 5iel relato, de la do-le /uerella /ue opon!a de una parte al emperador ,
al papa, , de la otra al papa , a los 5ranciscanos, /ue en el cap!tulo de Perusa, si -ien
con muchos a.os de atraso, ha-!an adoptado las tesis de los espirituales acerca de la
po-re?a de "risto@ , del enredo /ue se ha-!a ori%inado al unirse los 5ranciscanos al
imperio, tri$n%ulo de oposiciones , de alian?as /ue ahora se ha-!a con*ertido en
cuadrado por la inter*encin Qtoda*!a incomprensi-le para m!Q de los a-ades de la orden
de San Kenito.
Nunca he aca-ado de comprender por /u los a-ades -enedictinos ha-!an dado
proteccin , asilo a los 5ranciscanos espirituales, incluso antes de /ue su propia orden
adoptase, hasta cierto punto, sus opiniones. Por/ue si los espirituales predica-an la
renuncia a todos los -ienes de este mundo, los a-ades de mi orden, en cam-io, se%u!an
una *!a no menos *irtuosa pero del todo opuesta, como claramente ha-!a podido
compro-ar a/uel mismo d!a. Pero creo /ue los a-ades considera-an /ue un poder
excesi*o del papa e/ui*al!a a un poder excesi*o de los o-ispos , las ciudades, , mi
orden ha-!a conser*ado intacto su poder a tra*s de los si%los precisamente contra el
clero secular , los mercaderes de las ciudades, present$ndose como mediadora directa
entre el cielo , la tierra, , conseAera de los so-eranos.
#uchas *eces ha-!a o!do ,o repetir la 5rase se%Bn la cual el pue-lo de Dios se di*ide en
pastores <o sea los clri%os=, perros <o sea los %uerreros= , o*eAas, el pue-lo. Pero m$s
tarde he aprendido /ue esa 5rase puede repetirse de di5erentes maneras. Los
-enedictinos ha-!an ha-lado a menudo no de tres sino de dos %randes di*isiones, una
relacionada con la administracin de las cosas terrenales , otra relacionada con la
administracin de las cosas celestes. +n lo re5erente a las cosas terrenales *al!a la
di*isin entre el clero, los se.ores laicos , triparticin domina-a la
P$%ina 3M4 de '()
el pue-lo, pero por encima de esa presencia del ordo monachorum, *!nculo directo entre
el pue-lo de Dios , el cielo, , los monAes no ten!an nada /ue *er con los pastores
seculares /ue eran los curas , los o-ispos, i%norantes , corruptos, /ue ahora ser*!an los
intereses de las ciudades, donde las o*eAas ,a no eran los -uenos , 5ieles campesinos
sino los mercaderes , los artesanos. La orden -enedictina no *e!a mal /ue el %o-ierno
de los simples estu*iese a car%o de los clri%os seculares, siempre , cuando el
esta-lecimiento de la re%la de5initi*a de a/uella relacin incum-iese a los monAes, /ue
esta-an en contacto directo con la 5uente de todo poder terrenal, el imperio, as! como lo
esta-an con la 5uente de todo poder celeste. F creo /ue 5ue por eso /ue muchos a-ades
-enedictinos, para a5irmar la di%nidad del imperio 5rente al poder de las ciudades <donde
los o-ispos , los mercaderes se ha-!an unido=, estu*ieron incluso dispuestos a -rindar
proteccin a los 5ranciscanos espirituales, cu,as ideas no compart!an, pero cu,a
presencia les era Btil, por/ue proporciona-an -uenos ar%umentos al imperio en su lucha
contra el poder excesi*o del papa.
DeduAe /ue a/uellas de-!an de ser las ra?ones por las /ue 6--one esta-a dispuesto a
cola-orar con Guillermo, en*iado del emperador para mediar entre la orden 5ranciscana
, la sede ponti5icia. +n e5ectoD a pesar de la *iolencia de la /uerella, /ue tanto hac!a
peli%rar la unidad de la i%lesia, #ichele da "esena, a /uien el papa ;uan ha-!a llamado
en reiteradas ocasiones a 6*i.n, se ha-!a decidido 5inalmente a aceptar la in*itacin,
por/ue no desea-a una ruptura de5initi*a entre su orden , el pont!5ice. "omo %eneral de
los 5ranciscanos /uer!a /ue triun5aran las posiciones de su orden, pero al miismo tiempo
le interesa-a o-tener el consenso papal, entre otras ra?ones por/ue intu!a /ue sin ese
consenso no podr!a durar demasiado a la ca-e?a de la orden.

Pero muchos le ha-!an hecho *er /ue el papa lo esperar!a en Srancia para tenderle una
celada, acusarlo de hereA!a , procesarlo. Por eso aconseAa-an /ue antes del *iaAe se
hicieran al%unos tratos. #arsilio ha-!a tenido una idea meAorD en*iar Aunto a #ichele un
le%ado imperial /ue expusiese al papa el punto de *ista de los partidarios del emperador.
No tanto para con*encer al *ieAo "ahors como para re5or?ar la posicin de #ichele,
/uien, al 5ormar parte de una le%acin imperial, ,a no podr!a ser una presa tan 5$cil para
la *en%an?a ponti5icia.

Sin em-ar%o, tam-in esa idea presenta-a numerosos incon*enientes, , no pod!a
reali?arse en 5orma inmediata. De all! ha-!a sur%ido la idea de un encuentro preliminar
entre los miem-ros de la le%acin imperial , al%unos en*iados del papa, a 5in de pro-ar
las respecti*as posiciones , redactar los acuerdos para un encuentro en /ue la se%uridad
de los *isitantes italianos estu*iese %aranti?ada. La or%ani?acin de ese primer
encuentro ha-!a sido con5iada precisamente a Guillerrno de Kas7er*ille. Ruien lue%o
de-er!a exponer en 6*i.n el punto de *ista de los telo%os imperiales, si hu-iese
estimado /ue el *iaAe era posi-le sin peli%ro. +mpresa nada 5$cil, por/ue se supon!a /ue
el papa, /ue desea-a /ue #ichele 5uese solo para poder reducirlo m$s 5$cilmente a la
o-ediencia, en*iar!a a 2talia una le%acin con el propsito de hacer todo lo posi-le para
/ue el *iaAe de los emisarios imperiales a su corte no lle%ara a reali?arse. Hasta ese
momento Guillermo se ha-!a mo*ido con %ran ha-ilidad. Despus de lar%as consultas
con *arios a-ades -enedictinos <por eso nuestro *iaAe ha-!a tenido tantas etapas= ha-!a
ele%ido la a-ad!a en la /ue nos encontr$-amos, precisamente por/ue se sa-!a /ue el
6-ad era de*ot!simo del imperio, ,, sin em-ar%o, dada su %ran ha-ilidad diplom$tica,
tampoco era mal *isto en la corte ponti5icia. Territorio neutral, pues, la a-ad!a, donde
los dos %rupos ha-r!an podido encontrarse.
P$%ina 33M de '()

Pero las resistencias del pont!5ice no ha-!an aca-ado all!. Sa-!a /ue, una *e? en el
terreno de la a-ad!a, su le%acin /uedar!a sometida a la Aurisdiccin del 6-ad, , como
en ella tam-in ha-r!a al%unos miem-ros del clero secular, se ne%a-a a aceptar esa
cl$usula por/ue tem!a una celada por parte del imperio. De modo /ue ha-!a puesto
como condicin /ue la indemnidad de sus en*iados estu*iese %aranti?ada por la
preseneia de una compa.!a de ar/ueros del re, de Srancia al mando de una persona de
su con5ian?a. 6l%o ha-!a escuchado ,o so-re esto cuando en Ko--io Guillermo se
reuni con un em-aAador del papaD ha-!an tratado de de5inir la 5rmula /ue determinara
la misin de dicha compa.!a, o sea /ue /uer!a decir %aranti?ar la indemnidad de los
le%ados ponti5icios. 63 5inal se ha-!a aceptado una 5rmula propuesta por los
a*i.oneses, /ue ha-!a parecido ra?ona-leD los hom-res armados , el /ue los mandara
tendr!an Aurisdiccin so-re todos a/uellos /ue de al%una manera tratasen de atentar
contra la *ida de los miem-ros de la le%acin ponti5icia , de in5luir so-re su
comportamiento , so-re su Auicio mediante actos *iolentos. +n a/uel momento, el
acuerdo ha-!a respondido a puras preocupaciones 5ormales. Pero ahora, despus de los
hechos /ue aca-a-an de producirse en la a-ad!a, el 6-ad esta-a in/uieto, , comunic
sus dudas a Guillermo. Si la le%acin lle%a-a a la a-ad!a antes de /ue se descu-riera al
autor de los dos crimenes <al d!a si%uiente las preocupaciones del 6-ad ha-r!an de
crecer, por/ue los cr!menes ser!an ,a tres=, ha-r!a /ue reconocer /ue en a/uel recinto
circula-a al%uien capa? de in5luir mediante actos *iolentos so-re el Auicio , el
comportamiento de los le%ados ponti5icios.

De nada *al!a tratar de ocultar los crimenes /ue se ha-!an cometido, por/ue, si lle%ara a
suceder al%una otra cosa, los le%ados ponti5icios pensar!an /ue exist!a una conAura
contra ellos. Por tanto, slo /ueda-an dos soluciones. O -ien Guillermo descu-r!a al
asesino antes de /ue lle%ase la le%acin <, a/u! el 6-ad lo mir 5iAamente, como
reproch$ndole sin pala-ras /ue aBn no hu-iera aclarado el asunto=, o -ien se impon!a
in5ormar directamente de lo /ue esta-a sucediendo al representante del papa, , pedirle
/ue, mientras durasen las sesiones, se ocupara de /ue la a-ad!a estu*iese -aAo estricta
*i%ilancia. Pero el 6-ad hu-iera pre5erido no hacerlo, por/ue eso si%ni5ica-a renunciar
a una parte de su so-eran!a, , deAar, incluso, /ue los 5ranceses controlasen a sus monAes.
Sin em-ar%o, no pod!a arries%arse. Tanto Guillermo como el 6-ad lamenta-an el cari?
/ue esta-an tomando las cosas, pero no ten!an demasiadas alternati*as. De modo /ue
/uedaron en *erse al d!a si%uiente para tomar una decisin de5initi*a. +ntre tanto slo
pod!an con5iar en la misericordia di*ina , en la sa%acidad de Guillerrno.

QHar lo posi-le, *uestra excelencia QdiAo GuillermoQ. Sin em-ar%o, no *eo cmo este
asunto podr!a comprometer el xito de la reunin. 2ncluso el representante ponti5icio
tendr$ /ue comprender /ue ha, una di5erencia entre la o-ra de un loco, de un ser
san%uinario o /ui?$ slo de un alma extra*iada, , los %ra*es pro-lemas /ue *endr$n a
discutir esos hom-res de pro-ada rectitud.

QOOs pareceP Qpre%unt el 6-ad, mir ndolo 5iAamenteQ. No ol*idis /ue los de 6*i.n
est$n acostum-rados a encontrarse con los 5ranciscanos o sea con personas
peli%rosamente prximas a los 5raticelli , a otros aBn m$s insensatos /ue los 5raticelli,
hereAes peli%rosos /ue se han manchado con crimenes Q, a/u! el 6-ad -aA el tono de su
*o?Q, en comparacin con los cuales los hechos a/u! acaecidos, sin duda horri-les,
empalidecen como el sol cuando ha, nie-la.

P$%ina 333 de '()
QVNo es lo mismoE Qexclam Guillermo excitadoQ. No podis medir con el mismo rasero
a los 5ranciscanos del cap!tulo de Perusa , a cual/uier -anda de hereAes /ue ha
entendido mal el mensaAe del e*an%elio con*irtiendo la lucha contra las ri/ue?as en una
serie de *en%an?as pri*adas o de locuras san%uinarias.

QNo hace muchos a.os /ue, a pocas millas de a/u!, una de esas -andas, como las
2lam$is, arras a hierro , 5ue%o las tierras del o-ispo de ercelli , las monta.as del
no*ars QdiAo secamente el 6-ad.

Q+st is ha-lando de 5ra?, Dulcino , de los apstoles. . .

QDe los pseudo apstoles Qcorri%i el 6-ad.

F otra *e? o!a mencionar ,o a 5ra, Dulcino , a los pseudo apstoles, , otra *e? con
tono circunspecto, , casi con un mati? de terror.

QDe los seudo apstoles Qadmiti de -uen %rado GuillermoQ. Pero no ten!an nada /ue *er
con los 5ranciscanos.

Q"on /uienes compart!an la *eneracin por ;oa/u!n de "ala-ria QdiAo sin darle respiro el
6-adQ. Pre%unt$dselo a *uestro hermano C-ertino.

Q#e permito se.alar a *uestra excelencia /ue ahora es hermano *uestro QdiAo Guillermo
sonriendo , haciendo una especie de re*erencia, como para 5elicitar al 6-ad por la
ad/uisicin /ue ha-!a hecho su orden al aco%er a un hom-re tan a5amado.

QL s, lo s Qrespondi tam-in sonriendo el 6-adQ. F *os sa-is con cu$nta solicitud
5raternal nuestra orden aco%i a los espirituales cuando ca, so-re ellos la ira del papa.
No ha-lo slo de C-ertino, sino tarn-in de muchos otros hermanos m$s humildes, de
los /ue poco se sa-e, , de los /ue /ui?$ de-er!a sa-erse m$s. Por/ue a *eces ha
sucedido /ue trans5u%as *estidos con el sa,o de los 5ranciscanos -uscaron asilo entre
nosotros, pero lue%o he sa-ido /ue sus *idas a?arosas los ha-!an lle*ado, durante cierto
tiempo, -astante cerca de los dulcinianos.

QOTam-in a/u!P

QTam-in a/u!. Os esto, re*elando al%o /ue en *erdad cono?co mu, poco, , en todo
caso no lo su5iciente como para 5ormular acusaciones. Pero, como est$is in*esti%ando
so-re la *ida de esta a-ad!a, con*iene /ue tam-in *os coon?c$is eiertas cosas. 6s!
pues, os dir /ue sospecho <atencin, sospecho so-re la -ase de lo /ue he o!do o
adi*inado= /ue hu-o una etapa mu, oscura en la *ida de nuestro cillerero, /ue
precisamente lle% a/u! hace a.os, si%uiendo el xodo de los 5ranciscanos.

QO+3 cillereroP ORemi%io da ara%ine un dulcinianoP #e parece el ser m$s apaci-le, ,
en todo caso menos preocupado por nuestra se.ora la po-re?a, /ue Aam$s ha,a *isto. . .
QdiAo Guillermo.

QF, en e5ecto, no puedo reprocharle nada, , le esto, a%radecido por sus -uenos
ser*icios, /ue le han *alido el reconocimiento de toda la comunidad. Pero di%o esto para
/ue comprend$is lo 5$cil /ue es encontrar relaciones entre un 5raile , un 5raticello.
P$%ina 33& de '()

QDe nue*o *uestra excelencia es inAusta, si puedo permitirme esta pala-ra Qlo
interrumpi GuillermoQ. +st$-amos ha-lando de los dulcinianos, no de los 5raticelli. De
los /ue podr$ decirse cual/uier cosa <sin sa-er tampoco de /uines se ha-la, por/ue los
ha, de muchas clases=, sal*o /ue
sean san%uinarios. Lo m$s /ue podr$ reproch$rseles es ha-er puesto en pr$ctica sin
dernasiada sensate? lo /ue los espirituales han predicado con ma,or mesura , animados
por el autntico amor a Dios, , en este sentido admito /ue el l!mite entre unos , otros es
-astante tenue.

QVPero los 5raticelli son hereAesE Qlo interrumpi secamente el 6-adQ. No se limitan a
a5irmar la tesis de la po-re?a de "risto , los apstoles, doctrina /ue, si -ien no tiendo a
compartir, me parece un arma Btil para contrarrestar la so-er-ia de los de 6*i.n. Los
5raticelli extraen de esa doctrina una consecuencia pr$ctica, se *alen de ella para
le%itimar la re-elin, el sa/ueo, la per*ersin de las costum-res.

QPero, O/u 5raticelliP

QTodos en %eneral. Sa-is /ue se han manchado con crimenes innom-ra-les, /ue no
reconocen el matrimonio, /ue nie%an el in5ierno, /ue cometen sodom!a, /ue a-ra?an la
hereA!a -o%omila del ordo Kul%arie , del ordo Dr,%onthie. . .

QVPor 5a*or, no con5und$is cosas distintasE VHa-l$is de los 5raticelli, de los patarinos, de
los *aldenses, de los c$taros, , entre stos de los -o%omilos de Kul%aria , hereAes de
Dra%o*itsa, como si todos 5uesen i%ualesE

QLo son QdiAo secamente el 6-adQ, lo son por/ue son hereAes , lo son por/ue ponen en
peli%ro el orden mismo del mundo ci*il, incluido el orden del imperio /ue al parecer
*os de5endis. Hace m$s de cien a.os, los secuaces de 6rnaldo da Krescia incendiaron
las casas de los no-les , de los cardenales, , eso 5ueron los 5rutos de la hereA!a lom-arda
de los patarinos. "ono?co historias terri-les so-re a/uellos hereAes, , las he le!do en
"esario de +ister-ach. +n erona, el canni%o de San Geden, +*erardo, ad*irti en
cierta ocasin /ue el due.o de la casa donde se hospeda-a sal!a todas las noches Aunto
con su muAer , su hiAa. 2nterro% a uno de los tres para sa-er adnde i-an , /u hac!an.
en , *er$s, 5ue la respuesta, , los si%ui hasta una easa su-terr$nea mu, %rande, donde
esta-an reunidas muchas personas de am-os sexos. +n medio del silencio %eneral, un
heresiarca pronunci un discurso pla%ado de -las5emias, con la intencin de corromper
sus *idas , sus costum-res. Despus, apa%adas las *elas, cada cual se ech so-re su
*ecina, sin hacer distinciones entre la esposa le%!tima , la muAer soltera, entre la *iuda ,
la *ir%en, entre la patrona , la sier*a, como tampoco <VaBn peorE, V/ue el Se.or me
perdone por ha-lar de cosas tan horri-lesE= entre la hiAa , la hermana. 63 *er todo eso,
+*erardo, Ao*en 5r!*olo , luAurioso, 5in%indose disc!pulo, se acerc no s si a la hiAa del
due.o de su casa o a otra muchacha, , cuando se apa%aron las *elas pec con ella.
Des%raciadamente, si%ui participando en esas reuniones durante m$s de un a.o, hasta
/ue un d!a el maestro diAo /ue a/uel Ao*en 5recuenta-a con tanto pro*echo sus sesiones
/ue no tardar!a en poder iniciar a los ne5itos. Sue entonces cuando +*erardo
comprendi en /u a-ismo ha-!a ca!do, , consi%ui li-rarse de su seduccin diciendo
/ue no ha-!a 5recuentado a/uella casa por/ue lo atraAese la hereA!a, sino por/ue lo
atra!an las muchachas. Sue expulsado. Pero as!, como *eis, es la le, , la *ida de los
hereAes, patarinos, c$taros, Aoa/uinistas, espirituales de toda cala.a. F no ha, /ue
P$%ina 33' de '()
asom-rarse de /ue as! seaD no creen en la resurreccin de la carne ni en el in5ierno como
casti%o de los mal*ados, , consideran /ue pueden hacer cual/uier cosa impunemente.
+n e5ecto, se llaman a s! mismos catharoi, o sea puros.

Q6--one, *i*!s aislado en esta esplndida , santa a-ad!a, aleAada de las ini/uidades del
mundo. La *ida de las ciudades es mucho m$s compleAa de lo /ue creis, ,, como
sa-is, tam-in en el error , en el mal ha, %rados. Lot 5ue mucho menos pecador /ue
sus conciudadanos, /ue conci-ieron pensamientos inmundos incluso so-re los $n%eles
en*iados por Dios, , la traicin de Pedro 5ue nada comparada con la traicin de ;udas@
en e5ecto, uno 5ue perdonado , el otro no. No podis considerar /ue los patarinos , los
c$taros sean lo mismo. Los patarinos son un mo*imiento de re5orma de las costum-res
dentro de las le,es de la santa madre i%lesia. Lo /ue siempre /uisieron 5ue meAorar el
modo de *ida de los eclesi$sticos.
Q65irmando /ue no de-!an tomarse los sacramentos impartidos por sacerdotes impuros...
Q+n lo /ue erraron, pero este 5ue su Bnico error de doctrina. Por/ue ellos nunca se
propusieron alterar la le, de Dios.
QPero la prdica patarina de 6rnaldo da Krescia, en Roma, hace m$s de doscientos a.os,
lan? a la tur-a de los campesinos a incendiar las casas de los no-les , de los
cardenales.
Q6rnaldo intent atraer hacia su mo*imiento de re5orma a los ma%istrados de la ciudad.
+stos no lo si%uieron. Ruienes s! lo escucharon 5ueron los po-res , los desheredados. +l
no 5ue responsa-le de la ener%!a , la 5uria con /ue estos Bltimos respondieron a sus
llamamientos en pro de una ciudad menos corrupta.
QLa ciudad siempre es corrupta.
QLa ciudad es el sitio donde ho, *i*e el pue-lo de Dios, del /ue *os, del /ue nosotros
somos los pastores. +s el sitio del esc$ndalo, donde el prelado rico predica la *irtud al
pue-lo po-re , ham-riento. Los desrdenes de los patarinos nacen de esa situacin. Son
dolorosos, pero no son incomprensi-les. Los c$taros son otra cosa. +s una hereA!a
oriental, aAena a la doctrina de la i%lesia. No s si realmente cometen o han cometido los
cr!menes /ue se les imputan. S /ue recha?an el matrimonio, /ue nie%an el in5ierno. #e
pre%unto si muchas de las 5alsas imputaciones /ue se les han hecho no se -asan slo en
el car$cter <sin duda, a-omina-le= de sus ideas.
QO#e est$is diciendo /ue los c$taros no se me?claron
con los patarinos, , /ue am-os no son sino dos de las innumer$-les caras de la misma
mani5estacin demon!acaP
QDi%o /ue muchas de esas hereA!as, independientemente de las doctrinas /ue de5ienden,
tienen xito entre los simples por/ue les su%ieren la posi-ilidad de una *ida distinta.
Di%o /ue en %eneral los simples no sa-en mucho de doctrina. Di%o /ue a menudo ha
sucedido /ue las masas de simples con5undieran la predicacin c$tara con la de los
patarinos, , sta en %eneral con la de los espirituales. La *ida de los simples, 6--one,
no est$ iluminada por el sa-er , el sentido a%udo de las distinciones, propios de los
P$%ina 330 de '()
hom-res sa-ios como nosotros. 6dem$s, es una *ida o-sesionada por la en5ermedad ,
la po-re?a, , por la i%norancia, /ue les impide expresarlas en 5orma inteli%i-le. 6
menudo, para muchos de ellos, la adhesin a un %rupo hertico es slo una manera
como cual/uier otra de %ritar su desesperacin. La casa de un cardenal puede /uemarse
por/ue se desea per5eccionar la *ida del clero, o -ien por/ue se considera inexistente el
in5ierno /ue ste predica. Pero siempre se /uema por/ue existe el in5ierno de este
mundo, donde *i*e el re-a.o /ue de-emos cuidar. F sa-is mu, -ien /ue, si ellos no
distin%uen entre la i%lesia -Bl%ara , los secuaces del cura Liprando, a menudo ha
sucedido /ue las autoridades imperiales , sus partidarios tampoco han distin%uido entre
los espirituales , los hereAes. No pocas *eces %rupos de %i-elinos han apo,ado
mo*imientos populares de inspiracin c$tara, por/ue les con*en!a en su lucha pol!tica.
"onsidero /ue o-raron mal. Pero lue%o he sa-ido /ue a menudo esos mismos %rupos,
para deshacerse de esos ad*ersarios in/uietos , peli%rosos, , demasiado WsimplesX,
atri-u,eron a unos las hereA!as de los otros, , los empuAaron a todos a la ho%uera. He
*isto, os Auro 6--one, he *isto con mis propios oAos, hom-res de *ida *irtuosa,
partidarios sinceros de la po-re?a , la castidad, pero enemi%os de los o-ispos, a /uienes
estos Bltimos entre%aron al -ra?o secular, estu*iese ste al ser*icio del imperio o de las
ciudades li-res, acus$ndolos de promiscuidad sexual , sodom!a, pr$cticas a-omina-les
en las /ue otros, /ui?$, pero no ellos ha-!an incurrido. Los simples son carne de
mataderoD se los utili?a cuando sir*en para de-ilitar al poder enemi%o, , se los sacri5ica
cuando ,a no sir*en.

QO sea /ue QdiAo el 6-ad con e*idente maliciaQ, entre Dulcino , sus locos, , entre
Gherardo Se%alelli , a/uellos in5ames asesinos, hu-o c$taros mal*ados o 5raticelli
*irtuosos, -o%omilos sodomitas o patarinos re5ormadores. O# diris, entonces,
Guillermo, *os /ue todo lo sa-is so-re
los hereAes, hasta el punto de parecer uno de ellos, /uin tiene la *erdadP

Q6 *eces nin%una de las partes QdiAo con triste?a Gui2lermo.

QOeis como tampoco *os sa-is distin%uir entre los di5erentes tipos de hereAesP Fo al
menos ten%o una re%la. S /ue son hereAes los /ue ponen en peli%ro el orden /ue
%o-ierna al pue-lo de Dios. F de5iendo al imperio por/ue me ase%ura la *i%encia de ese
orden. "om-ato al papa por/ue est$ entre%ando el poder espiritual a los o-ispos de las
ciudades, /ue se al!an con los rnercaderes , las corporaciones, , ser$n incapaces de
mantener ese orden. Nosotros lo hemos mantenido durante si%los. F en cuanto a los
hereAes, tam-in ten%o una re%la, /ue se resume en la respuesta de 6rnaldo 6malrico,
a-ad de "iteaux, cuando le pre%untaron /u ha-!a /ue hacer con los ciudadanos de
Ke?iers, ciudad sospechosa de hereA!aD G#atadlos a todos@ Dios reconocer$ a los su,osJ.

Guillermo -aA la mirada , permaneci un momento en silencio. Despus diAoD

QLa ciudad de Ke?iers 5ue tomada, , los nuestros no hicieron di5erencias de di%nidad ni
de sexo ni de edad, , pasaron por las armas a casi *einte mil hom-res. Despus de la
matan?a, la ciudad 5ue sa/ueada , /uemada.

QCna %uerra santa si%ue siendo una %uerra.

QCna %uerra santa si%ue siendo una %uerra. Rui?$ por eso no de-er!an existir %uerras
santas. Pero, O/u esto, diciendoP, he *enido para de5ender los derechos de Ludo*ico,
P$%ina 331 de '()
/uien, sin em-ar%o, est$ arrasando 2talia. Tam-in ,o me encuentro atrapado en un
extra.o Aue%o de alian?as. +xtra.a la alian?a de los espirituales con el imperio@ extra.a
la del imperio con #arsilio, /ue reclama la so-eran!a para el pue-lo@ extra.a tam-in la
de nosotros dos, tan distintos por nuestros o-Aeti*os , nuestras tradiciones. Pero
tenemos dos tareas en comBn. +3 xito del encuentro, , el descu-rimiento de un
asesino. Tratemos de reali?arlas en pa?.

+2 6-ad a-ri los -ra?osD

QDadme el -eso de la pa?, 5ra, Guillermo. "on un hom-re de *uestro sa-er podr!amos
discutir lar%amente de sutiles cuestiones teol%icas , morales. Pero no de-emos caer en
la tentacin de discutir por mero %usto, como hacen los maestros de Par!s. +s cierto, ha,
una tarea importante /ue nos espera, , de-emos proceder de comBn acuerdo. Pero he
ha-lado de estas cosas por/ue creo /ue existe una relacin, OcomprendisP, una posi-le
relacin, o -ien la posi-ilidad de /ue otros puedan esta-lecer una relacin, entre los
crimenes /ue se han producido , las tesis de *uestros hermanos. Por eso os he a*isado,
para /ue e*itemos cual/uier sospecha o insinuacin por parte de los a*i.oneses.

QONo de-er!a suponer tam-in /ue *uestra su-limidad me ha su%erido adem$s una pista
para mi in*esti%acinP OPens$is /ue en el 5ondo de los acontecimientos recientes puede
ha-er al%una historia oscura, relacionada con el pasado hertico de al%Bn monAeP

+l 6-ad call unos instantes, mirando a Guillermo, , sin /ue su rostro mostrara
expresin al%una. Despus diAoD

Q+n este triste asunto el in/uisidor sois *os. 6 *os incum-e a-ri%ar sospechas ,
arries%aros incluso a /ue no sean Austas. Fo slo so, a/u! el padre comBn. F, a.ado, si
hu-iese sa-ido /ue el pasado de al%uno de mis monAes permit!a a-ri%ar sospechas
5undadas, ,a ha-r!a procedido a arrancar esa mala hier-a. Os he dicho todo lo /ue s. +s
Austo /ue lo /ue no s surAa a la lu? %racias a *uestra sa%acidad. +n todo caso, no deAis
de in5ormarme, , a m! en primer lu%ar.

Salud , sali de la i%lesia.
QLa historia se complica, /uerido 6dso QdiAo Guillermo con %esto som-r!oQ. "orremos
detr$s de un manuscrito, nos interesamos en las diatri-as de al%unos monAes demasiado
curiosos , en el comportamiento de otros monAes demasiado luAuriosos, , de pronto se
per5ila, cada *e? con ma,or nitide?, otra pista, totalmente distinta. +2 cillerero, pues... F
con l *ino ese extra.o animal, Sal*atore... Pero ahora de-emos ir a descansar, por/ue
hemos decidido no dormir durante la noche.

Q+ntonces, Otoda*!a pens$is entrar en la -i-lioteca esta nocheP O"reis /ue esta historia
del cillerero es una mera sospecha del 6-adP

Guillermo camin haeia el al-er%ue de los pere%rinos. 62 lle%ar al um-ral se detu*o ,
retom lo /ue esta-a diciendoD

Q+n el 5ondo@ el 6-ad me pidi /ue in*esti%ara so-re la muerte de 6delmo cuando
pensa-a /ue al%o tur-io suced!a entre sus monAes A*enes. Pero ahora la muerte de
enancio despierta otras sospechas. Rui?$s el 6-ad ha intuido /ue la cla*e del misterio
P$%ina 33( de '()
se encuentra en la -i-lioteca, , no /uiere /ue in*esti%ue so-re eso. F entonces me
o5rece la pista del cillerero precisamente para apartar mi atencin del +di5icio.

QPero, Opor /u no /uerr!a /ue...P

QNo pre%untes demasiado. +3 6-ad me diAo desde el principio /ue la -i-lioteca no se
toca. Sus ra?ones tendr$. Rui?$ tam-in l est$ en*uelto en al%o /ue al principio no
cre!a *inculado con la muerte de 6delmo, , ahora *e /ue el esc$ndalo se *a extendiendo
, /ue l misrno puede resultar implicado. F no /uiere /ue se descu-ra la *erdad, o al
menos no /uiere /ue sea ,o /uien la descu-ra. . .

QPero entonces *i*imos en un sitio a-andonado por Dios QdiAe con des$nimo.

QO6caso has conocido al?uno en el /ue Dios se sintiese a sus anchasP Qme pre%unt
Guillermo, mir$ndome desde la cima de su estatura.

Despus me diAo /ue 5uese a descansar. #ientras me acosta-a, pens /ue mi padre no
de-er!a ha-erme en*iado a recorrer el mundo, pues era m$s compleAo de lo /ue ,o cre!a.
+sta-a aprendiendo demasiado.

QSal*a me a- ore leonis Qrec mientras me /ueda-a dormido.
Se$%ndo d!a
DESPUES DE #ISPERAS
Donde" a pesar de la brevedad del capitulo" el venerable Alinardo dice cosas bastante
interesantes sobre el laberinto y sobre el modo de entrar en (l
#e despert cuando esta-a por sonar la hora de la cena. #e sent!a atontado por el
sue.o, por/ue el sue.o diurno es como el pecado carnalD cuanto m$s dura ma,or es el
deseo /ue se siente de l, pero la sensacin /ue se tiene no es de 5elicidad, sino una
me?cla de harta?%o , de insatis5accin. Guillermo no esta-a en su celda@ era e*idente
/ue hac!a mucho /ue se ha-!a le*antado. Despus de
dar unas *ueltas, lo encontr cuando sal!a del +di5icio. #e diAo /ue ha-!a estado en el
scriptorium, hoAeando el cat$lo%o , o-ser*ando el tra-aAo de los rnonAes, siempre con la
idea de acercarse a la mesa de enancio para se%uir re*is$ndola. Sin em-ar%o, por uno
u otro moti*o, todos parec!an interesados en no deAar /ue curioseara entre a/uellos
5olios. Primero se le ha-!a acercado #ala/u!as, para mostrarle unas miniaturas mu,
ex/uisitas. Despus, Kencio lo ha-!a tenido ocupado con cual/uier pretexto. 6
continuacin, cuando esta-a ,a inclinado para prose%uir su inspeccin, Keren%ario se
ha-!a puesto a re*olotear a su alrededor o5recindose a a,udarle.

Por Bltimo, #ala/u!as, al *er /ue mi maestro parec!a 5irmemente decidido a ocuparse
de las cosas de enancio, le ha-!a dicho con toda claridad /ue, antes de hur%ar entre los
5olios del muerto, /ui?$ con*en!a o-tener la autori?acin del 6-ad@ /ue l mismo, a
pesar de ser el -i-liotecario, se ha-!a a-stenido de hacerlo, por respeto , disciplina@ ,
/ue en todo caso nadie se ha-!a acercado a a/uella mesa, tal como Guillermo le ha-!a
pedido, , nadie se acercar!a a ella hasta /ue inter*iniese el 6-ad. Guillermo le ha-!a
P$%ina 33L de '()
recordado la autori?acin del 6-ad para in*esti%ar en toda la a-ad!a@ , #ala/u!as le
ha-!a pre%untado, no sin malicia, si acaso el 6-ad tam-in lo ha-!a autori?ado para /ue
se mo*iera li-remente por el scriptorium o, Dios no lo /uisiese, por la -i-lioteca.
Guillermo ha-!a comprendido /ue no era cuestin de en5rentarse con #ala/u!as, por
m$s /ue todos a/uellos mo*imientos , temores alrededor de los 5olios de enancio
ha-!an re5or?ado, desde lue%o, su inters por conocerlos. Pero tan decidido esta-a a
re%resar all! durante la noche, aun/ue toda*!a no supiese cmo, /ue ha-!a pre5erido
e*itar incidentes. Se *e!a, sin em-ar%o, /ue pensa-a en el modo de des/uitarse, ,, si no
hu-iese estado -uscando la *erdad, su actitud ha-r!a parecido mu, o-stinada , /ui?$
repro-a-le.

6ntes de entrar al re5ectorio dimos otro pase!to por el claustro, para disipar las nie-las
del sue.o en el aire 5r!o de la tarde. 6Bn ha-ia al%unos monAes /ue se pasea-an
meditando. +n el Aard!n /ue da-a al claustro perci-imos la 5i%ura centenaria de 6linardo
da Grotta5errata, /ue, ,a 5!sicamente inBtil, pasa-a %ran parte del d!a entre las plantas,
cuando no esta-a re?ando en la i%lesia. Parec!a totalmente insensi-le al 5r!o, , esta-a
sentado so-re la parte externa del prtico.
Guillermo le diri%i unas pala-ras de saludo , el *ieAo pareci ale%rarse de /ue al%uien
le ha-lara.

QCn d!a sereno QdiAo Guillermo.

QPor %racia de Dios Qrespondi el *ieAo.

QSereno en el cielo, pero oscuro en la tierra. O"onoc!ais -ien a enancioP

QORu enancioP QdiAo el *ieAo. Despus se encendi una lu? en sus oAosQ. 6h, el
muchacho /ue muri. La -estia se pasea por la a-ad!a. . .

QORu -estiaP
QLa %ran -estia /ue *iene del mar. . . Siete ca-e?as die? cuetnos , en los cuernos die?
diademas , en las ca-e?as tres nom-res de -las5emia. La -estia /ue parece un leopardo,
con pies como de oso , -oca como de len. . . Fo la he *isto.

QODnde la ha-is *istoP O+n la -i-liotecaP

QOKi-liotecaP OPor /uP Hace a.os /ue no *o, al scriptorium, , nunca he *isto la
-i-lioteca. Nadie *a a la -i-lioteca. "onoc! a los /ue su-!an a la -i-lioteca. . .

QO6 /uinesP O6 #ala/u!as, a Keren%arioP

QOh, no. . . QdiAo el *ieAo riendo con *o? roncaQ. 6ntes. +3 -i-liotecario /ue hu-o antes
de #ala/u!as, hace muchos a.os. . .

QORuin eraP

P$%ina 33) de '()
QNo recuerdo, muri, cuando #ala/u!as era toda*!a mu, Ao*en. F el /ue hu-o antes del
maestro de #ala/u!as, , era Ao*en a,udante de -i-liotecario cuando ,o era Ao*en... Pero
,o nunca pis la -i-lioteca. La-erinto. . .

QOLa -i-lioteca es un la-erintoP

QHunc mundum tipice la-erinthus denotat ille Yrecit a-sorto el ancianoQ. 2ntranti
lar%us, redeunti sed nimis artus. La -i-lioteca es un %ran la-erinto, si%no del la-erinto
/ue es el rnundo. "uando entras en ella no sa-es si saldr$s. No es necesario *iolar las
columnas de Hrcules.
QODe modo /ue no sa-is cmo se entra en la -i-lioteca cuando est$n cerradas las
puertas del +di5icioP

Q@Oh, S!E QdiAo riendo el *ieAoQ. #uchos lo sa-en. Pasa por el osario. Puedes pasar por el
osario, pero no /uieres pasar por el osario. Los monAes muertos *i%ilan.
QO+sos son los monAes muertos /ue *i%ilan, , no los /ue recorren de noche con una lu?
la -i-liotecaP

QO"on una lu?P Q+3 *ieAo pareci asom-radoQ. Nunca o! ha-lar de eso. Los monAes
muertos est$n en el osario, los huesos -aAan poco a poco desde el cementerio , se
reBnen all! para *i%ilar el pasadi?o. ONunca *iste el altar de la capilla por la /ue se lle%a
al osarioP

Q+s la tercera de la i?/uierda despus del transepto, O*erdadP

QOLa terceraP Puede ser. +s la /ue tiene la piedra del altar esculpida con mil es/ueletos.
La cuarta cala*era de la derecha@ le hundes los oAos... , est$s en el osario. Pero no
*amos, ,o nunca he ido. +3 6-ad no /uiere.

QOF la -estiaP ODnde ha-is *isto la -estiaP

Q OLa -estiaP 6h, el 6nticristo. . . Fa lle%a, se ha cumplido el milenio, lo esperamos. . .

QPero el milenio se ha cumplido hace trescientos a.os, , en a/uel momento no 2le%. . .

Q+l 6nticristo no lle%a cuando se cumplen los mil a.os. "uando se cumplen los mi3
a.os se inicia el reino de los Austos, despus lle%a el 6nticristo para con5undir a los
Austos, , lue%o se producir$ la -atalla 5inal.

QPero los Austos reinar$n durante mil a.os QdiAo GuillermoQ. O -ien han reinado desde la
muerte de "risto hasta el 5inal del primer milenio, , entonces 5ue precisamente en ese
momento cuando de-i 2le%ar el 6nticristo, o -ien toda*!a no han reinado , entonces el
6nticristo est$ mu, leAos.

Q+3 milenio no se calcula desde la muerte de "risto sino desde la donacin de
"onstantino. Los mil a.os se cumplen ahora.

QOF entonces es ahora cuando aca-a el reino de los AustosP
P$%ina 334 de '()

QNo 3o s, ,a no lo s. . . +sto, 5ati%ado. +s un c$lculo di5!cil. Keato de Lie-ana lo hi?o,
pre%Bntale a ;or%e, l es Ao*en, tiene -uena memoria. . . Pero los tiempos est$n maduros.
ONo has o!do las siete trompetasP

QOPor /u las siete trompetasP

QONo te han dicho cmo muri el otro muchacho, el miniaturistaP +2 primer $n%el ha
soplado por la primera trompeta , ha ha-ido %rani?o , 5ue%o me?clado con san%re. F el
se%undo $n%el ha soplado por la se%unda trompeta , la tercera parte del mar se ha
con*ertido en san%re. . . O6caso el se%undo muchacho no muri en un mar de san%reP
V"uidado con la tercera trompetaE #orir$ la tercera parte de las criaturas /ue *i*en en el
mar. Dios nos casti%a. Todo el mundo alrededor de la a-ad!a est$ in5estado de hereA!a,
me han dicho /ue en el trono de Roma ha, un papa per*erso /ue usa hostias para
pr$cticas de ni%romancia, , con ellas alimenta a sus morenas. . . F a/u! ha, al%uien /ue
ha *iolado la interdiccin , ha roto los sellos del la-erinto.

QORuin os lo ha dichoP

QLo he o!do, todos murmuran , dicen /uc el pecado ha entrado en la a-ad!a. OTienes
%ar-an?osP

La pre%unta, diri%ida a m!, me co%i de sorpresa.

QNo, no ten%o %ar-an?os QdiAe con5undido.

QLa prxima *e? tr$eme %ar-an?os. Los ten%o en la -oca, mira mi po-re -oca
desdentada, hasta /ue se a-landan. +stimulan la sali*a, a/ua 5ons *itae. O#a.ana me
traer$s %ar-an?osP

Q#a.ana os traer %ar-an?os QQle diAe.

Pero se ha-!a adormecido. Lo deAamos , nos diri%imos al re5ectorio.

QORu pens$is de lo /ue nos ha dichoP Qpre%unt a mi maestro.

QGo?a de la di*ina locura de los centenarios. +n sus pala-ras es di5!cil distin%uir lo
*erdadero de lo 5also. Sin em-ar%o, creo /ue nos ha dicho al%o so-re cmo entrar en el
+di5icio. He examinado la capilla por la /ue apareci #ala/u!as la noche pasada. +s
cierto /ue ha, un altar de piedra, , en su -ase ha, esculpidas cala*eras. +sta noche
pro-aremos.
Se$%ndo d!a
COMPLETAS
Donde se entra en el Edi%icio" se descubre un visitante misterioso" se encuentra un
mensa,e secreto escrito con signos de nigromante" y desaparece" en seguida despu(s de
P$%ina 3&M de '()
!aber sido encontrado" un libro #ue luego se buscar en muc!os otros captulos" sin
olvidar el robo de las preciosas lentes de Guillermo+
La cena 5ue triste , silenciosa. Ha-!an pasado poco m$s de doce horas desde el
descu-rimiento del cad$*er de enancio. Todos mira-an a hurtadillas su sitio *ac!o.
"uando 5ue la hora de completas, la procesin /ue se diri%i al coro parec!a un corteAo
5Bne-re. Nosotros participamos en el o5icio desde Ea na*e, sin perder de *ista la tercera
capilla. Ha-!a poca lu?, ,, cuando *imos /ue 9#ala/u!as sur%!a de la oscuridad para
diri%irse a su asiento, no pudimos descu-rir el sitio exacto por el /ue ha-!a entrado. +n
todo caso nos mantu*imos ocultos en la som-ra de la na*e lateral, para /ue nadie *iese
/ue nos /ued$-amos al aca-ar el o5icio. +n mi escapulario ten!a la l$mpara /ue ha-!a
co%ido en la cocina durante la cena. Despus la encender!amos con la llama del %ran
tr!pode de -ronce. /ue ard!a durante toda la noche. Ten!a una mecha nue*a. , mucho
aceite. De modo /ue no nos 5altar!a lu?.

+staha demasiado excitado por lo /ue i-amos a hacer como para prestar atencin al rito,
, casi no me di cuenta de /ue ste ha-!a aca-ado. Los monAes se -aAaron las capuchas ,
con el rostro cu-ierto salieron en lenta 5ila hacia sus celdas. La i%lesia /ued *ac!a.
iluminada por los resplandores del tr!pode.

QVamosE QdiAo GuillermoQ. V6 tra-aAarE

Nos acercamos a la tercera capilla. La -ase del altar parecia realmente un osarioD
talladas con sin%ular maestr!a, se *e!a, encima de un montn de ti-ias, una serie de
cala*eras /ue, con sus r-itas huecas , pro5undas, in5und!an temor a cual/uiera /ue las
contemplase. Guillermo repiti en
*o? -aAa las pala-ras /ue ha-!a pronunciado 6linardo <cuarta cala*era a la derecha,
hundirle los oAos=. 2ntroduAo los dedos en las r-itas de a/uel rostro descarnado , en
se%uida o!mos como un chirrido ronco. +l altar se mo*i, %irando so-re un %o?ne
secreto, , ante nosotros apareci una ne%ra a-ertura donde, al le*antar mi l$mpara,
di*isamos unos escalones cu-iertos de humedad. Decidimos -aAar, no sin antes ha-er
discutido so-re la e*entual con*eniencia de cerrar la entrada al pasadi?o. #eAor no
hacerlo, diAo Guillermo, por/ue no est$-amos se%uros de sa-er cmo a-rirla al re%resar.
F en cuanto al peli%ro de /ue nos descu-rieran, si a a/uella hora 2le%ase al%uien con la
intencin de poner en 5uncionamiento dicho mecanismo, sin duda sa-r!a cmo entrar, ,
no por encontrarse con el acceso cerrado deAar!a de penetrar en el pasadi?o.

DespuUs de -aAar al%o m$s de die? escalones, lle%amos a un pasillo a cu,os lados
esta-an dispuestos unos nichos hori?ontales, similares a los /ue m$s tarde pude
o-ser*ar en muchas catacum-as. Pero a/uella era la primera *e? /ue entra-a en un
osario, , sent! un miedo enorme. Durante si%los se ha-!an depositado all! los huesos de
los monAesD una *e? desenterrados, los ha-!an ido amontonando en los nichos sin
intentar recomponer la 5i%ura de sus cuerpos. Sin em-ar%o, en al%unos nichos slo ha-!a
huesos pe/ue.os, , en otros slo cala*eras, dispuestas con cuidado, casi en 5orma de
pir$mide, para /ue no se desparramasen, ,, en *erdad, el espect$culo era terror!5ico,
so-re todo por el Aue%o de som-ras , de luces /ue crea-a nuestra l$mpara a medida /ue
nos despla?$-amos. +n un nicho *i slo manos, montones de manos, ,a
irremedia-lemente enla?adas entre s!, una mara.a de dedos muertos. Lanc un %rito, en
P$%ina 3&3 de '()
a/uel sitio de muertos, por/ue por un momento tu*e la impresin de /ue oculta-a al%o
*i*o, un chillido , un mo*imiento r$pido en la som-ra.

QRatas Qme tran/uili? Guillermo.

QORu hacen a/u! las ratasP

QPasan, como nosotros, por/ue el osario conduce al +di5icio ,, por tanto, a la cocina. F
a los sa-rosos li-ros de la -i-lioteca. F ahora comprender$s por /u es tan se*era la
expresin de #ala/u!as. Su o5icio lo o-li%a a pasar por a/u! dos *eces al d!a, al
anochecer , por la ma.ana. +3 S! /ue no tiene de /u re!r.

QPero, Opor /u el e*an%elio no dice en nin%una parte /ue "risto riP Qpre%unt sin estar
demasiado se%uro de /ue as! 5ueraQ. O+s *erdad lo /ue dice ;or%eP

QHan sido le%iones los /ue se han pre%untado si "risto ri. +3 asunto no me interesa
demasiado. "reo /ue nunca ri por/ue, como hiAo de Dios, era omnisciente , sa-!a lo
/ue har!amos los cristianos. Pero, ,a hemos lle%ado.

+n e5ecto, %racias a Dios el pasillo ha-!a aca-ado , est$-amos ante una nue*a serie de
escalones, al 5inal de los cuales slo tu*imos /ue empuAar una puerta de madera dura
con re5uer?os de hierro para salir detr$s de la chimenea de la cocina, Austo de-aAo de la
escalera de caracol /ue conduc!a al scriptorium.

#ientras su-!amos nos pareci e?cuchar un ruido arri-a.

Permanecimos un instante en silencio, , lue%o diAeD

Q+s imposi-le. Nadie ha entrado antes /ue nosotros. . .

QSuponiendo /ue sta sea la Bnica *!a de acceso al +di5icio. Durante si%los 5ue una
5ortale?a, de modo /ue de-en de existir otros accesos secretos adem$s del /ue
conocemos. Su-amos despacio. Pero no tenemos demasiadas alternati*as. Si apa%amos
la l$mpara, no sa-remos por dnde *amos@ si la mantenemos encendida, a*isaremos al
/ue est$ arri-a. Slo nos /ueda la esperan?a de /ue, si ha, al%uien, su miedo sea ma,or
/ue el nuestro.

Lle%amos al scriptorium por el torren meridional. La mesa de enancio esta-a Austo
del lado opuesto. 63 despla?arnos i-amos iluminando slo partes de la pared, por/ue la
sala era demasiado %rande. "on5iamos en /ue no ha-r!a nadie en la explanada, por/ue
hu-iese *isto la lu? a tra*s de las *entanas. La mesa parec!a en orden, pero Guillermo
se inclin en se%uida para examinar los 5olios de la estanter!a, , lan? una exclamacin
de contrariedad.

QOSalta al%oP Qpre%untU.

QHo, he *isto a/u! dos li-ros, , uno era en %rie%o. +se es el /ue 5alta. 6l%uien se lo ha
lle*ado, , a toda prisa, por/ue un per%amino ca, al suelo.

QPero la mesa esta-a *i%ilada. . .
P$%ina 3&& de '()

QS!. Rui?$s al%uien lo co%i hace mu, poco. Rui?$s aBn est a/u!. QSe *ol*i hacia las
som-ras , su *o? reson entre las columnasQD VSi est$s a/u!, ten cuidadoE

#e pareci una -uena ideaD como ,a ha-!a dicho mi maestro, siempre es meAor /ue el
/ue nos in5unde miedo ten%a m$s miedo /ue nosotros.

Guillermo puso encima de la mesa el 5olio /ue ha-!a encontrado en el suelo, , se inclin
so-re l. #e pidi /ue lo iluminase. 6cer/u la l$mpara , *i una p$%ina /ue hasta la
mitad esta-a en -lanco, , /ue lue%o esta-a cu-ierta por unos caracteres mu, pe/ue.os
cu,o ori%en me cost mucho reconocer.

QO+s %rie%oP Qpre%unt.

QS!, pero no entiendo -ienQ. +xtraAo del sa,o sus lentes, se los encaA en la nari? ,
despu:s se inclin aBn m$s so-re el per%aminoQ. +s %rie%o. La letra es mu, pe/ue.a,
pero irre%ular. 6 pesar de las lentes me cuesta tra-aAo leer. Necesitar!a m$s lu?.
6crcate. . .

#i maestro ha-!a co%ido el 5olio , lo ten!a delante de los oAos. +n lu%ar de ponerme
detr$s de l , le*antar la l$mpara por encima de su ca-e?a, lo /ue hice, tontamente, 5ue
colocarme delante. #e pidi /ue me hiciese a un lado , al mo*erme roc con la llama el
dorso del 5olio. Guillermo me apart de un empuAn, mientras me pre%unta-a si /uer!a
/uemar el manuscrito. Despus lan? una exclamacin. i con claridad /ue en la parte
superior de la p$%ina ha-!an aparecido unos si%nos -orrosos de color amarillo oscuro.
Guillermo me pidi la l$mpara , la despla? por detr$s del 5olio, acercando la llama a la
super5icie del per%amino para calentarla, cuidando de no ro?arla. Poco a poco, como si
una mano in*isi-le estu*iese escri-iendo G#ane, Te7el, SaresJ, *i di-uAarse en la
p$%ina -lanca, uno a uno, a medida /ue Guillermo i-a despla?ando la l$mpara, ,
mientras el humo
/ue se desprend!a de la punta de la llama enne%rec!a el dorso del 5olio, unos ras%os /ue
no se parec!an a los de nin%Bn al5a-eto, sal*o a los de los ni%romantes.

QVSant$sticoE QdiAo GuillermoQ. V+sto se pone cada *e? m$s interesanteE Q+ch una
oAeada alrededor, , diAoQD Ser$ meAor no exponer este descu-rimiento a la curiosidad de
nuestro misterioso husped, suponiendo /ue aBn est a/u!. . .

Se /uit las lentes , las deA so-re la mesa. Despus enroll con cu?dado el per%amino
, lo %uard en el sa,o. Toda*!a aturdido tras a/uella secuencia de acontecimientos por
dem$s mila%rosos, esta-a ,a a punto de pedirle otras explicaciones cuando de pronto un
ruido seco nos distraAo. Proced!a del pie de la escalera oriental, por donde se su-!a a la
-i-lioteca.

QNuestro hom-re est$ all!, Vatr$paloE Q%rit Guillermo.

F nos lan?amos en a/uella direccin, l m$s r$pido , ,o no tanto, por la l$mpara. O! un
ruido como de al%uien /ue trope?a-a , ca!a@ al lle%ar *i a Guillermo al pie de la
escalera, o-ser*ando un pesado *olumen de tapas re5or?adas con -ullones met$licos. +n
ese momento o!mos otro ruido, pero del lado donde est$-amos antes.

P$%ina 3&' de '()
QVRu tonto so,E Q%rit GuillermoQ. VR$pido, a la mesa de enancioE

#e di cuenta de /ue al%uien situado en la som-ra detr$s de nosotros ha-!a arroAado el
li-ro para aleAarnos del lu%ar.

De nue*o Guillermo 5ue m$s r$pido , 2le% antes a la mesa. Fo, /ue *en!a detr$s,
alcanc a *er entre las columnas una som-ra /ue hu!a , em-oca-a la escalera del
torren occidental.

+ncendido de coraAe, pas la l$mpara a Guillermo , me lanc a cie%as hacia la escalera
por la /ue ha-!a -aAado el 5u%iti*o. +n a/uel momento me sent!a como un soldado de
"risto en lucha contra todas las le%iones del in5ierno, , ard!a de %anas de atrapar al
desconocido para entre%arlo a mi maestro. "asi rod por la escalera de caracol
trope?ando con el ruedo de mi h$-ito <VAuro /ue a/uella 5ue la Bnica ocasin de mi *ida
en /ue lament ha-er entrado en una orden mon$sticaE=, pero en el mismo instante Qla
idea me *ino como un rel$mpa%oQ me consol pensando /ue mi ad*ersario tam-in
de-!a de su5rir el mismo impedimento. F adem$s, si ha-!a ro-ado el li-ro, sus manos
de-!an de estar ocupadas. "asi me precipit en la cocina, detr$s del horno del pan, , a la
lu? de la noche estrellada /ue ilumina-a p$lidamente el *asto atrio, *i la som-ra
5u%iti*a, /ue sal!a por
la puerta del re5ectorio, cerr$ndola detr$s de s!. #e lanc hacia ella, tard unos se%undos
en poder a-rirla, entr, mir alrededor, , no *i a nadie. La puerta /ue da-a al exterior
se%u!a atrancada. #e *ol*!. Som-ra , silencio. Perci-! un resplandor en la cocina. #e
aplast contra una pared. +n el um-ral /ue comunica-a los dos am-ientes apareci una
5i%ura iluminada por una l$mpara. Grit. +ra Guillermo.
QOFa no ha, nadieP #e lo ima%ina-a. +se no ha salido por una puerta. ONo ha co%ido el
pasadi?o del osarioP

QVNo, ha salido por a/u!, pero no s por dndeE

QFa te lo he dicho, ha, otros pasadi?os, , es inBtil /ue los -us/uemos. Rui?$s en este
momento nuestro hom-re est saliendo al exterior en al%Bn sitio aleAado del +di5icio. F
con l mis lentes.

QOuestras lentesP

Q"omo lo o,es. Nuestro ami%o no ha podido /uitarme el 5olio, pero, con %ran presencia
de $nimo, al pasar por la mesa ha co%ido mis lentes.

QOF por /uP

QPor/ue no es tonto. Ha o!do lo /ue diAe so-re estas notas, ha comprendido /ue eran
importantes, ha pensado /ue sin las lentes no podr!a desci5rarlas, , sa-e mu, -ien /ue
no con5iar en nadie como para mostr$rselas. De hecho, es como si no las tu*iese.

QPero Ocmo sa-!a /ue ten!ais esas lentesP

QVamosE 6parte del hecho de /ue a,er ha-lamos de ellas con el maestro *idriero, esta
ma.ana en el scriptorium las he usado mientras esta-a hur%ando entre los 5olios de
P$%ina 3&0 de '()
enancio. De modo /ue ha, muchas personas /ue podr!an conocer el *alor de ese
o-Aeto. +n e5ectoD toda*!a podr!a leer un manuscrito normal, pero ste no Q, empe? a
desenrollar el misterioso per%aminoQ, por/ue la parte escrita en %rie%o est$ en letra
demasiado pe/ue.a, , la parte superior es demasiado -orrosa...
#e mostr los si%nos misteriosos /ue ha-!an aparecido como por encanto al calor de la
llamaD
Qenancio /uer!a ocultar un secreto importante , utili? una de a/uellas tintas /ue
escri-en sin deAar huella , reaparecen con el calor. O, si no, us ?umo de limn. +n todo
caso, como no s /u sustancia utili? , los si%nos podr!an *ol*er a desaparecer, date
prisa, tB /ue tienes -uenos oAos, , cpialos en se%uida, lo m$s parecidos /ue puedas, ,
no estar!a mal /ue los a%randaras un poco.
+sto hice, sin sa-er lo /ue copia-a. +ra una serie de cuatro o cinco l!neas /ue en *erdad
parec!an de -ruAer!a. 6/u! slo reprodu?co los primeros si%nos, para dar al lector una
idea del eni%ma /ue ten!amos ante nuestros oAosD
"uando hu-e aca-ado de copiar, Guillermo co%i mi ta-lilla ,, a pesar de estar sin
lentes, la mantu*o leAos de sus oAos para poderla examinar.
QSin duda se trata de un al5a-eto secreto, /ue ha-r$ /ue desci5rar QdiAoQ. Los tra?os no
son mu, 5irmes, , es pro-a-le /ue tu copia tampoco los ha,a meAorado, pero es
e*idente /ue los si%nos pertenecen a un al5a-eto ?odiacal. OesP +n la primera l!neas
tenemos... Q6leA aBn m$s la ta-lilla, entrecerr los oAos en un es5uer?o de
concentracin diAoQD Sa%itario, Sol, #ercurio, +scorpin...
QORu si%ni5icanP
QSi enancio hu-iese sido un in%enuo, ha-r!a usado el al5a-eto ?odiacal m$s corrienteD
6 i%ual a Sol, K i%ual a ;Bpiter... +ntonces la primera l!nea se leer!a as!... intenta
transcri-irlaD R62O6SL... QSe interrumpiQ. No, no /uiere decir nada, , enancio no
era nin%Bn in%enuo. Se *ali de otra cla*e para trans5ormar el al5a-eto. Tendr /ue
descu-rirla.
QOSe puedeP Qpre%unt admirado.
QS!, cuando se conoce un poco la sa-idur!a de los $ra-es. Los meAores tratados de
cripto%ra5!a son o-ra de sa-ios in5ieles, , en Ox5ord he podido hacerme leer al%uno de
ellos. Kacon ten!a ra?n cuando dec!a /ue la con/uista del sa-er pasa por el
conocimiento de las len%uas. Hace si%los 6-u Ka7r 6hmad -en 6li -en ]ashi,,a anQ
Na-ati escri-i un Li-ro del 5rentico deseo del de*oto por aprender los eni%mas de las
escrituras anti%uas, donde expuso muchas re%las para componer , desci5rar al5a-etos
misteriosos, Btiles para las pr$cticas m$%icas, pero tam-in para la correspondencia
entre los eArcitos o entre un re, , sus em-aAadores. He *isto asimismo otros li-ros
$ra-es donde se enumera una serie de arti5icios -astante in%eniosos. Por eAemplo,
P$%ina 3&1 de '()
puedes rempla?ar una letra por otra, puedes escri-ir una pala-ra al re*s, puedes in*ertir
el orden de las letras, pero tomando una s! , otra no, , *ol*iendo a empe?ar lue%o desde
el principio, puedes, como en este caso, rempla?ar las letras por si%nos ?odiacales, pero
atri-u,endo a las letras ocultas su *alor numrico, para despus, se%Bn otro al5a-eto,
trans5ormar los nBmeros en otras letras...
QOF cu$l de esos sistemas ha-r$ utili?ado enancioP
QHa-r!a /ue pro-ar todos stos, , tam-in otros. Pero la primera re%la para desci5rar un
mensaAe consiste en adi*inar lo /ue /uiere decir.
QVPero entonces ,a no es preciso desci5rarloE Qexclam riendo.
QNo /uise decir eso. Lo /ue ha, /ue hacer es 5ormular hiptesis so-re cu$les podr!an ser
las primeras pala-ras del mensaAe, , despus *er si la re%la /ue de all! se in5iere *ale
para el resto del texto. Por eAemplo, a/u! enancio ha ci5rado sin duda la cla*e para
entrar en el 5inis 65ricae. Si trato de pensar /ue el mensaAe ha-la de eso, de pronto
descu-ro un ritmo... Trata de mirar las primeras tres pala-ras, sin considerar las letras,
atendiendo slo a la cantidad de si%nos 22222222 22222 2222222... 6hora trata de di*idir los
%rupos en s!la-as de al menos dos s!m-olos cada una, , recita en *o? altaD taQtaQta, taQta,
taQtaQta... ONo se te ocurre nadaP
Q6 m! no.
QPero a m! s!. Secretum 5inis 65ricae. .. Si es as!, en la Bltima pala-ra la primera , la
sexta letra de-er!an ser i%uales@ , as! es, el s!m-olo de la Tierra aparece dos *eces. F la
primera letra de la primera pala-ra, la S, de-er!a ser i%ual a la Bltima de la se%undaD ,,
en e5ecto, el si%no de la ir%en se repite. Tal *e? estemos en el -uen camino. Sin
em-ar%o, tam-in podr!a tratarse de una serie de coincidencias. Ha, /ue descu-rir una
re%la de correspondencia...
QOPero dndeP
Q+n la ca-e?a. 2n*entarla. F despus *er si es la correcta. Pero podr!a pasarme un d!a
entero pro-ando. No m$s tiempo, sin em-ar%o, por/ue, recurdalo, con un poco de
paciencia cual/uier escritura secreta puede desci5rarse. Pero ahora se nos har!a tarde ,
lo /ue /ueremos es *isitar la -i-lioteca. 6dem$s, sin las lentes no podr leer la se%unda
parte del mensaAe, , en eso tB no puedes a,udarme por/ue estos si%nos, para tus oAos...
QQGraecum est, non le%itur Qcomplet sintindome humillado.
Q+so mismo. Fa *es /ue Kacon ten!a ra?n. V+studiaE Pero no nos desanimemos.
Su-amos a la -i-lioteca. +sta noche ni die? le%iones in5ernales conse%uir!an detenemos.
#e persi%nD
QPero O/uin puede ha-er sido el /ue se nos adelantP OKencioP
QKencio ard!a en deseos de sa-er /u ha-!a entre los 5olios de enancio, pero no me
pareci /ue pudiese Au%amos una mala pasada como sta. +n el 5ondo, nos propuso una
P$%ina 3&( de '()
alian?a. 6dem$s me dio la impresin de /ue no ten!a *alor para entrar de noche en el
+di5icio.
QO+ntonces Keren%arioP OM #ala/u!asP
Q#e parece /ue Keren%ario s! es capa? de este tipo de cosas. +n el 5ondo, comparte la
responsa-ilidad de la -i-lioteca, lo corroe el remordimiento por ha-er traicionado uno
de sus secretos, pensa-a /ue enancio ha-!a sustra!do a/uel li-ro , /ui?$ /uer!a *ol*er
a colocarlo en su lu%ar. "omo no pudo su-ir, ahora de-e de estar escondindolo en
al%una parte , podremos co%erlo con las manos en la masa, si Dios nos asiste, cuando
trate de ponerlo de nue*o en su sitio.
QPero tam-in pudo ha-er sido #ala/u!as, mo*ido por las mismas intenciones.
QFo dir!a /ue no. #ala/u!as dispuso de todo el tiempo /ue /uiso para hur%ar en la mesa
de enancio cuando se /ued solo para cerrar el +di5icio. +so ,o ,a lo sa-!a, pero era
al%o ine*ita-le. 6hora sa-emos precisamente /ue no lo hi?o. F si piensas un poco
ad*ertir$s /ue no ten!amos ra?ones para sospechar /ue #ala/u!as supiese /ue enancio
ha-!a entrado en la -i-lioteca , /ue ha-!a co%ido al%o. +so lo sa-en Keren%ario ,
Kencio, , lo sa-emos tB , ,o. Despus de la con5esin de 6delmo, tam-in ;or%e podr!a
sa-erlo, pero sin duda no era l el hom-re /ue se precipit con tanto !mpetu por la
escalera de caracol...
Q+ntonces, Keren%ario o Kencio...
QOF por /u no Paci5ico da Ti*oli u otro de los monAes /ue hemos *isto ho,P OM Nicola
el *idriero, /ue sa-e de la existencia de mis anteoAosP OM ese personaAe extra*a%ante,
Sal*atore, /ue, se%Bn nos han dicho, anda por las noches metido en *a,a a sa-er /u
cosasP De-emos tener cuidado , no reducir el nBmero de los sospechosos slo por/ue
las re*elaciones de Kencio nos ha,an orientado en una direccin determinada. Rui?$
Kencio /uer!a con5undimos.
QPero nos pareci /ue era sincero.
QS!, pero recuerda /ue el primer de-er de un -uen in/uisidor es el de sospechar ante
todo de los /ue le parecen sinceros.
QSeo tra-aAo el del in/uisidor QdiAe.
QPor eso lo a-andon. Pero ,a *es /ue ahora de-o *ol*er a l. Kueno, *amos, a la
-i-lioteca.
Se$%ndo d!a
NOC"E
Donde se penetra por %in en el laberinto" se tienen e$tra)as visiones" y" como suele
suceder en los laberintos" una vez en (l se pierde la orientacin+
P$%ina 3&L de '()
+nar-olando la l$mpara delante de nosotros, *ol*imos a su-ir al scriptorium, ahora por
la escalera oriental, /ue despus continua-a hasta el piso prohi-ido. Fo pensa-a en las
pala-ras de 6linardo so-re el la-erinto , espera-a cosas espantosas.
"uando salimos de la escalera para entrar en el sitio donde no ha-r!amos de-ido
penetrar, me sorprendi encontrarme en una sala de siete lados, no mu, %rande, sin
*entanas, en la /ue reina-a, como por lo dem$s en todo a/uel piso, un 5uerte olor a
cerrado o a moho. Nada terri-le, pues.
"omo he dicho, la sala ten!a siete paredes, pero slo en cuatro de ellas se a-r!a, entre
dos columnitas empotradas, un paso -astante ancho so-re el /ue ha-!a un arco de medio
punto. 6rrimados a las otras paredes se *e!an unos enormes armarios llenos de li-ros
dispuestos en orden. +n cada armario ha-!a una eti/ueta con un nBmero, , lo mismo en
cada ana/uelD a todas luces se trata-a de los nBmeros /ue ha-!amos *isto en el cat$lo%o.
+n el centro de la ha-itacin ha-!a una %ran mesa, tam-in car%ada de li-ros. Todos los
*olBmenes esta-an cu-iertos por una capa de pol*o -astante tenue, si%no de /ue los
li-ros se limpia-an con cierta 5recuencia. Tampoco en el suelo se *e!an muestras de
suciedad. So-re el arco de una de las puertas ha-!a una inscripcin, pintada en la pared,
con las si%uientes pala-rasD 6pocal,psis 2esu "hristi. 6 pesar de /ue los caracteres eran
anti%uos, no
parec!a descolorida. Despus, al examinar las /ue encontramos en las otras
ha-itaciones, *imos /ue en realidad las letras esta-an %ra-adas en la piedra, , con
-astante pro5undidad, , /ue las ca*idades ha-!an sido rellenadas con tinte, como en los
5rescos de las i%lesias.
Salimos por una de las puertas. Nos encontramos en otra ha-itacin en la /ue ha-!a una
*entana, pero no con *idrios sino con laAas de ala-astro. Dos paredes eran continuas ,
en otra se *e!a un arco, similar al /ue aca-$-amos de atra*esar, /ue da-a a otra
ha-itacin, tam-in con dos paredes continuas, una con una *entana, , otra puerta
situada 5rente a nosotros. +n las dos ha-itaciones ha-!a inscripciones similares a la /ue
,a ha-!amos *isto, pero con textos di5erentesD Super thronos *i%inti /uatuor, re?a-a la
de la primera@ Nomen illi mors, la de la se%unda. +n cuanto a lo dem$s, aun/ue las dos
ha-itaciones 5uesen m$s pe/ue.as /ue a/uella por la /ue ha-!amos entrado en la
-i-lioteca <de hecho, a/ulla era hepta%onal , stas rectan%ulares=, el mo-iliario era
similarD armarios con li-ros , mesa en el centro.
Pasamos a la tercera ha-itacin. +n ella no ha-!a li-ros ni inscripcin. KaAo la *entana
se *e!a un altar de piedra. 6dem$s de la puerta por la /ue ha-!amos entrado, ha-!a otras
dosD una /ue da-a a la ha-itacin hepta%onal del comien?o, , otra por la /ue nos
introduAimos en una nue*a ha-itacin, similar a las dem$s, sal*o por la inscripcin /ue
re?a-aD O-scuratus est sol et aer. De all! se acced!a a una nue*a ha-itacin, cu,a
inscripcin. re?a-aD Sacta est %rando et i%nis. No ha-!a m$s puertas, o sea /ue no se
pod!a se%uir a*an?ando , para salir ha-!a /ue retroceder.
Qeamos un poco QdiAo GuillermoQ. "inco, ha-itaciones cuadran%ulares o m$s o menos
trape?oidales, cada una de ellas con una *entana, dispuestas alrededor de una
ha-itacin hepta%onal, sin *entanas, hasta la /ue se lle%a por la escalera. #e parece
elemental. +stamos en el torren oriental@ desde 5uera cada torren presenta cinco
*entanas , cinco paredes. +l c$lculo es exacto. La ha-itacin *ac!a es Austo la /ue mira
P$%ina 3&) de '()
hacia oriente, como el coro de la i%lesia, , al al-a la lu? del sol ilumina el altar, cosa /ue
me parece mu, apropiada , de*ota. La Bnica idea /ue considero astuta es la de las laAas
de ala-astro. De d!a 5iltran una lu? mu, -onita, pero de noche ni si/uiera deAan pasar los
ra,os lunares. De modo /ue no es un %ran la-erinto. 6hora *eamos adnde dan las otras
dos puertas de la ha-itacin hepta%onal. "reo /ue no tendremos di5icultades para
orientarnos.
#i maestro se e/ui*oca-a, pues los constructores de la -i-lioteca ha-!an sido m$s
h$-iles de lo /ue ima%in$-amos. No s cmo explicar lo /ue sucedi, pero cuando
salimos del torren el orden de las ha-itaciones se *ol*i m$s con5uso. Cnas ten!an dos
puertas@ otras, tres. Todas ten!an una *entana, incluso a/uellas a las /ue entr$-amos
desde ha-itaciones con *entana, con*encidos de /ue nos diri%!amos hacia el interior del
+di5icio. +n cada una el mismo tipo de armarios , de mesas@ los li-ros, a%rupados
siempre en -uen orden, parec!an todos i%uales, , ni /ue decir tiene /ue no nos a,uda-an
a reconocer el sitio de un *ista?o. Tratamos de orientarnos por las inscripciones. +n
cierto momento pasamos por una ha-itacin donde se le!a 2n die-us illis@ despus de dar
al%unas *ueltas nos pareci /ue ha-!amos re%resado a ella. Pero record$-amos /ue la
puerta situada 5rente a la *entana da-a a una ha-itacin donde se le!a Primo%enitus
mortuorum, , ahora, en cam-io, da-a a otra /ue de nue*o ten!a la inscripcin
6pocal,psis 2esu "hristi, pero /ue no era la sala hepta%onal de la /ue ha-!amos partido.
+so nos hi?o pensar /ue a *eces las inscripciones se repet!an. +ncontramos dos
ha-itaciones ad,acentes con la inscripcin 6pocal,psis, , ense%uida otra con la
inscripcin "ecidit de coelo stella ma%na.
No ha-!a dudas so-re la 5uente de todas esas 5rasesD eran *ers!culos del 6pocalipsis de
;uan, pero Opor /u esta-an pintadas en las paredesP O6 /u l%ica o-edec!a su
colocacinP Para colmo de con5usiones, descu-rimos /ue al%unas 5rases, no muchas, no
esta-an escritas en ne%ro sino en roAo. +n determinado momento *ol*imos a la sala
hepta%onal de la /ue ha-!amos partido <pod!a reconocerse por la entrada de la escalera=,
, otra *e? salimos hacia la derecha, tratando de pasar de una ha-itacin a otra sin
des*iarnos. 6tra*esamos tres ha-itaciones , lle%amos ante una pared sin a-erturas. Slo
ha-!a otra puerta, /ue comunica-a con otra ha-itacin, tam-in con otra sola puerta, por
la /ue accedimos a una serie de cuatro ha-itaciones al ca-o de las cuales lle%amos de
nue*o ante una pared. Retrocedimos hasta la ha-itacin anterior, /ue ten!a dos salidas@
atra*esamos la /ue antes ha-!amos descartado , lle%amos a una nue*a ha-itacin, ,
*ol*imos a encontrarnos en la sala hepta%onal de la /ue ha-!amos partido.
QO"mo se llama-a la ha-itacin desde la /ue aca-amos de retrocederP Qpre%unt
Guillermo.
Q+/uus al-us QdiAe tratando de recordar.
QKueno, re%resemos a ella.
+nse%uida la encontramos. Cna *e? all!, sal*o retroceder, slo /ueda-a la posi-ilidad de
pasar a la ha-itacin llamada Gratia *o-is et pax, donde nos pareci /ue, saliendo por la
derecha, tampoco retroceder!amos. +n e5ecto, encontramos otras dos ha-itaciones, 2n
die-us illis , Primo%enitus mortuorum <pero Ono ser!an las /ue ha-!amos encontrado
antesP=, , 5inalmente, lle%amos a una ha-itacin donde nos pareci /ue aBn no
P$%ina 3&4 de '()
ha-!amos estadoD Tertaem pars terrae com-osta est. Pero para entonces ,a ramos
incapaces de situarnos respecto del torren oriental.
6delantando la l$mpara, me lanc hacia las si%uientes ha-itaciones. Cn %i%ante de
proporciones amena?adoras, , cu,o cuerpo ondeante , 5luido parec!a el de un 5antasma,
sali a mi encuentro.
QVCn dia-loE Q%rit, , poco 5alt para /ue se me ca,ese la l$mpara, mientras corr!a a
re5u%iarme entre los -ra?os de Guillermo.
+ste co%i la l$mpara , hacindome a un lado a*an? con una determinacin /ue me
pareci su-lime. Tam-in l *io al%o, por/ue se detu*o -ruscamente. Despus *ol*i a
asomarse , al? la l$mpara. Se ech a re!r.
QRealmente in%enioso. VCn espeAoE
QOCn espeAoP
QS!, mi auda? %uerrero QdiAo GuillermoQ. Hace poco, en el scriptorium, te has arroAado
con tanto *alor so-re un enemi%o real, , ahora te asustas de tu propia ima%en. Cn
espeAo, /ue te de*uel*e tu propia ima%en, a%randada , de5ormada.
"o%indome de la mano me lle* hasta la pared situada 5rente a la entrada de la
ha-itacin. 6hora /ue la l$mpara esta-a m$s cerca pod!a *er, en una hoAa de *idrio con
ondulaciones, nuestras dos im$%enes, %rotescamente de5ormadas, cu,a 5orma , altura
*aria-a se%Bn nos acerc$semos o nos aleA$semos.
QLete al%Bn tratado de ptica QdiAo Guillermo con tono -urlnQ. Sin duda, los
5undadores de la -i-lioteca lo han hecho. Los meAores son los de los $ra-es. 6lha?en
compuso un tratado De aspecti-us donde, con ri%urosas demostraciones %eomtricas,
descri-e la 5uer?a de los espeAos. Se%Bn la ondulacin de su super5icie, los ha, capaces
de a%randar las cosas m$s minBsculas <O, /u hacen si no mis lentesP=, mientras /ue
otros presentan las im$%enes in*ertidas, u o-licuas, o muestran dos o-Aetos en lu%ar de
uno, o cuatro en lu%ar de dos. Otros, como ste, con*ierten a un enano en un %i%ante, o
a un %i%ante en un enano.
QV;esBsE QexclamQ. +ntonces, Oson stas las *isiones /ue al%unos dicen ha-er tenido en
la -i-liotecaP
QRui?$. La idea es realmente in%eniosa. QLe, la inscripcin situada so-re el espeAoD
Super thronos *i%inti /uatuorQ. Fa la hemos encontrado, pero en una sala sin espeAo.
6dem$s, sta no tiene *entanas, , tampoco es hepta%onal. ODnde estamosP Q#ir
alrededor , despus se acerc a un armarioQ. 6dso, sin a/uellos -enditos oculi ad
le%endum no lo%ro comprender lo /ue ha, escrito en estos li-ros. Leme al%unos
t!tulos.
"o%! un li-ro al a?arD
QV#aestro, no est$ escritoE
P$%ina 3'M de '()
QO"moP eo /ue est$ escrito. ORu lees en lP
QNo leo. No son letras del al5a-eto, , no es %rie%o, no podr!ais reconocerlo. Parecen
%usanillos, sierpes, ca%aditas de mosca. . .
QV6hE es $ra-e. ORu m$s ha,P
Qarios m$s. 6/u! ha, uno en lat!n, %racias a Dios. . . 6l. . . 6l Nu[ari?mi, Ta-ulae.
QVLas ta-las astronmicas de 6l Nu[ari?mi, traducidas por 6delardo de KathE VCna
o-ra rar!simaE ORu m$sP
Q2sa i-n 6li, De oculis, 6l7indi, De radiis stellatis. . .
Q6hora mira lo /ue ha, en la mesa.
6-r! un %ran *olumen /ue ha-!a so-re la mesa, un De -estiis, , ante mis oAos apareci
una ex/uisita miniatura /ue representa-a un -ell!simo unicornio.
Q#u, -ien pintado Qcoment Guillermo, /ue pod!a *er las im$%enesQ. OF a/ulP
QLi-er monstruorum de di*ersis %eneri-us Qle!Q. +ste tam-in tiene -ellas im$%enes,
pero me parece /ue son m$s anti%uas.
Guillermo inclin el rostro so-re el textoD
Q2luminado por monAes irlandeses, hace por lo menos un par de si%los. +n cam-io, el
li-ro del unicornio es mucho m$s reciente@ creo /ue est$ iluminado a la manera de los
5ranceses.
Otra *e? tu*e ocasin de admirar la sa-idur!a de mi maestro. Pasamos a la si%uiente
ha-itacin, , lue%o a las cuatro posteriores, todas con *entanas, , todas llenas de li-ros
en len%uas desconocidas, Aunto con otros de ciencias ocultas, , 5inalmente lle%amos a
una pared /ue nos o-li% a *ol*er so-re nuestros pasos, por/ue las Bltimas cinco
ha-itaciones slo comunica-an entre s!, , de nin%una de ellas pod!a salirse hacia otra
direccin.
QPor la inclinacin de las paredes, de-er!amos de estar en el pent$%ono de otro torren
QdiAo GuillermoQ, pero 5alta la sala hepta%onal del centro, de modo /ue, /ui?$ nos
e/ui*o/uemos.
QOF las *entanasP O"mo puede ha-er tantas *entanasP +s imposi-le /ue todas las
ha-itaciones den al exterior.
QOl*idas el po?o central. #uchas de las *entanas /ue hemos *isto dan al oct%ono del
po?o. Si 5uese de d!a, la di5erencia de luminosidad nos permitir!a distin%uir las *entanas
externas de las internas, e incluso, reconocer /ui?$ la posicin de las ha-itaciones
respecto al sol. Pero por la noche no se *en esas di5erencias. Retrocedamos.
P$%ina 3'3 de '()
Re%resamos a la ha-itacin del espeAo , nos diri%imos hacia la tercera puerta, por la /ue
nos pareci /ue aBn no ha-!amos pasado. imos una sucesin de tres o cuatro
ha-itaciones, , en el 5ondo *islum-ramos un resplandor.
QVHa, al%uienE Yexclam aho%ando la *o?.
QSi lo ha,, ,a ha perci-ido nuestra l$mpara QdiAo Guillermo, cu-riendo, sin em-ar%o, la
llama con la mano. Permanecimos /uietos durante uno o dos minutos. +2 resplandor
se%u!a oscilando le*emente, pero sin aumentar ni disminuir.
QRui?$ slo sea una l$mpara Qsi%ui GuillermoQ, de las /ue se ponen para con*encer a
los monAes de /ue la -i-lioteca est$ ha-itada por las almas de los muertos. Pero ha, /ue
a*eri%uarlo. TB /udate a/u! cu-riendo la l$mpara, mientras ,o me adelanto con
cautela.
Toda*!a a*er%on?ado por el triste papel /ue ha-!a hecho delante del espeAo, /uise
redimirme ante los oAos de GuillermoD
QNo, *o, ,o QdiAeQ, *os /uedaos a/u!. 6*an?ar con cautela, so, m$s pe/ue.o , m$s
$%il. Tan pronto como comprue-e /ue no ha, peli%ro os llamar.
6s! lo hice. 6tra*es tres ha-itaciones caminando pe%ado a las paredes, $%il como un
%ato <o como un no*icio /ue -aAa a la cocina para ro-ar /ueso de la despensa, empresa
en la /ue ha-!a tenido ocasin de destacarme en #el7=. Lle%uU hasta el um-ral de la
ha-itacin de donde proced!a el resplandor, -astante d-il, , pe%$ndome a la pared en
/ue se apo,a-a la columna de la derecha, me asomU para espiar. No ha-!a nadie. So-re
la mesa ha-!a una especie de l$mpara /ue, casi extin%uida, desped!a a-undante humo.
No era una linterna como la nuestra. Parec!a m$s -ien un tur!-olo descu-ierto no ten!a
llama, pero -aAo una tenue capa de ceni?a al%o se /uema-a. #e armU de *alor , entr.
;unto al tur-olo, so-re la mesa, ha-!a un li-ro a-ierto en el /ue se *e!an im$%enes de
colores mu, *i*os. #e acer/u , *i cuatro 5ranAas de di5erentes coloresD amarillo,
-ermelln, tur/uesa , tierra /uemada. Destaca-a la 5i%ura de una -estia horri-le, un
dra%n de die? ca-e?as, /ue con la cola -arr!a las estrellas del cielo , las arroAa-a hacia
la tierra. De pronto *i /ue el dra%n se multiplica-a, , las escamas se separa-an de la
piel para 5ormar un anillo rutilante /ue %ira-a alrededor de mi ca-e?a. #e ech hacia
atr$s , *i /ue el techo de la ha-itacin se inclina-a , -aAa-a hacia m!. Despus escuch
como un sil-ido de mil serpientes, pero no terror!5ico, sino casi seductor, , apareci una
muAer rodeada de lu?, /ue acerc su rostro al m!o ech$ndome el aliento. +xtend! los
-ra?os para aleAarla , me pareci /ue mis manos toca-an los li-ros del armario de
en5rente, o /ue stos se a%randa-an enormemente. Fa no sa-!a dnde me encontra-a, ni
dnde esta-a la tierra ni el cielo. +n el centro de la ha-itacin *i a Keren%ario, /ue me
mira-a con una sonrisa desa%rada-le, re-osante de luAuria. #e cu-r! el rostro con las
manos , mis manos me parecieron *iscosas , palmeadas como patas de escuer?o. Grit,
creo, , sent! un sa-or li%eramente $cido en la -oca. F entonces me hund! en una
oscuridad in5inita, /ue parec!a a-rirse m$s , m$s -aAo mis pies, , perd! el conocimiento.

Despus de lo /ue me parecieron si%los, despert al sentir unos %olpes /ue retum-a-an
en mi ca-e?a. +sta-a tendido en el suelo , Guillermo me esta-a dando -o5etadas en las
meAillas. Fa no me encontra-a en a/uella ha-itacin, , mis oAos descu-rieron una
inscripcin /ue re?a-a Re/uiescant a la-ori-us suis.
P$%ina 3'& de '()
Qamos, *amos, 6dso Qme susurra-a mi maestroQ No es nada.
QLas cosas. . . QdiAe, toda*!a delirandoQ. 6ll!, la -estia...
QNin%una -estia. Te he encontrado delirando al pie de una mesa so-re la /ue ha-!a un
-ello apocalipsis mo?$ra-e, a-ierto en la p$%ina de la mulier amicta sole en5rente del
dra%n. Pero por el olor me di cuenta de /ue ha-!as respirado al%o malo, , en se%uida te
sa/u de all!. Tam-in a m! me duele la ca-e?a.
QPero O/u he *istoP
QNo has *isto nada. Lo /ue sucede es /ue en a/uella ha-itacin se /uema-an unas
sustancias capaces de pro*ocar *isiones. Las reconoc! por el olor. +s al%o de los $ra-es@
/ui?$ lo mismo /ue el ieAo de la #onta.a hac!a aspirar a sus asesinos antes de cada
misin. 6s! se explica el misterio de las *isiones. 6l%uien pone hier-as m$%icas durante
la noche para hacer creer a los *isitantes inoportunos /ue la -i-lioteca est$ prote%ida por
presencias dia-licas. +n de5initi*a, O/u sentisteP
"on5usamente, por lo /ue 5ui capa? de recordar, le descri-! mi *isin. Guillermo se
ech a re!rD
QLa mitad es una ampliacin de lo /ue ha-!as *isto en el li-ro, , la otra mitad es la
expresin de tus deseos , de tus miedos. +sos son los e5ectos /ue pro*ocan dichas
hier-as. #a.ana tendremos /ue ha-lar con Se*erino@ creo /ue sa-e m$s de lo /ue
/uiere hacernos creer. Son hier-as, slo hier-as, sin necesidad de las operaciones
ni%rom$nticas /ue menciona-a el *idriero. Hier-as, espeAos. . . Son muchos , mu,
sa-ios los arti5icios /ue se utili?an para de5ender este sitio consa%rado al sa-er
prohi-ido. La ciencia usada, no para iluminar, sino para ocultar. La santa de5ensa de la
-i-lioteca est$ en manos de una mente per*ersa. Pero la noche ha sido dura. 6hora ha,
/ue salir de a/u!. +st$s descompuesto , necesitas a%ua , aire 5resco. +s inBtil tratar de
a-rir estas *entanas@ est$n demasiado altas , pro-a-lemente hace dcadas /u no se
a-ren. O"mo han podido pensar /ue 6delmo se arroA por una de ellasP
Salir, diAo Guillermo. "omo si 5uese 5$cil. Sa-!amos /ue a la -i-lioteca slo pod!a
lle%arse por un torren, el oriental. Pero Odnde est$-amos en a/uel momentoP
Ha-!amos perdido totalmente la orientacin. #ientras deam-ul$-amos temiendo no
poder salir nunca de all!, ,o tam-ale$ndome aBn , a punto de *omitar, Guillermo
-astante preocupado por m! , en5adado consi%o mismo por la insu5iciencia de sus
conocimientos, tu*imos, meAor dicho tu*o l, una idea para el d!a si%uiente. Suponiendo
/ue lo%r$semos salir, de-er!amos re%resar a la -i-lioteca con un ti?n de madera
/uemada o con otra sustancia apta para marcar si%nos en las paredes.
QSlo ha, una manera Qrecit, en e5ecto, GuillermoQ de encontrar la salida de un
la-erinto. 6l lle%ar a cada nudo nue*o, o sea hasta el momento no *isitado, se har$n tres
si%nos en el camino de lle%ada. Si se o-ser*an si%nos en al%uno de los caminos del
nudo, ello indicar$ /ue el mismo ,a ha sido *isitado, , entonces slo se marcar$ un
si%no en el camino de lle%ada. "uando todos los pasos de un nudo ,a estn marcados,
ha-r$ /ue retroceder. Pero si toda*!a /uedan uno o dos pasos sin marcar, se esco%er$
uno al a?ar, , se lo marcar$ con dos si%nos. "uando se escoAa un paso marcado con un
P$%ina 3'' de '()
solo si%no, se marcar$n dos m$s, para /ue ,a ten%a tres. Si al lle%ar a un nudo slo se
encuentran pasos marcados con tres si%nos, o sea, si no /uedan pasos /ue aBn 5alte
marcar, ello indicar$ /ue ,a se han recorrido todas las partes del la-erinto.
QO"mo lo sa-isP OSois experto en la-erintosP
QNo, recito lo /ue dice un texto anti%uo /ue le! en cierta ocasin.
QOF con esa re%la se puede encontrar la salidaP
QRue ,o sepa, casi nunca. Pero i%ual pro-aremos. 6dem$s, en los prximos d!as tendr
lentes , dispondr de m$s tiempo para examinar los li-ros. Rui?$s donde el itinerario de
las inscripciones nos con5unde, el de los li-ros, en cam-io, nos proporcione una re%la de
orientacin.
QOTendris las lentesP O"mo haris para recuperarlasP
QHe dicho /ue tendr lentes. Har unas nue*as. "reo /ue el idriero est$ esperando
una ocasin como sta para pro-ar al%o nue*o. Suponiendo /ue dispon%a de
instrumentos adecuados para tallar los *idrios. Por/ue estos Bltimos no 5altan en su
taller.
#ientras deam-ul$-amos -uscando el camino, sent! de pronto, en medio de una
ha-itacin, una mano in*isi-le /ue me acaricia-a el rostro, al tiempo /ue un %emido,
/ue no era humano ni animal, resona-a en a/uel cuarto , en el de al lado, como si un
esp!ritu *a%ase por las salas. De-er!a de ha-er estado preparado para las sorpresas de la
-i-lioteca, pero de nue*o me aterroric , di un salto hacia atr$s. Tam-in Guillermo
de-!a de ha-er sentido lo mismo /ue ,o, por/ue se esta-a tocando la meAilla, ,, con la
l$mpara en alto, mira-a a su alrededor. 6l? una mano, despus o-ser* la llama, /ue
ahora parec!a m$s *i*a. +ntonces se humedeci un dedo , lo mantu*o *ertical delante
de s!.
QV"laroE Qexclam despus.
F me mostr dos sitios, en dos paredes en5rentadas, donde, a la altura de un hom-re, se
a-r!an dos troneras mu, estrechas. Kasta-a acercar la mano para sentir el aire 5r!o /ue
lle%a-a del exterior. F al acercar la oreAa se o!a un murmullo, como si ahora soplase
*iento a5uera.
Q6l%Bn sistema de *entilacin de-!a tener la -i-lioteca QdiAo GuillermoQ. Si no la
atms5era ser!a irrespira-le, so-re todo en *erano. 6dem$s, estas troneras tam-in
ase%uran una dosis adecuada de humedad, para /ue los per%aminos no se se/uen. Pero
los 5undadores 5ueron aBn m$s in%eniosos. Dispusieron las troneras de tal modo /ue, en
las noches de *iento, el aire /ue penetra por estas a-erturas 5orme corrientes cru?adas
/ue, al atascarse en las sucesi*as ha-itaciones, produ?can los sonidos /ue aca-amos de
o!r. Sumados a los espeAos , a las hier-as, estos Bltimos in5unden aBn m$s miedo a los
incautos /ue, como nosotros, penetran en la -i-lioteca sin conocer -ien su disposicin.
Por un instante hemos pensado /ue unos 5antasmas nos esta-an echando su aliento
so-re el rostro. Hasta ahora no lo ha-!amos sentido por/ue slo ahora se ha le*antado
*iento. Otro misterio resuelto. VPero toda*!a no sa-emos cmo salirE
P$%ina 3'0 de '()
#ientras ha-l$-amos se%u!amos deam-ulando, extra*iados, sin ni si/uiera leer las
inscripciones, /ue parec!an todas i%uales. Nos topamos con una nue*a sala hepta%onal,
recorrimos las ha-itaciones ad,acentes, , tampoco encontramos la salida.
Retrocedimos. Pas casi una hora. No intent$-amos sa-er dnde pod!amos estar. +n
determinado momento, Guillermo decidi /ue de-!amos darnos por *encidos , /ue slo
/ueda-a echarse a dormir en al%una sala, , esperar /ue al otro d!a #ala/u!as nos
encontrase. #ientras nos lament$-amos por el misera-le 5inal de nuestra hermosa
empresa, reencontramos de pronto la sala donde esta-a la escalera. 6%radecimos al
cielo con 5er*or, , -aAamos llenos de ale%r!a.
Cna *e? en la cocina, nos lan?amos hacia la chimenea. +ntramos en el pasadi?o del
osario, , Auro /ue la mueca mortuoria de a/uellas ca-e?as descarnadas me pareci dulce
como la sonrisa de al%uien /uerido. Re%resamos a la i%lesia , salimos por la puerta
septentrional, para ir a sentarnos, 5elices, entre las l$pidas. +2 a%rada-le aire de la noche
me pareci un -$lsamo di*ino. Las estrellas -rilla-an a nuestro alrededor, , las *isiones
de la -i-lioteca me parecieron -astante leAanas
QVRu hermoso es el mundo , /u 5eos son los la-erintosE QdiAe ali*iado.
QVRu hermoso ser!a el mundo si existiese una re%la para orientarse en los la-erintosE
Qrespondi mi maestro.
QORu hora ser$P Qpre%unt.
QHe perdido la nocin del tiempo. Pero con*endr!a /ue estemos en nuestras celdas
antes de /ue llamen a maitines.
"aminamos Aunto a la pared i?/uierda de la i%lesia, pasamos 5rente a la portada <%ir la
ca-e?a por/ue no /uer!a *er a los ancianos del 6pocalipsis, super thronos *i%inti
/uatuorE= , atra*esamos el claustro para lle%ar al al-er%ue de los pere%rinos. +n el
um-ral del edi5icio esta-a el 6-ad, /ue nos mir con %esto se*ero.
QOs he -uscado durante toda la noche QdiAo, diri%indose a GuillermoQ. No os he
encontrado en *uestra celda ni en la i%lesia...
Q+st$-amos si%uiendo una pista QdiAo *a%amente Guillermo, con *isi-le incomodidad.
+l 6-ad lo mir un momento , lue%o diAo con *o? %ra*e , pausadaD
QOs -usco desde /ue aca- el o5icio de completas. Keren%ario no esta-a en el coro.
QVRu me est$is diciendoE Qexclam Guillermo con aire risue.o. +n e5ectoD aca-a-a de
con*encerse de /ue ha-!a estado escondido en el scriptorium.
QNo esta-a en el coro durante el o5icio de completas Qrepiti el 6-adQ, , no ha re%resado
a su celda. +st$$n por llamar a maitines. eremos si aparece ahora. Si no, me temo /ue
ha,a sucedido otra des%racia.
"uando llamaron a maitines, Keren%ario no esta-a.
P$%ina 3'1 de '()
TERCER DIA
ENTRE LAUDES & PRIMA
Donde se encuentra un pa)o manc!ado de sangre en la celda
del desaparecido 'erengario" y eso es todo.
#ientras escri-o *uel*o a sentir el cansancio de a/uella noche, meAor dicho, de a/uella
ma.ana. Despus del o5icio, el 6-ad orden a la ma,or!a de los monAes, ,a alarmados,
/ue -uscaran por todas partes. KBs/ueda in5ructuosa.
"uando esta-an por llamar a laudes, un monAe /ue -usca-a en la celda de Keren%ario
encontr, -aAo el Aer%n, un pa.o manchado de san%re. 6l *erlo, el 6-ad pens /ue era
un mal presa%io. +sta-a presente ;or%e, /uien, una *e? enterado, diAoD OSan%reP, como si
le pareciera in*eros!mil. "uando se lo diAeron a 6linardo, ste mo*i la ca-e?a ,
comentD
QNo, no, con la tercera trompeta la muerte *iene por a%ua. . .
Q6hora todo est$ claro QdiAo Guillermo al o-ser*ar el pa.o.
QO+ntonces dnde est$ Keren%arioP Qle pre%untaron.
QNo lo s Qrespondi.
6l o!rlo, 6,maro al? los oAos al cielo , diAo por lo -aAo a Pietro da San 6l-anoD
Q6s! son los in%leses.
Fa cerca de prxima, cuando el sol ha-!a salido, se en*iaron sir*ientes a explorar al pie
del -arranco, a todo lo lar%o de la muralla. Re%resaron a la hora tercia, sin ha-er
encontrado nada.
Guillermo me diAo /ue no pod!amos hacer nada Btil, /ue ha-!a /ue esperar los
acontecimientos. Dicho eso, se diri%i a la herrer!a, donde se en5rasc en una sesuda
con*ersacin con Nicola, el maestro *idriero. Fo me sent en la i%lesia, cerca de la
puerta central, mientras se cele-ra-an las misas. 6s!, de*otamente, me /ued dormido,
, por mucho tiempo, por/ue, al parecer, los A*enes necesitan dormir m$s /ue los
*ieAos, /uienes ,a han dormido mucho , se disponen a hacerlo para toda la eternidad.
Tercer d!a
TERCIA
P$%ina 3'( de '()
Donde Adso re%le$iona en el scriptorium sobre la !istoria de su orden
y sobre el destino de los libros
Sal! de la i%lesia menos 5ati%ado pero con la mente con5usa, por/ue slo en las horas
nocturnas el cuerpo %o?a de un descanso tran/uilo. Su-! al scriptorium, ped! permiso a
#ala/u!as , me puse a hoAear el cat$lo%o. #ientras mira-a distra!do los 5olios /ue i-an
pasando ante mis oAos, lo /ue en realidad hac!a era o-ser*ar a los monAes.
#e impresion la calma , la serenidad con /ue esta-an entre%ados a sus tareas, como si
no hu-iese desaparecido uno de sus hermanos , no lo estu*ieran -uscando
a5anosamente por todo el recinto, , como si ,a no hu-iesen muerto otros dos en
circunstancias espantosas. 6/u! se *e, diAe para m!, la %rande?a de nuestra ordenD
durante si%los , si%los, hom-res como stos han asistido a la irrupcin de los -$r-aros,
al sa/ueo de sus a-ad!as. Han *isto precipitarse reinos en *rtices de 5ue%o, ,, sin
em-ar%o, han se%uido ocup$ndose con amor de sus per%aminos , sus tintas, , han
se%uido le,endo en *o? -aAa unas pala-ras transmitidas a tra*s de los si%los , /ue ellos
transmitir!an a los si%los *enideros. Si ha-!an se%uido le,endo , copiando cuando se
acerca-a el milenio, Opor /u deAar!an de hacerlo ahoraP
+l d!a anterior, Kencio ha-!a dicho /ue con tal de conse%uir un li-ro raro esta-a
dispuesto a cometer actos pecaminosos. No ment!a ni -romea-a. Sin duda, un monAe
de-er!a amar humildemente sus li-ros, por el -ien de estos Bltimos , no para complacer
su curiosidad personal, pero lo /ue para los le%os es la tentacin del adulterio, , para el
clero secular la a*ide? de ri/ue?as, es para los monAes la seduccin del conocimiento.
HoAe el cat$lo%o , empe? un -aile de t!tulos misteriososD Ruinti Sereni de
medicamentis, Phaenomena, Li-er 6esopi de natura animalium, Li-er 6ethici peron,mi
de cosmo%raphia, Li-ri tres /uos 6rculphus episcopus 6damnano escipiente de locis
sanctis ultramarinis desi%na*it conscri-endos, Li-ellus R. Lulii Hilarionis de ori%ine
mundi, Solini Pol,histor de situ or-is terrarum et mira-ili-us, 6 lma%est$hus. . .
No me asom-r de /ue el misterio de los cr!menes %irase en torno a la -i-lioteca. Para
a/uellos hom-res consa%rados a la escritura, la -i-lioteca era al mismo tiempo la
;erusaln celestial , un mundo su-terr$neo situado en la 5rontera de la tierra
desconocida , el in5ierno. +sta-an dominados por la -i-lioteca, por sus promesas , sus
interdicciones. i*!an con ella, por ella ,, /ui?$, tam-in contra ella, esperando,
pecaminosamente, poder arrancarle al%Bn d!a todos sus secretos. OPor /u no i-an a
arries%arse a morir para satis5acer al%una curiosidad de su mente, o a matar para impedir
/ue al%uien se apoderase de cierto secreto celosamente custodiadoP
Tentaciones, sin duda, so-er-ia del intelecto. #u, distinto era el monAe escri-iente /ue
ha-!a ima%inado nuestro santo 5undadorD capa? de copiar sin entender, entre%ado a la
*oluntad de Dios, escri-iente en cuanto orante, , orante en cuanto escri-iente. ORu
ha-!a sucedidoP VOh, sin duda, no slo en eso ha-!a de%enerado nuestra ordenE Se ha-!a
*uelto demasiado poderosa, sus a-ades ri*ali?a-an con los re,es. O6caso 6--one no era
un eAemplo de monarca /ue con adem$n de monarca intenta-a dirimir las contro*ersias
entre los monarcasP Hasta el sa-er /ue las a-ad!as ha-!an acumulado se usa-a ahora
como mercanc!a para el intercam-io era moti*o de or%ullo, de Aactancia, , 5uente de
presti%io. 6s! como los ca-alleros ostenta-an armaduras , pendones, nuestros a-ades
P$%ina 3'L de '()
ostenta-an cdices con miniaturas. F aBn m$s <V/u locuraE= Desde /ue nuestros
monasterios ha-!an perdido la palma del sa-erD por/ue ahora las escuelas catedralicias,
las corporaciones ur-anas , las uni*ersidades copia-an /ui?$s m$s , meAor /ue
nosotros, , produc!an li-ros nue*os... , tal *e? 5uese esta la causa de tantas des%racias.
La a-ad!a donde me encontra-a era, /ui?$s la Bltima capa? de alardear por la excelencia
en la produccin , reproduccin del sa-er. Pero precisamente por eso sus monAes ,a no
se con5orma-an con la santa acti*idad de copiarD tam-in ellos, mo*idos por la a*ide?
de no*edades, /uer!an producir nue*os complementos de la naturale?a. No se da-an
cuenta, entonces lo intu! con5usamente, , ahora, car%ado ,a de a.os , experiencia, lo s
con se%uridadQ de /ue al o-rar de ese modo esta-an decretando la ruina de lo /ue
constitu!a su propia excelencia. Por/ue si el nue*o sa-er /ue /uer!an producir lle%a-a a
atra*esar li-remente a/uella muralla, con ello desaparecer!a toda di5erencia entre ese
lu%ar sa%rado , una escuela catedralicia o una uni*ersidad ciudadana. +n cam-io,
mientras permaneciera oculto, su presti%io , su 5uer?a se%uir!an intactos, a sal*o de la
corrupcin de las disputas, de la so-er-ia cuodli-etal /ue pretende someter todo
misterio , toda %rande?a a la cri-a del sic et non. Por eso, diAe para m!, la -i-lioteca est$
rodeada de un halo de silencio , oscuridadD es una reser*a de sa-er, pero slo puede
preser*ar ese sa-er impidiendo /ue lle%ue a cual/uiera, incluidos los propios monAes. +l
sa-er no es como la moneda, /ue se mantiene 5!sicamente intacta incluso a tra*s de los
intercam-ios m$s in5ames@ se parece m$s -ien a un traAe de %ran hermosura, /ue el uso
, la ostentacin *an des%astando. O6caso no sucede ,a eso con el propio li-ro, cu,as
p$%inas se deshacen, cu,as tintas , oros se *uel*en opacos, cuando demasiadas manos
lo tocanP Precisamente, cerca de m!, Paci5ico da Ti*oli hoAea-a un *olumen anti%uo,
cu,os 5olios parec!an pe%ados entre s! por e5ecto de la humedad. Para poder hoAearlo
de-!a moAarse con la len%ua el !ndice , el pul%ar, , su sali*a i-a mermando el *i%or de
a/uellas p$%inas. 6-rirlas si%ni5ica-a do-larlas, exponerlas a la se*era accin del aire ,
del pol*o, /ue roer!an las delicadas ner*aduras del per%amino, encrespado por el
es5uer?o, , producir!an nue*o moho en los sitios donde la sali*a ha-!a a-landado, pero
al mismo tiempo de-ilitado, el -orde de los 5olios. 6s! como un exceso de ternura
a-landa , entorpece al %uerrero, a/uel exceso de amor posesi*o , lleno de curiosidad
expon!a el li-ro a la en5ermedad /ue aca-ar!a por matarlo.
ORu ha-!a /ue hacerP ODeAar de leer , limitarse a conser*arP O+ran 5undados mis
temoresP ORu ha-r!a dicho mi maestroP
No leAos de m!, el ru-ricante #a%nus de 2ona esta-a -landando con ,eso un per%amino
/ue antes ha-!a raspado con piedra pme?, , /ue lue%o aca-ar!a de alisar con la plana.
6 su lado, R$-ano de Toledo ha-!a 5iAado su per%amino a la mesa , con un estilo de
metal esta-a tra?ando l!neas hori?ontales mu, 5inas entre unos a%uAeritos /ue ha-!a
practicado a am-os lados del 5olio. Pronto las dos l$minas se llenar!an de colores , de
5ormas, , cada p$%ina ser!a como un relicario, resplandeciente de %emas en%astadas en
la piadosa trama de la escritura. +stos dos hermanos m!os, diAe para m!, *i*en ahora su
para!so en la tierra. +sta-an produciendo nue*os li-ros, i%uales a los /ue lue%o el
tiempo destruir!a inexora-le. . . Por tanto, nin%una 5uer?a terrenal pod!a destruir la
-i-lioteca, puesto /ue era al%o *i*o. Pero, si era al%o *i*o, Opor /u no se a-r!a al ries%o
del conocimientoP O+ra eso lo /ue desea-a Kencio , lo /ue /ui?$s tam-in ha-!a
deseado enancioP #e sent! con5undido , tu*e miedo de mis propios pensamientos.
Rui?$s no 5uesen los m$s adecuados para un no*icio cu,a Bnica o-li%acin era respetar
humilde , escrupulosamente la re%la, entonces , en los a.os /ue si%uieran. . . como
P$%ina 3') de '()
siempre he hecho, sin plantearme otras pre%untas, mientras a m! alrededor el mundo se
hund!a m$s , m$s en una tormenta de san%re , de locura.
+ra la hora de la comida matinal. #e diri%! a la cocina. Los cocineros, de /uienes ,a era
ami%o, me dieron al%unos de los -ocados m$s ex/uisitos.
Tercer d!a
SEXTA
Donde Adso escuc!a las con%idencias de alvatore" #ue no pueden resumirse en
pocas palabras pero #ue le sugieren muc!as e in#uietantes re%le$iones+
#ientras com!a, *i en un rincn a Sal*atore. +ra e*idente /ue ,a ha-!a hecho, las
paces con el cocinero, pues esta-a de*orando con entusiasmo un pastel de carne de
o*eAa. "om!a como si nunca lo hu-iese hecho en su *idaD no deAa-a caer ni una mi%aAa.
Parec!a estar dando %racias al cielo por a/uel alimento extraordinario.
Se me acerc , me diAo en su len%uaAe estra5alario, /ue com!a por todos los a.os en
/ue ha-!a a,unado. Le ped! /ue me contara. #e descri-i una in5ancia mu, penosa en
una aldea donde el aire era malsano, las llu*ias excesi*as , los campos pBtridos, en
medio de un aire *iciado por miasmas mort!5eros. Por lo /ue alcanc a entender,
al%unos a.os, los alu*iones /ue corr!an por el campo, estacin tras estacin ha-!an
-orrado los surcos. de modo /ue un mo,o de semillas da-a un sextario, , despus ese
sextario se reduc!a aBn, hasta desaparecer. Los se.ores ten!an los rostros -lancos como
los po-res, aun/ue Qo-ser* Sal*atoreQ muriesen muchos m$s de stos /ue de a/uellos,
/ui?$s Qa.adi con una sonrisaQ por/ue po-res ha-!a m$s. . . Cn sextario costa-a /uince
sueldos, un mo,o sesenta sueldos, los predicadores anuncia-an el 5in de los tiempos,
pero los padres , los a-uelos de Sal*atore recorda-an /ue no era la primera *e? /ue esto
suced!a de modo /ue conclu,eron /ue los tiempos siempre esta-an a punto de aca-ar. F
cuando hu-ieron comido todas las carro.as de los p$Aaros, , todos los animales
inmundos /ue pudieron encontrar, corri la *o? de /ue en la aldea al%uien ha-!a
empe?ado a desenterrar a los muertos. "omo un histrin, Sal*atore se es5or?a-a por
explicar cmo hac!an a/uellos Ghomines mal!simosJ /ue ca*a-an con los dedos en el
suelo de los cementerios al d!a si%uiente de al%Bn entierro. GVFamEJ, dec!a, e hinca-a el
diente en su pastel de o*eAa, pero en su rostro ,o *e!a la mueca del desesperado /ue
de*ora-a un cad$*er. F adem$s ha-!a otros peores, /ue, no contentos con ca*ar en la
tierra consa%rada, se escond!an en el -os/ue, como ladrones, para sorprender a los
caminantes. GVâsEJ, dec!a Sal*atore, ponindose el cuchillo en el cuello, , GVFamEJ. F
los peores de todos atra!an a los ni.os con hue*os o man?anas, , se los com!an, pero,
aclar Sal*atore con mucha seriedad, no sin antes cocerlos. #e cont /ue en cierta
ocasin ha-!a lle%ado a la aldea un hom-re *endiendo carne cocida a un precio mu,
-arato, , /ue nadie comprend!a tanta suerte de %olpe, pero despus el cura diAo /ue era
carne humana, , la muchedum-re en5urecida se arroA so-re el hom-re , lo destro?.
Pero a/uella misma noche al%uien de la aldea ca* en la tum-a del can!-al , comi su
carne, , cuando lo descu-rieron, la aldea tam-in lo conden a muerte.
P$%ina 3'4 de '()
Pero no 5ue esto lo Bnico /ue me cont Sal*atore. "on pala-ras truncadas, o-li%$ndome
a recordar lo poco /ue sa-!a de pro*en?al , de al%unos dialectos italianos, me cont la
historia de su 5u%a de la aldea natal, , su *a%a-undeo por el mundo. F en su relato
reconoc! a muchos /ue ,a ha-!a conocido o encontrado por el camino, , ahora
recono?co a muchos otros /ue conoc! m$s tarde, de modo /ue /ui?$, despus de tantos
a.os, le atri-u,a a*enturas , delitos de otros, /ue conoc! antes o despus de l, , /ue
ahora en mi mente 5ati%ada se 5unden en una sola ima%en, precisamente por la 5uer?a
de la ima%inacin, /ue, com-inando el recuerdo del oro con el de la monta.a, sa-e
producir la idea de una monta.a de oro.
Durante el *iaAe, Guillermo ha-!a ha-lado a menudo de los simples@ al%unos de sus
hermanos desi%na-an as! a la %ente del pue-lo , a las personas incultas. +l trmino
siempre me pareci *a%o, por/ue en las ciudades italianas ha-!a encontrado mercaderes
, artesanos /ue no eran letrados pero /ue tampoco eran incultos, aun/ue sus
conocimientos se mani5estasen a tra*s de la len%ua *ul%ar. F por eAemplo, al%unos de
los tiranos /ue en a/uella poca %o-erna-an la pen!nsula nada sa-!an de teolo%!a, de
medicina, de l%ica , de lat!n, pero, sin duda, no era simples ni menesterosos. Por eso
creo /ue tam-in mi maestro, al ha-lar de los simples, usa-a un concepto m$s -ien
simple. Pero, sin duda, Sal*atore era un simple, proced!a de una tierra casti%ada durante
si%los por la miseria , por la prepotencia de los se.ores 5eudales. +ra un simple, pero no
un necio. So.a-a con un mundo distinto, /ue en la poca en /ue hu, de casa de sus
padres, se identi5ica-a, por lo /ue me diAo, con el pa!s de ;auAa, donde los $r-oles
se%re%an miel , dan hormas de /ueso , olorosos chori?os.
2mpulsado por esa esperan?a Qcomo si no /uisiese reconocer /ue este mundo es un *alle
de l$%rimas, donde <se%Bn me han ense.ado= hasta la inAusticia ha sido pre*ista, para
mantener el Austo e/uili-rio, por una pro*idencia cu,os desi%nios /uieren ocult$rsenosQ,
Sal*atore *iaA por di*ersos pa!ses, desde su #on5errate natal hacia la Li%uria, ,
despus a Pro*en?a para su-ir lue%o hacia las tierras del re, de Srancia.
Sal*atore *a% por el mundo, mendi%ando, sisando, 5in%indose en5ermo, sir*iendo
cada tanto a al%Bn se.or, para *ol*er despus al -os/ue , al camino real. Por el relato
/ue me hi?o, lo ima%in unido a a/uellas -andas de *a%a-undos /ue lue%o, en los a.os
/ue si%uieron, *er!a pulular cada *e? m$s por toda +uropaD 5alsos monAes, charlatanes,
tramposos, truhanes, perdularios , harapientos, leprosos , tullidos, caminantes,
*a%a-undos, cantores am-ulantes, clri%os, ap$tridas, estudiantes /ue i-an de un sitio a
otro, tahBres, mala-aristas, mercenarios in*$lidos, Aud!os errantes, anti%uos cauti*os de
los in5ieles /ue *a%a-an con la mente pertur-ada, locos, desterrados, malhechores con
las oreAas cortadas, sodomitas, , me?clados con ellos, artesanos am-ulantes, teAedores,
caldereros, silleros, a5iladores, empaAadores, al-a.iles, Aunto con p!caros de toda cala.a,
tahBres, -ri-ones, pillos, %ranuAas, -ellacos, tunantes, 5aramalleros, saltim-an/uis,
trotamundos, -uscones, , canni%os , curas simon!acos , pre*aricadores, , %ente /ue
,a slo *i*!a de la inocencia aAena, 5alsi5icadores de -ulas , sellos papales, *endedores
de indul%encias, 5alsos paral!ticos /ue se echa-an a la puerta de las i%lesias, tr$ns5u%as
de los con*entos, *endedores de reli/uias, perdonadores, adi*inos , /uiromantes,
ni%romantes, curanderos, 5alsos mendicantes, , 5ornicadores de toda cala.a, corruptores
de monAas , muchachas por el en%a.o o la *iolencia, 5alsos hidrpicos, epilpticos
5in%idos, seudo hemorridicos, simuladores de %ota, 5alsos lla%ados, e incluso 5alsos
dementes, melanclicos 5icticios. 6l%unos se aplica-an emplastos en el cuerpo para
5in%ir lla%as incura-les, otros se llena-an la -oca con una sustancia del color de la
P$%ina 30M de '()
san%re para simular esputos de tu-erculoso, , ha-!a p!caros /ue simula-an la in*alide?
de al%uno de sus miem-ros, /ue lle*a-an -astones sin necesitarlos, /ue imita-an
ata/ues de epilepsia, /ue se 5in%!an sarnosos, con 5alsos -u-ones, con tumores
simulados, llenos de *endas, pintados con tintura de a?a5r$n, con hierros en las manos ,
*endaAes en la ca-e?a, col$ndose hediondos en las i%lesias , deA$ndose caer de %olpe en
las pla?as, escupiendo -a-a , con los oAos en -lanco, echando por la nari? una san%re
hecha con ?umo de moras , -ermelln, para ro-ar comida o dinero a las %entes
atemori?adas /ue recorda-an la in*itacin de los santos padres a la limosnaD comparte
tu pan con el ham-riento, o5rece tu casa al /ue no tiene techo, *isitemos a "risto,
reci-amos a "risto, *istamos a "risto, por/ue as! como el a%ua pur%a al 5ue%o, la
limosna pur%a nuestros pecados.
Tam-in despus de la poca a la /ue me esto, re5iriendo he *isto , si%o *iendo, a lo
lar%o del Danu-io, muchos de a/uellos charlatanes /ue, como los demonios, ten!an sus
propios nom-res , sus propias su-di*isionesD -iantes, a55ratres, 5alsi-ordones,
a55ar5antes, acapones, alacrimantes, asciones, acadentes, mutuatores, ca%na-aldi,
atrementes, admiracti, acconi, ape?entes, a55arinati, spectini, iucchi, 5alpatores,
con5itentes, compatri?antes.
+ran como l%amo /ue se derrama-a por los senderos de nuestro mundo, , entre ellos se
me?cla-an predicadores de -uena 5e, hereAes en -usca de nue*as presas, sem-radores de
discordia. Ha-!a sido precisamente el papa ;uan, siempre temeroso de los mo*imientos
de los simples /ue se dedica-an a la predicacin, , a la pr$ctica de la po-re?a, /uien
arremetiera contra los predicadores mendicantes, /uienes, se%Bn l, atra!an a los
curiosos enar-olando estandartes con 5i%uras pintadas, predica-an , se hac!an entre%ar
dinero *alindose de amena?as. OTen!a ra?n el papa simon!aco , corrupto cuando
e/uipara-a a los 5railes mendicantes /ue predica-an la po-re?a con a/uellas -andas de
desheredados , sa/ueadoresP +n a/uella poca, despus de ha-er *iaAado un poco por la
pen!nsula italiana, ,a no ten!a mu, claras mis ideasD ha-!a o!do ha-lar de los 5railes de
6ltopascio, /ue en su predicacin amena?a-an con excomuniones , promet!an
indul%encias, /ue por dinero a-sol*!an a 5ratricidas , a ladrones, a perAuros , a asesinos,
/ue i-an diciendo /ue en su hospital se cele-ra-an hasta cien misas diarias, , /ue
recauda-an donati*os para su5ra%arlas, , /ue dec!an /ue con sus -ienes se dota-a a
doscientas muchachas po-res.
Tam-in ha-!a o!do ha-lar de 5ra, Pa-lo +l "oAo, eremita del -os/ue de Rieti /ue se
Aacta-a de ha-er sa-ido por re*elacin directa del +sp!ritu Santo /ue el acto carnal no
era pecado, , as! seduc!a a sus *!ctimas, a las /ue llama-a hermanas, o-li%$ndolas a
desnudarse , reci-ir a?otes , a hacer cinco %enu5lexiones en 5orma de cru?, para
despus o5rendarlas a Dios, no sin instarlas a /ue se prestaran a lo /ue llama-a el -eso
de la pa?. Pero, O/u ha-!a de cierto en todo esoP ORu ten!an /ue *er a/uellos eremitas
supuestamente iluminados con los 5railes de *ida po-re /ue recorr!an los caminos de la
pen!nsula haciendo *erdadera penitencia, ante la mirada hostil de unos clri%os ,
o-ispos cu,os *icios , rapi.as 5la%ela-anP
+l relato de Sal*atore, /ue se i-a me?clando con las cosas /ue ,o ,a sa-!a, no re*ela-a
di5erencia al%unaD todo parec!a i%ual a todo. 6l%unas *eces lo ima%ina-a como uno de
a/uellos mendi%os in*$lidos de Turena /ue, se%Bn se cuenta, al aparecer el cad$*er
mila%roso de San #art!n, salieron hu,endo por miedo a /ue el santo los curara,
P$%ina 303 de '()
arre-at$ndoles as! su 5uente de %anancias, pero el santo, implaca-le, les concedi su
%racia antes de /ue lo%rasen aleAarse, de*ol*indoles el uso de los miem-ros en casti%o
por el mal /ue ha-!an hecho. Otras *eces, en cam-io, el rostro animalesco del monAe se
ilumina-a con una dulce claridad, mientras me conta-a cmo, en medio de su
*a%a-undeo con a/uellas -andas, ha-!a escuchado la pala-ra de ciertos predicadores
5ranciscanos, tam-in ellos 5u%iti*os, , ha-!a comprendido /ue la *ida po-re ,
erra-unda /ue lle*a-a no de-!a padecerse como una triste 5atalidad, sino como un acto
%o?oso de entre%a. F as! ha-!a pasado a 5ormar parte de unas sectas , %rupos de
penitentes cu,os nom-res no sa-!a repetir , cu,as doctrinas apenas lo%ra-a explicar.
DeduAe /ue se ha-!a encontrado con patarinos , *aldenses, , /ui?$s tam-in con
c$taros, arnaldistas , humillados, , /ue *a%ando por el mundo ha-!a pasado de un
%rupo a otro, asumiendo poco a poco como misin su *ida errante, , haciendo por el
Se.or lo /ue hasta entonces ha-!a hecho por su *ientre.
Pero, Ocmo , hasta cu$ndo ha-!a estado con a/uellos %ruposP Por lo /ue pude
entender, unos treinta a.os atr$s ha-!a sido aco%ido en un con*ento 5ranciscano de
Toscana, donde ha-!a adoptado el sa,o de San Srancisco, aun/ue sin ha-er reci-ido las
rdenes. 6ll!, creo, ha-!a aprendido el poco lat!n /ue ha-la-a, me?cl$ndolo con las
len%uas de todos los sitios en /ue, po-re ap$trida, ha-!a estado, , de todos los
compa.eros de *a%a-undeo /ue ha-!a ido encontrando, desde mercenarios de mi tierra
hasta -o%omilos d$lmatas. 6ll!, se%Bn dec!a, se ha-!a entre%ado a la *ida de penitencia
<penitencie%ite, me repet!a con mirada ardiente, , otra *e? o! a/uella pala-ra /ue tanta
curiosidad ha-!a despertado en Guillermo= pero al parecer tampoco a/uellos
5ranciscanos ten!an mu, claras las ideas, por/ue en cierta ocasin in*adieron la casa del
canni%o de la i%lesia cercana, al /ue acusa-an de ro-ar , de otras i%nominias, , lo
arroAaron escaleras a-aAo, causando as! la muerte del pecador, , lue%o sa/uearon la
i%lesia. +nterado el o-ispo, en*i %ente armada, , as! 5ue como los 5railes se dispersaron
, Sal*atore *a% lar%o tiempo por la 6lta 2talia unido a una -anda de 5raticelli, o sea de
5ranciscanos mendicantes, al mar%en ,a de toda le, , disciplina.
Kusc lue%o re5u%io en la re%in de Toulouse, donde le sucedi al%o extra.o, en una
poca en /ue, enardecido, escucha-a el relato de las %randes ha?a.as de los cru?ados.
Sucedi /ue una muchedum-re de pastores , de %ente humilde se con%re% en %ran
nBmero para cru?ar el mar e ir a com-atir contra los enemi%os de la 5e. Se les dio el
nom-re de pastorcillos. Lo /ue en realidad /uer!an era huir de a/uellas in5elices tierras.
Ten!an dos Ae5es, /ue les inculca-an 5alsas teor!asD un sacerdote /ue por su conducta se
ha-!a /uedado sin i%lesia, , un monAe apstata de la orden de San Kenito. Hasta tal
punto ha-!an enlo/uecido a a/uellos misera-les, /ue incluso muchachos de diecisis
a.os, contra la *oluntad de sus padres, lle*ando consi%o slo una al5orAa , un -astn,
sin dinero, a-andonaron los campos para correr tras ellos, 5ormando todos una %ran
muchedum-re /ue los se%u!a como un re-a.o. Fa no los mo*!a la ra?n ni la Austicia,
sino slo la 5uer?a , la *oluntad de sus Ae5es. Se sent!an como em-ria%ados por el hecho
de estar Auntos, 5inalmente li-res , con una *a%a esperan?a de tierras prometidas.
Recorr!an aldeas , ciudades co%iendo todo lo /ue encontra-an, , si al%uno era
arrestado, asalta-an la c$rcel para li-erarlo. "uando entraron en la 5ortale?a de Par!s
para li-erar a al%unos de sus compa.eros arrestados por orden de los se.ores, *iendo
/ue el pre-oste de la ciudad intenta-a resistir, lo %olpearon , lo arroAaron por la
escalinata, , despus echaron a-aAo las puertas de la c$rcel. Ocuparon lue%o el prado de
San Germ$n, donde se desple%aron en posicin de com-ate. Pero nadie se atre*i a
P$%ina 30& de '()
hacerles 5rente, de modo /ue salieron de Par!s , se diri%ieron hacia 6/uitania. + i-an
matando a todos los Aud!os /ue encontra-an a su paso, , se apodera-an de sus -ienes. . .
QOPor /u a los Aud!osP Ypre%unt.
F Sal*atore me respondiD
QOPor /u noP
+ntonces me explic /ue toda la *ida ha-!an o!do decir a los predicadores /ue los
Aud!os eran los enemi%os de la cristiandad , /ue acumula-an los -ienes /ue a ellos les
eran ne%ados. Fo le pre%unt si no eran los se.ores , los o-ispos /uienes acumula-an
esos -ienes a tra*s del die?mo, , si, por tanto, los pastorcillos no se e/ui*oca-an de
enemi%os. #e respondi /ue, cuando los *erdaderos enemi%os son demasiado 5uertes,
ha, /ue -uscarse otros enemi%os m$s d-iles. Pens /ue por eso los simples reci-en tal
denominacin. Slo los poderosos sa-en siempre con toda claridad cu$les son sus
*erdaderos enemi%os. Los se.ores no /uer!an /ue los pastorcillos pusieran en peli%ro
sus -ienes, , tu*ieron la inmensa suerte de /ue los Ae5es de los pastorcillos insinuasen la
idea de /ue muchas de las ri/ue?as esta-an en poder de los Aud!os.
Le pre%unt /uin ha-!a con*encido a la muchedum-re de /ue era necesario atacar a los
Aud!os. Sal*atore no lo recorda-a. "reo /ue cuando tanta %ente se con%re%a para correr
tras una promesa, , de pronto sur%e una exi%encia, nunca puede sa-erse /uin es el /ue
ha-la. Pens /ue sus Ae5es se ha-!an educado en los con*entos , en las escuelas
o-ispales, , /ue ha-la-an el len%uaAe de los se.ores, aun/ue lo traduAeran en pala-ras
comprensi-les para los pastores. F los pastores no sa-!an dnde esta-a el papa, pero s!
dnde esta-an los Aud!os. +n suma, pusieron sitio a una torre alta , slida, perteneciente
al re, de Srancia, donde los Aud!os, aterrori?ados, ha-!an ido en masa a re5u%iarse. F
con *alor , tenacidad stos se de5end!an arroAando le.os , piedras. Pero los pastorcillos
prendieron 5ue%o a la puerta de la torre, acorral$ndolos con las llamas , el humo. F al
*er /ue no pod!an sal*arse, los Aud!os pre5irieron matarse antes /ue morir a manos de
los incircuncisos, , pidieron a uno de ellos, /ue parec!a el m$s *aliente, /ue los matara
con su espada. +ste diAo /ue s! , mat como a /uinientos. Despus sali de la torre con
los hiAos de los Aud!os , pidi a los pastorcillos /ue lo -auti?aran. Pero los pastorcillos le
respondieronD GOHas hecho tal matan?a entre tu %ente , ahora /uieres sal*arte de
morirPJ F lo destro?aron. Pero respetaron la *ida de los ni.os, , los hicieron -auti?ar.
Despus se diri%ieron hacia "arcasona, , a su paso perpetraron otros cr!menes
san%rientos. +ntonces el re, de Srancia comprendi /ue ha-!an pasado ,a los l!mites ,
orden /ue se les opusiese resistencia en toda ciudad por la /ue pasaran, , /ue se
de5endiese incluso a los Aud!os como si 5ueran hom-res del re,. . .
OPor /u a/uella sB-ita preocupacin del re, por los Aud!osP Rui?$s por/ue se dio
cuenta de lo /ue podr!an lle%ar a hacer los pastorcillos en todo el reino, , *io /ue su
nBmero era cada *e? ma,or. +ntonces se apiad incluso de los Aud!os, ,a 5uese por/ue
stos eran Btiles para el comercio del reino, ,a por/ue ha-!a /ue destruir a los
pastorcillos , era necesario /ue todos los -uenos cristianos encontraran moti*os para
deplorar sus cr!menes. Pero muchos cristianos no o-edecieron al re,, por/ue pensaron
/ue no era Austo de5ender a los Aud!os, enemi%os constantes de la 5e cristiana.
P$%ina 30' de '()
F en muchas ciudades las %entes del pue-lo, /ue ha-!an tenido /ue pa%ar usura a los
Aud!os, se sent!an 5elices de /ue los pastorcillos los casti%aran por su ri/ue?a. +ntonces
el re, orden -aAo pena de muerte /ue no se diera a,uda a los pastorcillos. Reuni un
numeroso eArcito , los atac , muchos murieron, mientras /ue otros se sal*aron
re5u%i$ndose en los -os/ues, donde aca-aron pereciendo de ham-re. +n poco tiempo
5ueron ani/uilados. F el en*iado del re, los i-a apresando , los hac!a col%ar en %rupos
de *einte o de treinta, esco%iendo los $r-oles m$s %randes, para /ue el espect$culo de
sus cad$*eres sir*iese de eAemplo eterno , ,a nadie se atre*iera a pertur-ar la pa? del
reino.
Lo extra.o es /ue Sal*atore me cont esta historia como si se tratase de una empresa
mu, *irtuosa. F de hecho se%u!a con*encido de /ue la muchedum-re de los pastorcillos
se ha-!a puesto en marcha para con/uistar el sepulcro de "risto , li-erarlo de los
in5ieles. F no lo%r persuadirlo de /ue esa su-lime con/uista ,a se ha-!a lo%rado en la
poca de Pedro el +rmita.o , de San Kernardo, durante el reinado de Luis el Santo, de
Srancia. De todos modos, Sal*atore no parti a luchar contra los in5ieles, por/ue tu*o
/ue retirarse a toda prisa de las tierras 5rancesas. #e diAo /ue se ha-!a diri%ido hacia la
re%in de No*ara, pero no me aclar demasiado lo /ue le sucedi all!. Por Bltimo, lle%
a "asale, donde lo%r /ue lo admitieran en el con*ento de los 5ranciscanos <creo /ue 5ue
all! donde encontr a Remi%io=, Austo en la poca en /ue muchos de ellos, perse%uidos
por el papa, cam-ia-an de sa,o , -usca-an re5u%io en monasterios de otras rdenes,
para no morir en la ho%uera, tal como ha-!a contado C-ertino. Dada su lar%a
experiencia en di*ersos tra-aAos manuales </ue ha-!a reali?ado tanto con 5ines
deshonestos, cuando *a%a-a li-remente, como con 5ines santos, cuando *a%a-a por el
amor de "risto=, el cillerero lo con*irti en su a,udante. F por eso Austamente hac!a
tantos a.os /ue esta-a en a/uel sitio, menos interesado por los 5astos de la orden /ue
por la administracin del almacn , la despensa, li-re de comer sin necesidad de ro-ar ,
de ala-ar al Se.or sin /ue lo /uemaran.
Todo esto me lo 5ue contando entre -ocado , -ocado, , me pre%unt /u parte ha-!a
a.adido su ima%inacin, , /u parte ha-!a %uardado para s!. Lo mir con curiosidad, no
por/ue me asom-rara su experiencia particular, sino al contrario, por/ue lo /ue le ha-!a
sucedido me parec!a una esplndida s!ntesis de muchos hechos , mo*imientos /ue
hac!an de la 2talia de entonces un pa!s 5ascinante e incomprensi-le.
ORu emer%!a de ese relatoP La ima%en de un hom-re de *ida a*enturera, capa? incluso
de matar a un semeAante sin ser consciente de su crimen. Pero, si -ien en a/uella poca
cual/uier o5ensa a la le, di*ina me parec!a i%ual a otra, ,a empe?a-a a comprender
al%unos de los 5enmenos /ue o!a comentar, , me da-a cuenta de /ue una cosa es la
masacre /ue una muchedum-re, en arre-ato casi asctico, , con5undiendo las le,es del
Se.or con las del dia-lo, puede reali?ar, , otra cosa es el crimen indi*idual perpetrado a
san%re 5r!a, astuta , calladamente. F no me parec!a /ue Sal*atore pudiera ha-erse
manchado con semeAante crimen.
Por otra parte, /uer!a sa-er al%o so-re lo /ue ha-!a insinuado el 6-ad, , me
o-sesiona-a la 5i%ura de 5ra, Dulcino, para m! casi desconocida. Sin em-ar%o, su
5antasma parec!a presente en muchas con*ersaciones /ue ha-!a escuchado durante
a/uellos dos d!as. De modo /ue le pre%unt a -ocaAarroD
QO+n tus *iaAes nunca encontraste a 5ra, DulcinoP
P$%ina 300 de '()
Su reaccin 5ue mu, extra.a. Sus oAos, ,a mu, a-iertos, parecieron salirse de las
r-itas@ se persi%n *arias *eces@ murmur unas 5rases entrecortadas, en un len%uaAe /ue
esa *e? me result del todo ininteli%i-le. "re! entender, sin em-ar%o, /ue eran
ne%aciones. Hasta a/uel momento me ha-!a mirado con simpat!a , con5ian?a, casi dir!a
/ue con amistad. +n cam-io, la mirada /ue entonces me diri%! 5ue casi de odio. Despus
pretext cual/uier cosa , se march.
6 a/uellas alturas ,o me mor!a de curiosidad. ORuin era ese 5raile /ue in5und!a terror a
cual/uiera /ue o,ese su nom-reP Decid! /ue de-!a apa%ar lo antes posi-le mi sed de
sa-er. Cna idea atra*es mi mente. VC-ertinoE +ra l /uien ha-!a pronunciado ese
nom-re la primera noche /ue lo encontramos. "onoc!a todas las *icisitudes, claras ,
oscuras, de los 5railes, de los 5raticelli , de otra %entu?a /ue pulula-a por entonces.
ODnde pod!a encontrarlo a a/uella horaP Sin duda, en la i%lesia, sumer%ido en sus
oraciones. F hacia all!, puesto /ue %o?a-a de un momento de li-ertad, diri%! mis pasos.
No lo encontr, ni lo%rar!a encontrarlo hasta la noche. De modo /ue mi curiosidad
si%ui insatis5echa, mientras suced!an los acontecimientos /ue ahora de-o narrar.
Tercer d!a
NONA
Donde Guillermo !abla con Adso del gran ro de la !ere,a" de la %uncin de los
simples
en la iglesia" de sus decidas acerca de la cognoscibilidad de las leyes generales"
y casi de pasada le comenta cmo !an desci%rado los signos nigromnticos
#ue deca -enancio
+ncontr a Guillermo en la herrer!a, tra-aAando con Nicola, los dos -astante en5rascados
en su tra-aAo. Ha-!an dispuesto so-re la mesa un montn de pe/ue.os discos de *idrio,
/ui?$s ,a listos para ser insertados en una *idriera, , con instrumentos idneos ha-!an
reducido el espesor de al%unos a la medida deseada. Guillermo los esta-a pro-ando
ponindoselos delante de los oAos. Por su parte, Nicola esta-a dando instrucciones a los
herreros para /ue 5a-ricaran la hor/uilla donde ha-r!an de en%astarse los *idrios
adecuados.

Guillermo re5un5u.a-a irritado, por/ue la lente /ue m$s le satis5ac!a hasta ese momento
era de color esmeralda, , dec!a /ue no le interesa-a *er los per%aminos como si 5uesen
prados. Nicola se aleA para *i%ilar el tra-aAo de los herreros. #ientras traAina-a con sus
*idrios, le cont a mi maestro la con*ersacin con Sal*atore.

QSe *e /ue el hom-re ha tenido una *ida mu, *ariada QdiAoQ, /ui?$s sea cierto /ue ha
estado con los dulcinianos. +sta a-ad!a es un *erdadero microcosmos@ cuando lle%uen
los en*iados del papa ;uan , de 5ra, #ichele el cuadro estar$ completo.

Q#aestro Qle diAeQ ,a no entiendo nada.

P$%ina 301 de '()
QO6 propsito de /u 6dsoP
Q6nte todo, a propsito de las di5erencias entre los %rupos herticos. Pero so-re esto os
pre%untar despus. Lo /ue me preocupa ahora es el pro-lema mismo de la di5erenciaD
"uando ha-lasteis con C-ertino me dio la impresin de /ue trata-ais de demostrarle /ue
los santos , los hereAes son todos i%uales. +n cam-io, cuando ha-lasteis con el 6-ad os
es5or?asteis por explicarle la di5erencia /ue *a de hereAe a hereAe, , de hereAe a
ortodoxo. O sea /ue a C-ertino lo censurasteis por considerar distintos a los /ue en el
5ondo son i%uales, , al 6-ad por considerar i%uales a los /ue en el 5ondo son distintos.

Guillermo deA un momento las lentes so-re la mesaD

Q#i -uen 6dso, tratemos de hacer al%unas distinciones, incluso a la manera de las
escuelas de Par!s. Pues -ien, all! dicen /ue todos los hom-res tienen una misma 5orma
sustancial, O*erdadP
Q6s! es QdiAe, or%ulloso de mi sa-erQ. Son animales, pero racionales, , se distin%uen por
la capacidad de re!r.

Q#u, -ien. Sin em-ar%o, Tom$s es distinto de Kuena*entura, , el primero es %ordo
mientras /ue el se%undo es 5laco, e incluso puede suceder /ue C%uccione sea malo
mientras /ue Srancesco es -ueno, , /ue 6ldemaro sea 5lem$tico mientras /ue 6%ilul5o
es -ilioso. OO noP

QRu duda ca-e.

Q+ntonces, esto si%ni5ica /ue ha, identidad, entre hom-res distintos, en cuanto a su
5orma sustancial, , di*ersidad en cuanto a los accidentes, o sea en cuanto a sus
terminaciones super5iciales.

Q#e parece e*idente.

Q+ntonces, cuando di%o a C-ertino /ue la misma naturale?a humana, con sus compleAas
operaciones, se aplica tanto al amor del -ien como al amor del mal, intento con*encerlo
de la identidad de dicha naturale?a humana. "uando lue%o di%o al 6-ad /ue ha,
di5erencia entre un c$taro , un *aldense, ha%o hincapi en la *ariedad de sus accidentes.
+ insisto en esa di5erencia por/ue a *eces sucede /ue se /uema a un *aldense
atri-u,ndole los accidentes propios de un c$taro , *ice*ersa. F cuando se /uema a un
hom-re se /uema su sustancia indi*idual, , se reduce a pura nada lo /ue era un acto
concreto de existir, -ueno de por s!, al menos para los oAos de Dios, /ue lo manten!a en
la existencia. OTe parece /ue es una -uena ra?n para hacer hincapi en las di5erenciasP

QS!, maestro Qrespond! entusiasmadoQ V6hora comprendo por /u ha-lasteis as!, , *aloro
*uestra -uena 5iloso5!aE

QNo es la m!a, , ni si/uiera s si es la -uena. Pero lo importante es /ue ha,as
comprendido. eamos ahora tu se%unda pre%unta.

QSucede /ue me siento un inBtil. Fa no lo%ro distin%uir cu$les son las di5erencias
accidentales de los *aldenses, los c$taros, los po-res de L,on, los humillados, los
P$%ina 30( de '()
-e%ardos, los terciarios, los lom-ardos, los Aoa/uinistas, los patarinos, los apostlicos,
los po-res de Lom-ard!a, los arnaldistas, los %uillermitas, los se%uidores del esp!ritu
li-re , los luci5erinos. ORu de-o hacerP

QVOh, po-re 6dsoE Qexclam riendo Guillermo, , me dio una palmadita a5ectuosa en la
nucaQ VLa culpa no es en a-soluto tu,aE #ira, es como si durante estos dos Bltimos
si%los, e incluso antes, este mundo nuestro hu-iese sido -arrido por rachas de
impaciencia, de esperan?a , de desesperacin, todo al mismo tiempo. . . Pero no, la
analo%!a no es -uena. Piensa meAor en un r!o, caudaloso e imponente, /ue recorre millas
, millas entre 5irmes terraplenes, de modo /ue se *e mu, -ien dnde est$ el r!o, dnde
el terrapln , dnde la tierra 5irme. +n cierto momento, el r!o, por cansancio, por/ue ha
corrido demasiado tiempo , recorrido demasiada distancia, por/ue ,a est$ cerca del
mar, /ue anula en s! a todos los r!os, ,a no sa-e /u es. Se con*ierte en su propio delta.
Rui?$s su-siste un -ra?o principal pero de l sur%en muchos otros, en todas direcciones,
, al%unos se comunican entre s!, , ,a no se sa-e dnde aca-a uno , dnde empie?a otro,
, a *eces es imposi-le sa-er si al%o si%ue siendo r!o o ,a es mar. . .

QSi no interpreto mal *uestra ale%or!a el r!o es la ciudad de Dios, o el reino de los Austos,
/ue se esta-a acercando al milenio, , en medio de a/uella incertidum-re ,a no pudo
contenerse, , sur%ieron 5alsos , *erdaderos pro5etas. , todo desem-oc en la %ran
llanura donde ha-r$ de producirse el Harma%edn. . .
QNo era en eso en lo /ue esta-a pensando. Pero tam-in es *erdad /ue los 5ranciscanos
siempre tenemos presente la idea de una tercera edad , del ad*enimiento del reino del
+sp!ritu Santo. Pero no, lo /ue /uer!a era /ue comprendieses cmo el cuerpo de la
i%lesia, /ue durante si%los tam-in ha sido el cuerpo de la sociedad, el pue-lo de Dios,
se ha *uelto demasiado rico, , caudaloso, , arrastra las escorias de todos los sitios por
los /ue ha pasado, , ha perdido su pure?a. Los -ra?os del delta son, por decirlo as!,
otros tantos intentos del r!o por lle%ar lo m$s r$pidamente posi-le al mar, o sea al
momento de la puri5icacin. Pero mi ale%or!a era imper5ecta, slo ser*!a para explicarte
/ue, cuando el r!o ,a no se contiene, los -ra?os de la hereA!a , de los mo*imientos de
reno*acin son numeros!simos , se con5unden entre s!. Si lo deseas, puedes a.adir a mi
psima ale%or!a la ima%en de al%uien empe.ado en reconstruir los terraplenes del r!o,
pero in5ructuosamente. De modo /ue al%unos -ra?os del delta /uedan cu-iertos de
tierra, otros son des*iados hacia el r!o a tra*s de canales arti5iciales, mientras /ue los
restantes /uedan en li-ertad, por/ue es imposi-le conser*ar todo el caudal , con*iene
/ue el r!o pierda una parte de sus a%uas si /uiere se%uir discurriendo por su cauce, si
/uiere /ue su cauce sea reconoci-le.

Q"ada *e? entiendo menos.

QF ,o i%ual. No so, mu, -ueno para las par$-olas. #eAor ol*ida esta historia del r!o e
intenta comprender /ue muchos de los mo*imientos a /ue te has re5erido nacieron hace
doscientos a.os o /ui?$s m$s, , /ue ,a han desaparecido, mientras /ue otros son
recientes. . .
QSin em-ar%o, cuando se ha-la de hereAes se los menciona a todos Auntos.

P$%ina 30L de '()
Q+s cierto, pero esta es una de las 5ormas en /ue se di5unde la hereA!a, , al mismo
tiempo una de las 5ormas en /ue se destru,e.

QOtra *e? no os entiendo.

QVDios m!o, /u di5!cil esE Kueno. Supn /ue eres un re5ormador de las costum-res ,
/ue marchas con un %rupo de compa.eros a la cima de una monta.a, para *i*ir en la
po-re?a, , /ue despus de cierto tiempo muchos acuden a ti, incluso desde tierras
leAanas, , te consideran un pro5eta, o un nue*o apstol, , te si%uen. O+s *erdad /ue
*ienen por ti, o por lo /ue tB dicesP

QNo s, supon%o /ue s!. Si no, Opor /u *endr!anP
QPor/ue han o!do de -oca de sus padres historias so-re otros re5ormadores, , le,endas
so-re comunidades m$s o menos per5ectas, , piensan /ue se trata de lo mismo.
QDe modo /ue cada mo*imiento hereda los hiAos de los otros.

QS!, por/ue la ma,or!a de los /ue se suman a ellos son simples, personas /ue carecen de
sutile?a doctrinal. Sin em-ar%o, los mo*imientos de re5orma de las costum-res sur%en
en sitios di5erentes, de maneras di5erentes , con doctrinas di5erentes. Por eAemplo, a
menudo se con5unden los c$taros con los *aldenses. Sin em-ar%o, ha, mucha di5erencia
entre unos , otros. Los *aldenses predica-an a 5a*or de una re5orma de las costum-res
dentro de la i%lesia@ los c$taros predica-an a 5a*or de un i%lesia distinta, predica-an una
*isin distinta de Dios , de la moral. Los c$taros pensa-an /ue el mundo esta-a
di*idido entre las 5uer?as opuestas del -ien , del mal, , constru,eron una i%lesia donde
exist!a una distincin entre los per5ectos , los simples cre,entes, , ten!an sus propios
sacramentos , sus propios ritos. +sta-lecieron una Aerar/u!a mu, r!%ida, casi tanto como
la de nuestra santa madre i%lesia, , en modo al%uno pensa-an en destruir toda 5orma de
poder. +so explica por /u se adhirieron a ese mo*imiento hom-res con poder,
hacendados , 5eudatarios. Tampoco pensa-an en re5ormar el mundo, por/ue se%Bn ellos
la oposicin entre el -ien , el mal nunca podr$ superarse. Los *aldenses, en cam-io <,
con ellos los arnaldistas o los po-res de Lom-ard!a=, /uer!an construir un mundo
distinto, -asado en el ideal de la po-re?a. Por eso aco%!an a los desheredados , *i*!an
en comunidad, mantenindose con el tra-aAo de sus manos. Los c$taros recha?a-an los
sacramentos de la i%lesia@ los *aldenses noD slo recha?a-an la con5esin auricular.
QPero entonces, Opor /u se los con5unde , se ha-la de ellos como si 5uesen la misma
mala hier-aP

QFa te lo he dichoD lo /ue les da *ida tam-in les da muerte. Se desarrollan por el a5luAo
de los simples, ,a estimulados por otros mo*imientos, , persuadidos de /ue se trata de
una misma corriente de re-elin , de esperan?a son destruidos por los in/uisidores, /ue
atri-u,en a unos los errores de los otros, de modo /ue, si los se%uidores de un
mo*imiento han cometido determinado crimen, ese crimen ser$ atri-uido a los
se%uidores de cual/uier otro mo*imiento. Los in/uisidores ,erran se%Bn la ra?n,
por/ue con5unden doctrinas di5erentes@ , tienen ra?n por/ue los otros ,erran, pues,
cuando en cierta ciudad sur%e un mo*imiento, di%amos, de arnaldistas, hacia l
con*er%en tam-in a/uellos /ue hu-iesen sido, o han sido, c$taros o *aldenses en otras
partes. Los apstoles de 5ra, Dulcino predica-an la destruccin 5!sica de los clri%os ,
P$%ina 30) de '()
se.ores, , cometieron muchos actos de *iolencia@ los *aldenses se opon!an a la
*iolencia, al i%ual /ue los 5raticelli. Pero esto, se%uro de /ue en la poca de 5ra,
Dulcino con*er%ieron en su %rupo muchos /ue antes ha-!an secundado a los 5raticelli o
a los *aldenses. Los simples, 6dso, no pueden esco%er li-remente su hereA!aD se a5erran
al /ue predica en su tierra, al /ue pasa por la aldea o por la pla?a. +s con eso con lo /ue
Aue%an sus enemi%os. +l h$-il predicador sa-e presentar a los oAos del pue-lo una sola
hereA!a, /ue /ui?$s propicie al mismo tiempo la ne%acin del placer sexual , la
comunin de los cuerpos@ de ese modo lo%ra mostrar a los hereAes como una sola
mara.a de contradicciones dia-licas /ue o5enden al sentido comBn.

QOO sea /ue no est$n relacionados entre s! , slo por en%a.o del demonio un simple /ue
desear!a ser Aoa/uinista o espiritual aca-a ca,endo en manos de los c$taros, o *ice*ersaP

QNo, no es eso. 6 *er, 6dso, intentemos empe?ar de nue*o. Te ase%uro /ue esto,
tratando de explicarte al%o so-re lo /ue ,o tampoco esto, mu, se%uro. Pienso /ue el
error consiste en creer /ue primero *iene la hereA!a , despus los simples /ue la a-ra?an
<, por ella aca-an a-rasados=. +n realidad, primero *iene la situacin en /ue se
encuentran los simples, , despus la hereA!a.
QO"mo es esoP
QFa conoces la constitucin del pue-lo de Dios. Cn %ran re-a.o, o*eAas -uenas ,
o*eAas malas, *i%iladas por unos mastines, /ue son los %uerreros, o sea el poder
temporal, el emperador , los se.ores, , %uiadas por los pastores, los clri%os, los
intrpretes de la pala-ra di*ina. La ima%en es clara.
QPero no es *era?. Los pastores luchan con los perros, por/ue unos /uieren tener los
derechos de los otros.
Q6s! es, , precisamente por eso no se *e mu, -ien cmo es el re-a.o. Ocupados en
destro?arse mutuamente, los perros , los pastores ,a no se cuidan del re-a.o. Ha, una
parte /ue est$ a5uera.
QO65ueraP
QS!, al mar%en. "ampesinos /ue no son campesinos de Dios por/ue carecen de tierra, o
por/ue la /ue tienen no -asta para alimentarlos. "iudadanos /ue no son ciudadanos
por/ue no pertenecen a nin%Bn %remio ni corporacinD ple-e, %ente a merced de
cual/uiera. O6l%una *e? has *isto un %rupo de leprosos en el campoP
QS!, en cierta ocasin *i uno. +ran como cien, de5ormes, con la carne -lancu?ca /ue se
les ca!a a peda?os. 6nda-an con muletas@ los oAos san%rantes, los p$rpados hinchados.
No ha-la-an ni %rita-anD chilla-an como ratas.
QPara el pue-lo cristiano, son los otros los /ue est$n 5uera del re-a.o. +l re-a.o los
odia, , ellos odian al re-a.o. Ruer!an /ue todos estu*isemos muertos, /ue todos
5usemos leprosos como ellos.
QS!, recuerdo una historia del re, #arco, /ue de-!a condenar a la -ella 2solda, , ,a
esta-a por darla a las llamas cuando *inieron los leprosos , le diAeron /ue ha-!a peor
P$%ina 304 de '()
casti%o /ue la ho%uera. F le %rita-anD GV+ntr%anos a 2solda, dAanos poseerla, la
en5ermedad a*i*a nuestros deseos, entr%ala a tus leprososE V#ira cmo se pe%an los
andraAos a nuestras lla%as purulentasE V+lla, /ue Aunto a ti se en*ol*!a en ricas telas
5orradas de armi.o , se adorna-a con ex/uisitas Ao,as, *er$ la corte de los leprosos,
entonces s! /ue reconocer$ su pecado , echar$ de menos entrar en nuestros tu%urios,
se acostar$ con nosotros, , este hermoso 5ue%o de espinoEJ
Qeo /ue para ser un no*icio de San Kenito tienes lecturas -astante curiosas Qcoment
-url$ndose Guillermo, , ,o me ru-oric, por/ue sa-!a /ue un no*icio no de-e leer
no*elas de amor, pero en el monasterio de #el7 los m$s A*enes nos las pas$-amos, ,
las le!amos de noche a la lu? de la *elaQ No importa Qsi%ui diciendo GuillermoQ *eo
/ue has comprendido lo /ue /uer!a decirte. Los leprosos, excluidos, /uerr!an arrastrar a
todos a su ruina. F cuanto m$s se los exclu,a m$s malos se *ol*er$n, , cuanto m$s se
los represente como una corte de lmures /ue desean la ruina de todos, m$s excluidos
/uedar$n. San Srancisco lo *io claro@ por eso lo primero /ue hi?o 5ue irse a *i*ir con los
leprosos. +s imposi-le cam-iar al pue-lo sin reincorporar a los mar%inados.
QPero esta-ais ha-lando de otros excluidos@ los mo*imientos herticos no est$n
compuestos de leprosos.
Q+l re-a.o es como una serie de c!rculos concntricos /ue *an desde las ?onas m$s
aleAadas del re-a.o hasta su peri5eria inmediata. Los leprosos si%ni5ican la exclusin en
%eneral. San Srancisco lo *io claro. No /uer!a slo a,udar a los leprosos, pues en tal
caso su accin se hu-iese limitado a un acto de caridad, -astante po-re e impotente. "on
su accin /uer!a si%ni5icar otra cosa. OHas o!do ha-lar de cuando predic a los p$AarosP
QVOh s!E #e han contado esa historia -ell!sima, , he sentido admiracin por el santo /ue
%o?a-a de la compa.!a de esas tiernas criaturas de Dios QdiAe henchido de 5er*or.
QPues -ien, no te han contado la *erdadera historia, sino la /ue ahora est$
reconstru,endo la orden. "uando Srancisco ha-l al pue-lo de la ciudad , a sus
ma%istrados , *io /ue no lo entend!an, se diri%i al cementerio , se puso a predicar a los
cuer*os , a las urracas, a los %a*ilanes, a las a*es de rapi.a /ue se alimenta-an de
cad$*eres.
QVRu horri-leE O+ntonces no eran p$Aaros -uenosP
Q+ran a*es de presa, p$Aaros excluidos, como los leprosos. Sin duda, Srancisco esta-a
pensando en a/uel pasaAe del 6pocalipsis /ue diceD i un $n%el puesto de pie en el sol,
/ue %rit con una %ran *o?, diciendo a todas las a*es /ue *uelan por lo alto del cieloD
GVenid, con%re%aos al %ran 5est!n de Dios, para comer las carnes de los re,es, las
carnes de los tri-unos, las carnes de los *alientes, las carnes de los ca-allos , de los /ue
ca-al%an en ellos, las carnes de todos los li-res , de los escla*os, de los pe/ue.os , de
los %randesEJ
QODe modo /ue Srancisco /uer!a soli*iantar a los excluidosP
QNo@ eso 5ue lo /ue hicieron Dulcino , los su,os. Srancisco /uer!a /ue los excluidos,
dispuestos a la re-elin, se reincorporasen al pue-lo de Dios. Para reconstruir el re-a.o
ha-!a /ue recuperar a los excluidos. Srancisco no pudo hacerlo, , te lo di%o con mucha
P$%ina 31M de '()
amar%ura. Para reincorporar a los excluidos ten!a /ue actuar dentro de la i%lesia, para
actuar dentro de la i%lesia ten!a /ue o-tener el reconocimiento de su re%la, /ue entonces
en%endrar!a una orden, , una orden, como la /ue, de hecho, en%endr, reconstruir!a la
5i%ura del c!rculo, 5uera del cual se encuentran los excluidos. F ahora comprender$s por
/u existen las -andas de los 5raticelli , de los Aoa/uinistas, a cu,o alrededor *uel*en a
reunirse los excluidos.
QPero no est$-amos ha-lando de Srancisco, sino de la hereA!a como producto de los
simples , de los excluidos.
Q6s! es. Ha-l$-amos de los excluidos del re-a.o de las o*eAas. Durante si%los,
mientras el papa , el emperador se destro?a-an entre s! por cuestiones de poder,
a/uellos si%uieron *i*iendo al mar%en, los *erdaderos leprosos, de /uienes los leprosos
slo son la 5i%ura dispuesta por Dios para /ue pudisemos comprender esta admira-le
par$-ola , al decir GleprososJ entendiramos excluidos, po-res, simples, desheredados,
desarrai%ados del campo, humillados en las ciudades. Pero no hemos entendido, el
misterio de la lepra si%ue o-sesion$ndonos por/ue no supimos reconocer /ue se trata-a
de un si%no. 6l encontrarse excluidos del re-a.o, todos esta-an dispuestos a escuchar, o
a producir, cual/uier tipo de prdica /ue, in*ocando la pala-ra de "risto, de hecho
denunciara la conducta de los perros , de los pastores , prometiese /ue al%Bn d!a ser!an
casti%ados. Los poderosos siempre lo supieron. La reincorporacin de los excluidos
entra.a-a una reduccin de sus pri*ile%ios. Por eso a los excluidos /ue toma-an
conciencia de su exclusin los se.ala-an como hereAes, cuales/uiera /ue 5uesen sus
doctrinas. +n cuanto a stos, hasta tal punto los ce%a-a el hecho de su exclusin /ue
realmente no ten!an el menor inters por doctrina al%una. +n esto consiste la ilusin de
la hereA!a. "ual/uiera es hereAe, cual/uiera es ortodoxo. No importa la 5e /ue o5rece
determinado mo*imiento, sino la esperan?a /ue propone. Las hereA!as son siempre
expresin del hecho concreto de /ue existen excluidos. Si rascas un poco la super5icie
de la hereA!a, siempre aparecer$ el leproso. F lo Bnico /ue se -usca al luchar contra la
hereA!a es ase%urarse de /ue el leproso si%a siendo tal. +n cuanto a los leprosos, O/u
/uieres pedirlesP ORu sean capaces de distin%uir lo correcto , lo incorrecto /ue pueda
ha-er en el do%ma de la Trinidad o en la de5inicin de la +ucarist!aP Vamos, 6dsoE
+stos son Aue%os para nosotros, /ue somos hom-res de doctrina. Los simples tienen
otros pro-lemas. F 5!Aate en /ue nunca consi%uen resol*erlos. Por eso se con*ierten en
hereAes.
QPero Opor /u al%unos los apo,anP
QPor/ue les con*iene para sus asuntos, /ue raramente se relacionan con la 5e , las m$s
de las *eces se reducen a la con/uista del poder.
QOPor eso la i%lesia de Roma acusa de hereAes a todos sus enemi%osP
QPor eso. F por eso tam-in considera ortodoxa toda hereA!a /ue puede someter a su
control, o /ue de-e aceptar por/ue se ha *uelto demasiado poderosa , ser!a inoportuno
tenerla en contra. Pero no ha, una re%la estricta, depende de los hom-res , de las
circunstancias. F lo mismo *ale en el caso de los se.ores laicos. Hace cincuenta a.os la
comuna de Padua emiti una ordenan?a /ue impon!a una multa de un denario 5uerte a
/uien matase a un clri%o.
P$%ina 313 de '()
QV+so es nadaE
Q;ustamente. +ra una manera de ati?ar el odio del pue-lo contra los clri%os@ la ciudad
esta-a en5rentada con el o-ispo. +ntonces comprender$s por /u hace tiempo, en
"remona, los partidarios del imperio a,udaron a los c$taros, no por ra?ones de 5e, sino
para perAudicar a la i%lesia de Roma. 6 *eces las ma%istraturas de las ciudades apo,an a
los hereAes por/ue stos traducen el e*an%elio a la len%ua *ul%arD la len%ua *ul%ar es la
len%ua de las ciudades@ el lat!n, la len%ua de Roma , de los monasterios. O -ien apo,an
a los *aldenses por/ue stos a5irman /ue todos, hom-res , muAeres, %randes ,
pe/ue.os, pueden ense.ar , predicar, , el o-rero, /ue es disc!pulo, die? a.os despus
-usca otro de /uien con*ertirse en maestro. . .
QDe ese modo eliminan la di5erencia /ue hac!a irreempla?a-les a los clri%osE Pero
entonces, Opor /u despus las mismas ma%istraturas ciudadanas se *uel*en contra los
hereAes , dan mano 5uerte a la i%lesia para /ue los en*!e a la ho%ueraP
QPor/ue comprenden /ue si esos hereAes continBan creciendo aca-ar$n cuestionando
tam-in los pri*ile%ios de los laicos /ue ha-lan la len%ua *ul%ar. +n el concilio de
Letr$n, el a.o 33L4 <,a *es /ue estas historias datan de hace casi dos si%los=, ]alter
#ap ad*ert!a so-re los ries%os /ue entra.a-a dar crdito a las doctrinas de hom-res
idiotas e iletrados corno los *aldenses. Si mal no recuerdo, ale%a-a /ue no tienen
domicilio 5iAo, /ue *an descal?os /ue no tienen propiedad personal al%una, puesto /ue
todo lo poseen en comBn, , desnudos si%uen a "risto desnudo@ , /ue empie?an de esta
manera tan humilde por/ue son personas excluidas, pero si se les deAa demasiado
espacio aca-ar$n ech$ndolos a todos. Por eso m$s tarde las ciudades apo,aron a las
rdenes mendicantes , en particular a nosotros, los 5ranciscanosD por/ue permit!an
esta-lecer una relacin armoniosa entre la necesidad de penitencia , la *ida ciudadana,
entre la i%lesia , los -ur%ueses interesados en sus ne%ocios.
Q+ntonces, Ose lo%r armoni?ar el amor de Dios con el amor de los ne%ociosP
QNo. Se detu*ieron los mo*imientos de reno*acin espiritual, se los encau? dentro de
los l!mites de una orden reconocida por el Papa. Sin em-ar%o, no pudo encau?arse la
tendencia /ue su-,ac!a a esas mani5estaciones. F en parte emer%i en los mo*imientos
de 5la%elantes, /ue no hacen da.o a nadie, en -andas armadas como las de 5ra,
Dulcino, en ritos de hechicer!a como los de los 5railes de #onte5alco /ue menciona-a
C-ertino. . .
QPero O/uin ten!a ra?nP ORuin tiene ra?nP ORuin se e/ui*ocP Qpre%unt
desorientado.
QTodos ten!an sus ra?ones, todos se e/ui*ocaron.
QPero *os QdiAe casi a %ritos, en un !mpetu de re-elinQ, Opor /u no tom$is partidoP
OPor /u no me dec!s /uin tiene ra?nP
Guillermo se /ued un momento callado, mientras le*anta-a hacia la lu? la lente /ue
esta-a tallando. Despus la -aA hacia la mesa , me mostr, a tra*s de dicha lente, un
instrumento /ue ha-!a en ellaD
P$%ina 31& de '()
Q#ira Qme diAoQ. ORu *esP
Qeo el instrumento, un poco m$s %rande.
QPues -ien, eso es lo m$ximo /ue se puede hacerD mirar meAor.
QPero el instrumento es siempre el mismo.
QTam-in el manuscrito de enancio se%uir$ siendo el mismo una *e? /ue ha,a podido
leerlo %racias a esta lente. Pero /ui?$s cuando lo ha,a le!do cono?ca ,o meAor una parte
de la *erdad. F /ui?$ entonces podamos meAorar en parte la *ida en el monasterio.
QVPero eso no -astaE
QNo creas /ue es poco lo /ue te di%o, 6dso. Fa te he ha-lado de Ro%er Kacon. Rui?$
no ha,a sido el hom-re m$s sa-io de todos los tiempos, pero siempre me ha 5ascinado la
esperan?a /ue anima-a su amor por el sa-er. Kacon cre!a en la 5uer?a, en las
necesidades, en las in*enciones espirituales de los simples. No ha-r!a sido un -uen
5ranciscano si no hu-iese pensado /ue a menudo Nuestro Se.or ha-la por -oca de los
po-res, de los desheredados, de los idiotas, de los anal5a-etos. Si hu-iera podido
conocerlos de cerca se ha-r!a interesado m$s por los 5raticelli /ue por los pro*inciales
de la orden. Los simples tienen al%o m$s /ue los doctores, /ue suelen perderse en la
-Bs/ueda de le,es mu, %eneralesD tienen la intuicin de lo indi*idual. Pero esa intuicin
por s! sola no -asta. Los simples descu-ren su *erdad, /ui?$s m$s cierta /ue la de los
doctores de la i%lesia, pero despus la disipan en actos impulsi*os. ORu hacerP ODarles
la cienciaP Ser!a demasiado 5$cil, o demasiado di5!cil. 6dem$s, O/u cienciaP OLa de la
-i-lioteca de 6--oneP Los maestros 5ranciscanos han meditado so-re este pro-lema. +l
%ran Kuena*entura dec!a /ue la tarea de los sa-ios es expresar con claridad conceptual
la *erdad impl!cita en los actos de los simples. . .
Q"omo el cap!tulo de Perusa , las doctas disertaciones de C-ertino, /ue trans5orman en
tesis teol%icas la exi%encia de po-re?a de los simples QdiAe.

QS!, pero ,a has *istoD eso siempre lle%a demasiado tarde, si es /ue lle%a, , para
entonces la *erdad de los simples se ha trans5ormado en la *erdad de los poderosos, m$s
Btil para el emperador Ludo*ico /ue para un 5raile de la *ida po-re. O"mo mantenerse
cerca de la experiencia de los simples conser*ando lo /ue podr!amos llamar su *irtud
operati*a, la capacidad de o-rar para la trans5ormacin * el meAoramiento de su mundoP
+se 5ue el pro-lema /ue se plante KaconD GRuod enim laicali ruditate tur%escit non
ha-et e55ectum nisi 5ortuitoJ dec!a. La experiencia de los simples se traduce en actos
sal*aAes e incontrola-les. GSed opera sapientiae certa le%e *allantur et in 5inem de-itum
e55icaciter diri%unturJ. Lo /ue e/ui*ale a decir /ue tam-in para las cosas pr$cticas, ,a
se trateD de mec$nica, de a%ricultura o del %o-ierno de una ciudad se re/uiere un tipo de
teolo%!a. "onsidera-a /ue la nue*a ciencia de la naturale?a de-!a ser la nue*a %ran
empresa de los sa-ios, /uienes, a tra*s de un nue*o tipo de conocimiento de los
procesos naturales, tratar!an de coordinar a/uellas necesidades -$sicas, a/uel acer*o
desordenado, pero a su manera Austo ,, *erdadero, de las esperan?as de los simples. La
nue*a ciencia, la nue*a ma%ia natural. Slo /ue, se%Bn l, esa empresa de-!a ser diri%ida
por la i%lesia. Pero creo /ue esto se explica por/ue en su poca la comunidad de los
clri%os coincid!a con la comunidad de los sa-ios. Ho, ,a no es as!@ sur%en sa-ios 5uera
P$%ina 31' de '()
de los monasterios, 5uera de las catedrales e incluso 5uera de las uni*ersidades. #ira,
por eAemplo, en este pa!sD el ma,or 5ilso5o de nuestro si%lo no ha sido un monAe, sino
un -oticario. Ha-lo de a/uel 5lorentino cu,o poema ha-r$s o!do nom-rar, si -ien ,o no
lo he le!do, por/ue no comprendo la len%ua *ul%ar en /ue est$ escrito, , por lo /ue s
de l creo /ue no me %ustar!a demasiado, pues es una dis/uisicin so-re cosas mu,
aleAadas de nuestra experiencia. Sin em-ar%o, creo /ue tam-in contiene las ideas m$s
claras /ue hemos podido alcan?ar acerca de la naturale?a de los elementos , del cosmos
en %eneral, as! como acerca del %o-ierno de los estados. Por tanto considero /ue, as!
como tam-in ,o , mis ami%os pensamos /ue en lo relati*o a las cosas humanas ,a no
corresponde a la i%lesia le%islar, sino a la asam-lea del pue-lo, del mismo modo, en el
5uturo, ser$ la comunidad de los sa-ios la /ue de-er$ proponer esa teolo%!a no*!sima ,
humana /ue es 5iloso5!a natural , ma%ia positi*a.

QNo-le empresa. Pero, Oes 5acti-leP

QKacon cre!a /ue s!.

Q OF *osP

QTam-in ,o lo cre!a. Pero para eso ha-r!a /ue estar se%uro de /ue los simples tienen
ra?n por/ue cuentan con la intuicin de lo indi*idual, /ue es la Bnica -uena. Sin
em-ar%o, si la intuicin de lo indi*idual es la Bnica -uena, Ocmo podr$ la ciencia
reconstruir las le,es uni*ersales por cu,o intermedio, e interpretacin, la ma%ia -uena
se *uel*e operati*aP
Q+so, Ocmo podr$P

QFa no lo s. Lo he discutido mucho en Ox5ord con mi ami%o Guillermo de Occam, /ue
ahora est$ en 6*i.n. Sem-r mi $nimo de dudas. Por/ue, si slo es correcta la
intuicin de lo indi*idual, entonces ser -astante di5!cil demostrar /ue el mismo tipo de
causas tienen el mismo tipo de e5ectos. Cn mismo cuerpo puede ser 5r!o o caliente,
dulce o amar%o, hBmedo o seco, en un sitio, , no serlo en otro. O"mo puedo descu-rir
el *!nculo uni*ersal /ue ase%ura el orden de las cosas, si no puedo mo*er un dedo sin
crear una in5inidad de nue*os entes, por/ue con ese mo*imiento se modi5ican todas las
relaciones de posicin entre mi dedo , el resto de los o-AetosP Las relaciones son los
modos por los /ue mi mente perci-e los *!nculos entre los entes sin%ulares, pero O/u
%aranti?a la uni*ersalidad , la esta-ilidad de esos modosP

QSin em-ar%o, sa-is /ue a determinado espesor de un *idrio corresponde determinada
posi-ilidad de *isin, , por/ue lo sa-is est$is ahora en condiciones de construir unas
lentes i%uales a las /ue ha-is perdido. Si no, no podr!ais.

Q6%uda respuesta, 6dso. +n e5ecto, he 5ormulado la proposicin de /ue a i%ualdad de
espesor de-e corresponder i%ualdad de poder *isual. F lo he hecho por/ue en otras
ocasiones he tenido intuiciones indi*iduales del mismo tipo. Sin duda, el /ue
experimenta con las propiedades curati*as de las hier-as sa-e /ue todos los indi*iduos
her-$ceos de i%ual naturale?a tienen e5ectos de i%ual naturale?a en los pacientes /ue
presentan i%uales disposiciones. Por eso el experimentador 5ormula la proposicin de
/ue toda hier-a de determinado tipo es -uena para el /ue su5re de calentura, o de /ue
P$%ina 310 de '()
toda lente de determinado tipo aumenta en i%ual medida la *isin del oAo. +s induda-le
/ue la ciencia a la /ue se re5er!a Kacon *ersa so-re estas proposiciones. S!Aate /ue no
ha-lo de cosas, sino de proposiciones so-re las cosas. La ciencia se ocupa de las
proposiciones , de sus trminos, , los trminos indican cosas i%uales. O"omprendes,
6dsoP Ten%o /ue creer /ue mi proposicin 5unciona por/ue as! me lo ha mostrado la
experiencia, pero para creerlo tendr!a /ue suponer la existencia de unas le,es
uni*ersales de las /ue, sin em-ar%o, no puedo ha-lar, por/ue *a la idea de la existencia
de le,es uni*ersales, , de un orden dado de las cosas, entra.ar!a el sometimiento de
Dios a las mismas, pero Dios es al%o tan a-solutamente li-re /ue, si lo /uisiese, con un
slo acto de su *oluntad podr!a hacer /ue el mundo 5uese distinto.

QO sea /ue, si no entiendo mal, hacis , sa-is por /u hacis, pero no sa-is por /u
sa-is /ue sa-is lo /ue hacis.
De-o decir con or%ullo /ue Guillermo me lan? una mirada de admiracinD

QPuede /ue as! sea QdiAoQ. De todos modos ,a *es por /u me siento tan poco se%uro de
mi *erdad, aun/ue crea en ella.

QVSois m$s m!stico /ue C-ertinoE QdiAe con cierta malicia.

QRui?$ . Pero, como *es, tra-aAo con las cosas de la naturale?a. Tampoco en la
in*esti%acin /ue estamos haciendo me interesa sa-er /uin es -ueno , /uin es malo.
Slo /uiero a*eri%uar /uin estu*o a,er por la noche en el scriptorium, /uin co%i mis
anteoAos, /uin deA en la nie*e huellas de un cuerpo /ue arrastra a otro cuerpo, , donde
est$ Keren%ario. Cna *e? cono?ca esos hechos, intentarU relacionarlos entre s!,
suponiendo /ue sea posi-le, por/ue es di5!cil decir a /u causa corresponde cada e5ecto.
Kastar!a la inter*encin de un $n%el para /ue todo cam-iase, por eso no ha, /ue
asom-rarse si resulta imposi-le demostrar /ue determinada cosa es la causa de
determinada otra. 6un/ue siempre ha,a /ue intentarlo, como esto, haciendo en este
caso.

QVRu *ida di5!cil, la *uestraE

Q"on todo, encontr a Krunello Qexclam Guillermo, re5irindose al ca-allo de hac!a dos
d!as.

QVO sea /ue ha, un orden en el mundoE Ycoment Au-iloso.

QO sea /ue ha, un poco de orden en mi po-re ca-e?a Qrespondi Guillermo.

+n a/uel momento re%res Nicola es%rimiendo con aire triun5al una hor/uilla casi
aca-ada.

QF cuando esta hor/uilla est$ so-re mi po-re nari? QdiAo GuillermoQ, /ui?$ mi po-re
ca-e?a est al%o m$s ordenada.

Lle% un no*icio diciendo /ue el 6-ad /uer!a *er a Guillermo , /ue lo espera-a en el
Aard!n. #i maestro se *io o-li%ado a poster%ar sus experimentos para m$s tarde. Salimos
P$%ina 311 de '()
a toda prisa hacia el lu%ar del encuentro. Por el camino, Guillermo se dio una palmada
en la 5rente, como si de pronto hu-iese recordado al%o.
QPor cierto QdiAoQ, he desci5rado los si%nos ca-al!sticos de enancio.

QOTodosP O"u$ndoP

Q#ientras dorm!as. F depende de lo /ue entiendas por todos. He desci5rado los si%nos
/ue aparecieron cuando acer/u la llama al per%amino, los /ue tB copiaste. Los apuntes
en %rie%o de-er$n esperar a /ue ,o ten%a unas nue*as lentes.

QO+ntoncesP OSe trata-a del secreto del 5inis 65ricaeP

QS!, , la cla*e era -astante 5$cil. enancio dispon!a de los doce si%nos ?odiacales , de
ocho si%nos m$s, /ue desi%na-an los cinco planetas, los dos luminares , la Tierra. +n
total *einte si%nos. Su5icientes para asociarlos con las letras del al5a-eto latino, puesto
/ue puede usarse la misma letra para expresar el sonido de las iniciales de unum , *elut.
Sa-emos cu$l es el orden de las letras. O"u$l pod!a ser el orden de los si%nosP He
pensado en el orden de los cielos. Si se coloca el cuadrante ?odiacal en la peri5eria
exterior, el orden es Tierra, Luna, #ercurio, enus, Sol, etctera, , lue%o la sucesin de
los si%nos ?odiacales se%Bn la secuencia tradicional, como la menciona, entre otros,
2sidoro de Se*illa, empe?ando por 6ries , el solsticio de prima*era, , terminando por
Piscis. Pues -ien, al aplicar esta cla*e se descu-re /ue el mensaAe de enancio tiene un
sentido.

#e mostr el per%amino, donde ha-!a transcrito el mensaAe en %randes caracteres
latinosD Secretum 5inis 65ricae manus supra idolum a%e primum et septimum de
/uatuor.

QO+st$ claroP Qpre%unt.

QLa mano so-re el !dolo opera so-re el primero , el sptimo de los cuatro. . . Qrepet!
mo*iendo la ca-e?aQ. VNo est$ nada claroE

QFa lo s. 6nte todo ha-r!a /ue sa-er /u entend!a enancio por idolum. OCna ima%en,
un 5antasma, una 5i%uraP F lue%o, O/u ser$n esos cuatro /ue tienen un primero , un
sptimoP OF /u ha, /ue hacer con ellosP O#o*erlos, empuAarlos, tirar de ellosP

Q+ntonces no sa-emos nada , estamos i%ual /ue antes QdiAe, mu, contrariado.
Guillermo se detu*o , me mir con expresin no del todo -en*ola.

QQRuerido muchacho QdiAoQ, ste /ue a/u! *es es un po-re 5ranciscano, /ue con sus
modestos conocimientos , el poco de ha-ilidad /ue de-e a la in5inita potencia del Se.or
ha lo%rado desci5rar en pocas horas una escritura secreta cu,o autor esta-a con*encido
de ser el Bnico capa? de desci5rar. . . OF tB, misera-le -ri-n, eres tan i%norante como
para atre*erte a decir /ue estamos i%ual /ue al principioP

Trat de disculparme como pude. Ha-!a herido la *anidad de mi maestro. Sin em-ar%o,
l sa-!a lo or%ulloso /ue ,o esta-a de la rapide? , consistencia de sus deducciones. +ra
P$%ina 31( de '()
cierto /ue su tra-aAo ha-!a sido admira-le@ l no ten!a la culpa de /ue el astut!simo
enancio no slo hu-iese ocultado su descu-rimiento tras el *elo de un oscuro al5a-eto
?odiacal, sino /ue tam-in hu-iera 5ormulado un eni%ma indesci5ra-le.

QNo importa, no importa, no me pidas disculpas YdiAo Guillermo interrumpindomeQ. +n
el 5ondo tienes ra?nD aBn sa-emos mu, poco. amos.
Tercer d!a
#ISPERAS
Donde se !abla de nuevo con el Abad" Guillermo tiene algunas ideas sorprendentes
para desci%rar el enigma del laberinto" y consigue !acerlo del modo ms razonable+
Despu(s" (l y Adso comen pastelillo de #ueso+
+l 6-ad nos espera-a con rostro som-r!o , preocupado. Ten!a un per%amino en la
mano.

Q6ca-o de reci-ir una carta del a-ad de "on/ues QdiAoQ. #e comunica el nom-re de la
persona a /uien ;uan ha con5iado el mando de los soldados 5ranceses, , el cuidado de la
indemnidad de la le%acin. No es un hom-re de armas ni un hom-re de corte, , tam-in
5ormar$ parte de la le%acin.

Q+xtra.o connu-io de di5erentes *irtudes QdiAo in/uieto GuillermoQ. ORuin ser$P

QKernardo Gui, o Kernardo Guidoni, como /uer$is llamarlo.
Guillermo pro5iri una exclamacin en su len%ua, /ue ni ,o ni el 6-ad entendimos, ,
/ui?$ 5ue meAor para todos, por/ue la pala-ra /ue diAo ten!a resonancias o-scenas.

Q+l asunto no me %usta Qa.adi en se%uidaQ. Kernardo ha sido durante a.os el martillo
de los hereAes en la re%in de Toulouse , ha escrito una Practica o55icii in/uisitionis
heretice pra*itatis para uso de /uienes de-an perse%uir , destruir a los *aldenses,
-e%ardos, terciarios, 5raticelli , dulcinianos.

QLo s. "ono?co el li-ro. 2nspirado en excelentes principios.

Q+xcelentes Qadmiti GuillermoQ. Kernardo es de*oto ser*idor de ;uan, /uien en el
pasado le ha con5iado muchas misiones, en Slandes , a/u!, en la 6lta 2talia. Ni si/uiera
cuando 5ue nom-rado o-ispo en Galicia, a-andon la acti*idad in/uisitorial, pues nunca
lle% a trasladarse a la sede de su dicesis. Fo cre!a /ue ahora esta-a retirado en
Lode*e, tam-in con el car%o de o-ispo, pero, se%Bn parece, ;uan *uel*e a usar de sus
ser*icios, , precisarnente a/u!, en el norte de 2talia. OPor /u\r precisamente KernardoP
OPor /u al mando de %ente armada. . .P

QHa, una respuesta QdiAo el 6-adQ, , con5irma todos los temores /ue a,er os expresa-a.
Kien sa-is, aun/ue no /uer$is reconocerlo, /ue, sal*o por la a-undancia de ar%umentos
teol%icos, las tesis del cap!tulo de Perusa so-re la po-re?a de "risto , de la i%lesia son
P$%ina 31L de '()
las mismas /ue, en 5orma -astante m$s temeraria, , con un comportamiento menos
ortodoxo, sostienen muchos mo*imientos herticos. No se re/uiere un es5uer?o
demasiado %rande para demostrar /ue las tesis de #ichele da "esena, adoptadas por el
emperador, son las mismas de C-ertino , de 6n%elo "lareno. Hasta a/u! am-as
le%aciones estar$n de acuerdo. Pero Gui podr!a ir m$s leAos, , es lo -astante h$-il como
para hacerloD intentar demostrar /ue las tesis de Perusa son las mismas de los 5raticelli
o de los seudoapstoles. O+st$is de acuerdoP

QODec!s /ue es as! o /ue Kernardo Gui dir$ /ue es as!P

QDi%amos /ue di%o /ue l lo dir$ Qconcedi prudentemente el 6-ad.

QTam-in ,o creo /ue lo dir$. Pero eso esta-a pre*isto. Ruiero decir /ue sa-!amos /ue
suceder!a, aun/ue ;uan no hu-iese en*iado a Kernardo. 6 lo sumo Kernardo lo har$
meAor /ue muchos curiales incapaces, , la discusin con l re/uerir$ rnucha ma,or
sutile?a.

QS!, pero a/u! es donde sur%e el pro-lema /ue a,er os menciona-a. Si entre ho, ,
ma.ana no encontramos al culpa-le de dos, o /ui?$s de tres, cr!menes, tendr /ue
otor%ar a Kernardo la 5acultad de *i%ilar lo /ue sucede en la a-ad!a. 6 un hom-re
in*estido de tales poderes <, recordemos /ue con nuestro consenso= no podr ocultarle
/ue en la a-ad!a se han producido, , toda*!a se si%uen produciendo, hechos
inexplica-les. Si no lo hiciera, cuando lo descu-riese, si, Dios no lo /uiera, lle%ase a
producirse un nue*o hecho misterioso, tendr!a todo el derecho de clamar /ue ha sido
traicionado. . .
QTenis ra?n Qmusit Guillermo preocupadoQ. No ha, nada /ue hacer. Ha-r$ /ue estar
atentos, , *i%ilar a Kernardo, /uien estar$ *i%ilando al misterioso asesino. Rui?$ sea
para -ien, pues, al concentrarse en la -Bs/ueda del asesino, Kernardo de-er$ descuidar
un poco la discusin.

QNo ol*idis /ue al consa%rarse a la -Bs/ueda del asesino, Kernardo ser$ como una
espina cla*ada en el 5lanco de mi autoridad. +ste tur-io asunto me o-li%ara por primera
*e? a ceder parte del poder /ue eAer?o en este recinto. +2 hecho es nue*o, no slo en la
historia de la a-ad!a, sino tam-in en la de la propia orden cluniacense. Har!a cual/uier
cosa por e*itarlo. F lo primero /ue podr!a hacer ser!a ne%ar hospitalidad a la le%acin.

QRue%o encarecidamente a *uestra excelencia /ue re5lexione so-re tan %ra*e decisin
QdiAo GuillermoQ. O-ra en *uestro poder una carta del emperador donde ste os in*ita
calurosamente a. . .

QNo i%noro los *!nculos /ue me li%an al emperador QdiAo con -rus/uedad 6--oneQ. F
tam-im *os los conocis. Por tanto sa-is /ue lamenta-lemente no puedo desdecirme.
Pero a/u! est$n sucediendo cosas mu, 5eas. ODnde est$ Keren%arioP ORu le ha
pasadoP ORu est$is haciendoP

QNo so, m$s /ue un 5raile /ue durante muchos a.os desempe. con e5icacia el o5icio de
in/uisidor. Sa-is /ue en dos d!as es imposi-le descu-rir la *erdad. 6dem$s, O/u
poderes me ha-is otor%adoP O6caso puedo entrar en la -i-liotecaP O6caso puedo
5ormular todas las pre%untas /ue /uiera, apo,$ndome siempre en *uestra autoridadP
P$%ina 31) de '()

QNo *eo /ue relacin existe entre los cr!menes , la -i-lioteca QdiAo irritado el 6-ad.

Q6delmo era miniaturista@ enancio, traductor@ Keren%ario, a,udante del -i-liotecario. .
Qexplic Guillermo con paciencia.

QDesde ese punto de *ista, los sesenta monAes tienen /ue *er con la -i-lioteca, as! como
tienen /ue *er con la i%lesia. +ntonces, Opor /u no -usc$is en la i%lesiaP Sra,
Guillermo, est$is reali?ando una in*est$i%acin por mandato m!o, , dentro de los l!mites
en /ue os he ro%ado /ue la realicis. +n todo lo dem$s, dentro de este recinto, ,o so, el
Bnico amo despus de Dios, , %racias a l. F lo mismo *aldr$ para Kernardo. Por otra
parte Qa.adi con tono m$s calmadoQ, ni si/uiera es se%uro /ue *en%a para participar en
el encuentro. +l a-ad de "on/ues me escri-e dicindome /ue *iene a 2talia para ir hacia
el sur. Dice incluso /ue el papa ha ro%ado al cardenal Kertrando del Po%%etto /ue su-a
desde Kolonia para ponerse a la ca-e?a de la le%acin ponti5icia. Rui?$ Kernardo *en%a
para encontrarse con el cardenal.

QLo cual, desde una perspecti*a m$s amplia, ser!a peor. Kertrando es el martillo de los
hereAes en la 2talia central. +ste encuentro de dos campeones de la lucha contra los
hereAes puede anunciar una o5ensi*a m$s *asta en el pa!s, /ue aca-ar!a in*olucrando a
todo el mo*imiento 5ranciscano. . .

QHecho de /ue sin tardan?a in5ormar!amos al emperador QdiAo el 6-adQ. pero entonces el
peli%ro no ser!a inmediato. +staremos atentos. 6dis.

Guillermo permaneci en silencio mientras el 6-ad se aleAa-a. Despus diAoD

QSo-re todo, 6dso, traternos de no caer en apresuramientos. +s imposi-le resol*er
aprisa los pro-lemas cuando para ello se necesita acumular tantas experiencias
indi*iduales. 6hora re%resar al taller, por/ue sin las lentes no slo ser incapa? de leer
el manuscrito, sino /ue tampoco *aldr$ la pena /ue *ol*amos esta noche a la -i-lioteca.
TB *e a a*eri%uar si se sa-e al%o de Keren%ario.

+n a/uel momento lle% corriendo Nicola da #orimondo, tra,endo psimas noticias.
#ientras intenta-a -iselar meAor la lente m$s adecuada, a/uella en la /ue Guillermo
ha-!a puesto sus ma,ores esperan?as, sta se ha-!a /ue-rado. F otra, /ue /ui?$ hu-iese
podido reempla?arla, se ha-!a raAado cuando intenta-a en%astarla en la hor/uilla. "on
adem$n desconsolado, Nicola nos se.al el cielo. +ra hora de *!speras , esta-a ca,endo
la oscuridad. 6/uel d!a ,a no era posi-le se%uir tra-aAando. Otro d!a perdido, admiti
Guillerrno con amar%ura, contenindose <se%Bn me con5es m$s tarde= para no co%er
del cuello al inh$-il *idriero, /uien, por lo dem$s, ,a se sent!a -astante humillado.

"on su humillacin lo deAamos , 5uimos a a*eri%uar /ue se sa-!a de Keren%ario. Por
supuesto, no lo ha-!an encontrado.
Ten!amos la sensacin de hallarnos en un punto muerto. "omo no sa-!amos /u hacer,
dimos una *uelta por el claustro. Pero no tard en ad*ertir /ue Guillermo esta-a a-sorto,
con la mirada perdida, como si no *iese nada. Cn momento antes ha-!a extra!do del
sa,o un ramito de a/uellas hier-as /ue le ha-!a *isto reco%er hac!a *arias semanas.
6hora lo esta-a masticando, , parec!a producirle una especie de serena excitacin. +n
P$%ina 314 de '()
e5ecto, esta-a como ausente, pero cada tanto se le ilumina-an los oAos, como si una idea
nue*a se hu-iese encendido en el *ac!o de su mente@ despus *ol*!a a hundirse en a/uel
em-otamiento tan extra.o, tan acti*o. De pronto diAoD

QS!, podr!a ser. . .

QORuP Qpre%unt.

Q+sta-a pensando en una manera de orientarnos en el la-erinto. No es demasiado
sencilla, pero ser!a e5ica?. . . +n el 5ondo, la salida est$ en el torren oriental@ eso lo
sa-emos. 6hora supn /ue tu*isemos una m$/uina /ue nos diAera dnde est$ el norte.
ORu suceder!a en tal casoP
QDesde lue%o, con slo do-lar hacia nuestra derecha mirar!amos hacia oriente. O con
slo caminar en la direccin opuesta sa-r!amos /ue est$-amos diri%indonos hacia el
torren meridional. Pero, admitiendo incluso la existencia de semeAante ma%ia, el
la-erinto si%ue siendo precisamente un la-erinto, de modo /ue tan pronto como nos
diri%isemos hacia oriente nos encontrar!amos con una pared /ue nos impediria
continuar en esa direccin, , *ol*er!amos a extra*iarnos. . .

QS!, pero la m$/uina a la /ue me re5iero se.alar!a siempre hacia el norte, aun/ue
cam-i$semos de direccin, , en cada sitio ser!a capa? de decirnos hacia dnde
de-er!amos do-lar.
QSer!a mara*illoso. Pero ha-r!a /ue tener esa m$/uina, , sta de-er!a ser capa? de
reconocer el norte de noche , en un lu%ar cerrado, desde donde no se pudiera *er el sol
ni las estrellas. . . V"reo /ue ni si/uiera *uestro Kacon pose!a semeAante m$/uinaE QdiAe
riendo.

QF te e/ui*ocas Qrepuso GuillermoQ, por/ue se ha lo%rado 5a-ricar una m$/uina como
esa, , al%unos na*e%antes la han utili?ado. No necesita del sol ni de las estrellas, por/ue
apro*echa la 5uer?a de una piedra prodi%iosa, similar a la /ue *imos en el hospital de
Se*erino, a/uella /ue atrae el hierro. 6dem$s de Kacon, la est$udi un ma%o picardo,
Pierre de #aricourt, /uien descri-e sus mBltiples usos.

QOF *os podr!ais construirlaP

QNo es mu, di5!cil. +sa piedra puede usarse para o-tener muchas cosas prodi%iosas. Por
eAemplo, una m$/uina capa? de mo*erse perpetuamente sin inter*encin de 5uer?a
exterior al%una. Pero ha sido tam-in un sa-io $ra-e, Ka,le7 al Ra-a,a7i, /uien ha
descrito la manera m$s sencilla de utili?arla. "o%es un *aso lleno de a%ua , pones a
5lotar un corcho en el /ue has cla*ado una a%uAa de hierro. Lue%o pasas la piedra
ma%ntica so-re la super5icie del a%ua, mo*indola en c!rculo, hasta /ue la a%uAa
ad/uiera las mismas propiedades /ue tiene la piedra. +ntonces la a%uAa Qpero otro tanto
ha-r!a hecho la piedra si hu-iese podido mo*erse alrededor de un pernoQ se coloca con
la punta hacia el norte. F si te mue*es con el *aso, la a%uAa siernpre se despla?a para
se.alar hacia septentrin. +s inBtil decirte /ue si, tomando como re5erencia septentrin,
tam-in marcas en el -orde del *aso la posicin del mediod!a, la del a/uiln, etc.,
P$%ina 3(M de '()
siempre sa-r$s hacia dnde de-es diri%irte en la -i-lioteca para lle%ar al torren
oriental.

QVRu mara*illaE Pero Opor /u la a%*Aa siempre apunta hacia septentrinP La piedra
atrae el hierro, lo he *isto. F supon%o /ue una inmensa cantidad de hierro atraer$ a la
piedra. Pero entonces. . . V+ntonces en direccin a la estrella polar, en los con5ines del
%lo-o, existen %randes minas de hierroE
Q+n e5ecto, al%uien ha mencionado esa posi-ilidad. Pero la a%uAa no apunta exactamente
hacia la estrella n$utica, sino hacia el punto donde con*er%en los meridianos celestes.
Si%no de /ue, como se ha dicho, Whic lapis %erit in se similitudinem coeliX, , la
inclinacin de los polos del im$n depende de los polos del cielo, no de los de la tierra.
+ste es un -uen eAemplo de mo*imiento impreso a distancia, no por directa causalidad
materialD pro-lema del /ue se ocupa mi ami%o ;ean de ;andun cuando el emperador no
le pide /ue descu-ra la manera de sepultar 6*i.n en las entra.as de la tierra...
Q+ntonces *a,amos a co%er la piedra de Se*erino, un *aso, a%ua, un corcho... QdiAe
excitado.
QNo corras tanto. 2%noro a /u pueda de-erse, pero nunca he *isto una m$/uina /ue,
per5ecta en la descripcin de los 5ilso5os, resulte i%ual de per5ecta en su
5uncionamiento mec$nico. +n cam-io, la ho? del campesino, /ue Aam$s ha descrito
5ilso5o al%uno, 5unciona como corresponde... Ten%o miedo de /ue si nos paseamos por
el la-erinto con una l$mpara en una mano , un *aso lleno de a%ua en la otra... +spera, se
me ocurre otra idea. La m$/uina se.alar!a tam-in hacia el norte si estu*isemos 5uera
del la-erinto, O*erdadP
QS!, pero entonces no la necesitar!amos, por/ue tendr!amos el sol , las estrellas.
QLo s, lo s. Pero si la m$/uina 5unciona tanto 5uera como dentro, Opor /u no
suceder!a otro tanto con nuestra ca-e?aP
QONuestra ca-e?aP "laro /ue tam-in 5unciona 5uera. VDesde 5uera sa-emos
per5ectamente cu$l es la orientacin del +di5icioE VPero cuando estamos dentro es
cuando ,a no entendemos nadaE
Q+so mismo. Pero, ol*ida ahora la m$/uina. Pensando en la m$/uina he aca-ado
pensando en las le,es naturales , en las le,es de nuestro pensamiento. Lo /ue importa
es lo si%uienteD de-emos encontrar desde 5uera un modo de descri-ir el +di5icio tal
como es por dentro...
QO"moP
QDAame pensar. No de-e de ser tan di5!cil...
QOF el mtodo /ue menciona-ais a,erP ONo os propon!ais recorrer el la-erinto haciendo
si%nos con un tro?o de car-nP
QNo, cuanto m$s lo pienso, menos me con*ence. Rui?$ no lo%ro recordar -ien la re%la, o
/ui?$ para orientarse en un la-erinto ha,a /ue tener una -uena 6riadna, /ue espere en la
P$%ina 3(3 de '()
puerta con la punta del o*illo. Pero no ha, hilos lo -astante lar%os. F aun/ue los
hu-iese, eso si%ni5icar!a <a menudo las 5$-ulas dicen la *erdad= /ue slo con una a,uda
externa puede salirse de un la-erinto. +n el caso de /ue las le,es de 5uera sean i%uales a
las de dentro. Pues -ien, 6dso, usaremos las ciencias matem$ticas. Slo en las ciencias
matem$ticas, como dice 6*erroes, existe identidad entre las cosas /ue nosotros
conocemos , las cosas /ue se conocen en modo a-soluto.
Q+ntonces reconoced /ue admit!s la existencia de conocimientos uni*ersales.
QLos conocimientos matem$ticos son proposiciones /ue constru,e nuestro intelecto para
/ue siempre 5uncionen como *erdaderas, por/ue son innatas o -ien por/ue las
matem$ticas se in*entaron antes /ue las otras ciencias. F la -i-lioteca 5ue construida
por una mente humana /ue pensa-a de modo matem$tico, por/ue sin matem$ticas es
imposi-le construir la-erintos. Por tanto, se trata de con5rontar nuestras proposiciones
matem$ticas con las proposiciones del constructor, , puede ha-er ciencia de tal
comparacin, por/ue es ciencia de trminos so-re trminos. +n todo caso, deAa de
arrastrarme a discusiones meta5!sicas. ORu -icho te ha picado ho,P #eAor apro*echa tu
-uena *ista, co%e un per%amino, una ta-lilla, al%o donde marcar si%nos, , un estilo...
#u, -ien, ,a los tienes. VRu h$-il eres, 6dsoE Demos una *uelta alrededor del
+di5icio, antes de /ue aca-e de oscurecer.
De modo /ue dimos a/uella *uelta alrededor del +di5icio. +s decir, examinamos de
leAos los torreones oriental, meridional , occidental, as! como los muros entre unos ,
otros. La parte restante da-a al precipicio, pero por ra?ones de simetr!a no de-!a de ser
di5erente del sector /ue pod!amos o-ser*ar.
F lo /ue o-ser*amos, coment Guillermo mientras me hac!a tomar unos apuntes mu,
detallados en mi ta-lilla, 5ue /ue en cada muro ha-!a dos *entanas, , en cada torren
cinco.
Q6hora ra?ona QQdiAo mi maestroQQQ. +n cada una de las ha-itaciones /ue *isitamos ha-!a
una *entana...
QSal*o en las de siete lados.
Q+s natural, por/ue son las /ue est$n en el centro de cada torre.
QF sal*o otras /ue no eran hepta%onales , tampoco ten!an *entanas.
QQOl*!dalas. Primero encontraremos la re%la. Despus trataremos de Austi5icar las
excepciones. Por tanto, en la parte exterior tendremos cinco ha-itaciones por torre , dos
ha-itaciones por muro, cada una de ellas con una *entana. Pero si desde una ha-itacin
con *entana se camina hacia el interior del +di5icio, aparece otra sala con *entana.
Si%no de /ue esas *entanas son internas. 6hora -ien, O/u 5orma tiene el po?o interno,
tal como se *e desde la cocina , el seriptoriumP
QOcta%onal.
P$%ina 3(& de '()
QPer5ecto. F a cada lado del oct$%ono pueden per5ectamente a-rirse dos *entanas. +so
si%ni5ica, /ui?$, /ue en cada lado del oct$%ono ha, dos ha-itaciones internas. O+sto, en
lo ciertoP
QS!. pero O, las ha-itaciones sin *entanaP
Q+n total son ocho. "inco de las paredes de las salas hepta%onales internas corresponden
a otras tantas ha-itaciones en cada torren. O6 /u corresponden las dos paredes
restantesP No a una ha-itacin /ue dar!a al exterior, por/ue en tal caso de-er!an *erse
las *entanas en el muro. Tampoco corresponden a una ha-itacin dispuesta Aunto al
oct$%ono, por las mismas ra?ones, , adem$s por/ue en ese caso ser!an ha-itaciones
demasiado lar%as. +n e5ecto, trata de di-uAar la ima%en de la -i-lioteca *ista desde
9arri-a, , *er$s /ue por cada torre de-en existir dos ha-itaciones /ue limitan con la
ha-itacin hepta%onal , /ue, por el lado opuesto, comunican con otras dos ha-itaciones,
situadas a su *e? Aunto al po?o octa%onal interno.
2ntent di-uAar el plano /ue mi maestro me ha-!a su%erido, , lanc un %rito de triun5o.
QVPero entonces ,a lo sa-emos todoE DeAadme contar... VLa -i-lioteca tiene cincuenta ,
seis ha-itaciones, cuatro de ellas hepta%onales, , cincuenta , dos m$s o menos
cuadradas, ocho de estas Bltimas sin *entana, , *eintiocho dan al exterior mientras
diecisis dan al interiorE
QF cada uno de los cuatro torreones tiene cinco ha-itaciones de cuatro paredes , una de
siete... La -i-lioteca est$ construida de acuerdo con una proporcin celeste a la /ue ca-e
atri-uir di*ersos , admira-les si%ni5icados.
Q+splndido descu-rimiento, pero entonces, Opor /u es tan di5!cil orientarse en ellaP
QPor/ue lo /ue no corresponde a le, matem$tica al%una es la disposicin de los pasos.
Cnas ha-itaciones permiten acceder a *arias otras. Las ha,, en cam-io, /ue slo
permiten acceder a una Bnica ha-itacin. 2ncluso ca-e pre%untarse si no ha-r$
ha-itaciones desde las, /ue sea imposi-le acceder a cual/uier otra. Si piensas en esto,
adem$s en la 5alta de lu?, en la imposi-ilidad de %uiarse por la posicin del sol, a lo /ue
ha, /ue a.adir las *isiones , los espeAos, comprender$s /ue el la-erinto es capa? de
con5undir a cual/uiera /ue lo recorra, tur-ado ,a por un sentimiento de culpa. Pienso,
adem$s, en lo desesperados /ue est$-amos a,er noche cuando no lo%r$-amos encontrar
la salida. +l m$ximo de con5usin lo%rado a tra*s del m$ximo de ordenD el c$lculo me
parece su-lime. Los constructores de la -i-lioteca eran %randes maestros.
QO"mo haremos para orientarnosP
Q6hora no ser$ di5!cil. "on el mapa /ue aca-as de tra?ar, , /ue, mal /ue -ien, de-e de
corresponder al plano de la -i-lioteca, tan pronto como lle%uemos a la primera sala
hepta%onal trataremos de pasar a una de las dos ha-itaciones cie%as. Desde all!, si
caminamos siempre hacia la derecha, despus de tres o cuatro ha-itaciones, de-er!amos
lle%ar otra *e? a un torren, /ue slo podr$ ser el torren septentrional, hasta /ue
lle%uemos a otra ha-itacin cie%a, /ue, por la i?/uierda, limitar$ con la sala hepta%onal,
,, por la derecha, de-er$ permitimos un recorrido similar al /ue aca-o de descri-irte, al
ca-o del cual lle%ar!amos al torren de poniente.
P$%ina 3(' de '()
QS!. Suponiendo /ue todas las ha-itaciones comuni/uen con otras ha-itaciones...
Q6s! es. Por eso necesitaremos tu plano, para marcar cu$les son las paredes sin a-ertura,
, sa-er /u des*iaciones *amos haciendo. Pero ser$ -astante sencillo.
QOSe%uro /ue resultar$P Qpre%unt perpleAo, por/ue me parec!a demasiado sencillo.
QResultar$. WOmnes enim causae e55ectuum naturalium dantur per lineas, an%ulos et
5i%uras. 6liter enim. impossi-ile est scire propter /uid in illisX QcitQ. Son pala-ras de
uno de los %randes maestros de Ox5ord. Sin em-ar%o, lamenta-lemente, aBn no lo
sa-emos todo. Hemos descu-ierto la manera de no perdernos. 6hora se trata de sa-er si
existe una re%la /ue %o-ierna la distri-ucin de los li-ros en las di5erentes ha-itaciones.
F los *ers!culos del 6pocalipsis no nos dicen demasiado, entre otras ra?ones por/ue ha,
muchos /ue se repiten en di5erentes ha-itaciones...
QVSin em-ar%o, del li-ro del apstol ha-r!an podido extraerse mucho m$s /ue cincuenta
, seis *ers!culosE
QSin duda. De modo /ue slo al%unos *ers!culos sir*en. +s extra.o. "omo si hu-iese
ha-ido menos de cincuenta /ue sir*ieran@ treinta, *einte ... VOh, por la -ar-a de #erl!nE
QODe /uinP
QNo tiene importancia, es ... un ma%o de mi tierra... VHan usado tantos *ers!culos como
letras tiene el al5a-etoE VSin duda es as!E +l texto de los *ers!culos no importa, slo
importan las letras iniciales. "ada ha-itacin est$ marcada por una letra del al5a-eto, V,
todas Auntas componen un texto /ue de-emos descu-rirE
Q"omo un carmen 5i%urati*o, Vcon 5orma de cru? o de pe?E
Q#$s o menos, , es pro-a-le /ue en la poca en /ue se constru, la -i-lioteca ese tipo
de c$rmenes estu*iesen de moda.
QOF dnde empie?a el textoP
Q+n una inscripcin m$s %rande /ue las otras, en la sala hepta%onal del torren por el
/ue se entra... M -ien... S!, Ven las 5rases /ue est$n en roAoE
QVPero son tantasE
Q+ntonces ha-r$ muchos textos, o muchas pala-ras. 6hora lo /ue puedes hacer es copiar
meAor tu mapa, , en un tama.o m$s %rande. "uando recorramos la -i-lioteca no slo
ir$s marcando, con pe/ue.os si%nos, las ha-itaciones por las /ue pasemos, , la posicin
de las puertas , de las paredes <as! como de las *entanas=, sino tam-in las letras
iniciales de los *ers!culos /ue *a,amos encontrando, in%eni$ndotelas, como un -uen
miniaturista, para /ue las letras en roAo sean m$s %randes /ue las otras.
QO"mo ha-is sido capa? de resol*er QdiAe admiradoQ el misterio de la -i-lioteca
o-ser*$ndola desde 5uera, sV no ha-!ais podido resol*erlo cuando estu*isteis dentroP
P$%ina 3(0 de '()
Q6s! es como conoce Dios el mundo, por/ue lo ha conce-ido en su mente, o sea, en
cierto sentido, desde 5uera, antes de crearlo, mientras /ue nosotros no lo%ramos conocer
su re%la, por/ue *i*imos dentro de (3 , lo hemos encontrado ,a hecho.
QV6s! pueden conocerse las cosas mir$ndolas desde 5ueraE
QLas cosas del arte, por/ue en nuestra mente *ol*emos a recorrer los pasos /ue dio el
art!5ice. No las cosas de la naturale?a, por/ue no son o-ra de nuestra mente.
QPero en el caso de la -i-lioteca es su5iciente, O*erdadP
QS! QdiAo GuillermoQ. Pero slo en este caso. 6hora *a,amos a descansar. Hasta ma.ana
por la ma.ana no podr hacer nada. +spero /ue entonces tendr is len,tes. #eAor es /ue
durmamos , nos le*antemos temprano Tratar de pensar un poco.
QOF la cenaP
QV6h, s!, la cenaE 6hora ,a es tarde. Los monAes est$n asistiendo al o5icio de completas.
Pero /ui?$ la cocina aBn no est cerrada. e a -uscar al%o.
QORo-arP
QPedir. 6 Sal*atore, /ue ,a es ami%o tu,o.
QV+ntonces l ro-ar$E
QO6caso eres el %uardi$n de tu hermanoP Qpre%unt Guillermo, repitiendo las pala-ras
de "a!n.
Pero comprend! /ue -romea-aD lo /ue /uer!a decir era /ue Dios es %rande ,
misericordioso. De modo /ue me puse a -uscar a Sal*atore, , lo encontr cerca de las
cuadras.
QHermoso QdiAe se.alando a Krunello, para iniciar la con*ersacinQ. #e %ustar!a
montarlo.
QNon possi-ile. 6--onis est. Pero el ca-allo no necesita ser -ueno para correr -ien...
Qme se.al un ca-allo ro-usto pero no mu, a%raciadoQ. Tam-in ese su55icit... ide
illuc, tertius e/ui...
Ruer!a indicarme el tercer ca-allo. #e dio risa su lat!n estra5alario.
QOF /u har$s con lP Qle pre%unt.
+ntonces me cont una historia mu, rara. DiAo /ue era posi-le lo%rar /ue cual/uier
ca-allo, hasta el animal m$s *icio , m$s d-il, corriese tan r$pido como Krunello. Para
ello ha, /ue me?clar en su a*ena una hier-a llamada satiZ rion, mu, picada, , lue%o
untarle los muslos con %rasa de cier*o. Despus se monta ,, antes de espolearlo, se le
hace apuntar el morro hacia le*ante , se pronuncian Aunto a sus oreAas, tres *eces , en
P$%ina 3(1 de '()
*o? -aAa, las pala-ras WGaspar, #elchor, #er/uisardoX. +l ca-allo partir$ a toda carrera
, en una hora recorrer$ la distancia /ue Krunello recorrer!a en ocho. F si se le cuel%an
del cuello los dientes de un lo-o /ue el propio ca-allo ha,a matado en su carrera, ni
si/uiera sentir$ la 5ati%a.
Le pre%unt si al%una *e? ha-!a pro-ado la receta. #e respondi Qacerc$ndose con aire
circunspecto , ha-l$ndome al o!do, , ech$ndome su aliento realmente desa%rada-le /ue
era mu, di5!cil, por/ue ahora el satirion slo lo culti*a-an ,a los o-ispos , sus ami%os,
los ca-alleros, /uienes lo utili?a-an para aumentar su poder. Le interrump! para decirle
/ue a/uella noche mi maestro desea-a leer unos li-ros en su celda , pre5er!a comer all!.
Q+ncar%o ,o QdiAoQ, ha%o padilla de /ue?o.
QO"mo esP
QSacilis. "o%es il /ue?o /ue no sea demasiado *ieAo ni demasiado salado, , cortado en
re-anaditas en tro?os cuadrados o sicut te %uste. +t postea pondr$s un poco de -utiro o
-ien de mantecca 5resca $ rechau55er sopra la -rasia. F dentro porrermQQQno dos
re-anadas di /ue?o, , cuando te parece /ue est -lando, ?ucharum et cannella supra
positurum du -is. +t ponlo en se%uida en ta-ula, por/ue pide comerse caliente caliente.
Q+nc$r%ate del pastelillo de /ueso Qle diAe, , se aleA hacia la cocina dicindome /ue lo
esperara.
#edia hora despus lle% tra,endo un plato cu-ierto con un pa.o. Ol!a -ien.
QTene Qme diAo, , tam-in me dio una l$mpara %rande, llena de aceite.
QOPara /u me la dasP Qpre%unt.
QSais pas, moi QdiAo con aire socarrnQ. Sileisch tu ma%ister /uiere ir a sitio oscuro
/uesta notte.
Sin duda, Sal*atore sa-!a m$s de lo /ue se sospecha-a. No se%u! in*esti%ando, , lle* la
comida a Guillermo. "omimos , despus me retir a mi celda. M al menos 5in%! /ue lo
hac!a. Toda*!a desea-a *er a C-ertino. De modo /ue a hurtadillas entr en la i%lesia.
Tercer d!a
DESPUES DE COMPLETAS
Donde Ubertino re%iere a Adso" la !istoria de %ray Dulcino" Adso por su cuenta
recuerda o lee en la biblioteca otras !istorias" y despu(s acontece #ue se encuentra con
una muc!ac!a !ermosa y terrible como un e,(rcito dispuesto para el combate+
+n e5ecto, encontr a C-ertino ante la estatua de la ir%en. #e un! a l en silencio ,
durante un momento <lo con5ieso= 5in%! /ue re?a-a. Despus me atre*! a ha-larleD
QPadre santo, Opuedo pediros /ue me alum-ris , me aconseAisP.
P$%ina 3(( de '()
C-ertino me mir, me co%i de la mano, se puso de pie , me conduAo hasta una
-an/ueta donde am-os nos sentamos. #e estrech con 5uer?a , pude sentir su aliento en
mi rostro.
hiAo Qempe? dicindome , todo lo /ue este po-re , *ieAo pecador pueda hacer por tu
alma lo har$ con ale%r!a. ORu te in/uietaP O6caso la ansiedadP Qpre%unt, tam-in con
la ansiedad casi pintada en el rostroQ. OLa ansiedad de la carneP
QNo Qrespond! ru-ori?$ndome , en todo caso, la ansiedad de la mente, /ue /uiere
conocer demasiado...
Q+so es malo. +l Se.or lo conoce todo. 6 nosotros slo nos incum-e ala-ar su sa-idur!a.
QPero tam-in nos incum-e distin%uir entre el -ien , el mal, , comprender las pasiones
humanas. So, no*icio, pero m$s tarde serO monAe , sacerdote, , de-o sa-er dnde est$
el mal, , /u aspecto tiene, para reconocerlo cuando surAa la ocasin, , para ense.ar a
los otros cmo reconocerlo.
QTienes ra?n, muchacho. F ahora dime /u /uieres conocer.
QLa mala hier-a de la hereA!a, padre QdiAe con con*iccin. F lue%o, de una tiradaQD He
o!do ha-lar de un hom-re mal*ado /ue seduAo a muchos otrosD 5ra, Dulcino.
C-ertino %uard silencio. Despus diAoD
QTienes ra?n, nos lo o!ste mencionar a 5ra, Guillermo , a m! la otra noche. Pero es una
historia mu, 5ea, , me duele ha-lar de ella, por/ue ense.a <s!, en este sentido con*iene
/ue la cono?cas, para extraer una ense.an?a=, por/ue ense.a, dec!a, cmo el amor de
penitencia , el deseo de puri5icar el mundo pueden en%endrar la san%re , el exterminio
Qse acomod meAor en la -an/ueta, , a5loA la presin del -ra?o so-re mis hom-ros,
pero toc$ndome siempre el cuello con una mano, como para comunicarme no s si su
sa-er o su ardorQQQ. La historia empie?a antes de 5ra, Dulcino, hace m$s de sesenta a.os,
cuando ,o era ni.o. Sucedi en Parma. 6ll! comen? a predicar un tal Gherardo
Se%alelli, /ue recorr!a las calles in*it$ndolos a todos a hacer *ida de penitencia.
WVPenitenci$%iteEX, %rita-a, , era su manera inculta de decirD WPenitentiam a%ite,
appropin/ua-it enim re%num coelorum.X 2n*ita-a a sus disc!pulos a comportarse como
los apstoles, , /uiso /ue a su secta la llamaran la orden de los apstoles , /ue sus
miem-ros recorriesen el mundo como po-res mendicantes, *i*iendo slo de la
limosna...
Q2%ual /ue los 5raticelli QdiAe . O6caso no 5ue este el mandato de Nuestro Se.or, , de
*uestro SranciscoP
QS! Qadmiti C-ertino con una le*e *acilacin en la *o? , suspirandoQ. Pero /ui?$
Gherardo exa%er. +l , los su,os 5ueron acusados de no reconocer la autoridad de los
sacerdotes ni la cele-racin de la misa ni la con5esin, , de *a%ar ociosos por el mundo.
QTam-in a los 5ranciscanos espirituales se les hicieron esas acusaciones. O6caso no
a5irman ho, los 5ranciscanos /ue no ha, /ue reconocer la autoridad del papaP
P$%ina 3(L de '()
QS!, pero reconocen la de los sacerdotes. Nosotros mismos somos sacerdotes. +s di5!cil
distin%uir en estas cosas, muchacho. Tan sutil es la l!nea /ue separa el -ien , el mal...
"omo /uiera /ue ha,a sido, Gherardo se e/ui*oc , pec de hereA!a. Pidi /ue lo
admitieran en la orden 5ranciscana, pero nuestros hermanos no lo aceptaron. Pasa-a los
d!as en la i%lesia de nuestros 5railes , *io /ue en las pinturas los apstoles aparec!an
representados con sandalias en los pies F con capas so-re los hom-ros, de modo /ue se
deA crecer el ca-ello , la -ar-a, , se puso sandalias en los pies , en la cintura la cuerda
de los 5ranciscanos, por/ue todo a/uel /ue /uiere 5undar una nue*a con%re%acin
siempre toma al%o de la orden del -eato Srancisco.
Q+ntonces hac!a -ien...
QPero en al%o se e/ui*oc... estido con una capa
-lanca so-re una tBnica -lanca, , con el ca-ello lar%o, con/uist 9 entre los simples
5ama de santidad. endi una caQ
sita /ue ten!a , una *e? /ue tu*o el dinero se su-i a una
roca desde donde anti%uamente sol!an aren%ar los podesQ
t$s, con la -olsa de monedas en la mano, , no las arroA
ni las entre% a los po-res, sino /ue llam a unos pillos /ue
Au%a-an all! cerca , *aci la -olsa so-re ellos dicindolesD
WRue coAa el /ue /uieraX, , los pillos co%ieron el dinero ,
5ueron a Au%$rselo a los dados, , -las5ema-an contra el Dios
*i*iente, , 9l, /ue les ha-!a dado el dinero, los escucha-a
sin ru-ori?arse.
QPero tam-in Srancisco se desprendi de todo , ho, Guillermo me ha contado /ue 5ue
a predicar a las corneAas , a los %a*ilanes, , tam-in a los leprosos, o sea a la he? /ue el
pue-lo de los /ue se dec!an *irtuosos ten!a mar%inada...
QS!, pero Gherardo se e/ui*oc en al%o. Srancisco nunca lle% a en5rentarse con la santa
i%lesia, , el e*an%elio dice /ue ha, /ue dar a los po-res, no a los pillos. Gherardo dio ,
no reci-i nada a cam-io, por/ue la %ente a la /ue ha-!a dado era mala, , malos 5ueron
sus comien?os, mala la continuacin , malo el 5in, por/ue su secta 5ue condenada por el
papa Gre%orio >.
QRui?$s era un papa con menos *isin /ue el /ue apro- la re%la de Srancisco...
QS!, pero Gherardo se e/ui*oc en al%o. Srancisco, en cam-io, sa-!a -ien lo /ue hac!a.
V6dem$s, muchacho, a/uellos por/ueri?os , *a/ueros con*ertidos de pronto en
seudoapstoles /uer!an *i*ir tran/uilamente, , sin sudor, *i*ir de las limosnas de
a/uellos /ue con tanta 5ati%a , con tan heroico eAemplo de po-re?a ha-!an educado los
5railes 5ranciscanosE Pero no es eso Qa.adi en se%uidaQ. Lo /ue sucedi 5ue /ue, para
parecerse a los apstoles, /ue toda*!a eran Aud!os, Gherardo Se%alelli se hi?o
circuncidar, lo /ue i-a contra las pala-ras de Pa-lo a los %$latas... F ,a sa-es /ue
muchas personas de %ran santidad anuncian /ue el 6nticristo ha de *enir del pue-lo de
los circuncisos. Pero Gherardo hi?o al%o toda*!a peor. Sue reco%iendo a los simples ,
dicindolesD Wenid conmi%o a la *i.aX, , a/uellos /ue no lo conoc!an entra-an con l
en la *i.a aAena, cre,endo /ue era su,a, , com!an la u*a de los otros. 3
P$%ina 3() de '()
QNo ha-r$n sido los 5ranciscanos los /ue de5endieron la propiedad aAena QdiAe con
descaro.
C-ertino me lan? una mirada se*eraD
QLos 5ranciscanos piden la po-re?a para s! mismos, pero nunca la han pedido para los
otros. No puedes atentar impunemente contra la propiedad de los -uenos cristianos@ si lo
haces, los -uenos cristianos te se.alar$n como un -andido. +so 5ue lo /ue le sucedi a
Gherardo, de /uien lle% a decirse <mira, no s si es *erdad, pero con5!o en la pala-ra de
5ra, Salim-ene, /ue conoci a a/uella %ente= /ue para poner a prue-a su 5uer?a de
*oluntad , su continencia durmi con al%unas muAeres sin tener relaciones sexuales.
Pero, cuando sus disc!pulos trataron de imitarlo, los resultados 5ueron mu, di5erentes...
VOh, no son cosas /ue de-a sa-er un muchachoE La hem-ra es *eh!culo del demon!o..
Gherardo si%ui %ritando Wpenitenci$%iteX, pero uno de sus disc!pulos, un tal Guido
Puta%io, intent apoderarse de la direccin del %rupo, e i-a con %ran pompa , con
muchas ca-al%aduras , %asta-a mucho dinero , or%ani?a-a %randes -an/uetes como los
cardenales de la i%lesia de Roma. F en cierto momento am-os se en5rentaron por el
control de la secta, , sucedieron cosas mu, 5eas. Sin em-ar%o, 5ueron muchos los /ue
si%uieron a Gherardo, no slo campesinos, sino tam-in %ente de las ciudades, inscrita
en los
%remios, , Gherardo los hac!a desnudar para /ue si%uiesen desnudos a "risto desnudo ,
los en*ia-a a predicar por el mundo, pero l se hi?o hacer un traAe sin man%as, -lanco,
de tela resistente, V, con esa ropa parec!a m$s un -u5n /ue un reli%iosoE i*!an a la
intemperie, pero a *eces su-!an a los pBlpitos de las i%lesias interrumpiendo la asam-lea
del pue-lo de*oto , echando a los predicadores. F en cierta ocasin pusieron a un ni.o
en el trono episcopal de la i%lesia de Sant Orso, en Ra*ena. F se dec!an herederos de la
doctrina de ;oa/u!n de Siore.
QTam-in los 5ranciscanos lo dicen Qrepli/uQ, tam-in Gherardo da Kor%o San
Donnino Vtam-in *os lo dec!sE

Q"$lmate, muchacho. ;oa/u!n de Siore 5ue un %ran pro5eta * 5ue el primero en
comprender /ue la lle%ada de Srancisco marcar!a la reno*acin de la i%lesia. Pero los
seudoapstoles utili?aron su doctrina para Austi5icar las propias locuras. Se%alelli lle*a-a
consi%o a un apstol 5emenino, una tal Tripia o Ripia, /ue dec!a tener el don de la
pro5ec!a. Cna muAer, OentiendesP

QPero padre Qintent ale%arQ *os mismo, la otra noche, ha-la-ais de la santidad de "hiara
da #onte5alco , de 6n%ela da Soli%no. . .

QV+stas eran santasE Vi*!an en la humildad reconociendo el poder de la i%lesia, no se
arro%aron Aam$s el don de la pro5ec!aE +n cam-io, los seudoapstoles a5irma-an /ue
tam-in las muAeres pod!an ir predicando de ciudad en ciudad, como sostu*ieron
tam-in muchos otros hereAes. F
,a no se hac!a di5erencia al%una entre cli-es , casados, ni *oto al%uno 5ue tenido ,a
por perpetuo. +n suma, para no a-urrirte demasiado con historias tan tristes, cu,os
matices no est$s en condiciones de apreciar plenamente, te dir /ue por Bltimo el o-ispo
O-i??o, de Parma, decidi encarcelar a Gherardo. Pero entonces sucedi al%o extra.o,
P$%ina 3(4 de '()
/ue demuestra lo d-il /ue es la naturale?a humana, , lo insidiosa /ue es la hier-a de la
hereA!a. Por/ue el o-ispo aca- li-erando a
Gherardo, , lo sent a su mesa, Aunto a l, , re!a de sus -romas, , lo ten!a como -u5n.

QPero Opor /uP
QLo i%noro. O /ui?$ s!, sepa por /u. +3 o-ispo era no-le , no le %usta-an los
mercaderes , artesanos de la ciudad. Rui?$ no deAa-a de a%radarle /ue con sus predicas
de po-re?a Gherardo los atacase, , pasara de pedir limosna a ro-ar. Pero al 5inal
inter*ino el papa, , el o-ispo tu*o /ue tomar una actitud de Austa se*eridad. De modo
/ue Gherardo aca- /uemado como hereAe impenitente. +so sucedi a comien?os de
este si%lo.

QOF /u tiene /ue *er 5ra, Dulcino con todo estoP

QTiene /ue *er, , esto demuestra /ue la hereA!a so-re*i*e a la propia destruccin de los
hereAes. +3 tal Dulcino era el -astardo de un sacerdote /ue *i*!a en la dicesis de
No*ara, en esta parte de 2talia, un poco m$s hacia el norte. Ha, /uien dice /ue naci en
otra parte, en el *alle de Ossola, o en la Roma.a. Pero eso no importa. +ra un Ao*en de
in%enio a%ud!simo, , se le dieron estudios, pero ro- al sacerdote /ue se ocupa-a de l ,
hu, hacia el este, a la ciudad de Trento. 6ll! empe? a predicar lo mismo /ue ha-!a
predicado Gherardo, de manera aBn m$s hertica, pues a5irma-a /ue era el Bnico
apstol *erdadero de Dios , /ue todo de-!a ser comBn en el amor , /ue era l!cito ir con
cual/uier muAer, de modo /ue nadie pod!a ser acusado de concu-inato, aun/ue ,aciese
con su muAer o su hiAa.

QODe *erdad predica-a eso, o 5ue acusado de predicarloP Por/ue he o!do decir /ue
tam-in a los espirituales se los acus de cr!menes, como sucedi con a/uellos 5railes
de #onte5alco. . .

QDe hoc satis Qme interrumpi -ruscamente C-ertinoQ. 6/uellos ha-!an deAado de ser
5railes. +ran hereAes. ;ustamente, contaminados por Dulcino. F por otra parte, escuchaD
-asta sa-er lo /ue Dulcino hi?o despus para reconocer su impiedad. Tampoco s cmo
lle% a conocer las doctrinas de los seudoapstoles. Rui?$ pas por Parma, cuando
Ao*en, , escuch a Gherardo. Lo /ue se sa-e es /ue en la re%in de Kolonia estu*o en
contacto con a/uellos hereAes despus de la muerte de Se%alelli. F se sa-e con toda
se%uridad /ue empe? a predicar en Trento. 6ll! seduAo a una muchacha hermos!sima ,
de 5amilia no-le, llamada #ar%herita, o ella lo seduAo a l, como +lo!sa seduAo a
6-elardo, Vpor/ue no ol*ides /ue a tra*s de la muAer penetra el dia-lo en el cora?n de
los hom-resE +ntonces el o-ispo de Trento lo expuls de su dicesis, pero Dulcino ,a
ha-!a
reunido m$s de mil adeptos, e inici una lar%a marcha /ue *ol*i a 2le*arlo a la re%in
donde ha-!a nacido. Por el camino se le un!an otros ilusos, seducidos. por su pala-ra, ,
/ui?$ tam-in se le unieron muchos hereAes *aldenses de estas tierras del norte. "uando
lle% a la re%in de No*ara, Dulcino encontr un am-iente 5a*ora-le a su re-elin,
por/ue los *asallos /ue %o-erna-an la comarca de Gattinara en nom-re del o-ispo de
ercelli ha-!an sido expulsados por la po-lacin, /ue por tanto aco%i a los -andidos de
Dulcino como -uenos aliados.

QORu ha-!an hecho los *asallos del o-ispoP
P$%ina 3LM de '()

QLo i%noro, , no me incum-e Au?%arlo. Pero ,a *es /ue la hereA!a suele ir unida a la
re-elin contra los se.ores. Por eso, el hereAe empie?a predicando la po-re?a , despus
aca-a cediendo a todas las tentaciones del poder, la %uerra , la *iolencia. +n ercelli
ha-!a una lucha entre las di5erentes 5amilias de la ciudad, , los seudoapstoles se
apro*echaron de la situacin, , las 5amilias, a su *e?, supieron sacar *entaAa del
desorden introducido por los seudoapstoles. Los se.ores 5eudales recluta-an
a*entureros para sa/uear las ciudades, , los ciudadanos ped!an la proteccin del o-ispo
de No*ara.

QVRu historia tan complicadaE Pero ODulcino con /uin esta-aP

QNo s, esta-a de parte su,a, se ha-!a inmiscuido en todas esas disputas , se
apro*echa-an de ellas para predicar la lucha contra la propiedad aAena en nom-re de la
po-re?a. +2 , los su,os, /ue ,a eran unos treinta mil, acamparon so-re un monte
llamado La Pared Pelada, no leAos de No*ara, , all! constru,eron 5orti5icaciones ,
ha-it$culos, , Dulcino eAerc!a su poder so-re toda a/uella muchedum-re de hom-res ,
muAeres /ue *i*!an en la promiscuidad m$s *er%on?osa. Desde all! en*ia-a a sus 5ieles
cartas en las /ue expon!a su doctrina hertica. Dec!a , escri-!a /ue su ideal era la
po-re?a, , /ue no esta-an li%ados por nin%Bn *!nculo de o-ediencia externa, , /ue l,
Dulcino, era el en*iado de Dios para re*elar las pro5ec!as e interpretar el sentido de las
escrituras del anti%uo , del nue*o testamento. F a los miem-ros del clero secular, a los
predicadores , a los 5ranciscanos los llama-a ministros del dia-lo, , exim!a a todos de
o-edecerles. F ha-la-a de cuatro edades en
la *ida del pue-lo de DiosD la primera, la del anti%uo testamento, la de los patriarcas ,
los pro5etas, antes de la lle%ada de "risto, en la /ue el matrimonio era -ueno por/ue la
%ente de-!a multiplicarse. La se%unda, la edad de "risto , los apstoles, /ue 5ue la
poca de la santidad , la castidad. Despus *ino la tercera, en /ue los pont!5ices
de-ieron aceptar primero las ri/ue?as terrenales para poder %o-ernar al pue-lo. Pero
cuando los hom-res empe?aron a aleAarse del amor a Dios *ino Kenito, /ue ha-l en
contra de toda posesin temporal. "uando m$s tarde tam-in los monAes de Kenito se
dedicaron a acumular ri/ue?as, *inieron los 5railes de San Srancisco , de Santo
Domin%o, aBn m$s se*eros /ue Kenito en la predicacin contra el dominio , la ri/ue?a
terrenales. F ahora /ue la *ida de tantos prelados *ol*!a a contradecir todos a/uellos
preceptos Austos, la tercera edad toca-a ,a a su 5in , ha-!a /ue con*ertirse a las
ense.an?as de los apstoles.

QPero entonces Dulcino predica-a lo mismo /ue ,a ha-!an predicado los 5ranciscanos, ,
entre ellos precisamente los espirituales, V, *os mismo, padreE

QVOh, s!E VPero extra!a una conclusin per*ersaE Dec!a /ue, para aca-ar con esta tercera
edad de la corrupcin, todos los clri%os, los monAes , los 5railes de-!an morir de
muerte mu, cruel. Dec!a /ue todos los prelados de la i%lesia, los clri%os, las monAas,
los reli%iosos , reli%iosas, , todos los miem-ros de la orden de los predicadores , de los
5ranciscanos, , los eremitas, , el propio papa Koni5acio, de-er!an ser exterminados por
el emperador /ue l, Dulcino, eli%iese, /ue ha-r!a de ser precisamente Sederico de
Sicilia.

P$%ina 3L3 de '()
QPero, Oacaso no 5ue Sederico /uien aco%i en Sicilia a los espirituales expulsados de
Cm-r!aP O6caso no son los 5ranciscanos los /ue piden /ue el emperador, en este caso
Ludo*ico, destru,a el poder temporal del papa , los cardenalesP

QLo propio de la hereA!a, o de la locura, es trans5ormar los pensamientos m$s rectos, ,
extraer de ellos unas consecuencias contrarias a las le,es de Dios , de los hom-resD Los
5ranciscanos nunca han pedido al emperador /ue mate a los otros sacerdotes.

6hora s /ue se en%a.a-a, por/ue, cuando unos meses m$s tarde el -$*aro impuso su
propio orden en Roma, #arsilio , otros 5ranciscanos hicieron a los reli%iosos 5ieles al
papa precisamente lo /ue Dulcino ha-!a pedido /ue se les hiciera. "on esto no /uiero
decir /ue Dulcino estu*iese en lo Austo@ en todo caso, dir!a /ue tam-in #arsilio esta-a
e/ui*ocado. Pero empe?a-a a pre%untarme, so-re todo despus de la con*ersacin de
a/uella tarde con Guillermo, cmo los simples /ue se%uian a Dulcino hu-iesen podido
distin%uir entre las promesas de los espirituales , la aplicacin /ue de ellas hac!a
Dulcino. O6caso su culpa no consist!a en /ue lle*a-a a la pr$ctica lo /ue unos hom-res
con 5ama de ortodoxos ha-!an predicado en un plano puramente m!sticoP OO acaso
radica-a ah! la di5erencia, , la santidad consist!a en esperar /ue Dios nos otor%ase lo
/ue sus santos nos ha-!an prometido, sin tratar de o-tenerlo por *!as terrenalesP 6hora
s /ue es as! , s por /u Dulcino
se e/ui*oca-aD no ha, /ue trans5ormar el orden de las cosas, aun/ue ha,a /ue esperar
con 5er*or su trans5ormacin. Pero a/uella noche me de-at!a entre ideas contradictorias.

QPor Bltimo Qesta-a dicindome C-ertinoQ, la hereA!a siempre se reconoce por/ue *a
acompa.ada de so-er-ia. +n una se%unda carta, del a.o 3'M', Dulcino se desi%na-a Ae5e
supremo de la con%re%acin apostlica, , nom-ra-a lu%artenientes su,os a la pr5ida
#ar%herita <una muAer=, a
Lon%ino da Ker%amo, a Sederico da No*ara, a 6l-erto "arentino , a alderico da
Krescia. F despus empe?a-a a des*ariar acerca de una sucesin de papas *eniderosD
dos -uenos Qel primero , el BltimoQ , dos malos Qel se%undo , el terceroQ. +3 primero es
"elestino@ el se%undo, Koni5acio 222, de /uien los pro5etas dicenD GLa so-er-ia de tu
cora?n te ha en*ilecido, Voh, tB, /ue *i*es en las %rietas de las rocasEJ 63 tercer papa
no lo nom-ra, pero de l ha-r!a dicho ;erem!asD Gcomo len en la sel*aJ. F, oh, in5amia,
se%Bn Dulcino el len era Sederico de Sicilia. Toda*!a no sa-!a /uin ha-r!a de ser el
cuarto papa, el papa santo, el papa an%lico del /ue ha-la-a el a-ad ;oa/u!n. +ste papa
ser!a ele%ido por Dios, , entonces Dulcino , todos los su,os </ue en a/uel momento ,a
eran cuatro mil= reci-ir!an Auntos la %racia del +sp!ritu Santo, , la i%lesia resultar!a
reno*ada, para no *ol*er a corromperse, hasta el 5in del mundo. Pero en los tres a.os
anteriores a su ad*enimiento de-er!a consumarse todo el mal. F eso 5ue lo /ue trat de
hacer Dulcino, lle*ando la %uerra a todas partes. F el cuarto papa, , en esto se *e cmo
se -urla el demonio de sus sBcu-os, 5ue precisarnente "lemente , /ue con*oc la
cru?ada contra Dulcino. + hi?o -ien, por/ue en a/uellas cartas Dulcino ,a sosten!a
doctrinas inconcilia-les con la ortodoxia. DiAo /ue la i%lesia romana era una meretri?,
/ue no era o-li%atorio o-edecer a los sacerdotes, /ue todos los poderes espirituales
pertenec!an a la secta de los apstoles, /ue slo stos 5orma-an la nue*a i%lesia, /ue
ellos pod!an anular el matrimonio, /ue para sal*arse era necesario pertenecer a la secta,
/ue nin%Bn papa pod!a a-sol*er del pecado, /ue no de-!an pa%arse los die?mos, /ue
ha-!a m$s per5eccin en la *ida sin *otos /ue en la *ida con *otos, /ue, para re?ar, una
i%lesia consa%rada no *al!a m$s /ue un esta-lo, , /ue pod!a adorarse a "risto tanto en
los -os/ues como en las i%lesias.
P$%ina 3L& de '()

QO+s cierto /ue diAo todo esoP

QS!, se%uro, pues lo escri-i. F des%raciadamente hi?o cosas toda*!a peores. Cna *e?
instalado en la Pared Pelada, empe? a sa/uear las aldeas de a-aAo, a hacer incursiones
para apro*isionarse. . . +n suma, desencaden una *erdadera %uerra contra las comarcas
*ecinas.

QOTodas esta-an en su contraP

QNo se sa-e. Rui?$s al%unas lo apo,a-an, ,a te he dicho /ue ha-!a sa-ido insertarse en
la inextrinca-le mara.a de discordias /ue a%ita-a la re%in. 6 todo esto, lle% el
in*ierno, el in*ierno de 3'M1, uno de los m$s ri%urosos de a/uellas decadas, , la miseria
se instal en las comarcas
circundantes. Dulcino en*i una tercera carta a sus se%uidores, , otros muchos se
unieron a su %ente. Pero all! arri-a la *ida se ha-!a *uelto imposi-le , el ham-re lle% a
ser tal /ue comieron la carne de los ca-allos , otros animales, , heno cocido. F muchos
murieron.

QPero, Ocontra /uin pelea-an en a/uel momentoP

Q+3 o-ispo de ercelli ha-!a apelado a "lemente , ste ha-!a con*ocado una cru?ada
contra los hereAes. Se decret la indul%encia plenaria para todos a/uellos /ue
participaran en la misma, , se pidi a,uda a Ludo*ico de Sa-o,a, a los in/uisidores de
Lom-ard!a , al ar?o-ispo de #il$n. Sueron muchos los /ue co%ieron la cru? para
auxiliar a las %entes de ercelli , de No*ara, despla?$ndose incluso desde Sa-o,a,
desde Pro*en?a , desde Srancia, , todos se pusieron -aAo las rdenes del o-ispo de
ercelli. Los cho/ues entre las *an%uardias de am-os eArcitos se suced!an con mucha
5recuencia, pero las 5orti5icaciones de Dulcino eran inexpu%na-les, , los imp!os se las
arre%la-an para reci-ir re5uer?os.

QODe /uinesP

QDe otros imp!os, creo, satis5echos por todo a/uel desorden. Sin em-ar%o, hacia 5inales
de dicho a.o de 3'M1 el heresiarca se *io o-li%ado a retirarse de la Pared Pelada,
deAando a los heridos , a los en5ermos, , se diri%i hacia el territorio de Tri*ero, en uno
de cu,os montes se hi?o 5uerte. +3 monte se llama-a û-ello, pero desde entonces se lo
llam Ru-ello o Re-ello, por/ue en l se ha-!an hecho 5uertes los re-eldes contra la
i%lesia. No puedo contarte todo lo /ue sucedi all!, pero, en suma, los estra%os 5ueron
tremendos. Sin em-ar%o, los re-eldes tu*ieron /ue rendirse, Dulcino , los su,os 5ueron
capturados, , con toda Austicia aca-aron en la ho%uera.

QOTam-in la -ella #ar%heritaP

C-ertino me mirD

QONo te has ol*idado de eso, *erdadP S!, dicen /ue era -ella, , muchos se.ores del lu%ar
trataron de casarse con ella para sal*arla de la ho%uera. Pero no /uiso. #uri
impenitente Aunto a su impenitente amante. F esto ha de ser*irte de leccinD %u$rdate de
la meretri? de Ka-ilonia, aun/ue se encarne en la m$s ex/uisita de las criaturas.
P$%ina 3L' de '()
Q6hora explicadme, padre. #e he enterado de /ue el cillerero del con*ento, , /ui?$
tam-in Sal*atore, se encontraron con Dulcino, , /ue de al%una manera estu*ieron con
l. . .

Q"alla, no pronuncies Auicios temerarios. "onoc! al cillerero en un con*ento 5ranciscano.
6un/ue es *erdad /ue despus de los acontecimientos relacionados con Dulcino. +n
a/uellos a.os, antes de /ue decidiesen re5u%iarse en la orden de San Kenito, muchos
espirituales corrieron %ra*es ries%os, , de-ieron a-andonar sus con*entos. 2%noro dnde
estu*o Remi%io antes de nuestro encuentro, pero s /ue siempre ha sido un -uen 5raile,
al menos desde el punto de *ista de la ortodoxia. +n cuanto al resto, Va,E, la carne es
d-il. . .

QORu /ueris decirP

QNo son cosas /ue de-as sa-er. Pero, en 5in, puesto /ue ,a hemos tocado el tema, ,
puesto /ue de-es estar en condiciones de distin%uir entre el -ien , el mal... Ytu*o aBn un
momento de *acilacinQ, te dir /ue me han lle%ado rumores, a/u!, en la a-ad!a, de /ue
el cillerero es incapa? de resistir ciertas tentaciones. . . Pero son rumores. De-es
aprender a ni si/uiera pensar en esas cosas Qme atraAo de nue*o hacia s!, ,, a-ra?$ndome
con 5uer?a, me se.al la estatua de la ir%enQD De-es iniciarte en el amor inmaculado.
+n esta muAer /ue a/u! *es la 5eminidad se ha su-limado. Por eso puedes decir /ue ella
s! es -ella, como la amada del "antar de los "antares. +n ella QdiAo con el rostro
extasiado en un rapto de %oce interior, como el 6-ad el d!a antes, al ha-lar de las %emas
, el oro de sus utensiliosQ, en ella hasta la %racia del cuerpo se con*ierte en si%no de las
-elle?as celestiales, por eso el escultor la ha representado con todas las %racias /ue
de-en adornar a una muAer Qme se.al el -usto ele%ante de la ir%en, /ue manten!a
er%uido , 5irme un corpi.o aAustado en el centro por unos cordoncillos con los /ue
Au%uetea-an las manitas del Ni.o ;esBsQ. OesP Pulchra enim sunt u-era /uae paululum
supereminent et tument modice, nec 5luitantia licenter, sed leniter restricta, repressa sed
non depressa. . . ORu te inspira la *isin de esa dulc!sima ima%enP

#e ru-oric *iolentamente, corno a%itado por un 5ue%o interior. C-ertino de-i de
ad*ertirlo, o /ui?$ perci-i el ardor de mis meAillas, por/ue en se%uida a.adiD

QPero de-es aprender a distin%uir entre el 5ue%o del amor so-renatural , el deli/uio de
los sentidos. Hasta a los santos les cuesta distin%uirlos.

QPero Ocmo se reconoce el amor -uenoP Ypre%unt tem-loroso.

QORu es el amorP Nada ha, en el mundo, ni hom-re ni dia-lo ni cosa al%una, /ue sea
para m! tan sospechosa como el amor, pues ste penetra en el alma m$s /ue cual/uier
otra cosa. Nada ha, /ue ocupe , ate m$s el cora?n /ue el amor. Por eso, cuando no
dispone de armas para %o-ernarse, el alma se hunde, por el amor, en la m$s honda de las
ruinas. F creo /ue, sin la seduccin de #ar%herita, Dulcino no se ha-r!a condenado, ,
/ue, sin la *ida per*ersa , promiscua de la Pared Pelada, muchos no se ha-r!an sentido
atra!dos por su re-elin. F 5!Aate /ue no te di%o estas cosas slo del amor malo, del /ue,
naturalmente, todos han de huir como de al%o dia-lico, sino tam-in, , lleno de miedo,
del amor -ueno /ue se da entre Dios , el hom-re. , entre ste , su prAimo. Por/ue a
P$%ina 3L0 de '()
menudo sucede /ue dos o tres, hom-res o muAeres, se amen -astante cordialmente, ,
sientan especial a5ecto unos por otros, , deseen *i*ir siempre Auntos, , cada uno
est$U siempre dispuesto a hacer lo /ue el otro desee. F te con5ieso /ue un sentimiento
como ste 5ue el /ue a-ri%u por muAeres *irtuosas como 6n%ela , "hiara. Pues -ien,
tam-in, ese amor es -astante repro-a-le, aun/ue ten%a un sentido espiritual ,
est$U inspirado en Dios. . . Por/ue, si el alma, inde5ensa, se entre%a al 5ue%o del amor, a
pesar de no ser ste carnal, tam-in aca-a ca,endo, o -ien a%it$ndose en el desorden.
Oh. el amor tiene e5ectos mu, di*ersos@ primero a-landa al alma, lue%o la en5erma. . .
Pero m$s tarde sta siente el 5ue%o *erdadero del amor di*ino, , %rita, , se lamenta, , es
como piedra /ue en el horno se calcina, , se deshace , crepita lamida por las llamas.. .
QOF es -ueno ese amorP

C-ertino me acarici la ca-e?a, , al mirarlo *i /ue sus oAos esta-an llenos de l$%rimasD

QS!, este s! /ue es amor -ueno. QRetir la mano de mis hom-rosQ. VPero /u di5!cil, /u
di5!cil es distin%uirlo del otroE F a *eces, cuando tu alma es tentada por los demonios, te
sientes como el hom-re col%ado del cuelloD con las manos atadas a la espalda , los oAos
*endados, suspendido de la horca, pero aBn *i*o, sin nadie /ue lo a,ude ni lo con5orte
ni lo cure, %irando en el *ac!o. . .

Su rostro ,a no slo esta-a -a.ado de l$%rimas sino tam-in cu-ierto por un *elo de
sudor.

Q6hora *ete Qme diAo impacienteQ, te he dicho lo /ue /uer!as sa-er. 6/u! el coro de los
$n%eles, all$ la -oca del in5ierno. ete, , ala-ado sea el Se.or.

Se prostern de nue*o ante la ir%en , o! un sollo?o /uedo. +sta-a re?ando.
No sal! de la i%lesia. La con*ersacin con C-ertino ha-!a despertado en mi alma, , en
mis *!sceras, un extra.o ardor, un desasosie%o indescripti-le. Rui?$ 5ue eso lo /ue me
impuls a deso-edecer. F decid! re%resar solo a la -i-lioteca. Ni si/uiera ,o sa-!a /u
-usca-a. Ruer!a explorar solo un sitio desconocido, me 5ascina-a la idea de poder
orientarme en l sin la a,uda de mi maestro. Su-! a la -i-lioteca como Dulcino ha-!a
su-ido al monte Ru-ello.

Lle*a-a conmi%o la l$mpara <Opor /u la ha-!a tra!doP, Oacaso por/ue *a alimenta-a
secretamente a/uel pro*ectoP=, , atra*es el Osario casi con los oAos cerrados. No tard
en lle%ar al scriptorium.

"reo /ue era una noche marcada por la 5atalidad, por/ue, mientras curiosea-a entre las
mesas, *i /ue en una ha-!a a-ierto un manuscrito /ue al%Bn monAe esta-a copiando en
a/uellos d!as. +3 t!tulo atraAo en se%uida mi atencinD Historia 5ratris Pulcini
Heresiarche. "reo /ue era la mesa de Pietro da Sant 6l-ano, /uien se%Bn ha-!a o!do
decir esta-a escri-iendo una monumental historia de la hereA!a <desde lue%o, el pro,ecto
/ued interrumpido a ra!? de los sucesos de la a-ad!a. . . pero no anticipemos los
acontecimientos=. No era raro, pues, /ue estu*iese all! a/uel texto, , tam-in ha-!a
otros so-re temas parecidos, so-re los patarinos , los 5la%elantes. Sin em-ar%o, su
presencia me pareci un si%no so-renatural, no s si celeste o dia-lico. De modo /ue
P$%ina 3L1 de '()
me inclin so-re l comido por la curiosidad. No era mu, lar%o. +n la primera parte
narra-a, con muchos m$s detalles /ue ,a no recuerdo, los mismos hechos /ue me ha-!a
descrito C-ertino. Tam-in menciona-a los mBltiples cr!menes cometidos por los
dulcinianos durante la %uerra , el asedio. F ha-!a una descripcin de. la -atalla 5inal,
/ue 5ue mu, cruenta. Pero tam-in me enter de cosas /ue C-ertino no me ha-!a
contado, , a tra*s de al%uien /ue e*identemente ha-!a sido testi%o de los hechos, ,9
cu,a ima%inacin aBn se%u!a impresionada por los mismos.

6s! 5ue como supe /ue en mar?o de 3'ML, el s$-ado santo, Dulcino, #ar%herita ,,
Lon%ino, por 5in apresados, 5ueron conducidos a la ciudad de Kiella , entre%ados al
o-ispo. /uien esper la decisin papal. "uando el papa tu*o noticia de los hechos
escri-i lo si%uiente al re, de Srancia, SelipeD GHan lle%ado hasta nosotros noticias mu,
%ratas, /ue nos llenan de %o?o , de AB-ilo, por/ue despus de muchos peli%ros, 5ati%as,
estra%os , de repetidas incursiones, ese demonio testa5erro, hiAo de Kelce-u ,
horrend!simo heresiarca, Dulcino, se encuentra 5inalmente preso. Aunto con sus
secuaces. en nuestras c$rceles, por o-ra de nuestro *enera-le hermano Raniero, o-ispo
de ercelli, ha-iendo sido capturado el d!a de la santa cena del Se.or. F matada ese
mismo d!a la numerosa %ente /ue con l esta-aJ. +l papa no tu*o piedad con los
prisioneros, , orden al o-ispo /ue los condenara a muerte. De modo /ue en Aulio de
a/uel mismo a.o, el d!a uno del mes, los hereAes 5ueron entre%ados al -ra?o secular.
#ientras las campanas de la ciudad toca-an a re-ato, los pusieron en un carro rodeados
por sus *erdu%os@ detr$s i-an los soldados, , as! recorrieron toda la ciudad,
detenindose en cada es/uina para lacerar las carnes de los reos con tena?as candentes.
Primero /uemaron a #ar%herita, ante la *ista de Dulcino, a /uien no se le mo*i ni un
mBsculo de la cara, como tampoco ha-!a emitido lamento al%uno cuando las tena?as se
hincaron en su carne. Despus el carro si%ui su marcha, mientras los *erdu%os met!an
sus instrumentos en unos recipientes donde ard!a a-undante 5ue%o. Otras torturas
padeci Dulcino, pero si%ui mudo, sal*o cuando le cortaron la nari?, por/ue entonces
enco%i le*emente los hom-ros, , cuando le arrancaron el miem-ro *iril, pues en ese
momento lan? un lar%o suspiro, como un /ueAido resi%nado. Sus Bltimas pala-ras
sonaron a impenitencia, , a*is /ue al tercer d!a resucitar!a. Despus lo /uemaron , sus
ceni?as se dispersaron al *iento.
"err el manuscrito con manos tem-lorosas. "omo me ha-!an dicho, Dulcino era
culpa-le de muchos cr!menes, pero ha-!a muerto horrendamente en la ho%uera. F una
*e? all! su comportamiento... Oha-!a sido 5irme como el de los m$rtires, o per*erso
como el de los condenadosP #ientras su-!a tam-ale$ndome por la escalera, comprend!
por /u esta-a tan pertur-ado. De pronto record una escena /ue ha-!a *isto no muchos
meses antes, a poco de lle%ar a Toscana. #e pre%unt incluso cmo ha-!a podido
ol*idarla hasta a/uel momento, como si mi alma en5erma hu-iese /uerido -orrar un
recuerdo /ue la oprim!a cual una pesadilla. +n realidad, no la ha-!a ol*idado, por/ue
cada *e? /ue o!a ha-lar de los 5raticelli *ol*!a a *er a/uellas im$%enes, pero para
expulsarlas en se%uida hacia lo m$s recndito de mi esp!ritu, como si el ha-er sido
testi%o de a/uel horror 5uese ,a un pecado.

Donde primero o! ha-lar de los 5raticelli 5ue en Slorencia. i /uemar a uno en la
ho%uera. Sue poco antes de ir a Pisa para encontrarme con 5ra, Guillermo. "omo se
demora-a en lle%ar a esa ciudad, mi padre me ha-!a autori?ado a *isitar Slorencia, /ue
ha-!amos o!do elo%iar por sus -ell!simas i%lesias. Despus de recorrer un poco la
P$%ina 3L( de '()
Toscana, para aprender meAor la len%ua *ul%ar italiana, ha-!a pasado una semana en
Slorencia, por/ue tanto ha-!a o!do ha-lar de ella /ue desea-a conocerla.

6penas lle%u tu*e noticias de /ue un importante proceso esta-a causando conmocin
en la ciudad. +n a/uellos d!as un hereAe de los 5raticelli, acusado de cr!menes contra la
reli%in, ha-!a sido lle*ado ante el o-ispo , otros eclesi$sticos , esta-a siendo sometido
a un se*ero interro%atorio. Decid!, pues, se%uir a mis in5ormantes hasta el lu%ar de los
acontecimientos. Por el camino o! decir /ue el hereAe, 2lamado #ichele, era en realidad
un hom-re mu, piadoso, /ue ha-!a predicado la penitencia , la po-re?a, repitiendo las
pala-ras de San Srancisco, , /ue ha-!a sido arrastrado ante los Aueces por la malicia de
ciertas muAeres, /ue, 5in%iendo con5esarse con l, le ha-!an atri-uido despus
proposiciones herticas, e, incluso, /ue los hom-res del o-ispo lo ha-!an co%ido en casa
de a/uellas muAeres, lo /ue mucho me sorprendi, por/ue un hom-re de i%lesia no
de-er!a administrar los sacramentos en sitios tan poco adecuados, pero esa parec!a ser la
de-ilidad de los 5raticelli, la de no sa-er respetar las con*eniencias, , /ui?$s ha-!a al%o
de cierto en el rumor se%Bn el cual, adem$s de ser hereAes, eran personas de costum-res
dudosas <as! como se dec!a siempre /ue los c$taros eran -Bl%aros , sodomitas=.

Lle%u hasta la i%lesia de San Sal*atore, donde se desarrolla-a el proceso. pero no pude
entrar de-ido a la %ran muchedum-re con%re%ada a sus puertas. Ha-!a al%unos
encaramados a las *entanas, , desde all!, co%idos de las reAas, conta-an a los dem$s lo
/ue o!an , *e!an. +n a/uel momento esta-an le,ndole a 5ra, #ichele la con5esin /ue
ha-!a hecho el d!a anterior, donde a5irma-a /ue "risto , sus apstoles nunca tu*ieron
nada en propiedad, ni en pri*ado ni en comBn, pero #ichele protesta-a diciendo /ue el
notario ha-!a a.adido Gmuchas consecuencias 5alsasJ %rita-a

+so lo o! desde 5ueraD GVDe-eris responder por esto el d!a del AuicioEJ Pero los
in/uisidores le,eron la con5esin tal como la ha-!an redactado , al 5inal le pre%untaron
si /uer!a adherirse humildemente a las opiniones de la i%lesia , de todo el pue-lo de la
ciudad. F o! %ritar en alta *o? a #ichele /ue /uer!a adherirse a lo /ue l cre!a, o sea /ue
G/uer!a tener por po-re a "risto cruci5icado, , por hereAe al papa ;uan >>22, puesto /ue
a5irma-a lo contrarioJ. Se produAo entonces una %ran discusin, en la /ue los
in/uisidores, muchos de los cuales eran 5ranciscanos, /uer!an hacerle entender /ue las
+scrituras no dec!an lo /ue l dec!a, mientras l, a su *e?. los acusa-a de ne%ar la re%la
de su propia orden, , ellos contraataca-an pre%unt$ndole si acaso pretend!a ense.arles a
interpretar las +scrituras a ellos, /ue eran maestros en la materia. F 5ra, #ichele, en
*erdad mu, terco, no ced!a, hasta /ue los otros empe?aron a pro*ocarlo con 5rases como
G, entonces /ueremos /ue consideres a "risto propietario , al papa ;uan catlico ,
santoJ. F #ichele, insumiso, replica-aD GNo, es hereAe.J F los otros dec!an /ue Aam$s
ha-!an *isto al%uien tan 5irme en su ini/uidad. Pero entre la muchedum-re a%olpada
5uera del edi5icio muchos dec!an /ue era como "risto en medio de los 5ariseos, ,
comprend! /ue entre el pue-lo ha-!a muchos /ue cre!an en la santidad de 5ra, #ichele.
Por Bltimo, los hom-res del o-ispo se lo lle*aron de nue*o a la c$rcel con los pies en el
cepo. Por la tarde me enter de /ue muchos 5railes ami%os del o-ispo ha-!an ido a
insultarlo , a pedirle /ue se retractara, pero /ue l respond!a como al%uien /ue estu*iese
se%uro de su *erdad. F repet!a a todo el mundo /ue "risto era po-re , /ue San
Srancisco , Santo Domin%o tam-in lo ha-!an dicho, , /ue si pro5esar esa opinin Austa
le *al!a el ser condenado al suplicio. tanto meAor, por/ue dentro de poco tiempo podr!a
*er lo /ue dicen las +scrituras, , a los *einticuatro ancianos *enera-les del 6pocalipsis,
P$%ina 3LL de '()
, ;esucristo, , San Srancisco, , los m$rtires %loriosos. F me contaron /ue diAoD GSi con
tanto 5er*or leemos la doctrina de ciertos santos a-ades, con cuanto ma,or 5er*or , %oce
hemos de desear encontrarnos entre ellos.J F al o!r ese tipo de cosas los in/uisidores
sal!an de la c$rcel con expresin som-r!a, exclamando indi%nados <, eso pude
escucharlo=D GV+s la piel del dia-loEJ

63 d!a si%uiente nos enteramos de /ue la condena ,a ha-!a sido dictada. Sui al o-ispado
donde pude *er el per%amino , copi parte del texto en mi ta-lilla.

+mpe?a-a as!D G2n nomine Domini amen. Hec est$ /uedam condemnatio corporalis et
sententia condemnationis corporalis lata, data et in hiis scriptis sententialiter
pronumptiata et promul%ata...J etctera, , prose%u!a con una se*era descripcin de los
pecados , culpas del mencionado #ichele, /ue transcri-o en parte para /ue el lector
Au?%ue con prudenciaD
&o!annem vocatum %ratrem 2icc!aelem /acobi" de comitatu ancti 8rediani"
!ominem male condictionis" et pessime conversationis" vite et %ame" !ereticum et
!eretica labe pollutum et contra %idem cat!olicam credentem et a%%irmantem+ + +
Deum pre oculis non !abendo sed potius !umani generis inimicum" scienter"
studiose" appensate" ne#uiter et animo et intentione" e$ercendi !ereticam
pravitatem stetit et conversatus %uit cum 8raticellis+ vocatis 8raticellis della
povera vita !ereticis et scismaticis et eorum pravam sectam et !eresim secutus
%uit et se#uitur contra %idem cactolicam+ + + et accessit ad diccam civitatem
8lorentie et in locis publicis dicte civitatis in dicta in#uisitinne contentis"
credidit" tenuit et pertinaciter a%%irmavit ore et corde+++ #uod C!ristus redentor
noster non !abuit rem ali#uam in proprio vel comuni sed !abuit a
#uibuscum#ue rebus #uas sacra seriptura eum !abuisse testatur" tantum
simplicem tacti usum+
Pero no eran stos los Bnicos cr!menes /ue se le imputa-an. F entre los restantes ha-!a
uno /ue me pareci 5e!simo, aun/ue no esto, se%uro <tal como se desarroll el proceso=
de /ue en *erdad lle%ara a a5irmar tanto, pero, en suma, Vse dec!a /ue a/uel 5ranciscano
ha-!a sostenido /ue Santo Tom$s de 6/uino no era santo ni %o?a-a de la sal*acin
eterna, sino /ue esta-a condenado , hundido en la perdicinE F la sentencia conclu!a
con5irmando la pena, pues el acusado en nin%Bn momento ha-!a /uerido retractarseD
Costat nobis etiam e$ predictis et e$ dicta sententia lata per dictum dominum
episcopum %lorentinum+ dictum /o!annem %ore !ereticum+ nolle se tantis
!erroribus" et !eresi corrigere et emendare" et se ad rectam viam %idei dirigere"
!abentes dictum &o!annem pro irreducibili" pertinace et !ostinato in dictis suis
perversis !erroribus" nec ipse /o!annes de dictis suis sceleribus et !erroribus
perversis valeat gloriari" et ut eius pena aliis transeat in e$emplum= idcirco"
dictum /o!annem vocatum %ratrem 2icc!aelem !ereticum et scismaticum #uod
ducatur ad locum iustitie consuetum" et ibidem igne et %lammis igneis accensis
concremetur et comburatur" ita #uod penitus moriatur et anima a corpore
separetur+
F aBn despus de ha-erse hecho pB-lica la sentencia, acudieron a la c$rcel unos
eclesi$sticos para ad*ertir a #ichele de lo /ue suceder!a, e incluso les o! decirD GSra,
#ichele, ,a est$ lista la mitra * los manteletes, , en ellos han pintado unos 5raticelli
P$%ina 3L) de '()
Aunto con unos dia-los.J Ruer!an asustarlo para conse%uir /ue por 5in se retractara. Pero
5ra, #ichele se hinc de rodillas , diAoD GPienso /ue Aunto a la ho%uera estar$ nuestro
padre Srancisco ,, m$s aBn, creo /ue estar$n ;esBs , los apstoles , los %loriosos
m$rtires 6ntonio , KartolomJ Lo cual era una manera de recha?ar por Bltima *e? las
o5ertas de los in/uisidores.

6 la ma.ana si%uiente tam-in ,o acud! al puente del o-ispado, donde se ha-!an
reunido los in/uisidores, ante cu,a presencia 5ue tra!do, siempre con el cepo puesto,
5ra, #ichele. Cno de sus 5ieles se arrodill ante l para reci-ir la -endicin. , los
soldados lo prendieron , se lo lle*aron en se%uida a la c$rcel. Despus, los in/uisidores
*ol*ieron a leerle la sentencia al condenado , *ol*ieron a pre%untarle si /uer!a
arrepentirse. "ada *e? /ue la sentencia dec!a /ue era un hereAe, #ichele respond!a
GhereAe no so,, pecador s!, pero catlicoJ, ,, cuando el texto dec!a Gel *enera-il!simo ,
sant!simo papa ;uan >>22Z #ichele respond!a Gno, hereAeJ. +ntonces el o-ispo orden a
#lichele /ue se arrodillase ante l, , #ichele diAo /ue no se arrodilla-a ante hereAes. F
cuando lo hicieron arrodillar por la 5uer?a, murmurD GDios no me culpar$ por estoJ. F
como lo ha-!an conducido hasta all! ata*iado con todos los paramentos sacerdotales,
empe? una ceremonia en cu,o transcurso le 5ueron /uitando uno por uno dichos
paramentos, hasta /uedar slo con esa especie de 5alda lar%a /ue en Slorencia llaman
cioppa. F, como es costum-re cuando se pri*a a un cura de la di%nidad sacerdotal, con
un hierro a5ilado le cortaron las ,emas de los dedos , le a5eitaron la ca-e?a. Despus
5ue entre%ado al capit$n , sus hom-res, /uienes lo trataron con mucha rude?a ,
*ol*ieron a ponerle el cepo para lle*arlo de nue*o a la c$rcel, mientras l i-a diciendo a
la multitudD Gper Dominum moriemurJ. Se%Bn me in5ormaron, hasta el d!a si%uiente no
ser!a /uemado. F en el transcurso de a/uel d!a 5ueron otra *e? a pre%untarle si /uer!a
con5esarse , comul%ar. Pero se ne% a cometer pecado aceptando los sacramentos de
/uien esta-a en pecado. F creo /ue no o-r -ien, por/ue con ello mostr /ue esta-a
corrupto por la hereA!a de los patarinos.
Lle% por 5in la ma.ana del suplicio, , 5ue a -uscarlo un con5aloniero /ue me parec!a
persona ami%a, por/ue le pre%unt /u clase de hom-re era , por /u se empecina-a
cuando era su5iciente con /ue a5irmase lo /ue todo el pue-lo a5irma-a , aceptase la
opinin de la santa madre i%lesia. Pero #ichele se mantu*o m$s 5irme /ue nunca , diAoD
G"reo en "risto po-re cruci5icadoJ. F el con5aloniero se march haciendo un adem$n
de impotencia. +ntonces lle%aron el capit$n , sus hom-res, /uienes co%ieron a #ichele
, lo lle*aron al patio, donde esta-a el *icario del o-ispo, /ue *ol*i a leerle la con5esin
, la sentencia. #ichele *ol*i a ha-lar para recha?ar unas opiniones 5alsas /ue se le
atri-u!an, , en *erdad eran cosas tan sutiles /ue no las recuerdo, , en a/uel momento
tampoco pude comprenderlas del todo. Pero eran 5undamentales pues de ellas depend!a,
sin duda, la *ida de #ichele, , en %eneral la suerte reser*ada a los 5raticelli. Lo cierto
era /ue ,o no alcan?a-a a comprender por /u los hom-res de la i%lesia , del -ra?o
secular se ensa.a-an as! contra unas personas /ue /uer!an *i*ir en la po-re?a , /ue
considera-an /ue "risto no ha-!a pose!do -ienes terrenales. Por/ue, dec!a para m!, en
todo caso de-er!an temer a los hom-res /ue /uieren *i*ir en la ri/ue?a , apoderarse del
dinero de los otros, , sumir a la i%lesia en el pecado e introducir en ella pr$cticas
simon!acas. F as! se lo diAe a uno /ue esta-a Aunto a m!V, por/ue no pod!a /uedarme
callado. F este se sonri , me diAo /ue, cuando un 5raile practica la po-re?a, se
con*ierte en un mal eAemplo para el pue-lo, /ue aca-a por recha?ar a los 5railes /ue no
la practican. F a.adi /ue a/uella prdica de la po-re?a met!a ideas malas en la ca-e?a
de la %ente, /ue lle%ar!a a enor%ullecerse de su po-re?a, , el or%ullo puede conducir a
P$%ina 3L4 de '()
muchos actos or%ullosos. F aca- diciendo /ue ,o de-er!a sa-er /ue predicar a 5a*or de
la po-re?a de los 5railes entra.a-a tomar partido por el emperador , /ue esto no
complac!a demasiado al papa@ si -ien me aclar /ue no *e!a mu, -ien cmo se lle%a-a a
esa conclusin. Los ar%umentos me parecieron *$lidos, aun/ue los hu-iese expuesto
una persona de poca cultura. Slo /ue entonces ,a no comprend!a por /u 5ra, #ichele
/uer!a morir de un modo tan horrendo con la 5inalidad de complacer al emperador, o tal
*e? para dirimir una disputa entre contrapuestas rdenes reli%iosas.
+n e5ecto, al%uien entre los presentes esta-a diciendoD GNo es un santo. Lo ha en*iado
Ludo*ico para sem-rar la discordia entre los ciudadanos. Los 5raticelli son toscanos
pero detr$s de ellos est$n los en*iados del imperio.J Otros, en cam-ioD GPero si es un
loco, un endemoniado, /ue est$ hinchado de or%ullo , %o?a con el martirio por maldita
so-er-ia. +stos 5railes leen demasiadas *idas de santos, VmeAor ser!a /ue se casaranEJ F
otros aunD JNo, todos los cristianos de-er!an ser as! , estar dispuestos a dar testimonio
de su 5e como en la poca de los pa%anos.J F mientras escucha-a a/uellas *oces, sin
sa-er ,a /u pensar, de pronto *ol*! a *er la cara del condenado, pues los /ue se
a%olpa-an delante me lo /uita-an a menudo de la *ista. F *i el rostro del /ue mira al%o
/ue no es de esta tierra, como a *eces lo he *isto en las estatuas de los santos
arre-atados en *isiones m!sticas. F comprend! /ue, ,a 5uera un loco o un *idente,
esta-a decidido a morir por/ue cre!a /ue con ello derrotar!a a su enemi%o, cual/uiera
/ue ste 5uese. F comprend! /ue su eAemplo traer!a la muerte de otros muchos. F lo
Bnico /ue me asom-r 5ue su enorme 5irme?a, por/ue aBn ho, no s si lo /ue en esos
hom-res pre*alece es un amor or%ulloso de la *erdad en /ue creen, /ue los lle*a a
morir, o -ien un or%ulloso deseo de muerte, /ue los lle*a a dar testimonio de su *erdad,
cual/uiera /ue sta sea. F esto me pasma de admiracin , temor.

Pero *ol*amos al suplicio, pues ,a todos se esta-an diri%iendo hacia el lu%ar de la
eAecucin.

+2 capit$n , sus hom-res lo sacaron por la puerta, *estido con su 5aldilla, en parte
desa-otonada, , camina-a con pasos lar%os , mirando al suelo, mientras recita-a su
ple%aria, , parec!a un m$rtir. Ha-!a una multitud incre!-le de %ente , muchos %rita-anD
GVNo muerasEJ F l les respond!aD GRuiero morir por "risto.J GPero tB no mueres por
"ristoJ le dec!an, , l replica-aD G#uero por la *erdad.J 6l lle%ar a un sitio llamado la
es/uina del Procnsul, al%uien le %rit /ue ro%ara a Dios por todos ellos, , l -endiAo a
la muchedum-re. F en los Sondamenti de Santa Liperata uno le diAoD GVRu necio eres,
cree en el papaEJ, , l respondiD G+se papa ,a es como un dios para *osotrosJ , a.adiD
GRuest$i *ostri paperi *9hanno -en conciJ </ue, como me explicaron, era un Aue%o de
pala-ras, o a%ude?a, en dialecto toscano, donde los papas aparec!an como animales=. F
todos se asom-ra.ron de /ue 5uese a la muerte haciendo -romas.

+n San Gio*anni le %ritaronD GVSal*a la *idaEJ, , l respndiD GVSal*aos de los
pecadosEJ +n el #ercado ieAo le %ritaronD GVS$l*ate, s$l*ateEJ, , l respondiD
GVSal*aos del in5iernoEJ +n el #ercado Nue*o le %ritaronD GV6rrepintete,
arrepinteteEJ, , l respondiD GV6rrepent!os de la usuraEJ F, al lle%ar a la Santa "roce,
*io a los 5railes de su orden en la escalinata , les reproch /ue no si%uieran la re%la de
San Srancisco. F al%unos se enco%ieron de hom-ros, pero otros sintieron *er%Ten?a , se
cu-rieron el rostro con la capucha.

P$%ina 3)M de '()
F cuando i-a hacia la puerta de la ;usticia muchos le diAeronD GV6-Aura, a-Aura, no
/uieras la muerteEJ, , lD G"risto muri por nosotros.Z F ellosD GPero tB no eres "risto,
Vno de-es morir por noso?rosEJ, , l GPero /uiero morir por lJ. +n el prado de la
;usticia uno le diAo si no pod!a hacer como cierto 5raile superior de su orden, /ue ha-!a
a-Aurado, pero #ichele respondi /ue a/uel 5raile no ha-!a a-Aurado, , *i /ue entre la
muchedum-re muchos asent!an , alenta-an a #ichele para /ue se mantu*iera 5irme.
+ntonces ,o , muchos otros comprendimos /ue eran partidarios su,os. F nos
apartamos.

Salimos, por Bltimo, , 5rente a la puerta *imos la pira, o cho?o, como lo llaman all!,
por/ue los le.os 5orman una especie de ca-a.ita. F alrededor montaron %uardia unos
ca-alleros armados, para impedir /ue la %ente se acercase demasiado. F entonces
co%ieron a 5ra, #ichele , lo ataron al poste. F toda*!a pude o!r /ue al%uien le %rita-aD
GPero, O/u es estoP OPor /uin /uieres morirPJ, , l respondiD G+s una *erdad /ue
ha,, dentro de m!, , de la /ue slo puedo dar testimonio con mi muerte.J +ncendieron
el 5ue%o. F 5ra, #ichele, /ue ,a ha-!a entonado el "redo, enton a continuacin el Te
Deum. Rui?$ lle% a cantar ocho *ers!culos. Despus se inclin como para estornudar ,
ca, al suelo, por/ue se ha-!an /uemado las li%aduras. F ,a esta-a muerto, por/ue
antes de /ue todo el cuerpo se /ueme el hom-re muere por el %ran calor /ue hace
estallar el cora?n , el humo /ue in*ade el pecho.

Despus ardi toda la cho?a, como una antorcha, , el resplandor 5ue mu, %rande, , de
no ser por el po-re cuerpo car-oni?ado de #ichele, /ue aBn pod!a *erse entre los le.os
incandescentes, ha-r!a dicho /ue esta-a contemplando la ?ar?a ardiente. F tan cerca
estu*e de tener una *isin /ue <record mientras su-!a a la -i-lioteca= espont$neamente
-rotaron de mis la-ios unas pala-ras so-re el rapto ext$tico /ue ha-!a le!do en los li-ros
de Santa Hilde%ardaD GLa llama consiste en una claridad esplendente, un *i%or in%nito
, un ardor !%neo, mas la claridad esplendente la tiene para relucir, , el ardor !%neo para
/uemar.J

Record al%unas 5rases de C-ertino so-re el amor. La ima%en de #ichele en la ho%uera
se con5undi con la de Dulcino, , la de Dulcino con la de la -ella #ar%herita. ol*! a
sentir el desasosie%o /ue ha-!a experimentado en la i%lesia.
Trat de pasarlo por alto , a*anc con decisin hacia el la-erinto.

+ra la primera *e? /ue entra-a solo. Las lar%as som-ras /ue la l$mpara pro,ecta-a
so-re el suelo me aterra-an tanto como las *isiones de las otras noches. 6 cada
momento tem!a encontrarme con un nue*o espeAo, por/ue es tal la ma%ia de los espeAos
/ue no deAan de in/uietarte aun/ue sepas /ue se trata de espeAos.

Por lo dem$s. no intenta-a orientarme, ni e*itar la ha-itacin de los per5umes /ue
producen *isiones. "amina-a como a5ie-rado, sin sa-er adnde /uer!a ir. +n realidad,
no me aleA demasiado del punto de partida, por/ue poco despus *ol*! a aparecer en la
sala hepta%onal por la /ue ha-!a entrado. +n una mesa ha-!a al%unos li-ros /ue me
pareci no ha-er *isto la noche anterior. Supuse /ue eran o-ras /ue #ala/u!as ha-!a
retirado del scriptorium , /ue aBn no ha-!a de*uelto a sus lu%ares. No sa-!a a /u
distancia me encontra-a de la sala de los per5umes, por/ue esta-a un poco atontado, ,
/ui?$ 5uera por al%Bn e5lu*io /ue lle%a-a hasta all!, a no ser /ue se de-iese a lo /ue
P$%ina 3)3 de '()
ha-!a estado recordando momentos antes. 6-r! un *olumen ex/uisitamente ilustrado
cu,o estilo me induAo a pensar /ue proced!a de los monasterios de la Bltima Tule.

+n la p$%ina donde empe?a-a el santo e*an%elio del apstol #arcos, me impresion la
ima%en de un len. Sin duda, era un len, aun/ue nunca ha-!a *isto ,o uno de carne ,
hueso. +l miniaturista ha-!a reproducido con 5idelidad sus ras%os, /ui?$s inspir$ndose
en la *isin de los leones de Hi-ernia, tierra de criaturas monstruosas, , me persuad! de
/ue ese animal, como dice, por lo dem$s, el Sisilo%o, reBne en s! todos los caracteres
de las cosas m$s horrendas al mismo tiempo m$s maAestuosas. 6s!, a/uella ima%en
e*oca-a simult$neamente en m! la ima%en del enemi%o , la de Nuestro Se.or
;esucristo@ no sa-!a /u cla*e sim-lica de-!a usar para interpretarla, , tem-la-a de pies
a ca-e?a, no slo por temor, sino tam-in por el *iento /ue penetra-a a tra*s de las
rendiAas de las paredes.

+3 len /ue *i ten!a una -oca llena de dientes, , una ca-e?a primorosamente cu-ierta de
escamas, como la de las serpientes, el cuerpo, enorme, esta-a plantado so-re cuatro
patas ro-ustas cu,as ?arpas exhi-!an unas u.as a%udas , 5eroces. La ima%en pintada en
el per%amino hac!a pensar en una de a/uellas al5om-ras orientales /ue m$s tarde pude
contemplar, donde, so-re un 5ondo de escamas roAo , *erde esmeralda se di-uAa-an,
amarillos como la peste, unos ro-ustos , horrendos ar/uitra-es hechos con huesos.
6marilla era tam-in la cola, /ue se retorc!a por encima del lomo hasta la ca-e?a, para
aca-ar en una Bltima *oluta rematada con mechones -lancos , ne%ros.
Fa %rande era la impresin /ue me ha-!a producido el len <m$s de una *e? me ha-!a
*uelto para mirar hacia atr$s, como si temiese la aparicin repentina de un animal como
a/ul=, cuando decid! mirar otros 5olios ,, al comien?o del e*an%elio de #ateo, mis oAos
trope?aron con la ima%en de un hom-re. No s por /u me asust m$s /ue al *er el lenD
el rostro era humano, pero el cuerpo esta-a metido en una especie de casulla r!%ida /ue
lle%a-a hasta los pies, , a/uella casulla o cora?a ten!a incrustadas piedras duras de color
roAo , amarillo. #e pareci /ue esa ca-e?a, /ue asoma-a eni%m$tica por encima de un
castillo de ru-!es , topacios, era <Vhasta /u punto el terror me hac!a -las5emarE= la del
misterioso asesino cu,as huellas intan%i-les est$-amos si%uiendo. #$s tarde comprend!
por /u esta-lec!a una relacin tan estrecha entre la 5iera , el ham-re acora?ado, de una
parte, , el la-erinto, de la otraD por/ue los dos, al i%ual /ue todas las 5i%uras de a/uel
li-ro, emer%!an de una trama /ue era un entrela?amiento de la-erintos, donde las l!neas
de nix , esmeralda, los hilos de crisopacio, las cintas de -erilo parec!an aludir en su
conAunto a la mara.a de salas , pasillos /ue me rodea-a en a/uel momento. #is oAos se
perd!an, en la p$%ina, por senderos rutilantes como mis pies esta-an hacindolo en la
an%ustiosa sucesin de las salas, , al *er representada en a/uellos 5olios mi marcha
errante por la -i-lioteca me llen de in/uietud , pens /ue cada uno de esos li-ros
conta-a, con matices secretamente -urlones, la historia /ue ,o esta-a *i*iendo en a/uel
momento. GDe te 5a-ula narraturJ, diAe para m!, , me pre%unt si a/uellas p$%inas no
contendr!an ,a la historia de los instantes /ue me espera-an en el 5uturo.
6-r! otro li-ro, , me pareci /ue proced!a de la escuela hisp$nica. Los colores eran
*iolentos, los roAos parec!an san%re o 5ue%o. +ra el li-ro de la re*elacin del apstol, ,
otra *e?, como la noche anterior, *ol*! a caer en la p$%ina de la mulier amicta sole. Pero
no era el mismo li-ro, la miniatura era distinta, a/u! el artista ha-!a pintado con m$s
detalle las 5acciones de la muAer. "ompar el rostro, los pechos, los sinuosos 5lancos,
con la estatua de la ir%en /ue ha-!a contemplado Aunto a C-ertino. 6un/ue de si%no
P$%ina 3)& de '()
distinto, tam-in esta muAer me pareci -ell!sima. Pens /ue no de-!a insistir en
a/uellos pensamientos, , pas al%unas p$%inas. +ncontr otra muAer, pero esa *e? se
trata-a de la meretri? de Ka-ilonia. No me impresionaron tanto sus 5acciones como la
idea de /ue era una muAer como la otra, , de /ue sin em-ar%o, mientras a/uella era el
recept$culo de todas las *irtudes, sta era el *eh!culo de todos los *icios. Pero en am-os
casos los ras%os eran 5emeninos, , en determinado momento ,a no supe reconocer
dnde esta-a la di5erencia. Otra *e? sent! a/uella a%itacin interna la ima%en de la
ir%en /ue ha-!a contemplado en la i%lesia se con5undi con la de la -ella #ar%herita.
G+sto, condenado9. DiAe para m!. O -ienD GV+sto, locoEJ F decidi /ue no pod!a
/uedarme en la -i-lioteca.

Por suerte esta-a cerca de la escalera. #e precipit a ries%o de trope?ar * /uedarme sin
lu?. +n se%uida estu*e -aAo las amplias -*edas del scriptorium, pero, sin detenerme ni
un instante, me lanc por la escalera en direccin al re5ectorio.
6ll! me detu*e. Aadeante. Por las *idrieras penetra-a la lu? de la luna. La noche era tan
luminosa /ue mi l$mpara, indispensa-le para recorrer las celdas , pasillos de la
-i-lioteca, resulta-a casi super5lua. Sin em-ar%o, no la apa%u, como si me hiciese 5alta
su compa.!a. Toda*!a Aadea-a@ pens /ue -e-er un poco de a%ua me a,udar!a a reco-rar
la calma. "omo la cocina esta-a al lado, atra*es el re5ectorio , a-r! lentamente una de
las puertas /ue da-a a la otra mitad de la planta -aAa del +di5icio.

+n ese momento mi terror leAos de disminuir, aument. Por/ue en se%uida me di cuenta
de /ue ha-!a al%uien en la cocina, Aunto al horno de pan. O al menos me di cuenta de
/ue en ese rincn -rilla-a una l$mpara, de modo /ue, asustad!simo, apa%u la m!a. +ra
tal mi susto /ue asust al otro
<o a los otros=, por/ue su l$mpara se apa% en se%uida. Pero inBtilmente. por/ue la lu?
nocturna ilumina-a -astante la cocina como para di-uAar ante m!, en el suelo, una o
*arias som-ras con5usas.

Helado de miedo. no me atre*!a a retroceder ni a a*an?ar. O! un cuchicheo. , me
pareci escuchar, mu, /ueda, una *o? de muAer. Despus, una som-ra oscura ,
*oluminosa sur%i del %rupo in5orme /ue se recorta-a *a%amente Aunto al horno, , hu,
hacia la salidaD la puerta, /ue de-!a de estar entornada, se cerr tras ella.
Nos /uedamos, ,o parado en el um-ral de la puerta /ue da-a al re5ectorio, , al%o
indeterminado Aunto al horno. 6l%o indeterminado , QOcmo decirloPQ %imiente. +n
e5ecto, desde la som-ra me lle%a-a un %emido, como un llanto apa%ado, un sollo?o
r!tmico, de miedo.

Nada ha, /ue in5unda m$s *alor al miedoso /ue el miedo aAenoD sin em-ar%o, no 5ue un
impulso de *alor el /ue hi?o /ue me acercara a a/uella som-ra. Dir!a, m$s -ien, /ue 5ue
un impulso de e-riedad -astante parecido al /ue ha-!a experimentado en el momento de
las *isiones. 6l%o en la cocina era similar al humo /ue me ha-!a sorprendido en la
-i-lioteca la noche anterior. O /ui?$ 5uesen sustancias di5erentes, pero sus e5ectos
so-re mis sentidos exacer-ados eran indiscerni-les. Perci-! un olor acre a tra%anta,
alum-re , t$rtaro, sustancias /ue los cocineros usa-an para aromati?ar el *ino. O tal
*e? 5uese /ue, como supe m$s tarde, a/uellos d!as esta-an preparando la cer*e?a
<-e-ida -astante apreciada en a/uella comarca del norte de la pen!nsula=, /ue all! se
P$%ina 3)' de '()
ela-ora-a si%uiendo la modalidad de mi pa!s, o sea con -re?o, mirto de los pantanos ,
romero de estan/ue sil*estre. 6romas /ue, m$s /ue mi nari?, em-ria%aron mi mente.

#i instinto racional me incita-a a %ritar G*ade retroEJ , aleAarme de la cosa %imiente
Qsin duda, un sBcu-o /ue me en*ia-a el mali%noQ, pero al%o en mi *is appetiti*a me
impuls hacia adelante, como si /uisiese tomar parte en un hecho prodi%ioso.

6s! me 5ui acercando a la som-ra, hasta /ue la lu? nocturna, /ue penetra-a por los
*entanales, me permiti di*isar a una muAer tem-lorosa, /ue, con una mano, apreta-a un
en*oltorio contra su pecho, , /ue, llorando, retroced!a hacia la -oca del horno.

Rue Dios, la Keata ir%en , todos los santos del Para!so me asistan ahora en el relato de
lo /ue entonces me sucedi. +3 pudor, , la di%nidad propia de mi condicin <de monAe
,a anciano en este -ello monasterio de #el7, $m-ito de pa? , de serena meditacin=, me
aconseAar!an atenerme a la m$s p!a prudencia. Para preser*ar tanto mi propia pa? como
la de mi lector, de-er!a limitarme a decir /ue me sucedi al%o malo, pero /ue no es
decente explicar en /u consisti.
Pero me he comprometido a contar, so-re a/uellos hechos remotos, toda la *erdad, , la
*erdad es indi*isi-le, resplandece con su propia lu?, , no admite particiones dictadas
por nuestros intereses , por nuestra *er%Ten?a. +2 pro-lema consiste m$s -ien en contar
lo /ue sucedi, no como lo *eo , lo recuerdo ahora <aun/ue toda*!a lo recuerde todo
con implaca-le intensidad, sin sa-er si a/uellos hechos , pensamientos /uedaron
%ra-ados con tanta claridad en mi memoria por el acto de contriccin /ue *ino despus,
o por la insu5iciencia de este Bltimo, de modo /ue aBn si%o tortur$ndome, e*ocando en
mi mente dolorida hasta el m$s m!nimo detalle de a/uel *er%on?oso acontecimiento=,
sino tal como lo *i , lo sent! entonces. F si puedo hacerlo, con 5idelidad de cronista, es
por/ue cuando cierro los oAos, so, capa? de repetir no slo todo lo /ue en a/uellos
momentos hice, sino tam-in todo lo /ue pens como si estu*iese copiando un
per%amino escrito en a/uel momento. De modo /ue as! de-o hacerlo, , /ue San #i%uel
6rc$n%el me proteAaD pues para edi5icacin de los lectores 5uturos, , para 5la%elacin de
mi culpa, me propon%o cantar ahora cmo puede caer un Ao*en en las celadas /ue le
tiende el demonio, para /ue stas puedan /uedar en e*idencia , ser descu-iertas, , para
/ue /uienes ca,eren en ellas puedan des-aratarlas.
Se trata-a, pues, de una muAer. VRu di%oE De una muchacha. "omo hasta entonces mi
trato con los seres de ese sexo ha-!a sido mu, limitado <, %racias a Dios si%ui sindolo
en lo sucesi*o=, no s /u edad pod!a tener. S /ue era Ao*en, casi adolescente, /ui?$
tu*iese diecisis o dieciocho prima*eras, o /ui?$ *einte, ,, me impresion la intensa,
concreta, humanidad /ue emana-a de a/uella 5i%ura. No era una *isin, , en todo caso
me pareci *alde -ona. Tal *e? por/ue tem-la-a como un paAarillo en in*ierno, ,
llora-a, , ten!a miedo de m!.

De modo /ue, pensando /ue es de-er del -uen cristiano socorrer al prAimo, me acer/u
con mucha sua*idad, , en -uen lat!n le diAe /ue no de-!a temer por/ue era un ami%o, en
todo caso no un enemi%o, , sin duda no el enemi%o, como /ui?$ s ella esta-a temiendo.

Tal *e? por la mansedum-re /ue irradia-a mi mirada, la criatura se calm, , se me
acerc. #e di cuenta de /ue no entend!a mi lat!n, e instinti*amente le ha-l en mi
len%ua *ul%ar alemana, cosa /ue la asust much!simo, no s si por los sonidos duros,
P$%ina 3)0 de '()
inslitos para la %ente de a/uella comarca, o por/ue esos sonidos le recordaron al%una
experiencia pre*ia con soldados de mi tierra. +ntonces sonre!, por/ue pens /ue el
len%uaAe de los %estos , del rostro es m$s uni*ersal /ue el de las pala-ras, , se calm.
Tam-in ella me sonri , diAo unas pala-ras.

La len%ua *ul%ar /ue utili? me era casi desconocida, en todo caso era distinta de la /ue
ha-!a aprendido un poco en Pisa, pero por la entonacin comprend! /ue me dec!a al%o
a%rada-le, , cre! entender al%o as! comoD G+res Ao*en, eres hermoso...J +s mu, raro /ue
un no*icio, cu,a in5ancia ha,a transcurrido por completo en un monasterio, ten%a
ocasin de escuchar a5irmaciones acerca de su -elle?a. #$s aun, con 5recuencia se le
ad*ierte /ue la -elle?a corporal es al%o 5u%a? e indi%no de consideracin. Pero las
trampas /ue nos tiende el enemi%o son innumera-les , con5ieso /ue a/uella re5erencia a
mi hermosura, aun/ue no 5uese *era?, acarici dulcemente mis o!dos , me colm de
emocin. So-re todo por/ue, mientras eso dec!a, la muchacha extendi su mano , con
las ,emas de los dedos ro? mi meAilla, por entonces aBn im-er-e. Sent! como un
des*anecimiento, pero en a/uel momento no sospech /ue pod!a ha-er pecado al%uno
en todo ello. Tal es el poder del demonio, /ue /uiere ponernos a prue-a , -orrar de
nuestra alma las huellas de la %racia.

ORu sent!P ORu *iP Slo recuerdo /ue las emociones del primer instante 5ueron
indeci-les, por/ue ni mi len%ua ni mi mente ha-!an sido educadas para nom-rar ese tipo
de sensaciones. F as! 5ue hasta /ue acudieron en mi a,uda otras pala-ras interiores,
o!das en otro momento , en otros sitios, , dichas, sin duda, con otros 5ines, pero /ue me
parecieron prodi%iosamente adecuadas para descri-ir el %o?o /ue esta-a sintiendo,
como si hu-iesen nacido con la Bnica misin de expresarlo. Pala-ras /ue se ha-!an ido
acumulando en las ca*ernas de mi memoria , ahora su-!an a la super5icie <muda= de
mis la-ios, hacindome ol*idar /ue en las escrituras o n los li-ros de los santos ha-!an
ser*ido para expresar realidades mucho m$s esplendorosas. Pero Oexist!a realmente una
di5erencia entre las delicias de /ue ha-ian ha-lado los santos , las /ue mi $nimo
contur-ado experimenta-a en a/uel instanteP +n a/uel instante se anul mi capacidad
de perci-ir con lucide? la di5erencia. 6nulacin /ue, se%Bn creo, es el si%no del
nau5ra%io en los a-ismos de la identidad.

De pronto me pareci /ue la muchacha era como la *ir%en ne%ra pero -ella de /ue ha-la
el "antar. Lle*a-a un *estidito liso de tela ordinaria, /ue se a-r!a de manera -astante
impBdica en el pecho, , en el cuello ten!a un collar de piedrecillas de colores, creo /ue
de !n5imo *alor. Pero la ca-e?a se er%u!a alti*a so-re un cuello -lanco como una torre
de mar5il, los oAos eran claros como las piscinas de Hese-n. la nari? era una torre del
L!-ano, la ca-ellera, como pBrpura. S!, su ca-ellera me pareci como un re-a.o de
ca-ras, , sus dientes como re-a.os de o*eAas /ue su-en del la*adero, de a pares, sin /ue
nin%una adelante a su compa.era. F empec a musitarD GVRu hermosa eres, amada
m!aE VRu hermosa eresE Tu ca-ellera es como un re-a.o de ca-ras /ue -aAa de los
montes de Galaad, como cinta de pBrpura son tus la-ios, tu meAilla es como raAa de
%ranada, tu cuello es como la torre de Da*id, /ue mil escudos adornan.J F consternado
me pre%unta-a /uin ser!a la /ue se al?a-a ante m! como la aurora, -ella como la luna,
resplandeciente como el sol, terri-ilis ut castrorum acies ordinata.

+ntonces la criatura se acerc aBn m$s, arroA a un rincn el oscuro en*oltorio /ue ha-!a
estado apretando contra el pecho, , *ol*i a al?ar la mano para acariciar mi rostro, ,
*ol*i a decir las pala-ras /ue ,a ha-!a dicho. F mientras ,o no sa-!a si escapar de ella
P$%ina 3)1 de '()
o acerc$rmele aBn m$s, mientras mi ca-e?a lat!a como si las trompetas de ;osu
estu*iesen a punto de derri-ar los muros de ;eric, , al mismo tiempo la desea-a , ten!a
miedo de tocarla, ella sonri de %o?o, lan? un d-il %emido de ca-ra enternecida, ,
solt los la?os /ue cerra-an su *estido a la altura del pecho@ , se /uit el *estido del
cuerpo como una tBnica, , /ued ante m! como de-i de ha-er estado +*a ante 6d$n en
el Aard!n del +dn. GPulchra sunt u-era /uae paululum superminent et tument modiceJ,
musit repitiendo la 5rase /ue ha-!a dicho C-ertino, por/ue sus senos me parecieron
como dos cer*atillos, dos %acelas %emelas pastando entre los lirios, su om-li%o una
copa redonda siempre colmada de *ino em-ria%ador, su *ientre una %a*illa de tri%o en
medio de 5lores sil*estres.

GO sidus clarum puellarumJ, le %rit, Go porta clausa. 5ons hortorum, cella custos
un%uentorum, cella pi%mentariaEJ , sin /uererlo me encontr contra su cuerpo,
sintiendo su calor, , el per5ume acre de unos un%uentos hasta entonces desconocidos.
RecordD GVHiAos, nada puede el hom-re cuando lle%a el loco amorEJ , comprend! /ue,
,a 5uese lo /ue sent!a una celada del enemi%o o un don del cielo, nada pod!a hacer para
5renar el impulso /ue me arrastra-a, , %ritD GO, lan%ueoJ ,D G"ausam lan%uoris *ideo
nec ca*eoEJ Por/ue adem$s un olor de rosas emana-a de sus la-ios , eran -ellos sus
pies en las sandalias, , las piernas eran como columnas , como columnas tam-in sus
torneados 5lancos, di%nos del m$s h$-il escultor GVOh, amor, hiAa de las deliciasE Cn re,
ha /uedado preso en tu tren?aJ musita-a para m!, , ca! en sus -ra?os, , iuntos nos
desplomamos so-re el suelo de la cocina , no s si 5ue mi iniciati*a o 5ueron las artes de
ella, pero me encontr li-re de mi sa,o de no*icio * no tu*imos *er%Ten?a de nuestros
cuerpos et cuncta erant -ona.
F me -es con los -esos de su -oca, , sus amores 5ueron m$s deliciosos /ue el *ino, ,
delicias para el ol5ato eran sus per5umes. , era hermoso su cuello entre las perlas , sus
meAillas entre los pendientes, /u hermosa eres, amada m!a, /u hermosa eres, tus oAos
son palomas <dec!a= muestrame tu cara, deAa /ue escuche tu *o?, por/ue tu *o? es
armoniosa , tu cara encantadora, me has enlo/uecido de amor, hermana m!a, ha -astado
una mirada, uno solo de tus collares, para enlo/uecerme, panal /ue re?uma son tus
la-ios, tu len%ua %uarda tesoros de miel , de leche, tu aliento sa-e a man?anas, tus
pechos a racimos de u*a, tu paladar escancia un *ino ex/uisito /ue se derrama entre los
dientes , los la-ios em-ria%ando en un instante mi cora?n enamorado... Suente en su
Aard!n, nardo , a?a5r$n, canela , cinamorno, mirra , aloe, com!a mi panal , mi miel,
-e-!a mi *ino , mi leche, O/uin eraP ORuin pod!a ser a/uella /ue sur%!a como la
aurora, hermosa como la luna, resplandeciente como el sol, terri-le como un escuadrn
con sus -anderasP

VOh, Se.orE, cuando el alma cae en xtasis, la Bnica *irtud reside en amar lo /ue se *e
<O*erdadP=, la m$xima 5elicidad reside en tener lo /ue se tiene, por/ue all! la *ida
-iena*enturada se -e-e en su misma 5uente <Oacaso no est$ dichoP=, por/ue all! se
sa-orea la *ida *erdadera /ue despus de sta mortal, nos tocar *i*ir Aunto a los
$n%eles en la eternidad. . . +sos eran mis pensamientos, , me parec!a /ue por 5in se
esta-an cumpliendo las pro5ec!as, mientras la muchacha me colma-a de %oces
indescripti-les, , era como si todo mi cuerpo 5uese un oAo por delante , por detr$s, ,
pudiese *er al mismo tiempo todo lo /ue ha-!a alrededor. F comprend!. Rue de all!, del
amor, sur%en al mismo tiempo la unidad , la sua*idad , el -ien , el -eso , el a-ra?o,
como ,a ha-!a o!do decir cre,endo /ue me ha-la-an de al%o distinto. F slo en un
momento, mientras mi %oce esta-a por tocar el cenit, pens /ue /ui?$s esta-a siendo
P$%ina 3)( de '()
pose!do, , de noche, por el demonio meridiano, o-li%ado por 5in a re*elar su *erdadera
naturale?a demon!aca al alma en xtasis /ue le pre%unta GO/uin eresPJ l, /ue sa-e
arre-atar el alma , en%a.ar al cuerpo. Pero en se%uida me con*enc! de /ue las
dia-licas eran mis *acilaciones, por/ue nada pod!a ser m$s Austo, m$s -ueno, m$s
santo /ue lo /ue entonces esta-a sintiendo, con una sua*idad /ue crec!a por momentos.
"omo la !n5ima %ota de a%ua, /ue al me?clarse con el *ino desaparece , ad/uiere el
color , el sa-or del *ino, como el hierro incandescente, /ue se *uel*e casi indiscerni-le
del 5ue%o , pierde su 5orma primiti*a, como el aire inundado por la lu? del sol, /ue se
trans5orma en supremo resplandor , se 5unde en idntica claridad, hasta el punto de no
parecer iluminado, sino l mismo lu? iluminante, as! me sent!a ,o morir en tierna
licue5accin, slo con 5uer?as para musitar las pala-ras del salmoD G#i pecho es como
*ino nue*o, sin respiradero, /ue rompe odres nue*osJ, , de pronto *i una lu?
ence%uecedora , en medio una 5orma del color del ?a5iro /ue ard!a con un 5ue%o
esplendoroso , mu, sua*e, , esa lu? -rillante se irradi a tra*s del 5ue%o esplendoroso,
, ese 5ue%o esplendoroso a tra*s de la 5orma rutilante, , esa lu? ence%uecedora Aunto
con el 5ue%o esplendoroso a tra*s
de toda la 5orma.

#ientras, casi desma,ado, ca!a so-re el cuerpo al /ue me aca-a-a de unir, comprend!,
en un Bltimo destello de lucide?, /ue la llama consiste en una claridad esplendente, un
*i%or in%nito , un ardor !%neo, mas la claridad esplendente la tiene para relucir , el
ardor !%neo para /uemar. Despus comprend! /u a-ismo de a-ismos esto entra.a-a.

6hora /ue, con mano tem-lorosa <no s si por horror del pecado /ue esto, e*ocando, o
por a.oran?a pecaminosa del hecho /ue rememoro= escri-o estas l!neas, ad*ierto /ue,
para descri-ir a/uel xtasis a-omina-le, he utili?ado las mismas pala-ras /ue, pocas
p$%inas m$s arri-a, utilic para descri-ir el 5ue%o en /ue se consum!a el cuerpo
martiri?ado del hereAe #ichele. No es casual /ue mi mano, 5iel eAecutora de los
desi%nios del alma, ha,a tra?ado las mismas pala-ras para expresar dos experiencias tan
dis!miles, por/ue pro-a-lemente entonces, cuando las *i*!, me impresionaron de la
misma manera, como han *uelto a hacerlo hace un momento, cuando intenta-a
re*i*irlas en el per%amino. Ha, un arte secreto /ue permite nom-rar con pala-ras
an$lo%as 5enmenos distintos entre s!D es el arte por el cual las cosas di*inas pueden
nom-rarse con nom-res de cosas terrenales, , as!, mediante s!m-olos e/u!*ocos, puede
decirse /ue Dios es len o leopardo, /ue la muerte es herida, el %oce llama, la llama
muerte, la muerte a-ismo, el a-ismo perdicin, la perdicin deli/uio , el deli/uio
pasin.
OPor /u, para nom-rar el xtasis de muerte /ue me ha-!a impresionado en el m$rtir
#ichele, usa-a las pala-ras a /ue ha-!a recurrido la santa para nom-rar el xtasis
<di*ino= de *ida, , por /u slo pod!a *alerme de esas mismas pala-ras para nom-rar el
xtasis <pecaminoso , e5!mero= de %oce terreno, /ue en se%uida se ha-!a con*ertido
tam-in en sentimiento de muerte , ani/uilacinP +ra un muchacho entonces, pero en
este momento trato de re5lexionar no slo so-re la 5orma en /ue, a pocos meses de
distancia, *i*! dos experiencias i%ualmente excitantes , dolorosas, sino tam-in so-re la
5orma en /ue, a/uella noche en la a-ad!a, a pocas horas de distancia, por la memoria ,
los sentidos, e*o/u una , aprehend! la otra, , adem$s so-re la 5orma en /ue, hace un
momento, al redactar estas l!neas, he *uelto a *i*irlas, , so-re el hecho de /ue, las tres
*eces, su ex%resin !ntima ha,a consistido en las pala-ras nacidas de la experiencia
distinta de un alma santa /ue sent!a cmo i-a ani/uil$ndose en la *isin de la di*inidad.
P$%ina 3)L de '()
ONo ha-r -las5emado <entonces, ahora=P ORu ha-!a de comBn entre el deseo de
muerte de #ichele, el rapto /ue sent! al *erlo arder en la ho%uera, el deseo de unin
carnal /ue sent! con la muchacha, el m!stico pudor /ue me induAo a traducirlo en 5orma
ale%rica, , a/uel deseo de %o?osa ani/uilacin /ue incita-a a la santa a morir de su
propio amor para *i*ir m$s eternamenteP O+s posi-le /ue cosas tan e/u!*ocas se di%an
de una manera tan un!*ocaP Sin em-ar%o, parecer!a /ue esto es lo /ue nos ense.an los
m$s sa-ios doctoresD omnis er%o 5i%ura tanto e*identius *eritatem demonstrat /uanto
apertius per dissimilem similitudinem 5i%uram se esse et non *eritatem pro-at. Pero. si
el amor por el 5ue%o , e3 a-ismo son 5i%ura del amor por Dios, Opueden ser tam-in
5i%ura del amor por la muerte , del amor por el pecadoP S!, como el len , la serpiente
son a3 mismo tiempo 5i%ura de "risto , del demonio. Lo /ue sucede es /ue la Auste?a de
la interpretacin slo puede esta-lecerse recurriendo a la autoridad de los padres, , en el
caso /ue me atormenta no existe una auctoritas a la /ue mi mente dcil pueda remitirse,
, la duda me a-rasa <V, otra *e? la 5i%ura del 5ue%o inter*iene para de5inir el *ac!o de
*erdad , la plenitud del error /ue me ani/uilanE=. ORu sucede. Se.or en mi alma, ahora
/ue me deAo atrapar por el tor-ellino de los recuerdos, desencadenando esta
con5la%racin de pocas di5erentes, como si estu*iese por alterar el orden de los astros ,
la secuencia de sus mo*imientos celestesP Sin duda, trans%redo los l!mites de mi
inteli%encia en5erma , pecadora. V6nimoE, retomemos la tarea /ue humildemente me he
propuesto. +sta-a ha-lando de lo /ue sucedi a/uel d!a , de la con5usin total de los
sentidos en /ue me hund!. Fa est$ , he dicho lo /ue record entoncesD /ue a eso se limite
mi d-il pluma de cronista 5iel , *era?.
Permanec! tendido, no s por cu$nto tiempo, Aunto a la muchacha. "on un mo*imiento
mu, le*e, su mano se%u!a tocando por s! sola mi cuerpo, -a.ado ahora de sudor. Sent!a
,o un re%ociAo interior, /ue no era pa?, sino como un rescoldo, como 5ue%o /ue perdura
-aAo la ceni?a cuando la llama est$ ,a muerta. No dudar!a en llamar -iena*enturado
<murmur como en sue.os= a /uien le 5uera concedido sentir al%o similar, aun/ue slo
pocas *eces <, de hecho a/uella 5ue la Bnica ocasin en /ue lo sent!=, en esta *ida, ,
slo a toda prisa, , slo por un instante. "omo si ,a no existisemos, como si
hu-isemos deAado por completo de sentirnos nosotros mismos, como rendidos,
ani/uilados, , si al%Bn mortal <dec!a para m!= pudiera pro-ar lo /ue he pro-ado,
recha?ar!a de inmediato este mundo per*erso, se sentir!a con5undido por la maldad de la
*ida cotidiana, sentir!a el peso del cuerpo mortal. . . ONo era eso lo /ue me ha-!an
ense.adoP 6/uel impulso de mi alma toda a perderse en la -eatitud era, sin duda <ahora
lo comprend!a=, la irradiacin del sol eterno, , por el %oce /ue ste produce el hom-re
se a-re, se ensancha, se a%randa. , en su interior se a-re una %ar%anta *ida /ue despus
resulta mu, di5!cil *ol*er a cerrar, tal es la herida /ue a-re la espada del amor, , nada
ha, a/u! a-aAo m$s dulce , m$s terri-le. Pero tal es el derecho del sol, sus ra,os son
5lechas /ue *an a cla*arse en el herido, , las lla%as se a%randan, , el hom-re se a-re ,
se dilata, , hasta sus *enas estallan, * sus 5uer?as ,a no pueden eAecutar las rdenes /ue
reci-en , slo o-edecen al deseo, el alma arde a-ismada en el a-ismo de lo /ue est$
tocando, mientras siente /ue su deseo , su *erdad son superados por la realidad /ue ha
*i*ido , si%ue *i*iendo.
F al lle%ar a este punto, uno asiste estupe5acto a su propio des*anecimiento.

2nmerso en esas sensaciones de inenarra-le %oce interior, me adormec!
P$%ina 3)) de '()
"uando, poco m$s tarde. *ol*! a a-rir los oAos, la lu? de la noche, /ui?$ de-ido a la
presencia de al%una nu-e, era mucho menos intensa. Tend! la mano hacia un lado , no
sent! el cuerpo de la muchacha. ol*! la ca-e?aD ,a no esta-a.

La ausencia del o-Aeto /ue ha-!a desencadenado mi deseo , saciado mi sed, me hi?o *er
de %olpe tanto la *anidad de ese deseo como la per*ersidad de esa sed. Omne animal
triste post coitum. 6d/uir! conciencia del hecho de /ue ha-!a pecado. 6hora, despus de
tantos , tantos a.os, mientras si%o llorando amar%amente mi 5alta, no puedo ol*idar /ue
a/uella noche sent! un %oce mu, intenso, , o5ender!a al 6lt!simo, /ue ha creado todas
las cosas en -ondad , en -elle?a, si no admitiese /ue incluso en a/uella historia de dos
pecadores sucedi al%o /ue de por s!, naturaliter, era -ueno , -ello. "uando lo /ue
de-er!a ,o hacer ser!a pensar en la muerte, /ue se acerca. Pero entonces era Ao*en, , no
pens en la muerte, sino /ue, copiosa , sinceramente, llor por mi pecado.

#e le*ant tem-lando, por/ue, adem$s, ha-!a estado mucho tiempo so-re las %lidas
losas de la cocina , ten!a el cuerpo aterido. #e *est! con la sensacin de estar a5ie-rado.
+ntonces di*is en un rincn el en*oltorio /ue la muchacha ha-!a a-andonado al huir.
#e inclin para examinarloD era una especie de l!o de tela enrollada, , parec!a proceder
de la cocina. Lo a-r! , al principio no reconoc! su contenido, ,a sea por 5alta de lu? o
por su 5orma in5orme. Despus comprend!D entre co$%ulos de san%re , Airones de carne
m$s 5l$ccida , -lancu?ca, surcado de l!*idos ner*ios, lo /ue mis oAos contempla-an, ,a
muerto pero aBn palpitante de *ida Qla *ida %elatinosa de las *!sceras muertasQ, era un
cora?n de %ran tama.o.

Cn *elo oscuro ca, so-re mis oAos, una sali*a ac!dula me llen la -oca. Lanc un %rito
, me desplom como se desploma un cuerpo muerto.
Tercer dia
NOC"E
Donde Adso" trastornado" se con%iesa a Guillermo y medita sobre la %uncin de la
mu,er en el plan de la creacin" pero despu(s descubre el cadver de un !ombre
"uando *ol*V en m!, al%uien esta-a moA$ndome la cara. +ra 5ra, Guillermo. Ten!a una
l$mpara , me ha-!a puesto al%o -aAo la ca-e?a.

QORu ha sucedido, 6dso Qme pre%untQ, para /ue andes de noche por la cocina ro-ando
despoAosP

+n pocas pala-rasD Guillermo se ha-!a despertado, ha-!a ido a -uscarme no s por /u
ra?n, , al no encontrarme ha-!a sospechado /ue esta-a haciendo al%una -ra*ata en la
-i-lioteca. "uando se acerca-a al +di5icio por el lado de la cocina, ha-!a *isto una
som-ra /ue sal!a en direccin al huerto <era la muchacha /ue se aleAa-a, /ui?$ por/ue
ha-!a o!do /ue al%uien *en!a=. Ha-!a tratado de reconocerla , de se%uir sus pasos, pero
ella <o sea, lo /ue para l era una som-ra= ha-!a lle%ado hasta la muralla , ha-!a
desaparecido. +ntonces Guillermo Qdespus de explorar los alrededoresQ ha-!a entrado
en la cocina , me ha-!a descu-ierto inconsciente.

P$%ina 3)4 de '()
"uando, toda*!a aterrori?ado, le se.al el en*oltorio /ue conten!a el cora?n, , -al-uc!
al%o acerca de un nue*o crimen, se ech a re!rD

QVPero 6dsoE ORu hom-re tendr!a un cora?n tan %randeP +s un cora?n de *aca, o de
-ue,@ Austo ho, han matado un animal. #eAor expl!came cmo se encuentra en tus
manos.

Oprimido por los remordimientos , atolondrado, adem$s, por el terror, no pude
contenerme , prorrump! en sollo?os, mientras le ped!a /ue me administrase el
sacramento de la con5esin. 6s! lo hi?o , le cont todo sin ocultarle nada.
Sra, Guillermo me escuch con mucha seriedad, pero con una som-ra de indul%encia.
"uando hu-e aca-ado, adopt una expresin se*era , me diAoD
QSin duda, 6dso, has pecado, no slo contra el mandamiento /ue te o-li%a a no 5ornicar,
sino tam-in contra tus de-eres de no*icio. +n tu descar%o o-ra la circunstancia de /ue
te has *isto en una de a/uellas situaciones en las /ue hasta un padre del desierto se
ha-r!a condenado. F so-re la muAer como 5uente de tentacin ,a han ha-lado -astante
las escrituras. De la muAer dice el +clesiasts /ue su con*ersacin es como 5ue%o
ardiente, , los Pro*er-ios dicen /ue se apodera de la preciosa alma del hom-re, , /ue ha
arruinado a los m$s 5uertes. F tam-in dice el +clesiastsD Hall /ue es la muAer m$s
amar%a /ue la muerte , la?o para el cora?n, , sus manos, ataduras. F otros han dicho
/ue es *eh!culo del demonio. 6clarado esto, /uerido 6dso, no lo%ro con*encerme de
/ue Dios ha,a /uerido introducir en la creacin un ser tan inmundo sin dotarlo al mismo
tiempo de al%una *irtud. F me resulta ine*ita-le re5lexionar so-re el hecho de /ue +l les
ha,a concedido muchos pri*ile%ios , moti*os de consideracin, so-re todo tres mu,
importantes. +n e5ecto, ha creado al hom-re en este mundo *il, , con -arro, mientras
/ue a la muAer la ha creado en un se%undo momento, en el para!so, , con la no-le
materia humana. F no la ha hecho con los pies o las *!sceras del cuerpo de 6d$n, sino
con su costilla. +n se%undo lu%ar, el Se.or, /ue todo lo puede, ha-r!a podido encarnarse
directamente en un hom-re, de al%una manera mila%rosa, pero, en cam-io, pre5iri *i*ir
en el *ientre de una muAer, si%no de /ue sta no era tan inmunda. F cuando apareci
despus de la resurreccin, se le apareci a una muAer. Por Bltimo, en la %loria celeste
nin%Bn hom-re ser$ re, de a/uella patria, pero s! ha-r$ una reina, una muAer /ue Aam$s
ha pecado. Por tanto, si el Se.or ha tenido tantas atenciones con la propia +*a , con sus
hiAas, Oes tan anor/ue tam-in nosotros nos sintamos atra!dos por las %racias , la
no-le?a de ese sexoP Lo /ue /uiero decirte,
6dso, es /ue, sin duda, no de-es *ol*er a hacerlo, pero /ue tampoco es tan monstruoso
/ue ha,as ca!do en la tentacion. F, por otra parte, /ue un monAe, al menos una *e? en su
*ida, ha,a experimentado la pasin carnal, para, lle%ado el momento, poder ser
indul%ente , comprensi*o con los pecadores a /uienes de-er$ aconseAar , con5ortar...
pues -ien, /uerido 6dso, es al%o /ue no de-e desearse antes de /ue suceda, pero /ue
tampoco con*iene *ituperar una *e? sucedido. 6s! /ue, *e con Dios, , no ha-lemos m$s
de esto. +n cam-io, para no pensar demasiado en al%o /ue meAor ser$ ol*idar, si es /ue
lo lo%ras Q, me pareci /ue en a/uel momento su *o? *acila-a, como aho%ada por una
emocin mu, pro5undaQ, pre%untmonos /u sentido tiene lo /ue ha sucedido esta
noche. ORuin era esa muchacha , con /uin ten!a citaP
Q+so s! /ue no lo s, , no he *isto al hom-re /ue esta-a con ella.
P$%ina 34M de '()
QKueno, pero podemos deducir /uin era -as$ndonos en una serie de indicios
ine/u!*ocos. 6nte todo, era un hom-re 5eo , *ieAo, con el /ue una muchacha no *a de
-uena %ana, so-re todo si es tan hermosa como la descri-es, aun/ue me parece, /uerido
lo-e?no, /ue en la siuacin en /ue te encontra-as cual/uier -ocado te ha-r!a sa-ido
ex/uisito.
QOPor /u 5eo , *ieAoP
QPor/ue la muchacha no i-a con l por amor, sino por un pa/uete de ri.ones. Sin duda
se trata-a de una muchacha de la aldea, /ue, /ui?$s no por primera *e?, se
entre%a-a a al%Bn monAe luAurioso por ham-re, o-teniendo como recompensa al%o en
/ue hincar el diente, ella , su 5amilia.
QVCna meretri?E Qexclam horrori?ado.
QCna campesina po-re, 6dso. Pro-a-lemente, con herianitos /ue alimentar. F /ue, si
pudiera hacerlo, se entre%ar!a por amor, , no por lucro. "omo lo ha hecho esta noche.
+n e5ecto, me dices /ue te ha encontrado Ao*en , hermoso, , /ue te ha dado %ratis , por
amor lo /ue a otros, enQcam-io, ha-r!a dado por un cora?n de -ue, , unos tro?os de
pulmn. F tan *irtuosa se ha sentido por su entre%a %ratuita, tan ali*iada, /ue ha huido
sin tomar nada a cam-io. Por esto, pues, pienso /ue el otro, con /uien te ha comparado,
no era Ao*en ni hermoso.
"on5ieso /ue, por hondo /ue 5uese mi arrepentimiento, a/uella explicacin me llen de
un or%ullo mu, a%rada-le, pero call, , deA /ue mi maestro prosi%uiera.
Q+se *ieAo repelente de-!a de ser al%uien /ue, por al%una ra?n *inculada con su o5icio,
pudiera -aAar a la aldea , tener contacto con los campesinos. De-!a de conocer la
manera de hacer entrar , salir %ente por la muralla. 6dem$s, de-!a sa-er /ue en la
cocina estar!an estos despoAos <pro-a-lemente, ma.ana dir!an /ue, como la puerta ha-!a
/uedado a-ierta, un perro ha-!a entrado , se los ha-!a comido=. Por Bltimo, de-!a de
tener al%Bn sentido de la econom!a, , cierto inters en /ue la cocina no se *iese pri*ada
de *ituallas m$s preciosas, por/ue, si no, le ha-r!a dado un -istec u otro tro?o m$s
ex/uisito. "omo *es, la ima%en de nuestro desconocido se per5ila con mucha claridad, ,
todas estas propiedades, o accidentes, con*ienen per5ectamente a una sustancia /ue me
atre*er!a a de5inir como nuestro cillerero, Remi%io da ara%ine. M, si me e/ui*ocara,
como nuestro misterioso Sal*atore. Ruien, adem$s, por ser de esta re%in, sa-e ha-lar
-astante -ien con la %ente del lu%ar, , sa-e cmo con*encer a una muchacha para /ue
ha%a lo /ue /uer!a hacerle hacer, si no hu-ieses lle%ado tB.
QSin duda, as! es QdiAe con*encidoQ. Pero Opara /u nos sir*e sa-erlo ahoraP
QPara nada, , para todo. +l episodio puede estar o no relacionado con los cr!menes /ue
in*esti%amos. 6dem$s, si el cillerero ha sido dulciniano, una cosa explica la otra, ,
*ice*ersa. F, por Bltimo, ahora sa-emos /ue, de noche, esta a-ad!a es escenario de
mBltiples , a%itados acontecimientos. Ruin sa-e si nuestro cillerero, o Sal*atore, /ue
con tanto desen5ado la recorren en la oscuridad, no sa-r$n acaso m$s de lo /ue dicen.
P$%ina 343 de '()
QPero Onos lo dir$n a nosotrosP
QNo, si nos andamos con contemplaciones , pasamos por alto sus pecados. Pero, en caso
de /ue de-iramos a*eri%uar al%o a tra*s de ellos, ahora sa-emos cmo con*encerlos
de /ue ha-len. "on otras pala-ras, en caso de necesidad, el cillerero o Sal*atore estar$n
en nuestro poder, , /ue Dios nos perdone esta pre*aricacin, puesto /ue tantas otras
cosas perdona QdiAo, , me mir con malicia, , ,o no tu*e $nimo para comentar la
Austicia o inAusticia de sus consideraciones.
QF ahora de-er!amos irnos a la cama, por/ue slo 5alta una hora para maitines. Pero te
*eo toda*!a a%itado, po-re 6dso, toda*!a atemori?ado por el pecado /ue has
cometido.... Nada como un -uen alto en la i%lesia para relaAar el $nimo. Por mi parte, te
he a-suelto, pero nunca se sa-e. e a pedirle con5irmacin al Se.or.
F me dio una palmada -astante enr%ica en la ca-e?a, /ui?$ como prue-a de *iril ,
paternal a5ecto, o como indul%ente penitencia. M /ui?$ <como pecaminosamente pens
en a/uel momento= por una especie de en*idia -eni%na, natural en un hom-re sediento
como l de experiencias nue*as e intensas.
Nos diri%imos a la i%lesia por nuestro camino ha-itual, /ue ,o atra*es a toda prisa ,
con los oAos cerrados, por/ue a/uella noche todos a/uellos huesos me recorda-an
demasiado /ue tam-in ,o era pol*o, , lo insensato /ue ha-!a sido el acto or%ulloso de
mi carne.
6l lle%ar a la na*e, di*isamos una som-ra ante el altar ma,or. "re! /ue toda*!a era
C-ertino. Pero era 6linardo, /ue en un primer momento no nos reconoci. DiAo /ue
como ,a no pod!a dormir, ha-!a decidido pasar la noche re?ando por el Ao*en monAe
desaparecido <ni si/uiera se acorda-a Qdel nom-re=. Re?a-a por su alma, en caso de /ue
estu*iera muerto, , por su cuerpo, si es /ue ,ac!a en5ermo o solo en al%Bn sitio.
QDemasiados muertos QdiAoQ, demasiados muertos... Pero esta-a escrito en el li-ro del
apstol. "on la primera trompeta, el %rani?o@ con la se%unda, la tercera parte del mar se
con*ierte en san%re... La tercera trompeta anuncia la ca!da de una estrella ardiente so-re
la tercera parte de los r!os , 5uentes. F os di%o /ue as! ha desaparecido nuestro tercer
hermano. F temed por el cuarto, por/ue ser$ herida la tercera parte del sol, , de la luna
, las estrellas, de suerte /ue la oscuridad ser$ casi completa...
#ientras sal!amos del transepto, Guillermo se pre%unt si no ha-r!a al%una *erdad en
las pala-ras del anciano.
QPero Qle se.alQ, eso supondr!a /ue una sola mente dia-lica, %ui$ndose por el
6pocalipsis, ha premeditado las tres muertes, suponiendo /ue tam-in Keren%ario est
muerto. Sin em-ar%o, sa-emos /ue la de 6delmo 5ue *oluntaria.
Q6s! es QdiAo GuillermoQ, aun/ue la misma mente dia-lica, o en5erma, podr!a ha-erse
inspirado en la muerte de 6delmo para or%ani?ar en 5orma sim-lica las otras dos. +n
tal caso, Keren%ario de-er!a de estar en un r!o o en una 5uente. F en la a-ad!a no ha,
r!os ni 5uentes, al menos no lo -astante pro5undos para /ue al%uien pueda aho%arse o ser
aho%ado...
P$%ina 34& de '()
QSlo ha, -a.os QdiAe casi al a?ar.
QV6dsoE Qexclam GuillermoQ. OSa-es /ue puede ser una ideaP VLos -a.osE
QPero ,a los ha-r$n re*isado...
Q+sta ma.ana he o-ser*ado a los ser*idores mientras -usca-an. Han a-ierto la puerta
del edi5icio de los -a.os , han echado una oAeada %eneral, pero no han hur%ado, por/ue
entonces no pensa-an /ue de-!an -uscar al%o oculto, , espera-an encontrarse con un
cad$*er /ue ,aciese teatralmente en al%una parte, como el de enancio en la tinaAa...
a,amos a echar un *ista?o. Toda*!a est$ oscuro, , creo /ue nuestra l$mpara tiene aBn
-uena llama.
6s! lo hicimos. Nos result 5$cil a-rir la puerta del edi5icio de los -a.os, Aunto al
hospital.
Ocultas entre s! por amplias cortinas, ha-!a una serie de -a.eras, no recuerdo cu$ntas.
Los monAes las usa-an para su hi%iene los d!as /ue 5iAa-a la re%la, , Se*erino las usa-a
por ra?ones teraputicas, por/ue nada meAor /ue un -a.o para calmar el cuerpo , la
mente. +n un rincn ha-!a una chimenea /ue permit!a calentar el a%ua sin di5icultad.
imos /ue esta-a sucia de ceni?as recientes, , ante ella ha-!a un %ran caldero *olcado.
+l a%ua se saca-a de la 5uente /ue ha-!a en un rincn.
#iramos en las primeras -a.eras, /ue esta-an *ac!as. Slo la Bltima, oculta tras una
cortina, esta-a llena, , Aunto a ella se *e!an, en desorden, unas ropas. 6 primera *ista, a
la lu? de nuestra l$mpara, slo *imos la super5icie calma del l!/uido. Pero, cuando la
iluminamos desde arri-a, *islum-ramos en el 5ondo, ex$nime, un cuerpo humano,
desnudo. Lentamente, lo sacamos del a%uaD era Keren%ario. "omo diAo Guillermo, su
rostro s! era el de un aho%ado. Las 5acciones esta-an hinchadas. +l cuerpo, -lanco ,
5o5o, sin pelos, parec!a el de una muAer, sal*o por el espect$culo o-sceno de las
5l$ccidas partes pudendas. #e ru-oric, , despus tu*e un estremecimiento. #e
persi%n, mientras Guillermo -endec!a el cad$*er.
CUARTO DIA
C%ar'o d!a
LAUDES
Donde Guillermo y everino e$aminan el cadver de 'erengario y descubren #ue tiene
negra la lengua" cosa rara en un a!ogado+ Despu(s !ablan de venenos muy da)inos
y de un robo ocurrido !ace a)os
No me detendr a descri-ir cmo in5ormamos al 6-ad, cmo toda la a-ad!a se despert
antes de la hora cannica, los %ritos de horror, el espanto , el dolor pintados en todos
los rostros, cmo se propa% la noticia entre todos los ha-itantes de la meseta, mientras
los ser*idores se persi%na-an , pronuncia-an conAuros. No s si a/uella manana el
primer o5icio se cele-r de acuerdo con las re%las, ni /uines participaron en l. Fo
P$%ina 34' de '()
se%u! a Guillermo , a Se*erino, /ue hicieron en*ol*er el cuerpo de Keren%ario ,
ordenaron /ue lo colocasen so-re una mesa del hospital.
Cna *e? /ue el 6-ad , los dem$s monAes se hu-ieron aleAado, el her-olario , mi
maestro examinaron atentamente el cad$*er, con la 5rialdad propia de los mdicos.
QHa muerto aho%ado QdiAo Se*erinoQ, de eso no ha, duda. +l rostro est$ hinchado, el
*ientre tenso...
QPero no ha sido otro /uien lo ha aho%ado Qo-ser* GuillermoQ, por/ue se ha-r!a
resistido a la *iolencia del homicida , hu-isemos encontrado huellas de a%ua alrededor
de la -a.era. +n cam-io, todo esta-a limpio , en orden, como si Keren%ario hu-iese
calentado el a%ua, hu-iera llenado la -a.era , se hu-iese tendido en ella por su propia
*oluntad.
Q+sto no me sorprende QdiAo Se*erinoQ. Keren%ario su5r!a de con*ulsiones, , ,o mismo
le diAe m$s de una *e? /ue los -a.os ti-ios son -uenos para calmar la excitacin del
cuerpo , del alma. +n *arias ocasiones me pidi autori?acin para entrar en los -a.os.
Kien pudiera ha-er hecho eso esta noche...
QLa anterior Qo-ser* GuillermoQ, por/ue, como puedes *er, este cuerpo ha estado al
menos un d!a en el a%ua...
Q+s posi-le /ue ha,a sucedido la noche anterior Qadmiti Se*erino.
Guillermo lo puso parcialmente al tanto de los acontecimientos de a/uella noche. No le
diAo /ue ha-!amos entrado a escondidas en el scriptorium, pero, sin re*elarle todos los
detalles, le diAo /ue ha-!amos perse%uido a una som-ra misteriosa /ue nos ha-!a /uitado
un li-ro. Se*erino comprendi /ue Guillermo slo le esta-a contando parte de la
*erdad, pero no inda% m$s. O-ser* /ue la a%itacin de Keren%ario, suponiendo /ue
5uese a/uel ladrn misterioso, pod!a ha-erlo inducido a -uscar la tran/uilidad en un
-a.o recon5ortante. Keren%ario, diAo, era de naturale?a mu, sensi-le, a *eces una
contrariedad o una emocin le pro*oca-an tem-lores, sudores 5r!os, se le pon!an los
oAos en -lanco , ca!a al suelo escupiendo una -a-a -lancu?ca.
Q+n cual/uier caso QdiAo GuillermoQ, antes de *enir a/u! estu*o en al%una otra parte,
por/ue en los -a.os no he *isto el li-ro /ue ro-.
QS! Qcon5irm con cierto or%ulloQ, he le*antado la ropa /ue deA Aunto a la -a.era , no he
*isto huellas de nin%Bn o-Aeto *oluminoso.
Q#u, -ien QdiAo Guillermo sonrindomeQ. Por tanto, estu*o en al%una otra parte.
Despus, podemos se%uir suponiendo, para calmar su a%itacin, , /ui?$ tam-in para
sustraerse a nuestra -Bs/ueda, entr en los -a.os , se meti en el a%ua. Se*erinoD Ote
parece /ue el mal /ue le a/ueAa-a era su5iciente para /ue perdiera el sentido , se
aho%araP
QRui?$ Qrespondi Se*erino dudandoQ. Por otra parte, si todo sucedi hace dos noches,
podr!a ha-er ha-ido a%ua alrededor de la -a.era, , lue%o ha-erse secado. M sea /ue no
podemos excluir la posi-ilidad de /ue lo ha,an metido a la 5uer?a en el a%ua.
P$%ina 340 de '()
QNo QQdiAo GuillermoQ. O6l%una *e? has *isto /ue la *!ctima de un asesino se /uite la
ropa antes de /ue ste proceda a aho%arlaP
Se*erino sacudi la ca-e?a, como si a/uel ar%umento ,a no 5uese pertinente. Hac!a un
momento /ue esta-a examinando las manos del cad$*erD
Q+sto s! /ue es curioso... QQQdiAo.
QORuP
Q+l otro d!a o-ser* las manos de enancio, una *e? /ue su cuerpo estu*o limpio de
manchas de san%re, , o-ser* un detalle al /ue no atri-u! demasiada importancia. Las
,emas de dos dedos de su mano derecha esta-an oscuras, como manchadas por una
sustancia de color ne%ro. 2%ual /ue las ,emas de estos dos dedos de Keren%ario, O*esP
+n este caso, aparecen tam-in al%unas huellas en el tercer dedo. +n a/uella ocasin
pens /ue enancio ha-!a tocado tinta en el scriptorium.
Q#u, interesante QQQo-ser* Guillermo pensati*o, mientras examina-a meAor los dedos
de Keren%ario. +mpe?a-a a clarear, pero dentro la lu? toda*!a era mu, d-il@ se nota-a
/ue mi maestro echa-a de menos sus lentesQ. #u, interesante QrepitiQ. +l !ndice , el
pul%ar est$n manchados en las ,emas, el medio slo en la parte interna, , mucho menos.
Pero tam-in ha, huellas, m$s d-iles, en la mano i?/uierda, al menos en el !ndice , el
pul%ar.
QSi slo 5uese la mano derecha, ser!an los dedos de al%uien /ue sostiene una cosa
pe/ue.a, o una cosa lar%a , del%ada...
Q"omo un estilo. M un alimento. M un insecto. M una serpiente. M una custodia. M un
-astn. Demasiadas cosas. Pero como tam-in ha, si%nos en la otra mano, podr!a
tratarse i%ualmente de una copaD la derecha la sostiene con 5irme?a mientras la i?/uierda
cola-ora sin hacer tanta 5uer?a...
6hora Se*erino esta-a 5rotando le*emente los dedos del muerto, pero el color oscuro no
desaparec!a. O-ser* /ue se ha-!a puesto un par de %uantesD pro-a-lemente los utili?a-a
para manipular sustancias *enenosas. Ol5atea-a, pero no ol!a nada.
QPodr!a mencionarte muchas sustancias *e%etales <e incluso minerales= /ue deAan
huellas de este tipo. 6l%unas letales, otras no. 6 *eces los miniaturistas se ensucian los
dedos con pol*o de oro...
Q6delmo era miniaturista QQQdiAo GuillermoQ. Supon%o /ue al *er su cuerpo destro?ado
no se te ocurri examinarle los dedos. Pero estos otros podr!an ha-er tocado al%o /ue
perteneci a 6delmo.
QNo s /u decir QQcoment Se*erinoQ. Dos muertos, am-os con los dedos ne%ros. ORu
deduces de elloP
P$%ina 341 de '()
QNo dedu?co nadaD nihil se/uitur %eminis ex particulari-us un/uam. Ser!a preciso
reducir am-os casos a una re%la comBn. Por eAemploD existe una sustancia /ue
enne%rece los dedos del /ue la toca...
"omplet triun5ante el silo%ismoD
Qenancio , Keren%ario tienen los dedos manchados de ne%ro, ier%o han tocado esa
sustanciaE
Q#u, -ien, 6dso Qd.iAo GuillermoQQQ, l$stima /ue tu silo%ismo no sea *$lido, por/ue aut
semel aut itermn medium %eneraliter esto, , en el silo%ismo /ue aca-as de completar el
trmino medio no resulta nunca %eneral. Si%no de /ue no est$ -ien ele%ida la premisa
ma,or. No de-er!a decirD todos los /ue tocan cierta sustancia tienen los dedos ne%ros,
pues podr!an existir personas /ue tu*iesen los dedos ne%ros sin ha-er tocado esa
sustancia. De-er!a decirD todos a/uellos , slo a/uellos /ue tienen los dedos ne%ros han
tocado sin duda determinada sustancia. enancio, Keren%ario, etctera. "on lo /ue
tendr!amos un DarVV, o sea un impeca-le tercer silo%ismo de primera 5i%ura.
QV+ntonces tenemos la respuestaE QQexclam entusiasmado.
QV6,, 6dso, /u con5ian?a tienes en los silo%ismosE Lo Bnico /ue tenemos es, otra *e?,
la pre%unta. +s decir, hemos supuesto /ue enancio , Keren%ario tocaron lo mismo,
hiptesis por dem$s ra?ona-le. Pero una *e? /ue hemos ima%inado una sustancia /ue se
distin%ue de todas las dem$s por/ue produce ese resultado <cosa /ue aBn est$ por *erse=,
se%uimos sin sa-er en /u consiste, dnde la encontraron , por /u la tocaron. F,
atencin, tampoco sa-emos si la sustancia /ue tocaron 5ue la /ue los conduAo a la
muerte. Supn /ue un loco /uisiera matar a todos los /ue tocasen pol*o de oro.
ODiremos /ue el /ue mata es el pol*o de oroP
#e /ued con5undido. Siempre ha-!a cre!do /ue la l%ica era un arma uni*ersal, pero
entonces descu-r! /ue su *alide? depend!a del modo en /ue se utili?a-a. Por otra parte,
al lado de mi maestro ha-!a podido descu-rir, , con el correr de los d!as ha-r!a de *erlo
cada *e? m$s claro, /ue la l%ica puede ser mu, Btil si se sa-e entrar en ella para
despus salir.
#ientras tanto, Se*erino, /ue no era un -uen l%ico, esta-a re5lexionando so-re la -ase
de su propia experienciaD
Q+l uni*erso de los *enenos es tan *ariado como *ariados son los misterios de la
naturale?a QdiAo. Se.al una serie de *asos , 5rascos /ue ,a ha-!amos tenido ocasin de
admirar, dispuestos en orden, Aunto a una cantidad de li-ros, en los ana/ueles /ue
esta-an adosados a las paredesQ. "omo ,a te he dicho, con muchas de estas hier-as,
de-idamente preparadas , dosi5icadas, podr!an hacerse -e-idas , un%Tentos mortales.
6h! tienesD datura stramonium, -elladona, cicuta... pueden pro*ocar somnolencia,
excitacin, o am-as cosas. 6dministradas con cautela son excelentes medicamentos,
pero en dosis excesi*as pro*ocan la muerte.
QVPero nin%una de esas sustancias deAar!a si%nos en los dedosE
P$%ina 34( de '()
Q"reo /ue nin%una. 6dem$s ha, sustancias /ue slo son peli%rosas cuando se las
in%iere, , otras /ue, por el contrario, actBan a tra*s de la piel. +l el-oro -lanco puede
pro*ocar *mitos a la persona /ue lo co%e para arrancarlo de la tierra. La dita!na , el
5resnillo, cuando est$n en 5lor, em-ria%an a los Aardineros /ue los tocan, como si stos
hu-iesen -e-ido *ino. +l Qel-oro ne%ro pro*oca diarreas con slo tocarlo. Otras plantas
producen palpitaciones en el cora?n, otras en la ca-e?a. Ha, otras /ue deAan sin *o?.
+n cam-io, el *eneno de la *!-ora, aplicado so-re la piel, sin /ue penetre en la san%re,
slo produce una li%era irritacin... Pero en cierta ocasin me mostraron una pocin
/ue, aplicada en la parte interna de los muslos de un perro, cerca de los %enitales,
pro*oca en -re*e pla?o la muerte del animal, /ue se de-ate en atroces con*ulsiones
mientras sus miem-ros se *an poniendo r!%idos...
QSa-es mucho de *enenos Qo-ser* Guillermo con un tono /ue parec!a de admiracin.
Se*erino lo mir 5iAo, , sostu*o su mirada durante unos instantesD
QS lo /ue de-e sa-er un mdico, un her-olario, una persona /ue culti*a las ciencias de
la salud humana.
Guillermo se /ued un -uen rato pensati*o. Despus ro% a Se*erino /ue a-riese la
-oca del cad$*er , o-ser*ara la len%ua. 2ntri%ado, Se*erino co%i una esp$tula 5ina, uno
de los instrumentos de su arte mdica, e hi?o lo /ue le ped!an. Lan? un %rito de
estuporD
QVLa len%ua est$ ne%raE
QDeQmodo /ue es as! Qmurmur GuillermoQ. "o%i al%o con los dedos , lo tra%... +sto
elimina los *enenos /ue has citado primero, los /ue matan a tra*s de la piel. Sin
em-ar%o, no por ello nuestras inducciones se simpli5ican. Por/ue ahora de-emos pensar
/ue, tanto en su caso como en el de enancio, se trata de un acto *oluntario, no casual,
no de-ido a al%una distraccin o imprudencia, ni inducido por 2a 5uer?a. 6m-os
co%ieron al%o , se lo lle*aron a la -oca, conscientes de lo /ue esta-an haciendo...
QOCn alimentoP OCna -e-idaP
QQQRui?$. M /ui?$... ORu s ,oP Cn instrumento musical, por eAemplo una 5lauta.
Q6-surdo QdiAo Se*erino.
QSin duda /ue es a-surdo. Pero no de-emos descuidar nin%una hiptesis, por
extraordinaria /ue sea. 6hora tratemos de remontarnos a la materia *enenosa. Si al%uien
/ue conociera los *enenos tan -ien como tB se hu-iese introducido a/u!, Oha-r!a podido
*alerse de al%unas de estas hier-as para preparar un un%Tento mortal capa? de deAar esos
si%nos en los dedos , en la len%uaP Cn un%Tento /ue pudiera ponerse en una comida, en
una -e-ida, en una cuchara o al%o similar, en al%o /ue la %ente se lle*e comBnmente a
la -oca.
QS! Qadmiti Se*erinoQ, pero O/uinP 6dem$s, admitiendo incluso esa hiptesis, Ocmo
ha-r!a administrado el *eneno a nuestros dos po-res hermanosP
P$%ina 34L de '()
Recono?co /ue tampoco ,o lo%ra-a ima%inarme a enancio o Keren%ario dispuestos a
comerse o -e-erse una sustancia misteriosa /ue al%uien les hu-iera o5recido. Pero la
rare?a de la situacin no parec!a preocupar a Guillermo.
Q+n eso ,a pensaremos m$s tarde QdiAoQ. 6hora /uisiera /ue tratases de recordar al%Bn
hecho /ue /ui?$s aBn no has tra!do a tu memoria, no s, /ue al%uien te ha,a hecho
pre%untas so-re tus hier-as, /ue al%uien ten%a 5$cil acceso al hospital...
QCn momento. Hace mucho tiempo, ha-lo de a.os, lo %uarda-a en uno de estos estantes
una sustancia mu, poderosa, /ue me ha-!a dado un hermano al re%resar de un *iaAe por
pa!ses remotos. No supo decirme cu$les eran sus componentes. Sin duda, esta-a hecha
con hier-as, no todas conocidas. Ten!a un aspecto *iscoso , amarillento, pero el monAe
me aconseA /ue no la tocara, por/ue hu-iese -astado un le*e contacto con mis la-ios
para /ue me matara en mu, poco tiempo. #e diAo /ue, in%erida incluso en dosis
m!nimas, pro*oca-a al ca-o de media hora una sensacin de %ran a-atimiento, despus
una lenta par$lisis de todos los miem-ros, , por Bltimo la muerte. #e la re%al por/ue
no /uer!a lle*arla consi%o. La conser* durante mucho tiempo, con la intencin de
someterla a al%Bn tipo de examen. Pero cierto d!a hu-o una %ran tempestad en la
meseta. Cno de mis a,udantes, un no*icio, ha-!a deAado a-ierta la puerta del hospital, ,
la -orrasca sem-r el desorden en el cuarto donde ahora estamos. Srascos /ue-rados,
l!/uidos derramados por el suelo, hier-as , pol*os dispersos. Tard un d!a en reordenar
mis cosas, , slo me hice a,udar para -arrer los potes , las hier-as irrecupera-les.
"uando aca-, *i /ue 5alta-a Austo el 5rasco en cuestin. Primero me preo,cup, pero
despus me con*enc! de /ue se ha-!a roto , se ha-!a me?clado con el resto de los
desperdicios. Hice la*ar -ien el suelo del hospital, , los estantes...
QOF ha-!as *isto el 5rasco pocas horas antes de la tormentaP
QS!... M meAor dicho, no, ahora /ue lo pienso. +sta-a -ien escondido detr$s de una 5ila de
*asos, , no lo controla-a todos los d!as.
QQM sea /ue, se%Bn eso , podr!an ha-rtelo ro-ado mucho tiempo antes de la tormenta,
sin /ue lo notaras.
Q6hora /ue lo dices, s!, -ien pudiera ha-er sido as!.
QF a/uel no*icio /ue te a,uda-a podr!a ha-erlo ro-ado , ha-erse apro*echado lue%o de
la tormenta para deAar adrede a-ierta la puerta , sem-rar el desorden entre tus cosas.
Se*erino pareci mu, excitadoD
QS!, sin duda. 6dem$s, cuando pienso en lo sucedido, recuerdo /ue me asom-r de /ue
la tempestad, por *iolenta /ue 5uese, hu-iera hecho tanto desastre. V+sto, casi se%uro de
/ue al%uien se apro*ech de la tempestad para sem-rar el desorden en el cuarto ,
pro*ocar m$s da.os de los /ue hu-iese podido causar el *ientoE
QORuin era el no*icioP
QSe llama-a 6%ostino. Pero muri el a.o pasadoD se ca, de un andamio cuando, Aunto
con otros monAes , sir*ientes, esta-a limpiando las esculturas de la 5achada de la i%lesia.
P$%ina 34) de '()
6dem$s, ahora /ue recuerdo, me ha-!a Aurado por todos los santos /ue l no ha-!a
deAado a-ierta la puerta antes de la tormenta. Sui ,o /uien en medio de mi 5uror le
atri-u! la responsa-ilidad # incidente. Rui?$s en realidad no tu*iese l la culpa.
QDe modo /ue tenemos una tercera persona, pro-a-lemente mucho m$s experta /ue un
no*icio, /ue sa-!a de la existencia de tu *eneno. O6 /uin se lo ha-!as mencionadoP
Q+n *erdad, no lo recuerdo. 6l 6-ad, sin duda, cuando le ped! permiso para conser*ar
una sustancia tan peli%rosa. F a al%Bn otro /ui?$, precisamente en la -i-lioteca, por/ue
estu*e -uscando her-arios /ue me a,udasen a descu-rir su composicin.
QONo me has dicho /ue tienes conti%o los li-ros /ue m$s necesitas para tu arteP
QS!, , muchos QdiAo, se.alando un rincn de la ha-itacin donde se *e!a unos estantes
car%ados de li-rosQ. Pero en a/uella ocasin -usca-a ciertos li-ros /ue, a/u! no podr!a
%uardar, , /ue incluso #ala/u!as se mostr remiso a mostrarme, hasta el punto de /ue
tu*e /ue pedir autori?acin al 6-ad Q-aA el tono de su *o?, como si tu*iese reparos en
/ue ,o escuchara lo /ue i-a a decirQD Sa-es, en un sitio desconocido de la -i-lioteca se
%uardan incluso o-ras de ni%romancia, de ma%ia ne%ra, recetas de 5iltros dia-licos.
Dada la !ndole de mi tarea, se me permiti consultar al%unas de esas o-ras. +spera-a
encontrar una descripcin de a/uel *eneno , de sus aplicaciones. Sue en *ano.
QQM sea /ue se lo mencionaste a #ala/u!as.
QS!, sin duda, , /ui?$ tam-in al propio Keren%arlo, /ue era su a,udante. Pero no sa/ues
conclusiones apresuradasD no recuerdo -ien, /ui?$ mientras ha-la-a ha-!a otros monAes,
,a sa-es /ue a *eces el scriptorium est$ lleno...
QNo sospecho de nadie. Slo trato de comprender lo /ue pudo ha-er sucedido. De todos
modos, me dices /ue eso 5ue hace *arios a.os, , es curioso /ue al%uien ha,a ro-ado con
esa anticipacin un *eneno /ue tardar!a tanto en utili?ar. +sto indicar!a la presencia de
una *oluntad mali%na /ue ha-r!a incu-ado lar%amente en la som-ra un pro,ecto
homicida.
Se*erino se persi%n. Su rostro expresa-a horrorD
QVDios nos perdone a todosE QdiAo.
No ha-!a nada m$s /ue comentar. ol*imos a cu-rir el cuerpo de Keren%ario, /ue aBn
de-!an preparar para las exe/uias.
C%ar'o d!a
PRIMA
Donde Guillermo induce primero a alvatore y despu(s al cillerero a #ue con%iesen su
pasado" everino encuentra las lentes robadas" /ncola trae las nuevas y Guillermo"
con seis o,os" se va a desci%rar el manuscrito de -enancio.
P$%ina 344 de '()
Fa sal!amos cuando entr #ala/u!as. Pareci contrariado por nuestra presencia, e hi?o
adem$n de retirarse. Se*erino lo *io desde dentro , diAoD WO#e -usca-asP +s por ... X Se
interrumpi , nos mir. #ala/u!as le hi?o una se.a, impercepti-le, como para decirleD
WHa-laremos despus ... X Nosotros est$-amos saliendo, (3 esta-a entrando, los tres nos
encontramos en el *ano de la puerta. #ala/u!as diAo, de manera m$s -ien redundanteD
QKusca-a al hermano her-olario... #e... me duele la ca-e?a.
QDe-e de ser el aire *iciado de la -i-lioteca Qle diAo Guillermo con tono sol!citoQ.
De-er!ais hacer 5umi%aciones.
#ala/u!as mo*i los la-ios como si /uisiera decir al%o mas , pero renunci a hacerlo.
2nclin la ca-e?a , entr, mientras nosotros nos aleA$-amos.
QORu *a a hacer al la-oratorio de Se*erinoP Qpre%unt.
Q6dso Qme diAo con impaciencia el maestroQQQ, aprende a ra?onar con tu ca-e?a Qdespus
cam-i de temaQD 6hora de-emos interro%ar a al%unas personas. 6l menos Qa.adi
mientras explora-a la meseta con la miradaQ, mientras si%an *i*as. Por ciertoD de ahora
en adelante 5iAmonos en lo /ue comamos , -e-amos. Toma siempre tu comida del
plato comBn, , tu -e-ida del Aarro con /ue ,a
otros ha,an llenado sus copas. Despus de Keren%ario, somos los /ue m$s sa-emos de
todo esto. Desde lue%o, sin contar al asesino.
QO6 /uin /ueris interro%ar ahoraP
Q6dso, ha-r$s o-ser*ado /ue a/u! las cosas m$s interesantes suceden de noche. De
noche se muere, de noche se merodea por el scriptorium, de noche se introducen
muAeres en el recinto...9 Tenemos una a-ad!a diurna , una a-ad!a nocturna, , la nocturna
parece, por des%racia, much!simo m$s interesante /ue la diurna. Por tanto, cual/uier
persona /ue circule de noche nos interesa, incluido, por eAemplo, el hom-re /ue *iste la
noche pasada con la muchacha. Rui?$ la historia de la muchacha nada ten%a /ue *er con
la de los *enenos, o /ui?$ s!. +n cual/uier caso, sospecho /uin puede ha-er sido ese
hom-re@ , de-e de sa-er tam-in otras cosas so-re la *ida nocturna de este santo lu%ar.
F, ha-lando de Roma, precisamente all! lo tenemos.
#e se.al a Sal*atore, /uien tam-in nos ha-!a *isto. 6d*ert! una le*e *acilacin en su
paso, como si, /ueriendo e*itarnos, se hu-iese detenido para *ol*erse por donde *en!a.
Sue un instante. +*identemente, ha-!a comprendido /ue no pod!a e*itar el encuentro, ,
si%ui andando. Se *ol*i hacia nosotros con una amplia sonrisa , un W-enediciteX
-astante hipcrita. #i maestro apenas lo deA terminar ,le espet una pre%untaD
QOSa-es /ue ma.ana lle%a la in/uisicinP
Sal*atore no pareci ale%rarse por la noticia. "on un hilo de *o? pre%untD
QOF m!P
P$%ina &MM de '()
QTB de-er!as decirme la *erdad a m!, /ue so, tu ami%o, , /ue so, 5ranciscano como tB
lo has sido, en *e? de decirla ma.ana a esos otros, /ue conoces mu, -ien.
6nte la dure?a del acoso, Sal*atore pareci a-andonar todo intento de resistencia. #ir
con aire sumiso a Guillermo, como para indicarle /ue esta-a dispuesto a decirle lo /ue
/uisiera.
Q+sta noche ha-!a una muAer en la cocina. ORuin esta-a con ellaP
QVOh, 5mena /ue *ndese come mercand!a non puede num/uam ser -ona ni tener
cortes!aE QQrecit Sal*atore.
QNo /uiero sa-er si era una -uena muchacha. VRuiero sa-er /uin esta-a con ellaE
QVDeu, /u taimosas son las 5menasE D!a , noche piensan come -urle al hmine...
Guillermo lo co%i -ruscamente del pechoD
QORuin eraP OTB o el cillereroP
Sal*atore comprendi /ue no pod!a se%uir mintiendo. +mpe? a contar una extra.a
historia, a tra*s de la cual, , no sin es5uer?o, nos enteramos de /ue, para complacer al
cillerero, le -usca-a muchachas en la aldea, , las introduc!a de noche en el recinto por
pasadi?os cu,a locali?acin e*it re*elarnos. Pero Aur por lo m$s sa%rado /ue o-ra-a
de -uen cora?n, sin ocultar al mismo tiempo su cmica /ueAa por no ha-er encontrado
la manera de satis5acer l tam-in su deseo, la manera de /ue, despus de ha-erse
entre%ado al cillerero, la muchacha tam-in le diese al%o a l. Todo eso lo diAo entre
sonrisas lB-ricas , *iscosas, , haciendo %ui.os, como dando a entender /ue ha-la-a con
hom-res hechos de carne, ha-ituados a las mismas pr$cticas. F me mira-a de
hurtadillas. Pero ,o no pod!a hacerle 5rente como hu-iese /uerido, pues me sent!a unido
a l por un secreto comBn, me sent!a su cmplice , compa.ero de pecado.
+ntonces Guillerino decidi Au%arse el todo por el todo , le pre%unt a-ruptamenteD
QO"onociste a Remi%io antes o despus de ha-er estado con DulcinoP
Sal*atore se arrodill a sus pies, ro%$ndole entre l$%rimas /ue no lo perdiera, /ue lo
sal*ase de la in/uisicin. Guillermo le Aur solemnemente /ue nada dir!a de lo /ue
lle%ase a sa-er, , Sal*atore no *acil en poner al cillerero a nuestra merced. Se ha-!an
conocido en la Pared Pelada, siendo am-os miem-ros de la -anda de Dulcino. "on el
cillerero ha-!a huido , ha-!a entrado en el con*ento de "asale, con l ha-!a pasado a los
cluniacenses. #asculla-a implorando perdn, , esta-a claro /ue no se le podr!a extraer
nada m$s. Guillermo decidi /ue *al!a la pena co%er por sorpresa a Remi%io, , solt a
Sal*atore, /uien corrio a re5u%iarse en la i%lesia
+l cillerero se encontra-a en la parte opuesta de la a-ad!a, 5rente a los %raneros, , esta-a
haciendo tratos con unos aldeanos del *alle. Nos mir con aprensin, e intent
mostrarse mu, ocupado, pero Guillermo insisti en /ue de-!a ha-larle. Hasta a/uel
momento, nuestros contactos con ese hom-re ha-!an sido escasos@ l ha-!a sido corts
con nosotros, , nosotros con l.
P$%ina &M3 de '()
6/uella ma.ana Guillermo lo a-ord como ha-r!a hecho con un monAe de su propia
orden. +l cillerero pareci molesto por esa con5ian?a, , al principio respondi con
mucha cautela.
QSupon%o /ue tu o5icio te o-li%a a recorrer la a-ad!a incluso cuando los dem$s ,a
duermen QdiAo Guillermo.
QDepende Qrespondi Remi%ioQ, a *eces ha, al%Bn pe/ue.o asunto /ue resol*er , de-o
dedicarle unas horas de mi sue.o.
QONunca te ha sucedido al%o, en esos casos, /ue pueda indicarnos /uien se pasea, sin la
Austi5icacin /ue tienes tB, entre la cocina , la -i-liotecaP
QSi al%o hu-iese *isto, se lo ha-r!a dicho al 6-ad.
Q"orrecto Qadmiti Guillermo, , cam-i a-ruptamente de temaQD La aldea de a-aAo no es
demasiado rica, O*erdadP
QS! , no, ha, al%unos pre-endados /ue dependen de la a-ad!a , comparten nuestra
ri/ue?a, en los a.os de a-un dancia. Por eAemplo, el d!a de San ;uan reci-ieron doce
mo,os de malta, un ca-allo, siete -ue,es, un toro, cuatro no*illas, cinco terneros, *einte
o*eAas, /uince cerdos, cincuenta pollos , diecisiete colmenas. F adem$s *einte cerdos
ahumados, *eintisiete hormas de manteca de cerdo, media medida de miel, tres medidas
de Aa-n, una red de pesca...
QFa entiendo, ,a entiendo Qlo interrumpi GuillermoQ, pero reconocer$s /ue con eso aBn
no me entero de cu$l es la situacin de la aldea, de cu$ntos de sus ha-itantes son
pre-endados de la a-ad!a, , de la cantidad de tierra de /ue disponen los /ue no lo son...
QVOhE +n cuanto a eso, una 5amilia normal lle%a a tener unas cincuenta ta-las de terreno.
QO"u$nto es una ta-laP
QNaturalmente, cuatro tra-ucos cuadrados.
QOTra-ucos cuadradosP OF cu$nto es esoP
QTreinta , seis pies cuadrados por tra-uco. M, si pre5ieres, ochocientos tra-ucos lineales
e/ui*alen a una milla piamontesa. F calcula /ue una 5amilia, en las tierras situadas
hacia el norte, puede cosechar aceitunas con las /ue o-tienen no menos de medio costal
de aceite.
QO#edio costalP
QS!, un costal e/ui*ale a cinco heminas, , una hemina a ocho copas.
QFa entiendo QdiAo mi maestro desalentadoQ. "ada pa!s tiene sus propias medidas.
osotros, por eAemplo, Omed!s el *ino por a?um-resP
P$%ina &M& de '()
QQQMpor ru-ias. Seis ru-ias hacen una -renta, , ocho -rentas un -otal. Si lo pre5ieres, un
ru-o e/ui*ale a seis pintas de dos a?um-res.
Q"reo /ue ,a he entendido QQdiAo Guillermo con tono de resi%nacin.
QODeseas sa-er al%o m$sP Qpre%unt Remi%io, , cre! ad*ertir un mati? desa5iante en su
*o?.
QVS!E Te he pre%untado cmo *i*en a-aAo por/ue ho, en la -i-lioteca estu*e pensando
en los sermones de Hum-ert de Romans a las muAeres, en particular so-re el cap!tulo 6d
mulieres pauperes in *illulis, donde dice /ue estas Bltimas est$n m$s expuestas /ue las
otras a caer en los pecados de la carne, de-ido a su miseria@ , dice sa-iamente /ue
peccant enim mortaliter, cum peccant cum /uocum/ue laico, mortalius *ero /uando
cum "lerico in sacris ordini-us constituto, maxime *ero /uando cum Reli%ioso mundo
mortuo. Sa-es meAor /ue ,o /ue en lu%ares santos como las a-ad!as nunca 5altan las
tentaciones del demonio meridiano. #e pre%unta-a si en tus contactos con la %ente de la
aldea no ha-r$s sa-ido de al%unos monAes /ue, Dios no lo /uiera, ha,an inducido a
5ornicar a al%unas muchachas.
6un/ue mi maestro diAo todo eso con un tono casi distra!do, mi lector ha-r$ adi*inado
lo mucho /ue sus pala-ras pertur-aron al po-re cillerero. No puedo decir si palideci,
pero dir /ue tanto espera-a /ue palideciera, /ue lo *i palidecer.
Q#e pre%untas al%o /ue, de ha-erlo sa-ido, ,a se lo ha-r!a dicho al 6-ad Qrespondi en
tono humilde . De todos modos, si, como supon%o, estas in5ormaciones pueden ser*ir
para tu pes/uisa, no te ocultar nada /ue lle%ue a sa-er. 2ncluso, ahora /ue me lo
mencionas, a propsito de tu primera pre%unta... La noche /ue muri el po-re 6delmo
,o anda-a por el patio... Sa-es, un asunto de %allinas... #e ha-!an lle%ado noticias de
/ue un herrador entra-a de noche a ro-ar en el %allinero... Pues -ien, a/uella noche
di*is, de leAos, o sea /ue no podr!a Aurarlo, a Keren%ar!o, /ue re%resa-a al dormitorio
por detr$s del coro, corno si *iniese del +di5icio... No me asom-r, por/ue hac!a tiempo
/ue entre los monAes se rumorea-a so-re Keren%ario, tal *e? ,a te ha,as enterado...
QNo, d!melo.
QKueno, Ocmo te dir!aP Se sospecha-a /ue Keren%ario nutr!a pasiones /ue... no
con*ienen a un monAe.
cO6caso me est$s su%iriendo /ue ten!a relaciones con muchachas de la aldea, tal como
aca-o de pre%untarteP
+l cillerero tosi, incmodo, , en sus la-ios se di-uA una sonrisa m$s -ien o-scenaD
QVOh, no ... E Pasiones aBn m$s incon*enientes...
QOPor/ue un monAe /ue se deleita carnalmente con muchachas de la aldea satis5ace, en
cam-io, pasiones de al%Bn modo con*enientesP
QNo he dicho eso, pero tB mismo sa-es /ue ha, una Aerar/u!a en la depra*acin, como la
ha, en la *irtud. La carne puede ser tentada se%Bn la naturale?a ,... contra la naturale?a.
P$%ina &M' de '()
QO#e est$s diciendo /ue Keren%ario sent!a deseos carnales por personas de su sexoP
QDi%o /ue corr!a ese rumor... Te ha-la-a de esto como prue-a de mi sinceridad , de mi
-uena *oluntad.
QF ,o te lo a%rade?co. F esto, de acuerdo conti%o en /ue el pecado de sodom!a es
mucho peor /ue otras 5ormas de luAuria, so-re las /ue 5rancamente no me interesa
demasiado in*esti%ar...
Q#iserias, miserias, donde/uiera /ue existan QdiAo el cillerero con 5iloso5!a.
Q#iserias, Remi%io. Todos somos pecadores. Nunca -uscar!a la -ri?na de paAa en 9el oAo
del hermano, por/ue tanto temo tener una %ran *i%a en el m!o. Pero te a%raden cer por
todas las *i%as de las /ue /uieras ha-larme en el 5uturo. 6s! ha-laremos de troncos
%randes , ro-ustos, , deAaremos /ue las -ri?nas de paAa re*oloteen por el aire. O"u$nto
dec!as /ue es un tra-ucoP
QTreinta , seis pies cuadrados. Pero no te preocupes. "uando /uieras sa-er al%o en
especial, *en a *erme. Puedes tenerme por un ami%o 5iel.
QTe ten%o por tal QdiAo Guillermo con 5er*orQQQ. C-ertino me ha dicho /ue en una poca
perteneciste a la misma orden /ue ,o. Nunca traicionar!a a un anti%uo hermano, so-re
todo en estos d!as en /ue se espera la lle%ada de una le%acin ponti5icia, presidida por
un %ran in/uisidor, 5amoso por ha-er /uemado a tantos dulcinianos. ODec!as /ue un
tra-uco e/ui*ale a treinta , seis pies cuadradosP
+l cillerero no era tonto. Decidi /ue no *al!a la pena se%uir Au%ando al %ato , el ratn,
so-re todo por/ue empe?a-a a sospechar /ue el ratn era l.
QSra, Guillermo QdiAoQ, *eo /ue sa-es mucho m$s de lo /ue supon!a. No me traiciones,
, ,o no te traicionar. +s cierto, so, un po-re hom-re camal, , cedo a las lisonAas de la
carne. Sal*atore me ha dicho /ue a,er noche tB o tu no*icio lo sorprendisteis en la
cocina. Has *iaAado mucho, Guillermo, , sa-es /ue ni si/uiera los cardenales de 6*i.n
son modelos de *irtud. S /ue no me est$s interro%ando por estos misera-les pecadillos.
F tam-in me do, cuenta de /ue has sa-ido al%o so-re la *ida /ue lle* en el pasado.
Cna *ida caprichosa, como solemos tenerla los 5ranciscanos. Hace a.os cre! en el idea
de la po-re?a@ a-andon la comunidad para entre%arme a la *ida errante. "re! en lo /ue
predica-a Dulcino, como muchos otros de mi condicin. No so, un hom-re culto, he
reci-ido las rdenes pero apenas s decir misa. No s mucho de teolo%ia. F, /ui?$,
tampoco lo%ro interesarme demasiado por las ideas. Fa *es, en una poca intent
re-elarme contra los se.ores, ahora esto, a su ser*icio, , para ser*ir al se.or de estas
tierras mando so-re los /ue son como ,o. Re-elarse o traicionar, los simples no
tenemos demasiadas opciones.
Q6 *eces los simples comprenden meAor las cosas /ue los doctos QdiAo Guillermo.
QRui?$ Qrespondi el cillerero enco%indose de hom-rosQ. Pero ni si/uiera s por /u
entonces hice lo /ue hice. #ira, en el caso de Sal*atore era comprensi-le, los su,os eran
sier*os de la %le-a, ha-!a tenido una in5ancia de miseria , en5ermedad... Dulcino
P$%ina &M0 de '()
representa-a la re-elin, , la destruccin de los se.ores. +n mi caso era distinto,
proced!a de una 5amilia de la ciudad, no hu!a del ham-re. Sue... no s cmo decirlo, una
5iesta de locos, un -ello carna*al... 6ll$ en la monta.a, con Dulcino, antes de /ue nos
*isemos o-li%ados a comer la carne de nuestros compa.eros muertos en la -atalla,
antes de /ue muriesen tantos de inanicin /ue era imposi-le comerlos a todos , ha-!a
/ue arroAarlos por las laderas del Re-ello para /ue se los comiesen los p$Aaros , las
5ieras... o /ui?$ tam-in entonces... respir$-amos un aire... OPuedo decir de li-ertadP
6ntes no sa-!a /u era la li-ertad. Los predicadores nos dec!anD WLa *erdad os har$
li-res.X Nos sent!amos li-res, , pens$-amos /ue era la *erdad. Pens$-amos /ue todo lo
/ue hac!amos era Austo...
QOF all! comen?asteis... a uniros li-remente con una muAerP Qpre%unt, casi sin darme
cuenta@ se%u!a o-sesionado por lo /ue me ha-!a dicho C-ertino la noche anterior, as!
como por lo /ue lue%o ha-!a le!do en el scriptorium, , tam-in por lo /ue ,o mismo
ha-!a *i*ido.
Guillermo me mir con asom-ro@ pro-a-lemente no espera-a /ue 5uese tan auda?, tan
indiscreto. +l cillerero me ech una mirada de curiosidad, como si 5uese un -icho raro.
Q+n el Re-ello QdiAoQ, ha-!a %ente /ue se ha-!a pasado la in5ancia durmiendo de a die?, o
incluso m$s, en ha-itaciones de pocos codos de amplitudD hermanos , hermanas, padres
e hiAas. O"mo /uieres /ue tomaran. la e*a situacinP 6hora hac!an por eleccin lo /ue
antes a-!an hecho por necesidad. F adem$s de noche, cuando temes la lle%ada de las
tropas enemi%as , te aprietas a tu compa.ero, contra el suelo, para no sentir 5r!o... Los
hereAes... osotros, monAecillos /ue *en!s de un castillo , aca-$is en una a-ad!a, creis
/ue es un modo de pensar inspirado por el demonio. Pero es un modo de *i*ir, , es... ha
sido... una experiencia nue*a... No ha-!a m$s amos, , Dios, nos dec!an, esta-a con
nosotros. No di%o /ue tu*isemos ra?n, Guillermo, , de hecho a/u! me tienes, pues no
tard en a-andonarlos. Lo /ue sucede es /ue nunca he lo%rado comprender *uestras
disputas so-re la po-re?a de "risto , el uso , el hecho , el derecho. Fa te diAe /ue 5ue
un %ran carna*al, , en carna*al todo se hace
al re*s. Despus te *uel*es *ieAo, no sa-io, te *uel*es %lotn. F a/u! ha%o el %lotn...
Puedes condenar a un hereAe, pero O/uerr!as condenar a un %lotnP
Q+st$ -ien, Remi%io QdiAo GuillermoQ. No te interro%o por lo /ue sucedi entonces, sino
por lo /ue ha sucedido hace poco. 6,Bdame, , te ase%uro /ue no -uscar tu ruina. No
puedo ni /uiero Au?%arte. Pero de-es decirme lo /ue sa-es so-re los hechos /ue ocurren
en la a-ad!a. Te mue*es demasiado, de noche , de d!a, como para no sa-er al%o. ORuin
mat a enancioP
QNo lo s, te lo Auro. S cu$ndo muri, , dnde.
QO"u$ndoP ODndeP
QDeAa /ue te cuente. 6/uella noche, una hora despus de completas, entr en la cocina...
QOPor dnde , para /uP
P$%ina &M1 de '()
QPor la puerta /ue da al huerto. Ten%o una lla*e /ue los herreros me hicieron hace
tiempo. La puerta de la cocina es la Bnica /ue no est$ atrancada por dentro. OPara /uP...
No importa, tB mismo has dicho /ue no /uieres acusarme por las de-ilidades de mi
carne... Qsonri incmodoQ. Pero tampoco /uisiera /ue cre,eses /ue me paso los d!as
5ornicando... 6/uella noche -usca-a al%o de comida para re%al$rsela a la muchacha /ue
Sal*atore ha-!a introducido en el recinto.
QOPor dndeP
Oh, adem$s del portaln, ha, otras entradas en la muralla. +l 6-ad las conoce, ,o
tam-in... Pero a/uella noche la muchacha no *ino, ,o mismo hice /ue se *ol*iera,
precisamente por lo /ue aca-a-a de descu-rir, como ahora te contar. Sue por eso /ue
intent /ue re%resara a,er noche. Si hu-ieseis lle%ado un poco despus, me ha-r!ais
encontrado a m! , no a Sal*atore. Sue l /uien me a*is /ue ha-!a %ente en el +di5icio,
, entonces *ol*! a mi celda...
Qol*amos a la noche del domin%o al lunes.
QPues -ienD entr en la cocina , *i a enancio en el suelo, muerto.
QO+n la cocinaP
Qs!, Aunto a la pila. Rui?$s aca-a-a de -aAar del scriptorium.
QONo ha-!a rastros de luchaP
QNo. #eAor dicho, Aunto al cuerpo ha-!a una ta?a /ue-rada, , si%nos de a%ua en el suelo.
cO"mo sa-es /ue era a%uaP
QNo lo s. Pens /ue era a%ua. ORu otra cosa pod!a serP
"omo m$s tarde me indic Guillermo, a/uella ta?a pod!a si%ni5icar dos cosas distintas.
M -ien /ue precisamente all!, en la cocina, al%uien ha-!a dado a -e-er a enancio una
pocin *enenosa, o -ien /ue el po-recillo ,a ha-!a in%erido el *eneno <pero OdndeP ,
Ocu$ndoP= , ha-!a -aAado a -e-er para calmar un ardor repentino, un espasmo, un dolor
/ue le /uema-a las *!sceras, o la len%ua <pues, sin duda, la su,a de-!a de estar ne%ra
como la de Keren%ario=.
De todos modos, por el momento eso era todo lo /ue pod!a sa-erse. 6l descu-rir el
cad$*er, Remi%io, despa*orido, se ha-!a pre%untado /u hacer, , ha-!a resuelto no
hacer nada. Si hu-iese pedido socorro, se ha-r!a *isto o-li%ado a reconocer /ue
merodea-a de noche por el +di5icio, , tampoco ha-r!a a,udado al hermano /ue ,a
esta-a perdido. De modo /ue ha-!a decidido deAar las cosas tal como esta-an, esperando
/ue al%uien descu-riera el cuerpo a la ma.ana si%uiente, cuando se a-riesen las puertas.
Ha-!a corrido a detener a Sal*atore, /ue ,a esta-a introduciendo a la muchacha en la
a-ad!a. Despus, l , su cmplice se ha-!an ido a dormir, si sue.o pod!a llamarse
a/ulla a%itada *i%ilia /ue se prolon% hasta maitines. F en maitines, cuando los
por/ueri?os 5ueron a a*isar al 6-ad, Remi%io cre, /ue el cad$*er ha-!a sido
descu-ierto donde l lo ha-!a deAado, , se ha-!a /uedado de una sola pie?a al
P$%ina &M( de '()
descu-rirlo en la tinaAa. ORuin ha-!a hecho desaparecer el cad$*er de la cocinaP De eso
Remi%io no ten!a la menor idea.
Q+l Bnico /ue puede mo*erse li-remente por el +di5icio es #ala/u!as QdiAo Guillermo
+l cillerero reaccion con ener%!aD
QNo, #ala/u!as no. +s decir, no creo... +n todo caso, no he sido ,o /uien te ha dicho
al%o contra #ala/u!as...
QTran/uil!?ate, cual/uiera /ue sea la deuda /ue te ate a #ala/u!as. OSa-e al%o de tiP
QS! QdiAo el cillerero ru-ori?$ndose , se ha comportado como un hom-re discreto. Si
estu*iese en tu lu%ar, *i%ilar!a a Kencio. #anten!a extra.as relaciones con Keren%ario ,
enancio... Pero te Auro /ue esto es todo lo /ue *i. Si me entero de al%o, te lo dir.
QPor ahora puede -astar. endr a *erte cuando te necesite.
+l cillerero, sin duda ali*iado, *ol*i a sus ne%ocios, , reprendi con dure?a a los
aldeanos /ue entre tanto ha-!an despla?ado no s /u sacos de. simientes.
+n eso lle% Se*erino. Tra!a en la mano las lentes de Guillermo, las /ue le ha-!an
ro-ado dos noches antes.
Q+sta-an en el sa,o de Keren%ario QdiAoQ. Te las ha-!a *isto en la nari?, el otro d!a en el
scriptorium. Son tu,as, O*erdadP
QV6la-ado sea DiosE Qexclam Au-iloso GuillermoQ. VHemos resuelto dos pro-lemasE
VTen%o mis lentes , por 5in esto, se%uro de /ue 5ue Keren%ario el hom-re /ue la otra
noche nos ro- en el scriptoriumE
No aca-a-a de decir eso cuando lle% corriendo Nicola da #orimondo, m$s exultante
incluso /ue Guillermo. Ten!a en sus manos un par de lentes aca-adas, montadas en su
hor/uillaD
QVGuillermoE Q%rita-aQ. VLo conse%u! ,o solo, est$n listas, creo /ue 5uncionanE
+ntonces *io /ue Guillermo ten!a otras lentes en la cara, , se /ued de piedra.
Guillermo no /uiso humillarlo. Se /uit las ,ieAas lentes , pro- las nue*asD
QSon meAores /ue las otras QdiAoQ. M sea /ue %uardar las *ieAas como reser*a , usar
siempre las tu,as. QDespus me diAoQD 6dso, ahora *o, a mi celda para leer a/uellos
5olios. VPor 5inE +sprame por ah!. F %racias, %racias a todos *osotros, /uerid!simos
hermanos.
+sta-a sonando la hora tercia , me diri%! al coro, para recitar con los dem$s el himno,
los salmos, los *ers!culos , el N,rie. Los dem$s re?a-an por el alma del di5unto
Keren%ario. Fo da-a %racias a Dios por ha-ernos hecho encontrar no uno sino dos pares
de lentes.
P$%ina &ML de '()
+ra tal la serenidad /ue ol*id todas las cosas 5eas /ue ha-!a *isto , o!do@ me /ued
dormido , slo despert cuanQdo aca- el o5icio. De pronto record /ue a/uella noche
no ha-!a dormido, , la idea de /ue, adem$s, ha-!a a-usado de mis 5uer?as no deA de
in/uietarme. +ntonces, ,a 5uera de la i%lesia, el recuerdo de la muchacha empe? a
o-sesionarme.
Trat de distraerme, , empec a andar con paso *i*o por la meseta. Sent!a como un
li%ero *rti%o. Golpea-a mis manos entumecidas una con otra. Patalea-a contra el suelo.
6Bn ten!a sue.o, pero sin em-ar%o me sent!a despierto , lleno de *ida. No entend!a /u
me esta-a pasando.
C%ar'o d!a
TERCIA
Donde Adso se !unde en la agona del amor" y luego llega Guillermo con el te$to de
-enancio" #ue sigue siendo indesci%rable aun despu(s de !aber sido desci%rado+
+n realidad, los terri-les acontecimientos /ue sucedieron a mi encuentro pecaminoso
con la muchacha casi -orraron el recuerdo de ese episodio, ,, por otra parte, no -ien me
hu-e con5esado con 5ra, Guillermo, mi alma se li-er del remordimiento /ue la ha-!a
asaltado cuando despert lue%o de ha-er incurrido en tan %ra*e 5alta, hasta el punto de
lle%ar a sentir /ue, con las pala-ras, tam-in ha-!a trans5erido al 5raile la car%a /ue estas
Bltimas esta-an destinadas a si%ni5icar. +n e5ecto, Opara /u sir*e el puri5icante -a.o de
la con5esin, si no es para descar%ar el peso del pecado, , del remordimiento /ue ste
entra.a, en el seno mismo de Nuestro Se.or, , para /ue, con el perdn, el alma %ane
reno*ada , area li%ere?a, capa? de hacernos ol*idar el cuerpo atormentado por la
ini/uidadP Pero ,o no me ha-!a li-erado del todo. 6hora /ue deam-ula-a -aAo el p$lido
, 5r!o sol de a/uella ma.ana in*ernal, en medio del aAetreo de hom-res , animales,
a5lu, el recuerdo de a/uellos acontecimientos *i*idos en circunstancias mu,
di5erentes. "omo si de todo lo sucedido ,a no /uedase el arrepentimiento ni las pala-ras
consoladoras del -a.o penitencial, sino slo im$%enes de cuerpos , miem-ros humanos.
6nte mi mente so-reexcitada dan?a-a, hinchado de a%ua, el 5antasma de Keren%ario, ,
me estremec!a de asco , de piedad. Lue%o, como para huir de a/uel lmur, mi mente
-usca-a otras im$%enes /ue aBn estu*iesen 5rescas en el recept$culo de la memoria, ,
mis oAos <los del alma, pero casi de-er!a decir tam-in los carnales= no pod!an deAar de.
*er la ima%en de la muchacha, -ella , terri-le como un eArcito dispuesto para el
com-ate.
#e he comprometido <*ieAo amanuense de un texto hasta ahora nunca escrito, pero /ue
durante lar%as dcadas ha estado ha-lando en la intimidad de mi mente= a ser un
cronista 5iel, , no slo por amor a la *erdad, ni por el deseo <sin duda, mu, l!cito= de
instruir a mis 5uturos lectoresD sino tam-in para /ue mi memoria marchita , 5ati%ada
pueda li-erarse de unas *isiones /ue la han hosti%ado durante toda la *ida. Por tanto,
de-o decirlo todo, con decencia pero sin *er%Ten?a. F de-o decir, ahora, , con letras
-ien claras, lo /ue entonces pens , casi intent ocultar ante m! mismo, mientras
deam-ula-a por la meseta, echando de pronto a correr para poder atri-uir al mo*imiento
de mi cuerpo las repentinas palpitaciones de mi cora?n, detenindome para admirar lo
P$%ina &M) de '()
/ue hac!an los campesinos , 5in%iendo /ue me distra!a contempl$ndolos, aspirando a
pleno pulmn el aire 5r!o, como /uien -e-e *ino para ol*idar su miedo o su dolor.
+n *ano. Pensa-a en la muchacha. #i carne ha-!a ol*idado el placer, intenso,
pecaminoso , 5u%a? <esa cosa *il= /ue me ha-!a deparado la unin con ella, pero mi
alma no ha-!a ol*idado su rostro, , ese recuerdo no aca-a-a de parecerle per*erso, sino
/ue m$s -ien la hac!a palpitar como si en a/uel rostro resplandeciese toda la dul?ura de
la creacin.
De manera con5usa , casi ne%$ndome a aceptar la *erdad de lo /ue esta-a sintiendo,
descu-r! /ue a/uella po-re, sucia, impBdica criatura, /ue </ui?$ con /u per*ersa
constancia= se *end!a a otros pecadores, a/uella hiAa de +*a /ue, de-il!sima como todas
sus hermanas, tantas *eces ha-!a comerciado con su carne, era, sin em-ar%o, al%o
esplndido , mara*illoso. #i intelecto sa-!a /ue era p$-ulo de pecado, pero mi apetito
sensiti*o *e!a en ella el recept$culo de todas las %racias. +s di5!cil decir /u sent!a ,o en
a/uel momento. Podr!a tratar de escri-ir /ue, toda*!a preso en las redes del pecado,
desea-a, pecaminosamente, *erla aparecer en cual/uier momento, , casi espia-a el
tra-aAo de los o-reros por si, de la es/uina de una cho?a o de la oscuridad de un esta-lo,
sur%!a la 5i%ura /ue me ha-!a seducido. Pero no estar!a escri-iendo la *erdad, o -ien
estar!a *el$ndola para atenuar su 5uer?a , su e*idencia. Por/ue la *erdad es /ue W*e!aX a
la muchacha, la *e!a en las ramas del $r-ol desnudo, /ue palpita-an le*emente cuando
al%Bn %orrin aterido *ola-a hasta ellas en -usca de a-ri%o@ la *e!a en los oAos de las
no*illas /ue sal!an del esta-lo, , la o!a en el -alido de los corderos /ue se cru?a-an en
mi camino. +ra como si toda la creacin me ha-lara de ella, , desea-a, s!, *ol*er a
*erla, pero tam-in esta-a dispuesto a aceptar la idea de no *ol*er a *erla Aam$s, , de
no unirme m$s a ella, siempre , cuando pudiese sentir el %o?o /ue me in*ad!a a/uella
ma.ana, , tenerla siempre cerca aun/ue estu*iese, por toda la eternidad, leAos de m!.
+ra, ahora intento comprenderlo, como si el mundo entero, /ue, sin duda, es como un
li-ro escrito por el dedo de Dios, donde cada cosa nos ha-la de la inmensa -ondad de su
creador, donde cada criatura es como escritura , espeAo de la *ida , de la muerte, donde
la m$s humilde rosa se *uel*e %losa de nuestro paso por la tierra, como si todo, en
suma, slo me ha-lase del rostro /ue apenas ha-!a lo%rado entre*er en la olorosa
penum-ra de la cocina. #e entre%a-a a esas 5antas!as por/ue me dec!a para m! <meAor
dicho, no lo dec!a, por/ue no eran pensamientos /ue pudiesen traducirse en pala-ras=
/ue, si el mundo entero est$ destinado a ha-larme del poder, de la -ondad , de la
sa-idur!a del creador, , si a/uella ma.ana el mundo entero me ha-la-a de la muchacha,
/ue <por pecadora /ue 5uese= era tam-in un cap!tulo del %ran li-ro de la creacin, un
*ers!culo del %ran salmo entonado por el cosmos... Dec!a para m! <lo di%o ahora= /ue, si
tal cosa suced!a, era por/ue esta-a necesariamente pre*ista en el %ran plan teo5$nico /ue
%o-ierna el uni*erso, cu,as partes, dispuestas como las cuerdas de la lira, componen un
mila%ro de consonancia , armon!a. "omo em-ria%ado, %o?a-a de la presencia de la
muchacha en las cosas /ue *e!a, ,, al desearla en ellas, *indolas mi deseo se colma-a.
F, sin em-ar%o, en medio de tanta dicha, sent!a una especie de dolor, en medio de todos
a/uellos 5antasmas de una presencia, la penosa marca de una ausencia. #e resulta di5!cil
explicar este misterio de contradiccin, si%no de /ue el esp!ritu humano es -astante
5r$%il , nunca recorre puntualmente los senderos de la ra?n di*ina, /ue ha construido
el mundo como un silo%ismo per5ecto, sino /ue slo toma proposiciones aisladas, , a
menudo inconexas, de ese silo%ismo, lo /ue explica la 5acilidad con /ue somos *!ctima
de las ilusiones /ue urde el mali%no. O+ra una trampa del mali%no lo /ue tanto me
pertur-a-a a/uella ma.anaP 6Qhora pienso /ue s!, por/ue entonces era slo un no*icio,
P$%ina &M4 de '()
pero tam-in pienso /ue el humano sentimiento /ue me em-ar% no era malo en si
mismo, sino slo en relacin con el estado en /ue me encontra-a. Por/ue en s! mismo
era el sentimiento /ue impulsa al hom-re hacia la muAer para /ue am-os se unan, como
/uiere el apstol de los %entiles, , sean carne de una sola carne, , Auntos procreen
nue*os seres humanos , se asistan entre s! desde la Au*entud hasta la *eAe?. Sal*o /ue el
apstol lo diAo pensando en /uienes -uscan remedio para la concupiscencia , en /uien
no /uiere /uemarse, pero no sin recordar /ue mucho m$s pre5eri-le es el estado de
castidad, al /ue, como monAe, me ha-!a consa%rado. Por tanto, lo /ue a/uella ma.ana
me a/ueAa-a era malo para m!, pero /ui?$ -ueno, sumamente -ueno, para otros, , por
eso a.hora perci-o /ue mi con5usin no se de-!a a la per*ersidad de mis pensamientos,
/ue en s! eran honestos , a%rada-les, sino a la per*ersidad de la relacin entre dichos
pensamientos , los *otos /ue ha-!a pronunciado. +n consecuencia, hac!a mal en %o?ar
de al%o /ue era -ueno en un sentido , malo en otro, , mi 5alta consist!a en tratar de
conciliar el dictado del alma racional con el apetito natural. 6hora s /ue mi su5rimiento
se de-!a al contraste entre el apetito intelectual, donde tendr!a /ue ha-erse mani5estado
el imperio de la *oluntad, , el apetito sensi-le, suAeto de las pasiones humanas. +n
e5ecto, actus appetitus sensiti*i in /uantum ha-ent transmutationem corporalem
annexam, passiones dicuntur, non autem actus *oluntatis. F mi acto apetiti*o esta-a
acompa.ado Austamente de un tem-lor de todo el cuerpo, un impulso 5!sico destinado a
concluir en %ritos , a%itacin. +l doctor an%lico dice /ue las pasiones en s! mismas no
son malas, pero /ue han de moderarse mediante la *oluntad %uiada por el alma racional.
Slo /ue a/uella ma.ana mi alma racional esta-a adormecida por la 5ati%a /ue
re5rena-a al apetito irasci-le, *olcado hacia el -ien , el mal como metas por con/uistar,
pero no al apetito concupisci-le, *olcado hacia el -ien , el mal como metas conocidas.
Para Austi5icar la irresppnsa-le 5ri*olidad con /ue entonces me comport, puedo decir
ahora, remitindome a las pala-ras del doctor an%lico, /ue, sin duda, esta-a pose!do
por el amor, /ue es pasin , le, csmica, por/ue hasta la %ra*edad de los cuerpos es
amor natural. F ha-!a sido seducido naturalmente por esa pasin, por/ue en ella
appetitus tendit in appeti-ile realiter conse/uen durri ut sit i-i 5inis motus. +n *irtud de
lo cual, naturalmente, amor 5acit /uod ipsae res /uae amantur, amanti alV/uo modo
uniantur et amor est ma%is co%niti*us /uam co%nitio. +n e5ecto, en a/uel momento *e!a
a la muchacha mucho meAor /ue la noche precedente, , la comprend!a intus et in cute
por/ue en ella me comprend!a a m! mismo , en m! a ella misma. #e pre%unto ahora si
lo /ue sent!a era el amor de amistad, en el /ue lo similar ama a lo similar , slo /uiere
el -ien del otro, o el amor de concupiscencia, en el /ue se /uiere el -ien propio, , en el
/ue /uien carece slo /uiere a/uello /ue puede completarlo. F creo /ue amor de
concupiscencia ha-!a sido el de la noche, en el /ue /uer!a de la muchacha al%o /ue
nunca ha-!a tenido, mientras /ue a/uella ma.ana, en cam-io, nada /uer!a de la
muchacha, , slo /uer!a su -ien, , desea-a /ue se *iese li-re de la cruel necesidad /ue
la o-li%a-a a entre%arse por un poco de comida, , /ue 5uese 5eli?, , tampoco /uer!a
pedirle nada en lo sucesi*o, sino poder se%uir pensando en ella , poder se%uir *indola
en las o*eAas, en los -ue,es, en los $r-oles, en el sereno resplandor /ue rodea-a de
AB-ilo el recinto de la a-ad!a.
6hora s /ue la causa del amor es el -ien@ , el -ien se de5ine por el conocimiento, ,
slo puede amarse lo /ue se ha aprehendido /ue es -ueno, mientras /ue a la muchacha...
S!, ha-!a aprehendido /ue era -uena para el apetito irasci-le, pero tam-in /ue era mala
para la *oluntad. Pero si entonces mi alma se a%ita-a entre tantos , tan opuestos
mo*imientos, era por la semeAan?a entre lo /ue sent!a , el amor m$s santo tal como lo
descri-en los doctoresD me produc!a el xtasis, en /ue el amante , el amado /uieren lo
P$%ina &3M de '()
mismo <,, por una misteriosa iluminacin, en a/uel momento sa-!a /ue la muchacha,
estu*iera donde estu*iese, /uer!a lo mismo /ue ,o /uer!a=, , esto me produc!a celos,
pero no los malos, /ue Pa-lo condena en la primera a los "orintios@ por/ue son
principium contentionis , no admiten el consortium in amato, sino a/uellos a los /ue se
re5iere Dionisio en los Nom-res Di*inos, donde incluso de Dios se dice /ue tiene celos
propter multtun amorem /uem ha-et ad existentia <, ,o ama-a a la muchacha
precisamente por/ue exist!a, , esta-a contento, no en*idioso, de /ue existiera=. +sta-a
celoso del modo en /ue, para el doctor an%lico, los celos son motus in amatum, celos
de amistad /ue incitan a mo*erse contra todo lo /ue perAudica al amado <, en a/uel
momento slo pensa-a en li-erar a la muchacha del poder de /uien esta-a comprando
su carne manch$ndola con sus ne5astas pasiones=.
6hora s, como dice el doctor, /ue el amor puede da.ar al amante cuando es excesi*o.
F el m!o lo era. He intentado explicar lo /ue sent! entonces, , en modo al%uno intento
Austi5icar a/uellos sentimientos. +sto, ha-lando de unos ardores culpa-les /ue padec! en
mi Au*entud. +ran malos, pero en honor a la *erdad de-o decir /ue en a/uel momento
me parecieron mu, -uenos. F /ue esto sir*a de ense.an?a para todo a/uel /ue como ,o
cai%a en las redes de la tentacin. Ho,, ,a *ieAo, conocer!a mil 5ormas de escapar a tales
seducciones <, me pre%unto hasta dnde de-o enor%ullecerme por ello, puesto /ue las
tentaciones del demonio meridiano ,a no pueden alcan?arme, pero s! otras, de modo
/ue ahora me pre%unto si lo /ue esto, haciendo en este momento no ser$ entre%arme
pecaminosamente a la pasin terrenal de e*ocar el pasado, estBpido intento de escapar al
5luAo del tiempo, , a la muerte=.
Sue casi un instinto mila%roso el /ue entonces me sal*. La muchacha se me aparec!a
en la naturale?a , en las o-ras humanas /ue ha-!a a mi alrededor. De modo /ue, mo*ido
por una 5eli? intuicin del alma, trat de sumirme en la detallada contemplacin de
dichas o-ras. O-ser* el tra-aAo de los *a/ueros, /ue esta-an sacando a los -ue,es del
esta-lo@ de los por/ueri?os, /ue esta-an lle*ando comida a los cerdos@ de los pastores,
/ue a?u?a-an a los perros para /ue reunieran las o*eAas@ de los la-radores, /ue lle*a-an
escanda , miAo a los molinos, , sal!an con sacos llenos de rica harina. #e sumer%! en la
contemplacin de la naturale?a, tratando de ol*idar mis pensamientos, de mirar a los
seres tal como se nos aparecen, ,, al contemplarlos, de ol*idarme %o?osamente de m!
mismo.
VRu hermoso era el espect$culo de la naturale?a aBn no tocada por el sa-er, a menudo
per*erso, del hom-reE
i al cordero, cu,o nom-re es como una muestra de reconocimiento por su pure?a ,
-ondad. +n e5ecto, el nom-re a%nus deri*a del hecho de /ue este animal a%noscit,
reconoce a su madre, reconoce su *o? en medio del re-a.o, , la madre, por su parte,
entre tantos corderos de idntica 5orma e idntico -alido, reconoce siempre, , slo, a su
hiAo, , lo alimenta. i a la o*eAa, cu,o nom-re es o*is, a- o-latione, pues desde los
tiempos primiti*os se la ha utili?ado en los sacri5icios rituales@ la o*eAa /ue, se%Bn su
costum-re, cuando lle%a el in*ierno -usca con a*ide? la hier-a , se harta de 5orraAe
antes de /ue el hielo /ueme los campos de pastoreo. F los re-a.os esta-an *i%ilados por
perros, cu,o nom-re, canes, deri*a de canor, por el ladrido. 6nimal /ue se destaca de
los otros por su per5eccin, , cu,a sin%ular a%ude?a le permite reconocer al amo, ,
puede adiestrarse para ca?ar 5ieras en los -os/ues, para prote%er el re-a.o de los lo-os,
, adem$s prote%e la casa , los hiAos de su amo, lle%ando a *eces a morir por
P$%ina &33 de '()
de5enderlos. +l re, Garamante, apresado por sus ad*ersarios, 5ue de*uelto a su patria
por una Aaur!a de doscientos perros, /ue se a-rieron camino a tra*s de las 5ilas
enemi%as. 6l morir su amo, el perro de ;asn, Licio, ,a no /uiso comer, , muri de
inanicin@ el del re, Lis!maco se arroA a la ho%uera de su amo para morir con l. +l
perro tiene el poder de cicatri?ar las heridas lamindolas con su len%ua, , la len%ua de
sus cachorros puede curar las lesiones intestinales. Por naturale?a, tiene el h$-ito de
utili?ar dos *eces la misma comida, despus de ha-erla *omitado. +sta so-riedad es
s!m-olo de per5eccin espiritual, as! como el poder taumatBr%ico de su len%ua es
s!m-olo de la puri5icacin de los pecados /ue se o-tiene a tra*s de la con5esin , la
penitencia. Pero el hecho de /ue el perro *uel*a a lo /ue ha *omitado tam-in es si%no
de /ue, despus de la con5esin, se *uel*e a los mismos pecados de antes, , esta
moraleAa me 5ue -astante Btil a/uella ma.ana para amonestar a mi cora?n mientras
admira-a las mara*illas de la naturale?a.
6 todo esto, mis pasos me lle*aron hacia los esta-los de los -ue,es, /ue esta-an
saliendo en %ran cantidad %uiados por los -o,eros. De %olpe los *i tal como eran, , sonD
s!m-olo de amistad , -ondad, por/ue, mientras tra-aAa, cada -ue, se *uel*e en -usca de
su compa.ero de arado, , si por casualidad ste se encuentra ausente, lo llama con
a5ectuosos mu%idos. Los -ue,es aprenden, o-edientes, a re%resar solos al esta-lo
cuando llue*e, , cuando se han re5u%iado Aunto al pese-re, estiran todo el tiempo la
ca-e?a para *er si ha aca-ado el mal tiempo, por/ue tienen %anas de *ol*er al tra-aAo. F
Aunto con los -ue,es tam-in esta-an saliendo los -ecerros, cu,o nom-re Q*itulusQ,
tanto en las hem-ras como en los machos, deri*a de la pala-ra *iriditas, o tam-in de la
pala-ra *ir%o, por/ue a esa edad aBn son 5rescos, A*enes , castos, , mu, mal ha-!a
hecho, dec!a para m!, *iendo en sus %raciosos mo*imientos una ima%en de la incasta
muchacha. +n todo esto pensa-a, reconciliado con el mundo , conmi%o mismo,
mientras o-ser*a-a los ale%res tra-aAos matinales. F deA de pensar en la muchacha o,
meAor dicho, me es5orc por trans5ormar la pasin /ue sent!a hacia ella en un
sentimiento de %o?o interior , de piadosa serenidad.
Pens /ue el mundo era -ueno, , mara*illoso, /ue la -ondad de Dios se mani5iesta
tam-in a tra*s de las -estias m$s horri-les, como explica Honorio 6u%ustoduniense.
+s *erdad /ue ha, serpientes tan %randes /ue de*oran cier*os , atra*iesan los ocanos,
, /ue existe la -estia cenocroca, con cuerpo de asno, cuernos de !-ice, pecho , 5auces
de len, pie de ca-allo, pero hendido como el del -ue,, con un taAo en la -oca, /ue lle%a
hasta las oreAas, la *o? casi humana , un solo hueso, mu, slido, en lu%ar de dientes. F
existe la -estia mant!cora, con rostro de hom-re, tres 5ilas de dientes, cuerpo de len,
cola de escorpin, oAos %laucos, la piel del color de la san%re , la *o? parecida al sil-ido
de las serpientes, monstruo $*ido de carne humana. F ha, monstruos de pies con ocho
dedos, morro de lo-o, u.as %anchudas, piel de o*eAa , ladrido de perro, /ue al en*eAecer
no se *uel*en -lancos sino ne%ros, , /ue *i*en muchos m$s a.os /ue nosotros. F ha,
criaturas con oAos en los hom-ros , dos a%uAeros en el pecho /ue hacen las *eces de
nari?, por/ue no tienen ca-e?a, , otras /ue *i*en a las orillas del r!o Gan%es, , se
alimentan slo del olor de cierta clase de man?ana, ,, cuando est$n leAos de ella,
mueren. Pero incluso todas estas -estias inmundas cantan en su di*ersidad la %loria del
"reador , su sa-idur!a, al i%ual /ue el perro, el -ue,, la o*eAa, el cordero , el lince. Ru
%rande es, diAe entonces para m!, repitiendo las pala-ras de incen?o Kelo*acense, la
m$s humilde -elle?a de este mundo, , con /u a%rado el oAo de la ra?n considera
atentamente no slo los modos, los nBmeros , los rdenes de las cosas, dispuestas con
tanta armon!a por todo el $m-ito del uni*erso, sino tam-in el curso de las pocas, /ue
P$%ina &3& de '()
sin cesar *an pasando a tra*s de sucesiones , ca!das, si%nadas por la muerte, como
todo lo /ue ha nacido. "omo pecador /ue so,, cu,a alma pronto ha de a-andonar esta
prisin de la carne, con5ieso /ue en a/uel momento me sent! arre-atado por un impulso
de espiritual ternura hacia el "reador , la re%la /ue %o-ierna este mundo, , colmado de
respetuoso AB-ilo admir la %rande?a , el e/uili-rio de la creacin.
+n tal excelente disposicin de $nimo, me encontr mi maestro cuando, lle*ado por mis
pasos , sin darme cuenta, despus de ha-er dado casi toda la *uelta a la a-ad!a, re%res
al sitio donde dos horas antes nos ha-!amos separado. 6ll! esta-a Guillermo, , lo /ue
me diAo des*i el curso de mis pensamientos para diri%irlos de nue*o hacia los
tene-rosos misterios de la a-ad!a.
Parec!a mu, contento. Ten!a en la mano el 5olio de enancio, /ue por 5in ha-!a podido
desci5rar. Suimos a su celda, para estar leAos de o!dos indiscretos, , me traduAo lo /ue
ha-!a le!do. Despus de la 5rase escrita en al5a-eto ?odiacal <secretum 5inis 65ricae
manus supra idolum a%e primum et septimum de /uatuor=, el texto en %rie%o dec!a lo
si%uienteD
El veneno terrible #ue da la puri%icacin+++
;a me,or arma para destruir al enemigo+++
rvete de las personas !umildes" viles y %eas" saca placer de su %alta+++ No debes
morir+++ No en las casas de los nobles y los poderosos" sino en las aldeas de los
campesinos" despu(s de abundante comida y libaciones+++ Cuerpos rec!onc!os"
rostros de%ormes+
-iolan vrgenes y se acuestan con meretrices" no malvados" sin temor+
Una verdad distinta" una imagen distinta de la verdad+++
;as venerables !igueras+
;a piedra desvergonzada rueda por la llanura+++ Ante los o,os+
9ay #ue enga)ar y sorprender enga)ando" decir lo contrario de lo #ue se crea"
decir una cosa y re%erirse a otra+
0ara ellos las cigarras cantarn desde el suelo+
+so era todo. +n mi opinin, demasiado poco, casi nada. Parec!a el delirio de un
demente, , se lo diAe a Guillermo.
QQQRui?$. F sin duda mi traduccin a%ra*a su demencia. #i conocimiento del %rie%o es
-astante aproximati*o. Sin em-ar%o, aun suponiendo /ue enancio estu*iese loco, o
/ue lo estu*iese el autor del li-ro, se%uir!amos sin sa-er por /u tantas personas, , no
todas locas, se han a5anado tanto, primero para esconder el li-ro, , lue%o para
recuperarlo.
QO+stas 5rases proceden del li-ro misteriosoP
QNo ha, duda de /ue las escri-i enancio. TB mismo puedes *er /ue no se trata de un
per%amino anti%uo. De-en de ser apuntes /ue tom mientras le!a el li-ro@ si no, no las
ha-r!a escrito en %rie%o. Sin duda, enancio copi, a-re*i$ndolas, ciertas 5rases /ue
ha-!a encontrado en el *olumen sustra!do al 5inis 65ricae. Lo lle* al scriptorium ,
empe? a leerlo, anotando lo /ue le parec!a importante. Despus sucedi al%o. M -ien se
sinti mal, o tal *e? o, /ue al%uien su-!a. +ntonces %uard el li-ro, Aunto con los
apuntes, de-aAo de su mesa, casi se%uro /ue con la idea de retomarlo la noche si%uiente.
P$%ina &3' de '()
De todos modos, slo partiendo de este 5olio podremos reconstruir la naturale?a del
li-ro misterioso, , slo so-re la -ase de la naturale?a de ese li-ro podr$ in5erirse la
naturale?a del homicida. Por/ue en todo crimen /ue se comete para apoderarse de un
o-Aeto, la naturale?a del o-Aeto de-iera proporcionar una idea, por p$lida /ue 5uese de la
naturale?a del asesino. "uando se mata por un pu.ado de oro, el asesino ha de ser
al%uien $*ido de ri/ue?as. "uando se mata por un li-ro, el asesino ha de ser al%uien
empe.ado en reser*ar para s! los secretos de dicho li-ro. Por tanto, es preciso a*eri%uar
/u dice ese li-ro /ue no tenemos.
QOF partiendo de estas pocas l!neas ser!ais capa? de descu-rir de /u li-ro se trataP
QQQRuerido6dso, estas pala-ras parecen proceder de un li-ro sa%rado, pala-ras cu,o
sentido *a m$s all$ de lo /ue dice la letra. 6l leerlas esta ma.ana, despus de ha-er
ha-lado con el cillerero, me impresion el hecho de /ue tam-in en ellas se alude a los
simples , a los campesinos, como portadores de una *erdad distinta a la *erdad de los
sa-ios. +l cillerero dio a entender /ue est$ unido a #ala/u!as por una extra.a
complicidad. O6caso #ala/u!as ha-r$ escondido al%Bn peli%roso texto hertico /ue
Remi%io pudo ha-erle entre%adoP +n tal caso, lo /ue enancio ha-r!a le!do , apuntado
ser!an unas misteriosas instrucciones acerca de una comunidad de hom-res rBsticos ,
*iles, en re-elin contra todo , contra todos. Pero...
QORuP
QPero ha, dos hechos /ue no encaAan en mi hiptesis. Cno es /ue enancio no parec!a
interesado en tales asuntosD era un traductor de textos %rie%os, no un predicador de
hereA!as... +l otro es /ue esta primera hiptesis no explicar!a la presencia de 5rases como
la de las hi%ueras, la piedra o las ci%arras...
QRui?$ son eni%mas , si%ni5ican otra cosa Qsu%er!Q. OM tenis otra hiptesisP
Qs!, pero aBn es mu, con5usa. Ten%o la impresin, al leer esta p$%ina, de /ue ,a he le!do
al%unas de las pala-ras /ue 5i%uran en ella, , recuerdo 5rases casi idnticas /ue he *isto
en otra parte. #e parece, incluso, /ue a/u! se ha-la de al%o /ue ,a se ha mencionado en
estos d!as... Pero no puedo recordar de /u se trata. He de pensar en esto. Rui?$ ten%a
/ue leer otros li-ros.
QO"moP OPara sa-er /u dice un li-ro de-is leer otrosP
Q6 *eces es as!. Los li-ros suelen ha-lar de otros li-ros. 6 menudo un li-ro ino5ensi*o
es como una simiente, /ue al 5lorecer dar$ un li-ro peli%roso, o *ice*ersa, es el 5ruto
dulce de una ra!? amar%a. O6caso le,endo a 6l-erto no puedes sa-er lo /ue ha-r!a
podido decir Tom$sP OM le,endo aQ Tom$s lo /ue podr!a ha-er dicho 6*erroesP
Q+s cierto QQdiAe admirado.
Hasta entonces ha-!a cre!do /ue todo li-ro ha-la-a de las cosas, humanas o di*inas, /ue
est$n 5uera de los li-ros. De pronto comprend! /ue a menudo los li-ros ha-lan de li-ros,
o sea /ue es casi como si ha-lasen entre s!. 6 la lu? de esa re5lexin, la -i-lioteca me
pareci aBn m$s in/uietante. 6s! /ue era el $m-ito de un lar%o , secular murmullo, de
un di$lo%o impercepti-le entre per%aminos, una cosa *i*a, un recept$culo de poderes
P$%ina &30 de '()
/ue una mente humana era incapa? de dominar, un tesoro de secretos emanados de
innumera-les mentes, /ue ha-!an so-re*i*ido a la muerte de /uienes los ha-!an
producido, o de /uienes los ha-!an ido transmitiendo.
QPero entonces QQdiAeQ, Ode /u sir*e esconder los li-ros, si de los li-ros *isi-les
podemos remontamos a los ocultosP
QSi se piensa en los si%los, no sir*e de nada. Si se piensa en a.os , d!as, puede ser*ir de
al%o. De hecho, ,a *es /ue estamos desorientados.
QODe modo /ue una -i-lioteca no es un instrumento para di5undir la *erdad, sino para
retrasar su aparicinP Qpre%unt estupe5acto.
QNo siempre, ni necesariamente. +n este caso, s!.
C%ar'o d!a
SEXTA
Donde Adso va a buscar tru%as y se encuentra con un grupo de %ranciscanos #ue llega a
la abada" y por una larga conversacin #ue (stos mantienen con Guillermo y Ubertino
se saben cosas muy lamentables sobre &uan ..//+
Despus de estas consideraciones, mi maestro decidi no hacer nada m$s. Fa he dicho
/ue a *eces ten!a momentos as!, de total inacti*idad, como si se detu*iese el ciclo
incesante de los astros, , l con ellos , ellos con l. +so 5ue lo /ue sucedi a/uella
ma.ana. Se tendi so-re su Aer%n con la mirada en el *ac!o , las manos cru?adas so-re
el pecho, mo*iendo apenas los la-ios, como si estu*iese recitando una ple%aria, pero en
5orma irre%ular , sin de*ocin.
Pens /ue esta-a pensando, , decid! respetar su meditacin. Re%res a los corrales , *i
/ue el sol ,a no -rilla-a. La ma.ana ha-!a sido -ella , l!mpida, pero ahora <casi a%otada
la primera mitad del d!a= se esta-a poniendo hBmeda , ne-linosa. Grandes nu-es
lle%a-an por el norte e in*ad!an la meseta, en*ol*indola en una li%era ne-lina. Parec!a
-ruma, , /ui?$ tam-in sur%iese -ruma del suelo, pero a a/uella altura era di5!cil
distin%uir entre esta Bltima, /ue *en!a de a-aAo, , la nie-la, /ue se desprend!a de las
nu-es. 6penas se di*isa-a ,a la mole de los edi5icios m$s distantes.
i a Se*erino /ue, mu, animado, esta-a reuniendo a los por/ueri?os , al%unos cerdos.
#e diAo /ue i-an a -uscar tru5as en las laderas de las monta.as , en el *alle. Fo aBn no
conoc!a ese 5ruto ex/uisito de la espesura, /ue crec!a en los -os/ues de a/uella
pen!nsula, , /ue parec!a t!pico de las tierras -enedictinas, ,a 5uese en Norcia Qdonde era
ne%roQ o en las tierras donde me encontra-aQQQm$s -lanco , m$s per5umado. Se*erino
me explic en /u consist!a , lo sa-roso /ue era, preparado en las 5ormas m$s di*ersas.
F me diAo /ue era mu, di5!cil de encontrar, por/ue se escond!a -aAo la tierra, m$s hondo
/ue las setas, , /ue los Bnicos animales capaces de descu-rirlo, %ui$ndose por el ol5ato,
eran los cerdos. Pero /ue, cuando lo encontra-an, /uer!an de*orarlo, , ha-!a /ue
aleAarlos en se%uida para impedir /ue lo desenterraran. #$s tarde supe /ue muchos
ca-alleros no desde.a-an ese tipo de cacer!a, , /ue se%u!an a los cerdos como si 5uesen
P$%ina &31 de '()
sa-uesos de no-le ra?a, , se%uidos a su *e? por ser*idores pro*istos de a?adas.
Recuerdo incluso /ue, a.os despus, un se.or de mi tierra, sa-iendo /ue ha-!a estado en
2talia, me pre%unt si ,o tam-in ha-!a *isto /ue all! los se.ores sal!an a apacentar
cerdos, , me ech a re!r por/ue comprend! /ue se re5er!a a la -Bs/ueda de la tru5a. Pero,
como le diAe /ue esos se.ores -usca-an con tanto a5$n -aAo la tierra el WtarQtu5oX, como
llaman all! a la tru5a, para lue%o comrselo, entendi /ue se trata-a de Wder Teu5elX, o
sea, del dia-lo, , se santi%u con %ran de*ocin, mir$ndome atnito. 6clarada la
con5usin, am-os nos echamos a re!r. Tal es la ma%ia de las len%uas humanas, /ue a
menudo, en *irtud de un acuerdo entre los hom-res, con sonidos i%uales si%ni5ican
cosas di5erentes.
2ntri%ado por los preparati*os de Se*erino, decid! se%uirlo. Por/ue comprend! adem$s
/ue con esa excursin trata-a de ol*idar los tristes acontecimientos /ue pesa-an so-re
todos nosotros, , pens /ue, a,ud$ndole a ol*idar sus pensamientos, /ui?$ lo%rase, si no
ol*idar, al menos re5renar los m!os. Tampoco esconder, puesto /ue me he propuesto
escri-ir siempre, , slo, la *erdad, /ue en, el 5ondo me seduc!a la idea de /ue una *e?
en el *alle, /ui?$ podr!a *er, aun/ue 5uese de leAos, a cierta persona. Pero para m!, , casi
en *o? alta, diAe /ue, como a/uel d!a se espera-a a las dos le%aciones, /ui?$ podr!a *er
la lle%ada de al%una de ellas.
6 medida /ue descend!amos por las *ueltas de la ladera, el aire se hac!a m$s claro, no
por/ue apareciese de nue*o el sol, pues arri-a el cielo esta-a cu-ierto de nu-es, sino
por/ue la nie-la i-a /uedando por encima de nuestras ca-e?as , pod!amos distin%uir las
cosas con claridad. +, incluso, cuando hu-imos descendido un -uen trecho, me *ol*!
para mirar la cima de la monta.a, , no *i nadaD desde la mitad de la ladera, la cum-re
del monte, la meseta, el +di5icio, todo, ha-!a desaparecido entro las nu-es.
La ma.ana en /ue lle%amos, cuando su-!amos entre las monta.as, toda*!a era *isi-le,
en ciertas *ueltas del camino, a no m$s de die? millas de distancia, , /ui?$ a menos, el
mar. Nuestro *iaAe ha-!a estado lleno de sorpresas, por/ue de %olpe nos encontr$-amos
en una especie de terra?a ele*ada a cu,o pie se *e!an %ol5os de una -elle?a extraorQ
dinaria, , poco despus nos met!amos en %ar%antas mu, pro5undas, donde las monta.as
se er%u!an tan cerca unas de otras /ue desde nin%una era posi-le di*isar el espect$culo
leAano de la costa, mientras /ue a duras penas el sol lo%ra-a lle%ar hasta el 5ondo de los
*alles. Nunca como en a/uella parte de 2talia ha-!a *isto una compenetracin Qtan
!ntima , tan inmediata de mar , monta.as, de litorales , paisaAes alpinos, , en el *iento
/ue sil-a-a en las %ar%antas pod!a escucharse la alternante pu%na entre los -$lsamos
marinos , el %lido soplo rupestre.
6/uella ma.ana, en cam-io, todo era %ris, casi -lanco como la leche, , no ha-!a
hori?ontes, incluso cuando las %ar%antas se a-r!an hacia las costas leAanas. Pero me
demoro en recuerdos /ue poco interesan para los 5ines de la historia /ue nos preocupa,
paciente lector de mi relato.
De modo /ue no me detendr a narrar las *ariadas *icisitudes de nuestra -Bs/ueda de
los Wderteu5elX. S! ha-lar de la le%acin de 5railes 5ranciscanos /ue 5ui el primero en
a*istar, para correr en se%uida al monasterio , dar parte a Guillermo de su lle%ada.
P$%ina &3( de '()
#i maestro deA /ue los recin lle%ados entraran , 5ueran saludados por el 6-ad se%Bn
el rito esta-lecido. Despus a*an? hacia el %rupo, , a/uello 5ue una sucesin de
a-ra?os , saludos 5raternales.
Fa ha-!a pasado la hora de la comida, pero esta-a dispuesta una rica mesa para los
huspedes, , el 6-ad tu*o la delicade?a de deAarlos solos, , a solas con Guillermo,
dispens$ndolos de los de-eres de la re%la, para /ue pudieran comer li-remente ,, al
mismo tiempo, cam-iar impresiones entre s!, puesto /ue, en de5initi*a, se trata-a, /ue
Dios me perdone la odiosa comparacin, de una especie de conseAo de %uerra, /ue de-!a
cele-rarse lo m$s pronto posi-le, antes de /ue lle%asen las huestes enemi%as, o sea, la
le%acin de 6*i.n.
+s inBtil decir /ue los recin lle%ados tam-in se encontraron en se%uida con C-ertino,
a /uien todos saludaron con una sorpresa, una ale%r!a , una *eneracin explica-les no
slo por su prolon%ada ausencia sino tam-in por los rumores /ue ha-!an circulado
acerca de su muerte, as! como por las cualidades de a/uel *aleroso %uerrero /ue desde
hac!a dcadas *en!a li-rando una -atalla /ue tam-in era la de ellos.
#$s tarde, cuando descri-a la reunin del d!a si%uiente, mencionar a los 5railes /ue
inte%ra-an el %rupo. +ntre otras ra?ones, por/ue entonces ha-l mu, poco con ellos,
concentrado como esta-a en el conseAo tripartito /ue de inmediato 5ormaron Guillermo,
C-ertino , #ichele da "esena.
#ichele de-!a de ser un hom-re mu, extra.oD ardiente de pasin 5ranciscana <a *eces
sus %estos , el tono de su *o? eran como los de C-ertino en los momentos de rapto
m!stico=, mu, humano , Ao*ial en su car$cter terrestre de hom-re de la Roma.a, capa?,
como tal, de apreciar la -uena mesa, , 5eli? de reunirse con los ami%os@ sutil , e*asi*o,
capa? de *ol*erse de %olpe h$-il , astuto como un ?orro, simulador como un topo,
cuando se ro?a-an pro-lemas *inculados con las relaciones entre los poderosos@ capa?
de estallar en carcaAadas, de crear tensiones 5ort!simas, de %uardar elocuentes silencios,
experto en des*iar la mirada del interlocutor cuando ste hac!a pre%untas /ue o-li%a-an
a recurrir a la distraccin para disimular el deseo de no responderle.
+n las p$%inas precedentes ,a he dicho al%o so-re l, cosas /ue ha-!a o!do decir, /ui?$
por personas /ue, a su *e?, tam-in las ha-!an o!do decir. 6hora, en cam-io, pod!a
entender meAor muchas de las actitudes contradictorias , los repentinos cam-ios de
o-Aeti*os pol!ticos /ue en los Bltimos a.os ha-!an desconcertado incluso a sus propios
ami%os , se%uidores. #inistro %eneral de la orden de los 5ranciscanos, era, en principio,
el heredero de San Srancisco, ,, de hecho, el heredero de sus intrpretesD de-!a competir
con la santidad , sa-idur!a de un predecesor como Kuena*entura da Ka%nore%io@ de-!a
ase%urar el respeto de la re%la pero, al mismo tiempo, la ri/ue?a de la orden, tan %rande
, poderosa,de-!a prestar o!dos a las cortes , a las ma%istraturas ciudadanas, /ue
proporciona-an a la orden, aun/ue 5uese en 5orma de limosnas, donaciones , le%ados
/ue constitu!an su ri/ue?a , su prosperidad@ ,, al mismo tiempo, de-!a i%ilar /ue la
necesidad de penitencia no arrastrase 5uera de la orden a los espirituales m$s 5er*ientes,
disol*iendo la esplndida comunidad, a cu,a ca-e?a se encontra-a, en una constelacin
de -andas herticas. De-!a contentar al papa, al imperio, a los 5railes de la *ida po-re, ,,
sin duda, tam-in a San Srancisco /ue lo *i%ila-a desde el cielo, , al pue-lo cristiano
/ue lo *i%ila-a desde la tierra. "uando ;uan conden a todos los espirituales
acus$ndolos de hereA!a, #iQ, chele no tu*o reparos en entre%arle cinco de los m$s tercos
P$%ina &3L de '()
5railes de Pro*en?a, deAando /ue el pont!5ice los en*iase a la ho%uera. Pero al ad*ertir <,
no de-i de ha-er andado leAos la mano de C-ertino= /ue en la orden muchos
simpati?a-an con los partidarios de la simplicidad e*an%lica, ha-!a dado los pasos
adecuados para /ue, cuatro a.os despus, el cap!tulo de Perusa se adhiriese a las tesis de
los /uemados. Desde lue%o, esto ha-!a o-edecido a su *oluntad de inte%rar en la
pr$ctica , en las instituciones de la orden una exi%encia capa? de con*ertirse en hereA!a,
, o-rando de ese modo ha-!a deseado /ue lo /ue ahora desea-a la orden 5uese deseado
tam-in por el papa. Pero, mientras espera-a con*encer a este Bltimo, cu,o
consentimiento le resulta-a imprescindi-le para lo%rar sus o-Aeti*os, no ha-!a
desde.ado el apo,o del emperador , de los telo%os imperiales. Slo dos a.os antes de
la 5echa en /ue lo *i, ha-!a ordenado a sus hermanos, en el cap!tulo %eneral de L,on,
/ue siempre se re5iriesen a la persona del papa con moderacin , respeto <pero meses
antes este Bltimo ha-!a ha-lado de los 5ranciscanos protestando contra Wsus ladridos, sus
errores , sus locurasX=. F, sin em-ar%o, ahora compart!a amistosamente la mesa con
personas /ue ha-la-an del papa con un respeto menos /ue nulo.
+l resto ,a lo he dicho. ;uan /uer!a /ue 5uese a 6*i.n, , l /uer!a , no /uer!a ir, , en
la reunin del d!a si%uiente de-er!a decidirse de /u manera , con /u %arant!as ha-r!a
de reali?arse un *iaAe /ue no tendr!a /ue aparecer como un acto de sumisin pero
tampoco como un desa5!o. "reo /ue #ichele nunca se ha-!a encontrado personalmente
con ;uan, al menos desde /ue ste era papa. +n cual/uier caso, hac!a tiempo /ue no lo
*e!a, , sus ami%os se apresuraron a pintarle con, tonos mu, ne%ros el retrato de a/uel
simon!aco.
QHa, al%o /ue tendr$s /ue aprender Qle esta-a diciendo GuillermoQD a no con5iar en sus
Auramentos, pues siempre se las in%en!a para respetar la letra , *iolar el contenido.
QTodos sa-en Qdec!a C-ertinoQ lo /ue sucedi cuando 5ue ele%ido...
QVFo no ha-lar!a de eleccin, sino de imposicinE Qinter*ino un comensal, al /ue lue%o
o! /ue llama-an Hu%o de Ne[castle, , cu,o acento era mu, parecido al de mi maes,
troQ. Por de pronto, ,a la muerte de "lemente no ha estado nunca mu, clara. +l re,
nunca le ha-!a perdonado /ue hu-iera prometido un proceso pstumo contra Koni5acio
H2 , /ue despus hu-iese hecho cual/uier cosa para no condenar a su predecesor.
Nadie sa-e -ien cmo muri en "arpentras. +l hecho es /ue, cuando los cardenales
cele-raron all! su cncla*e, no desi%naron nue*o papa, por/ue <, con ra?n= la
discusin *ers so-re si la sede de-er!a estar en 6*i.n o en Roma. No s -ien /u
sucedi en a/uellos d!as, una masacre, me dicen, los cardenales amena?ados de muerte
por el so-rino del papa muerto, sus ser*idores horri-lemente asesinados, el palacio en
llamas, los cardenales apelando al re,, ste diciendo /ue nunca ha-!a /uerido /ue el
papa a-andonase Roma, /ue tu*ieran paciencia e hiciesen una -uena eleccin...
Despus, la muerte de Selipe el Hermoso, tam-in Dios sa-e cmo.
QQQM el dia-lo lo sa-e QdiAo santi%u$ndose C-ertino, , lo mismo hicieron los otros.
QQQM el dia-lo lo sa-e Qadmiti Hu%o con una sonrisa -urlonaQQQQ. +n resumen, le sucede
otro re,, /ue so-re*i*e dieciocho meses , lue%o muere, , tam-in muere su heredero,
pocos d!as despus de ha-er nacido, , su hermano, el re%ente, asume el trono...
P$%ina &3) de '()
QSelipe , el mismo /ue, cuando aBn era conde de Poitiers, ha-!a *uelto a reunir a los
cardenales /ue hu!an de "arpentras QdiAo #ichele.
Q6s! es Qprosi%ui Hu%oQ, hi?o /ue el cncla*e *ol*iera a reunirse en L,on, en el
con*ento de los dominicos, , Aur *elar por su indemnidad , no mantenerlos
prisioneros. Pero apenas estu*ieron a su merced, no slo los hi?o encerrar con lla*e <lo
/ue, por lo dem$s, concordar!a con el uso esta-lecido=, sino /ue tam-in orden /ue se
les 5uera reduciendo la comida a medida /ue pasasen los d!as sin /ue tomaran nin%una
decisin. 6dem$s, prometi a cada uno /ue apo,ar!a sus pretensiones al solio
ponti5icio. Sinalmente, cuando asumi el trono, los cardenales, cansados despus de dos
a.os de prisin, por miedo a se%uir as! durante el resto de sus d!as, , con tan mala
comida, aceptaron cual/uier cosa, los mu, %lotones, , aca-aron ele*ando a la c$tedra de
Pedro a ese %nomo casi octo%enario...
QVGnomo s!E Qexclam riendo C-ertinoQ. VF de aspecto enclen/ue, pero m$s ro-usto ,
astuto de lo /ue se cre!aE
QHiAo de ?apatero Q%ru. uno de los en*iados.
QV"risto era hiAo de carpinteroE Qlo amonest C-ertino,Q. +sto no importa. +s un hom-re
instruido, ha estudiado le,es en #ontpellier , medicina en Par!s, ha sa-ido culti*ar sus
amistades con ha-ilidad su5iciente como para o-tener los o-ispados , el som-rero
cardenalicio cuando lo consider oportuno, , cuando 5ue conseAero de Ro-erto el Sa-io,
en N$poles, su perspicacia caus el asom-ro de muchos. F como o-ispo de 6*i.n dio
a Selipe el Hermoso los conseAos Austos </uiero decir, Austos para los 5ines de a/ue lla
srdida empresa= para /ue lo%rara la ruina de los templarios. F despus de la eleccin
supo escapar a una conAura de los cardenales, /ue /uer!an matarlo... Pero no me re5er!a
a esto, sino a su ha-ilidad para traicionar los Auramentos sin /ue pueda acus$rselo de
perAurio. "uando 5ue ele%ido, , para ello prometi al cardenal Orsini /ue *ol*er!a a
trasladar la sede ponti5icia a Roma, Aur por la hostia consa%rada /ue si no cumpl!a esa
promesa no *ol*er!a a montar en un ca-allo o en un mulo... Pues -ien, Osa-is /ue hi?o,
el mu, ?orroP Despus de la coronacin, en L,on <contra la *oluntad del re,, /ue /uer!a
/ue la ceremonia se cele-rase en 6*i.n=, Vre%res a 6*i.n en -arcoE
Todos los 5railes se echaron a re!r. +l papa ser!a un perAuro, pero no pod!a ne%$rsele
cierto in%enio.
Q+s un des*er%on?ado Qcoment GuillermoQ. ONo ha dicho Hu%o /ue ni si/uiera trat de
ocultar su mala 5eP ONo me has contado, C-ertino, lo /ue le diAo a Orsini el d!a /ue
lle% a 6*i.nP
QS! QdiAo C-ertinoQ, le diAo /ue el cielo de Srancia era tan hermoso /ue no *e!a por /u
de-!a poner el pie en una ciudad llena de ruinas como Roma. F /ue, puesto /ue el papa
ten!a, como Pedro, el poder de atar , desatar, l eAerc!a ese poder , decid!a /uedarse
donde esta-a, , donde tan -ien se sent!a. F cuando Orsini trat de recordarle /ue su
de-er era *i*ir en la colina *aticana, lo llam secamente a la o-ediencia, , dio por
concluida la discusin. Pero all! no aca- la historia del Auramento. 6l -aAar del -arco
de-!a montar una ,e%ua -lanca, se%uido de sus cardenales montados en ca-allos ne%ros,
como lo /uiere la tradicin. Pero, en cam-io, 5ue a pie hasta el palacio episcopal. F creo
P$%ina &34 de '()
/ue nunca m$s mont a ca-allo. OF de este hom-re esperas, #ichele, /ue respete las
%arant!as /ue pueda darteP
#ichele estu*o un rato en silencio. Lue%o diAoD
QPuedo comprender /ue el papa desee /uedarse en 6*i.n, no se lo discuto. Pero l
tampoco podr$ discutir nuestro deseo de po-re?a , nuestra interpretacin del eAemplo de
"risto.
QNo seas in%enuo, #ichele Qinter*ino GuillermoQ. uestro, nuestro deseo pone en
e*idencia la per*ersidad del su,o. De-es comprender /ue desde hace si%los no ha
ha-ido en el trono ponti5icio un hom-re m$s codicioso. Las meretrices de Ka-ilonia,
contra las /ue anta.o arremeti nuestro C-ertino, los papas corruptos /ue menciona-an
los poetas de tu pa!s, como ese 6li%hieri, eran mansos , so-rios corderillos comparados
con ;uan. V+s una urraca ladrona, un usurero Aud!oE VSe tra5ica m$s en 6*i.n /ue en
SlorenciaE #e he enterado de la inno-le transaccin con9 el so-rino de "lemente,
Kertrand de Goth, el de la masacre de "arpentras <donde, entre otras cosas, a los
cardenales los ali*iaron del peso de sus Ao,as=D Kertrand se ha-!a apoderado del tesoro
de su t!o, /ue no era nin%una -a%atela, , ;uan conoc!a mu, -ien el detalle de lo ro-ado
<en la "um *enera-iles enumera con precisin las monedas, los *asos de oro , plata, los
li-ros, las al5om-ras, las piedras preciosas, los paramentos ... =, pero 5in%i i%norar /ue
Kertrand se ha-!a al?ado con m$s de un milln , medio de 5lorines de oro durante el
sa/ueo de "arpentras, , discuti so-re otros treinta mil 5lorines /ue ste declara-a ha-er
reci-ido de su t!o para Wun 5in piados/.X, o sea para una 9 cru?ada. Se decidi /ue
Kertrand retu*iese la mitad de esa suma para la cru?ada, , /ue el resto pasara al santo
solio. Pero Kertrand nunca hi?o la cru?ada, al menos toda*!a no la ha hecho, , el papa
tampoco ha *isto un 5lor!n.
QQQM sea /ue no es tan h$-il como se dice Qo-ser* #ichele.
Q+s la Bnica *e? /ue lo han en%a.ado en cuestiones de dinero QdiAo C-ertinoQ. Fa puedes
ir sa-iendo con /u ra?a de mercader tendr$s /ue lidiar. +n todos los dem$s casos ha
mostrado una ha-ilidad dia-lica para em-olsar dinero. +s un re, #idas, todo lo /ue
toca se con*ierte en oro , *a a parar a las arcas de 6*i.n. "ada *e? /ue he entrado en
sus ha-itaciones he *isto -an/ueros, cam-istas, mesas car%adas de oro, , clri%os
contando , apilando 5lor!n so-re 5lor!n... F ,a *er$s el palacio /ue se ha hecho
construir, con luAos /ue antes slo pod!an atri-uirse al emperador de Ki?ancio o al Gran
Nan de los t$rtaros. O6hora comprendes por /u ha emitido tantas -ulas contra la idea
de la po-re?aP OSa-es /ue, por odio a nuestra orden, ha hecho esculpir a los dominicos
im$%enes de "risto donde ste aparece con corona real, tBnica de oro , pBrpura, ,
cal?ado suntuosoP +n 6*i.n 9se han exhi-ido cruci5iAos en los /ue se *e a ;esBs con
una sola mano cla*ada, pues con la otra toca una -olsa /ue cuel%a deQsu cintura, para
si%ni5icar /ue +l autori?a el uso del dinero con 5ines reli%iosos...
QVOh, /u des*er%on?adoE Qexclam #icheleQ. VPero eso es pura -las5emiaE
QHa a.adido Qprosi%ui GuillermoQ una tercera corona a la tiara papal, O*erdad,
C-ertinoP
P$%ina &&M de '()
QS!. 6l comien?o del milenio, el papa Hilde-rando ha-!a adoptado una, con la
inscripcin "orona re%ni de manu DeV@ hace poco, el in5ame Koni5acio a.adi una
se%unda, con las pala-ras Diadema imperii de manu Petri , ahora ;uan no ha hecho m$s
/ue per5eccionar el s!m-oloD tres coronas, el poder espiritual, el poder temporal , el
poder eclesi$stico. Cn s!m-olo de los re,es persas, un s!m-olo pa%ano...
Ha-!a un 5raile /ue hasta entonces ha-!a permanecido en silencio, ocupado con %ran
de*ocin en tra%ar los ex/uisitos platos /ue el 6-ad ha-!a mandado traer a la mesa de
los *isitantes. +scucha-a distra!do lo /ue dec!an unos , otros, lan?ando cada tanto una
risa sarc$stica diri%ida al pont!5ice, o al%Bn %ru.ido de apro-acin cuando los otros
comensales expresa-an su desprecio. Pero si no, lo /ue hac!a era limpiarse la -ar-illa
del prin%ue , los tro?os de carne /ue deAa-a caer su -oca desdentada pero *ora?, , las
Bnicas *eces /ue ha-!a diri%ido la pala-ra a uno de sus *ecinos ha-!a sido para ala-ar la
-ondad de al%Bn manAar. Lue%o supe /ue era micer Girolamo, a/uel o-ispo de "a55a
/ue d!as antes C-ertino ha-!a cre!do muerto <, de-o decir /ue la noticia de /ue ha-!a
muerto dos a.os atr$s se tu*o por cierta en toda la cristiandad durante mucho tiempo,
por/ue m$s tarde *ol*! a escucharla@ de hecho, muri pocos meses despus de nuestro
encuentro, , si%o pensando /ue su muerte se de-i a la ra-ia /ue tu*o /ue tra%ar
durante la reunin del d!a si%uiente, hasta el punto /ue cre! /ue estallar!a all! mismo,
por/ue su cuerpo era mu, 5r$%il , ten!a humor -ilioso=.
2nter*ino en a/uel momento de la con*ersacin para decir, con la -oca llenaD
QSa-ed tam-in /ue el in5ame ha esta-lecido una constitucin so-re las Wtaxae sacrae
paenitentiariae, donde especula con los pecados de los reli%iosos para extraer aBn m$s
dinero. Si un eclesi$stico comete pecado carnal, con una monAa, con una pariente, o
incluso con una muAer cual/uiera <Vpor/ue tam-in esto sucedee podr$ o-tener la
a-solucin con slo pa%ar sesenta , siete liras de oro , doce sueldos. F si comete actos
-estiales, ser$n m$s de doscientas liras, pero si slo los comete con ni.os o animales, ,
no con hem-ras, la multa se reducir$ en cien liras. F una monAa /ue se ha,a entre%ado a
muchos hom-res, ,a sea al mismo tiempo o en distintas ocasiones, 5uera o dentro del
con*ento, , /ue despus /uiera con*ertirse en a-adesa, de-er$ pa%ar ciento treinta , una
liras de oro , /uince sueldos...
Vamos, micer Girolamo Qprotest C-ertinoQ., -ien sa-is lo poco /ue amo al papa, pero
en esto de-o de5enderloE V+sa es una calumnia /ue circula en 6*i.nD nunca he *isto tal
constitucinE
Q+xiste Qa5irm con ener%!a GirolamoQ. Tampoco ,o la he *isto, pero existe.
C-ertino mo*i la ca-e?a , los dem$s callaron. "omprend! /ue esta-an acostum-rados
a no tomar demasiado en serio a micer Girolamo, a /uien el otro d!a Guillermo ha-!a
de5inido como un tonto. Sue Guillermo /uien, en todo caso, trat de reanudar la
con*ersacinD
QSea o no 5also, este rumor demuestra cu$l es el clima moral /ue reina en 6*i.n, donde
todos, explotados , explotadores, sa-en /ue *i*en m$s en un mercado /ue en la corte de
un representante de "risto. "uando ;uan ascendi al trono, se ha-la-a de un tesoro de
setenta mil 5lorines de oro, , ahora ha, /uien dice /ue ha acumulado m$s de die?
millones.
P$%ina &&3 de '()
Q6s! es QdiAo C-ertinoQ. V#ichele, #ichele, no sa-es las inmoralidades /ue he tenido
/ue *er en 6*i.nE
QTratemos de ser honestos QdiAo #icheleQ. Sa-emos /ue tam-in los nuestros han
cometido excesos. #e han lle%ado noticias de 5ranciscanos /ue ataca-an con armas los
con*entos dominicanos , desnuda-an a los 5railes enemi%os para imponerles la
po-re?a... Por eso no me atre*! a en 5rentar a ;uan en la poca de los casos de
Pro*en?a... Ruiero Re%ar a un acuerdo con lD no humillar su or%ullo, slo le pedir
/ue no humille nuestra humildad. No le ha-lar de dinero, slo le pedir /ue admita una
sana interpretacin de las escrituras. F eso es lo /ue hemos de hacer ma.ana con sus
en*iados. 6l 5in , al ca-o, son hom-res de teolo%!a, , no todos ser$n rapaces como
;uan. Cna *e? /ue hom-res con esa autoridad ha,an deli-erado so-re una interpretacin
escrituraria, ,a no podr$...
QO+lP Qinterrumpi C-ertinoQ. Pero aBn no conoces sus locuras en el campo de la
teolo%!a. Lo /ue /uiere es atarlo todo con sus manos, tanto en el cielo como en la tierra.
+n la tierra ,a hemos *isto lo /ue hace. +n cuanto al cielo... Pues -ien, toda*!a no ha
expresado las ideas a /ue me re5iero, al menos no pB-licamente, pero me consta /ue las
ha comentado con sus 5ieles. +st$ ela-orando unas proposiciones insensatas, si no
per*ersas, /ue podr!an alterar la sustancia misma de la doctrina, V, /ue in*alidar!an por
completo nuestra prdicaE
QORu proposicionesP Qpre%untaron muchos.
QPre%untad a Keren%ario, l las conoce, 5ue l /uien me las mencion.
C-ertino se *ol*i hacia Keren%ario Talloni, /ue en los Bltimos a.os ha-!a sido uno de
los ad*ersarios m$s 5rancos del pont!5ice en su propia corte.
F de all! *en!a ahora, pues slo un par de d!as antes se ha-!a reunido con los otros
5ranciscanos, , con ellos ha-!a lle%ado a la a-ad!a.
Q+s una historia lB%u-re , casi incre!-le QQQ diAo Keren%arioQ. Pues -ien, parece /ue ;uan
se propone sostener /ue los Austos slo %o?ar$n de la *isin -eat!5ica despus del ;uicio.
Hace tiempo /ue re5lexiona so-re el *ers!culo no*eno del cap!tulo sexto del
6pocalipsis, el /ue ha-la de la apertura del /uinto sello, , aparecen al pie del altar los
/ue han muerto para dar testimonio de la pala-ra de Dios, , piden Austicia. 6 cada uno
se le entre%a una tBnica -lanca , se te pide /ue ten%a un poco m$s de paciencia... Si%no,
ar%umenta ;uan, de /ue no podr$n *er a Dios en su esencia hasta /ue se lle*e a ca-o el
Auicio 5inal.
QPero, Ocon /uin ha ha-lado de esoP Qpre%unt #ichele aterrori?ado.
QHasta ahora, con unos pocos !ntimos, pero ha corrido acion pBla *o?, se dice /ue est$
preparando una comunic QQ-lica, no en se%uida, /ui?$ dentro de unos a.os, est$
consultando con sus telo%os...
QV;al Qri sarc$stico Girolamo, sin deAar de masticar.
P$%ina &&& de '()
QNo slo eso. Parece /ue /uiere ir m$s all$ , sostener /ue tampoco el in5ierno se a-rir$
antes de ese d!a... Ni si/uiera para los demonios.
cV;esucristo, a,BdanosE Qexclam GirolamoQ. ORu les contaremos entonces a los
pecadores si no podemos amena?arlos con el in5ierno inmediato, en se%uida despus de
la muerteP
Q+stamos en manos de un loco QdiAo C-ertinoQQQ. Pero no entiendo por /u /uiere
sostener estas cosas...
Q"on ello se *a en humo toda la doctrina de las indul%encias Qlament GirolamoQ, , ni
si/uiera lf podr$ se%uir *endindolas. OPor /u un cura /ue ha,a cometido actos
-estiales de-er$ pa%ar tantas liras de oro para e*itar un casti%o tan leAanoP
QNo tan leAano QQdiAo con ener%!a C-ertinoQQQ. VLos tiempos est$n cercaE
Q+so lo sa-es tB, /uerido hermano, pero no los simples. VDnde hemos lle%adoE Q%rit
Girolamo, /ue parec!a no %o?ar ,a ni de lo /ue esta-a comiendoQ. VRu idea ne5astaE
De-en de ha-rsela metido en la ca-e?a esos 5railes predicadores.., V6,E Q, mo*i la
ca-e?a.
QPero, Opor /uP Qrepiti #ichele da "esena.
QNo creo /ue exista una ra?n QdiAo GuillermoQ. +s una prue-a /ue se impone a s!
mismo, un acto de or%ullo. Ruiere ser realmente el /ue decida tanto so-re el cielo como
so-re la tierra. Sa-!a /ue corr!an esos rumores, Guillermode Occam me los ha-!a
mencionado en una carta. eremos /uin se saldr$ con la su,a, el papa o los telo%os, la
*o? de toda la i%lesia, los propios deseos del pue-lo de Dios, los o-ispos...
QVOhE +n cuestiones de doctrina podr$ imponerse incluso a los telo%os QdiAo con
triste?a #ichele.
QNo est$ dicho /ue de-a ser as! Qrespondi Guillermo. +n los tiempos /ue *i*imos los
conocedores de las cosas di*inas no temen proclamar /ue el papa es un hereAe. F ellos
son, a su manera, la *o? del pue-lo cristiano, contra el cual ,a ni si/uiera el papa podr$
actuar.
QPeor, toda*!a peor Qmurmur #ichele aterradoQ. De un lado, un papa loco, del otro, el
pue-lo de Dios, /ue, aun/ue sea por -oca de sus telo%os, pronto /uerr$ interpretar
li-remente las escrituras...
QOF /uP O6caso *osotros ha-is hecho al%o distinto en PerusaP Qpre%unt Guillermo.
#ichele dio un -rinco, como si le hu-iesen puesto el dedo en la lla%aD
QPor eso /uiero encontrarme con el papa. No podemos hacer nada mientras no contemos
con su consentimiento.
+n *erdad, mi maestro era mu, perspica?. O"mo ha-!a hecho para pre*er /ue el propio
#ichele decidir!a m$s tarde apo,arse en los telo%os del imperio , en el pue-lo para
P$%ina &&' de '()
condenar al papaP O"mo ha-!a hecho para pre*er /ue, cuando cuatro a.os despus el
papa enunciase por primera *e? su incre!-le doctrina, se producir!a una su-le*acin por
parte de toda la cristiandadP Si la *isin -eat!5ica se atrasa-a tanto, Ocmo ha-r!an
podido los di5untos interceder por los *i*osP OF dnde ir!a a parar el culto de los
santosP Ser!an precisamente los 5ranciscanos /uienes iniciasen las hostilidades
condenando al papa, , Guillermo de Occam se encontrar!a entre los primeros, con sus
ar%umentaciones se*eras e implaca-les. La lucha durar!a tres a.os, hasta /ue ;uan, ,a
prximo a morir, desistir!a parcialmente de sus tesis. #e lo descri-ieron unos a.os m$s
tarde, tal como apareci en el consistorio de diciem-re de 3''0, m$s pe/ue.o /ue
nunca, consumido por la edad, nona%enario , mori-undo, p$lido. Sus pala-ras ha-r!an
sido las si%uientes <h$-il, el mu, ?orro, , capa? de Au%ar con las pala-ras no slo para
*iolar sus propios Auramentos, sino tam-in para rene%ar de sus propias o-stinaciones=D
WDeclaramos , creemos /ue las almas separadas del cuerpo , completamente
puri5icadas est$n en el cielo, en el para!so con los $n%eles, , con ;esucristo, , /ue *en a
Dios en su di*ina esencia, claramente , cara a cara ... X F lue%o, despus de una pausa,
nunca se supo si de-ida a la di5icultad con /ue respira-a o al desi%nio per*erso de
marcar el car$cter ad*ersati*o de la Bltima parte de la 5rase, W ... en la medida en /ue el
estado , la condicin del alma separada lo permitanX. La ma.ana si%uiente, era
domin%o, se hi?o trasladar a una silla de caderas, reci-i el -esamanos de sus
cardenales, , muri.
Pero de nue*o me *o, por las ramas , no cuento lo /ue de-er!a contar. Lo /ue sucede
es /ue, en el 5ondo, tampoco se diAo ,a nada en torno a a/uella mesa /ue a.ada
demasiado para la comprensin de los hechos /ue esto, relatando. Los 5ranciscanos se
pusieron de acuerdo so-re cu$l ser!a la actitud /ue adoptar!an al d!a si%uiente.
"onsideraron las cualidades de cada uno de sus ad*ersarios. "omentaron preocupados
la noticia, /ue les transmiti Gillermo, de la lle%ada de Kernardo Gui. F se in/uietaron
aBn m$s por el hecho de /ue la le%acin a*i.onesa 5uese a estar presidida por el
cardenal Kertrando del Po%%etto. Dos in/uisidores eran demasiadosD si%no de /ue se
/uer!a usar contra los 5ranciscanos el ar%umento de la hereA!a.
QPeor para ellos QdiAo GuillermoQ, nosotros tam-in los acusaremos de hereA!a.
QNo, no QdiAo #ichele , procedamos con prudencia, no de-emos comprometer la
posi-ilidad de un acuerdo.
QPor m$s /ue lo pienso QdiAo Guillermo. , a pesar deha-er tra-aAado para /ue este
encuentro pudiera reali?arse, como tB -ien sa-es, #ichele, no lo%ro con*encerme de
/ue los a*i.oneses *en%an con el propsito de lle%ar a al%Bn resultado positi*o. ;uan
/uiere /ue *a,as a 6*i.n slo , sin %arant!as. Pero al menos el encuentro ser*ir$ para
/ue te des cuenta de /ue es as!. Peor hu-iera sido /ue *iaAases sin ha-er tenido esta
experiencia.
QDe modo /ue durante meses has estado des*i*indote por al%o /ue consideras inBtil
QdiAo #ichele con amar%ura.
QTanto tB como el emperador me lo ha-!ais pedido Qrespondi GuillermoQ. 6dem$s,
nunca es inBtil conocer meAor a los enemi%os.
P$%ina &&0 de '()
+n a/uel momento, *inieron a a*isarnos de /ue la se%unda dele%acin esta-a entrando
en el recinto. Los 5ranciscanos se le*antaron , 5ueron al encuentro de los hom-res del
papa.
C%ar'o d!a
NONA
Donde llegan el cardenal Del 0oggetto" 'ernardo Gui y los dems !ombres de Avi)n"
y luego cada uno !ace cosas di%erentes+
Hom-res /ue se conocian desde hac!a tiempo, , otros /ue, sin conocerse, ha-!an o!do
ha-lar unos de otros, se saluda-an en la explanada con aparente ama-ilidad. 6l lado del
6-ad, el cardenal Kertrando del Po%%etto se mo*!a como al%uien 5amiliari?ado con el
poder, como un se%undo pont!5ice, distri-u,endo sonrisas cordiales, so-re todo entre los
5ranciscanos, au%urando prodi%ios de entendimiento para la reunin del d!a si%uiente, ,
transmitiendo con n5asis *otos de pa? , 5elicidad <utili? adrede esta expresin cara a
los 5ranciscanos= de parte de ;uan >>22.
Q#u, -ien, mu, -ien Qme diAo, cuando Guillermo tu*o .la %entile?a de presentarme
cmo su amanuense , disc!pulo.
Despus me pre%unt si conoc!a Kolonia, , me ala- su -elle?a, su -uena comida , su
esplndida uni*ersidad, in*it$ndome a *isitarla en *e? de re%resar al%Bn d!a, me diAo, a
mis tierras %erm$nicas, cu,a %ente esta-a haciendo su5rir tanto a nuestro se.or papa.
Lue%o me puso el anillo para /ue se lo -esara, mientras la sonrisa se diri%!a ,a hacia
al%Bn otro.
Por otra parte, mi atencin se diri%i en se%uida hacia el personaAe /ue m$s ha-!a o!do
mencionar a/uellos d!asD Kernardo Gui, como lo llama-an los 5ranceses, Kernardo
Guidoni o Kernardo Guido, como lo llama-an en otras partes.
+ra un dominico de unos setenta a.os, 5laco pero er%uido. #e impresionaron sus oAos
%rises, 5r!os, capaces de cla*arse en al%uien sin re*elar el sentimiento, a pesar de /ue
muchas *eces los *er!a despidiendo destellos am-i%uos, pues era tan h$-il para ocultar
sus pensamientos , pasiones, como para expresarlos deli-eradamente.
+n el intercam-io %eneral de saludos, no 5ue a5ectuoso , cordial como los otros, sino en
todo momento apenas corts. "uando di*is a C-ertino, a /uien ,a conoc!a, se mostr
de5erente, pero la mirada /ue le diri%i me hi?o estremecer de in/uietud. "uando salud
a #ichele da "esena, es-o? una sonrisa -astante eni%m$tica, al tiempo /ue murmura-a
sin mucho entusiasmoD W6ll$ se os espera desde hace muchoX, 5rase en la /ue no lo%r
descu-rir si%no al%uno de ansiedad, ni som-ra de iron!a, ni mati? intimatorio, como
tampoco la menor huella de inters. "uando se encontr con Guillermo, , supo /uin
era, le dedic una mirada de corts hostilidadD pero no por/ue el rostro re*elase sus
sentimientos secretos Qtu*e la certe?a de /ue no era as! <aun/ue tampoco esta-a se%uro
de /ue 5uese capa? de a-ri%ar sentimiento al%uno=Q, sino por/ue, sin duda, /uer!a /ue
Guillermo sintiera hostilidad. +ste se la de*ol*i sonrindole con exa%erada cordialidad
, dicindoleD WHac!a tiempo /ue /uer!a conocer a un hom-re cu,a 5ama me ha ser*ido
P$%ina &&1 de '()
de leccin , de ad*ertencia para tomar no pocas decisiones 5undamentales de mi *ida.X
Srase claraQmente elo%iosa , casi aduladora para cual/uiera /ue i%norase, , en modo
al%uno era se el caso de Kernardo, /ue una de las decisiones 5undamentales de la *ida
de Guillermo ha-!a sido la de a-andonar el o5icio de in/uisidor. Tu*e la impresin de
/ue, si Guillermo no ha-r!a Qtenido reparos en /ue Kernardo diese con sus huesos en
al%Bn cala-o?o imperial, tampoco este Bltimo ha-r!a su5rido demasiado si de pronto el
primero tu*iera un accidente /ue le costase la *ida. F como durante esos d!as Kernardo
comanda-a un %rupo de hom-res armados, tem! por la suerte de mi -uen maestro.
+l 6-ad ,a de-!a de ha-er in5ormado a Kernardo acerca de los cr!menes cometidos en
la a-ad!a. De hecho, 5in%iendo no ha-er perci-ido el *eneno /ue encerra-a la 5rase de
Guillermo, le diAoD
QParece /ue en estos d!as, por solicitud del 6-ad, , para cumplir con la tarea /ue me ha
sido encomendada se%Bn los trminos del acuerdo pre*io a este encuentro, tendr /ue
ocuparme de unos hechos deplora-les en los /ue se huele la pest!5era presencia del
demonio. Os lo menciono por/ue s /ue en otra poca, cuando no ha-!a tanta distancia
entre nosotros, tam-in luchasteis Aunto a m!, , los m!os, en el campo donde se li-ra-a
la -atalla entre las escuadras del -ien , las del mal.
Q6s! es QdiAo Guillermo sin alterarseQ, pero despus me pas al otro lado.
Kernardo encaA mu, -ien el %olpeD
QOPodis decirme al%o Btil so-re estos hechos criminales.
QLamenta-lemente, no Qrespondi Guillermo con tono educadoQ. "are?co de *uestra
experiencia en cuestiones criminales.
6 partir de a/uel momento, les perd! la huella. Guillermo mantu*o otra con*ersacin
con #ichele , C-ertino, , lue%o se retir al scriptorium. Pidi a #ala/u!as /ue le
permitiera consultar unos li-ros cu,os t!tulos no lle%u a escuchar. #ala/u!as lo mir de
modo extra.o, pero no pudo ne%$rselos. #e llam la atencin /ue no tu*iera /ue ir a
-uscarlos a la -i-lioteca. +sta-an todos en la mesa de enancio. #i maestro se
sumer%i en la lectura, , decid! no molestarlo.
KaA a la cocina. 6ll! esta-a Kernardo Gui. Rui?$ /uer!a conocer la disposicin de la
a-ad!a , esta-a recorriendo todas sus dependencias. Le o! interro%ar a los cocineros , a
otros sir*ientes, ha-lando -ien o mal la len%ua *ul%ar del pa!s <record /ue ha-!a sido
in/uisidor en el norte de 2talia=. #e pareci /ue se esta-a in5ormando acerca de las
cosechas , la or%ani?acin del tra-aAo en el monasterio. Pero incluso cuando hac!a las
pre%untas m$s inocuas, mira-a a su interlocutor con oAos penetrantes, , de pronto le
espeta-a otra pre%unta, , entonces su *!ctima palidec!a , empe?a-a a -al-ucir. "onclu!
/ue, de al%una manera sin%ular, esta-a practicando una encuesta in/uisitorial, , /ue
para ello se *al!a de un arma 5ormida-le /ue todo in/uisidor posee , utili?a en el
eAercicio de su 5uncinD el miedo del otro. Por/ue, en %eneral, 3a persona sometida a un
interro%atorio dice al in/uisidor, por miedo a /ue ste sospeche de ella, al%o /ue puede
dar pie para /ue sospeche de otro.
P$%ina &&( de '()
Durante el resto de la tarde, mientras pasea-a por la a-ad!a, *i a Kernardo dedicado a
esa acti*idad, ,a 5uese Aunto a los molinos o en el claustro. Pero casi nunca a-ord a
monAesD pre5iri interro%ar a hermanos laicos o a campesinos. 6l contrario de lo /ue
hasta este momento ha-!a hecho Guillermo.
C%ar'o d!a
#ISPERAS
Donde Alinardo parece dar in%ormaciones preciosas y Guillermo revela su m(todo
para llegar a una verdad probable a trav(s de una serie de errores seguros+
Despus, Guillermo -aA del scriptorium. +sta-a de -uen humor. #ientras esper$-amos
/ue 5uese la hora de la cena, 5uimos al claustro, donde nos encontramos con 6linardo.
Recordando el pedido /ue me ha-!a hecho, ,a el d!a anterior ha-!a pasado por la cocina
para conse%uir %ar-an?os, , se los o5rec!. #e dio las %racias , los 5ue metiendo en su
-oca desdentada , llena de -a-a.
QOHas *isto, muchachoP Qme diAoQQQ. Tam-in el otro cad$*er ,ac!a donde el li-ro lo
anuncia-a... V6hora espera la cuarta trompetaE
Le pre%unt por /u cre!a /ue la cla*e para interpretar la secuencia de los cr!menes
esta-a en el li-ro de la re*elacin. #e mir asom-radoD
QV+n el li-ro de ;uan est$ la cla*e de todoE QF a.adi con una mueca de rencorQD Fo lo
sa-!a, hace mucho /ue lo *en%o anunciando... Sui ,o, sa-es, el /ue le propuso al 6-ad...
al de a/uella poca, reunir la ma,or cantidad posi-le de comentarios del 6pocalipsis.
Fo i-a a ser el -i-liotecario... Pero lue%o el otro lo%r /ue lo en*iaran a Silos, donde
encontr los manuscritos m$s -ellos, , re%res con un esplndido -ot!n. Oh, sa-!a
dnde -uscar, ha-la-a incluso la len%ua de los in5ieles... 6s! 5ue como o-tu*o la
custodia de la -i-lioteca, en mi lu%ar. Pero Dios lo casti% hacindole entrar antes de
tiempo en el reino de las tinie-las. ;a, Aa... Qri con mali%nidad a/uel *ieAo /ue hasta
entonces, hundido en la calma de la senectud, me ha-!a parecido inocente como un
ni.o.
QO6 /uin os est$is re5iriendoP Qpre%unt Guillermo.
Nos mir desconcertado.
QODe /uin ha-la-aP No recuerdo... +so 5ue hace tanto tiempo. Pero Dios casti%a, Dios
-orra, Dios o5usca incluso la memoria. Se han cometido muchos actos de so-er-ia en la
-i-lioteca. So-re todo desde /ue ca, en manos de los extranAeros. Pero Dios no deAa de
casti%ar...
No lo%ramos /ue diAera nada m$s, de modo /ue lo deAamos entre%ado a su pac!5ico ,
rencoroso delirio. Guillermo diAo /ue a/uella con*ersacin le ha-!a interesado muchoD
P$%ina &&L de '()
Q6linardo es un hom-re al /ue con*iene escuchar. Siempre /ue ha-la dice al%o
interesante.
QORu ha dicho esta *e?P
Q6dso QdiAo GuillermoQ, resol*er un misterio no es como deducir a partir de primeros
principios. F tampoco es como reco%er un montn de datos particulares para in5erir
despus una le, %eneral. +/ui*ale m$s -ien a encontrarse con uno, dos o tres datos
particulares /ue al parecer no tienen nada en comBn, , tratar de ima%inar si pueden ser
otros tantos casos de una le, %eneral /ue toda*!a no se conoce, , /ue /ui?$ nunca ha
sido enunciada. Sin duda, si sa-es, como dice el 5ilso5o, /ue el hom-re, el ca-allo , el
mulo no tienen hiel , *i*en mucho tiempo, puedes tratar de enunciar el principio se%Bn
el cual los animales /ue no tienen hiel *i*en mucho tiempo. Pero piensa en los animales
con cuernos. OPor /u tienen cuernosP De pronto descu-res /ue todos los animales con
cuernos carecen de dientes en la mand!-ula superior. +ste descu-rimiento ser!a mu,
interesante si no 5uese por/ue, a,, existen animales sin dientes en la mand!-ula superior,
/ue, no o-stante, tam-in carecen de cuernos, como el camello, por eAemplo.
Sinalmente, descu-res /ue todos los animales sin dientes en la mand!-ula sud perior
tienen dos estma%os. Pues -ien, puedes suponer /ue cuando se tienen pocos dientes se
mastica mal ,, por tanto, se necesita otro estma%o para poder di%erir meAor los
alimentos.
QPero Oa /u *ienen los cuernosP Qpre%unt con impacienciaQ. OF por /u os ocup$is de
los animales con cuernosP
QFo no me he ocupado nunca de ellos, pero el o-ispo de Lincoln s! /ue se ocup, ,
mucho, si%uiendo una idea de 6ristteles. Sinceramente, no sa-r!a decirte si su
ra?onamiento es correcto@ tampoco me he 5iAado en dnde tiene los dientes el camello ,
cu$ntos estma%os posee. Si te he mencionado esta cuestin, era para mostrarte /ue la
-Bs/ueda de las le,es explicati*as, en los hechos naturales, procede por *!as mu,
tortuosas. "uando te en5rentas con unos hechos inexplica-les, de-es tratar de ima%inar
una serie de le,es %enerales, /ue aBn no sa-es cmo se relacionan con los hechos en
cuestin. Hasta /ue de pronto, al descu-rir determinada relacin, uno de a/uellos
ra?onamientos te parece m$s con*incente /ue los otros. +ntonces tratas de aplicarlo a
todos los casos similares, , de utili?arlo para 5ormular pre*isiones , descu-res /ue
ha-!as acertado. Pero hasta el 5inal no podr$s sa-er /u predicados de-es introducir en
tu ra?onamiento, , /u otros de-es descartar. 6s! es como esto, procediendo en el
presente caso. 6lineo un montn de elementos inconexos, e ima%ino hiptesis. Pero
de-o ima%inar muchas, , %ran parte de ellas son tan a-surdas /ue me dar!a *er%Ten?a
dec!rtelas. +n el caso del ca-allo Krunello, por eAemplo, cuando *i las huellas, ima%in
muchas hiptesis complementarias , contradictoriasD pod!a tratarse de un ca-allo /ue
ha-!a huido, pod!a ser /ue, montando ese hermoso ca-allo, el 6-ad hu-iera descendido
por la pendiente, pod!a ser /ue un ca-allo, Krunello, hu-iese deAado los si%nos so-re la
nie*e , /ue otro ca-allo, Sa*ello, el d!a anterior, hu-iera deAado las crines en la mata, ,
/ue unos hom-res hu-iesen /ue-rado las ramas. Slo supe cu$l era la hiptesis correcta
cuando *i al cillerero , a los sir*ientes -uscando con ansiedad. +ntonces comprend! /ue
la Bnica hiptesis -uena era la de Krunello, , trat de pro-ar si era cierta apostro5ando a
los monAes en la 5orma en /ue lo hice. Gan, pero del mismo modo hu-iese podido
perder. 6hora, a propsito de los hechos ocurridos en la a-ad!a, ten%o muchas hiptesis
atracti*as, pero no existe nin%Bn hecho e*idente /ue me permita decir cu$l es la meAor.
P$%ina &&) de '()
+ntonces, para no aca-ar haciendo el necio, pre5iero no empe?ar haciendo el listo.
DAame pensar un poco m$s, hasta ma.ana, al menos.
+n a/uel momento comprend! cmo ra?ona-a mi maestro, , me pareci /ue su mtodo
ten!a poco /ue *er con el del 5ilso5o /ue ra?ona-a partiendo de primeros principios, ,
los modos de cu,o intelecto coinciden casi con los del intelecto di*ino. "omprend! /ue,
cuando no ten!a una respuesta, Guillermo ima%ina-a una multiplicidad de respuestas
posi-les, mu, distintas unas de otras. #e /ued perpleAo.
QPero entonces Qme atre*! a comentarQ, aBn est$is leAos de la solucin...
Q+sto, mu, cerca, pero no s de cu$l.
QOM sea /ue no tenis una Bnica respuesta para *uestras pre%untasP
QSi la tu*iera, 6dso, ense.ar!a teolo%!a en Par!s.
QO+n Par!s siempre tienen la respuesta *erdaderaP
QNunca, pero est$n mu, se%uros de sus errores.
QOF *osP QdiAe con in5antil impertinenciaQ. ONunca cometis erroresP
Q6 menudo QrespondiQ. Pero en lu%ar de conce-ir uno solo, ima%ino muchos, para no
con*ertirme en el escla*o de nin%uno.
#e pareci /ue Guillermo no ten!a el menor inters en la *erdad, /ue no es otra cosa
/ue la adecuacin entre la cosa , el intelecto. +l, en cam-io, se di*ert!a ima%inando la
ma,or cantidad posi-le de posi-les.
"on5ieso /ue en a/uel momento desesper de mi maestro , me sorprend! pensandoD
W#enos mal /ue ha lle%ado la in/uisicin.X Tom partido por la sed de *erdad /ue
anima-a a Kernardo Gui.
"on la mente ocupada en tan culpa-les pensamientos, m$s tur-ado /ue ;udas la noche
del ;ue*es Santo, entr con Guillermo en el re5ectorio para consumir la cena.
C%ar'o d!a
COMPLETAS
Donde alvatore !abla de una magia portentosa+
La cena para la le%acin 5ue so-er-ia. +l 6-ad de-!a de conocer mu, -ien tanto las
de-ilidades de los hom-res como las costum-res de la corte papal </ue tampoco
dis%ustaron, de-o decirlo, a los 5ranciscanos de 5ra, #ichele=. +l cocinero nos diAo /ue
ha-!a pre*isto morcillas al uso de #onte "asino, preparadas con la san%re de los cerdos
matados a/uellos d!as. Pero el des%raciado 5in de enancio ha-!a o-li%ado a tirarla, de
P$%ina &&4 de '()
modo /ue ahora ha-r!a /ue esperar hasta /ue de%ollaran otros cerdos. 6dem$s, creo /ue
en esos d!as todos se resist!an a matar criaturas del Se.or. Sin em-ar%o, tu*imos
palominos en salmoreAo, macerados en *ino del pa!s, , coneAo al asador, -ollos de Santa
"lara, arro? preparado con almendras de a/uellos montes, o sea el manAar -lanco de
*i%ilia, hoAas 5ritas de -orraAa, aceitunas rellenas, /ueso 5rito, carne de o*eAa con salsa
cruda de pimientos, ha-as -lancas, , %olosinas ex/uisitas, pastel de San Kernardo,
pastelillos de San Nicol$s, oAillos de Santa Luc!a, , *inos, , licores de hier-as /ue
pusieron de -uen humor incluso a Kernardo Gui, persona de h$-itos mu, austerosD 2icor
de toronAil, licor de c$scara *erde de nue?, *ino contra la %ota , *ino de %enciana. Sal*o
por las lecturas de*otas, /ue acompa.a-an cada sor-o , cada -ocado, parec!a una
reunin de %lotones.
6l 5inal todos se le*antaron mu, ale%res, al%unos ale%ando *a%os malestares para no
asistir a completas. Pero el 6-ad se mostr tolerante. No todos tienen el pri*ile%io , las
o-li%aciones /ue entra.a la pertenencia a nuestra orden.
#ientras los monAes i-an saliendo, me demor para curiosear por la cocina, donde
esta-an disponindolo todo antes del cierre nocturno. i a Sal*atore /ue, con un
pa/uete -aAo el -ra?o, sal!a a hurtadillas en direccin al huerto. Picado por la curiosidad,
sal! tras (3 , lo llam. Trat de ?a5arse, pero cuando le pre%unt /u lle*a-a en el
pa/uete </ue se mo*!a como si contu*iese al%o *i*o= me contest /ue era un -asilisco.
QV"a*e -asilischiumE V+st lo re,s de las serpientes, tant pleno de *eneno /ue reluce todo
por 5ueraE VRue dictam, el *eneno, el hedor /ue solta ti mataE Te atosi%a... +t tiene
m$culas -lancas en el lomo, et caput como %allo, et mitad *a er%uida por encima del
suelo et mitad *a por el suelo como las otras serpentes. F lo mata la comadreAa...
QOLa comadreAaP
QVOcE Kestiola par*issima est, m$s lar%a alcunch /ue la rata, et odiala la rata moltisimo.
F tam- la sierpe , el escor?o. +t cuando istos la morden, la comadreAa corre a la
5en!cula o a la circe-ita et las mordisca, et redet ad -ellum. +t dicunt /ue in%endra por
los culos, pero los m$s dicen /ue i3s dicen 5also.
Le pre%unt /u hac!a con un -asilisco, , me diAo /ue eran asuntos su,os. Sin poder
soportar la curiosidad, le diAe /ue en a/uellos d!as, con todos a/uellos muertos, ,a no
ha-!a asuntos secretos, , /ue se lo contar!a a Guillermo. +ntonces me ro%
ardientemente /ue no diAese nada, a-ri el pa/uete , me mostr un %ato de pelo ne%ro.
#e atraAo hacia s! , me diAo, con una sonrisa o-scena, /ue ,a no /uer!a /ue el cillerero
o ,o, uno por poderoso , el otro por Ao*en , -ello, pudieran o-tener el amor de las
muchachas de la aldea, , l no, por/ue era 5eo , po-re. F /ue conoc!a una ma%ia mu,
portentosa para conse%uir /ue cual/uier muAer se enamorase. Ha-!a /ue matar un %ato
ne%ro , arrancarle los oAos, , lue%o meterlos en dos hue*os de %allina ne%ra, un oAo en
cada hue*o <, me mostr dos hue*os /ue ase%ur ha-erles /uitado a las %allinas
adecuadas=. Despus ha-!a /ue cu-rir los hue*os con estircol de ca-allo <, lo ten!a
preparado en un rinconcillo del huerto por donde nunca pasa-a nadie=, , deAadlos hasta
/ue se pudrieran, , entonces nacer!a un dia-lillo de cada hue*o, /ue se pondr!a a su
ser*icio para -rindarle todas las delicias de este mundo. Pero, a,, me diAo, para /ue la
ma%ia resultase era necesario /ue la muAer cu,o amor se desea-a escupiera en los
hue*os antes de /ue 5uesen enterrados en el estircol, , /ue ese pro-lema lo an%ustia-a,
P$%ina &'M de '()
por/ue era preciso /ue la muAer en cuestin estu*iese esta noche a su lado, e hiciera
como ha-!a explicado, sin sa-er para /u ser*!a.
De pronto me cu-r! de ru-or, el rostro, las *!sceras, el cuerpo todo se me encendi, ,
con un hilo de *o? le pre%unt si a/uella noche traer!a de nue*o a la muchacha de la
noche anterior. Se ri, -url$ndose de m!, , me diAo /ue si9, /ue era %rande el celo /ue
lle*a-a <,o lo ne%u , diAe /ue slo pre%unta-a por curiosidad=, , despus diAo /ue en la
aldea ha-!a muchas muAeres, , /ue traer!a otra, m$s -ella aBn /ue la /ue me %usta-a.
Pens /ue esta-a mintindome para /ue no lo si%uiera. 6dem$s, O/u ha-r!a podido
hacerP OSe%uirlo durante toda la noche mientras Guillermo me espera-a para otras
empresas mu, distintasP Ool*er a *er a a/uella <suponiendo /ue 5uese la misma= hacia
la /ue me empuAa-an mis apetitos , de la /ue me aparta-a mi ra?n, a/uella /ue no
de-er!a *ol*er a *er por m$s /ue desease *erla de nue*oP Sin duda /ue no. Por tanto,
me con*enc! de /ue Sal*atore dec!a la *erdad, en lo relati*o a la muAer. M /ue, /ui?$,
ment!a en todo, /ue la ma%ia de la /ue ha-la-a era una 5antas!a de su mente in%enua ,
supersticiosa, , /ue no har!a nada de lo /ue ha-!a dicho.
#e enoA con l, lo trat con rude?a, le diAe /ue a/uella noche har!a meAor en ir a
dormir, por/ue los ar/ueros circula-an por el recinto. Respondi /ue conoc!a la a-ad!a
meAor /ue los ar/ueros, , /ue con a/uella nie-la nadie *er!a a nadie. 2ncluso si ahora
escapase, me diAo, tampoco tB me *er!as, aun/ue me /uedara a slo dos pasos , me lo
estu*iese pasando -ien con la muchacha /ue deseas. Se expres con otras pala-ras,
-astante m$s inno-les, pero ste 5ue el sentido de lo /ue diAo. 2ndi%nado, me aleA,
por/ue, no-le , no*icio como era, no i-a a liti%ar con un canalla como a/ul.
Sui a reunirme con Guillermo e hicimos lo /ue correspond!a. +s decir, nos dispusimos a
asistir a completas situados al 5ondo de la na*e, de modo /ue, cuando aca- el o5icio,
estu*imos preparados para emprender nuestro se%undo *iaAe <el tercero para m!= a las
*!sceras del la-erinto.
C%ar'o d!a
Donde se visita de nuevo"el laberinto" se llega !asta el umbral del %inis A%rcae" pero no
se lo puede cruzar por#ue no se sabe #u( son el primero y el s(ptimo de los cuatro" y al
%inal Adso tiene una recada" por lo dems bastante erudita" en su en%ermedad de amor+
La *isita a la -i-lioteca nos tom muchas horas de tra-aAo. +n teor!a, la inspeccin /ue
de-!amos hacer era 5$cil, pero a*an?ar ilumin$ndonos con la l$mpara, leer las
inscripciones, marcar en el mapa los pasos , las paredes sin a-ertura, re%istrar las
iniciales, recorrer los di5erentes tra,ectos permitidos por el Aue%o de pasos ,
o-strucciones, result -astante lar%o. F tedioso.
Hac!a mucho 5r!o. +ra una noche sin *iento , no se o!an a/uellos sil-idos penetrantes
/ue nos ha-!an impresionado la *e? anterior, pero por las troneras entra-a un aire
P$%ina &'3 de '()
hBmedo , helado. Nos ha-!amos puesto %uantes de lana para poder tocar los *olBmenes
sin /ue las manos se nos pasmasen. Pero Austo eran los /ue se usa-an para poder escri-ir
en in*ierno, a-iertos en la punta de los dedos@ de modo /ue cada tanto ten!amos /ue
acercar las manos a la llama, ponrnolas -aAo el escapulario o %olpearlas entre s!,
mientras ateridos d$-amos saltitos para reanimarnos.
Por eso no lo hicimos todo de una tirada. Nos detu*imos a curiosear en los armaria, ,,
ahora /ue Qcon sus nue*as lentes cal?adas en la nari?Q pod!a demorarse le,endo los
li-ros, Guillermo prorrump!a en exclamaciones de AB-ilo cada *e? /ue descu-r!a otro
t!tulo, ,a 5uese por/ue conoc!a la o-ra, por/ue hac!a tiempo /ue la -usca-a o, por
Bltimo, por/ue nunca la ha-!a o!do mencionar , eso excita-a al m$ximo su curiosidad.
+n suma, cada li-ro era para l como un animal 5a-uloso encontrado en una tierra
desconocida. F mientras hoAea-a un manuscrito me ordena-a /ue -uscase otros.
QV#ira /u ha, en ese armarioE
F ,o i-a pasando los *olBmenes , le,ndole con di5icultad sus t!tulosD
QHistoria an%lorum de Keda... F del mismo Keda De aedi5icatione templi, De
ta-ernaculo, De tempori-us et computo et chronica et circuli Dion,si, Orto%raphia, De
ratione metrorum, ita Sancti "uth-erti, 6rs metrica...
QPor supuesto, todas las o-ras del enera-le... VF mira stosE De rhetorica co%natione,
Locorum rhetoricorum distinctio. F todos estos %ram$ticos, Prisciano, Honorato,
Donato, #aximo, ictorino, +uti/ues, Socas, 6sper... +s curioso, al principio pens /ue
a/u! ha-!a autores de la 6n%lia... #iremos m$s a-aAo...
QHisperica... 5amina. ORu esP
QCn poema hi-rnico. +scuchaD
Hoc spumans mun danas o-*allat Pela%us oras
terrestres amniosis 5lucti-us cudit mar%ines.
Saxeas undosis moli-us irruit a*ion!as.
2n5ima -om-oso *ertice miscet %lareas
aspri5ero sper%it spumas sulco,
sonoreis 5re/uenter /uati-ur 5la-ris...
+l sentido se me escapa-a, pero Guillermo hac!a rodar de tal modo las pala-ras en la
-oca /ue parec!a o!rse el sonido de las olas , la espuma del mar.
QOF steP +s 6ldhelm de #almes-ur,, o!d lo /ue dice a/u!D Primitus pantorum
procerum poematorum pio potissim paterno/ue presertim pri*ile%io pane%iricum
poemata/ue passim prosatori su- polo promul%atas... VTodas las pala-ras comien?an
con la misma letraE
QLos hom-res de mis islas son todos un poco locos Qdec!a Guillermo con or%ulloQ.
#iremos en el otro armario.
Qir%ilio.
P$%ina &'& de '()
QO"mo est$ a/u!P ORu de ir%ilioP OLas Ger%icasP QNo. +p!tomes. Nunca los ha-!a
o!do mencionar.
cVPero Qno es #arnE +s ir%ilio de Toulouse, el rtor, seis si%los despus del
nacimiento de Nuestro Se.or. Tu*o 5ama de ser un %ran sa-io...
Q6/u! dice /ue las artes son poema, rethoria, %rama, leporia, dialecta, %eometria... Pero,
Oen /u len%ua ha-laP
Q+n lat!n, pero en un lat!n in*entado por l, mucho m$s -ello, en su opinin, /ue el otro.
Lee a/u!D dice /ue la astronom!a estudia los si%nos del ?od!aco /ue son mon, man,
tonte, piron, dameth, per5ellea, -el%alic, mar%aleth, lutamiron, taminon , raphalut.
QO+sta-a locoP
QNo s, no era de mis islas. +scucha esto otroD dice /ue ha, doce maneras de desi%nar el
5ue%o, i%nis, co/uiha-in </uia incocta co/uendi ha-et dictionem=, ardo, calax ex calore,
5ra%on ex 5ra%ore 5lanunae, rusin de ru-ore, 5umaton, ustrax de urendo, *itius /uia pene
mortua mem-ra suo *i*i5icat, siluleus, /uod. de silice siliat, unde et silex non recte
dicitur, nisi ex /ua scintilla silit. F aeneon, de 6enea deo, /ui in eo ha-itat, si*e a /uo
elementis 5latus 5ertur.
QVPero nadie ha-la as!E
Q65ortunadamente. +ran pocas en las /ue, para ol*idar la maldad del mundo, los
%ram$ticos se entreten!an con pro-lemas a-strusos. He sa-ido /ue en cierta ocasin los
rtores Ga-undus , Terentius se pasaron /uince d!as , /uince noches discutiendo so-re
el *ocati*o de e%o, , al 5inal lle%aron a las armas.
QPero tam-in este otro, escuchad... QHa-!a co%ido un li-ro mara*illosamente iluminado
con la-erintos *e%etales entre cu,os ?arcillos asoma-an monos , serpientesQD +scuchad
/u pala-rasD cantamen, collamen %on%elamen, stemiamen, plasmamen, sonerus,
al-oreus, %audi5luus, %laucicomus...
Q#is islas Q*ol*i a decir Guillermo enternecidoQQ. No seas se*ero con esos monAes de la
leAana Hi-ernia. Rui?$s a ellos ten%amos /ue a%radecerles la existencia de esta a-ad!a ,
la super*i*encia del sacro imperio romano. +n a/uella poca el resto de +uropa era un
montn de ruinas... +n cierta ocasin se declararon nulos los -autismos impartidos por
al%unos curas en las Galias, por/ue -auti?a-an in nomine patris et 5iliae, , no por/ue
practicasen una nue*a hereA!a se%Bn la cual ;esBs ha-r!a sido muAer, sino por/ue ,a no
sa-!an lat!n.
QO"omo Sal*atoreP
Q#$s o menos. Los piratas del extremo norte -aAa-an por los r!os para sa/uear Roma.
Los templos pa%anos se con*ert!an en ruinas , los cristianos aBn no exist!an. Sueron
slo los monAes de la Hi-ernia /uienes en sus monasterios escri-ieron , le,eron,
le,eron , escri-ieron, e iluminaron, , despus se metieron en unas -ar/uitas hechas con
pieles de animales , na*e%aron hacia estas tierras , os e*an%eli?aron como si 5ueseis
P$%ina &'' de '()
in5ieles, OcomprendesP Has estado en Ko--ioD 5ue uno de a/uellos monAes, San
"olom-ano, /uien lo 5und. De modo /ue no los 5astidies por/ue ha,an in*entado un
nue*o lat!n, puesto /ue en +uropa ,a no se sa-!a el *ieAo. 5ueron %randes hom-res. San
Krand$n lle% hasta las islas 65ortunadas, , -orde las costas del in5ierno, donde, en un
arreci5e, *io a ;udas encadenado, , cierto d!a lle% a una isla , al poner pie en ella
descu-ri /ue era un monstruo marino. Sin duda, eran locos Qrepiti con tono
satis5echo.
QSus im$%enes son... VNo puedo dar crdito a lo /ue *en mis oAosE VF cu$ntos coloresE
QdiAe, extasiado.
Q+n un pa!s donde los colores no a-undan, un poco a?ul , *erde por todas partes. Pero
no si%amos ha-lando de los monAes hi-ernios. Lo /ue /uiero sa-er es por /u est$n a/u!
Aunto a los an%los , a %ram$ticos de otros pa!ses. #ira en tu mapa. ODnde de-er!amos
estarP
Q+n las ha-itaciones del torren occidental. Tam-in he copiado las inscripciones. Pues
-ien, al salir de la ha-itacin cie%a se entra en la sala hepta%onal, , ha, un solo paso /ue
comunica con una ha-itacin del torren, donde la letra en roAo es una H. Despus se
pasa por las di5erentes ha-itaciones situadas en el interior del torren, hasta /ue se lle%a
otra *e? a la ha-itacin cie%a. La secuencia de las letras es... VTenis ra?nE iH2K+RN2E
QH2K+RN26, si desde la ha-itacin cie%a re%resas a la hepta%onal, /ue, como las otras
tres, tiene la letra 6 de 6pocalipsis. Por eso est$n a/u! las o-ras de los autores de la
Bltima Tule, , tam-in las de los %ram$ticos , los rtores, por/ue los /ue ordenaron la
-i-lioteca pensaron /ue un %ram$tico de-e estar con los %ram$ticos hi-ernios, aun/ue
sean de Toulouse. +s un criterio. Oes como ,a empe?amos a entender al%oP
QPero en las ha-itaciones del torren orientag, por el /ue hemos entrado, las letras
5orman SONS.... ORu si%ni5icaP
QLee -ien tu mapa, si%ue le,endo las letras de las salas por las /ue ha, /ue atra*esar.
QSONS 6D6+C...
QNo, Sons 6daeD la C es la se%unda ha-itacin cie%a oriental. La recuerdo@ /ui?$
corresponda a otra secuencia OF /u hemos encontrado en el Sons 6dae, o sea en el
para!so terrenal <recuerda /ue all! es donde est$ la ha-itacin con el altar orientado
hacia el sol naciente=P
QHa-!a muchas -i-lias, , comentarios so-re la -i-lia, slo li-ros sa%rados.
QDe modo /ue, ,a lo *es,.2a pala-ra de Dios asociada con el para!so terrenal, /ue, como
todos dicen, se encuentra en una re%in leAana, hacia oriente. F a/u!, a occidente,
Hi-ernia.
QO+ntonces la planta de la -i-lioteca reproduce el mapa del mundoP
Q+s pro-a-le. F los li-ros est$n colocados por los pa!ses de ori%en, o por el sitio donde
nacieron sus autores o, como en este caso, por el sitio donde de-er!an ha-er nacido. Los
P$%ina &'0 de '()
-i-liotecarios pensaron /ue ir%ilio el %ram$tico naci por error en Toulouse, pues
de-er!a ha-er nacido en las islas occidentales. Repararon los errores de la naturale?a.
Se%uimos a*an?ando. Pasamos por una serie de salas donde se %uarda-an numerosos ,
esplndidos 6pocalipsis, , una de ellas era la ha-itacin donde ha-!a tenido ,o a/uellas
*isiones. + incluso, cuando *imos desde leAos la lu?, Guillermo se tap la nari? , corri
a apa%arla, escupiendo so-re las ceni?as. F de todos modos atra*esamos la ha-itacin a
toda prisa, pero no pude ol*idar /ue all! ha-!a *isto el -ell!simo 6pocalipsis multicolor
con la mulier amicta sole , el dra%n. Reconstruimos la secuencia de a/uellas salas
partiendo de la Bltima en /ue entramos, cu,a inicial en roAo era una F. Le,endo al
re*s, o-tu*imos la pala-ra FSP6N26, pero la Bltima 6 era la misma del 5inal de
H2K+RN26. Si%no, diAo Guillermo, de /ue ha-!a ha-itaciones donde se %uarda-an
o-ras de car$cter mixto.
+n todo caso, la ?ona denominada FSP6N26 nos pareci po-lada por una cantidad de
cdices /ue conten!an el 6pocalipsis, todos ellos ricamente ilustrados en un estilo /ue
Guillermo reconoci como hisp$nico. Descu-rimos /ue la -i-lioteca pose!a /ui?$ la
ma,or coleccin de copias del li-ro del apstol de toda la cristiandad, as! como una
inmensa cantidad de comentarios de *olBmenes enormes dedicados a contener Keato de
Li-ana. +l texto era siempre ese texto. Ha-!a el comentario de m$s o menos el mismo,
pero encontramos una 5ant$stica *ariedad en las im$%enes, , Guillermo reconoci las
re5erencias a al%uno de los /ue, en su opinin, eran los meAores miniaturistas del reino
de 6sturiasD #a%ius, Sacundus , otros.
#ientras !-amos o-ser*ando stas , otras cosas, lle%aD mos al torren meridional, cerca
del cual ha-!amos pasa do la otra noche. Desde la ha-itacin S de FSP6N26 QQsin
*entanasQ se pasa-a a una ha-itacin +, ,, despus de atra*esar las cinco ha-itaciones
del torren, lle%amos a la Bltima, /ue no comunica-a con nin%una otra, , cu,a inicial
era una L en roAo. Le,endo la secuencia de nue*o al re*s, tu*imos la pala-raQ
L+ON+S.
QLeones, meridin, en nuestro mapa estamos en 65rica, hic sunt leones. +sto explica por
/u hemos encontrado tantos textos de autores in5ieles.
QF ha, m$s QdiAe mientras hur%a-a en los armariosQ. "anon de 6*icena, , este
hermos!simo cdice en una cali%ra5!a /ue no cono?co...
Q6 Au?%ar por las decoraciones de-er!a ser un cor$n, pero lamenta-lemente no cono?co
el $ra-e.
Q+l cor$n, la -i-lia de los in5ieles, un li-ro per*erso...
QCn li-ro /ue contiene una sa-idur!a di5erente de la nuestra. Pero ,a *eo /ue entiendes
por /u lo pusieron a/u!, con los leones , los monstruos. Por eso tam-in encontramos
a/u! el li-ro so-re los animales monstruosos, donde *iste el unicornio. +n esta ?ona,
llamada L+ON+S, se %uardan los li-ros /ue, se%Bn los constructores de la -i-lioteca,
contienen mentiras. ORu ha, all!P
P$%ina &'1 de '()
Q+st$n en lat!n, pero son traducciones del $ra-e. 6,,u- al Ruha[i, un tratado so-re la
hidro5o-ia canina. F este es un li-ro so-re los tesoros. F este otro el De aspecti-us de
6lha?en...
QesD entre los monstruos , las mentiras, tam-in han puesto o-ras de ciencia, de las
/ue tanto de-en aprender los cristianos. 6s! se pensa-a en la poca en /ue se constru,
la -i-lioteca.
QPero Opor /u han puesto entre las 5alsedades un li-ro con el unicornioP Qpre%unt.
QSin duda, los 5undadores de la -i-lioteca ten!an ideas extra.as. +s pro-a-le /ue ha,an
pensado /ue este li-ro, donde se ha-la de animales 5ant$sticos /ue *i*en en pa!ses
leAanos, 5orma-a parte del repertorio de mentiras di5undido por los in5ieles.
QO+l unicornio es una mentiraP +s un animal mu, %racioso, /ue encierra un sim-olismo
mu, %rande. Si%ura de "risto , de la castidad, slo es posi-le capturarlo pon!endo una
*ir%en en el -os/ue, para /ue, al perci-ir su olor cast!simo, el animal se acer/ue , pose
su ca-e?a en el re%a?o de la *ir%en, deA$ndose atrapar por los la?os de los ca?adores.
Q+so dicen, 6dso. Pero muchos se inclinan a pensar /ue se trata de una 5$-ula in*entada
por los pa%anos.
QVRu desilusinE #e ha-r!a hecho %racia encontrar al%uno al atra*esar un -os/ue. Si
no, O/u %racia tendr!a atra*esar un -os/ueP
QTampoco est$ dicho /ue no exista. Rui?$ no sea como un *iaAero *eneciano, /ue lle%
,a cerca del 5ons paradisi /ue lo representan estos li-ros. hasta pa!ses mu, remotos,
mencionan los mapas, *io unicornios. Pero le parecieron torpes , sin %racia, ne%ros ,
5e!simos. "reo /ue los animales /ue *io ten!an de *erdad un cuerno en la 5rente. +s
pro-a-le /ue ha,an sido los mismos cu,a descripcin nos deAaron los maestros del
sa-er anti%uo, nunca del todo errneo, a /uienes Dios concedi *er cosas /ue nosotros
no hemos *isto. 6/uella descripcin inicial de-i de ser 5iel, pero al *iaAar de auctoritas
en auctoritas, la ima%inacin la 5ue trans5ormando, hasta /ue los unicornios se
con*irtieron en animales %raciosos, -lancos , dciles. De modo /ue si te enteras de /ue
en un -os/ue ha-ita un unicornio, no *a,as con una *ir%en, por/ue el animal podr!a
parecerse m$s al /ue *io el *eneciano /ue al /ue 5i%ura en este li-ro.
QF Ocmo 5ue /ue Dios otor% a los maestros del sa-er anti%uo la re*elacin de la
*erdadera naturale?a del unicornioP
QNo la re*elacin, sino la experiencia. Tu*ieron la suerte de nacer en pa!ses donde
*i*!an unicornios, o en pocas en las /ue los unicornios *i*!an en esos pa!ses.
QPero entonces, Ocmo podemos con5iar en el sa-er anti%uo, cu,as huellas siempre
est$is -uscando, si nos lle%a a tra*s de unos li-ros mentirosos /ue lo han interpretado
con tanta li-ertadP
QLos li-ros no se han hecho para /ue creamos lo /ue dicen, sino para /ue los
analicemos. "uando co%emos un li-ro, no de-emos pre%untarnos /u dice, sino /u
/uiere decir, como *ieron mu, -ien los *ieAos comentadores de las escrituras. Tal como
P$%ina &'( de '()
lo descri-en estos li-ros, el unicornio contiene una *erdad moral, ale%rica o ana%%ica,
/ue si%ue siendo *erdadera, como lo si%ue siendo la idea de /ue la castidad es una no-le
*irtud. Pero en cuanto a la *erdad literal, en la /ue se apo,an las otras tres, /ueda por
*er de /u dato de experiencia ori%inaria deri*a a/uella letra. La letra de-e discutirse,
aun/ue el sentido adicional si%a siendo *$lido. +n cierto li-ro se a5irma /ue la Bnica
manera de tallar el diamante consiste en utili?ar san%re de macho ca-r!o. #i maestro, el
%ran Ro%er Kacon, diAo /ue eso no era cierto, simplemente por/ue ha-!a intentado
hacerlo , no ha-!a tenido xito. Pero si hu-iese existido al%una relacin sim-lica entre
el diamante , la san%re de macho ca-r!o, ese sentido superior ha-r!a permanecido
intacto.
QDe modo /ue pueden decirse *erdades superiores mintiendo en cuanto a la letra. Sin
em-ar%o, si%o lamentando /ue el unicornio, tal como es, no exista, no ha,a existido o
no pueda existir al%Bn d!a.
QNo nos est$ permitido poner l!mites a la omnipotencia di*ina, ,, si Dios /uisiera,
podr!an existir incluso los unicornios. Pero consulate, existen en estos li-ros, /ue, si
-ien no ha-lan del ser real, al menos ha-lan del ser posi-le.
Q+ntonces Oha, /ue leer los li-ros sin recurrir a la 5e, /ue es *irtud teolo%alP
otras dos *irtudes teolo%ales. La esperan?a de /ue lo posi-le sea. F la caridad hacia el
/ue ha cre!do de -uena 5e /ue lo posi-le era.
QPero Ode /u os sir*e el unicornio si *uestro intelecto no cree en lP
Q#e sir*e como me ha ser*ido la huella de los pies de enancio en la nie*e, cuando lo
arrastraron hasta la tinaAa de los cerdos. +l unicornio de los li-ros es como una
impronta. Si existe la impronta, de-e de ha-er existido al%o de lo /ue ella es impronta.
Q6l%o /ue es distinto de la impronta misma, /ueris decir.
QS!. No siempre una impronta tiene la misma 5orma /ue el cuerpo /ue la ha impreso, ,
no siempre resulta de la presin de un cuerpo. 6 *eces reproduce la impresin /ue un
cuerpo ha deAado en nuestra mente, es impronta de una idea. La idea es si%no de las
cosas, , la ima%en es si%no de la idea, si%no de un si%no. Pero a partir de la ima%en
puedo reconstruir, si no el cuerpo. al menos la idea /ue otros ten!an de l.
QOF eso os -astaP
QNo, por/ue la *erdadera ciencia no de-e contentarse con ideas, /ue son precisamente
si%nos, sino /ue de-e lle%ar a la *erdad sin%ular de las cosas. Por tanto, me %ustar!a
poder remontarme desde esta impronta de una impronta hasta el unicornio indi*idual
/ue est$ al comien?o de la cadena. 6s! como me %ustar!a remontarme desde los si%nos
con5usos deAados por el asesino de enancio <si%nos /ue podr!an re5erirse a muchas
personas= hasta un indi*iduo Bnico, /ue es ese asesino. Pero no siempre es posi-le
hacerlo en -re*e tiempo, sin tener /ue pasar por una serie de otros si%nos.
Q+ntonces, Onunca puedo ha-lar m$s /ue de al%o /ue me ha-la de al%o distinto, , as!
sucesi*amente, sin /ue exista el al%o 5inal, el *erdaderoP
P$%ina &'L de '()
QQQRui?$sexiste, , es el indi*iduo unicornio. No te preocupes, tarde o temprano lo
encontrar$s, aun/ue sea ne%ro , 5eo.
QCnicornios, leones, autores $ra-es , moros en %eneral QdiAe entoncesQ. Sin duda, esto es
el 65rica del /ue ha-la-an los monAes.
QSin duda lo es. F si lo es, de-er!amos encontrar a los poetas a5ricanos a /ue aludi
Paci5ico da Ti*oli.
+n e5ecto, retrocediendo hasta la ha-itacin L, encontr un armario donde ha-!a una
coleccin de li-ros de Sloro, Srontn, 6pule,o, #arciano "apella , Sul%encio.
Q6s! /ue es a/u! donde Keren%ario dec!a /ue tendr!a /ue estar la explicacin de cierto
secreto QdiAe.
Q"asi a/u!. Cs la expresin W5inis 65ricaeX, , al escuchar estas pala-ras 5ue cuando
#ala/u!as se en5ad tanto. +l 5inis podr!a ser esta Bltima ha-itacin, o -ien... Qlan? un
%ritoQD VPor las siete i%lesias de "lonmacnoisE ONo has notado nadaP
QORuP
QVRe%resemos a la ha-itacin S, de la /ue hemos partidoE
Re%resamos a la primera ha-itacin cie%a cu,a inscripcin re?a-aD Super thronos *i%inti
/uatuor. Ten!a cuatro a-erturas. Cna comunica-a con la ha-itacin F, /ue ten!a una
*entana a-ierta hacia el oct$%ono. Otra comunica-a con la ha-itacin P, /ue, si%uiendo
la pared externa, se inserta-a en la secuencia FSP6N26. La /ue da-a al torren
comunica-a con la ha-itacin +, /ue aca-$-amos de atra*esar. Despus ha-!a una pared
sin a-erturas, , por Bltimo un paso /ue comunica-a con una se%unda ha-itacin cie%a
cu,a inicial era una C. La ha-itacin S era la del espeAo, , por suerte ste se encontra-a
en la pared situada inmediatamente a mi derecha, por/ue si no, me hu-iese lle*ado de
nue*o un -uen susto.
#irando -ien el mapa, descu-r! /ue a/uella ha-itacin ten!a al%o especial. "omo las
dem$s ha-itaciones cie%as de los otros tres torreones, ha-r!a tenido /ue comunicar con
la ha-itacin hepta%onal central. De no ser as!, la entrada al hept$%ono de-er!a estar en
la ha-itacin cie%a de al lado, la C. Sin em-ar%o, no era as!D esta Bltima, /ue
comunica-a con una ha-itacin T con *entana al oct$%ono interno, , con la ha-itacin
S, ,a conocida, ten!a las restantes tres paredes llenas de armarios, o sea sin a-erturas.
#irando a nuestro alrededor descu-rimos al%o /ue entonces nos pareci e*idente,
tam-in ra?onando con el mapaD por ra?ones no slo de estricta simetr!a, sino tam-in
de l%ica, a/uel torren de-er!a tener su ha-itacin hepta%onal, ,, sin em-ar%o, esa
ha-itacin 5alta-a.
QNo existe QdiAe.
QNo es /ue no exista. Si no existiese, las otras ha-itaciones ser!an m$s %randes. Pero son
m$s o menos del mismo tama.o /ue las de los otros torreones. +xiste, pero no tiene
acceso.
P$%ina &') de '()
QO+st$ tapiadaP
QPro-a-lemente. De modo /ue ste es el 5inis 65ricae, el sitio por el /ue ronda-an los
curiosos /ue ahora est$n muertos. +st$ tapiada, pero no est$ dicho /ue no exista al%Bn
pasadi?o. #$s aBnD se%uro /ue existe, , enancio lo encontr, o -ien 6delmo se lo
ha-!a descrito, , a ste, a su *e?, Keren%ario. Releamos sus notas.
+xtraAo del sa,o el 5olio de enancio , *ol*i a leerD
QLa mano so-re el !dolo opera so-re el primero , el sptimo de los cuatro Qmir a su
alrededorQ. VPero s!E V+l idolum es la ima%en del espeAoE enancio pensa-a en %rie%o, ,
en esa len%ua, toda*!a m$s /ue en la nuestra, eidolon es tanto ima%en como espectro, ,
el espeAo nos de*uel*e nuestra ima%en de5ormada, /ue nosotros mismos, la otra noche,
con5undimos con un espectro. Pero entonces, O/u ser$n los cuatro supra speculumP
O6l%o /ue ha, so-re la super5icie re5leAanteP +n tal caso, de-er!amos situarnos en cierto
$n%ulo desde el cual pudiera *erse al%o /ue se re5leAa en el espeAo , /ue corresponde a
la descripcin /ue da enancio...
Nos mo*imos en todas direcciones, pero en *ano. 6dem$s de nuestras propias
im$%enes, el espeAo slo nos de*ol*!a con5usamente las 5ormas del resto de la sala,
apenas iluminada por la l$mpara.
Q+ntonces Qre5lexiona-a GuillermoQ, con supra speculum podr!a /uerer decir m$s all$
del espeAo... Lo /ue entra.ar!a /ue primero lle%$semos m$s all$, por/ue sin duda este
espeAo es una puerta.
+l espeAo era m$s alto /ue un hom-re normal, , esta-a encaAado en la pared mediante
un slido marco de ro-le. Lo tocamos por todas partes, tratamos de meter nuestros
dedos, nuestras u.as, entre el marco , la pared, pero el espeAo esta-a 5irme como si
5ormase parte de la pared, como piedra en la piedra.
QF si no es m$s all$, podr!a ser super speculum Qmurmura-a Guillermo, mientras se
pon!a en puntas de pie , al?a-a el -ra?o para pasar la mano por el -orde superior del
marco, sin encontrar m$s /ue pol*oQ. 6dem$s Qre5lexion melanclicamente , aun/ue
all! detr$s ha,a una ha-itacin, el li-ro /ue -uscamos, , /ue otros han -uscado, no est$
,a en ella, por/ue se lo han lle*ado, primero enancio , despus, /uin sa-e dnde,
Keren%ario.
QRui?$ Keren%ario *ol*i a ponerlo a/u!.
QNo, a/uella noche est$-amos en la -i-lioteca, , todo parece indicar /ue muri no
mucho despus del hurto, a/uella misma noche, en los -a.os. Si no, lo hu-isemos
*uelto a *er la ma.ana si%uiente. No importa. Por ahora hemos a*eri%uado dnde est$ el
5inis 65ricae , disponemos de casi todos los elementos para per5eccionar nuestro mapa
de la -i-lioteca. De-es admitir /ue ,a se han aclarado muchos de los misterios del
la-erinto. Todos, dir!a, sal*o uno. "reo /ue me ser$ m$s Btil una relectura cuidadosa del
manuscrito de enancio, /ue se%uir explorando la -i-lioteca. Fa has *isto /ue el
misterio del la-erinto nos ha resultado m$s 5$cil de aclarar desde 5uera /ue desde
dentro. No ser$ esta noche, 5rente a nuestras im$%enes de5ormadas, cuando
P$%ina &'4 de '()
resol*eremos el pro-lema. 6dem$s, la l$mpara se est$ consumiendo. en, completemos
las indicaciones /ue necesitamos para aca-ar el mapa.
Recorrimos otras salas, siempre re%istrando en mi mapa lo /ue !-amos descu-riendo.
+ncontramos ha-itaciones dedicadas slo a o-ras de matem$ticas , astronom!a, otras
con o-ras en caracteres arameos, /ue nin%uno de los dos conoc!amos, otras en
caracteres aBn m$s desconocidos, /ui?$ 5uesen textos de la 2ndia. Nos despla?$-amos
si%uiendo dos secuencias im-ricadas /ue dec!an 2CD6+6 , 6+GFPTCS. +n suma,
para no a-urrir al lector con la crnica de nuestro desci5ramiento, cuando m$s tarde
completamos del todo el mapa, compro-amos /ue la -i-lioteca esta-a realmente
constituida , distri-uida a ima%en del or-e terr$/ueo. 6l norte encontramos 6NGL26 ,
G+R#6N2, /ue, a lo lar%o de la pared occidental, se un!an con G6LL26, para
en%endrar lue%o en el extremo occidental a H2K+RN26 , hacia la pared meridional
RO#6 <Vpara!so de los cl$sicos latinosE= e FSP6N26. Despus *en!an, al sur, los
L+ON+S, el 6+GFPTCS, /ue hacia oriente se con*ert!an en 2CD6+6 , SONS
6D6+. +ntre oriente , septentrin, a lo lar%o de la pared, 6"626, -uena sincdo/ue,
como diAo Guillermo, para re5irirse a Grecia, ,, en e5ecto, en a/uellas cuatro
ha-itaciones a-unda-an los poetas , 5ilso5os de la anti%Tedad pa%ana.
+l modo de lectura era extra.o. 6 *eces se se%u!a una sola direccin, a *eces se
retroced!a, a *eces se recorr!a un c!rculo, , a menudo, como ,a he dicho, una letra
ser*!a para componer dos pala-ras distintas <en este caso, la ha-itacin ten!a un armario
dedicado a un tema , uno al otro=. Pero sin duda no ha-!a /ue -uscar una re%la $urea en
a/uella distri-ucin. Slo era un arti5icio mnemotcnico para /ue el -i-liotecario
pudiese encontrar las o-ras. Decir /ue un. li-ro esta-a en /uarta 6caiae si%ni5ica-a /ue
pod!a encontr$rselo en la cuarta ha-itacin contando desde a/uella donde aparec!a la 6
inicial. +n cuanto al modo de encontrarla, se supon!a /ue el -i-liotecario conoc!a de
memoria el tra,ecto, recto o circular, /ue de-!a recorrer para lle%ar hasta ella. Por
P$%ina &0M de '()
eAemplo, 6"626 esta-a distri-uido en cuatro ha-itaciones dispuestas en 5orma de
cuadrado, lo /ue si%ni5ica /ue la primera 6 era tam-in la Bltima, como, por lo dem$s,
tampoco a nosotros nos lle* mucho descu-rir. 6l i%ual /ue nos ha-!a sucedido con el
Aue%o de las o-strucciones. Por eAemplo, *iniendo desde oriente, nin%una de las
ha-itaciones de 6"626 comunica-a con las ha-itaciones si%uientesD all! se corta-a el
la-erinto , para Re%ar al torren septentrional ha-!a /ue atra*esar las otras tres. pero,
desde lue%o, cuando los -i-liotecarios entra-an desde el SONS, sa-!an -ien /ue para ir,
di%amos, a 6NGL26, de-!an atra*esar 6+GFPTCS, FSP6N26, G6LL26 ,
G+R#6N2.
"on estos , otros preciosos descu-rimientos conclu, nuestra 5ruct!5era exploracin de
la -i-lioteca. Pero antes de decir /ue, satis5echos, nos dispusimos a salir <para participar
en otros acontecimientos a los /ue pronto he fde re5erirme=, de-o con5esar al%o a mi
lector. Fa he dicho /ue nuestra exploracin se desarroll de una parte -uscando la cla*e
de a/uel sitio misterioso , de la otra demor$ndonos en las salas cu,a colocacin , cu,o
tema !-amos consi%nando, para hoAear todo tipo de li-ros, como si estu*isemos
explorando un continente misterioso o una terra inc%nita. F en %eneral esa exploracin
se reali?a-a de comBn acuerdo, detenindonos am-os en los mismos li-ros, ,o
llam$ndole la atencin so-re los m$s curiosos, , l explic$ndome todo lo /ue ,o era
incapa? de entender.
Pero en determinado momento, Austo cuando recorr!amos las salas del torren
meridional, llamadas L+ON+S, sucedi /ue mi maestro se detu*o en una ha-itacin
/ue conten!a %ran cantidad de o-ras en $ra-e con curiosos di-uAos de ptica. F como
a/uella noche no dispon!amos slo de una, sino de dos l$mparas, me puse a curiosear en
la ha-itacin de al lado, , compro- /ue con sa%acidad , prudencia los le%isladores de
la -i-lioteca ha-!an a%rupado a lo lar%o de una de sus paredes unos li-ros /ue, sin duda,
no pod!an 5acilitarse a cual/uier tipo de lector, por/ue de di5erentes maneras trata-an de
las m$s di*ersas en5ermedades del cuerpo , del esp!ritu. "asi siempre eran li-ros
escritos por autores in5ieles. F mi mirada 5ue a posarse en un li-ro no mu, %rande, ,
adornado con miniaturas /ue <Vpor suerteE= poco ten!an /ue *er con el tema, 5lores,
?arcillos, pareAas de animales, al%unas hier-as de uso medicinalD su t!tulo era Speculum
amoris, , su autor 5ra, #$ximo de Kolonia, , reco%!a citas de muchas otras o-ras, todas
so-re la en5ermedad del, amor. No se necesita-a m$s para despertar mi insana
curiosidad, como comprender$ el lector. De hecho, -ast el t!tulo para /ue mi alma,
a/uietada desde la ma.ana, *ol*iera a encenderse, , a excitarse e*ocando de nue*o la
ima%en de la muchacha.
"omo durante todo el d!a ha-!a recha?ado los pensamientos de a/uella ma.ana
dicindome para m! /ue eran impropios de un no*icio sano , e/uili-rado, , como,
adem$s, los acontecimientos ha-!an sido lo -astante ricos e intensos para distraerme,
mis apetitos se ha-!an calmado, de modo /ue ,a me cre!a li-re de lo /ue slo ha-r!a
sido una in/uietud pasaAera. Pero me -ast con *er el li-ro para decir Wde te 5a-ula
narraturX, , para compro-ar /ue esta-a mucho m$s en5ermo de amor de lo /ue ha-!a
cre!do. Despus supe /ue cuando leemos li-ros de medicina siempre creemos sentir los
dolores /ue all! se descri-en. 6s! 5ue como la lectura de a/uellas p$%inas, hoAeadas a
toda prisa por miedo a /ue Guillermo entrase en la ha-itacin , me pre%untara /u era
lo /ue esta-a considerando con tanta seriedad, me con*enci de /ue su5r!a de esa
en5ermedad, cu,os s!ntomas esta-an tan esplndidamente descritos /ue, si -ien por un
P$%ina &03 de '()
lado me preocupa-a el hecho de estar en5ermo <, en la in5ali-le compa.!a de tantas
auctoritates=, tam-in me ale%ra-a al *er pintada con tanta *i*acidad mi situacin. F al
mismo tiempo me i-a con*enciendo de /ue, a pesar de encontrarme en5ermo, la
en5ermedad /ue padec!a era, por decirlo as!, normal, puesto /ue tantos otros la ha-!an
su5rido de la misma manera, , parec!a /ue los autores citados hu-ieran estado pensando
en m! al descri-irla.
6s! le! emocionado las p$%inas donde 2-n Ha?m de5ine el amor como una en5ermedad
re-elde, /ue slo con el amor se cura, una en5ermedad de la /ue el paciente no /uiere
curar, de la /ue el en5ermo no desea recuperarse <V, Dios sa-e hasta dnde es as5i=.
"omprend! por /u a/uella ma.ana me ha-!a excitado tanto todo lo /ue *e!a, pues, al
parecer, el amor entra por los oAos, como dice, entre otros, Kasilio de 6ncira, , /uien
padece dicho mal demuestra Qs!ntoma incon5undi-le un AB-ilo excesi*o, , al mismo
tiempo desea apartarse , pre5iere la soledad <como ,o a/uella ma.ana=, a lo /ue se
suma un intenso desasosie%o , una con5usin /ue impide articular pala-ra... #e
estremec! al leer /ue, cuando se le impide contemplar el o-Aeto amado, el amante
sincero cae necesariamente en un estado de a-atimiento /ue a menudo lo o-li%a a
%uardar cama, , a *eces el mal ataca al cere-ro, , entonces el amante enlo/uece , delira
<era e*idente /ue ,o aBn no ha-!a lle%ado a esa situacin, por/ue me ha-!a
desempe.ado -astante -ien cuando exploramos la -i-lioteca=. Pero le! con aprensin
/ue, si el mal se a%ra*a, puede resultar 5atal, , me pre%unt si la ale%r!a de pensar en la
muchacha compensa-a a/uel sacri5icio supremo del cuerpo, al mar%en de cual/uier
Austa consideracin so-re la salud del alma.
Por/ue, adem$s, encontr esta otra cita de Kasilio, para /uien W/ui animam corpori per
*itia contur-ationes/ue commiscent, utrin/ue /uod ha-et utile ad *itam necessarium
demoliuntur, animam/ue lucidam ac nitidam camalium *oluptatum limo pertur-ant, et
corporis munditiam at/ue nitorem hac ratione miscentes, inutile hoc ad *itae o55icia
ostenduntX. Situacin extrema en la /ue realmente no desea-a hallarme.
#e enter tam-in, por una 5rase de Santa Hilde%arda, de /ue el humor melanclico /ue
ha-!a sentido durante el d!a, , /ue ha-!a atri-uido a un dulce sentimiento de pena por la
ausencia de la muchacha, se parece peli%rosamente al sentimiento /ue experimenta
/uien se aparta del estado armnico , per5ecto /ue distin%ue la *ida del hom-re en el
para!so, , de /ue esa melancol!a Wni%ra et amaraX se de-e al soplo de la serpiente , a la
in5luencia del dia-lo. 2dea compartida tam-in por ciertos autores in5ieles de no menor
sa-idur!a, pues tropec con las l!neas atri-uidas a 6-u Ka7rQ#uharnmad 2-n â7aQri,,a
arQRa?i, /uien, en un Li-er continens, identi5ica la melancol!a amorosa con la
licantrop!a, en la /ue el en5ermo se comporta como un lo-o. 6l leer su descripcin se
me hi?o un nudo en la %ar%antaD primero se altera el aspecto externo de los amantes, la
*ista se les de-ilita, los oAos se hunden , se /uedan sin l$%rimas, la len%ua se les *a
secando , se cu-re de pBstulas, el cuerpo tam-in se les seca , siempre tienen sed. 6
esas alturas pasan el d!a tendidos -oca a-aAo, con el rostro , los to-illos cu-iertos de
marcas semeAantes a mordeduras de perro, , lo Bltimo es /ue *a%an de noche por los
cementerios, como lo-os.
Sinalmente, ,a no tu*e dudas so-re la %ra*edad de mi estado cuando le! ciertas citas del
%ran 6*icena, /uien de5ine el amor como un pensamiento 5iAo de car$cter melanclico,
/ue nace del h$-ito de pensar una , otra *e? en las 5acciones, los %estos o las
costum-res de una persona del sexo opuesto <Vcon /u 5idelidad ha-!a descrito mi caso
P$%ina &0& de '()
6*icenaE=D no empie?a siendo una en5ermedad, pero se *uel*e en5ermedad cuando, al
no ser satis5echo, se con*ierte n un pensamiento o-sesi*o <aun/ue, en tal caso, Opor /u
esta-a ,o o-sesionado si, /ue Dios me lo perdonara, ha-!a satis5echo mu, -ien mis
impulsosP, Oo lo de la noche anterior Q no ha-!a sido satis5accin amorosaP, pero
entonces Ocmo se satis5ac!an, cmo se miti%a-an los e5ectos de ese malP=, /ue pro*oca
un mo*imiento incesante de los p$rpados, una respiracin irre%ular, risas , llantos
intempesti*os, , la aceleracin del pulso <V, en *erdad el m!o se acelera-a, , mi
respiracin se /ue-ra-a, mientras le!a a/uellas l!neasE=. Para descu-rir de /uin esta-a
enamorado al%uien, 6*icena recomenda-a un mtodo in5ali-le, /ue ,a Galileo ha-!a
propuestoD co%er la mu.eca del en5ermo e ir pronunciando nom-res de personas del otro
sexo, hasta descu-rir con /u nom-re se le acelera el pulso... F ,o tem!a /ue de pronto
entrase mi maestro, me co%iera del -ra?o , en la pulsacin de mis *enas descu-riese,
para %ran *er%Ten?a m!a, el secreto de mi amor... V6,E, el remedio /ue 6*icena su%er!a
era unir a los amantes en matrimonio, con lo /ue el mal estar!a curado. Kien se *e!a /ue,
aun/ue sa%a?, era un in5iel, por/ue no pensa-a en la situacin de un no*icio
-enedictino, condenado, pues, a no curar Aam$s QmeAor dicho, consa%rado por propia
eleccin, o por prudente eleccin de sus padres, a no en5ermar Aam$s. Por 5ortuna,
6*icena, aun/ue sin pensar en la orden cluniacense, considera-a el caso de los amantes
separados por al%una -arrera in5ran/uea-le, , dec!a /ue los -a.os calientes constitu!an
una cura radical <Oacaso Keren%ario ha-!a tratado de curar el mal de amor /ue sent!a por
el di5unto 6delmoP, pero Opod!a en5ermarse de amor por al%uien del mismo sexoP,
Oesto Bltimo no era slo luAuria -estialP, , la /ue ,o ha-!a sentido la noche pasada Ono
ser!a tam-in luAuria -estialP, no, en a-soluto, dec!a en se%uida para m!, era sua*!sima...
pero despus me replica-aD Vte e/ui*ocas, 6dso, 5ue una ilusin del dia-lo, era
-estial!sima, , si entonces pecaste siendo -estia, ahora si%ues pecando ne%$ndote a
reconocerloE=. Pero despus le! /ue, siempre se%Bn 6*icena, ha, otras maneras de curar
este malD por eAemplo, recurrir a la a,uda de muAeres *ieAas , experimentadas para /ue
se pasen todo el tiempo deni%rando a la muAer amada@ al parecer, para esta 5aena las
*ieAas son mucho m$s e5icaces /ue los hom-res. Rui?$s a/uella 5uese la solucin, pero
en la a-ad!a no pod!a encontrar muAeres *ieAas <ni tampoco A*enes=. OTendr!a /ue
pedirle, entonces, a al%Bn monAe /ue me ha-lase mal de la muchachaP Pero Oa /uinP
6dem$s, Opod!a un monAe conocer a las muAeres tan -ien como las conoc!a una *ieAa
cotillaP La Bltima solucin /ue su%er!a el sarraceno era del todo indecente, por/ue
indica-a /ue el amante in5eli? de-!a unirse con muchas escla*as, procedimiento /ue en
nada con*en!a a un monAe. F me pre%unt cmo pod!a curar del mal de amor un Ao*en
monAe. ONo ha-!a manera de /ue se sal*araP ONo de-er!a recurrir a Se*erino , sus
hier-asP De hecho encontr un pasaAe de 6rnaldo de illano*a, cu,o elo%io ha-!a o!do
en -oca de Guillermo, /ue atri-u!a el mal de amor a una a-undancia de humores , de
pneuma, o sea al exceso de humedad , calor en el or%anismo humano, pues cuando la
san%re </ue produce el semen %enerati*o= aumenta en exceso, pro*oca un exceso de
semen, una Wcomplexio *enereaX, , un intenso deseo de unin entre hom-re , muAer. +n
la parte dorsal del *entr!culo medio del enc5alo <O/u ser!a esoP, me pre%unt= reside
una *irtud estimati*a cu,a 5uncin consiste en perci-ir las intenciones no sensi-les /ue
ha, en los o-Aetos sensi-les /ue se captan con los sentidos, , cuando el deseo del o-Aeto
/ue perci-en los sentidos se *uel*e demasiado intenso, a/uella 5acultad estimati*a se
pertur-a so-remanera , ,a slo se nutre con el 5antasma de la persona amada. +ntonces
se produce una in5lamacin del alma entera , del cuerpo, , la triste?a alterna con la
ale%r!a, por/ue el calor </ue en los momentos de desesperacin se retira hacia lo m$s
pro5undo del cuerpo, con lo /ue la piel se hiela= su-e, en los momentos de ale%r!a, a la
super5icie, e in5lama el rostro. "omo cura, 6rnaldo aconseAa tratar de perder la
P$%ina &0' de '()
con5ian?a , la esperan?a de unirse al o-Aeto amado, para /ue el pensamiento 5uese
aleA$ndose de l.
Pero entonces esto, curado, o en *!as de curacin, diAe para m!, por/ue son pocas o
nin%unas las esperan?as /ue ten%o de *ol*er a *er al o-Aeto de mis pensamientos, o, si lo
*iese, de estar con l, o, si estu*iese con l, de *ol*er a poseerlo, o, si *ol*iese a
poseerlo, de conser*arlo a mi lado, tanto de-ido a mi estado monacal como a las
o-li%aciones /ue se deri*an del ran%o de mi 5amilia... +sto, sal*ado, diAe para m!. "err
el li-ro , me seren, Austo cuando Guillermo entra-a en la ha-itacin. Prose%uimos
nuestro *iaAe por el la-erinto </ue, como ,a he dicho, a esas alturas ha-!amos lo%rado
desenredar= , por el momento ol*id mi o-sesin.
"omo se *er$, no tardar!a mucho en reencontrarla, pero en circunstancias <Va,E= mu,
distintas.
C%ar'o d!a
NOC"E
Donde alvatore se de,a descubrir miserablemente por 'ernardo Gui"
la muc!ac!a #ue ama Adso es apresada y acusada de bru,era"
y todos se van a la cama ms in%elices y preocupados #ue antes+
+n e5ecto, est$-amos -aAando al re5ectorio cuando escuchamos unos %ritos , perci-imos
el d-il resplandor de unas luces del lado de la cocina. Guillermo se apresur a apa%ar
la l$mpara. Pe%$ndonos a las paredes, Re%amos hasta la puerta /ue da-a a la cocina, ,
comprendimos /ue el ruido *en!a de a5uera, pero /ue la puerta esta-a a-ierta. Despus
las *oces , las luces se aleAaron, , al%uien cerr la puerta con *iolencia. +ra un %ran
tumulto, preludio de al%o desa%rada-le. 6 toda prisa *ol*imos a atra*esar el osario,
lle%amos de nue*o a la i%lesia, /ue esta-a desierta, salimos por la puerta meridional, ,
di*isamos un ir , *enir de antorchas en el claustro.
Nos acercamos, , en la con5usin parec!a /ue tam-in nosotros lle%$semos, como los
muchos /ue ,a esta-an all!, desde el dormitorio o desde la casa de los pere%rinos.
imos /ue los ar/ueros ten!an -ien co%ido a Sal*atore, -lanco como el -lanco de sus
oAos, , a una muAer /ue llora-a. Se me enco%i el cora?nD era ella, la muchacha de mis
pensamientos. 6l *erme me reconoci, , me lan? una mirada implorante , an%ustiosa.
+stu*e a punto de correr en su a,uda, pero Guillermo me contu*o, mientras me dec!a
por lo -aAo al%unos insultos /ue nada ten!an de a5ectuosos. De todas partes lle%a-an los
monAes , los huspedes.
Se present el 6-ad, , Kernardo Gui, a /uien el ca pit$n de los ar/ueros in5orm
-re*emente de los hechos. +stos eran los si%uientes.
Por orden del in/uisidor, los ar/ueros patrulla-an durante la noche toda la explanada,
*i%ilando en especial la a*enida /ue i-a desde el portaln de entrada hasta la i%lesia, la
?ona de los huertos , la 5achada del +di5icio <Opor /uP, me pre%unt, , comprend! /ue
Kernardo de-!a de ha-erse enterado, por los sir*ientes o los cocineros, de la existencia
P$%ina &00 de '()
de ciertos comercios nocturnos, cu,os responsa-les /ui?$s stos no 5uesen capaces de
indicar con exactitud, pero /ue se desarrolla-an entre la parte externa de la muralla , la
cocina, , /ui?$s el estBpido de Sal*atore hu-iera ha-lado del asunto, como lo ha-!a
hecho conmi%o, a al%Bn sir*iente en la cocina o en los esta-los, , lue%o el in5eli?,
atemori?ado por el interro%atorio de la tarde, lo ha-!a repetido para aplacar la a*ide? de
Kernardo=. Por Bltimo, mo*indose con discrecin, , al amparo de la nie-la, los
ar/ueros ha-!an sorprendido a Sal*atore, en compa.!a de la muAer, mientras manio-ra-a
ante la puerta de la cocina.
QVCna muAer en este lu%ar sa%radoE VF con un monAeE Qexclam con tono se*ero
Kernardo diri%indose al 6-adQ. +minent!simo se.or, si slo se tratase de la *iolacin
del *oto de castidad, el casti%o de este hom-re caer!a dentro de *uestra Aurisdiccin.
Pero, como aBn no sa-emos si las tramo,as de estos dos in5elices %uardan al%una
relacin con la salud de los huspedes, es necesario aclarar primero este misterio.
amos, a ti te ha-lo, misera-le Q, mientras tanto se apodera-a del pa/uete /ue
ilusamente Sal*atore cre!a tener oculto en el pechoQ, O/u tienes ah!P
Fo ,a lo sa-!aD un cuchillo, un %ato ne%ro, /ue, apenas a-ierto el pa/uete, hu,
maullando 5urioso, , dos hue*os, ,a rotos , con*ertidos en un l!/uido *iscoso, /ue
todos tomaron por san%re, -ilis amarilla u otra sustancia inmunda. Sal*atore esta-a por
entrar en la cocina, matar al %ato , arrancarle los oAos. F /uin sa-e con /u promesas
ha-!a lo%rado /ue la muchacha lo si%uiera. +n se%uida supe con /u promesas. Los
ar/ueros re*isaron a la muchacha, en medio de risas maliciosas , alusiones lasci*as, , le
encontraron un %allito muerto, toda*!a con plumas. De noche todos los %atos son
pardos, pero en a/uella ocasin la des%racia /uiso /ue el %allo no pareciera menos
ne%ro /ue el %ato. Por mi parte, pens /ue no se necesita-a m$s para atraer a a/uella
po-re ham-rienta /ue ,a la noche anterior ha-!a a-andonado <V, por amor a m!E= su
precioso cora?n de -ue,...
QV6A$E Qexclam Kernardo con tono mu, preocupadoQQ Gato , %allo ne%ros... Pero ,o
cono?co esta para5ernalia... Qdi*is a Guillermo entre los asistentesQ. Tam-in *os la
conocis, O*erdad, 5ra, GuillermoP ONo 5uisteis in/uisidor en Nil7enn,, hace tres a.os,
cuando a/uella muchacha ten!a relaciones con un demonio /ue se le aparec!a en 5orma
de %ato ne%roP
+l silencio de mi maestro me pareci inno-le. Lo co%! de la man%a, lo sacud! , le
susurr desesperadoD
QPero decidle /ue era para comer...
â5$ndose de mi mano, Guillermo respondi cortsmente a KernardoD
QNo creo /ue necesitis de mis *ieAas experiencias para extraer *uestras conclusiones.
QVOh, no, ha, testimonios mucho m$s autori?adosE QdiAo ste sonriendoQ. +n su tratado
so-re los siete dones del +sp!ritu Santo, +ste-an de Kour-on cuenta /ue Santo
Domin%o, despus de ha-er predicado en SanAeaux contra los hereAes, anunci a unas
muAeres /ue *er!an a /uin ha-!an estado sir*iendo hasta a/uel momento. F de pronto
salt en medio de ellas un %ato espantoso, como un perro %rande, con oAos enormes ,
ardientes, una len%ua san%uinolenta /ue le lle%a-a hasta el om-li%o, la cola corta ,
P$%ina &01 de '()
erecta, de modo /ue, hacia donde/uiera /ue se *ol*iese, el animal mostra-a su in5ame
trasero, 5tido a m$s no poder, como corresponde a ese ano /ue los de*otos de Satan$s,
, en no Bltimo lu%ar los ca-alleros templarios, siempre suelen -esar en el transcurso de
sus reuniones. F despus de ha-erse paseado una hora alrededor de las muAeres, el %ato
salt a la cuerda de la campana , trep por ella, deAando all! sus 5tidos excrementos. OF
acaso no aman al %ato los c$taros, cu,o nom-re, se%Bn 6lain de Lille, der!*a
precisamente de catus, por/ue -esan el trasero de dicho animal al /ue consideran la
encarnacin de Luci5erP OF no con5irma la existencia de esta repu%nante pr$ctica
tam-in Guillermo de 6u*ernia en el De le%i-usP OF no dice 6l-erto #a%no /ue los
%atos son demonios en potenciaP OF no cuenta mi *enera-le cole%a ;ac/ues Sournier
/ue en el lecho de muerte del in/uisidor Godo5redo de "arcassone aparecieron dos
%atos ne%ros /ue no eran sino dos demonios /ue desea-an hacer -e5a de a/uellos
despoAosP
Cn murmullo de horror recorri el %rupo de los monAes, muchos de los cuales hicieron
el si%no de la santa cru?.
QVSe.or 6-ad, se.or 6-adE Qdec!a entre tanto Kernardo con tono *irtuosoQ. Rui?$
*uestra excelencia i%nore lo /ue suelen hacer los pecadores con estos instrumentos.
Pero ,o lo s mu, -ien. VOAal$ Dios no lo hu-iese /ueridoE He *isto a muAeres de una
per*ersin extrema /ue, durante las horas m$s oscuras de la noche, Aunto con otras de su
cala.a, utili?a-an %atos ne%ros para o-tener prodi%ios /ue tu*ieron /ue admitirD como el
de montar en ciertos animales , *alerse de las som-ras nocturnas para recorrer
distancias inmensas, arrastrando a sus escla*os, trans5ormados en !ncu-os deseosos de
entre%arse a tales pr$cticas... F el mismo dia-lo se les aparece, o al menos est$n
se%ur!simas de /ue se les aparece, en 5orma de %allo, o de otro animal mu, ne%ro, , con
l lle%an incluso, no me pre%untis cmo, a ,acer. F s de -uena 5uente /ue con este
tipo de ni%romancias no hace mucho, precisamente en 6*i.n, se prepararon 5iltros ,
un%Tentos para atentar contra la *ida del propio se.or papa, en*enenando sus alimentos.
V+l papa pudo de5enderse , reconocer la pon?o.a, por/ue pose!a unas Ao,as prodi%iosas
en 5orma de len%ua de serpiente, re5or?adas con mara*illosas esmeraldas , ru-!es, /ue
por *irtud di*ina permit!an detectar la presencia de *eneno en los alimentosE VOnce le
ha-!a re%alado el re, de Srancia, de tales len%uas precios!simas, %racias al cielo, , slo
as! nuestro se.or papa pudo escapar de la muerteE +s cierto /ue los enemi%os del
pont!5ice no se limitaron a eso, , todos sa-en lo /ue se le descu-ri al hereAe Kernard
Dlicieux, arrestado hace die? a.osD en su casa se encontraron li-ros de ma%ia ne%ra con
anotaciones en las p$%inas m$s a-,ectas, con todas las instrucciones para construir
5i%uras de cera a tra*s de las cuales pod!a hacerse da.o a los enemi%os. F aun/ue os
pare?ca incre!-le, tam-in en su casa se encontraron 5i%uras /ue reproduc!an, con arte
sin duda admira-le, la propia ima%en del papa, con circulitos roAos en las partes *itales
del cuerpoD , todos sa-en /ue esas 5i%uras se cuel%an de una cuerda, delante de un
espeAo, para despus hundirles en los c!rculos *itales al5ileres ,... VOhE OPero por /u me
demoro en detallar estas repu%nantes miseriasP V+l propio papa las ha mencionado , las
ha descrito, conden$ndolas, hace slo un a.o, en su constitucin Super illius speculaE F
sin duda espero /ue pose$is una copia en *uestra rica -i-lioteca, para /ue meditis
so-re ella como es de-ido...
QLa tenemos, la tenemos QQse apresur a con5irmar Zel 6-ad, mu, pertur-ado.
P$%ina &0( de '()
Q+st$ -ien Qconclu, KernardoQ. 6hora *eo claramente lo /ue ha sucedido. Cna -ruAa,
un monAe /ue se deAa seducir, , un rito /ue por suerte no ha podido cele-rarse. O"on
/u 5inesP +so es lo /ue hemos de sa-er, , para sa-erlo /uiero sacri5icar al%unas horas
de sue.o. Rue%o a *uestra excelencia /ue pon%a a mi disposicin un sitio donde pueda
tener *i%ilado a este hom-re...
Q+n el su-suelo del taller de los herreros QdiAo el 6-adQQQ, tenemos al%unas celdas, /ue
por suerte se usan mu, poco, , /ue est$n *ac!as desde hace a.os.
QPor suerte o por des%racia QQo-ser* Kernardo.
F orden a los ar/ueros /ue se hiciesen mostrar el camino , /ue pusieran a los cauti*os
en dos celdas distintas@ , /ue atasen -ien al hom-re de al%una ar%olla /ue hu-iera en la
pared, para /ue cuando, mu, pronto, -aAase a interro%arlo, pudiera mirarlo -ien en la
cara. +n cuanto a la muchacha, a.adi, esta-a claro lo /ue era, , no *al!a la pena
interro%arla a/uella noche. Fa sur%ir!an otras prue-as antes de /ue 5uese /uemada por
-ruAa. F si era -ruAa, no ser!a 5$cil /ue ha-lara. Pero el monAe /ui?$ aBn pod!a
arrepentirse <, mir a Sal*atore, /ue tem-la-a, como d$ndole a entender /ue toda*!a le
o5rec!a una oportunidad=, contar la *erdad, ,, a.adi, denunciar a sus cmplices.
Se los lle*aronD uno, silencioso , deshecho, como a5ie-rado@ la otra, llorando, dando
patadas, , %ritando como un animal en el matadero. Pero ni Kernardo ni los ar/ueros ni
,o mismo comprend!amos lo /ue dec!a en su len%ua de campesina. 6un/ue ha-lase, era
como si 5uese muda. Ha, pala-ras /ue dan poder , otras /ue a%ra*an aBn m$s el
desamparo, , de este Bltimo tipo son las pala-ras *ul%ares de los simples, a /uienes el
Se.or no ha concedido la %racia de poder expresarse en la len%ua uni*ersal del sa-er ,
del poder.
Otra *e? estu*e por lan?arme tras ella, otra *e? Guillermo, cu,a expresin era mu,
som-r!a, me contu*o.
QQQRudate/uieto, tonto, la muchacha est$ perdida, es carne de ho%uera.
#ientras o-ser*a-a aterrado la escena, en medio de un tor-ellino de pensamientos
contradictorios, con los oAos cla*ados en la muchacha, sent! /ue me toca-an el hom-ro.
No s cmo, pero antes de *ol*erme supe /ue era la mano de C-ertino.
QO#iras a la -ruAa, *erdadP Qme diAo.
Fo sa-!a /ue no pod!a estar al tanto de mi historia, , /ue, por consi%uiente, sus pala-ras
slo expresa-an lo /ue, con su tremenda capacidad para penetrar en las pasiones
humanas, ha-!a le!do en la tensin de mi mirada.
QNo... Qintent ?a5armeQQQ, no la miro... +s decir, /ui?$ la mire, pero no es una -ruAa. No
lo sa-emos, /ui?$ sea inocente...
QLa miras por/ue es -ella. +s -ella, O*erdadP Qme pre%unt enardecido , co%indome
con 5uer?a del -ra?oQ. Si la miras por/ue es -ella, , su -elle?a te pertur-a <s /ue est$s
pertur-ado por/ue te atrae aBn m$s de-ido al pecado del /ue se le acusa=, si la miras ,
sientes deseo, entonces, por eso mismo, es una -ruAa. i%ila, hiAo m!o... La -elle?a del
P$%ina &0L de '()
cuerpo slo existe en la piel. Si los hom-res *iesen lo /ue ha, de-aAo de la piel, como
sucede en el caso del lince de Keocia, se estremecer!an de horror al contemplar a la
muAer. Toda esa %racia consiste en mucosidades , en san%re, en humores , en -ilis. Si
pensases en lo /ue se esconde en la nari?, en la %ar%anta , en el *ientre, slo
encontrar!as suciedad. F si te repu%na tocar el moco o el estircol con la punta del dedo,
Ocmo podr!as /uerer estrechar entre tus -ra?os el saco /ue contiene todo ese
excrementoP
+stu*e a punto de *omitar. No /uer!a se%uir escuchando a/uellas pala-ras. 6cudi en
mi a,uda Guillermo, /ue ha-!a estado o,endo. Se acerc -ruscamente a C-ertino, ,
co%indolo por un -ra?o lo separ del m!o.
QFa est$ -ien, C-ert!no QdiAoQ. Pronto esta muchacha ser$ torturada , despus morir$ en
la ho%uera. Se con*ertir$ exactamente en lo /ue dicesD moco, san%re, humores , -ilis.
Pero ser$n nuestros semeAantes /uienes extrai%an de de-aAo de su piel lo /ue el Se.or ha
/uerido /ue esa piel prote%iese , adornara. F desde el punto de *ista de la materia
prima, tB no eres meAor /ue ella. DeAa tran/uilo al muchacho.
C-ertino /ued con5usoD
QQQRui?$ he pecado QmurinurQ. Sin duda he pecado. ORu otra cosa puede hacer un
pecadorP
Fa todos se esta-an retirando, mientras comenta-an lo sucedido. Guillermo ha-l un
momento con #ichele , los otros 5ranciscanos, /ue le pre%unta-an /u pensa-a de
a/uello.
6hora Kernardo tiene un ar%umento, aun/ue sea e/u!*oco. Por la a-ad!a merodean
ni%romantes /ue hacen lo mismo /ue se hi?o contra el papa en 6*i.n. Sin duda, no se
trata de una prue-a, , no puede usarse para pertur-ar el encuentro de ma.ana. +sta
noche tratar$ de arrancarle a ese des%raciado al%una otra indicacin, pero esto, se%uro
de /ue no la utili?ar$ inmediatamente. No la utili?ar$ ma.ana por la ma.ana, la tendr$
en reser*a para m$s adelante, para pertur-ar la marcha de las discusiones, en caso de
/ue stas tomen una orientacin /ue no sea de su a%rado.
QOPodr!a hacerle decir al%o /ue lue%o le sir*iese contra nosotrosP Qpre%unt #ichele da
"esena.
Guillermo, dud un momentoD
Q+speremos /ue no QQdiAo por 5in.
"omprend! /ue si Sal*atore dec!a a Kernardo lo /ue nos ha-!a dicho a nosotros, so-re
su pasado , so-re el pasado del cillerero, , si hac!a al%una re5erencia al *!nculo entre
am-os , C-ertino, por 5u%a? /ue sta 5uese, se crear!a una situacin -astante incmoda.
QDe todos modos, no nos adelantemos a los acontecimientos QdiAo Guillermo con
serenidadQ. 6dem$s, #ichele, todo esta-a decidido de antemano. Pero tB /uieres pro-ar.
P$%ina &0) de '()
QS!, /uiero QdiAo #ichele , el Se.or me a,udar$. Rue San Srancisco interceda por todos
nosotros.
Q6mn Qrespondieron todos.
QPero no es se%uro /ue pueda hacerlo Q5ue el irre*erente comentario de GuillermoQ.
Rui?$ San Srancisco est$ en al%una parte esperando el Auicio, , aBn no *e al Se.or cara
a cara.
Q#aldito sea el hereAe ;uan QQo! /ue %ru.!a micer Girolamo, mientras todos *ol*!an a sus
celdasQ. Si ahora nos /uita hasta el auxilio de los santos, Odnde aca-aremos los po-res
pecadoresP
Q%in'o d!a
Q%in'o d!a
PRIMA
Donde se produce una %raterna discusin sobre la pobreza de &es1s+
"on el cora?n a%itado por mil an%ustias, despus de la escena de a/uella noche, me
le*ant la ma.ana del /uinto d!a cuando ,a esta-a sonando prima, sacudido con 5uer?a
por Guillermo, /ue me a*isa-a de la inminente reunin entre am-as le%aciones.
#ir por la *entana de la celda , no *i nada. La nie-la del d!a anterior se ha-!a
con*ertido en un manto lechoso /ue cu-r!a totalmente la meseta.
6l salir, la a-ad!a se me apareci como nunca lo ha-!a hecho hasta entoncesD slo
al%unas construcciones ma,ores, la i%lesia, el +di5icio, la sala capitular, se destaca-an
incluso a distancia, si -ien con per5iles con5usos, som-ras entre las som-ras, pero el
resto de las construcciones slo era *isi-le a pocos pasos. Las 5ormas de las cosas , de
los animales parec!an sur%ir repentinamente de la nada@ las personas parec!an 5antasmas
%rises /ue emer%!an de la -ruma, , /ue slo poco a poco, , no sin es5uer?o, se *ol*!an
reconoci-les.
Nacido en tierras nrdicas, esta-a ha-ituado a a/uel elemento, /ue, en otras
circunstancias, me ha-r!a hecho pensar, no sin ternura, en la planicie , el castillo de mi
in5ancia. Pero a/uella ma.ana me pareci perci-ir una dolorosa a5inidad entre las
condiciones del aire , las condiciones de mi alma, , la sensacin de triste?a con /ue me
ha-!a des pertado 5ue creciendo a medida /ue me acerca-a a la sala capitular.
6 pocos pasos de a/uel edi5icio, di*is a Kernardo Gui despidindose de otra persona
/ue al principio no reconoc!. Pero cuando pas a mi lado *i /ue se trata-a de #ala/u!as.
#ira-a a su alrededor como al%uien /ue no desea ser *isto mientras comete un delito,
pero ,a he dicho /ue la expresin de ese hom-re era por naturale?a la de al%uien /ue
oculta, o intenta ocultar, al%Bn secreto incon5esa-le.
P$%ina &04 de '()
No me reconoci, , se aleA del lu%ar. #o*ido por la curiosidad, se%u! a Kernardo , *i
/ue esta-a hoAeando unos 5olios /ue /ui?$ le ha-!a entre%ado #ala/u!as. 6l lle%ar al
um-ral de la sala capitular, llam con un adem$n al Ae5e de los ar/ueros, /ue esta-a
cerca, , le susurr unas pala-ras. Despus entr en el edi5icio, , ,o tras l.
+ra la primera *e? /ue pisa-a a/uel sitio, /ue, por 5uera, era de dimensiones modestas ,
de 5ormas so-rias. 6d*ert! /ue en pocas recientes ha-!a sido reconstruido so-re los
restos de una primiti*a i%lesia a-acial, /ui?$ destruida en parte por al%Bn incendio.
6l entrar se pasa-a -aAo un portal construido se%Bn la nue*a moda, de arco oAi*al, sin
decoraciones , rematado por un rosetn. Pero una *e? en el interior se descu-r!a un
atrio, reconstruido so-re las ruinas de un *ieAo n$rtex. F al 5rente, otro portal, con su
arco construido se%Bn la moda anti%ua, , su t!mpano de media luna admira-lemente
esculpido. De-!a de ser el portal de la i%lesia destruida.
Las esculturas del t!mpano eran tan -ellas, pero no tan in/uietantes, como las de la
i%lesia actual. Tam-in a/u! un "risto sentado en su trono domina-a el t!mpano, pero
Aunto a l, en di5erentes actitudes , sosteniendo distintos o-Aetos, esta-an los doce
apstoles a /uienes ha-!a ordenado /ue 5uesen por el mundo e*an%eli?ando a las %entes.
So-re la ca-e?a de "risto, en un arco di*idido en doce paneles, , -aAo los pies de "risto,
en una procesin ininterrumpida de 5i%uras, esta-an representados los pue-los del
mundo, los /ue reci-ir!an la -uena nue*a. Reconoc! por sus traAes a los he-reos, los
capadocios, los $ra-es, los indios, los 5ri%ios, los -i?antinos, los armenios, los escitas ,
los romanos. Pero, me?clados con ellos, en treinta c!rculos dispuestos en arco por
encima del arco de los doce paneles, esta-an los ha-itantes de los mundos
desconocidos, de los /ue slo tenemos noticias a tra*s del Sisilo%o , de los relatos
con5usos de los *iaAeros. #uchos me resultaron irreconoci-les, a otros pude
identi5icarlosD por eAemplo, los -rutos con seis dedos en las manos@ los 5aunos /ue nacen
de los %usanos /ue se 5orman entre la corte?a , la madera de los $r-oles@ las sirenas con
la cola cu-ierta de escamas, /ue seducen a los marineros@ los et!opes con el cuerpo todo
ne%ro, /ue se de5ienden del ardor del sol ca*ando ca*ernas su-terr$neas@ los
onocentauros, hom-res hasta el om-li%o , el resto asnos@ los c!clopes con un solo oAo,
%rande como un escudo@ +scila con la ca-e?a , el pecho de muchacha, el *ientre de lo-a
, la cola de del5!n@ los hom-res *elludos de la 2ndia /ue *i*en en los pantanos , en el
r!o +pi%m$ride@ los cinoc5alos, /ue no pueden ha-lar sin interrumpirse a cada
momento para ladrar@ los es/u!podos, /ue corren a %ran *elocidad con su Bnica pierna ,
/ue cuando /uieren prote%erse del sol se echan al suelo , enar-olan su %ran pie como
una som-rilla@ los astmatas de Grecia, /ue carecen de -oca , respiran por la nari? ,
slo se alimentan de aire@ las muAeres -ar-udas de 6rmenia@ los pi%meos@ los ep!sti%os,
/ue al%unos llaman tam-in p$llidos, /ue nacen sin ca-e?a , tienen la -oca en el *ientre
, los oAos en los hom-ros@ las muAeres monstruosas del #ar RoAo, de doce pies de
altura, con ca-ellos /ue les lle%an hasta los talones, una cola -o*ina al 5inal de la
espalda, , pe?u.as de camello@ , los /ue tienen la planta de los pies hacia atr$s, de
modo /ue /uien si%ue sus huellas siempre lle%a al sitio del /ue proceden , nunca a
a/uel hacia el /ue se diri%en@ , tam-in los hom-res con tres ca-e?as@ los de oAos
resplandecientes como l$mparas@ , los monstruos de la isla de "irce, con cuerpo de
hom-re , cer*i? de di5erentes, , mu, *ariados, animales...
+stos , otros prodi%ios esta-an esculpidos en a/uel portal. Pero nin%uno pro*oca-a
in/uietud, por/ue no esta-an all! para si%ni5icar los males de esta tierra o los tormentos
P$%ina &1M de '()
del in5ierno, sino para mostrar /ue la -uena nue*a ha-!a lle%ado a todas las tierras
conocidas , se esta-a extendiendo a las desconocidas, , por eso el portal era una
Au-ilosa promesa de concordia, de unidad alcan?ada a tra*s de la pala-ra de "risto, de
esplendorosa ecumene.
Kuen presa%io, diAe para m! pensando en el encuentro /ue i-a a cele-rarse m$s all$ de
a/uel um-ral, donde unos hom-res en5rentados duramente por sostener interpretaciones
opuestas del e*an%elio /ui?$s lo%rar!an resol*er sus di5erencias. F me diAe para m! /ue
era un misera-le pecador al padecer por mis in5ortunios personales, mientras esta-an a
punto de producirse acontecimientos tan importantes para la historia de la cristiandad.
"ompar la pe/ue.e? de mis penas con la %randiosa promesa de pa? , serenidad
estampada en la piedra del t!mpano. Ped! perdn a Dios por mi 5ra%ilidad ,, ,a m$s
tran/uilo, cruc el um-ral.
6l entrar *i reunidos a todos los miem-ros de am-as le%aciones, sentados unos 5rente a
otros en una serie de sillones dispuestos en semic!rculo, , en medio una mesa a la /ue
esta-an sentados el 6-ad , el cardenal Kertrando.
Guillermo, a /uien se%u! para tomar apuntes, me coloc en la parte de los 5ranciscanos,
donde esta-an #ichele , los su,os, , otros 5ranciscanos de la corte de 6*i.nD por/ue
el encuentro no de-!a parecer un duelo entre italianos , 5ranceses, sino una disputa entre
los partidarios de la re%la 5ranciscana , sus cr!ticos, todos unidos por una inclume ,
catlica 5idelidad a la corte ponti5icia.
"on #ichele da "esena esta-an 5ra, 6rnaldo de 6/uitania, 5ra, Hu%o de Ne[castle ,
5ra, Guillermo 6ln[ic7, /ue ha-!an participado en el cap!tulo de Perusa, , adem$s el
o-ispo de "a55a, , Keren%ario Talloni, Kona%ra?ia da Ker%amo , otros 5ranciscanos de
la corte a*i.onesa. +n la parte opuesta esta-an sentados Loren?o Decoalcone, -achiller
de 6*i.n, el o-ispo de Padua , ;ean d96nneaux, doctor en teolo%!a en Par!s. ;unto a
Kernardo Gui, silencioso , a-sortG, esta-a el dominico ;ean de Kaune, al /ue en 2talia
llama-an Gio*anni Dal-ena. Guillermo me diAo /ue este Bltimo ha-!a sido a.os atr$s
in/uisidor en Nar-ona,
donde ha-!a procesado a muchos -e%ardos , terciarios, pero, como ha-!a condenado por
hertica precisamente una proposicin so-re la po-re?a de "risto, ha-!a tenido /ue
*rselas con Keren%ario Talloni, lector en el con*ento de a/uella ciudad, /uien ha-!a
apelado al papa. "omo por entonces ;uan aBn no ten!a una opinin de5inida so-re esa
materia, los llam a 6*i.n para /ue discutieran. Pero el de-ate 5ue in5ructuoso, , poco
despus, en el cap!tulo de Perusa, los 5ranciscanos adopta-an la tesis /ue ,a he
expuesto. Por Bltimo, del lado de los a*i.oneses, ha-!a *arios m$s, entre los cuales se
encontra-a el o-ispo de 6l-orea.
La sesin 5ue a-ierta por 6--one, /uien consider oportuno resumir los hechos m$s
recientes. Record /ue el a.o del Se.or 3'&& el cap!tulo %eneral de los 5railes
5ranciscanos, reunido en Perusa -aAo la %u!a de #ichele da "esena, ha-!a esta-lecido,
tras lar%a , cuidadosa deli-eracin, /ue "risto, para dar eAemplo de *ida per5ecta, , los
apstoles, para adecuarse a su ense.an?a, nunca ha-!an pose!do en comBn cosa al%una,
,a 5uese a t!tulo de propiedad o de se.or!a, , /ue esa *erdad era materia de 5e sana ,
catlica, como se deduc!a de una serie de citas de los li-ros cannicos. Por lo cual, la
P$%ina &13 de '()
renuncia a la propiedad de todo -ien era meritoria , santa, , a esa re%la de santidad se
ha-!an atenido los primeros 5undadores de la i%lesia militante. F /ue a esa *erdad se
ha-!a atenido en 3'3& el concilio de ienne, , /ue el propio papa ;uan en 3'3L, en la
constitucin so-re el estado de los 5railes 5ranciscanos /ue comien?a diciendo
Ruorundam exi%it, ha-!a comentado las resoluciones de a/uel concilio a5irmando /ue
ha-!an sido santamente conce-idas , /ue eran lBcidas, consistentes , maduras. Por lo
/ue el cap!tulo de Perusa, considerando /ue a/uello /ue con sana doctrina la sede
apostlica ha-!a apro-ado siempre, siempre de-!a darse por aceptado, , /ue de nin%una
manera ha-!a /ue apartarse de ello, se ha-!a limitado a sellar otra *e? a/uella decisin
conciliar, con la 5irma de maestros en sa%rada teolo%!a como 5ra, Guillermo de
2n%laterra, 5ra, +nri/ue de 6lemania, 5ra, 6rnaldo de 6/uitania, pro*inciales ,
ministros@ as! como con el sello de 5ra, Nicol$s, ministro de Srancia, 5ra, Guillermo
Kloc, -achiller, del ministro %eneral , de cuatro ministros pro*inciales, 5ra, Tom$s de
Kolonia, 5ra, Pietro de la pro*incia de San Srancisco, 5ra, Sernando da "astello , 5ra,
Simone da Turonia. Sin em-ar%o, a.adi 6--one, el a.o si%uiente el papa emiti la
decretal 6d conditorem canonum, contra la /ue protest 5ra, Kona%ra?ia da Ker%amo,
por considerarla contraria a los intereses de su orden. +ntonces el papa arranc la
decretal de las puertas de la i%lesia ma,or de 6*i.n, donde se exhi-!a, , corri%i
*arios puntos. Pero en realidad result aBn m$s dura, , prue-a de ello 5ue /ue, como
consecuencia inmediata de la misma, 5ra, Kona%ra?ia pas un a.o en prisin. Tampoco
pod!a dudarse de la se*eridad del pont!5ice, pues a/uel mismo a.o emiti la ,a cle-re
"um inter nonnullos, donde se condenaron de5initi*amente las tesis del cap!tulo de
Perusa.
+n a/uel momento, interrumpiendo con cortes!a a 6--one, ha-l el cardenal Kertrando,
para decir /ue con*en!a recordar /ue las cosas se ha-!an complicado, para %ran
irritacin del pont!5ice, cuando en 3'&0 Ludo*ico el K$*aro ha-!a emitido la
declaracin de Sachsenhausen, donde sin ra?ones *$lidas adopta-a las tesis de Perusa
<tampoco era 5$cil comprender, o-ser* Kertrando con una li%era sonrisa, cmo pod!a el
emperador a-o%ar con tanto entusiasmo por la po-re?a, cuando l no la practica-a en
a-soluto=, ponindose contra el se.or papa, llam$ndolo inimicus pacis , a5irmando /ue
desea-a pro*ocar esc$ndalos , discordias, trat$ndolo, por Bltimo, de hereAe e, incluso,
de heresiarca.
QNo exactamente Qintent mediar 6--one.
Q+n el 5ondo a5irm eso QdiAo Kertrando con tono seco.
F a.adi /ue precisamente para re-atir a/uella inoportuna inter*encin del emperador,
el papa se ha-!a *isto o-li%ado a emitir la decretal Ruia /uorundam, , /ue, por Bltimo,
ha-!a cursado una in*itacin a #ichele da "esena conmin$ndolo a presentarse ante l.
#ichele ha-!a respondido excusando no poder ir por encontrarse en5ermo, hecho del
/ue nadie duda-a, , ha-!a en*iado a 5ra, Gio*anni Sidan?a , a 5ra, #odesto "ustodio
de Perusa. Pero dio la casualidad, diAo el cardenal, de /ue los %Tel5os de Perusa
in5ormaron al papa de /ue,Q leAos de estar en5ermo, #ichele esta-a manteniendo
contactos con Ludo*ico de Ka*iera. F en cual/uier caso, deAando de lado lo /ue pod!a o
no ha-er sucedido, el hecho era /ue ahora 5ra, #ichele se *e!a -ien F sereno, , /ue en
6*i.n se le espera-a. Sin em-ar%o, era meAor, admit!a el cardenal, ponderar antes,
como se esta-a haciendo en a/uel momento, , en presencia de hom-res prudentes
situados de una , otra parte, lo /ue lue%o #ichele dir!a al papa, por/ue al 5in , al ca-o
P$%ina &1& de '()
todos esta-an interesados en no a%ra*ar las cosas , en resol*er 5raternalmente una
/uerella /ue no ten!a ra?n de ser entre un padre amant!simo , sus de*otos hiAos, , /ue
hasta entonces se ha-!a a%udi?ado slo de-ido a la inter*encin de hom-res del si%lo
/ue, por emperadores o *icarios /ue 5uesen, nada ten!an /ue hacer en los asuntos de la
santa madre i%lesia.
2nter*ino entonces 6-onne, /uien diAo /ue, a pesar de ser hom-re de i%lesia , a-ad de
una orden a la /ue la i%lesia tanto de-!a <un murmullo de respeto , consideracin corri
por am-os lados del hemiciclo=, no considera-a /ue el emperador tu*iese /ue /uedar al
mar%en de esos. asuntos, por las numerosas ra?ones /ue lue%o expondr!a 5ra, Guillermo
de Kas7er*ille. Pero, si%ui diciendo 6--one, era correcto, sin em-ar%o, /ue la primera
parte de la discusin se desarrollara entre los en*iados ponti5icios , los representantes
de a/uellos hiAos de San Srancisco /ue, por el solo hecho de participar en ese encuentro,
demostra-an /ue eran hiAos de*ot!simos del pont!5ice. Por consi%uiente, in*ita-a a 5ra,
#ichele, o a /uien ha-lase en su nom-re, a /ue expusiera las tesis /ue se propon!a
de5ender en 6*i.n.
#ichele diAo /ue, para %ran ale%r!a , emocin de su ,parte, a/uella ma.ana se
encontra-a con ellos C-ertino da "asale, a /uien en 3'&& el propio pont!5ice ha-!a
pedido una relacin 5undada so-re el asunto de la po-re?a. F precisamente C-ertino
podr!a resumir, con la lucide?, la erudicin , la 5e apasionada /ue todos reconoc!an en
l, los puntos capitales de las ideas /ue la orden 5ranciscana ,a ha-!a hecho
de5initi*amente su,as.
Se puso en pie C-ertino, , tan pronto como empe? a ha-lar comprend! por /u ha-!a
podido despertar tanto entusiasmo no slo como predicador sino tam-in como hom-re
de corte. 6pasionado en el adem$n, persuasi*o en la *o?, 5ascinante en la sonrisa, claro
, coherente en el ra?onamiento, tu*o co%idos a los o,entes durante todo el tiempo /ue
dur su discurso. "omen? con una dis/uisicin mu, docta so-re las ra?ones en /ue se
apo,a-an las tesis de Perusa. DiAo /ue ante todo ha-!a /ue reconocer /ue "risto , sus
apstoles tu*ieron una do-le condicin , por/ue 5ueron prelados de la i%lesia del nue*o
testamento, , como tales tu*ieron propiedades, en cuanto a la autoridad
para dispensar , distri-uir -ienes, , dar a los po-res , a los ministros de la i%lesia, como
est$ escrito en el cap!tulo cuarto de los Hechos de los 6pstoles, , so-re esto nadie
discute. Pero en se%undo lu%ar "risto , los apstoles de-en ser considerados como
personas particulares, 5undamento de toda per5eccin reli%iosa, , per5ectos
despreciadores del mundo. F en este sentido existen dos maneras de poseer, una de las
cuales es ci*il , mundana, , las le,es imperiales la de5inen con las pala-ras in -onis
nostris, por/ue se dicen nuestros a/uellos -ienes /ue nos han sido dados en custodia ,
/ue, cuando nos los /uitan, tenemos derecho a reclamar. F por eso una cosa es de5ender
ci*il , mundanamente el -ien propio contra el /ue nos lo /uiere /uitar, apelando al Aue?
imperial <, a5irmar /ue "risto , los apstoles pose,eron -ienes de esta manera es
hertico, por/ue, como dice #ateo en el cap!tulo , al /ue /uiera liti%ar conti%o para
/uitarte la tBnica, dAale tam-in el manto, , no otra cosa dice Lucas en el cap!tulo 2,
donde "risto aparta de s! todo dominio , se.or!o , lo mismo impone a sus apstoles, ,
*ase adem$s el cap!tulo >>2 de #ateo, donde Pedro dice al Se.or /ue para se%uirlo
lo han deAado todo=, pero ha, otra manera en /ue pueden poseerse las cosas temporales
, es en ra?n de la comBn caridad 5raterna, , en este sentido "risto , los su,os
pose,eron -ienes por ra?n natural, ra?n /ue al%unos llaman Aus poli, o sea ra?n del
P$%ina &1' de '()
cielo, -asada en la naturale?a, /ue, sin ordenacin humana, concuerda con la Austa
ra?n, mientras /ue el ius 5ori es poder /ue depende de las estipulaciones humanas.
6ntes de la primera di*isin de las cosas, stas 5ueron, en cuanto al dominio, como son
ahora las cosas /ue no pertenecen a nadie , se conceden al /ue las ocupa, , en cierto
sentido 5ueron comunes a todos los hom-res, mientras /ue slo despus del pecado
nuestros antepasados empe?aron a repartirse la propiedad de las cosas , de entonces
datan los dominios mundanos tal como se conocen en la actualidad. Pero "risto , los
apstoles tu*ieron -ienes de la primera manera, , as! tu*ieron ropa, pan , pescados, ,,
como dice Pa-lo en la primera a Timoteo, tenemos alimentos , con /u cu-rirnos, ,
estamos satis5echos. Por lo /ue se *e /ue "risto , los su,os tu*ieron esas cosas no en
posesin sino en uso, o sea, sin menosca-o de su a-soluta po-re?a. Lo /ue ,a el papa
Nicol$s 22 ha-!a reconocido en la decretal +xiit /ui seminat.
Pero del lado contrario se le*ant ;ean d96nneaux , diAo /ue las tesis de C-ertino le
parec!an re.idas no slo con la recta ra?n sino tam-in con la recta interpretacin de
las escrituras. Por/ue en el caso de los -ienes perecederos, como el pan , el pescado, no
puede ha-larse de mero derecho de uso, ,, en e5ecto, en tal caso no puede ha-er uso,
sino a-uso. Todo lo /ue los cre,entes ten!an en comBn en la i%lesia primiti*a, como se
deduce de los Hechos se%undo , tercero, lo ten!an so-re la -ase del mismo tipo de
dominio /ue detenta-an antes de la con*ersin. Los apstoles, despus del descenso del
+sp!ritu Santo, pose,eron 5incas en ;udea@ el *oto de *i*ir sin propiedad no se extiende
a lo /ue el hom-re necesita para *i*ir, , cuando Pedro diAo /ue lo ha-!a deAado todo no
/uer!a decir /ue hu-iera renunciado a la propiedad@ 6d$n tu*o dominio , propiedad de
las cosas@ el ser*idor /ue co%e dinero de su amo no hace, sin duda, uso ni a-uso del
mismo@ las pala-ras de la +xiit /ui seminat en /ue siempre se apo,an los 5ranciscanos, ,
por las /ue se esta-lece /ue stos slo tienen el uso de lo /ue utili?an, pero no su
dominio ni su propiedad, de-en relacionarse slo con los -ienes /ue no se a%otan con el
uso, , de hecho si la +xiit a-arcase tam-in los -ienes perecederos estar!a a5irmando
al%o imposi-le@ el uso de hecho no puede distin%uirse del dominio Aur!dico@ todo
derecho humano, so-re cu,a -ase se poseen -ienes materiales, est$ contenido en las
le,es de los re,es@ como hom-re mortal, "risto 5ue, desde el instante de su concepcin,
propietario de todos los -ienes terrenales, , como Dios reci-i del padre el dominio
uni*ersal de todo@ 5ue propietario de ropas, alimentos , dinero %racias a las
contri-uciones , o5rendas de los 5ieles, , si 5ue po-re, no lo 5ue por no tener
propiedades sino por/ue no perci-!a los 5rutos de estas Bltimas, por/ue el mero dominio
Aur!dico, separado de la recaudacin de los intereses, no *uel*e rico al /ue lo detenta@ ,
por Bltimo, aun/ue la +xiit hu-iese dicho otra cosa, el pont!5ice romano, en lo /ue se
re5iere a la 5e , a las cuestiones morales, puede re*ocar las resoluciones de sus
predecesores , a5irmar, incluso, lo contrario.
Sue entonces cuando se puso en pie con adem$n *ehemente 5ra, Girolamo, o-ispo de
"a55a. La -ar-a le tem-la-a de ira a pesar de /ue sus pala-ras trata-an de parecer
conciliadoras. +mpe? a ar%umentar de una manera /ue me pareci -astante con5usa.
QLo /ue /uerr!a decir al santo padre, , ,o mismo lo dir, empie?o aceptando /ue me lo
corriAa, por/ue en *erdad creo /ue ;uan es el *icario de "risto, , por declararlo me
tu*ieron preso los sarracenos. F comen?ar citando un hecho /ue menciona un %ran
doctor, relati*o a la disputa /ue se plante cierto d!a entre unos monAes so-re /uin era
el padre de #el/uisedec. F entonces el a-ad "opes, al ser interro%ado so-re eso se dio
un %olpe en la ca-e?a , diAoD WTen cuidado, "opes, por/ue slo -uscas lo /ue Dios no te
P$%ina &10 de '()
ordena -uscar, , descuidas lo /ue te ordena encontrar.X Pues -ien, como se deduce con
toda claridad de mi eAemplo, el hecho de /ue "risto , la ir%en -iena*enturada , los
apstoles nunca tu*ieron nada en comBn ni en particular es m$s e*idente, incluso, /ue el
hecho de /ue ;esBs 5ue hom-re , Dios al mismo tiempo, Vhasta el punto de /ue me
parece e*idente /ue /uien ne%ase lo primero estar!a o-li%ado a ne%ar tam-in lo
se%undoE
Lo diAo con tono triun5al, , *i /ue Guillermo al?a-a los oAos al cielo. Sospecho /ue el
silo%ismo de Girolamo le pareci -astante de5ectuoso, , no celo, pero aBn m$s
de5ectuosa me me atre*er!a a discut!r pareci a m! la 5uri-unda ar%umentacin en contra
/ue expuso Gio*armi Dal-ena, /ue diAo /ue /uien a5irma al%o so-re la po-re?a de
"risto a5irma lo /ue se *e <o no se *e= a tra*s del oAo, mientras /ue en la de5inicin de
su humanidad , su di*inidad inter*iene la 5e, ra?n por la cual las dos proposiciones no
pueden compararse. 6l responderle, Girolamo se mostr m$s a%udo /ue su ad*ersarioD
QVOh, no, /uerido hermano, me parece /ue es al re*s, por/ue todos los e*an%elios dicen
/ue "risto era hom-re, , com!a , -e-!a, ,, en *irtud de sus e*ident!simos mila%ros,
tam-in era Dios, , estas son cosas /ue precisamente saltan a la *istaE
QTam-in los ma%os , los adi*inos hicieron mila%ros QQQdiAo Dal-ena con tono de
su5iciencia.
QS!, pero mediante 5rmulas de arte m$%ico. ORuieres i%ualar los mila%ros de "risto con
el arte m$%icoP Qla asam-lea murmur indi%nada /ue no /uer!a hacer esoQ. F 5inalmente
Qprosi%ui Girolamo, /ue ,a se sent!a cerca de la *ictoriaQ, Oel se.or cardenal Del
Po%%etto pretende considerar hertica la creencia en la po-re?a de "risto, cuando so-re
ella se -asa la re%la de una orden como la 5ranciscana, no ha-iendo reino al /ue sus
hiAos no ha,an lle%ado para predicar, , para derramar su san%re, desde #arruecos hasta
la 2ndiaP
QSanta alma de Pedro Hispano Qmurmur GuillermoQ, prot%enos.
hermano Q*oci5er entonces Dal-ena, dando un paso al 5rente , ha-la, si /uieres, de la
san%re de tus hermanos, pero no ol*ides /ue tam-in reli%iosos de otras rdenes han
pa%ado ese tri-uto...
QNo es /ue /uiera 5altar al se.or cardenal Q%rit GirolamoQ, pero nin%Bn dominico ha
muerto Aam$s entre los in5ieles, Vmientras /ue slo en mis tiempos murieron all!
martiri?ados nue*e 5ranciscanosE
"on el rostro roAo de ira, se al? entonces el o-ispo 9de 6l-orea, /ue era dominicoD
QVPuedo demostrar /ue antes de /ue los 5ranciscanos lle%aran a Tartaria, el papa
2nocencio en*i all! a tres dominicosE
QO6h s!P Qcoment Girolamo en son de -urlaQ. Pues -ien, me consta /ue los 5ranciscanos
est$n en Tartaria desde hace ochenta a.os, , tienen cuarenta i%lesias distri-uidas por
todo el pa!s, Vmientras /ue los dominicos slo tienen cinco puestos en la costa , en total
no ser$n m$s /ue /uince 5railesE VF no ha, m$s /ue discutirE
P$%ina &11 de '()
QS! /ue lo ha, Q%rit 6l-oreaQQQ, por/ue estos 5ranciscanos /ue paren terciarios como las
perras cachorros, se lo atri-u,en todo, se Aactan de sus m$rtires, V, despus resulta /ue
tienen hermosas i%lesias , paramentos suntuosos, , /ue compran , *enden como los
5railes de las dem$s rdenesE
QNo, se.or m!o, no Qreplic GirolamoQ, no compran , *enden ellos mismos, sino a
tra*s de los procuradores de la sede apostlica, V, son stos los /ue detentan la
posesin, mientras /ue los 5ranciscanos slo tienen el usoE
QO+n serioP Qpre%unt 6l-orea, con una sonrisa -urlonaQ. OF entonces cu$ntas *eces has
*endido sin pasar por los procuradoresP "ono?co la historia de unas 5incas /ue...
QSi lo he hecho, he cometido un error Qse apresur a interrumpirlo GirolamoQ. VNo
acha/ues a la orden mis posi-les de-ilidadesE
QPero, *enera-les hermanos Qinter*ino entonces 6--one , no estamos a/u! para discutir
si los 5ranciscanos son po-res, sino si lo 5ue o no Nuestro Se.or...
QPues -ien Q*ol*i a decir entonces GirolamoQ, acerca de esta cuestin ten%o un
ar%umento /ue corta como la espada...
QSan Srancisco, prote%e a tus hiAos... QdiAo Guillermo, totalmente desalentado.
Q+l ar%umento es Qprosi%ui GirolamoQ /ue los orientales , los %rie%os, /ue est$n
mucho m$s 5amiliari?ados /ue nosotros con la doctrina de los santos padres, est$n
se%uros de la po-re?a de "risto. F, si esos hereAes , cism$ticos sostienen con tanta
claridad una *erdad tan clara, Oacaso /uerr!amos ser m$s herticos , cism$ticos /ue
ellos ne%$ndolaP VSi los orientales escuchasen lo /ue al%unos de nosotros predican
contra esa *erdad, los lapidar!anE
QPero O/u est$s diciendoP Qcoment 6l-orea con tono -urlnQ. O+ntonces por /u no
lapidan a los dominicos /ue precisamente predican contra ellaP
QOLos dominicosP VPero si all! nunca los he *istoE
"on el rostro morado, 6l-orea o-ser* /ue a/uel 5ra, Girolamo /ui?$ hu-iera estadoQ
/uince a.os en Grecia, mientras /ue l ha-!a *i*ido all! desde su in5ancia. Girolamo
replic /ue l, el dominico 6l-orea, /ui?$ hu-iera estado tam-in en Grecia, pero
haciendo una *ida re5inada, *i*iendo en hermosos palacios o-ispales, mientras /ue l,
/ue era 5ranciscano, , no hac!a /uince sino *eintids a.os ha-!a predicado ante el
emperador de "onstantinopla. +ntonces 6l-orea, despro*isto ,a de ar%umentos, trat de
superar la distancia /ue lo separa-a de los 5ranciscanos, mani5estando a *i*a *o?, , con
pala-ras /ue no me atre*o a repetir, su 5irme intencin de arrancarle la -ar-a al o-ispo
de "a55a, cu,a *irilidad pon!a en duda, , al /ue, atenindose a la le, del talin, /uer!a
casti%ar usando la -ar-a como l$ti%o.
Los otros 5ranciscanos corrieron a 5ormar una -arrera para de5ender a su hermano, los
a*i.oneses consideraron oportuno dar mano 5uerte al dominico , a/uello desem-oc
<ioh, Se.or, ten misericordia de tus hiAos predilectosE= en una ri.a /ue en *ano trataron
de serenar el 6-ad , el cardenal. +n el tumulto /ue se produAo, 5ranciscanos ,
P$%ina &1( de '()
domininicos se diAeron unos a otros cosas mu, %ra*es, como si se tratase de una lucha
entre cristianos , sarracenos. Slo ,permanecieron en su sitio Guillermo, de una parte, ,
Kernardo Gui, de la otra. Guillermo parec!a triste, , Kernardo, ale%re... si de ale%re
pod!a cali5icarse la p$lida sonrisa 9/ue 5runc!a los la-ios del in/uisidor.
QONo ha, meAores ar%umentos Qpre%unt a mi maestro, mientras 6l-orea se encarni?a-a
con la -ar-a del o-ispo de "a55aQ para demostrar o re5utar la tesis de la po-re?a de
"ristoP
6dso QdiAo GuillermoQ, puedes a5irmar cual/uiera de las dos cosas, , nunca podr$s
decidir, so-re la -ase de los e*an%elios, si "risto consider o no propia, , hasta /u
punto, la tBnica /ue lle*a-a puesta, , /ue pro-a-lemente tirase cuando esta-a %astada.
F, si /uieres, la doctrina de Tom$s de 6/uino so-re la propiedad es m$s auda? /ue la
nuestra. Los 5ranciscanos decimosD no poseemos nada, todo lo tenemos en uso. +l dec!aD
podis consideraros poseedores, siempre , cuando, si a al%uien le 5altase al%o /ue
*osotros pose,erais, le conced$is su uso, , no por caridad, sino por o-li%acin. Pero lo
/ue importa no es si "risto 5ue o no po-re, sino si la i%lesia de-e o no ser po-re. F la
po-re?a no se re5iere tanto a la posesin o no de un palacio, como a la conser*acin o a
la prdida del derecho de le%islar so-re las cosas terrenales.
QV6h, por eso al emperador le interesa tanto lo /ue dicen los 5ranciscanos so-re la
po-re?aE
Q6s! es. Los 5ranciscanos Aue%an a 5a*or del imperio, contra el papa. Pero para #arsilio
, para m! el Aue%o es do-le, por/ue /uisiramos /ue el Aue%o del imperio hiciese nuestro
Aue%o , 5a*oreciera nuestras ideas acerca del %o-ierno humano.
QO+so diris en *uestra inter*encinP
QSi lo di%o, cumplir con mi misin, /ue era la de exponer el pensamiento de los
telo%os imperiales, pero, al mismo tiempo, mi misin 5racasar$, por/ue ten!a /ue
5acilitar la reali?acin de un se%undo encuentro en 6*i.n, , no creo /ue ;uan acepte
/ue *a,a all! para decir esto.
QO+ntoncesP
Q+ntonces esto, atrapado entre dos 5uer?as opuestas, como el Qasno /ue no sa-e de cu$l
de los dos sacos de heno comer. Lo /ue sucede es /ue los tiempos no est$n maduros.
#arsilio sue.a con una trans5ormacin /ue en este momento es imposi-le, , Ludo*ico
no es meAor /ue sus predecesores, aun/ue por ahora sea el Bnico -aluarte contra ese
misera-le de ;uan. Rui?$s de-a decir lo /ue pienso, siempre , cuando ellos no se maten
antes entre s!. +n cual/uier caso, tB, 6dso, escri-e, para /ue al menos /uede huella de lo
/ue est$ sucediendo a/u!.
QOF #icheleP
Q#e temo /ue est$ perdiendo el tiempo. +l cardenal sa-e /ue el papa no -usca una
mediacin@ Kernardo Gui sa-e /ue su misin es hacer 5racasar el encuentro@ , #ichele
sa-e /ue de todos modos ir$ a 6*i.n, por/ue no /uiere /ue la orden rompa todos los
*!nculos con el papa. + ir$ con ries%o para su *ida.
P$%ina &1L de '()
#ientras ha-l$-amos Q, en realidad no s cmo pod!amos o!r lo /ue dec!amosQ, la
disputa ha-!a lle%ado a su punto culminante. Ha-!an inter*enido los ar/ueros, por
indicacin de Kernardo Gui, para impedir /ue los dos %rupos lle%asen a chocar. Pero,
como sitiadores , sitiados, a uno , otro lado de la muralla de una 5ortale?a, se lan?a-an
o-Aeciones e improperios /ue a/u! repito al a?ar, por/ue ,a no so, capa? de sa-er /uin
los pro5iri en cada caso, , por/ue, sin dud a, las 5rases no se diAeron por turno, como
hu-iese ocurrido en una discusin reali?ada en mis tierras, sino a la manera
mediterr$nea, una a ca-allo de la otra, como las olas de un mar en5urecido.
QV+l e*an%elio dice /ue "risto ten!a una -olsaE
QVKasta de ha-lar de esa -olsaE VLa pint$is hasta en los cruci5iAosE O"mo explicas
entonces /ue cuando Nuestro Se.or esta-a en ;erusaln, re%resa-a cada noche a
KetaniaP
QF si Nuestro Se.or /uer!a dormir en Ketania, O/uin eres tB para Au?%ar su decisinP
QNo, *ieAo ca-rn. VNuestro Se.or re%resa-a a Ketania por/ue no ten!a dinero para
pa%arse un al-er%ue en ;erusalnE
QV+l ca-rn eres tB, Kona%ra?iaE OF /u com!a Nuestro Se.or en ;erusalnP
QO6caso dir!as /ue el ca-allo es propietario de la a*ena /ue su amo le da para
so-re*i*irP
Q#ira /ue est$s comparando a "risto con, un ca-allo...
QNo, eres tB /uien comparas a "risto con un prelado simon!aco de tu corte, Vsaco de
estircolE
QOS!P OF cu$ntas *eces la santa sede ha tenido /ue meterse en pleitos para de5ender
*uestros -ienesP
QVLos -ienes de la i%lesia, no los nuestrosE VNosotros slo los ten!amos en usoE
QV+n uso para comroslos, para haceros con ellos hermosas i%lesias llenas de estatuas de
oroE VHipcritas, *eh!culos de ini/uidad, sepulcros -lan/ueados, sentina de *iciosE
VSa-is mu, -ien /ue la caridad, , no la po-re?a, es el principio de la *ida per5ectaE
QV+so lo diAo el %lotn de *uestro Tom$sP
QVTen cuidado, imp!oE VLlamas %lotn a un santo de la santa i%lesia romanaE
QVSanto de mis sandalias, canoni?ado por ;uan para 5astidiar a los 5ranciscanosE Vuestro
papa no puede hacer santos, por/ue es un hereAeE V#$s aBnD un heresiarcaE
QV+sa cantinela ,a la conocemosE +s lo /ue ha dicho el pelele de Ka*iera en
Sachsenhausen. VF 5ue *uestro C-ertino /uien se lo dictE
P$%ina &1) de '()
QV"uidado con lo /ue dices, cerdo, hiAo de la prostituta de Ka-ilonia , de otras
muAer?uelasE VSa-es -ien /ue a/uel a.o C-ertino no esta-a con el emperador sino
precisamente en 6*i.n, al ser*icio del cardenal Orsini, , /ue el papa se dispon!a a
en*iarlo como em-aAador a 6ra%nE
QLo s, Vs /ue hac!a *oto, de po-re?a en la mesa del cardenal, como ahora lo hace en la
a-ad!a m$s rica de la pen!nsulaE VC-ertinoE OSi tB no esta-as, /uin su%iri a Ludo*ico
/ue utili?ara tus escritosP
QORu culpa ten%o de /ue Ludo*ico lea mis escritosP VSin duda, los tu,os no puede
leerlos, por/ue eres anal5a-etoE
QOFo anal5a-etoP OF /u me dices de las letras de *uestro Srancisco, /ue ha-la-a con
las ocasP
QVHas -las5emadoE
QV+res tB el /ue -las5ema, 5raticello del -arrilitoE
QVSa-es mu, -ien /ue nunca he hecho nada con el -arrilitoE
QVS! /ue lo has hecho Aunto con tus 5raticelli, cuando te met!as en la cama de "hiara da
#onte5alcoE
QVRue Dios te 5ulmineE V+n a/uella poca ,o era !n/uisidor, , "hiara ,a ha-!a expirado
en olor de santidadE
QV"hiara expira-a en olor de santidad, pero tB aspira-as otro olor cuando canta-as
maitines a las monAasE
QSi%ue, si%ue, ,a te alcan?ar$ la clera de Dios, Vcomo alcan?ar$ a tu amo, /ue ha dado
asilo a dos hereAes, como ese ostro%odo de +c7hart , ese ni%romante in%ls /ue llam$is
KranucertonE
QVenera-les hermanos, *enera-les hermanosE Q%rita-an el cardenal Kertrando , el
6-ad.
Q%in'o d!a
TERCIA
Donde everino !abla a Guillermo de un e$tra)o libro
y Guillermo !abla a los legados de una e$tra)a concepcin del gobierno temporal.
Toda*!a arrecia-a la disputa, cuando uno de los no*icios /ue %uarda-an la puerta
atra*es a/uella con5usin como /uien cru?a un campo casti%ado por el %rani?o , se
acerc a Guillermo para decirle en *o? -aAa /ue Se*erino /uer!a ha-larle con ur%encia.
Salimos al n$rtex, atestado de monAes curiosos /ue, a tra*s de la mara.a de %ritos ,
ruidos, intenta-an comprender lo /ue suced!a dentro. +n primera 5ila *imos a 6,maro
P$%ina &14 de '()
d96lessandria, /ue nos reci-i con su acostum-rada sonrisa -urlona de conmiseracin
por la estupide? uni*ersalD
QSin duda, desde /ue aparecieron las rdenes mendicantes la cristiandad se ha *uelto
m$s *irtuosa QdiAo.
Guillermo lo apart, no sin cierta rude?a, para diri%irse al rincn donde nos esta-a
esperando Se*erinoc. Se le *e!a ansioso@ desea-a ha-larnos en pri*ado, pero en a/uella
con5usin era imposi-le encontrar un sitio tran/uilo. Ruisimos salir al exterior, pero en
ese momento asom #ichele da "esena por el um-ral para decirle a Guillermo /ue
re%resase, por/ue la disputa esta-a seren$ndose , ha-!a /ue se%uir con Qlas
inter*enciones.
Di*idido entre dos nue*os sacos de heno, Guillermo le diAo al her-olario /ue ha-lase, ,
ste trat de /ue no lo o,eran los dem$s.
Q+s cierto /ue, antes de ir a los -a.os, Keren%ario estu*o en el hospital QdiAo.
QO"rno lo sa-esP
6l%unos monAes se acercaron, intri%ados por nuestra con*ersacin. Se*erino -aA
toda*!a m$s la *o?, mientras mira-a a su alrededorD
Q#e ha-!as dicho /ue ese hom-re... de-!a tener al%o consi%o... Pues -ien, he encontrado
al%o en mi la-oratorio, me?clado con los otros li-ros... Cn li-ro /ue no es m!o, un li-ro
extra.o.
QDe-e de ser a/ul QdiAo Guillermo exultante , tr$emelo en se%uida.
QNo puedo QdiAo Se*erinoQ, despus te lo explicar, he descu-ierto... "reo ha-er
descu-ierto al%o interesante... De-es *enir tB, ten%o /ue mostrarte el li-ro... con
cautela...
Se interrumpi. Nos dimos cuenta de /ue, silencioso como siempre, ;or%e ha-!a
aparecido casi de impro*iso a nuestro lado. Ten!a los -ra?os extendidos hacia adelante,
como si, no ha-ituado a mo*erse en a/uel sitio, intentara comprender hacia dnde
esta-a ,endo. Cna persona normal no hu-iera podido escuchar los susurros de Se*erino,
pero hac!a tiempo /ue nos ha-!amos dado cuenta de /ue el o!do de ;or%e, como el de
todos los cie%os, era particularmente a%udo.
Sin em-ar%o, el anciano pareci no ha-er escuchado nada. 2ncluso camin aleA$ndose
del sitio en /ue nos encontr$-amos. Toc a uno de los monAes , le pidi al%o. +ste lo
co%i con delicade?a del -ra?o , lo conduAo hacia a5uera. +n ese momento *ol*i a
aparecer #ichele para llamar otra *e? a Guillermo. #i maestro tom una decisinD
QPor 5a*or Qle diAo a Se*erinoQ, re%resa en se%uida al sitio de donde has *enido.
+ncirrate , espera a /ue ,o lle%ue. TB Qme diAoQ si%ue a ;or%e. 6un/ue ha,a escuchado
al%o, no creo /ue se ha%a conducir al hospital. +n todo caso, a*eri%ua adnde *a.
P$%ina &(M de '()
Se dispuso a re%resar a la sala, , *io <,o tam-in lo *i= a 6,maro, /ue trata-a de a-rirse
paso entre el %ent!o para ir tras ;or%e, /ue en a/uel momento esta-a saliendo. +ntonces
Guillermo cometi una imprudencia, por/ue en *o? alta, , desde el otro extremo del
n$rtex, le diAo a Se*erino, /ue ,a esta-a casi 5uera del edi5icioD
QTen mucho cuidado. VNo permitas /ue nadie... /ue esos 5olios... re%resen al sitio en /ue
esta-an antesE
+n a/uel momento, me dispon!a ,o a se%uir a ;or%e, , *i al cillerero adosado contra la
Aam-a de la puerta exteriorD ha-!a o!do las pala-ras de Guillermo , mira-a
alternati*amente a mi maestro , al her-olario, con el rostro contra!do por el miedo. io
/ue Se*erino sal!a al exterior , 5ue tras l. Fo esta-a en el um-ral, ,, mientras tem!a
perder de *ista a ;or%e, /ue en cual/uier momento desaparecer!a en la nie-la, *e!a cmo
a los otros dos tam-in, aun/ue en la direccin opuesta, se los i-a tra%ando la nada.
R$pidamente, calcul /u de-!a hacer. #e ha-!an ordenado /ue si%uiera al cie%o, pero
por/ue se tem!a /ue estu*iera ,endo hacia el hospital. Pero la direccin /ue ha-!a
tomado, Aunto con su acompa.ante, no era sa, pues esta-a cru?ando el claustro ,
camina-a hacia la i%lesia, o hacia el +di5icio. +n cam-io, el cillerero esta-a si%uiendo,
sin duda, al her-olario, , los temores de Guillermo se relaciona-an con lo /ue podr!a
lle%ar a suceder en el la-oratorio. Por eso decid! se%uir a estos Bltimos, mientras me
pre%unta-a, entre otras cosas, adnde ha-!a ido 6,maro, suponiendo /ue no hu-iese
salido por ra?ones mu, distintas a las nuestras.
#e mantu*e a una distancia ra?ona-le, pero sin perder de *ista al cillerero, /ue ahora
camina-a m$s lentamente, por/ue se ha-!a dado cuenta de /ue lo esta-a si%uiendo. No
pod!a sa-er si la som-ra /ue le pisa-a los talones era ,o, como tampoco ,o si la som-ra
cu,os talones esta-a pisando era l, pero, as! como ,o no ten!a dudas so-re l, l
tampoco las ten!a so-re m!.
O-li%$ndolo a controlarme, le imped!a se%uir de mu, cerca a Se*erino. F cuando la
puerta del hospital sur%i de entre la nie-la, esta-a cerrada. Gracias al cielo, Se*ermo
ha-!a entrado ,a. +l cillerero se *ol*i una *e? m$s para mirarme Q,o esta-a /uieto
como un $r-ol del huertoQ, despus pareci tomar una decisin , ech a andar hacia la
cocina. Pens /ue mi misin esta-a cumplida. Se*erino era un hom-re prudente, se
prote%er!a mu, -ien solo, sin a-rir a nadie. No me /ueda-a nada m$s /ue hacer, , so-re
todo ard!a de curiosidad por *er lo /ue esta-a sucediendo en la sala capitular. Por tanto,
decid! re%resar , dar parte a Guillermo. Rui?$s hice mal, por/ue, si me hu-iese /uedado
de %uardia, nos ha-r!amos ahorrado muchas otras des%racias. Pero esto lo s ahoraD en
a/uel momento no lo sa-!a.
#ientras re%resa-a, casi cho/u con Kencio, /ue sonre!a con aire de complicidadD
QSe*erino ha encontrado al%o /ue deA Keren%ario, O*erdadP
QOF tB /u sa-esP Qle respond! con insolencia, trat$ndolo como al%uien de mi edad, en
parte por ira , en parte por/ue su rostro Ao*en ten!a en a/uel momento una expresin de
malicia casi in5antil.
QNo so, tonto Qrespondi KencioQ. Se*erino corre a decir al%o a Guillermo, tB *i%ilas
/ue nadie lo si%a...
P$%ina &(3 de '()
QF tB nos o-ser*as demasiado, a nosotros , a Se*erino QdiAe irritado.
QOFoP +s *erdad /ue os o-ser*o. Desde antea,er no pierdo de *ista los -a.os ni el
hospital. Si hu-iese podido, ,a ha-r!a entrado all!. Dar!a un oAo de la cara por sa-er /u
encontr Keren%ario en la -i-lioteca.
QVRuieres sa-er demasiadas cosas sin tener derecho a sa-erlasE
QSo, un estudioso , ten%o derecho a sa-er, he *enido desde el con5!n del mundo para
conocer la -i-lioteca, , la -i-lioteca permanece cerrada como si estu*iera llena de cosas
malas, , ,o...
QDeAa /ue me marche QdiAe con tono -rusco.
QFa te deAo, puesto /ue me has dicho lo /ue /uer!a sa-er.
QOFoP
QTam-in callando puede ha-larse.
QTe aconseAo /ue no entres en el hospital Qle diAe.
QNo entrar, no entrar, /udate tran/uilo. Pero nadie me proh!-e /ue mire desde 5uera.
No se%u! escuch$ndolo , reanud mi camino. Pens /ue a/uel curioso no constitu!a un
%ran peli%ro. #e acer/u a Guillermo , lo puse -re*emente al corriente de los hechos.
#e hi?o un %esto de apro-acin , lue%o me indic /ue callara. La con5usin esta-a
disminu,endo. Los miem-ros de am-as le%aciones esta-an d$ndose el -eso de la pa?.
6l-orea elo%ia-a la 5e de los 5ranciscanos, Girolamo ala-a-a la caridad de los
predicadofres, todos proclama-an su esperan?a en una i%lesia /ue ,a no estu*iese
a%itada por luchas intestinas. Cnos cele-ra-an la 5ortale?a de los otros, stos la
templan?a de los primeros, , todos in*oca-an la Austicia , se recomenda-an la
prudencia. Nunca *i tantos hom-res empe.ados con tanta sinceridad en el triun5o de las
*irtudes teolo%ales , cardinales.
Pero ,a Kertrando del Po%%etto esta-a in*itando a Guillermo a exponer las, tesis de los
telo%os imperiales. Guillermo se le*ant de mala %anaD por una parte, se esta-a dando
cuenta de /ue el encuentro era del todo inBtil@ por la otra, ten!a prisa por marcharse,
pues a esas alturas le interesa-a m$s el li-ro misterioso /ue la suerte del encuentro. Pero
era e*idente /ue no pod!a sustraerse a su de-er.
+mpe?, pues, a ha-lar, en medio de muchos WehX , WohX, /ui?$ m$s de los
acostum-rados, , de los permitidos, como para dar a entender /ue no esta-a nada
se%uro de lo /ue i-a a decir, , a modo de exordio a5irm /ue comprend!a mu, -ien el
punto de *ista de los /ue ha-!an ha-lado antes, , /ue, por otra parte, lo /ue al%unos
llama-an la WdoctrinaX de los telo%os imperiales no era m$s /ue un conAunto de
o-ser*aciones dispersas /ue no aspira-an a imponerse como *erdades de la 5e.
P$%ina &(& de '()
Despus diAo /ue, dada la inmensa -ondad /ue Dios ha-!a mostrado al crear el pue-lo
de sus hiAos, am$ndolos a todos sin distinciones, desde a/uellas p$%inas del Gnesis
donde aBn no se hac!a distincin entre sacerdotes , re,es, , considerando tam-in /ue
el Se.or ha-!a otor%ado a 6d$n , sus sucesores el dominio so-re las cosas de esta tierra,
siempre , cuando o-edeciesen las le,es di*inas, pod!a sospecharse /ue tampoco ha-!a
sido aAena al Se.or la idea de /ue en las cosas terrenales el pue-lo de-!a ser el le%islador
, la primera causa e5iciente de la le,. Por pue-lo, diAo, hu-iese sido con*eniente
entender la uni*ersalidad de los ciudadanos, pero como entre stos tam-in ha, /ue
considerar a los ni.os, los idiotas, los maleantes , las muAeres, /ui?$ pod!a lle%arse de
una manera ra?ona-le a una de5inicin de pue-lo como la parte meAor de los
ciudadanos, si -ien en a/uel momento l no considera-a oportuno pronunciarse acerca
de /uines pertenec!an e5ecti*amente a esa parte.
Tosi un poco, pidi disculpas a los presentes diciendo /ue sin duda a/uel d!a la
atms5era esta-a mu, hBmeda, , 5ormul la hiptesis de /ue el pue-lo podr!a expresar
su *oluntad a tra*s de una asam-lea %eneral electi*a. DiAo /ue le parec!a sensato /ue
una asam-lea de esa clase pudiese interpretar, alterar o suspender la le,, por/ue, si la
le, la hiciera uno solo, ste podr!a o-rar mal por i%norancia o por maldad, , a.adi /ue
no era necesario recordar a los presentes cu$ntos casos as! se ha-!an producido
recientemente. 6d*ert! /ue los presentes, m$s -ien perpleAos por lo /ue esta-a diciendo,
no pod!an deAar de aceptar esto Bltimo, por/ue era e*idente /ue cada uno pensa-a en
una persona distinta, , /ue para cada uno dicha persona era un eAemplo de maldad.
Pues -ien, prosi%ui Guillermo, si uno solo puede hacer mal las le,es, Ono las har$
meAor una ma,or!aP Desde lue%o, su-ra,, se ha-la-a de las le,es terrenales, relati*as a
la -uena marcha de las cosas ci*iles. Dios ha-!a dicho a 6d$n /ue no comiera del $r-ol
del -ien , del mal, , a/ulla era la le, di*ina, pero despus lo ha-!a autori?ado, O/u
di%oP, incitado a dar nom-re a las cosas, , en ello ha-!a deAado li-re a su sB-dito
terrestre. +n e5ecto, aun/ue en nuestra poca al%unos di%an /ue nomina sunt
conse/uentia rerum, el li-ro del Gnesis es por lo dem$s -astante claro so-re esta
cuestinD Dios traAo ante el hom-re todos los animales para *er cmo los llamar!a, ,
cual/uiera hu-iese sido el nom-re /ue ste les diese, as! de-er!an llamarse en adelante.
F aun/ue, sin duda, el primer hom-re ha-!a sido lo -astante sa%a? como para llamar, en
su len%ua ednica, a toda cosa , animal de acuerdo con su naturale?a, eso no entra.a-a
/ue hu-iera deAado de eAercer una especie de derecho so-erano al ima%inar el nom-re
/ue a su Auicio correspond!a meAor a dicha naturale?a. Por/ue, en e5ecto, ,a se sa-e /u
di*ersos son los nom-res /ue los hom-res imponen para desi%nar los conceptos, , /ue
slo los conceptos, si%nos de las cosas, son i%uales para todos. De modo /ue, sin duda,
la pala-ra nomen procede de nomos, o sea de le,, por/ue precisamente los hom-res dan
los nomina ad placitum, o sea a tra*s de una con*encin li-re , colecti*a.
Los presentes no se atre*ieron a impu%nar tan docta demostracin. +n *irtud de lo cual,
conclu, Guillermo, se *e con claridad /ue la le%islacin so-re las cosas de esta tierra,
, por tanto so-re las cosas de las ciudades , los reinos, no %uarda relacin al%una con la
custodia , la administracin de la pala-ra di*ina, pri*ile%io inaliena-le de la Aerar/u!a
eclesi$stica. 2n5elices, as!, los in5ieles, por/ue carecen de una autoridad como sta, /ue
interprete para ellos la pala-ra di*ina <, todos se apiadaron de los in5ieles=. Pero, Oacaso
esto nos autori?a a decir /ue los in5ieles carecen de la tendencia a hacer le,es , a
administrar sus cosas mediante %o-iernos, ,a sean re,es, emperadores, sultanes o
P$%ina &(' de '()
cali5asP OF acaso pod!a ne%arse /ue muchos emperadores romanos ha-!an eAercido el
poder temporal con %ran sa-idur!a, por eAemplo TraAanoP OF /uin ha otor%ado a los
pa%anos , a los in5ieles esa capacidad natural para le%islar , *i*ir en comunidades
pol!ticasP O6caso sus di*inidades mentirosas /ue necesariamente no existen <o /ue no
existen necesariamente, como /uiera /ue se interprete la ne%acin de esta modalidad=P
Sin duda /ue no. Slo pod!a ha-rsela con5erido el Dios de los eArcitos, el Dios de
2srael, padre de nuestro se.or ;esucristo... V6dmira-le prue-a de la -ondad di*ina, /ue
ha con5erido la capacidad de Au?%ar so-re las cosas pol!ticas tam-in a /uien no
reconoce la autoridad del pont!5ice romano , no pro5esa los misterios sa%rados, sua*es ,
terri-les del pue-lo cristianoE Pero, O/u meAor demostracin del hecho de /ue el
dominio temporal , la Aurisdiccin secular nada tienen /ue *er con la i%lesia , con las
le,es de ;esucristo, , de /ue 5ueron ordenados por Dios al mar%en de toda rati5icacin
eclesi$stica e incluso antes del nacimiento de nuestra santa reli%inP
ol*i a toser, pero esta *e? no 5ue el Bnico. #uchos de los asistentes se a%ita-an en
sus sillones , carraspea-an.
i /ue el cardenal se pasa-a la len%ua por los la-ios , hac!a un %esto, ansioso pero
corts, para in*itar a Guillermo a /ue pasara a las conclusiones. F entonces ste a-ord
las /ue, se%Bn la opinin de todos, incluso de /uienes no las compart!an, eran las
consecuencias, desa%rada-les /ui?$, de a/uel discurso irre-ati-le. DiAo /ue le parec!a
/ue sus deducciones pod!an apo,arse en el eAemplo mismo de "risto, /uien no *ino a
este mundo para mandar, sino para someterse se%Bn las condiciones /ue encontr en el
mundo, al menos en lo /ue se re5er!a a las le,es del "sar. No /uiso /ue los apstoles
tu*iesen dominio , mando, , por eso parec!a sa-io /ue los sucesores de los apstoles
5uesen ali*iados de todo poder mundano , coacti*o. Si el pont!5ice, los o-ispos , los
curas no estu*ieran sometidos al poder mundano , coacti*o del pr!ncipe, la autoridad de
este Bltimo se *er!a in*alidada, , con ello se in*alidar!a tam-in un orden /ue, como
aca-a-a de demostrar, ha-!a sido instaurado por Dios. Sin duda, de-en considerarse
ciertos casos mu, delicados QdiAo GuillermoQ, como el de los hereAes, so-re cu,a hereA!a
slo la i%lesia, %uardiana de la *erdad, puede pronunciarse, mientras /ue, sin em-ar%o,
la accin slo incum-e al -ra?o secular. "uando la i%lesia reconoce la existencia de
determinados hereAes, lo Austo, sin duda, es /ue los se.ale al pr!ncipe, /uien con*iene
/ue est in5ormado acerca de las condiciones de sus ciudadanos. Pero O/u tendr$ /ue
hacer el pr!ncipe con un hereAeP O"ondenarlo en nom-re de esa *erdad di*ina cu,a
custodia no le ata.eP +l pr!ncipe puede , de-e condenar al hereAe si su accin perAudica
la con*i*encia de todos, o sea si el hereAe trata de imponer su hereA!a matando o
molestando a /uienes no la comparten. Pero all! se detiene el poder del pr!ncipe, por/ue
nadie en esta tierra puede ser o-li%ado mediante el suplicio a se%uir los preceptos del
e*an%elio. Si no, Odnde aca-ar!a el li-re ar-itrio, so-re el uso del cual cada uno ser$
Au?%ado en el otro mundoP La i%lesia puede , de-e a*isar al hereAe /ue se est$ saliendo
de la comunidad de los 5ieles, pero no puede Au?%arlo en la tierra ni o-li%arlo contra su
*oluntad. Si "risto hu-iese /uerido /ue sus sacerdotes o-tu*ieran poder coacti*o,
ha-r!a esta-lecido unos preceptos precisos, como hi?o #oiss con la le, anti%ua. Pero
no los esta-leci. Por tanto, no /uiso otor%arles ese poder. OM ha-r!a /ue pensar /ue s! lo
/uiso, pero /ue en tres a.os de predicacin le 5alt tiempo, o capacidad, para decirloP
Lo Austo era /ue no lo /uisiese, por/ue, si lo hu-iera /uerido, el papa hu-iese podido
imponer su *oluntad al re,, , el cristianismo no ser!a ,a le, de li-ertad sino intolera-le
escla*itud.
P$%ina &(0 de '()
Todo esto, a.adi Guillermo, con rostro sonriente, no entra.a una limitacin de los
poderes del sumo pont!5ice, sino un enaltecimiento de su misinD por/ue el
sier*o de los sier*os de Dios no est$ en la tierra para ser ser*ido, sino para ser*ir. F por
Bltimo, ser!a en todo caso mu, extra.o /ue el papa tu*iese Aurisdiccin so-re las cosas
del imperio , no so-re los otros reinos de la tierra. "omo se sa-e, lo /ue el papa dice
so-re las cosas di*inas *ale tanto para los sB-ditos del re, de Srancia como para los del
re, de 2n%laterra, pero tam-in de-e *aler para los sB-ditos del Gran Nan o del sult$n de
los in5ieles, por/ue precisamente se los llama in5ieles de-ido a /ue no son 5ieles a esta
-ella *erdad. F, por consi%uiente, si el papa considerase /ue tiene Aurisdiccin temporal
Qen su car$cter de papaQ slo so-re las cosas del imperio, podr!a sospecharse /ue, al
coincidir la Aurisdiccin temporal con la espiritual, no slo no tendr!a Aurisdiccin
espiritual so-re los sarracenos o los t$rtaros, sino tampoco so-re los 5ranceses , los
in%leses, lo /ue constituir!a una -las5emia criminal. Precisamente por eso, conclu!a mi
maestro, /ui?$ 5uese Austo a5irmar /ue la i%lesia de 6*i.n inAuria-a a toda la
humanidad cuando sosten!a /ue era de su incum-encia apro-ar o suspender al /ue ha-!a
sido electo emperador de los romanos. +l papa no tiene so-re el imperio m$s derechos
/ue so-re los otros reinos, , como no est$n suAetos a la apro-acin del papa ni el re, de
Srancia ni el sult$n, no se *e por /u s! de-a estarlo el emperador de los alemanes , de
los italianos. +se sometimiento no es de derecho di*ino, por/ue las escrituras no lo
mencionan. F en *irtud de las ra?ones ,a dichas, tampoco est$ consa%rado por el
derecho de %entes. +n cuanto a las relaciones con el de-ate so-re la po-re?a, diAo por
Bltimo Guillermo, sus modestas opiniones, ela-oradas en 5orma de ama-les su%erencias,
tanto su,as como de #arsilio de Padua , de ;ean de ;andun, permit!an concluir lo
si%uienteD si los 5ranciscanos /uerian se%uir siendo po-res, el papa no pod!a ni de-!a
oponerse a tan *irtuoso deseo. Sin duda, si se demostrara la hiptesis de la po-re?a de
"risto, ello no slo -ene5iciar!a a los 5ranciscanos, sino /ue tam-in re5or?ar!a la idea
de /ue ;esBs no ha-!a /uerido tener Aurisdiccin terrenal al%una. Pero a/uella ma.ana
ha-!a o!do a personas mu, sa-ias decir /ue no se pod!a pro-ar /ue ;esBs hu-iera sido
po-re. Por tanto, le parec!a m$s con*eniente in*ertir la demostracin. "omo nadie ha-!a
a5irmado, ni ha-r!a podido a5irmar, /ue ;esBs hu-iese reclamado para s! , para los su,os
Aurisdiccin terrenal al%una, ese desinters de ;esBs por las "osas temporales le parec!a
indicio su5iciente para, sin pecado, considerar plausi-le la idea de /ue ;esBs tam-in
ha-!a pre5erido la po-re?a.
Guillermo ha-!a ha-lado con un tono tan humilde, ha-!a expresado sus certe?as de una
manera tan du-itati*a, /ue nin%uno de los presentes ha-!a podido le*antarse para
replicar. +sto no si%ni5ica-a /ue todos estu*ieran de acuerdo con lo /ue aca-a-an de
escuchar. No slo los a*i.oneses se a%ita-an ahora con la ira pintada en el rostro ,
haciendo comentarios por lo -aAo, sino /ue tam-in al propio 6-ad a/uellas pala-ras
parec!an ha-erle causado una impresin. mu, des5a*ora-le, como si pensase /ue no era
as! como ha-!a ima%inado las relaciones entre su orden , el imperio. +n cuanto a los
5ranciscanos. #ichele da "esena esta-a perpleAo@ Girolamo, aterrado@ C-ertino,
pensati*o.
Rompi el silencio el cardenal Del Po%%etto, siempre sonriente F sereno, /uien con
mucho tacto pre%unt a Guillermo ,si ir!a a 6*i.n para repetir a/uellas cosas ante el
se.or ,papa. Guillermo pre%unt cu$l era el parecer del cardenal, , ste diAo /ue el se.or
papa ha-!a escuchado muchas opiniones discuti-les a lo lar%o de su *ida , /ue era un
P$%ina &(1 de '()
hom-re amant!simo con todos sus hiAos, pero /ue, sin duda, a/uellas ,opiniones lo
a5li%ir!an %randemente.
2nter*ino Kernardo Gui, /uien hasta entonces no ha-!a a-ierto la -ocaD
Q#e a%radar!a mucho /ue 5ra, Guillermo, expositor tan h$-il , elocuente de sus ideas,
*iniese a someterlas al Auicio del pont!5ice...
Q#e ha-is con*encido, se.or Kernardo QQQdiAo GuillermoQ. No ir. QF a.adi
diri%indose al cardenal, en tono de excusaQD Sa-is, esta 5luxin /ue me est$ tomando
el pecho desaconseAa /ue emprenda un *iaAe tan lar%o en esta estacin...
QOPero entonces por /u ha-is ha-lado tanto ratoP Qpre%unt el cardenal.
QPara dar testimonio de la *erdad QdiAo Guillermo con tono humildeQ. La *erdad nos
har$ li-res.
QVPues noE Qestall entonces ;ean de KauneQ. V6/u! no se trata de la *erdad /ue nos har$
li-res, sino de la li-ertad excesi*a /ue pretende pasar por *erdaderaE
QTam-in esto es posi-le Qadmiti Guillermo con sua*idad.
De pronto tu*e la intuicin de /ue esta-a por estallar una tormenta de cora?ones , de
len%uas mucho m$s 5uriosa /ue la anterior. Pero no sucedi nada. #ientras esta-a
ha-lando Dal-ena, ha-!a entrado el capit$n de los ar/ueros para comunicarle al%o en
*o? -aAa a Kernardo. +ste se le*ant de %olpe , con un adem$n pidi /ue lo escucharan.
QHermanos QQQdiAoQ, /ui?$s esta pro*echosa discusin pueda continuar en otro momento,
pero ahora un hecho %ra*!simo nos o-li%a a suspender nuestros tra-aAos, con el permiso
del 6-ad. Tal *e? he colmado, sin /uererlo, las expectati*as del mismo 6-ad, /uien
espera-a descu-rir al culpa-le de los muchos cr!menes cometidos en los d!as pasados.
+se hom-re est$ ahora en mis manos. Pero, Va,E, ha sido co%ido demasiado tarde, una
*e? m$s... 6l%o ha sucedido all!...
Hi?o un *a%o %esto se.alando hacia a5uera, cru? r$pidamente la sala , sali, se%uido
de muchos. +ntre los primeros, Guillermo, , ,o con l.
#i maestro me mir , diAoD
QTemo /ue le ha,a sucedido al%o a Se*erino.
Q%in'o d!a
SEXTA
Donde se encuentra a everino asesinado
y ya no se encuentra el libro #ue (l !aba encontrado+
P$%ina &(( de '()
6n%ustiados, , con paso r$pido, atra*esamos la explanada. +l capit$n de los ar/ueros
nos conduAo hacia el hospital, , al lle%ar *islum-ramos unas som-ras /ue se a%ita-an es
la espesura %risD eran monAes , ser*idores /ue acud!an, , ar/ueros de %uardia ante la
puerta, /ue les corta-an el paso
Q+sos hom-res armados est$n all! por/ue ,o los ha-!a en*iado a -uscar un hom-re /ue
pod!a aclarar muchos misterios QdiAo Kernardo.
QO+l hermano her-olarioP Qpre%unt el 6-ad estupe5 acto.
QNo, ahora *eris QdiAo Kernardo, a-rindose camino hacia el interior del edi5icio.
+ntramos en el la-oratorio de Se*erino, , nuestros oAos pudieron contemplar un
espect$culo penoso. +l in5ortunado her-olario ,ac!a muerto en un la%o de san%re, con la
ca-e?a partida. 6 su alrededor, parec!a /ue una tempestad hu-iese de*astado los
ana/uelesD 5rascos, -otellas, li-ros , documentos esta-an desparramados en medio del
caos , el desastre. ;unto al cuerpo ha-!a una es5era armilar, por lo menos dos *eces m$s
%rande /ue la ca-e?a de un hom-re. +ra de metal 5inamente tra-aAado, esta-a coronada
por una cru? de oro, , se apo,a-a so-re un pe/ue.o tr!pode decorado. Fa la ha-!a *isto
en anteriores ocasionesD sol!a estar so-re la mesa /ue ha-!a a la i?/uierda de la entrada.
+n el otro extremo de la ha-itacin, dos ar/ueros ten!an a5errado al cillerero, /uien
intenta-a li-erarse , %rita-a /ue era inocente. "uando *io entrar al 6-ad, %rit aBn m$s
5uerteD
QVSe.or, las apariencias est$n contra m!E "uando entr, Se*erino ,a esta-a muerto. V#e
han encontrado mientras o-ser*a-a pasmado esta masacreE
+l Ae5e de los ar/ueros se acerc a Kernardo ,, con el permiso de ste, in5orm
pB-licamente de los hechos. DiVrante dos horas, los ar/ueros, /ue ha-!an reci-ido la
orden de encontrar al cillerero , arrestarlo, ha-!an estado -usc$ndolo por la a-ad!a.
6/uella de-!a de ser, pens, la orden /ue ha-!a dado Kernardo antes de entrar a la sala
capitular. Los soldados, /ue no conoc!an el lu%ar, pro-a-lemente ha-!an estado
-uscando en sitios e/ui*ocados, sin ad*ertir /ue el cillerero, i%norante aBn de su
destino, esta-a con los otros en el n$rtex. 6dem$s, la -Bs/ueda ha-!a sido m$s di5!cil
por causa de la nie-la. "omo/uiera /ue 5uese, de las pala-ras del capit$n se deduc!a /ue
cuando Remi%io, despus de /ue ,o lo hu-e deAado, se ha-!a diri%ido a la cocina,
al%uien lo ha-!a *isto , ha-!a a*isado a los ar/ueros, /uienes lle%aron al +di5icio
cuando el cillerero ,a se ha-!a marchado@ slo un momento despus, por/ue en la
cocina ha-!an encontrado a ;or%e, /uien ase%ur ha-er ha-lado con l mu, poco antes.
+ntonces los ar/ueros ha-!an explorado la meseta en direccin a los huertos, , all!,
sur%ido de la nie-la como un 5antasma, ha-!an encontrado al anciano 6linardo, /ue no
sa-!a -ien dnde esta-a. Ha-!a sido 6linardo /uien les ha-!a dicho /ue aca-a-a de *er
al cillerero entrando en el hospital. Hacia all! se ha-!an diri%ido entonces los ar/ueros.
La puerta esta-a a-ierta. 6l entrar *ieron a Se*erino ex$nime , al cillerero -uscando
5renticamente en los ana/ueles, ech$ndolo todo al suelo, como si tratara de encontrar
al%o determinado. No era di5!cil comprender lo /ue ha-!a sucedido, conclu, el capit$n.
Remi%io ha-!a entrado, se ha-!a arroAado so-re el her-olario, lo ha-!a matado, ,
despus se ha-!a puesto a -uscar a/uello /ue lo ha-!a mo*ido a matarlo.
P$%ina &(L de '()
Cn ar/uero le*ant del suelo la es5era armilar , se la tendi a Kernardo. La ele%ante
ar/uitectura de c!rculos de co-re , plata, sostenida por una arma?n m$s ro-usta de aros
de -ronce, ha-!a sido co%ida por el tronco del tr!pode , asestada con 5uer?a so-re el
cr$neo de la *!ctima, , como consecuencia del impacto muchos de los c!rculos m$s
del%ados esta-an rotos o aplastados en un punto. F /ue se era el sitio /ue ha-!a dado
contra la ca-e?a de Se*erino esta-a claro por las huellas de san%re e incluso por los
%rumos de ca-ellos me?clados con inmundas salpicaduras de materia cere-ral.
Guillermo se inclin so-re Se*erino para cerciorarse de /ue esta-a muerto. +l
po-recillo ten!a los oAos *elados por la san%re /ue ha-!a manado de su ca-e?a, , mu,
a-iertos, , me pre%unt si, como cuentan /ue sucede al%unas *eces, podr!a leerse en la
pupila ,a inm*il el Bltimo *esti%io de las percepciones de la *!ctima. i /ue Guillermo
-usca-a las manos del muerto para *eri5icar si ten!a manchas ne%ras en los dedos,
aun/ue en a/uel caso estu*iese mu, claro cu$l ha-!a sido la causa de la muerteD pero
Se*erino ten!a puestos los mismos %uantes de piel /ue otras *eces le ha-!a *isto usar
cuando toca-a hier-as peli%rosas, ciertos la%artos *erdes o insectos desconocidos.
#ientras tanto, Kernardo Gui esta-a dicindole al cillereroD
QRemi%io da ara%ine. O+se es tu nom-re, *erdadP Ha-!a ordenado a mis hom-res /ue
te -uscaran -as$ndome en otras acusaciones , para con5irmar otras sospechas. 6hora
*eo /ue mi decisin 5ue correcta, aun/ue, , so, el primero en reproch$rmelo,
demasiado tard!a. Se.or Qle diAo al 6-adQ, me considero casi responsa-le de este Bltimo
crimen, por/ue desde la ma.ana sa-!a /ue este hom-re de-!a ser puesto en manos de la
Austicia, despus de ha-er escuchado las re*elaciones del otro in5eli? arrestado la noche
pasada. Pero sois testi%o de /ue esta ma.ana he tenido /ue cumplir con otros de-eres, ,
mis hom-res han hecho lo /ue han podido...
#ientras ha-la-a, en *o? alta para /ue todos lo escuchasen <a todo esto, la ha-itacin se
ha-!a llenado de %ente, /ue se met!a por todos los rincones, mirando las cosas
desparramadas , rotas, se.al$ndose unos a otros , comentando por lo -aAo el tremendo
crimen=, di*is entre la pe/ue.a muchedum-re a #ala/u!as, /ue o-ser*a-a la escena
con rostro som-r!o. Tam-in el cillerero lo di*is, cuando esta-an arrastr$ndolo hacia
a5uera. Se li-er de los ar/ueros , se arroA so-re el hermano para co%erlo por el h$-ito
, decirle con desesperacin, , cara a cara, unas pocas pala-ras antes de /ue a/ullos
*ol*ieran a a%arrarlo. F cuando ,a se lo lle*a-an por la 5uer?a, se *ol*i una *e? m$s
hacia #ala/u!as , le %ritD
QVSi Auras, ,o tam-in AuroE
#ala/u!as no respondi en se%uida, como si estu*iese -uscando las pala-ras adecuadas.
Despus, cuando el cillerero ,a esta-a cru?ando a la 5uer?a el um-ral, le diAoD
QNo har nada contra ti.
Guillermo , ,o nos miramos, pre%unt$ndonos /u si%ni5ica-a a/uella escena. Tam-in
Kernardo la ha-!a o-ser*ado, pero no pareci tur-arse, sonri, incluso, a #ala/u!as,
como para apro-ar sus pala-ras , sellar as! entre ellos una siniestra complicidad.
Despus anunci /ue en se%uida despus de comer se reunir!a en la sala capitular un
primer tri-unal para instruir pB-licamente la in*esti%acin de a/uellos hechos. Dio
P$%ina &() de '()
rdenes de /ue conduAeran al cillerero a la herrer!a, impidindole /ue ha-lase con
Sal*atore. Despus se retir.
+n a/uel momento o!mos /ue nos llama-a Kencio. +sta-a detr$s de nosotros.
QHe entrado en se%uida despus /ue *osotros QQdiAo en un susurroQ, cuando aBn ha-!a
pocas personas en la ha-itacin, , #ala/u!as no esta-a.
QHa-r$ entrado despus QdiAo Guillermo.
QNo, ,o esta-a Aunto a la puerta , *i /uines entra-an. Os di%o /ue #ala/uias ,a esta-a
dentro... antes.
QO6ntes de /uP
Q6ntes de /ue entrase el cillerero. No puedo Aurarlo, pero creo /ue ha salido de detr$s de
a/uella cortina, cuando la ha-itacin ,a esta-a llena de %ente Q, se.al un %ran
cortinaAe, detr$s del cual ha-!a una cama /ue Se*erino usa-a para /ue descansasen sus
pacientes despus de ha-erles administrado al%una medicina.
QO2nsinBas /ue 5ue el /uien mat a Se*erino, , /ue se ocult all! detr$s al *er /ue
entra-a el cillereroP QPre%unt Guillermo
QO -ien /ue desde all! detr$s pudo *er lo /ue suced!a a/u!. Si no, Opor /u el cillerero le
ha-r!a prometido no perAudicarlo si l no lo perAudica-aP
Q+s posi-le QQdiAo GuillermoQ. +n cual/uier caso, a/u! ha-!a un li-ro, , toda*!a tendr!a
/ue estar, por/ue tanto el cillerero como #ala/u!as han salido con las manos *ac!as.
Guillermo sa-!a, por lo /ue ,o le ha-!a dicho, /ue enci sa-!a, , en a/uel momento
necesita-a a,uda. Se acerc al 6-ad, /ue o-ser*a-a con triste?a el cad$*er de Se*erino,
, lo ro% /ue los hiciera salir a todos por/ue /uer!a examinar meAor el sitio. +l 6-ad
consinti, , tam-in l sali de la ha-itacin, no sin lan?arle a Guillermo una mirada de
escepticismo, como si le reprochase /ue lle%ara siempre tarde. #ala/u!as intent
/uedarse ale%ando con5usas ra?ones, pero Guillermo le se.al /ue a/uella no era la
-i-lioteca , /ue all! no pod!a in*ocar pri*ile%ios. Sue corts pero in5lexi-le, , as! se
*en% de a/uella *e? en /ue #ala/u!as no le ha-!a permitido examinar la mesa de
enancio.
"uando nos /uedamos los tres solos, Guillermo despeA una de las mesas de los a.icos
, 5olios /ue la cu-r!an, , me diAo /ue le 5uese pasando uno a uno los li-ros de la
coleccin de Se*erino. Pe/ue.a coleccin, comparada con la %rand!sima del la-erinto,
pero compuesta, sin em-ar%o, por decenas , decenas de *olBmenes de di5erentes
tama.os, /ue antes esta-an ordenados en los ana/ueles , /ue ahora ,ac!an
con5usamente en el suelo, me?clados con di*ersos o-Aetos, , ,a trastocados por las
manos 5e-riles del cillerero, , al%unos incluso destro?ados como si lo /ue ste hu-iese
estado -uscando no 5uera un li-ro sino al%o /ue de-!a encontrarse entre las p$%inas de
un li-ro. 6l%unos ha-!an sido des%arrados con *iolencia, , ,ac!an sin encuadernacin
Reco%erlos, *er r$pidamente de /u trata-an, , acomodarlos en pilas so-re la mesa, no
P$%ina &(4 de '()
5ue cosa 5$cil, , hu-o /ue hacerlo a toda prisa, por/ue el 6-ad nos ha-!a concedido
poco tiempo, puesto /ue despus de-!an entrar los monAes para recomponer el cuerpo
des%arrado de Se*erino , disponerlo para la sepultura. F adem$s ha-!a /ue -uscar
alrededor, de-aAo de las mesas, detr$s de los ana/ueles , los armarios, por si al%o ha-!a
escapado a una primera inspeccin. Guillermo no /uiso /ue Kencio me a,udase, , slo
le permiti /ue permaneciera de %uardia Aunto a la puerta. 6 pesar de las rdenes del
6-ad, muchos se a%olpa-an tratando de entrarD sir*ientes aterrados por la noticia,
monAes /ue llora-an a su hermano, no*icios /ue lle%a-an con pa.os -lancos ,
palan%anas con a%ua para la*ar , en*ol*er el cad$*er...
De modo /ue de-!amos proceder con rapide?. Fo co%!a los li-ros , los pasa-a a
Guillermo, /uien los examina-a , los pon!a so-re la mesa. Despus comprendimos /ue
as! tard$-amos mucho, , empe?amos a mirarlos los dos, o sea /ue ,o co%!a un li-ro, lo
recompon!a cuando esta-a roto, le!a el t!tulo , lo deAa-a so-re la mesa. +n muchos
casos se trata-a de 5olios sueltos.
QDe plantis li-ri tres. V#aldicin, no es steE Qdec!a Guillermo, , arroAa-a el li-ro so-re
la mesa.
QThesaurus her-arum Qdec!a ,o.
F GuillermoD
QVDAalo, estamos -uscando un li-ro en %rie%oE
QO+steP Qpre%unta-a ,o, mostr$ndole una o-ra con las p$%inas cu-iertas de caracteres
a-strusos.
F GuillermoD
QVNo, eso es $ra-e, tontoE VTen!a ra?n Kacon cuando dec!a /ue el primer de-er de un
sa-io es el de estudiar las len%uasE
QVPero tampoco *os sa-is $ra-eE Qreplica-a ,o picado.
F Guillermo, respond!aD
QVPero al menos me do, cuenta cuando al%o est$ en $ra-eE
F ,o me ru-ori?a-a por/ue o!a la risa de Kencio a mis espaldas.
Los li-ros eran muchos, , muchos m$s los apuntes, los rollos con di-uAos de la cBpula
celeste, los cat$lo%os de plantas extra.as, pro-a-lemente escritos por el propio di5unto
en 5olios sueltos. Tra-aAamos mucho tiempo, exploramos el la-oratorio de arri-a a
a-aAo, , Guillermo lle%, incluso, a despla?ar, con toda 5rialdad, el cad$*er, para *er si
no ha-!a al%o de-aAo, , tam-in hur% en sus ropas. Nada.
Q+s imposi-le QdiAo GuillermoQ. Se*erino se encerr a/u! dentro con un li-ro. +l
cillerero no lo ten!a...
P$%ina &LM de '()
QONo lo ha-r$ escondido en su ropaP Qpre%unt.
QNo, el li-ro /ue *i la otra ma.ana -aAo la mesa de enancio era %rande, nos ha-r!amos
dado cuenta.
QO"mo esta-a encuadernadoP Qpre%unt.
QNo s. +sta-a a-ierto , slo lo *i unos pocos se%undos, lo su5iciente para comprender
/ue esta-a en %rie%o, pero no recuerdo otros detalles. Si%amosD el cillerero no lo ha
co%ido, , tampoco #ala/u!as, creo.
Q+s imposi-le /ue lo ha,a hecho Qcon5irm KencioQ. "uando el cillerero lo co%i por el
pecho, *imos /ue no pod!a tener nada -aAo el escapulario.
Q#u, -ien. +s decir, mu, mal. Si el li-ro no est$ en esta ha-itacin, es e*idente /ue
al%Bn otro, adem$s de #ala/u!as , del cillerero, entr antes /ue ellos.
QQM sea una tercera persona, O/ue mat a Se*erinoP
QDemasiada %ente QdiAo Guillermo.
QPor lo dem$s QdiAe ,oQQQ, O/uin pod!a sa-er /ue el li-ro esta-a a/u!P
Q;or%e, por eAemplo, si o, lo /ue dec!amos.
QS! QdiAeQQQ, pero ;or%e no ha-r!a podido matar a un hom-re ro-usto como Se*erino, ,
con tanta *iolencia.
QSin duda, no. 6dem$s, tB lo *iste caminar hacia el +di5icio, , los ar/ueros lo
encontraron en la cocina poco antes de encontrar al cillerero. M sea /ue no ha-r!a tenido
tiempo de *enir hasta a/u! , re%resar despus a la cocina. Ten en cuenta /ue, a pesar de
/ue camina sin di5icultades, de-e ir -ordeando las paredes , no hu-iese podido
atra*esar los huertos, , menos corriendo...
QDeAad /ue ra?one con mi ca-e?a QdiAe, /ueriendo emular a mi maestroQ. De modo /ue
;or%e no puede ha-er sido. 6linardo merodea-a por el lu%ar, pero apenas consi%ue
mantenerse en pie, , es imposi-le /ue ha,a dominado a Se*erino. +l cillerero ha estado
a/u!, pero el tiempo transcurrido entre su salida de la cocina , la lle%ada de los ar/ueros
5ue tan -re*e /ue me parece di5!cil /ue ha,a podido conse%uir /ue Se*erino le a-riese la
puerta, en5rentarse con l, matarlo , despus or%ani?ar todo este Aaleo. #ala/u!as podr!a
ha-er lle%ado antes /ue nadieD ;or%e o, lo /ue dec!amos en el n$rtex, 5ue al
scriptorium para in5ormar a #ala/u!as de /ue en el la-oratorio de Se*erino ha-!a un
li-ro de la -i-lioteca, #ala/u!as *ino, con*enci a Se*erino de /ue le a-riese , lo mat,
Dios sa-e por /u. Pero si -usca-a el li-ro, ha-r!a tenido /ue reconocerlo sin todo este
re*oltiAo, por/ue es el -i-liotecario. +ntonces, O/uin /uedaP
QKencio QQdiAo Guillermo.
Kencio ne% con ener%!a mo*iendo la ca-e?aD
P$%ina &L3 de '()
QNo, 5ra, Guillermo, sa-is /ue ard!a de curiosidad. Pero si hu-iese entrado a/u! ,
hu-iera podido salir con el li-ro, no estar!a ahora con *osotros, sino en cual/uier otro
sitio examinando mi tesoro...
Q+s una prue-a casi con*incente QQdiAo sonriendo GuillermoQ. Sin em-ar%o, tampoco tB
sa-es cmo es el li-ro. Podr!as ha-er matado a Se*erino , ahora estar!as a/u! tratando
de locali?ar el li-ro.
Kencio se ru-ori? *iolentamente.
QVNo so, un asesinoE Qprotest.
QNadie lo es hasta /ue no comete el primer crimen QdiAo 5ilos5icamente GuillermoQ. +n
todo caso, el li-ro no est$, , esto es una prue-a su5iciente de /ue no lo has deAado a/u!.
F me parece ra?ona-le /ue, si lo hu-ieras co%ido antes, te ha-r!as desli?ado 5uera de
a/u! apro*echando la con5usin. QDespus se *ol*i hacia el cad$*er , se /ued
mir$ndolo. Parec!a /ue slo en ese momento se da-a cuenta de la muerte de su ami%oQ.
Po-re Se*erino QdiAoQ, ha-!a sospechado tam-in de ti , de tus *enenos. F tB tam-in te
cre!as amena?ado por un *eneno, o no te ha-r!as puesto esos %uantes. Tem!as un peli%ro
de la tierra , en cam-io te lle% de la cBpula celeste... Qol*i a co%er la es5era , la
o-ser* con atencinQ. a,a a sa-erse por /u han usado Austo este arma...
Q+sta-a a mano.
QRui?$. Tam-in ha-!a otras cosas, *asos, instrumentos de Aardiner!a... +s una -uena
muestra de metalister!a , de ciencia astronmica. +st$ destro?ada ,... VSanto cieloE
Qexclam.
QORu sucedeP
QF 5ue %olpeada la tercera parte del sol , la tercera parte de la luna , la tercera parte de
las estrellas... Qrecit.
+l texto del apstol ;uan no era nue*o para miD
QVLa cuarta trompetaE Qexclam.
Q6s! es. Primero el %rani?o, despus la san%re, despus el a%ua , ahora las estrellas...
+ntonces ha, /ue re*isarlo todo. +l asesino no ha %olpeado al a?ar. Ha se%uido un
plan... Pero, Oca-e ima%inar la existencia de una mente tan mal*ada /ue slo mate
cuando puede hacerlo de acuerdo con los dict$menes del li-ro del 6pocalipsisP
QORu suceder$ con la /uinta trompetaP Qpre%unt aterrori?ado. Trat de hacer memoriaQ
F *i una estrella /ue ca!a del cielo so-re la tierra, , le 5ue dada la lla*e del po?o del
a-ismo... O#orir$ al%uien aho%$ndose en el po?oP
QLa /uinta trompeta nos promete muchas otras cosas QQdiAo GuillermoQ. Del po?o saldr$
el humo de un %ran horno, , despus saldr$n lan%ostas /ue atormentar$n a los hom-res
con un a%uiAn como el de los escorpiones. F la 5orma de las lan%ostas ser$ como la de
ca-allos con coronas de oro en la ca-e?a , dientes de len... Nuestro hom-re ,,puede
P$%ina &L& de '()
ele%ir entre *arias maneras de reali?ar las pala-ras del li-ro... Pero no si%amos
ima%inando. #eAor ser$ /ue tratemos de recordar lo /ue nos diAo Se*erino cuando nos
anunci /ue ha-!a encontrado el li-ro...
Qos le diAisteis /ue os lo lle*ara a la sala capitular, pero l diAo /ue no pod!a.
QS!. Despus nos interrumpieron. OPor /u no pod!a4 Cn li-ro puede transportarse. F
Opor /u se puso los %uantesP QO+n la encuadernacin del li-ro ha, al%o relacionado con
el *eneno /ue mat a Keren%ario , a enancioP Cna amena?a misteriosa, una punta
in5ectada...
QVCna serpienteE QdiAe.
QOPor /u no una -allenaP No, estamos ima%inando ton.ten!as. +l *eneno, como hemos
*isto, de-er!a pasar por la -oca. 6dem$s, Se*erino no diAo /ue no pod!a transportar el
li-ro. DiAo /ue pre5er!a mostr$rmelo a/u!. F se puso los %uantes... 6l menos sa-emos
/ue es un li-ro /ue ha, /ue tocar con %uantes. F esto tam-in *ale para ti, Kencio, si,
como esperas, lle%as a encontrarlo. F, puesto /ue eres tan ser*icial, puedes a,udarme.
Su-e al scriptorium , *i%ila a #ala/u!as. No lo pierdas de *ista.
QV6s! se har$E QdiAo Kencio, , sali, ale%re, me pareci, por la misin /ue le ha-!an
encomendado.
Fa no pudimos se%uir deteniendo a los monAes, , la ha-itacin se *io in*adida de %ente.
Ha-!a pasado la hora de la comida, , pro-a-lemente Kernardo esta-a reuniendo a su
tri-unal en la sala capitular.
Q6/u! no ha, nada m$s /ue hacer QdiAo Guillermo.
Cna idea atra*es mi menteD
QO+l asesino no podr!a ha-er arroAado el li-ro por la *entana , despus ir a reco%erlo
detr$s del hospitalP Qpre%unt.
Guillermo mir con escepticismo los *entanales del la-oratorio, /ue parec!an
hermticamente cerrados.
Qa,amos a *eri5icarlo QdiAo.
Salimos e inspeccionamos la parte de atr$s del edi5icio, /ue da-a casi contra la muralla,
deAando slo un estrecho pasaAe /ue Guillermo recorri con mucha prudencia, por/ue
all! la nie*e de los d!as anteriores se ha-!a conser*ado intactaD nuestros pasos imprim!an
si%nos e*identes en la costra helada pero 5r$%il, de modo /ue, si al%uien hu-iese pasado
antes /ue nosotros, la nie*e nos lo ha-r!a se.alado. No *imos nada.
6-andonamos el hospital , mi po-re hiptesis, , mientras atra*es$-amos el huerto le
pre%unt a Guillermo si de *erdad se 5ia-a de Kencio.
QNo del todo QrespondiQ, pero en todo caso no le hemos dicho nada /ue ,a no supiese,
, hemos conse%uido /ue le ten%a miedo al li-ro. Por Bltimo, al hacer /ue *i%ile a
P$%ina &L' de '()
#ala/u!as, tam-in hacemos /ue ste lo *i%ile a l, por/ue, sin duda, tam-in
#ala/u!as est$ -uscando el li-ro.
QOF /u /uer!a el cillereroP
QPronto lo sa-remos. Sin duda /uer!a al%o, , lo /uer!a en se%uida para e*itar un peli%ro
/ue lo aterrori?a-a. 6l%o /ue #ala/u!as de-e conocer, si no, no se explicar!a el rue%o
desesperado /ue le diri%i Remi%io...
QDe todos modos, el li-ro ha desaparecido.
Q+so es lo m$s *eros!mil QdiAo Guillermo, cuando est$-amos por lle%ar a la sala
capitularQ. Si esta-a, , Se*erino diAo /ue esta-a, o -ien se lo han lle*ado o -ien si%ue
all!.
QF como no est$, al%uien se lo ha lle*ado Qconclu!.
QNo est$ dicho /ue no ha,a /ue hacer el ra?onamiento partiendo de otra premisa menor.
"omo todo con5irma /ue nadie pudo ha-rselo lle*ado...
Q+ntonces toda*!a de-er!a estar all!. Pero no est$.
cCn momento. Decimos /ue no est$ por/ue no lo hemos encontrado. Pero /ui?$ no lo
hemos encontrado, por/ue no lo hemos *isto donde esta-a.
QVHemos mirado en todas partesE
Q#irado, pero no *isto. M -ien *isto, pero no reconocido... Dime, 6dso, <.cmo
descri-i Se*erino el li-roP O/u pala-ras utili?P
QDiAo /ue ha-!a encontrado un li-ro /ue no era su,o, /ue esta-a en %rie%o...
QVNoE 6hora recuerdo. DiAo /ue ha-!a encontrado un extra.o. Se*erino era una persona
culta , para una persona culta el %rie%o no es extra.o, aun/ue no sepa %rie%o, por/ue al
menos puede reconocer el al5a-eto. Cna persona culta tampoco cali5icar!a de extra.a
una o-ra en $ra-e, aun/ue descono?ca el $ra-e... QSe interrumpi un momentoQD OF /u
har!a un li-ro $ra-e en el la-oratorio de Se*erinoP
QPero Opor /u cali5icar!a de extra.o un li-ro en $ra-eP
Q+ste es el pro-lema. Si diAo /ue era extra.o es por/ue ten!a un aspecto inslito, inslito
al menos para l, /ue era her-olario , no -i-liotecario. F en las -i-liotecas sucede /ue
muchas *eces se encuadernan Auntos *arios manuscritos anti%uos, reuniendo en un solo
*olumen textos di5erentes , curioos, uno en %rie%o, uno en arameo...
QVF uno en $ra-eE Q%rit 5ulminado por a/uella iluminacin.
Guillermo me arrastr con rude?a 5uera del n$rtex, para /ue re%resase corriendo al
hospitalD
P$%ina &L0 de '()
QVTeutn -ruto, mastuer?o, i%norante, slo has mirado las primeras p$%inas , el resto
noE
QPero maestro QQQdiAe AadeandoQ, V*os mismo mirasteis las p$%inas /ue os i-a mostrando
, diAisteis /ue era $ra-e , no %rie%oE
QTienes ra?n, 6dso, la -estia so, ,o. V"orre, r$pidoE
Re%resamos al la-oratorio, , nos cost entrar por/ue los no*icios ,a esta-an sacando el
cad$*er. Ha-!a otros curiosos en la ha-itacin. Guillermo se precipit hacia la mesa , se
puso a re*isar los li-ros en -usca del *olumen 5at!dico. Los i-a arroAando al suelo ante
la mirada atnita de los presentes, despus los a-r!a , *ol*!a a a-rir todos dos *eces.
Pero, Va,E, el manuscrito $ra-e no esta-a all!. Recorda-a *a%amente la *ieAa tapa, no
mu, ro-usta, -astante %astada, re5or?ada con 5inas -andas de metal.
QORuin ha entrado desde /ue me marchP Qpre%unt Guillermo, a un monAe.
+ste se enco%i de hom-rosD era e*idente /ue ha-!an entrado todos, , nin%uno.
Tratamos de pensar /uin pod!a ha-er sido. O#ala/u!asP +ra *eros!mil, sa-!a lo /ue
/uer!a, /ui?$ nos ha-!a *i%ilado, nos ha-!a *isto salir con las manos *ac!as, , ha-!a
re%resado se%uro de /ue lo encontrar!a. OKencioP Record /ue, cuando se ha-!a
producido nuestro altercado a propsito del texto $ra-e, ha-!a re!do. +n a/uel momento
me ha-!a parecido /ue se re!a de mi i%norancia, pero /ui?$ riera de la in%enuidad de
Guillermo, pues l sa-!a -ien de cu$ntas 5ormas di5erentes puede presentarse un *ieAo
manuscrito, , /ui?$ ha-!a pensado en ese momento lo /ue nosotros slo pensamos m$s
tarde, , /ue ha-r!amos tenido /ue pensar en se%uida, o sea /ue Se*erino no sa-!a $ra-e
, /ue por tanto era extra.o /ue entre sus li-ros hu-iese un texto /ue no pod!a leer. OM
acaso ha-!a un tercer personaAeP
Guillermo se sent!a pro5undamente humillado. Trat de consolarlo, dicindole /ue hac!a
tres d!as /ue esta-a -uscando un texto en %rie%o , era natural /ue hu-iese descartado
todos los li-ros /ue no esta-an en %rie%o. +l respondi /ue sin duda es humano cometer
errores, pero /ue ha, seres humanos /ue los cometen mas /ue otros, , a sos se los
llama tontos, , /ue l se conta-a entre estos Bltimos, , se pre%unta-a si ha-!a *alido la
pena /ue estudiase en Par!s , en Ox5ord para despus no ser capa? de pensar /ue los
manuscritos tam-in se encuadernan en %rupos, cosa /ue hasta los no*icios sa-en, sal*o
los estBpidos como ,o, , una pareAa de estBpidos tan -uena como la nuestra hu-iera
podido triun5ar en las 5erias, , eso era lo /ue ten!amos /ue hacer en *e? de tratar de
resol*er misterios, so-re todo cuando nos en5rent$-amos con %ente mucho m$s astuta
/ue nosotros.
QPero es inBtil llorar QQconclu, despusQ. Si lo ha co%ido #ala/u!as, ,a lo ha-r$
de*uelto a la -i-lioteca. F slo podremos recuperarlo si descu-rimos la manera de
entrar en el 5inis 65ricae. Si lo ha co%ido Kencio, ha-r$ ima%inado /ue tarde o temprano
se me ocurrir!a lo /ue aca-a de ocurr!rseme , re%resar!a al la-oratorio, o no ha-r!a
procedido tan aprisa. De modo /ue se ha-r$ escondido, , el Bnico sitio donde no existe
nin%una pro-a-ilidad de /ue se ha,a escondido es a/uel donde primero lo -uscar!amos,
es decir, su celda. Por tanto, *ol*amos a la sala capitular , *eamos si, durante la
instruccin del caso, el cillerero dice al%o /ue pueda sernos Btil. Por/ue al 5in , al ca-o
P$%ina &L1 de '()
aBn no *eo claro /ue se propone KernardoD -usca-a a su hom-re antes de la muerte de
Se*erino, , con otros 5ines.
Re%resamos a la sala capitular. Ha-r!amos hecho -ien en ir a la celda de Kencio,
por/ue, como supimos m$s tarde, nuestro o Ao*en ami%o no *alora-a tanto a Guillermo
, no se le ha-!a ocurrido /ue ste re%resar!a tan pronto al la-oratorio, de modo /ue,
cre,endo /ue no lo -uscar!an, ha-!a !do a esconder el li-ro precisamente en su celda.
Pero de eso ,a ha-lar en su momento. +n el !nterin sucedieron hechos tan dram$ticos
e in/uietantes como para hacernos ol*idar el li-ro misterioso. F, si -ien no lo
ol*idamos, tu*imos /ue ocuparnos de otras tareas m$s ur%entes, *inculadas con la
misin /ue, de todos modos, de-!a Guillermo desempe.ar.
Q%in'o d!a
NONA
Donde se administra ,usticia
y se tiene la molesta sensacin de #ue todos estn e#uivocados+
Kernardo Gui se situ en el centro de la %ran mesa de no%al, en la sala capitular. ;unto a
l, un dominico desempe.a-a las 5unciones de notario@ a i?/uierda , derecha, dos
prelados de la le%acin ponti5icia hac!an de Aueces. +l cillerero esta-a de pie ante la
mesa, entre dos ar/ueros.
+l 6-ad se *ol*i hacia Guillermo para decirle por lo -aAoD
QNo s si el procedimiento es le%!timo. +l canon >>>22 del concilio de Letr$n, de
3&31, esta-lece /ue no se puede instar a nadie a comparecer ante Aueces cu,a sede se
encuentre a m$s de dos d!as de marcha del domicilio del inculpado. +n este caso la
situacin /ui?$ no sea sa, por/ue es el Aue? /uien *iene de leAos, pero...
Q+l in/uisidor no est$ sometido a la Aurisdiccin re%ular QdiAo GuillermoQ, , no est$
o-li%ado a respetar las normas del derecho comBn. Go?a de un pri*ile%io especial, , ni
si/uiera de-e escuchar a los a-o%ados.
#ir al cillerero. Remi%io esta-a reducido a un estado lamenta-le. #ira-a a su
alrededor como un animal muerto de miedo, como si reconociese los mo*imientos , los
%estos de una litur%ia temida. 6hora s /ue tem!a por dos ra?ones, a cual m$s temi-leD
una, por/ue todo parec!a indicar /ue lo ha-!an co%ido in5ra%anti@ la otra, por/ue desde
el d!a anterior, cuando Kernardo ha-!a comen?ado a in*esti%ar, reco%iendo rumores e
insinuaciones, tem!a /ue saliesen a la lu? sus errores del pasado. F su a%itacin ha-!a
aumentado ,nmch!sirnO cuando *io /ue co%!an a Sal*atore.
S3 el in5eli? Remi%io era presa de sus propios terrores, Kenardo Gui, por su parte, sa-!a
mu, -ien cmo trans5ormar en p$nico el miedo de sus *!ctimas. No ha-la-aD mientras
todos espera-an /ue comen?ase el interro%atorio, sus manos se demora-an en unos
5olios /ue ten!a delante@ 5in%!a ordenarlos, pero con aire distra!do. +n realidad, su
mirada apunta-a al acusado@ una mirada mixta, de hipcrita indul%encia <como para
decirD WNo temas, est$s en manos de una asam-lea 5raterna, /ue slo puede /uerer tu
P$%ina &L( de '()
-ienX=, de helada iron!a <como para decirD WToda*!a no sa-es cu$l es tu -ien, pero
pronto te lo dirX= , de implaca-le se*eridad <como para decirD W+n todo caso, a/u! ,o
so, tu Aue?, , me pertenecesX=. +l cillerero ,a sa-!a todo esto, pero el silencio , la
dilacin del Aue%o ten!an la misin de record$rselo, casi de hacrselo sa-orear, para /ue
Qen lu%ar de ol*idarloQ se sintiese aBn m$s humillado, , su in/uietud se con*irtiera en
desesperacin, , al 5inal slo 5uese una cosa a merced del Aue?, -landa cera entre sus
manos.
Sinalmente, Kernardo rompi el silencio. Pronunci al%unas 5rmulas rituales, , diAo a
los Aueces /ue da-a comien?o el interro%atorio del acusado, a /uien se le imputa-an dos
cr!menes, a cual m$s odioso, uno de ellos por todos QQQcnocido, pero menos
desprecia-le /ue el otro, por/ue, en e5ecto, cuando 5ue sorprendido cometiendo
homicidio, el acusado ,a ten!a orden de captura como sospechoso de hereA!a.
Fa esta-a dicho. +l cillerero escondi el rostro entre las manos, /ue le costa-a mo*er
por/ue las ten!a encadenadas. Kernardo comen? el interro%atorio.
QORuin eresP Qpre%unt.
QRemi%io da ara%ine. Nac! hace cincuenta , dos a.os, , aBn era ni.o cuando entr en
el con*ento de los 5ranciscanos en ara%ine.
QOF cmo es /ue ho, te encuentras en la orden de San KenitoP
QHace a.os, cuando el pont!5ice promul% la -ula Sancta Romana, como tem!a ser
conta%iado por la hereA!a de los 5raticelli... si -ien nunca me ha-!a adherido a sus
proposiciones... pens /ue era meAor para mi alma pecadora /ue me sustraAese a un
am-iente car%ado de seducciones, , lo%r ser admitido entre los monAes de esta a-ad!a,
donde sir*o como cillerero desde hace m$s de ocho a.os.
QTe sustraAiste a las seducciones de la hereA!a Qcoment Kernardo con tono -urlnQ, o
sea, /ue te sustraAiste a la encuesta del /ue esta-a encar%ado de descu-rir la hereA!a ,
erradicar esa mala hier-a. F los -uenos monAes cluniacenses cre,eron /ue reali?a-an un
acto de caridad al aco%erte , al aco%er a %ente como tB. Pero no -asta con cam-iar de
sa,o para -orrar del alma la in5amia de la depra*acin hertica, , por eso estamos a/u!
para a*eri%uar /u se esconde en los rincones de tu alma impenitente , /u hiciste antes
de lle%ar a este lu%ar sa%rado.
Q#i alma es inocente , no s a /u os re5er!s cuando ha-l$is de depra*acin hertica
QdiAo con cautela el cillerero.
QOLo *eisP Qexclam Kernardo *ol*indose hacia los otros AuecesQ. VTodos son as!E
"uando uno de ellos es detenido, se presenta ante el tri-unal como si su conciencia
estu*iese tran/uila , sin remordimientos. F no sa-en /ue ese es el si%no m$s e*idente
de su culpa-ilidad, Vpor/ue, ante un tri-unal, el Austo se muestra in/uietoE Pre%untadle si
sa-e por /u orden /ue lo arrestaran. OLo sa-es, Remi%ioP
QSe.or Qrespondi el cillereroQ, me a%radar!a /ue me lo explicarais.
P$%ina &LL de '()
#e sorprend!, por/ue tu*e la impresin de /ue el cillerero respond!a a las pre%untas
rituales con pala-ras no menos rituales, como si conociese mu, -ien las re%las del
interro%atorio, , sus trampas, , estu*iese preparado desde hac!a tiempo para a5rontar
a/uella experiencia.
QFa est$ Qexclam mientras tanto KernardoQ, Vla t!pica respuesta del hereAe impenitenteE
Se mue*en como ?orros , es mu, di5!cil co%erlos en 5alta, por/ue su comunidad les
autori?a a mentir para e*itar el casti%o merecido. Recurren a respuestas tortuosas para
tratar de en%a.ar al in/uisidor, /ue ,a tiene /ue soportar el contacto con %ente tan
desprecia-le. OPor tanto, 5ra, Remi%io, nunca tu*iste relaciones con los llamados
5raticelli o 5railes de la *ida po-re o -e%ardosP
QHe *i*ido las *icisitudes de los 5ranciscanos, cuando tanto se discuti so-re la po-re?a,
pero nunca pertenec! a la secta de los -e%ardos.
QOeisP QdiAo KernardoQ. Nie%a ha-er sido -e%ardo por/ue stos, si -ien participan de la
misma hereA!a, consideran a los 5raticelli como una rama seca de la orden 5ranciscana, ,
piensan /ue son m$s puros , m$s per5ectos /ue ellos. Pero se comportan casi de la
misma manera. OPuedes ne%ar, Remi%io, /ue te han *isto en la i%lesia, acurrucado , con
el rostro *uelto hacia la pared, o prostemado , con la ca-e?a cu-ierta por la capucha, en
lu%ar de arrodillarte , Auntar las manos, como los dem$s hom-resP
QTam-in en la orden de San Kenito los monAes se prosternan, a su de-ido momento...
QVNo te pre%unto lo /ue has hecho en los momentos de-idos, sino lo /ue has hecho en
los momentos inde-idosE VDe modo /ue no nie%as ha-er adoptado una u otra posicin,
t!picas de los -e%ardosE Pero has dicho /ue no eres -e%ardo... +ntonces dimeD Oen /u
creesP
QSe.or, creo en todo lo /ue cree un -uen cristiano...
QVRu respuesta tan santaE OF en /u cree un -uen cristianoP
Q+n lo /ue ense.a la santa i%lesia.
QORu santa i%lesiaP OLa /ue consideran santa a/uellos cre,entes /ue se dicen per5ectos,
los seudoapstoles, los 5raticelli, los hereAesP OM la i%lesia /ue stos comparan con la
meretri? de Ka-ilonia, , en la /ue, en cam-io, todos nosotros creemos 5irmementeP
QdiAo el cillerero desconcertadoQ, decidme cu$l creis /ue es la *erdadera i%lesia...
QQQ"reo /ue es la i%lesia romana, una, santa , apostlica, %o-ernada por el papa , sus
o-ispos.
Q+so creo ,o QdiAo el cillerero.
QV6dmira-le artima.aE Q%rit el in/uisidorQ. V6dmira-le a%ude?a de dictoE Lo ha-is
escuchadoD /uiere decir /ue cree /ue ,o creo en esta i%lesia, V, se sustrae al de-er de
decir en /u cree lE VPero conocemos mu, -ien estas artes de %ardu.aE a,amos al
%rano. O"rees /ue los sacramentos 5ueron instituidos por Nuestro Se.or, /ue para hacer
P$%ina &L) de '()
Austa penitencia es preciso con5esarse con los ser*idores de Dios, /ue la i%lesia romana
tiene el poder de desatar , atar en esta tierra lo /ue ser$ atado , desatado en el cieloP
QO6caso no tendr!a /ue creerloP
QVNo te pre%unto lo /ue de-er!as creer, sino lo /ue creesE
Q"reo en todo lo /ue *os , los otros -uenos doctores me orden$is /ue crea QQdiAo el
cillerero muerto de miedo.
QV6hE Pero esos -uenos doctores a los /ue te re5ieres, Ono ser$n los /ue diri%en tu sectaP
O+so /uer!as decir cuando ha-la-as de -uenos doctoresP O6 esos per*ersos mentirosos,
/ue se creen los Bnicos sucesores de los apstoles, te remites para sa-er cu$les son tus
art!culos de 5eP V2nsinBas /ue si creo en lo /ue ellos creen, entonces creer$s en m!, , si
no, slo creer$s e5i ellosE
QNo he dicho eso, se.or Q-al-uci el cillereroQ, *os me lo hacis decir. "reo en *os, si
me ense.$is lo /ue est$ -ien.
QVOh, per*ersidadE Q%rit Kernardo dando un pu.eta?o so-re la rnesaQQQ. Repites con
siniestra o-stinacin el 5ormulario /ue has aprendido en tu secta. Dices /ue me creer$s
slo si predico lo /ue tu secta considera -ueno. +sa ha sido siempre la respuesta de los
seudo apstoles, , ahora es la tu,a, aun/ue tB mismo no lo ad*iertes, por/ue -rotan de
tus la-ios las 5rases /ue hace unos a.os te ense.aron para en%a.ar a los in/uisidores. F
de ese modo tus propias pala-ras te est$n denunciando, ,, si no tu*iese una lar%a
experiencia como in/uisidor, caer!a en tu trampa... Pero *a,amos al %rano, hom-re
per*erso. O6l%una *e? o!ste ha-lar de Gherardo Se%alelli, de ParmaP
QHe o!do ha-lar de l QdiAo el cillerero palideciendo, si de palide? aBn pod!a ha-larse en
un rostro tan descompuesto.
QO6l%una *e? o!ste ha-lar de 5ra, Dulcino de No*araP QHe o!do ha-lar de l.
QO6l%una *e? lo *isteP O"on*ersaste con lP
+l cillerero %uard silencio, como para calcular hasta /u punto le con*en!a declarar
una parte de la *erdad. Lue%o diAo, con un hilo de *o?D
QQZLo *i , ha-l con l.
QV#$s 5uerteE VRue por 5in pueda o!rse una pala-ra *erdadera de tus la-iosE O"u$ndo le
ha-lasteP
QSe.or, ,o era 5raile en un con*ento de la re%in de No*ara cuando la %ente de Dulcino
se reuni en a/uellas comarcas. Tam-in pasaron cerca de mi con*ento. 6l principio no
se sa-!a -ien /uines eran...
QV#ientesE O"mo pod!a un 5ranciscano de ara%ine estar en un con*ento de la re%in
de No*araP VNo esta-as en el con*entoD 5orma-as parte de una -anda de 5ratice5li /ue
recorr!a a/uellas tierras *i*iendo de limosnas, , te uniste a los dulcinianosE
P$%ina &L4 de '()
QO"mo podis a5irmar tal cosa, se.orP QdiAo tem-lando el cillerero.
QTe dir cmo puedo, e incluso de-o, a5irmarla QdiAo Kernardo, , orden /ue traAeran a
Sal*atore.
6l *er al in5eli?, /ue sin duda ha-!a pasado durante la noche un interro%atorio no
pB-lico, , m$s se*ero, sent! una %ran compasin. Fa he dicho /ue el rostro de Sal*atore
era horri-le. Pero a/uella ma.ana parec!a aBn m$s animalesco /ue de costum-re. No
mostra-a si%nos de *iolencia, pero la manera en /ue el cuerpo encadenado se mo*!a,
con los miem-ros dislocados, casi incapa? de despla?arse, arrastrado por los ar/ueros
como un mono atado a una cuerda, demostra-a -ien la 5orma en /ue de-!a de ha-erse
desarrollado el atro? responsorio.
QKernardo lo ha torturado... QdiAe por lo -aAo a Guillermo.
Q+n a-soluto Qrespondi GuillermoQ. Cn in/uisidor nunca tortura. Del cuerpo del
acusado siempre se cuida el -ra?o secular.
QVPero es lo mismoE
Q+n modo al%uno. No lo es para el in/uisidor, /ue conser*a las manos limpias, ,
tampoco para el interro%ado, por/ue, cuando lle%a el in/uisidor, cree /ue le trae una
a,uda inesperada, un ali*io para sus penas, , le a-re su cora?n.
#ir a mi maestroD
Q+st$is. -romeando QdiAe con5undido.
Q;e parece /ue se puede -romear con estas cosasP Qrespondi Guillermo.
6hora Kernardo esta-a interro%ando a Sal*atore, , mi pluma es incapa? de transcri-ir
las pala-ras entrecortadas ,, si ,a no 5uese imposi-le, aBn m$s -a-licas, con /ue a/uel
hom-re ,a /ue-rado, reducido al ran%o de un -a-uino, respond!a, casi sin /ue nadie
entendiera, , con la a,uda de Kernardo, /uien le hac!a las pre%untas de modo /ue slo
pudiese responder por s! o por no, incapa? ,a de mentir. F mi lector puede ima%inarse
mu, -ien lo /ue diAo Sal*atore. "ont, o admiti ha-er contado durante la noche, una
parte de la historia /ue ,o ,a ha-!a reconstruidoD sus *a%a-undeos como 5raticello,
pastorcillo , seudo apstol, , cmo en la poca de Dulcino ha-!a encontrado a Remi%io
entre los dulcinianos, , cmo se ha-!a escapado con l despus de la -atalla del monte
Re-ello, re5u%i$ndose, tras di*ersas peripecias, en el con*ento de "asale. 6dem$s,
a.adi /ue el heresiarca Dulcino, ,a cerca de la derrota , la prisin, ha-!a entre%ado a
Remi%io al%unas cartas /ue ste de-!a lle*ar a un sitio, o a una persona, /ue Sal*atore
desconoc!a. Remi%io ha-!a conser*ado esas cartas consi%o, sin atre*erse a entre%arlas, ,
cuando lle% a la a-ad!a, temeroso de %uardarlas en su poder, pero no /ueriendo
tampoco destruirlas, las ha-!a puesto en manos del -i-liotecario, s!, de #ala/u!as, para
/ue ste las ocultara en al%Bn sitio recndito del +di5icio.
#ientras Sal*atore ha-la-a, el cillerero le echa-a miradas de odio, , en determinado
momento no pudo contenerse , le %ritD
P$%ina &)M de '()
QVi-ora, mono lasci*o, he sido tu padre, tu ami%o, tu escudo, , as! me lo pa%asE
Sal*atore mir a su protector, /ue ahora necesita-a proteccin, , respondi ha-lando
con mucha di5icultadD
QSe.or Remi%io, si pudiese era conti%o. F me eras dilect!simo. Pero conoces la 5amilia
del -arrachel. Rui non ha-et ca-allum *adat cum. pede...
QVLocoE Q*ol*i a %ritarle Remi%ioQ. O+speras sal*arteP ONo sa-es /ue tam-in tB
morir$s como un hereAeP VDi /ue has ha-lado para /ue no si%uieran tortur$ndoteE VDi
/ue lo has in*entado todoE
QQQRuO s ,o, se.or, cmo se llaman estas reA!as ... Paterinos, leonistos, arnaldistos,
esperonistos, circuncisos ... No so, homo literatus, pecca*i sine malitia e el se.or
Kernardo mu, ma%n!5ico el sa-e, et ispero en la indul%entia su,a in nomine patre et 5ilio
et spiritis sanctis...
QSeremos tan indul%entes como nuestro o5icio lo permita QQQdiAo el in/uisidorQ, ,
*aloraremos con paternal -ene*olencia la -uena *oluntad con /ue nos has a-ierto tu
.alma. 6hora *ete, *e a tu celda a meditar, , espera en la misericordia del Se.or. 6hora
tenemos /ue de-atir una cuestin mucho m$s importante... M sea, Remi%io, /ue ten!as
unas cartas de Dulcino, , las entre%aste al hermano /ue se cuida de la -i-lioteca...
QVNo es cierto, no es ciertoE Q%rit el cillerero, como ,@aV esto aBn pudiera ser*irle de
al%o.
,, Pero Kernardo Austamente lo interrumpiD
QNo es tu con5irmacin la /ue nos interesa, sino la ,de #ala/u!as de Hildesheim.
Hi?o llamar al -i-liotecario, pero no se encontra-a entre los presentes. Fo sa-!a /ue
esta-a en el scriptorium, o alrededor del hospital, -uscando a Kencio , el li-ro. Sueron a
-uscarlo, , cuando apareci, tur-ado , sin /uerer en5rentar las miradas de los otros,
Guillermo me diAo por lo ,-aAo, molestoD WF ahora Kencio podr$ hacer lo /ue /uiera
Pero se e/ui*oca-a, por/ue *i aparecer el rostro de Kencio por encima de los hom-ros
de otros monAes, /ue se 6%olpa-an en la entrada para no perderse el interro%atorio. Se
lo se.al a Guillermo. +n a/uel momento pensamos /ue su curiosidad por ese
acontecimiento, era aBn m$s 5uerte 9./ue la /ue sent!a por el li-ro. Despus supimos /ue
a a/uellas alturas Kencio ,a ha-!a cerrado su inno-le trato.
6s! pues, #ala/u!as compareci ante los Aueces, sin /ue su mirada se cru?ase en nin%Bn
momento con la del cillerero.
Q#ala/u!as QdiAo KernardoQ, esta ma.ana, despus de la con5esin /ue ha-!a hecho
Sal*atore durante la noche, os he pre%untado si el acusado os ha-!a hecho entre%a de
unas cartas...
QV#ala/u!asE Qaull el cillereroQ, Vhace poco me has Aurado /ue no har!as nada contra
m!E
P$%ina &)3 de '()
#ala/u!as se *ol*i apenas hacia el acusado, a /uien da-a la espalda, , diAo con una
*o? -aA!sima, /ue apenas pude escucharD
QNo he perAurado. Si al%o pod!a hacer contra ti, ,a lo ha-!a hecho. Las cartas ha-!an
sido entre%adas al se.or Kernardo por la ma.ana, antes de /ue tB matases a Se*erino...
QVPero tB sa-es, de-es sa-er, /ue no mat a Se*erinoE VLo sa-es por/ue ,a esta-as all!E
QOFoP Qpre%unt #ala/u!asQ. Fo entr despus de /ue te descu-rieran.
QF en todo caso Qinterrumpi KernardoQ, O/u -usca-as en el la-oratorio de Se*erino,
Remi%ioP
+l cillerero se *ol*i para mirar a Guillermo con oAos extra*iados, despus mir a
#ala/u!as , lue%o otra *e? a KernardoD
QPero ,o... +sta ma.ana ha-!a o!do a 5ra, Guillermo, a/u! presente, decir a Se*erino /ue
*i%ilara ciertos 5olios... Desde a,er noche, despus del apresamiento de Sal*atore, tem!a
/ue se ha-lase de esas cartas...
QV+ntonces sa-es al%o de esas cartasE Qexclam triun5almente Kernardo.
+l cillerero ha-!a ca!do en la trampa. +sta-a di*idido entre dos ur%enciasD la de
descar%arse de la acusacin de hereA!a, , la de aleAar de s! la sospecha de homicidio.
Pro-a-lemente, decidi hacer 5rente a la se%unda acusacin... Por instinto, por/ue a esas
alturas su conducta ,a no o-edec!a a re%la ni con*eniencia al%unaD
QDe las cartas ha-lar despus... explicar... dir cmo lle%aron a mis manos... Pero
deAadme contar lo /ue sucedi esta ma.ana. Pens /ue se ha-lar!a de esas cartas cuando
*i /ue Sal*atore ca!a en poder del se.or Kernardo@ hace a.os /ue el recuerdo de esas
cartas atormenta mi cora?n... +ntonces, cuando o! /ue Guillermo , Se*erino ha-la-an
de unos 5olios... no s, presa del terror, pens /ue #ala/u!as se ha-!a deshecho de ellas
entre%$ndoselas a Se*erino... ,o /uer!a destruirlas... por eso 5ui al la-oratorio... la puerta
esta-a a-ierta , Se*erino ,ac!a muerto ... me puse a hur%ar entre sus cosas en -usca de
las. cartas ... esta-a pose!do por el miedo...
Guillermo me susurr al o!doD
QPo-re estBpido, por temor a un peli%ro se meti de ca-e?a en otro.
Q6dmitamos /ue ests diciendo casi, di%o casi, la *erdad Qinter*ino KernardoQ. Pensa-as
/ue Se*erino ten!a las cartas , las -uscaste en su la-oratorio. Pero, Opor /u9 mataste
antes a los otros hermanosP O6caso pensa-as /ue hac!a tiempo /ue las, cartas circula-an
de mano en manoP O6caso es ha-itual en esta a-ad!a disputarse las reli/uias de los
hereAes muertos en la ho%ueraP
i /ue el 6-ad se so-resalta-a. No ha-!a acusacin m$s insidiosa /ue la de reco%er
reli/uias de hereAes, , Kernardo esta-a me?clando h$-ilmente los cr!menes con la
hereA!a, , el conAunto con la *ida del monasterio. 2nterrumpieron mis re5lexiones los
P$%ina &)& de '()
%ritos del cillerero, /ue a5irma-a no ha-er tenido parte al%una en los otros cr!menes.
Kernardo, con tono indul%ente, lo tran/uili?D por el momento no era sa la cuestin /ue
se esta-a discutiendo@ el crimen por el /ue de-!a responder era el de hereA!a@ /ue no
intentase, pues <, a/u! su tono de *o? se *ol*i se*ero=, distraer la atencin de su
pasado hertico ha-lando de Se*erino o tratando de diri%ir las sospechas hacia
#ala/u!as. De modo /ue de-!a *ol*erse al asunto de las cartas.
Q#ala/u!as de Hildesheim QdiAo mirando al testi%oQ, no est$is a/u! como acusado. +sta
ma.ana... ha-is respondido a mis pre%untas, , a mi pedido, sin tratar de ocultar nada.
Repetid a/u! lo /ue entonces me diAisteis, , no tendris nada /ue temer.
QRepito lo /ue diAe esta ma.ana QdiAo #ala/u!asQ. Poco tiempo despus de su lle%ada,
Remi%io comen? a ocuparse de la cocina, , ten!amos 5recuentes contactos por ra?ones
de tra-aAo... "omo -i-liotecario, de-o cerrar por la noche el +di5icio, incluida la
cocina... No ten%o por /u ocultar /ue nos hicimos ami%os, pues tampoco ten!a por /u
sospechar de l. #e cont /ue conser*a-a unos documentos de car$cter secretoD los
ha-!a reci-ido en con5esin, no de-!an caer en manos pro5anas, , l no se atre*!a a
se%uir %uard$ndolos. "omo ,o custodia-a el Bnico sitio del monasterio prohi-ido para
todos los dem$s, me pidi /ue %uardara a/uellos 5olios leAos de toda mirada curiosa, ,
,o acept, sin ima%inar /ue pod!a tratarse de documentos herticos. Ni si/uiera los le!D
los puse... los puse en el sitio m$s recndito de la -i-lioteca. F nunca m$s *ol*! a
pensar en a/uel hecho, hasta /ue esta ma.ana el se.or in/uisidor me lo mencion.
+ntonces 5ui a -uscarlos , se los entre%u...
+l 6-ad, irritado, tom la pala-raD
QOPor /u no me in5ormaste de tu pacto con el cillereroP VLa -i-lioteca no est$ para
%uardar cosas pri*adas de los monAesE
6s! /ueda-a claro /ue la a-ad!a no ten!a nada /ue *er con a/uella historia.
QSe.or Qrespondi con5uso #ala/u!asQ, me pareci /ue la cosa no ten!a demasiada
importancia. Pe/u sin maldad.
QSin duda, sin duda QdiAo Kernardo con tono cordialQ, estamos todos persuadidos de /ue
el -i-liotecario actu de -uena 5e, , prue-a de ello es la 5ran/ue?a con /ue ha
cola-orado con este tri-unal. Rue%o 5raternalmente a *uestra excelencia /ue no lo culpe
por ese acto imprudente /ue cometi en el pasado. Por nuestra parte, creemos lo /ue ha
dicho. F slo le pedimos /ue nos con5irme -aAo Auramento /ue los 5olios /ue ahora le
muestro son los mismos /ue me entre% esta ma.ana , los mismos /ue hace a.os
reci-i de Remi%io da ara%ine, poco despus de su lle%ada a la a-ad!a.
#ostra-a dos per%aminos /ue ha-!a sacado de entre los 5olios /ue esta-an so-re la
mesa. #ala/u!as los mir , diAo con *o? se%uraD
Q;uro por Dios padre todopoderoso, por la sant!sima ir%en , por todos los santos /ue
as! es , ha sido.
Q+sto me -asta QdiAo KernardoQQQ. Podis marcharos, #ala/u!as de Hildesheim.
P$%ina &)' de '()
#ientras ste sal!a con la ca-e?a %acha, , antes de /ue lle%ase a la puerta, se escuch
una *o?, procedente del %rupo de los curiosos a%olpados al 5ondo de la salaD WVTB le
escond!as las cartas , l te mostra-a el culo de los no*icios en la cocinaEX +stallaron
al%unas risas@ #ala/u!as se apresur a salir dando empuAones a i?/uierda , derecha@ ,o
ha-r!a Aurado /ue la *o? era la de 6,maro, pero la 5rase ha-!a sido %ritada en 5alsete.
"on el rostro l!*ido, el 6-ad %rit pidiendo silencio , amena? con tremendos casti%os
para todos, conminando a los monAes a /ue a-andonasen la sala. Kernardo sonre!a
lB-ricamente. +n otra parte de la sala, el cardenal Kertrando se inclina-a hacia ;ean
d96nneaux , le dec!a al%o al o!do, , ste se cu-r!a la -oca con la mano , -aAa-a la
ca-e?a como para toser. Guillermo me diAoD
Q+l cillerero no slo era un pecador carnal en pro*echo propio, sino /ue tam-in hac!a
de ru5i$n. Pero a Kernardo eso le tiene sin cuidado, sal*o en la medida en /ue pueda
crearle di5icultades a 6--one, mediador imperial...
Sue precisamente Kernardo /uien lo interrumpi para decirleD
QDespus me interesar!a /ue me diAerais, 5ra, Guillermo, de /u 5olios ha-la-ais esta
ma.ana con Se*erino cuando el ci5ierero os escuch , extraAo una conclusin
e/ui*ocada.
Guillermo sostu*o su miradaD
QS!, una conclusin e/ui*ocada. Ha-l$-amos de una copia del tratado so-re la
hidro5o-ia canina de 6,,u- al Ruha[i, li-ro excelente cu,a 5ama sin duda conocis, ,
del /ue supon%o /ue os ha-is ser*ido en no pocas ocasiones... La hidro5o-ia, dice
6,,u-, se reconoce por *einticinco si%nos e*identes...
Kernardo, /ue pertenec!a a la orden de los domini canes, no Au?% oportuno a5rontar una
nue*a -atalla.
QSe trata-a, pues, de cosas aAenas al caso /ue nos ocupa QQdiAo r$pidamente. F continu
con el procesoQD ol*amos a ti, 5ra, Remi%io 5ranciscano, mucho m$s peli%roso /ue un
perro hidr5o-o. Si en estos d!as 5ra, Guillermo se hu-iese 5iAado m$s en la -a-a de los
hereAes /ue en la de los perros , /ui?$ tam-in l hu-iera descu-ierto la *! -ora /ue
anida-a en la a-ad!a. ol*amos a estas cartas. 6hora estamos se%uros de /ue estu*ieron
en tus manos , de /ue te encar%aste de esconderlas como si 5uesen *eneno
peli%ros!simo, , de /ue lle%aste incluso a matar... Qcon un %esto detu*o un intento de
ne%acinQ, , del asesinato ha-laremos despus... Rue mataste, dec!a, para impedir /ue
lle%aran a m!. +ntonces, Oreconoces /ue estos 5olios son tu,osP
+l cillerero no respondi, pero su silencio era -astante elocuente. De modo /ue
Kernardo lo acosD
QOF /u son estos 5oliosP. Son dos p$%inas escritas por el propio heresiarca Dulcino
pocos d!as antes de ser apresado. Las entre% a un aclito su,o para /ue ste las lle*ara
a los se%uidores /ue a/ul ten!a en di*ersas partes de 2talia. Podr!a leeros todo lo /ue en
ellas se dice, , cmo Dulcino, temiendo su 5in inminente, con5!a un mensaAe de
esperan?a a los /ue llama sus hermanos Ven el demonioE Los consuela diciendo /ue,
aun/ue las 5echas /ue anuncia no concuerden con las /ue ha-!a dado en sus cartas
P$%ina &)0 de '()
anteriores, donde ha-!a prometido /ue el a.o 3'M1 el emperador Sederico aca-ar!a con
todos los curas, stos no tardar$n en ser destruidos. +l heresiarca *ol*!a a mentir,
por/ue desde entonces ,a han pasado m$s de *einte a.os , nin%una de sus ne5astas
predicciones se ha cumplido. Pero no estamos reunidos para ocuparnos de la rid!cula
arro%ancia de dichas pro5ec!as, sino del hecho de /ue su portador ha,a sido Remi%io.
OPuedes se%uir ne%ando, 5raile hereAe e impenitente, /ue has tenido comercio ,
contu-ernio con la secta de los seudo apstolesP
+l cillerero ,a no pod!a se%uir ne%andoD
QSe.or QdiAoQ, mi Au*entud estu*o po-lada de errores mu, 5unestos. "uando supe de la
prdica de Dulcino, seducido por los errores de los 5railes de la *ida po-re, cre! en sus
pala-ras , me un! a su -anda. S!, es cierto, estu*e con ellos en la parte de Krescia , de
Kr%amo, en "omo , en al del Sesia. "on ellos me re5u%i en la Pared Pelada , en al
de Rassa, , por Bltimo en el monte Re-ello. Pero no particip en nin%una 5echor!a, ,,
mientras comet!an pillaAes , *iolencias, en m! se%u!a alentando el esp!ritu de
mansedum-re propio de los hiAos de Srancisco. F precisamente en el monte Re-ello le
diAe a Dulcino /ue ,a no esta-a dispuesto a participar en su lucha, , l me autori? a
marcharme, por/ue, diAo, no /uer!a miedosos a su lado, , slo me pidi /ue lle*ara esas
cartas a Kolonia...
QOPara entre%arlas a /uinP Qpre%unt el cardenal Kertrando.
Q6 al%unos partidarios su,os, cu,os nom-res creo recordar. F como los recuerdo os lo
di%o, se.or Qse apresur a a5irmar Remi%io. F pronunci los nom-res de al%unos /ue el
cardenal Kertrando dio muestras de reconocer, por/ue sonri con aire satis5echo,
mientras diri%!a una se.al de entendimiento a Kernardo.
Q#u, -ien QdiAo Kernardo, , tom nota de a/uellos nom-res. Despus pre%unt a
Remi%ioQD O"mo es /ue ahora nos entre%as a tus ami%osP
QNo son mis ami%os, se.or, como lo prue-a el hecho de /ue nunca les entre%u las
cartas. F no me limit a eso, os lo di%o ahora, despus de ha-er tratado de ol*idarlo
durante tantos a.osD para poder salir de a/uel sitio sin ser apresado por el eArcito del
o-ispo de ercelli, /ue nos espera-a en la llanura, lo%r ponerme en contacto con
al%unas de sus %entes ,, a cam-io de un sal*oconducto, les indi/u por dnde pod!an
pasar para tomar por asalto las 5orti5icaciones de Dulcino. De modo /ue una parte del
xito de las 5uer?as de la i%lesia se de-i a mi cola-oracin...
Q#u, interesante. +sto nos muestra /ue no slo 5uiste un hereAe, sino tam-in un *il
traidor. Lo /ue no cam-ia para nada tu situacin. 6s! como hace un momento, para
sal*arte, has intentado acusar a #ala/u!as, /uien sin em-ar%o te ha-!aQ prestado un
ser*icio, lo mismo hiciste entoncesD para sal*arte, pusiste a tus compa.eros de pecado
en manos de la Austicia. Pero slo traicionaste sus cuerpos, nunca sus ense.an?as, , has
conser*ado estas cartas como reli/uias, esperando el d!a en /ue tu*ieras el coraAe, , la
posi-ilidad, de entre%arlas sin correr ries%o, para con%raciarte de nue*o con los seudo
apstoles.
QNo, se.or, no Qdec!a el cillerero, cu-ierto de sudor , con las manos /ue le tem-la-anQ.
No, os Auro /ue...
P$%ina &)1 de '()
QVCn AuramentoE QdiAo KernardoQ. VHe a/u! otra prue-a de tu maldadE VRuieres Aurar
por/ue sa-es /ue s /ue los hereAes *aldenses est$n dispuestos a *alerse de cual/uier
ardid, e incluso morir, con tal de no AurarE VF cuando el miedo los posee 5in%en Aurar ,
-ar-otean 5alsos AuramentosE VPero s mu, -ien /ue no perteneces a la secta de los
po-res de L,on, maldito ?orro, e intentas con*encerme de /ue no eres lo /ue no eres
para /ue no di%a /ue eres lo /ue eresE +ntonces, OAurasP ;ura para ser a-suelto, Vpero has
de sa-er /ue no me -asta con un AuramentoE Puedo exi%ir uno, dos, tres, cien, todos los
/ue /uiera. S mu, -ien /ue *osotros, los seudo apstoles, acord$is dispensas al /ue
Aura en 5also para no traicionar la secta. VDe modo /ue cada Auramento ser$ una nue*a
prue-a de tu culpa-ilidadE
QPero entonces, O/u de-o hacerP Q%rit el cillerero, mientras ca!a de rodillas.
QVNo te prosternes como un -e%ardoE No de-es hacer nada. 6hora slo ,o s /u ha-r$
/ue hacer QdiAo Kernardo con una sonrisa aterradoraQ. TB slo tienes /ue con5esar. VF te
condenar$s , ser$s condenado si con5iesas, , te condenar$s , ser$s condenado si no
con5iesas, por/ue ser$s casti%ado por perAuroE V+ntonces con5iesa, al menos para
a-re*iar este penos!simo interro%atorio /ue tur-a nuestras conciencias , nuestro sentido
de la -ondad , la compasinE
QPero O/u de-o con5esarP
QDos clases de pecado. Rue has pertenecido a la secta de los dulcinianos@ /ue has
compartido sus proposiciones herticas, sus costum-res , sus o5ensas a la di%nidad de E
os o-ispos , los ma%istrados ciudadanos@ /ue, impenitente, si%ues compartiendo sus
mentiras , sus ilusiones, incluso una *e? muerto el heresiarca , dispersada la secta,
aun/ue no del todo derrotada , destruida. F /ue, corrupto en lo !ntimo de tu cora?n
por las pr$cticas /ue aprendiste en a/uella secta inmunda, eres culpa-le de los
desrdenes contra Dios , los hom-res /ue se han perpetrado en esta a-ad!a, por ra?ones
/ue toda*!a no alcan?o a comprender, pero /ue ni si/uiera de-er$n aclararse por
completo cuando /uede luminosamente demostrado <como lo estarnos haciendo= /ue la
hereA!a de los /ue han predicado , predican la po-re?a, contra las ense.an?as del se.or
papa , de sus -ulas, slo puede conducir a actos criminales. +so de-er$n aprender los
5ieles, , eso me -astar$. "on5iesa.
+n a/uel momento /ued claro lo /ue /uer!a Kernardo. No le interesa-a en a-soluto
a*eri%uar. /uin ha-!a matado a los otros monAes, sino slo demostrar /ue Remi%io
compart!a de al%una manera las ideas de5endidas por los telo%os del emperador. F si
lo%ra-a mostrar la conexin entre esas ideas, /ue eran tam-in las del cap!tulo de
Perusa, , las ideas de los 5raticelli , de los dulcinianos, , mostrar /ue en a/uella a-ad!a
ha-!a un hom-re /ue participa-a de todas esas hereA!as , ha-!a sido el autor de
numerosos cr!menes entonces asestar!a un *erdadero %olpe mortal a sus ad*ersarios.
#ir a Guillermo , comprend! /ue ha-!a comprendido pero /ue nada pod!a hacer,
aun/ue hu-iese pre*isto a/uella manio-ra. #ir al 6-ad , *i /ue su expresin era
som-r!aD se da-a cuenta, demasiado tarde, de /ue tam-in l ha-!a ca!do en la trampa, ,
de /ue incluso su autoridad de mediador se esta-a desmoronando, pues no 5alta-a
mucho para /ue apareciera como el amo de un lu%ar donde se ha-!an dado cita todas las
in5amias del si%lo. +n cuanto al cillerero, ,a no sa-!a de /u crimen pod!a aBn
declararse inocente. Pero /ui?$s a esas alturas ,a no pod!a hacer c$lculo al%unoD el %rito
P$%ina &)( de '()
/ue sali de su -oca era el %rito de su alma, , en l, , con l, se li-era-a de a.os de
lar%os , secretos remordimientos. M sea /ue, despus de una *ida de incertidum-res,
entusiasmos , desilusiones, de *ile?a , de traicin, al *er /ue ,a nada pod!a hacer para
e*itar su ruina, decid!a a-ra?ar la 5e de su Au*entud, sin se%uir pre%unt$ndose si sta era
Austa o e/ui*ocada, como si /uisiera mostrarse a s! mismo /ue era capa? de creer en
al%o.
QS!, es cierto Q%ritQ, estu*e con Dulcino , compart! sus cr!menes, su desen5reno. Rui?$s
esta-a loco, con5und!a el amor de nuestro se.or ;esucristo con la necesidad de li-ertad ,
con el odio a los o-ispos. +s cierto, he pecado, Vpero Auro /ue so, inocente de lo /ue ha
sucedido en la a-ad!aE
QPor el momento hemos o-tenido al%o QdiAo KernardoQ. De manera /ue admites ha-er
practicado la hereA!a de Dulcino, de la -ruAa #ar%herita , de sus cmplices. OReconoces
ha-er estado con ellos cuando cerca de Tri*ero ahorcaron a muchos 5ieles de "risto,
entre ellos un ni.o inocente de die? a.osP OF cuando ahorcaron a otros hom-res en
presencia de sus muAeres , sus padres, por/ue no /uer!an someterse a la *oluntad de
a/uellos perros, , por/ue, a esas alturas, ce%ados por *uestra 5uria , *uestra so-er-ia,
pensa-ais /ue nadie pod!a sal*arse sin pertenecer a *uestra comunidadP VHa-laE
QVS!, s!, cre! esto Bltimo, e hice a/uello otroE
QOF esta-as presente cuando se apoderaron de al%unos /ue eran 5ieles a los o-ispos, , a
unos los deAaron morir de ham-re en la c$rcel, , a una muAer encinta le cortaron un
-ra?o , una mano, deAando /ue pariera despus un ni.o /ue muri en se%uida sin ha-er
sido -auti?adoP OF esta-as con ellos cuando arrasaron e incendiaron las aldeas de
#osso, Tri*ero, "ossila , Slecchia, , muchas otras localidades de la re%in de
"repacorio, , muchas casas de #ortiliano , Ruorino, , cuando incendiaron la i%lesia de
Tri*ero, em-adurnando antes las im$%enes sa%radas, arrancando las piedras de los
altares, rompiendo un -ra?o de la estatua de la ir%en, los c$lices, los ornamentos , los
li-ros, destru,endo el campanario, apropi$ndose de todos los *asos de la co5rad!a, , de
los -ienes del sacerdoteP
QVS!, s!, estu*e all!, , ,a nadie sa-!a lo /ue esta-a haciendoE VRuer!amos adelantar el
momento del casti%o, ramos la *an%uardia del emperador en*iado por el cielo , por el
papa santo, de-!amos anticipar el momento del descenso del $n%el de Siladel5ia, ,
entonces todos reci-ir!an la %racia del esp!ritu santo , la i%lesia se ha-r!a re%enerado ,
despus de la destruccin de todos los per*ersos slo reinar!an los per5ectosE
+l cillerero parec!a estar pose!do por el demonio , al mismo tiempo iluminado. +l di/ue
de silencio , simulacin parec!a ha-erse roto, , su pasado re%resa-a no slo en pala-ras,
sino tam-in en im$%enes, , era como si *ol*iese a sentir las emociones /ue anta.o lo
ha-!an in5lamado.
Q+ntonces Qlo acosa-a KernardoQ. Ocon5iesas /ue ha-is honrado como m$rtir a
Gherardo Se%alelli, /ue ha-is ne%ado toda autoridad a la i%lesia romana, /ue
a5irma-ais /ue ni el papa ni nin%una otra autoridad pod!a prescri-iros un modo de *ida
distinto del *uestro, /ue nadie ten!a derecho a excomul%aros, /ue desde la poca de San
Sil*estre todos los prelados de la i%lesia ha-!an sido pre*aricadores , seductores, sal*o
Pietro da #orrone, /ue los laicos no est$n o-li%ados a pa%ar los die?mos a los curas /ue
P$%ina &)L de '()
no practi/uen un estado de a-soluta per5eccin , po-re?a como lo practicaron los
primeros apstoles, , /ue por tanto los die?mos de-!an pa%$roslos slo a *osotros, /ue
erais los Bnicos apstoles , po-res de "risto, /ue para re?arte a Dios una i%lesia
consa%rada no *ale m$s /ue un esta-lo, con5iesas /ue recorr!ais las aldeas , seduc!ais a
las %entes %ritando Wpenitenci$%iteX, /ue canta-ais el Sal*e Re%ina para atraer
pr5idamente a las multitudes, , os hac!ais pasar por penitentes lle*ando una *ida
per5ecta ante los oAos del mundo, pero /ue lue%o os conced!ais todas las licencias ,
.,todas las luAurias, por/ue no cre!ais en el sacramento del matrimonio ni en nin%Bn otro
sacramento, , como os considera-ais mas puros /ue los otros os pod!ais permitir
cual/uier -aAe?a , cual/uier o5ensa a *uestro cuerpo , al cuerpo de los otrosP VHa-laE
QVS!, s!E "on5ieso la 5e *erdadera /ue a-rac entonces con toda el alma. "on5ieso /ue
a-andonamos nuestras ropas en si%no de desposeimiento, /ue renunciamos a todos
nuestros -ienes, mientras /ue *osotros, ra?a de perros, no renunciaris Aam$s a los
*uestros. "on5ieso /ue desde entonces no *ol*imos a aceptar dinero de nadie ni
*ol*imos a lle*arlo con nosotros, , *i*imos de la limosna , no %uardamos nada para
ma.ana, , cuando nos reci-!an , pon!an la mesa para nosotros, com!amos , lue%o nos
march$-amos deAando so-re la mesa los restos de la comida...
QVF /uemasteis , sa/ueasteis para apoderaros de los -ienes de los -uenos cristianosE
QF /uemamos , sa/ueamos, por/ue ha-!amos ele%ido la po-re?a como le, uni*ersal ,
ten!amos derecho a apropiarnos de las ri/ue?as Vle%!timas de los dem$s, , /uer!amos
des%arrar el centro mismo de la trama de a*ide? /ue cu-r!a todas las parro/uias, pero
nunca sa/ueamos para poseer, ni matamos para sa/uearD mat$-amos para casti%ar, para
puri5icar a los impuros a tra*s de la san%re. Rui?$s est$-amos pose!dos por un deseo
inmoderado de Austicia@ tam-in se peca por exceso de amor a Dios, por
so-rea-undancia de per5eccin. +ramos la *erdadera con%re%acin espiritual, en*iada
por el Se.or , reser*ada para la %loria de los Bltimos tiempos. Kusc$-amos nuestro
premio en el para!so anticipando el tiempo de *uestra destruccin. Slo nosotros ramos
los apstoles de "risto, todos los otros le ha-!an traicionado. F Gherardo Se%alelli ha-!a
sido una planta di*ina, planta DeV pullulans in radice 5idei. Nuestra re%la proced!a
directamente de Dios, Vno de *osotros, perros malditos, predicadores mentirosos /ue
*ais esparciendo olor a a?u5re , no a incienso, perros inmundos, carro.a podrida,
cuer*os, sier*os de la puta de 6*i.n, condenados a la perdicin eternaE +ntonces ,o
cre!a, , hasta nuestro cuerpo se ha-!a redimido, , ramos las espadas del Se.or, , para
poder mataros a todos lo antes posi-le ha-!a /ue matar incluso a otros /ue eran
inocentes. Ruer!amos un mundo meAor, de pa? , a5a-ilidad, , la 5elicidad para todos@
/uer!amos matar la %uerra /ue *osotros tra!ais con *uestra a*ide?. OPor /u nos
reproch$is la poca san%re /ue de-imos derramar para imponer el reino de la Austicia , la
5elicidadP Lo /ue pasa-a... lo /ue pasa-a era /ue no se precisa-a mucha, no ha-!a /ue
perder tiempo, e incluso *al!a la pena enroAecer toda el a%ua del "arnasco, a/uel d!a en
Sta*ello, tam-in era san%re nuestra, no la escatim$-amos, san%re nuestra , san%re
*uestra, lo mismo da-a, pronto, pronto, los tiempos de la pro5ec!a de Dulcino ur%!an,
ha-!a /ue acelerar la marcha de los acontecimientos...
Tem-la-a de pies a ca-e?a, , se pasa-a las manos por el h$-ito como si /uisiese
limpiarlas de la san%re /ue esta-a e*ocando.
Q+l %lotn ha recuperado la pure?a Qme diAo Guillermo.
P$%ina &)) de '()
QPero, Oes sta.la pure?aP Qpre%unt horrori?ado.
QSin duda, no es el Bnico tipo /ue existe QdiAo GuillermoQ, pero en cual/uiera de sus
5ormas siempre me da miedo.
QORu es lo /ue m$s os aterra de la pure?aP
QLa prisa Qrespondi Guillermo.
QKasta, -asta sta-a diciendo KernardoQ, te pedimos una con5esin, no un llamamiento a
la masacre. #u, -ien, no slo 5uiste hereAe, sino /ue lo si%ues siendo. No slo 5uiste
asesino, sino /ue si%ues matando. +ntonces dime cmo mataste a tus hermanos en esta
a-ad!a, , por /u.
+l cillerero deA de tem-lar. #ir a su alrededor como si aca-ase de salir de un sue.oD
QNo QdiAoQ, con los cr!menes de la a-ad!a no ten%o nada /ue *er. He con5esado todo lo
/ue hice, no me ha%$is con5esar lo /ue no he hecho...
QPero O/ueda al%o /ue puedas no ha-er hechoP O6hora te declaras inocenteP VOh,
corderillo, oh, modelo de mansedum-reE OLo ha-is o!doP VHace a.os sus manos
estu*ieron tintas de san%re, pero ahora es inocenteE Rui?$ nos hemos e/ui*ocado.
Remi%io da ara%ine es un modelo de *irtud, un hiAo 5iel de la i%lesia, un enemi%o de
los enemi%os de "risto, siempre ha respetado el orden /ue la *i%ilante de la i%lesia se
empe.a en imponer en aldeas , ciudades, siempre ha respetado la pa? de los colos
talleres de los artesanos, los tesoros de las i%lesia. +s inocente, no ha hecho nada, V*en a
mis -ra?os, hermano Remi%io, deAa /ue te consuele de las acusaciones /ue mal*ados
han hecho caer so-re tiE Q, mientras Remi%io lo mira-a con oAos extra*iados, como si de
%olpe estu*iera a punto de creer en una a-solucin 5inal, Kernardo recuper su actitud
anterior , diAo con tono de mando al capit$n de los ar/uerosQD #e repu%na tener /ue
recurrir a mtodos /ue el -ra?o secular siempre ha aplicado sin el consentimiento de la
i%lesia. Pero ha, una le, /ue est$ por encima de mis sentimientos personales. Ro%adle
al 6-ad /ue os indi/ue un sitio donde puedan disponerse los instrumentos de tortura.
Pero /ue no se proceda en se%uida. Ha de permanecer tres d!as en su celda, con cepos
en las manos , en los pies. Lue%o se le mostrar$n los instrumentos. Slo eso. F al
cuarto d!a se proceder$. 6l contrario de lo /ue cre!an los seudo apstoles, la Austicia no
lle*a prisa, , la de Dios tiene si%los por delante. Ha de procederse poco a poco, en
5orma %radual. F so-re todo recordad lo /ue se ha dicho tantas *ecesD ha, /ue e*itar las
mutilaciones , el peli%ro de muerte. Precisamente, una de las %racias /ue este
procedimiento concede al imp!o es la de sa-orear , esperar la muerte, pero no
alcan?arla antes de /ue la con5esin ha,a sido plena, *oluntaria , puri5icadora.
Los ar/ueros se inclinaron para le*antar al cillerero, pero ste cla* los pies en el suelo
, opuso resistencia, mientras indica-a /ue /uer!a ha-lar. "uando se le autori?, empe?
a ha-lar, pero le costa-a sacar las pala-ras de la -oca , su discurso era como la 5ar5ulla
de un -orracho, , ten!a al%o de o-sceno. Slo a medida /ue 5ue ha-lando reco-r
a/uella especie de ener%!a sal*aAe /ue ha-!a animado hasta hac!a un momento su
con5esin.
P$%ina &)4 de '()
QNo, se.or. La tortura no. So, un hom-re *il. Traicion en a/uella ocasin. Durante
once a.os he rene%ado en este monasterio de mi anti%ua 5e, perci-iendo los die?mos de
los *i.ateros , los campesinos, inspeccionando los esta-los , los chi/ueros para /ue
cundiesen , enri/uecieran al 6-ad. He cola-orado de -uen %rado en la administracin
de esta 5$-rica del 6nticristo. F me he sentido comodo, ha-!a ol*idado los d!as de la
re-elin, me re%odea-a en los placeres de la -oca e incluso en otros. So, un hom-re *il.
Ho, he *endido a mis anti%uos hermanos de Kolonia, como entonces *end! a Dulcino.
F como hom-re *il, dis5ra?ado de soldado de la cru?ada, asist! al apresamiento de
Dulcino , #ar%herita, cuando el s$-ado santo los lle*aron al castillo del Ku%ello.
Durante tres meses estu*e dando *ueltas alrededor de ercelli, hasta /ue lle% la carta
del papa "lemente con la orden de condenarlos. F *i cmo hac!an peda?os a #ar%herita
delante de Dulcino, , cmo %rita-a mientras la masacra-an, po-re cuerpo /ue una
noche tam-in ,o ha-!a tocado... F mientras su roto cad$*er se /uema-a *i cmo se
apoderaron de Dulcino, , le arrancaron la nari? , los test!culos con tena?as
incandescentes, , no es cierto lo /ue despus se diAo, /ue no Qlan? ni un %emido.
Dulcino era alto , ro-usto, ten!a una %ran -ar-a de dia-lo , ca-ellos roAos /ue le ca!an
en ri?os so-re los hom-ros, era -ello e imponente cuando nos %uia-a, con su som-rero
de alas anchas, , la pluma, , la espada ce.ida so-re el h$-ito talar. Dulcino met!a miedo
a los hom-res , hac!a %ritar de placer a las muAeres... Pero, cualdo lo torturaron, tam-in
l %rit de dolor, como una muAer, como un ternero. Perd!a san%re por todas las heridas,
mientras lo lle*a-an de sitio en sitio, , se%u!an hirindolo un poco m$s, para mostrar
cu$nto pod!a durar un emisario del demonio, , l /uer!a morir, ped!a /ue lo remataran,
pero muri demasiado tarde, al lle%ar a la ho%uera, , para entonces ,a slo era un
montn de carne san%rante. Fo i-a detr$s, , me 5elicita-a por ha-er escapado a a/uella
prue-a, esta-a or%ulloso de mi astucia, , el -ellaco de Sal*atore esta-a conmi%o, , me
dec!aD WVRu -ien /ue hemos hecho, hermano Remi%io, en comportarnos como personas
sensatas VNo ha, nada m$s terri-le /ue la torturaEX 6/uel d!a hu-iera a-Aurado de mil
reli%iones. F hace a.os, muchos a.os, /ue me reprocho a/uella *ile?a, , a/uella
5elicidad conse%uida al precio de tanta *ile?a, aun/ue siempre con la esperan?a de poder
demostrarme al%Bn d!a /ue no era V2n *il. Ho, me has dado esa 5uer?a, se.or Kernardo,
has sido para m! lo /ue los emperadores romanos 5ueron para los m$s *iles de entre los
m$rtires. #e has dado el coraAe para con5esar lo /ue cre! con el alma, mientras mi
cuerpo tt retira-a, incapa? de se%uirla. Pero no me exiAas demasiado coraAe, m$s del /ue
puede soportar esta carcasa mort$l. La tortura no. Dir todo lo /ue /uieras. #eAor la
ho%uera, ,a. Se muere as5ixiado, antes de /ue el cuerpo arda. La tortura como a
Dulcino, no. Ruieres un cad$*er, , para tenerlo necesitas /ue me ha%a responsa-le de
los otros cad$*eres. +n todo caso, no tardar en ser cad$*er. De modo /ue te do, lo /ue
me pides. He matado a 6delmo da Otranto por/ue odia-a su Au*entud , la ha-ilidad /ue
ten!a para Au%ar con monstruos parecidos a m!D *ieAo, %ordo, pe/ue.o e i%norante. He
matado a enancio da Sal*emec por/ue sa-!a demasiado , era capa? de leer li-ros /ue
,o no entend!a. He matado a Keren%ario da 6rundel por/ue odia-a su -i-lioteca@ ,o,
/ue aprend! teolo%!a dando palos a los p$rrocos demasiado %ordos. He matado a
Se*enno de Sant9+mmerano... OPor /u lo he matadoP Por/ue colecciona-a hier-as@ ,o,
/ue estu*e en el monte Re-ello, donde nos com!amos las hier-as sin pre%untarnos
cu$les eran sus *irtudes. +n realidad, tam-in podr!a matar a los otros, incluido nuestro
6-adD ,a est con el papa o con el imperio, siempre estar$ entre mis enemi%os ,
siempre lo he odiado, incluso cuando me da-a de comer por/ue ,o le da-a de comer a
l. OTe -asta con estoP V6h, noE Ruieres sa-er cmo he matado a toda a/uella %ente. . .
Pues -ien, los he matado. . . eamos. . . +*ocando las potencias in5ernales, con la a,uda
de mil le%iones cu,o mando o-tu*e mediante las artes /ue me ense. Sal*atore. Para
P$%ina &4M de '()
matar a al%uien no es preciso /ue lo %olpeemos personalmenteD el dia-lo lo hace por
nosotros. . . si sa-emos cmo hacer para /ue nos o-ede?ca.

#ira-a a los presentes con aire de complicidad, riendo. Pero ,a era la risa del demente,
aun/ue, como me se.al m$s tarde Guillermo, ese demente hu-iera tenido la cordura
necesaria para arrastrar a Sal*atore en la ca!da, , *en%arse as! de su delacin.
QOF cmo lo%ra-as /ue el dia-lo te o-edeciera. Ylo ur%i Kernardo, /ue toma-a ese
delirio como una le%!tima con5esin.

QTam-in tB lo sa-esE VNo se comercia tantos a.os con endemoniados sin aca-ar metido
en su pielE VTam-in tB lo sa-es, martiri?ador de apstolesE "o%es un %ato ne%ro.
O*erdadP Rue no ten%a ni un solo pelo -lanco <,a lo sa-es=, , le atas las patas, lue%o lo
lle*as a medianoche hasta un cruce de caminos, , una *e? all! %ritas en alta *o?D GVOh,
%ran Luci5er, emperador del in5ierno, te coAo , te introdu?co en el cuerpo de mi
enemi%o, as! como ten%o prisionero a este %ato, , si matas a mi enemi%o, a medianoche
del d!a si%uiente, en este mismo sitio, te sacri5icar este %ato, , har$s todo lo /ue te
ordeno por los poderes de la ma%ia /ue esto, practicando se%Bn el li-ro oculto de San
"ipriano, en el nom-re de todos los Ae5es de las ma,ores le%iones del in5ierno,
6dramech, 6lastor , 6?a?el, a /uienes ahora in*oco Aunto a todos sus hermanos...EJ Y
sus la-ios tem-la-an, los oAos parec!an ha-erse salido de las r-itas, , empe? a re?ar,
meAor dicho, parec!a un re?o, pero lo /ue hac!a era implorar a todos los -arones de las
le%iones del in5iernoQ D 6-i%or, pecca pro no-is. . . 6mn, miserere no-is. . . Samael,
li-era nos a -ono. . . Kelial ale,son. . . Socalor, in corruptionem meam intende. . .
Ha-or,m, damnamus dominum. . . âe-os, anum meum aperies. . . Leonardo, asper%e
me spermate tuo et in/uina-or. . .
Q@Kasta, -astaE Q%rita-an los presentes santi%u$ndoseQ. VOh. Se.or, perdnanos a todosE
+3 cillerero ,a no ha-la-a. Despus de pronunciar los nom-res de todos a/uellos
dia-los, ca, de -ruces, , una sali*a -lancu?ca empe? a manar de su -oca torcida
mientras los dientes le rechina-an. 6 pesar de la morti5icacin /ue le in5li%!an las
cadenas, sus manos se Aunta-an , separa-an con*ulsi*amente, sus pies lan?a-an patadas
al aire. Guillermo se dio cuenta de /ue ,o esta-a tem-lando de terror@ me puso la mano
so-re la ca-e?a e hi?o presin en la nuca, hasta /ue me tran/uilicD

Q6prende Qme diAoQ, cuando a un hom-re lo torturan, o amena?an con torturarlo, no slo
dice lo /ue ha hecho, sino tam-in lo /ue hu-iera /uerido hacer, aun/ue no supiese /ue
lo /uer!a. 6hora Remi%io desea la muerte con toda su alma.

Los ar/ueros se lle*aron al cillerero, aBn presa de con*ulsiones. Kernardo reco%i sus
5olios. Lue%o cla* la mirada en los presentes, /uienes, presa de %ran tur-acin,
permanec!an inm*iles en sus sitios.

Q+l interro%atorio ha concluido. +3 acusado, reo con5eso, ser$ conducido a 6*i.on,
donde se cele-rar$ el proceso de5initi*o, para escrupulosa sal*a%uardia de la *erdad , la
Austicia. F slo despus de ese proceso re%ular ser$ /uemado. Fa no os pertenece,
6--one, , tampoco me pertenece a m!, /ue slo he sido el humilde instrumento de la
*erdad. +3 instrumento de la Austicia est$ en otro sitio. Los pastores han cumplido con
su de-er, ahora es el turno de los perrosD de-en separar la o*eAa in5ecta del re-a.o, ,
P$%ina &43 de '()
puri5icarla a tra*s del 5ue%o. +3 misera-le episodio en el transcurso del cual este
hom-re ha resultado culpa-le de tantos cr!menes atroces ha concluido. Rue ahora la
a-ad!a *i*a en pa?. Pero el mundo. . Q, a/u! al? la *o? , se *ol*i hacia el %rupo de los
le%adosQ, Vel mundo aBn no ha encontrado la pa?, el mundo est$ des%arrado por la
hereA!a, /ue se re5u%ia incluso en las salas de los palacios imperialesE Rue mis hermanos
recuerden lo si%uienteD un cin%ulum dia-oli li%a a los per*ersos se%uidores de Dulcino
con los honrados maestros del cap!tulo de Perusa. No ol*idemos /ue ante los oAos de
Dios los delirios del misera-le /ue aca-amos de entre%ar a la Austicia no se di5erencian
de los de los maestros /ue se hartan en la mesa del alem$n excomul%ado de Ka*iera. La
5uente de las ini/uidades de los hereAes se nutre de muchas prdicas distintas. . . al%unas
elo%iadas, , toda*!a impunes. Dura pasin , humilde cal*ario los de a/uel a /uien,
como mi como mi pecadora persona, Dios ha llamado para reconocer la *!-ora de la
hereA!a do/uiera /ue sta anide. Pero el eAercicio de esta santa tarea ense.a /ue no slo
es hereAe /uien practica la hereA!a a la *ista de todos. Ha, cinco indicios pro-atorios /ue
permiten reconocer a los partidarios de la hereA!a. PrimeroD /uienes *isitan de inc%nito
a los hereAes cuando se encuentran en prisin@ se%undoD /uienes lamentan su
apresamiento , han sido sus ami%os !ntimos durante la *ida <en e5ecto, es di5!cil /ue la
acti*idad del hereAe ha,a pasado inad*ertida a /uien durante mucho tiempo lo
5recuent=@ terceroD /uienes sostienen /ue los hereAes 5ueron condenados inAustamente, a
pesar de ha-erse demostrado su culpa-ilidad@ cuartoD /uienes miran con malos oAos ,
critican a los /ue persi%uen a los hereAes , predican con xito contra ellos, , a stos
puede descu-r!rselos por los oAos, por la nari?, por la expresin, /ue intentan disimular,
por/ue re*ela su odio hacia a/uellos por los /ue sienten rencor , su amor hacia a/uellos
cu,a des%racia lamentan. Ruinto, , Bltimo, si%no es el hecho de /ue, una *e? /uemados
los hereAes, recoAan los huesos con*ertidos en ceni?as, , /ue los con*iertan en o-Aeto de
*eneracin. . . Pero ,o atri-u,o tam-in much!simo *alor a un sexto si%no, , considero
ami%os clar!simos de los hereAes a a/uellos en cu,os li-ros <aun/ue stos no o5endan
a-iertamente la ortodoxia= los hereAes encuentran las premisas a partir de las cuales
desarrollan sus per*ersos ra?onamientos.

F mientras eso dec!a sus oAos se cla*a-an en C-ertino. Toda la le%acin 5ranciscana
comprendi per5ectamente lo /ue Kernardo esta-a su%iriendo. +3 encuentro ,a ha-!a
5racasado. Nadie se hu-iese atre*ido a retomar la discusin de la ma.ana, por/ue sa-!a
/ue cada pala-ra ser!a escuchada pensando en los Bltimos, , des%raciados,
acontecimientos. Si el papa ha-!a en*iado a Kernardo para /ue impidiera cual/uier
arre%lo entre am-os %rupos, pod!a decirse /ue su misin ha-!a sido un xito.
Q%in'o d!a
#ISPERAS
Donde Ubertino se larga" 'encio empieza a observar las leyes y Guillermo !ace
algunas re%le$iones sobre los di%erentes tipos de lu,uria encontrados a#uel da+
#ientras la sala capitular se i-a *aciando lentamente, #ichele se acerc a Guillermo, ,
despus se les uni C-ertino. ;untos salirnos de all! para diri%irnos al claustro , poder
con*ersar prote%idos por la nie-la, /ue no da-a se.as de disiparse , /ue, incluso,
parec!a aBn m$s densa ahora /ue esta-a oscureciendo.
P$%ina &4& de '()
QNo creo /ue sea necesario comentar lo /ue aca-a de suceder QdiAo GuillermoQ.
Kernardo nos ha derrotado. No me pre%untis si ese dulciniano im-cil es realmente
culpa-le de todos estos cr!menes. Por mi parte, esto, con*encido de /ue no lo es. +n
todo caso, estamos como al principio. ;uan /uiere /ue *a,as solo a 6*i.n, #ichele, ,
este encuentro no ha ser*ido para o-tener las %arant!as /ue dese$-amos. 63 contrario,
ha sido una muestra de cmo all! podr$ torcerse todo lo /ue di%as. De donde se deduce,
creo, /ue no de-es ir.

#ichele mo*i la ca-e?aD

QPero ir. No /uiero un cisma. TB, Guillermo, ho, has ha-lado claro, has dicho /u es lo
/ue /uieres. Pues -ien, no es eso lo /ue ,o /uieroD me do, cuenta de /ue las
resoluciones del cap!tulo de Perusa han sido utili?adas por los telo%os imperiales para
decir m$s de lo /ue nosotros /uisimos decir. Ruiero /ue la orden 5ranciscana sea
aceptada, con sus ideales de po-re?a, por el papa. F el papa tendr$ /ue comprender /ue,
slo si la orden adopta la idea de po-re?a, podr$ rea-sor-er sus rami5icaciomes
herticas. No pienso en la asam-lea del pue-lo ni en el derecho de %entes. De-o impedir
/ue la orden se disuel*a en una pluralidad de 5raticelli. 2r a 6*i.n , si es ne
cesario har acto de sumisin ante ;uan. Transi%ir en todo, menos en el principio de
po-re?a.

QOSa-es /ue arries%as la *idaP Qinter*ino C-ertino.

QRue as! sea Qrespondi #icheleQ, peor es arries%ar el alma.

6rries% seriamente la *ida ,, si ;uan esta-a en lo Austo <de lo cual aBn no termino de
con*encerme=, perdi tam-in el alma. "omo ,a todos sa-en, una semana despus de
los hechos /ue esto, relatando, #ichele 5ue a *er al papa. Se mantu*o 5irme durante
cuatro meses, hasta /ue en a-ril del a.o si%uiente ;uan con*oc un consistorio donde lo
trat de loco, temerario, testarudo, tirano, cmplice de los hereAes, *!-ora /ue anida-a
en el propio seno de la i%lesia. F ca-e pensar /ue a a/uellas alturas, , desde su punto de
*ista, ;uan ten!a ra?n, por/ue durante a/uellos cuatro rneses #ichele se ha-!a hecho
ami%o del ami%o de mi maestro, el otro Guillermo, el de Occam, , ha-!a lle%ado a
compartir sus ideas, no mu, distintas, sal*o /ue aBn m$s radicales, de las /ue mi
maestro compart!a con #arsilio , ha-!a expuesto a/uella ma.ana. La *ida de estos
disidentes se *ol*i precaria en 6*i.n, , a 5inales de ma,o #ichele, Guillermo de
Occam, Kona%ra?ia da Ker%amo, Srancesco d96scoli , Henri de Talheim decidieron
huir. Los hom-res del papa los persi%uieron hasta Ni?a, Toln, #arsella , 6i%ues
#ortes, donde los alcan? el cardenal Pierre de 6rra-la,, /uien en *ano intent
persuadirlos de /ue re%resaran, incapa? de *encer sus resistencias, su odio por el
pont!5ice, su miedo. +n Aunio lle%aron a Pisa, donde los imperiales les -rindaron una
aco%ida triun5al, , en los meses /ue si%uieron #ichele denunci pB-licamente a ;uan.
Pero ,a era demasiado tarde. La suerte del emperador esta-a declinando. Desde 6*i.n,
;uan trama-a una manio-ra para reempla?ar al %eneral de los 5ranciscanos, , aca-
consi%uindolo. #eAor ha-r!a hecho #ichele a/uel d!a decidiendo no ir a *er al papaD
ha-r!a podido ocuparse en persona de la resistencia de los 5ranciscanos, en lu%ar de
perder tantos meses ponindose a merced de su enemi%o, mientras su posicin se i-a
de-ilitando... Pero /ui?$s as! lo ha-!a dispuesto la omnipotencia di*ina. . . Por otra
parte, ahora ,a no s /uin de ellos esta-a en lo AustoD cuando han pasado muchos a.os,
P$%ina &4' de '()
el 5ue%o de las pasiones se extin%ue, , con l lo /ue cre!amos /ue era la lu? de la
*erdad. ORuin de nosotros es toda*!a capa? de decir si ten!a ra?n Hctor o 6/uiles,
6%amenn o Pr!amo, cuando lucha-an por la -elle?a de una muAer /ue ahora es ceni?a
de ceni?asP

Pero me pierdo en di*a%aciones melanclicas, en *e? de decir cmo conclu, a/uella
triste con*ersacin. #ichele esta-a decidido, , no hu-o manera de hacer /ue desistiese.
F ahora se plantea-a otro pro-lema, , Guillermo lo expuso sin am-a%esD el propio
C-ertino ,a no esta-a se%uro. Las 5rases /ue le ha-!a diri%ido Kernardo, el odio /ue ,a
le ten!a el papa el hecho de /ue, mientras #ichele aBn representa-a un poder con el /ue
de-!a pactarse, C-ertino, en cam-io, se hu-iera /uedado solo. . .

Q;uan /uiere a #ichele en la corte , a C-ertino en el in5ierno. Si cono?co -ien a
Kernardo, de a/u! a ma.ana, , con la complicidad de la nie-la, C-ertino ha-r$ sido
asesinado. F si al%uien pre%untase /uin ha sido, la a-ad!a podr!a car%ar mu, -ien con
otro crimen... Se dir$ /ue han sido unos dia-los e*ocados por Remi%io con sus %atos
ne%ros, o al%Bn otro dulciniano /ue aBn /ueda en este recinto. . .

C-ertino se *e!a preocupado.

QOF entoncesP Qpre%unt.

Q+ntonces QdiAo GuillermoQ. *e a ha-lar con el 6-ad. P!dele una ca-al%adura,
pro*isiones, , una carta para al%una a-ad!a leAana, al otro lado de los 6lpes. F
apro*echa la nie-la , la oscuridad para salir en se%uida.

Q Pero acaso los ar/ueros no *i%ilan las puertasP

QLa a-ad!a tiene otras salidas@ el 6-ad las conoce. Kastar$ con /ue un sir*iente te espere
un poco m$s a-aAo, con una ca-al%adura. TB saldr$s por al%Bn punto de la muralla,
cru?ar$s un trecho de -os/ue , te pondr$s en camino. Pero ha?lo en se%uida, antes de
/ue Kernardo se reco-re del xtasis de su triun5o. Fo he de ocuparme de otro asunto.
Ten!a dos misionesD una ha 5racasado, /ue al menos no 5racase la otra. Ruiero echar
mano a un li-ro, , a un hom-re. Si todo *a -ien, estar$s 5uera antes de /ue pueda
in/uietarme por ti. De modo /ue adis.

6-ri los -ra?os. "onmo*ido, C-ertino lo estrech entre los su,osD

Q6dis, Guillermo, eres un in%ls loco , arro%ante, pero tienes un %ran cora?n.
Ool*eremos a *ernosP
QSin duda Qlo tran/uili? GuillermoQ, Dios lo /uerr$.

Pero Dios no lo /uiso. "omo ,a he dicho, C-ertino muri asesinado misteriosamente
dos a.os m$s tarde. ida dura , a*enturera la de a/uel *ieAo com-ati*o , apasionado.
Rui?$ no 5uera un santo, pero con5!o en /ue Dios ha,a premiado la inconmo*i-le
se%uridad con /ue cre, serlo. "uanto m$s *ieAo me *uel*o, m$s me a-andono a la
*oluntad de Dios, , menos aprecio la inteli%encia, /ue /uiere sa-er, , la *oluntad, /ue
/uiere hacerD , el Bnico medio de sal*acin /ue recono?co es la 5e, /ue sa-e esperar con
P$%ina &40 de '()
paciencia sin pre%untar m$s de lo de-ido. F, sin duda, C-ertino tu*o mucha 5e en la
san%re , la a%on!a de Nuestro Se.or cruci5icado
Rui?$ tam-in pens en ello entonces, , el *ieAo m!stico lo perci-i, o adi*in /ue
al%una *e? pensar!a as!. #e sonri con ternura , me a-ra?, sin la pasin con /ue a
*eces me ha-!a co%ido en los d!as precedentes. #e a-ra? como un a-uelo a-ra?a a su
nieto, , la misma actitud tu*e ,o al responderle. Despus se aleA con #ichele para
-uscar al 6-ad.

QOF ahoraP Qle pre%unt a Guillermo.

Q6hora *ol*amos a nuestros cr!menes.

Q#aestro, ho, han sucedido cosas mu, %ra*es para la cristiandad, , *uestra misin ha
5racasado. Sin em-ar%o, parece interesaros m$s la solucin de este misterio /ue el
con5licto entre el papa , el emperador.

QLos locos , los ni.os siempre dicen la *erdad, 6dso. Rui?$ sea por/ue como conseAero
imperial mi ami%o #arsilio es meAor /ue ,o, pero como in/uisidor *al%o m$s ,o.
2ncluso m$s /ue Kernardo, , /ue Dios me perdone. Por/ue a Kernardo no le interesa
descu-rir a los culpa-les, sino /uemar a los acusados. 6 m!, en cam-io, lo /ue m$s
placer me proporciona es desenredar una madeAa -ien intrincada O tal *e? sea tam-in
por/ue en un momento en /ue, como 5ilso5o, dudo de /ue el mundo ten%a al%Bn orden,
me consuela descu-rir, si no un orden, al menos una serie de relaciones en pe/ue.as
parcelas del conAunto de los hechos /ue suceden en el mundo. 6dem$s, es pro-a-le /ue
exista otra ra?nD el hecho de /ue en esta historia se Aue%uen cosas m$s %randes , m$s
importantes /ue la lucha entre ;uan , Ludo*ico. . .
QVPero si es una historia de ro-os , *en%an?as entre monAes de poca *irtudE Qexclam
perpleAo.
Q6lrededor de un l!-ro prohi-ido, 6dso, alrededor de un li-ro prohi-ido Qrespondi
Guillermo.
Los monAes ,a esta-an ,endo a cenar. #ichele da "esena lle% en mitad de la comida,
se sent a nuestro lado , nos comunic /ue C-ertino ha-!a partido. Guillermo lan? un
suspiro de ali*io.

"uando aca- la cena, e*itamos al 6-ad, /ue esta-a con*ersando con Kernardo, ,
locali?amos a Kencio, /ue nos salud con una media sonrisa, mientras intenta-a %anar
la salida. Guillermo lo alcan? , lo o-li% a se%uirnos hasta un rincn de la cocina.
QKencio Qle diAoQ, Odnde est$ el li-roP

QORu li-roP

QKencio, ni tB ni ,o somos tontos. Ha-lo del li-ro /ue -usc$-amos ho, en el la-oratorio
de Se*erino, , /ue ,o no reconoc! pero tB s!, de modo /ue lue%o 5uiste a co%erlo...

P$%ina &41 de '()
QOPor /u pens$is /ue lo he co%ido

QPienso /ue es as!, , tB tam-in lo piensas. ODnde est$P

QNo puedo decirlo.

QKencio, si no me lo dices ha-lar con el 6-ad.

QNo puedo decirlo por orden del 6-ad QQQdiAo Kencio en tono *irtuosoQ. Despus de /ue
nos *imos sucedi al%o /ue de-is sa-er. 63 morir Keren%ario, /ued *acante el puesto
de a,udante del -i-liotecario. +sta tarde #ala/u!as me ha pedido /ue ocupe este puesto.
Hace Austo media hora el 6-ad ha dado su autori?acin, , a partir de ma.ana por la
ma.ana, espero, serU iniciado en los secretos de la -i-lioteca. +s cierto /ue esta ma.ana
he co%ido el li-ro@ lo ha-!a escondido en mi celda, -aAo el Aer%n, sin echarle ni si/uiera
una oAeada, por/ue sa-!a /ue #ala/u!as me esta-a *i%ilando. +n determinado momento,
l me propuso lo /ue aca-o de contaros. +ntonces hice lo
/ue de-e hacer un a,udante del -i-liotecarioD le entre%u el li-ro.

No pude contenerme e inter*ine, con *iolenciaD

QPero Kencio, a,er, , antea,er, tB. . . *os dec!ais /ue ard!ais de curiosidad por conocer,
/ue no desea-ais /ue la -i-lioteca si%uiese ocultando misterios, /ue un estudioso de-e
sa-er. . .

Kencio no dec!a nada, , se ru-ori?, pero Guillermo me detu*o D

Q6dso, desde hace unas horas Kencio se ha pasado a la otra parte. 6hora es l el
%uardi$n de esos secretos /ue /uer!a conocer, , como tal dispondr$ de todo el tiempo
/ue desee para conocerlos.

QPero O, los otrosP Qpre%untQ. VKencio ha-la-a en nom-re de todos los sa-iosE

Q+so era antes QdiAo Guillermo, , me arrastr 5uera, deAando a Kencio sumido en la
con5usin.

QKencio Qme diAo lue%o GuillermoQ es *!ctima de una %ran luAuria, /ue no es la de
Keren%ario ni la del cillerero, sino la de muchos estudiosos, la luAuria del sa-er. Del
sa-er por s! mismo. Se encontra-a excluido de una parte de ese sa-er, , desea-a
apoderarse de ella. 6hora lo ha hecho. #ala/u!as sa-!a con /uin trata-a, , se *ali del
recurso m$s idneo para recuperar el li-ro , sellar los la-ios de Kencio. #e pre%untar$s
de /u sir*e dominar toda esa reser*a de sa-er si se acata la re%la /ue impide ponerlo a
disposicin de todos los dem$s. Pero por eso he ha-lado de luAuria. No era luAuria la sed
de conocimiento /ue sent!a Ro%er Kacon, pues /uer!a utili?ar la ciencia para hacer
m$s 5eli? al pue-lo de Dios ,, por tanto, no -usca-a el sa-er por el sa-er. +n cam-io, la
curiosidad de Kencio es insacia-le, es or%ullo del intelecto, un medio como cual/uiera
de los otros de /ue dispone un monAe para trans5ormar , calmar los deseos de su carne,
o el ardor /ue lle*a a otros a con*ertirse en %uerreros de la 5e, o de la hereA!a. No slo es
luAuria la de la carne. Tam-in lo es la de Kernardo GuiD per*ersa luAuria de Austicia, /ue
se identi5ica con la luAuria del poder. +s luAuria de ri/ue?a la de nuestro santo , ,a no
romano pont!5ice. +ra luAuria de testimonio, de trans5ormacin, de penitencia , de
P$%ina &4( de '()
muerte la del cillerero en su Au*entud. F es luAuria de li-ros la de Kencio. "omo todas
las luAurias, como la de On$n, /ue derrama-a su semen en la tierra, es luAuria estril, ,
nada
tiene /ue *er con el amor. ni si/uiera con el amor carnal...

QLo s Qmurmur sin /uerer.

Guillermo 5in%i no ha-er escuchado. Pero, como continuando con lo /ue i-a diciendo,
a.adiD

Q+3 amor -ueno /uiere el -ien del amado.

QO6caso Kencio no /uerr$ el -ien de sus li-ros@ <pues ahora tam-in son su,os= , no
pensar$ /ue su -ien consiste precisamente en permanecer leAos de manos rapacesP
Qpre%unt.

Q+3 -ien de un li-ro consiste en ser le!do. Cn li-ro est$ hecho de si%nos /ue ha-lan de
otros si%nos, /ue, a su *e?, ha-lan de las cosas. Sin unos oAos /ue lo lean, un li-ro
contiene si%nos /ue no producen conceptos. F por tanto, es mudo. Rui? $ esta -i-lioteca
ha,a nacido para sal*ar los li-ros /ue contiene. pero ahora *i*e para mantenerlos
sepultados. Por eso se ha con*ertido en p$-ulo de impiedad. +l cillerero ha dicho /ue
traicion. Lo mismo ha hecho Kencio. Ha traicionado. VOh, /uerido 6dso. /u d!a m$s
5eoE VLleno de san%re , destruccinE Por ho, ten%o -astante. a,amos tam-in nosotros
a completas, , despus a dormir.

63 salir de la cocina encontramos a 6,maro. Nos pre%unt si era cierto lo /ue se
murmura-aD /ue #ala/u!as ha-!a propuesto a Kencio para el car%o de a,udante. No
pudimos hacer otra cosa /ue con5irm$rselo.

Q+ste #ala/u!as ha hecho muchas cosas 5inas, ho, QdiAo 6,maro con su ha-itual sonrisa
de desprecio e indul%enciaQ. Si hu-iese Austicia, el dia-lo *endr!a a lle*$rselo esta
noche.
Q%in'o d!a
COMPLETAS
Donde se escuc!a un sermn sobre la llegada del Anticristo
y Adso descubre el poder de los nombres propios+
+3 o5icio de *!speras se ha-!a cele-rado en medio de la con5usin, cuando aBn
prose%u!a el interro%atorio del cillerero, , los no*icios, curiosos, ha-!an escapado al
control de su maestro para o-ser*ar a tra*s de *entanas , rendiAas lo /ue esta-a
sucediendo en la sala capitular. 6hora toda la comunidad de-!a re?ar por el alma de
Se*erino. Se pensa-a /ue el 6-ad les ha-lar!a a todos , todos se pre%unta-an /u dir!a.
Pero despus de la ritual homil!a de San Gre%orio, del responso , de los tres salmos
prescritos, el 6-ad slo se asom al pBlpito para anunciar /ue a/uella tarde no ha-lar!a.
+ran tantas las des%racias /ue ha-!an a5li%ido a la a-ad!a, diAo, /ue ni si/uiera el padre
comBn pod!a ha-larles en tono de reproche , admonicin. Todos. sin excepcin al%una,
P$%ina &4L de '()
de-!an hacer un se*ero examen de conciencia. Pero como al%uien de-!a ha-lar,
propon!a /ue la admonicin *iniera de /uien, por ser l m$s anciano de todos ,
encontrarse ,a cerca de la muerte, se hu-iese *isto menos en*uelto en las pasiones
terrenales /ue tantos males ha-!an ocasionado. Por derecho de edad la pala-ra hu-iera
correspondido a 6linardo da Grotta5errata, pero todos sa-!an cu$n 5r$%il era la salud del
*enera-le hermano. +l /ue se%u!a a 6linardo, se%Bn el orden esta-lecido por el paso
inexora-le del tiempo, era ;or%e. F a l esta-a cedindole en a/uel momento la pala-ra
el 6-ad.
+scuchamos un murmullo del lado de los asientos /ue sol!an ocupar 6,maro , los otros
italianos. Supuse /ue el 6-ad ha-!a con5iado el sermn a ;or%e sin consultar con
6linardo. #i maestro me se.al por lo -aAo /ue la de no ha-lar ha-!a sido una prudente
decisin del 6-adD por/ue cual/uier cosa /ue hu-iese dicho ha-r!a sido sopesada por
Kernardo , los otros a*i.oneses presentes. +n
cam-io, el anciano ;or%e se limitar!a a al%uno de sus *aticinios m!sticos, , los
a*i.oneses no le dar!an demasiada importancia.

QPero ,o s! Qa.adi GuillermoQ, por/ue no creo /ue ;or%e ha,a aceptado, o /ui?$
pedido, ha-lar, sin un propsito mu, preciso.

;or%e su-i al pBlpito, apo,$ndose en al%uien. Su rostro esta-a iluminado por la lu? del
tr!pode, Bnica l$mpara encendida en la na*e. La lu? de la llama pon!a en e*idencia la
oscuridad /ue pesa-a so-re sus oAos, /ue parec!an dos a%uAeros ne%ros.

QRuerid!simos hermanos Qempe? diciendoQ, , *osotros, amados huspedes, si /ueris
escuchar a este po-re *ieAo. . . Los cuatro muertos /ue a5li%en a nuestra a-ad!a <para no
decir nada de los pecados, anti%uos , recientes, cometidos por los m$s des%raciados de
entre los *i*os= no de-en, lo sa-is, atri-uirse a los ri%ores de la naturale?a, /ue, con sus
ritmos implaca-les, administra nuestra Aornada en esta tierra, desde la cuna a la tum-a.
Rui?$ todos pensis /ue, por con5usos , doloridos /ue os ha,a deAado, esta triste
historia no alcan?a a *uestras almas, por/ue todos, sal*o uno, sois inocentes, , cuando
ste sea casti%ado lloraris, sin duda, la ausencia de los desaparecidos. Pero no tendris
/ue de5enderos de nin%una acusacin ante el tri-unal de Dios. +so pens$is. VLocosE
Q%rit con *o? terri-leQ. VLocos , temerariosE +2 /ue ha matado soportar$ ante Dios la
car%a de sus culpas, pero slo por/ue ha aceptado ser el intermediario de los decretos de
Dios. 6s! como era preciso /ue al%uien traicionase a ;esBs para /ue pudiera cumplirse
el misterio de la redencin, , sin em-ar%o l Se.or decret la condenacin , el opro-io,
para el /ue lo traicion, del mismo modo al%uien en estos d!as ha pecado tra,endo
muerte , destruccin, Vpero ,o os di%o /ue esta destruccin ha sido, si no /uerida, al
menos permitida por Dios para humillacin de nuestra so-er-iaE
"all, , su mirada *ac!a se diri%i a la l-re%a asam-lea, como si con los oAos pudiese
captar las emociones, mientras /ue de hecho eran sus o!dos los /ue sa-orea-an el
silencio , la consternacin /ue impera-an en la na*e.

Q+n esta comunidad Qprosi%uiQ, Serpentea desde hace mucho el $spid del or%ullo. Pero
O/u or%ulloP O+l or%ullo del poder, en un monasterio aislado del mundoP Sin duda /ue
no. O+l or%ullo de la ri/ue?aP Hermanos m!os, antes de /ue resonaran en el mundo
conocido los ecos de las lar%as /uerellas so-re 3a po-re?a , la posesin, desde la poca
de nuestro 5undador, incluso ha-indolo tenido todo, no hemos tenido nada, por/ue
P$%ina &4) de '()
nuestra Bnica ri/ue?a *erdadera siempre ha sido la o-ser*ancia de la re%la, la oracin ,
el tra-aAo. Pero de nuestro tra-aAo, del tra-aAo de nuestra orden , en particular del
tra-aAo de este monasterio, es parte, incluso esencial, el estudio , la custodia del sa-er.
La custodia, di%o, no la -Bs/ueda, por/ue lo propio del sa-er, cosa di*ina, es el estar
completo , 5iAado desde el comien?o en la per5eccin del *er-o /ue se expresa a s!
mismo. La custodia, di%o, no la -Bs/ueda, por/ue lo propio del sa-er, cosa humana, es
el ha-er sido 5iAado , completado en los si%los /ue se sucedieron entre la predicacin de
los pro5etas * la interpretacin de los padres de la i%lesia. No ha, pro%reso, no ha,
re*olucin de las pocas en las *icisitudes del sa-er, sino, a lo sumo, permanente ,
su-lime recapitulacin. La historia humana marcha con mo*imiento inconteni-le desde
la creacin, a tra*s de la redencin, hacia el retorno de "risto triun5ante, /ue aparece
rodeado de un nim-o, para Au?%ar a *i*os , a muertos. Pero el sa-er di*ino , humano no
si%ue ese cursoD 5irme como una roca inconmo*i-le, nos permite, cuando somos capaces
de escuchar su *o? con humildad, se%uir, , predecir, ese curso, pero sin /ue ste ha%a
mella en l. Fo so, el /ue es, diAo el Dios de los he-reos. Fo so, el camino, la *erdad ,
la *ida, diAo Nuestro Se.or. Pues -ien, el sa-er no es otra cosa /ue el atnito comentario
de esas dos *erdades. Todo lo dem$s /ue se ha dicho 5ue pro5erido por los pro5etas, los
e*an%elistas, los padres , los doctores para iluminar esas dos sentencias. F a *eces
al%Bn comentario pertinente se encuentra incluso en los pa%anos, /ue no las conoc!an, ,
cu,as pala-ras han sido retomadas por la tradicin cristiana. Pero aparte de eso no ha,
nada m$s /ue decir. S!, en cam-io, /ue meditar una , otra *e?, /ue %losar, /ue
conser*ar. +sta, , no otra, era , de-er!a ser la misin de nuestra a-ad!a, de su
esplndida -i-lioteca. Se cuenta /ue en cierta ocasin un cali5a oriental entre% a las
llamas la -i-lioteca de una 5amosa ciudad, , /ue, mientras ard!an a/uellos millares de
*olBmenes, dec!a /ue pod!an , de-!an desaparecerD por/ue, o -ien repet!an lo /ue ,a
dec!a el "or$n, , por tanto eran inBtiles, o -ien contradec!an lo /ue a5irma-a ese li-ro
/ue los in5ieles consideran sa%rado, , por tanto eran da.inos. Los doctores de la i%lesia,
, nosotros con ellos, no ra?onaron as!. Todo a/uello /ue comenta e ilumina la escritura
de-e ser conser*ado, por/ue entiende la %loria de las di*inas escrituras@ todo a/uello
/ue contradice lo /ue ellas a5irman no de-e ser destruido, por/ue slo si se lo conser*a
es posi-le contradecirlo a su *e?, por o-ra del /ue sea capa?, , ha,a reci-ido la misin
de hacerlo, del modo , en el momento /ue el Se.or dispon%a. De ah! la responsa-ilidad
de nuestra orden a lo lar%o de los si%los, , el peso /ue a-ruma ho, a nuestra a-ad!aD
or%ullosos de la *erdad /ue proclamamos, custodiamos con prudencia , humildad las
pala-ras /ue le son hostiles, sin deAar /ue ellas nos contaminen. Pues -ien, hermanos
m!os, Ocu$l es el pecado de or%ullo /ue puede tentar al monAe estudiosoP +2 de
interpretar su tra-aAo, ,a no como custodia, sino como -Bs/ueda de al%una noticia /ue
aBn no ha,a sido dada a los hom-res, como si la Bltima no hu-iese resonado ,a en las
pala-ras del Bltimo $n%el /ue ha-la en el Bltimo li-ro de las escriturasD GFo atesti%uo a
todo el /ue escucha mis pala-ras de la pro5ec!a de este li-ro /ue, si al%uno a.ade a estas
cosas, Dios a.adir$ so-re l las pla%as escritas en este li-ro@ , si al%uno /uita de las
pala-ras del li-ro de esta pro5ec!a, /uitar$ Dios su parte del $r-ol de la *ida , de la
ciudad santa, /ue est$n escritos en este li-roJ. Pues -ien... ONo os parece, in5ortunados
hermanos, /ue estas pala-ras aluden precisamente a lo /ue ha sucedido no hace mucho
entre estos muros, , /ue, a su *e?, lo /ue ha sucedido entre estos muros alude
precisamente a las *icisitudes mismas del si%lo /ue *i*imos, /ue, tanto en la pala-ra
como en las o-ras, en las ciudades como en los castillos, en las or%ullosas
uni*ersidades, como en las i%lesias catedrales, trata de es5or?arse por descu-rir nue*os
codicilos a las pala-ras de la *erdad, de5ormando el sentido de esa *erdad ,a
enri/uecida por todos los escolios, esa *erdad /ue en *e? de estBpidos a.adidos lo /ue
P$%ina &44 de '()
necesita es una intrpida de5ensaP +ste es el or%ullo /ue ha serpenteado , si%ue
serpenteando entre estos murosD , ,o di%o a /uien se ha empe.ado , si%ue empe.$ndose
en romper los sellos de los li-ros /ue le est$n *edados, /ue ese es el or%ullo /ue el
Se.or ha /uerido casti%ar , se%uir$ casti%ando hasta /ue no se re-aAe , se humille,
por/ue, dada nuestra 5ra%ilidad, al Se.or nunca le ha sido, ni le es, di5!cil encontrar los
instrumentos para reali?ar su *en%an?a..

QOHas escuchado, 6dsoP Qme diAo por lo -aAo GuillermoQ. +2 *ieAo sa-e m$s de lo /ue
dice. Ten%a o no parte en esta historia, el hecho es /ue sa-e, , nos ad*ierte /ue mientras
los monAes curiosos si%an *iolando la -i-lioteca, la a-ad!a no recuperar$ su pa?.

Despus de una lar%a pausa, ;or%e si%ui ha-landoD

QPero O/uin es, en de5initi*a, el s!m-olo mismo de este or%ulloO ODe /uin son los
or%ullosos 5i%ura , mensaAeros, cmplices , a-anderadosP ORuin en *erdad ha actuado
, /ui?$ si%ue actuando entre estos muros, para a*isarnos de /ue los tiempos est$n
prximos, , para /ue nos consolemos, por/ue si los tiempos est$n prximos, aun/ue los
su5rimientos sean insoporta-les no son in5initos en el tiempo, puesto /ue el %ran ciclo
de este uni*erso est$ por consumarseP VOhE Lo ha-is comprendido mu, -ien, , tenis
miedo de pronunciar su nom-re, por/ue tam-in es el *uestro, pero aun/ue *osotros
ten%$is miedo, ,o no lo ten%o, , dir ese nom-re en *o? mu, alta, para /ue *uestras
*!sceras se retuer?an de terror , *uestros dientes casta.eteen hasta cortaros la len%ua, ,
para /ue el hielo /ue se 5orme en *uestra san%re ha%a caer un *elo de tinie-las so-re
*uestros oAos. . . V+s la -estia inmunda, el 6nticristoE

ol*i a hacer otra pausa inaca-a-le. Los asistentes parec!an estar muertos. Lo Bnico
/ue se mo*!a en toda la i%lesia era la llama del tr!pode, pero hasta las som-ras /ue
5orma-a esa llama parec!an con%eladas. +3 Bnico ruido, aho%ado, era e3 Aadeo de ;or%e,
/ue se seca-a el sudor de la 5rente. Despus continuD
QRui?$D /uisierais decirmeD GNo, aBn no lle%a, Odnde est$n los si%nos de su lle%adaPJ
VNecio /uien lo di%aE VPero si cada d!a en el %ran an5iteatro del mundo, , en su ima%en
reducida, /ue es este monasterio, nuestros oAos pueden contemplar las cat$stro5es /ue
anunciar su lle%adaE +st$ dicho /ue cuando se acer/ue el momento sur%ir$ en occidente
un re, extranAero, se.or de -ienes dolosos, ateo, matador de hom-res, tramposo,
sediento de oro, capa? de mil ardides, mal*ado, enemi%o , perse%uidor de los 5ieles, ,
/ue en su poca la plata no importar$, sino slo el oro. Lo s -ienD mientras me
escuch$is, *uestra mente no para de pre%untarse si el /ue esto, descri-iendo se parece
al papa, al emperador, al re, de Srancia o a cual/uier otro, para lue%o poder decirD V+s
mi enemi%o, ,o esto, del lado -uenoE Pero no so, tan in%enuo como para indicaros un
hom-re@ cuando lle%a el 6nticristo, lle%a en todos , para todos, , todos 5orman parte de
l. +star$ en las -andas de salteadores /ue sa/uear$n ciudades , comarcas@ estar$ en
si%nos repentinos del cielo, donde de pronto sur%ir$ n arco iris, cuernos , 5ue%os, al
tiempo /ue se oir$n -ramidos de *oces , her*ir$ el mar. +st$ dicho /ue los hom-res ,
las -estias en%endrar$n dra%ones, pero con ello /uer!a decirse /ue los cora?ones
conce-ir$n odio , discordia. VNo miris a *uestro alrededor para *er si descu-r!s las
-estias de las miniaturas con /ue os deleit$is en los per%aminosE +st$ dicho /ue las
A*enes esposas parir$n ni.os capaces de ha-lar per5ectamente, , /ue esos ni.os
anunciar$n /ue los tiempos est$n maduros , pedir$n /ue se los mate. VPero no -us/uis
en las aldeas de a-aAoE VLos ni.os demasiado sa-ios ,a han sido matados entre estos
P$%ina 'MM de '()
murosE F, como los de las pro5ec!as, ten!an el aspecto de hom-res ,a canosos, , eran
los hiAos cuadrBpedos de las pro5ec!as, , los espectros, , los em-riones /ue de-er!an
pro5eti?ar en el *ientre de las madres pronunciando encantamientos m$%icos. F todo
est$ escrito, Osa-isP F est$ escrito /ue ha-r$ %ran a%itacin en los estamentos sociales,
en los pue-los, en las i%lesias@ /ue sur%ir$n pastores inicuos, per*ersos, llenos de
desprecio, codiciosos, $*idos de placer, ham-rientos de %anancias, a5ectos a los
discursos *anos, 5an5arrones, arro%antes, %olosos, mal*ados, li-idinosos, Aactanciosos,
enemi%os del e*an%elio, reacios a pasar por la puerta estrecha, dispuestos a despreciar
una , otra *e? la pala-ra *erdadera@ , a-orrecer$n todo camino de piedad, no se
arrepentir$n de sus pecados , as! di5undir$n entre los pue-los la incredulidad, el odio
entre hermanos, la maldad, 3a crueldad, la en*idia, la indi5erencia, el latrocinio, la
e-riedad, la intemperancia, la lasci*ia, el placer carnal, la 5ornicacin * todos los dem$s
*icios. Desaparecer$n la a5liccin, la humildad, el amor a la pa?, la po-re?a, la
compasin, el don del llanto... VamosE O6caso no os reconocis, todos los a/u!
presentes, monAes de la a-ad!a , poderosos /ue ha-is lle%ado de 5ueraP

Durante la pausa /ue si%ui, se escuch un cruAido. +ra el cardenal Kertrancio /ue se
a%ita-a en su asiento. +n el 5ondo, pens, ;or%e se esta-a comportando como un %ran
predicador, , mientras 5usti%a-a a sus hermanos no deAa-a de amonestar a los *isitantes.
Ha-r!a dado cual/uier cosa por sa-er /u pasa-a en a/uel momento por la ca-e?a de
Kernardo, o de los rechonchos a*i.oneses.
QF ser$ entonces, o sea precisamente ahora Qtron ;or%eQ cuando el 6nticristo, /ue
pretende imitar a Nuestro Se.or, har$ su -las5ema parusia. +n esa poca <o sea en sta=,
todos los reinos se *er$n trastocados, /uedar$n sumidos en la escase? , en la po-re?a, ,
la penuria durar$ muchos meses, , ha-r$ in*iernos de un ri%or desconocido. F los hiAos
de esa poca <o sea de sta= ,a no contar$n con nadie /ue administre sus -ienes ,
conser*e los alimentos en sus almacenes, , ser$n humillados en los mercados de compra
, *enta. VKiena*entucados los /ue entonces ,a no *i*an, o los /ue, s! *i*en, lo%ren
so-re*i*irE Lle%ar$ entonces el hiAo de la perdicin, el ad*ersario /ue se %loria , se
hincha de or%ullo, exhi-iendo innumera-les *irtudes para en%a.ar al mundo entero, ,
para pre*alecer so-re los Austos. Siria se derrum-ar$ , llorar$ por sus hiAos. "ilicia
er%uir$ su ca-e?a hasta /ue apare?ca el /ue est$ llamado a Au?%arla. La hiAa de
Ka-ilonia se le*antar$ del trono de su esplendor para -e-er del c$li? de la amar%ura.
"apadocia, Licia , Licaonia do-lar$n el espina?o por/ue multitudes enteras ser n
destruidas en la corrupcin de su ini/uidad. Por todas partes sur%ir$n campamentos de
-$r-aros , carros de %uerra para ocupar las tierras. +n 6rmenia, en el Ponto , en Kitinia
los adolescentes morir$n por la espada, las ni.as caer$n en cauti*erio, los hiAos , las
hiAas consumar$n incestos@ Pisidia, /ue tanto se enor%ullece de su %loria, ser$ o-li%ada a
arrodillarse@ la espada se descar%ar$ so-re SeniciaD ;udea se *estir$ de luto , se
preparar$ para el d!a de la perdicin /ue merece por su impure?a. Por todas partes
cundir$ entonces el espanto , la desolacin. +3 6nticristo arrasar$ occidente , destruir$
las *!as de comunicacin. sus manos empu.ar$n la espada * arroAar$n 5ue%o , todo lo
/uemar$ con la *iolencia de la llama en5urecidaD su 5uer?a ser la -las5emia, su mano el
en%a.o@ su derecha la destruccin, su i?/uierda ser$ portadora de tinie-las. Por estos
ras%os se lo reconocer$D Vsu ca-e?a ser$ de 5ue%o ardiente, su oAo derecho estar$
in,ectado en san%re, su oAo i?/uierdo ser$ de un *erde 5elino, , tendr$ dos pupilas, , sus
p$rpados ser$n -lancos, ,, su la-io in5erior ser$ %rande, su 5mur ser d-il, los pies
%randes, el pul%ar chato , alar%adoE

P$%ina 'M3 de '()
QParece su propio retrato Qcoment Guillermo con *o? -urlona , casi inaudi-le.

La 5rase era mu, imp!a, pero se la a%radec!, por/ue ,a se me esta-an poniendo los pelos
de punta. 6penas pude contener la risa hinchando los carrillos * soltando lue%o el aire
sin a-rir los la-ios. +n el silencio /ue si%ui a las Bltimas pala-ras del *ieAo, el ruido
/ue hice se o, clar!simo, pero por suerte todos pensaron /ue era al%uien /ue tos!a, o
llora-a, o tem-la-a estremecido, , todos ten!an ra?ones para ello.
QF en ese momento Qesta-a diciendo ;or%eQ todo se hundir$ en la ar-itrariedad, los hiAos
le*antar$n la mano contra los padres, la muAer urdir$ intri%as contra el marido, el marido
acusar$ a la muAer ante la Austicia, los amos ser$n inhumanos con los sir*ientes , los
sir*ientes deso-edecer$n a los amos, ,a no ha-r$ respeto por los ancianos, los
adolescentes /uerr$n mandar, todos pensar$n /ue el tra-aAo es un es5uer?o inBtil, en
todas partes se ele*ar$n c$nticos de %loria a la licencia, al *icio, a la disoluta li-ertad de
las costum-res. F a continuacin *endr$ una ola de estupros, adulterios, perAurios,
pecados contra natura, , en5ermedades, *aticinios , encantamientos, , aparecer$n en el
cielo cuerpos *oladores, sur%ir$n entre los cristianos 5alsos pro5etas, 5alsos apstoles,
corruptores, impostores, -ruAos, *ioladores, a*aros, perAuros , 5alsi5icadores. Los
pastores se con*ertir$n en lo-os, los sacerdotes mentir$n, los monAes desear$n las cosas
del mundo, los po-res no acudir$n en a,uda de los Ae5es, los poderosos no tendr$n
misericordia, los Austos se *ol*er$n testi%os de la inAusticia. Todas las ciudades ser$n
sacudidas por terremotos, ha-r$ pestes en todas las comarcas, ha-r$ tempestades de
*iento /ue le*antar$n inmensas nu-es de tierra, los campos /uedar$n contaminados, el
mar secretar$ humores ne%ru?cos, se producir$n prodi%ios desconocidos en la luna, las
estrellas se apartar$n de su tra,ectoria normal, otras estrellas, desconocidas, surcar$n el
cielo, en *erano ne*ar$ , apretar$ el calor en in*ierno. F ha-r$n lle%ado los tiempos del
5in , el 5in de los tiempos. . . +2 primer d!a a la hora tercia se ele*ar$ en el 5irmamento
del cielo una *o? %rande , potente, una nu-e purpBrea alcan?ar$ desde septentrin,
truenos , rel$mpa%os la se%uir$n, , caer$ so-re la tierra una llu*ia de san%re. +2
se%undo d!a la tierra ser$ arrancada de su sitio , el humo de un %ran 5ue%o cru?ar$ las
puertas del cielo. +3 tercer d!a los a-ismos de la tierra retum-ar$n desde los cuatro
rincones del cosmos. Los pin$culos del 5irmamento se a-rir$n, el aire se llenar$ de
pilastras de humo , ha-r$ hedor a a?u5re hasta la hora dcima. +l cuarto d!a al comien?o
de la ma.ana el a-ismo se licuar$ , emitir$ truenos, , los edi5icios se derrum-ar$n. +3
/uinto d!a a la hora sexta se destruir$n las potencias de lu? , la rueda del sol, , ha-r$
tinie-las en el mundo hasta la noche, , las estrellas , la luna no cumplir$n su misin. +l
sexto d!a a la hora cuarta el 5irmamento se partir de oriente a occidente , los $n%eles
podr$n mirar hacia la tierra a tra*s de la hendidura de los cielos , todos los /ue est$n
en la tierra podr$n *er a los $n%eles /ue mirar$n desde el cielo. +ntonces todos los
hom-res se esconder$n en las monta.as para huir de la mirada de los $n%eles Austos. F
el sptimo d!a lle%ar$ "risto en la lu? de su padre. F entonces se cele-rar$ el Auicio de
los -uenos , su asuncin, en la eterna -uena*enturan?a de los cuerpos , las almas. VPero
no meditaris so-re esto esta noche, or%ullosos hermanosE VNo ser$n los pecadores
/uienes *ean e3 al-a del octa*o d!a, cuando una *o? sua*e , melodiosa se ele*e desde
oriente hasta el medio del cielo, , se mani5ieste el 6n%el /ue %o-ierna a todos los otros
$n%eles santos, , todos los $n%eles a*ancen con l, sentados en un carro de nu-es,
corriendo llenos de AB-ilo por el aire, para li-erar a los ele%idos /ue han cre!do, , todos
Auntos se re%ociAen por/ue se ha-r$ consumado la destruccin de este mundo. VNo, no
nos re%ociAaremos con or%ullo esta nocheE Pero s! meditaremos so-re las pala-ras /ue
pronunciar$ el Se.or para aleAar de su lado a los /ue no ha,an merecido la a-solucinD
P$%ina 'M& de '()
GV6leAaos de m!, malditos, desapareced en el 5ue%o eterno /ue os han preparado el
dia-lo , sus ministrosE Vosotros mismos os lo ha-is merecidoE VGo?ad ahora de
*uestro premioE V6leAaos de m!, -aAad a las tinie-las exteriores , al 5ue%o inextin%ui-leE
VFo os he dado 5orma, , *osotros ha-is se%uido a otroE VOs ha-is hecho sir*ientes de
otro amo, id a *i*ir con l en la oscuridad, con l, con la serpiente /ue no da tre%ua, en
medio del chirrido de los dientesE VOs di o!dos para /ue escuchaseis las escrituras, ,
escuchasteis las pala-ras de los pa%anosE VOs hice una -oca para /ue %lori5icaseis a
Dios, , la usasteis para las 5alsedades de los poetas , para los eni%mas de los -u5onesE
VOs di los oAos para /ue *ieseis la lu? de mis preceptos, , los usasteis para escudri.ar en
las tinie-lasE So, un Aue? humano pero Austo. 6 cada uno darU lo /ue se merece.
Ruisiera tener misericordia de *osotros, pero no encuentro aceite en *uestros *asos.
+star!a dispuesto a apiadarme de *osotros, pero *uestras l$mparas est$n *eladas por el
humo. 6leAaos de m!J 6s! ha-lar$ el Se.or. F entonces a/uellos... , nosotros, /ui?$,
-aAaremos al suplicio eterno. +n nom-re del Padre, del HiAo ,, del +sp!ritu Santo.

QV6mnE Qrespondieron todos al un!sono.
+n 5ila, sin un susurro, los monAes se diri%ieron a sus celdas. Sin deseo de hacer
comentario al%uno, desaparecieron tam-in los 5ranciscanos , los hom-res del papa, en
-usca de aislamiento , reposo. #i cora?n esta-a dolorido.

Q6 la cama, 6dso Qme diAo Guillermo, mientras su-!a las escaleras del al-er%ue de los
pere%rinosQ. No es una noche para /uedarse dando *ueltas. 6 Kernardo Gui podr!a
ocurr!rsele la idea de anticipar el 5in del mundo empe?ando por nuestras carcasas.
#a.ana trataremos de asistir a maitines, por/ue, cuando aca-e el o5icio, #ichele , los
otros 5ranciscanos partir$n.

QOTam-in se marchar$ Kernardo con sus prisionerosP Qpre%unt con un hilo de *o?.

QSe%uramente. 6/u! ,a no tiene nada /ue hacer. Ruerr$ lle%ar a 6*i.n antes /ue
#ichele, pero cuidando de /ue la lle%ada de este Bltimo coincida con el proceso del
cillerero, 5ranciscano, hereAe * asesino. La ho%uera del cillerero ser$ la antorcha
propiciatoria /ue alum-rar$ el primer encuentro de #ichele con el papa.

QOF /u le suceder$ a Sal*atore. . . , a la muchachaP

QSal*atore acompa.ar$ al cillerero, por/ue tendr$ /ue ser testi%o en su proceso. Puede
ser /ue a cam-io de ese ser*icio Kernardo le perdone la *ida. Rui?$ lo deAe huir , lue%o
lo ha%a matar. Tam-in podr!a ser /ue lo deAara realmente en li-ertad, por/ue al%uien
como Sal*atore no interesa para nada a al%uien como Kernardo. Rui?$s aca-e
asesinando *iaAeros en al%Bn -os/ue del Lan%uedoc. . .

QOF la muchachaP

QFa te he dicho /ue es carne de ho%uera. Pero la /uemar$n antes, por el camino, para
edi5icacin de al%una aldea c$tara de la costa. He o!do decir /ue Kernardo tendr$ /ue
encontrarse con su cole%a ;ac/ues Sournier <recuerda este nom-re@ por ahora /uema
al-i%enses, pero apunta m$s alto=, , una hermosa -ruAa so-re un montn de le.a ser*ir$
mu, -ien para acrecentar el presti%io , la 5ama de am-os. . .
P$%ina 'M' de '()

QOPero no puede hacerse al%o para sal*arlosP Q%ritQ. ONo puede interceder el 6-adP

QOPor /uinP OPor el cillerero, /ue es un reo con5esoP OPor un misera-le como
Sal*atoreP OO acaso piensas en la muchachaP

QOF si asV 5ueseP Qme atre*! a responderQ. +n el 5ondo, es la Bnica inocente de los tres.
Sa-is -ien /ue no es una -ruAa. . .

QOF crees /ue despus de lo /ue ha sucedido el 6-ad estar!a dispuesto a arries%ar el
poco presti%io /ue le /ueda para sal*ar a una -ruAaP

QV6sumi la resnonsa-ilidad de la 5u%a de C-ertinoE

QC-ertino era uno de sus monAes, , no esta-a acusado de nada. 6dem$s, /u tonter!as
me est$s diciendoD C-ertino era una persona importante. Kernardo slo hu-iese podido
atacarlo por la espalda.

QDe modo /ue el cillerero ten!a ra?nD Vlos simples siempre pa%an por todos, incluso por
/uienes ha-lan a 5a*or de ellos, incluso por personas como C-ertino , #ichele, /ue con
sus prdicas de penitencia los han incitado a la re-elinE

+sta-a desesperado@ ni si/uiera se ten!a en cuenta /ue la muchacha no era una hereAe de
los 5raticelli, seducida por la m!stica de C-ertino. +ra una campesina, , pa%a-a por al%o
/ue no ten!a nada /ue *er con ella.
Q6s! es Qme respondi tristemente GuillermoQ. F si lo /ue est$s -uscando es una
esperan?a de Austicia, te dir /ue al%Bn d!a, para hacer las paces, los perros %randes, el
papa , el emperador, pasar$n por encima del cuerpo de los perros m$s pe/ue.os /ue
han estado pele$ndose en su nom-re. F entonces #ichele o C-ertino reci-ir$n el mismo
trato /ue ho, reci-e tu muchacha.

6hora s /ue Guillermo esta-a pro5eti?ando, o sea ra?onando so-re la -ase de
principios de 5iloso5!a natural. Pero en a/uel momento ni sus pro5ec!as ni sus
ra?onamientos me -rindaron el menor consuelo. Lo Bnico cierto era /ue la muchacha
ser!a /uemada. F ,o me sent!a en parte responsa-le de su suerte, por/ue de al%Bn modo
en la ho%uera expiar!a tam-in el pecado /ue ,o ha-!a cometido con ella.

Sin nin%Bn pudor estall en sollo?os, , corr! a re5u%iarme en mi celda. Pas toda la
noche mordiendo el Aer%n , %imiendo impotente, por/ue ni si/uiera me esta-a
permitido lamentarme Qcomo ha-!a le!do en las no*elas de ca-aller!a /ue compart!a con
mis compa.eros de #el7Q in*ocando el nom-re de la amada.

Del Bnico amor terrenal de mi *ida no sa-!a, ni supe Aam$s, el nom-re
Se('o d!a
Se('o d!a
P$%ina 'M0 de '()
MAITINES
Donde los prncipes sederunt" y 2ala#uas se desploma
KaAamos para ir a maitines. 6/uella Bltima parte de la noche, ,a casi la primera del
nue*o d!a, era aBn ne-linosa. #ientras atra*es$-amos el claustro, la humedad se me
met!a hasta los huesos, molidos por la mala noche /ue aca-a-a de pasar. 6un/ue la
i%lesia estu*iese 5r!a, lanc un suspiro de ali*io cuando pude arrodillarme -aAo sus
-*edas, al a-ri%o de los elementos, recon5ortado por el calor de los otros cuerpos , de
la oracin.
6 poco de empe?ar el canto de los salmos, Guillermo me se.al un sitio *ac!o en los
asientos /ue ha-!a 5rente a nosotros entre el sitio de ;or%e , el de Paci5ico da Ti*oli. +ra
el asiento de #ala/u!as. +n e5ecto, ste siempre se senta-a Aunto al cie%o. No ramos
los Bnicos /ue ha-!amos ad*ertido su ausencia. De una parte, sorprend! la mirada
in/uieta del 6-ad /ue ,a sa-!a mu, -ien /u som-r!as noticias anuncia-an a/uellas
ausencias. F de otra parte perci-! una extra.a a%itacin en el *ieAo ;or%e. La oscuridad
casi no deAa-a *er su rostro, tan indesci5ra-le por lo comBn de-ido a los oAos -lancos
pri*ados de lu?, pero sus manos esta-an ner*iosas e in/uietas. +n e5ecto, *arias *eces
tante a su lado, comopara controlar si el sitio se%uia *ac!o. 6 inter*alos re%ulares
repet!a este adem$n, como si esperase /ue el ausente reapareciera en cual/uier
momento, pero al mismo tiempo temiese /ue ,a no *ol*iera a aparecer.
QODnde estar$ el -i-liotecarioP Qpre%unt a Guillermo en un susurro.
Q6hora Qrespondi GuillermoQ, #ala/u!as es el Bnico /ue tiene acceso al li-ro. Si no es
el culpa-le de los cr!menes, /ui?$s i%nore los peli%ros /ue ese li-ro encierra...
+ra todo lo /ue pod!a decirse por el momento. Slo /ueda-a esperar. F esperamosD
nosotros@ el 6-ad, cu,a *ista se%u!a cla*ada en la silla *ac!a@ , ;or%e, /ue no deAa-a de
interro%ar la som-ra con las manos.
"uando aca- el o5icio, el 6-ad record a los monAes , a los no*icios /ue de-!an
prepararse para la %ran misa de Na*idad, , /ue, como era ha-itual, el tiempo /ue 5alta-a
hasta laudes se dedicar!a a pro-ar el aAuste de la comunidad en la eAecucin de al%unos
de los cantos pre*istos para dicha ocasin. +n e5ecto, a/uella escuadra de hom-res
de*otos esta-a armoni?ada como un solo cuerpo , una sola *o?, , a tra*s de los a.os
ha-!a lle%ado a reconocerse unida en el canto, como una sola alma.
+l 6-ad in*it a entonar el SederuntD
ederunt principes
et adversus me
lo#uebantur" ini#ui+
0ersecuti sunt me+
Ad,uva me" Domine"
Deus meus salvum me
%ac propter magnam
misericordiam tuam+
P$%ina 'M1 de '()
#e pre%unt si el 6-ad no ha-r!a decidido /ue se cantara a/uel %radual precisamente
a/uella noche, en /ue aBn asist!an al o5icio los en*iados de los pr!ncipes, para recordar
/ue desde hac!a si%los nuestra orden esta-a preparada para hacer 5rente a la persecucin
de los poderosos apo,$ndose en su relacin pri*ile%iada con el Se.or, Dios de los
eArcitos. F en *erdad el comien?o del canto produAo una impresin de inmenso poder.
"on la primera s!la-a, se, comen? un lento , solemne coro de decenas , decenas de
*oces, cu,o sonido %ra*e inund las na*es , alete por encima de nuestras ca-e?as,
aun/ue al mismo tiempo pareciese sur%ir del centro de la tierra. F mientras otras *oces
empe?a-an a teAer, so-re a/uella l!nea pro5unda , continua, una serie de sol5eos ,
melismas, a/uel sonido telBrico no se interrumpiD si%ui dominando , se mantu*o
durante el tiempo /ue necesita un recitante de *o? lenta , cadenciosa para repetir doce
*eces el 6*e #aria. F como li-eradas de todo temor, por la con5ian?a /ue a/uella
s!la-a o-stinada, ale%or!a de la duracin eterna, in5und!a a los orantes, las otras *oces
<so-re todo las de los no*icios=, apo,$ndose en a/uella ptrea e inconmo*i-le -ase,
eri%!an cBspides, columnas , pin$culos de neumas licuescentes /ue so-resal!an unos por
encima de los otros. F mientras mi cora?n se pasma-a de deleite por la *i-racin de un
climacus o de un porrectus, de un torculus o de un salicus, a/uellas *oces parec!an estar
dicindome /ue el alma <la de los orantes, , la m!a, /ue los escucha-a=, incapa? de
soportar la exu-erancia del sentimiento, se des%arra-a a tra*s de ellos para expresar la
ale%r!a, el dolor, la ala-an?a , el amor, en un arre-ato de sua*!simas sonoridades.
#ientras tanto, el o-stinado empecinamiento de las *oces atnicas no ceAa-a, como si la
presencia amena?adora de los enemi%os, de los poderosos /ue perse%u!an al pue-lo del
Se.or, no aca-ara de disiparse. Hasta /ue, por Bltimo, a/uel neptBnico tumulto de una
sola nota pareci *encido, o al menos con*encido, , atrapado, por el AB-ilo alelu,$tico
/ue lo en5renta-a, , Qse resol*i en un acorde maAestuoso , per5ecto, en un neuma
supino.
Cna *e? pronunciado, con lentitud casi torpe, el WsederuntX, se ele* por el aire el
WprincipesX, en medio de una ,calma inmensa , ser$5ica. Fa no se%u! pre%unt$ndome
/uines eran los poderosos /ue ha-la-an contra m! <contra nosotros=D ha-!a
desaparecido, se ha-!a disuelto, la som-ra de a/uel 5antasma sentado , amena?ador.
F tam-in otros 5antasmas, cre! entonces, se disol*ieron ,en a/uel momento, por/ue
cuando mi atencin, /ue ha-!a estado concentrada en el canto, *ol*i a diri%irse al
asiento de #ala/u!as, perci-! la 5i%ura del -i-liotecario entre las de los otros orantes,
como si nunca hu-iese 5altado de su sitio. #ir a Guillermo , me pareci reconocer una
expresin de ali*io en sus oAos, la misma /ue de leAos *i pintada en los del 6-ad. +n
cuanto a ;or%e, ha-!a alar%ado otra *e? las manos , al encontrar el cuerpo de su *ecino
se ha-!a apresurado a retirarlas. Pero en su caso no me atre*er!a a decir /u
sentimientos lo a%ita-an.
6hora el coro esta-a entonando 5esti*amente el WadAu*a meX, cu,a clara a se expand!a
%o?osa por la i%lesia, sin /ue ni si/uiera la u resultase som-r!a como la de WsederuntX,
por/ue esta-a llena de 5uer?a , santidad. Los monAes , los no*icios canta-an, se%Bn
dicta la re%la del canto, con el cuerpo er%uido,, la %ar%anta li-re, la ca-e?a diri%ida hacia
lo alto , el li-ro casi a la altura de los hom-ros, para poder leer sin necesidad de -aAar la
ca-e?a , sin mermar la 5uer?a con /ue el aire sale del pecho. Pero aBn era de noche ,, a
pesar de /ue resonasen las trompetas del AB-ilo, el *elo del sue.o se cern!a so-re
muchos de los cantantes, /uienes, perdindose tal *e? en la emisin de una nota
P$%ina 'M( de '()
prolon%ada, deA$ndose lle*ar por la onda misma del canto, reclina-an a *eces la ca-e?a,
tentados por la somnolencia. +ntonces los *i%ilantes, /ue tampoco esta-an a sal*o de
ese peli%ro, explora-an uno a uno los rostros de los monAes, para hacerlos re%resar,
precisamente, a la *i%ilia, tanto del cuerpo como del alma.
Sue, pues, un *i%ilante /uien primero *io a #ala/u!as -am-ole$ndose de un modo
extra.o, oscilando como si de %olpe hu-iese *uelto a hundirse en el oscuro a-ismo de
un sue.o /ue pro-a-lemente ha-!a poster%ado durante toda la noche. 6cerc la l$mpara
a su rostro, , al iluminarlo atraAo mi atencin. +l -i-liotecario no reaccion. +ntonces el
*i%ilante lo toc, , su cuerpo ca, pesadamente hacia adelante. +l *i%ilante apenas
alcan? a e*itar /ue se precipitase al suelo.
+l canto se hi?o m$s lento las *oces se extin%uieron, se produAo un -re*e al-oroto.
Guillermo ha-!a saltado en se%uida de su asiento para precipitarse hacia el sitio donde
,a Paci5ico da Ti*oli , el *i%ilante esta-an acostando a #ala/u!as, /ue ,ac!a ex$nime.
Lle%amos casi al mismo tiempo /ue el 6-ad, , a la lu? de la l$mpara *imos el rostro del
in5eli?. Fa he descrito el aspecto de #ala/u!as, pero a/uella noche, iluminado por
a/uella l$mpara, era la ima%en misma de la muerte. La nari? a5ilada, los oAos hundidos,
las sienes cnca*as, las oreAas -lancas , contra!das, con los l-ulos *ueltos hacia 5uera,
la piel del rostro ,a r!%ida, tensa , seca, el color de las meAillas amarillento , con
som-ras oscuras. Los oAos aBn esta-an a-iertos, , la respiracin se a-r!a paso con
di5icultad a tra*s de los la-ios resecos. 2nclinado detr$s de Guillermo, /ue esta-a
arrodillado so-re l, *i /ue a-r!a la -oca , una len%ua ,a ne%ru?ca se a%ita-a en el cerco
de los dientes. Guillermo rode sus hom-ros con un -ra?o para le*antarlo, , con la
mano enAu% el l!*ido *elo de sudor /ue cu-r!a su 5rente, #ala/u!as sinti un to/ue, una
presencia, , mir 5iAo hacia adelante, se%uramente sin *er, sin reconocer al /ue esta-a
5rente a l. 6l? una mano tem-lorosa, a5err a Guillermo del pecho, acerc su rostro
hasta casi tocar el su,o, , lue%o con *o? d-il , ronca pro5iri al%unas pala-rasD
Q#e lo ha-!a dicho... era *erdad... ten!a el poder de mil escorpiones...
QORuin te lo ha-!a dichoP Qle pre%unt GuillermoQ. ORuinP
#ala/u!as intent ha-lar de nue*o. Despus, un %ran tem-lor lo sacudi , su ca-e?a
ca, hacia atr$s. +l rostro perdi todo color, toda apariencia de *ida. +sta-a muerto.
Guillermo se puso de pie. io al 6-ad Aunto a l, , no le diAo nada. Despus di*is,
detr$s del 6-ad, a Kernardo Gui.
QSe.or Kernardo Qpre%unt GuillermoQ, O/uin ha matado a steP os lo sa-ris, puesto
/ue tan -ien ha-is encontrado , custodiado a los asesinos.
QNo me lo pre%untis a m! QdiAo KernardoQ. Nunca diAe /ue hu-iera entre%ado a la
Austicia a todos los mal*ados /ue merodean por esta a-ad!a. Lo hu-iese hecho con
%usto, de ha-er podido. Q#ir a GuillermoQ. Pero a los otros los deAo ahora en las manos
se*eras... o excesi*amente indul%entes del se.or 6-ad QdiAo, mientras el 6-ad palidec!a
sin emitir pala-ra. F se aleA.
P$%ina 'ML de '()
+n a/uel momento escuchamos como un piar, un sollo?o rauco. +ra ;or%e inclinado en
su reclinatorio, sostenido por un monAe /ue de-!a de ha-erle descrito lo sucedido
QNunca aca-ar$... QQdiAo con *o? /ue-radaQ. VOh, Se.or perdnanos a todosE
Guillermo *ol*i a inclinarse so-re el cad$*er. Lo co%i de las mu.ecas , *ol*i la
palma de las manos hacia la lu?. Las ,emas de los tres primeros dedos de la mano
derecha
esta-an manchadas de ne%ro.
Se('o d!a
LAUDES
Donde se elige un nuevo cillerero 0ero no un nuevo bibliotecario"
O+ra ,a la hora de laudesP O+ra antes o despusP 6 partir de a/uel momento perd! la
nocin del tiempo. Rui?$ pasaron horas, /ui?$ no tanto, mientras en la i%lesia acosta-an
el cuerpo de #ala/u!as so-re un cata5alco, , sus hermanos se dispon!an como un
a-anico a su alrededor. +l 6-ad da-a rdenes para las exe/uias /ue pronto se
cele-rar!an. O! /ue llama-a a Kencio , a Nicola da #orimondo. +n menos de un d!a,
diAo, la a-ad!a se ha-!a *isto pri*ada del -i-liotecario , del cillerero.
QTB Qle diAo a NicolaQ, asumir$s las 5unciones de Remi%io. "onoces la ma,or!a de los
tra-aAos /ue se reali?an en el monasterio. Ha? /ue al%uien te remplace en la herreria, ,
ocBpate de las necesidades inmediatas para ho,, en la cocina , en el re5ectorio. Ruedas
dispensado de asistir a los o5icios. e. QF lue%o le diAo a KencioQ ;usto a,er a la tarde
5uiste nom-rado a,udante de #ala/u!as. +nc$r%ate de la apertura del scriptoritun ,
*i%ila /ue nadie su-a solo a la -i-lioteca.
Kencio o-ser* t!midamente /ue aBn no ha-!a sido iniciado en los secretos de a/uel
lu%ar. +l 6-ad le diri%i una mirada se*eraD
QNadie ha dicho /ue lo ser$s. i%ila /ue el tra-aAo no se interrumpa , /ue sea
considerado como una ple%aria por los hermanos /ue han muerto... , por los /ue aBn
morir$n. Rue cada cual tra-aAe con los li-ros /ue ,a se le ha,an 5acilitado. Ruien lo
desee puede consultar el cat$lo%o. Slo eso. Ruedas dispensado de asistir a *!speras
por/ue a esa hora lo cerrar$s todo.
QOF cmo saldrP Qpre%unt Kencio.
QTienes ra?n. Despus de la cena, cerrar ,o las puertas de a-aAo. 6hora *e al
scriptorium.
Sali con ellos, e*itando a Guillermo /ue /uer!a ha-larle. +n el coro /ueda-a un
pe/ue.o %rupo de monAesD 6linardo, Paci5ico da Ti*oli, 6,maro d96lessandria , Pietro
da Sant9 6l-ano. 6,maro ten!a una expresin sarc$stica.
P$%ina 'M) de '()
QDemos %racias al Se.or QdiAoQ. #uerto el alem$n, corr!amos el ries%o de /ue
nom-raran un -i-liotecario toda*!a m$s -$r-aro.
QORuin pens$is /ue ser$ su reempla?anteP Qpre%unt Guillermo.
Pietro da Sant96l-ano sonri de modo eni%m$ticoD
QDespus de todo lo /ue ha sucedido en estos d!as, el pro-lema ,a no es el -i-liotecario,
sino el 6-ad...
Q"alla Qle diAo Paci5ico.
F 6linardo, siempre con su mirada perdidaD
Q"ometer$n otra inAusticia... como en mi poca. Ha, /ue detenerlos.
QORuinesP Qpre%untGuillermo.
Paci5ico lo co%i con con5ian?a por el -ra?o , se lo lle* leAos del anciano, hacia la
puerta.
Q6linardo... ,a sa-es, lo /ueremos mucho, para nosotros representa la anti%ua tradicin,
la meAor poca de la a-ad!a... Pero a *eces ha-la sin sa-er lo /ue dice. Todos estamos
preocupados por el nue*o -i-liotecario. De-er$ ser di%no, maduro, sa-io... +so es todo.
QODe-er$ sa-er %rie%oP Qpre%unt Guillermo.
QF $ra-e, as! lo /uiere la tradicin, as! lo exi%e su o5icio. Pero entre nosotros ha,
muchos con esas cualidades. Fo, humildemente, , Pietro, , 6,maro...
QKencio sa-e %rie%o.
QKencio es demasiado Ao*en. No s por /u #ala/u!as lo esco%i a,er para /ue 5uese su
a,udante, pero...
QO6delmo sa-!a %rie%oP
Q"reo /ue no. No, se%uro /ue no.
QPero enancio s!. F Keren%ario. +st$ -ien. #uchas %racias.
Salimos para ir a tomar al%o en la cocina.
QOPor /u /uer!ais a*eri%uar /uin sa-!a %rie%oP Qpre%unt.
QPor/ue todos los /ue mueren con los dedos ne%ros sa-en %rie%o. De modo /ue lo m$s
pro-a-le es /ue el prximo cad$*er sea el de al%uno de ellos. 2ncluido ,o. TB est$s a
sal*o.
QOF /u pens$is de las Bltimas pala-ras de #ala/u!asP
P$%ina 'M4 de '()
QFa las has o!do. Los escorpiones. La /uinta trompeta anuncia la aparicin de las
lan%ostas, /ue atormentar$n a los hom-res con un a%uiAn como el de los escorpiones,
,a lo sa-es. F #ala/u!as nos diAo /ue al%uien se lo ha-!a anunciado.
QLa sexta trompeta QdiAe anuncia ca-allos con ca-e?a de len de cu,a -oca sale humo,
5ue%o , a?u5re, ,, so-re ellos, unos hom-res cu-iertos con cora?as color de 5ue%o, de
Aacinto , de a?u5re.
QDemasiadas cosas. Pero el prximo crimen podr!a producirse cerca de las ca-alleri?as.
Ha-r$ /ue *i%ilarlas. F preparmonos para el sptimo to/ue de trompeta. M sea /ue
5altan dos personas. O"u$les son los candidatos m$s pro-a-lesP Si el o-Aeti*o es el
secreto del 5inis 65ricae, /uienes lo conocen. F por lo /ue s, slo el 6-ad... est$ al
corriente. 6 menos /ue la trama sea otra. Fa lo aca-as de o!rD existe una con5a-ulacin
para deponer al 6-ad, pero 6linardo ha ha-lado en plural.
QHa-r$ /ue pre*enir al 6-ad QdiAe.
QODe /uP ODe /ue lo matar$nP No ten%o prue-as con*incentes. Procedo como si el
asesino ra?onase i%ual /ue ,o. Pero O, si si%uiese otro planP F, so-re todo, Osi no
hu-iese un asesinoP
QORu /ueris decirP
QNo lo s exactamente. Pero ,a te he dicho /ue con ima%inar todos los rdenes posi-les,
, todos los desrdenes.
Se('o d!a
PRIMA
Donde Nicola cuenta muc!as cosas" mientras se visita la cripta del tesoro+
Nicola da #orimondo, en su nue*a calidad de cillerero, esta-a dando rdenes a los
cocineros, , stos le esta-an dando a l in5ormaciones so-re las costum-res de la
cocina. Guillermo /uer!a ha-larle, pero nos pidi /ue esper$semos unos minutos. DiAo
/ue despus tendr!a /ue -aAar a la cripta del tesoro para *i%ilar el tra-aAo de limpie?a de
los relicarios, /ue aBn era de su competencia, , all! dispondr!a de m$s tiempo para
con*ersar.

+n e5ecto, poco despus nos in*it a se%uirlo. +ntr en la i%lesia, pas por detr$s del
altar ma,or <mientras los monAes esta-an disponiendo un cata5alco en la na*e, para *elar
los despoAos mortales de #ala/u!as= , nos hi?o -aAar por una escalerilla, al ca-o de la
cual nos encontramos en una sala de -*edas mu, -aAas sostenidas por %ruesas pilastras
de piedra sin tallar. +st$-amos en la cripta donde se %uarda-an las ri/ue?as de la a-ad!a@
el 6-ad esta-a mu, or%ulloso de ese tesoro, /ue slo se a-r!a en circunstancias
excepcionales , para huspedes mu, importantes.

6lrededor se *e!an relicarios de di5erentes tama.os, dentro de los cuales las luces de las
antorchas <encendidas por dos a,udantes de con5ian?a de Nicola= hac!an resplandecer
P$%ina '3M de '()
o-Aetos de -elle?a prodi%iosa. Paramentos dorados, coronas de oro cuaAadas de piedras
preciosas, co5recillos de di5erentes metales, historiados con 5i%uras, damas/uinados,
mar5iles. Nicola nos mostr extasiado un e*an%eliario cu,a encuadernacin ostenta-a
admira-les placas de esmalte /ue compon!an una a-i%arrada unidad de compartimientos
re%ulares, di*ididos por 5ili%ranas de oro , 5iAados mediante piedras preciosas /ue
hac!an las *eces de cla*os. Nos se.al un delicado ta-ern$culo con dos columnas de
lapisla?uli , oro /ue enmarca-an un descendimiento al sepulcro reali?ado en 5ino
-aAorrelie*e de plata , dominado por una cru? de oro cuaAada con trece diamantes so-re
un 5ondo de nix entre*erado, mientras /ue el pe/ue.o 5rontn esta-a cim-rado con
$%atas , ru-!es. Despus *i un d!ptico crisele5antino, di*idido en cinco partes, con cinco
escenas de la *ida de "risto, , en el centro un cordero m!stico hecho de al*olos de
plata dorada , pasta de *idrio, Bnica ima%en policroma so-re un 5ondo de crea
-lancura.

#ientras nos mostra-a a/uellas cosas, el rostro , los %estos de Nicola resplandec!an de
or%ullo. Guillermo elo%i lo /ue aca-a-a de *er, , despus pre%unt a Nicola /u clase
de persona ha-!a sido #ala/u!as.

Q+xtra.a pre%unta QdiAo NicolaQ, tam-in tB lo conoc!as.

QS!, pero no lo su5iciente. Nunca comprend! /u tipo de pensamientos oculta-a. . . ni. . .
Q*acil en emitir un Auicio so-re al%uien /ue aca-a-a de morirQ. . .si los ten!a.

Nicola se humedeci un dedo, lo pas so-re una super5icie de cristal cu,a limpie?a no
era per5ecta, , respondi sonriendo li%eramente , e*itando la mirada de GuillermoD

QFa *es /ue no necesitas pre%untar. . . +s cierto, muchos considera-an /ue, tras su
apariencia re5lexi*a, #ala/u!as era un hom-re mu, simple. Se%Bn 6linardo, era un
tonto.

Q6linardo toda*!a a-ri%a rencor contra al%uien por un acontecimiento /ue sucedi hace
mucho tiempo, cuando le 5ue ne%ada la di%nidad de -i-liotecario.

QTam-in ,o he o!do ha-lar de esto, pero es una historia *ieAa, se remonta al menos a
hace cincuenta a.os. "uando lle%u al monasterio, el -i-liotecario era Ro-erto da
Ko--io, , los *ieAos murmura-an acerca de una inAusticia cometida contra 6linardo. +n
a/uel momento no /uise pro5undi?ar en el tema por/ue me pareci /ue era una 5alta de
respeto hacia los m$s ancianos , no /uer!a hacer caso de las murmuraciones. Ro-erto
ten!a un a,udante /ue lue%o muri, , su puesto pas a #ala/u!as, /ue aBn era mu,
Ao*en. #uchos diAeron /ue no ten!a mrito al%uno, /ue dec!a sa-er el %rie%o , el $ra-e,
, /ue no era cierto, /ue no era m$s /ue un -uen repetidor /ue copia-a con -ella
cali%ra5!a los manuscritos escritos en esas len%uas, pero sin comprender lo /ue copia-a.
Se dec!a /ue un -i-liotecario ten!a /ue ser mucho m$s culto. 6linardo, /ue por a/uel
entonces aBn era un hom-re lleno de 5uer?a, diAo cosas dur!simas so-re a/uel
nom-ramiento. + insinu /ue #ala/u!as ha-!a sido desi%nado en a/uel puesto para
hacerle el Aue%o a su enemi%o. Pero no comprend! de /uin ha-la-a. +so es todo.
Siempre se ha murmurado /ue #ala/u!as de5end!a la -i-lioteca como un perro de
%uardia, pero sin sa-er -ien /u esta-a custodiando. Por otra parte, tam-in se murmur
mucho contra Keren%ario, cuando #ala/u!as lo esco%i como a,udante. Se dec!a /ue
tampoco l era m$s h$-il /ue su maestro, , /ue slo era un intri%ante. Tam-in se diAo. .
P$%ina '33 de '()
pero ,a ha-r$s escuchado esas murmuraciones. . . /ue exist!a una extra.a relacin entre
#ala/u!as , l. . . "osas *ieAas. Tam-in sa-es /ue se murmur so-re Keren%ario ,
6delmo, , los copistas A*enes dec!an /ue #ala/u!as su5r!a en silencio unos celos
atroces. . . F tam-in se murmura-a so-re las relaciones entre #ala/u!as , ;or%e. No,
no en el sentido /ue podr!as ima%inar. . . VNadie ha murmurado Aam$s so-re la *irtud de
;or%eE Pero la tradicin /uiere /ue el -i-liotecario se con5iese con el 6-ad, mientras
/ue todos los dem$s lo hacen con ;or%e <o con 6linardo, pero el anciano ,a est$ casi
demente=. . . Pues -ien, se dec!a /ue, a pesar de eso, #ala/u!as anda-a siempre en
concili$-ulos con ;or%e, como si el 6-ad diri%iese su alma, pero ;or%e %o-ernara su
cuerpo, sus ademanes, su tra-aAo. Por otra parte, ,a sa-es, es pro-a-le /ue lo ha,as
o-ser*adoD cuando al%uien /uer!a al%una indicacin so-re un li-ro anti%uo , ol*idado,
no se diri%!a a #ala/u!as, sino a ;or%e. #ala/u!as custodia-a el cat$lo%o , su-!a a la
-i-lioteca, pero ;or%e conoc!a el si%ni5icado de cada t!tulo...
QOPor /u sa-!a ;or%e tantas cosas so-re la -i-liotecaP

Q+ra el m$s anciano, despus de 6linardo. +st$ en la a-ad!a desde la poca de su
Au*entud. De-e de tener m$s de ochenta a.os. Se dice /ue est$ cie%o al menos desde
hace cuarenta a.os, , /ui?$ m$s. . .

QO"mo hi?o para acumular tanto sa-er antes de *ol*erse cie%oP

QVOh, ha, le,endas so-re lE Parece /ue ,a de ni.o 5ue tocado por la %racia di*ina, ,
all$ en "astilla le, los li-ros de los $ra-es , de los doctores %rie%os, cuando aBn no
ha-!a lle%ado a la pu-ertad. F adem$s, despus de ha-erse *uelto cie%o, e incluso ahora,
se sienta durante lar%as horas en la -i-lioteca , se hace recitar el cat$lo%o, pide /ue le
trai%an li-ros , un no*icio se los lee en *o? alta durante horas , horas. Lo recuerda
todo, no es un desmemoriado como 6linardo. Pero, Opor /u me est$s haciendo todas
estas pre%untasP

QO6hora /ue #ala/uVas , Keren%ario han muerto, /uin m$s conoce los secretos de la
-i-liotecaP

Q+3 6-ad, , l ser$ /uien se los transmita a Kencio... Suponiendo /ue /uiera. . .

QOPor /u suponiendo /ue /uieraP

QPor/ue Kencio es Ao*en. Sue nom-rado a,udante cuando #ala/u!as toda*!a esta-a
*i*o. Cna cosa es ser a,udante del -i-liotecario , otra -i-liotecario. Se%Bn la tradicin,
el -i-liotecario ocupa despus el car%o de 6-ad. . .
QV6h, es as!E... Por eso el car%o de -i-liotecario es tan am-icionado. Pero entonces,
O6--one ha sido -i-liotecarioP

QNo, 6--one no. Su nom-ramiento se produAo antes de /ue ,o lle%ara, hace unos treinta
a.os. 6ntes, el a-ad era Paolo da Rimini, un hom-re curioso, del /ue se cuentan
extra.as historias. Parece /ue 5ue un lector insacia-le, conoc!a de memoria todos los
li-ros de la -i-lioteca, pero ten!a una extra.a de-ilidadD era incapa? de escri-ir, lo
llama-an 6--as a%raphicus... "uando lo nom-raron a-ad era mu, Ao*en, se dec!a /ue
conta-a con el apo,o de 6l%irdas de "lun,, el Doctor Ruadratus... Pero son *ieAos
P$%ina '3& de '()
cotilleos de los monAes. +n suma, Paolo 5ue nom-rado a-ad, , Ro-erto da Ko--io ocuph
su puesto en la -i-lioteca. Pero su salud esta-a minada por un mal incura-le, se sa-!a
/ue no podr!a re%ir los destinos del monasterio, , cuando Paolo da Rimini desapareci. .

QO#uriP

QNo, desapareci. No s cmo, un d!a parti de *iaAe , nunca re%res. Rui?$ lo mataron
los ladrones durante el *iaAe... +n suma, cuando Paolo desapareci, Ro-erto no pudo
reempla?arlo, , hu-o oscuras ma/uinaciones. 6--one, se%Bn dicen, era hiAo natural del
se.or de esta comarca. Ha-!a crecido en la a-adia de Sossano*a. Se dec!a /ue siendo
mu, A*en ha-!a asistido a Santo Tom$s cuando ste muri en a/uel monasterio, , /ue
se ha-!a cuidado del descenso de ese %ran cuerpo desde una torre por cu,a escalera no
ha-Van lo%rado hacerlo pasar... Las malas len%uas de a/u! dec!an /ue a/ul era su
ma,or mrito... +l hecho es /ue lo eli%ieron a-ad, a pesar de no ha-er sido -i-liotecario,
, al%uien, creo /ue Ro-erto, lo inici en los misterios de la -i-lioteca.

QOF Ro-erto por /u 5ue ele%idoP

QNo lo s. Siempre he tratado de no hur%ar dernasiado en estas cosasD nuestras a-ad!as
son lu%ares santos, pero a *eces se teAen tramas horri-les alrededor de la di%nidad
a-acial. 6 m! me interesa-an mis *idrios , mis relicarios, , no /uer!a *erme me?clado
en esas historias. Pero ahora comprender$s por /u no s si el 6-ad /uerr$ iniciar a
KencioD ser!a como desi%narlo sucesor su,o... Cn muchacho imprudente, un %ram$tico
casi -$r-aro, del extremo norte, cmo podr!a entender este pa!s, esta a-ad!a, , sus
relaciones con los se.ores del lu%ar. . .
QTampoco #ala/u!as era italiano, ni Keren%ario. Sin em-ar%o, se les con5i la custodia
de la -i-lioteca.

Q+s un hecho oscuro. Los monAes murmuran /ue desde hace medio si%lo la a-ad!a ha
a-andonado sus tradiciones. . . Por eso, hace m$s de cincuenta a.os, o tal *e? antes,
6linardo aspira-a a la di%nidad de -i-liotecario. +3 -i-liotecario siempre ha-!a sido
italiano, pues en esta tierra no 5altan los %randes in%enios. F, adem$s, ,a *es. . . Q, a/u!
Nicola *acil, como si no /uisiese decir lo /ue esta-a por decirQ. . .,a *es, #ala/u!as ,
Keren%ario han muerto, /ui?$, para /ue no lle%aran a ser a-ades.
Tu*o un estremecimiento, se pas la mano por delante de la cara como para espantar
ciertas ideas no del todo honestas, , lue%o se santi%u.

QPero, O/u esto, diciendoP #ira, en este pa!s hace muchos a.os /ue suceden cosas
*er%on?osas, incluso en los monasterios, en la corte papal, en las i%lesias. . . Luchas por
la con/uista del poder, acusaciones de hereA!a para apoderarse de al%una pre-enda aAena.
. . Ru 5eo es todo esto. +sto, perdiendo la con5ian?a en el %nero humano. Por todas
partes *eo ma/uinaciones , conAuras palacie%as. 6 esto se ha reducido tam-in esta
a-ad!a, a un nido de *!-oras, sur%ido por arte de mala ma%ia en lo /ue antes era un
relicario destinado a %uardar miem-ros santos. V#ira el pasado de este monasterioE

Nos se.ala-a los tesoros esparcidos a nuestro alrededor, , deAando de lado cruces ,
otros o-Aetos sa%rados, nos lle* a *er los relicarios /ue constitu!an la %loria de a/uel
lu%ar.
P$%ina '3' de '()

QV#irad QQdec!aQ, sta es la punta de la lan?a /ue atra*es el 5lanco del Sal*adorE

+ra una caAa de oro, con tapa de cristal, donde, so-re un coAincillo de pBrpura, ,ac!a un
tro?o de hierro de 5orma trian%ular, antes corro!do por la herrum-re, pero ahora
reluciente %racias a un paciente tratamiento con aceites , ceras. F a/uello no era nadaD
en otra caAa, de plata cuaAada de
amatistas, cu,a pared anterior era transparente, *i un tro?o del *enera-le madero de la
santa cru?, /ue ha-!a lle*ado a la a-ad!a la propia reina +lena, madre del emperador
"onstantino, despus de su pere%rinacin a los santos lu%ares, donde ha-!a exhumado la
colina del Gl%ota , el santo sepulcro, para despus construir en a/uel sitio una
catedral.

Nicola si%ui mostr$ndonos otras cosas, tantas , tan sin%ulares /ue ahora no podr!a
descri-irlas. +n un relicario, todo de a%uamarinas, ha-!a un cla*o de la cru?. +n un
5rasco, so-re un lecho de pe/ue.as rosas marchitas, ha-!a un tro?o de la corona de
espinas, , en otra caAa, tam-in so-re una capa de 5lores secas, un Airn amarillento del
mantel de la Bltima cena. Pero tam-in esta-a la -olsa de San #ateo, en malla de plata@
,, en un cilindro, atado con una cinta *ioleta ro!da por el tiempo , estampada en oro, un
hueso del -ra?o de Santa 6na. F, mara*illa de mara*illas, *i, de-aAo de una campana de
*idrio , so-re un coA!n roAo -ordado de perlas, un tro?o del pese-re de Keln, , un
palmo de la tBnica purpBrea de San ;uan +*an%elista, dos de las cadenas /ue apretaron
los to-illos del apostol Pedro en Roma, el cr$neo de San 6dal-erto, la espada de San
+ste-an, una ti-ia de Santa #ar%arita, un dedo de San ital, una costilla de Santa So5!a,
la -ar-illa de San +o-$n, la parte superior del omplato de San "risstomo, el anillo de
compromiso de San ;os, un diente del Kautista, la *ara de #oiss, un tro?o de encaAe,
roto , diminuto, del traAe de no*ia de la ir%en #ar!a.

F otras cosas /ue no eran reli/uias pero /ue tam-in eran testimonio de prodi%ios , de
seres prodi%iosos de tierras leAanas, , /ue ha-!an 2le%ado a la a-ad!a tra!das por monAes
/ue ha-!an *iaAado hasta los m$s remotos con5ines del mundoD un -asilisco , una hidra
em-alsamados@ un cuerno de unicornio, un hue*o /ue un eremita ha-!a encontrado
dentro de otro hue*o, un tro?o del man$ con /ue se alimentaron los he-reos en el
desierto, un diente de -allena, una nue? de coco, el hBmero de una -estia antedilu*iana,
el colmillo de mar5il de un ele5ante, la costilla de un del5!n. F adem$s otras reli/uias
/ue no reconoc!, /ui?a no tan preciosas como sus relicarios. 6l%unas de ellas <a Au?%ar
por las caAas en /ue esta-an depositadas, hechas de plata, ,a enne%recida= anti/u!simasD
una serie in5inita de 5ra%mentos de huesos, de tela, de madera, de metal , de *idrio. F
5rascos con pol*os oscuros, uno de los cuales, se%Bn supe, conten!a los restos /uemados
de la ciudad de Sodoma, , otro cal de las murallas de ;eric. Todas cosas, incluso las
m$s humildes, por las /ue un emperador ha-r!a entre%ado m$s de un 5eudo, , /ue
constitu!an una reser*a no slo de inmenso presti%io, sino tam-in de *erdadera ri/ue?a
material para la a-ad!a de cu,a hospitalidad est$-amos %o?ando.
Se%u! dando *ueltas sin salir de mi asom-ro, mientras Nicola deAa-a de explicarnos la
naturale?a de a/uellos o-Aetos </ue, por lo dem$s, 2le*a-an cada uno una tarAeta con una
inscripcin aclaratoria=, li-re ,a de *a%a-undear casi a mi antoAo por a/uella reser*a de
mara*illas inestima-les, admir$ndolas a *eces a plena lu? , a *eces entre*indolas en la
penum-ra, cuando los aclitos de Nicola se despla?a-an con sus antorchas hacia otra
parte de la cripta. +sta-a 5ascinado por a/uellos cart!la%os amarillentos, m!sticos ,
P$%ina '30 de '()
repu%nantes al mismo tiernpo, transparentes , misteriosos, por a/uellos Airones de
*estiduras de pocas inmemoriales, descoloridos, deshilachados, a *eces enrollados
dentro de un 5rasco como un manuscrito descolorido, por a/uellas materias
desmenu?adas /ue se con5und!an con el pa.o /ue les ser*!a de lecho, detritos santos de
una *ida /ue ha-!a sido animal <, racional= , /ue ahora, apresados dentro de edi5icios
de cristal o de metal /ue en sus minBsculas dimensiones imita-an la audacia de las
catedrales de piedra, con sus torres , a%uAas, parec!an ha-erse trans5ormado tam-in
ellos en sustancia mineral. ODe modo /ue as! era como los cuerpos de los santos esperan
sepultos la resurreccin de la carnePOi"on a/uellas es/uirlas se reconstruir!an los
or%anismos /ue, como escri-!a Piperno, en el 5ul%or de la *isin di*ina ser!an capaces
de perci-ir hasta las m$s m!nimas di55erentias odorumP

De esas meditaciones me arranc de pronto Guillermo con un le*e %olpe en el hom-roD

Q#e marcho. Su-o al scriptorium, toda*!a de-o consultar al%o all!.

QNo podris pedir li-ros QdiAeQ. Kencio tiene rdenes. . .

QSlo de-o examinar los li-ros /ue esta-a le,endo el otro d!a, , aBn est$n todos en el
scriptorium, en la mesa de enancio. Si lo deseas, puedes /uedarte. +sta cripta es un
-ello ep!tome de los de-ates so-re la po-re?a /ue has presenciado en estos d!as. F ahora
,a sa-es por /u se de%Tellan tus hermanos cuando est$ en Aue%o el acceso a la di%nidad
a-acial.

QPero Opens$is /ue es cierto lo /ue ha insinuado NicolaP O"reis /ue los cr!menes tienen
/ue *er con una lucha por la in*estiduraP
QFa te he dicho /ue por ahora no /uiero arries%ar hiptesis en *o? alta. Pero me *o, a
se%uir otra pista. O /ui?$ la misma, pero por otro extremo. F tB no te deslum-res
demasiado con estos relicarios. Sra%mentos de la cru? he *isto muchos, en otras i%lesias.
Si todos 5uesen autnticos, Nuestro Se.or no ha-r!a sido cruci5icado en dos ta-las
cru?adas, sino en todo un -os/ue.

QV#aestroE Qexclam escandali?ado.
Q+s cierto, 6dso. F ha, tesoros aBn m$s ricos. Hace tiempo, en la catedral de "olonia,
*i el cr$neo de ;uan Kautista cuando ten!a doce a.os.

QODe *erdadP Qexclam admirado. Pero a.ad!, presa de la dudaQ. VPero si el Kautista
muri asesinado a una edad m$s a*an?adaE
Fo no sa-!a nunca cu$ndo esta-a -romeando. +n mi tierra, cuando se -romea, se dice
al%o , despus se r!e ruidosamente, para /ue todos participen de la -roma. Guillermo,
en cam-io, slo re!a cuando dec!a cosas serias, , se manten!a ser!simo cuando se
supon!a /ue esta-a -romeando.
Se('o d!a
TERCIA
P$%ina '31 de '()
Donde" mientras escuc!a el Dies irae" Adso tiene un sue)o o visin" seg1n se pre%iera.
Guillermo se despidi de Nicola , su-i para ir al scriptorium. Por mi parte, ,a ha-!a
*isto su5iciente, de modo /ue tam-in decid! su-ir , /uedarme en la i%lesia para re?ar
por el alma de #ala/u!as. Nunca ha-!a /uerido a a/uel hom-re, /ue me da-a miedo, ,
no he de ocultar /ue durante mucho tiempo ha-!a cre!do /ue era el culpa-le de todos los
cr!menes. 6hora comprend!a /ue /ui?$ slo ha-!a sido un po-re hom-re, oprimido por
unas pasiones insatis5echas, *aso de lo?a entre *asos de hierro, malhumorado por
desorientacin, silencioso , e*asi*o por conciencia de no tener nada /ue decir. Sent!a
cierto remordimiento por ha-erme e/ui*ocado , pens /ue re?ando por su destino
so-renatural podr!a aplacar mi sentimiento de culpa.

6hora la i%lesia esta-a iluminada por un resplandor tenue , l!*ido, dominada por los
despoAos del in5eli?, ha-itada por el susurro uni5orme de los monAes /ue recita-an el
o5icio de di5untos.

+n el monasterio de #el7 ha-!a asistido *arias *eces a la de5uncin de un hermano. +ra
una circunstancia /ue no puedo cali5icar de ale%re, pero /ue, sin em-ar%o, me parec!a
llena de serenidad, rodeada por un aura de pa?, re%ida por un sentido di5uso de Austicia.
2-amos altern$ndonos en la celda del mori-undo, dicindole cosas a%rada-les para
con5ortarlo, , en el 5ondo del cora?n cada uno pensa-a en lo 5li? /ue era el mori-undo
por/ue esta-a a punto de coronar una *ida *irtuosa, , pronto se unir!a al coro de los
$n%eles para %o?ar del AB-ilo eterno. F parte de a/uella serenidad, la 5ra%ancia de
a/uella santa en*idia, se comunica-a al mori-undo, /ue al 5inal ten!a un tr$nsito sereno.
VRu distintas ha-!an sido las muertes de a/uellos Bltimos d!asE Sinalmente, ha-!a *isto
de cerca cmo mor!a una *!ctima de los dia-licos escorpiones del 5inis 65ricae, , sin
duda as! ha-!an muerto tam-in enancio , Keren%ario, -uscando ali*io en el a%ua, con
el rostro consumido como el de #ala/u!as...
#e sent al 5ondo de la i%lesia, acurrucado so-re m! mismo para com-atir el 5r!o. Sent!
un poco de calor, , mo*! los la-ios para unirme al coro de los hermanos orantes. Los i-a
si%uiendo sin darme casi cuenta de lo /ue mis la-ios dec!an@ mi ca-e?a se -am-olea-a ,
los oAos se me cerra-an. Pas mucho tiempo@ creo /ue me dorm! , *ol*! a despertarme
al menos tres o cuatro *eces. Despus el coro enton el Dies irae... La salmodia me
produAo el e5ecto de un narctico. #e dorm! del todo. M /ui?$, m$s /ue un letar%o,
a/uello 5ue como un entorpecimiento, una ca!da a%itada , un reple%arme so-re m!
mismo, como una criatura /ue aBn si%uiera encerrada en el *ientre de su madre. F en
a/uella nie-la del alma, como si estu*iese en una re%in /ue no era de este mundo, tu*e
una *isin o sue.o, se%Bn se pre5iera.
Por una escalera mu, estrecha entra-a en un pasadi?o su-terr$neo, como si estu*iese
accediendo a la cripta del tesoro, pero, siempre -aAando, lle%a-a a una cripta m$s amplia
/ue era la cocina del +di5icio. Sin duda, se trata-a de la cocina, pero en ella no slo
5unciona-an hornos , ollas, sino tam-in 5uelles , martillos, como si tam-in se
hu-iesen dado cita all! los herreros de Nicola. Todo era un roAo centelleo de estu5as ,
calderos, , cacerolas hir*ientes /ue echa-an humo mientras /ue a la super5icie de sus
l!/uidos a5lora-an %randes -ur-uAas crepitantes /ue lue%o estalla-an haciendo un ruido
sordo , continuo. Los cocineros pasa-an enar-olando asadores, mientras los no*icios,
/ue se ha-!an dado cita all!, salta-an para atrapar los pollos , dem$s a*es ensartadas en
a/uellas -arras de hierro candentes. Pero al lado los herreros martilla-an con tal 5uer?a
P$%ina '3( de '()
/ue la atms5era esta-a llena de estruendo, , nu-es de chispas sur%!an de los ,un/ues
me?cl$ndose con las /ue *omita-an los dos hornos. No sa-!a si esta-a en el in5ierno o
en un para!so como el /ue pod!a ha-er conce-ido Sal*atore, chorreante de Au%os ,
palpitante de chori?os. Pero no tu*e tiempo de pre%untarme dnde esta-a por/ue una
tur-a de hom-recillos, de enanitos con una %ran ca-e?a en 5orma de cacerola, entr a la
carrera ,, arrastr$ndome a su paso, me empuA hasta el um-ral del re5ectorio, , me
o-li% a entrar.
La sala esta-a adornada como para una 5iesta. Grandes tapices , estandartes col%a-an
de las paredes, pero las im$%enes /ue los adorna-an no eran las ha-ituales, /ue exaltan
la piedad de los 5ieles o cele-ran las %lorias de los re,es. Parec!an, m$s -ien, inspiradas
en los mar%inalia de 6delmo, , reproduc!an las menos tremendas , las m$s %rotescas de
sus im$%enesD lie-res /ue -aila-an alrededor de una cuca.a, r!os surcados por peces /ue
salta-an por s! solos a la sartn, cu,o man%o sosten!an unos monos *estidos de o-ispos
cocineros, monstruos de *ientre enorme /ue -aila-an alrededor de marmitas humeantes.
+n el centro de la mesa esta-a el 6-ad, *estido de 5iesta, con un amplio h$-ito de
pBrpura -ordada, empu.ando su tenedor como un cetro. ;unto a l, ;or%e -e-!a de una
%ran Aarra de *ino, mientras el cillerero, *estido como Kernardo Gui, le!a *irtuosamente
en un li-ro en 5orma de escorpin pasaAes de las *idas de los santos , del e*an%elio.
Pero eran relatos /ue conta-an cmo ;esBs dec!a -romeando al apstol /ue era una
piedra , /ue so-re esa piedra des*er%on?ada /ue roda-a por la llanura 5undar!a su
i%lesia@ o el cuento de San ;ernimo, /ue comenta-a la -i-lia diciendo /ue Dios /uer!a
desnudar el trasero de ;erusaln. F, a cada 5rase del cillerero, ;or%e re!a dando
pu.eta?os contra la mesa , %ritandoD WVSer$s el prximo a-ad, *ientre de DiosEX, eso era
lo /ue dec!a, /ue Dios me perdone.
+l 6-ad hi?o una se.al 5esti*a , la procesin de las *!r%enes entr en la sala. +ra una
rutilante 5ila de hem-ras ricamente ata*iadas, en el centro de las cuales primero me
pareci perci-ir a mi madre, pero despus me di cuenta del error, por/ue sin duda se
trata-a de la muchacha terri-le como un eArcito dispuesto para la -atalla. Sal*o /ue
lle*a-a so-re la ca-e?a una corona de perlas -lancas, en dos hileras, mientras /ue otras
dos cascadas de perlas descend!an a uno , otro lado del rostro, con5undindose con
otras dos hileras de perlas /ue pend!an so-re su pecho, , de cada perla col%a-a un
diamante del %rosor de una ciruela. 6dem$s, de cada oreAa ca!a una hilera de perlas
a?ules /ue se un!an para 5ormar una especie de %or%uera en la -ase del cuello, -lanco ,
er%uido como una torre del L!-ano. +l manto era de color pBrpura, , en la mano
sosten!a una copa de oro cuaAada de diamantes, ,, no s cmo, supe /ue la copa
conten!a un un%Tento mortal ro-ado en cierta ocasin a Se*erino. Detr$s de a/uella
muAer, -ella como la aurora, *en!an otras 5i%uras 5emeninas, una *estida con un manto
-lanco -ordado, so-re un traAe oscuro con una do-le estola de oro cu,os adornos
5i%ura-an 5lorecillas sil*estres@ la se%unda ten!a un manto de damasco amarillo, so-re
un traAe rosa p$lido sem-rado de hoAas *erdes , con dos %randes recuadros -ordados en
5orma de la-erinto pardo@ , la tercera ten!a el manto roAo , el traAe de color esmeralda,
lleno de animalillos roAos, , en sus manos lle*a-a una estola -lanca -ordada@ , de las
otras no o-ser* los traAes, por/ue intenta-a descu-rir /uines eran todas esas muAeres
/ue acompa.a-an a la muchacha, cu,a apariencia hac!a pensar por momentos en la
ir%en #ar!a. F como si cada una lle*ase en la mano una tarAeta con su nom-re, o
como si sta le saliese de la -oca, supe /ue eran Ruth, Sara, Susana , otras muAeres /ue
mencionan las escrituras.
P$%ina '3L de '()
+n ese momento el 6-ad %ritD WV+ntrad, hiAos de putaEX, , entonces penetr en el
re5ectorio otra procesin de personaAes sa%rados, /ue reconoc! sin nin%una di5icultad,
austera , esplndidamente ata*iados, , en medio del %rupo ha-!a uno sentado en el
trono, /ue era Nuestro Se.or pero al mismo tiempo 6d$n, *estido con un manto
purpBreo , adornado con un %ran -roche roAo , -lanco de ru-!es , perlas /ue sosten!a el
manto so-re sus hom-ros, , con una corona en la ca-e?a, similar a la de la muchacha, ,
en la mano una copa m$s %rande /ue la de a/ulla, llena de san%re de cerdo. Lo
rodea-an como una corona otros personaAes mu, santos, /ue ,a mencionar, todos ellos
conocid!simos para m!, , tam-in ha-!a a su alrededor una escuadra de ar/ueros del re,
de Srancia, unos *estidos de *erde , otros de roAo, con un escudo de color esmeralda en
el /ue campea-a el mono%rama de "risto. +l Ae5e de a/uella tropa se acerc a rendir
homenaAe al 6-ad, tendindole la copa , dicindoleD WSao 7o 7elle terre per 7elle 5ine
7e 7V 7ontene, trenta anni le posstte parte sancti Kenedicti.X 6 lo /ue el 6-ad
respondiD W6%e primum et septimum de /uatuorX, , todos entonaronD W2n 5ini-us
65ricae, amen.X Despus todos sederunt.
Ha-indose disuelto as! las dos 5ormaciones opuestas, el 6-ad dio una orden , Salomn
empe? a poner la mesa, Santia%o , 6ndrs traAeron un 5ardo de heno, 6d$n se coloc
en el centro, +*a se reclin so-re una hoAa, "a!n entr arrastrando un arado, 6-el *ino
con un cu-o para ordenar a Krunello, No hi?o una entrada triun5aV remando en el arca,
6-raham se sent de-aAo de un $r-ol, 2saac se ech so-re el altar de oro de la i%lesia,
#oiss se acurruc so-re una piedra, Daniel apareci so-re un estrado 5Bne-re del -ra?o
de #ala/u!as, To-!as se tendi so-re un lecho, ;os se arroA desde un mo,o, KenAam!n
se acost so-re un saco, , adem$s, pero en este punto la *isin se hac!a con5usa, Da*id
se puso de pie so-re un mont!culo, ;uan en la tierra, Saran en la arena <por supuesto,
diAe para m!, pero Opor /ue.=, L$?aro en la mesa, ;esBs al -orde del po?o, â/ueo en las
ramas de un $r-ol, #ateo so-re un esca-el, Raa- so-re la estopa, Ruth so-re la paAa,
Tecla so-re el al5i?ar .de la *entana <mientras por 5uera aparec!a el rostro p$lido Qde
6delmo para a*isarle /ue tam-in pod!a caerse al 5ondo ,del -arranco=, Susana en el
huerto, ;udas entre las tum-as, Pedro en la c$tedra, Santia%o en una red, +l!as en una
silla de montar, Ra/uel so-re un l!o. F Pa-lo apstol, deponiendo la espada, escucha-a
la /ueAa de +saB, mientras ;o- %em!a en el estircol , acud!an a a,udarlo Re-eca, con
una tBnica, ;udith, con una manta, 6%ar, con una mortaAa, , al%unos no*icios tra!an un
%ran caldero humeante desde el /ue sal,ta-a enancio de Sal*emec, todo roAo, ,
empe?a-a a repartir morcillas de cerdo.
+l re5ectorio se i-a llenando de %ente /ue com!a a dos carrillos. ;on$s tra!a cala-a?as@
2sa!as, le%um-res@ +?e/uiel, oras@ â/ueo, 5lores de sicomoro@ 6d$n, limones@ Daniel,
altramuces@ Saran, pimientos@ "a!n, cardos@ +*a, hi%os@ Ra/uel, man?anas@ 6nan!as,
ciruelas %randes como diamantes@ L!a, ce-ollas@ 6arn, aceitunas@ ;os, un hue*o@ No,
u*a@ imen, huesos de melocotn, mientras ;esBs canta-a el Dies irae , derrama-a
ale%remente so-re todos los alimentos el *ina%re /ue exprim!a de una pe/ue.a esponAa
antes ensartada en la lan?a de uno de los ar/ueros del re, de Srancia.
WHiAos m!os, Voh, mis corderillosEX, diAo entonces el 6-ad, ,a -orracho, Wno podis
cenar *estidos as!, como pordioseros, *enid, *enid.X F %olpea-a el primero , el sptimo
de los cuatro, /ue sur%!an de5ormes como espectros del 5ondo del espeAo, , el espeAo se
hac!a a.icos , a lo lar%o de las salas del la-erinto el suelo se cu-r!a de traAes
multicolores incrustados de piedras, todos sucios , des%arrados. F â/ueo, co%i un
P$%ina '3) de '()
traAe -lanco@ 6-raham, uno color %orrin@ Lot, uno color a?u5re@ ;on$s, uno a?ulino@
Tecla, uno roAi?o@ Daniel, uno leonado@ ;uan, uno irisado@ 6d$n, uno de pieles@ ;udas,
uno con denarios de plata@ Raa-, uno escarlata@ +*a, uno del color del $r-ol del -ien ,
del mal. F al%unos lo co%!an Aaspeado, , otros, del color del esparto, al%unos, morado, ,
otros, a?ul marino, al%unos, purpBreo, , otros, del color de los $r-oles, o -ien del color
del hierro, del 5ue%o, del a?u5re, del Aacinto, o ne%ro, , ;esBs se pa*onea-a con un traAe
color paloma, mientras riendo acusa-a a ;udas de no sa-er -romear con santa ale%r!a.
F entonces ;or%e, despus de /uitarse los *itra ad le%endum, encendi una ?ar?a
ardiente con le.a /ue ha-!a tra!do Sara, /ue ;e5t ha-!a reco%ido, /ue 2saac ha-!a
descar%ado, /ue ;os ha-!a cortado, ,, mientras ;aco- a-r!a el po?o , Daniel se senta-a
Aunto al la%o, los sir*ientes tra!an a%ua@ No , *ino@ 6%ar, un odre@ 6-raham, un ternero,
/ue Raa- at a un poste mientras ;esBs sosten!a la cuerda , +l!as le ata-a las patas.
Despus, 6-saln lo col% del pelo, Pedro tendi la espada, "a!n lo mat, Herodes
derram su san%re, Sem arroA sus *!sceras , excrementos, ;aco- puso el aceite,
#olesadn puso la sal, 6nt!oco lo puso al 5ue%o, Re-eca lo cocin , +*a 5ue la primera
en pro-arlo, , -uen chasco se lle*. Pero 6d$n dec!a /ue no ha-!a /ue preocuparse, , le
da-a palmadas en la espalda a Se*erino, /ue aconseAa-a a.adirle hier-as arom$ticas.
Despus ;esBs parti el pan , distri-u, pescados, , ;aco- %rita-a por/ue +saB se le
ha-!a comido todas las lenteAas, 2saac esta-a de*orando un ca-rito al horno, ;on$s una
-allena her*ida , ;esBs %uard a,uno durante cuarenta d!as , cuarenta noches.
+ntre tanto, todos entra-an , sal!an lle*ando ex/uisitas pie?as de ca?a, de todas 5ormas
, colores, , las partes m$s %randes eran siempre para KenAam!n, , las m$s -uenas para
#ar!a, mientras /ue #arta se /ueAa-a de ser la /ue siempre la*a-a los platos. Despus
cortaron el ternero, /ue a todo esto se ha-!a puesto enorme, , a ;uan le toc la ca-e?a, a
6-saln la cer*i?, a 6arn la len%ua, a Sansn la mand!-ula, a Pedro la oreAa, a
Holo5ernes la testa, a L!a el culo, a SaBl el cuello, a ;on$s la -arri%a, a To-!as la hiel, a
+*a la costilla, a #ar!a la teta, a 2sa-el la *ul*a, a #oiss la cola, a Lot las piernas , a
+?e/uiel los huesos. #ientras tanto, ;esBs de*ora-a un asno, San Srancisco un lo-o,
6-el una o*eAa, +*a una morena, el Kautista una lan%osta, Saran un pulpo <por
supuesto, diAe para m!, pero, Opor /uP= , Da*id com!a cant$rida , se arroAa-a so-re la
muchacha ni%ra sed 5ormosa, mientras Sansn hinca-a el diente en el lomo de un len,
, Tecla hu!a %ritando, perse%uida por una ara.a ne%ra , peluda.
+ra e*idente /ue todos esta-an -orrachos, , al%unos res-ala-an so-re el *ino, otros
ca!an dentro de las cacerolas , slo so-resal!an las piernas, cru?adas como dos palos, ,
;esBs ten!a todos los dedos ne%ros , repart!a 5olios de un li-ro diciendo co%ed2os ,
comed2os, son los eni%mas de Sin5osio, incluido el del pe? /ue es hiAo de Dios ,
sal*ador *uestro. F todos a -e-er, ;esBs *ino rancio, ;on$s m$rsico, Saran sorrentino
<Opor /uP=, #oiss %aditano, 2saac cretense, 6arn adriano, â/ueo ar-ustino, Tecla
/uemado, ;uan al-ano, 6-el campano, #ar!a si%nino, Ra/uel 5lorentino.
6d$n esta-a echado de espaldas, las tripas le %ru.!an , por la costilla mana-a *ino, No
maldec!a en sue.os a "am, Holo5ernes ronca-a sin darse cuenta de nada, ;on$s dorm!a
como un tronco, Pedro *i%ila-a hasta /ue cantase elQ %allo, , ;esBs se despert de %olpe
al o!r /ue Kernardo Gui , Kertrando del Po%%etto esta-an or%ani?ando la /uema de la
muchacha@ , %ritD WVPadre, si es posi-le, aparta de m! ese c$li?EX F unos escancia-an
mal, otros -e-!an -ien, unos mor!an riendo, otros re!an muriendo, unos ten!an sus
propios 5rascos, otros -e-!an del *aso de los dem$s. Susana %rita-a /ue nunca entre%ar!a
P$%ina '34 de '()
su hermoso , -lanco cuerpo al cillerero , a Sal*atore por un misera-le cora?n de -ue,,
Pilatos se pasea-a como alma en pena por el re5ectorio pidiendo a%ua para sus manos, ,
5ra, Dulcino, con la pluma en el som-rero, se la tra!a, F lue%o se a-r!a la tBnica , con
una mueca sarc$stica mostra-a las partes pudendas roAas de san%re, mientras "a!n se
-urla-a de l , a-ra?a-a a la -ella #ar%herita da Trento. +ntonces Dulcino se echa-a a
llorar e i-a a apo,ar su ca-e?a en el hom-ro de Kernardo Gui, , lo llama-a papa
an%lico, , C-ertino lo consola-a con un $r-ol de la *ida, #ichele da "esena con una
-olsa de oro, las #ar!as lo cu-r!an de un%Tentos , 6d$n lo con*enc!a de /uee hincase el
diente en una man?ana recin arrancada del $r-ol.
F entonces se a-rieron las -*edas del +di5icio , Ro%er Kacon descendi del ciclo en
una m$/uina *oladora, unico homine re%ente. Despus Da*id toc la c!tara, Salom
dan? con sus siete *elos, F cada *e? /ue ca!a un *elo toca-a una de las siete trompetas
, mostra-a uno de los siete sellos, hasta /ue /ued slo amicta sole. Todos dec!an /ue
nunca se ha-!a *isto una a-ad!a tan ale%re, , Kere%ario le le*anta-a la ropa a todo el
mundo, hom-res , muAeres, , les -esa-a el trasero. F empe? una dan?aD ;esBs *estido
de maestro, ;uan de %uardi$n, Pedro de reciario, Nemrod de ca?ador, ;udas de delator,
6d$n de Aardinero, +*a de teAedora, "a!n de ladrn, 6-el de pastor, ;aco- de uAier,
âcar!as de sacerdote, Da*id de re,, ;u-al de citarista, Santia%o de pescador, 6nt!oco de
cocinero, Re-eca de a%uador., #olesadn de idiota, #arta de criada. Herodes de loco de
atar, To-!as de mdico, ;os de carpintero, No de -orracho, 2saac de campesino, ;o- de
hom-re triste, Daniel de Aue?, Tamar de prostituta, #ar!a de ama /ue ordena-a a sus
criados /ue traAeran m$s *ino por/ue el insensato de su hiAo no /uer!a trans5ormar el
a%ua.
Sue entonces cuando el 6-ad mont en clera por/ue, dec!a, ha-!a or%ani?ado una
5iesta tan -onita , nadie le da-a nada. F entonces todos empe?aron a ri*ali?ar en
o5recerle re%alosD los tesoros m$s preciados, un toro, una o*eAa, un len, un camello, un
cier*o, un ternero, una ,e%ua, un carro solar, la -ar-illa de San +o-$n, la cola de Santa
#orimonda, el Btero de Santa 6rundalina, la nuca de Santa Kur%osina, cincelada como
una copa a los doce a.os, , una copia del Penta%onum Salomonis. Pero el 6-ad se puso
a %ritar /ue con a/uello trata-an de distraer su atencin mientras sa/uea-an la cripta del
tesoro, donde ahora est$-amos todos, , /ue ha-!a desaparecido un li-ro precios!simo
/ue ha-la-a de, los escorpiones , de las siete trompetas, , llama-a a los ar/ueros del re,
de Srancia para /ue re*isasen a todos los sospechosos. F para *er%Ten?a de todos a
6%ar se le encontr una pie?a de -rocado multicolor, a Ra/uel un sello de oro, a Tecla
un espeAo de plata en el seno, a KenAam!n un si5n de -e-idas de-aAo del -ra?o, a ;udith
una manta de seda entre las ropas, a Lon%ino una lan?a en la mano , a 6-imelec una
muAer aAena entre los -ra?os. Pero lo peor 5ue cuando le encontraron un %allo ne%ro a la
muchacha, ne%ra , -ell!sima como un %ato del mismo color, , la llamaron -ruAa , seudo
apstol, , entonces todos se arroAaron so-re ella para casti%arla. +l Kautista la decapit,
6-el la de%oll, 6d$n la ca?, Na-ucodonosor le escri-i si%nos ?odiacales en el pecho
con una mano de 5ue%o, +l!as la rapt en un carro !%neo, No la sumer%i en el a%ua,
Lot la trans5orm en una estatua de sal, Susana la acus de luAuria, ;os la traicion con
otra, 6nan!as la meti en un horno de cal, Sansn la encaden, Pa-lo la 5la%el, Pedro la
cruci5ic ca-e?a a-aAo, +ste-an la lapid, Loren?o la /uem en la parrilla Kartolom la
desoll, ;udas la denunci, el cillerero la /uemo, , Pedro ne%a-a todo. Despus todos se
arroAaron so-re a/uel cuerpo cu-rindolo de excrementos, tir$ndole, pedos en la cara,
orinando so-re su ca-e?a, *omit$ndole en pecho, arranc$ndole los ca-ellos, %olpe$ndole
la espalda con teas ardientes. +l cuerpo de la muchacha. antes tan -ello , a%rada-le, se
P$%ina '&M de '()
esta-a descarnando, deshaciendo en 5ra%mentos /ue se dispersa-an por los co5res ,
relicarios de, oro , cristal /ue ha-!a en la cripta. #eAor dichoD no era el cuerpo de la
muchacha el /ue i-a a po-lar la cripta, sino m$s -ien los 5ra%mentos de la cripta los /ue
empe?a-an a %irar en tor-ellino hasta componer el cuerpo de la muchacha, con*ertido
,a en al%o mineral, para lue%o *ol*er a dispersarse hasta con*ertirse en el pol*illo
sa%rado de a/uellos se%mentos acumulados con insensata impiedad. 6hora era como si
un solo cuerpo inmenso se hu-iese disuelto a lo lar%o de milenios hasta sus
componentes m$s minBsculos, , como si stos hu-iesen colmado la cripta, m$s
esplendente pero similar al osario de los monAes di5untos, , como si la 5orma sustancial
del cuerpo mismo del hom-re, o-ra maestra de la creacin, se hu-iese 5ra%mentado en
multitud de 5ormas accidentales , distintas entre s!, con*irtindose en ima%en de su
contrario, 5orma ,a no ideal sino terrena, pol*os , es/uirlas nausea-undas, /ue slo
pod!an si%ni5icar muerte , destruccin...
Fa no *e!a a los personaAes del -an/uete, ni los re%alos /ue ha-!an tra!do. +ra como si
todos los huspedes del 5est!n estu*ieran ahora en la cripta, cada uno momi5icado en su
propio residuo, cada uno di$5ana sincdo/ue de s! mismoD Ra/uel un hueso, Daniel un
diente, Sansn una mand!-ula, ;esBs un Airn de tBnica purpBrea. "omo si al 5inal del
-an/uete la 5iesta se hu-iese trans5ormado en la masacre de la muchacha, hasta
con*ertirse en la masacre uni*ersal, , como si lo /ue ahora esta-a contemplando 5uera
el resultado 5inal, los cuerpos <O/u di%oP, la totalidad del cuerpo terrenal , su-lunar de
a/uellos comensales 5amlicos , sedientos= trans5ormados en un Bnico cuerpo muerto,
lacerado , torturado como el cuerpo de Dulcino despus del suplicio, trans5ormado en
un inmundo , resplandeciente tesoro, desple%ado en toda su extensin como la piel de
un animal desollado , col%ado /ue, sin em-ar%o, aBn contu*iese, petri5icados Aunto con
el cuero, las *!sceras , todos los r%anos, e incluso los ras%os de la cara. La piel con
todos sus plie%ues, arru%as , cicatrices, con sus praderas de *ello, sus -os/ues de pelo,
la epidermis, el pecho, las partes pudendas, con*ertidas en un suntuoso tapi?
damasceno, , los pechos, las u.as, las dure?as en los talones, los 5ilamentos de las
pesta.as, la materia acuosa de los oAos, la pulpa de los la-ios, las 5r$%iles *rte-ras, la
ar/uitectura de los huesos, todo reducido a harina arenosa, pero, sin em-ar%o, aBn con
sus respecti*as 5ormas , %uardando sus relaciones ha-ituales, las piernas *aciadas ,
5loAas como cal?as, la carne dispuesta al lado como una casulla, con todos los ara-escos
-ermeAos de las *enas, la masa cincelada de las *!sceras, el intenso , mucoso ru-! del
cora?n, la ordenada perler!a de los dientes, collar de cuentas uni5ormes, , la len%ua,
ese pendiente a?ul , rosa, los dedos alineados corno cirios, el sello del om-li%o, donde
se anudan los hilos del %ran tapi? del *ientre... 6hora, por todas partes, en la cripta, se
-urla-a de m!, me susurra-a, me in*ita-a a morir, ese macrocuerpo repartido en co5res ,
relicarios, ,, sin em-ar%o, reconstruido en su *asta e insensata totalidad, , era el mismo
cuerpo /ue en la cena com!a , ca-riola-a o-scenamente , /ue ahora, en cam-io, se me
aparec!a ,a inm*il en la intan%i-ilidad de su sorda , cie%a destruccin. F C-ertino,
a5err$ndome del -ra?o hasta hundirme las u.as en la carne, me susurra-aD WFa *es, es lo
mismo, lo /ue antes triun5a-a en su locura , se deleita-a en su Aue%o, ahora est$ a/u!,
casti%ado , premiado, li-erado de la seduccin de las pasiones, inmo*ili?ado por la
eternidad, entre%ado al hielo eterno para /ue ste lo conser*e , puri5i/ue, sustra!do a la
corrupcin a tra*s del triun5o de la corrupcin, por/ue nada podr$ reducir a pol*o lo
/ue ,a es pol*o , sustancia mineral, mors est /uies *iatoris, 5inis est omnis la-oris... X
Pero de %olpe entr Sal*atore, llameante como un dia-leAo, , %ritD WV2diotaE ONo *es
/ue es la %ran -estia hotarda del li-ro de ;o-P ODe /u tienes miedo, amitoP 6/u!
P$%ina '&3 de '()
tienesD ipadilla de /ue?oEX F de pronto la cripta se ilumin de resplandores roAi?os ,
otra *e? era la cocina, pero m$s /ue una cocinaD el interior de un ran *ientre, mucoso,
*iscoso, , en el centro una -estia ne%ra como un cuer*o , con mi 3 manos, encadenada
a una %ran parrilla, /ue alar%a-a sus patas para co%er a los /ue esta-an a su alrededor, ,
as! como el campesino exprime el racimo de u*a cuando la sed aprieta, tam-in a/uel
-estin estruAa-a a los /ue ha-!a atrapado hasta triturarlos entre sus manos,
arranc$ndoles a unos las piernas, a otros la ca-e?a, , d$ndose lue%o un %ran atracn, ,
lan?ando unos eructos de 5ue%o /ue ol!an peor /ue el a?u5re. Pero, misterio prodi%ioso,
a/uella escena ,a no me in5und!a miedo, , me sorprend! o-ser*ando con 5amiliaridad lo
/ue hac!a a/uel W-uen dia-loX <eso pens entonces=, /ue al 5in , al ca-o no era otro /ue
Sal*atore. Por/ue ahora, so-re el cuerpo humano mortal, so-re sus su5rimientos , su
corrupcin, ,a lo sa-!a todo , ,a no tem!a nada. +n e5ecto, a la lu? de a/uella llama /ue
ahora parec!a a%rada-le , aco%edora, *ol*! a *er a todos los comensales, /ue ,a ha-!an
recuperado sus respecti*as 5i%uras , canta-an anunciando /ue todo empe?a-a de nue*o,
, entre ellos esta-a la muchacha, entera , hermosa como antes, /ue me dec!aD WVNo es
nada, deAa /ue *a,a slo un momento a la ho%uera, arder , lue%o nos *ol*eremos a
encontrar a/u! dentroEX F me mostra-a, /ue Dios me perdone, su *ul*a, , entr en ella
, era una ca*erna -ell!sima /ue parec!a el *alle encantado de la edad de oro, re%ado por
a%uas a-undantes, , lleno de 5rutos , $r-oles en los /ue crec!an pasteles de /ueso. F
todos a%radec!an al 6-ad por la hermosa 5iesta , le demostra-an su a5ecto , -uen
humor d$ndole empuAones , patadas, arranc$ndole la ropa, tir$ndolo al suelo,
%olpe$ndole la *er%a con *er%as, mientras l re!a , ro%a-a /ue no le hicieran m$s
cos/uillas. F, montados en ca-allos /ue arroAa-an nu-es de a?u5re por los a%uAeros de la
nari?, entraron los 5railes de la *ida po-re, lle*ando -olsas de oro col%adas de la cintura,
con las /ue con*ert!an a los lo-os en corderos , a los corderos en lo-os, , lue%o los
corona-an emperadores con el -enepl$cito de la asam-lea del pue-lo /ue entona-a
c$nticos de ala-an?a a la in5inita omnipotencia de Dios. WCt cachinnis dissol*atur,
tor/ueatur ricti-usEX, %rita-a ;esBs a%itando la corona de espinas. +ntr el papa ;uan
imprecando contra toda a/uella con5usin , diciendoD WV6 este paso no s dnde iremos
a pararE X Pero todos se -urla-an de l, ,, enca-e?ados por el 6-ad, salieron con los
cerdos a -uscar tru5as en el -os/ue. +sta-a por se%uirlos cuando *i a Guillermo en un
rincn@ *en!a del la-erinto , su mano a5erra-a un im$n /ue lo arrastra-a *elo?mente
3
hacia septentrin. WV#aestro, no me deAisEX, %rit. WVTam-in ,o /uiero *er /u ha, en
el 5inis 65ricaeEX WVFa lo has *istoEX, me respondi Guillermo desde leAos. F entonces
me despert, mientras en la i%lesia esta-a conclu,endo el canto 5Bne-reD
;acrimosa dies illa
#ua resurget e$ %avilla
iudicandus !orno reus>
!uic ergo parce deus?
0ie /esu domine
dona eis re#uiem+
Si%no de /ue mi *isin, 5ulm!nea como toda *isin, si -ien ha-!a durado m$s de lo /ue
dura un amn, al menos no ha-!a lle%ado a durar lo /ue dura un Dies irae.
P$%ina '&& de '()
SEXTO DA
DESPUES DE TERCIA
Donde Guillermo e$plica a Adso su sue)o+
Sal! con5undido por la puerta principal , me encontr ante una pe/ue.a muchedum-re.
+ran los 5ranciscanos /ue part!an, , Guillermo ha-!a -aAado a despedirlos.
#e un! a los adioses, a los a-ra?os 5raternos. Despus pre%unt a Guillermo cu$ndo
partir!an los otros, con los prisioneros. #e diAo /ue hac!a media hora /ue se ha-!an
marchado, mientras est$-amos en el tesoro, /ui?$, pens, mientras ,o so.a-a.
Por un momento me sent! a-atido, pero despus me repuse. #eAor as!. No ha-r!a podido
soportar el espect$culo de los condenados <me re5iero al po-re in5eli? del cillerero, a
Sal*atore... ,, sin duda, tam-in a la muchacha=, arrastrados leAos de all!, , para
siempre. F adem$s, aBn me encontra-a tan pertur-ado por mi sue.o, /ue hasta los
sentimientos se me ha-!an, por decirlo as!, con%elado.
#ientras la cara*ana de los 5ranciscanos se diri%!a hacia el portaln de salida, Guillermo
, ,o nos /uedamos delante de la i%lesia, am-os melanclicos, aun/ue por ra?ones
di5erentes. Despus decid! contarle niV sue.o. 6un/ue la *isin ha-!a sido a-i%arrada e
Vl%ica, la recorda-a con extraordinaria claridad, ima%en por ima%en, %esto por %esto,
pala-ra por pala-ra. F as! la cont a mi maestro, sin descartar nada, por/ue sa-!a /ue a
menudo los sue.os son mensaAes misteriosos donde las personas doctas son capaces de
leer pro5ec!as clar!simas.
Guillermo me escuch en silencio , lue%o me pre%untD
QOSa-es /u has so.adoP
QLo /ue os aca-o de contar... Qrespond! desconcertado.
QS!, claro. Pero Osa-es /ue, en %ran parte, lo /ue me aca-as de contar ,a ha sido escritoP
Has insertado personaAes , acontecimientos de estos d!as en un marco /ue ,a conoc!as.
Por/ue la trama del sue.o ,a la has le!do en al%Bn sitio, o te la ha-!an contado cuando
eras un ni.o, en la escuela, en el con*ento. +s la "oena ",priani.
Por un instante me /ued perpleAo. Despus record. V+ra ciertoE Rui?$s ha-!a ol*idado
el t!tulo, pero O/u monAe adulto o monAecillo tra*ieso no ha sonre!do o re!do con las
di*ersas *isiones, en prosa o en rima, de esa historia /ue pertenece a la tradicin del rito
pascual , de los Voca monachorumP Prohi-ida o in5amada por los maestros m$s
austeros, no existe, sin em-ar%o, con*ento al%uno en /ue los no*icios , los monAes no
se la ha,an contado en *o? -aAa, resumida , modi5icada de di5erentes maneras, ,
al%unos, a escondidas, la han transcrito, por/ue, se%Bn ellos, tras el *elo de la Aocosidad,
esa historia oculta-a secretas ense.an?as morales. F otros eran partidarios, incluso, de
su di5usin, por/ue, dec!an, a tra*s del Aue%o los A*enes pod!an memori?ar con m$s
5acilidad los episodios de la historia sa%rada. +xist!a una *ersin en *erso del pont!5ice
;uan 222, con la si%uiente dedicatoriaD WLudere me li-uit, ludentem, papa ;ohannes,
accipe. Ridere, si placet, ipse potes.X F se dec!a /ue el propio "arlos el "al*o ha-!a
P$%ina '&' de '()
hecho representar, a modo de -urlesco misterio sa%rado, una *ersin rimada, para
ameni?ar las cenas de sus di%natariosD
Ridens cadit Gaudericus
@ac!arias admiratur"
supinus in lectulum
docet Anastasius+++
F cu$ntas *eces nuestros maestros nos ha-!an re%a.ado, a m! , a mis compa.eros, por
recitar tro?os de a/uella historia. Recuerdo a un *ieAo monAe de #el7, /ue dec!a /ue un
hom-re *irtuoso corno "ipriano no ha-!a podido escri-ir al%o tan indecente, una
parodia tan sacr!le%a de las escrituras, m$s di%na de un in5iel , de un -u5n /ue de un
santo m$rtir... Hac!a a.os /ue ha-!a ,o ol*idado a/uellos Aue%os in5antiles. O"mo
pod!a ser /ue a/uel d!a la "oena hu-iese reaparecido con tal nitide? durante mi sue.oP
Siempre ha-!a pensado /ue los sue.os eran mensaAes di*inos, o en todo caso a-surdos
-al-uceos de la memoria dormida, a propsito de cosas sucedidas durante la *i%ilia.
Pero ahora me da-a cuenta de /ue tam-in podemos so.ar con li-ros, ,, por tanto,
tam-in podemos so.ar con sue.os.
QRuisiera ser 6rtemidoro para poder interpretar correctamente tu sue.o QdiAo
GuillermoQ. Pero me parece /ue, incluso sin poseer la ciencia de 6rtermidoro, es 5$cil
comprender lo /ue ha sucedido . +n estos d!as, po-re muchacho, has *i*ido una serie de
acontecimientos /ue parecen in*alidar toda re%la sensata. F esta ma.ana ha a5lorado en
tu mente dormida el recuerdo de una especie de comedia en la /ue tam-in, aun/ue con
otras intenciones, el mundo aparec!a patas arri-a. Lo /ue has hecho ha sido insertar en
ella tus recuerdos m$s recientes, tus an%ustias, tus miedos. Has partido de los niar%inalia
de 6delmo para re*i*ir un %ran carna*al donde todo parece andar a contramano ,, sin
em-ar%o, como en la "oena, cada uno hace lo /ue realmente ha hecho en la *ida. F al
5inal te has pre%untado, en el sue.o, cu$l es el mundo /ue est$ al re*s, , /u si%ni5ica
andar patas arri-a. Tu sue.o ,a no sa-!a dnde es arri-a , dnde a-aAo, dnde est$ la
muerte , dnde la *ida. Tu sue.o ha dudado de las ense.an?as /ue has reci-ido.
Q#i sue.o, pero ,o no QdiAe con tono *irtuosoQ. VPero entonces los sue.os no son
mensaAes di*inos, sino delirios dia-licos, , no encierran nin%una *erdadE
QNo lo s, 6dso QdiAo GuillermoQ. Son ,a tantas las *erdades /ue poseemos /ue si al%Bn
d!a al%uien lle%ase diciendo /ue es capa? de extraer una *erdad de nuestros sue.os, ese
d!a s! /ue estar!an prximos los Qtiempos del 6nticristo. Sin em-ar%o, cuanto m$s
pienso en tu sue.o, m$s re*elador me parece. Rui?$ no para ti, sino para m!. Perdona
/ue me apodere de tu sue.o para desarrollar mis hiptesis. S /ue es una *ile?a, , /ue
no de-er!a hacerlo... Pero creo /ue tu alma dormida ha lo%rado comprender m$s de lo
/ue he comprendido ,o en seis d!as, , despierto...
cO+n serioP

Q+n serio. M /ui?$ no. Tu sue.o me parece re*elador por/ue coincide con una de mis
hiptesis. #e has a,udado mucho. Gracias.
QORu ha-!a en el sue.o /ue tanto os interesaP V"arec!a de sentido, como todos los
sue.osE
P$%ina '&0 de '()
QTen!a un sentido distinto, como todos los sue.os, , *isiones. Ha, /ue leerlo ale%rica o
ana%%icamente...
QV"orno las escriturasE
QCn sue.o es una escritura, , ha, muchas escrituras /ue slo son sue.os.
Se('o d!a
SEXTA
Donde se reconstruye la !istoria de los bibliotecarios
y se averigua algo ms sobre el libro misterioso+
Guillermo /uiso su-ir de nue*o al scriptorium, de donde aca-a-a de -aAar. Pidi a
Kencio /ue le deAara consultar el cat$lo%o , lo hoAe r$pidamente.
QDe-e de estar por a/u! Qdec!aQ, hace una hora lo ha-!a encontrado... QSe detu*o en una
p$%inaQ. 6/u! est$, lee este t!tulo.
"on una sola re5erencia <i5inis 65ricaeE= 5i%ura-a una serie de cuatro t!tulos@ si%no de
/ue se trata-a de un solo *olumen compuesto por *arios textos. Le!D
2. ar. de dictis cuAusdam stulti
22. s,r. li-ellus alchernicus ae%,pt
222. +xpositio #a%istr! 6lco5ri-ae de cena -eati ",priani "arta%inensis +piscopi
2. Li-er acephalus de stupris *ir%inum et meretricum amori-us
QODe /u se trataP Qpre%unt.
Q+s nuestro li-ro Qme respondi Guillermo en *o? -aAaQQQ. Por eso tu sue.o me ha
su%erido al%o. 6hora esto, se%uro de /ue es ste. F en e5ecto... QhoAea-a aprisa las
p$%inas inmediatasQ, en e5ecto, a/u! est$n los li-ros en /ue pensa-a, todos Auntos. Pero
no es esto lo /ue /uer!a *eri5icar. O,eD Otienes tu ta-lillaP Kueno, de-emos hacer un
c$lculo@ trata de recordar tanto lo /ue nos diAo 6linardo el otro d!a como lo /ue nos ha
contado Nicola esta ma.ana.
Pues -ien, este Bltimo nos ha dicho /ue lle% a/u! hace unos treinta a.os, , /ue 6--one
,a ocupa-a el car%o de a-ad. Su predecesor ha-!a sido Paolo da Rimini, O*erdadP
Di%amos /ue la sucesin se produAo hacia 3&4M, a.o m$s, a.o menos, eso no tiene
importancia. 6dem$s, Nicola nos ha dicho /ue cuando lle%, Ro-erto da Ko--io ,a era
-i-liotecario. O"orrectoP Despus, ste muri , el puesto 5ue con5iado a #ala/u!as,
di%amos a comien?os de este si%lo. 6punta. Sin em-ar%o, ha, un per!odo anterior a la
lle%ada de Nicola, durante el cual Paolo da Rimini 5ue -i-liotecario. ODesde cu$ndo
ocup ese car%oP No nos lo han dicho. Podriamos examinar los re%istros de la a-ad!a,
P$%ina '&1 de '()
pero supon%o /ue los tiene el 6-ad, , por el momento no /uerr!a pedirle /ue me
autori?ara a consultarlos. Supon%amos /ue Paolo 5ue ele%ido -i-liotecario hace sesenta
a.os. 6punta. OPor /u 6linardo se /ueAa de /ue, hace cincuenta a.os, el car%o de
-i-liotecario, /ue de-!a ser para l, pas, en cam-io, a otroP O6caso se re5er!a a Paolo
da RiminiP
QVM -ien a Ro-erto da Ko--ioE QdiAe.
Q+so parecer!a. Pero ahora mira este cat$lo%o. Sa-es /ue, como nos diAo #ala/u!as
cuando lle%amos, los t!tulos est$n re%istrados por orden de ad/uisicin. OF /uin los
inscri-e en este re%istroP +l -i-liotecario. Por tanto, se%Bn los cam-ios de cali%ra5!a /ue
o-ser*amos en estas p$%inas, podemos esta-lecer la sucesin de los -i-liotecarios.
6hora miremos el cat$lo%o desde el 5inal. La Bltima cali%ra5!a es la de #ala/u!as, mu,
%tica, como *es. Slo cu-re unas pocas p$%inas. La a-ad!a no ha ad/uirido muchos
li-ros durante estos Bltimos treinta a.os. Despus *ienen una serie de p$%inas escritas
con una cali%ra5!a tem-lorosaD en ellas leo claramente la 5irma de Ro-erto da Ko--io,
/ue esta-a en5ermo. Tam-in en este caso las p$%inas son pocasD es pro-a-le /ue
Ro-erto no ha,a permanecido mucho en el car%o. F mira lo /ue encontramos ahoraD
p$%inas , p$%inas de otra cali%ra5!a, recta , 5irme, un conAunto de ad/uisiciones <entre
las /ue se cuenta el li-ro /ue *imos hace un momento= realmente impresionante.
V"u$nto de-e de ha-er tra-aAado Paolo da RiminiE Demasiado, si piensas /ue Nicola nos
ha dicho /ue era mu, Ao*en cuando lo nom-raron a-ad. Pero supon%amos /ue en pocos
a.os ese lector insacia-le ha,a enri/uecido la a-ad!a con tantos li-ros... O6caso no nos
han dicho /ue lo llama-an 6--as 6%raphicus de-ido a ese extra.o de5ecto, o
en5ermedad, /ue le imped!a escri-irP Pero entonces, O/uin escri-!a por lP Fo dir!a /ue
su a,udante. Pero si se diera el caso de /ue ese a,udante hu-iese sido nom-rado m$s
tarde -i-liotecario, entonces ha-r!a se%uido escri-iendo en el cat$lo%o, , ha-r!amos
comprendido por /u ha, tantas p$%inas con la misma cali%ra5!a. +ntonces tendr!amos,
entre Paolo , Ro-erto, otro -i-liotecario, ele%ido hace unos cincuenta a.os, /ue es el
misterioso competidor de 6linardo, /uien, por ser ma,or, pensa-a /ue lo nom-rar!an
para reempla?ar a Paolo. Despus, este Bltimo desapareci , de al%una manera, contra
las expectati*as de 6linardo , de otros, se desi%n a #ala/u!as para /ue lo reempla?ase.
QPero, Opor /u est$is tan se%uro de /ue sta es la secuencia correctaP 6un/ue
admitamos /ue esta cali%ra5!a sea del -i-liotecario sin nom-re, Opor /u no podr!an ser
de Paolo los t!tulos de las p$%inas precedentesP
QPor/ue entre esas ad/uisiciones est$n re%istradas todas las -ulas , decretales, /ue
tienen 5echas precisas. Ruiero decir /ue si encuentras, como de hecho sucede, la Sirma
cautela de Koni5acio 22, /ue data de 3&4(, puedes estar se%uro de /ue ese texto no
entr antes de a/uel a.o, , puedes pensar /ue no lle% mucho tiempo despus. 6s!, las
considero como piedras miliares dispuestas a lo lar%o de los a.os. +n consecuencia, si
supon%o /ue Paolo da Rimini lle% al car%o de -i-liotecario el a.o 3&(1, , al de a-ad el
a.o 3&L1, , despus o-ser*o /ue su cali%ra5!a, o la de al%Bn otro /ue no es Ro-erto da
Ko--io, dura desde 3&(1 hasta 3&)1, descu-ro una di5erencia de die? a.os.
Sin duda, mi maestro era mu, a%udo.
QPero O/u conclusiones extrais de ese descu-rimientoP Qpre%unt entonces.
P$%ina '&( de '()
QNin%una, slo premisas.
Despus se le*ant , 5ue a ha-lar con Kencio. +ste ocupa-a *alientemente su puesto,
pero no parec!a demasiado se%uro. Toda*!a se senta-a en su mesa de antes, pues no se
ha-!a atre*ido a instalarse en la de #ala/u!as, Aunto al cat$lo%o. Guillermo lo a-ord
con cierta 5rialdad. No ol*id$-amos la desa%rada-le escena de la tarde anterior.
Q6un/ue ahora seas tan poderoso, se.or -i-liotecario, espero /ue te di%nes decirme una
cosa. La ma.ana en /ue 6delmo , los otros discutieron a/u! so-re los eni%mas
in%eniosos, , Keren%ario se re5iri por primera *e? al 5inis 65ricae, Oal%uien mencion
la "oena ",prianiP
QS! QQdiAo KencioQ, Ono te lo diAe ,aP 6ntes de /ue se ha-lase de los eni%mas de Sin5osio,
5ue precisamente enancio /uien se re5iri a la "aena, , #ala/u!as mont en clera,
diAo /ue era una o-ra inno-le, , record /ue el 6-ad ha-!a prohi-ido a todos su
lectura...
QO6s! /ue el 6-adP QdiAo GuillermoQ. #u, interesante. Gracias, Kencio.
Q+sperad QdiAo KencioQ, /uiero ha-laros. QNos indic /ue lo si%uiramos, 5uera del
seriptorium, hasta la escalera /ue -aAa-a a la cocina, pues no /uer!a /ue los otros lo
escucharan. Le tem-la-an los la-iosQD Ten%o miedo, Guillermo. Han matado tam-in a
#ala/u!as. 6hora s demasiado. 6dem$s, el %rupo de los italianos no me *e con -uenos
oAos... No /uieren otro -i-liotecario extranAero... Pienso /ue por esa ra?n 5ueron
eliminados los otros. Nunca os he ha-lado del odio de 6linardo por #ala/u!as, de sus
rencores...
QORuin le ro- el puesto hace a.osP
Q+sto no lo s. Siempre lo menciona en 5orma con5usa. 6dem$s, es una historia leAana.
Fa de-en de ha-er muerto todos. Pero el %rupo de los italianos /ue rodean a 6linardo
ha-la con 5recuencia... ha-la-a con 5recuencia de #ala/u!as tild$ndolo de hom-re de
paAa, puesto por al%Bn otro, con la complicidad del 6-ad. Sin darme cuenta... he entrado
en el Aue%o anta%nico de dos 5acciones. Slo esta ma.ana lo he comprendido... 2talia es
una tierra de conAuras, donde en*enenan a los papas, ima%inad a un po-re muchacho
como ,o... 6,er no lo ha-!a comprendido aBn, cre!a /ue todo %ira-a alrededor de a/uel
li-ro, pero ahora no esto, se%uro. +se 5ue el pretextoD ,a ha-is *isto /ue el li-ro
reapareci , /ue, sin em-ar%o, han matado a #ala/uias... Ten%o... /uiero... /uisiera
huir. ORu me aconseAais
QRue te /uedes tran/uilo. 6hora /uieres conseAos, O*erdadP Sin em-ar%o, a,er por la
tarde parec!as el amo del mundo. VNecioE Si me hu-ieras a,udado, ha-r!amos impedido
este Bltimo crimen. Suiste tB /uien entre% a #ala/u!as el li-ro /ue lo conduAo a la
muerte. Pero dime al menos una cosa. OHas tenido ese li-ro en tus manos, lo has tocado,
lo has le!doP +ntonces, Opor /u no has muertoP
QNo lo s. ;uro /ue no lo he tocado. #eAor dicho, lo he tocado cuando lo co%! en el
la-oratorio. Pero sin a-rirlo. #e lo escond! de-aAo del h$-ito, 5ui a mi celda , lo met!
de-aAo del Aer%n. "omo sa-!a /ue #ala/u!as me *i%ila-a, re%res en se%uida al
P$%ina '&L de '()
scriptorium. Despus, cuando l me o5reci el puesto de a,udante, lo conduAe hasta mi
celda , le entre%u el li-ro. +so 5ue todo.
QNo me di%as /ue ni si/uiera lo a-riste.
QS!, lo a-r!, antes de esconderlo, para ase%urarme de /ue era realmente el /ue
-usc$-amos. +mpe?a-a con un manuscrito $ra-e, despus creo /ue ha-!a uno sirio,
despus un texto latino , por Bltimo uno %rie%o...
Record las si%las /ue ha-!amos *isto en el cat$lo%o. Los dos primeros t!tulos lle*a-an
las indicaciones ar. , s,r. respecti*amente. V+ra el li-roE Pero Guillermo se%u!a
apretandoD
QDe modo /ue lo has tocado pero no has muerto. +ntonces no se muere por tocarlo. OF
/u puedes decirme del texto %rie%oP OLo has miradoP
Q#u, poco, lo su5iciente como para comprender /ue no ten!a t!tulo. Por el modo en /ue
empe?a-a, parec!a 5altar una parte...
QLi-er acephalus... Qmurmur Guillermo.
Q...Trat de leer la primera pa%ina, pero en realidad s mu, poco %rie%o, , hu-iese
necesitado m$s tiempo. 6dem$s, me llam la atencin otro detalle, Austamente
relacionado con el texto %rie%o. No lo hoAe todo por/ue no pudeD los 5olios esta-an,
cmo dir!a,, impre%nados de humedad, costa-a separar uno de otro. Por/ue el
per%amino era raro... m$s -lando /ue los otros. +l modo en /ue la primera p$%ina esta-a
%astada, , casi se deshac!a, era... en suma, mu, extra.o.
Q+xtra.oD tam-in Se*erino us esa pala-ra QdiAo Guillermo.
Q+l per%amino no parec!a per%amino... Parec!a tela, pero mu, del%ada... Qse%u!a
diciendo Kencio.
Q"harta lintea, o per%amino de tela QdiAo GuillermoQ. O+ra la primera *e? /ue lo *e!asP
QHe o!do ha-lar de l, pero creo /ue nunca lo he *isto. Dicen /ue es mu, caro, , 5r$%il.
Por eso se usa poco. Lo 5a-rican los $ra-es, O*erdadP
QLos $ra-es 5ueron los primeros. Pero tam-in se 5a-rica a/u! en 2talia, en Sa-riano. F
tam-in... Pero, Vclaro /ue s!E QSus oAos desped!an chispasQ. VRu re*elacin tan
interesante, KencioE #uchas %racias. S!, supon%o /ue a/u!, en la -i-lioteca, la charta
lintea es rara, por/ue no han lle%ado manuscritos mu, recientes. F adem$s muchos
temen /ue no so-re*i*a tan -ien a los si%los como el per%amino, , /ui?$ ten%an ra?n.
Supon%amos /ue a/u! /uer!an al%o /ue no 5uese m$s perenne /ue el -ronce...
Per%amino de tela, OehP Kueno, adis. F /udate tran/uilo. No corres peli%ro.
QO+n serio, GuillermoP O#e lo ase%ur$isP
QTe lo ase%uro. Si te /uedas en tu sitio. Fa has hecho -astantes desastres.
P$%ina '&) de '()
Nos aleAamos del scriptorium deAando a Kencio, si no tran/uilo, al menos no tan
in/uieto.
QV2diotaE QdiAo Guillermo entre dientes mientras sal!amosQ. Si no se hu-iese interpuesto,
,a podr!amos ha-erlo resuelto todo.
+ncontramos al 6-ad en el re5ectorio. Guillermo 5ue hacia l , le diAo /ue de-!a
ha-larle. 6--one no pudo contempori?ar , nos dio cita para poco despus en sus
ha-itaciones.
Se('o d!a
NONA
Donde el Abad se niega a escuc!ar a Guillermo" !abla del lengua,e de las gemas y
mani%iesta el deseo de #ue no se siga indagando sobre a#uellos tristes acontecimientos+
Las ha-itaciones del 6-ad esta-an encima de la sala capitular, , por la *entana del
saln, amplio , esplndido, donde nos reci-i, pod!an *erse, a/uel d!a di$5ano ,
*entoso, m$s all$ del techo de la i%lesia a-acial, las 5ormas imponentes del +di5icio.
Precisamente el 6-ad, de pie ante la *entana, lo esta-a admirando, , nos lo se.al con
adem$n solemne.
Q6dmira-le 5ortale?a QQdiAo,QQ, en cu,as proporciones re5ul%e la misma re%la $urea. /ue
%ui la construccin del arca. Dispuesta en tres plantas, por/ue tres es el nBmero de la
trinidad, tres 5ueron los $n%eles /ue *isitaron a 6-raham, los d!as /ue pas ;on$s en el
*ientre del %ran pe?, los /ue ;esBs , L$?aro permanecieron en el sepulcro@ las *eces /ue
"risto pidi al Padre /ue apartase de l el c$li? amar%o, las /ue se retir para re?ar con
los apstoles. Tres *eces rene% Pedro de l, , tres *eces apareci ante los su,os
despus de la resurreccin. Tres son las *irtudes teolo%ales, tres las len%uas sa%radas,
tres las partes del alma, tres las clases de criaturas intelectuales, $n%eles, hom-res ,
demonios, tres las especies del sonido, *ox, 5latus , pulsus@ tres las pocas de la historia
humana, antes, durante , despus de la le,.
Q#ara*illosa armoma de correspondencias m!sticas Qadmiti Guillermo.
QPero tam-in la 5orma cuadrada Qprosi%ui el 6-adQ es rica en ense.an?as espirituales.
"uatro son los puntos cardinales, las estaciones, los elementos, , el calor, el 5r!o, lo
hBmedo , lo seco, el nacimiento, el crecimiento, la madure? , la *eAe?, , las especies
celestes, terrestres, areas , acu$ticas de los animales, los colores /ue constitu,en el
arco iris , la cantidad de a.os /ue se necesita para /ue ha,a uno -isiesto.
QVOh, sin dudaE F tres m$s cuatro da siete, nBmero m!stico por excelencia, , tres
multiplicado por cuatro da doce, como los apstoles, , doce por doce da ciento cuarenta
, cuatro, /ue es el nBmero de los ele%idos. QF a esta Bltima demostracin de
conocimiento m!stico del mundo hiperuranio de los nBmeros, el 6-ad ,a no pudo a.adir
P$%ina '&4 de '()
nada. "ircunstancia /ue Guillermo apro*ech para entrar en materiaQD De-er!amos
ha-lar de los Bltimos acontecimientos. He re 5lexionado mucho so-re ellos.
+l 6-ad dio la espalda a la *entana , mir a Guillermo con rostro se*eroD
QDemasiado, /ui?$. De-o con5esaros, 5ra, Guillermo, /ue espera-a m$s de *os. Desde
/ue lle%asteis han pasado seis d!as, cuatro monAes han muerto, adem$s de 6delmo, dos
han sido arrestados por la in/uisicin <5ue Austicia, sin duda, pero ha-r!amos podido
e*itar esa *er%Ten?a si el in/uisidor no se hu-iera *isto o-li%ado a ocuparse de los
cr!menes anteriores=, ,, por Bltimo, el encuentro en /ue de-!a actuar de mediador ha
tenido unos resultados lamenta-les, precisamente por causa de todos esos cr!menes...
No me ne%aris /ue pod!a esperar un desenlace mu, distinto cuando os ro%u /ue
in*esti%arais so-re la muerte de 6delmo...
Guillermo call@ esta-a molesto. Sin duda, el 6-ad ten!a ra?n. Fa he dicho, al
comien?o de este relato, /ue a mi maestro le encanta-a deslum-rar a la %ente con la
rapide? de sus deducciones, , era l%ico /ue se sintiese herido en su amor propio al
*erse acusado Q, ni si/uiera inAustamente Qde o-rar con excesi*a lentitud.
Q+s cierto QadmitiQ, no he satis5echo *uestras expectati*as, pero os dir por /u, *uestra
excelencia. +stos cr!menes no han sido consecuencia de una pelea ni de una *en%an?a
entre los monAes, sino de unos hechos /ue a su *e? deri*an de acontecimientos remotos
en la historia de la a-ad!a.
+l 6-ad lo mir con in/uietudD
QORu /ueris decirP Tam-in ,o me do, cuenta de /ue la cla*e no est$ en la
desdichada historia del cillerero, /ue se ha cru?ado con otra distinta. Pero esa otra
historia, esa otra historia, /ue /ui?$ no me es desconocida, pero de la /ue no puedo
ha-lar... +spera-a /ue *os la descu-rieseis, , /ue me ha-laseis de ella.
Questra excelencia piensa en al%o /ue ha conocido a tra*s de la con5esin. Q+l 6-ad
mir hacia otro lado, , Guillermo prosi%uiQD Si *uestra excelencia desea sa-er si ,o s,
sin ha-erlo sa-ido de -oca de *uestra excelencia, /ue han existido relaciones
deshonestas entre Keren%ario , 6delmo, , entre Keren%ario , #ala/u!as, pues -ienD eso
es al%o /ue todos sa-en en la a-ad!a.
+l 6-ad se ru-ori? *iolentamenteD
QNo me parece necesario ha-lar de este tipo de cosas en presencia de un no*icio.
Tampoco me parece /ue, una *e? terminado el encuentro, si%$is necesitando un
amanuense. Ret!rate, muchacho Qme diAo con tono imperati*o.
Humillado, sal!. Pero era tal mi curiosidad /ue me escond! detr$s de la puerta del saln,
no sin deAarla entrea-ierta para poder escuchar lo /ue dec!an.
Guillermo retom la pala-raD
QPues -ien, esas relaciones deshonestas, aun/ue ha,an existido, no han tenido mucho
/ue *er con estos dolorosos acontecimientos. La cla*e es otra, , pensa-a /ue no lo,
P$%ina ''M de '()
i%norar!ais. Todo %ira alrededor del ro-o , la posesin de un li-ro, /ue esta-a escondido
in 5inis 65ricae, , /ue ahora ha *uelto all! por o-ra de #ala/u!as, sin /ue por ello, como
ha-is podido *er, la secuencia de cr!menes se ha,a interrumpido.
Se produAo un lar%o silencio. Despus, el 6-ad empe? a ha-lar en 5orma entrecortada ,
*acilante, como sorprendido por unas re*elaciones inesperadas.
QNo es posi-le... os... O"mo sa-is de la existencia del 5inis 65ricaeP OHa-is *iolado
mi interdiccinP OHa-is penetrado en la -i-liotecaP
+l de-er de Guillermo hu-iese sido decir la *erdad, pero entonces el 6-ad se ha-r!a
irritado much!simo. +ra e*idente /ue mi maestro no /uer!a mentir. De modo /ue
pre5iri responder con otra pre%untaD
QO6caso en nuestro primer encuentro *uestra excelencia no me diAo /ue un hom-re
como ,o, /ue ha-!a descrito tan -ien a Krunello sin ha-erlo *isto nunca, no tendr!a
di5icultades para ra?onar so-re sitios a los /ue no pod!a accederP
QQM sea /ue es as!. Pero O/u os lle*a a pensar lo /ue pens$isP
QQQ"mo he lle%ado a esa conclusin, ser!a lar%o de contar. +l hecho es /ue se han
cometido una serie de cr!menes para impedir /ue muchas personas descu-riesen al%o
/ue no se desea-a /ue se descu-riera. 6hora todos los /ua sa-!an al%o de los secretos de
la -i-lioteca, por derecho o en 5orma il!cita, est$n muertos. Slo /ueda una personaD
OS.
QQQRueris insinuar... /ueris insinuar... Qel 6-ad ha-la-a como al%uien al /ue se le
estu*iesen hinchando las *enas del cuello.
QNo me interpretis mal QdiAo Guillermo, /ue pro-a-lemente tam-in ha-!a pro-ado a
insinuar al%oQ. Di%o /ue ha, al%uien /ue sa-e , /ue no /uiere /ue nadie m$s sepa. os
sois el Bltimo /ue sa-e, , podr!ais ser la prxima *!ctima. 6 menos /ue me di%$is lo /ue
sa-is so-re ese li-ro prohi-ido. F, so-re todo, /ue me di%$is /uin m$s en la a-ad!a
podr!a sa-er lo /ue *os sa-is, , /ui?$ m$s, so-re la -i-lioteca.
QHace 5r!o a/u!. Sal%amos.
#e aleA r$pidamente de la puerta , los alcanc Aunto a la escalera /ue conduc!a a la
sala capitular. +l 6-ad me *io , me sonri.
Ql"u$ntas cosas in/uietantes de-e de ha-er escuchado Bltimamente este monAecilloE
amos, muchacho, no deAes /ue todo esto te pertur-e. #e parece /ue no ha, tantas
intri%as como las /ue se han ima%inado...
6l? una mano , deA /ue la lu? del d!a iluminase el esplndido anillo /ue lle*a-a en el
dedo anular, insi%nia de su poder. +l anillo destell con todo el 5ul%or de sus piedras.
QLo reconoces, O*erdadP Qme diAoQ. +s s!m-olo de mi autoridad , tam-in de la car%a
/ue pesa so-re m!. No es un adorno, sino una esplndida s!ntesis de la pala-ra di*ina, a
cu,a custodia me de-o. QToc con los dedos la piedra, meAor dicho, el triun5o de piedras
multicolores /ue compon!an a/uella admira-le o-ra del arte humano , de la
P$%ina ''3 de '()
naturale?aDQQQQ. +sta es la amatista, ese espeAo de humildad /ue nos recuerda la
in%enuidad , la dul?ura de San #ateo@ sta es la calcedonia, em-lema de caridad,
s!m-olo de la piedra de ;os , de Santia%o el ma,or@ ste es el Aaspe, /ue propicia la 5e,
, est$ asociado con San Pedro@ sta, la sardnica, si%no del martirio, /ue nos recuerda a,
San Kartolom@ ste es el ?a5iro, esperan?a , contemplacin, piedra de San 6ndrs , de
San Pa-lo@ , el -erilo, santa doctrina, ciencia , tolerancia, las *irtudes de Santo
Tom$s... VRu esplndido es el len%uaAe de las %emasE QQsi%ui diciendo, a-sorto en su
m!stica *isinQ, los lapidarios tradicionales lo extraAeron del racional de 6arn , de la
descripcin de la ;erusaln celeste /ue ha, en el li-ro del apstol. Por otra parte, las
murallas de Sin esta-an incrustadas con las mismas Ao,as /ue orna-an el pectoral del
hermano de #oiss, sal*o el car-unclo, el $%ata , el nice, /ue, citados en el +xodo,
son sustituidos en el 6pocalipsis por la calcedonia, la sardnica, el crisopacio , el
Aacinto.
Guillermo ,a esta-a por a-rir la -oca, pero el 6-ad al? la mano para hacerlo callar, ,
prosi%uiD
QRecuerdo un li-ro de letan!as /ue descri-!a las di5erentes piedras, , las canta-a en
*ersos de ala-an?a a la ir%en. 6s!, el anillo de compromiso era un poema sim-licoD
las piedras con /ue esta-a adornado expresa-an, en su len%uaAe lapidario, un
esplendente conAunto de *erdades superiores. ;aspe por la 5e, calcedonia por la caridad,
esmeralda por la pure?a, sardnica por la placide? de la *ida *ir%inal, ru-! por el
cora?n san%rante en el cal*ario, crisolito por/ue su centelleo multi5orme e*oca la
mara*illosa *ariedad de los mila%ros de #ar!a, Aacinto por la caridad, amatista, me?cla
de rosa , a?ul, por el amor de Dios... Pero en el en%aste tam-in esta-an incrustadas
otras sustanciasD el cristal, /ue sim-oli?a la castidad del alma , del cuerpo, el li%urio,
semeAante al $m-ar, /ue representa la templan?a, , la piedra ma%ntica, /ue atrae el
hierro as! como la ir%en toca las cuerdas de los cora?ones arrepentidos con el plectro
de su -ondad. Todas sustancias /ue, como *es, adornan, aun/ue m$s no sea en m!nima
, humild!sima medida, mi Ao,a. Q#o*!a el anillo , con su 5ul%or me deslum-ra-a, como
si /uisiese aturdirmeQ. #ara*illoso len%uaAe, O*erdadP No todos los padres atri-u,en
estos si%ni5icados a las piedras. Para 2nocencio 222, el ru-! anuncia la calma , la
paciencia, , el %ranate la caridad. Para San Kruno, el a%uamarina concentra la ciencia
teol%ica en la *irtud de sus destellos pur!simos. La tur/uesa si%ni5ica ale%r!a, la
sardnica e*oca los sera5ines, el topacio los /ueru-ines, el Aaspe los tronos, el crisolito
las dominaciones, el ?a5iro las *irtudes, el nice las potestades, el -erilo los principados,
el ru-! los arc$n%eles , la esmeralda los $n%eles. +l len%uaAe de las %emas es
multi5orme, cada una expresa *arias *erdades, se%Bn el tipo de lectura /ue se escoAa,
se%Bn el contexto en /ue apare?can. OF /uin decide cu$l es el ni*el de interpretacin ,
cu$l el contexto correctoP Lo sa-es, muchacho, te lo han ense.adoD la autoridad, el
comentarista m$s se%uro de todos, el /ue tiene m$s presti%io ,, por tanto, m$s santidad.
Si no, Ocmo podr!amos interpretar los si%nos multi5ormes /ue el mundo desplie%a ante
nuestros oAos pecadoresP O"mo har!amos para no caer en los errores hacia los /ue el
demonio nos atraeP Has de sa-er /ue el len%uaAe de las %emas repu%na particularmente
al dia-lo, como lo demuestra el caso de Santa Hilde%arda. Para la -estia inmunda, es un
mensaAe /ue se ilumina por sentidos o ni*eles de sa-er di5erentes, un mensaAe /ue
/uerr!a con5undir, por/ue para l, para el enemi%o, el resplandor de las piedras e*oca las
mara*illas /ue pose!a antes de caer, , comprende /ue esos 5ul%ores son producto del
5ue%o, su tormentoQ. #e tendi el anillo para /ue se lo -esara, , me arrodill. #e
acarici la ca-e?aQQQ. Ol*ida, pues, muchacho, las cosas sin duda errneas /ue has
P$%ina ''& de '()
escuchado en estos d!as. Has entrado en la orden m$s %rande , m$s no-le de todas. Fo
so, un 6-ad de esa orden , est$s dentro de mi Aurisdiccin. Por tanto, escucha lo /ue te
ordenoD ol*ida, , /ue tus la-ios se sellen para siempre. ;ura. "onmo*ido, su-,u%ado
como esta-a, sin duda lo ha-r!a hecho. F ahora tB, -uen lector, no podr!as leer esta
crnica 5iel. Pero entonces inter*ino Guillermo, /ui?$ no para impedirme Aurar, sino por
reaccin instinti*a, por 5astidio, para interrumpir al 6-ad, para deshacer el
encantamiento /ue sin duda ste ha-!a creado.
QORu tiene /ue *er el muchachoP Os he hecho una pre%unta, os he ad*ertido de un
peli%ro, os he pedido /ue me diAerais un nom-re... O6caso /uerris /ue ,o tam-in -ese
*uestro anillo , /ue Aure ol*idar lo /ue he a*eri%uado, M lo /ue sospechoP
cVOh, *osE QdiAo con tono melanclico el 6-adQ. ... No espero /ue un 5raile mendicante
pueda comprender la -elle?a de nuestras tradiciones, o respetar la discrecin, los
secretos, los misterios de caridad... s!, de caridad, , el sentido del honor, , el *oto de
silencio /ue constitu,en la -ase de nuestra %rande?a... #e ha-is ha-lado de una
historia extra.a, de una historia incre!-le. Cn li-ro prohi-ido, por el /ue se mata en
cadena@ al%uien /ue sa-e lo /ue slo ,o de-er!a sa-er... VPatra.as, in5erencias /ue
carecen de todo sentidoE Ha-lad de ellas, si /uerisD nadie os creer$. F aun/ue al%Bn
elemento de *uestra 5antasiosa reconstruccin 5uese cierto... Pues -ienD ahora todo
/ueda de nue*o -aAo mi control , responsa-ilidad. "ontrolar@ ten%o los medios , la
autoridad su5icientes para hacerlo. #e e/ui*o/u desde el comien?o encomendando a
un extra.o, por sa-io , di%no de con5ian?a /ue ste 5uese, la in*esti%acin de unos
asuntos /ue slo son de mi incum-encia. Pero ha-is comprendido, aca-o de sa-erlo,
/ue en el primer momento pens /ue se trata-a de una *iolacin del *oto de castidad, ,
/uer!a <V/u imprudenciaE= /ue 5uera otro /uien me diAese lo /ue ,a sa-!a a tra*s de la
con5esin. Pues -ien, ,a me lo ha-is dicho. Os esto, mu, a%radecido por lo /ue ha-is
hecho o tratado de hacer. +l encuentro entre am-as le%aciones ,a se ha cele-rado. La
misin /ue de-!ais reali?ar a/u! est$ a%otada. 2ma%ino /ue en la corte imperial se os
espera con ansiedad. No es con*eniente pri*arse por mucho tiempo de un hom-re como
*os. Os autori?o a deAar la a-ad!a. Rui?$ ho, ,a sea tarde. No /uiero /ue *iaAis despus
del ocaso. Los caminos no son se%uros. Partiris ma.ana por la ma.ana, temprano.
VOhE, no me a%rade?c$is, ha sido un placer ha-eros tenido como un hermano m$s, ,
honraros con nuestra hospitalidad. Podis retiraros con *uestro no*icio para preparar el
e/uipaAe. 6Bn os *er ma.ana al amanecer para despediros. Gracias, con todo mi
cora?n. Desde lue%o, no es preciso /ue si%$is in*esti%ando. No pertur-is toda*!a m$s
a los monAes. Podis retiraros, pues.
+ra m$s /ue una despedidaD nos esta-a echando. Guillermo salud , -aAamos las
escaleras.
QORu si%ni5ica estoP QPre%unt. Fa no entend!a nada.
QTrata de 5ormular por ti mismo una hiptesis. De-er!as ha-er aprendido cmo se hace.
Q+n tal caso, he aprendido /ue de-o 5ormular al miedos dosD una opuesta a la otra, ,
am-as incre!-les. Pues -ien, entonces... QTra%u sali*aD a/uello de 5ormular hiptesis no
me resulta-a nada 5$cilQ. Primera hiptesisD el 6-ad ,a lo sa-!a todo , supon!a /ue *os
no ser!ais capa? de descu-rir nada. Os encar% la in*esti%acin cuando slo ha-!a
muerto 6delmo, pero poco a poco 5ue, comprendiendo /ue la historia era mucho m$s
P$%ina ''' de '()
compleAa, /ue en cierto modo tam-in l est$ en*uelto en la trama, , no /uiere /ue la
sa/uis a la lu? pB-lica. Se%unda hiptesisD el 6-ad nunca ha sospechado nada <so-re
/u, lo i%noro, por/ue no s en /u est$is pensando ahora=. Pero en todo caso se%u!a
pensando /ue todo se de-!a a una disputa entre... entre monAes sodomitas... Sin
em-ar%o, aca-$is de a-rirle los oAosD de %olpe ha comprendido al%o horri-le, ha pensado
en un nom-re, tiene una idea precisa so-re el responsa-le de los cr!menes. Pero /uiere
resol*er solo el asunto, , desea apartaros, para sal*ar el honor de la a-ad!a.
QKuen tra-aAo. +mpie?as a ra?onar -ien. Pero ,a *es /ue en am-os casos nuestro 6-ad
est$ preocupado por la -uena reputacin de su monasterio. Fa sea l el asesino, o la
prxima *!ctima, no desea /ue nin%una noticia di5amatoria so-re esta santa comunidad
lle%ue al otro lado de estas monta.as. Puedes matarle sus monAes, pero no le to/ues el
honor de esta a-ad!a. V6h, por ... E QGuillermo esta-a en5urecindoseQ. V+se -astardo de
un se.or 5eudal, ese pa*o real cu,a 5ama consiste en ha-er sido sepulturero del a/uinate,
ese odre hinchado /ue slo existe por/ue lle*a un anillo %rande como culo de *asoE
Vosotros, cluniacenses, sois una ra?a de or%ullososE VSois peores /ue los pr!ncipes, m$s
-arones /ue los -aronesE
Q#aestro... Qme atre*! a decir, picado, con tono de reproche.
QTB, calla, eres de la misma pasta. No sois simples ni hiAos de simples. Si os cae un
campesino, /ui?$ lo acoA$is, pero, ,a lo *imos a,er, no *acil$is en entre%arlo al -ra?o
secular. Pero si es uno de los *uestros, no@ ha, /ue tapar el asunto. 6--one es capa? de
descu-rir al misera-le , apu.alarlo en la cripta del tesoro, , despus distri-uir sus
ri.ones por los relicarios, siempre , cuando /uede a sal*o el honor de la a-ad!a... Pero,
Oun 5ranciscano, un ple-e,o minorita /ue descu-ra la %usanera en esta santa casaP Pues
no, eso 6--one no puede permit!rselo a nin%Bn precio. Gracias, 5ra, Guillermo, el
emperador os necesita, ha-is *isto /u hermoso anillo ten%o, hasta la *ista. 6hora el
desa5!o no es slo entre ,o , 6--one, sino entre ,o , todo este asunto. No saldr de este
recinto antes de a*eri%uar la *erdad. ORuiere /ue me *a,a ma.ana por la ma.anaP #u,
-ien, l es el due.o de casa. Pero de a/u! a ma.ana por la ma.ana de-o a*eri%uar la
*erdad. De-o a*eri%uarla.
QODe-isP ORuin os lo exi%e ahoraP
QNadie nos exi%e /ue sepamos, 6dso. Ha, /ue sa-er, eso es todo, aBn a ries%o de
e/ui*ocarse.
Toda*!a me sent!a con5undido , humillado por las pala-ras de Guillermo contra mi
orden , sus a-ades. Trat de Austi5icar en parte a 6--one 5ormulando una tercera
hiptesis, arte /ue, cre!a, domina-a ,a a la per5eccinD
QNo ha-is considerado una tercera posi-ilidad, maestro. Hemos o-ser*ado en estos
d!as, , esta ma.ana lo hemos *isto con claridad, despus de las con5idencias de Nicola ,
de las murmuraciones /ue hemos escuchado en la i%lesia, /ue ha, un %rupo de monAes
italianos /ue no *en con -uenos oAos esta sucesin de -i-liotecarios extranAeros, ,
acusan al 6-ad de no respetar la tradicin, , /ue, por lo /ue he lle%ado a comprender, se
ocultan detr$s del *ieAo 6linardo, al /ue a%itan como un estandarte, para pedir un
cam-io de %o-ierno en la a-ad!a. +sto lo he comprendido -ien, por/ue hasta los
no*icios perci-en las discusiones, alusiones , conAuras de este tipo /ue se producen en
P$%ina ''0 de '()
todo monasterio. +ntonces pudiera ser /ue el 6-ad temiese /ue *uestras re*elaciones
pudieran o5recer un arma a sus enemi%os, , desea dirimir el asunto con la m$xima
prudencia...
Q+s posi-le. Pero no por eso deAa de ser un odre hinchado, , se har$ asesinar.
QPero O/u pens$is de mis conAeturasP
Q#$s tarde te lo dir.
+st$-amos en el claustro. +l *iento sopla-a cada *e? con m$s ra-ia, la lu? era menos
intensa, aun/ue slo aca-a-a de pasar la hora nona. +l d!a se acerca-a a su 5in , nos
/ueda-a mu, poco tiempo. +n *!speras, sin duda, el 6-ad a*isar!a a los monAes /ue
Guillermo ,a no ten!a derecho al%uno a hacer pre%untas , a entrar en todas partes.
Q+s tarde QdiAo GuillermoQ, , cuando se dispone de poco tiempo lo peor es perder la
calma. De-emos actuar como si tu*isemos la eternidad por delante. Ten%o /ue resol*er
un pro-lemaD cmo entrar en el 5inis 65ricae, por/ue all! tiene /ue estar la respuesta
5inal. 6dem$s, de-emos sal*ar a al%uien, pero aBn no s a /uin. Por Bltimo,
de-er!amos esperar /ue suceda al%o en la parte de los esta-los. De modo /ue *i%!lalos...
V#ira cu$nto mo*imientoE
+n e5ecto, el espacio entre el +di5icio , el claustro esta-a sin%ularmente animado. Hac!a
un momento, un no*icio, /ue proced!a de las ha-itaciones del 6-ad, ha-!a corrido hacia
el +di5icio. 6hora Nicola sal!a de este Bltimo para diri%irse a los dormitorios.
+n un rincn esta-a el %rupo de la ma.anaD Paci5ico, 6,maro , Pietro +sta-an ha-lando
con 6linardo, insistiendo, como si /uisieran con*encerlo de al%o.
Despus parecieron tomar una decisin. 6,maro sostu*o a 6linardo, aBn reticente, , se
diri%i con l hacia la residencia del 6-ad. +sta-an entrando, cuando del dormitorio
sali Nicola, /ue conduc!a a ;or%e en la misma direccin. io /ue entra-an , le susurr
al%o a ;or%e al o!do@ el anciano mo*i la ca-e?a, , si%uieron caminando hacia la sala
capitular.
Q+l 6-ad toma las riendas de la situacin... Qmurmur Guillermo con escepticismo.
Del +di5icio esta-an saliendo otros monAes /ue ha-r!an tenido /ue estar en el
scriptorium@ en se%uida se les uni Kencio, /ue *ino a nuestro encuentro con expresin
aBn m$s preocupada.
QHa, a%itacin en el scriptorium Qnos diAoQ, nadie tra-aAa, todos cuchichean entre s!...
ORu sucedeP
QSucede /ue las personas /ue hasta esta ma.ana parec!an las m$s sospechosas han
muerto. Hasta a,er todos descon5ia-an de Keren%ario, necio, 5also , lasci*o@ despus,
del cillerero, sospechoso de hereA!a@ por Bltimo, de #ala/u!as, al /ue tampoco nadie
*e!a con -uenos oAos... 6hora ,a no sa-en de /uin descon5iar, , necesitan encontrar
ur%entemente un enemi%o, o un chi*o expiatorio. F cada uno sospecha del otro.
6l%unos tienen miedo, como tB, otros han decidido meter miedo a al%Bn otro. +st$is
P$%ina ''1 de '()
todos demasiado a%itados. 6dso, cada tanto echa un *ista?o a los esta-los. Fo *o, a
descansar.
+ra como para asom-rarseD cuando slo le /ueda-an unas pocas horas, la decisin de
irse a descansar no parec!a la m$s sa-ia. Pero ,a conoc!a a mi maestroD cuanto m$s
relaAado esta-a su cuerpo, ma,or era la e5er*escencia de su mente.
SEXTO DA
ENTRE #ISPERAS & COMPLETAS
Donde en pocas pginas se describen largas !oras de zozobra.
#e resulta di5!cil contar lo /ue sucedi en las horas si%uientes, entre *!speras ,
completas.
Guillermo no esta-a. Fo deam-ula-a por la parte de los esta-los, sin ad*ertir nada
anormal. Los mo?os esta-an %uardando los animales, in/uietos por el *iento. Pero,
sal*o eso, no ha-!a si%nos de intran/uilidad.
+ntr en la i%lesia. Fa esta-an todos en sus asientos, pero el 6-ad not la ausencia de
;or%e. Hi?o una se.al para /ue no empe?ase aBn el o5icio. Llam a Kencio con la
intencin de en*iarlo en su -usca. Kencio no esta-a. 6l%uien su%iri /ue pro-a-lemente
esta-a disponiendo el scriptorium para el cierre. #olesto, el 6-ad diAo /ue se ha-!a
decidido /ue Kencio no cerrase nada por/ue no conoc!a las re%las. 6,maro
d96lessandria se le*ant de su asientoD
QSi *uestra paternidad lo permite, *o, ,o a llamarlo...
QNadie te ha pedido nada QdiAo el 6-ad con -rus/uedad, , 6,maro re%res a su sitio, no
sin antes lan?ar una mirada inde5ini-le a Paci5ico da Ti*oli.
+l 6-ad llam a Nicola, /ue tampoco esta-a. Le recordaron /ue esta-a *i%ilando la
preparacin de la cena, , tu*o un %esto de 5astidio, como si le molestase /ue todos
*ieran /ue esta-a in/uieto.
QVRuiero a ;or%e a/u!E Q%ritQ. VKuscadloE e tB Qorden al maestro de los no*icios.
Otro monAe le se.alo /ue tam-in 6linardo 5alta-a.
QLo s QQQdiAo el 6-adQ, est$ en5ermo.
Fo esta-a cerca de Pietro da Sant96l-ano , o! /ue le dec!a al%o a su *ecino, Gun?o da
Nola, en una len%ua *ul%ar del centro de 2talia, /ue en parte ,o era capa? de
comprenderD
QFa lo creo. "uando sali de la reunin de esta tarde, el po-re *ieAo.esta-a mu,
alterado. V6--one se est$ comportando como la puta de 6*i.nE
P$%ina ''( de '()
Los no*icios esta-an desorientadosD a pesar de ser ni.os, sent!an, como ,o, la tensin
/ue reina-a en el coro. Transcurrieron lar%os momentos de silencio e incomodidad. +l
6-ad orden /ue se recitaran al%unos salmos, , se.al tres al a?ar, /ue la re%la no
prescri-!a para el o5icio de *!speras. Todos se miraron entre s!, , despus empe?aron a
re?ar en *o? -aAa. Re%res el maestro de los no*icios se%uido de Kencio, /uien se
diri%i a su sitio con la ca-e?a %acha. ;or%e no esta-a en el scriptorium ni en su celda.
+l 6-ad orden /ue empe?ase el o5icio.
6l 5inal, antes de /ue todos se diri%iesen al re5ectorio, 5ui a -uscar a Guillermo. +sta-a
acostado en su lecho, *estido e inm*il., DiAo /ue no pensa-a /ue 5uese tan tarde. +n
pocas pala-ras le cont lo /ue ha-!a sucedido. #o*i la ca-e?a.
+n la puerta del re5ectorio *imos a Nicola, /ue pocas horas antes ha-!a acompa.ado a
;or%e. Guillermo le pre%unt si el *ieAo ha-!a entrado en se%uida en las ha-itaciones del
6-ad. Nicola diAo /ue ha-!a tenido /ue esperar mucho tiempo delante de la puerta,
por/ue en el saln esta-an 6linardo , 6,maro d96lessandria. Despus, ;or%e ha-!a
entrado , se ha-!a /uedado un rato dentro, , l lo ha-!a esperado. 6l concluir la
entre*ista le ha-!a pedido., una hora antes de *!speras, /ue lo conduAera a la i%lesia, aBn
desierta.
+l 6-ad nos *io ha-lando con el cillerero.
QSra, Guillermo QdiAo con tono se*eroQ, Ose%u!s inda%andoP
Lue%o, le indic /ue se sentara a su mesa, como de costum-re. La hospitalidad
-enedictina es sa%rada.
La cena 5ue m$s silenciosa /ue de costum-re, , triste. +l 6-ad com!a sin %anas,
a-rumado por som-r!os pensamientos. 6l 5inal diAo a los monAes /ue se dieran prisa
para asistir a completas.
6linardo , ;or%e se%u!an ausentes. Los monAes se.ala-an el sitio *ac!o del cie%o ,
hac!an comentarios por lo -aAo. 6l 5inal del o5icio, el 6-ad los in*it a todos a recitar
una ple%aria especial por la salud de ;or%e de Kur%os. No estu*o claro si se re5er!a a la
salud corporal o a la salud eterna. Todos comprendieron /ue una nue*a des%racia esta-a
por a-atirse so-re la comunidad. Despus, el 6-ad orden /ue se dieran m$s prisa /ue
la acostum-rada en diri%irse a sus respecti*as celdas. Nadie Qorden haciendo hincapi
en la pala-raQ de-!a circular 5uera del dormitorio. 6sustados, los no*icios 5ueron los
primeros en salir, con la capucha so-re el rostro, la ca-e?a %acha, sin intercam-iar las
chan?as, los coda?os, las sonrisitas, las ?ancadillas maliciosas , disimuladas /ue sol!an
practicar <por/ue el no*icio, aun/ue monAecillo, si%ue siendo un ni.o, , de poco *alen
las reprimendas de su maestro, /uien muchas *eces no puede impedir /ue se comporte
como un ni.o, se%Bn lo impone su tierna edad=.
"uando salieron los adultos, 5ui, hacindome el distra!do, tras el %rupo /ue para
entonces ha-!a identi5icado como el de los WitalianosX. Paci5ico le esta-a diciendo por lo
-aAo a 6,maroD
QO"rees /ue de *erdad el 6-ad i%nora dnde est$ ;or%eP
P$%ina ''L de '()
F 6,maro respond!aD
QPodr!a ser /ue lo supiera, , /ue adem$s supiera /ue de ese sitio ,a no re%resar$. Rui?$
el *ieAo ha /uerido demasiado, , 6--one ,a no lo /uiere...
#ientras Guillermo , ,o 5in%!amos retiramos al al-er%ue de los pere%rinos, di*isamos
al 6-ad, /ue *ol*!a a entrar en el +di5icio por la puerta del re5ectorio, aBn a-ierta.
Guillermo Au?% oportuno /ue esper$semos un poco@ lue%o, una *e? /ue la explanada
hu-o /uedado desierta, me in*it a se%uirlo. 6tra*esamos aprisa los espacios *ac!os ,
entramos en la i%lesia.
Se('o d!a
Donde" casi por casualidad" Guillermo descubre el secreto para entrar en el %inis
A%ricae.
Nos apostamos, como dos sicarios, cerca de la entrada, detr$s de una columna, desde
donde pod!a o-ser*arse la capilla de las cala*eras.
Q6--one ha ido a cerrar el +di5icio QdiAo GuillermoQ. Cna *e? ha,a atrancado las puertas
por dentro, tendr$ /ue salir por el osario.
QOF entoncesP
Q+ntonces *eremos /u hace.
No pudimos sa-er /u esta-a haciendo. Cna hora m$s tarde se%u!a sin aparecer. Ha ido
al 5inis 65ricae, diAe. Rui?$, respondi Guillermo. Fa ha-ituado a 5ormular muchas
hiptesis, a.ad!D M /ui?$s ha *uelto a salir por el re5ectorio , ha ido a -uscar a ;or%e. F
GuillermoD Tam-in es posi-le. Rui?$ ;or%e ,a est muerto, se%u! suponiendo. Rui?$s
est en el +di5icio, /ui?$s est matando al 6-ad. Rui?$ los dos estn en otra parte ,
al%uien les ha,a tendido una trampa. ORu /uer!an los WitalianosXP OPor /u ten!a tanto
miedo KencioP ONo ser!a una m$scara /ue se ha-!a puesto en el rostro para en%a.arnosP
OPor /u se ha-!a demorado en el scriptorium durante *!speras, si no sa-!a cmo cerrar
ni cmo salirP O6caso /uer!a pro-ar el camino del la-erintoP
QTodo es posi-le QdiAo GuillermoQ. Pero slo una cosa sucede, ha sucedido o est$
sucediendo. F, adem$s, la misericordia di*ina nos est$ o-se/uiando una certe?a patente.
QO"u$lP Qpre%unt lleno de esperan?a.
QLa de /ue 5ra, Guillermo de Kas7er*ille, /ue ahora tiene la impresin de ha-erlo
comprendido todo, si%ue sin sa-er cmo entrar en el 5inis 65ricae. 6 los esta-los, 6dso,
a Qlos esta-los.
P$%ina '') de '()
QOF si nos encuentra el 6-adP
QSin%iremos ser dos espectros.
No me pareci una solucin practica-le, pero call. Guillermo se esta-a poniendo
ner*ioso. Salimos por la puerta septentrional , atra*esamos el cementerio, mientras el
*iento sopla-a con 5uer?a. Ro%u al Se.or /ue no hiciera /ue 5usemos nosotros
/uienes nos top$ramos con dos espectros, por/ue a/uella noche no ha-!a precisamente
penuria de almas en pena en la a-ad!a. Lle%amos a los esta-los , escuchamos a los
ca-allos, cada *e? m$s in/uietos por la 5uria de los elementos. +n el portn principal
ha-!a, a la altura del pecho de un hom-re, una %ran reAa de metal por la /ue pod!a
mirarse hacia adentro. Di*isamos en la oscuridad el per5il de los ca-allos@ reconoc! a
Krunello por/ue era el primero de la i?/uierda. 6 su derecha el tercer animal de la 5ila
al? la ca-e?a cuando ad*irti nuestra presencia, , relinch. Sonre!D
QTertius e/ui QdiAe.
QO"moP Qpre%unt Guillermo.
QNada, me acorda-a del po-re Sal*atore. Ruer!a hacer no s /u encantamiento con ese
ca-allo, , en su lat!n lo llama-a tertius e/ui. +sa ser!a la u.
QOLa uP Qpre%unt Guillermo, /ue ha-!a se%uido mV di*a%acin sin estar demasiado
atento.
QS!, por/ue tertius e/ui no si%ni5ica el tercer ca-allo sino el tercero del ca-allo, , la
tercera letra de la pala-ra ca-allo es la u. Pero es una tonter!a.
Guillermo me mir, , en la oscuridad me pareci *er /ue su rostro se altera-aD
QVDios te -endi%a, 6dsoE Pero, s!, suppositio materialis, el discurso se toma de dicto, no
de re... VRu estBpido so,E QSe dio un %olpe en la 5rente, con la palma mu, a-ierta, tan
5uerte /ue se escuch un chas/uido , cre! /ue se ha-!a hecho da.oQ. V#i /uerido
muchacho, es la se%unda *e? /ue ho, por tu -oca ha-la la sa-idur!a, primero en sue.os
, ahora despiertoE "orre, corre a tu celda , co%e la l$mpara. #eAor co%e las dos /ue
tenemos escondidas. Rue no te *ean. V+star esper$ndote en la i%lesiaE No ha%as
pre%untas. VeE
Sui sin hacer pre%untas. Las l$mparas esta-an de-aAo de mi lecho, llenas de aceite,
por/ue ,a me ha-!a ocupado de llenarlas. +n mi sa,o ten!a el esla-n. "on a/uellos dos
preciosos instrumentos ocultos en el pecho, corr! hacia la i%lesia.
Guillermo esta-a -aAo el tr!pode. Rele!a el per%amino con los apuntes de enancio.
Q6dso Qme diAoQ, primum et septimum de /uatuor no si%ni5ica el primero , el sptimo de
los cuatro, sino del cuatro, Vde la pala-ra cuatroE
Fo se%u!a sin entender. De pronto, tu*e una iluminacinD
P$%ina ''4 de '()
QVSuper thronos *i%inti /uatuorl VLa inscripcinE VLas pala-ras %ra-adas so-re el espeAoE
cVamosE QdiAo GuillermoQ. VRui?$s aBn estemos a tiempo de sal*ar una *idaE
QOLa de /uinP Qpre%unt, mientras l ,a manipula-a las cala*eras para a-rir la entrada
al osario.
QLa de uno /ue no se lo merece QdiAo. F ,a est$-amos en la %aler!a su-terr$nea, con las
l$mparas encendidas, caminando hacia la puerta /ue da-a a la cocina.
"omo he dicho anteriormente, al 5inal del pasadi?o -asta-a empuAar una puerta de
madera para estar en la cocina, detr$s de la chimenea, al pie de la escalera de caracol
/ue conduc!a al scriptorium +st$-amos empuAando la puerta, cuando o!mos a nuestra
i?/uierda unos ruidos apa%ados, procedentes de la pared /ue ha-!a Aunto a la puerta,
donde termina-a la 5ila de nichos llenos de huesos , cala*eras. +ntre el Bltimo nicho ,
la puerta ha-!a un lien?o de pared sin a-erturas, hecho con %randes -lo/ues cuadrados
de piedra@ en el centro se *e!a una *ieAa l$pida con unos mono%ramas ,a %astados por el
tiempo. Los %olpes parec!an proceder de detr$s de la l$pida, o -ien de arri-a de la
l$pida, en parte de detr$s de la pared , en parte de arri-a de nuestras ca-e?as. Si al%o
semeAante hu-iera sucedido la primera noche, en se%uida ha-r!a pensado en los monAes
di5untos. Pero a estas alturas ,a espera-a cosas peores de los monAes *i*os.
QORuin ser$P Qpre%unt.
Guillermo a-ri la puerta , sali detr$s de la chimenea. Los %olpes tam-in se o!an a lo
lar%o de la pared /ue ha-!a Aunto a la escalera de caracol, como si al%uien estu*iese
preso en el muro, o sea dentro del espesor de pared <sin duda, mu, %rande=, cu,a
existencia ca-!a suponer entre el muro interno de la cocina , el extremo del torren
meridional.
QHa, al%uien encerrado all! dentro QdiAo GuillermoQ. Siempre me ha-!a pre%untado si no
existir!a otro acceso al 5inis 65ricae en este +di5icio lleno de pasadi?os. Sin duda, existe.
+n el osario, antes de su-ir hacia la cocina, se aire un lien?o de pared , por una escalera
paralela a sta, oculta dentro de la pared, se lle%a directamente a la ha-itacin tapiada.
QOPero /uin est$ ahora all! dentroP
QLa se%unda persona. Cna est$ en el 5inis 65ricae@ la otra ha tratado de lle%ar hasta ella@
pero la /ue est$ arri-a de-e de ha-er tra-ado el mecanismo /ue permite a-rir las dos
entradas. De modo /ue el *isitante ha /uedado atrapado. F de-e de a%itarse mucho,
por/ue supon%o /ue en ese tu-o no ha-r$ mucho aire.
QORuin esP VSal*mosloE
QPronto sa-remos /uin es. +n cuanto a sal*arlo, slo podremos hacerlo destra-ando el
mecanismo desde arri-a, por/ue desde a/u! no sa-emos cmo se hace. M sea /ue
su-amos r$pido.
+so hicimos. Su-imos al scriptorium , de all! al la-erinto, donde no tardamos en lle%ar
al torren meridional. +n dos ocasiones tu*e /ue 5renar la carrera por/ue el *iento /ue
P$%ina '0M de '()
a/uella noche entra-a por las hendiduras de la pared produc!a unas corrientes /ue, al
meterse por a/uellos *ericuetos, recorr!an %imiendo las ha-itaciones, sopla-an entre los
5olios desparramados so-re las mesas, , me o-li%a-an a prote%er la llama con la mano.
Pronto lle%amos a la ha-itacin del espeAo, ,a preparados para el Aue%o de
de5ormaciones /ue nos espera-a. 6l?amos las l$mparas e iluminarnos los *ers!culos /ue
ha-!a so-re el marcoD super thronos *i%inti /uatuor... 6hora el secreto ,a esta-a
aclaradoD la pala-ra /uatuor tiene siete letras, ha-!a /ue actuar so-re la / , so-re la r.
+xcitado, pens en hacerlo ,oD me apresur a deAar la l$mpara en la mesa del centro de
la ha-itacin, pero con tal ner*iosismo /ue la llama 5ue a lamer la encuadernacin de
uno de los li-ros /ue ha-!a so-re ella.
QVTen cuidado, tontoE Q%rit, Guillermo, , de un soplo apa% la llamaQ. ORuieres
incendiar la -i-liotecaP
Ped! disculpas , trat de encender otra *e? la l$mpara.
QNo importa QQdiAo GuillermoQ, la m!a es su5iciente. "%ela a e ilum!name, por/ue la
inscripcin est$ demasiado arri-a , tB no lle%ar!as. 6presurmonos.
QOF si dentro hu-iese al%uien armadoP Qpre%unt mientras Guillermo, casi a tientas,
-usca-a las letras 5at!dicas, al?$ndose en las puntas de los pies, alto como era, para tocar
el *ers!culo apocal!ptico.
QKumina, por el demonio, , no temas, VDios est$ con nosotrosE Qme respondi no con
mucha coherencia.
Sus dedos esta-an tocando la / de /uatuor, , ,o, /ue me encontra-a unos pasos m$s
atr$s, *e!a meAor /ue l lo /ue esta-a haciendo. "omo ,a he dicho, las letras de los
*ers!culos parec!an talladas o %ra-adas en la paredD era e*idente /ue las de la pala-ra
/uatuor esta-an hechas con per5iles de metal, detr$s de los cuales esta-a encaAado ,
empotrado un mecanismo prodi%ioso. Por/ue cuando tir de la /9 se o, un %olpe seco,
, lo mismo sucedi cuando tir de la r. Se sacudi todo el marco del espeAo , la placa de
*idrio salt hacia adentro. +l espeAo era una puerta, cu,os %o?nes esta-an a la i?/uierda.
Guillermo meti la mano en la a-ertura /ue ha-!a /uedado entre el -orde derecho , la
pared, , tir hacia s!. "hirriando, la puerta se a-ri hacia nosotros. Guillermo entr por
la a-ertura, , ,o me deslice tras l, al?ando la l$mpara por encima de mi ca-e?a.
Dos horas despus de completas, al 5inal del sexto d!a, en mitad de la noche en /ue se
inicia-a el sptimo d!a, ha-!amos penetrado en el 5inis 65ricae.
S)*'imo d!a
S)*'imo d!a
NOC"E
Donde" si tuviera #ue resumir las prodigiosas revelaciones #ue a#u se !acen" el ttulo
debera ser tan largo como el captulo" lo cual va en contra de la costumbre+
P$%ina '03 de '()
Nos encontramos en el um-ral de una ha-itacin cu,a 5orma era similar a la de las otras
tres ha-itaciones cie%as hepta%onales, , donde domina-a un 5uerte olor a cerrado , a
li-ros macerados por la humedad. La l$mpara, /ue m! -ra?o manten!a ele*ada, ilumin
primero la -*eda. Despus la -aA ,, a i?/uierda , derecha, la llama despidi *a%os
resplandores hacia los ana/ueles leAanos, dispuestos a lo lar%o de las paredes. Por
Bltimo, *imos, en el centro, una mesa, cu-ierta de per%aminos, , detr$s de ella una
5i%ura sentada, /ue parec!a esperamos inm*il en la oscuridad, suponiendo /ue aBn
estu*iera *i*a. 6ntes, incluso, de /ue la lu? iluminase su rostro, Guillermo ha-l.
QKuenas noches, *enera-le ;or%e QdiAoQQQ. ONos espera-aisP
6hora /ue ha-!amos dado unos pasos hacia adelante, la l$mpara alum-r el rostro del
*ieAo, /ue nos mira-a como si pudiese *er.
cO+res tB, Guillermo de Kas7er*illeP Qpre%untQ. Te espero desde esta tarde antes de
*!speras, cuando *ine a encerrarme a/u!. Sa-!a /ue lle%ar!as.
QOF el 6-adP Qpre%unt GuillermoQ. O+s l /uien se a%ita en la escalera secretaP
;or%e *acil un instante, , despus diAoD
QO6Bn est$ *i*oP "re!a /ue ,a se le ha-r!a aca-ado el aire.
Q6ntes de /ue empecemos a ha-lar QdiAo GuillermoQ, /uisiera sal*arlo. Desde a/u!
puedes a-rir.
QNo QdiAo ;or%e con tono 5ati%adoQ, ,a no puedo. +l mecanismo se %o-ierna desde a-aAo
haciendo presin so-re la l$pida, , a/u! se mue*e una palanca /ue a su *e? a-re una
puerta /ue ha, all! al 5ondo, detr$s de a/uel armario. QF se.al hacia atr$sQ. ;unto al
armario podis *er una rueda con contrapesos, /ue %o-ierna el mecanismo desde a/u!.
Pero cuando o! /ue la rueda %ira-a, si%no de /ue 6--one ha-!a entrado por a-aAo, di un
tirn a la cuerda /ue sostiene los contrapesos, , se rompi. 6hora el pasaAe est$ cerrado
por am-as partes, , no podris reparar los hilos de este arti5icio. +l 6-ad est$ muerto.
QOPor /u lo has matadoP
Q"uando ho, me mand llamar, me diAo /ue %racias a ti lo ha-!a descu-ierto todo.
Toda*!a no sa-!a /u era lo /ue ,o ha-!a tratado de prote%er. Nunca comprendi
exactamente cu$les eran los tesoros, , los 5ines, de la -i-lioteca. #e pidi /ue le
explicara lo /ue no sa-!a. Ruer!a /ue se a-riese el 5inis 65ricae. +l %rupo de los
italianos le ha-!a pedido /ue aca-ara con lo /ue ellos llaman el misterio alimentado por
m! , por mis predecesores. +st$n pose!dos por la a*ide? de no*edades...
QF tB de-es de ha-erle prometido /ue *endr!as a/u! , /ue pondr!as 5in a tu *ida como
,a ha-!as hecho con la de los otros, de modo /ue el honor de la a-ad!a /uedara a sal*o ,
nadie se enterase de nada. F le explicaste cmo entrar a/u!, para /ue lue%o pudiera
*enir a controlar. Pero en realidad lo espera-as para matarlo. ONo pensaste /ue pod!a
entrar por el espeAoP
P$%ina '0& de '()
QNo. 6--one es de pe/ue.a estatura , no ha-r!a podido lle%ar por s! solo hasta el
*ers!culo. Le ha-l de este pasaAe, /ue slo ,o conoc!a. +s el /ue he usado durante
muchos a.os, por/ue era el m$s 5$cil de utili?ar en la oscuridad. Kasta-a con lle%ar a la
capilla, , despus se%uir los huesos de los muertos hasta el 5inal del corredor.
QDe modo /ue lo hiciste *enir sa-iendo /ue lo matar!as...
QNo pod!a 5iarme ni si/uiera de l. +sta-a asustado. Su 5ama se de-!a a /ue en
Sossano*a ha-!a lo%rado hacer -aAar un cuerpo por una escalera de caracol. Sama
inmerecida. 6hora ha muerto por no ha-er sido capa? de hacer su-ir el su,o.
QLo has utili?ado durante cuarenta a.os. "uando te diste cuenta de /ue te esta-as
*ol*iendo cie%o , de /ue Qno podr!as se%uir controlando la -i-lioteca, hiciste una
manio-ra mu, 5ina. Lo%raste /ue nom-raran a-ad a un hom-re de tu con5ian?a, ,
-i-liotecario, primero a Ro-erto da Ko--io, a /uien pod!as 5ormar como /uisieras, ,
despus a #ala/u!as, /ue necesita-a tu a,uda , no da-a un paso sin consultarte.
Durante cuarenta a.os has sido el amo de esta a-ad!a. +sto es lo /ue ha-!a comprendido
el %rupo de los italianos, , lo /ue 6linardo repet!a, pero nadie lo escucha-a, por/ue
pensa-an /ue ,a esta-a demente, O*erdadP Sin em-ar%o, aBn me espera-as a m!, , no
ha-r!as podido tra-ar el mecanismo del espeAo por/ue est$ empotrado. OPor /u me
espera-asP O"mo pod!as estar se%uro de /ue lle%ar!aP
Guillermo pre%unta-a, pero por su tono se *e!a /ue ,a adi*ina-a cu$l ser!a la respuesta,
, la espera-a como premio a su sa%acidad.
QDesde el primer d!a comprend! /ue me comprender!as. Por tu *o?, por el modo en /ue
lo%raste /ue discutiera so-re al%o de lo /ue no /uer!a /ue se ha-lase. +ras meAor /ue los
otros. Ha-r!as lle%ado de cual/uier manera. Sa-esD -asta con pensar , reconstruir en la
propia mente los pensamientos del otro. F despus te he o!do interro%ando a los otros
monAes. Todas pre%untas Austas. Pero nunca so-re la -i-lioteca, como si ,a conocieses
todos sus secretos. Cna noche llam a la puerta de tu celda, , no esta-as. Sin duda,
esta-as a/u!. Ha-!an desaparecido dos l$mparas de la cocina, se lo o! decir a un
sir*iente. F, por Bltimo, cuando el otro d!a en el n$rtex, Se*erino se acerc a ha-larte de
un li-ro, estu*e se%uro de /ue se%u!as la misma pista /ue ,o.
QPero lo%raste arre-atarme el li-ro. Suiste a *er a #ala/u!as, /ue hasta entonces no
ha-!a comprendido nada. 6tormentado por sus celos, el necio se%u!a o-sesionado por la
idea de /ue 6delmo le ha-!a /uitado a su adorado Keren%ario, /ue ahora /uer!a carne
m$s Ao*en /ue la su,a. No comprend!a /u ten!a /ue *er enancio en esta historia, , tB
le con5undiste aBn m$s las ideas. Le diAiste /ue Keren%ario ha-!a tenido una relacin
con Se*erino, , /ue para compensarlo le ha-!a dado un li-ro del 5inis 65ricae. No s
exactamente /u le diAiste. +l hecho es /ue, loco de celos, #ala/u!as 5ue al la-oratorio
de Se*erino , lo mat. Despus no tu*o tiempo de -uscar el li-ro /ue le ha-!as descrito,
por/ue lle% el cillerero. OSue eso lo /ue sucediP
Q6proximadamente.
QPero no /uer!as /ue #ala/u!as muriese. +s pro-a-le /ue nunca ha,a mirado los li-ros
del 5inis 65ricae. Se 5ia-a de ti. Respeta-a tus prohi-iciones. Se limita-a a colocar las
hier-as al anochecer para espantar a los posi-les curiosos. +ra Se*erino /uien se las
P$%ina '0' de '()
proporciona-a. Por eso a/uel d!a Se*erino lo deA entrar en el hospitalD era su *isita
diaria para reco%er las hier-as 5rescas /ue le prepara-a cada d!a por orden del 6-ad.
O+sto, en lo ciertoP
QS!. Fo no /uer!a /ue #ala/u!as muriese. Le diAe /ue encontrara el li-ro costase lo /ue
costase, , /ue *ol*iera a traerlo a/u!, sin a-rirlo. Le diAe /ue ten!a el poder de mil
escorpiones. Pero por primera *e? el insensato /uiso actuar por cuenta propia. Fo no
/uer!a /ue muriese, era un 5iel eAecutor. Pero no me repitas lo /ue sa-es. S /ue lo
sa-es. No /uiero alimentar tu or%ullo. De eso ,a te encar%as tB. +sta ma.ana te he o!do
interro%ando a Kencio en el scriptorium so-re la "oena "iprVani. +sta-as mu, cerca de
la *erdad. No s cmo has descu-ierto el secreto del espeAo, pero cuando el 6-ad me
diAo /ue ha-!as aludido al 5inis 65ricae tu*e la se%uridad de /ue pronto lle%ar!as. Por
eso te espera-a. F ahora, O/u /uieresP
QRuiero *er QdiAo GuillermoQ el Bltimo manuscrito del *olumen encuadernado /ue
contiene un texto $ra-e, uno sirio , una interpretacin o transcripcin de la "oena
",priani. Ruiero *er esa copia en %rie%o, pro-a-lemente reali?ada por un $ra-e, o por
un espa.ol, /ue tB encontraste cuando, siendo a,udante de Paolo da Rimini, conse%uiste
/ue te en*iaran a tu pa!s para reco%er los m$s -ellos manuscritos del 6pocalipsis en
Len , "astilla. +se -ot!n te hi?o 5amoso , estimado en la a-ad!a, , te permiti o-tener
el puesto de -i-liotecario, cu,o titular de-!a ha-er sido 6linardo, die? a.os ma,or /ue
tB. Ruiero *er esa copia %rie%a escrita so-re per%amino de tela, material entonces mu,
raro, /ue se 5a-rica-a precisamente en Silos, cerca de tu patria, Kur%os. Ruiero *er el
li-ro /ue ro-aste all!, despus de ha-erlo le!do, por/ue no /uer!as /ue otros lo le,esen,
, /ue has escondido a/u!, prote%indolo con %ran ha-ilidad, pero /ue no has destruido,
por/ue un hom-re como tB no destru,e un li-roD slo lo %uarda, , cuida de /ue nadie lo
to/ue. Ruiero *er el se%undo li-ro de la Potica de 6ristteles, el /ue todos
considera-an perdido, o Aam$s escrito, , del /ue %uardas /ui?$ la Bnica copia.
QVRu ma%n!5ico -i-liotecario hu-ieses sido, GuillermoE QdiAo ;or%e, con tono de
admiracin , dis%usto al mismo tiempoQ. De modo /ue lo sa-es todo. 6crcate. "reo
/ue ha, un esca-el al otro lado de la mesa. Sintate. 6/u! tienes tu premio.
Guillermo se sent , apo, la l$mpara, /ue ,o le ha-!a pasado, so-re la mesa,
iluminando desde a-aAo el rostro de ;or%e. +l *ieAo co%i un *olumen /ue ten!a delante
, se lo entre%. Reconoc! la encuadernacinD era el mismo /ue en el hospital ha-!a
tomado por un manuscrito $ra-e.
QLee, pues, hoAalo, Guillermo QdiAo ;or%e . Has %anado.
Guillermo mir el li-ro, pero no lo toc. +xtraAo del sa,o un par de %uantes@ no los
su,os, a-iertos en la punta de los dedos, sino los /ue lle*a-a puestos Se*erino cuando lo
encontramos muerto. Lentamente, a-ri el *olumen, %astado , 5r$%il. #e acer/u , me
inclin por encima de sus hom-ros. "on su o!do 5in!simo, ;or%e escuch el ruido /ue
hice.
QO+st$s tam-in tB a/u!, muchachoP Tam-in te lo mostrar a ti... despus.
Guillermo hoAe r$pidamente las primeras p$%inas.
P$%ina '00 de '()
QSe%Bn el cat$lo%o, es un manuscrito $ra-e so-re los dichos de al%Bn loco. ODe /u se
trataP
QOh, estBpidas le,endas de los in5ieles. Se%Bn ellos los locos son capaces de decir cosas
tan in%eniosas /ue pro*ocan incluso el asom-ro de sus sacerdotes F el entusiasmo de
sus cali5as...
Q+l se%undo manuscrito est$ en sirio, pero se%Bn el cat$lo%o es la traduccin de un
li-elo e%ipcio so-re la al/uimia, OPor /u 5i%ura en este *olumenP
Q+s una o-ra e%ipcia del tercer si%lo de nuestra era. +st$ en la misma l!nea /ue la o-ra
si%uiente, aun/ue no es tan peli%rosa. ORuin prestar!a o!dos a los delirios de un
al/uimista a5ricanoP 6tri-u,e la creacin del mundo a la risa di*ina... Q6l? el rostro ,
recit, con su prodi%iosa memoria de lector /ue desde hac!a ,a cuarenta a.os repet!a
para s! lo /ue ha-!a Qle!do cuando aBn %o?a-a del don de la *istaPQQ. W6penas Dios ri,
nacieron siete dioses /ue %o-ernaron el mundo@ apenas se ech a re!r, apareci la lu?@
con la se%unda carcaAada apareci el a%ua@ , al sptimo d!a de su risa apareci el almaX
Locuras. "omo tam-in el texto /ue *iene despus, o-ra de uno de los innumera-les
idiotas /ue se pusieron a %losar la "oena... Pero no son estos textos los /ue te interesan.
+n e5ecto, Guillermo ha-!a pasado r$pidamente las p$%inas hasta lle%ar al texto %rie%o.
6d*ert! de inmediato /ue los 5olios eran de otro material, m$s -lando, , /ue el primero
esta-a casi des%arrado, con una parte del mar%en comida, cu-ierto de manchas p$lidas,
como las /ue el tiempo , la humedad suelen producir en otros li-ros. Guillermo le, las
primeras l!neas, primero en %rie%o , despus traducindolas al lat!n, , lue%o si%ui en
esta Bltima len%ua, para /ue tam-in ,o pudiera enterarme de cmo empe?a-a el li-ro
5at!dico.
En el primer libro !emos tratado de la tragedia y de cmo" suscitando piedad y
miedo" (sta produce la puri%icacin de esos sentimentos+ Como !abamos
prometido" a!ora trataremos de la comedia Aas como de la stira y del mimoB y
de cmo" suscitando el placer de lo ridculo" (sta logra la puri%icacin de esa
pasin+ obre cun digna de consideracin sea esta pasin" ya !emos tratado en
el libro sobre el alma" por cuanto el !ombre es 777de todos los animales777 el
1nico capaz de rer+ De modo #ue de%iniremos el tipo de acciones #ue la
comedia imita" y despu(s e$aminaremos los modos en #ue la comedia suscita la
risa" #ue son los !ec!os y la elocucin+ 2ostraremos cmo el ridculo de los
!ec!os nace de la asimilacin de lo me,or a lo peor" y viceversa" del sorprender
a trav(s del enga)o" de lo imposible y de la violacin de las leyes de la
naturaleza" de lo inoportuno y lo inconsecuente" de la desvalorizacin de los
persona,es" del uso de las pantomimas grotescas y vulgares" de lo inarmnico"
de la seleccin de las cosas menos dignas+ 2ostraremos despu(s cmo el
ridculo de la elocucin nace de los e#uvocos entre palabras similares para
cosas distintas y distintas para cosas similares" de la locuacidad y la
reiteracin" de los ,uegos de palabras" de los diminutivos" de los errores de
pronunciacin y de los barbarismos+++
Guillermo traduc!a con di5icultad, -uscando las pala-ras Austas, detenindose a cada
momento. F al hacerlo sonre!a, como si 5uese reconociendo cosas /ue espera-a
encontrar. Le, en *o? alta la primera p$%ina , despus no si%ui, como si no le
P$%ina '01 de '()
interesase sa-er m$s. HoAe r$pidamente las otras p$%inas, hasta /ue de pronto encontr
resistencia, por/ue en la parte superior del mar%en lateral, , a lo lar%o del -orde, los
5olios esta-an pe%ados unos con otros, como sucede cuando Qal humedecerse ,
deteriorarse la matena con /ue est$n hechos se con*ierte en una cola *iscosa. ;or%e
perci-i /ue el cruAido de los 5olios se ha-!an interrumpido, e incit a GuillermoD
Qamos, lee, hoAalo. +s tu,o, te lo has merecido.
Guillermo ri@ parec!a -astante di*ertidoD
QV+ntonces no es cierto /ue me consideras tan perspica?, ;or%eE TB no lo *es, pero lle*o
%uantes. "on este estor-o en los dedos no puedo separar un 5olio de otro. Tendr!a /ue
/uit$rmelos, humedecerme los dedos en la len%ua, como hice esta ma.ana cuando le!a
en el scriptorium , de %olpe comprend! tam-in este misterio, , de-er!a se%uir hoAeando
el li-ro as! hasta /ue mi -oca hu-iera reci-ido la cantidad adecuada de *eneno. #e
re5iero al *eneno /ue un d!a, hace mucho tiempo, ro-aste del la-oratorio de Se*erino,
/ui?$ por/ue ,a entonces esta-as preocupado tras ha-er o!do a al%uien en el scriptorium
mani5estar su inters por el 5inis 65ricae o por el li-ro perdido de 6ristteles, o por
am-os a la *e?. "reo /ue tu*iste %uardado el 5rasco mucho tiempo, reser*$ndote su uso
para cuando ad*irtieses al%Bn peli%ro. F lo ad*ertiste hace unos d!as, cuando enancio
se acerc demasiado al tema de este li-ro, , Keren%ario, por 5ri*olidad, por Aactancia,
para impresionar a 6delmo, result menos discreto de lo /ue cre!as. +ntonces *iniste ,
preparaste tu trampa. ;usto a tiempo, por/ue noches m$s tarde enancio lle% hasta
a/u!, sustraAo el li-ro, lo hoAe con ansiedad, con *oracidad casi 5!sica. No tard en
sentirse mal, , corri a -uscar a,uda en la cocina. 6ll! muri. O#e e/ui*ocoP
QNo. Prosi%ue.
Q+l resto es sencillo. Keren%ario encuentra el cuerpo de enancio en la cocina@ teme /ue
eso d ori%en a una in*esti%acin, por/ue en el 5ondo enancio esta-a a/uella noche en
el +di5icio como consecuencia de la re*elacin /ue l, Keren%ario, ha-!a hecho a
6delmo. No sa-e /u hacer. "ar%a el cuerpo so-re sus hom-ros , lo arroAa a la tinaAa
donde est$ la san%re, pensando /ue todos creer!an /ue se ha-!a aho%ado.
QOF cmo sa-es /ue 5ue eso lo /ue sucediP
QTam-in tB lo sa-esD *i cmo reaccionaste cuando encontraron un pa.o sucio de san%re
en la celda de Keren%ario. +ra el pa.o /ue el imprudente ha-!a usado para limpiarse las
manos despus de ha-er metido a enancio en la san%re. Pero como ha-!a
desaparecido, Keren%ario slo pod!a ha-erlo hecho con el li-ro /ue a esas alturas
tam-in ha-!a despertado su curiosidad. F espera-as /ue lo encontrasen en al%una
parte, no ensan%rentado, sino en*enenado. +l resto est$ claro. Se*erino encuentra el
li-ro, por/ue Keren%ario ha-!a ido antes al hospital para poder leerlo al a-ri%o de oAos
indiscretos. 2nsti%ado por ti, #ala/u!as mata a Se*erino, , a su *e? muere cuando
re%resa a/u! para a*eri%uar por /u pesa-a una prohi-icin tan estricta so-re el o-Aeto
/ue lo ha-!a o-li%ado a con*ertirse en un asesino. F as! se explican todas estas
muertes... VRu idiotaE
cORuinP
P$%ina '0( de '()
QFo. Por una 5rase de 6linardo me con*enc! de /ue cada crimen correspond!a a un
to/ue de trompeta, de la serie de siete /ue menciona el 6pocalipsis. +l %rani?o, en el
caso de 6delmo, , se trata-a de un suicidio. La san%re, en el de enancio, , ha-!a sido
una ocurrencia de Keren%ario. +l a%ua, en el de este Bltimo, , ha-!a sido una casualidad.
La tercera parte del cielo, en el de Se*erino, , #ala/u!as lo ha-!a %olpeado con la es5era
armilar por/ue era lo /ue ten!a m$s a mano. Por Bltimo, los escorpiones, en el caso de
#ala/u!as... OPor /u le diAiste /ue el li-ro tenia la 5uer?a de mil escorpionesP
QPor ti. 6linardo me ha-!a comunicado su idea, , despus al%uien me ha-!a dicho /ue te
ha-!a parecido con*incente... +ntonces pens /ue un plan di*ino %o-erna-a todas estas
muertes de las /ue ,o no era responsa-le. F anunci a #ala/u!as /ue si lle%a-a a
curiosear, morir!a se%Bn ese mismo plan di*ino, como de hecho ha sucedido.
Q+ntonces es as!... "onstru! un es/uema e/ui*ocado para interpretar los actos del
culpa-le, , el culpa-le aca- aAust$ndose a ese es/uema. F ha sido precisamente ese
es/uema e/ui*ocado el /ue me ha permitido descu-rir tu rastro. +n nuestra poca todos
est$n o-sesionados por el li-ro de ;uan, pero tB me parec!as el m$s a5ecto a ese tipo de
meditacin, no tanto por tus especulaciones so-re el 6nticristo, como por/ue proced!as
del pa!s /ue ha producido los 6pocalipsis m$s esplndidos. Cn d!a al%uien me diAo /ue
eras tB /uien ha-!a tra!do a la -i-lioteca los cdices m$s hermosos. +n otra ocasin,
6linardo se puso a delirar acerca de un misterioso enemi%o /ue ha-!a ido a -uscar li-ros
a Silos <me llam la atencin /ue diAera /ue este Bltimo ha-!a re%resado antes de tiempo
al reino de las tinie-lasD en el primer momento pod!a pensarse /ue /uer!a decir /ue
esta-a muerto, pero en realidad alud!a a tu ce%uera=. Silos est$ cerca de Kur%os, , esta
ma.ana he encontrado en el cat$lo%o la re5erencia a una serie de ad/uisicionesD todos
los apocalipsis hisp$nicos, /ue correspond!an al per!odo en /ue sucediste, o esta-as por
suceder, a Paolo da Rimini. F en ese %rupo de ad/uisiciones se encontra-a tam-in este
li-ro. Pero no pude estar se%uro de lo /ue ha-!a reconstruido hasta /ue me enter de /ue
el li-ro ro-ado esta-a hecho con 5olios de tela. +ntonces me acord de Silos, , ,a no
tu*e dudas. Desde lue%o, a medida /ue toma-a 5orma la idea de este li-ro , de su poder
*enenoso, se i-a desmoronando la idea del es/uema apocal!ptico , , sin em-ar%o no
lo%ra-a entender cmo pod!a ser /ue el li-ro , la secuencia de los to/ues de trompeta
conduAesen am-os a ti, , entend! meAor la historia del li-ro Austamente cuando la
secuencia apocal!ptica me o-li% a pensar en ti, , en tus disputas so-re la risa. Hasta el
punto de /ue esta noche, cuando ,a no cre!a en el es/uema apocal!ptico, insist! en
controlar las ca-alleri?as, donde espera-a el to/ue de la sexta trompeta, , 5ue Austo en
las ca-alleri?as, por pura casualidad, donde 6dso me proporcion la cla*e para entrar en
el 5inis 65ricae.
QNo te entiendo QdiAo ;or%e . +st$s or%ulloso de poder mostrarme cmo si%uiendo tu
ra?n has podido lle%ar hasta m!, ,, sin em-ar%o, me demuestras /ue has lle%ado
si%uiendo una ra?n e/ui*ocada. ORu /uieres decirme4
Q6 ti, nada. Sencillamente, esto, desconcertado. Pero no importa. +l hecho es /ue esto,
a/u!.
Q+l Se.or toca-a las siete trompetas. F, a pesar de tu error, has o!do un eco con5uso de
ese sonido.
P$%ina '0L de '()
Q+so ,a lo diAiste en tu sermn de a,er noche. Tratas de con*encerte de /ue toda esta
historia se aAusta a un plan di*ino, para no tener /ue *erte como un asesino.
QNo he matado a nadie. "ada uno ha ca!do si%uiendo su destino de pecador. Fo slo he
sido un instrumento.
Q6,er diAiste /ue tam-in ;udas 5ue un instrumento. Sin em-ar%o, se conden.
Q6cepto el ries%o de la condenacin. +l Se.or me a-sol*er$, por/ue sa-e /ue he o-rado
por su %loria. #i de-er era custodiar la -i-lioteca.
QHace apenas un momento esta-as dispuesto a matarme tam-in a m!, e incluso a este
muchacho...
Q+res m$s sutil, pero no meAor /ue los otros.
QOF ahora /u suceder$P 6hora /ue he deshecho tu trampa.
Qeremos. No /uiero necesariamente /ue mueras. Rui?$ lo%re con*encerte. Pero antes
dime cmo adi*inaste /ue se trata-a del se%undo li-ro de 6ristteles.
QSin duda, no me ha-r!an -astado tus anatemas contra la risa, ni lo poco /ue pude
a*eri%uar so-re la discusin /ue tu*iste con los otros. #e han a,udado al%unas notas
/ue deA enancio. 6l principio, no entend! lo /ue /uer!a decir. Pero conten!an ciertas
alusiones a una piedra des*er%on?ada /ue rueda por la llanura, a las ci%arras /ue
cantar$n de-aAo de la tierra, a las *enera-les hi%ueras. Fo ha-!a le!do antes al%o as!D lo
he *eri5icado en estos d!as. Son eAemplos /ue 6ristteles ,a da-a en el primer li-ro de
la Potica, , en la Retrica. Despus record /ue para 2sidoro de Se*illa la comedia era
al%o /ue cuesta stupra *ir%inum et amores meretricum... Poco a poco 5ue di-uA$ndose en
mi mente este se%undo li-ro, tal como ha-r!a de-ido ser. Podr!a cont$rtelo casi todo, sin
tener /ue leer las p$%inas en*enenadas. La comedia nace en las 7omai, o sea en las
aldeas de campesinosD era una cele-racin -urlesca al 5inal de una comida o de una
5iesta. No ha-la de hom-res 5amosos ni de %ente de poder, sino de seres *iles ,
rid!culos, aun/ue no malos. F tampoco termina con la muerte de los prota%onistas.
Lo%ra producir el rid!culo mostrando los de5ectos , los *icios de los hom-res comunes.
6/u! 6ristteles *e la disposicin a la risa como una 5uer?a -uena, /ue puede tener
incluso un *alor co%nosciti*o, cuando, a tra*s de eni%mas in%eniosos , met$5oras
sorprendentes, , aun/ue nos muestre las cosas distintas de lo /ue son, como si mintiese,
de hecho nos o-li%a a mirarlas meAor, , nos hace decirD Pues mira, las cosas eran as! ,
,o no me ha-!a dado cuenta. La *erdad alcan?ada a tra*s de la representacin de los
hom-res, , del mundo, peor de lo /ue son o de lo /ue creemos /ue son, en todo caso,
peor de como nos los muestran los poemas heroicos, las tra%edias , las *idas de los
santos. O+sto, en lo ciertoP
Q"asi. OLo has reconstruido le,endo otros li-rosP
Q"on la ma,or!a de los cuales esta-a tra-aAando enancio. "reo /ue hac!a tiempo /ue
i-a detr$s de este li-ro. De-e de ha-er le!do en el cat$lo%o la misma re5erencia /ue
despus le! ,o, , de-e de ha-er comprendido /ue a/uel era el li-ro /ue esta-a -uscando.
P$%ina '0) de '()
Pero no sa-!a cmo entrar en el 5inis 65ricae. "uando o, /ue Keren%ario se lo
menciona-a a 6delmo, se lan? como el perro /ue si%ue el rastro de una lie-re.
Q6s! 5ue. #e di cuenta en se%uida. "omprend! /ue ha-!a lle%ado el momento de
de5ender la -i-lioteca con u.as , dientes...
QF pusiste el un%Tento. De-e de ha-erte costado -astante... en la oscuridad.
Q#is manos ,a son capaces de *er meAor /ue tus oAos. Tam-in ro- un pincel del
la-oratorio de Se*erino. F ,o tam-in me puse %uantes. Sue una -uena idea, O*erdadP
Tardaste mucho en descu-rirla...
QS!. Pensa-a en un dispositi*o m$s compleAo, en un diente en*enenado o en al%o por el
estilo. De-o decir /ue tu solucin era eAemplarD la *!ctima se en*enena-a sola, , Austo
en la medida en /ue /uer!a leer...
#e estremec! al compro-ar /ue en a/uel momento esos dos hom-res, en5rentados en
una lucha mortal, se admira-an rec!procamente, como si cada uno slo hu-iese o-rado
para o-tener el aplauso del otro. De %olpe pens /ue las artes /ue ha-!a desple%ado
Keren%ario para seducir a 6delmo, , los %estos simples , naturales con /ue la
muchacha ha-!a suscitado mi pasin , mi deseo, no eran nada Qen cuanto a la astucia , a
la 5rentica ha-ilidad para con/uistar al otroQ comparados con el acto de seduccin /ue
esta-an contemplando mis oAos, , /ue se ha-!a desple%ado a lo lar%o de siete d!as, en
los /ue cada uno de los interlocutores ha-!a dado, por decirlo as!, misteriosas citas al
otro, cada uno con el secreto deseo de o-tener la apro-acin del otro, del otro temido ,
odiado.
QPero ahora dime QQesta-a diciendo GuillermoQ, Opor /uP OPor /u /uisiste prote%er
este li-ro m$s /ue tantos otrosP OPor /u, si oculta-as tratados de ni%romancia, p$%inas
en las /ue se insulta-a, /ui?$, el nom-re de Dios, slo por las p$%inas de este li-ro
lle%aste al crimen, condenando a tus hermanos , conden$ndote a ti mismoP Ha, muchos
otros li-ros /ue ha-lan de la comedia, , tam-in muchos otros /ue contienen el elo%io
de la risa. OPor /u ste te in5und!a tanto miedoP
QPor/ue era del Silso5o. "ada li-ro escrito por ese hom-re ha destruido una parte del
sa-er /ue la cristiandad ha-!a acumulado a lo lar%o de los si%los. Los padres ha-!an
dicho lo /ue ha-!a /ue sa-er so-re el poder del er-o , -ast con /ue Koecio
comentase al Silso5o para /ue el misterio di*ino del er-o se trans5ormara en la
parodia humana de las cate%or!as , del silo%ismo. +l li-ro del Gnesis dice lo /ue ha,
/ue sa-er so-re la composicin del cosmos, , -ast con /ue se redescu-riesen los li-ros
5!sicos del Silso5o para /ue el uni*erso se reinterpretara en trminos de materia sorda ,
*iscosa, , para /ue el $ra-e 6*erroes estu*iese a punto de con*encer a todos de la
eternidad del mundo. Sa-!amos todo so-re los nom-res di*inos, , el dominico enterrado
por 6--one, seducido por el Silso5o, los ha *uelto a enunciar si%uiendo las or%ullosas
*!as de la ra?n natural. De este modo, el cosmos, /ue para el 6reopa%ita se
mani5esta-a al /ue sa-!a ele*ar la mirada hacia la luminosa cascada de la causa primera
eAemplar, se ha con*ertido en una reser*a de indicios terrestres de los /ue se parte para
ele*arse hasta una causa e5iciente a-stracta. 6ntes mir$-amos el cielo, otor%ando slo
una mirada de dis%usto al -arro de la materia@ ahora miramos la tierra, , slo creemos
en el cielo por el testimonio de la tierra. "ada pala-ra del Silso5o, por la /ue ,a Auran
P$%ina '04 de '()
hasta los santos , los pont!5ices, ha trastocado la ima%en del mundo. Pero aBn no ha-!a
lle%ado a trastocar la ima%en de Dios. Si este li-ro lle%ara... si hu-iese lle%ado a ser
o-Aeto de pB-lica interpretacin, ha-r!amos dado ese Bltimo paso.
QPero, Opor /u temes tanto a este discurso so-re la risaP No eliminas la risa eliminando
este li-ro.
QNo, sin duda. La risa es la de-ilidad, la corrupcin, la insipide? de nuestra carne. +s la
distraccin del campesino, la licencia del -orracho. 2ncluso la i%lesia, en su sa-idur!a,
ha permitido el momento de la 5iesta, del carna*al, de la 5eria, esa polucin diurna /ue
permite descar%ar los humores , e*ita /ue se ceda a otros deseos , a otras am-iciones...
Pero de esta manera la risa si%ue siendo al%o in5erior, amparo de los simples, misterio
*aciado de sacralidad para la ple-e. Fa lo dec!a el apstolD en *e? de arder, casaos. +n
*e? de re-elaros contra el orden /uerido por Dios, re!d , di*ert!os con *uestras
inmundas parodias del orden... al 5inal de la comida, despus de ha-er *aciado las Aarras
, -otellas. +le%id al re, de los tontos, perdeos en la litur%ia del asno , del cerdo, Au%ad a
representar *uestras saturnales ca-e?a a-aAo... Pero a/u!, a/u!... Q, ;or%e %olpea-a la
mesa con el dedo, cerca del li-ro /ue Guillermo ha-!a estado hoAeandoQ, a/u! se in*ierte
la 5uncin de la risa, se la ele*a a arte, se le a-ren las puertas del mundo de los doctos,
se la con*ierte en o-Aeto de 5iloso5!a, , de pr5ida teolo%!a... 6,er pudiste compro-ar
cmo los simples pueden conce-ir, , reali?ar, las hereA!as m$s indecentes, haciendo
caso omiso tanto de las le,es de Dios como de las de la naturale?a. Pero la i%lesia puede
soportar la hereA!a de los simples, /ue se condenan por s! solos, destruidos por su propia
i%norancia. La inculta locura de Dulcino , de sus pares nunca podr$ hacer tam-alearse
el orden di*ino. Predicar$ la *iolencia , morir$ por la *iolencia, no deAar$ huella al%una,
se consumir$ como se consume el carna*al, , no importa /ue durante la 5iesta se ha,a
producido en la tierra, , por -re*e tiempo, la epi5an!a del mundo al re*s. Kasta con /ue
el %esto no se trans5orme en desi%nio, con /ue esa len%ua *ul%ar no encuentre una
traduccin latina. La risa li-era al aldeano del miedo al dia-lo, por/ue en la 5iesta de los
tontos tam-in el dia-lo parece po-re , tonto, ,, por tanto, controla-le. Pero este li-ro
podr!a ense.ar /ue li-erarse del miedo al dia-lo es un acto de sa-idur!a. "uando r!e,
mientras el *ino %or%otea en su %ar%anta, el aldeano se siente amo, por/ue ha in*ertido
las relaciones de dominacinD pero este li-ro podr!a ense.ar a los doctos los arti5icios
in%eniosos, , a partir de entonces ilustres, con los /ue le%itimar esa in*ersin. +ntonces
se trans5ormar!a en operacin del intelecto a/uello /ue en el %esto impensado del
aldeano aBn, , a5ortunadamente, es operacin del *ientre. Rue la risa sea propia del
hom-re es si%no de nuestra limitacin como pecadores. VPero cu$ntas mentes corruptas
como la tu,a extraer!an de este li-ro la conclusin extrema, se%Bn la cual la risa ser!a el
5in del hom-reE La risa distrae, por al%unos instantes, al aldeano del miedo. Pero la le,
se impone a tra*s del miedo, cu,o *erdadero nom-re es temor de Dios. F de este li-ro
podr!a saltar la chispa luci5erina /ue encender!a un nue*o incendio en todo el mundo@ ,
la risa ser!a el nue*o arte, i%norado incluso por Prometeo, capa? de ani/uilar el miedo.
6l aldeano /ue r!e, mientras r!e, no le importa morir, pero despus, concluida su
licencia, la litur%ia *uel*e a imponerle, se%Bn el desi%nio di*ino, el miedo a la muerte.
F de este li-ro podr!a sur%ir la nue*a , destructi*a aspiracin a destruir la muerte a
tra*s de la emancipacin del miedo. OF /u ser!amos nosotros, criaturas pecadoras, sin
el miedo, tal *e? el m$s propicio , a5ectuoso de los dones di*inosP Durante si%los, los
doctores , los padres han secretado per5umadas esencias de santo sa-er para redimir, a
tra*s del pensamiento diri%ido hacia lo alto, la miseria , la tentacin de todo lo -aAo. F
este li-ro, /ue presenta como mila%rosa medicina a la comedia, a la s$tira , al mimo,
P$%ina '1M de '()
a5irmando /ue pueden producir la puri5icacin de las pasiones a tra*s de la
representacin del de5ecto, del *icio, de la de-ilidad, inducir!a a los 5alsos sa-ios a tratar
de redimir <dia-lica in*ersin= lo alto a tra*s de la aceptacin de lo -aAo. De este li-ro
podr!a deducirse la idea de /ue el hom-re puede /uerer en la tierra <como su%er!a tu
Kacon a propsito de la ma%ia natural= la a-undancia del pa!s de ;auAa. Pero eso es lo
/ue no de-emos ni podremos tener. #ira cmo los monAecillos pierden toda *er%Ten?a
en esa parodia -urlesca /ue es la "oena ",priani. VRu dia-lica trans5i%uracin de la
escritura sa%radaE Sin em-ar%o, lo hacen sa-iendo /ue est$ mal. Pero si al%Bn d!a la
pala-ra del Silso5o Austi5icase los Aue%os mar%inales de la ima%inacin desordenada,
Voh, entonces s! /ue lo /ue est$ en el mar%en saltar!a al centro, , el centro desaparecer!a
por completoE +l pue-lo de Dios se trans5ormar!a en una asam-lea de monstruos
eructados desde los a-ismos de la terra inco%nita, , entonces la peri5eria de la tierra
conocida se con*ertir!a en el cora?n del imperio cristiano, los arimaspos estar!an en el
trono de Pedro, los -lemos en los monasterios, los enanos -arri%ones , ca-e?udos en la
-i-lioteca, Vcustodi$ndolaE Los ser*idores dictar!an las le,es , nosotros <pero entonces
tB tam-in= tendr!amos /ue o-edecer en ausencia de toda le,. DiAo un 5ilso5o %rie%o
</ue tu 6ristteles cita a/u!, cmplice e inmunda auctoritas= /ue ha, /ue *alerse de la
risa para desarmar la seriedad de los oponentes, , a la risa, en cam-io, oponer la
seriedad. La prudencia de nuestros padres ha %uiado su eleccinD si la risa es la
distraccin de la ple-e, la licencia de la ple-e de-e ser re5renada , humillada ,
atemori?ada mediante la se*eridadQF la ple-e carece de armas para a5inar su risa hasta
con*ertirla en un instrumento contra la seriedad de los pastores /ue de-en conducirla
hacia la *ida eterna , sustraerla a las seducciones del *ientre, de las partes pudendas, de
la comida, de sus srdidos deseos. Pero si al%Bn d!a al%uien, es%rimiendo las pala-ras
del Silso5o , ha-lando, por tanto, como 5ilso5o, ele*ase el arte de la risa al ran%o de
arma sutil, si la retrica de la con*iccin es reempla?ada por la retrica de la irrisin, si
la tpica de la construccin paciente , sal*adora de las im$%enes de la redencin es
reempla?ada por la tpica de la destruccin impaciente , del des-araAuste de todas las
im$%enes m$s santas , *enera-les... VOh, ese d!a tam-in tB, Guillermo, , todo tu sa-er,
/uedar!ais destruidosE
QOPor /uP Fo luchar!a. #i in%enio contra el in%enio del otro. Ser!a un mundo meAor
/ue este donde el 5ue%o , el hierro candente de Kernardo Gui humillan al 5ue%o , al
hierro candente de Dulcino.
QQQRuedar!asatrapado tB tam-in en la trama del demonio. Luchar!as del otro lado9 en el
campo de Harma%edn, donde se li-rar$ la -atalla 5inal. Pero para ese d!a la i%lesia de-e
sa-er imponer la re%la del con5licto. No nos da miedo la -las5emia, por/ue incluso en la
maldicin de Dios reconocemos la ima%en extra*iada de la ira de ;eho*$ /ue maldice a
los $n%eles re-eldes. No nos da miedo la *iolencia /ue mata a los pastores en nom-re de
al%una 5antas!a de reno*acin, por/ue es la misma *iolencia de los pr!ncipes /ue
trataron de destruir al pue-lo de 2srael. No nos da miedo el ri%or del donatista, la locura
suicida del circuncelin, la luAuria del -o%omilo, la or%ullosa pure?a del al-i%ense, la
necesidad de san%re del 5la%elante, el *rti%o mal5ico del hermano del li-re esp!rituD los
conocemos a todos, , conocemos la ra!? de sus pecados, /ue es la misma ra!? de nuestra
santidad. No nos dan miedo, , so-re todo sa-emos cmo destruirlos, meAor, cmo deAar
/ue se destru,an solos lle*ando per*ersamente hasta el cenit la *oluntad de muerte /ue
nace de los propios a-ismos de su nadir. 6l contrario, ,o dir!a /ue su presencia nos es
imprescindi-le, se inscri-e dentro del plan di*ino, por/ue su pecado estimula nuestra
*irtud, su -las5emia alienta nuestra ala-an?a, su penitencia desordenada modera nuestra
P$%ina '13 de '()
tendencia al sacri5icio, su impiedad da -rillo a nuestra piedad, as! como el pr!ncipe de
las tinie-las 5ue necesario, con su re-elin , su desesperan?a, para /ue resplandeciera
meAor la %loria de Dios, principio , 5in de toda esperan?a. Pero si al%Bn d!a, , ,a no
como excepcin ple-e,a, sino como ascesis del docto, con5iada al testimonio
indestructi-le de la escritura, el arte de la irrisin lle%ara a ser acepta-le, , pareciera
no-le, , li-eral, , ,a no mec$nico, si al%Bn d!a al%uien pudiese decir <, ser escuchado=D
#e r!o de la +ncarnacin... +ntonces no tendr!amos armas para detener la -las5emia,
por/ue apelar!a a las 5uer?as oscuras de la materia corporal, las /ue se a5irman en el
pedo , en el eructo, V, entonces el eructo , el pedo se arro%ar!an el derecho /ue es
pri*ile%io del esp!ritu, el derecho de soplar donde /uieranE
QLicur%o hi?o eri%ir una estatua a la risa.
Q+sto lo le!ste en el li-elo de "loricio, /ue trat de a-sol*er a los mimos de la acusacin
de impiedad, , mencion el caso de un en5ermo curado por un mdico /ue lo ha-!a
a,udado a re!r. OPor /u ha-!a /ue curarlo, si Dios ha-!a esta-lecido /ue su paso por la
tierra ,a esta-a cumplidoP
QNo creo /ue lo curase del mal. Lo /ue hi?o 5ue ense.arle a re!rse de l.
Q+l mal no se exorci?a. Se destru,e.
Q;unto con el cuerpo del en5ermo.
QSi es necesario.
Q+res el dia-lo QQQdiAo entonces Guillermo.
;or%e pareci no entender. Si no hu-iese sido cie%o, dir!a /ue cla* en su interlocutor
una mirada atnita.
QOFoP QdiAo.
QS!, te han mentido. +l dia-lo no es el pr!ncipe de la materia, el dia-lo es la arro%ancia
del esp!ritu, la 5e sin sonrisa, la *erdad Aam$s tocada por la duda. +l dia-lo es som-r!o
por/ue sa-e adonde, *a, , siempre *a hacia el sitio del /ue procede. +res el dia-lo, ,
como el dia-lo *i*es en las tinie-las. Si /uer!as con*encerme, no lo has lo%rado. Te
odio, ;or%e, , si pudiese te sacar!a a la explanada , te pasear!a desnudo. Te meter!a
plumas de %allina en el a%uAero del culo , te pintar!a la cara como la de un Au%lar o un
-u5n, para /ue todos en el monasterio pudieran re!rse de ti, , ,a no tu*iesen miedo. #e
%ustar!a rociarte de miel , re*olcarte despus en las plumas, ponerte riendas , lle*arte
por las 5erias, para decir a todosD +ste os anuncia-a la *erdad , os dec!a /ue la *erdad
sa-e a muerte, , os con*enc!a menos con sus pala-ras, /ue con su l-re%o aspecto. F
ahora os di%o /ue Dios, en el in5inito tor-ellino de las posi-ilidades, os permite tam-in
ima%inar un mundo en el /ue este supuesto intrprete de la *erdad slo sea un paAarraco
tonto /ue *a repitiendo lo /ue aprendi hace mucho tiempo.
QTB eres peor /ue el dia-lo, 5ranciscano QQdiAo entonces ;or%e . +res un Au%lar, como el
santo /ue os ha parido. +res como tu Srancisco, /ue de toto corpore 5ecerat lin%uam,
/ue pronuncia-a sermones dando espect$culos como los saltim-an/uis, /ue con5und!a
P$%ina '1& de '()
al a*aro d$ndole monedas de oro, /ue humilla-a la de*ocin de las hermanas recitando
el #iserere en *e? de pronunciar el sermn, /ue mendi%a-a en 5rancs, , con un tro?o
de madera imita-a a un *iolinista, /ue se dis5ra?a-a de *a%a-undo para con5undir a los
5railes %lotones, /ue se echa-a desnudo so-re la nie*e, /ue ha-la-a con los animales ,
las plantas, /ue trans5orma-a el propio misterio de la Na*idad en espect$culo de aldea,
/ue in*oca-a al cordero de Keln imitando el -alido de la o*eAa... VKuena escuelaE...
ONo era 5ranciscano a/uel 5raile Diostesal*e de SlorenciaP
QS! QQdiAo Guillermo sonriendoQQQ. +l /ue se present en el con*ento de los predicadores
, diAo /ue slo aceptar!a /ue le dieran de comer si antes le entre%a-an un tro?o de la
tBnica de 5ra, ;uan, para %uardarlo como reli/uia. Pero cuando se lo entre%aron lo us
para limpiarse el trasero , despus lo arroA al retrete , empe? a re*ol*erlo en la
mierda con un palo, , a %ritarD WV6,, a,udadme, hermanos, a,udadme, he perdido la
reli/uia del santo en la letrinaEb
QParece /ue la historia te di*ierte. Rui?$ tam-in /uieras contarme la del otro
5ranciscano, 5ra, Pa-lo #ilmoscas, /ue un d!a res-al en el hielo , all! se /ued echado
cuan lar%o era, , sus conciudadanos se -urla-an de l, , cuando uno le pre%unt si no le
%ustar!a estar encima de al%o meAor, l respondiD WS!, de tu muAer ... X 6s! -usc$is
*osotros la *erdad.
Q6s! ense.a-a Srancisco a la %ente cmo *er las cosas de otra manera.
QPero os hemos disciplinado. Fa has *isto a,er a tus hermanos. Han *uelto a entrar en
nuestras 5ilas. Fa no ha-!an como los simples. Los simples no de-en ha-lar. +ste li-ro
ha-r!a Austi5icado la idea de /ue la len%ua de los simples es portadora de al%Bn sa-er.
Ha-!a /ue impedirlo. +so es lo /ue he hecho. Dices /ue so, el dia-loD no es *erdad. He
sido la mano de Dios.
QLa mano de Dios crea, no esconde.
QHa, l!mites /ue de-en respetarse. Dios ha /uerido /ue en ciertos per%aminos se
escri-ieraD hic sunt leones.
QDios tam-in ha creado los monstruos. Tam-in te ha creado a ti. F /uiere /ue se ha-le
de todo.
;or%e alar% sus manos tem-lorosas , co%i el li-ro. Lo ten!a a-ierto, pero al re*s, de
modo /ue Guillermo si%uiese *indolo del lado correctoD
Q+ntonces Opor /u QQdiAoQ ha deAado /ue este texto estu*iese perdido durante tantos
si%los, , /ue slo se sal*ara una copia de l, , /ue la copia de esa copia, /ue aca- *a,a
a sa-erse dnde, permaneciese enterrada durante a.os en poder de un in5iel /ue no
conoc!a el %rie%o, , /ue despus /uedara a-andonada en el recinto de una -i-lioteca a la
/ue ,o, no tB, 5ui llamado por la pro*idencia para /ue la descu-riera, , me la lle*ase, ,
*ol*iera a esconderla durante muchos otros a.osP S, s como si lo *iese escrito en
letras de diamante, con mis oAos /ue *en cosas /ue tB no *es, s /ue sa era la *oluntad
del Se.or, , he actuado interpretando esa *oluntad. +n el nom-re del Padre, del HiAo ,
del +sp!ritu Santo.
P$%ina '1' de '()
S)*'imo d!a
NOC"E
Donde sobreviene la ecpirosis y por causa de un e$ceso de virtud prevalecen las
%uerzas del in%ierno+
+l *ieAo call. Ten!a las dos manos a-iertas so-re elli-ro, como si estu*iese acariciando
las p$%inas o extendiendo los 5olios para leerlos meAor, o como si /uisiese prote%erlo de
la rapi.a.
QSin em-ar%o, todo eso no ha ser*ido de nada Qle diAo GuillermoQ. 6hora todo ha
concluido, te he encontrado, he encontrado el li-ro, , los otros han muerto en *ano.
QNo en *ano. Rui?$s en exceso. F si de al%o pudiera ser*irte una prue-a de /ue este
li-ro est$ maldito, ah! la tienes. Pero sus muertes no de-en ha-er sido en *ano. F para
/ue no resulten *anas, una muerte m$s no ser$ excesi*a.
+so diAo, , con sus manos descarnadas , traslBcidas empe? a des%arrar lentamente, en
tro?os , en tiras, las -landas p$%inas del manuscrito, , a meterse los Airones en la -oca,
masticando lentamente como si estu*iese consumiendo la hostia , /uisiera con*ertirla
en carne de su carne.
Guillermo lo mira-a 5ascinado , parec!a no darse cuenta de lo /ue esta-a sucediendo.
Despus reaccion , se ech hacia adelante %ritandoD WORu hacesPX ;or%e sonri,
descu-riendo sus enc!as exan%Tes, mientras de sus p$lidos la-ios mana-a una sali*a
amarillenta /ue res-al por los escasos , -lancos pelos de la -ar-illa.
Q+res tB /uien espera-a el to/ue de la sptima trompeta, O*erdadP +scucha ahora lo /ue
dice la *o?D WSella las cosas /ue han dicho los siete truenos , no las escri-as, toma ,
cmelo, , amar%ar$ tu *ientre, pero en tu -oca ser$ dulce como la miel.X OesP 6hora
sello lo /ue no de-!a ser dicho, lo sello con*irtindome en su tum-a.
F se ech a re!r, Austo l, ;or%e. +ra la primera *e? /ue lo o!a re!r... Re!r con la %ar%anta,
sin /ue sus la-ios expresaran ale%r!a, pues da-a casi la impresin de estar llorandoD
QNo te espera-as este 5inal, O*erdad GuillermoP Por %racia del Se.or, este *ieAo %ana
otra *e?, O*erdadP
F como Guillermo intent /uitarle el li-ro, ;or%e, /ue ad*irti el %esto por la *i-racin
del aire, se ech hacia atr$s apretando el li-ro contra su pecho con la mano i?/uierda,
mientras /ue con la derecha se%u!a des%arrando sus p$%inas , metindoselas en la -oca.
+sta-a del otro lado de la mesa , Guillermo, /ue no lle%a-a a tocarlo, hi?o un
mo*imiento -rusco para sortear el o-st$culo. Pero su sa,o se en%anch en el ta-urete
hacindolo caer, , ;or%e no pudo por menos /ue ad*ertir el al-oroto. +l *ieAo *ol*i a
re!r, esta *e? con m$s 5uer?a, , con sorprendente rapide? extendi la mano derecha, ,
%ui$ndose por el calor locali? a tientas la llama ,, sin temer el dolor, le puso la mano
encima, , la llama se apa%. La ha-itacin /ued sumida en las tinie-las , o!mos por
P$%ina '10 de '()
Bltima *e? la carcaAada de ;or%e, /ue %rita-aD W+ncontradme ahora, Vahora so, ,o el /ue
*e meAorEX Despus call , ,a no pudimos o!rlo, pues se mo*!a con a/uellos pasos
silenciosos /ue da-an siempre un car$cter sorpresi*o a sus apariciones. Slo cada tanto,
en di5erentes sitios de la sala, o!amos el ruido de los 5olios des%arrados.
QV6dsoE Q%rit GuillermoQ, ponte en la puerta, no lo deAes salir.
Pero ha-!a ha-lado demasiado tarde, por/ue ,o, /ue desde hac!a unos se%undos ard!a de
deseos de lan?arme so-re el *ieAo, me ha-!a arroAado, cuando /uedamos en tinie-las,
hacia el lado opuesto de la mesa, tratando de sortear el o-st$culo por la parte contraria a
la /ue se ha-!a lan?ado mi maestro. Demasiado tarde comprend! /ue as! le ha-!a
permitido a ;or%e %anar la salida, por/ue el *ieAo sa-!a orientarse extraordinariamente
-ien en la oscuridad. +n e5ecto, o!mos un ruido de 5olios des%arrados a nuestras
espaldas@ -astante atenuado, por/ue ,a pro*en!a de la ha-itacin conti%ua. F al mismo
tiempo o!mos otro ruido, un chirrido tra-aAoso , pro%resi*o, un %ernido, de %o?nes.
QV+l espeAoE Q%rit GuillermoQ. V+st$ encerr$ndonosE
Guiados por el ruido, am-os nos lan?amos hacia la salida. Tropec con un esca-el , me
%olpe en una pierna, pero no me detu*e, por/ue de repente comprend! /ue si ;or%e
lo%ra-a encerrarnos ,a nunca saldr!amos de all!D en la oscuridad no ha-r!amos
encontrado la manera de a-rir, pues i%nor$-amos /u, , cmo, ha-!a /ue mo*er de
a/uel lado del espeAo.
"reo /ue Guillermo actua-a con la misma desesperacin /ue ,o, pues lo o! a mi lado
cuando, al lle%ar al um-ral, am-os nos pusimos a empuAar la parte de atr$s del espeAo,
/ue se esta-a cerrando hacia nosotros. Lle%amos a tiempo, por/ue la puerta se detu*o ,
poco despus cedi , *ol*i a a-rirse. +ra e*idente /ue, al ad*ertir /ue el Aue%o era
desi%ual, ;or%e se ha-!a aleAado. Salimos de la ha-itacin maldita, pero ahora no
sa-!amos hacia dnde se ha-!a diri%ido el *ieAo, , la oscuridad se%u!a siendo total. De
pronto recordD
QV#aestro, pero si ten%o el esla-nE
QF entonces, O/u esperas4 VKusca la l$mpara , encindelaE
#e lanc en la oscuridad hacia el 5inis 65ricae , empec a -uscar a tientas la l$mpara.
Por mila%ro di*ino, en se%uida di con ella@ hur%u en mi escapulario , encontr el
esla-n@ mis manos tem-la-an , tu*e /ue intentarlo *arias *eces hasta /ue lo%r hacer
chispa, mientras Guillermo Aadea-a desde la puertaD WVR$pido, r$pidoEX Sinalmente,
encend! la l$mpara.
QVR$pido Q*ol*i a incitarme GuillermoQ, si no se comer$ todo el 6risttelesE
QVF morir$E Q%rit an%ustiado mientras corr!a a su encuentro , Auntos nos pon!amos a
-uscar.
QVNo me importa /ue muera, el malditol Q%rita-a Guillermo cla*ando los oAos en la
oscuridad /ue nos rodea-a , mo*indose de un lado para otroQQQ. Total, con lo /ue ha
comido su suerte ,a est$ sellada. VPero ,o /uiero el li-roE QQdespus se detu*o, , a.adi
P$%ina '11 de '()
un poco m$s tran/uiloQD +spera. 6s! nunca lo encontraremos. Ruedmonos un momento
callados , /uietos.
Nos parali?amos en silencio. F en el silencio o!mos no mu, leAos el ruido de un cuerpo
/ue choca-a con un armario, , el estrpito de al%unos li-ros al caer.
QVPor all!E QQ%ritarnos al mismo tiempo.
"orrimos hacia los ruidos, pero en se%uida comprendimos /ue de-!amos a*an?ar m$s
lentamente. +n e5ecto, 5uera del 5inis 65ricae la -i-lioteca, a/uella noche, esta-a
expuesta a r$5a%as de aire /ue la atra*esa-an sil-ando , %imiendo, con una intensidad
proporcional al 5uerte *iento /ue sopla-a a5uera. #ultiplicadas por nuestro impulso,
esas corrientes de aire amena?a-an con apa%ar la l$mpara, /ue tanto nos ha-!a costado
recon/uistar. "omo no pod!amos a*an?ar m$s r$pido, lo adecuado hu-iese sido 5renar a
;or%e. Pero Guillermo pens precisamente lo contrario, , %ritD VTe hemos co%ido,
*ieAo, ahora tenemos la lu?E
Sa-ia decisin, por/ue es pro-a-le /ue a/uello in/uietara a ;or%e, /uien de-i de
acelerar el paso, dese/uili-rando as! su m$%ica sensi-ilidad de *idente en las tinie-las.
De hecho, poco despus o!mos un ruido, , cuando, %ui$ndonos por ese sonido, entramos
en la sala F de FSP6N26, lo *imos en el suelo, con el li-ro aBn entre las manos,
intentando ponerse de pie en medio de los *olBmenes /ue ha-!an ca!do de la mesa /ue
aca-a-a de lle*arse por delante , derri-ar. #ientras intenta-a le*antarse se%u!a
arrancando las p$%inas, como si /uisiera de*orar lo m$s aprisa posi-le su -ot!n.
"uando lle%amos a su lado, ,a esta-a otra *e? en pie, ,, al perci-ir nuestra presencia,
nos hi?o 5rente al tiempo /ue retroced!a. La roAa claridad de la l$mpara ilumin su rostro
,a horri-leD las 5acciones de5ormadas, la 5rente , las meAillas surcadas por un sudor
mali%no@ los oAos, normalmente de una -lancura mortal, esta-an in,ectados de san%re,
de la -oca sal!an Airones de per%amino, como una -estia sal
*aAe atra%antada de comida. Des5i%urado por la an%ustia, por el acoso del *eneno /ue ,a
serpentea-a a-undante por sus *enas, por su desesperada , dia-lica decisin, el otrora
*enera-le rostro del anciano se *e!a repulsi*o , %rotescoD en otras circunstancias
hu-iese podido dar risa, pero tam-in nosotros nos ha-!amos con*ertido en una especie
de animales , ramos como perros lan?ados en pos de su presa.
Ha-r!amos podido atraparlo con calma, pero nos precipitamos con *ehemencia so-re l.
Lo%r ?a5arse , apret el li-ro contra su pecho para de5enderlo. Fo lo ten!a co%ido con
la mano i?/uierda, mientras con la derecha trata-a de mantener en alto la l$mpara. Pero
roc su rostro con la llama, , al sentir el calor emiti un sonido aho%ado, casi un ru%ido,
deAando caer tro?os de 5olios de la -oca. Su mano derecha solt el li-ro, -usc la
l$mpara ,, de un %olpe, me la arranc lan?$ndola hacia adelante...
La l$mpara 5ue a parar Austo al montn de li-ros /ue ha-!an ca!do de la mesa , ,ac!an
unos encima de otros con las p$%inas a-iertas. Se derram el aceite, , en se%uida el
5ue%o prendi en un per%amino mu, 5r$%il /ue ardi como un ha? de homiAa reseca.
Todo sucedi en pocos instantesD una llamarada se ele* desde los li-ros, como si
a/uellas p$%inas milenarias lle*asen si%los esperando /uemarse , %o?aran al satis5acer
de %olpe una sed inmemorial de ecpirosis. Guillermo se dio cuenta de lo /ue esta-a
P$%ina '1( de '()
sucediendo , solt al *ieAo QQ/ue al sentirse li-re retrocedi unos pasosQ@ *acil un
momento, sin duda demasiado lar%o, dudando entre co%er de nue*o a ;or%e o lan?arse a
apa%ar la pe/ue.a ho%uera. Cn li-ro m$s *ieAo /ue los otros ardi casi de %olpe,
lan?ando hacia lo alto una len%ua de 5ue%o.
Las 5inas r$5a%as de *iento, /ue pod!an apa%ar una d-il llamita, a*i*a-an en cam-io a
las m$s %randes , *i%orosas, e incluso les arranca-an len%uas de 5ue%o /ue acelera-an
su propa%acin.
QVR$pido, apa%a ese 5ue%oE Q%rit GuillermoQ. VSi no, se /uemar$ todoE
#e lanc hacia la ho%uera, , lue%o me detu*e, por/ue no sa-!a /u hacer. Guillermo
acudi en mi a,uda. Tendimos los -ra?os hacia el incendio, -uscando con los oAos al%o
con /ue so5ocarlo@ de pronto tu*e una inspiracinD me /uit el sa,o pas$ndolo por la
ca-e?a, , trat de echarlo so-re el 5ue%o. Pero ,a las llamas eran demasiado altasD
lamieron mi sa,o , lo de*oraron. Retir las manos, /ue se ha-!an /uemado, me *ol*!
hacia Guillermo , *i, Austo a sus espaldas, a ;or%e. +l calor era ,a tan 5uerte /ue lo
sinti mu, -ien , se acercD no tu*o di5icultad al%una para locali?ar el 5ue%o, , arroAar
el 6ristteles a las llamas.
Guillermo tu*o un arran/ue de ira , dio un *iolento empuAn al *ieAo, /ue 5ue a dar
contra un armario, se %olpe la ca-e?a con una arista, , ca, al suelo... Pero Guillermo,
al /ue creo ha-erle escuchado una horri-le -las5emia, no se ocup de l. ol*i a los
li-ros. Demasiado tarde. +l 6ristteles, o sea lo /ue ha-!a /uedado de l despus de la
comida del *ieAo, ,a ard!a.
#ientras tanto al%unas chispas ha-!an *olado hacia las paredes , los li-ros de un
armario ,a se esta-an a-ar/uillando arre-atados por el 5ue%o. 6hora no ha-!a un
incendio en la sala, sino dos.
Guillermo se dio cuenta de /ue no podr!amos apa%arlos con las manos, , decidi sal*ar
los li-ros con los li-ros. "o%i un *olumen /ue le pareci meAor encuadernado, , m$s
compacto /ue los otros, , trat de usarlo como un arma para so5ocar al elemento
ad*erso. Pero %olpeando la tapa tachonada contra la pira de li-ros ardientes lo Bnico /ue
conse%u!a era pro*ocar nue*as chispas. 2ntent apa%arlas con los pies, pero o-tu*o el
e5ecto contrario, por/ue se ele*aron por el aire 5ra%mentos de per%amino casi
con*ertidos en ceni?as, /ue re*olotea-an como murcila%os mientras el aire, aliado a su
areo compa.ero, los en*ia-a a incendiar 3 a materia terrestre de otros 5olios.
La des%racia ha-!a /uerido /ue a/uella 5uese una de las salas m$s desordenadas del
la-erinto. De los ana/ueles col%a-an manuscritos enrollados@ otros li-ros ,a
desencuadernados mostra-an entre sus tapas, como entre la-ios a-iertos, len%uas de
per%amino reseco por los a.os, , la mesa de-!a de ha-er estado cu-ierta por una %ran
cantidad de textos /ue #ala/u!as <,a solo desde hac!a *arios d!as= ha-!a ido
acumulando sin %uardar en sus respecti*os sitios.
De modo /ue la ha-itacin, despus del desorden creado por ;or%e, esta-a in*adida de
per%aminos /ue slo espera-an la oportunidad para trans5ormarse en otro elemento.9
P$%ina '1L de '()
+n mu, poco tiempo a/uel sitio 5ue un -rasero, una ?ar?a ardiente. Los armarios, /ue
tam-in participa-an de a/uel sacri5icio, empe?a-an a crepitar. "omprend! /ue el
la-erinto todo no era m$s /ue una inmensa pira de sacri5icio, preparada para arder con
la primera chispa...
QV6%ua, se necesita a%uaE Qdec!a
Guillermo, pero lue%o a.ad!aQD OF dnde ha, a%ua en este in5iernoP
QV+n la cocina, en la cocinaE Q%rit.
Guillermo me mir perpleAo, con el rostro enroAecido por el 5urioso resplandorD
QS!, pero antes de /ue ha,amos -aAado , *uelto a su-ir... V6l dia-loE Q%rit despusQ, en
todo caso esta ha-itacin est$ perdida, , /ui?$ tam-in la de al lado. VKaAemos en
se%uida, ,o -usco a%ua, tB *e a dar la alarma, se necesita mucha %enteE
+ncontramos el camino hacia la escalera por/ue la con5la%racin tam-in ilumina-a las
sucesi*as ha-itaciones, aun/ue cada *e? con menos intensidad, de modo /ue las Bltimas
dos ha-itaciones tu*imos /ue atra*esarlas casi a tientas. De-aAo, la lu? de la noche
alum-ra-a p$lidamente el scriptorium, desde donde -aAamos al re5ectorio. Guillermo
corri a la cocina@ ,o, a la puerta del re5ectorio, , tu*e /ue a5anarme -astante para poder
a-rirla desde dentro por/ue esta-a atontado , entorpecido por la a%itacin. Sal! por 5in a
la explanada, corr! hacia el dormitorio, pero despus comprend! /ue tardar!a demasiado
despertando a los monAes uno por uno, , tu*e una inspiracinD 5ui a la i%lesia , -us/u
la 5orma de su-ir al campanario. "uando lle%u, me a5err a todas las cuerdas, tocando a
re-ato. Tira-a con 5uer?a , la cuerda de la campana ma,or me arrastra-a consi%o
cuando su-!a. +n la -i-lioteca me ha-!a /uemado el dorso de las manosD las palmas aBn
esta-an sanas, pero me las /uem desli?$ndolas por las cuerdas, hasta /ue se cu-rieron
de san%re , tu*e /ue deAar de tirar.
Pero para entonces ,a ha-!a hecho -astante ruido. KaA corriendo a la explanada, Austo a
tiempo para *er salir del dormitorio a los primeros monAes, mientras a lo leAos sona-an
las *oces de los sir*ientes /ue esta-an asom$ndose al um-ral de sus *i*iendas. No pude
explicarme -ien, por/ue era incapa? de 5ormular pala-ras, , las primeras /ue me
*inieron a los la-ios 5ueron en mi len%ua materna. "on la mano ensan%rentada se.ala-a
hacia las *entanas del ala meridional del +di5icio, cu,as laAas de ala-astro deAa-an
traslucir un resplandor anormal. Por la intensidad de la lu? comprend! /ue desde el
momento de mi salida, , mientras toca-a las campanas, el 5ue%o se ha-!a propa%ado a
otras ha-itaciones. Todas las *entanas del 6SR2"6, , todas las de la pared /ue un!a
esta Bltima con el torren oriental, -rilla-an con resplandores desi%uales.
QV6%ua, traed a%uaE Q%rita-a.
+n un primer momento, nadie entendi. Los monAes esta-an tan ha-ituados a considerar
la -i-lioteca como un lu%ar sa%rado e inaccesi-le, /ue no lo%ra-an darse cuenta de /ue
se encontra-a amena?ada por un *ul%ar incendio, como la cho?a de cual/uier
campesino. Los primeros /ue al?aron la mirada hacia las *entanas se santi%uaron
murmurando pala-ras de terrorD comprend! /ue pensa-an en nue*as apariciones. #e
P$%ina '1) de '()
a5err a sus *estiduras, les implor /ue entendieran, hasta /ue al%uien traduAo mis
sollo?os. en pala-ras humanas.
+ra Nicola da #orimondo, /uien diAoD
QVLa -i-lioteca ardeE
QVPor 5inE Qmurmur, deA$ndome caer a%otado.
Nicola dio prue-as de %ran ener%!a. Grit rdenes a los sir*ientes, dio conseAos a los
monAes /ue lo rodea-an, en*i a unos al +di5icio para /ue a-riesen las puertas, a otros
los mand a -uscar cu-os , todo tipo de recipientes, , a los /ue /ueda-an9 les diAo /ue
5ueran hasta las 5uentes , los depsitos de a%ua /ue ha-!a en el recinto. Orden a los
*a/ueros /ue usasen los mulos , los asnos para transportar las tinaAas... Si esas
disposiciones hu-ieran procedido de un hom-re dotado de autoridad, ha-r!an
encontrado un acatamiento inmediato. Pero los sir*ientes esta-an ha-ituados a reci-ir
rdenes de Remi%io@ los copistas, de #ala/u!as@ todos, del 6-ad. Pero, Va,E, nin%uno de
los tres esta-a presente. Los monAes -usca-an con los oAos al 6-ad para /ue les
explicara , los tran/uili?ase, pero no lo encontra-an, , slo ,o sa-!a /ue esta-a muerto,
o /ue esta-a muriendo en a/uel momento, emparedado en un pasadi?o as5ixiante /ue
ahora se esta-a trans5ormando en un horno, en un toro de S$laris.
Nicola en*ia-a a los *a/ueros en una direccin, pero otro monAe, animado de -uenas
intenciones, los en*ia-a hacia la direccin contraria. +ra e*idente /ue al%unos hermanos
ha-!an perdido la calma@ otros, en cam-io, aBn esta-an atontados por el sue.o. Fo
trata-a de explicar, por/ue ,a ha-!a reco-rado el uso de la pala-ra, pero de-e recordarse
/ue esta-a casi desnudo, pues ha-!a arroAado mi h$-ito a las llamas, , el espect$culo de
a/uel muchacho enQ, san%rentado, con el rostro ne%ro de holl!n, con el cuerpo
indecentemente lampi.o, atontado ahora por el 5r!o, no de-!a de inspirar, sin duda,
demasiada con5ian?a.
Sinalmente, Nicola lo%r arrastrar a al%unos hermanos , otra %ente hasta la cocina,
cu,as puertas al%uien ha-!a a-ierto entre tanto. 6l%uien tu*o el -uen tino de traer
antorchas. +ncontramos el local en %ran desorden, , comprend! /ue Guillermo de-!a de
ha-erlo re*uelto de arri-a a-aAo para -uscar a%ua , recipientes con /ue transportarla.
;usto en a/uel momento *i a Guillermo /ue aparec!a por la puerta del re5ectorio, con el
rostro chamuscado, el h$-ito humeante , una %ran olla en las manos , me dio pena,
po-re ale%or!a de la impotencia. "omprend! /ue, aun/ue hu-iera lo%rado transportar
hasta el se%undo piso una cacerola de a%ua sin *olcarla, , aun/ue lo hu-iese lo%rado
m$s de una *e?, era mu, poco lo /ue de-!a de ha-er conse%uido. Record la historia de
San 6%ust!n, cuando *e un ni.o /ue trata de tras*asar el a%ua del mar con una cucharaD
el ni.o era un $n%el, , hac!a eso para -urlarse del santo, /ue pretend!a penetrar los
misterios de la naturale?a di*ina. F como elQ $n%el me ha-l Guillermo, apo,$ndose
exhausto en la Aam-a de la puertaD
Q+s imposi-le. Nunca lo lo%raremos. Ni si/uiera con todos los monAes de la a-ad!a. La
-i-lioteca est$ perdida.
6 di5erencia del $n%el, Guillermo llora-a.
P$%ina '14 de '()
#e arrim a l, /ue arranc un pa.o de una mesa para tratar de cu-rirme. Fa
derrotados, nos /uedamos. o-ser*ando lo /ue suced!a a nuestro alrededor.
La %ente corr!a de un lado para otro. Cnos su-!an con las manos *ac!as , se cru?a-an en
la escalera de caracol con otros /ue, impulsados por la curiosidad, ,a ha-!an su-ido, ,
ahora -aAa-an para -uscar recipientes. Otros, m$s despa-ilados, -usca-an en se%uida
cacerolas , palan%anas, para despus compro-ar /ue en la cocina no ha-!a su5iciente
a%ua. De pronto la inmensa ha-itacin 5ue in*adida por *arios mulos car%ados con
tinaAas@ los *a/ueros /ue los conduc!an co%ieron las tinaAas , trataron de lle*ar el a%ua
al piso superior. Pero no sa-!an por dnde se su-!a al scriptorium, , pas un -uen rato
hasta /ue al%unos de los copistas les indicaron el camino@ , cuando esta-an su-iendo
chocaron con los /ue -aAa-an aterrori?ados. 6l%unas de las tinaAas se /ue-raron , el
a%ua se derram, mientras /ue manos sol!citas se encar%a-an de su-ir otras por la
escalera de caracol. Se%u! al %rupo , me encontr en el scriptoriumD por el acceso a la
-i-lioteca sal!a una densa humareda, los Bltimos /ue ha-!an intentado su-ir por el
torren orientag *ol*!an tosiendo , con los oAos enroAecidos, diciendo /ue ,a no pod!a
penetrarse en a/uel in5ierno.
+ntonces *i a Kencio. "on el rostro alterado, su-!a de la planta -aAa tra,endo un enorme
recipiente. 6l escuchar lo /ue dec!an los /ue *ol*!an de la -i-lioteca, los apostro5D
QV+l in5ierno os tra%ar$, co-ardesE QSe *ol*i como en -usca de a,uda , me *ioQD 6dso
Q%ritQ, la -i-lioteca... la -i-lioteca...
No esper mi respuesta. "orri hacia el pie de la escalera , penetr con arroAo en el
humo. Sue la Bltima *e? /ue lo *i.
+scuch un cruAido procedente de arri-a. De las -*edas del scriptorium ca!an tro?os de
piedra me?clados con cal. Cna cla*e de -*eda esculpida en 5orma de 5lor se solt ,
ca, casi so-re mi ca-e?a. +l piso del la-erinto esta-a cediendo.
KaA corriendo a la planta -aAa , sal! al exterior. 6l%unos sir*ientes sol!citos ha-!an
tra!do escaleras con las /ue trata-an de lle%ar a las *entanas de los pisos superiores para
entrar el a%ua por all!. Pero las escaleras m$s lar%as apenas lle%a-an a las *entanas del
scriptorium, , los /ue ha-!an su-ido hasta all! no pod!an a-rirlas desde 5uera. #andaron
a decir /ue las a-rieran desde dentro, pero ,a nadie se atre*!a a su-ir.
Por mi parte, mira-a las *entanas del tercer piso. 6hora toda la -i-lioteca de-!a de
ha-erse con*ertido en un solo -rasero humeante, , el 5ue%o de-!a de correr de
ha-itacin en ha-itacin, rami5ic$ndose r$pidamente entre los millares de p$%inas
resecas. Todas las *entanas esta-an iluminadas, una ne%ra humareda sal!a por arri-aD el
5ue%o ,a se ha-!a propa%ado a las *i%as del techo. +l +di5icio, /ue parec!a tan slido e
inconmo*i-le, re*ela-a en a/uel trance su de-ilidad, sus 5isurasD las paredes comidas
por dentro, las piedras sin ar%amasa /ue deAa-an pasar las llamas hasta las partes m$s
escondidas del arma?n de madera.
De %olpe *arias *entanas estallaron como empuAadas por una 5uer?a interior@ las chispas
saltaron hacia a5uera po-lando de luces errantes la oscuridad de la noche. +l *iento
ha-!a amainado, , 5ue una des%racia, por/ue si hu-iese se%uido soplando con 5uer?a,
P$%ina '(M de '()
/ui?$s ha-r!a podido apa%ar las chispas, mientras /ue, al ser li%ero, las transporta-a ,
las a*i*a-a, hacindolas re*olotear Aunto con Airones de per%amino, cu,a 5ra%ilidad
crec!a con a/uel 5ue%o interior. +n ese momento se escuch un estruendoD una parte del
piso del la-erinto ha-!a cedido , sus *i%as ardientes ha-!an ca!do al scriptorium, por/ue
ahora se *e!an all! las llamas, entre los muchos li-ros , armarios /ue tam-in lo
po-la-an, adem$s de los 5olios sueltos /ue ha-!a so-re las mesas, listos para responder a
la llamada de las chispas. +scuch %ritos de desesperacin procedentes de un %rupo de
copistas /ue se co%!an la ca-e?a con las manos , toda*!a ha-la-an de su-ir
heroicamente para recuperar sus amad!simos per%aminos. +n *ano, por/ue la cocina ,
el re5ectorio eran ,a una encruciAada de almas perdidas /ue corr!an en todas direcciones,
donde todos trope?a-an entre s!. La %ente choca-a, ca!a, los /ue lle*a-an un recipiente
derrama-an su contenido sal*ador, los mulos /ue ha-!an entrado en la cocina ad*ert!an
la presencia del 5ue%o , se precipita-an dando patadas hacia las salidas, atropellando a
las personas e incluso a sus propios, , aterrori?ados, pala5reneros. Se *e!a -ien /ue, en
todo caso, a/uella tur-amulta de aldeanos , hom-res de*otos , sa-ios, pero totalmente
ineptos, hur5anos de toda conduccin, ha-r!a estor-ado incluso la accin de cual/uier
auxilio /ue pudiera lle%ar.
+l desorden se ha-!a extendido a toda la meseta. Pero a/uello slo era el comien?o de la
tra%edia. Por/ue, alentada por el *iento, la nu-e de chispas ,a sal!a, triun5ante, por las
*entanas , el techo, para ir a caer en todas partes, tocando la techum-re de la i%lesia.
Nadie i%nora /ue muchas catedrales esplndidas sucum-ieron al ata/ue de las llamasD
por/ue la casa de Dios se *e hermosa e inexpu%na-le como la ;erusaln celeste por las
piedras /ue ostenta, pero los muros , las -*edas se apo,an enQuna 5r$%il, aun/ue
admira-le, ar/uitectura de madera, , si la i%lesia de piedra e*oca los -os/ues m$s
*enera-les por sus columnas /ue se rami5ican hacia las altas -*edas, audaces como
ro-les, de ro-le tam-in suele tener el cuerpo, , de madera tam-in son sus mue-les,
sus altares, sus coros, sus reta-los, sus -ancos, sus sillones, sus candela-ros. Tal era el
caso de la i%lesia a-acial cu,a -ell!sima portada tanto me ha-!a 5ascinado el primer d!a.
Se incendi en mu, poco tiempo. +ntonces los monAes , todos los ha-itantes de la
meseta comprendieron /ue esta-a en Aue%o la super*i*encia misma de la a-ad!a, , todos
echaron a correr en 5orma aBn m$s arroAada , catica tratando de e*itar el desastre.
Sin duda, la i%lesia era m$s accesi-le, , por tanto m$s de5endi-le /ue la -i-lioteca. 6
esta Bltima la ha-!a condenado su propia impenetra-ilidad, el misterio /ue la prote%!a,
la escase? de sus accesos. La i%lesia, maternalmente a-ierta a todos en la hora de la
oracin, tam-in esta-a a-ierta para reci-ir el auxilio de todos en la hora de la
necesidad. Pero no ha-!a m$s a%ua, o ha-!a mu, poca acumulada, , las 5uentes la
suministra-an con natural parsimonia, , con una lentitud /ue no correspond!a a la
ur%encia del momento. Todos ha-r!an /uerido apa%ar el incendio de la i%lesia, pero ,a
nadie sa-!a cmo hacerlo. 6dem$s, el 5ue%o ha-!a empe?ado por arri-a, hasta donde era
di5!cil i?arse para %olpear las llamas o aho%arlas con tierra , trapos.
F cuando las llamas lle%aron por a-aAo, 5ue inBtil arroAarles tierra o arena, por/ue ,a el
techo se desploma-a so-re los /ue lucha-an contra el 5ue%o, derri-ando a muchos de
ellos.
6s!, a los %ritos de /uienes lamenta-an la prdida de tantas ri/ue?as, se unieron los
%ritos de dolor de /uienes ten!an la cara /uemada, los miem-ros aplastados, los cuerpos
sepultados por la repentina ca!da de las -*edas.
P$%ina '(3 de '()
+l *iento *ol*!a a soplar con 5uer?a, , con m$s 5uer?a a,uda-a a la propa%acin del
5ue%o. De la i%lesia, las llamas pasaron en se%uida a los chi/ueros , los esta-los.
6terrori?ados, los animales rompieron sus ataduras, derri-aron las puertas , echaron a
correr por la meseta relinchando, mu%iendo, -alando , %ru.endo horri-lemente.
6l%unas chispas alcan?aron las crines de los ca-allos, , la explanada se llen de
criaturas in5ernales, corceles en llamas /ue corr!an sin meta ni reposo derri-ando todo lo
/ue encontra-an a su paso. i cmo el ma%n!5ico Krunello, aureolado de 5ue%o,
derri-a-a a 6linardo, /ue *a%a-a perdido sin comprender lo /ue suced!a, cmo lo
arrastra-a por el pol*o , lue%o lo a-andona-a, po-re cosa in5orme, so-re el suelo. Pero
no hu-o tiempo ni 5orma de /ue lo a,udara, ni pude detenerme a deplorar su muerte,
por/ue este tipo de escenas se repet!an ,a por todas partes.
Los ca-allos en llamas ha-!an transportado el 5ue%o hasta donde el *iento aBn no lo
ha-!a hechoD ahora ard!an tam-in los talleres , la casa de los no*icios. Tropas de
personas corr!an de un extremo a otro de la explanada, sin sa-er adnde ir o corriendo
en pos de metas ilusorias. i a Nicola, con la ca-e?a herida , el h$-ito en Airones, /ue,
,a *encido, de rodillas so-re la a*enida central, maldec!a la maldicin di*ina. i a
Paci5ico da Ti*oli, /ue, renunciando a toda idea de auxilio, esta-a tratando de atrapar un
mulo des-ocado, , cuando lo consi%ui me %rit /ue hiciese lo mismo, , /ue escapara,
para huir de a/uel siniestro simulacro del Harma%edn.
+ntonces me pre%unt dnde estar!a Guillermo, , tem! /ue hu-iese /uedado sepultado
-aAo las ruinas. Tard -astante en encontrarlo, cerca del claustro. Ten!a consi%o su saco
de *iaAeD cuando el 5ue%o empe?a-a a propa%arse a la casa de los pere%rinos, ha-!a
su-ido hasta su celda para sal*ar al menos sus preciosas pertenencias. Tam-in ha-!a
co%ido mi saco, donde encontr con /ue *estirme. ;adeando, nos /uedamos mirando lo
/ue suced!a a nuestro alrededor.
La a-ad!a ,a esta-a condenada. "asi todos sus edi5icios eran, en ma,or o menor
medida, pasto de las llamas. F los /ue aBn esta-an intactos pronto deAar!an de estarlo,
por/ue todo, desde los elementos naturales hasta la accin catica de los /ue trata-an de
luchar contra el 5ue%o, contri-u!a a propa%ar el incendio. Slo se sal*a-an las partes no
edi5icadas, el huerto, el Aard!n /ue ha-!a 5rente al claustro... Fa nada pod!a hacerse para
sal*ar las construcciones, pero -asta-a con a-andonar la idea de hacer al%o por ellas
para poder o-ser*arlo todo sin peli%ro desde una ?ona a-ierta.
#iramos la i%lesia, /ue ahora ard!a lentamente, por/ue estas %randes construcciones se
caracteri?an por la rapide? con /ue se consumen sus partes de madera, para lue%o
a%oni?ar durante horas, , a *eces durante d!as. +l incendio del +di5icio era distinto. 6ll!
el material com-usti-le era mucho m$s rico, , el 5ue%o, propa%ado ,a a todo el
scriptorium, ha-!a in*adido tam-in el piso donde esta-a la cocina. +n cuanto al tercer
piso, donde antes, , durante cientos de a.os, ha-!a estado el la-erinto, se encontra-a
pr$cticamente destruido.
Q+ra la ma,or -i-lioteca de la Qcristiandad QdiAo GuillermoQ. 6hora Qa.adiQ, es *erdad
/ue est$ cerca el 6nticristo, por/ue nin%Bn sa-er impedir$ ,a su lle%ada. Por otra parte,
esta noche hemos *isto su rostro.
QO+l rostro de /uinP Qpre%unt desconcertado.
P$%ina '(& de '()
QHa-lo de ;or%e. +n ese rostro de*astado por el odio hacia la 5iloso5!a he *isto por
primera *e? el retrato del 6nticristo, /ue no *iene de la tri-u de ;udas, como a5irman los
/ue anuncian su lle%ada, ni de nin%Bn pa!s leAano. +l 6nticristo puede nacer de la misma
piedad, del excesi*o amor por Dios o por la *erdad, as! como el hereAe nace del santo ,
el endemoniado del *idente. Hu,e, 6dso, de los pro5etas , de los /ue est$n dispuestos a
morir por la *erdad, por/ue suelen pro*ocar tam-in la muerte de muchos otros, a
menudo antes /ue la propia, , a *eces en lu%ar de la propia. ;or%e ha reali?ado una o-ra
dia-lica, por/ue era tal la luAuria con /ue ama-a su *erdad, /ue se atre*i a todo para
destruir la mentira. Ten!a miedo del se%undo li-ro de 6ristteles, por/ue tal *e? ste
ense.ase realmente a de5orniar el rostro de toda *erdad, para /ue no nos con*irtisemos
en escla*os de nuestros 5antasmas. Rui?$ la tarea del /ue ama a los hom-res consista en
lo%rar /ue stos se r!an de la *erdad, lo%rar /ue la *erdad r!a, por/ue la Bnica *erdad
consiste en aprender a li-eramos de la insana pasin por la *erdad.
QPero maestro Qme atre*! a decir a5li%idoQ, ahora ha-l$is as! por/ue os sent!s herido en lo
m$s hondo. Sin em-ar%o, existe una *erdad, la /ue ha-is descu-ierto esta noche, la /ue
encontrasteis interpretando las huellas /ue ha-!ais le!do durante los d!as anteriores.
;or%e ha *encido, pero *os ha-is *encido a ;or%e, por/ue ha-is puesto en e*idencia su
trama...
QNo ha-!a tal trama QdiAo GuillermoQ, , la he descu-ierto por e/ui*ocacin.
La a5irmacin era contradictoria, , no comprend! si Guillermo /uer!a realmente /ue lo
5uese.
QPero era *erdad /ue las pisadas en la nie*e remit!an a Krunello QdiAe , era *erdad /ue
6delmo se ha-!a suicidado, era *erdad /ue enancio no se ha-!a aho%ado en la tinaAa,
era *erdad /ue el la-erinto esta-a or%ani?ado como lo ha-is ima%inado *os, era *erdad
/ue se entra-a en el 5inis 65ricae tocando la pala-ra /uatuor, era *erdad /ue el li-ro
misterioso era de 6ristteles... Podr!a se%uir enumerando todas las *erdades /ue ha-is
descu-ierto *alindoos de *uestra ciencia...
QNunca he dudado de la *erdad de los si%nos, 6dso, son lo Bnico /ue tiene el hom-re
para orientarse en el mundo. Lo /ue no comprend! 5ue la relacin entre los si%nos. He
lle%ado hasta ;or%e si%uiendo un plan apocal!ptico /ue parec!a %o-ernar todos los
cr!menes , sin em-ar%o era casual. He lle%ado hasta ;or%e -uscando un autor de todos
los cr!menes, , result /ue detr$s de cada crimen ha-!a un autor di5erente, o -ien
nin%uno. He lle%ado hasta ;or%e persi%uiendo el plan de una mente per*ersa ,
ra?onadora, , no exist!a plan al%uno, o meAor dicho, al propio ;or%e se le 5ue de las
manos su plan inicial , despus empe? una cadena de causas, de causas concomitantes,
, de causas contradictorias entre s!, /ue procedieron por su cuenta, creando relaciones
/ue ,a no depend!an de nin%Bn plan. ODnde est$ mi cienciaP He sido un testarudo, he
perse%uido un simulacro de orden, cuando de-!a sa-er mu, -ien /ue no existe orden en
el uni*erso.
QPero, sin em-ar%o, ima%inando rdenes 5alsos ha-is encontrado al%o...
QQQGracias,6dso, has dicho al%o mu, -ello. +l orden /ue ima%ina nuestra mente es como
una red, o una escalera , /ue se constru,e para lle%ar hasta al%o. Pero despus ha, /ue
P$%ina '(' de '()
arroAar la escalera, por/ue se descu-re /ue, aun/ue ha,a ser*ido, carec!a de sentido. +r
muo? %elichesame die Leiter a-e[er5en, sj +r an ir u5%esti%en ist... OSe dice as!P
Q6s! suena en mi len%ua. ORuin lo ha dichoP
QCn m!stico de tu tierra. Lo escri-i en al%una parte, ,a no recuerdo dnde. F tampoco
es necesario /ue al%uien encuentre al%una *e? su manuscrito. Las Bnicas *erdades /ue
sir*en son instrumentos /ue lue%o ha, /ue tirar.
QNo podis reprocharos nada, ha-is hecho todo lo /ue pod!ais.
QTodo lo /ue puede hacer un hom-re, /ue no es mucho. +s di5!cil aceptar la idea de /ue
no puede existir un orden en el uni*erso, por/ue o5ender!a la li-re *oluntad de Dios , su
omnipotencia. 6s!, la li-ertad de Dios es nuestra condena, o al menos la condena de
nuestra so-er-ia.
Por primera , Bltima *e? en mi *ida me atre*! a extraer una conclusin teol%icaD
QOPero cmo puede existir.un ser necesario totalmente penetrado de posi-ilidadP ORu
di5erencia ha, entonces entre Dios , el caos primi%enioP 65irmar la a-soluta
omnipotencia de Dios , su a-soluta disponi-ilidad respecto de sus propias opciones,
Ono e/ui*ale a demostrar /ue Dios no existeP
Guillermo me mir sin /ue sus 5acciones expresaran el m$s m!nimo sentimiento, , diAoD
QO"rno podr!a un sa-io se%uir comunicando su sa-er si respondiese a5irmati*amente a
tu pre%untaP
No entend! el sentido de sus pala-rasD
QORueris decir Qpre%untQ /ue ,a no ha-r!a sa-er posi-le , comunica-le si 5altase el
criterio mismo de *erdad, o -ien /ue ,a no podr!ais comunicar lo /ue sa-is por/ue los
otros no os lo permitir!anP
+n a/uel momento un sector del techo de los dormitorios se desplom produciendo un
estruendo enorme , lan?ando una nu-e de chispas hacia el cielo. Cna parte de las o*eAas
, las ca-ras /ue *a%a-an por la explanada pas Aunto a nosotros emitiendo atroces
-alidos. Tam-in pas a nuestro lado un %rupo de sir*ientes /ue %rita-an, , /ue casi nos
pisotearon.
QHa, demasiada con5usin a/u! QdiAo GuillermoQ. Non in commotione, non in
commotione Dominus.
ULTIMO FOLIO
La a-ad!a ardi durante tres d!as , tres noches, , de nada *alieron los Bltimos es5uer?os.
Fa en la ma.ana del sptimo d!a de nuestra estancia en a/uel sitio, cuando los
so-re*i*ientes se dieron cuenta de /ue no podr!an sal*ar nin%Bn edi5icio, cuando se
derrum-aron las paredes externas de las construcciones m$s -ellas , la i%lesia, como
P$%ina '(0 de '()
reco%indose en s! misma, se tra% su torre, en a/uel momento 5la/ue en todo el
mundo la *oluntad de com-atir contra el casti%o di*ino. Se 5ueron espaciando las
carreras en -usca de los pocos cu-os de a%ua /ue /ueda-an, mientras se%u!a ardiendo
con ritmo sostenido la sala capitular Aunto con las so-er-ias ha-itaciones del 6-ad.
"uando el 5ue%o lle% hasta el 5ondo de los di5erentes talleres, ,a hac!a mucho /ue los
sir*ientes ha-!an pasado tratando de sal*ar la ma,or cantidad posi-le de o-Aetos de
*alor, , ahora -at!an la colina para recuperar al menos una parte de los animales, /ue en
la con5usin de la noche ha-!an huido del recinto.
i /ue al%unos sir*ientes se a*entura-an a entrar en lo /ue /ueda-a de la i%lesiaD supuse
/ue intenta-an penetrar en la cripta del tesoro para al?arse con al%Bn o-Aeto precioso
antes de escapar. 2%noro si lo lo%raron, si la cripta no se ha-!a hundido, si los pillos no
se hundieron en las entra.as de la tierra al tratar de lle%ar hasta ella.
#ientras tanto acud!an hom-res de la aldea, /ue ha-!an su-ido para prestar a,uda, o
-ien para tratar de reco%er tam-in ellos al%Bn -ot!n. La ma,or parte de los muertos
/uedaron entre las ruinas aBn candentes. 6l tercer d!a, curados los heridos, enterrados
los cad$*eres /ue ha-!an /uedado 5uera de los edi5icios, los monAes , el resto de los
po-ladores de la a-ad!a reco%ieron sus pertenencias , a-andonaron la meseta, /ue aBn
humea-a, como un lu%ar maldito. No s hacia dnde se dispersaron.
Guillermo , ,o nos aleAamos de a/uel paraAe en dos ca-al%aduras /ue encontramos
perdidas por el -os/ue, , a las /ue a a/uellas alturas consideramos res nullius. Nos
diri%imos hacia oriente. 6l entrar de nue*o en Ko--io, tu*imos malas noticias so-re el
emperador. Cna *e? en Roma, donde el pue-lo lo ha-!a coronado, , excluido ,a
cual/uier acuerdo con ;uan, ha-!a ele%ido un antipapa, Nicol$s . #arsilio era ahora
*icario espiritual de Roma, pero por su culpa, o por su de-ilidad, suced!an en a/uella
ciudad cosas -astante tristes de contar. Se tortura-a a sacerdotes 5ieles al papa /ue no
/uer!an decir misa, un prior de los a%ustinos ha-!a sido arroAado al 5oso de los leones en
el "apitolio. #arsilio , ;ean de ;andun ha-!an declarado hereAe a ;uan, , Ludo*ico lo
ha-!a hecho condenar a muerte. Pero el emperador %o-erna-a mal, se esta-a %ranAeando
la hostilidad de los se.ores locales, sustra!a dinero del erario pB-lico. 6 medida /ue
escuch$-amos estas noticias, retras$-amos nuestro descenso hacia Roma, , comprend!
/ue Guillermo no /uer!a presenciar unos acontecimientos /ue echa-an por tierra sus
esperan?as.
"uando lle%amos a Pomposa, nos enteramos de /ue Roma se ha-!a re-elado contra
Ludo*ico, /uien ha-!a *uelto a su-ir hacia Pisa, mientras /ue la le%acin de ;uan ha-!a
hecho su entrada triun5al en 6*i.n.
6 todo esto #ichele da "esena ha-!a comprendido /ue su presencia en a/uella ciudad
era in5ructuosa, , tem!a incluso por su *ida. De modo /ue ha-!a huido para ir a reunirse
con Ludo*ico en Pisa. Pero el emperador no conta-a ,a con el apo,o de "astruccio,
se.or de Luca , Pistoia, /ue ha-!a muerto.
+n pocas pala-rasD adelant$ndonos a los acontecimientos, , sa-iendo /ue el K$*aro se
diri%ir!a hacia #unich, in*ertimos nuestro camino , decidimos lle%ar antes /ue l. +ntre
otras cosas, tam-in por/ue Guillermo se da-a cuenta de /ue 2talia esta-a deAando de
ser un pais se%uro. Durante los meses , los a.os /ue si%uieron, Ludo*ico *io deshacerse
P$%ina '(1 de '()
la alian?a de los se.ores %i-elinos, , al a.o si%uiente el antipapa Nicol$s se rendir!a a
;uan present$ndose ante l con una so%a al cuello.
"uando lle%amos a #unich, tu*e /ue separarme, no sin derramar a-undantes l$%rimas,
de mi -uen maestro. Su suerte era incierta, , mis padres pre5irieron /ue re%resara a
#el7. "omo por un acuerdo t$cito, desde la tr$%ica noche en /ue, ante las ruinas de la
a-ad!a, Guillermo me ha-!a re*elado su desaliento, no ha-!amos *uelto a mencionar
a/uellos sucesos. F tampoco aludimos a ellos durante nuestra dolorosa despedida.
#i maestro me dio muchos conseAos -uenos para mis 5uturos estudios, , me re%al las
lentes /ue le ha-!a 5a-ricado Nicola, puesto /ue ,a ha-!a recuperado las su,as. 6Bn era
Ao*en, me diAo, pero lle%ar!a el d!a en /ue me ser!an Btiles <, de hecho las ten%o so-re
mi nari? mientras escri-o estas l!neas=. Despus me estrech entre sus -ra?os, con la
ternura de un padre, , me diAo adis.
No *ol*! a *erlo. #ucho m$s tarde supe /ue ha-!a muerto durante la %ran peste /ue se
a-ati so-re +uropa hacia mediados de este si%lo. Rue%o siempre /ue Dios ha,a
aco%ido su alma , le ha,a perdonado los muchos actos de or%ullo /ue su so-er-ia
intelectual le hi?o cometer.
6.os despus, hom-re ,a -astante maduro, tu*e ocasin de reali?ar un *iaAe a 2talia por
orden de mi a-ad. No pude resistir la tentacin ,, al re%resar, di un %ran rodeo para
*ol*er a *isitar lo /ue ha-!a /uedado de la a-ad!a.
Las dos aldeas /ue ha-!a en las laderas de la monta.a se ha-!an despo-lado@ las tierras
de los alrededores esta-an sin culti*ar. Su-! hasta la meseta , un espect$culo de muerte
, desolacin se a-ri ante mis oAos humedecidos por las l$%rimas.
De las %randes , ma%n!5icas construcciones /ue adorna-an a/uel sitio, slo ha-!an
/uedado ruinas dispersas, como anta.o sucediera con los monumentos de los anti%uos
pa%anos en la ciudad de Roma. La hiedra ha-!a cu-ierto los Airones de paredes, las
columnas, los raros ar/uitra-es /ue no se ha-!an derrum-ado. +l terreno esta-a
totalmente in*adido por las plantas sal*aAes , ni si/uiera se adi*ina-a dnde ha-!an
estado el huerto , el Aard!n. Slo el sitio del cementerio era reconoci-le, por al%unas
tum-as /ue aBn a5lora-an del suelo. Cnico si%no de *ida, %randes a*es de presa
atrapa-an las la%artiAas , serpientes /ue, como -asiliscos, se escond!an entre las piedras
o se desli?a-an por las paredes. Del portal de laQ i%lesia ha-!an /uedado unos pocos
*esti%ios ro!dos por el moho. Del t!mpano slo so-re*i*!a una mitad, , di*is aBn,
dilatado por la intemperie , l$n%uido por la *eladura sucia de los l!/uenes, el oAo
i?/uierdo del "risto en el trono, , una parte del rostro del len.
Sal*o por la pared oriental, derrum-ada, el +di5icio parec!a mantenerse en pie , desa5iar
el paso del tiempo. Los dos torreones externos, /ue da-an al precipicio, parec!an casi
intactos, pero por todas partes las *entanas eran r-itas *ac!as cu,as l$%rimas *iscosas
eran pBtridas plantas trepadoras. +n el interior, la o-ra del arte, destruida, se con5und!a
con la de la naturale?a, directamente a la *ista desde la cocina, a tra*s del cuerpo
lacerado de los pisos superiores , del techo, desplomados como $n%eles ca!dos. Despus
de tantas dcadas, todo lo /ue no esta-a *erde de mus%o se%u!a ne%ro por el humo del
incendio.
P$%ina '(( de '()
Hur%ando entre los escom-ros, encontr a/u! , all$ Airones de per%amino, ca!dos del
scriptorium , la -i-lioteca, /ue ha-!an so-re*i*ido como tesoros sepultados en la tierra.
F empec a reco%erlos, como si tu*iese /ue reconstruir los 5olios de un li-ro. Despus
descu-r! /ue en uno de los torreones toda*!a /ueda-a una escalera de caracol,
tam-aleante , casi intacta, /ue conduc!a al scriptorium, , desde all!, trepando por una
monta.a de escom-ros, pod!a lle%arse a la altura de la -i-lioteca... aun/ue sta era slo
una especie de %aler!a pe%ada a las paredes externas, /ue por todas partes desem-oca-a
en el *ac!o.
;unto a un tro?o de pared encontr un armario, por mila%ro aBn en pie, , /ue, no s
cmo, ha-!a so-re*i*ido al 5ue%o para pudrirse lue%o por la accin del a%ua , los
insectos. +n el interior, /ueda-an toda*!a al%unos 5olios. +ncontr otros Airones
hur%ando entre las ruinas de a-aAo. Po-re cosecha 5ue la m!a, pero pas todo un d!a
reco%indola, como si en Q /uellos disiecta mem-ra de la -i-lioteca me estu*iese
esperando al%Bn mensaAe. 6l%unos Airones de per%amino esta-an descoloridos, otros
deAa-an adi*inar la som-ra de una ima%en, , cada tanto el 5antasma de una o *arias
pala-ras. 6 *eces encontr 5olios donde pod!an leerse oraciones enteras@ con ma,or
5recuencia encuadernaciones aBn intactas, prote%idas por lo /ue ha-!an sido tachones de
metal... Lar*as de li-ros, aparentemente toda*!a sanas por 5uera pero de*oradas por
dentroD sin em-ar%o, a *eces se ha-!a sal*ado medio 5olio, pod!a adi*inarse un incipit,
un t!tulo...
Reco%! todas las reli/uias /ue pude encontrar, , las met! en dos sacos de *iaAe,
a-andonando cosas /ue me eran Btiles con tal de sal*ar a/uel m!sero tesoro.
Durante el *iaAe de re%reso a #el7 pas much!simas horas tratando de desci5rar a/uellos
*esti%ios. 6 menudo una pala-ra o una ima%en super*i*iente me permitieron reconocer
la o-ra en cuestin. "uando, con el tiempo, encontr otras copias de a/uellos li-ros, los
estudi con amor, como si el destino me hu-iese deAado a/uella herencia, como si el
hecho de ha-er locali?ado la copia destruida hu-iese sido un claro si%no del cielo cu,o
sentido era tolle et le%e. 6l 5inal de mi paciente reconstruccin, lle%u a componer una
especie de -i-lioteca menor, si%no de la ma,or, /ue ha-!a desaparecido... una -i-lioteca
hecha de 5ra%mentos, citas, per!odos incompletos, mu.ones de li-ros.
"uanto m$s releo esa lista, m$s me con*en?o de /ue es producto del a?ar , no contiene
mensaAe al%uno. Pero esas p$%inas incompletas me han acompa.ado durante toda la
*ida /ue desde entonces me ha sido dado *i*ir, las he consultado a menudo como un
or$culo, , ten%o casi la impresin de /ue lo /ue he escrito en estos 5olios, , /ue ahora
tB, lector desconocido, leer$s, no es m$s /ue un centn, un carmen 5i%urado, un inmenso
acrstico /ue no dice ni repite otra cosa /ue lo /ue a/uellos 5ra%mentos me han
su%erido, como tampoco s ,a si el /ue ha ha-lado hasta ahora he sido ,o o, en cam-io,
han sido ellos los /ue han ha-lado por mi -oca. Pero en cual/uier caso, cuanto m$s
releo la historia /ue de ello ha resultado, menos s si sta contiene o no una trama
distin%ui-le de la mera sucesin natural de los acontecimientos , de los momentos /ue
los relacionan entre s!. F es duro para este *ieAo monAe, ,a en el um-ral de la muerte, no
sa-er si la letra /ue ha escrito contiene o no al%Bn sentido oculto, ni si contiene m$s de
uno, o muchos, o nin%uno.
Pero /ui?$s esta incapacidad para *er sea producto de la som-ra /ue la %ran tinie-la /ue
se aproxima pro,ecta so-re este mundo ,a *ieAo.
P$%ina '(L de '()
+st u-i %loria nunc Ka-,loniaP ODnde est$n las nie*es de otra pocaP La tierra -aila la
dan?a de #aca-r@ a *eces me parece /ue surcan el Danu-io -arcas car%adas de locos
/ue se diri%en hacia un lu%ar som-r!o.
Slo me /ueda callar. M /uam salu-re, /uam iucundum et sua*e est sedere in solitudine
et tacere et lo/ui cum DeoE Dentro de poco me reunir con mi principio, , ,a no creo
/ue ste sea el Dios de %loria del /ue me ha-laron los a-ades de mi orden, ni el de
AB-ilo, como cre!an los 5ranciscanos de a/uella poca, , /ui?$ ni si/uiera sea el Dios de
piedad. Gott ist ein lautes Nichts, ihn rThrt 7ein Nun noch Hier... #e internar deprisa
en ese desierto *ast!simo, per5ectamente llano e inconmensura-le, donde el cora?n
piadoso sucum-e colmado de -eatitud. #e hundir en la tinie-la di*ina, en un silencio
mudo , en una unin ine5a-le, , en ese hundimiento se perder$ toda i%ualdad , toda
desi%ualdad, , en ese a-ismo mi esp!ritu se perder$ a s! mismo, , ,a no conocer$ lo
i%ual ni lo desi%ual, ni nin%una otra cosaD , se ol*idar$n todas las di5erencias, estar en
el 5undamento simple, en el desierto silencioso donde nunca ha existido la di*ersidad,
en la intimidad donde nadie se encuentra en su propio sitio. "aer en la di*inidad
silenciosa , desha-itada donde no ha, o-ra ni ima%en.
Hace 5r!o en el scriptorium, me duele el pul%ar. DeAo este texto, no s para /uin, este
texto, /ue ,a no s de /u ha-laD stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
Libros Ta%ro
httpDkk[[[.Li-rosTauro.com.ar
P$%ina '() de '()

Eco, Umberto - El Nombre de La Rosa

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Eco, Umberto - El Nombre de La Rosa

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Umberto Eco

Potrebbero piacerti anche