Sei sulla pagina 1di 288

Ilinca Bernea iubiri n cma de for

1/287
CUPRINS



iubiri n cma de for
Ilinca Bernea



Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro
Ilustraii: Ilinca Bernea
Copert & editor format .pdf Acrobat Reader : Iulia Cojocariu


Text : 2004 Ilinca Bernea
Toate drepturile rezervate autoarei.

2004 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format n condiiile n care nu i se aduce nici o modificare i nu
se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei versiuni fr acordul
prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.

ISBN : 973-8475-55-4

Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro

Ilinca Bernea iubiri n cma de for


2/287
CUPRINS






CUPRINS


TANGO........................................................................................................................................................... 3
REM.............................................................................................................................................................. 42
EXORCISM..................................................................................................................................................... 60
REGULA JOCULUI ......................................................................................................................................... 129
IOAN(A) ...................................................................................................................................................... 185
SKY............................................................................................................................................................. 218
Geeah! ........................................................................................................................................................ 238







Ilinca Bernea iubiri n cma de for


3/287
CUPRINS


TANGO

Amintirea Luisei mi strnete n minte gustul
melancolic al dimineilor de toamn trzie, imaginea ei
mi apare mblsmat ntr-o tristee surd i
imprecis, care-mi spulber toate dorinele i nu mai
pot tri dect n trecut, la adpostul privirilor ei
ncercnate i tulburi.
Acum nu mai am nimic de pierdut, pentru c am
apucat s pierd totul fr s-mi dau seama, amintirea
ei m urmrete ca un blestem, ca un stigmat pe care
va trebui s-l port n suflet pentru totdeauna.
Cteodat, cnd m trezesc dimineaa, am senzaia
c-o aud chicotind din buctrie n timp ce pregtete
cafeaua sau mi se pare c-i pot distinge vocea
fredonnd nostalgic vreun refren imprimat pe caset,
iar seara, n semi-ntuneric, mi se pare c-i zresc
silueta ntins pe balansoar, legnndu-se cu o carte
n poal, aipit cu capul ntr-o rn ori sprijinit de
vreun perete cu genunchii la gur, rozndu-i pieliele
degetelor pn la snge nainte de-a m muta din
apartamentul n care obinuia ea s m viziteze aveam
impresia c prezena ei fantomatic era legat de
spaiile i obiectele att de familiare pentru amndoi i




Ilinca Bernea iubiri n cma de for


4/287
CUPRINS


am sperat c voi putea ndeprta apariiile ei himerice,
schimbnd mai nti locul fiecrui lucru din cas, am
inversat dormitorul cu sufrageria, dar n-am rezolvat
nimic pentru c deplasnd tot harnaamentul de
boarfe, mobile i accesorii, n-am fcut altceva dect
s transform dormitorul n sufragerie, iar sufrageria n
dormitor, ceea ce nsemna c atmosfera rmsese
neschimbat, iar fantoma Luisei se putea orienta la fel
de bine i n noua configuraie a apartamentului. Aa
c am recurs la cea de-a doua soluie i anume am
nceput s amestec obiectele fiecrui interior n parte
astfel nct am ajuns s plasez n aceeai camer
barul cu buturi, pianul, ifonierul i patul n care
dormeam, mutnd n cealalt camer oglinda,
biblioteca i televizorul, dar nici din brambureala asta
nu m-am ales cu rezultatul dorit pentru c amintirea
Luisei prea a fi impregnat n fiecare obiect n parte,
mpnzind toate colurile casei. Singura soluie era s
vnd tot i s m mut n alt loc, ca s nu mai existe
nimic n preajma mea care s-mi poat aminti de ea.
Am fcut schimb de locuin la repezeal c-o tnr
familie de provinciali, recent mutai n capital i
le-am cedat cele dou camere ale mele, n schimbul
unei garsoniere confort doi, spernd c prin gestul
meu caritabil voi putea atrage asupra mea providena
divin care-mi va reda nonalana de altdat
eliberndu-m din mrejele amintirii Luisei care nu m
mai lsa s triesc. Dar nici de data asta nu s-au
adeverit calculele mele. Iubirea ei m urmrea peste
tot, ca o boal. M ndrgostisem iremediabil de
memoria ei dei atta timp ct fusese lng mine nu
simisem pentru ea nici mcar un strop de dragoste.
Niciodat n-am crezut n aa-zisa ironie a sorii,
nu puteam s neleg superstiia unora legat de faptul
c tot ceea ce faci i s-ar putea ntoarce napoi dup
un ciudat principiu al bumerangului, viziunea asta mi
se prea cel puin hilar, mai cu seam c, aa cum
obinuia s spun Luisa, n via nu exist
happy-end-uri i-atta timp ct semeni fericire i
culegi dezamgiri nu-mi ddeam seama n ce-ar putea
consta legea bumerangului. Nici acum nu mi-e foarte
limpede cum i de ce, dar intuiesc c o doz de adevr
tot exist n superstiia asta atta timp ct ceea ce i
se pare a fi fericire nu e dect un surogat al ei.
nainte s-o cunosc pe Luisa eram aproape fericit,
cel puin aa mi convenea mie s cred. Duceam o
via tumultoas i boem, dar cu toate astea eram un
tip extrem de comod. Stilul pe care l abordasem mi
delimita teritoriul de posibilele invazii care ar fi putut
s-mi afecteze intimitatea. Spiritul cinic pe care-l
cultivam nc din adolescen, m scutise de neansa
de-a strni n imaginaia femeilor pasiuni costisitoare,


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


5/287
CUPRINS


astfel c triam liber de orice fel de angajamente i
contracte afective ceea ce-mi convenea de minune.
Toate legturile pe care le aveam se desfurau cu
crile pe fa: fr amgiri, fr resentimente, fr
consecine. Comoditatea mea era pe de-o parte o fug
evident de rspundere i pe de alt parte efectul unui
rsf exagerat motenit nc din copilrie de la
prini, pentru c m crescuser cu sentimentul c
sacrificiul e o msur a vieii altora, mie mi se cuvenea
totul fr s fiu nevoit s rup nimic de la mine. Sunt
convins c fuga de rspundere e o trstur de
caracter universal aa cum de asemeni sunt convins
c nimeni n-are simul sacrificiului nnscut, ci doar
cultivat ca un fel de premiu de consolare n faa
neansei sau nefericirii. Singura diferen ntre mine i
ceilali consta n faptul c eu, fiind contient de
comoditatea mea, eram obligat s mi-o accept ca
atare. mpreun cu civa prieteni ineam un mic local,
un caf-pub, n care erau invitate cnd i cnd s
concerteze trupe obscure de rock sau de jazz. Nu
ctigam cine tie ce ca proprietar, profiturile erau
mici, dar suficiente ct s m scuteasc de grija zilei
de mine. M lfiam ntr-un stil de via de mic
burghez i m simeam rsfat de soart, pentru c
n-am muncit nici mcar o zi, nici mcar o or n toat
viaa mea. Sunt convins c nu sunt un caz aparte,
cunosc nc muli norocoi ca mine, dar nu tiu ci
dintre ei sunt dispui s-i recunoasc sincer statutul
de parazit social. Conveniile morale, att de
scitoare i ipocrite n esen i oblig pe majoritatea
oamenilor de acest gen la o atitudine protocolar i
scrupuloas n faa propriei promiscuiti. Astfel c
delincvenii se vd victime ale societii, playboy-ii
Don Juani, stripteusele artiste, iar petii oameni de
afaceri. Pn i curvele se consider n felul lor
profesioniste. N-am reuit niciodat s-mi explic de
unde nevoia asta ridicol a oamenilor de-a-i idealiza
condiia, de-a disimula josnicia. De-a-i gsi
circumstane atenuante, ba chiar n anumite cazuri
abuzive caliti. Nici eu nu sunt adeptul viziunilor in
extremis, nu consider c lucrurile pot fi perfect
murdare sau perfect curate, dar exist nuane
perceptibile, care se impun observate fr interpretri.
Probabil, zic probabil, toi aceti ipocrii sunt de fapt
nite idealiti ratai, altfel nu pot s-mi explic de ce nu
sunt dispui s accepte peiorativul propriei existene.
Eu unul am tiut n permanen c am de ales. ntre
virtute sau viciu, moral sau libertate fr limite,
conformism sau alienare. i-am fcut tot posibilul
s-mi asum ceea ce am ales. Dup cum vorbesc s-ar
zice c sunt un om lucid i totui am ajuns s triesc
ca un schizofrenic, ca un fanatic nrit, copleit de un


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


6/287
CUPRINS


sentiment aproape religios fa de unica fiin cu
adevrat omeneasc pe care am cunoscut-o.
Dei n-a fi fost dispus s-o recunosc atunci,
nainte de-a o cunoate pe Luisa, eram tipul clasic de
misogin. Devenit misogin, evident, prin influen
pentru c m ndoiesc c ar exista misogini autentici.
n majoritatea cazurilor (cum s-a ntmplat s fie i al
meu) hazardul are rolul cel mai important n a mpinge
anumii brbai spre misoginism. Atitudinea aceea
uor mistic de permanent cherchez la femme
n-avea nici o legtur cu motivaiile mele, cu
preocuprile mele, cu micile mele plceri intime. Ceea
ce-mi surdea mie n via excludea din principiu
atracia ctre spiritul feminin. M atrgeau doar
ocupaiile masculine, eram un juctor de bridge
nveterat, dar jucam cu plcere i poker sau 66, citeam
numai filosofie sau S.F.-uri, iar la televizor urmream
cu viu interes raliurile de formula unu, aveam
deprinderea maniac de-a mi schimba maina o dat
pe anotimp i lista ar putea continua. Pn i muzica
pe care o ascultam o digerau de regul tot brbaii,
era probabil prea puin melodioas ca s cucereasc
vreo femeie. n adolescen fusesem un ahist
redutabil, ajunsesem chiar ntr-o final internaional
i atunci s-a ntmplat s remarc pentru prima oar c
n jurul meu se aflau numai brbai, nu exista nici
mcar un concurent de sex feminin. i am tras pentru
prima oar concluzia c inteligena feminin e o
simpl figur de stil. Tovarii mei din liceu erau n
marea lor majoritate genul de biei duri i fr
scrupule, iar compania lor, trebuie s recunosc, m-a
influenat. Colegele de clas au fost primele vizate n
scopul confirmrii teoriilor masculine. Ne adunam toi
bieii pe terenul de baschet din curtea liceului,
fumam pe rupte i puneam pariuri. Care se va da pe
brazd prima, care era dispus s-i piard
virginitatea, care era mai degrab tentat s accepte
felaia rmnnd totui fat mare n vederea unei
partide reuite de mai trziu sau care ar fi fost dispus
chiar s se masturbeze n faa bieilor n cadrul unui
joc organizat ca s nu pice de papagal. Definisem
noiunea de curv n funcie de gradul de perversiune
la care o femel se putea preta, pentru noi toate erau
femele i curve, doar c unele se ncadrau n categoria
curve pe care le faci, iar altele n categoria curve care
te fac. Diferena ntre cele dou tipuri de curv consta
n faptul c prima era genul de mironosi, care se
prevala de pretexte morale sau sentimentale cnd era
vorba de sex, iar cealalt era pe deplin contient de
dorina fr margini a brbailor i n-avea nici un fel
de confuzii n privina rolului ei de accesoriu sexual,
astfel c printr-o total lips de pudoare sau


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


7/287
CUPRINS


menajamente, avea darul de-a suci minile
personajului masculin, abandonndu-se cu totul
propriei lasciviti scpate de sub control. Marea
sfrial era s poi pune mna pe o curv care s te
fac, iar lucrul sta era deosebit de dificil pentru c
majoritatea erau cu mult mai inaccesibile dect curvele
mbuibate de prejudeci sentimentale. Odat ce-i
descopereau atuurile sexuale, respectivele trfe
cptau un grad de emancipare revolttor, care le
inspira s-i vnd pielea foarte scump, astfel c,
dup ndelungi struine i tergiversri, nefericiii care
cdeau n mrejele lor sfreau prin a aluneca ei nii
n capcana deplorabil a sentimentalismului. Dei erau
tiute aceste aspecte, majoritatea bieilor din grup
continuau s-i doreasc fi sau n ascuns s aib
de-a face c-o curv care s-i fac, deoarece nutreau
convingerea c ei vor avea ceva mai mult prezen de
spirit i discernmnt dect se stipula n proverbe i
ndrzneau s cread c vor rezista eroic tentaiei
de-a se ndrgosti de o astfel de creatur. Mentalitatea
mult rvnitelor curve emancipate era ct se poate de
simpl: acceptndu-i de timpuriu condiia de obiect
al plcerii masculine, cutau s-i evalueze meritele
ct mai sus, astfel nct s se ofere amatorilor n
calitate de obiecte de art, se vroiau unicate i nu
banale produse n serie. Iar amatorii n-aveau dect s
se bat ntre ei precum chiorii, licitnd un pre din ce
n ce mai mare. Licitaia consta n ofrande mai umile
sau mai serioase care puteau fi flori, poezii, telefoane
sau chiar bijuterii, orice trf avea preul ei i mai
devreme sau mai trziu se lsa ctigat. Nu mi-am
pus niciodat problema c lucrurile ar fi putut s stea
i altfel, cel puin nu n perioada aceea, pentru c
acest gen de raionament m-a ajutat s ctig toate
pariurile, fr excepie. mi fcusem chiar o faim de
mare cunosctor ntr-ale sexului opus printre bieii
din club. Veneau la mine ca la guru, care mai de care,
s mi cear sfaturi. Datorit faptului c previziunile
mele se adevereau fr greeal, devenisem apatic i
indolent. De fiecare dat cnd se ntmpla s m
atrag vreo fat, i evaluam calibrul i ezitam ndelung,
pn cnd atracia se dezamorsa de la sine, se
degrada ca un vin rsuflat, astfel c eram mai mereu
singur i mbufnat: un ins dezgustat precoce de
binefacerile amorului. Orgoliul meu exagerat m
obliga la o atitudine lucid i pesimist, ar fi fost
penibil s-mi fac iluzii, adic s m mint c ntre un
brbat i o femeie ar fi putut exista i altceva dect
chemarea aceea obscur a instinctului, tot ce-a fi
aruncat n contul ei ar fi fost o minciun, un alibi
intelectual, o fug aberant de singurtate. Fapt e c
sufeream cumplit din cauza lipsei de apetit pentru acel


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


8/287
CUPRINS


gen de ispit, de-a dreptul euforizant n cazul altor
biei de vrsta mea. A fi vrut s m ndrgostesc, a
fi vrut s am un motiv ct de pueril s-o fac i mi
doream n secret s fi pierdut mcar un singur pariu.
Visam o femeie care s m refuze, care s nu se
nghesuie s mi se arunce-n pat, doar pentru c eram
inteligent, libidinos i suficient de abil nct s-i fac
complimentul potrivit n momentul oportun.
Narcisismul femeilor m dezgusta, m scotea din
srite. Era suficient s le plimbi trena i s le cni n
strun un timp ca s-i atribuie toate trsturile
eroului pozitiv. Ce anume le determina s cread c a
fi fost bun din faptul c eram dispus s le acord puin
atenie? Lipsa total de logic din gndirea lor m
ngrozea, mi accentua sentimentul de ridicol, era mai
ru chiar s fiu victima amgirii lor dect s fi fost
victima propriilor mele iluzii. Eram contient c de fapt
nu le atrgea nimic la mine, le atrgea numai ideea c
m-a putea simi fascinat de vreuna dintre ele. Nu m
doreau pe mine, ci dorina mea, femeile erau fr
excepie nite curve infatuate i tot ce triam sau
descopeream n legtur cu ele mi confirma ipoteza.
Ajunsesem s tnjesc dup apariia unei intelectuale
frigide, dar se pare c existena unei astfel de creaturi
este un fapt pur mitologic, scornit de imaginaia i
ironia brbailor, pentru c n realitate nu exist dect
o singur specie de femei, o specie mutant care a
evoluat trgndu-i sevele din mitocnia brbailor.
Care mitocnie este ntreinut de moravurile speciei
mutant. Prin urmare i eu eram un mitocan, un golan
fr scpare i singurul lucru pe care l puteam gndi
era c lumea e o aduntur de obsedai sexual
incurabili care se dispreuiesc ntre ei i care se doresc
cu att mai mult cu ct se dispreuiesc mai tare. Spre
exemplu curvele emancipate, care n marea lor
majoritate sunt i feministe, au acumulat deja
suficiente resentimente fa de brbai nct s-i
trateze la rndul lor ca pe nite obiecte sexuale, iar
acest tip de percepie elimin toate stavilele
psihologice care s-ar fi putut interpune n calea
dorinei, astfel c pe msur ce sensibilitatea se
atrofiaz, apetitul sexual crete, e o lege la fel de
strict ca i legea gravitaiei. nelegnd de timpuriu
aceste lucruri am nceput s-mi dezvolt cinismul
despre care vorbeam mai devreme. Mi-am spus c
oamenii sunt o specie josnic n esen i eu nu
fceam excepie. Iar dezgustul era singura unitate de
msur n spirit pe care o puteam percepe. Din
perspectiva asta, nimic din ceea ce prea a fi tragic pe
lume, nu mi se mai prea de nesuportat. Nu-mi era
nici mcar fric de moarte. Eram convins c voi muri
suficient de btrn nct s fi apucat s m dezgust de


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


9/287
CUPRINS


toate aspectele vieii, unul dup altul. Blazarea mea
timpurie mi-a adus ns numai prejudicii. Cu ct m
prezentam n faa femeilor mai posomort i mai
dispus s m njur singur, cu-att se artau mai
excitate de ideea de-a m consola i fiecare dintre ele
i imagina c va reui s m aduc pe linia de plutire,
sdind n mine euforia pe care nu reuiser s mi-o
inspire celelalte, cdeau toate prad aceluiai orgoliu
dezmat, tipic feminin, iar misoginul din mine,
omagiat, devenea din ce n ce mai aprig i mai
mptimit, din ce n ce mai greu de vindecat. Bieii din
grup m considerau uor dezaxat, m porecliser
filosoful suspectnd n fundalul comportamentului
meu dubios un amestec de perversiune i impoten.
Cum de puteam rmne imun la avansurile incendiare
ale gagicilor? Singurul lucru care m mai salva n ochii
lor erau beiile de grup la care nu nregistrasem nici o
absen i interesul meu constant pentru marihuana i
alte surogate ale mntuirii. Nu-mi dau seama ce
anume mi alimenta dorina de-a cuta stimulente care
s m fac s mi pierd controlul, probabil tocmai
faptul c nu eram n stare s-o fac ntr-o relaie, aveam
impresia c ar fi fost ceva indecent i deplasat.
Cteodat mi se prea absolut necesar s-mi pierd
controlul, luciditatea mi otrvea sufletul, m
plictiseam Existau doi demoni pe care trebuia s-i
nfrunt: dezgustul i plictisul. Tot ceea ce m atrgea
la un moment dat sfrea prin a m dezgusta subit,
astfel c eram complet dezorientat, nu tiam nici
mcar ce meserie s-mi aleg, mi se prea cnd i cnd
c-mi descopr vocaia, dar erau alarme false, pentru
c la un interval scurt de timp, m simeam epuizat i
renunam s m mai concentrez asupra a ceea ce mi
se pruse c m intereseaz. Datorit faptului c m
plictiseam la fel de subit cum m i entuziasmam de
anumite lucruri am reuit s-mi fac, involuntar, o
cultur general impresionant. Ce era mai neplcut
era faptul c ajungem la un soi de performan n tot
ce m apucam s studiez, depunnd un efort foarte
mic, fapt care m deprima ngrozitor i sufeream c
obineam pe nersuflate tot ce apucam s-mi doresc,
lucruri pentru care alii trebuiau s trudeasc din greu.
Probabil c sun cel puin sfidtor lamentaia unui ins
care i-a mplinit toate dorinele, dar singurul lucru
dup care tnjeam cu adevrat era o form de
nemplinire, o insatisfacie ct de mic, ceva care s
m oblige s perseverez. Sufeream de un soi de
bulimie intelectual, care mi fcea viaa amar i-mi
anula rnd pe rnd toate dorinele. Aproape c, n
anumite momente de luciditate, sentimentul de
atracie i de dezgust le resimeam simultan, ceea ce
era insuportabil. i atunci m mbtam ru sau m


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


10/287
CUPRINS


drogam, fr s-mi dau seama ce ursc mai tare:
chemrile pe care le aveam sau propria mea fiin
sortit inconsecvenei i contradiciilor. Acum nclin s
cred c pur i simplu m uram pe mine
mpins de la spate de voina printeasc i de
spaima serviciului militar, m-am nscris pn la urm
ntr-o doar la facultatea de drept. Dup doi ani de
repetenie consecutiv m-am vzut obligat s renun
i mpreun cu civa amici de ocazie, am ticluit
afacerea caf-pub-ului care s-a dovedit a fi cea mai
bun soluie pentru caracterul meu comod i venic
predispus spre plictiseal. Era un mijloc sigur de-a
pstra contactul cu suflul lumii mondene, care m
atrgea prin acea aparen a schimbrii: niciodat nu
se ntmpla nimic nou, dar se schimbau conveniile,
stilul, iar metamorfozele efemere i frivole care
surveneau n atmosfer m fascinau, nu-mi dau seama
de ce. Micul meu pub m fcea s simt c triesc n
prezent, c sunt mereu contemporan cu lumea, cu
micrile ei imperceptibile. M duceam acolo n fiecare
sear i jucam poker cu colegii mei patroni, cteodat
se ntmpla s dau peste vreun fost partener, din
epoca falsei mele vocaii cu ahul i-n amintirea
vremurilor de altdat ne prindeau zorii ncheind
cte-o partid, iar uneori revedeam, aezat la o mas
cte-o fost iubit cu care flirtam pe tot parcursul serii
i apoi o conduceam acas s facem sex tot n
amintirea vremurilor de altdat Nu tiu cum, dar
dei aveam doar 27 de ani, m raportam deja la trecut,
mi se prea c am trit mai multe viei pe care le-am
abandonat pe parcurs, iar amintirea lor se coagula n
acel prezent incert, n care nu-mi mai rmsese nici o
via.
ntr-o duminic de noiembrie, dimineaa, cnd se
fceau seleciile pentru trupele care urmau s
concerteze n sptmna urmtoare, m-am pomenit
cu o fat, care sprijinea, n burnia rece de toamn,
ua cafenelei. Eram primul care ajunsese, colegii mei
patroni, probabil dormeau nc. Am zrit-o de la o
oarecare distan, avea gluga tras pe ochi i purta
nite ochelari cu lentile cenuii, ceea ce mi s-a prut
ciudat, atta timp ct nu era soare. Am poftit-o
nuntru, prea foarte ncurcat, nu tia dac s mi se
adreseze la pertu sau s foloseasc pronumele de
politee.
Depinde cum dorii dumneavoastr s v
vorbesc, am glumit eu, nesrat i placid.
Putei s-mi spunei Luisa bigui ea, vdit
inhibat de privirile mele insidioase.
Nu era frumoas, dar avea o senzualitate aparte,
de care nu era contient. Avea micri i gesturi de
colri sau de fat btrn, m-am gndit eu atunci.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


11/287
CUPRINS


Cnd i-a dat jos gluga, am descoperit cu surprindere
c era tuns chilug i lucrul sta m-a ntristat, nu tiu
de ce. Avea un aer de copil orfan, tuns ca s nu fac
pduchi. A fost primul gnd care mi-a venit n minte.
Avea pantalonii murdari de noroi i purta un cmoi
brbtesc, cu cteva numere mai larg dect msura ei,
aa c nu-i puteam aprecia formele corpului. n mod
ciudat, nu-mi puteam da seama nici mcar dac e
gras sau slab. M-a ntrebat dac poate s fumeze,
i-am spus c da i m-am dus pn la tejghea s caut o
scrumier. O simeam ncordat, fstcit, i simeam
privirile arzndu-m n ceaf.
Nu neleg de ce eti aa agitat. Bnuiesc c ai
venit pentru selecie, nu? Cni ntr-o trup!
Ce te face s crezi c sunt agitat?
Starea ei de anxietate era aproape palpabil, pn
i buzele i erau crispate ntr-o ncercare euat de-a
simula un surs i nu nelegeam de ce. Prea cumplit
de vulnerabil i aveam impresia c orice i-a fi spus
riscam s-i amplific nelinitea. Avea un chip de copil,
un ten perfect i doar cele cteva riduri de pe frunte i
cearcnele camuflate vag de ochelarii cu lentile fumurii
m fceau s bnuiesc c ar avea n jur de 25 de ani.
De ce pori ochelari de soare pe vremea asta?
am ntrebat-o eu, pe tonul cel mai inofensiv de care
eram n stare.
Am ochii bolnavi de lumin, rosti ea pe
nersuflate, apoi se corect vreau s spun c m
deranjeaz lumina.
n ce fel? o ntrebai eu, ncercnd s-mi reprim
sarcasmul n legtur cu poetica replicii anterioare.
M dor ochii de la lumin Cum e asta de aici,
nu m afecteaz n-am probleme cu lumina
artificial.
Numai cu cea adevrat! am ndrznit eu s
glumesc.
i scoase ochelarii ca s m conving. Avea nite
ochi negri i foarte chinuii, n-am vzut niciodat
nite ochi att de zbuciumai ca ai ei. Nu erau triti,
erau altfel, era n privirile ei un amestec intens de
durere i fric. Dup toate aparenele, fptura din faa
mea era exact inversul meu. Era un munte de senzaii,
emoii i triri i pentru prima oar n via m-am
simit infirm. Nu tiam ce s ndrug, cum s m port
cu ea, nu tiam n ce categorie de curv s-o integrez.
Avea buzele foarte clar conturate i sngerii, dei nu
erau date cu ruj, nu avea nici un fel de machiaj, nimic.
Aveam impresia c ncerca singur dac nu s se
ureasc, n orice caz s treac neobservat. Se
ascundea de virtuala ei frumusee, fugea de propria ei
feminitate, i era fric.
N-avea nici un fel de trup, era pianist de jazz.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


12/287
CUPRINS


ntre dou piese muzicale, vroia s intercaleze pasaje
de poezie. Mi-am nvins jena i m-am vzut nevoit
s-i atrag atenia c ntr-un bar de noapte nu e nimeni
dispus s asculte pasaje de poezie. M ncerca un
acces ciudat de cruzime. Simeam nevoia s-o umilesc,
m scotea din srite ciudenia ei, stilul smerit i
colresc, panica aceea nemotivat.
Nu-i face probleme, nu trebuie s te simi jenat
c i-e scrb de mine. Poezia e ceva ridicol, nu? Nici
nu m ateptam s fii de-acord
Nu era chiar cretin, m-am gndit. ns
luciditatea ei m deranja mai mult dect m-ar fi
deranjat o atitudine naiv sau sclifosit. A fi preferat
s se jigneasc i s se care acas. Sau la casa de copii
sau unde naiba o fi trit ea.
S tii c sunt obinuit cu genul sta de
mentalitate, rosti, ca i cum ar fi ncercat s se scuze.
Pn i prietenilor mei le e ruine de faptul c sunt
poet nu c a fi o poet rea. Ideea de poezie le
repugn, li se pare ceva anacronic i penibil. i de aici
decurg o groaz de prejudeci. La nceput am suferit
din cauza lor, m simeam datoare s-i menajez pe cei
din jur i s pstrez pentru mine ruinea. Dar mi-am
dat seama c e inutil pentru c eticheta sttea n
fruntea mea ct toate zilele. Eram poet, deci prin
urmare eram aerian, adic inadaptat, adic nebun.
De ce-mi spui mie toate chestiile astea? am
ntrerupt-o eu maliios. Nu vreau s ne mprietenim.
Dac ai de gnd s cni n barul sta, foarte bine,
du-te la pian i arat-mi ce tii, da nu-mi mpuia
capul cu dramele Parisului c n-am chef!
Nu pot s-mi explic de unde i de ce izvorse din
mine, tocmai atunci i tocmai n faa ei, grosolnia.
Avusesem de-a face cu attea trturi i nu le
vorbisem aa. Cunoscusem o groaz femei versate,
arogante sau idioate, ns destul de agresive i tocmai
cu fiina asta neajutorat i gsise s-i arate colii
bdranul din mine! Mi-era ciud i vroiam s-i cer
iertare, dar nainte de-a apuca s rostesc ceva, Luisa
spuse:
Nu te mai obosi tiu c-i pare ru. Problema
ta e c-i imaginezi c lumea e o hazna i nu merit
nimeni compasiune. E i sta un fel de-a vedea
lucrurile, dar ce i-am spus pn acum n-a fost ca s
te fac s-mi plngi de mil. N-am nici un interes s te
impresionez pe tine
Atunci de ce te lamentezi? am ntrebat eu
intrigat.
Tocmai c nu m lamentez. ncerc s te
lmuresc c nu m poate jigni atitudinea ta. Dei
probabil asta i-ai dori.
De ce mi-a dori s jignesc?


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


13/287
CUPRINS


Pentru c nu poi iubi. E foarte simplu.
tii tu c nu pot iubi! m-am repezit eu ofensat.
Dac vom continua discuia asta, o s m
deteti i n-am nevoie de-un duman n plus. Pe de
alt parte o s m deteti tocmai pentru c eti
contient c am dreptate. Nu supori s gndeasc
nimeni despre tine ceea ce gndeti chiar tu nsui.
Numai tu ai dreptul s fii critic sau obiectiv cu tine,
alii nu E ca i cum cineva strin i-ar profana
intimitatea, i-ar descifra misterul. E ceva foarte
neplcut, neleg.
Cteva clipe mi-am amintit de mitul frigidei
intelectuale i nu mi se mai prea att de atrgtor
ca-n anii de liceu. Luisa era un exemplar de toat
frumuseea de frigid intelectual, ns cu mult mai
enervant dect oricare din tipurile de curv cu care
avusesem de-a face. Bnuindu-mi probabil iritarea se
aez la pian i ncepu s cnte. Muzica ei exprima
destul de convingtor faptul c-o deranja lumina
natural, era un gen foarte sumbru i underground n
sensul strict al cuvntului. Pn i piesele mai ritmate
aveau n ele ceva ntunecos, care aducea cnd a
melancolie cnd a regret. Parc ar fi invocat ceva
ndeprtat i inaccesibil. I-am explicat, de data asta
protocolar i fr emfaza de mai nainte c muzica de
caf-concert e un gen de muzic la care, de regul,
trebuie s rmi imun, adic nu e cazul s te
sensibilizeze prea tare. Pentru c ntr-o cafenea
oamenii vin s se destind, s se distreze i aa mai
departe. Nu e cazul, i-am spus, s mi ndeprtez toi
clienii, punndu-i s asculte la o bere muzic de
nmormntare!
Luiza mi-a ascultat argumentele pn la capt,
apoi mi-a strns mna brbtete i a zmbit pentru
prima oar sincer. Era incredibil de senin, dei tocmai
i refuzasem o slujb. i-a tras gluga pe cap mormind
un astenic la revedere i a ieit n burnia de
noiembrie, ntorcndu-se cteva clipe mai trziu ca
s-i recupereze ochelarii cu lentile fumurii pe care-i
uitase n bar, pe-o mas. A fi vrut s-i spun ceva, m
simeam vinovat dei n-aveam nici un motiv. M
impresionase faptul c nu ncercase s m conving,
s pledeze pentru muzica ei ntr-un fel sau altul.
Negsind alt replic mai inspirat, i-am propus s
vin n seara aceea n pub, s se conving n legtur
cu genul de concert care se practica, s vad c n-am
nimic cu ea personal.
Spre marea mea surprindere a venit. Sttea
ghemuit ntr-un col ntunecos, ct s n-o bage
nimeni n seam i-i rodea pieliele de la degete cu
furie. Era mbrcat ntr-un costum brbtesc, purta i
cravat. M-am gndit cu mil c se consola cu ideea


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


14/287
CUPRINS


c e un soi de Georges Sand rtcit n lumea
contemporan.
S tii c te neli, nu imit pe nimeni, mi-a spus
cnd m-am apropiat de mas. M mbrac brbtete
din cu totul alte motive. Asemnarea cu Georges Sand
e o simpl coinciden.
Mi s-a prut foarte straniu faptul c-mi intuise
gndurile, aproape c m-am temut c e telepat, dar
mi-am spus c pn una alta oamenii gndesc n
cliee, iar comparaia unei femei artiste cu Georges
Sand e un clieu ct se poate de rspndit, aproape un
gnd reflex, iar Luisa n mod cert nu era proast.
M bucur c m consideri inteligent, zise ea
spulberndu-mi pn i ultima brum de ncredere pe
care o mai aveam n legtur cu judecile mele. Nu
trebuie s te sperie faptul c-i citesc gndurile,
adug ea. Sunt o persoan inofensiv.
O priveam cretinizat i ncercam s-mi adun
minile.
Chiar eti telepat?
Faptul c-i pot citi ie gndurile nu nseamn
c a fi telepat, m lmuri ea, intuindu-m cu
privirea aceea fricoas i zbuciumat.
Nu neleg, am biguit eu nedumerit
Dup un moment de derut mi-am revenit:
Nu tiu ce mi-a venit s cred chestia asta, e clar
c n-are cum s fie adevrat!
i dac e adevrat? m interog ea,
scrutndu-m inocent fr s pricep ce vrea de fapt de
la mine. Nu vreau nimic de la tine, chiar nu vreau
nimic.
Eram stupefiat. Auzisem de astfel de cazuri, dar
a fi preferat s nu mie se ntmple mie. Era destul de
neplcut.
Uite, zise ea, dac vrei s fii sigur, i propun un
joc.
M-am aezat lng ea, bulversat, netiind ce s
cred.
Gndete-te la ceva, mi spuse i eu am s
ghicesc.
Parc mi se golise creierul complet, nu-mi
puteam focaliza atenia pe nimic, nici mcar pe-o
imagine, pe-un cuvnt.
Nu neleg de ce eti agitat, mi servi ea replica
mea de mai devreme.
Nu sunt agitat, pur i simplu nu m pot
concentra, nu tiu ce am.
i-e fric, nu-i aa? ncepi i tu s vezi cum e
s-i fie fric
Aveam senzaia c se rzbun pe mine, c ncerca
s m pedepseasc pentru bdrnia mea de mai
devreme. mi citi i de data asta gndurile cu o


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


15/287
CUPRINS


precizie uluitoare.
n primul rnd m enerveaz c gndeti ca un
robot, ca un animal dresat. Dei n-ai mai ntlnit pe
nimeni ca mine, ncerci s m ncadrezi ntr-o
categorie cunoscut. De ce a vrea s m rzbun pe
tine? De ce s te pedepsesc? De ce s reacionez ca o
curv de-a ta? Eu ce vin am c tu n-ai ntlnit pn
acum dect nite fiine josnice, meschine i
rzbuntoare?
Am ncercat s spun ceva, dar mi-a fcut semn s
tac.
n al doilea rnd, n-ai fost bdran, pur i
simplu nu tiai cum s te pori cu mine. Te gndeai c
n-avem nimic n comun i chestia asta te deruta...
Cum poi s-i dai seama? am ntrebat-o eu
stupefiat.
Nici eu nu tiu cum pot s-mi dau seama, asta e
partea curioas, de-aia mi-e i fric tot timpul.
Poi citi gndurile tuturor? M-am interesat eu
stupid.
Teoretic da, dar n-o fac dect cu anumii
oameni, care m intereseaz.
S neleg c eu sunt un om care te intereseaz?
Luiza m sorbea din ochi, ca i cum n clipa aceea
i-ar fi cntrit sentimentele, era foarte sincer
ezitarea ei, prea c face un efort imens ca s
delibereze i mi rspunse cu o seriozitate de copil:
Cred c da.
Crezi? m mirai eu rznd.
Acum civa ani, a fi putut s-o spun cu toat
gura. Dar ntre timp s-au ntmplat anumite lucruri
Nu tiu nici eu cum s le interpretez, sunt confuz
Sunt oameni pe care i ntlnesc i-i pot citi ca pe-o
carte deschis, n cteva secunde, apoi i ignor i caut
s m ndeprtez de ei i sunt oameni care m
incit Iar dac m concentrez asupra lor n cazul n
care simt ceva pentru ei, doar dac se ntmpl s simt
ceva pentru ei, n cazul sta le pot citi i gndurile
i pentru mine ce simi?
Asta n-am s-i rspund, se apr Luiza,
speriat.
Am ncercat s-o ating cu mna. Era un gest
reflex, mi se prea c n felul sta a putea detensiona
atmosfera, ns ea mi mpinse mna brutal.
Nici eu nu vreau s ne mprietenim, mi spuse
placid. Tocmai pentru c ncep s te cunosc mi dau
seama c n-are nici un rost
ncepi s m cunoti?! M-am interesat eu cu
ironie.
Situaia n care m aflam mi se prea total
neverosimil i mi ddeam seama c orict de absurd
suna replica ei era posibil s aib dreptate. Dac mi


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


16/287
CUPRINS


putea citi gndurile era posibil s fi nceput s m
cunoasc, aa c am intervenit, nainte s-o fac ea:
S presupunem c ntr-adevr ai nite puteri
ciudate. mi pare ru dar nu-mi gsesc cuvintele,
puteri sun aiurea
Nu-i nimic, neleg, m ncuviin ea cu
ngduin.
Aa ce ai reuit s afli despre mine?
Chiar vrei s continum discuia asta? se
interes Luisa, e jenant.
Da. Vreau s-o continum. Ce tii despre mine?
tiu c i-e sil de toate i c te plictiseti de
moarte, spuse. tiu c eti singur i nefericit, c te
consideri o victim a propriei tale inteligene, ai
impresia c eti superior tuturor i n acelai timp
lucrul sta te revolt i te face s suferi. Pe de alt
parte te dispreuieti i pe tine. i deteti
superioritatea eti foarte complicat Simi foarte
complicat lucruri ct se poate de simple. i ai prea
mult succes la femei. Nu pot s spun c nu te invidiez
pentru chestia asta!
O priveam nmrmurit vorbind despre mine i
pentru prima oar nu simeam nici atracie nici
dezgust, ci un sentiment puternic al absurdului, m
gndeam la scenarii S.F., mi se derulau n minte tot
soiul de posibiliti aberante, m ntrebam dac nu
cumva fata aceea palid i bizar din faa mea, care-i
muca buzele pn la snge nu era cumva un nger
sau o creatur extraterestr, am ntrebat-o fr s
realizez c vorbesc:
De ce?
De ce te invidiez? Pentru c dei mi se pare un
lucru detestabil n esen, mi-a dori i eu s pot
seduce Ar fi o tmpenie s nu recunosc c ai farmec!
i nici mcar nu e ostentativ!
S-o iau ca pe un compliment sau e pur i simplu
o formul de exprimare? m-am interesat eu amuzat.
Ia-o cum vrei rosti ea n oapt.
Avea un aer nefiresc de trist i am ncercat
pentru a doua oar un gest protector, de apropiere,
dar i de data asta m-a respins, ns mult mai discret
dect prima oar.
Nici mcar dac ai fi singurul brbat de pe
pmnt n-a accepta s m atingi, zise i se ridic
brusc de pe scaun. Trebuie s plec. Mi-a fcut plcere.
Dispru din bar nainte s m dezmeticesc. Eram
complet ocat, nici mcar nu apucasem s-mi iau
rmas bun sau barem s-i cer numrul de telefon.
Nu putem s pretind c nu se ntmplase nimic,
c viaa mea rmsese la fel ca i pn atunci. Apariia
Luisei fusese ca o pal de vnt care rscolise totul n
mine. Mi se prea c pn atunci trisem nchis


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


17/287
CUPRINS


ntr-un fel de beci slinos i dintr-odat cineva sau
ceva m mpinsese afar, ntr-o lume total
necunoscut. Lumea pe care credeam c-o cunosc pe
de rost se schimbase la fa, iar eu aveam infinite
lacune de nelegere, m simeam ca un copil rtcit,
ca un copil mic i pierdut. Vroiam s-o gsesc pe Luisa
doar ca s m conving c senzaia asta nu era dect o
iluzie. C-o puteam i pe ea ncadra ntr-una din
formulele de via cunoscute i c de fapt nu-mi
scpase nimic, avusesem doar un moment de oboseal
i derut, att.
Dar nu tiam unde s-o caut, pentru c strategiile
logicii mele nu m ajutau s-i dau de urm. Iniial
crezusem c absolvise conservatorul sau c era nc
student, dar m nelasem, acolo n-auzise nimeni de
ea, singura Luis de care se tia cnta la violoncel i
cntrea o ton, nu putea fi ea, apoi am nceput s bat
toate cenaclurile i bibliotecile capitalei, spernd c
le-ar putea frecventa dat fiind faptul c scria poezii,
dar nu era de gsit nicieri, ceea ce-i evidenia n ochii
mei pe zi ce trece caracterul misterios, pn ntr-o
sear cnd, exasperat la culme m-am hotrt s-o
chem n gnd, bnuind c telepatia va funciona i de
data asta, am rugat-o sincer s vin la mine, cu toat
ardoarea exploratorului ratat care eram, am
implorat-o s-mi dea un semn de via, subliniind
faptul c btusem tot oraul n cutarea ei i probabil
c ambiia i perseverena mea oarb au
impresionat-o pentru c i-a fcut apariia n barul
meu cteva ore mai trziu, nfofolit ntr-un palton
care-i ngreuna micrile i bandajat cu un fular gros
peste gur, astfel nct am recunoscut-o doar dup
ochelarii cu lentile fumurii.
Sufr foarte ru de frig, mi explic ea, n timp
ce o ajutam s se descotoroseasc de povara
paltonului.
De lumin, de frig i de mai ce?
Nu cred c exist vreun tip de fobie care s-mi
fie strin, glumi ea, afind un zmbet ciudat, pentru
c avea privirile cufundate n aceeai tristee
sfietoare.
De ce suferi? am ntrebat-o. De ce ai ochii tia
mereu?
Pentru c mi-a fost amputat o bucat mare din
suflet i m doare ca i cum a avea-o, dar n-o mai
am.
M simeam un nemernic, un ins limitat i
caraghios, n timp ce ea prea c are un soi de
profunzime pe care eu n-o cunoscusem niciodat.
Nu tiu de ce li se pare femeilor c dac adopt
un aer tragic asta le face mai interesante!
M-ai chemat ca s m umileti? Simi nevoia s


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


18/287
CUPRINS


fii ranchiunos i te-ai gndit c a fi cea mai dezirabil
victim? m ntreb ea tranant. Dac sta e motivul
pentru care ai insistat s vin
Te-am chemat pentru c vreau s te cunosc,
vreau s neleg i eu ceva din tine! i-am replicat n
aceeai not.
Am comandat un vin fiert i i-am oferit un foc.
Fumezi cam mult, am remarcat eu.
Am constatat c atunci cnd i stingea igrile
svrea un gest straniu, ca un fel de tic, desennd cu
mucul stins semnul crucii n mijlocul scrumului.
Ce nseamn chestia asta? am ntrebat-o.
Habar n-am pur i simplu aa mi vine, nici
eu nu-mi dau seama de ce Ce vrei s tii despre
mine? se interes ea placid.
Dialogul lua o tent de interogatoriu care mi
displcea. Simeam nevoia unui gest ratat, cum ar fi
fost acela de a fi romantic. Mi-ar fi plcut s intru n
jocul ei, s pot savura i altfel dect din exterior
atmosfera.
Cine eti? Cu ce te ocupi? Sunt foarte curios s
aflu.
Sunt ceea ce vezi, o fiin uman de sex
feminin, am 25 de ani, triesc la prini, am un cine i
un frate, iar de ocupat m ocup cu diverse lucruri total
inutile pentru societate. Spre exemplu creez
parfumuri. mi place s confecionez veioze din vaze
de sticl colorat lucruri total inutile.
Tu creezi parfumuri? am ntrebat. Era ultimul
lucru la care m-a fi gndit. Am crezut c eti
muzician.
Nu tocmai. i-am cntat la pian pentru c
aveam nevoie de un pretext ca s ne ntlnim.
Cum adic aveai nevoie de un pretext? Nu
neleg
Te cunosc din facultate, tu erai n anul doi, la
drept, iar eu n anul nti, la filosofie, aveam cteva
cursuri comune.
Nu-mi aduc aminte de tine! m-am mirat eu.
Nici nu m ateptam s-i aduci aminte. N-aveai
cum s m mai remarci i pe mine, printre attea
colege apetisante. Tu erai Ft Frumos i eu eram
ruca cea urt, ce legtur aveai tu cu mine?
De unde i-a venit ideea asta cu ruca cea
urt? Eti chiar frumoas dac m uit la tine mai bine.
Nu te obosi, nu e cazul, mi replic ea.
Apoi continu, rozndu-i unghiile cu
nverunare.
Stteam chiar n spatele tu i i ascultam
gndurile. Era foarte interesant pentru c eti exact
brbatul pe care nu l-a putea avea niciodat i eram
teribil de mulumit s observ cum gndeti i s-mi


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


19/287
CUPRINS


construiesc argumente mpotriva ta, mpotriva ideii c
am putea fi prieteni sau iubii.
i-ai adunat suficiente probe mpotriva mea?
Nu, zise ea rznd timid.
De ce rzi? De ce rzi aa? Te ce te uii aa la
mine? am ntrebat-o.
Avea un rs ingenuu, un rs foarte serios, care n
mod paradoxal nu avea nimic ludic.
i de ce m rog aveai nevoie de argumente
mpotriva ideii c am putea fi prieteni sau iubii?
Pentru c mi-am promis s nu m mai
ndrgostesc niciodat. i chiar dac s-ar fi ntmplat
s-o fac, aveam de gnd s m comport ca i cum nu
s-ar fi ntmplat. i-am zis c mi-a fost amputat o
bucat din suflet, sunt un om infirm s tii.
n felul meu i eu sunt infirm. Nu tiu ce mi-a
venit s i-o spun.
tiu
De ce a fi eu genul de brbat pe care nu l-ai
putea avea niciodat?
Pentru c tu trieti ntr-o lume inventat de
tine n timp ce eu m chinui s triesc n lumea asta
care exist.
Nu neleg am biguit eu.
Lumea nu e nimic altceva dect ceea ce credem
noi despre ea depinde ce interpretare i dm.
n cazul sta nici Dumnezeu nu e altceva dect
ceea ce credem noi despre el, nu?
Nu, mi rspunse ea stins, dar n-am cum s-i
explic, n-ai putea pricepe!
Avea obrajii aprini i un tremur n voce, care nu
mai era fric ci un soi de emoie.
i de ce, m rog, m gseti att de irezistibil?
am ntrebat-o, mirndu-m de mine fiindc nu-mi
sttea n caracter s fiu att de direct c-o femeie la a
doua ntlnire.
Probabil pentru c eti genul meu, nu mi-am
pus problema mi rspunse ea pe un ton de o
inocen dezarmant.
Purta o broboad pe cap nnodat la spate,
care-o fcea s par mult mai feminin, iar de data
asta cnd i-am atins mna nu mi-a mai respins-o, ci
mi-a tras-o n jos i-abia cnd i-am atins mijlocul a
tresrit nroindu-se i mai tare:
Te rog frumos, nu m mai atinge. Faptul c am
venit aici data trecut a fost o greeal, un gest
absurd o neghiobie din partea mea. ncepusem s
m ndoiesc de ceea ce tiam despre tine i am simit
nevoia s te vd ca s-mi dau seama c n-am nici un
motiv de ndoial.
Ai venit s m dai peste cap i-acuma vrei s
fugi de mine?


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


20/287
CUPRINS


Nu exagera, nu sunt eu aia care s te dea peste
cap, de fapt nu cred c te-ar putea da peste cap
cineva!
M privea tulburat ca i cum a fi fost singurul
brbat de pe pmnt, era un amestec de atracie i
panic n privirile ei care m mbta. A fi vrut s-o
trntesc ntr-unul din perei i s ncep s-o srut cu
furie, dar mi se prea c-a fi fcut un sacrilegiu, c
n-aveam dreptul s m ating de ea. Dei toate
aparenele conduceau spre faptul c ea tia aproape
totul despre mine, iar eu nu tiam mai nimic despre
ea, totui aveam certitudinea c eu conduc, c-o
puteam domina, orict de misterioas i inaccesibil
mi s-ar fi artat. Am ntrebat-o ce vroia s spun cu
bucata aia din suflet care i-a fost amputat, am
ncercat s aflu de ce i era att de groaz de dragoste
i de ce se comporta ca i cum i-ar fi fcut singur
ru dac s-ar fi druit cuiva, dar n-am obinut dect
rspunsuri vagi i evazive, era evident c aciona
defensiv, ncerca s se ascund de mine i m
simeam iritat de ncordarea ei, era de-a dreptul
enervant refuzul ei categoric de-a mi se dezvlui
cumva.
Iart-m Luisa, eu nu sunt telepat ca tine i nu
am pic de intuiie, nu pot s trag concluzii despre
oameni dect pe cale logic, dar dac tu nu-mi dai nici
un fel de indicii
Ce indicii ai vrea s-i dau?
Ce-i cu povestea asta cu parfumurile?
Ceva ct se poate de normal am anumite
nostalgii i ncerc s mi le astmpr. Sunt lucruri din
trecut de care nu m pot despri, dei tiu c s-au
dus, c le-am pierdut am o grmad de amintiri, iar
n prezent nu mai am aproape nimic, e ciudat nu? S
spun chestia asta un om la 25 de ani!
S tii c i eu simt la fel, i-am zis.
Mirosul amintirilor e singurul lucru pe care-l
mai pot transpune n prezent.
Mi-a vorbit delirant despre o alchimie bizar a
sufletului, lmurindu-m c tot ceea ce ine de trecut
se transform ntr-un soi de parfum, fonetul
frunzelor din grdinile copilriei, adierea vntului din
dimineile de var, imaginea dealurilor care devin
ruginii n amurg, duioia prinilor din vremea n care
erau nc tineri, bucuria intens a serilor de Crciun
amestecul acela de curiozitate, candoare i o explozie
de speran, speran pur, inexplicabil Mi-a vorbit
despre toate nostalgiile posibile, despre nostalgia
vieii netrite, pe care-o ncerci adolescent fiind ntr-o
desftare zgomotoas de dorine pe care nc ai
curajul s le rosteti cu voce tare, mi-a vorbit despre
nostalgia gloriei i-a dragostei mplinite, despre


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


21/287
CUPRINS


obsesia primului srut, despre himera tuturor acelor
lucruri care odat transformate n realitate capt o
mireasm slcie i un gust de cocleal. Toate dorinele
noaste, mi-a spus, nu sunt dect nostalgie pur, iar
realitatea e o hazna, un teren viran prsit, prin care
hlduieti singur i n timp ce vorbea mi-au dat
lacrimile, exact aa simt i eu i-am spus i mi-e
ciud, mi se pare nedrept Trecutul e mireasm
pur, viitorul e muzic, iar prezentul e-o pucrie,
conchise ea i de data asta nu m-am mai putut abine,
am nfcat-o de mn i am mpins-o pn n fundul
cafenelei, lipind-o cu spatele de unul din ziduri,
prezentul nu-i o pucrie i-am zis, n timp ce-o
srutam bezmetic, prezentul e singura libertate de
care dispunem!
I-am atins pleoapele cu buzele i i-am sorbit
ndelung rsuflarea. Reuise s m contamineze. Cred
c-o priveam cu aceeai ochi zbuciumai i triti, nu era
nici un dram de senzualitate n izbucnirea mea
ptima i-aveam convingerea c mi-a transmis
telepatic ceea ce simea, era o sfiere sufleteasc
aproape insuportabil i o nevoie uria de cldur,
parc a fi fost strbtut de-un frison, ca de moarte,
iar srutul acela violent era unica salvare posibil.
Luisa mi s-a smuls din brae fr s scoat un
sunet i s-a repezit n direcia opus a barului, spre
u i-a nfcat paltonul din cui, iar eu o urmream
neputincios, netiind ce s-i spun, ce s fac S-a
oprit o clip n prag i mi-a spus cu cruzime:
Asta e greeala ta. Pentru tine totul se reduce la
sex i de-aia n-o s putem fi mpreun niciodat!
Era a doua oar cnd disprea fr urm i pn
una alta nu izbutisem s aflu nimic concret n legtur
cu ea. Nu-mi lsase nici un numr de telefon, nici o
adres, n schimb m lsase buimac i dezorientat
cum nu fusesem niciodat, cele trei ntlniri cu ea mi
cauzaser pentru prima oar senzaia aceea de
nemplinire dup care credeam c tnjesc i-mi
ddeam seama ct fusesem de idiot s-mi doresc aa
ceva. Sufeream fr motiv i a fi vrut s-o mai vd
odat doar ca s-o pot pedepsi pentru starea de spirit
pe care mi-o crease. Era prima femeie care reuise n
s-mi trezeasc un sentiment i acela era cu siguran
ur.
O uram pentru c dei o dominam n-o puteam
conduce dup bunul meu plac, era ciudat i
alunecoas i nu nelegeam ce dracu' vroia ea de la
mine din moment ce respingea ideea c-am putea fi
amani. Cu toate astea simeam c m dorete, Luisa
era un paradox ambulant i au nceput s-mi
ncoleasc n minte tot felul de scenarii legate de
posibilitatea alienrii ei, ncercam s depistez de ce fel


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


22/287
CUPRINS


de tulburri psihice sufer, poate era schizofrenic sau
poate fusese violat cnd era mic i avea angoase
legate de sex ori pur i simplu era frigid. Dar atunci
ce Dumnezeu atepta ea de la mine, pentru c m
sorbea din priviri ca pe-un brbat de care se simea
atras, prea copleit de atenia mea, avea un soi de
febr pe care mi-o transmitea i mie, erau foarte
transparente zvcnirile ei de senzualitate nu
semnau nici a angoas nici a frigiditate, astfel c
reacia sa de respingere mi se prea complet
inexplicabil. M-am ntrebat n ce msur ar fi putut
s joace teatru, dar am exclus foarte repede aceast
ipotez, pentru c Luisa prea c se lupt n
permanen s nu i piard controlul, avea o exaltare
pe care n-o putea disimula i era imposibil de
presupus c simul ludic funciona la ea n mod
contrar felului n care se manifesta la majoritatea
oamenilor. Cine ar fi fost att de absurd nct s se
arate vulnerabil i s-i ascund detaarea, n loc s-i
camufleze sensibilitatea i s adopte masca detarii?
Tendina unanim a oamenilor e s par ct mai imuni
i mai nonalani cu putin, ct mai impasibili i mai
puin afectai de ceea ce li se ntmpl, dar Luisa era
ca o cutie de rezonan care amplifica ecoul fiecrei
reacii pe care-o aveam, fiecrui gest pe care-l
fceam, era de o seriozitate nspimnttoare.
Seriozitate care, de regul, m ndeprta de o femeie
(ntotdeauna am evitat legturile care ar fi putut
degenera n melodram i-am preferat femeile
superficiale i nzestrate cu simul umorului), ns la
Luisa, genul sta de implicare m incita fr s vreau,
eram teribil de curios s-o descopr, s neleg ce se
ntmpl cu ea.
Mentalitatea mea de premiant m obliga s-o
cuceresc cu orice pre, Luisa era un premiu pe care
trebuia s-l obin ca s pot tri mai departe, era un
obstacol care trebuia trecut ca s-mi deplasez
gndurile napoi spre orizonturile mele obinuite, spre
zona aceea frivol a vieii fr consecine, n care
singurul meu duman i prieten eram eu nsumi,
obligat s m iubesc i s m ursc pn la capt,
cufundat fr scpare n bulimia mea intelectual care
m obliga s caut mereu peisaje n schimbare ca s nu
nnebunesc de lehamite.


***

Dei am avut ntotdeauna o aversiune clar fa
de concepiile feministe i le-am considerat la fel de
nocive i denigratoare la adresa spiritului masculin ca
i viziunile misogine la adresa spiritului feminin, am


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


23/287
CUPRINS


totui tendina s cred c, n dragoste cel puin,
femeile sunt ceva mai statornice, avnd mai mult
discernmnt i mai mult putere de sacrificiu. n
comparaie cu erosul masculin care-i face pe brbai
s fie oscilani i contradictorii n dragoste, erosul
feminin presupune un soi de luciditate afectiv, care le
face pe femei s fie mai orientate i mai stpne pe
voina lor de-a iubi. Aa cum brbaii tiu perfect ce
vor de la ei nii, femeile tiu perfect ce vor de la un
partener, iar lucrul acesta l descoper nu ntr-un mod
raional i explicit ci prin discriminare afectiv. Femeile
au un sim aparte de-a se ghida n via afectiv, sim
pe care eu una l invidiez profund pentru c nu l-am
cunoscut pe pielea mea niciodat. N-am avut nici un
dram de ncredere n strile mele emoionale, n sensul
c nu m-am orientat dup ele, ci doar dup
raionamente extrem de complicate care m aruncau
n posturi dintre cele mai bizare. Spre exemplu
gseam argumente solide s ntrevd un sens al
binelui n stri afective critice, suferina sau potenialul
ei pericol nu declanau un semnal de alarm n
interiorul meu care s m determine s m feresc.
Faptul c un brbat m putea face s sufr nu mi se
prea n sine un lucru ru sau de evitat atta timp ct
existau prerogative raionale care s m mping s
am nevoie de el, s-l admir sau s-l doresc, iar lucrul
acesta l-am descoperit relativ trziu. Pentru mine
iubirea nu era expresia unei forme de fericire sau a
unei stri de bine sufletesc, ci o atracie magnetic
fa de spiritul unui brbat prin care-mi defineam
identitatea, iubeam ca s m regsesc ntr-un brbat,
ca s m identific cu el, nicidecum ca s m simt bine.
Aceast constatare m-a dus cu gndul la ideea c
spiritul meu feminin era fie atrofiat, fie pur i simplu
mi lipsea. Iubeam ca un brbat, cu motivaii profund
raionale pe care ajungeam s le resimt afectiv, m
sugestionam s cred anumite lucruri, apoi credina se
transforma n trire pur, n vreme ce toate femeile pe
care le cunoscusem procedau n sens contrar, adic
apucau mai nti s simt ceva agreabil i apoi i
construiau argumentele iubirii n consecina acelui
ceva. n toate dialogurile pe care le-am avut despre
dragoste, nelegeam perfect premizele i zbuciumul
iubirii masculine, n timp ce confesiunile femeilor m
contrariau i mi se preau de neneles. Cum te poate
face s te simi bine cineva cu care n-ai nimic n
comun n afar arbitrariul unui sentiment aa zis
reciproc? Din ce se nate sentimentul sta? Pentru
mine istorisirile femeilor erau ceva foarte confuz. De
unde am tras concluzia c n marea lor majoritate,
femeile iubesc contractual, se ndrgostesc de ceea ce
li se ofer i nu de autorul darului. Pe mine m


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


24/287
CUPRINS


interesa doar cine era el i de acel cineva m
ndrgosteam. Contau doar caracteristicile lui
personale nu atitudinea pe care o avea fa de mine.
De aici au survenit toate eecurile sentimentale pe care
le-am trit, nu am fost ctui de puin interesat de
ceea ce-a putea primi n schimbul propriei mele
druiri aa cum n-am fost sensibil nici la afeciunea
care-mi era destinat, nu m atingea n nici un fel.
Orict de mult mi-a fi dorit s ajung s m comport
i eu ca o femeie, nu tiam cum s fac. Era ceva
esenial n structura mea care m mpiedica s iubesc
ca o femeie. Nici mcar nu eram capabil s-o fac
ntr-o relaie.
Atmosfera i durata unei relaii sunt creaia
spiritului feminin, brbaii nu sunt n stare dect de-o
form de comunicare afectiv, de o trire intens a
unor coninuturi pasionale, de contiina unor
sentimente pe care ns nu le pot transpune n fapt
dect n intervale scurte de timp. Brbaii au nevoie de
singurtate ca s poat iubi, de distane i spaii
aerisite, iar eu iubeam ca un brbat i eram incapabil
s construiesc i s ntrein o relaie din aproape n
aproape. Eram un spirit masculin care tria ntr-un
corp de femeie i care se ndrgostea din cnd n cnd
de ali brbai, eram ceva hibrid i monstruos,
simeam c-mi vine s crp de ruine cnd mi se
fceau complimente fizice ori cnd intuiam c un
brbat se uita la mine ca la o femeie. Mi se prea
ridicol i hidos i aveam reacii aproape misogine la
adresa propriului meu erotism, mi-era scrb, m
simeam redus la condiia unui obiect sexual lipsit de
voin, pentru c exploziile de senzualitate m fceau
s m simt neajutorat, iar sta era un handicap
ngrozitor o malformaie dezgusttoare. Aveam
accese de furie necontrolat ori de cte ori se ntmpla
s m atrag fizic vreun brbat, mi se prea o umilin
postura n care m arunca dorina pentru c dei m
simeam egal sufletete oricrui brbat, fiziologic
eram sexul slab i aveam nevoie de protecie. Era
degradant ca, n pofida caracterului meu puternic i
expansiv, s m simt att de descoperit i de
vulnerabil sexual i simeam o repulsie teribil fa
de propria mea nflcrare, mai precis un amestec de
repulsie i angoas i de aceea aveam nevoie ca de aer
s iubesc nainte de toate, s iubesc pe cine vreau eu,
orict de improbabil ar fi fost eventualitatea unei
legturi sufleteti ntre mine i brbatul cu care
ncercam s m identific. Senzaia de suflet pereche
era singura care-mi putea astmpra groaza de
erotism, groaza de-a fi tratat ca o femeie. Oricum
mai devreme sau mai trziu urma s ias la iveal
aspectul monstruos al naturii mele. Chiar i brbatul


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


25/287
CUPRINS


pe care l iubeam se strofoca s descopere n mine o
muiere i gsea altceva, bizar, care nu-i putea fi
pereche. Nici pentru el nu puteam funciona normal
orict de mult mi-a fi dorit...
Din pur onestitate fa de spiritul feminin care
mi era total necunoscut n fapt dei i puteam
aproxima calitile, am conceput o nuvel numita
Tango la persoana nti masculin. Scriam destul de
greu pentru c trebuia s-mi mpart timpul ntre
munca de la redacie i-o slujb provizorie pe care
mi-o gsisem la o agenie de asisten social. Eram
un fel de consilier n probleme de psihologie familial,
o munc extrem de ingrat care m obliga s rspund
la tot soiul de scrisori penibile i melodramatice legate
de situaii amoroase critice: adulteruri, cazuri de
violen sau apatie sexual, pasiuni refuzate sau
nemplinite, scrisori de regul disperate, concepute
ntr-o gramatic ndoielnic, la care nu se puteau da
soluii realiste, ci doar pretexte de consolare, pentru
c unicul rspuns cinstit care se impunea era
imperativul: desparte-te! Ajunsesem la un soi de
grea fa de ideea de cuplu ratat, toate suferinele
acestea amoroase mi se preau indecente, oribile i
mai ales inutile. A fi preferat s fiu transferat la o
secie de reorientare profesional a tinerilor sau s
chiar mi-a fi dorit s lucrez ntr-o pucrie, dar din
informaiile pe care mi le furnizau colegii mei de la
agenie rezulta c i tinerii dezorientai i pucriaii
sufereau de acelai sindrom al ratrii instituit n
urma unor eecuri amoroase, ceea ce m scotea din
srite pentru c mi transmitea o senzaie de comar
repetat obsesiv. Mi se prea ciudat c Universul prea
s se descompun i ajungea s se reduc doar la
elementele conflictului despre care scriam eu n
perioada aceea. Aveam nevoie de-o vacan, de un
moment prelungit de deconectare, mi simeam
creierul mbuibat de-o electricitate static extrem de
suprtoare, mi se derulau n gnd o groaz de
scenarii care aveau toate aceeai tem gunoas, ideea
de conflict ntre sexe, neajunsul esenial ai iubirii,
trebuia s iau o pauz mental, ceea ce era imposibil
pentru c ar fi trebuit pentru asta s-mi impun o
vreme s nu mai gndesc deloc, s nu mai simt, s nu
mai cred nimic. Am renunat la citit i la scris i m
ntrebam dac nu cumva fusesem dintotdeauna
nevrotic, poate c n permanen trisem ca i cum a
fi scris, viaa mea fusese un fel de destin eseu, n care
mai degrab am comentat impresii i idei dect am
apucat s triesc la propriu. Pn i prieteniile mele se
consumau n aceeai zon a comentariului, a criticii de
via... Ne ntlneam toi, de regul n apartamentul
meu, ne turnam gin sau vermut n pahare i n cteva


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


26/287
CUPRINS


momente deja eu preluam conducerea i cream
atmosfera, ddeam tonul discuiilor i le aduceam n
zona n care vroiam eu, aveam ntotdeauna ceva
stringent de disputat, un subiect tabu, pe care l
exfoliam ntr-o ambian conspirativ de societate
secret, aveam ncredere absolut n prietenii mei, n
loaialitatea lor, m dezvluiam lor pn n cele mai
intime amnunte cu o sinceritate lipsit de pudoare,
dar n substrat tnjeam dup cineva care s-mi
nchid gura, dup cineva care s m ajute s tac, s
simt i s pricep ceva dincolo de comentarii
Acel cineva a aprut, culmea, exact n momentul
n care am neles c aveam nevoie s apar. Se numea
Andi, de la Alexandru i m-am pomenit cu el ntr-o
diminea la redacie cu un vraf de poezii n mn
btute la main, o main de scris din generaia
bunicilor probabil pentru c respectivele poeme erau
redactate cu nite caractere desuete, care nu se mai
foloseau de vreo douzeci de ani ncoace. Era destul
de nalt i exagerat de slab, dar nu era lipsit de farmec
fiindc avea un soi de elasticitate n micri, nite ochi
ptrunztori, foarte vii i-un aer uor obraznic care-l
fcea agreabil i care era consecina un stil alintat
de-a intona cuvintele, fapt care trda un sim ludic
destul de pregnant, avea un zmbet larg i foarte
sincer care-i dezvelea complet dantura i-o degajare
n gesturi care-l fcea atractiv, avea n jur de treizeci
de ani, dar arta ca un adolescent cu o musta
firav care-i contura forma buzei de sus, cu mini
delicate i agile, cu o inut nonalant i cu suficient
aplomb n reacii nct s m intrige mbrcmintea sa
btrneasc, vdit impersonal. Purta nite blugi
nchii la culoare i un pulover trcat, de-o urenie
exemplar, peste care i trsese o hain cenuie, ca
de contabil i prima imagine care mi-a venit n minte a
fost aceea a unui personaj de Kafka, mai ales c era i
artist anonim. Mi-am aruncat ochii peste poemele lui
cu o curiozitate pe care nu mi-o puteam explica
deoarece veneau zilnic la redacie tineri poei aflai la
porile afirmrii, ale cror versuri siropoase i diletante
mi nfundau sertarele biroului pn la refuz i deja
cptasem un fler impecabil care m ajuta s adulmec
nc de cnd aprea n pragul uii un poet care era
calitatea versurilor sale, dar de data asta nu puteam
face nici un fel de asociaii, eram complet bulversat,
pentru c intuiia mea funciona de regul cnd era
vorba de maculatur, era o intuiie referitoare la poei
ratai, iar tnrul din faa mea nu arta ca un poet
ratat, nici mcar nu arta ca un poet. Ce e interesant
de semnalat de faptul c poeii ratai nu arat ca nite
ingineri sau ca nite artiti veleitari care i-au greit
vocaia, din nenorocire poeii ratai au stof de poei,


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


27/287
CUPRINS


au vocaie de poei i n-au nimic de-a face cu alte
profesii. O lege sarcastic a naturii i-a nzestrat cu
toate datele creaiei poetice, cu toate tririle necesare,
sunt oameni care chiar tnjesc dup poezie, care-i
simt sevele i magia, dar nu-i pot stpni secretul, nu
au acest privilegiu care se cheam har. Cum spuneam,
Andi nu avea nfiare de poet, nu arta nici mcar
boem, puteam s jur c-i sunt strine bucuriile
dezmului i c aspir la o via linitit i sedentar,
iar cu excepia genului acela de impertinen care
aducea a don juanism prea un tip blajin i oarecum
dezorientat, un inadaptat al crui ideal era s ajung
s se adapteze. Versurile lui semnau leit cu aparena
sa controversat, se vroiau pe de-o parte discrete i
contemplative, iar pe de alt parte aveau un ce de
sorginte ludic: idei de dragul ideilor, interogaii de
dragul interogaiei, metafor de dragul metaforei. Nu
simbolizau nimic, erau versuri complet dezasamblate,
care s-ar fi putut combina ntre ele ntr-o ordine
aleatoare, din care ar fi decurs ntr-un final acelai
efect. Dac a fi amestecat primele dou versuri
dintr-o poezie cu alte versuri dintr-o alt poezie i cu
finalul unui al treilea poem a fi obinut o structur
liric de toat frumuseea la fel de valabil ca fiecare
poezie n parte. Exista un flux liric n ceea ce scria el
care lsa loc oricror asociaii de imagini ntr-un lan
nesfrit de permutri, fiecare vers putea s-i
succead oricrui alt vers, fr s fie condiionat de
vreun mesaj anume i nu tiu de ce, dar senzaia de
dezordine absolut pe care mi-o transmiteau poemele
lui m fascina. Nici mcar n poezia suprarealist nu se
putuse ajunge la un montaj aleator ntre versuri, exista
ceva care le lega, un prag al ideii sau o miz a
coninuturilor care conducea spre asocieri de imagini,
exista o continuitate care crea ordine chiar n
mruntaiele celui mai profunde dezordini, dar
versurile lui Andi eludau exact aceast continuitate i
m-am ntrebat cum trebuie s fi fost structurat
mintea unui om capabil de o astfel de creaie. i
primul gnd care mi-a ncolit n creier a fost acela de
spirit feminin, singurul care se putea desprinde de
strategiile logicii, cci logica e cea care creeaz ordine,
se tie.
E ciudat, i-am spus ridicndu-mi ochii din
vraful de foi, poezia ta e foarte feminin.
E o remarc peiorativ? m-a ntrebat.
Doar dac eti cumva misogin, altfel nu, i-am
replicat eu ironic scrutndu-l pe deasupra ochelarilor.
Are vreo importan genul sta de categorisiri?
E ceva ru c scriu feminin? m-a chestionat el
nedumerit.
Nu, am zis eu rznd, nici vorb, doar c mi se


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


28/287
CUPRINS


pare curios, atta tot.
Dar i se pare c scriu bine?
M aflam ntr-un impas. Pur i simplu nu tiam ce
s-i rspund. Originalitatea nu era neaprat o msur
a calitii n art i aveam de-a face ce-i drept cu un
gen de poezie neateptat de original, dar nu eram
sigur c e poezie, prea s fie altceva pe care nu
tiam cum s-l calific i-aveam acelai gen de derut
pe care l resimisem i vizavi de nfiarea lui, care
nu era una de poet.
N-a putea spune c nu-mi place cum scrii, am
nceput eu ncurcat, dar m intrig faptul c poeziile
tale sunt complet absurde, n-au nici un sens parc
nu s-ar referi la nimic de pe lumea asta. Ceea ce scrii
tu plutete undeva n eter sau n haos. E un fel de
poezie a neantului, mi-a venit atunci un gnd pe buze.
Tot ce se poate, a ngimat el sec. O fi poezia
neantului, nu mi-am pus problema.
Repet, nu trebuie s-o iei n nume de ru, dar nu
tiu cine s-ar putea regsi n aa ceva.
Eu nu scriu ca s se regseasc unul i altul n
poeziile mele, obiect el sardonic.
Atunci de ce-ai venit la redacie? Bnuiesc c
vrei s publici ceva, m-am mirat eu.
Am venit s te cunosc pe tine. Versurile astea
sunt doar un pretext, spuse, smulgndu-mi-le din
mn. Le-am scris sptmna trecut, mi-a luat vreo
trei ore s le bat la main, vroiam s am ceva la mn
ca s te pot aborda. Sunt destul de timid i n-a fi
avut tupeul s vin pur i simplu aici, la tine i s m
lansez ntr-o conversaie, plus c mi imaginam c ai fi
putut s m dai afar!
Ceea ce am s fac acum din moment ce n-ai
venit pentru poezie. Eu aici sunt la serviciu i nu-mi
pot permite vizite particulare. Iar n privina timiditii
nu e cazul s faci caz, pentru c tot ce faci te
contrazice, chiar i faptul c n-ai putut s te abii i
mi-ai fcut mrturisirea asta, i-am zis eu tranant
artndu-i ua.
Nu neleg de ce ai devenit brusc aa nepat.
Am spus ceva ce nu era cazul? Te-am jignit n vreun
fel? i-am zis doar c vroiam s te cunosc.
Nici eu nu-mi ddeam seama ce-mi venise s
reacionez aa. Probabil felul n care m sorbea din
ochi iscoditor i fascinat, ca i cum a fi fost o
prezen incitant i atrgtoare i aveam senzaia c
exista n atitudinea asta a lui o putere de seducie
periculoas pe care ncercam stupid s o parez.
Trebuia s resping cu orice pre senzaia aceea de
penibil pe care mi-o crea gustul irezistibilului i n-am
fcut altceva dect s mi-o trdez, reacionnd
exagerat i abuziv pentru c-n mod normal ar fi


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


29/287
CUPRINS


trebuit s fiu curioas s aflu de ce vroia s m
cunoasc. Realiznd c tocmai fcusem imprudena
de-a m arta afectat de interesul lui pentru mine,
am ncercat s-mi corectez atitudinea:
Recunosc c-i prima oar cnd m abordeaz
cineva aa i sunt destul de intrigat. Poate c nu era
cazul s te dau afar
i-am citit ultimul roman i mi-am dorit foarte
mult s vd cum eti n realitate, spuse el fstcit.
Am bnuit Nu-mi imaginam c eti un
criminal n serie.
Niciodat nu poi s tii! ncerc el s
glumeasc.
n orice caz n-am timp s m dezvlui ie n
toat complexitatea acum aici. Sper c i-ai fcut o
impresie despre mine pentru c am de lucru i m vd
obligat s te trimit la plimbare, orict de flatant ar fi
curiozitatea ta n legtur cu umila mea persoan.
Eti mai frumoas dect m ateptam, spuse el
pe un ton sobru i ferm ca i cum ar fi fcut o
constatare de ordin matematic.
Nu tiam ce-ar fi trebuit s-i spun, pentru c
remarca lui nu se vroia ctui de puin impertinent.
Eti chiar frumoas, i ntri el afirmaia.
Chiar crezi asta sau e doar o formul de
politee?
M deconspiram pentru a doua oar i mi se
prea revolttor faptul c nu eram n stare s rmn
neutr.
Eu nu sunt politicos, mi-a rspuns.
mi pare ru dar chiar trebuie s pleci.
nelege
M bucur c ne-am cunoscut, a ngimat el din
u. Chiar m bucur.
Am ncercat inutil s m concentrez la ce avem de
fcut, deschideam mecanic dosarele, rtceam
manuscrise, ncurcam palturile venite de la corectur,
eram complet deconectat i nu-mi sttea mintea
dect la vizita lui Andi pe care l repudiasem fr
motiv, pentru c m atrgea, nu fizic, ci ntr-un mod
mai subtil, avea un chip frumos i enigmatic, un chip
de pictor rus, mi-am zis.

***

Ca s-o conving pe Luisa, telepata, c eram sincer
ndrgostit de ea i s-o trsc n ultim instan la
mine n pat, trebuia s m conving mai nti pe mine
Am nceput s-i desenez din memorie portretul cu pr
lung, pentru c nu m puteam amoreza de-o aurolac.
mi imaginam c trupul su avea mai degrab forme
voluptoase dect atletice, pentru c mi plceau


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


30/287
CUPRINS


femeile cu fese i sni mari. i pe msur ce Luisa din
imaginaia mea cpta contur i realitate mi ddeam
seama ct de fascinat sunt de ea. Misterul ei, privirile
acelea incandescente i ndurerate aveau asupra mea
efectul unui narcotic. mi puneam sute de ntrebri n
legtur cu ea i m gndeam, intimidat i excitat
totodat c Luisa mi descifra gndurile pe cnd o
visam tiam c m simte de la distan. n seara n
care am realizat c sunt complet conectat sufletete la
dorina de-a m mpreuna cu ea, de-a o descoperi,
diseca, devora, pn la ultimile picturi de mister i
c-mi doresc s pun cu totul stpnire pe fiina aceea
suav i alunecoas cu toate consecinele inevitabile,
m-am pomenit cu ea la u. inea n brae un buchet
de flori pe care mi l-a oferit cu un surs straniu, un
surs ncrcat de un subneles pe care nu-l puteam
elucida.
Cnd am dat s-i vorbesc mi-a apsat palma pe
gur. Am nceput s-o srut nfocat i mi s-a druit
fr nici un fel de reineri. Am fcut dragoste mai nti
turbulent i coleric, apoi nfiorat i melancolic, iar cnd
se crpa de ziu blnd i tandru Avea snii mai mici
dect n imaginaia mea, dar n linii mari i anticipasem
perfect tipul de feminitate. Era timid i
hiper-sensibil, tcut i fr strop de sim ludic la
pat. Fcea dragoste cu o seriozitate de-a dreptul
colreasc, mi-am spus Tremura din tot corpul
atunci cnd i atingeam pntecul lent cu limba sau i
srutam sfrcurile, mai mult de fric i de ruine dect
de plcere.
Mi-am propus s-o nv s-i controleze
emotivitatea n sperana c dup ndelungi i repetate
mpreunri va ncepe s se relaxeze i s aib orgasm.
Venea la mine ntotdeauna atunci cnd simea
telepatic c o doresc, dei dorin e un termen
impropriu, eram mai degrab incitat de ideea c o
iniiez treptat, c-mi exercit asupra ei puterile de
Pygmalion. O simeam cum se transform dintr-o
feti timorat i anxioas ntr-o femeie senzual i
stpn pe propria ei sexualitate. n mod cert era
genul de femeie copil care vedea n partenerul ei
sexual un protector Dimineaa, cnd ne sorbeam
cafeaua dezbrcai pe marginea canapelei din
sufragerie schimbam cteva replici impersonale,
despre politica internaional, masonerie, literatur
esoteric i rezultatele campionatelor de ah. Dei
fceam dragoste de aproape jumtate de an, nu
ndrzneam s abordez cu ea subiecte intime, dintr-o
team confuz c mi-ar putea asculta i interpreta
gndurile. M simeam penibil ncordat, mi-era fric
s-o nel pentru c bnuiam c va tii telepatic i
mi-era sil de mine, de rezerva aceea cretin Ce


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


31/287
CUPRINS


dac a fi nelat-o? Ar fi aflat, ne-am fi desprit i
gata! n fond era o femeie ca toate altele O
intelectual frigid care aspirase n secret la statutul
de curv i n mrinimia mea masculin o ajutasem
s-i ating scopul. Din pcate ns eu eram cel care
nu reuise s i-l ating. Pentru c n-o dorisem nici o
secund cu adevrat pe aceast ciudat domnioar
Luisa. Vroiam doar s-i aflu secretul. Nu suportam c
mi fusese ridicat o problem creia nu-i puteam gsi
o soluie. M mira mai ales faptul c nu se dduse de
gol pn atunci c nu simise nevoia s i
deconspire taina, s-mi povesteasc viaa ei, s-mi
fac o confesiune ct de mic. Am ncercat s-o trag de
zeci de ori de limb, dar de fiecare dat am primit
rspunsuri ambigue sau evazive. Rspunsuri metafor,
rspunsuri capcan. La toate ntrebrile mele directe
mi replica prin abstraciuni romanate!
Dac vrei s ne desprim spune-mi, c nu-i
nici o problem. neleg mi zise din senin Luisa.
Cine i-a zis c a vrea s ne desprim?! m-am
artat eu intrigat.
Ai chef s m neli i n-ai curajul De ce n-o
faci dac simi nevoia? dac te-ai plictisit de mine
mi zise ea mngindu-m consolator pe obraz.
Uite ce Luiza, eu am impresia c te joci cu mine,
c sunt n mna ta un fel de cobai!
Ctui de puin, dragul meu, recunoate c de o
sptmn i st mintea la o blond ravisant care i
d trcoale prin bar!
Ok, Luisa hai s dm crile pe fa. Ce vrei tu
de la mine de fapt?
Nu vreau nimic n mod special ncerc s-i
satisfac dorinele s-i ofer ceea ce vrei.
Nu se poate aa ceva! m-am nfuriat eu. Asta nu
e dragoste. Dac m iubeai cu adevrat ai fi vrut i tu
ceva de la mine!
Chiar crezi asta? m interog ea cu blndee
Cum adic?! m-am mirat eu.
Crezi c iubire nseamn neaprat s i doreti
ceva de la altcineva?!
Da, i-am rspuns eu tranant. Iubire nseamn
s te zbai, s te chinui s te lupi pentru cellalt ca s
nu-l pierzi!
Eti sigur?! se art ea contrariat. De ce ar
trebui neaprat ca dragostea s coincid cu o dorin
presant de posesiune? S fie egoist, zbuciumat
Eu cred c iubirea nseamn comunicare.
Atunci e clar c nu m iubeti deloc. Tu nu vezi
c nu vrei s comunici cu mine?! am izbucnit eu,
nervos la culme.
Cum s nu vreau s comunic cu tine? Sigur c
vreau... Numai c pe tine nu te intereseaz cine sunt


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


32/287
CUPRINS


eu, ci ce meserie am, cu ce se ocup prinii mei, cum
l-a chemat pe la care m-a dezvirginat Asta e genul
de ntrebri pe care mi le pui! Iar la un astfel de
interogatoriu refuz s rspund! Eti amantul meu, nu
securistul de serviciu, ce dracu!
Nu pot s te ntreb cum de i-a fost amputat o
bucat din suflet, Luiza, e penibil! Asta nu e o
mrturisire e o metafor! am obiectat eu. Bnuiesc c
ai fost sedus i abandonat, c iubitul la al tu te-a
umilit, folosit, prsit
O s rzi metafora asta e de fapt mrturisirea,
amnuntele concrete sunt irelevante. S presupunem
c ipoteza ta e adevrat. Dar ce importan are cum l
cheam, ce salariu avea, unde locuia? Te ajut s m
cunoti mai bine astfel de informaii?!
Eram complet debusolat. Avea dreptate. Realizam
cu stupoare c m nvrteam n acelai cerc vicios de
luni de zile i c habar n-aveam cine era de fapt
partenera mea de pat. n continuare nu tiam mai
nimic despre ea Unde locuia, cu ce se ocupa
Misterul asta e enervant, Luiza, e contrafcut!
i-am zis nciudat.
M-a scrutat cu privirea aceea a ei, maladiv:
Nu e nici un mister Sunt o femeie obinuit
ntr-o situaie obinuit i m aflu ntr-un impas
amoros grav, mi spuse surznd trist. Pentru c
amantul meu tocmai se gndete s m nlocuiasc.
Dac a face vreo criz de disperare m-ai crua? Nu!
M-ai acuza c sunt isteric. Dac a ncerca s te
opresc cu declaraii de dragoste, m-ai nela c-o
oarecare und de regret, nu? Dac te-a mini c nu te
mai doresc ai spune c fac pe nebuna, n-am dreptate?
Tu de fapt ce vrei s-mi demonstrezi cu asta?
m-am interesat eu derutat
C aa zisa metafor pe care i bai tu mintea
s-o dezlegi de atta amar de vreme are o legtur
direct cu mine i cu tine, nu cu alii nelegi?
Nu am mrturisit eu ncurcat. Vrei s te
rzbuni pe mine pentru ce i-au fcut ali brbai?
Luisa izbucni n rs. Un rs pe care nu i-l
cunoteam, plin de via i bucurie aveam senzaia
c-i bate joc de mine. Dup ce se potoli din rs
adug:
Pi tu nu vezi c toate relele pe care le arunci n
crca prezumtivului meu clu te caracterizeaz i pe
tine?! Nu vezi c-ai vrut s m seduci, s m ai ca
s-mi sorbi misterul pn la ultimul strop i pe urm
s m arunci ca pe-o sticl goal?!
Eram ngrozit de luciditatea ei. i pentru prima
oar mi-a ncolit n minte ideea c puterile ei oculte
nu erau dect o aparen, un trucaj. n realitate era
posibil s fie doar o fiin extrem de intuitiv.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


33/287
CUPRINS


Avea dreptate. Faptul c a fi aflat unde locuiete
sau ce slujb are nu m-ar fi ajutat s-o cunosc mai
bine. Raionasem ca un anchetator mpuit. ncercasem
s culeg informaii, s le sortez i s trag concluzii.
Sperasem s pot auzi despre ea nite brfe n cazul n
care a fi ntlnit pe cineva care s-o cunoasc. Dar
oare brfele acelea mi-ar fi satisfcut complet
curiozitatea? Despre o poet pianist creatoare de
parfumuri, tcut i emotiv pe deasupra se putea
brfi absolut orice, pentru c nu exista nimic mai hilar,
repugnant i jenant n ochii societii dect o astfel de
creatur!


***

mi publicam nuvela n foileton n revist, dei nu
apucasem s-o termin pentru c tiam foarte bine care
era schema aciunii i mi puteam calcula ritmul n care
scriam
O sptmn mai trziu dup apariia neateptat
a acelui tnr fals poet, cnd mi-am terminat munca la
redacie i-am cobort n strad, m-am pomenit cu el
pe treptele de la intrare. Prea rvit, agitat.
Trebuie neaprat s-i vorbesc, mi-a spus. Se
ntmpl un lucru
Nu-i gsea cuvintele. Era cumplit de fstcit i
ncordat.
Eu vreau s zic... Dumneavoastr, tu... Ai scris
o nuvel la persoana nti masculin.
Da. i ce-i cu asta? m-am mirat eu.
M privea cu un soi de teroare intim amestecat
cu pudoare.
S neleg c te-ai regsit n ea?! am ncercat eu
s-l ajut.
Nu, adic da bigui el nu conteaz. E ceva
absurd. Oricum nu vei nelege o s crezi c sunt
nebun!
Travers strada n fug nainte s apuc s-i pun
urmtoarea ntrebare. Eram i mai contrariat dect
dup prima ntlnire. M gndeam c-o fi vreun
psihopat care crede n tot soiul de abureli
paranormale, un yoghin exaltat care avea impresia c
n nuvela mea era ntr-adevr vorba despre astfel de
ciudenii fantasmagorice. Nu apucasem s editez
dect jumtate din povestire. Poate i imagina c oi fi
fost i eu vreun paranormal care poate citi gndurile
oamenilor. C personajele pe care le concep i
investighez la persoana nti sunt altceva dect
corespondentul literar al unor tipologii universale. n
linii mari n-am dubii n privina monologului interior al
unui ho, gardian public, ofer de taxi.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


34/287
CUPRINS


***

ntr-o sear de toamn, plictisit la culme de
atmosfera propriului meu bar i saturat de ntrebrile
obsesive pe care mi le puneam n legtur cu Luisa,
am nceput s m plimb pe strzi nuc, cutnd s-mi
comut atenia n alt parte, s mi cltesc mintea
cumva. Spre marea mea dezndejde ns, imaginea ei
i presiunea acelor interogaii fr rspuns m
rscoleau mistuitor. Aveam senzaia c fiina aceea
aparent neajutorat i strivit de libertatea mea
nengrdit mi inea mintea nlnuit, mi ncarcerase
sufletul ntr-un mod periculos i fr ieire Am
intrat fr vreun scop anume ntr-un local cochet cu iz
occidental i mi-am comandat un whisky. Cnd m-am
ndreptat spre una dintre mese, spre marea mea
stupefacie am desluit silueta Luisei n
semi-ntunericul din bar. Sttea la una dintre mese
nconjurat de un grup de prieteni i chicotea cu o
siguran i dezinvoltur pe care nu i le cunoteam.
Era mbrcat ntr-o rochie de sear decoltat, avea un
aer foarte tonic, o senzualitate nucitoare i o
nonalan n gesturi care-mi tiau rsuflarea. Eram
ngrozit. Chiar reuise s m duc de nas... Dac a fi
avut la mine un briceag a fi omort-o pe loc. Toat
povestea aia cu sufletul amputat fusese o invenie
neruinat. Luisa era o actri desvrit, o creatur
pervers i malefic, o viper! M-am ndreptat spre
masa la care sttea, spumegnd de furie. M druisem
ei ca un bou, m lsasem fermecat de toanele i
ciudeniile ei, m lsasem indus n eroare de aerul
acela melodramatic de femeie pierdut i damnat.
M-a zrit ndreptndu-m spre ea i s-a ridicat de pe
scaun n ntmpinarea mea. M-a luat de mn tcut i
m-a trt ntr-un alt col al localului.
Dac ai avea un briceag la tine m-ai ucide nu-i
aa? m ntreb ea cu un surs ironic.
Deja nu mai puteam raiona limpede.
Probabil c e necesar s-i dau o explicaie, mi
zise. Te-am trt aici pentru c nu e cazul s faci o
criz. Te-ai fi pus singur ntr-o situaie ingrat. Tipul
la de la mas e fratele meu, l vezi?! i-am zis c am
un frate! Restul sunt amicii lui. Ai crezut c te nel,
c-mi bat joc de tine, nu-i aa? i s-a prut suspect c
am un aer fericit era o trdare la adresa ta faptul c
sunt destins Ar fi trebuit s am permanent o fa
tumefiat de suferin, nu?!
Mi-a fcut cordial cunotin cu fratele i amicii.
Erau un grup de tineri intelectuali, filologi, filosofi i
avocai. Unul dintre ei mi fusese chiar coleg la Drept.
Senzaia de nesiguran i frustrare mi dispruse
complet. Mi-era ruine de suspiciunile acelea


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


35/287
CUPRINS


delirante. I-am propus Luisei s vin n seara aceea la
mine. M refuz delicat pe motiv c era obosit i a
doua zi trebuia s se trezeasc devreme.
ncepusem s m nvinovesc pentru starea de
lucruri vicioas pe care o perpetuam ntre mine i
Luisa: din cauza mea era ea un munte de melancolie,
tnjea dup iubirea pe care nu i-o puteam garanta,
avea nostalgia prezentului pentru c tia c tot ce se
ntmpl ntre noi e deja consumat i pierdut Toate
momentele ei de bunstare psihic se datorau altor
legturi sufleteti, neputina mea de-a o iubi era cea
care i strivea sufletul. n mod inexplicabil memoria
mea prea s fi expulzat complet n uitare momentul
ntlnirii noastre, sentimentul acela surd al stranietii
premeditate pe care mi-l inoculase atunci Luisa.
Uitasem pn i faptul c m pndea demult, din
studenie i c alesese deliberat s m contacteze n
dimineaa aceea de toamn trzie, insinund
pretextual motivul angajrii pe postul de pianist de
caf-concert.
Mi-era ns greu s neleg cum de se putea
detaa n absena mea de obsesia dureroas pentru
iubirea noastr imposibil. mi struia n minte
agasant, dezinvoltura Luisei din seara aceea n care o
ntlnisem ntmpltor nconjurat de grupul de
prieteni, chipul ei radios, gesturile pline de vitalitate
Era cu totul alt fiin dect cea pe care o cunoteam
eu i nu gseam nici un rspuns care s poat justifica
sclipirile fericite pe care le ntrezrisem atunci n ochii
ei bolnavi de lumin mi ncolise ideea c datorit
capacitilor sale telepatice avea aerul acela depresiv
n prezena mea, eu eram n fond un pesimist i poate
c Luisa era o simpl cutie de rezonan. Probabil c
se ndrgostise de mine pentru c o nduioase apatia
mea, luciditatea care nu m lsa s triesc.
Sub presiunea acestor ntrebri convulsive am
trezit-o din somn ntr-o noapte i am chemat-o la
interogatoriu. I-am propus s m duc s-o iau
de-acas cu maina, dar m-a refuzat categoric,
menionnd sec c are bani de taxi.
i trsese un pulovr llu pesta cmaa de
noapte, i crescuse prul i-avea un aer de slbticiune
sfioas.
Ce s-a mai ntmplat acum?! Chiar era necesar
s m trezeti din somn ca s m anchetezi n legtur
cu motivele pentru care te-am ales tocmai pe tine?
Deja m imunizasem la faptul c mi tia de
dinainte toate gndurile.
M-ai ales? Cum adic m-ai ales? Am crezut c
eti ndrgostit de mine
Sunt m lmuri ea didactic printete.
Dragostea e o alegere.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


36/287
CUPRINS


Luisa, nu mai pot, nu mai rezist, i replicai eu.
Simt c mi pierd minile M simt posedat. Chiar
dac a fugi la captul lumii i-a simi vigilena
aintit n easta mea. Nu mai suport s-mi spionezi
gndurile Eti ca un poliai care mi ine de luni de
zile o lantern vrt n ochi A ajuns s-mi fie fric
s mai visez, s-mi mai doresc ceva ca nu cumva s
afli tu i s m dai de gol n fond cine eti i cu ce
drept mi scormoni prin via?! Obsesia ta pentru mine
e ca o pucrie Chiar nu poi s-i mui atenia n
alt parte?! Te ursc!
Asta cu obsesia de unde ai scos-o? E necesar
s-i amintesc c am fost n permanen la cheremul
tu? Tu ai condus relaia asta... tu ai creat-o tu m-ai
chemat n gnd i ai btut oraul n lung i-n lat n
cutarea mea. Tu ai fost dornic s m cunoti, s m
regulezi, s ai prin preajm Eu n-am fcut altceva
dect s m conformez dorinelor tale. Te asigur c
n-am fcut nici un fel de fixaie pentru tine
Dimpotriv am ncercat s fug de tine, s te evit, am
fost deliberat rece i distant cu tine ca s nu ajungem
n situaia asta. i-am spus de la nceput c eti genul
de brbat care mi e inaccesibil Nu mi-am fcut
niciodat iluzii n privina ta. Tu eti cel care s-a
amgit singur.
M-am prbuit pe-un scaun, dezarmat.
Nu neleg, Luisa, nu neleg i pace!
mi dezmierd fruntea cu tandree. M trase pe
marginea patului i-mi sprijini capul n poala ei. mi
srut pleoapele i-mi spuse duios c nu e cazul s
m flagelez singur urnd-o.
O s-i spun un secret, mi opti ea. Nu sunt
telepat am doar ceva fler psihologic, dac pot s-i
spun aa. Eti un exemplar tipic de mascul. Singura
diferen dintre tine i ceilali e c din nenorocire eti
inteligent i lucid. Tu eti cinstit cu tine i recunoti
limitele. Nu te poi mbta ca boul de jocul asta de-a
prada i vntorul, nu-i aa? Ar trebui s te arunci cu
bun tiin n propriile tale capcane. Iar tu nu faci
greeli, tu eti un tip lucid! Cei care-o pesc o fac fr
s-i dea seama. ntr-adevr inteligena ta e un
blestem. Nu i permii s supralicitezi. tii de la bridge
ce efecte catastrofale decurg din aa ceva. Tu nu poi
s te droghezi cu tot soiul de himere i orgolii stupide,
ca alii! Ai orgolii mai mari dect ipocrizia. Mai mari
dect strategia de-a simula nite aparene
ncnttoare doar ca s-i satisfaci oarece instincte
biologice. Vrei s tii tu c stpneti totul, c nelegi
totul, c poi totul cu adevrat. i-ai avut ghinionul s
dai peste mine. S i se par curioas lipsa mea de
entuziasm hormonal. S te intrige faptul c n loc s
m lupt cu tine ca o turbat, s m ag de tine ca o


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


37/287
CUPRINS


ieder nenorocit, s-i cer socoteal, dragoste,
lacrimi, te-am iubit cu durere i resemnare. i eu sunt
lucid. Singura diferen dintre noi e c eu chiar m
pot ndrgosti...
Nu m simeam n stare s-o privesc. O ascultam
crispat, cu ochii nchii.
Cnd m-ai vzut atunci n bar cu frate-miu,
eram fericit pentru c te visam uman, caraghios i
naiv Visam c te-a putea vindeca de inteligena
asta necrutoare. Dar tii ce e absurd? C, dei ai
evitat cu miestrie s aluneci n copca
sentimentalismului, te-ai rtcit n hiul
raionamentelor. Ai plecat de la premiza c tii totul
despre femei... C toate vd n Don Juanii de gang
imaginea prinului salvator. C toate abia ateapt s
fie flatate, minite, fraierite, folosite... Pentru c
fascinaia eroului imaginar e mai puternic dect
dezgustul fa de arlatanul care le buzunrete
minile i le fur sufletele... Ei bine, eu nu sunt aa. Nu
mai sunt. Am neles de timpuriu cum stau lucrurile. i
eu sunt mai degrab inteligent dect orice altceva
spre marea mea disperare. E drept c n calitate de
curv romanioas ce sunt am reverii n care se face c
m abandonez n braele lascive ale eroului
inexistent C eroul chiar m dorete sincer, chiar
vrea s m descopere, s-mi cauzeze volupti
nebnuite. Dar tiu c n realitate eroul nu e dect un
amrt ambiios care i-a propus s m vneze ca
pe-un trofeu. Crezi c mi-am fcut iluzii c te pii ca
un erou? C te masturbezi ca un erou?...i-am
anticipat cronologic toate mutrile. Ca la ah. i-am
ghicit inteniile i micrile pas cu pas, ca la tango.
Scoate-i din cap c eti altfel dect ceilali brbai.
i-a trebuit o sptmn s te convingi c m doreti.
Dei m considerai frigid i urt! A fost suficient s
i flutur pe sub nas earfa de victim i n-ai avut nici
un dubiu c putea fi o simpl provocare. Mi se pare
curios mai ales faptul c i-a fost mai la ndemn s
presupui c a avea puteri paranormale dect s-i
calci peste certitudinile misogine! Ai putut admite c
a fi un soi de vrjitoare dar n nici un caz n-ai fi
putut accepta ipoteza c-a fi la fel de lucid i de
deteapt ca tine, nu-i aa? Voi, masculii, confundai
luciditatea cu indiferena credei c sensibilitatea i
raiunea se exclud reciproc. O tmpenie! Te-ai lsat
amgit de fabulaiile amorului propriu scpate de
sub control.
Ce vrei s spui cu asta? La ce te referi? am
ntrebat-o eu ngrozit.
Chiar ai crezut c fcusem o fixaie pentru tine
din facultate? C stteam n banca din spate i
ascultam cu jind elevatele paradigme care i miunau


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


38/287
CUPRINS


prin cap? C m simeam zdrobit de misoginismul
tu?!
M-am ridicat din poala ei furios.
Va s zic m-ai minit tot timpul. Ai jucat
teatru!
S zicem c m-am comportat n stil masculin?!
C te-am tratat ca pe-o curv inocent? C m-am
folosit de dorina ta de-a fi dorit?
M simeam violat, ultragiat, umilit.
Iart-m, i-am rsfoit jurnalul, n-am putut s
m abin. Nu te atrgea nimic la mine, doar ideea c
m-a fi putut simi fascinat de tine! mi parafraz ea
notiele.
Eti oribil...
tii ce m intrig pe mine? C voi, brbaii, chiar
credei n aberaiile astea Reformulez. n aceste
truisme care devin aberante atunci cnd sunt
percepute doar pe jumtate. i voi suntei narcisiti...
i voi suntei trfe. Avei chiar o doz mai mare de
frivolitate. Doar c la voi dezmul se numete
virilitate i la noi curvsrie. Un brbat n criz de furie
se cheam c e nervos, n timp ce o femeie e isteric.
Ipocrizia voastr se numete diplomaie, ipocrizia
feminin e considerat minciun
Oprete-te, Luisa, te implor, oprete-te Am
neles.
Tremura din tot corpul i era prima oar cnd
ridicase tonul la mine. Am ncercat s-o mbriez
mpciuitor, dar m-a respins cu un gest brutal i c-o
grimas de repulsie. Se ndrept spre u.
Presupun c nu ne mai vedem, am biguit eu, n
prag, intimidat la culme de situaie.
mi arunc o privire trufa, n care deslueam un
amestec letal de dezgust i mil. mi aminteam de
seara n care venise pentru prima oar n apartamentul
meu s-mi aduc flori. Subnelesul acelui surs
enigmatic era dispreul fa de narcisismul meu tmp.
Avea exact aceeai privire, doar c sursul i deturna
nelesul.
S tii c n-am premeditat nimic la nceput
mi spuse ea pe un ton amar. Pur i simplu venisem n
barul tu pentru prob. Aveam nevoie de bani. i-am
interpretat ce aveam i eu n repertoriu. M-a deranjat
faptul c erai convins c n-o s m angajezi de cum
am intrat pe u. i-a fost scrb de cum eram tuns
i mbrcat. Dac artam ca o vamp m-ai fi angajat.
Cnd am ajuns acas am aflat de la prietenul lui
frate-miu c ai fost colegi, la drept. Nu te-am minit.
Te-am flatat. Poate chiar o fi existat vreo feti
amorezat de tine fr speran care i lipea fruntea
de prul tu i care te veghea ca o umbr n banca din
spate


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


39/287
CUPRINS


O ascultam nmrmurit i pentru prima oar
simeam ca un nod n gt un val fierbinte de
remucare i dragoste. mi venea s plng.
Luisa, merit toat repulsia ta i tiu c nu te
merit c n-am s te mai vd niciodat, dar
spune-mi, sincer, te implor, m-ai iubit mcar o
secund? Sau mi-ai nscenat toata arada asta... ca
s-i iei revana prin mine pentru sufletul tu
amputat?
i inea palma apsat pe gur i m privea
indulgent.
De ce i-a rspunde? Ca s-i satisfac orgoliul
rnit?! Dac i-a spune c da m-ai crede? Dac i-a
spune c nu n-ai avea nici un fel de ndoieli?
Cnd Luisa m prsi singur i nuc n
apartamentul meu tocmai se crpa de ziu. M-am
repezit la fereastr s-o vd pentru ultima oar cum
atepta n strad s treac un taxi. n sfrit m
ndrgostisem cu adevrat. Dei m simeam trdat,
nelat, vexat. Luisa reuise, prin druirea ei trucat
sau autentic, s m vindece de luciditate. Nu mai
puteam gndi nimic, dar nici nu mai aveam nevoie de
raionamente. Avea dreptate. Indiferent ce rspuns
mi-ar fi dat, cineva din mine s-ar fi ndoit de iubirea ei
i altcineva, tot din mine, ar fi sperat fr probe c
ntr-o bun zi Luisa se va ntoarce cu un buchet de
flori i cu un surs de fericire pe buze Realizam uluit
c dragostea nu era nicidecum o iluzie aa cum
gndisem ani de zile ci un act de credin. O form de
speran necondiionat de nici un fel de dovezi
necesare.


***

n seara n care am publicat ultima parte a
nuvelei, m-am pomenit cu un telefon de la Andi
care-mi cerea s-i accept o vizit urgent pentru c
avea s-mi fac o mrturisire extrem de important.
Mi-era team s primesc n cas un necunoscut aa c
am ales o soluie de compromis i am fost de acord s
m ntlnesc cu el un ceas mai trziu ntr-o cafenea
din zona n care locuiam.
Era palid i tras la fa, arta ca dup o
ndelungat insomnie. Trsturile lui de pictor rus
preau i mai clar conturate de cearcnele i aerul
acela descumpnit pe care-l afia. A comandat dou
cafele i a intrat direct n subiect:
Am ateptat s citesc finalul nuvelei tale ca s
nu m hazardez s fac vreo gaf. Am trit povestea
asta aievea. Acum trei ani. Luisa se numete Anca. Mi
s-a ntmplat tot ce-ai scris tu acolo ad-literam.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


40/287
CUPRINS


Singura diferen e c fratele ei era de fapt soul... i
eu am crezut iniial c era telepat. S tii c totui nu
e drept ce facei voi!
Noi? m-am mirat eu... care noi?
Presupun c ai trecut i tu prin asta c e vorba
de o experien de-a ta.
Nici vorb, m-am artat eu lezat. Eu nu a face
aa ceva nimnui. Ideea mi-a venit citind diverse
scrisori disperate la care trebuia s dau rspunsuri
ncurajatoare. De regul femeile erau cele seduse i
abandonate. M-am solidarizat cu ele cu victima
generic feminin.
Te-ai gndit vreodat c tocmai naivitatea i
martiriul asta conjugal la care v supunem mai mult
sau mai puin voluntar, ne face s v adoram? S v
dedicm fascinaia noastr, versuri i serenade? Dac
ai deveni toate lucide peste noapte, cine dracu v-ar
mai face curte?
M-am ridicat de la mas ofensat de grosolnia
lui.
Pe mine m jignesc brbaii care mi fac curte...
i-am tiat-o eu scurt i-am traversat n fug
simindu-mi mplntat n piept pumnalul revoltei.
Dei mrturisirea lui Andi ar fi trebuit s-mi dea o
satisfacie n plus pentru inspiraia de-a scrie nuvela
aceea, m simeam copleit de povara comentariului
su. Oare chiar asta mi doream? Oare aspiram n
secret s devin eu scamatorul clu?! M ncerca iar
senzaia aceea penibil de ruine fa de neputina
de-a tri ca o femeie. i pe msur de frustrarea mi
demola raionamentele justiiar echitabile, realizam ct
de mult mi-a fi dorit s locuiesc sub acelai acoperi
cu iubitul meu i nu la sute de kilometri distan. S-o
pun n cui cu destinul de scriitoare care m aducea
cronic la exasperare i s-i bat lui creaiile la main,
s-i las lui povara luciditii i s m ocup cu lucruri
mai panice, cum ar fi creterea plantelor n balcon
Realizam ct de mult tnjeam dup bucuria unor
lucruri simple i accesibile, chiar i dup iluzia c
pentru el a putea fi cea mai frumoas femeie din
lume. Contientizam, cu plnsul n gt, ct de mult mi
doream n secret s-mi fac un compliment ct de
mic, s m poat mini mcar o or pe sptmn c
nu s-ar descurca fr mine, c sunt amanta perfect i
cea mai culturalizat dactilograf... M gndeam ct
de fericit a fi fost de-o tentativ de seducie ct de
sfioas din partea lui, de-o or magic n care s
dansm tango i s m scuteasc de critici, sfaturi i
luciditate! ntr-un fel era de invidiat condiia feminin.
Iar asta eram cea mai n msur s-o confirm eu,
prozatorul cerebral, filosoful nenorocit care eram.
Trebuia s fie ceva cu adevrat feeric starea aceea de


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


41/287
CUPRINS


graie n care te abandonezi hipnotic n braele
prinului cu cap de mgar fr s atepi ceva clar
definit i care i intuieti gesturile i i le doreti
anticipat orict de banale ar fi! n care tresari extatic
ascultndu-i timbrul vocii rguite indiferent ct de
prozaice i stupide i-ar fi replicile.
M gndeam ce gust slciu ar avea viaa dac
n-am putea idealiza nimic. Dac n-am avea libertatea
de-a ne nela... Femeile au acest har din natere, lor
le e mai uor s idealizeze dect brbailor care sunt
mai tot timpul contemporani cu realitatea nud,
condamnai s se blceasc n dejeciile dezgustului
i plictisului cronic. Poate c eu eram de vin, mi-am
spus. Cine tie, nu mi-o fi chiar imposibil s devin
femeie Poate c ar fi suficient s cred c El duce
gunoiul ca un erou, c st pe closet ca un demiurg, c
suntem chiar adevraii Oberon i Titania n exilul
acestei lumi efemere i neltoare




Ilinca Bernea iubiri n cma de for


42/287
CUPRINS


REM

Abia c se crpa de ziu i n piaa public se
adunase deja puhoi de lume. Clopotele bteau fr
ncetare, iar reprezentanii cpeteniilor bisericii
mprteau gloatei cu voluptate mistic informaii
despre capetele de acuzare ale condamnatului. Se
zvonea c pe lng neobrzarea de-a sfida sfnta
Inchiziie, vehiculase nite concepii pgne i
deosebit de eretice de ordin aa-zis tiinific care
propovduiau idei naturaliste i extrem de diabolice ce
puneau sub semnul ndoielii nsi sfnta creaie
divin, negnd cu neobrzare faptul c Preabunul ar fi
creat lumea n apte zile i, culmea insolenei,
posedatul, rob al Satanei, susinea c Soarele nu este
un astru care prin mila lui Dumnezeu ne lumina vieile
pctoase, ci c binecuvntatul nostru pmnt s-ar fi
nvrtit ca un titirez ndrcit n jurul soarelui.
Mi-am aruncat ochii prin mulime. M miram c
m aflu acolo, nconjurat de gloata aceea de
troglodii, murdari i jerpelii, m uitam la feele lor
jegoase i tumefiate de groaz i mi se prea complet
neverosimil s le aud vocile murmurnd blesteme, s-i
vad fcndu-i cruci peste cruci i comentnd n


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


43/287
CUPRINS


oapt cu dezaprobare sau suspiciune despre
existena i blasfemia ereticului. O clip mi-am
aruncat ochii n pmnt i-am descoperit cu stupoare
c i eu eram mbrcat la fel de umil i murdar, c
aveam mnecile cmii de cnep sfiate, nite
opinci zdrenuite n picioare i nite ndragi ponosii,
rpciugoi i noroioi n ultimul hal. Dumnezeule! am
realizat n epoca aia n-aveam ce cuta n ndragi
sunt brbat!
n mijlocul pieei fusese amenajat rugul.
Ereticul fu trt prin mulime de dou gorile
care-l ineau de subsuori dei abia se mai inea pe
picioare i avea lanuri la toate ncheieturile posibile.
Preamilostivii reprezentani ai bisericii mergeau n
urma lui cu mare pomp mbrcai n robe i
ncrncenai nevoie mare, schimonosindu-se cabotin.
Nu-i puteam vedea faa condamnatului, dar simeam
pentru el o compasiune sfietoare. tiam c el are
dreptate i c mulimea care-l lovea cu cataroaie i-l
scuipa n obraji cu flegme i ocri de tot felul se nela
crunt. Mi-am fcut loc prin gloata isterizat mergnd
n urma inchizitorilor i m-am apropiat de rug. Cineva
n spatele meu, rosti printre sudlmi i rugciuni
pizmae numele condamnatului la moarte: Giordano
Bruno.
Ajunsesem chiar n dreptul rugului. Cnd l-au
legat de stlp l-am simit intuindu-m cu privirea.
Nu-i puteam vedea faa din cauza glugii de peniten
care-i alunecase peste ochi umbrindu-i trsturile.
Unul dintre cli i ddu jos gluga, l nfc de ceaf
i-i roti capul n vzul mulimii care chiuia oripilat,
ntr-o descrcare ptima de ur. l tra trgndu-l
de prul lung i cre prins n coad de jur mprejurul
rugului astfel nct s-i poat vedea toi chipul
blestemat, de eretic. Cnd ajunse n dreptul meu mi
zmbi ca i cum m-ar cunoate. Simeam cum mi se
sfie inima. Am ncremenit. l cunoteam perfect pe
Giordano Bruno. Era cel mai bun tovar al meu. Era
Rem.
M-am trezit urlnd, nfiorat de oroarea
comarului. Prea totul att de real! Cred c-am zbierat
ca apucata vreo cteva secunde pentru c m-am
pomenit cu motanul srind n fug pe plapuma mea
ntr-o ncercare hilar de-a m proteja aa cum face
ntotdeauna cnd tie c sufr. Eram fericit c sunt
din nou acas i femeie n secolul nostru minunat i
tehnologic. Cu toate astea dramul de adevr din visul
meu nu-mi ddea astmpr. M simeam chinuit,
ncordata i speriat la culme. Rem era tovarul meu
i era ntr-adevr Giordano Bruno. n secolul sta
minunat, al tiinei.
Nu am prea multe certitudini, doar vreo dou trei,


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


44/287
CUPRINS


dintre care oricum una este c-l iubesc ferm i hotrt
pe G. care certitudine e de domeniul iraionalului, a
doua c-mi iubesc prinii i prietenii, iar a treia, de
fapt singura pe care o am ct de ct cuantificabil
raional este c menirea mea de scriitor i psiholog e
s prezint ntr-o cheie inteligibil afectiv concepiile
lui Rem despre lume.
Rem e feminist convins. Un feminist autentic i
drz care pledeaz cu vehemen mpotriva
mitocniei, abuzurilor, arivismului, trufiei i
superficialitii masculine. De neles nu-l neleg
pentru c eu una sunt misogin. Aa cum Rem e
convins c majoritatea brbailor sunt nite imbecili
infatuai, insensibili, grosolani, perveri i mpuii, eu
consider c majoritatea femeilor sunt curve. Singurul
lucru cu care cdem de acord este c el e de departe
cel mai rafinat, elegant i sensibil brbat cu putin,
iar eu sunt cu mult mai inteligent dect toi brbaii
cu care am avut de-a face. Dincolo de acest umil
paradox de atitudine eu i Rem suntem ntr-att de
asemntori n tot i-n toate nct mi-ar fi practic
imposibil s-i imortalizez lui portretul fr s vorbesc
despre mine.
Dar voi ncepe cu nceputul. Care nceput a
survenit ntr-o sear de primvar cnd m-am lsat
trt din cas de un cunoscut din cercul de prieteni al
unui amic de-al meu din copilrie. Un semidoct
habotnic i stupid, slbu i deirat, complexat i
anemic ru n gndire care nu rata nici o ocazie s-mi
atrag atenia asupra lipsei mele de graie feminin, a
faptului c vorbesc prea mult manifestnd n felul
acesta o neobrzare cronic i maladiv fa de tot
ce-nseamn smerenie cretin i asupra diabolicului
impuls care m-a mpins s-mi fac un guru dintr-un
scandalagiu prin vocaie, cum era G. Unicul merit al
acestui personaj periferic i submediocru, argos din
cale afar pe considerente cretine i dispreuitor din
principiu fa de orice form de contiin feminin,
rmne acela de-a m fi tras dup el, mpotriva voinei
mele, ntr-o sear de primvar n taverna scriitorilor.
Motivul pentru care acceptasem, n ultim
instan, afrontul de-a m supune hotrrii lui, n loc
s l abandonez subit n mijlocul oraului, consta n
faptul c reuise s m enerveze peste msur de mult
i simeam nevoia unui rgaz n care s apuc s-i
lezez puin brum de orgoliu omenesc pe care o mai
avea n toata impotena lui intelectual i masculin.
Dat fiind c anturajul meu se reducea la amintirea
unor adolesceni fugii demult peste grani, la o mn
de artiti cu care m mprietenisem n studenie i pe
care i frecventam cu ocazia srbtorilor cretine, la
Guzganu de la Budapesta i la motanul meu, deci


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


45/287
CUPRINS


practic la guzgan i la motan, nu prea aveam cum s
invoc popularitatea ideilor mele ca argument ntr-o
polemic, fie ea i susinut cu un bigot anxios, placid
i ranchiunos aa c m-am vzut nevoit s-i
demonstrez cu un calm discutabil cteva truisme
existeniale. Dar dup un sfert de or istovitor m-am
vzut dezarmat n faa obtuzitii lui implacabile i
nevoit s-mi schimb interlocutorul, profitnd de
fericita conjunctur c toate mesele erau pline i ne
aciuasem lng o gac de tineri scriitori i actori. Pe
una dintre poete o cunoteam tangenial aa c m-am
lansat cu ea ntr-o disertaie despre literatura
electronic, despre cultura de internet i despre noile
posibiliti de racolare a talentelor anonime.
Cu aceast ocazie respectiva poet se oferi jovial
s-mi fac chiar n acea sear cunotin cu un tnr
filosof cu care avea s se ntlneasc ceva mai trziu i
care se ocupa de un astfel de site de cultur pe
internet. njghebase mpreun cu civa prieteni i o
mic editur electronic, era un tip foarte deschis i
agreabil, sigur mi-ar fi plcut s-l cunosc! Dar pentru
asta trebuia s fac efortul s nghit un spectacol n
care jucau amicii ei actori o dramatizare fcut chiar
pe versurile ei. Cum s nu? cum adic s nghit? m-am
prefcut eu contrariat, simulnd cu dificultate
interesul. Din pur politee am intrat n sala de
spectacol. Nu-mi ardea ctui de puin s dau ochii cu
filosoful la al ei i s s-l ascult toat seara
debitndu-mi naiba tie ce enormiti anacronice
despre Kant i Hegel sau despre drama gnditorului
contemporan.
Spectacolul era fad i plicticos, iar interpretarea
cabotin stanislavskian a actorilor n-avea nici o
legtur cu niruirea neodadaist a versurilor. Era un
rateu tipic alternativei teatrale de tip underground, un
happening elucubrat care se vroia avangardist i nu
era nici nou nici iconoclast, nici mcar furios sau trist.
Nu era nimic. A fi preferat infinit s fi mers la un film,
orice fel de film, cu zgrie nori care se prbuesc, cu
maini care sar n aer sau cu-n actor frumos ca Brad
Pitt. Actorii romni sunt excesiv de uri, aproape c te
ntrebi dac nu cumva examenul de admitere la
institutul de teatru consta ntr-o prob eliminatorie cu
concurs de urenie inexpresiv.
Am ateptat s ias lumea din sal i m-am
apropiat de ea s-o felicit. n fond i eu eram o poet
proast, soarta unui spectacol fcut pe versurile mele
ar fi fost aceeai. Era ludabil efortul, era de apreciat
intenia. I se propusese o afacere monden i
acceptase din politee sau din speran oarb c o va
descoperi n felul asta cineva. Nu neaprat un editor
c ea publica demult ci prinul care ntrzia s-i


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


46/287
CUPRINS


fac apariia, da prinul probabil, mi-am spus. i eu a
fi fcut la fel n locul ei Mi-a fi expus public
poemele ntr-un bar ca s gsesc un pretext s m
duc acolo cnd i cnd i s nimeresc poate o sear n
care, absolut ntmpltor, ar fi trecut prin barul
respectiv G
Uitasem complet de ntlnirea cu tnrul filosof i
tocmai m pregteam s plec spre cas, la braul
descarnat al inchizitorului meu impotent, cnd o vzui
pe respectiva poet vorbind cu nsui Brad Pitt n
versiunea cu barb din Legendele Toamnei. Dei mi
se prea complet neverosimil s mi se mplineasc n
mod att de neateptat dorina de-a vedea un chip
frumos n acea sear, m apropiai de ei curioas s
aflu cine era sex-simbolul acela autohton. Era chiar
tnrul filosof. Rem.
Prietenia noastr a izbucnit brusc i la prima
vedere.
C dragostea erupe n condiii misterioase i
neprevzute, tiam. Pentru c nu e necesar s cunoti
prea amnunit pe cineva ca s realizezi c te atrage
hipnotic. Pe cnd prietenia presupune un timp de
asimilare a unor oarecare afiniti. n cazul meu i-al
lui Rem perioada de asimilare s-a consumat n primele
cinci minute, pentru c deja n al aselea minut Rem se
oferea n alb i fr nici un fel de rezerve s editeze
primul volum al ignoranilor despre care cu trei
minute mai devreme nu tia nimic. Nici pn n ziua de
azi n-am reuit s gsesc vreo explicaie pentru ce s-a
ntmplat atunci, n seara aceea de primvar a primei
noastre ntlniri. Poate doar visul cu Giordano Bruno.
Dup desprirea irevocabil de iubitul meu
fantom din Canada care-mi trsese clapa cu o
sptmn nainte de nunt, refuznd s se mai
mbarce n avion, toate resursele mele de credin n
oameni se mortificaser complet. mi pierdusem i
dramul de misticism pe care-l mai aveam i m
gndeam c doar un miracol palpabil m-ar mai fi
putut face s rencep s cred n Dumnezeu.
Credina nu mi-a revenit, dar miracolul s-a
produs ntr-un mod de care eram perfect contient.
Dumnezeul cel improbabil mi scosese n cale,
printr-un hazard de proporiile destinului, un om, la
fel de ptima ca i mine n voluptatea de-a-i pleda
convingerile, la fel de clit n lupta mpotriva
prejudecilor de tot felul, la fel de contestatar i
dispus s se implice civic. Dumnezeu mi scosese n
cale un om tulburtor de inteligent i iscusit n a
demola optici false i-n a dezamorsa ipocrizii, un ins
care se ocupa de demistificarea iluziilor noastre
agreabile i care i contesta cu aplomb exemplar
existena. Dac ntr-adevr Preasfntul ne vedea i ne


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


47/287
CUPRINS


asculta, trebuie c fusese tare suprat din cauza
reprourilor mele cronice i se hotrse, dei avusese
n plan s-mi ofere ceva mai bun, s-mi dea ceea ce
meritam. Mi l-a fcut cadou pe Giordano Bruno. Cu tot
cu coama lui nclcit i crea i trsturile lui de Brad
Pitt!
Probabil c i el intuise n mine un interlocutor de
acelai calibru lucrurile astea n general se simt.
Ne-am pus pe certat de la a doua ntlnire. Cu ocazia
vizitei mele n apartamentul lui de la marginea
Colentinei cnd am efectuat audiii cu Lacrimosa i
mi-am permis s aduc n discuie elogii la adresa
rapperilor de la Wu Tang i Cypress Hill. Se arat
foarte revoltat de faptul c escrocii tia de rapperi i
alimenteaz faima din plagiaturi ordinare, pentru c
nu fac altceva dect s emit njurturi i rgituri pe
fundaluri muzicale preluate din Albinoni i Bach.
Cu excepia acestei unice pietre de poticnire n
linii mari cdem de-acord asupra tuturor dilemelor i
postulatelor care se pot emite n legtur cu existena
omeneasc. Rem mi dezarticuleaz axiomele
subiective din gndire, iar eu l fac atent asupra
anumitor nuane care pot rsturna complet sensul
generic al unor precepte. ncerc s-l sensibilizez la
amnunte n care rezid centrul de greutate al unor
probleme. E singurul interlocutor cu care reuesc s
evoluez discutnd. De fapt concluziile care se trag
sunt ntotdeauna la jumtatea distanei dintre
pledoaria lui i a mea.
Rem e un tip cerebral prin excelen. Cu excepia
momentelor n care ascult sau vorbete despre
Lacrimosa i-n care arboreaz un surs de Giocond
sau se nroete subit. E un intelectual ras pur,
onest pn n mduva oaselor fa de puinul care se
tie despre adevr n raport cu imensitatea spaiilor
necunoscute i vacante. i mi se pare curios s
descopr c nu e ctui de puin obositor, pedant sau
deplasat discursul su verbal care amestec ntr-o
mixtur academic elemente din terminologia
filosofic i cuvinte de larg consum. C nu e cu nimic
mai puin masculin stilul su dect cel al artitilor
care se simt moralmente obligai s insereze n
dialogurile cele mai simple i mai nevinovate trivialiti
suculente...
M micasem prea mult printre artiti,
cunoscusem prea puini intelectuali i m miram de
faptul c Rem era o pild vie a carenelor pe care le
avea teoria njurturii creia ncercasem s-i subliniez
aspectele metafizice. Rem nu ridica niciodat tonul i
nu se arta nevricos atunci cnd i propunea s m
contrazic. mi spunea cu nobleea-i caracteristic, pe
un ton cald i printesc: a putea n circa 23 de


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


48/287
CUPRINS


minute s i-l desfiinez pe Rn Guenon, dar m abin
din respect pentru legtura voastr de suflet
Cteodat, n anumite momente de contemplaie, cnd
l ascult vorbind, m regsesc n el cu ciud. Vorbete
mult, la fel de mult ca mine i are un dar al
persuasiunii care l face n acelai timp dezagreabil i
intangibil. Ca i mine, Rem are ntotdeauna dreptate.
Te poate convinge de orice dac i propune. N-are
nici un fel de orgolii. Se las provocat, hulit, atacat, se
justific impecabil i apoi iart tot. Toate hienele
literaturii tinere sunt cu ochii pe el, l pndesc, l
adulmec, ateptnd un semn de astenie sau
slbiciune din partea lui. Dar Rem i nelege, i scuz
nelept pe cei care-l contest i-l insult... le gsete
ntotdeauna circumstane atenuante. Cutare e drogat
i nefericit, pe X l neal nevasta, pe Y l-au btut
prinii cnd era mic Z a crescut ntr-o familie
destrmat de muncitori analfabei. Nu toi au avut
ansa mea sau a lui. Nu toi au avut norocul s fie rude
de snge cu cel mai mare pictor romn al ultimelor
decenii, ca mine... Nu toi bunicii lor schiau n tineree
cu Heidegger.
n acele cinci minute de dialog n care s-a
pecetluit la prima vedere prietenia noastr definitiv,
Rem mi-a mrturisit c are 87 de ani Am zmbit cu
ngduin, amuzat de flagrantul afirmaiei. i eu m
ludam c voi muri la 34 de ani. Am realizat cu timpul
ns c nelepciunea lui nu provine din faptul c a
respirat cultur nc din primii ani de via i nici din
experienele traumatizante ale adolescenei, ci dintr-o
noblee atavic pe care n-o mai ntlnisem pn atunci
la nimeni.
O noblee care-l fcea s evite subiectul banilor
atunci cnd invoca neajunsurile existenei lui de
damnat i s m ntrebe politicos atunci cnd ieea n
ora dac un bilet de expres pn n cartierul meu
costa mai mult de zece mii de lei, s refuze protocolar
s-i ia de but atunci cnd ne ntlneam n Lptrie
pe motiv c nu-i era sete n luna iulie i s mi
mulumeasc delicat atunci cnd m ofeream eu s-i
fac cinste la fel de protocolar. O noblee aparte care-l
determina s evite subiectele cu tent intim i
confesiunile, reuind s fie extrem de personal
vehiculnd doar concepte abstracte. O noblee care
mi-a revelat, dup primele luni de prietenie n care
ne ntlneam sau vorbeam la telefon aproape zilnic
un lucru pe care nu l-a fi bnuit niciodat despre
mine.
Faptul c puteam s m simt att de apropiat de
cineva fr s fiu curioas s aflu amnunte despre
copilria lui sau despre viaa lui amoroas, despre
conflictele pe care le avea cu ceilali... cci toate aceste


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


49/287
CUPRINS


lucruri erau subnelese i se decupau n imagini
extrem de vii i complexe n umbra mrturisirilor lui
abstracte. tiam, fr s-mi spun, c n adolescen
ncercase s se sinucid. tiam ce anume l
determinase s se hotrasc s plece n Sarajevo ca
reporter de rzboi, s se caere pe acoperiul la
blestemat ateptnd s dea ochii cu moartea n orice
clip n timp ce bombele zburau pe lng el, iar
bulgri de foc i gaze ucigae plonjau fr preget din
cer tiam c i pe el l durea le fel de mult ca i pe
mine faptul c pe lumea asta se moare i c singurul
sens al vieilor noastre era c trebuia la un moment
dat s predm tafeta copiilor noti, singurul miracol
era c aveam ansa s ne mai natem prin ei odat i
s lum totul de la capt. i el suferise mai mult dect
i putea permite, trise mai multe dezamgiri dect ar
fi putut ndura i el era mai profund i mai contient
dect i dorise, iar din pcate lucrul acesta era
ireversibil. i ddea seama la fel de bine ca i mine c
a da via unui copil nsemna s perpetueze aceast
suferin care provenea din luciditate i pe care
probabil i-ar fi motenit-o. Nu, n-avea de gnd s se
nsoare, dar pe Dana o adora cu un amestec de
admiraie i duioie patern.
Pe Dana am botezat-o eu Dana. ncerc s-o vd cu
ochii lui. E o polonez de-o frumusee nucitoare, care
nu dezminte proverbiala delicatee suav i stranie a
femeilor din neamul ei. E o fiin tcut i enigmatic,
probabil singurul gen de femeie care-i poate suporta
lui caracterul zbuciumat, nflcrrile avoceti,
convertirile violente, frmntrile de introvertit,
conflictele perpetue cu sine i cu ceilali i faptul c
vorbete att de mult. l nsoete pretutindeni ca o
umbr, dar prezena ei discret i tandr se profileaz
adeseori mai limpede dect chipul lui mascat de
obstinena paradigmelor cerebrale.
Dana e faa nevzut a lui Rem. E un personaj
desprins din mitologia celtic sau scandinav, o fiin
pur i fragil, ce pare ameninat de toate pericolele,
de o feminitate rscolitoare, un fel de Solveig, dar care
e infinit mai puternic dect rzvrtitul erou masculin
pe care-l vegheaz. Dana l vegheaz pe Rem. i
adulmec toate tresririle i fluctuaiile sufletului. i
presimte ncordarea, anxietatea, i poate anticipa
plictisul sau depresia. Fonetul rochiei ei aduce
ntructva cu susurul melancolic al muzicii scandinave,
sursul ei ambiguu are ceva din stranietatea muzicii
gotice. E normal s-o iubeasc din moment ce e att de
fascinat de Lacrimosa.
Muzica e singura care poate ilustra tnguirile
intime i nflcrrile particulare ale sufletului. E
normal s fiu ndrgostit de G. cu fanatism irevocabil


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


50/287
CUPRINS


din moment ce nu m regsesc dect n muzica lui, n
Cypress Hill i n Wu Tang O surprind pe Dana
aruncnd priviri furie spre Rem n timp ce se precipit
nfocat s-mi demonstreze ca religiile au fost
inventate de brbai ca s minimalizeze condiia
spiritual a femeii. i mi dau seama c singurul lucru
care conteaz cu adevrat e gestul acela al ei, fugar.
Sclipirea aceea din privirile ei, ncrcat de dragoste.
Probabil c aa m-a uita eu, grecoaica
temperamental, la G. latinul exaltat. Pn s-i cunosc
pe Rem i pe Dana nu m gndeam c m-ar putea
sensibiliza ntr-att un cuplu scandinav.
Au trecut cteva luni bune pn s descopr c,
n cercurile intelectuale, imaginea tovarului meu de
arme, Rem, era nc i mai controversat dect cea a
lui G. Pe G. l considerau inofensiv, doar infractorii i
pucriaii puteau cdea sub incidena influenei lui.
Iar lumea interlop era deja pierdut, condamnat i
ardea nc de pe acum n vlvtile iadului. Rem ns
era periculos. Rem putea lansa ideologii. Rem emitea
ntotdeauna adevruri indezirabile. Habar n-aveam ct
de ilustr i hulit era persoana lui. Am un talent
aparte de-a descoperi absolut accidental cele mai
importante fiine din viaa mea i de-a afla la un
interval de timp oarecare c sunt i deosebit de
celebre. Aa pisem cu Mona cnd am clcat-o pe
picior din greeala n mbulzeala unui festival de jazz,
cu G. a crui poz o descoperisem la closet pe cnd
consultam programul tv, cu Rem pe care-l
confundasem de la distan cu Brad Pitt
M aflam la una din acele reuniuni agasante i
inevitabile din ciclul nuni, botezuri la care trebuia s
fiu prezent. Un amic din copilrie ajuns ntre timp
matematician i ulterior student la teologie tocmai i
botezase odrasla i se-adunase toat liota de
cunoscui din snul parohiei n curtea nailor, undeva
n zona veche i monahal a Bucuretilor. ntotdeauna
mi repugn s dau ochii cu comunitatea respectiv.
Ipocrizia naului care e i ef de clan altminteri (cum
se ntmpl de regul) e de proporii caricaturale. La
toate aceste festiviti duhovniceti descinde la
biseric dintr-un Mercedes de ultim generaie
mbrcat n costum tradiional romnesc. Dac s-ar fi
nscut la ar ar mai fi fost ceva de neles, avea omul
nostalgii, dar naul era un personaj pur citadin, o
oprlan autentic nscut n mahalaua Bucuretilor.
Motivul pentru care se prezint nolit n acest mod la
festivitile cretine provine din nevoia de a-i
manifesta vestimentar respectul fa de tradiie.
Nici eu nu m dezmint fa de propria mea
tradiie i, cu astfel de ocazii, din bucuria pur de-a le
leza simul duhovnicesc al proporiilor, m prezint la


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


51/287
CUPRINS


biseric mbrcat n costum tradiional de rapper.
Ndragi cu apte numere mai mari, tricouri
ultra-large, inscripia Fu-Bu. Popa mi face de fiecare
dat moral, afurisindu-m n gnd cretinete.
Intrigat de proprietatea luxuriant a naului i de
dimensiunile hiperbolice ale grdinii, l ntreb inocent
cum de a reuit el, proaspt cstorit, la numai 30 de
ani s-i trag ditai csoiul n centru. mi rspunde
ironic c firma aia a lui totui nu st degeaba... i m
art cu att mai intrigat. Amicul meu m trage de
mnec i-mi optete la ureche c-n realitate e firma
lui ta-su, casa e a socrilor mari, iar naa care ascult
pe furi se insereaz-n dialog menionnd c dei
socrii mari sunt excesiv de drgui, pe ei i bate gndul
s-i ia viaa n piept i s se mute, c e mai sntos
s stai departe de socri. Toate bune i frumoase m
gndesc, cteodat suspiciunile mele sunt
nentemeiate, poate c nu sunt chiar att de ipocrii
mi spun, or avea i ei o demnitate a lor... dar amicul
meu m elucideaz, de data asta departe de urechile
vigilente ale naei, c ntr-adevr urmeaz s se mute
singuri, ntr-o cas de dou ori mai mare i cu grdin
dubl pe care tocmai le-o construiesc mpricinaii
socri peste drum.
Nu dispreul lor de parvenii fa de srcia mea
m oripileaz. Nici faptul c bunicii lor construiau
comunismul pe antiere sau prin camerele de tortur
ale nchisorilor politice n timp ce ai mei, ai lui Guz
i-ai lui Rem i ddeau duhul prin celule, nu faptul c
prinii lor scriau prin casele naionalizate dosarele
prinilor notri exilai n ghetou, nici mcar infatuarea
pe care i-o alimenteaz din supremaia pecuniar cu
care m pot oricnd umili, ci parada dezgusttoare de
puritanism.
Naul n-o s-i dea copilul la grdini ca s nu
creasc mpreun cu toi golanii i plozii din flori ai
mamelor adolescente, n-o s-l lase s se uite la
televizor ca s vad toate porcriile, iar dac va avea
cndva i-o fat n-o va lsa nici n ruptul capului s
ias pe u fardat sau semidespuiat ca toate
putorile din ziua de azi. ntmpltor eu nu fac parte
din categoria putori pentru c nu m fardez i detest
exhibiionismul, ns n ochii naului sunt cu mult mai
destrblat dect putorile obinuite care ispitesc
brbaii cu inuta lor dezmat, pentru c murdria
mea nu se vede cu ochiul liber, ci mi colcie n suflet,
nevzut, sunt cea mai dezgusttoare eretic pe care a
ntlnit-o i singura femeie din grupul lor de teologi
care-i permite s intervin n discuii atunci cnd
filosofeaz brbaii! Sunt o netrebnic fr ruine
care-i permite s ironizeze brbai, care-i arog
dreptul s-i contrazic! Pe nevast-sa a educat-o


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


52/287
CUPRINS


bine, nu deschide niciodat gura n prezena lui... l
pndete s ias i-atunci i face curaj s comenteze
cu cteva superlative csnicia lor. Vorbete doar
despre dragostea ei pentru el i despre suferina de-a
nu-l mai atrage ca femeie de cnd a nscut. Naul a
trecut-o pe regim de slbit, dar n pofida srguinei cu
care se nfometeaz nu reuete s dea jos nici un
gram. Naul o ia peste picior cu duioie conjugal, o
numete purcelua mea, tie c n sufletul lui o
dorete, dar deocamdat e nc sub ocul de nceput
al paternitii, l cineaz ea pe el pentru ocul post
natal, de parc el ar fi nscut! M ncearc o senzaie
violent de grea. M gndesc cu compasiune la Rem,
feministul. Femeia asta imbecil, m gndeam, a
terminat o facultate... s-ar zice c-i intelectual.
i ngurgiteaz cu smerenie grosolnia i
abuzurile preaiubitului ei mitocan. S-a mritat cu el
virgin, la o vrst la care-i ncolise spaima c ar
putea rmne domnioar btrn. Sau l-o fi luat din
naivitate, pentru c fusese primul brbat care apucase
s-o mint c e frumoas. El avea nevoie de-o
servitoare, cuminte, inocent i urt. Ca nu cumva,
ntr-un moment de revolt s fug n braele altuia.
Dac era urt, nu i-ar fi rvnit-o nici dracu! Nu c ar
fi iubit-o cine tie ce, dar pentru un bun cretin
adulterul era o plag ruinoas care i-ar fi rnit mortal
orgoliul. Cam toi brbaii din comunitatea aceea
cretin i trseser neveste care mai de care mai
fade, insipide i mai urte. Poate c aa i nva popa
la de la parohie, mi-am spus. Femeia e slab de nger
i e uor de ispitit. Aa c dac e urt riscul scade
considerabil. M ngrozea gndul c nite tineri din
generaia mea pot fi n halul la de troglodii. M
ngrozea mai ales idealismul ingenuu al tovarului
meu feminist.
Atta timp ct spaima de libertate va continua s
domine contiinele feminine, atta timp ct nu-i vor
putea asuma singurtatea ca pe-o libertate, nu vor
avea de ales dect ntre postura de obiect sexual i cea
de obiect conjugal. ntre condiia de curv sau
menajer. Toate compromisurile acestea intime pe
care i le asumau femeile de spaima singurtii nu
fceau altceva dect s le dea ap la moar
misoginilor. Avantaj eu, misogina, n disputa cu
feministul Giordano Bruno. M gndeam ct de fals i
ostentativ e armonia iubirii conjugale dintre naii cu
meran i costum popular i ct de discret i
adevrat e dragostea Danei i a lui Rem... Mi se prea
greos faptul c n cercul acela puritan i plin de
aspiraii mistice se comentau aprins nite chestiuni
cum ar fi cura de slbire, medicina naturist i se
practicau confesiunile amoroase fr eufemisme.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


53/287
CUPRINS


Naul mi adulmec gndurile, simte cum coace
ceva nuntrul meu.
Era convins c semnasem i eu pe lista aceea care
circula n sprijinul femeilor talibane. C ncurajasem n
sminteala mea emanciparea ultimelor femei adevrate
i cu adevrat smerite. ncerc s-i explic tiinific era
totui intelectual, absolvise i el matematica nainte
de-a da la teologie c e un simplu accident genetic
faptul c sunt femeie i nu brbat. ntr-o fraciune de
secund s-a decis soarta mea. Sunt capabil s fac
raionamente ca un brbat, scriu eseuri ca un brbat,
contiina mea nu e obligat s se supun rigorilor
implacabile ale sexualitii. Logosul raiunii e
masculin. Gndesc. Nu exist nici un fel de diferene la
nivel de gndire abstract ntre brbai i femei. Nu
mai tiu ce argumente s-i aduc. Dar m ajut naul,
strpuns subit de o iluminare: gndeti exact ca
dobitocul la de Rem!
Rmn n cumpn cteva clipe... nu-mi vine s
cred ce aud, m gndesc s nu fie vorba cumva de
vreo coinciden de nume. Nu... despre Rem al meu e
vorba, cum nu tiai? se mir naul, Rem sta, n
ticloia lui s-a apucat s fac manifestaii mpotriva
ligii studenilor care vroia s construiasc o biseric n
curtea facultii de filosofie! Ce imbecil...
M gndesc c scenariul meu cu dictatura
cretin nu e nici pe departe o ficiune politic. Trim
deja n plin dictatur cretin... facultatea de filosofie
era ultima redut n care nc nu flutura nici un drapel
divin!
Pi atunci ce sens are s-i spui facultate de
filosofie? m artai eu mirat... Poi s-o desfiinezi
direct, e mai simplu...
Cteva dive de la comunitatea parohial care se
aflau i ele atunci n curtea naului ncepur s se
smiorcie vehement, cu nite voci piigiate,
protestnd mpotriva inamicului public. Una dintre ele
l cunotea personal i-l detesta sincer, l considera
sincer un element distructiv i tot la fel de sincer l
combtea pentru modul nesincer n care i rspunsese
cnd l-a ntrebat ce zodie e, iar el i-a zis mai nti
berbec, iar cnd ea i-a motivat sincer c de-aia nu se
nelegeau ei, el i-a rspuns c a minit-o i c n
realitate e gemeni sau rac, nu tie prea bine...
Mi se prea de-a dreptul grotesc s constat c
toate fufele acelea teologice se pretau la a analiza
comportamentul omenesc ghidndu-se dup
horoscoape i superstiii, c-i arogau credina n
Dumnezeu (ceva att de profund i preios) n virtutea
unor astfel de precepte i ncepea s mi se fac ruine
de pledoaria mea de mai devreme fcut n favoarea
raiunii feminine. Pentru lunatica aia sinceritatea era


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


54/287
CUPRINS


ceva moral i tabu, astrologia era ceva tabu,
biserica era ceva tabu... i regseam n ochii ei,
aceeai teroare a blasfemiei pe care o zrisem i-n
pupilele gloatei din visul cu arderea pe rug a lui
Giordano Bruno. Ticul verbal al domniei aceleia
sincere care continua s-mi njure piigiat prietenul
mi-a amintit de un individ care m hruise n
anonimat cu cteva scrisori n care ncerca prin
invective nejustificate s-mi inoculeze ideea c sunt
un vierme, o viper, o creatur josnic i proast,
masochist i dezmat pe care doar o convertire
mistic ar mai putea-o aduce pe calea cea bun i
care semna cineva sincer!

Nu-mi erau clare toate dedesubturile problemei,
ns coincidenele se ineau lan ntre noi... Eram
fericit i mndr c am rmas prieten dup attea
sute de ani cu Giordano Bruno.
Aflu direct de la surs restul amnuntelor. Rem
mi arat nite publicaii n care biserica ia atitudine
mpotriva lui i l numete: element negativ... fusese
mare trboi atunci. Aciunile lui subversive sunt
decretate blasfemice la adresa ornduirii cretine n
care rioara noastr i moie somnul raiunii. Rem
avusese neobrzarea s mprtie idei vicioase prin
care contesta nsi spusele marelui Malraux
menionnd ca iubitorii de cultur cretin
rstlmciser printr-o traducere abuziv afirmaia lui
i c Malraux n realitate spusese: secolul XXI va fi
spiritual sau nu va fi deloc, nicidecum religios...
Rem se lupt la fel ca i acum cteva sute de ani
mpotriva dictaturii mntuirii. Se lupt pentru dreptul
vital al fiinei la revolt i ndoial. Pentru dreptul la
nefericire i luciditate. Nu e ctui de puin montat
mpotriva religiei, mpotriva optimitilor utopiti sau
vistorilor... dar are un sim ireproabil al dreptii
care nu-l lsa s triasc linitit. Nu era drept ca
vistorii s fac legea pe lume, ca exaltaii s-i
permit s comit la nesfrit atentate la adresa
libertii spiritului. E mai comod s te agi de ceva,
de-o amgire ct de mic, obiecteaz Rem. Oamenii
sunt condamnai la speran ntr-o msur mai mare
dect sunt condamnai la suferin i moarte. Vzuse
orbi, schilozi, bolnavi incurabili care se chinuiau
ntr-un efort grotesc i admirabil s triasc normal.
n sperana asta absurd consta mreia omeneasc,
nu n eroismul tembel de-a sfida prin convingeri
oculte singura via de care avem parte. Mai marii
bisericii tiau mai bine chiar dect filosofii c ideologia
speranei era cel mai puternic mijloc de-a manipula
contiine. Raiunea e coruptibil n msura n care
sufletul e coruptibil. Nu putem accepta pierderea


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


55/287
CUPRINS


definitiv a celor pe care i iubim i-atunci o speran
confuz dar indestructibil face ca raiunea s
capituleze n faa impulsului de-a rvni intangibilul.
Nu, nu era ateu, nu era comunist, nu era evreu...
I se puseser n crc toate crimele omenirii.
ncepnd cu cea a lui Adam i sfrind cu cea a lui
Marx. Aa cum lui G. i se imputau toate cruzimile i
perversiunile lumii, de parc ei ar fi inventat
nefericirea, realitatea, murdria uman, violena... n
forul meu luntric m bucuram c avusesem privilegiul
de-a fi prieten, respectiv ndrgostit de cei mai mari
doi dumani ai poporului, dar sufeream pentru ei,
simeam nevoia s-i apr, s m fac avocatul lor sau
s-i conving cumva s-o lase balt, oricum
mentalitatea noastr mioritic era predispus la mai
mult clemen fa de crimele minerilor, ale lui
Ceauescu, ale fotilor torionari din beciurile
securitii, altminteri oameni bisericoi, cu fric de
Dumnezeu, dect fa de frdelegile lui Rem i G.
care aveau n vedere demitizarea realitii i
dezintoxicarea maselor de iluzii.

Necredinciosul Rem era cu mult mai uman i mai
generos dect toi credincioii gnditori autohtoni.
Pentru c necredina lui l fcea s neleag c s-ar fi
putut nate undeva n lumea a treia, c ar fi putut fi
chinez sau igan... C ar fi putut fi femeie. Necredina
lui l determina s nu mai disting n existena sa
particular influena unui tip de destin i s-l nfrunte
pe credinciosul Patapievici care afirmase c e mndru
c e alb i european... Rem nu se considera un ales...
viaa lui era un simplu accident al hazardului,
ceteanul numrul 23 de miliarde 456 de milioane
476 de mii 684 n istoria omenirii. Ar fi putut fi
oricine, oricnd i oricum. De aceea suferina lui nu
avea n vedere persoana lui particular ctui de puin,
durerea lui era durerea lumii. De-aici chemarea aceea
incandescent ctre implicare. Singurul lucru pe care
nu i-l pot ierta maic-mii este c mi-a interzis s ies
din cas, atunci pe 21 decembrie... mi-a mrturisit.
Dei pe 22 fusese n strad n btaia tancurilor...
Trebuia s fiu acolo, nelegi, Anilu? m ntreb
febril.
Nu tiu dac l nelegeam ntru totul, pentru c
eu sunt la i egoist. Mie mi pas mai mult de viaa
asta a mea pduchioas dect de soarta omenirii.
Cteva sptmni mai trziu am descoperit cu
stupoare c existau i alte capete de acuzare la adresa
lui Rem. Un bun prieten, mi semnaleaz existena
unei pagini web ce prea aruncat n oceanul
internetului ca un mesaj n sticl (poate l-o descoperi
cineva) n care aprea o critic deosebit de acid i


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


56/287
CUPRINS


impertinent la adresa editurii lui Rem. Dac n-ar fi
existat aceast piatr de poticnire, existena siteului
respectiv mi s-ar fi scurs prin retin fr s-mi lase
amprente n memorie, ar fi fost o simpl pagin pe
internet cu pretenii inovatoare pur fictive n care poi
regsi cu prisosin deja fanatele cliee ale
pseudo-curentelor nonconformiste care au asaltat
piaa literar a ultimelor decenii. Aceeai preocupare
stereotip pentru amnunte nesemnificative, aceeai
fug ostentativ de idei, acelai cult maniacal al formei
fr coninut, acelai expozeu logoreic de asociaii
stridente ntre cuvinte, acelai naturalism cutat cu
lumnarea de tinere domnie i domni care par a intra
n criz de inspiraie n lipsa att de sugestivei i
poeticei palete expresive care penduleaz ntre
metaforele excrementului i cele inspirate din
peisajul genital. Ceea ce e frapant la toate aceste
triburi i generaii de literai, cu precdere n poezie,
este coincidena stilistic. Nu poi face nici cea mai
vag, infinitezimal diferen ntre versurile unui autor
i cele ale altuia ghidndu-te dup un criteriu stilistic
cert. Originalitate n serie.
Tnrul lider al respectivului clan l gratula pe
Rem cu toatele insultele posibile care se puteau
inventa la adresa condiiei de intelectual. l fcea
analfabet, impostor fr nici un fel de argumente...
Aceast remarc ar fi avut o rezonan hilarmaladiv
n ochii oricrui cititor de bun sim care ar fi fost
curios s lectureze mcar un articol de-al lui Rem. M
gndeam iar la coincidenele dintre noi i la cineva-ul
acela sincer care m acuzase de subcultur i
trivialitate i m ura srguincios, nu pentru c i-a fi
lezat vreun sim prin scrierile mele, ci pentru ca erau
suficient de transparente nct s rezulte din ele c
fcusem o pasiune pentru G., infractorul, regele
gunoaielor i obscenitilor... n loc s-mi concentrez
atenia i admiraia asupra unui intelectual oarecare
pervers, maliios i sincer ipocrit. Sper c nu viseaz
cumva s-i ia cineva n serios i s se cptuiasc cu
un dram de glorie i iluzia posteritii conchidea
cronica aceea printr-un amuzant i scurt panseu cu
cacofonie n prim plan. M-am apucat vijelios s scriu o
contra critic n aprarea tovarului meu. Ei bine, eu
sunt unul dintre ignoranii care l-a luat n serios pe
Rem, mai mult i i urmresc cu viu interes
activitatea i cred sincer n accesul lui la posteritate. A
acuza de analfabetism un absolvent de filosofie e un
lucru extrem de ruinos ntr-o Romnie n care
prosper poezia de budoar, literatura de cazarm,
metafizica exhibiionismului, cultura de bodeg i
dictatura manelelor.... M intrig faptul c acuzatorul
lui Rem e cineva care organizeaz meetinguri pentru


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


57/287
CUPRINS


legalizarea drogurilor. mi pun la btaie tot arsenalul
de njurturi voalate i subtile de care dispun.

njurtura e modul cel mai sntos de-a
supravieui oricrui dezastru.
njurtura e un pcat de sorginte omeneasc
pentru c Dumnezeu n-a interzis-o n nici una din
porunci. Se pare c Dumnezeu ar fi spus: nu furai, nu
ucidei, nu blestemai, nu minii, a spus nu luai
numele meu n deert i nu-l invocai pe necuratu, dar
n-a spus nicieri nu njurai.
njurtura e o form de catharsis care incrimineaz
rul exterior exorciznd replica interioar a acestuia.
Orice lucru malefic din exterior capt o reflexie
interioar, iar njurtura e o arm alb prin care poi
expulza n afar substana rului interior,
desctundu-i sufletul de imperativele rzbunrii.
Instinctul de rzbunare e mult prea puternic ca s
poat fi contracarat prin iertare.
Sufletele omeneti primesc mpreun cu botezul
dragostei i botezul urii, iar dragostea nemplinit se
transform n resentiment i atunci obsesia nedreptii
alimenteaz o form constant de ur. Ura e mult mai
rspndit dect dragostea.
Rzbunarea conine n esen un paradox. A
rspunde nedreptii cu aceeai moned sau a rspunde
cruzimii prin cruzime nu e dect o fars a rzbunrii,
pentru c bucuria de-a-i njosi dumanul e mult prea
efemer ca s merite trit, n schimb svrind
mpotriva lui o mrvie de calibrul mrviei sale l
transformi din clu ntr-o victim i inversnd rolurile
n loc s-l pedepseti pe el i ntinezi propriul suflet
i-aa obidit i te transformi n cel care i-a fost
duman prin puterea malefic a ranchiunei, devii egal
cu el n ru, ceea ce nu e nici o fericire.
Singurul mod prin care i poi izbvi sufletul de
impulsurile rzbunrii fr s-i degradezi condiia e
njurtura. Ca i umorul, njurtura e o form de sfidare
a rului i o mplinire a rzbunrii n absurd, pentru c
opune rului nu o for de acelai semn ci o oglind.
njurtura e o arm inofensiv care-i rezerv
privilegiul detarii, o arm superioar i invincibil
pentru c-n loc s nfrunte rul l ridiculizeaz, l arat
cu degetul.
njurtura e o form de cruzime, dar ireal e un
protest n faa perpeturii rului, o negaie a instinctului
rzbunrii, o negaie salvatoare, care-i elibereaz
sufletul din lanurile urii i i-l ridic la nlimea ironiei.
njurtura nseamn protest, m conving. i art lui
Rem contracritica i m minunez din nou de nobleea
lui. Rem surde pacifist i-mi spune c-l comptimete
nespus pe dumanul lui, c uneori e ntr-adevr


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


58/287
CUPRINS


justificat s dai cu barda ntr-un impuls de autoaprare,
dar el nu vrea s riposteze, e mpotriva violenei de
orice fel, chiar i a violenei ireale dup cum definesc
eu njurtura. Rem l admira pe inchizitorul lui, era un
poet bun i un intelectual i-mi sugera c ar fi mai
nelept s nu public contracritica aia...Era mai cretin
dect toi fandosiii de habotnici pe care-i cunoscusem
n comunitatea aceea parohial!
Am ncercat, n studiile mele psihologice s
elaborez nite teorii ale personalitii pornind de la
arhetipurile vocaiei. Exist un arhetip al cercettorului,
un arhetip al artistului i unul al amantului. Un arhetip
al rzboinicului i unul al exploratorului...Rem era
ntruchiparea, aproape perfect, a arhetipului
savantului.
n pofida aspectului su de sex-simbol nu are nici
un dram de cochetrie masculin. Nu mizeaz deloc pe
farmecul su viril i l admir odat n plus pe acest motiv
pentru c e genul de brbat dup care ntorc mai toate
femeile capul pe strad. Ar fi putut s exploateze
respectivul atu i totui e perfect indiferent la tipul sta
de satisfacie. Pn i G., n toat splendoarea lui de
animal impuntor i dizgraios, are un dram de
cochetrie...
ncerc s mi-l imaginez pe Rem adolescent i
rocker n liceul acela de rapperi. M ntreb cu o oarecare
nelinite de care dintre ei m-a fi ndrgostit atunci. De
savantul emotiv, inadaptat, rafinat i introvertit sau de
rzboinicul extravertit care tocmai i construia armata.
De rzboinic, evident...n-avem ce chemare s simt
pentru Rem din moment ce i eu eram tot un soi de
savant emotiv i introvertit chinuit de timiditate i de
angoase, de dorine mistuitoare i melancolii
convulsive. Ce s fi fcut cu o oglind care-mi amplifica
alienarea i singurtatea? Sigur c a fi avut i-atunci
nevoie de un punct de sprijin, de cineva extrem de
puternic care s m ancoreze n nisipurile mictoare
ale realitii La orice vrst, chiar i la cinci ani m-a fi
ndrgostit tot de G...
Dar pe de alt parte sunt emoionat s descopr
c dup atta amar de vreme a rezistat netirbit
prietenia mea cu Giordano Bruno!
O s te ard iar pe rug, i zic O s-o peti la fel
pentru c nu te potoleti...Tu nu vezi c omenirea se
nvrte n jurul cozii? N-o s convingi pe nimeni de
nimic n fond de ce-i pas de ceilali ntr-att? Ce
conteaz pentru tine erorile lor? De ce Rem? Pentru
ce?
Pentru c am fost la Auschwitz, mi rspunde,
trist. i-am zis c am 87 de ani...
i crezi c lumea chiar evolueaz?
Normal, altfel nu m-a da evoluionist, mi


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


59/287
CUPRINS


rspunde el surznd misterios ca i cum ar fi spus
Lacrimosa.
Tresar realiznd ct de mult dreptate are. Pe
cnd era Giordano Bruno i pusesem probabil aceeai
ntrebare. Atunci, n negura acelui ev mediu barbar he
was right and they were wrong! pmntul chiar se
nvrtea n jurul soarelui. Posteritatea i-a dat dreptate.
i spre deosebire de Galilei, tovarul meu avusese
curajul s se suie pe rug i s nfrunte moartea. Aa
cum Rem s-a dus la Sarajevo s nfrunte nite gloane
care nici mcar nu-i erau destinate lui






Ilinca Bernea iubiri n cma de for


60/287
CUPRINS


EXORCISM


Motto: Nu exist capt n durere, mi-ai spus,
surztor ca acei copii care au scrijelit cndva fluturi
pe pereii camerelor de gazare...

Anilu apucase s aipeasc de cteva minute, dar
avu o senzaie complet necunoscut undeva n coul
pieptului, ca i cum ceva dinuntrul ei ar fi ncercat
s-o sugrume n somn, o for a propriului su corp
sau spirit i se trezi cu un fior de panic neajutorat.
Se ridic n capul oaselor cu un efort dureros i se
gndi c o astfel de moarte ar fi o binecuvntare n
comparaie cu orice altceva, reuind pentru cteva
clipe s-i nving spaima i s i spun n minte: fie
c m voi trezi sau nu mine diminea, totul e s nu
m agit prea tare i adormi la loc. Imagini fr nici o
noim i se derular n faa ochilor, fr s-i dea
seama dac viseaz sau dac pur i simplu se trte
anevoios prin mruntaiele propriei sale mini, ca i
cum ar fi nimerit undeva unde se arunc deeurile
celor trite sau nchipuite, ntr-o vgun a fiinei sale
care deja nu-i mai aparine, un no mans land n care







Ilinca Bernea iubiri n cma de for


61/287
CUPRINS


lumea se descompune i-n care orice form de
memorie sau contiin dispare i rmn doar imagini
nenchegate, care nu-i trezesc nici un sentiment,
probabil c dormea i abia n somn realiza c nici
treaz fiind lucrurile nu i se artau ntr-un chip diferit,
tresri din nou, ns de data asta ca i cum o for
contrar celei care vroia s-o omoare ar fi obligat-o sa
revin forat la via i ridicndu-i ochii pe fereastr
descoperi o lun plin ct toate zilele iradiind lumina
aceea malefic i dezgusttoare i se gndi c asta cel
puin explica tot.
nc din copilrie nopile cu lun plin i terorizau
nervii, era att de agitat fr nici un motiv vdit sau
chiar ascuns, nct adeseori prinii o legau de pat n
timpul nopii nspimntai de eventualitatea unor
simptome de somnambulism deoarece maic-sa
deprinsese nravul de-a studia cronic un dicionar
medical de dimensiuni spectaculoase cu ajutorul
cruia putea anticipa diagnosticul fiecrei boli de care
ar fi putut suferi vreun membru al familiei nc nainte
de manifestarea oricror indicii. Astfel c prima
afeciune de care suferi Anilu se dator caracterului
prpstios al maic-sii i se concretiz mai nti ntr-o
spaim patologic de cutremur care o fcea s resimt
zgliturile podelei i zngnitul uilor de ndat ce
punea capul pe pern i o fura somnul i-abia dup
luni de insomnie istovitoare realiz c de fapt
cutremurul o pndea pe ea s adoarm i c era lipsit
de logic s stea treaz i s pndeasc ea cutremurul,
aa c se abandon celei de-a doua fobii inspirate tot
de firea prpstioas a mamei sale: spaima c ar putea
mbtrni la fel ca toi ceilali. Pe-atunci n-avea dect
doisprezece ani, dar era suficient de mare ct s
priceap c toate comarurile mamei sale legate de
eventualitatea iminent a mbolnvirii nu proveneau
dect dintr-un refuz al acesteia de-a accepta c nu
mai e tnr i prin urmare invulnerabil, aa c Anilu
se hotr s fac tot ce-i sttea n putere ca s nu mai
creasc.
Rmnnd copil n-ar mai fi ajuns niciodat
femeie i evident nici btrn, respectiv bab. Tot ce
avea de fcut era s refuze mncarea. I se spusese clar
de cnd era mic: mnnc dac vrei s creti mare.
Demersul era ct se poate de limpede: dac nu vrei sa
creti mare, nu mnca. Era deja destul de tardiv
deoarece procesul de mbtrnire i dezvluise deja
primele semne, ncepuse de dou luni s-i vin ciclul, i
se ngroase oarecum timbrul vocii, iar frate-su
apucase s remarce zeflemitor c-au nceput s-i
creasc e. Pe lng povara ruinii i a dezgustului
fa de propria ei nfiare mai trebuia s ndure i
supliciul unor tristei total necunoscute strnite parc


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


62/287
CUPRINS


din viitor, ca nite zvonuri ale lumii largi pe care era
prea puin curioas s o cunoasc. ncepu regimul de
nfometare chiar de a doua zi dup ce avu revelaia
secretului nembtrnirii. n primele zile nu remarc
nimeni, ba chiar maic-sa i fcu un compliment
constatnd c parc nu mai e aa de dolofan.
ncurajat de acest mic amnunt aparent neesenial
ndrzni chiar s-i schieze un viitor fericit n care se
fcea nu numai c nu va mbtrni, dar nici nu se va
rotunji ca maic-sa i i reduse n consecin
alimentaia la o singur mas pe zi i aceea compus
n special din legume i fructe.
Faptul c ncepuse s refuze ciocolata, alimentul
ei de suflet, fu ns o greeal de tactic menit s-i
alarmeze pe prini. Fr s-i pun n prealabil vreo
ntrebare concret o duser direct la doctor unde fu
supus celei mai oribile umiline i anume aceea de a
fi dezbrcat fr mil n pielea goal i atins,
respectiv ciocnit, pe toat suprafaa corpului de
degetele grosolane i proase ale medicului. Fr s
protesteze i nghiindu-i lacrimile fu nevoit s
rspund la ntrebarea aceea stnjenitoare legat de
venirea ciclului. Minciuna era cel mai sigur mod
de-a-i apra demnitatea aa c rspunse cu emfaz
c nu-i amintete s fi sngerat dect cu vreo trei ani
n urm cnd aproape i retezase un deget cu lama de
ras al lui taic-su ncercnd s rzuiasc o liter scris
greit n caietul de compunere. Doctorul mri ca
pentru sine i o scrut din priviri pe mama fetiei care
scutura din cap ntr-un mod ininteligibil, iar apoi
pronun cuvntul ecografie, de unde Anilu nelese c
o ateptau vremuri grele, de ndelungi investigaii
spitaliceti i cu toate astea rmase neclintit n
hotrrea de-a se nfometa pn la capt chiar dac
asta ar fi costat-o nenumrate alte ncercri, minciuni
i umiline. n urma ecografiei, fr sentine grave,
urmar testele de urin, inumanele analize cu bariu,
dintre care endoscopia se dovedi a fi cea mai rea,
analizele de snge repetate, plus consulturi medicale
de tot felul, dar cel mai traumatizant rmnea totui
momentul n care, ndopat cu fora fiind, Anilu se
vedea nevoit sa se retrag la closet i s se
ghemuiasc lng el ca s-i provoace n chinuri
groaznice voma.
Cu toate astea trecur cteva luni bune fr ca
nimeni s suspecteze c lipsa de apetit a fetiei s-ar fi
putut datora unui act de voin proprie, pn ntr-o zi,
cnd maic-sa descoperi n gunoi, nfurat n
erveel, mncarea pe care Anilu povestise c o
mncase la prnz i atunci se produse o adevrat
revelaie familial prin care toi czur de comun
acord c nimeni n-o vzuse mncnd de bun voie ci


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


63/287
CUPRINS


doar o auziser povestind despre ce mncase. n
urmtoarea etap se prefigura mersul la psihiatru.
Anilu nelese pentru prima oar gravitatea situaiei n
care se afla. La interogatoriul la care fusese supus, n
special de maic-sa, reuise s se strecoare evitnd
att rspunsurile care ar fi putut fi considerate un
nceput de sindrom al vreunei boli trecute n
dicionarul cu dimensiuni spectaculoase ct i
rspunsurile care ar fi putut fi considerate pur i
simplu obraznice, ns eventualitatea ntlnirii cu un
psihiatru o intimida chiar mai mult dect perspectiva
mbtrnirii, datorit unei spaime superstiioase pe
care o avea nc de mic copil n legtur cu
ndeletnicirea de baz a psihiatrilor.
Dei ar fi putut admite cu senintate s fie
operat pe baza unui diagnostic pus la nimereal de
unul dintre doctorii care o consultaser, n-ar fi putut
accepta nici n ruptul capului s se lase pe mna cuiva
care ar fi ncercat prin orice mijloace s-i altereze
gndirea, intervenind n mintea ei prin procedee numai
de el tiute. Adulmecnd pericolul n toat iminena lui
se hotr s mrturiseasc adevrul: ea era autorul
moral al strii de degradare fizic n care se afla, ba
mai mult, era mulumit de rezultate. Ciclul ncetase
s-i mai vin de vreo dou luni, iar snii, nu numai c
refuzaser s-i mai creasc, dar chiar dduser napoi
cu vreo jumtate de centimetru, conform ultimei
msurtori svrit n cursul dimineii cu ajutorul
centimetrului de croitorie. Prin urmare teoria ei se
adeverise a fi just odat pus n practic i rezultatul
imediat era c arta cel puin cu un an mai tnr
dect colegele de coal, ca i cum ar fi fost doar n
clasa a asea. Iar performana de-a fi ajuns s
cntreasc doar 39 de kilograme era cea mai mare
ncununare a perseverenei cu care refuzase mncarea
n ultimele apte luni. La ntrebarea fireasc a
maic-sii: unde vrei s ajungi, nu-i dai seama c-n
felul sta mori? care ntrebare dovedea consternarea
i disperarea cea mai sincer, Anilu se rezum s
rspund c procesul de ntinerire odat declanat o
va mpinge de la nivelul vrstei de 11 ani, proaspt
dobndit, la cel al vrstei de 10 ani i tot aa pn
cnd se va transforma ntr-un nou nscut, astfel nct
va muri incontient i fr griji, ceea ce-i convenea
de minune.
ntlnirea cu psihiatrul n-a mai avut loc, deoarece
strnsa cu ua sub presiunea antajului cel mai
grosolan, Anilu se vzu nevoit s renceap s
mnnce. Dei nelegea ntructva refuzul mamei sale
de-a o vedea murind, i era imposibil sa priceap cum
de prinii nu pot admite atunci cnd fac copii c n-au
cum s-i fac nemuritori, ba mai mult, se i


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


64/287
CUPRINS


ncpneaz s inventeze planuri de viitor absolut
impracticabile pentru progeniturile lor ca i cum
acestora le-ar fi sortit sa triasc venic i n adulaia
tuturor. De parc i-ar fi adus pe alt lume dect aia n
care ei au avut parte doar de nfrngeri i batjocur.
Luciditatea cu care Anilu se apleca asupra acestor
evidene ce caracterizau gndirea printeasc avu
darul de-a-i alarma din nou, deoarece maturitatea la o
vrst att de precoce putea fi interpretat tot ca un
semn ru i cu att mai periculos cu ct dicionarul
medical nu-l putea elucida.
Anilu tia n sufletul ei c toate suspiciunile
prinilor erau simple elemente de comar,
asemntoare arpelui acela hidos care sttea ascuns
sub patul su i fonea n ntuneric cnd ncerca s
adoarm, aa cum odinioar o vizita n toiul nopilor
cutremurul i totui n-avea cum s-i liniteasc,
moartea pndea de pretutindeni i tot secretul era s
te obinuieti cu ea, s pricepi c lucrul cel mai straniu
i de neneles e s fii totui n via, s te trezeti a
doua zi, buimac, fr s tii prea bine cine eti i apoi
s-i aduci aminte tot ce-ai nvat despre tine, sta
era misterul: s uii i pe urm s-i aduci aminte
strictul necesar ca s poi s-o iei de la capt, iar n
nopile cu lun plin s nvei pur i simplu s stai
linitit i s-i spui c-o s treac, s speri c-o s fie
bine, chiar dac lumina aceea morbid i inspir
ntotdeauna prevestiri rele i fr sens.
Se cunosc nc mult prea puine despre lunatici,
deci celor din jurul ei le era mai la ndemn s
interpreteze comportamentul su bizar i nclinaia
ctre subiecte morbide ca pe-o deviaie de
comportament, conform legilor biologice, conform
teoriei cunoaterii, legii celor 36 de cromozomi sau
procentului de 15% funcional din capacitatea
cerebral, pentru c orice explicaie, ct de ridicol i
nefondat, le ddea satisfacii de moment care le
astmprau ngrijorarea. Astfel c Anilu crescu cu
avertismentul c e lipsit de instinct de conservare i
prin urmare nebun de legat, aa c dup civa ani de
proteste furibunde care le accentuau prinilor
viziunea alienrii ei, datorit atitudinii conflictuale pe
care o aborda cnd ncerca s se justifice, ajunse la un
soi de resemnare n care ncepu s cread sincer c e
anormal, astfel nct, cu timpul, ajunse s se lase
insultat fr resentimente i fr tentaia de a-i mai
apra buna reputaie prin argumente logice. Cum ar fi
putut s le explice c apucturile ei nu se datorau unui
instinct sinuciga, ci dimpotriv unei spaime de
moarte att de puternice nct n-o lsa s triasc?
Cum ar fi putut sa le mprteasc unor oameni att
de sensibili i slabi de nger cum sunt prinii, cu


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


65/287
CUPRINS


ocazia unei simple conversaii n sufragerie, un adevr
att de neplcut? i era teribil de fric de moarte, dar
pe de alt parte tia c n-o putea nfrunta dect
gndindu-se la ea constant, ca la ceva firesc, care
poate surveni oricnd, chiar i n momente aparent
nepotrivite Nopile cu lun plin erau cea mai
elocvent dovad a unei astfel de eventualiti, aa c
a doua zi, trezindu-se i amintindu-i de fora aceea
necunoscut care ncercase s-o sugrume n somn,
rsufl uurat, bucurndu-se ntructva de lumina
aspr a soarelui de august trziu care apucase s
rsar.

***

Mi se prea familiar i chiar reconfortant albul
pereilor de spital, cearceafurile zgrunuroase de la
apret, izul de clor i medicamente, fonetul discret al
halatelor asistentelor care se aplecau cu duioie peste
mine s-mi sug zilnic sngele cu cte trei seringi
pentru hemoculturi repetate, ajunseser s-mi fie
agreabile chiar i vizitele zgomotoase ale studenilor
de la medicin, care m palpau hlizindu-se tmp n
timp ce profesorul ncrunta din sprncene i le descria
cu lux de amnunte tiinifico-fantastice cazul meu...
Domnioara sufer de un puseu febril de origine
necunoscut, are hemoragii aproape continue i e
suspect psihiatric de un refuz subcontient de-a-i
accepta condiia de femeie....
Mi se prea deconectant s aud vorbindu-se n
termeni academici despre penibila mea suferin, eram
un caz aparte, o anomalie a naturii, febra mea avea un
caracter de originalitate indubitabil. Ultimul episod
febril izbucnise odat cu visele acelea stranii n care
ncepusem s comunic cu un brbat necunoscut ntr-o
grdin nconjurat de ziduri crora nu li se vedea
captul.
Se putea zri doar cerul de deasupra. Nu exista
nici o ieire i nici o sprtur n ziduri. n mijlocul
grdinii se afla un calculator i un scaun de birou.
M-am apropiat ovielnic de calculator. Pe ecran se
vedea scris cu litere uriae: You have a message.
M-am aezat pe scaun i-am apsat la ntmplare
pe-o tast. n acel moment pe ecran a aprut exact
imaginea grdinii n care m aflam, cu zidurile
nesfrite de jur mprejur, doar c, n locul meu, pe
scaunul de la calculator puteam deslui silueta unui
brbat cruia nu-i vedeam dect spatele. Am apsat
din nou pe-o tast i de data asta pe ecran apru scris
cu aceleai caractere imense: Vino la mine! Nu
realizam c visez, eram foarte surprins de ceea ce se
ntmpla, simeam un amestec de fascinaie i spaim


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


66/287
CUPRINS


i m-am apucat s tastez: Cine eti?, iar pe ecranul
monitorului apru imediat replica lui: tii cine sunt,
concentreaz-te rspunsul e n tine!
Visul s-a repetat cteva nopi consecutiv i m
trezeam cu-n gust amar de neputin i revolt pentru
c nu reueam s sustrag de la el nici mcar cum l
cheam. Aflam doar informaii ambigue, complet
neverosimile dintre care cea mai exagerat mi se pru
aceea c ar fi locuit n aceeai perioad cu mine n
Paris. Pe cnd stteam eu n Montmartre, el ar fi locuit
n Place de la Rpublique, ceea ce m bulversa la
culme deoarece mi se ntmplase un lucru inexplicabil
ntr-o dimineaa de mai pe cnd colindam magazinele
din zona aceea. M-am ndreptat spre Sacr-Coeur n
apropierea cruia era apartamentul meu i-n mod
inexplicabil m-am rtcit. Am ntrebat pe cineva
ncotro e Montmartre, mi-a indicat o direcie pe care
am urmat-o fr ezitri i m-am pomenit din nou n
Place de la Republique. La a doua ncercare am luat-o
n sens opus, creznd c m ndrept spre nordul
Parisului, dar m-am rtcit iari pe strduele
ntortocheate din cartierul acela i dup dou ore
istovitoare de mers pe jos am realizat c m
nvrtisem n cerc deoarece m aflam fatalmente, de
data asta venind dintr-o alt direcie, tot n Place de la
Republique.
M trezeam din somn cu nite migrene
nfiortoare i cu un gnd nebunesc i tulbure c-a fi
locuit ntr-o alt via sau voi locui cu El la Paris. Poate
c n-ar fi trebui s m ntorc n ar, poate c toate
fantasmele acelea onirice ncercau s-mi comunice,
indirect, regretul incurabil c n-am rmas acolo,
definitiv.
Parisul m electriza. De fiecare dat oraul reuise
s m rscoleasc n alt fel. Fremta de via i de
lumin, iar strzile aveau o respiraie a lor secret i-un
fel de lume interioar care devenea uneori strvezie. Era
ct se poate de limpede de ce toi marii artiti ai lumii
i doriser s se fi nscut, s fi trit i s fi murit n
Paris. Era un ora n care nici mcar moartea nu prea
att de tragic, era un port al lumii, n care se
amestecau ntr-un pinjeni fascinant oameni de toate
rasele i culorile, adunai din toate colurile pmntului.
Era n acelai timp straniu i fermector s vezi indieni
cu turbane conversndu-se n francez cu negri tuciurii
i cu tailandezi n costume tradiionale.
Chiar i ntre ei indienii, japonezii sau turcii se
conversau tot n francez pentru c erau ceteni
francezi. Limba nseamn sufletul unei ri, limba
francez e patria mea spusese cndva Camus. Oamenii
aceia deveniser francezi deoarece gndeau n francez,
iar Parisul era leagnul civilizaiei occidentale, era o


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


67/287
CUPRINS


mndrie s fii cetean al Parisului, era locul unde
prezentul reuea s mite lumea i s-o mping spre
viitor.
Exista acolo un sentiment al comunicrii aproape
palpabil, care se putea simi i fr dialog, era sugerat
de mesele teraselor i cafenelelor care erau scoase n
fiecare diminea pe strad i aliniate n dreptul
vitrinelor cu toate scaunele lipite de geamuri i cu
vederea spre exterior, era sugerat pn i de felul n
care se priveau n ochi trectorii, cu-n soi de
complicitate fericit. Parc toate acele fee necunoscute
aveau un aer familiar, pentru c erau foarte deschise i
prietenoase, nu te ntreba nimeni nimic, dar nimeni nu
i-ar fi refuzat vreo ntrebare.
Parisul iradia libertate prin toi porii, era un loc n
care te puteai pierde fr s te simi niciodat pierdut,
un loc n care pn i sursul unei portrese te-ar fi
putut nsenina Acolo nu te judeca nimeni indiferent
cum ai fi artat sau ai fi fost mbrcat, apartamentele
cele mai inaccesibile artau identic vzute din exterior
cu cele ale oamenilor de rnd. Periferia nu se distingea
cu nimic de centrul oraului, pentru c nu existau
ghetouri, ci doar strzi cu cldiri crmizii sau crem, de
cte cinci, ase etaje care comunicau una cu alta ntr-o
geometrie haotic, toate tunelurile metroului erau pline
de graffiti, ba chiar i zidurile ruinelor... Ca i cum
secole ndeprtate s-ar fi contopit ntre ele.
n Paris totul e accesibil i misterios totodat, pn
i cerul pare acolo mai aproape de pmnt, norii au o
consisten aproape material, iar zvonurile strzii au
un sunet fantasmagoric i foarte real n acelai timp.
N-ar fi putut exista n lume nici un alt loc care s fie
mai apropiat de noiunea de Paradis.
ntotdeauna prezentul are darul de-a fi tulbure,
incert i neplcut, mai precis realitatea are darul de-a
fi tulbure, incert i neplcut. Cnd reveneam n
Bucureti, descopeream cu stupoare acest lucru. n
orele acelea trzii cnd mi aprindeam ultima igar pe
terasa balconului camerei n care locuiam n
Montmartre mi imaginam cum se sting luminile rnd
pe rnd n oraul meu, cum i strig prinii copiii din
geamul de la buctrie s se ntoarc acas c s-a
ntunecat sau cum ard mocnit gunoaiele n curile
blocurilor cnd apune soarele i cum se-adun
putanii n jurul lor rcnind ct i in plmnii toate
obscenitile care le vin la gur. i n acele momente
mi era cu mult mai limpede i mai vie imaginea
Bucuretiului dect n ziua regsirii lui.
M perindam prin talciocurile cu mruniuri
africane de la Les Halles sau pe lng tarabele de pe
cheiurile Senei ticsite cu flori aduse din toate colurile
lumii i-n toat explozia aceea de mirosuri i


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


68/287
CUPRINS


splendoare simeam n cerul gurii gustul acrior al
prafului amestecat cu gaz de eapament, mirosul
rnced al noroaielor din Bucureti, simeam chiar i
mirosul florilor acelea fr miros i pe jumtate ofilite
pe care le vnd igncile la toate colurile de strad,
dar fr s resimt nici o sil, ci mai degrab un soi de
fascinaie, ca i cum deprtarea ar fi preschimbat toat
mizeria i amrciunea acelui ora blestemat n care
m nscusem ntr-un privilegiu secret pe care nici
mcar blndeea enigmatic i lasciv a serilor
pariziene nu l-ar fi putut eclipsa. Mai ales de strzile
din cartierele mrginae mi fusese dor, de blocurile
acelea nghesuite unele ntr-altele ntr-un labirint fr
ir, toate la fel de cenuii i de solemne, cu zeci de
scri i de etaje, care adposteau mii de suflete sortite
disperrii sau iluziei, dar despre care nu tiam nimic
O armat de suflete anonime hibernnd ntr-un uria
brlog colectiv, mi fusese incredibil de dor de
periferia n care m nscusem, de comarul la care
fusesem osndit nc din fa, ca i cum srcia ar fi
fost o favoare a sorii, un har dup care se poate
tnji...

***

Anilu i petrecuse primii ani ai copilriei n casa
bunicii din partea mamei, pe care i-o preferase din
instinct mamei sale, care-i inspira team i suspiciune,
aa c n apropierea vrstei de apte ani cnd se
punea problema transbordrii lui Anilu, n vederea
nceperii colii primare, din casa cu grdin de la
Braov n blocul mizerabil de la periferia Bucuretiului
n care locuiau prinii, se produse primul acces de
depresie al fetiei, de care n-o putur vindeca nici
ppuile de dimensiuni fabuloase care-i erau druite
fr preget de prinii exasperai, nici sfaturile
contradictorii ale medicilor, nici mcar sutele de
bomboane de ciocolat nvelite n poleial care erau
menite s-i ndulceasc sufletul bolnav. Nu att
schimbarea de mediu o tulbura ct desprirea de
bunica ei, singura mam pe care i-o recunoscuse
vreodat.
Bunic-sa era o doamn n vrst de-o frumusee
impuntoare, cu trsturi puternice i foarte bine
conturate, cu ochii de un albastru intens i hotrt i
c-o statur medie, perfect armonioas, avnd
proporiile statuilor greceti. i purta prul alb i
ondulat prins miglos n ace pe sub nelipsitele ei
plrii din stof englezeasc i se mbrca ntotdeauna
dup canoanele unei mode a viitorului, a crei
premoniie o avusese cu douzeci de ani mai devreme,
deoarece purta sacouri brbteti i pantaloni asortai,


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


69/287
CUPRINS


strnind n felul asta admiraia i interesul tuturor
femeilor de vrsta ei, care n-aveau ns curajul de a-i
urma exemplul. Caracterul modern i plin de fantezie
al bunicii se dezvluia n toate aspectele vieii
cotidiene. Inventa feluri de mncare insolite,
combinnd gusturi i asociind elemente culinare
contrare, cum erau zahrul cu sarea sau petele cu
fructele, citea cu viu interes literatur
tiinifico-fantastic, avea o colecie impresionant de
cactui, adui din toate deerturile lumii, pe terasa de
piatr din faa grdinii, purta pe degetul arttor un
inel uria cu chipul lui Nefertiti i fuma doar un anume
tip de igri cere mprtiau n aer un fum albstrui cu
miros de scoar de copac, un miros inconfundabil, pe
care Anilu i-l putea recunoate i-n palme atunci cnd
o dezmierda pe frunte, un miros pe care-l ndrgea
nespus i care-o tulbura pn la lacrimi atunci cnd l
descoperea impregnat n propriile ei haine dup ce se
desprea de bunic-s i se ntorcea din vacane
napoi la prini i cnd, netiind cum s-i astmpere
dorul, se bandaja la nas cu rochiele pe care le purtase
la Braov ca s-i poat apropia, mcar prin miros,
prezena unicei fiine pe care o iubea cu adevrat.
Bunica ei era o mare artist: picta n acuarele
tablouri cu subiecte fantastice, dup cerinele lui
Anilu, o nva meteugul umbrelor chinezeti cu
ajutorul unui cearceaf bine apretat i-al unei lmpi de
buctrie i se deghiza ntotdeauna la ora prnzului n
costumul unuia dintre cavalerii mesei rotunde, care se
ndrgostise n tain de Anilu i-o invita la vals pe
terasa cu cactui adui din toate deerturile lumii n
dormitorul bunicii existau tot felul de ciudenii: un
felinar n mrime natural, care atrna deasupra
patului i care mprtia o lumin portocalie, iar la
geamuri, n loc de obloane, se aflau n mod bizar
zbrele i tot acolo, n camer, se afla o chiuvet la
care curgea doar ap rece i o perdea groas din
catifea galben care camufla trecerea din dormitor
spre cmara ntunecoas din fundul casei, cmar
care-i suscita ntotdeauna lui Anilu un sentiment
ambiguu de team i curiozitate astfel nct i fcea
curaj s-o viziteze doar n timpul primelor ore ale
amiezii deoarece la venirea serii zgomote fr sunet
rzbteau dinuntru, amenintor.
Bunica ei avea o imaginaie fr limite care-o
fcea s-i povesteasc lui Anilu cu amnunte
fermectoare subiectul unor romane de aventuri pe
care n-apucase nimeni s le scrie sau i vorbea despre
planete ndeprtate aflate la mii de ani lumin de
pmnt i-n care triau oameni ca i noi, nzestrai
ns cu mult mai multe simuri i cu capacitatea de-a
rmne nemuritori sau bunoar i dezvluia n


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


70/287
CUPRINS


cuvintele cele mai simple secretul milenar al piramidei
lui Keops i-i relata despre principii Atlantidei care
supravegheau destinele omeneti de pe meleagurile
mpriei lor subterane.
Bunica Elena era o intelectual desvrit. Fusese
profesoar de matematic i astronomie, mai nti la
universitate, apoi la liceu, dup venirea ruilor n ar,
cnd soul su, fost mare om politic fusese arestat i
aruncat n pucrie. Pe-atunci fata ei cea mare avea
ase ani, iar cea mic, mama lui Anilu, doar trei, aa c
bunica Elena fu nevoit s-i creasc singur copilele,
n srcia cea mai lugubr, nghesuindu-se toate trei
plus mama soacr, ntr-o singur camer a casei,
deoarece fusese somat de comuniti s le cedeze pe
toate celelalte unor familii de muncitori venii de la
ar. n plus mai avea n grij nc patru suflete,
respectiv soia i cei trei copii ai fratelui su, un tnr
filosof cretin care fusese osndit la temni pe via
pentru convingerile lui anti-comuniste, astfel c
tinereea i se scurse ntre disperarea de-a-i imagina
soul i fratele ngropai de vii i schingiuii n pucria
comunist i rspunderea de-a-i ine-n via pe cei
rmai, ndopndu-i fetiele cu ulei de ricin i untur
de pete ca s elimine orice risc al mbolnvirii fiind
contient c nici un doctor nu le-ar fi srit n ajutor
n caz de urgen sau aprovizionndu-i cumnata cu
mere din grdin i cu saci de pesmet uscat. i risipi
cei mai frumoi ani ai tinereii nfruntnd permanent
prezena morii care-i supraveghea toate micrile i-i
spiona toate gndurile, strecurndu-se ca o umbr pe
lng perei i rmnnd uneori ceasuri n ir lipit de
soba de teracot de lng u, gata s intervin la
primul moment de slbiciune sau neputin al Elenei,
pentru c doar prin fora spiritului ei reuise s-i
in-n via pe cei dragi, luptndu-se fr odihn
pentru ziua de mine, apoi pentru ziua de poimine,
apoi pentru cea de rspoimine.
Pre de cinci ani se dedic ndatoririi de-a mplini
printr-un efort supraomenesc miracolul supravieuirii,
terorizat zi i noapte de huruitul metalic al bocetelor
cu sughiuri ale soacrei nnebunit de durerea
de-a-i fi pierdut n pucrie unicul su fiu i njosit
fr preget de brfele i afronturile colegelor
profesoare, persecutat fr mil de comarul foamei
propriilor copii i al hinuelor care le rmneau mici,
al ghetelor care se rupeau o dat pe anotimp i-al
iernilor n care nu-i putea permite s aprind focul n
sob mai des de-o dat pe sptmn, al Crciunurilor
fr brazi i fr veti de la brbatul ei martirizat n
pucrie, hruit de toate spaimele i prevestirile rele
i nsufleit doar de obligaia de a zmbi nencetat ca
s le menajeze pe fetie. Singurele momente de


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


71/287
CUPRINS


srbtoare erau cele n care mai primea cte-o
scrisoare de la brbatul ei din nchisoare, care-i
spunea c lucreaz pe antier i c e mulumit, c nu-i
lipsete nimic i c tot ce i-ar fi dorit, dei nu era
absolut necesar erau cteva haine groase i cteva
pachete de igri Faptul c era nc-n via era o
binecuvntare care-i ddea o energie aproape extatic
i-atunci i sruta fetiele printre lacrimi i le spunea
c nu mai e dect puin, foarte puin i tatl lor se va
ntoarce acas.
ntr-adevr se ntoarse dup cinci ani de temni,
cu douzeci de kilograme mai slab, cu un chip de
brbat de btrn, cu prul complet alb, la cei patruzeci
de ani ai lui proaspt mplinii i adncit ntr-o tcere
impenetrabil din care nu-i reveni niciodat, orict de
insistente i nduiotoare ar fi fost ncercrile soiei
sau ale fetelor de-a-l face s vorbeasc. Dei fusese
un faimos inginer chimist nu i se permise s se
angajeze dect ca muncitor necalificat, ceea ce-i
zdrobi sufletul fetiei lui mai mici, Andrada, mama lui
Anilu. Dei ameninarea foamei devenise o simpl
fantasm de domeniul trecutului, erau n continuare
sraci i nici n-aveau sperane de prosperitate n
viitorul apropiat. Pentru cele dou fete, dup tragedia
copilriei proaspt ispit, urmau nenorocirile
adolescenei, n care aveau s nfrunte privirile i
chicotelile batjocoritoare ale colegelor de clas care le
cunoteau istoricul de familie, ruinea de-a avea doar
dou rochii pe care le purtau la schimb, cruzimile
profesorilor care le marginalizau fr motiv i-un
sentiment absurd al damnrii, care era cel mai greu de
ndurat, pentru c dovedea n mod flagrant
non-sensul de-a te nate doar ca s fii asuprit i
stigmatizat fr motiv. Neavnd via social sau
prieteni intimi n care s se poat ncrede, fetele se
vzur nevoite s-i fac din nvtur un mod de
via, iar Andrada ncepu s studieze pianul cu o
fervoare obsesional pe care n-o putur nfrna nici
rugminile tandre ale maic-sii de-a nu se extenua
prea tare, nici boscorodelile necontenite ale surorii
sale, venic deranjat de zgomot.
Astfel c la numai 15 ani, avea s concerteze ca
solist n sala Teatrului Dramatic, iar doi ani mai
trziu, acompaniat la un al doilea pian de cel mai
renumit tnr talent al oraului care avea s-i
desvreasc elogioas carier fugind civa ani mai
trziu ilegal peste grani i stabilindu-se n
Germania. Succesul, nu numai c n-o intimida pe
Andrada, dar chiar prea c-i e familiar, nefiind ctui
de puin stnjenit de oportunitatea de-a da interviuri
ziaritilor de la revista local de cultur sub privirile
otrvite i holbate ale colegelor i spre marea


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


72/287
CUPRINS


stupefacie a profesorilor. Singurul lucru care-o
deprima aducnd-o pn-n pragul crizei de nervi era
problema toaletei de concert, compus de fiecare dat
din aceeai cma alb de bumbac, subiat de prea
multe splri i clcri succesive i venica fust lung
i neagr, ca de clugri, pe care ajunsese s-o
urasc sincer i din tot sufletul. Ori de cte ori se
aranja n oglind naintea vreunui concert se gndea
cu furie la soarta fericit a personajelor lui Dickens
crora bunstarea din adolescen le rzbunase
copilria nenorocit, ceea ce nu era cazul ei.
Pianul era singura ei compensaie, singura
victorie pe care-o reputase n faa sorii ei de proscris,
dar nici tovria acestei consolri n-avea s-i fie
hrzit prea mult timp, deoarece n urma unui
concert de Prokofiev care-i solicitase la maximum
articulaiile se pomeni cu un chist la mna dreapt
datorat faptului c avea degetele mult prea mici ca s
poat face fa efortului de-a prinde octavele n ritmul
impus de partiturile cele mai dificile, aa c nainte
de-a mplini vrsta majoratului se vzu nevoit s
renune la pian pentru totdeauna i ncepu s se
pregteasc pentru o facultate tehnic, la care avea s
dea examen de admitere un an mai trziu. Facultatea
era un imperativ inevitabil dictat de-o tradiie de
familie care data de multe generaii i era de la sine
neles c Andrada nu fcea excepie, chiar dac
existaser n sufletul ei anumite rezerve insuflate de
firea sa de artist. n anii studeniei l cunoscu pe
Mircea, tatl lui Anilu, un biat timid i blajin, dar de-o
inteligen sclipitoare, cu care se cstori cu un an
nainte de absolvire, hotrnd de comun acord s
rmn n Bucureti, chit c asta ar fi nsemnat s-i
nchirieze o garsonier mizer undeva la periferie.
Mircea era i el tot din provincie, dar cum fusese ef
de promoie i se propusese s rmn n facultate ca
asistent, ceea ce-i oferea automat ocazia de a obine
un buletin de Bucureti.
Printr-o coinciden deloc ntmpltoare i el
avea un istoric de familie la fel de nesntos, cu
deosebirea c tatl su sttuse n pucria comunist
doar doi ani, fiind nchis ceva mai trziu, prin anii '50,
deoarece era singurul medic din ora care avusese
curajul s trateze familiile altor deinui politici. Dup
civa ani n care i impuser singuri un regim de
maxim austeritate, reuir s strng suficieni bani
nct s-i cumpere un apartament numai al lor
ntr-unul din ghetourile nou construite ale oraului,
undeva foarte aproape de limita unde se termina
Bucuretiul i ncepea cmpul. n acel apartament se
nscu Anilu i-i petrecu ultimii douzeci de ani din
via ncepnd cu vrsta de ase ani cnd fusese


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


73/287
CUPRINS


transportat acolo cu de-a sila din casa bunicii Elena
de la Braov.
Anilu avusese nc de mic copil o aversiune
nemrturisit fa de maic-sa, ca un fel de presimire
rea, revoltndu-se fr scrupule atunci cnd o luda
vreuna din rubedenii pentru talentul artistic pe care,
chipurile, i-l motenise sau auzea pe cineva fcnd
asocieri ntre nfiarea ei i cea de odinioar a
Andradei i reaciona prin accese subite de obrznicie
sau o lua la fug prin cas trntind uile violent. Faptul
c i se povestise despre destinul ei de pianist nc de
la vrsta la care putea fi anticipat lungimea final la
care aveau s-i ajung degetele o incomoda ngrozitor
fcnd-o s se simt pedepsit fr nici o vin
prealabil aa c ncepu s urasc pianul refuznd
s-i pun ntrebarea elementar legat de faptul c-ar
fi putut s-i plac. Orict de mult o fascina muzica se
ncpn s-i concentreze toate eforturile n a
cnta ct mai fals spre a-i dovedi cu srguin totala
lips de talent.
Iniial se amgi cu gndul c va reui s-i
conving profesoara c e cu desvrire afon
fredonnd n batjocur i cu un sim al dezacordului
desvrit unul dintre refrenele care erau la mod n
perioada aceea, dar la rugminile insistente ale
maic-sii, profesoara accept s-o instruiasc pentru
a-i corecta urechea muzical, astfel c Anilu se vzu
nevoit s recurg la alte tactici, mult mai sofisticate,
menite s pun la grea ncercare nervii deja pe
jumtate astenizai ai profesoarei, inndu-i cu
obstinen coatele ct mai jos cu putin, n pofida
inscripiei de pe coala uria care atrna deasupra
pianului: cotul sus sau bunoar pierznd ritmul cu
premeditare n ciuda metronomului care ticia
exasperant.
Dup ase ani de chinuri se produse miracolul: o
convinse pe maic-s c nu era suficient s aib
degete lungi ca s fie i talentat la pian i astfel fu
izbvit de pedeapsa pentru care n-avea nici o vin.
Datorit acestui episod nefericit, ajunsese s deprind
arta de-a mini chiar i cnd spunea lucruri logice sau
adevrate, astfel nct uneori nici ea nu mai putea face
diferena ntre ceea ce fusese iniial adevrat i ceea ce
devenise adevrat sub influena unor minciuni profund
convingtoare. Dar mama ei avea un procedeu numai
de ea tiut prin care putea distinge nc nainte de
expunerea fiic-sii, intenia acesteia de a mini, astfel
nct singura care ajungea s se amgeasc n final cu
propriile afirmaii, era Anilu.
Imediat dup ce absolvi facultatea, mpins de-un
entuziasm utopic, Anilu se hotr s-i nceap martiriul
profesiei de regizor undeva n provincie. Se instal


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


74/287
CUPRINS


ntr-un cmin sordid de la periferia oraului unde i fu
dat s cunoasc mizeria uman ntr-o form agonic i
convulsiv, descoperind instinctul supravieuirii pe care
nu-l avusese niciodat i dezvoltndu-i mijloace de
aprare, care nu mai aveau nici o legtur cu armele ei
de intelectual, cu arogana rarefiat a ideilor sau cu
subtilitile cinismului, pentru c nimerise n mijlocul
unor oameni care abia tiau s se exprime n cuvinte i
care se nscuser sub alt constelaie, ntr-un univers
total diferit de cel pe care-l tia ea, nite oameni care
aveau alt cod moral dect al ei i pentru care valoarea
suprem era hrana.
Nici una din noiunile ei uzuale de bine i ru nu se
mai puteau aplica n acel sistem de referin, nu putea
acuza de meschinrie un om care-i ascundea
margarina sub pern ca nu cumva s i-o fure cineva n
somn, pentru c abia avea bani de pine, aa cum nu
putea acuza de perversitate un student care se prostitua
pentru cteva pachete de igri i cteva sticle de bere,
din moment ce din burs nu reuea s-i plteasc nici
mcar chiria. Locuri de munc nu existau pe nicieri, iar
cei cu studii medii ctigau att ct s nu moar de
foame. S-ar mai fi gsit cte-un post de muncitor
necalificat pentru absolvenii liceelor teoretice, dar s-ar
fi dus dracului studenia, pentru c era imposibil ca
dup opt, nou ore de munc fizic s mai fie cineva n
stare s nvee. Tinerii aceia erau nite damnai,
majoritatea proveneau din familii destrmate sau mult
prea numeroase ca s-i poat permite s-i susin n
facultate i singura lor surs de subzisten erau
ctigurile din pariuri, fie c era vorba de lupte ilegale
de cini organizate pe terenul viran din spatele
cminului acolo unde se ardeau gunoaiele, de jocuri de
noroc sau de bti ca-ntre gladiatori la care se
nhmau, tot pe bani, cele mai de temut figuri ale
cminului. Sumele puse n joc erau mari, de multe ori
fictive, iar cei care erau dispui s-i frng oasele n
bti erau rzbunai crunt de acoliii i tovarii lor.
Existau bande i gti, majoritatea bieilor aveau cuite
i rngi, pe care le ineau n regiunea patului ca s fie
pregtii n eventualitatea unui atac nocturn.
n fiecare diminea erau raportate la administraie
cel puin zece spargeri. Majoritatea fetelor se prostituau
i chiar dac n-o fceau cu necunoscui, nu erau
dispuse s accepte, fr bani, favorurile amoroase ale
colegilor de cmin. Se organizau beii apocaliptice pe
coridoare sau n casa scrilor, astfel nct n toiul nopii
rzbteau prin perei ecourile tenebroase ale hohotelor
de rs i rgetelor colective, iar la primele ore ale
dimineii trebuiau mpinse cu putere uile ca s poat fi
deschise, deoarece erau blocate de muni de mucuri de
igar i de sticle sparte. Era o promiscuitate


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


75/287
CUPRINS


nfiortoare, pe care Anilu nici mcar n-o putea
condamna pentru c era n firea lucrurilor s se
ntmple astfel de orori atta timp ct oamenii aceia nu
cunoscuser nici o alt stare de spirit n afar de
teroarea zilei de mine.
Era o lupt pentru supravieuire, din care dispruse
noiunea de pcat sau sentimentul grotescului, totul era
posibil n ru i nu exista nici o cale de acces ctre bine,
chipul lui Dumnezeu nu se mai arta dect nvluit n
fumul de marihuana i n uneori n aburul mirosului de
friptur, pentru c-n rest exista doar expansiunea
comarului, un comar cu camere nenclzite, cu paturi
de cazarm i chiuvete la care nu curgea nici ap cald
nici rece, nici mcar noroi, un comar n care se fcea c
trebuie totui pltit ntreinerea, iar lucrurile acestea se
ntmplau n aceeai lume n care exista Hollywoodul.
Dumnezeu, de fapt, murise mpreun cu ultima licrire
de speran, fusese lovit n cap cu o rang n timp ce
ncerca s intervin ntr-una din bti i zcea ngropat
sub maldrul de gunoaie de pe terenul viran din spatele
cminul, acolo unde se ascundeau cmile nsngerate
ale gladiatorilor sau erau aruncate leurile cinilor.
Prima strategie de aprare a lui Anilu se constitui
n faptul c-i lu un body-guard, narmat cu-n cuit de
mcelar pe care-l caz la ea n camer, dup ce-i
arunc pe fereastr unica pereche de blugi pe care-o
avea i care emana un damf de hoit. i oferea mas i
cas i-o bun parte din salariu, ceea ce oricum era
insuficient ca s-i acopere necesitile i datoriile, aa
c se vzu constrns s-l rsplteasc pentru faptul
c-o apra de virtualii rufctori i prin ofranda zilnic a
trupului su, deoarece respectivul o considera un
exemplar de femel deosebit de reuit, avnd un cult
pentru fesele ei pline i perfect rotunde pe care le
venera ritualic n fiecare sear, elogiindu-le cu izbucniri
brutale de pasiune.
Anilu se lsa posedat cu ochii nchii i fr s
crteasc, invocnd mngierile unui iubit anonim cu
ochi ntunecai si triti, n timp ce adoratorul su i
nfigea unghiile n carnea ei, invoca imaginar blndeea
fiecrei atingeri a iubitului ei necunoscut, n timp ce
amantul su nfocat i ls urme vinete pe piele i
resimea himeric srutrile lui nentmplate n timp
ce-i spla buzele nsngerate, zdrelite n srutrile
barbare ale violatorului su care o dorea att de ptima
nct nu se putea abine s n-o rneasc. Primul lucru
care-a surprins-o pe Anilu era apetitul neverosimil al
agresorului ei pentru mpliniri carnale, pe care ajunsese
s le pretind din ce n ce mai des, uneori i de cte trei
ori pe zi i i se prea complet inexplicabil cum de o
fiin omeneasc nu se putea ridica la nlimea unor
aspiraii de alt rang, recidivnd mereu n dorina sordid


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


76/287
CUPRINS


de a-i manifesta puterea i libertatea prin acte sexuale
violente, ca i cum singurul orgoliu posibil era acela
de-a strivi ceva palpabil, ntr-o ncercare zadarnic
de-a domina prin for fizic voina altcuiva i se gndi
c poate ceea ce-i alimenta dorina era tocmai faptul c
simea repulsia ei i pulsiunea refugiilor sale imaginare,
simea c mintea ei cltorea departe i nu putea fi
schingiuit, simea rezervele de libertate pe care ea le
avea i care lui i rmneau intangibile i atunci se
rzbuna pe corpul ei lipsit de aprare, posedndu-l
pn la epuizare.
l revolta fiecare tentativ de-a ei de-a se sustrage
din realitatea concret, l ntrta faptul c Anilu
surdea fericit cnd citea cte-o carte, aa cum nu-i
zmbise niciodat lui i-atunci se arunca asupra ei, c-o
furie animalic, sfiindu-i hainele i pedepsindu-i
trupul cu mucturi i mbriri care-i fceau oasele
s trosneasc, dar vznd c Anilu devenea din ce n ce
mai puin receptiv la druirea lui plin de sadism i
nchipui cu ngrijorare c ntr-o bun zi ar avea chiar
tupeul s-l refuze i-atunci se hotr s-i povesteasc
despre o fost iubit de-a lui care avusese arogana
s-l prseasc i pe care-o pndea s i se nfieze
ntr-un moment vulnerabil ca s se poat rzbuna
crunt, sechestrnd-o ntr-o camer, innd-o legat de
pat, dezbrcat, fr mncare i fr ap i i mrturisi
c avea de gnd s-i cresteze tot trupul c-o lam de
ras, dar foarte pe ndelete, astfel nct sngele s i se
scurg lent, trebuia s fie foarte abil ca s-i produc
maximum de durere i totodat s-i prelungeasc
agonia ct se putea de mult. Stupefiat de evidena
aluziei i ngrozit de atrocitatea antajului Anilu
ndrzni s-l ntrebe dac i cu ea ar fi procedat la fel,
dar el i rspunse c nu, n nici un caz, pe ea ar fi
lsat-o liber c oricum s-ar fi gsit o band din cmin
care s-o violeze-n grup. l srut cu toat duioia pe
care o putea simula n starea aceea de teroare, i spuse
c se duce pn jos s cumpere igri i o lu la fug
spre gar unde se sui n primul tren care mergea la
Bucureti.
nelegnd substratul celor ntmplate, amantul ei
jignit i umilit peste msur se hotr s fac cercetri n
legtur cu Anilu, era imposibil s nu aib ea un punct
nevralgic pe undeva, un punct care s poat fi atacat.
Fusese absolut cretin lund n serios ameninrile lui,
fusese vorba doar de-un banc macabru, vroia s bage
frica-n ea ca s-o pun la punct pentru c prea i-o
luase-n cap. Nu era att de dobitoc nct s-i fac ru
din moment ce tot cminul tia c locuia la ea. Primul
pe care l-ar fi umflat poliia ar fi fost el, sigur c ar fi
putut vorbi cu nite biei s-o aranjeze, dar era prea
riscant chiar i n cazul n care protocolul s-ar fi


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


77/287
CUPRINS


desfurat cu caguli pe cap, oricum principalul suspect
rmnea el, trebuia atacat altfel dect fizic, trebuia s
se rzbune n alt mod i se interes din aproape n
aproape ce hram purta Anilu, ce provenien avea, cu ce
se ocupau prinii ei i cu ocazia asta afl
monstruosul Adevr.
ncrezuta de Anilu era o sectur de copil de
deputat, o nchipuit care fcea pe nebuna trind n
mizeria unui cmin de provincie cnd ar fi putut foarte
bine s stea cu mmica n vila lor de la Cotroceni,
probabil se certaser i ca s-i dea peste bot, Anilu se
ntemniase n ghetou, imaginndu-i c-n felul asta o
poate sensibiliza pe trtura de maic-sa s-i ia meran
sau naiba tie ce bazaconie, dar Coana Deputat se
ambiiona, se inea tare, chipurile, sau poate chiar o
durea-n cur de rzgiata de fiic-s, ce importan
avea, fapt e c Anilu construise o nscenare, i arogase
nite aparene agreabile i nevinovate i nu era dect o
mare ipocrit, se complcea n srcie din cine tie ce
voluptate pervers, poate era masochist sau pur i
simplu nebun, ar fi putut s triasc pe picior mare din
furciunile maic-sii, c doar parlamentarii luau mit la
greu i prefera s-i mnnce de sub unghii, s se
lfie n murdrie i s se ndoape cu biscuii! Dar
oricum toat mascarada asta se sfrise, pentru c
odorul lu mmica fugise la Bucureti, nspimntat de
un banc cretin, era att de lipsit de aprare i
nepregtit pentru via nct nici mcar nu putea
distinge umorul de ameninare, era o m isteric i
speriat care dduse bir cu fugiii s se ascund pe sub
fustele maic-sii, o imbecil! ns n tot cazul trebuia
pedepsit, nu era drept s scape aa uor.
Cu o ur atavic i de nestpnit care aproape-l
fcea s se sufoce, amantul prsit i construia n
minte zi i noapte scenarii ale rzbunrii, dar nici unul
dintre ele nu prea suficient de crud nct s-i satisfac
furia i repulsia, simea cum i clocotea n vine durerea
tatlui su care-i zdrobea spinarea ncovoiat la strung,
simea arzndu-i n tmple privirea nlcrimat a mamei
lui care-i ntindea farfuria cu ciorb de urzici i i venea
s-o omoare pe mpuita aia de fat de deputat, dar nu o
dat ci de o mie de ori, s-o omoare mai nti prin
strangulare, apoi s-o mpute-n cap, apoi s-o drogheze
i s-i taie degetele, s-i scoat ochii cu briceagul, s-i
rup fiecare os n parte, dar i ddea seama cu
disperare c ea ar fi murit ntr-o clip, iar el i-ar fi
petrecut restul zilelor la prnaie, deci tot el ar fi ptimit
mai mult. Pe ea ar fi eliberat-o i el i-ar fi pierdut
libertatea, era o porcrie viaa asta ticloas, rul nu
putea fi strpit n nici un fel, era sortit s prolifereze, la
nesfrit!
Prima etap a rzbunrii se constitui ntr-un jaf de


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


78/287
CUPRINS


rutin, pe care i-l anun lui Anilu telefonic, menionnd
c plecase din camer s se ntlneasc cu nite tovari
i cnd se ntorsese gsise ua dat de perete i toate
lucrurile ei mprtiate n mijlocul camerei, cri, boarfe,
obiecte de vesel, tot, nu dispruse mare lucru, probabil
c infractorii cutaser bani sau bijuterii i nfuriai c
nu gsiser nimic distruseser mare parte din lucruri, i
sfiaser hainele sau i terseser bocancii cu ele,
sprseser paharele i farfuriile i mcelriser foile
crilor, iar dup ce enumer pagubele se art total
nedumerit de faptul c borfaii din cmin i putuser
imagina c o fat att de modest i amrt ca ea, care
tria dintr-un pduchios de salariu i nici mcar nu se
prostitua, ar fi putut s aib bani sau bijuterii n camer.
Anilu era obligat s se ntoarc acolo deoarece
nu-i desfcuse contractul de munc, iar ca s-l
lichideze trebuia s-i depun semntura, dar ce era
mai grav era c plecase doar cu o geant de umr i i
lsase la cmin toate manuscrisele importante, ncuiate
ntr-o serviet cu cifru, astfel c primul lucru de care se
interes cu ocazia acelei convorbiri telefonice fu dac
servieta mai era n camer. Rspunsul rsun prompt i
sub form de ntrebare: care serviet?
Dup ce avu cteva clipe impresia c se prbuete
lumea, Anilu reui s-i revin din oc att ct s-i
convoace pe Sami i tefan n regim de urgen,
apelnd i la serviciile unui alt prieten, Clin, poreclit
psihanalistul, tot copil de deputat, la fel de bleg i de
cpos ca ea, care refuzase la rndu-i s beneficieze de
avantajele funciei tatlui su i i ctiga existena
vnznd detergeni, sau angajndu-se recepioner n
timpul sezonului turistic, muncind ca taximetrist sau
acceptnd s fie agent comercial, dei era student la
medicin i nc unul eminent.
Anilu i lmuri pe toi trei despre ce era vorba
printr-o expunere concis a datelor situaiei. Clin, care
avea un sim al realitii mult mai bine dezvoltat dect
ceilali invoc necesitatea de-a se duce la cmin
narmai i le suger diferite tipuri de arm: bte, rngi,
lanuri, cuite. Nimeni nu se mpotrivi sugestiei, dar
exista un inconvenient major: nici unul dintre ei nu tia
s foloseasc nici una din aceste arme. Clin i Sami de
bine de ru ar fi tiut s ntrebuineze cuitul, fcuser
cteva experiene la sala de disecie, iar Sami se art
chiar satisfcut de propunere deoarece avea o ocazie
s-i exerseze nainte de termen mna de chirurg. Clin
le puse la dispoziie un pumnal i alte dou cuite de
tiat pete, sustrase din buctrie ntr-un moment de
neatenie al prinilor.
Ajunser toi patru la cmin, cu dinii ncletai de
fric i l gsir n camer pe tovarul de companie al
lui Anilu care fuma triumftor, ntins pe pat, cu


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


79/287
CUPRINS


picioarele desfcute larg i cu un aer suveran, tronnd
nepstor n mijlocul unui maldr de boarfe, cioburi i
gunoaie. Le ceru impasibil celor trei biei s prseasc
ncperea pentru c avea ceva de discutat n particular
cu iubita i prietena lui, Anilu. n pofida tensiunii
colective, rmsese n aceeai poziie, trgnd cu
savoare fumul n piept i i repet cererea pe un ton
calm i categoric. Anilu le fcu semn celor trei biei c
e n regul i c pot s ias pe culoar. Admiratorul ei
stinse igara de tblia patului i-o arunc printre hainele
ei risipite pe jos.
Pe acelai ton inflexibil de mai nainte i ceru s se
dezbrace. Anilu l privi ncordat i fr s schieze nici
un gest. El o avertiz c nu are de gnd s-i mai repete
o dat rugmintea, va aciona dup cum consider de
cuviin, dar Anilu rmase nemicat nfruntndu-i
privirea fr s clipeasc i atunci, adoratorul ei, extrase
de sub pat servieta cu cifru care fusese spart i
scotocit i i spuse cu un zmbet sentenios: cred c
pn aici i-a fost. i sprijini perna sub ceaf i se
ridic puin ca s-o poat vedea dintr-un unghi superior
i i ncepu discursul, insistnd asupra remarcabilei
inteligene cu care-i ntocmise planul de rzbunare.
Stnd cu atenia ncordat asupra fiecrui indiciu, i
fusese foarte uor s deduc valoarea inestimabil pe
care o avea n ochii lui Anilu coninutul servietei,
deoarece n ocul provocat de viziunea spargerii, prima
ei temere se ndreptase asupra respectivului obiect, de
unde rezulta importana cu care fusese investit. Nefiind
vorba de-o valoare real, ci de una fictiv, lui personal
nu-i atrsese atenia, dimpotriv fusese extrem de
dezamgit s descopere c-n servieta cu cifru n loc s
fie bani sau bijuterii cum se cuvenea n cazul unei
progenituri nenorocite de deputat se afl doar
hrogrie, iar lucrul sta avu darul s-l enerveze
suficient de mult nct s-i distrug toate celelalte
bunuri personale, dar dup ce i reveni din criz,
deert coninutul servietei n mijlocul camerei i se
culc suduind, fr s-i treac prin cap vreo asociere
logic ntre ideea de serviet cu cifru i aceea de
coninut valoros, pentru c mzglelile alea
indescifrabile n-aveau nici un fel de valoare dei ar
fi trebuit s se gndeasc la aspectul psihologic pentru
c nimeni, niciodat, nici mcar un debil mintal, n-ar fi
inut ncuiate ntr-o serviet cu cifru lucruri lipsite de
valoare, dar fusese pesemne prea ofticat ca s
gndeasc limpede i analitic, aa c revelaia o avu
abia a doua zi la telefon, cnd Anilu se ddu singur de
gol, punnd ntrebarea fatidic i atunci recuper
manuscrisele de pe jos i le arunc la loc n serviet
ateptnd relaxat vizita iminent a autoarei. Anilu l
urmri pn la capt fr s-l ntrerup i-l ntreb ce


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


80/287
CUPRINS


vroia de la ea sau ce ar fi trebuit s fac astfel nct s-i
napoieze manuscrisele. Amantul ei se ridicase din pat
i deschisese capacul servietei, prevenind-o c dac se
apropie se va ntmpla ceva regretabil. Anilu fcu atunci
imprudena s-i spun c e dispus s fac orice, dac
ine neaprat se dezbrac, l las s-o bat, s-o violeze,
s-o taie cu lama, orice, numai s-i dea napoi
manuscrisele, pentru c dac le-ar pierde ar nnebuni
de durere i ar muri pe loc, iar el i spuse cu aceeai
voce imperturbabil c s-ar bucura s-o vad murind de
apoplexie chiar n faa lui pentru c o creatur att de
jalnic nici nu merita s triasc, nu era doar ipocrit, ci
i idioat pentru c se dduse pentru a doua oar de gol
spunnd c prefer s-i ofere trupul pe tav ca o trf
spurcat dect s-i piard aburerile pe care le scrisese
de mn. Ridic unul dintre caiete, scoase din buzunar
o brichet i-i ddu foc, amuzat, n timp ce Anilu i
ardea degetele n ncercarea disperat de-a i-l smulge
din mn.
Vznd-o c se repede la serviet s le salveze pe
celelalte, o mbrnci cu brutalitate i atunci Anilu scoase
din geant pumnalul i i-l ntinse cerndu-i s-o omoare
cu el ca s nu mai vad cum i distruge toat creaia din
ultimii trei ani, inclusiv romanul dedicat iubitului acela
fr nume, dar el izbucni n hohote de rs i-i spuse c
i-a dat o idee foarte bun, n cazul n care nu vroia s
vad, nu era nici o problem, putea s-o lege la ochi,
ceea ce s-ar fi i ntmplat dac Anilu n-ar fi nceput s
urle ca o turbat alertndu-i pe tefan, Sami i Clin
care pndeau pe sal i care nvlir toi n camer i-l
imobilizar fr ezitare pe incendiator.
Luni n ir Anilu i blestem zilele pentru laitatea
de care dduse dovad ncercnd s se apere de un
pericol potenial prin intermediul unuia real i-i fcuse
iluzii c omul pe care-l adusese n cas ar fi putut-o
respecta pentru generozitatea ei, cnd nsi
generozitatea asta l scotea din mini pentru c era
pur i gratuit, semnnd foarte bine cu mila, care era
cea mai mare ofens pe care o femeie i-o putea aduce
unui brbat. Avea toate motivele s-o deteste: ea avea
ntotdeauna bani de buzunar i-l umilea permanent
pltind de fiecare dat nota la cantin, ceea ce era
foarte jenant. Ea fcea sex cu el de fric, n timp ce el o
dorea sincer, deci Anilu simula plcerea n modul cel
mai josnic, pentru c simula plcerea. Dar cel mai
insuportabil era faptul c Anilu cunoscuse i o altfel de
via, trise printre altfel de oameni, ntr-o lume n care
foamea nu era dect o metafor, iar marihuana un
simplu cuvnt din dicionar i se putea ntoarce oricnd
n lumea aceea idilic, n timp ce el rmnea acolo,
rstignit printre gunoaie i ameninat de toate relele
pmntului, el trebuia s doarm n continuare cu


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


81/287
CUPRINS


briceagul sub pern sau n aternuturi cu picele roz,
necat n sudoarea unor femei grase i singure aflate la
vrsta menopauzei cu care se culca doar ca s-i poat
cumpra igri a doua zi, el trebuia s se ntoarc acas
la maic-s i s-i bea ciorba de urzici sau s se
angajeze ntr-un bar de noapte ca s poat supravieui
n timp ce Anilu avea toat libertatea i nu era obligat
s-i ia serviciu, dect dac inea neaprat s se
integreze n societate, Anilu avea timp i dispoziie s
scrie romane i era ndeajuns de rsfat nct s-i
dea i viaa pentru ele!
Terorizat de comarul amintirilor, Anilu trebui s
accepte ideea c existau prpstii de netrecut ntre
oameni i c biatul acela care-o hruise nici mcar
n-o ura cu adevrat, i ura propriul destin, iar ea nu era
dect o oglind a damnrii lui. Fuseser momente n
care simise pentru el chiar o form de afeciune, dar
care nu era dect mil, aa cum realizase i el. Cu ct
era ea mai mrinimoas, cu att l leza pe el mai tare,
pentru c Anilu nu fusese niciodat att de srac nct
s-i piard libertatea i s ajung la mila unor strini,
Anilu tria din banii prinilor, Anilu i putea permite s
fac sex din dragoste sau i mai curat, din generozitate,
pentru c nu ntotdeauna se culca n sil cu el, uneori o
fcea pur i simplu din altruism, doar ca s-l fac s se
simt bine, dar fr nici un pic de dorin sau de plcere
i asta l rnea profund pentru c-l fcea s se simt
neajutorat i infirm. ntotdeauna el avea nevoie de ea i
niciodat invers, pentru c ei nu-i lipsea nimic, dect
poate acel iubit imaginar i inexistent, ea nu fusese
niciodat att de constrns de via nct s-i piard
generozitatea, ea-i permitea s fie pur, s gndeasc
pur, i permitea s viseze, ceea ce era un lux ntr-o
lume att de hidoas, sta era adevrul. Anilu i putea
conserva puritatea pentru c nu era ameninat s
moar de foame.

***

Anais o inea de mn aezat pe marginea
patului de spital din camera medicului de gard. Anilu
crp ochii i-i nchise la loc, pentru c-o supra
lumina soarelui.
Nici nu tii ct m bucur c-ai venit, zise.
nseamn foarte mult pentru mine
ngerul ei i trecu mna prin pr i-i sufl peste
frunte.
Ai febr.
Crezi c-o s m fac bine?
Anais surdea ca de pe alt lume. Avea un chip
senin i ocrotitor.
Nu pot s-i promit nimic tii foarte bine.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


82/287
CUPRINS


i scoase de pe deget unul dintre inelele acea
bizare i complicate i i-l puse lui Anilu pe degetul
arttor.
Dac te uii mai mult la el o s ncepi s vezi ce
e dincolo.
Dincolo de ce, Anais?
Anilu mbrc peste costumul de medic un halat
din acela flauat, viiniu. Ieir amndou din rezerva
de spital i coborr n curte. Castanii erau nflorii,
nverzise totul, nebunii se plimbau bra la bra pe alei,
era mai frumos ca-n copilrie.
Ce ciudat, zise Anilu, curtea spitalului de nebuni
e cel mai minunat loc pe care l-am vzut vreodat!
ntotdeauna m gndesc la ea cnd ncerc s mi
imaginez grdina Edenului.
Intrarea n curtea spitalului de nebuni se afla la
cteva sute de metri distan de blocul n care se
nscuse Anilu. n anii copilriei, curtea spitalului,
altminteri plin de castani i de tufiuri, fusese parcul
cel mai lesne de frecventat, iar primvara era o
adevrat splendoare. Gonea cu bicicleta pe alei sau
alerga cu rotilele, fcnd cinii s latre i speriind
psrile din copaci. Uneori se ducea acolo pur i simplu
din plcerea de-a-i petrece cteva ore n snul naturii,
pentru c n ghetou nu existau oaze de verdea, ci doar
din loc n loc cte-o slcie nenorocit, cte-un tei
btrn uitat de Dumnezeu printre blocuri sau cte-un
plc de oetari. Nu-i are fric de bolnavi, dimpotriv, i
fcea o plcere deosebit s ntrein conversaii cu ei,
atunci cnd i ntlnea pe alei, plimbndu-se agale i
fr nici un el, mbrcai doar n pijama i n halatele
acelea de spital, flauate i viinii. Nebunii erau nite
oameni deosebit de amabili i prietenoi, care se
bucurau s schimbe cteva vorbe cu oricine, chiar i cu
o feti venit n curtea spitalului s culeag castane.
Majoritatea aveau ochi calzi i triti i parte dintre
ei i se confesau lui Anilu n legtur cu vizitele nocturne
ale unor fiine venite de pe alt planet sau i se
lamentau n legtur cu persecuiile la care erau supui
sistematic de medici, ceea ce avea darul de-a-i
consolida prerea i-aa destul de proast pe care o
avea despre ndeletnicirea mrav a psihiatrilor.
ntotdeauna Anilu avea grij s-i asigure pe cei care-i
fceau mrturisiri c n-are nici o ndoial c spun
adevrul i c e de asemeni convins c medicii n-aveau
nici un drept s-i priveze de libertatea de-a avea orice
viziuni i de-a primi orice fel de vizite nocturne.
Analogia cu spitalul i sri n ochi cu eviden nc din
primul an de facultate, descoperind n strategiile de
intimidare ale profesorilor acelai grad de perversitate
care-i caracteriza pe psihiatri i i fgdui sub putere
de jurmnt s devin psihanalist pentru c ar fi fost


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


83/287
CUPRINS


primul terapeut de acest gen din istoria lumii care i
preuia sincer pe nebuni...
Da e foarte frumos aici, ncuviin ngerul.
Vroiam s te ntreb ceva A propos de ce-am
scris eu, n carte. Am vrut s fie totul foarte autentic.
Dar nu mai sunt sigur c am trit toate lucrurile
acelea. C s-au ntmplat aievea.
Ce nsemn aievea? Lumea e ceea ce credem noi
despre ea. Doar ceea ce credem noi, nimic altceva.
Dup un moment de tcere Anais continu:
Nenorocirea e c suntem liberi. Ni se pare c
suntem constrni de ceva, dar de fapt suntem n
permanen liberi. Ar fi fost mult mai simplu dac nu
aveam de ales
Se aezar pe-o banc. Anilu i ls uor capul
pe umrul ei. Vntul cldu, de primvar, nclina
crengile copacilor i fcea iarba s cnte. Anilu nchise
ochii i ascult doar zgomotele. Fonetul frunzelor,
ipetele psrilor, chicotelile nebunilor, sunetul pailor
pe alei, se topeau unele ntr-altele transformndu-se
n muzic.

***

ntr-un teatru de provincie, nglodat n
obscurantism i tnguiri dearte ale gloriei, printre
decoruri schilodite de timp i mobile care se sfrmau
la prima atingere, ntr-o magazie ntunecoas, umplut
pn la refuz cu sufite zdrenroase de scen i obiecte
de recuzit dezafectate, nclcite n hiul pnzelor de
pianjen, Anilu se ntlni cu ngerul ei pzitor, care se
numea Anais, tot de la Ana i care avea tot douzeci de
ani, se nscuse n aceeai noapte blestemat cu lun
plin, avea nite ochi albatri sidefii i-un pr fabulos
de blond i de lung pe care i-l inea prins n coc, purta
mereu o rochie lung i neagr cu care mtura podelele
i avea nite inele uriae de argint pe fiecare deget, cu
forme complicate i bizare, era un nger n toat regula,
c-o voce joas i puternic cu care graseia fermector.
Avea un mers delicat, cu pai fr sunet, zmbea
melancolic i indecis, nu vorbea niciodat la persoana
nti i-avea ntotdeauna dreptate chiar i atunci cnd
nu-i dorea s aib.
Era un nger fr cusur, doar aripile i czuser n
urma unei boli necrutoare de care suferise n
copilrie, dar chiar i aa i se puteau deslui dou
umbre luminoase care-i neau din dreptul
omoplailor, iradiind prin haine. Anais avea proprietatea
de-a se afla n mai multe locuri deodat, aprnd lng
Anilu ori de cte ori ea i pronuna numele n gnd, fiind
n acelai timp n secia de croitorie i supraveghind
confecionarea costumelor de spectacol sau n sectorul


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


84/287
CUPRINS


tmplrie dnd indicaii celor care construiau
decorurile, ivindu-se dintr-odat la scen, n dreapta lui
Anilu ca s le sufle actorilor textul i totodat
fcndu-i simit prezena n biroul directorului,
negociind cu el programul de repetiii. Anais era
permanent pretutindeni: pregtind scena i recuzita,
mobilizndu-i pe actori sau ajutndu-i s-i aminteasc
scenele concepute n ziua anterioar pe care le putea
rememora pn n cele mai subtile amnunte, srindu-i
n ntmpinare lui Anilu n toate privinele chiar i atunci
cnd era n criz de inspiraie i-avea nevoie de cte-o
idee.
De cnd terminase liceul, Anais i tra zilele prin
teatru, angajat pe-un post de regizor tehnic. Anilu nu
mai ntlnise niciodat pn atunci o artist adevrat i
cu att mai puin una intelectual, care-i pierdea
nopile citind ascuns cu veioza n dulap sau fcnd
traduceri din autori englezi i americani, dintr-un
interes pur cultural, fr s aib intenia s
demonstreze cuiva ceva i fr s contientizeze mcar
ct de ciudat era ca o fat tnr s prefere asceza
singurtii flirturilor de-un anotimp sau s rspund
mai degrab provocrilor lecturii dect tentaiilor lumii
largi, petrecndu-i anii cei mai frumoi retras-n
bibliotec ca ntr-o mnstire. Anais n-avea nici un
dram de orgoliu, se bucura sincer pentru reuita fiecrui
spectacol i pentru fiecare publicaie care avea un sens,
arta era pentru ea o anti-camer a realitii n care se
putea ntmpla orice, inclusiv un miracol i-n care se
arta din cnd n cnd faa nevzut a lucrurilor, un
chip al lumii de-o frumusee sfietoare, o anumit
intensitate a durerii, un drum ntortocheat prin ntuneric
ctre ara Fgduinei, o izbucnire n rs neateptat
care sfida toate legile pierzaniei sau furia absurd a
unei pasiuni care ncerca s rup lanurile morii, arta
era singurul loc n care se ntmplau lucruri eseniale,
iar Anais tria din art aa cum alii triau din orgoliu,
era dependent de ea aa cum alii erau dependeni de
medicamente i ptimea de art aa cum alii ptimeau
de insomnie. Cititul era pentru ea o bucurie n stare
pur, aa cum teatrul era o bucurie n stare pur, arta
era o form de via att de plin i de adevrat nct
pe lng ea zarva cotidian era un simplu surogat, o
cantitate neglijabil
Anais nu putuse pleca la Bucureti ca s se nscrie
la vreo facultate pentru c suferea de-o boal
necunoscut, o alergie ngrozitoare care-o fcea s se
sufoce-n somn sau s-i piard cunotina pe strad,
inima ei btea ntr-un ritm de dou ori mai rapid dect
al oamenilor obinuii i doctorii i preziseser o via
scurt, pentru c nu cunoteau nici un remediu valabil
pentru genul acesta de simptome, toate funciile vitale i


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


85/287
CUPRINS


erau accelerate la maximum, iar simurile i erau de
dou ori mai ascuite i mai sensibile dect ale
majoritii oamenilor. Creierul ei funciona cu o vitez
dubl fa de cea normal i asta explica de ce Anais
gndea cu nelepciunea unei femei de patruzeci de ani
la cei numai douzeci pe care-i avea atunci cnd o
ntlnise Anilu n magazia de decoruri.
Anilu tia c va muri tnr, la numai treizeci i
patru de ani, cifr fatidic, pe care i-o scrisese pe-un
perete al camerei un fost coleg de liceu care avea darul
previziunii i i se pru oarecum firesc ca ngerul ei
pzitor s fie bolnav, pentru c aveau s moar n
acelai timp, ceea ce nu era nicidecum nspimnttor.
Anais era la fel de convins ca i Anilu c viaa era ceva
mult mai ngrozitor dect moartea i c singurul aspect
al ei pozitiv erau visele, ficiunea fiind motorul secret al
realitii i raiunea ei de-a fi, pentru c fr pulsiunile
fanteziei nimeni n-ar mai fi avut curajul sau puterea s
se trezeasc dimineaa i s-o ia de la capt
Anais era prima fiin care n-o condamnase pe
Anilu pentru faptul c avea obiceiul s transfigureze
sensul direct al lucrurilor i ntmplrilor, considernd
c tendina ei de-a idealiza totul era n sine un act de
curaj.
Chiar i pentru hainele soldeti n care se
mbrca Anilu, Anais se simi datoare s-o felicite,
elogiindu-i refuzul de-a-i terfeli frumuseea cu
smcuieli i boarfe de femeie.
i petreceau mai tot timpul comentnd cri sau
spectacole, ceea pentru Anilu devenise unicul mijloc de
aprare n faa nebuniei i disperrii de a fi ea nsi, iar
pentru Anais era o singurul mod prin care-i putea
manifesta dragostea. ncepuser s-i trimit scrisori n
perioadele n care Anilu era plecat la Bucureti, Anais
ncercnd n felul asta s-i in viu protejatei ei interesul
pentru teatru i s-i consolideze ncrederea n forele de
regizor. Iar Anilu ncepu s viseze la un gen de
spectacol alctuit numai din muzic i micare, n care
conflictul i aciunea s fie doar sugerate i nu povestite
din aproape n aproape, un spectacol fr decoruri, ca
un ring de lupt. Asta ar fi trebuit s fie teatrul nu o
imitaie a realului ci o form de lupt. Un protest la
adres ornduirii lumii, o sfidare i nu o descriere.

***

mi face bine febra... cu ct e mai mare cu-att
mi-e mai uor s suport ideea c i-am pierdut pe toi
din nesbuina de-a-i dori ntrupai ntr-o singur
fiin i aceea de sex masculin. Primul care m-a
prsit a fost Clin, psihanalistul. nelegnd fr
dovezi c visele acelea ale mele nu erau dect un


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


86/287
CUPRINS


afront la adresa existenei lui. Un scuipat n ochi
aruncat indirect prin intermediul unor fabulaii onirice.
mi predase de sute de ori lecia complexului Oedip,
dar eu, n ncpnarea mea mpuit, pur i simplu
refuzam s mi-o nsuesc, m dedasem deliberat celor
mai penibile acte de nebunie i deliram cronic despre
un iubit fantom cu care m conversam prin internet
ntr-o grdin nconjurat de ziduri, nici mcar nu mai
puteam face diferena ntre lumea real i cea virtual
i refuzam din rutate pur i meschinrie viclean
s-i recunosc meritele de erou ireproabil al destinului
meu, s mrturisesc sincer c fr el a fi murit n
rahatul alienrii la 18 ani.
El m-a fcut psihanalist, m-a ridicat la nivelul lui
i la suprafaa solului, m-a nvat cum e cu sfintele
taine ale sexului n care nu e vorba dect despre pul
i pizd nimic mai mult, restul e iluzie chioar i
infatuare cultural ipocrit, ceva penibil n orice caz...
Ar fi trebuit s-i fiu recunosctoare c se strofoca de
atta amar de vreme s m vindece de himere i s m
iniieze n voluptile masturbrii cu ajutorul unui trup
viu de sex opus... Asta e realitatea, fetio! Ce simi tu
e doar o deviere emoional absurd, o tumoare
afectiv dezvoltat n virtutea obstinenei tale de-a
refuza adaptarea! Mizantropia ta narcisist te face s
ai viziuni mistice vis-a-vis de sex i s te simi
terfelit ori de cte ori cte-un brbat se ofer
mrinimos s-i onoreze cu dorina lui psrica....
Ultima oar l-am dat afar pe u lovindu-l cu
pumnii i probabil dac n-ar fi fost cri l-a fi ucis cu
snge rece. Verdictele lui m urmreau ca un blestem,
mi infectau mintea...
i uitase o cravat la mine i m gndeam cu
groaz c va veni spit s i-o recupereze
scuzndu-se ntr-un gest lamentabil pentru faptul c,
beat fiind, mi aruncase n fa pe un ton nevinovat
nite lucruri pe care nu intenionase s mi le spun,
lucruri pe care ns le gndea cu adevrat, pentru c n
stri de ebrietate, ca i n somn altminteri, devenim ca
prin farmec sinceri!

***

Anilu ajunsese s aib comaruri, mai ales n
nopile cu lun plin, n care se fcea c ncepe s se
transforme n brbat, mai nti ncepea s-i creasc
barb, apoi tot corpul i se acoperea de peri negri i
aspri, snii i se micorau pn se evaporau sub piele, iar
n momentul n care ajungea s i se transforme sexul,
se trezea urlnd, necat ntr-o balt de sudoare cu
miros de rugin. Fuma din ce n ce mai mult, alternnd
pipa cu igrile de foi i cele obinuite, fuma pn cnd


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


87/287
CUPRINS


simea c-i explodeaz plmnii, apoi ncerca s scrie
cu un efort nbuitor, dar se oprea dup cteva rnduri
pe care le tia sfrtecnd foaia cu pixul. Se chinuia s
citeasc, ns gndurile i se pulverizau n neant,
rmnndu-i n minte doar imaginea obsedant a acelui
iubit fr chip i nume, cu care se mai ntlnea doar n
somn i foarte rar. Se certa zilnic cu maic-s din pur
obinuin, fr s mai in irul conflictului, iar
singurtatea i devenise cel mai mare duman, n pofida
veneraiei pe care i-o purtase. Durerea de-a nu izbuti
s fie femeie, nici mcar o secund, i paralizase voina
i-avea din nou sentimentul acela din adolescen, pe
care l trise cu pre de certitudine: c n-o va iubi
nimeni, niciodat, iar prin acel nimeni nelegea absena
sfietoare a acelui iubit necunoscut cu ochi cenuii.
Femeile sunt prin definiie nite creaturi slabe i
egoiste, dar dintre toate femeile cele mai slabe i mai
egoiste sunt mamele pentru c se hotrsc s fac copii
gndindu-se numai la ele, la alinarea pe care un plod
le-ar putea-o aduce, la dragostea aceea suav i
necondiionat pe care numai un copil e-n stare i
numai pentru propria lui mam. Femeile dau natere
pruncilor doar ca s evadeze din comarul propriei lor
existene, doar pentru c nu mai suport povara
inutilitii sau singurtatea, uneori fac copii pentru c le
e fric de moarte sau, i mai meschin, pentru c le
ngrozete gndul c nu le va purta nimeni de grij la
btrnee, mamele, fr excepie, dendat ce devin
mame se retrag din propriile lor viei zbuciumate sau
dezndjduite i ncep s le triasc pe cele ale copiilor,
druindu-le mpreun cu dragostea matern i visele lor
destrmate, spernd aceleai absurditi pe care le
imaginaser la persoana nti n numele copiilor,
creznd orbete i cretin n faptul c nefericirea lor ar
putea fi rzbunat prin fericirea copiilor, de parc legile
omenirii s-ar fi schimbat ntre timp, de la o generaie la
alta.
Mamele sunt specia omeneasc cea mai josnic
pentru c perpetueaz infernul lumii nscnd la
nesfrit copii, sunt creaturile cele mai lipsite de mil i
de putere de sacrificiu, i abandoneaz crucea n
mijlocul drumului i-i fac din vieile nenorocite ale
copiilor un paravan n faa spaimelor i durerii. Atunci
cnd nu mai sunt n stare s-i nbue nostalgiile sau
dorinele nemplinite, cnd nu-i mai suport poverile
sufletelor, se elibereaz de ele prin iluzia rspunderii,
nscnd copii i nchipuindu-i c-i pot ajuta, cnd de
fapt nu fac altceva dect s-i arunce n pustiul lumii i
s le trnteasc n spate o alt cruce. i las s orbecie
prin infern, i las singuri pentru c nu-i pot nsoi n
toate gndurile i cu att mai puin n clipele de teroare
intim, nu-i pot nsoi nici n boal nici n durere nici n


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


88/287
CUPRINS


moarte, i pot doar supraveghea, ceea ce nu le izbvete
de crima de-a-i fi nscut. Iar cel mai grav e c le sdesc
n suflete un instinct aberant al fericirii. Nu-s n stare
s-i creasc n spiritul damnrii i zdrniciei tuturor
lucrurilor, pentru c s-ar incrimina n felul sta singure,
trdndu-i vina de-ai fi nscut din egoism, fr s se
gndeasc nici o clip c mpreun cu visele lor
imposibile lor le druiesc copiilor i comarurile lor i c
i contamineaz fr s-i dea seama cu toat suferina
lor nbuit. Iubirea mamelor e ntotdeauna
contagioas i poart-n ea microbii fiecrei nfrngeri i
nempliniri, fiecrei lovituri sub centur primit sau
dat, poart n ea germenii umilinei i rzbunrii. Toate
sufletele de mam sunt contagioase i toate sunt
bolnave de ceva, toate au cte-un demon de nenvins
ori cte-o obsesie monstruoas care treneaz asupra
copiilor, fie c-i vorba de fobia persecuiei sau de
pasiunea de-a njosi, de demonul mndriei sau al
clevetirii, nu exist suflete care s rmn intacte n
infern, neschilodite ntr-un fel sau altul. Poate doar cele
neprihnite ale sfintelor i curvelor care au refuzat s fie
mame, pentru c-au neles la timp ct de oribil i de
neiertat e pcatul naterii de copii!
Nu tiu de unde mi veneau asemenea gnduri, nu
gseam nici o explicaie, mi uram mama pentru c m
adusese pe lume, dar acestei uri i se mai aduga ceva,
un rest, un ecou al urii altcuiva pentru propria-i mam,
o voce a acelui alter ego misogin cu care comunicam
imaginar nc din copilrie i care la rndul lui i fcuse
din cea care-l adusese pe lume un ap ispitor de
suferin!

***

Pe Anais am pierdut-o tot din cauza lui. Pentru c
mi spuneau amndoi acelai lucru, doar c pe mna
criticilor i sfaturilor lui m abandonam cu rsuflarea
tiat, n vreme ce pe Anais o suspectam c vrea s m
purifice ca s fiu i mai nefericit dect eram deja.
Fcusem un efort imens s recurg la mici
compromisuri ca s pot intra i eu n rnd cu lumea,
m fcusem psiholog ca s demonstrez c nu sunt
nebun, m nhitasem cu o gac de artiti boemi ca
s-mi dovedesc c pot fi i sociabil la o adic i
interpretam diverse roluri de bufon n funcie de
presiunea mea sanguin sau de temperatura oscilant
a inimii mele. ncepusem s scriu ludic, sarcastic,
paradoxal, ntr-un spirit de auto-zeflemea i-aveam
un succes incredibil care mi crea o stare
reconfortant, aproape euforic.
Pn ntr-o zi, cnd am primit un mesaj lung i
ranchiunos pe ecranul monitorului din grdina


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


89/287
CUPRINS


nconjurat de ziduri care enuna urmtoarele: Arta
adevrat e exact aceea care n-are nevoie de martori
ca s existe, de confirmri sau medalii i tocmai n
asta const misterul i miracolul ei: c se nate din
neant, din subteranele neptrunse ale minii artistului,
n deplina lui singurtate i exist doar pentru a alina
tnguirile insuportabile ale acestei singurti. Arta e
cea mai mare libertate pe care-o poate ncerca o fiin
omeneasc. E expresia nfiorat a voinei sale de-a
exista, ntr-un fel sau altul, unic i inconfundabil.
Poetul scrie n primul rnd ca s-i descarce
sufletul sau din contr ca s i-l ncarce, scrie n
numele unei anume ornduiri interioare care-l
mpinge s viseze sau s-i plng de mil. Muzicianul
compune pentru c fr binecuvntarea muzicii lumea
ar deveni un loc pustiu i de neneles, pictorul
deseneaz pentru c numai frumuseea ireal a liniilor
i formelor merit salvat din haosul realitii. Artistul,
cel nscut i nu fcut, artistul cel cu suflet de artist,
n-ar tria niciodat fa de-aceast frumusee care se
cere invocat cu orice pre i care i se arat doar lui,
ntr-un chip numai de el tiut Artistul nu poate fi
dect singur... Dup care urmau nite insulte foarte
grave la adresa mea i cteva trimiteri fr argumente
la Ezra Pound.
A doua zi, de cum am crpat ochii, m-am repezit
la calculator, furioas i rvit la maxim i-am dat
s-mi notez, ntr-un acces de disperare, mesajul
frazelor care mi fuseser livrate n somn, deoarece n
pofida urii convulsive pe care o resimeam fa de
cruzimea lor care m viza personal nu le puteam
contesta valoarea de adevr. Spre marea mea
stupefacie respectivele verdicte existau deja n
calculator, ntr-un fiier nou nou, care purta numele
Exorcistul.
Aveam temperatur mare i-am sunat-o pe Anais
ntr-o stare de spirit deplorabil ca s-i mrturisesc
ruinat c e posibil s fiu somnambul i s scriu
noaptea incontient ceea ce refuz s accept pe
parcursul zilei.
I-am povestit de ntlnirile mele dubioase i
nocturne din gradina nconjurat de ziduri i de
schimbul schizofrenic de mesaje pe care le aveam n
anonimat cu un ins cruia nu-i puteam vedea chipul.
Individ care avusese neobrzarea de-a da buzna n
intimitatea mea cea mai profund ca s-mi scoat pe
nas diverse treburi inclusiv faptul c scriam poezie
execrabil i m prostituam ca artist, delectndu-m cu
voluptile succesului i cu murdriile inerente ale
spiritului gregar, de leaht, turm, hait pe care mi-l
cultivam cu bun tiin, dovad cert a josniciei i
laitii mele deplorabile.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


90/287
CUPRINS


Cu excepia amnuntelor fantasmagorice, menite
s-mi denigreze imaginea, Anais se art n totalitate
de acord cu aceste acuzaii, menionnd c nu e cazul
s-mi ursc exorcistul pentru c i ea, n calitate de
nger pzitor, se cznea de ani de zile s m fereasc de
acelai pcate, doar c ea m critica cu tandree i
acuzatorul meu o fcea cu snge rece. Nici ea nu
nelegea de ce la un moment dat am ajuns eu la
concluzia c inadaptarea i idealismul trebuiau s fie cu
precdere un lucru ru pentru c erau singurul mod prin
care cineva i putea salva sufletul de la autodistrugere.
Cnd ctigi ceva n imagine pierzi o parte din tine, iar
dac vrei s te conservi interior trebuie s i sacrifici
imaginea exterioar, obiect ea.
Porecla obolan de bibliotec ar fi trebuit s m
flateze pentru c mi punea n eviden o nclinaie spre
cultur care nu m caracteriza ntr-un grad att de
elocvent n realitate, fiind mai degrab speculativ i
inteligent. Anais se art de asemeni indignat de
spaima patologic de brf care mi ntunecase minile
n ultima perioad. Era prima oar cnd simeam c mi
ursc ngerul i c a prefera s am n locul ei un
demon. Ghicindu-mi gndurile mrave Anais se
interes diplomatic cum a reaciona dac ntmpltor
a afla c dumanul meu exorcist, era chiar ea Dar eu,
nfuriat de tupeul unei atari enormiti, am omis cu
desvrire caracterul alegoric al ntrebrii ei i m-am
dezis cu insolen i pentru totdeauna de bunvoina ei
caritabil.

***

Uneori, Anilu i imagina c e taxat pentru
temperamentul su coleric care ntr-o interpretare
negativ s-ar fi tradus prin exaltare i infantilism ori
poate pentru faptul c nu-i comenta public viaa
sexual aa cum fceau toate colegele ei de serviciu, de
unde ar fi rezultat c era frigid i nefutut sau cine
tie, poate c se fceau bancuri la adresa modului n
care se mbrca pentru c purta haine soldeti ori
pentru viciul de-a se exprima direct i fr ocoliuri,
trecnd n ochii celorlali drept necivilizat ceea ce era
ntr-un fel just deoarece civilizaia se nscuse odat cu
ipocrizia.
Anais o elucid ns n repetate rnduri,
explicndu-i c nici unul din comentariile maliioase
care-i erau adresate nu se referau la persoana ei, ci la
statutul privilegiat pe care l avea n societate fr
meritul su, ceea ce era ct se poate de adevrat pentru
c Anilu n-avea nici un merit c maic-sa ajunsese
deputat, dar pe de alt parte srea la fel de evident n
ochi i c nu avea nici o vin. Comentariile respective


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


91/287
CUPRINS


n-ar fi avut cum s se refere la ea, coment Anais,
pentru c surveneau din partea unor oameni care n-o
vzuser niciodat i n-o cunoteau ctui de puin,
tiau doar c are o mam deputat, astfel c se vehiculau
ipoteze i teorii conform crora Anilu fusese surprins
dansnd lasciv la o recepie la care nu fusese mpreun
cu body-guardul pe care nu-l avea sau, bunoar, se
gsiser martori care o vzuser parcndu-i ntr-un
loc interzis mercedesul care nu exista, iar unele surse
stipulau chiar faptul c Anilu purta arm i c ncercase
s-i mpute cu ea unul dintre amani, care Anilu
n-avea nici o arm i nici mcar un amant darminte doi,
nu erau dect zvonuri fantasmagorice care o insultau
fr probe. Ironia sorii fcuse ca-n teatrul din oraul n
care locuia Anais s se angajeze o tnr teatroloag,
proaspt absolvent, care ncercase s-o epateze,
ultragiat c Anais vorbea englez mai bine dect ea i
se lud cu relaiile ei din nalta societate, fcnd
referire la o anume Anilu, fiic de deputat, pe care-o
cunoscuse, chipurile, la teatrul n care lucrase ca
secretar, ns ntr-o perioad n care Anilu i dduse
demult demisia, iar Anais se art curioas s afle mai
multe informaii, aa c domnioara teatroloag se
apuc s-i explice cu lux de amnunte cum venea Anilu
la teatru fardat ca la casele mari, n rochii de sear i
pantofi cu toc, cum i trata pe toi de sus, cum o atepta
la plecare o limuzin cu geamuri fumurii ca s-o conduc
spre casa ei de pe Kisselef, iar Anais i inu respiraia
i-o ascult pn la capt, apoi o anun c nainte de-a
o pocni i de-a o face una cu pmntul, vroia s
sublinieze faptul c o cunoate pe Anilu de ani de zile i
c-o iubete ca un nger pzitor. i putea garanta c
Anilu n-are nici mcar o fust darminte rochii de sear,
nu s-a fardat n viaa ei, locuiete la periferia oraului,
lng spitalul de nebuni acolo unde ncepe cmpul,
folosete metroul i ct a fost angajat n teatru au ters
toi cu ea pe jos! i ascultnd-o, Anilu izbucni n plns
i ntr-un ropot de njurturi, dar Anais o prinse de
mn cu putere, i dezmierda fruntea ca s-i alunge
migrena i-i spuse cu vocea ei ngereasc: linitete-te,
nu s-a ntmplat nimic, cretinii tia ursc o fat care
nu exist!
Anilu ns nu-i mai putea stpni furia i
lehamitea i se izol n cas, refuznd s mai ias n
ora pn i la o bere cu prietenii, citind ore n ir sau
uitndu-se la televizor i ascultnd toate posturile pirat
de radio pn cnd, ntr-o noapte, descoperi pe o
frecven care se schimba aleator o voce plin i
puternic, o voce foarte masculin care prea c i se
adreseaz chiar ei i care vorbea despre rosturile
ntunecate ale lumii, despre mizerie i neputin, despre
copii aruncai n strad care devin traficani de droguri,


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


92/287
CUPRINS


despre bezna n care se neca ara i-n care nu mai
plpiau dect luminile ndeprtate ale cerului. Dar n
acelai timp vocea aceea incita la lupt ca i cum ar fi
aruncat totul n aer fcnd s explodeze tentaculele
rului care acaparase tot, vocea aceea avea puterea s
arate c exista o rezerv halucinant de libertate n
fiecare din noi, dar nimeni nu era n stare s i-o
asume. Revoluia extirpase pentru totdeauna tumorile
comunismului, iar noi ne comportam n continuare ca i
cum am fi fost legai la ochi i cu-n clu n gur
ateptnd ca forurile conductoare s ne dea un ordin,
eventual s ne pun i lanuri cu ghiulea la glezne!
Triam ca-n comunism n plin democraie i exista o
temere incontient, total nefondat, c am avea de
suferit dac am ncepe s spunem adevrul, sechelele
claustrrii erau greu de ndeprtat.
Dei puteam s spunem orice i s gndim orice i
s simim orice fr consimmntul statului i fr
binecuvntarea doamnei nvtoare continuam s stm
cu capul plecat n faa oricrei forme de autoritate,
continuam s ne lsm victimizai sau prostii n fa,
continuam s ndurm spii afronturile i isteriile
superiorilor, s le nghiim n sec minciunile, s le
tolerm ipocrizia, continuam s ne comportm ca nite
sclavi dei aveam toat libertatea. Trebuia s vorbim
mereu politicos i impersonal, s acionm frumos i
manierat ca nu cumva s dezamgim autoritile, s fim
ct de poate de convenionali i de identici n
schematismul comportamentului, s fim nite fantoe
aliniate ca pentru Cntarea Romniei, nite ntri
perfect dresai n funcie de toate canoanele
mediocritii care a ajuns s se confunde cu
normalitatea, nite ppui de crp n minile unor
strini
Ca i cum n-am avea dreptul s crtim n faa
nedreptii, ca i cum ar fi firesc s artm toi la fel, s
ne mbrcm la fel, brbaii n costum de cioclu,
femeile n uniform tradiional de curv! Ca i cum
ne-ar conveni statutul de obiect i pentru ce toate
astea? La ce bun conformismul asta dezmat, aberant
i cretin? Pentru ce i cui s ne conformm din moment
ce ne-am ctigat libertatea? Libertatea nsemna n
primul rnd dreptul de-a ne ndoi i de-a sfida, eram
liberi i prin urmare puteam sfida ceea ce ncercau alii
s ne nvee, nu eram obligai s inem cont de nici un
fel de reguli i de bune maniere, puteam s fim noi
nine, aveam voie, statul ne permitea i n timp ce
asculta fascinat vocea aceea masculin, Anilu nelegea
tot mai bine c rul proliferase din acest motiv
oamenii nu erau n stare s comporte ca i cum ar fi
liberi, nici mcar ea nu fusese n stare i ea se
conformase unor autoriti fictive: publicul,


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


93/287
CUPRINS


mama-inamic, prerea celorlali i ea ncercase s se
justifice mai degrab dect s fie ea nsi. Avusese mai
mult grij s demonstreze ceva dect s triasc
autentic, nici ea nu fusese capabil de sfidare, era doar
recalcitrant uneori, dar inea cont de toate stereotipiile
lumii, de toate conveniile care-o incomodau cumplit.
Nu putuse s se ridice mai presus de ele, s le nving
ntr-un fel, era i ea victima bunelor maniere, iar asta o
fcea s acumuleze o doz de ur i de frustrare care-i
mbolnvea sufletul, i vnduse i ea libertatea pe un
pre de nimic, pentru c suferea din cauza ipocriziei
lumii n loc triasc sntos i senin n propriul ei
adevr.
i fusese team de judecata arbitrar i
cameleonic a celorlali, care ceilali nu erau dect o
fantasm, o armat de preri anonime care oricum se
bteau cap n cap, iar ea fugise ca un obolan de frica
dezaprobrii, se conformase ca o momie de groaza
unor acuzaii fr fond. nvase s rspund politicos
celor care-o scuipau n obraz i s zmbeasc din
obligaie. i ea se nregimentase ntr-un fel, nvase s
ndure din complezen i s mint din complezen i
s emit complimente din complezen. S-i exprime
n fel i chip recunotina fa de autoriti, ca un
dobitoc de pionier al Partidului Comunist, ca un oim al
patriei preafericit, mrluind mpreun cu ceilali prin
nesfrita mprie a somnului fr s-i dea seama c
dac vrea ar putea s se trezeasc oricnd, era suficient
s-i propun, era liber s stea treaz n timp ce toi
ceilali dormeau de-a-mpicioarelea, aa cum se
ntmplase i-n noaptea aceea cnd nimerise un post
de radio necunoscut pe o frecven pirat i ascultase o
voce tnr i ireal de masculin care tia cu adevrat s
fie liber.
Din acel moment i era foarte limpede ce avea de
fcut. Se angaj la o firm de publicitate unde ar fi putut
avea un salariu satisfctor i declar n faa ntregului
colectiv de cum intr pe u c e alcoolic, tmpit,
gras, schizofrenic i frigid, se mbrac doar n
pantaloni pentru c-i crete pe picioare vznd cu ochii
un pr epos i negru, e surd de-o ureche i de aceea
vorbete foarte tare, are strabism la ambii ochi, umbl
doar cu milionari btrni i rgie ngrozitor, i bate
cinele n fiecare diminea, brfete din instinct pe
toat lumea i are obiceiul uneori s trag nite vnturi
violente i puturoase, doar uneori, are cte-un pistol n
fiecare buzunar, n-are pic de talent artistic, e doar
deosebit de infatuat i pe lng toate aceste caliti
abominabile mai e i fiic de deputat. Inspirat de vocea
aceea nocturn, Anilu avusese inovaia s se
ponegreasc singur n fel i chip, reuind n felul sta
s contracareze orice eventuale atacuri ale inamicului


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


94/287
CUPRINS


colectiv. Nimeni nu ndrznea s-o contrazic, dar nici
nu se puteau inventa mscri mai grave la adresa ei, aa
c avu mulumirea s munceasc n linite i pace
scutit de turbulena insinurilor i intrigilor, ba chiar
avu fericita surpriz s constate c nimeni nu ipa la ea,
nici un ef, nici o secretar, toi erau ct se poate de
respectuoi i de impariali i se gndi c fenomenul se
datora faptului c i luaser n serios avertismentele i
se temeau sincer de armele pe care le purta n buzunare
sau de vnturile violente i puturoase pe care le trgea,
uneori.
Abia atepta s vin noaptea i s nceap s caute
pe toate frecvenele vocea aceea tulburtoare care
vorbea ntotdeauna despre ceea ce o frmnta pe ea,
niciodat despre altceva, fcnd s sar totul n aer i
ajutnd-o s se scuture de spaime i s gseasc
soluii. Anilu ncerc s-i imagineze cum arta acel
brbat care atepta s se fac miezul nopii ca s se
poat adresa unor insomniaci, pentru c toate celelalte
posturi de radio i ltrau refrenele chicioase i
oligofrene ca s fac naiba tie ce putani analfabei i
domnioare n clduri s se isterizeze la petreceri, deci
numai cei sortii singurtii i insomniei l-ar fi putut
asculta pe el cum demola toate clieele ornduirii lumii,
njurnd apocaliptic guvernul sau prostia omeneasc,
hulind bravada i prejudecile de tot felul, negnd tot,
pn la capt, cu un curaj incredibil i se gndea ct de
greu trebuie s-i fi fost i lui s rmn treaz, ct de
mult l costase, pentru c misiunea de-a blama
ncontinuu l obligase s se mbrace n pielea
personajului negativ. Nu putea vorbi despre oroare
ntr-un mod rezervat i politicos i era obligat s njure,
s acuze ticloia la modul cel mai ticlos, s demate
ipocrizia i arogana persiflndu-le crunt, jupuindu-le
de orice aparen a demnitii sau s ntoarc mpotriva
laitii i resentimentului o oglind ct toate zilele care
s le reflecte monstruos imaginea. Era obligat s njure,
dnd la o parte n felul sta toate vlurile care camuflau
murdria, scond la iveal toate plgile purulente ale
societii viciile acoperite de scuze ieftine i barbare,
obscenitatea camuflat sub eufemisme, dispreul
fiecruia pentru fiecare, trebuia s njure, iar Anilu avu a
doua revelaie n decurs de o lun descoperind c nu se
putea rspunde n termeni poetici putreziciunii
lucrurilor. Felul n care se luptase ea pn atunci fusese
derizoriu, n-avea rost s opun infernului tnguirea
unui cntec de dragoste. Trebuia s se lupte mpotriva
rului cu propriile sale arme, s fie cel puin la fel de
agresiv ca toate acelea fore exterioare care ncercau
s-o striveasc, altfel nu putea supravieui ca spirit, s-ar
fi necat n oceanul propriei ngduine, ar fi nchis ochii
la nesfrit i-ar fi rmas la nesfrit o victim.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


95/287
CUPRINS


Sedus de dezinvoltura cu care se denigra singur i
convins c exist un mister fascinant la originea acestei
ciudenii de caracter, unul dintre superiorii ei de la
firm se hotr s-i fac avansuri i svri o prim
greeal ncercnd s se insereze n intimitatea ei prin
complimente clasice i lipsite de orice particularitate,
astfel c Anilu se nfurie crunt i-l spurc n ultimul hal
sfrind prin a sublinia faptul c ea nu era sensibil la
complimente, ura noiunea de compliment i cu
precdere aceea de compliment fizic i nici att de
imbecil nu era nct s nu-i dea seama c elogiile lui
la adresa frumuseii ei erau o minciun flagrant menit
s camufleze cele mai triviale intenii pe care un brbat
nsurat le putea avea n legtur cu o femeie singur i
se simi datoare s-i deplng ghinionul c se nelase
n aprecieri ntr-un mod att de penibil, pentru c
dincolo de nite aparene false, ea nu era i nu fusese
niciodat femeie.
Vocea aceea din noapte o nvase s se apere. O
nvase s discrimineze fin subterfugiile minciunii, s
adulmece n orice form de bunvoin interese obscure
i egoiste, nu exista admiraie pur sau druie nici
mcar n dragoste, pentru c oamenii se ndrgosteau
fie de veneraia pe care le-o purta cel ce-i iubea fie se
identificau cu cellalt, iubind n el reflexia propriei lor
imagini, iar buntatea de multe ori era o simpl
infirmitate, o caren de comportament a celor care nu
erau n stare s fie agresivi. Chiar i cei mai buni dintre
oameni, erau buni nu pentru c-i nvinseser demonii,
ci pur i simplu din frica de-a face ru, din neputina de
a face ru, din pudoare sau slbiciune, le era mai comod
s fie victime, le era mai la ndemn, iar buntatea nu
era dect un paravan; erau buni pentru c erau fraieri i
nu tiau s se apere, nu pentru c ar fi vrut s fie buni.
Anilu cunoscuse lucrul acesta chiar pe pielea ei, genul
acest de mrinimie, care era de fapt un soi de laitate,
de abandon al luptei, era o consolare superstiioas:
nu-i nici o problem c sufr, e normal, eu sunt un om
bun.
tefan se art i el intrigat de transformarea ei,
devenise anormal de intransigent n tot ce fcea sau
rostea, nu mai avea nici o brum de toleran pentru
nimeni i nimic i le arunca n fa tuturor cele mai
grosolane i mai caustice verdicte, taxa c-o duritate de
satrap orice form de slbiciune, demonstrnd cu
sadism meschinria care se ascundea n umbra fiecrei
porniri omeneti, deconspirnd fr jen adevrurile
sordide care determinau pn i cele mai nobile
aparene considernd c nu exist acte de
comportament complet morale sau dezinteresate i se
blama i pe ea implicit, suspectndu-se de toate
murdriile, fiind convins c singurele momente de


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


96/287
CUPRINS


puritate le avea atunci cnd scria. Pentru c artistul din
noi e ntotdeauna mai presus dect fiina noastr
cotidian, prin art iese la suprafa partea cea mai
profund i mai imaculat din noi, n rest nu suntem
dect nite brute egoiste i profitoare. Anilu putea
garanta acest lucru pentru c atunci cnd se apuca de
scris n-avea nici cea mai vag idee ncotro o vor duce
nvolburrile spiritului, deoarece mintea ei era complet
goal, la fel de goal ca i foaia de hrtie dinaintea ei,
era aproape incontient cnd scria, se nchidea n
camer i nu mai inea evidena timpului, nu mai tia
nici cine e nici ce vrea de la via, era mpins de la
spate de-o for stranie i implacabil de-o poft
struitoare de scris. i scria cu o voin uria pe care
nu i-o cunotea, pentru c n-o stpnise niciodat
luptndu-se pentru ceva din lumea contingent. Tot
secretul consta n faptul c arta era singurul mod prin
care-i putea exorciza suferina sau lehamitea, era o
form sublimat de sfidare, la fel ca umorul i
njurtura, iar ea i alesese proza pentru c se crea cel
mai greu i lua cel mai mult timp ca s fie elaborat
astfel c-i putea prelungi ndelung starea de graie...
tefan i ddea dreptate ntructva pentru c tia c
un om cu adevrat nefericit, ca s poat supravieui
disperrii, ori ajungea s aib umor ori ncepea s
njure, dar nu putea accepta c n pofida eforturilor lui
de-a o ajuta, n pofida afeciunii lui constante, Anilu
putea fi ntr-aa un hal de nefericit. Trecuser mai bine
de zece ani de cnd o iubea ca pe-o sor i-i fusese
aproape n toate momentele critice, dar de data asta era
mai ngrijorat ca niciodat, pentru c Anilu se
transforma ntr-un huligan.
nc de la vrsta aceea fraged cnd se
cunoscuser Anilu i tefan i fcuser apariia
primele semne ale caracterului lor urt i cpnos.
nzestrai cu un exces de personalitate nejustificat i
cu o arogan specific vrstei adulte i trimiteau
bileele pe sub masa central din sufrageria
profesoarei de romn care-i medita i, prin mijlocirea
acestora, se insultau ntr-un mod atroce i fr vreun
motiv exact. tefan avea o predilecie pentru cuvntul
dobitoac, iar Anilu pentru expresia: porc de cine
mpuit ce eti, desprins din lecturile care-i fuseser
cenzurate de prini i din care se nfrupta srguincios
n fiecare diminea dup ce acetia plecau la serviciu.
Pe-atunci, proaspt readusa la via dup criza de
anorexie de la 12 ani, Anilu era mai degrab firav,
palid i plpnd, n timp ce tefan era mai degrab
solid i vnjos. Anilu purta nite fustie de tenis n
culori pastelate care-l exasperau pe tefan strnindu-i
pofta de-a o ridiculiza ori de cte ori i se ivea ocazia,
n timp ce ea rspundea afronturilor lui cu o violen


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


97/287
CUPRINS


aproape masculin, printr-o ploaie de njurturi
furioase, care aveau darul de-a-i spori lui ilaritatea.
Aveau amndoi un sim al ironiei foarte bine dezvoltat,
n schimb le era total strin satisfacia de-a
dezamorsa conflictul prin mito-uri i zeflemea. Nu
le era deloc indiferent ceea ce spunea cellalt i se
trezeau noaptea din somn schingiuii de furie i
dumnie.
S-au urt de la prima vedere, fr ezitri i fr
pudoare, el vroia s ajung matematician, iar ea
scriitoare i marele inconvenient fusese c profesorii
care-i meditau ncurcaser borcanele, ludndu-l fr
preget pe tefan pentru abilitile lui literare i
minimaliznd geniul creator al lui Anilu, iar pe de alt
parte ridicnd n slvi logica ei impecabil i neglijnd
inteligena analitic a lui tefan n domeniul algebrei
elementare sau al geometriei n spaiu. Verdictul fiind
dat, nu le mai rmnea altceva de fcut dect s se
urasc pn la moarte, ndrjit i fr scrupule.
Paradoxul legat de proasta evaluare a propriilor vocaii
reverbera i pe alte planuri, dat fiind c Anilu era mai
degrab bieoas i impulsiv, n pofida aspectului
su delicat, n timp ce tefan, att de masculin n
intenii, era un tip calin i melancolic. Astfel c, din
invidie pur, i spuse lui Anilu ntr-o bun zi, n timp
ce coborau cu liftul din apartamentul profesoarei de
romn, c-o suspecteaz c ar fi biat i i sugereaz
s-i schimbe numele din Ana n Anilu, pentru c Ana
e un nume de fat i nu era cazul Netiind cum s
reacioneze, Ana aps la repezeal pe toate
butoanele liftului astfel nct mainria i-aa ubred
se opri ntre etaje. Foarte inteligent mri tefan,
cred c totui m-am nelat, eti isteric. Deci eti
fat.
Dup afiarea rezultatelor de la admitere, Anilu se
confrunt pentru prima oar cu sentimentul eecului i
simi n cerul gurii gustul amar al nfrngerii: tefan
obinuse media 9,63, n timp ce ea avea doar 9,57.
Amndoi intraser n clasa de elit, iar din nefericire
verdictele meditatorilor se dovediser a fi juste. tefan
obinuse 10 la literatur, iar ea 10 la matematic. Ar fi
putut s jure c nu va uita n veci cifra aceea fatidic:
9,63 era cifra victoriei dumanului i a capitulrii ei.
Tremura din toate ncheieturile i-un val de ur
fierbinte i tia rsuflarea. Dumanul exulta civa
metri mai ncolo, primind sau transmind felicitri,
elabornd strngeri de mn tovreti, cu o ipocrizie
de domeniul teatralului. Umilit i timorat, Anilu o lu
la fug pe strzi, mbujorat de ruine i fugi mncnd
pmntul pn acas unde se refugie n camera ei,
trntind toate uile de pe traseu spre marea
stupefacie a fericiilor prini care tocmai aflaser de


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


98/287
CUPRINS


reuita fetii la examen.
Urmar trei luni epuizante de vacan n care
imaginea dumanului nsoit de cea a cifrei 9,63 i
asaltar lui Anilu cele mai intime teritorii ale minii, cu
fervoarea i violena unei obsesii compulsive, al crei
obiect, n mod cu totul imprevizibil, suferea n timp
metamorfoze inexplicabile. Astfel c dup accesele de
fireasc repulsie, urmar momente de acalmie i
resemnare, n care se fcea c dumanul e i el un
biat oarecare, nzestrat cu oarece caliti umane,
spre exemplu i iubea prinii, apoi se fcea c,
printre nenumratele sale defecte, avea ochi calzi i
blnzi i uneori chiar se ntmpla s-i aminteasc de
vreun gest de-al lui, ca i cum o for dinuntrul ei
l-ar fi derulat cu ncetinitorul: o tresrire a minii care
inea stiloul sau bunoar un surs mijindu-i
involuntar pe buze n timp ce o zeflemisea indecent, o
ntretiere a privirilor lor aprinse de resentimente i
gnduri mrave care-i domolea pe amndoi astfel
nct pre de cteva clipe nu-i mai puteau adresa nici
un cuvnt ranchiunos, apoi toate aceste imagini
dezlnate preau c ncep s capete un neles al lor,
autonom, independent de voina ei distructiv, ca i
cum toat ura i dezgustul pe care le resimea pentru
el ar fi avut un revers ntr-un sentiment contrar i
foarte greu de acceptat, pentru c n-avea nici o
raiune. Cele trei luni trecur ngrozitor de greu. Anilu
abia atepta s nceap coala i s dea ochii cu
dumanul, chiar dac bnuia c asta o s-o coste
scump. ntr-un mod cu totul nemrturisit i dorea
chiar s-l ntlneasc mai devreme ca s-i poat
regla conturile cu el, astfel nct s nu existe nici un
pericol potenial care s-o poat deturna de la
nvtur. Miracolul se produse cu o sptmn
nainte de nceperea orelor. O sun tefan, proaspt
ntors de la munte i i vorbi pe un ton nesperat de
evlavios, ba chiar se ntrecu pe el nsui invitnd-o
politicos la o plimbare prin parc, a doua zi.
La telefon era cu totul alt persoan. Accesele de
golneal i cretinism fuseser nlocuite de o atitudine
protocolar i binevoitoare astfel nct Anilu accept
dintr-un suflet s se ntlneasc cu el chiar dinainte de
oferta oficial. Dac nu s-ar fi ateptat pe trotuare
diferite pre de jumtate de ceas, nimic nu le-ar fi
tirbit buna dispoziie, dar chiar i sub povara acestui
gen de ridicol, Anilu i gsi elanul de-a-l mbria
clduros, iar tefan avu suficient prezen de spirit
nct s-o avertizeze placid nc din prima clip: sper
s n-ai pretenia s ne inem de mn. Intrigat de o
astfel de ofens, Anilu l interog n legtur cu
premizele suspiciunii lui att de neadecvate, iar el i
rspunse c nu-l deranjeaz gestul n sine, ci faptul c


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


99/287
CUPRINS


e cam pueril i la treisprezece ani nu se mai cad
infantilisme de-astea.
Dragostea lor debut subit i la fel de nfocat ca
i valul de ur care-i nsufleise n perioada n care se
ntlneau la meditaii. Ieir n ora n fiecare zi,
desigur fr s se preteze la gesturi puerile i fr
s-i fac declaraii romanioase. Anilu i asum de
bunvoie i chiar cu-n soi de entuziasm porecla dat
de el i-i fcu toate confidenele posibile legate de
copilria ei nefericit n care i dorea s nu mai
creasc i s renune prin orice mijloace la leciile de
pian cu care mama ei o persecutase nc de la vrsta
de cinci ani. Apoi i povesti cu lux de amnunte despre
toi iubiii ei imaginari care proveneau din epoci i ri,
respectiv filme i cri diferite, iar tefan i manifest
interesul i complezena printr-o ncercare euat
de-a memora toate numele i naionalitile acestora.
Punctul culminant al iubirii lor, trite fr comentarii i
promisiuni, se concretiz n propunerea lui tefan
de-a deveni colegi de banc pn n ultima zi de liceu,
ceea ce avu darul s-o tulbure pe Anilu ntr-aa un hal
nct fu ct pe ce s se compromit svrind gestul
acela infantil cu inutul de mn. n prima zi de coal,
dup ce-i aleser de comun acord o banc undeva n
penultimul rnd, la fereastr, tefan ndrzni s-o invite
la cinema, unde fcu imprudena s-i strecoare braul
pe dup umrul ei, iar Anilu simi o und de oc n tot
corpul ca i cum ceva ar fi electrocutat-o i, netiind
cum s se apere, i mpinse brutal braul la o parte
rugndu-l insistent s nu se mai repete.
Luni n ir avea s-i reproeze acel gest,
nvinuindu-se fr preget pentru o att de mare
neghiobie, pentru c tefan, deducnd din reacia ei
c-l simpatizeaz doar ca prieten, ncet s-i mai fac
n vreun fel curte i-i focaliz atenia pe o alt coleg
de clasa, o anume Sabina. Caracterul lui nestatornic
i-ar fi artat roadele i ntr-o altfel de mprejurare,
dar Anilu nu-i putea ierta stngcia, fiorul acela de
panic imbecil care-o alarmase i care-l aruncase pe
tefan n braele altei fete, aa c-i adun toate
puterile i se hotr s-i mrturiseasc iubirea, c-o
voce sugrumat, ntr-o dizertaie total lipsit de
utilitate, pentru c tefan nelesese demult acest
lucru, din sursul mohort i dureros pe care-l afia
Anilu ori de cte ori l vedea inndu-se de mn cu
Sabina sau srutndu-se cu ea pe culoare, dar o
ascult fr s-o ntrerup, urmrindu-i tremurul
brbiei cu o curiozitate sadic i contemplnd aproape
fascinat lacrimile care i se prelingeau pe obraji n timp
ce nira vorbe de dragoste, prea triste ca sa poat fi
urmrite pn la capt...
Dup Sabina urm Ioana, apoi Alina i pe urm


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


100/287
CUPRINS


Roxana, apoi din nou Sabina i-n cele din urm Mirela.
Iar Anilu asista neputincioas la toate aceste
peregrinri neruinate ale lui tefan din braele unei
colege n braele altei colege, fr s mai poat ine
irul evenimentelor, fr s mai poat nelege ceva.
Din cnd n cnd se organizau excursii la munte i n
general, cu astfel de ocazii, se schimbau partenerele
lui tefan. Sub presiunea acestor umiline repetate,
ntr-una din excursii, Anilu i aminti ct de mult i
dorise cndva s ajung scriitoare i cum pn atunci
nu fcuse altceva dect s-i dedice lungi poeme epice
unui iubit imaginar cu ochi ntunecai, nu prea tia
cum s nceap, dar se gndi c poate nici nu trebuia
s caute un nceput, n general gndurile se nasc n
prezent i se continu n trecut sau undeva aiurea, n
lumi paralele i inaccesibile, aa c ncepu sa scrie
despre veninul acelor clipe n care ar fi vrut parc s-i
vomite sufletul i aternu pe foaie primele cuvinte:
tefan. Punct. Mi-e sil de tine. Punct. Eti o
scrb. Punct. Te ursc. Punct.
Apoi se ridic de pe scaun, era mult lume n jur,
aproape toi colegii, care dansau doi cte doi, se
apropie de tefan care dansa cu fruntea lipit de cea a
Sabinei, l nfc de umr i-i spuse cu o voce
inflexibil: Dansul urmtor e al meu nu-i face griji
o s fie primul i ultimul i pe urm se aez la loc pe
scaun ateptnd fr nici un gnd s se schimbe
muzica, apoi dans cu el refuznd s-i adreseze vreun
cuvnt, n timp ce refrenul intona suav i nevinovat:
Danse avec moi, cest une grande esprance, cci
pentru ea, deja, nimic nu mai era la fel de dureros
pentru c descoperise un mijloc prin care se putea
rzbuna pe tefan fr sa fie nevoie s se terfeleasc
mprocndu-l cu reprouri, gsise un mijloc prin care
s sufere fr s fie nevoit s-i arate i lui o fa
umflat de plns, un mod prin care orict de subjugat
ar fi fost iubirii steia nenorocite pe care i-o purta,
putea fi liber n acelai timp, liber s gndeasc i s
simt orice, fr s-i dea lui socoteal, fr s se mai
umileasc n plus... Se ascunse ntr-un dulap i printre
hohote de disperare nbuit continu sa scrie:
Micuul meu mon frre, cu 24 de zile mai mic
dect mine, oare ct timp vom mai rmne tineri?
Chiar nu-i dai seama c ele nu conteaz? C peste
zece ani n-o s le mai ii minte nici mcar numele?
Crezi c-o s vin vreuna dintre ele s te in de mn
cnd o s fii btrn, bolnav i obosit? Tot eu am s fiu
acolo, tot eu, care n-am avut nevoie de nici o
promisiune ca s te iubesc, nici mcar de-un
compliment ct de ct. Continu sa scrie i a doua
zi, unui iubit necunoscut, pentru c deja ceva rupsese
vraja i se eliberase pe jumtate din comarul acelea


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


101/287
CUPRINS


cu tefan i partenerele lui de-un anotimp, i se prea
acum c sentimentul acela de adoraie putea fi
direcionat oricum, c exista i era numai al ei, n-avea
neaprat legtur cu tefan, ar fi putut s fie adresat
oricui i scrise: Dragul meu fr chip, pe buze am
gust srat, de lacrimi i amar, de cenu. Cred c de
foame am mncat puin pmnt. Te iubesc. Cred c ai
ochii negri sau cenuii. mi place s-i spun Tonio, dar
te poi numi oricum. Te rog s m ieri pentru tot.
Copacii sunt goi, m uit pe fereastr i vntul se
lovete de perei. Dei nu te cunosc, mi dau seama c
de fapt pentru tine scriu. Poate c nici mcar n-am s
te ntlnesc. Cu siguran n-am sa te ntlnesc. Pe
mine nu m va iubi nimeni, niciodat. De unde tiu?
Habar n-am. Pur i simplu tiu.
Doi ani mai trziu tefan se ndrgosti furtunos
de Anilu, dar cu excepia unor srutri nflcrate,
care-o aduceau pe ea la exasperare, nu se ntmpl
nimic esenial care s rstoarne situaia. Anilu se
simea deja epuizat dup perioada aceea de supliciu
n care reflectase asupra lui cutnd s i-l apropie
prin orice mijloace i abia atunci cnd capitul n sinea
ei, renunnd cu toat sinceritatea la orice speran,
tefan adulmec dezndejdea de-a fi pierdut definitiv
iubirea singurei femei adevrate pe care-o ntlnise
i-i revizui sentimentele, npustindu-se asupra ei
c-o pasiune greu de ndeprtat, astfel nct urmar
alte luni de cruzimi reciproce i tergiversri dureroase
n care tefan oscila ntre a o insulta ca pe vremuri sau
a o adora fr scrupule, dedicndu-i nu doar fiecare
gnd care-i ncolea n minte, att n stri de veghe ct
i n somn, dar i obiecte de o inestimabil valoare
personal cum ar fi primul su caiet de matematic
sau poze de cnd era n leagn, asupra crora se
isclea adugnd i cteva cuvinte de-o banalitate
sfietoare menite s ilustreze starea de spirit jalnic
n care se afla: te iubesc sau please dont let me
down, n timp ce Anilu accepta cu o ngduin
orgolioas toate aceste omagii interpretndu-le ca
pe-o ofrand adus de ironia sorii calitilor ei
inestimabile.
Se simea n sfrit rzbunat de un Dumnezeu al
dreptii, singurul n care crezuse vreodat i se
gndea c-i ctigase prin suferin un grad de
libertate nesperat. Dar cu ct se simea mai puternic
i ddea seama mai bine ct e de nefericit,
nelegnd cu tristee c avusese o idee mult mai clar
despre fericire n perioada aceea tulbure n care se
neca n propria ei iubire chinuit dect n prezentul
acela auster n care supraveghea impasibil eforturile
zbuciumate i iluzorii ale lui tefan de-a repara
greelile trecutului. De data asta, cnd mergeau la


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


102/287
CUPRINS


cinema, l ls s-i strecoare braul pe dup umrul
ei, dar nu mai exista nici un curent care s-o
electrocuteze, tot ce simea era o poft de-a se
ntoarce ct mai repede acas i-un soi de oboseal
cronic, sufocant, care-i amorea simurile,
paralizndu-i parc voina, nu mai avea vlag nici
mcar s se lupte cu el, s-l conving s renune
dracului, s se menajeze, c oricum visele lui nu
duceau nicieri, pentru c n general visele nu duc
nicieri, de-aia sunt vise... Aa c se hotr s curme
cursul dezastrului acceptnd o burs la Paris, unde
avea s studieze cultura francez pre de dou luni
ntr-un colegiu catolic.
tefan avusese n ultimul timp o presimire
superstiioas n legtur cu eventualele consecine
nefaste care ar fi putut decurge din pasiunea lui Anilu
pentru limba francez, dar nu se ateptase s fie att
de ru. Urma s n-o mai vad o venicie, adic dou
luni, adic o venicie. Aa c starea lui de spirit se
nruti pentru c renun la a-i mai plnge de mil
i se concentr doar asupra viciului de-a se blestema
singur pentru nesbuina lui de pe vremuri,
torturndu-i cugetul i nervii fr mil i
dezvoltndu-i un sim al vinoviei de-a dreptul
nspimnttor. Fr s in cont de situaia
deplorabil n care-l lsa pe tefan, Anilu se sui n
avion visnd la noi ntlniri i ntmplri c-o bucurie
nesioas. Avea pe-atunci doar aisprezece ani, dar
era hotrt s se mrite cu un francez i s se
stabileasc la Paris. Revoluia i druise ceea ce-i
dorise cel mai mult: ansa de-a cltori prin lumea
larg. Iar soul ei, francezul, n-avea dect s-o
nsoeasc dac nu-i convenea s-o tie plecat
departe.
Cele dou luni petrecute n colegiul catolic o
lecuir ns de nravul de-a-i mai face planuri de
viitor n absena oricror premize reale, pentru c,
odat ajuns acolo, toate aspiraiile ei se reduser la
unica dorin de-a se ntoarce ct mai repede acas.
Fr s-i fie dor de ceva anume, i era imposibil s
suporte strintatea, fiind constrns s convieuiasc
cu o permanent stare de nemulumire. Doar
Sacr-Coeur-ul reui s-i strneasc interesul
suficient de mult nct s-i schimbe proasta dispoziie
i pentru cteva clipe se produse un miracol. De la
nlimea ameitoare a vitraliilor i a firidelor de piatr
cobor spre Anilu un suflu straniu, ca de pe alt lume
i avu o senzaie de lumin, care n-avea nici o
legtur cu noiunea uzual de lumin, ci cu ceva
extrem de tandru i pur i atunci nelese c lucrul
acela uluitor pe care-l simise era rsuflarea lui
Dumnezeu, dar nu al Dumnezeului pe care-l cunotea


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


103/287
CUPRINS


ea i cruia i se ruga pentru dreptate, nu al
Dumnezeului binelui i rului, ci al unuia cu
desvrire absolut care nu era altceva dect iubire i
primul impuls pe care l simi se leg de o dorin
arztoare de a ierta tot, mai ales pe tefan, pentru
care nu mai putea nutri nici un gnd de rzbunare, ci
doar o nesfrit afeciune care-i umplea ochii de
lacrimi.
tefan o atept la aeroport de mn cu noua lui
iubit, numit Adela, o fptur suav, de-o frumusee
neltoare, cu un pr deosebit de lung i prins ntr-o
coad de cal i cu o piele aproape strvezie, cu
trsturi delicate i cu un aer de prines
dezmotenit. Anilu i mbri pe amndoi ca i cum
i-ar fi tiut mpreun dintotdeauna i-n timp ce se
ndreptau spre taxi l strnse de mn pe tefan i-i
spuse cu toat convingerea: de-acum ncolo o s fie
bine. Cele dou luni de absen din ar preau s-o fi
marcat mai puin dect pe tefan, care arta ceva mai
matur, fcuse cearcne i avea cteva riduri care i se
adnciser pe frunte, dar n pofida unei nelinitii
confuze pe care-o resimea n faa rentlnirii lor, tia
la fel de bine ca i Anilu c abia ncepnd de atunci
aveau s devin cu adevrat prieteni.
Revoluia i surprinse n al doilea an de liceu, la o
vrst primejdioas, n care pericolul deziluziei
amenina de pretutindeni, dar erau prea naivi i n-avea
cum s-l detecteze aa c-n urmtorii doi ani,
participar cu exaltare juvenil la toate meetingurile
anti-comuniste i-i petrecur ore n ir n Piaa
Universitii mpreun cu un anume Sami, aciuat pe
lng ei, iniial din pur nevoie de companie, apoi din
obinuin i-n cele din urm din devoiune i prietenie
sincer.
Rcneau toi trei ct i ineau plmnii lozinci
regaliste, mrluind pe strzi mpreun cu ceilali
manifestani, cntau versuri defimtoare la adresa
regimului recent instalat i erau ct se poate de convini
c toate aceste aciuni aveau s conduc ntr-un final la
rsturnarea regimului de foamete i debusolare
colectiv n care se afla tnra societate democratic,
dar pe msur ce micrile de strad se intensificau,
leul se devaloriza, iar srcia i debusolarea i
extindeau ravagiile, astfel nct devenea tot mai
evident inutilitatea meetingurilor i tot mai deplasat
sperana celor care i imaginau c s-ar putea schimba
ceva. n cele din urm, Anilu trebui s accepte c un ru
fundamental slluiete n firea tuturor lucrurilor i c
nu exist schimbri n bine, ci doar n mai ru, aa c
renun s mai citeasc ziarele sau s mai urmreasc
tirile de la televizor i se refugie n lecturi i-n muzic,
considernd c nu exist nici o form de ornduire


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


104/287
CUPRINS


social care s duc la o bunstare colectiv, ci doar un
lung i foarte lent naufragiu de care unii i dau seama
mai devreme, iar alii mai trziu. Mama ei ns, avea
convingeri radical diferite i exact atunci cnd Anilu
renun s se mai duc la meetinguri, aceasta se hotr
s i nceap cariera politic. n ciuda protestelor
vehemente i susinute de previziuni matematice ale
fiic-sii, rmase ferm n hotrrea luat i se nscrise
n partidul istoric din care fcuse parte i taic-su,
nainte de-a fi ajuns deinut politic. Pentru Anilu era
imposibil de neles cum de femeia aceea care fusese
martirizat n copilrie de dispreul i rutatea fr
margini a strinilor, care fusese stigmatizat i hulit
pentru simplul fapt c tatl ei fusese om politic se
nhma acum la cea mai nesigur i controversat
postur social, cea mai invidiat i mai denigrat dintre
toate. Chiar nu-i trecuse prin cap c proprii ei copii ar fi
avut de suferit n acelai mod n care suferise ea n
trecut? Unica mam care-i mai rmsese i pierduse
minile. Dac ar mai fi trit bunica Elena, cu siguran ar
fi oprit-o de la o astfel de nesbuin. ns bunica i
dduse duhul, murind n chinuri groaznice, de cancer
pulmonar, pe cnd Anilu avea doar 14 ani, cu doar
cteva luni nainte de revoluie.
n timpul anului de doliu Anilu se apucase de
fumat cu o poft ndrjit, ncercnd n felul asta s
renvie prin mirosul fumului de igar, prezena ireal a
bunicii pierdute, aa cum obinuia n copilrie, atunci
cnd i bandaja la nas hainele impregnate cu iz de
tutun, dar nu era dect o amgire, pentru c nu mai
reuea s identifice nicicum mirosul acela inconfundabil
de scoar de copac, pe care doar igrile bunicii ei tiau
s-l produc. ncerc apoi s fumeze pip, dar
rezultatul se dovedi a fi la fel de nul. n cele din urm
recurse la igri de foi, care scoteau ntr-adevr un fum
albstrui i miroseau a scoar de copac, dar odat
aprinse cptau un miros de cenu, ceea ce era destul
de suprtor, ns aveau darul de-a o liniti i-o
inspirau s viseze lucruri de-o frumusee excepional.
Ascensiunea politic a Andradei se produse destul
de rapid i imprevizibil, ajungnd s fie aleas deputat
n anul n care Anilu urma s termine liceul i s susin
examenul de admitere la facultate, conform tradiiei de
familie valabil de nu tiu cte generaii.
Revoltat de ideea de-a se conforma unui principiu
fr o raiune bine definit, Anilu decret c nu va da la
nici o facultate, c ea n-are nevoie de facultate pentru
c nu exist profesori care s te poat nva s
gndeti de unul singur, iar pentru simple informaii
culturale existau biblioteci, nu era necesar s asiste la
cursurile pline de elucubraii ale cine tie crui ticlos
pedant, ea oricum avea de gnd s se fac scriitoare i


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


105/287
CUPRINS


pentru asta avea nevoie de lecturi nu de diplom, iar
facultatea de filologie era singura universitate din care
nu ieise nici un scriitor remarcabil, majoritatea marilor
contiine ale literaturii fiind fizicieni, medici sau avocai
i uneori, foarte rar, filosofi.
Atunci de ce nu dai la medicin dac tot vrei s
ajungi scriitor mare? o ironiza maic-sa ranchiunos
demonstrnd c nu pricepuse o iot din dizertaia ei.
Andrada i construia de fiecare dat n aceeai manier
interogatoriul: din ce-ai de gnd s trieti dac nu-i
faci o meserie?, cum o s-i ctigi existena?, ce
brbat crezi c te-ar lua de nevast aa puturoas,
icnit i fr facultate?, cine crezi c o s aib grij de
tine? la care Anilu se mrginea s dea din umeri i s
rspund c se va interna la spitalul de nebuni unde
mncarea era gratuit i-acolo i va concepe primul
roman dup care-l va vinde i va avea suficieni bani ca
s-i permit s se externeze i s-l scrie acas pe
urmtorul...
La ntrebrile care erau invariabil aceleai, Anilu
nscocea rspunsuri diferite, consolidndu-i maic-sii
convingerea c-o face cu premeditare, special ca s-i
bat joc de ea. Uneori viziunile ei asupra viitorului se
consolidau n jurul mersului la sanatoriu, alteori fceau
referire la o virtual crim care-ar fi aruncat-o-n
nchisoare, unde mncarea era de asemeni gratuit i
unde ar fi avut ocazia s-i conceap primul roman n
linite i deplin singurtate, nentrerupt de
pislogeala ngrijorat a vreunei Doamne Deputate.
Conflictul dintre ele se agrava pe zi ce trece spre marea
dezndejde a mamei, care tria cu convingerea vinovat
c o scpase din mn atunci cnd intrase n politic.
n realitate, ns, lucrurile stteau cu mult mai ru:
conflictul existase dintotdeauna, mocnit, reverbernd
de cruzime i opacitate. Dac ntr-adevr Andrada avea
vreo vin, aceasta consta ntr-un viciu de caracter pe
care nu i-l putuse niciodat contientiza i anume
credina oarb c ea tia cel mai bine ce trebuiau s fac
sau s gndeasc ceilali, lund din instinct hotrri n
numele lor i privndu-i astfel de cel mai elementar
liber arbitru, ceea ce Anilu resimise amenintor nc
din primii ani de via, fcnd tot posibilul ca s
prentmpine riscul de-a-i ls maic-sii ocazia s ia
hotrri n locul ei, mpotrivindu-se oricror sugestii, ba
mai mult, svrind ntotdeauna contrariul, chiar dac
se ntmpla uneori ca n felul asta s-i refuze anumite
lucruri care ar fi reuit s-o satisfac, aa cum se
ntmplase odinioar cu pianul. Constrngerea era cel
mai mare ru care i se putea ntmpla i orice viziune a
maic-sii despre ceea ce ar fi trebuit s fac o oripila
i-o jignea n ultimul hal, considernd c era vorba
despre un atentat mrav la libertatea ei personal.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


106/287
CUPRINS


Andrada avea perfect dreptate acuznd-o pe Anilu c
tot ce fcea era svrit mpotriva ei, dar ceea ce nu
realiza era c i atitudinea sa, att de binevoitoare, era
tot un fel de a aciona mpotriva fiic-sii, pentru c tia
foarte bine ct de mult nsemna pentru Anilu libertatea,
era practic singurul lucru care conta, singurul.
tefan ajunsese o prezen continu i peren n
viaa ei, devenise aproape totuna cu singurtatea, astfel
nct uneori nici nu mai realiza c el e acolo lng ea i
c-i vorbete sau c-o ascult, l vedea ghemuit ca o
umbr pe marginea patului turnndu-i vin n pahar i
sorbind-o din ochi cu-n soi de nelepciune mut sau l
gsea sprijinind cte-un zid din curtea liceului i
sorbind nsetat fumul vreunui chitoc de igar, l
surprindea prin parcuri mbrind copacii dintr-un
impuls extatic greu de neles sau l privea cum sttea
aplecat la birou, n lumina unei lmpi de metal,
rezolvnd ecuaii trigonometrice i mrind ca s-o fac
s tac i s-l lase s nvee i se ntmpla cteodat s
adoarm mbriai pre de cteva ceasuri,
dup-amiaza, ca s poat nva noaptea cnd se fcea
mai rcoare sau pur i simplu rmneau ntini pe pat,
lipii unul de altul, cu ochii intuii pe tavan i ascultau
Pink Floyd fr s-i adreseze vreun cuvnt, iar uneori
venea i Sami s le in companie i-atunci cedau ispitei
de-a se mbta toi trei pn ncepeau s delireze,
trgnd n cele din urm la sori care doarme pe
canapea i care pe covor, ns indiferent de rezultate,
tefan se sacrifica, iar din cnd n cnd, n toiul acestor
beii, n timp ce unul dintre biei aipea pe fotoliu sau
continua s bombne cu voce tare sentine despre via
i societate, cellalt ndrznea s exploreze pe ntuneric
misterele de neptruns ale anatomiei feminine,
strecurndu-i degetele pe sub cmaa lui Anilu i
pipindu-i lent fiecare centimetru de piele, iar ea se
druia curiozitii lor masculine, fr nici un fel de
ipocrizie i fr nici un gnd amoros, din pur prietenie.
La sfritul primului an de studenie, tefan i
Anilu erau n continuare virgini. Se ntlneau la fel de
des ca n liceu, doar c erau mult mai nervoi i mai
ngndurai, stnjenindu-se reciproc cu mrturisiri pline
de amrciune. Sami ncerca s le curme proasta
dispoziie cu bancuri inventate chiar de el, extrem de
lungi i de puin comice, dar amndoi prietenii i
apreciau eforturile creatoare ncercnd s-l rsplteasc
n final cu chicoteli mai mult sau mai puin reuite. Din
cnd n cnd, n momentele bune, Sami i tefan se
ncierau ca pe vremuri, lundu-se la trnt din senin
sau aruncnd cu obiecte de toate dimensiunile unul
ntr-altul spre marea stupefacie i panic a lui Anilu
care ncerca s fereasc ferestrele i televizorul,
plonjnd pe traiectoria obiectelor aruncate, pe care nu


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


107/287
CUPRINS


reuea ns niciodat s le prind din zbor. Se punea
problema vacanei mpreun, dar tefan, chinuit de
povara virginitii i lmuri cu o oarecare pudoare c are
o nou prieten pe care vrea s-o iniieze, de unde Sami
i Anilu deduser fr dubii c n sfrit tefan se
hotrse s devin brbat i-l ludar pentru iniiativa
lui att de temerar. nsufleii de elanul celui dinti
ajunser ntr-un final al dezvluirilor la concluzia
ruinoas c se aflau toi trei n aceeai situaie i c nu
mai era de trit aa. Astfel c pe durata vacanei, Sami
se iniie cu o fost coleg de clas, Anilu cu un june
braovean, iar tefan rmase neiniiat.
Era destul de greu de neles cum de un tip ca
tefan, ale crui date de caracter dezvluiau o stof de
Don Juan impecabil, nu reuise s ncununeze opera
lui de seducie cu rezultate pe msur, dar exista o
explicaie i aceea ct se poate de simpl: n pofida
pornirilor lui pasionale, vdit iresponsabile, tefan avea
un suflet pur i plin de clemen astfel nct se
mpotmolea n hiul propriilor sale remucri, nainte
de-a svri vreo infamie, refuzndu-i sistematic
dreptul de-a induce n eroare sensibilitatea fetelor
i-aa predispus la amgire, prin natura ei. Anilu se
strdui s-i explice, mai nti cu indulgen, apoi cu
nonalan i-n cele din urm cu sarcasm c era cazul
s renune mcar odat la atitudinea aceea plin de
scrupule care-i ntuneca minile i s se lase pe mna
inteniilor sntoase ale primelor impulsuri, pentru c
dac tot era s aib remucri mcar s le fi avut cu
motiv, aa c n cele din urm tefan se ls influenat
i acion n for, ignornd vocea propriei sale
contiine alertat de mprejurri i o dezvirgin fr
regrete i fr alinarea vreunei iluzii de iubire, pe una
din colegele de an.
Anilu, ns, czuse accidental ntr-o capcan
construit de ea nsi aa cum pea n copilrie, atunci
cnd n efortul de-a-i convinge mama de adevruri
false ajungea s se prosteasc singur cznd n plasa
propriilor raionamente i lund drept adevrate
minciunile nscocite chiar de ea. Profitnd de plecarea
mtuii ei n concediu se pomeni stpn pe toat cas
de la Braov, pe o perioad de o lun, ceea ce-i ntri
hotrrea de-a rezolva problema ct mai repede,
deoarece avea toate condiiile de mediu necesare. Cu
civa ani n urm, cunoscuse acolo, n ora, un tnr ce
se ndrgosti de ea n mod fatal i nemrturisit, iar
Anilu, care motenise de la maic-sa darul de-a citi
gndurile cele mai ascunse i mai ruinoase, adulmec
povara tainei lui i, cum n-avea nici un alt admirator
demn de luat n calcul, i concentr toat atenia
asupra lui ntocmind planuri de aciune prin care s-i
poat trda ct mai elocvent inteniile astfel nct s


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


108/287
CUPRINS


obin rezultate palpabile i imediate. i telefon chiar
din prima zi i-l invit n Piaa Sfatului la o cafenea,
unde l atept pre de jumtate de ceas, spumegnd de
furie i ncercat de cel mai cumplit sentiment al
ridicolului pn cnd tnrul i fcu apariia, gfind i
transpirat nevoie mare, elabornd nite scuze prea
puin convingtoare care-i justificau ntrzierea.
i bu cafeaua tcut i l ignor cu bun tiin,
timp n care admiratorul ei se zvrcoli n scaun,
asudnd n continuare i privind n podea, torturat de
timiditate i blestemndu-se n sinea lui cu nduf
pentru jumtatea aceea de or n care o lsase s-l
atepte. Doar cnd i cnd ndrznea s-i ridice
privirea i s contemple imaginea lui Anilu reflectat n
oglinda de la marginea mesei, dar ea, care-i spiona
toate micrile, i ntorcea brusc faa spre oglind,
fcndu-l s roeasc i s-i coboare iar privirea n
podea, intimidat i fstcit la culme. Situaia se arta cu
mult mai dificil dect o anticipase, aa c a doua zi i
schimb tactica i se mbrc de aa natur nct s
par ct mai dezbrcat, dar aceast iniiativ avu darul
de-a-l tulbura i nuci ntr-aa un hal pe tnr, nct i
pierdu cumptul n mod dezastruos, blbindu-se fr
ncetare toat seara i tremurnd din toate ncheieturile,
umilit de propria sa sfioenie. Netiind cum s
procedeze l lu cu duhul blndeii: l plimb cu
telefericul, l duse prin toate parcurile oraului, chiar i
prin cele de la periferie, l invit la teatru, ba chiar l
convinse s se caere mpreun, cu liftul, n cea mai
modern i nalt cldire din ora, un zgrie nori de 14
etaje, dar nici aceste ncercri nu se soldat cu
rezultatul scontat. Trecuser deja dou sptmni i
Anilu btea pasul pe loc aa c pn la urm recurse la
o soluie de for: se hotr s-l mbete. l invit la ea
acas, deschise sub ochii lui o sticl de viinat i, ca s
nu-i dea de bnuit, bu sub ochii lui mai bine de un
sfert de sticl, lui revenindu-i restul.
Anilu deja vedea totul ca prin cea, se dezechilibra
ori de cte ori se ridica de la mas i se ndrepta spre
buctrie sau bunoar spre closet, iar cnd se ntorcea
la masa din sufragerie realiza c biatul acela insipid
din faa ei, privit dint-un anume unghi i-ntr-o anume
lumin avea chiar trsturi frumoase, e drept uor
feminine, dar bine conturate i senzuale, avea mini
delicate, cu degete subiri i lungi i nite ochi
inteligeni n ciuda comportamentului su care friza
cretinismul i nsufleit de aceast viziune se apropie
de el ajungnd aproape s-i ating fruntea cu genele.
Dei buse de dou ori mai mult dect ea, rmsese
perfect lucid i contient de gravitatea situaiei, nefiind
nici pe departe dispus s-i desctueze instinctele,
singura beat i dispus s-i nving pudoarea, fiind


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


109/287
CUPRINS


Anilu, care se aplec asupra lui cu entuziasm ncercnd
s-l srute i-atunci el se ridic de pe scaun i decret
fr argumente c vrea s plece acas. Nu pleci
nicieri! l avertiz Anilu ranchiunos. Ascult-m bine
ce spun, nu pleci nicieri, nu glumesc!, apoi l lmuri
fr nici un strop de umor sau duioie c e prizonier n
casa ei i c aa va rmne atta timp ct ea continu s
fie fat btrn la tragica vrst de 19 ani, proaspt
mplinii, subliniind cuvntul tragic i-adugnd c nu
are de gnd s moar virgin i cu att mai puin s
triasc n situaia asta nenorocit. i cum avea
certitudinea c el o iubete n tain nc de la prima
vedere, l considera principalul responsabil cu privire la
soarta ei de femeie.
Mgulit de cruzimea cu care i mprtise toate
aceste triste adevruri, tnrul o ncuviin dnd din cap
cu nelepciune i adug, de parc ar fi vorbit cu el
nsui: neleg. Dac nu s-ar fi ntrupat n persoana
lui ultima ei speran, Anilu l-ar fi omort pe loc i fr
jen cu foarfecele de grdin, vznd c-n continuare
era dispus s reflecteze, dar neavnd de ales, se
mrgini s-l ntrebe dac o iubea cu adevrat sau
prefera doar s-i nchipuie c o iubete. Rspunsul lui
se ridic la nlimea ntrebrii: sigur c te iubesc, dar
nu vd de ce trebuie s m ii prizonier la tine-n cas!
Cu un efort de voin inestimabil, Anilu reui s-i in
nervii n fru i-l lmuri printr-un eufemism foarte
lesne de decriptat: Pentru c vreau s dormi cu mine n
pat la noapte. El o privi cu condescenden i cu un
calm imperturbabil, conchise: bine. Anilu se repezi
ntr-un suflet s fac du, apoi fcu patul, n timp ce el
medita, aezat foarte cuviincios pe-un scaun. Vznd c
aciunea ei se apropie de final, o ntreb politicos dac
i-ar putea mprumuta o pijama sau eventual un tricou,
iar Anilu se gndi pentru a doua oar n aceeai noapte
la foarfecele de grdin, dar i rspunse c-o rbdare
printeasc: sigur c pot s-i mprumut o pijama sau
un tricou!.
Odat aezai n pat, Anilu se ntoarse spre el cu
tot corpul i-l ntreb dac ar vrea s sting lumina, la
care el rspunse evaziv: cum vrei tu i se ntoarse cu
spatele la ea. Dup un scurt moment de consternare n
care se chinui s-i domoleasc furia, Anilu l chestion
din nou n legtur cu iubirea pe care i-o purta din
prima clip, iar el rspunse i de data asta: da, fr s
mai adauge vreun gnd. Dup un interval de timp care
pruse c dura de-o venicie, Anilu ntrerupse tcerea
instaurat ntre ei i se interes dac o considera urt
sau prea puin atrgtoare, la care rspunsul fu de data
asta: nu. Anilu n-ar fi putut accepta c timiditatea
putea arunca un om ntr-o postur att de monstruoas
i se ncpn s caute explicaii de alt natur care


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


110/287
CUPRINS


s motiveze misterul tarelor lui de comportament. l
ntreb dac nu cumva era pervers sau impotent, c nu
se supra, vroia doar s neleag ce se ntmpl i
atunci se produse n sfrit un nceput de deznodmnt,
pentru c el i suger s sting lumina. Fusese doar o
aparen, deoarece nici ntunericul nu prea s-l inspire
cine tie ce i atunci Anilu, exasperat complet i
convins c lucrurile nu mai puteau continua aa, se
npusti asupra lui, cu-n val de ur n care ar fi vrut s-l
sfie i s-l sugrume i cu ocazia asta reui s-i
trezeasc instinctele.
Pentru cteva momente se consider chiar
mplinit, dar pe msur ce se-apropia momentul
ndelung ateptat n care avea s cunoasc fericirea
de-a scpa pentru totdeauna de martiriul virginitii, un
val de panic ncepu s-i acapareze mdularele,
mprtiindu-i n tot corpul o senzaie de durere
fantasmagoric, din ce n ce mai strident i mai greu
de suportat i netiind ce altceva s fac ncepu s se
lamenteze c nu mai vrea i nu mai poate. Aprinse din
nou lumina i bigui cteva scuze elementare avnd
surpriza s descopere c tnrul de lng ea se
vindecase ntre timp de timiditate i era dispus chiar
s-o consoleze. M-ateptam s reacionezi aa, de-aia
n-am vrut s-i fac nimic mrturisi el, fr pic de sim
al realitii, pentru c tocmai atitudinea lui pasiv o
adusese pe ea n pragul angoasei. Buimcit i
contrariat, Anilu fu cteva clipe dispus s acorde
atenie raionamentelor lui: de unde tiai? se interes.
tiam Aa fac intelectualele. Recptndu-i simul
ironiei, Anilu l ntreb dac se culcase cu multe
intelectuale, iar rspunsul rsun grav i plin de
sinceritate: Nu. Am citit ntr-o carte.
n nopile urmtoare, istoria se repet n mod mai
mult sau mai puin identic, rezultatul final fiind
ntotdeauna acelai. Abia n a patra noapte, terorizat
de gndul c-i va clca vertiginos pe urme mtuii ei
care chiar rmsese fat mare la venerabila vrst de 50
de ani, recurse la o soluie limit ca s-i nving
spaima intelectual de sex: se culc chiar n patul
nefericitei mtui cu prizonierul ei, reuind n cele din
urm, prin sugestia ambientului, s treac peste orice
neplcere real sau imaginar i s accepte fr
proteste tortura unui act sexual dus pn la capt.
Oripilat i dezamgit se interes la sfrit dac asta
era tot, punnd o sum de ntrebri referitoare la
caracterul de certitudine al celor svrite. Rspunsurile
lui fiind eliptice i prea puin convingtoare, Anilu
adopt o poziie ferm i-l anun c vrea s vad
petele de snge de pe cearceaf, altfel nu intr n dialog.
Ddur la o parte pledul i ncepur s caute petele cu o
atenie desvrit, descoperind, dup ndelungi


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


111/287
CUPRINS


cercetri, trei puncte roiatice, aproape invizibile, ce
strnir entuziasmul de moment al lui Anilu, dar care se
dovedir a fi rugin n cele din urm. n tot cazul pasul
cel mare fusese fcut i tot ce le mai rmnea era s
persevereze, repetnd scena anterioar, de cte ori ar fi
fost necesar, pn la apariia petelor. Spre marea
mulumire a prizonierului care se atepta s fie repudiat
din clip n clip, temndu-se n sinea lui c va fi
eliberat definitiv, petele de snge nu se ivir nici n
nopile urmtoare i nici n dimineile n care o poseda
pe masa din sufragerie sau chiar sprijinit de marginea
sobei i astfel continuar s persevereze, descoperind
mpreun deliciul mngierilor apsate i-al srutrilor
risipite pe toat suprafaa corpului sau voluptatea de-a
adormi mpreunai i de-a se trezi din somn n toiul
nopii ca s fac dragoste, beatitudinea de-a lua masa
i de umbla prin cas complet despuiai, scpai de sub
puterea malefic a timiditii, ori satisfacia de-a se
alinta n oapt cu vorbele cele mai obscene, savoarea
lene i complice a splatului cnd pierdeau ore n ir
blcindu-se-n cad sau delectarea de-a se mperechea
n btaia vntului de sear pe o saltea trt pn-n
mijlocul terasei cu cactui din grdin.
n felul acesta se produse, din aproape n aproape,
singurul lucru ru i previzibil: Anilu ncepu s trieze
fa de propriile ei certitudini i ajunse n scurt timp s
rstlmceasc trecutul dup imperativele prezentului,
amintindu-i tot soiul de lucruri care nu se ntmplaser
i modificnd n felul sta trecutul dup cum i-ar fi
convenit ei, ajungnd s aduc vorba cu nostalgie
despre prima lor noapte de dragoste n care fusese att
de romantic, despre buchetele inexistente de flori pe
care i le oferise sau despre felul plin de fantezie n care
i fcuse curte. Dat fiind lips ei de experien i de
repere n domeniul vieii sexuale, se amgi din ce n ce
mai ru, confundnd n mod fatidic excitaia cu iubirea
i accept fr ezitri cererea lui n cstorie.
N-aveau de gnd s le spun prinilor, vroiau s
se cunune ca-n Shakespeare, doar la biseric, dar odat
cu renceperea cursurilor trebuir s se despart i cum
solicitau aproape sptmnal bani de tren la prini ca
s se poat ntlni, acetia intrar la bnuieli suspectnd
adevruri nefaste care se adeverir din toate punctele
de vedere. ngrozii cu precdere de eventualitatea
cstoriei, ambele cupluri de prini se sftuir i czur
de comun acord s-i la distan ct mai mult, pentru c
o astfel de atrocitate le-ar fi hrzit mai nti abandonul
facultii, apoi un copil i-n cele din urm o ratare
sigur. i asumar fr mil acest rol negativ, chiar
dac refuznd s le mai dea bani de tren se vzur
nevoii s achite facturi telefonice de zeci de ori mai
scumpe. Dup luni de coresponden dezndjduit i


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


112/287
CUPRINS


reprouri fioroase cu care se mprocau pe nedrept,
inculpndu-se reciproc pentru cruzimea prinilor, se
resemnar, abandonnd pentru totdeauna ideea
cstoriei i cu ocazia asta iubirea lor muri pe cale
natural, deoarece se rezuma doar la sex i nu putea
supravieui de la distan.
tefan o cin pe Anilu ndelung, ncercnd s-o
readuc la vechile obiceiuri, recomandndu-i cri peste
care se aternea praful rmnnd pe biroul ei neatinse,
ducnd-o la cinema de unde trebuiau s se retrag
dup jumtate de ceas deoarece Anilu izbucnea n
hohote de plns care deranjau spectatorii, ademenind-o
mpreun cu Sami la terasele i berriile adolescenei
lor, dar toate aceste eforturi se dovedir inutile: Anilu
era de nerecunoscut, devenise o maniac sexual fr
pudoare i fr anse de vindecare, a crei unic
ndeletnicire era s relateze cu amnunte luxuriante
despre mntuirea pe care-o gsise n sex, despre
neajunsul oricrei alte forme de apropiere uman i
despre revelaia mperecherii care-i druise unica
fericire posibil i singura care merita trit. Fr
intenia de-a o contrazice tefan cuta mijloace prin
care s-i distrag, fie i temporar, atenia de jelaniile ei
nostalgice legate de viaa sexual proaspt nceput i
pierdut de timpuriu, fcndu-i cunotin cu mai toi
colegii lui de clas de la facultate, ntreinnd cu ea
lungi conversaii cu subiecte metafizice i ajungnd
ntr-un final la concluzia c trebuia dus la biseric i
spovedit. Dar nici n urma spovedaniei starea ei de
spirit nu se mbunti, ba dimpotriv cpt noi
dimensiuni distructive, deoarece Anilu i nsui, pe
lng obsesiile legate de sex i-un sentiment al
pcatului care i cauza idei contradictorii la intervale
foarte scurte de timp.


***

De-a lungul timpului tefan ncepu s disting
nc nainte de apogeu, simptomele prevestitoare ale
strilor de criz pe care le traversa Anilu i ncerca s
prentmpine dezastrele.
Vznd-o cum ncepe s se transforme n inamicul
public, nsuindu-i nvturile unui guru fr
identitate precis cruia nu-i cunotea dect vocea de
pe o frecven pirat a unui post de radio, tefan se
temea c singurtatea i poate agrava lui Anilu starea de
spirit i ncepu s-o trasc dup el pe la toate sindrofiile
i ntlnirile de grup. Dar ea nu izbuti ctui de puin
s-i mblnzeasc spiritul, n schimb reuea invariabil
s le curme tuturor buna dispoziie cu interveniile ei
sarcastice i cu panseurile sale feroce astfel nct l


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


113/287
CUPRINS


arunca pe tefan ntr-o lumin ct se poate de
dezavantajoas fa de toi amicii i cunoscuii.
Cel mai ru o nfuria un anume Cristian, care
ncerca sistematic s-i demonstreze infamia artei,
jignind-o n felul asta n tot ce avea ea mai sfnt. De
fiecare dat Anilu invoca numele marilor huligani ai
gndirii care continuau s-o serveasc drept modele:
Mrquez, cu fabuloasa lui lips de pudoare n a descrie
aspectele cele mai scrbavnice i mai neruinate ale
vieii, Pascal Bruckner cu fantasmagoriile lui sexuale
dezvluite fr cel mai elementar sim al decenei,
Albert Camus, cu pofta lui nesioas de-a nega orice
sens i orice el al existenei, Eugen Ionescu cu
voluptatea lui de-a scoate limba i n numele
spiritelor lor profanate de judecile obscure ale acelui
Cristian izbucnea n accese de turbare, explicndu-i cu
dumnie c infamia artei consta n faptul c se prevala
de-o form de libertatea a gndirii, pe care-un moralist
cretin ca el n-ar fi fost niciodat-n stare s-o ating!
Acele mari spirite refuzaser c gseasc explicaii,
s-i bat joc de via atribuindu-i granie n bine sau
n ru sau cutnd soluii optimiste ntr-o lume n care
era clar c nu rmnea nimeni nemuritor. Iar idioii care
aveau pretenia c au gsit formula fericirii sau au
descoperit soluii, cu precdere soluii morale, nu erau
dect nite gogomani penibili i pedani, nite caricaturi
ale spiritului, nite autori binoi de manuale.
tefan nutrea totui o vag speran c Anilu nu
era dect ntr-o pas critic, considernd c turbarea
n-o caracteriza ctui de puin, fr s poat nelege c
n sfrit Anilu, mulumit acelei voci masculine pe care
o asculta noapte de noapte, cptase curajul s fie ea
nsi, fr menajamente, fr eufemisme, fr refugii
Pn i muzica de care devenise dependent n
elaborarea fanteziilor ei matinale, avea un sunet agresiv
i-un mesaj tenebros, distructiv, pe care ea ns l
percepea ca pe-un strigt de lupt, descifrnd n
rcnetele acelea de comar ale negrilor din ghetourile
americane un sens ocult al libertii i singura ei temere
era c posesorul vocii aceleia masculine nu i-ar fi
mprtit opinia, c ar fi respins genul la de muzic,
pentru c nici un om n toate minile n-ar fi putut asocia
njurturile acelea scabroase cu nevoia de dragoste pe
care ar trebui s i-o insufle muzica. Doar ei i se prea
frapant asocierea, doar ea putea simi fiorii dragostei
n desctuarea aceea barbar de energie, pentru c
dincolo de atrocitatea mesajului, negrii ia furioi i
exprimau incontestabil bucuria de-a tri, voina de-a
rzbi prin fore proprii, fr consimmntul nimnui.


***


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


114/287
CUPRINS



Febra mi nceoa creierul, medicul de gard urla
la asistente c de ce nu-mi scade temperatura mi
timp ce-mi injectau n perfuzii diverse substane
alburii, m legaser cu curele de pat ca s nu mai
ncerc s-mi smulg n somn, ntr-un impuls sinuciga,
acele de la tuburile cu perfuzii i auzeam de pe coridor
vuietul intermitent al unor brfe dezlnate, a cror
idee principal era c m icnisem ru pentru c
aveam obiceiul periculos s-mi iau prea in serios
pacienii. i pe Jung l acuzaser c e nebun, chiar i
pe Anila Jaffe
Dei la ei veneau pacienii pe care Freud i trata
de psihoz i-n realitate erau doar sensibili sau li se
ntmplau lucruri excepionale. O cucoan pe care
Freud o considera isteric i-o tmduia n consecin
se prezentase la Jung dezarmat, spunndu-i c ori de
cte ori se suie n trsur ncep s o atace psrile.
Psihanalistul era complet debusolat deoarece femeia
nu prezenta simptome clinice. Ultragiat de
suspiciunile lui, cucoana i invit s se conving i-i
ceru s ias cu ea n ora cu trsura. Cnd se aezar
pe banchet, un crd de ciori se npusti n mare vitez
spre fereastra trsurii s-o atace... Mi se preau
amuzante profeiile vehiculate la telefonul fr fir
despre starea mea mintal, e mai uor s convingi pe
cineva c e imoral sau troglodit dect c n-ar fi un
psiholog de excepie! Prin vocaie, specia uman are
convingerea c tie tot despre propria ei natur i
esen. Obscurantismul certitudinii e poate singura
unitate de msur a prostiei
Cu excepia lui Rem, care-mi venea din cnd n
cnd n vizit la spital s-mi aduc prjituri i cactui, i
pierdusem pe toi. tefan plecase definitiv la Paris, Sami
era medic la New York, Clin m repudiase, scrbit de
idealismul meu incurabil, iar Anais refuzase s cedeze
implorrilor mele repetate de-a uita episodul cu
Exorcistul, dintr-un motiv lesne de neles.
Corespondentul meu anonim mi sttuse toat viaa n
coaste, ca o umbr. Iar eu mi jignisem irevocabil
ngerul prin discriminare sexual. Preferasem compania
morbid a acuzatorului, nu pentru c mi-ar fi adus nite
critici calitativ superioare, ci pentru c era brbat. mi
aminteam de vocea aceea masculin cu certitudinea
coincidenei primejdioase, nu putea fi dect El... Iar eu
eram lunatica aceea din romanului lui Mrquez, legat
cu lanuri de un pat, ntr-o celul de spital ca de
mnstire, robit febrei i delirului i ateptam s apar
din clip n clip clugrul profet ca s dm crile pe
fa i s discutm pe leau despre dragoste i ali
demoni!
i simeam degetele dezmierdndu-mi snii prin


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


115/287
CUPRINS


cmaa de noapte i-l uram mai ru dect atunci cnd
mi calomniase talentul poetic. l uram pentru c era
mereu prezent i intangibil i datorit existenei lui nu
puteam s triesc, nu putem s m mint, nu puteam
s-l nel, nu puteam s dispreuiesc pe nimeni, n afar
de mine nsmi. M miram cum de trupul meu poate un
fi izvor nesecat de snge, pentru c nu reuea nici un
medicament s opreasc fluxul hemoragiilor, mi
simeam picioarele amorite i fr vlag, mi se
atrofiaser complet muchii i m dureau toate
ncheieturile, abia mi mai puteam sprijini capul pe
pern, mi se mica un bolovan dureros n pntec i zeci
de cuite mi sgetau tmplele, simeam c nu-mi mai
pot regla ritmul respirator, c mi se neac plmnii de
disperare: mi spusese c nu putem fi mpreun pentru
c el nu poate iubi.
M izolase de ceilali ntr-un cerc de foc n care
numai fantoma lui avea dreptul s intre sau s ias,
aleator, m desprise rnd pe rnd de toi brbaii de
care ncercasem s m apropii, cu pasiunea lui
necrutoare. Era perfect era complet. n el se reuneau
toate alter egourile mele i mi vorbea pe zeci de voci ca
s m in-n trans. Avea cte ceva din fiecare:
puritatea agresiv a lui Anais, rbdarea printeasc a lui
tefan, farmecul intelectual al lui Rem, ura atavic a
cuitarului care m-a violat i mi-a ars manuscrisele,
lascivitatea misogin a lui Clin, perseverena maniacal
a lui Andrei chirurgul, tandreea misterioas i
fratern a lui SamiEra fratele i dumanul, iubitul,
prietenul i acuzatorul meu deopotriv, eram EU n
versiune masculin. Pentru c toi ceilali nu erau dect
o fie din mine: Anais era contiina mea, Clin era
partea obscur i ntunecat a sexualitii pe care mi-o
refuzam, cuitarul acela era fora oarb vital care m
mpingea nainte, Andrei era obsesia perfeciunii care
m poseda, tefan era protectorul meu mpotriva
propriei mele cruzimi, iar Sami era inima mea de copil,
de dinainte de epoca foamei din adolescen. Singurul
lucru pe care nu-l pierdusem era vigilena intelectual.
REM.
mi depuse tradiionalul cactus la fereastr i
prjiturile pe noptier, se descotorosi de palton i cele
dou pulovere de deasupra tricoului de interior i se
scuz politicos, ca de-obicei, c sufer de frig. Avea
aceeai privire radioas ca ntotdeauna cnd m vedea
ns ncerca fr succes s-i camufleze ngrijorarea.
ncepu s se joace cu degetele mele, propit pe
marginea patului, ntr-un gest care se vroia optimist i
moralizator.
S nu-mi spui c-o s m fac bine, c m
enervezi! i-am anticipat eu prima replic.
Ok. N-o s te faci bine o s mori. Parc ziceai


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


116/287
CUPRINS


c n viaa asta o s asist eu la arderea ta pe rug
Nu-mi place c nu eti parolist!
n cazul meu va fi combustie spontan nu
tres se mai oboseasc nimeni cu rugul am glumit eu
cu convingere.
Aa numeti tu faptul c eti ndrgostit?
Combustie spontan? chicoti Rem.
Crezi c asta e?! De-aia am febr?
La ct te cunosc eu da. Ai aflat mcar cum se
numete prinul?
Nu. Dar ce importan are? tiu cine e tiu cum
arat.
Cum arat? Se interes Rem incitat subit
Nu vreau s te jignesc n virilitatea ta scandinav!
Rem i rsese barba i de data asta arta ca Brad
Pitt n Interviu cu un vampir.
Hai spune, m mboldi el.
E brunet
neleg ngim el cu subneles.
N-am ascuns niciodat c sunt narcisist
seamn cu mine.
Sunt convins! m lmuri Rem, ncercnd s-i
mascheze sursul.
i se pare comic, nu-i aa?
Nu vroiam s-i spun c mi-a scris. tia c eti
bolnav, nu tiu de unde.
Cum a semnat? m-am interesat eu, ridicndu-m
cu un efort n capul oaselor.
Exorcistul.
Aha
Febra mi crescuse peste 40 de grade i mi era
imposibil s-mi mai in ochii deschii.
Mi se pare foarte ciudat povestea asta nu
contest c ar fi real, obiect Rem. Dar nu neleg
nimic... Cum a reuit s ia legtura cu tine sau tu cu el
M-am chinuit s deschid pleoapele ca s-l pot
privi. Era minunat ca ultima imagine pe care o vd s fie
chipul lui, senin. A fi vrut s mor atunci. Dar pn la 34
de ani mai aveam jumtate de an de agonie
Nu pot s-i explic, Rem. Dac i-a spune exact
ce cred te-a pierde i pe tine. Ai zice c am luat-o
razna! Nu e vorba de cum e el de cum gndete sau
reacioneaz ci de cine e. Pentru asta ar trebui s
admii c exist Dumnezeu i destin...
M privea cu condescenden i dezaprobare.
tiu c te dezamgesc, tocmai de-aia nu vreau s
continui. Am nevoie de tine, Rem! Tu ai fost lng mine
i el NU. Dei tia foarte bine c m pot sfrma,
prbui, autodistruge n orice clip. tia c am nevoie
de el ca de aer...
M-am pomenit din nou n grdina nconjurat de
ziduri, ns de data asta calculatorul i scaunul


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


117/287
CUPRINS


dispruser. Eram ntr-o cma de noapte foarte
subire, cu venele mcelrite de acele de la perfuzii.
Simeam n tot corpul o durere foarte puternic i un
amestec de revolt, ruine i disperare, ca i cum a fi
fost violat. mi sngerau ncheieturile de la curelele cu
care m legaser de pat medicii. Nu aveam curajul s
naintez. Simeam c dac a face un pas m-a prbui.
I-am simit braele cuprinzndu-mi mijlocul pe la spate.
Nu vroiam s m ntorc i s-l privesc n ochi. L-a fi
scuipat, l-a fi zgriat cu unghiile. i simeam buzele
lipite de prul meu, i auzeam rsuflarea.
Am fost n infern acum zece ani, tii? l-am
interogat eu placid. N-aveai nici un drept s-mi impui
murdria, pentru c atunci am fost singur... n timp ce
tu te delectai cu lecturi savante i acte de filantropie.
Am stat 48 de ore sechestrat ntre patru perei
mpreun c-o lesbian i-un voyeurist cretin. Mi-au fost
cndva colegi de liceu i-aveam impresia c-i cunosc
bine. Ar fi trebuit s mi se par suspect c dup zece
ani de absen mi recitau din versuri pe care eu
uitasem c le-am comis vreodat. Versuri de putoaic
exaltat i nihilist! Ar fi trebuit s mi se par suspect
faptul c m trser undeva ntr-un apartament de
periferie, noaptea, ca s-mi arate nite fotografii.
Aveam ncredere n ei, pentru c i tiam demult i eu
am ncredere n nostalgii. M-am aezat pe canapea
ncntat s-i revd dup atia ani, neschimbai.
Gagica juisa maliios, mocnea de-un soi de energie
static. A izbucnit ntr-un rs diabolic pe care habar
n-am cum a putea s i-l descriu. Mi-a spus c sunt o
vrjitoare, un porte-malheur i c i-am distrus viaa. C
toi psihanalitii sunt de fapt fachiri, magi i amani
deghizai n halate de medici. O s zici c fac
literatur... i nc una de prost gust, cu iz de
telenovel... Am aflat cu ocazia aceea c sunt o ticloas
pariv, c poeziile mele, att de omagiate de critic,
sunt doar dovezi ale machiavelismului meu insidios.
C am o minte de brbat i un suflet de curv, c
m-a iubit cu pasiune i tragism, iar eu am clcat
nonalant peste cadavrul ei. Pe urm am ncercat s fug
pentru c nu mai puteam raiona limpede. O oripila
succesul meu, i repugnau prietenii care gravitau graios
n preajma mea ca nite satelii. Cnd am ajuns n
dreptul uii i-am dat s-o deschid, aghiotantul ei mi-a
forat braul i m-a trt la loc pe canapea. M-a
ameninat c dac plec se sinucide n faa mea. S nu
m suspectezi c fabulez, c ip! Dac te ndoieti de
mine, o s urlu att de tare nct or s se prbueasc
toate zidurile! Vreau s m asculi pn la capt i pe
urm poi s m omori, s faci ce vrei! Gagica a nceput
s se dea cu capul de calorifer, rcnind c are remucri
i c m iubete i nu vrea s m mpart cu nimeni.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


118/287
CUPRINS


Atunci te-am invocat prima oar te-am strigat cu
toat puterea pe care o aveam, pe toate numele pe care
i le cunoteam. i curgea snge din tmpl i-n mod
bizar nu simeam nici o dr de compasiune ci doar
teroare i furie. I-am spus cu senintate: da, sunt o
curv i mi se rupe de tine Atunci s-a ridicat de jos
caloriferul era plin de snge, a pus mna pe-o
lumnare, a aprins-o i s-a ndreptat cu ea spre
bibliotec ameninnd c d foc crilor dac n-o iert
atunci, pe loc. Tovarul ei asista siderat c-o voluptate
masochist, prbuit pe-un fotoliu. Avea mania
perfeciunii i cureniei absolute. Se masturba numai
sub du ca nu cumva s gseasc maic-sa, menajera,
urme de sperm pe parchet! Spunea obsesiv pe un ton
dezarmat: lumnarea aia era intact, se consum...
lumnarea aia era de la mama! Mi-ai murdrit
caloriferul de snge, ce-o s zic mama?! Am ncercat
s-l trezesc din trans i s fac un apel la clemena lui.
L-am implorat s m lase s plec... Dar m privea
absent ca de pe alt lume. Atunci am avut a doua
tentativ de evadare. S-au npustit amndoi asupra
mea i m-au mpins cu furie ntr-un perete. El cntrea
o ton, iar ea avea minile pline de snge i cear
fierbinte. M-a prins de pr i mi-a artat flacra
lumnrii. Dac miti i dau foc! mi-a spus,
intuindu-m fioros. O ur visceral m ndemna s-o
scuip n ochi. Te-am strigat pentru a doua oar n gnd.
Speram s faci un miracol i s treci prin ziduri, s apari
acolo n faa mea i s-o crpeti. njuram apocaliptic n
minte, n sperana c mi vei recunoate plastica
inconfundabil a obscenitilor pe care le proferam cu
talentul meu unic... C m vei auzi telepatic i te vei
teleporta acolo s m ajui. tiu c sunt nebun, mi-a
spus, izbucnind iari n rsul acela smintit. Dar mi se
pare o infamie ca tu s rmi ntreag la minte n lumea
asta de schizofrenici! M-a nduioat subit sinceritatea
ei. O priveam pn n adncul sufletului i-i simeam
disperarea ca un pumnal nfipt n mine. Un val fierbinte
de compasiune mi-a umplut ochii de lacrimi. Am luat-o
n brae, matern, i-am srutat pleoapele ncercnd s-o
ocrotesc. Era o fiin uman... S nu-mi spui nimic...
las-m s termin. Ascult-m i tu dup zece mii de
ani cnd vorbesc! Chiar o iertasem i-mi era drag de
ea, de zbuciumul acela al ei, insomniac, la fel de drag ca
n adolescen cnd colindam mpreun, noaptea,
strzile Bucuretiului. i detestam pe satrapii ia de
prini care o internaser la balamuc cnd ea, de fapt,
i cerea dreptul la via n propria ei piele. I-am
dezmierdat fruntea ncruntat i dintr-o dat a devenit
radioas i exaltat. Prea c se trezise subit dintr-un
comar, m trase din nou pe canapea i se prvli peste
mine cu toate cele 70 de kile pe care le avea. ncepu s


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


119/287
CUPRINS


m srute frenetic pe gur, i-mi desfcu nfocat
nasturii de la cma, delirnd logoreic despre un film
de-al lui Almodovar cu un menaj trois. Eu urma s fiu
personajul cheie n context, trebuia s m culc cu ea trei
zile pe sptmn i cu el n celelalte trei duminica zi
de relache! Masculul viziona contemplativ cu un aer de
consternare nuc scena fierbinte care se derula pe
canapea. Am ncercat s-o resping pe curtezana mea,
ngreoat. M uitam la el terifiat i neputincioas
pentru c de fapt el era torionarul. Doar el ar fi putut
s-o potoleasc pe fiina aceea descreierat care m
adora violent, posedndu-m exaltat ca pe-un maldr
de carne! i-atunci s-a ntmplat ce-a de-a doua
rsturnare fericit de situaie, masculul din el i-a
revenit din stupefacie i a ndeprtat de pe mine
buldozerul femel ntr-un acces de gelozie furibund.
Pe urm nu mai mi amintesc exact ce s-a ntmplat, in
minte c drdiam undeva n ntuneric i te uram de
moarte, te vedeam concentrat asupra unor cristale,
studiind cu srg nite cri de alchimie, tresrind
captivat in minte doar vocea masculului,
milogindu-se, apoi, rstindu-se la mine, intonnd din
ce n ce mai convingtor i mai violent un refren
inspirat, vorba ta, din viaa spiritual a poporului:
Ia-mi-o n gur, te rog, ia-mi-o n gur, mama ta de
curv mofturoas, ia-mi-o-n gur!
Sngele mi se prelingea n iarb, grdina era
nflorit, ca-n luna mai... De dincolo de ziduri se auzeau
mpucturi i bufnituri puternice se auzeau raiduri
aeriene, mirosea a fum toxic i-mi venea s vrs. M-a
ntors spre el pentru prima oar. I-am vzut ochii. Erau
mai zbuciumai ca n visele mele. mi contempla
neputincios, printre lacrimi, cmaa de noapte ptat de
snge. Tcea i lucrul asta mi fcea ru pentru c
simeam din nou c-l ursc.
Din cauza ta ne ntoarcem mereu aici n locul asta
blestemat... Din cauza ta nu se mai sfresc zidurile,
m-am simit eu datoare s-l acuz. Le vezi? Sunt nalte
pn la cer orgoliul tu te-a construit att de nalte!
Orgoliul asta fioros, care te-a fcut acum 500 de ani, pe
cnd eram prines inca, s m sacrifici soarelui
mpreun cu celelalte fecioare. Ai preferat s m omori
virgin dect s m terfeleti cu mna ta, fcnd
dragoste cu mine! Cnd erai Hamlet deja contientizai
c-i urti mama mai presus de orice. Dar m-ai
sacrificat tot pe mine, pentru c ea a murit cu amantul
ei proscris n gnd n timp ce pe mine m-au mncat
pescruii i ciorile visnd la tine! Trebuia s fii un
geniu, cu orice pre, nu? Iar eu trebuia s fiu demn de
iubirea ta metafizic! Orgoliul tu mpuit m ine
prizonier aici, n pucria asta grdin din care nu se
vede dect cerul! Cnd i pozam ca model n atelierul


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


120/287
CUPRINS


din Cartierul Latin m chinuiai privindu-m cum m
rsucesc goal n aternuturi, urlnd cu toat fiina
dup atingerea ta i te delectai impresionist cu
exploziile mele de senzualitate erai mndru c m
poi picta att de subtil! Dar tii ceva? N-o s mai merg
niciodat cu tine la Paris, m-am sturat, am obosit s te
mai doresc n gol mi-e sil. Te ursc!... Ai avut tupeul
s-mi citezi din Micul Prin, acum n viaa asta
nenorocit, sper s fie ultima... dup ce m-ai fcut
floare cu spini n loc s te uii la mine ca la o femeie!!!
Sunt stul pn-n gt de crizele tale de demnitate i
orgoliu! Atunci era mai important Frana dect mine. Ai
preferat s te sinucizi n rzboi tiind c asta m va
distruge... ai avut un moment de ezitare i de clemen,
dar te-ai consolat brbtete n ultima clip, las c-o
s-mi bat ea Citadela la main! i-acuma crezi c-o
s fac la fel? M-am deteptat ntre timp, am devenit
viclean i pariv... Am nvat s triesc fr tine, am
nvat s-i fac pe plac fr s-i mai art c sufr, ca
s te umilesc. UITE C EU POT! Vrei s iau premiul
Nobel?! Avem cumva acest proiect de familie? OK. Nici o
problem, dac e necesar s iau premiul Nobel ca s te
culci cu mine, foarte bine, se face, se rezolv Hai
njur-m, lovete-m, de ce nu m pocneti, hai, e att
de simplu, m poi ucide c-o singur suflare, spune-mi
c sunt agramat i penibil, c vorbesc mult i am o
gur spurcat, spune-mi! Te ursc din tot sufletul,
iubirea mea!
Te neleg mi spuse el blajin. E normal s m
urti.
M deranja la culme c-i punea cenu n cap.
M-ar fi deranjat i dac ncerca s se disculpe m
deranja mai ales faptul c m lsa s vorbesc ca o
moar stricat, c nu fcea nimic ca s-mi nchid gura!
Continua s fac ce tia el mai bine i-anume s m
tortureze prin tcere.


***

Pentru un artist singuratic ca Anilu, inadaptabil
prin vocaie i lipsit de cel mai elementar sim practic,
viaa prin cultur era o ncercare la fel de imposibil ca
i traversatul Atlanticului not i totui acest tip de
imposibil trebuia trit ntr-un fel, asumat, chiar dac
riscul necului exista permanent i amenintor.
Iar Anilu, fosil a unei lumi n care a gndi era un
act de curaj i nu o infirmitate dureroas, se strecura
ca o umbr de pe o zi pe alta, trgnd cte-o linie care
ar fi vrut s spun ceva sau scond cte-un sunet
chinuit, de instrument dezacordat, ori nirnd pe
hrtie cteva cuvinte, al cror sens doar inima ei


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


121/287
CUPRINS


rtcit printre nchipuiri l-ar fi putut descifra. i
svrea toate aceste lucruri dintr-un instinct de
somnambul care umbl pe ziduri i se arunc n gol
fr s-i dea seama ce face. Anilu dansa sau rdea
sau vorbea singur ca i cum ar fi vrut s atrag
atenia cuiva necunoscut c e nc n via, ca i cum
ar fi existat i altceva dect indiferen pe lume,
indiferen a fiecruia pentru fiecare! Ca i cum cteva
ore pe zi ar fi uitat de dominaia fr margini a
indiferenei, chiar dac apoi era nevoit s-i
zdrobeasc sufletul de ea, nelegnd c moartea nu e
cel mai grav lucru care i se poate ntmpla.

***

Mi-era ruine de starea jalnic n care m vedea.
M-am ghemuit n iarb cu genunchii la gur, sprijinit
cu spatele de unul dintre copaci. Se aez n genunchi
n faa mea i-mi mngie tmplele cu palma. Aveam
n continuare febr. Mi-era ciud c ne ntlneam abia
atunci, cnd eram prea obosii i nfrni ca s mai fim
capabili de speran. A fi vrut s-i spun c-l iubesc
fr anse de vindecare, dar realizam c artam
amndoi de parc am fi fost proaspt ieii dintr-un
lagr de concentrare. Era deplasat s-i spun c-l
doresc cnd fusesem cei mai frumoi, mai puternici
dintre pmnteni, cu buze pline i senzuale care acum
erau palide i supte, cu plete lungi i slbatice! mi
aminteam de-un vers pe care mi-l scrisesem pe perei
ca s-l am tot timpul sub ochi, aa cum fcusem i cu
versurile pe care mi le trimitea el n somn: ntr-o zi
am s-i fac cadou sufletul meu tuns chilug! Poate c
fusesem pedepsii pentru c ne-a fost dat s fim att
de frumoi s ne ntlnim trziu, s ne iubim
nsngerai i btrni. i-a sprijinit capul de genunchii
mei. tiam c suferise chiar mai mult dect mine, dar
barem avea puterea s se abin s-mi spun ca s nu
m ncarce i cu durerea lui.
i prea ru c nu mi mai trimisese nici un fel de
mesaje, c m lsase s m mbolnvesc ngrozit de
gndul c murise. Ar fi vrut s-mi promit ceva care s
m nsenineze, s-mi spun c m duce la Paris s
murim acolo mpreun, dar tia c n-o s-l cred, c nu
mai cred nimic. i strecur degetele printre degetele
mele scheletice. Dei aveam temperatur mare
palmele mi erau ngheate. Privea tcut cum fremta
iarba n btaia vntului i asculta ngndurat uieratul
gloanelor de dincolo de ziduri. Dei stteam
nemicai amndoi i simeam srutrile
alunecndu-mi pe grumaz, i simeam braele
ncolcindu-se peste trupul meu, tlpile atingndu-mi
gleznele ntr-o mngiere himeric, i simeam buzele


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


122/287
CUPRINS


nfiorndu-mi snii, trupul cald i puternic
nvluindu-m ntr-o mbriare ireal de tandr, dar
cu att mai electrizant cu o resimeam din interior
spre suprafaa corpului.

***

Dintre toate vocile care i se adresaser vreodat
singura pe care Anilu avusese curajul s-o asculte
fusese aceea pe care-o auzise n toiul nopii
vorbindu-i fr s-o cunoasc, fr s tie c ea e
acolo, lipit de radio i ascult. Fusese singura voce pe
mna creia ndrznise s mearg pentru c prea
vocea unui om puternic i fericit. Cine, n toate minile,
ar avea ncredere n mesajul unui om nefericit?
i privea nucit pe Vali i pe Sorin, doi actori
dintr-o trup de teatru din care fcea parte i care,
spre marea ei surprindere, se apucar s confrunte
ntr-o bun zi informaii ambigue pe care le aveau n
legtur cu personajul acela misterios. Le urmri
elucubraiile cu un surs feeric i tmp. Vali auzise din
anumite surse c respectivul individ ar fi fost liderul
unei organizaii secrete i pregtea o lovitur de stat,
iar Sorin captase nite zvonuri conform crora
legendarul personaj ar fi fost traficant de arme sau de
droguri, nu era foarte clar, se specula c ar fi fost
implicat chiar i n anumite scandaluri cu poliia. Nu se
tia nimic elocvent despre el, circulau doar poveti
prin folclorul cartierelor mrginae, se fceau o
grmad de presupuneri, care probabil nu erau dect
proieciile subcontientului colectiv care tnjea cu
disperare dup un erou, iar misteriosul necunoscut era
persoana cea mai plauzibil. Fantoma lui bntuia
nopile Bucuretiului pe frecvene de radio pirat, nu
tia nimeni cine e i cum l cheam i era vzut
simultan n mai multe locuri, mbrcat ntotdeauna n
negru. n unele versiuni aprea prin bombe sordide de
periferie, n altele aprea mpreun cu patru sau cinci
body-guarzi narmai sau gonind prin ora ntr-un
super-jeep decapotabil, dar Anilu era convins n
sinea ei de neadevrul crunt al acestor viziuni pentru
c i ea fusese vzut fcnd lucruri foarte
asemntoare n timp ce sttea bine mersi la
calculator n camera ei. La fel de convins cum era i
de faptul c Romnia chiar avea nevoie de-un erou,
care ar fi putut fi iubitul ei anonim pentru c existena
unui erou era lucrul cel mai dificil de dovedit i cel mai
greu de contestat. Anilu tia c fiecare om, orict de
mpuit sau de strivit de via ar fi fost, avea nevoie s
cread n intimitatea lui n existena unui salvator aa
cum crezuse i ea ani de zile n Andrei. Identificase n
el imaginea eroului pentru simplul fapt c ncerca


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


123/287
CUPRINS


imposibilul vroia s descopere un antidot mpotriva
morii, vroia n felul lui s salveze lumea, ceea ce era
un nonsens, dar i un act de eroism din moment ce se
nhmase de bun voie la o ncercare att de absurd.
Credina n eroi, i spuse Anilu, e-o lege implacabil a
firii pentru c provine din ncpnarea oarb a
sufletului de-a rvni imposibilul. Era tiut c, dintre
toate nostalgiile, cel mai greu de suportat e nostalgia
absolutului, aa cum, dintre toate amintirile, cel mai
greu atrn amintirea viselor nemplinite. Era totul ct
se poate de limpede n capul ei i singurul lucru rmas
neelucidat era dac faimosul necunoscut avea
ntr-adevr ochi cenuii.

***

Fusese o aberaie s-mi imaginez c el ar fi fost
fericit. Toat fora aceea a lui interioar i trgea sevele
din cea mai crunt nefericire. M simeam trdat i
dezamgit de suferina lui neputincioas.
Te deranjeaz cumva c am nceput s te mint?
m-am interesat eu sardonic. C nu mai sunt o gsculi
care-i implor mil?! Am fcut deja i n viaa asta
suficiente greeli. Nu sunt mama ta! Nu eu te-am adus
pe lume! Nici mcar ea n-are nici o vin. Tu singur te
ntorci i m ntorci aici, pentru c nu te poi iubi i
ierta! N-ar fi trebuit s m mai lupt pentru tine... dar
eram ngrozit de pedeapsa ta. Tu i aduci aminte tot,
nu-i aa? Pori n creier memoria ultimilor o mie de ani
n care m-ai ucis i nviat... cu acelai egoism feroce.
Peste nc o mie de ani, cnd o s fiu al cincilea element
o s ai pretenia s salvez lumea, nu-i aa? Fr s ai
bunvoina s m ii mcar de mn! O singur dat ai
avut ezitri. Pe cnd eram Julieta i erai i tu mai exaltat
i mai naiv Dar nici atunci n-ai fost n stare s crezi n
dragostea mea. Te-ai sinucis ca un tembel, pentru c
n-ai crezut c te iubesc att de mult nct pot s trec
fr fric, de dragul tu, prin moarte! ndoielile tale
paranoice M-am fcut psihanalist ca s te conving s
renuni la jocul asta cu nebunia. Unii pur i simplu n-au
norocul s nnebuneasc, pricepi? Crezi c nu tiu c
ne-ar fi fost mai uor dac ne icneam i noi ca toi
oamenii normali?! Asta ne-ar fi scutit de suferin.
Singurul simptom dup care se poate pune diagnosticul
luciditii e suferina cronic! Dar din pcate noi trebuie
s crm crucea luciditii, asta e meseria noastr,
resemneaz-te!
Am nceput s-l lovesc cu pumnii ca o turbat.
N-ai s nnebuneti niciodat, pricepi? N-ai s
uii niciodat... n-ai s mori niciodat! Am ncercat i eu
s m prefac c nu tiu cine eti, cine sunt... Chiar crezi
c n-am fcut nici un efort s fug de tine? Doar c


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


124/287
CUPRINS


fugeam de tine nuntrul meu...n singurtatea care era
bntuit de tine! Aa cum fugi tu de propria dorin
ncercnd s faci pe exorcistul cu mine! Ce demon mai
crezi c pot avea n sufletul asta nenorocit cnd mi-e
mai fric acum de via dect de moarte? Tu nu vezi ct
sunt de plpnd? Sngerez din tot corpul
Am izbucnit n plns m durea ngrozitor faptul
c nu m puteam elibera de frustrare dect urndu-l.
mi cer scuze c sunt morbid, n-am vrut s te
acuz, iart-m!
mi vorbi despre mpcare i despre o cale
nevzut spre lumin, de nite trepte secrete ca acelea
din filmul cu scara lui Iacob, care i se artau uneori n
somn l ascultam absent i resemnat. Avea dreptate
s m dispreuiasc din moment ce eram un element
complet needucabil transcendental. Aveam cel puin
satisfacia c din dragoste pentru mine se preteaz la
gesturi ratate de genul sta Nici mcar marii profei
nu avuseser pretenia s iniieze metafizic femeia...
Iubitul meu exorcist, ns, era de-o ncpnare
diabolic i ncerca mereu imposibilul, fapt pentru care
l i stimam altminteri.
mi srut ncheieturile minilor, apoi mi lu
fruntea n palme i dup ce m sorbi din priviri, m
srut pe gur, ovielnic. Am nceput s rd de
disperare.
Cred c e tardiv m simt golit, nu mai simt
nimic!
Zidurile scoteau un huruit sinistru i ncepuser s
se clatine ca la cutremur. Se fisurau pe vertical, iar
lucrul acesta mi ddea o senzaie cumplit de
nesiguran. i el avea frisoane, tremura din tot corpul.
L-am luat n brae din instinct matern.
Poate c eu am greit la nceput mi pare ru
am fost trufa, i-am spus ntotdeauna c n-a putea
iubi dect un geniu. Nu mai are ce ru s ni se ntmple!
Dac am putea uita
Ar fi trebuit s nu ne ndeprtam prea mult de
grdina asta s nu fim curioi s aflm ce e dincolo de
ziduri, mi spuse el melancolic.
Se auzeau bubuituri puternice, m gndeam la
Sodoma i Gomora, dar am tcut. I-am desfcut cmaa
c-un interes pur cognitiv vroiam s-mi reamintesc
cum arat. i el avea corpul plin de cicatrice. i
dezmierdam rnile cu-un soi de veneraie lasciv i
cretin.
Mi-e dor de Anais, i-am spus. A vrea s fie
acum, aici, cu noi.
Se uita cu ngrijorare la zidurile care se surpau din
ce n ce i ncepeau s se prbueasc. Zgomotele de
dincolo deveniser asurzitoare. Gloanele treceau deja
printre ziduri. Mi-am amintit c-i povestisem scena


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


125/287
CUPRINS


asta, ntr-o scrisoare.
Chiar i-a plcut? am urlat eu ca s m aud
Ce s-mi plac? rcni el, ferindu-mi fruntea
de-un proiectil strecurat printr-o gaur a zidului.
Finalul pe care l-am gndit eu la situaia asta
fr ieire.
mi lu palmele n minile lui i-mi spuse cu o
tristee sfietoare:
Nu se poate ce vrei tu sunt clugr.
Nu aud, am rcnit eu, prefcndu-m surd din
cauza bubuiturilor de dincolo de ziduri.
Cerul devenise vineiu. Se auzeau de pretutindeni
explozii. tiusem dintotdeauna de ce ne conversasem
doar n somn pn atunci. Dar refuzam s accept. n
clipa aceea mi-a fost limpede de ce-l renegasem pe
Dumnezeu. Aveam o senzaie stranie, care nu mai era
de revolt, ci de putere interioar uria. Pentru prima
oar m btea gndul c poate eu sunt exorcistul i
trebuia s-l vindec pe el de sminteala cu ascetismul.
Poate c sfritul lumii era doar o nchipuire din mintea
lui. Poate c el declanase, prin puterea imaginaiei,
hemoragiile mele, refuzul de-a face copii,
bombardamentele de dincolo de ziduri. n clipa n care
am gndit acest lucru s-a fcut linite brusc.
Am deschis ochii pe ntuneric n rezerva mea de
spital. mi era cald eram transpirat, dar n mod bizar
nu mai aveam temperatur. Mi-am ntins braul drept s
aprind veioza de pe noptier. Pe unul dintre pereii
smcuii n alb atrna un calendar pe care nu-l
cunoteam, apruser i dou tablouri. n dreapta mea
era un aparat la care pare-se c eram conectat
printr-un pinjeni de fire i tuburi strvezii. Aparatul
scotea un iuit sincopat i am ncercat s-mi ridic umerii
pe pern ca s m dumiresc mai bine ce se ntmpl. n
acel moment nvlir n camer o asistent i-un
brancardier. Preau foarte contrariai i agitai.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu articulnd cu
greutate cuvintele.
Ai dormit vreo trei luni, m lmuri asistenta
arbornd un surs imbecil.
Am fost n com? m interesai eu nedumerit.
Nu nu tocmai, a fost mai mult un somn din la,
cum i zice... Hai c am un lapsus
Letargic, conchise brancardierul.
Aa, aa letargic
mi puse mna pe frunte i exclam piigiat,
trepidnd de uimire:
i-a sczut febra. M duc s-i comunic lu dom
doctor!
Pe noptiera cu veioza am gsit o scrisoare de la
Anais. Se temea c din cauza refuzului ei de-a mi mai
purta de grij m mbolnvisem. Se ruga din nou pentru


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


126/287
CUPRINS


mine i i reproa momentul acela de slbiciune n care
m lsase singur pe mna exorcistului. Nici ea nu se
simea bine deloc, avea mereu stri de lipotimie i
dormea cu scoicile pe care i le adusesem eu de la
Atlantic sub pern
Mi-am bgat mna sub cmaa de noapte cu o
curiozitate morbid, dar spre marea mea uimire
hemoragia se oprise. Cactuii de la Rem erau aliniai
pe pervazul ferestrei i erau de dou ori mai muli
dect ineam eu minte. Unul dintre ei fcuse chiar i-o
floare mare alb, asemntoare unui nufr. M-am
sprijinit n coate i-am reuit s m ridic suficient
nct s am o vedere de ansamblu asupra ntregii
rezerve de spital. Mi-am amintit de-odat de versurile
unui poem de-al meu din adolescen scris pe cnd
practicam nihilismul acela tembel: rezerva de spital
893 n care sufletul mi putrezea de viu Trecea
medicul anihilist cu plria pe cap, stingea lumina,
acoperea soarele cu un pietroi, c-o lespede cic de
marmur mi lua temperatura, mi fereca toate
porile, visul m-mpresura ca febra, avea miros de
tmie, m scufundam n toropeala lui, urma s nu m
mai trezesc Lumea duhnea a formol, clipele erau
pline de puroi i n rezerva de spital 893 sufletul m
prsea ncet, medicul anihilist zicea s m opereze,
eu mi spuneam e un comar, f un efort, trezete-te!
i m trezeam abia n somn. Acolo era cald, era
acas mi se artau culori i chipuri de dincolo. Apus
de soare, miracole strangulate, mpria cerurilor
ndeprtndu-se De data asta mi-e fric. O mn
uscat mi gtuie visul. Rezerva de spital 893. E miezul
nopii ncepe un ev nou. Sunt internat chiar din prima
clip. Medicul anihilist m leag la ochi Dup care
urma finalul pe care orict mi storceam creierul nu
mi-l mai puteam aduce aminte.
Intr pe u, agitat nevoie mare, nu medicul
anihilist, ci un doctora stagiar de vreo douzeci i cinci
de aniori care se precipit zgomotos n jurul meu
verificndu-mi pulsul, tensiunea i pipindu-m cu viu
interes peste tot. O ntrebai pe asistenta care-l nsoea
pe puberul stagiar salivnd abundent n timp ce-l
sorbea din ochi, care era numrul exact al rezervei n
care cu onoare fusesem cazat i mi rspunse pe un
ton obrznicu provocator, fasonndu-i vocea: stai s
verific cred c i se ridic din clcie ct s i se
dezveleasc pulpele n btaia privirilor doctoraului:
893.
Mulumesc! i replicai eu cu un calm ndoielnic,
njurndu-l suculent i simandicos n gnd pe marea
mea iubire, om de cultur, exorcist i critic pentru
nesbuina de-a-mi fi contestat calitatea de poet, cnd
eu mi profeisem n vers alb nc din adolescen


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


127/287
CUPRINS


agonia: futu-te-n gt de psihopat pervers, ncrezut i
ticlos! Dar elanul meu defimtor fu scurtcircuitat
de-o constatare subit pe cnd doctoraul i insinua
profesionistele degete pe sub cmaa mea de noapte.
mi picar ochii pe o carte care se afla pe noptier, o
carte de versuri semnat Ezra Pound. Am deschis-o pe
nersuflate, pleznindu-l din greeal cu cotul peste
obraz pe junele stagiar. Pe prima pagin trona o
dedicaie lung, scris mrunt.
Draga mea Anilu, prines inca, Titania, Julieta,
Isolda, element 05, etc.
Cnd vei deschide aceast carte va fi trecut de
miezul nopii n ziua n care mplineti 34 de ani. Cum
te tiu eu coleric i orgolioas la maxim, presupun c
tocmai m blcreti cu aplomb i entuziasm,
cheltuindu-i n van energia mental pe obsceniti
dintre cele mai sofisticate emise la adresa mea, n
calitate de critic i cititor nveterat al creaiilor tale,
inegalabile i unice. Rememorezi probabil chiar n acest
moment o pseudocreaie n vers alb din perioada n care
nc mai triai inocent tristeea mistic a unui apus de
soare, fr s-i bagi n diverse forme un falus imaginar
n farmecul evanescent al vieii acesteia tulburtoare.
Acel poeticid deplorabil pe care l consideri a fi o
premoniie cu privire la destinul tu personal n aceste
suave clipe de meditaie cu substrat ranchiunos e un
simplu comar pe care i-ai impus subcontient s-l
trieti aievea la un moment dat, deoarece ambiiile tale
demiurgice ntrec pn i ilustra mea nchipuire n
materie de fantasme morbide. Cu greu am reuit s te
scot din trans, a trebuit s te las s m vezi cum plng,
dei lucrul acesta nu l-am mai permis nimnui, ci doar
ie, altcndva, ntr-o situaie similar, de care cu
siguran nu-i mai aduci aminte... Sunt onorat de
faptul c dintre toi ticloii lumii ai ales s-mi impui
tocmai mie suferinele tale i s m pui s pltesc
pentru ele. n ceea ce privete calitatea versurilor tale,
rmn pe acelai poziii depreciative, dei te iubesc din
tot sufletul. Aceast carte pe care vei simi impulsul s-o
dispreuieti din principiu pentru c i-am
recomandat-o eu este o mostr de lirism autentic i
poate cu ocazia asta vei nelege de ce pierd eu nopile
transcriindu-i n proz aa zisele versuri. Insist n
continuare s faci un efort de contiin cu privire la
aspectul ortografic i ortoepic al operelor tale literare
expulzate vulcanic.
La ora la care ai fcut tu ochi pe lume, atunci cnd
i ursisei singur s mori, o s te sun.
Cu drag,
Oberon, Tristan, Romeo, etc
M uitam cretinizat la carte, la doctora i la
asistent. Mi se prea absurd s ncerc s-i interoghez


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


128/287
CUPRINS


pe vreunul dintre ei n legtur cu persoana care
adusese volumul. Probabil Rem tia, dar nu puteam s-l
sun n toiul nopii.
n acel moment ri celularul junelui stagiar.
Asculta bulversat i rspundea cu un aer de mirare
bovin: h da da cine suntei? Aha da de unde
tii c i-a revenit? . mi btea inima cu putere i
aveam o vitalitate incredibil dup attea luni de somn
letargic I-am smuls telefonul din mn doctoraului
fr nici o ezitare.
E o convorbire intim, le-am spus lui i
asistentei, acoperind cu palma receptorul. O s v rog
cteva momente s m lsai singur!




Ilinca Bernea iubiri n cma de for


129/287
CUPRINS


REGULA JOCULUI

Doctorului Gabriel Tender, cu tandr prietenie

Andrei m atept la aeroport cu un ficus n
brae, tiind c m voi simi stingherit n garsoniera
lui fr un strop de vegetaie. M atept pre de vreo
trei ore pentru c avionul din Paris avusese ntrziere,
iar eu fusesem nevoit s atept n vam la o coad de
proporii apocaliptice.
Dup un zbor de 11 ore n care avusesem
permanent convingerea c avionul se va prbui n
Atlantic simeam o epuizare ticloas n toi nervii i
muchii i m gndeam cu groaz la bagajele pe care
sigur apucase cineva s mi le umfle de pe banda
rulant. Le-am gsit aruncate ntr-un col, murdare i
prfuite i le-am urnit cu greu din loc ca s le aez n
crucior, apoi am ntrebat un gardian ncotro e ieirea,
iar acesta mi indic vag o direcie pe care am urmat-o
derutat, ghidndu-m doar dup zgomotele care se
amplificau pn cnd am ajuns n dreptul unui rond,
delimitat cu bare de fier dincolo de care ateptau
puzderie de oameni. Era imposibil s-l disting pe
Andrei n fojgiala aceea frenetic i m-am vzut
nevoit s protestez vehement atunci cnd un alt


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


130/287
CUPRINS


gardian se oferi s-mi arunce bagajele dincolo de linia
de demarcaie n zona n care atepta mulimea, pe
motiv c staionarea era interzis n zona de
interferen. N-aveam de gnd s prsesc aeroportul
pn nu-l depistam pe Andrei. i explicai gardianului
datele situaiei lmurindu-l c nu cunoteam dect un
singur om n toat Florida i dac nu ddeam de el
n-aveam cum s ies din aeroport, eram complet
pierdut ntr-o ar strin, ns gardianul se art
prea puin sensibilizat de panica mea i insist s
prsesc zona, staionarea fiind absolut interzis.
Aici nu-i ca la voi n Europa: fiecare face ce
vrea Aici sunt reguli stricte fetio i n-am de gnd
s-mi pierd serviciul din cauza ta! obiect gardianul.
nfuriat de lipsa american de nelegere pentru
situaia mea critic m-am hotrt s depistez un
ghieu al unei companii aeriene europene. Era
imposibil s nu gsesc n tot aeroportul pe cineva
dispus s m ajute s-l gsesc pe Andrei. M-am
interesat unde era ghieul companiei British Airlines i
am descoperit acolo un tnr englez care se art
realmente impresionat de aerul meu rtcit.
Uite cum o s facem. D-mi numrul lui de
mobil i-am s-i dau un telefon. Cum ziceai c-l
cheam?
Apoi mi spuse confidenial:
Americanii tia sunt complet cretini. Au
impresia c din mulimea aia compact se poate vedea
ceva dincolo de bara de fier. Probabil c prietenul tu
e acolo i te ateapt. Cu siguran te ateapt i nu
te-a vzut.
N-am putea s dm un anun prin megafon?
M-am interesat eu cu naivitate...
Tu ai senzaia c se aude ceva n vacarmul
de-acolo?! Nu se vede i nu se aude nimic, i-am spus,
americanii sunt cretini!
Dar cel puin se tie c avionul de la Paris a avut
ntrziere? C pasagerii au rmas n vam trei ore s
atepte?
Englezul m privi cu regret:
S-a anunat c toi cltorii venii din Paris au
prsit aeroportul
Splendid! am conchis.
Cred c eti foarte obosit, m cin el, hai
s-i dau un pahar cu ap N-ai altceva de fcut
dect s atepi. Dac vrei i fac loc aici, lng mine,
s stai jos.
Chiar i n starea de oboseal n care m aflam
n-am putut s rmn indiferent n faa unui act de
bunvoin att de remarcabil. M gndeam c dac
scap cu via din aeroport i nu mor de epuizare n
urmtoarele clipe, ar fi fost cazul s-i cumpr flori.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


131/287
CUPRINS


n acel moment apru Andrei cu ficusul n brae i
nervos la culme, inndu-i paaportul n dini i
njurnd ntr-o romn impecabil, fr pic de accent
american. Fusese obligat s treac prin vam ca s
poat ajunge n zona de unde ieeau cltorii, fusese
un comar, ateptase trei ore n continuu i vznd c
tot nu apar se hotrse s se duc s m caute.
Negsind n tot aeroportul nici un vame, gardian sau
oficial american dispus s-i dea vreo informaie ct de
elementar pe motiv c nu intra n atribuiile lor i
legase ultima speran de angajaii de la British
Airlines, care fiind englezi era de presupus c sunt
umani.
Andrei avea un chip mbtrnit i un aer astenic,
arta mult mai puin atrgtor dect n amintirile mele,
era tras la fa i nebrbierit, avea o privire tulbure i
ncercnat i singurul lucru care mai rmsese intact
din el era rsul acela de copil pus pe feste, felul lui
de-a se amuza din orice fr motiv.
Cndva era frumos ca ispita: cu ochii lui negri i
ncercnai, cu buzele halucinant de pline i de
senzuale, cu zmbetul lui de golan, cu trupul atletic ai
crui muchi i se conturau perfect pe sub halatul de
medic. Volubil i plin de haz, senzual fr ifose i
inteligent fr ipocrizie, cu att mai fascinant cu ct
ncerca s-i compun o imagine ct mai banal,
vorbind n doi peri i profernd toate obscenitile
posibile c-o uurin nspimnttoare, crend asociaii
de idei cu totul insolite ntre njurturi clasice i folclorul
contemporan de periferie, strduindu-se s par ct
mai stupid i mai demn de dispre i nereuind n felul
asta dect s-i pun n valoare modestia. Tnr ca la
optsprezece ani la cei douzeci i opt mplinii,
neverosimil de direct pn i-n iniiativele cele mai
obraznice, nzestrat cu un sim ludic care l-ar fi
complexat i pe Diavol, dar onest pn la capt fa de
convenia jocului, pe care n-ar fi trdat-o nici o
secund, nici mcar cu un dram de seriozitate. Refuza
cu obstinen s triasc lucruri definitive sau s-i
asume situaii ireversibile i era consecvent fa de
toate subterfugiile jocului, druit lor cu toat fiina,
transparent pn i n cele mai neruinate intenii, cum
fusese i-aceea de-a o avea pe Anilu n pat nc din
prima noapte, fr garanii, fr limite
i propusese un simplu joc, ceva lipsit de
consecine care n-ar fi avut cum s-i afecteze
libertatea, iar Anilu, sedus de semnificaia acelui
cuvnt, libertate, n care se concentra unicul ei ideal de
via, accept fr nici o ezitare s se arunce n jocul
despre care nu tia nimic, pentru c ea nu se jucase
niciodat n via, nici mcar n copilrie, nici mcar cu
ppuile.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


132/287
CUPRINS


Unica lui dorin era aceea de-a pleca din ar
definitiv i de-a se stabili n America, urmnd s
profeseze acolo neuro-chirurgia, ceea ce era de la sine
subneles c ar fi fost imposibil, deoarece nu existau
nici mcar chirurgi romni care s-i fi gsit n State un
post dup revoluie, dar minte neuro-chirurgi; singurii
care izbutiser s se stabileasc acolo fiind cei fugii
ilegal peste grani n timpul regimului comunist i care
ceruser n primul rnd azil politic, iar apoi carte de
munc, nefiind ns cazul lui Andrei, care se amgea cu
ideea greit c ar putea scpa din mrejele sordide ale
democraiei ce aruncase ara n mizerie i medicina n
obscurantism doar printr-o simpl etalare a
cunotinelor lui impecabile. Dei dduse toate
examenele de echivalare a studiilor i obinuse punctaje
uluitoare, reuind s dovedeasc n englez c e mai
bine pregtit dect 99% dintre absolvenii americani, nu
obinuse nici o ofert de munc n ara Fgduinei i
nici nu se preconizau sperane n acest sens. Ar fi putut
face rost oricnd de-un post de medic internist ori de
neurolog undeva n zonele rurale sau deertice ale
Americii, dar o astfel de perspectiv se prezenta la fel
de dezastruos ca i aceea de-a rmne-n Bucureti, ba
chiar mai ru, pentru c-n Romnia, pe la 60 de ani ar fi
avut o ans, demn de luat n serios, de-a ajunge s
opereze pe creier chiar mna nti, eliberat n sfrit de
prejudiciul existenei unei generaii anterioare de
neuro-chirurgi, care ntre timp apucase s dea ortul
popii, lsnd loc tinerilor sexagenari s-i manifeste
experiena. Fr a fi n esen cu nimic diferit de
situaia din cultur sau din nvmnt, aceea din
medicin prezenta anumite particulariti
insurmontabile: neexistnd aparatur medical demn
de performanele la care se ridica medicina mondial,
diagnosticele erau puse intuitiv i arbitrar, remediile
erau concepute pe baza unei medicaii care fusese
demult abolit n occident, iar operaiile mai dificile
aveau o marj de risc pe care nu i-o asuma nici un
chirurg deoarece condiiile precare n care se profesa nu
puteau elimina pericolul unor infecii sau consecine
grave post-operatorii, astfel nct se practica medicina
la un nivel dezolant i anacronic, iar cel mai neplcut
era c montri sacri ai medicinei romneti refuzau
deopotriv s-i nsueasc noile mijloace de
investigaie i tratament, brevetate n rile civilizate,
dar i s le cedeze locul doctorilor mai tineri care
asimilau repede i fr folos descoperirile tehnicii i
civilizaiei.
Constrns de statutul de paria la care-l obliga
vrsta, Andrei era nevoit s-i piard zilnic n spital
optsprezece ore din via, asistnd asistentele la
pregtirea mesei de operaie, ntocmind n amnunt


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


133/287
CUPRINS


fiele medicale ale pacienilor, lundu-le n cel mai
fericit caz tensiunea, fcnd de gard o dat la trei
nopi i-n week-end inevitabil, nregistrnd muzica
pentru operaii n funcie de hramul i dificultatea
acestora, lundu-i notie la toate cursurile organizate
pentru rezideni, chiar dac acestea constau n
bolboroseala pedant i fr ir a unor medici
consacrai i foarte importani n sinea lor, iniiindu-se
cu spor n cursuri de programare pe computer i chiar
opernd mna a treia n anumite cazuri fericite, cnd
avea privilegiul de-a-l coase la sfrit pe cel ntins pe
mas i proaspt disecat. Vzut din acest unghi,
motivaia lui de-a pleca din ar se prezenta ct se
poate de ntemeiat. Era singurul mod n care ar fi reuit
s-i practice meseria i nc performant, dar pe de alt
parte, n Romnia era mai mult nevoie de medici tineri
i talentai ca nicieri n lume. n Romnia oamenii
mureau de btrnee la cincizeci de ani, bolnavii
agonizau n camere cu cte douzeci de paturi, fr aer
condiionat i hrnii doar c-o zeam puturoas cu iz
inconfundabil de cazarm. Spitalele erau nite cldiri
mamut cu ziduri ubrede i drpnate, care ameninau
s se drme primele n cazul unui cutremur ceva mai
serios. Medicamentele se scumpeau pe zi ce trece, iar
fondurile sociale erau minime. Epidemiile secolelor
trecute fceau ravagii panicnd populaia, toate bolile
murdriei i inaniiei atacau nemilos la periferia
oraelor, pduchii colciau prin paturile de spital
mpreun cu demonii tuberculozei, iar camera de
reanimare devenise o anticamer a morii, din care doar
bunul Dumnezeu i mai scotea pe cei adui acolo!
Bolnavii incurabili erau trimii acas din pricina crizei
paturilor de spital, n cazul maladiilor infecioase
antibioticele erau administrate aleator sau pe dibuite
pentru c rezultatul analizelor de snge plutea
ntotdeauna n ambiguitate. Cazurile de SIDA se
nmuleau ntr-un ritm incontrolabil deoarece testul HIV
costa scump i nu putea fi fcut dect ntr-un singur
loc, iar laboratoarele din spitale nu fceau fa
solicitrilor, astfel c medicii erau expui permanent la
riscul contaminrii opernd fr s fi apucat s afle dac
pacientul e sau nu seropozitiv. Igiena nsi era un lux
pe care nici mcar spitalele cele mai rsrite nu i-l
puteau permite n totalitate, iar ordinea de prioriti n
cazul ngrijirii medicale era dictat, nu de gravitatea
strii de sntate a pacienilor, ci de resursele financiare
ale familiilor acestora care i rsplteau pe medici i pe
asistente dup posibiliti, sfidnd prin recunotina lor
legea care interzicea cadrelor medicale orice surs de
venituri suplimentar salariului ridicol cu care-i
binecuvnta statul.
ntotdeauna cazurile disperate, btrnii fr familii,


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


134/287
CUPRINS


aurolacii de prin canale, iganii i pucriaii ajungeau
pe mna lui Andrei. nvingndu-i oroarea i uneori
chiar sila, Andrei i ngrijea pe toi, hrnindu-i pe
btrnii paralitici cu care asistentele-i pierdeau
rbdarea, scond cu migal cuiele pe care i le bteau
singuri n east pucriaii, splndu-i i
despduchindu-i pe aurolaci, pansnd rnile de cuit
sau cosnd tieturile de sabie cu care ajungeau la
urgen iganii, ntreinnd conversaii cu babele lovite
de schizofrenie pe care nu le mai bga nimeni n seam
sau inndu-i de mn pe nefericiii care-i ddeau
duhul la reanimare ascultnd nfiorat ultimele lor
cuvinte i ajutndu-i s ntmpine moartea.
Moartea era singurul motiv pentru care Andrei i
dorise s devin neuro-chirurg, singurul su duman i
singurul lucru pe care-l urse vreodat. nc de mic
copil l ncercase o spaim patologic de moarte, se
trezea noaptea din somn urlnd pentru c i visase
trupul mort cum ncepea s se transforme n cadavru,
putrezind ncet i ajungnd s fie acaparat de viermi n
timp ce sufletul i rmsese prizonier acolo, n trupul
care se descompunea. Era terorizat permanent de
existena morii, aa cum fusese i Anilu n copilrie,
dar spre deosebire de ea, pe care-o ngrozea momentul
propriu-zis al dezastrului, concretizat n venirea
cutremurului sau a arpelui care-o pndea ncolcit sub
pat, pe Andrei l chinuia viziunea a ce se va ntmpla
dup moarte, viziunea terifiant a nefiinei, care
nsemna pe de-o parte o nfiortoare metamorfoz
fizic i pe de alt parte o tortur a sufletului intuit n
trupul mort; era viziunea eternitii trite la trei metri
sub pmnt, nuntrul unui schelet fr via. Pentru
Andrei era imposibil s fac diferena ntre suflet i
trup, erau contopite unul n altul i aa aveau s
rmn, iar cum descompunerea era o certitudine
nsemna c sufletul urma s nsoeasc n mormnt
rmiele inerte ale trupului. Dei prinii ncercaser
s-l liniteasc n repetate rnduri, vorbindu-i mai nti
despre mpria lui Dumnezeu, acolo unde erau ngerii
i unde se duceau toate sufletele dup moarte, apoi
despre cntrirea cadavrelor care se dovediser a fi cu
cteva sute de grame mai uoare dect corpurile
nsufleite de via, de unde rezulta c spiritul din ele
zburase i se ridicase la cer, Andrei se ncpna s
conteste cu nverunare orice form de via
supra-pmnteasc, aa c prinii sfrir prin a-l
convinge c din moment ce erau indestructibil legate
ntre ele, sufletul pierea mpreun cu trupul chiar n
clipa morii i nu avea de ce s-i fac griji n legtur
cu descompunerea. Bunicul su din partea mamei
fusese preot, iar prinii erau amndoi medici i era de
presupus c Andrei motenise ereditar pasiunea de-a


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


135/287
CUPRINS


nfrunta moartea, astfel c nainte de-a ajunge s se
nscrie la coala primar se hotr s-i dedice ntreaga
via studiului creierului omenesc, acolo unde slluiau
toate misterele vieii, pentru ca dup ani de cercetri i
experiene s poat descoperi un antidot mpotriva
morii. Nimeni nu reui s i se pun-n cale sau s-l
opreasc din drum, nici mcar bocetele mamei lui care
ajunsese s vad n propriul ei copil reflexia unui
pianjen care-i ese pnza. Andrei se art indiferent
la tot ce mica-n jur, rezistnd oricrei tentaii
adolescentine i citind fr ncetare tratate de medicin
n englez, uneori chiar i noaptea cu veioza sub
plapum, refuzndu-i orice curiozitate de alt rang,
pn i-aceea de-a face dragoste c-o femeie i visnd
nencetat la antidotul miraculos, a crui enigmatic
formul i era revelat uneori n somn, dar din
nenorocire i se tergea din memorie de fiecare dat
cnd se trezea dimineaa. Singurul moment de deriv
surveni n ziua n care-o cunoscu pe doctoria Cristina
i se vzu nevoit s nfrunte cealalt fa a inevitabilului,
care era inversul morii, dei semna leit cu ea, fiind cel
puin la fel de misterioas i implacabil, la fel de
nedreapt i de absurd ca moartea: dragostea.
n Miami locuia ntr-o garsonier de cmin, foarte
curat i plin de vestigii ale tehnologiei, cu instalaie
de aer condiionat, cuptor electric, mainrie de
absorbit fumul din buctrie, automat de splat vase,
usctor de rufe, dou calculatoare, aspiratoare de tot
felul pentru praf, pentru scame, pentru gunoaie mai
mari sau mai mici, plus nc multe automate de
buctrie i baie, iar dintre elementele recognoscibile
n lumea din care veneam doar o saltea care inea loc
de pat, cteva tratate de medicin i ghitara, ceea ce
era insuficient ca s-mi reprime senzaia de spaiu S.F.
pe care mi-o sugera ambientul. Parc m-a fi aflat
ntr-o cabin a unei nave galactice, pereii erau
complet goi i de un alb care te obosea la ochi n rest
doar evrie i aparate vopsite n acelai alb iritant.
Pn i prosoapele erau albe, pn i obloanele care
acopereau adncitura din zid care inea loc de dulap.
Andrei se scuz explicndu-mi c la 2000 de dolari pe
lun nu-i putuse permite s-i nchirieze un
apartament mai actrii.
Rmsese n prag i m sorbea din ochi cu un aer
debusolat, era crispat i nu tia cum s se poarte cu
mine, ar fi vrut s m mbrieze, dar cum el
n-avusese niciodat pn atunci accese de tandree la
adresa mea din proprie iniiativ se simea ncurcat.
M-am trntit pe saltea.
S neleg c n-avem nici o ans s dormim
separai.
Andrei se uit la mine nedumerit.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


136/287
CUPRINS


Era foarte contrariat de atitudinea ei laconic.
Doar oboseala nu era suficient ca s justifice
sobrietatea cu care-l ntmpinase. Era distant i
melancolic, parc-i pierduse exuberana, vorbea
foarte eliptic i rspundea evaziv la ntrebrile lui
legate de Romnia, dei el i imaginase c-i va turui
n continuu n acelai registru torenial cu care-l
obinuise n scrisori. Parc-o vedea ambalndu-se
singur i nfuriindu-se pe msur ce povestea cte
ceva sau exclamnd sardonic cte-o sentin revoltat
la mijlocul unei fraze kilometrice, se-atepta s fie n
orice caz expansiv i turbulent i descoperise n
schimb o femeie tcut i interiorizat care-i
rspundea convenional sau ambiguu i-i spiona
reaciile cu o privire tulbure, ca i cum s-ar fi ndoit n
permanen de ceva. n loc s se complice cu
dezvluiri despre ea i pusese lui o grmad de
ntrebri, insistnd mai ales asupra strii lui de spirit.
Vroia s tie dac era mulumit, dac-i gsise rostul
printre strini. Era complet transformat: i
dezvoltase o capacitate de-a asculta care-l punea n
dificultate.
Nu-i face griji, sunt doar obosit, replicai eu
citindu-i gndurile. O s fac un du i pe urm m
culc. Vorbim mine, dac nu te superi.
Am adormit greu cu un spasm de epuizare care
m fcea s simt ori de cte ori aipeam c dac
adorm profund o s mor. Auzeam prin fereastra
sudat n perete huruitul mocnit i monoton al
oraului, ca un fel de bolboroseal apstoare, dar
Andrei m lmuri c nu era vorba de zgomotele surde
ale strzii, ci de respiraia oceanului, cu care n timp
aveam s m obinuiesc.
Andrei o invitase chiar n dup amiaza primei lor
ntlniri n garsoniera mizer de cmin unde era cazat i
se scuz c nu o putuse primi ntr-un loc mai de
Doamne ajut, pentru c aa triau medicii rezideni din
provincie, ns Anilu se art fascinat de aglomeraia
haotic de obiecte revrsate prin camer, fiind de-a
dreptul micat de becul care spnzura n tavan
mprtiind o lumin verzuie, de reoul aprins care
trona n mijlocul ncperii, de crile de medicin
trntite unele peste altele prin toate colurile, de felul
straniu n care se balansa ntreaga cldire cnd trecea
tramvaiul pe strad, de hainele lui Andrei aruncate
peste tot, inclusiv pe mas, de mirosul de crnciori
afumai care rzbtea de pe culoare, dar mai ales de
ghitara care slluia pe pat, nchegnd peisajul acela
boem ntr-un fel aparte. Dup ce Andrei i fcu loc pe
pat, se apuc s gteasc improviznd o specialitate
culinar inedit pe plita de buctrie care camufla o
sprtur uria din zid i-n timp ce pregtea masa


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


137/287
CUPRINS


ndrzni s-i atrag atenia, din pur onestitate
profesional, c tutunul duna grav sntii i c ar fi
fost mai bine s fumeze mai puin. Anilu i spiona toate
gesturile cu o curiozitate irezistibil, mprtindu-i
sporadic temerile ei legate de fantomele viitorului i
amrciunile cauzate de celelalte fantome, care-o
urmreau din trecut, realiznd cu mirare c-n ciuda
vorbelor care-i ieeau pe gur avea senzaia c se
nscuse n clipa aceea, chiar n faa lui i c nimic din
tot ce povestea n-avea importan, nici mcar faptul
c-i ura mama. Se gndi c brbatul acela necunoscut
care robotea pe lng plit nici mcar n-o asculta i ar
fi fost mai bine s tac, dar trebuia s umple cumva
teritoriul pustiu dintre ei, senzaia aceea absurd de
strintate, pe care tcerea ar fi accentuat-o i mai mult
aa c vorbi n continuare, fr s urmreasc un gnd
anume, imaginndu-i doar ce fel de om era el, cum
arta cartierul n care se nscuse sau camera lui de
copil, cum era chipul femeii care-l adusese pe lume,
att de perfect i de armonios plmdit, c-o voce att
de cald i de masculin... Dar orict de mult i-ar fi
dorit s dea de captul acestor enigme, avea aceeai
impresie stranie: c Andrei se ivise din neant n faa ei,
de parc firul vieii lui n-ar fi plecat dintr-un loc
ndeprtat i de neptruns ci ar fi izvort atunci, sub
privirile ei fascinate, ca i cum prezentul le-ar fi msluit
adevratele chipuri, nlocuindu-le cu altele, noi noue,
fr identitate i fr amintiri... Ca i cum lumea nsi
ncepea n camera aia de cmin nenorocit i dincolo de
ea nceta s mai existe. Pentru prima oar n via,
Anilu, simi dezmierdarea prezentului, c-o bucurie
intens, de nestvilit, un prezent necat ntr-un farmec
aproape palpabil, sfietor de blnd i de trist.
Miami era exact inversul Parisului. Era un ora
de-o urenie exemplar i construit fr pic de
imaginaie, strzile erau complet pustii deoarece n
timpul zilei majoritatea oamenilor erau la serviciu, iar
cnd se deplasau dintr-un loc n altul foloseau
inevitabil maina o dat pentru c distanele erau
uriae i apoi pentru c nu existau trotuare nici mcar
n centrul oraului. Noiunea de centru, n Miami, era
ceva indefinit i impropriu pentru c excludea din start
dimensiunea metafizic a existenei sale centrul
trebuia s fie sufletul unui ora, adic locul acela unde
se intersectau toate drumurile, unde construciile cele
mai vechi aveau o aur a lor suveran, unde strzile
comunicau ntre ele ntr-o niruire labirintic i bizar
care sfida simetria riguroas a ghetoului, unde fiecare
cas avea o particularitate aparte i se mbina cu
celelalte ntr-o conexiune asimetric, fascinant.
Centrul era un loc al contrastelor i al coincidenelor
inegale, n care arhitectura altor timpuri se contopea


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


138/287
CUPRINS


cu cea a prezentului ntr-o distonan fermectoare,
dar mai ales era sinonim cu aglomeraia, cu zarva
furnicarului omenesc, era un spaiu consacrat vieii
sociale, escapadelor n lume, care nsemnau ispita
cafenelelor i tavernelor, atracia frivol a vitrinelor
luminate feeric, a afielor lipite pe ziduri i a mulimii
adunate sear de sear n faa teatrelor i slilor de
cinema, centrul oraului era chemarea discret a
mondenitii lansat de pretutindeni, dar n Miami, n
zona care inea loc de centru, nu existau dect
zgrie-nori comasai n preajma unor poduri ridicate
peste apele golfului i cteva super-marketuri sub
form de hal de uzin n jurul crora domnea o
atmosfer lugubr, pentru c era absolut pustiu,
singurele regiuni mai animate fiind cele ale parcrilor.
Andrei ncerc s-mi explice fenomenul,
motivnd c Miami era un ora foarte nou, n-avea mai
mult de 80 de ani i fusese construit n locul unei
mlatini secate artificial, dar nu m consol ctui de
puin explicaia. Un ora fr centru era un ora mort,
prin definiie. M-am interesat unde mergeau n
general oamenii s se distreze, iar Andrei mi rspunse
c n general n America oamenii se distrau puin,
pentru c n-aveau timp de nimic.
Exist pentru fiecare popor o trstur
preponderent de caracter de unde decurge un talent
specific sau un mare neajuns. n cazul francezilor e
plictiseala. Francezii au o nclinaie ctre plictis ntr-un
sens aproape transcendental, ceea ce-i predispune la
meditaie i-i face imaginativi sau schizofrenici, n
cazul nemilor exist o vocaie a muncii care pe de-o
parte i umple de stereotipii i pe de alt parte le
ntreine complexul de superioritate. Ruii, bunoar,
au vocaia ateptrii ceea ce-i face profunzi i apatici,
spaniolii au vocaia tragediei i-atunci devin geniali
sau isterici, italienii au vocaia conflictului i-n mare
parte ajung mafioi, iar romnii, fr s aib vreo
vocaie anume, sunt excesiv de orgolioi i asta i
oblig permanent s-i comenteze vieile n loc s le
triasc din plin. De aceea pentru un romn e esenial
noiunea de comunitate, de grup, de diviziune social.
Romnii trebuie s tie mereu cine e cu ei i cine e
mpotriva lor, trebuie s-i evalueze n fiecare clip
poziia n raport cu ceilali, pentru c invincibilul
orgoliu i someaz la o coresponden cu exteriorul
aproape perpetu. Neavnd eluri materiale foarte bine
definite i nici lumi interioare covritor de bogate,
romnii se prevaleaz doar de-un singur obiectiv:
s-i construiasc n exterior o imagine ct mai
perfect. Scopul n sine, fiind absurd, rezultatele sunt
venic nesatisfctoare. i-atunci orgoliul rnit se
rzbun i-i transform n nite cutre veninoase


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


139/287
CUPRINS


predispuse la brf de dimineaa pn seara. De aceea
este absolut esenial pentru un romn existena
cafenelelor, crmelor i teraselor de tot felul,
argumentai eu. Andrei mi mprtea nemulumirea,
nici lui nu-i convenea c nu gsise n Miami nici mcar
un club n care s se simt n largul lui, pe-acolo
oamenii erau foarte rezervai i prea puin
comunicativi, dar se art mirat c eu m includeam n
categoria romni.
tii bine c eu nu brfesc Andrei, dar m oftic i
eu din te miri ce Iar cteodat mi dau seama c sunt
prea slab ca s m ncurajez singur. i eu gndesc n
aceiai termeni. Am nevoie s tiu cine e cu mine i
cine e mpotriva mea. E un complex tmpit de
vinovie pe care-l avem toi. Aa ne cresc pe noi
prinii.
Pe mine m-au crescut altfel nu-mi dau seama
exact cum. Dar tiu c erau mndri de mine fr nici
un motiv i mi-era mereu team s nu-i dezamgesc.
Vezi?! Ce spun? Mereu acelai lucru: vinovie i
orgoliu.
O iubise pe Cristina cu nflcrare i umilin,
punndu-se n slujba ei cu totul, ndurnd cu aceeai
rbdare de pianjen toate apucturile i izbucnirile ei,
chiar i pe cele necontrolate cnd ddea tonul
despririi sau se-arunca cu ochii nchii de gtul
vreunui alt brbat. i asculta smerit toate jelaniile i
njurturile, lsndu-se asuprit fr proteste de
dispoziia ei schimbtoare i acceptnd rolul ingrat de
confident al amorurilor ei rnite. i nghiea fr
discernmnt toate toanele lsnd-o s-l plimbe n les
sau s-l expun n ca pe-un trofeu, ngduindu-i s se
laude n lume nu cu iubirea lui nemrginit ci cu
rezultatele excepionale pe care le obinuse la
olimpiadele de medicin, ateptnd-o uneori luni n ir
s-i dea vreun semn de via dup ce-l renega plictisit,
adornd pn i dispreul cu care-l trata, pn i
minciunile pe care i le servea din comoditate, lsndu-i
voluptatea de-a-l strivi i umili nencetat doar c-a s-o
fac s se simt puternic i important, luptndu-se ca
un bezmetic, ani n ir pentru iubirea ei nchipuit,
ngrozit ca de moarte de gndul c-ar putea s-o piard.
Cristina nu-l iubise niciodat cu adevrat, nici mcar n
momentele de angoas, nici mcar atunci cnd o
prsea vreun amant episodic i rmnea pentru o
vreme singur, nu-l iubise nici mcar din compasiune,
nici mcar o secund.
nelegnd ntr-un trziu c se lupta pentru o
cauz pierdut, renun s-i mai spun c-o iubete i
se resemn s-o fac n tcere i pe ascuns, convins pe
deplin de indiferena ei i de absurditatea situaiei. Ceea
ce motenise de la ea era ns oribilul nrav de-a


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


140/287
CUPRINS


interpreta legturile omeneti ca pe-un joc, inofensiv i
fr consecine, din care dragostea trupeasc nu era
exclus, astfel nct ajunse s-i contrazic propriile
percepii i s se comporte ca i cum ntre suflet i trup
ar fi existat granie foarte precise, sufletul fiind
creatorul jocului, iar trupul fiind cel care-l mplinea.
Neputnd s suporte ideea nfrngerii i refuznd s
accepte c-i fcuse iluzii, prefer s-i rstlmceasc
sentimentele i s se mint c nici mcar n-o iubise pe
Cristina, iar dac suferise nu era din vina ei sau a lui, ci
a faptului c era doar un juctor nceptor, exagerat de
ptima i orgolios, care nu nelesese nc esenialul
i-anume c important e s joci, pentru c a te simi
nvins sau nvingtor nu era dect o chestiune de optic.
Ceva extrem de relativ i total de lipsit de semnificaie
pentru ceilali.
n starea asta de spirit l ntlni Anilu. Andrei i
vorbi foarte puin, dar reui n cteva fraze s exprime
esenialul, cu un spirit de sintez desvrit: i era fric
de moarte, cuta un antidot mpotriva ei nc din
copilrie i-avea de gnd s persevereze, vroia s
ajung neuro-chirurg nu att din considerente legate de
analogia moarte-creier, ct datorit faptului c era
ramura chirurgiei care presupunea maximum de
precizie i rafinament, era un lupttor mptimit i un
mare juctor de bridge, un mare juctor n general,
jocul fiind singura lui religie i iubea din inerie o anume
doctori Cristina cu care avea de gnd s se i nsoare
la un moment dat, o fost coleg de facultate care
profesa medicina ntr-un alt ora. Anilu ndrzni s-l
ntrebe la sfritul expunerii de ce respectiva doctori
Cristina nu-l nsoise la Bucureti, iar el i rspunse
politicos c aveau o relaie care se ntemeia n primul
rnd pe libertate i-apoi pe considerente pasionale i
atta timp ct ea vroia s fie singur n-o putea
condiiona n nici un fel. De unde Anilu nelese c nu
exista nici cea mai vag inerie ntre ei i c Doctoria
Cristina nu era dect o simpl fantom din trecut pe
care-ar fi putut-o dobor dintr-o suflare, aa c-i
apropie buzele de-ale lui suficient ct s poat sufla de
pe ele cenua amintirilor i-l srut apsat fr s-i
dea seama ce face. Asigurndu-l c nu era vorba dect
de-o intrare imprevizibil n joc, Anilu i dezmierd
fruntea, urmrindu-i cu degetele linia fiecrui rid n
parte, apoi nchise ochii i se abandon atingerilor lui
febrile simind c nu-i mai poate stpni gndurile.
Ecouri stranii ale unei fore necunoscute i
ptrunseser n toate subteranele trupului, ca i cum
Andrei ar fi aprins n ea un foc straniu i ntunecat care
ardea cnd mocnit, cnd cu vlvti uriae i avea
senzaia c ar muri pe loc dac ar pleca de lng ea, fie
i numai o clip, de parc toat fiina ei ar fi migrat n


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


141/287
CUPRINS


corpul lui, nemaiputnd iei de-acolo, de parc s-ar fi
transformat n el, complet i dintr-o dat, iar faptul c
fceau dragoste nu mai avea nici o legtur cu sexul, ci
cu un neles ireductibil al universului. Andrei era tot ce
mai tia despre ea i implicit despre via, Andrei era
numele tuturor asfiniturilor de soare care-i
schingiuiser sufletul, Andrei era locul unde duceau
treptele muzicii, era scncetul mrii pe care nici un
cuvnt omenesc nu-l putuse reda, Andrei era singurul
nume posibil n lumea anonim i si prsit de ngeri.
Cu un efort supraomenesc, Anilu reui s-i nbue
plnsul i s-l invite pe-un ton ct se poate de ludic s
se mute mpreun cu ea, ntr-un apartament din inima
periferiei care-i rmsese motenire de la o mtu
chiar ncepnd de a doua zi, dac tot era nemulumit la
cmin. Exista i avantajul c apartamentul respectiv se
afla la numai zece minute de mers pe jos de spitalul n
care lucra el i prin urmare n-ar mai fi trebuit s bat
tot Bucuretiul la ora 6 dimineaa ca s ajung la slujb.
Existau n Miami dou dimensiuni clar definite:
ghetourile i zonele rezideniale. Ghetourile erau mai
aproape de centru i erau locuite n spe de
emigrani, iar zonele rezideniale erau de toate
felurile: cu cartiere n care locuiau cei cu venituri
medii, cu cartiere n care locuiau cei cu venituri mari
i-n cele din urm erau casele miliardarilor, chicioase
i ostentative, construite ntotdeauna la golf sau la
ocean.
Cartierele celor cu venituri medii erau linitite i
idilice, aveau cte-o piscin colectiv plasat
ntotdeauna lng terenul de tenis i n vecintatea
clubului de golf, nu existau trotuare pentru c erau
impuse limite de vitez care prentmpinau riscul
accidentelor i toate casele artau la fel. Aveau
aceleai dimensiuni, erau zugrvite impecabil n alb
sau n crem, aveau un singur etaj i un spaiu verde pe
care proprietarii l rzuiau cu maini de tuns iarba i
aspiratoare de tot felul o dat pe sptmn, niciodat
mai des sau mai rar, aveau verande cu scaune de
rchit i cununie de Halloween la intrare, cte-un
felinar care spnzura n pragul uii i nelipsitul co de
baschet n curte, plasat n vecintatea garajului n care
erau parcate cele dou maini, respectiv cea de
serviciu i cea de ocazie.
Cartierele celor cu venituri mari aveau
ntotdeauna intrarea demarcat cu grilaje de fier. Nu
puteai ptrunde n interior dect prin intermediul
interfonului. Acolo curile caselor erau adevrate
parcuri naturale, cu vegetaie luxuriant i slbatic,
cu cte-un lac artificial nconjurat de palmieri i alei
pietruite care duceau spre intrarea principal a
bungalow-rilor, unde erau plasate invariabil fntni


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


142/287
CUPRINS


arteziene i imitaiile unor statui n stil Versailles,
svrite cu un gust ndoielnic. Interioarele artau la
fel de opulent ca i elementele de decor exterioare,
doar c preau mai degrab ilustraia anacronic a
unor saloane aristocratice dect un spaiu intim i vital
aa cum ar fi trebuit s fie o cas. Nefiind consecvente
stilului unei anume epoci, camerele de oaspei artau
ridicol i creau o senzaie foarte puternic de artificial
i neverosimil, exista un amestec deplasat de coloane
greceti cu cristale italiene i mobil Napoleon al
doilea, ncununate n tavan cu inevitabil candelabru
ceea ce sugera o magazie de decoruri de teatru, dar
cea mai penibil era asocierea acestor elemente
istorice cu ecranul plat al unui televizor de dimensiuni
hiperbolice care nea din cadrul bibliotecii.
ntr-o astfel de cas m-am pomenit invitat chiar
a doua zi dup ce ajunsesem n Miami de unul din
colegii rezideni de la spitalul unde lucra Andrei. Era
biatul unui italian, chirurg cardio-vascular i-al unei
asistente irlandeze. Cum n America chirurgii sunt la
mare pre era explicabil de ce Marco locuia ntr-un
palat de genul sta. Andrei era de gard i apucase
s-i spun lui Marco de venirea prietenei lui din
Romnia, aa c acesta m invit la el din proprie
iniiativ ca s nu m plictisesc singur n garsonier.
Ceea ce m-a frapat din primul moment era faptul
c biblioteca era doar un pretext pentru c nu
coninea cri, ci porelanuri. Marco se art la rndul
lui nedumerit de nedumerirea mea.
De ce s inem cri n cas din moment ce
exist biblioteci n ora?
Pi, nu tiu ie nu-i vine niciodat pofta de
citit acas?
Pot s mprumut cte cri vreau de la
bibliotec, argument Marco.
N-ai simit niciodat nevoia s ii n cas o carte
care i-a plcut?
De ce s-o in n cas?! se mir Marco. Dac mai
vreau s-o citesc odat pot s-o mprumut din nou.
Demersul lui era ct se poate de logic i de
limpede. Americanii nu fceau niciodat lucruri inutile,
nu aveau obiceiuri care s nu aib o acoperire
eficient.
Ok. neleg, am ngimat eu. E inutil s ii n
cas cri. De-acord. Dar porelanurile i coloanele
greceti, candelabrul i pianul vienez la ce servesc?
Cum adic la ce servesc? ntreb Marco. Nu
ziceai c ai i tu un pian n cas?
Era inutil s mai continue discuia.
Prinii lui Marco se artar foarte curioi s-i
fac o idee despre Romnia i tbrr asupra mea cu
un interogatoriu extrem de jenant, interesndu-se


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


143/287
CUPRINS


dac la noi n ar existau calculatoare, muzee, bnci,
luna park-uri i closete publice, dac aveam instalaii
de termoficare la blocuri sau barem calorifere
electrice, dac purtam costume tradiionale sau ne
mbrcam dup canoane occidentale, iar eu m
strduiam s rspund politicos, nu att ca s nu-i
compromit lui Andrei amiciia cu Marco, ct pentru c
habar n-aveam cum s m ntorc singur la cmin n
cazul n care m-a fi ridicat pur i simplu de pe sofa
i-a fi ieit din ncpere trntind ua, dar mi venea n
orice caz s fug, era deosebit de frustrant sentimentul
i cnd atinse o cot a insuportabilului le spusei
oaspeilor mei cu toat delicateea c nu e cazul s se
mai oboseasc s-mi pun ntrebri pentru c le
puteam anticipa cursul aa c le voi da direct
rspunsurile, preciznd c-n Romnia mai existau i
alte minunii ale tehnicii i civilizaiei, se descoperise
pn i apa cald, existau piscine i chiar terenuri de
golf n anumite zone ale Bucuretiului, ghetoul ns
era la mare pre i foarte la mod, existau teatre,
cinematografe, faculti, iar romnii foloseau, culmea,
pn i hrtie igienic!
n sptmnile care urmaser acelei prime nopi de
dragoste, Anilu se strduise s simuleze ct mai bine
atmosfera jocului ca s nu-i dea de bnuit i ncerc s
se comporte ct mai normal, comandndu-i cele mai
trznite soiuri de mncare maestrului chirurg-buctar,
prefcndu-se c urmrete cu viu interes fiecare
episod din serialul Spitalul de urgen, imitnd cum se
pricepea mai bine starea de concentrare n timpul
meditaiilor de englez pe care i le ddea Andrei,
ironizndu-l constant i punndu-l la punct necontenit
n legtur cu optimismul cretin i nefondat care-l fcea
s viseze la America. Considera c exprimndu-i
detaarea prin toate mijloacele reuea cu succes s
camufleze fericirea care pusese stpnire pe ea,
fericirea de-a-l avea aproape fie i numai dou ore pe
zi! Fericire care ar fi trdat din toate punctele de vedere
convenia jocului.
Fceau dragoste relativ rar pentru c Andrei venea
obosit i fr chef de la spital, dar pentru Anilu era ca i
cum ar fi fcut dragoste i dac-l privea pur i simplu
cum tresare prin somn sau cum respir lent i monoton
ori dac-l asista fcnd baie, aezat pe capacul
closetului i sporovind cu el despre bolnavi sau despre
hachiele actorilor care se ddeau n spectacol la
repetiii, era ca i cum ar fi fcut dragoste chiar i atunci
cnd l contempla splnd vasele sau pregtind mas,
lsnd-o s se simt ca un musafir n propria ei cas,
era ca i cum ar fi fcut dragoste permanent atta timp
ct el era aproape i-i putea urmri toate gesturile i
toate gndurile, pn i cele imperceptibile, cum ar fi


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


144/287
CUPRINS


fost un surs pe care-l schia n coltul buzelor i pe care
Anilu l putea ghici dei sttea ntors cu spatele la ea
sau un cuvnt obscen pe care-l gndea fr s-l
rosteasc, pe care ns Anilu i-l putea citi n ochi, ori o
atingere involuntar pe care ea o resimea
reverberndu-i prin toi porii pielii.
Andrei era primul brbat care izbutise s-o fac s
se transforme n femeie. Anilu se acoperi ntr-un timp
record de toate tarele caracterului feminin, de toate
plgile lui ruinoase, abordnd ptima studiul
horoscoapelor, recurgnd la sordidul clieu feminin al
schimbrii culorii prului o dat pe sptmn sau la
degradanta obsesie a curei de slbire, Anilu devenise o
epav, o vietate sperioas i chinuit de superstiii, o
gelatin n mna sorii.
Primul sindrom al nenorocirii care se fcu vizibil se
constitui n faptul c-i pierdea rbdarea ateptndu-l
n cas i ncepuse s-i fac vizite la spital. l cuta la
orele amiezii, n pauza dintre dou operaii i pre de un
sfert de or era numai al ei, putea s-l strng-n brae
nestingherit i s-i alunge spaima de moarte sau
uneori se ntmpla s stea lipii unul de altul lng o
fereastr deschis i s numere psrile din copaci
confruntnd cifra descoperit de el cu cifra descoperit
de ea. Cteodat Anilu reuea s-l conving s-o lase
s-i in de urt n nopile cnd fcea de gard
i-atunci se iubeau intermitent, n pauza dintre dou
alarme, la lumina neonului din cmrua de spital cu
perei sculptai de igrasie i zbrele la geamuri,
trezindu-se cu oasele nepenite, chircii unul n altul pe
canapeaua ngust i tare, cu feele livide de oboseal
pe care ncercau s i le nvioreze stropindu-se pe ochi
cu apa rece i pmntie care curgea la chiuvet. i
exista n toate acestea un suflu magic, ca i cum se
ntmpla de fiecare dat ceva nou, ca i cum banalitatea
n-ar fi putut infesta atracia aceea intens pe care-o
resimea Anilu ctre Andrei, ca i cum nimic n-ar fi fost
mai presus dect fericirea de-a-l ine de mn sau
de-a-l asculta cum respir, o fericire inepuizabil care
se amplifica n fiecare clip i pentru care nu exista
alternativ.
Cu ocazia vizitelor la spital se contur aievea n
ochii ei caracterul lui eroic. Avu ocazia s-l surprind la
camera de urgene alintnd un bieel care-avea o
fractur de occipital c-o duioie printeasc i reuind
n felul asta s smulg de la el cteva cuvinte dup ce o
groaz de medici mai btrni i mai experimentai
ncercaser fr succes s-l scoat din starea de oc.
Altdat se ntmpl s-l aud adresndu-se pe-un ton
cald i foarte respectuos unei curve desfigurat n
btaie de petele ei, creia toi ceilali doctori i adresau
cuvinte josnice i triviale, l vzu alinnd suferina celor


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


145/287
CUPRINS


mai deczui dintre oameni, sinucigai sau vagabonzi
care-i duceau zilele prin metrouri, schilozi i murdari,
victime ale singurtii ori disperrii i se gndi c poate
i el i d seama ct nevoie aveau oamenii aceia de
atenia i compasiunea lui i ct de infim era numrul
medicilor care ar fi fcut la fel. Ct de nemsurat era
indiferena omeneasc i ct de straniu era faptul c lui
i psa totui de oameni, respectndu-le spiritul, chiar i
desfigurat sau pocit, ncercnd s-i ajute pe toi,
necondiionat, pn i pe aceia care fuseser strivii de
via, fr s cread nici o secund c gestul su ar fost
tardiv sau inutil. Anilu se gndea c eroismul lui era o
dovad ct se poate de clar c viziunea plecrii n
America nu era dect o alternativ fictiv la ceea ce
simea cu adevrat, un revers imaginar al realitii pe
care i-o asuma cu toat fiina, un fel de joc al minii pe
care nici n-avea de gnd s-l transforme n fapt. Nu
era dect o proiecie virtual fr consecine, un simplu
joc care-i ntreinea viu simul libertii, att.
Neputina de-a mai sta singur i extindea n timp
teritoriile astfel c Anilu l nsoea pretutindeni: la pia,
la butele cu prietenii, la petrecerile colegilor de
serviciu, l nsoea chiar i la partidele de bridge
organizate la fiecare sfrit de lun, asistnd la
desfurarea lor zgomotoas, retras ntr-un col cu
genunchii la gur. i sorbea fiecare gest i fiecare
intervenie ncercnd s ghiceasc telepatic crile pe
care le avea el n mn, n timp ce ambele echipe
rdeau n rafale, i stimulau inspiraia cu whisky sau
coniac de cinci stele i se delectau cu bancuri de
cazarm i njurturi marinreti cnd fceau crile. Iar
Anilu atepta smerit i mut s se termine tot
tmblul i s se ntoarc acas cu Andrei, care avea
obiceiul s adoarm n urmtoarele cinci minute dup
ce se spla i se ntindea n pat, fr s-i adreseze
vreun alt cuvnt n afar de noapte bun. Ca s nu-l
deprime cu atitudinea ei pasiv, se apuc s studieze cu
perseveren un manual de bridge, reuind s se
iniieze n mai puin de-o lun n taina regulilor de baz
ale jocului i i fcu curaj s-i propun s joace cu ea
n echip o dat, ca s se poat iniia i practic, dar
Andrei izbucni n rs i-o btu pe umr consolator
spunndu-i c n-are de gnd s se compromit
definitiv n faa prietenilor lui cei mai buni care oricum o
considerau uor nebun.
n America nu exista noiunea de grup de
prieteni, ci doar aceea de asociaie. Fiind o ar n care
pragmatismul era considerat o trstur moral
absolut fundamental, simplul alibi al nevoii de
comunicare nu era suficient ca s justifice ntemeierea
unei gti. Fenomenul de robotizare avea nenumrate
ramificaii. Oamenii se coalizau ntre ei pe grupuri de


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


146/287
CUPRINS


interese, n funcie de poziia social, de frustrrile pe
care le aveau, de micile manii sau stereotipii, dar
ntotdeauna n funcie de un profit stipulat n mod
virtual sau real. Gndirea american e compus din
dou directive eseniale care funcioneaz permanent
i ca premize morale: constructivismul i utilitatea. Nu
poate fi creditat ntr-un sens moral un lucru lipsit de
utilitate. Arta e frumoas i cum oamenii aspir la
frumusee, arta e util, deci moral. Moral nsemnnd
n primul rnd un lucru care poate atrage dup sine o
satisfacie ct de mic, un profit, fie el i spiritual
Constructivismul este expresia nevoii de optimizare,
adic ostentaia unei gndiri optimiste, n pofida
oricror limite sau sensuri tragice. Grupurile de
interese se formeaz pe baza acestor dou opiuni
morale, care dei nu se contrazic ntre ele intervin
preponderent n situaii radical diferite. Spre exemplu
n cazul asociaiei iubitorilor de balene, primeaz
mobilul moral al utilitii: balenele sunt o specie pe
cale de dispariie, sunt creaturile lui Dumnezeu, deci
sunt utile i prin urmare trebuiesc salvate. Aici
intervine ntr-o oarecare msur i spiritul constructiv,
alimentat prin sperana c eforturile asociaiei vor
sensibiliza ntr-o bun zi autoritile nsrcinate cu
n cazul asociaiei bolnavilor de SIDA, lucrurile se
prezint ntr-o optic invers, deoarece preponderent
este spiritul constructiv, care propovduiete
optimismul prin solidarizarea membrilor asociaiei n
faa morii, iar solidaritatea e un lucru bun n sine,
moral i-aici intervine al doilea criteriu: util. De ce e
util solidaritatea n faa morii? Pentru c i lrgete
orizonturile personale, i creeaz un spectru mai larg
al suferinei i ai senzaia c mpreun cu tine moare
tot universul care senzaie e infinit mai plcut dect
aceea c universul i-ar putea supravieui i fiind
vorba de ceva mai agreabil dect altceva e o form
de optimizare, deci prin urmare e ceva util i
constructiv. Etcaetera. Etcaetera.
Felul n care erau construite oraele era reflexia
impecabil a modului american de gndire. Totul era
organizat ntr-o geometrie foarte strict, strzile
aveau n loc de nume cifre, iar auto-strzile erau cea
mai mare mndrie a Americii pentru c uneau punctele
cele mai ndeprtate ale rii i aveau indicatoare
pentru toate necesitile i doleanele pe care le putea
ncerca un om la osea, fiind dotate la fiecare cinci
kilometri cu restaurante i cantine, construite la rndul
lor dup canoanele impuse de utilitate: artau toate ca
nite cutii de chibrituri de dimensiuni catastrofice i se
deosebeau ntre ele prin specificul mncrii servite,
care specific nu consta n modul n care era gtit ci n
ingredientele din care era compus spre exemplu,


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


147/287
CUPRINS


erau aa zisele restaurante n care se serveau doar
preparate din pui, restaurante n care existau doar
preparate din vit, sau caracati sau stele de mare,
dar era imposibil s comanzi stele de mare ntr-un
restaurant cu specific de pui sau bunoar vit ntr-un
restaurant cu specific de caracati. Mania americanilor
pentru compartimente i categorisiri era oglindirea
perfect a spiritului de ordine i disciplin i coincidea
cu reprezentarea ideii de profesionalism.
Profesionalismul, adic opusul diletantismului, era la
rndul lui o calitate de ordin moral pentru c percepea
pe de-o parte corectitudine i responsabilitate i pe de
alt parte implica noiunea de specialitate, spre
deosebire de diletantism care decurgea dintr-o
categorie a simirii i era expresia unei plceri lipsite
de responsabilitate i de precizie. Profesionistul era
prin urmare un specialist. Un tip precis, foarte bine
organizat n munca lui, care rspundea cu capul de
compartimentul care-i era rezervat i care nu era
niciodat obligat s cunoasc sau s interfereze cu
domenii care ineau de specialitatea altora. Spre
exemplu, n cazul chirurgilor, ca Andrei, se punea la
un moment dat problema specializrii. Nu puteai fi
neuro-chirurg in genere, erai obligat s optezi. Lobul
cranian drept sau lobul cranian stng. Tumori
cerebrale sau vase sangvine. Transplant de mduv
sau lobotomii. Nu te puteai nfige n toate direciile.
Astfel c, dac n timpul unei operaii se descoperea
existena unei disfuncii care nu inea de domeniul de
specialitate al chirurgului, pacientul era nchis, trezit
din anestezie i pasat pe mna unui alt specialist.
Ceea se ntmpla n mod analog n cazul
restaurantelor cu specific de pui.
Cu ct organizarea tindea s fie mai desvrit
cu att robotizarea personalului uman devenea mai
evident. Americanii triau ntr-o stare de manipulare
care friza cretinismul, pentru c li se sugera ce s fac,
ce s simt i ce s-i doreasc prin natura sistemului
n care era organizat lumea lor. Americanii nu aveau
o via, ci o lume. Totul era att de simetric i de bine
proporionat, att de clar motivat n termeni de
constructivism i utilitate nct alternativele nu erau
dect sau s te conformezi sau s te sinucizi. Copiii
erau alptai n spiritul acelui optimism abject i
imbecil, li se preda legea happy-endului nc de pe
bncile creei, li se induceau din fa dejeciile acelor
imperative pseudo-morale, astfel nct la vrsta
ntrebrilor tiau deja toate rspunsurile pe dinafar.
Nu exista dect o singur realitate, care era
acceptabil, dar perfectibil i trebuiau cutate
permanent soluii de optimizare. Reperele i
standardele de via erau ntotdeauna construite n


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


148/287
CUPRINS


funcie de ceilali i spre deosebire de romni, care-n
nefericitul lor orgoliu se vroiau ct mai originali,
americanii, modeti, se vroiau identici cu vecinii,
identici cu colegii de serviciu, aspirau la un ideal de
normalitate ct mai identic cu al eroilor din filme i
nu-i doreau altceva dect s ajung efi ca s-i
poat cumpra nc o main, ca s-i poat schimba
locuina cu un etaj i numai apte camere cu una de
zece camere cu scar interioar, iar nenorocirea
consta n faptul c lucrul sta era chiar posibil
i-atunci obiectul aspiraiilor se deplasa mai departe i
viza o piscin personal, eventual i-o mic afacere,
.a.m.d. Era explicabil de ce comarurile din romanele
lui Orwell fuseser inspirate de peisajul att de idilic i
optimist al gndirii americane. Manipularea era o
realitate implacabil, pe care fiecare amnunt al
organizrii exterioare o proiecta n interior. Oamenii
se ntorceau obosii de la serviciu, serveau ntotdeauna
dinnerul n familie la ora cinci fr un sfert, apoi
urmreau tirile televizate, cele cteva show-uri
educative inspirate de dileme sociale, rsfoiau cte-o
carte scris n acelai spirit mobilizator, cu iz de
manual i carte de bucate, se delectau cu jocuri pe
calculator i apoi cdeau ntr-un somn greu, fr vise.
Ordinea i disciplina erau la ele acas, legile erau
foarte severe i, spre deosebire de rile europene, n
America chiar erau aplicate i funcionau ireproabil.
Prohibiia era o form de conduit social care
funciona ca paravan moral fie c era vorba despre
domeniul buturii i alcoolului sau al legturilor
amoroase. Fiind prin natura lor nite neruinai
exhibiioniti, americanii se ddeau n spectacol n
mprejurri publice, confesndu-se la televizor sau
prin reviste n legtur cu adulteruri ruinoase,
povestite pn n cele mai scabroase amnunte, cu
mici trdri sau scandaluri familiale, cu felurite
ginrii care i-au victimizat, dovedind pe de-o parte o
nclinaie vdit pentru defulare intim i pe de alt
parte o preferin pentru postura de victim. Nu exista
femeie american creia s nu-i fac plcere s se
spurce la gur relatnd cum a fost penetrat,
sodomizat, ciupit, scuipat sau ciufulit de vreun
amant ingrat i posesiv sau cum a fost nelat c-o
trf, urt, nemernic i obscen, incriminnd n felul
sta, sub pretextul unor confabulaii morale, tarele de
comportament ale nelegiuitului pe care l-a iubit din
tot sufletul, sub ploaia de exclamaii i ncurajri ale
publicului, aa cum nu exista brbat american cruia
s-i fie strin voluptatea de-a se blci n postura de
victim invocnd, cu acelai dar al spurcciunii,
neajunsuri conjugale sau conflicte de serviciu.
Adulterul era cu precdere vizat n scandalurile publice


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


149/287
CUPRINS


fiind dintre toate belelele cel mai uor de depistat i
cel mai spectaculos de narat. Adulterul avea un
caracter dramatic prin excelen, deoarece
contravenea moralei americane i n general era
pedepsit prin lege n sensul c partea pgubit
obinea, n urma divorului, actele de proprietate ale
casei, custodia copiilor i cheile de la main.
Toate super-marketurile erau organizate dup
aceeai schem inflexibil, se numeau toate la fel i
puteai avea certitudinea c standul de ampoane la
afl la aceeai distan de standul de mutaruri i de
raionul de prjituri, indiferent n ce ora al Americii
te-ai fi aflat pe coasta de est sau de vest, ca s nu-i
fie cumva dor de alimentara ta de acas n cazul unei
deplasri mai lungi, magazinele erau toate identice i
artau n exterior ca nite hale uriae prsite, iar n
interior ca nite holospaii cu grdini interioare i
fntni, cu zeci de scri rulante i etaje, asemeni unor
orae artificiale n miniatur, doar c n loc de case
erau prvlii cu obiecte de toate soiurile i
dimensiunile, toate de vnzare, astfel c populaia
american i petrecea serile n aceste sere imense,
care nlocuiau noiunea de centru al oraelor,
plimbndu-se agale printre magazine i fcnd
obligatoriu cumprturi pentru c ispita era agresiv.

***

Deja dup o zi petrecut n Miami, eram complet
dezgustat. Vizitasem toate magazinele i toate
alimentarele, vizionasem toate emisiunile sociale
educative de la televizor i simeam un dor teribil de
duc spre Bucureti.
Andrei se art intrigat de nemulumirea mea
i-mi spuse c era prematur s trag concluzii. nc nu
cunoscusem vreun mediu universitar i n-aveam de
unde s tiu dac nu m-ar fi simit bine. Vroia s m
ajute s-mi gsesc o burs i s m in acolo cu el,
ct mai mult.
De ce, Andrei?
Nu tiu Am nevoie de tine. M-am gndit mult
la ce s-a ntmplat ntre noi i mi-am dat seama
C ai nevoie de mine!
Da.
Eti sigur? Nu cumva ai nevoie de iubirea mea?
Ce ai neles tu din mine?! Ct de bine m cunoti,
Andrei? Eu te cunosc, da, pentru c-n ultimii ase ani
n-am fcut altceva dect s meditez asupra ta, s te
caut, s te descopr, i-am urmrit fiecare gest,
fiecare gnd n parte! Probabil c tu i imaginezi c
dac eu eram aia care avea venic probleme, eram i
centrul ateniei, nu? Dac vorbeam mult nsemna c eu


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


150/287
CUPRINS


sunt personajul problem. Dar nu-i aa, Andrei, e
invers. Pentru c unica mea problem erai tu! Tu habar
n-ai cine sunt! Tu nu te cunoti dect cu iubirea mea!
tiu, mrturisi el cu regret. De-aia am i fost
agitat cnd te-am vzut cum te trnteti pe pat i m
ignori. Nu te-am vzut niciodat n postura asta. Nu
te-am cunoscut dect ndrgostit de mine i
preocupat pn la demen de tot ce-mi ieea pe
gur. Sau, m rog, de tot ce fceam.
i-era fric de mine, nu-i aa?
Aa am crezut, c mi-e fric, dar de fapt eram
doar iritat i scit. Mi-a fost mult mai fric acum cnd
te-am vzut cum taci.
Andrei nu suport s vorbesc pe tema asta. Hai
s schimbm subiectul. neleg c eti singur i c i-e
greu, dar nici mie nu mi-e bine.
M mai iubeti mcar?
Ce-i pas?!
Reuind s-i nving rnd pe rnd toate orgoliile,
Anilu se mulumise cu faptul c el o considera o fat
bun i sensibil, n pofida caracterului ei exaltat i-a
evidentei lipse de maturitate de care ddea dovad.
Toat voina i puterea ei de concentrare migraser
spre Andrei, unicul brbat care-o putea face s se simt
n acelai timp teribil de fericit i cumplit de
nenorocit. Nemaiavnd nici un alt interes vital, nici
mcar pentru scris, Anilu ajunsese s-i petreac mai
tot timpul n rugciuni i-n vise care contraziceau
fraudulos realitatea i care se nverunau s descrie n
imagini nepermis de frumoase un viitor din ce n ce mai
ndeprtat i mai lipsit de conexiuni cu prezentul acela
tern i monoton, bntuit de insomniile ei i oboseala
cronic a lui Andrei, de dimineile cu cer vnt i de
noroaiele toamnei trzii, prezentul acela mohort i
ngropat n camere ngheate de spital, prezentul care
devenise totuna cu frigul lunii noiembrie i al nstrinrii
dintre ei. Singurele momente bune erau acelea cnd
Andrei se ntorcea acas mai devreme de unsprezece
noaptea i se ntindea pe canapea, lipindu-i buzele de
prul ei, sorbind meditativ dintr-un cocteil pregtit
chiar de el, punnd muzic la casetofon i lsnd-o pe
Anilu s se ghemuiasc la pieptul lui ca s tac
mpreun i ca s-i poat rni mpreun sufletele n
acordurile stranii i melancolice ale muzicii. Netiind
cum s-l fac s-o doreasc sincer, Anilu ncerc s se
conformeze legilor necunoscute ale jocului,
gndindu-se c tot ceea ce o nspimnta pe ea n
dragoste frivolitatea sau sexualitatea n stare pur, pe
el ar fi putut s-l ncnte i s-l excite i se ncuraj
spunndu-i c jocul era n sine ceva gratuit, era
plcere i imaginaie, era libertate fr opreliti, ar fi
putut s fac orice, fr ca acest lucru s-i afecteze


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


151/287
CUPRINS


identitatea, nu era obligat s fie ea nsi iubindu-l,
putea s fie oricine sau oricum pentru c tot ea ar fi
resimit efectele improvizaiei, iar consecinele fiecrui
gest svrit tot asupra ei s-ar fi revrsat. Erau tot ea i
tot el, indiferent n ce postur s-ar fi aflat i fiind vorba
de ei i nu de alii nimic n-ar fi fost nimic degradant
fiindc tot spiritele lor erau n esen cutia de rezonan
a ce se ntmpla, orict de vulgar sau de frivol ar fi
prut n aparen totul... Se rtci n felul asta fr
scpare n propriile raionamente, din ce n ce mai
nclcite i mai absurde. Refuznd s accepte c jocul
excludea din start orice form de implicare, Anilu se
tmpi singur cu paradigmele logicii i ctig teren n
ochii ei nchipuindu-i c se poate juca cu jocul astfel
nct s-l ia linitit n serios simulnd c se joac. i
ntr-o noapte, cu-n sim ludic ieit din comun svri
primul act de frivolitate, provocndu-l sexual pe Andrei
cu o partid de striptease, ceea ce avu darul s le
mbunteasc radical viaa de cuplu pe tot parcursul
sptmnii urmtoare.
Reuind s-i distrug toate inhibiiile i preceptele
morale care-o incomodaser cumplit, Anilu realiz c
atunci cnd Andrei avea iniiativa de-a adormi subit, nu
fcea nici un sacrilegiu dac lua i ea iniiativa de-a-l
ine treaz mpotriva voinei lui, poposind cu buzele ori
cu limba asupra celor mai sensibile detalii ale
fizionomiei sale, explornd lent resursele plcerii pe
care i-o putea provoca prin fiecare atingere pn cnd,
prins cu totul n nisipurile mictoare ale dorinei,
Andrei reaciona exploziv, desfcndu-i genunchii c-o
pasiune neateptat i fcnd-o s simt din nou acel
foc ntunecat cum i se rsfrnge prin trup n toat fiina.

Absolutul ncepea i se sfrea acolo, n acel haos
al mperecherii, care era pentru ea forma suprem de
druire, iar pentru el unicul mod de-a uita de moarte,
fiind n cazul lui un mijloc de-a-i adormi sufletul
hruit de spaime, iar pentru ea o ans de-a-l trezi la
via. Andrei gsise n dragostea fizic o supap a uitrii
de sine, n timp ce Anilu descoperea n ea reflexia
identitii ei ultime, pe care nici o alt experien de
via nu i-ar fi putut-o revela.
Sufletul ei devenise trupul lui, iar corpul ei era
totuna cu sufletul lui i totuna cu dragostea, care era
n acelai timp senzaie i dorin, stare indefinit de
zbucium i rugciune febril, panic oarb sau
voluptate a durerii i-o permanent nostalgie a fiinei
lui, exilat ntr-un trecut ntunecat i tulbure.
Anilu visa n trecut, posedat de chemarea buzelor
lui care nchegau printr-un simplu surs cel mai
rscolitor tablou al ispitei. Visa n timpul zilei la tot ce
se ntmplase n noaptea anterioar, invocnd arcuirea


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


152/287
CUPRINS


degetelor lui care-i frmntau pntecul i prin puterea
fantasmei retria actul sexual pn n cele mai mici
detalii Andrei i spusese c fesele ei au forma lunii
pline i-o aur luminoas pe care el o putea deslui prin
ntuneric i-i luda necontenit rafinamentul erotic,
impulsivitatea cu care se arunca n torentul iubirii
carnale, curajul de care ddea dovad pierzndu-i
controlul i se artase mgulit de faptul c fcea pentru
prima oar dragoste c-o femeie plngnd
Andrei era un juctor desvrit, care tia cum
s-i copleeasc adversarul, cum s-l surprind sau
cum s-i dea iluzia c ar conduce jocul, Andrei tia s
anticipeze fiecare reacie acestuia, tia exact care sunt
punctele lui vulnerabile astfel c atunci cnd se hotr
s pun capt jocului i cnt la ghitar.
Anilu l ascult fermecat i-un val de remucare
fierbinte i inund sufletul. Brbatul acela de care i
fusese att de fric, pe care-l suspectase c-ar putea s-o
resping sau c-o s-i spele minile de chirurg n
lacrimile ei ndrgostite, era un om nsingurat i trist, un
bieel speriat de moarte, care tnjea dup iubire. Era
un naufragiat ca i ea n pustietatea lumii care visa ca
un bou la ara Fgduinei. i pentru prima oar l privi
fr nici o urm de ncordare, l privi ndelung cum se
chiora pe ntuneric s nimereasc corzile chitarei,
storcnd din ele un amestec sumbru de pesimism i
remucare i mprtiind acorduri strvezii n linitea
dens a nopii. l ascult cntnd o balad compus
chiar de el, cu versuri n englez, nefiresc de simple i
de tulburtoare i l simi ca niciodat de aproape
uimit se descopere pe buzele lui propriile ei gnduri,
ca i cum i le-ar fi citit cu mult nainte: When you came
to me back from heaven, my life was almost gone so
there is no need to tell me you love me, I can feel it in
your eyes, the way you touch me feels so fine... But
dont you forget, I can never be entire yours and love is
just a word Dont leave me here I feel so blue, all of
my life Ive wait for you... now its all right, but you will
see, you will be better without me.
Nemaiputnd suporta atingerea sfietoarei lui
clarviziuni, Anilu izbucni n hohote de plns i-i
mrturisi c triase nc de la bun nceput, c nu se
jucase nici o secund i c-l iubise din prima clip, ca o
turbat, nu-i mai dorea nimic, nici mcar libertatea, tot
ce vroia era s poat mbtrni lng el sau barem s
moar inndu-l de mn. ngrozit de violena
mrturisirii, Andrei ncerc mai nti s-o liniteasc,
spunndu-i c tiuse permanent c tria, i dduse
seama de asta nc de-a doua zi dup ce-o cunoscuse,
cnd se ntmplase ca n timpul unei operaii s simt
subit i nemotivat mirosul trupului ei, ca i cum
prezena ei ireal l-ar fi urmrit ca o umbr i tia c


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


153/287
CUPRINS


sta e semnul iubirii cuiva, tia pentru c aa se
ntmpla s-o simt uneori i pe maic-s. Apoi pe
msur ce trecea timpul avea senzaia c Anilu i
scormonea n gnduri cu o curiozitate anxioas i
acesta era tot un semn de dragoste, erau mii de indicii
care-o trdau: felul n care tresrea la cea mai
inofensiv atingere de-a lui, felul n care-l privea ca i
cum unul dintre ei ar fi putut s moar n orice clip,
simul exagerat al ridicolului pe care-l avea n prezena
prietenilor lui apropiai, toate acestea erau simptomele
incontestabile ale dragostei. i ncheie dizertaia
mbrind-o prietenete i mrturisindu-i c se
simea vinovat. i mprti regretul c instinctul su de
brbat i jucase feste, nelsndu-l s pun capt jocului
la timp, pentru c se ajunsese prea departe. Anilu l
asculta disperat i fr s priceap ce se ntmpl. l
ntreb dac crede c are vreo ans s-l fac fericit, iar
el i rspunse cu blndee c nu, pentru c n-o iubea i
nici n-avea s-o iubeasc vreodat. l ntreb dac
greise n vreun fel, cu ceva, iar el i rspunse c singura
greeal fusese aceea de-a se ndrgosti ca o nuc
de-un om cu care n-avea nimic n comun: n-ar fi putut
s-l neleag nici ntr-o mie de ani aa cum nici el n-ar
fi putut-o nelege pe ea. Existau ntre ei prpstii de
netrecut i cea mai important consta n faptul c el era
medic, iar ea artist i nu exista nici o analogie ntre
felul n care vedeau viaa unul i cellalt. Anilu l ntreb
dac mcar credea n Dumnezeu sau n ceva analog, un
spirit al Universului care ne vede i ne aude, iar el i
rspunse c nu, nu credea, Universul era un
conglomerat uria de materie oarb, iar Dumnezeu, ca
i dragostea, erau doar aspiraii omeneti imposibile. l
ntreb dac mcar o dorea ca femeie, iar el i rspunse
c uneori da, dar exista i Cristina, doctoria, de care
avea permanent nevoie, pentru c era singura femeie
din viaa lui care-l fcuse suficient de nefericit nct s-o
poat asocia cu fericirea.
Cristina tiuse cum s-l rneasc ndeajuns ct
s-i strneasc simurile; era o lege a naturii omeneti
care fcea ca ntotdeauna victima s fie atras de clu
i niciodat invers, o lege la fel de strict ca i cea a
gravitaiei. Cel care sufer din dragoste e ntotdeauna
cel privilegiat, pentru c-n anumite clipe de extaz sau
de orbire se poate simi chiar mplinit, n timp ce
ntotdeauna cel iubit e sortit amrciunii i depresiei.
Pentru c n vreme ce ndrgostitul regsea sensul
vieii lng fiina iubit, cellalt i irosea viaa lng
un strin.
Singurul lucru n care ne poate face fericii e
propria noastr iubire, niciodat a celuilalt, argument
Andrei, adugnd c nimeni nu fusese fericit vreodat
doar pentru c se tia iubit, nimeni Dar n-o


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


154/287
CUPRINS


comptimea pe Anilu ctui de puin pentru c barem
ea avea iluzia n prezena lui c nu e singur, n timp ce
el nu avea parte nici mcar de binecuvntarea iluziei.
O anun chiar din noaptea aceea c are de gnd
s-i fac bagajele i s se ntoarc la cmin, dar Anilu
l implor s rmn acolo, c se ntoarce ea la prini
dac n-o mai suport.
Arta foarte descumpnit i m nduioa aerul lui
de copil pierdut, a fi vrut s-l calmez, srutndu-i
ndelung palmele sau prul aa cum fceam pe
vremuri cnd i era fric de moarte. Nu-i purtam pic
aa cum i imagina el i nu ncercasem ctui de puin
s m rzbun, pur i simplu eram confuz.
Andrei! Tu nu-i dai seama c m-a fi purtat ca
pn acum dac a fi continuat s te iubesc?! A fi
ncercat s i-o art prin toate mijloacele, te-a fi
copleit iar Dar nu mai sunt sigur de nimic. Nu mai
simt c-a muri fr tine. Dup cum vezi, tu ai plecat i
eu am supravieuit...
Andrei m privea ncurcat i fstcit. i venea s
plng. n ultima perioad, dup desprirea de
Cristina imaginea mea i cotropise singurtatea,
devenisem pentru el un alter-ego care veghea asupra
lui de la distan, care l urmrea prin somn cum
respir i l privea ngndurat i mut de la mii de
kilometri deprtare. mi auzea murmurul stins al vocii
cnd se pregtea pentru operaii, simea n nopile de
insomnie mirosul trupului meu i-n zilele cu furtun
m simea cum l strng de mn. Anilu eti
permanent lng mine ca o umbr halucinant, mi
spuse, ca un mic cercule de lumin impregnat n
creierul meu pe care nu-l poate terge nimic, nici o
alt prezen! Ori de cte ori fcea dragoste cu vreo
femeie mi vedea chipul nlcrimat sau mi auzea vocea
sugrumat implorndu-l: srut-m i se simea
ultimul nemernic i pctos. M dorea ca un turbat
i-i blestema zilele pentru felul n care m sacrificase
n schimbul unei cauze pierdute. i era scrb acum de
modul trivial n care m refuzase i de obstinena cu
care se prevalase de mecanismele frivole ale jocului.
i ddea seama perfect c nu fcuse altceva dect s
m pedepseasc pe mine pentru cruzimea Cristinei,
fcndu-m s pltesc prin suferin pentru suferina
lui, obligndu-m s triesc n pielea lui, s-mi asum
prin dragoste neputinele i spaimele lui. Pentru c
aveam nevoie de iubirea ta Anilu, dei am refuzat s-o
recunosc!
Iar acum Anilu sttea n faa lui, cu genunchii la
gur, era mai aproape de el ca niciodat, traversase
Atlanticul ca s-l vad i nici mcar nu-l atinsese, nu-l
srutase nici mcar pe obraz, sttea rezemat de un
perete, trgea nsetat din igar privind n podea i


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


155/287
CUPRINS


arta cu desvrire pierdut.
N-ai s m poi ierta, nu-i aa? m ntreb
Andrei, tulburat.
Nu e vorba de asta... i-am spus. N-am pentru
ce s te iert pentru c nu te-am considerat niciodat
vinovat de ce s-a ntmplat.
Anilu mbtrnise i ea, avea aproape vrsta pe
care o avea el cnd se cunoscuser. Andrei i lu capul
n palme, apoi o mbri nfocat i-o strnse cu
putere, dar Anilu ncepu s-l loveasc cu pumnii,
plngnd nbuit.
A doua zi, dup ce Andrei decret c e mai bine s
se despart, se mut n locul ei, cel mai bun prieten al
lui, un alt medic, pe nume Victor. Andrei srbtori
Crciunul i Revelionul cu Cristina i reveni n Bucureti
fr s-i dea nici un semn de via lui Anilu. Cristina i
aplica lui acelai tratament pe care-l experimenta el pe
pielea lui Anilu. l tolera n viaa ei, cu arogana celui
care conducea jocul. Se folosea de el att ct s se simt
nvingtoare, l iubea cu cinism i luciditate sau fcea
dragoste cu el, absent, gsind n felul sta o supap a
uitrii de sine.
Anilu i petrecu srbtorile sub crivul
nenorocirii, imaginnd fr ncetare scenarii prin care s
umple prpastia dintre ei i dup aproape un an de
abstinen se reapuc de scris, dedicndu-i n
exclusivitate lui Andrei primul su roman. Scria n
rafale, uneori i-n metrou pe genunchi sau noaptea
dup ce adormeau toi ai casei i nu-i dorea dect un
singur lucru: s se mbolnveasc. Existau dou
temeiuri solide la rdcina dorinei: unu - ar fi avut timp
de scris 24 de ore din 24 i doi ar fi avut un motiv
serios s-l caute pe Andrei.
Pe msur ce reuea s-i recompun imaginea prin
scris, senzaiile deveneau din ce n ce mai intense i mai
apstoare, sursul lui de golan i tortura gndurile, iar
timbrul vocii lui se amplifica lsndu-i ecouri dureroase
n creier, dont leave me here, I feel so blue i
dintr-odat lumea se sfrea, iar Anilu simea c se
sufoc. Se vzu astfel nevoit s-i asume anumite
msuri de subzisten, ca s nu nnebuneasc de tot i
ca s atenueze povara amintirii. ncepu s fac du
mbrcat, pentru c trupul ei gol i-l invoca pe Andrei,
renun s mai asculte muzic pentru c locul acela
unde duceau treptele muzicii purta ntotdeauna chipul
lui Andrei i cnd apunea soarele se bandaja la ochi
pentru c sufletul asfinitului se chema ntotdeauna
Andrei. ncerc zadarnic s se consoleze cu ideea c
Dumnezeu i hrzise s triasc anumite lucruri doar
pentru ca apoi s scrie despre ele, pentru c o voce
dinuntrul ei, plin de ur i revolt o fcea s nale
viaa mai presus de art i s vorbeasc eretic i trivial


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


156/287
CUPRINS


despre propria ei menire. i atunci i dorea s se
mbolnveasc doar ca s fie bolnav i s uite pentru o
vreme de pofta aceea diabolic de scris.
Dorina i se mplini n scurt timp cci Anilu reui
s-i rup ligamentele la genunchi n timp ce elabora o
micare de dans foarte sofisticat. i cu ocazia asta l
contact pe Andrei.
Mi-am rupt piciorul, trebuie s m operez, vreau
s fii lng mine.
n tot acest rstimp Andrei i continuase viaa
singuratic i monoton, urmrind fiecare episod din
Spitalul de urgen, mergnd o dat pe lun la bridge
i recupernd timpul pierdut cu Anilu n desftarea unor
amoruri pasagere cu asistentele mai tinere de pe etajul
unde-i svrea ucenicia n spital, conversndu-se
laconic la un pahar de whisky cu bunul su prieten
Victor sau pur i simplu meditnd la antidotul acela
mpotriva morii, pe care visa s-l descopere nc din
copilrie.
Anilu vroia s-i termine romanul ct mai repede
cultivndu-i iluzia tmp c l-ar putea face pe Andrei
s-o iubeasc impresionndu-l cu literatura ei sau i mai
incitant cu o carte care s-i fie dedicat, nepricepnd
c doar femeile resimt o atracie amoroas pentru
celebriti i talente unanim recunoscute, n timp ce pe
brbai talentul sau celebritatea unei femei i las ct se
poate de reci. Brbaii sunt nite vieti orgolioase care
pot adulmeca de la distan pericolul de-a se ciocni cu
o femeie inteligent sau autoritar i o evit din instinct,
iar dac se ntmpl accidental, fac tot posibilul s se
eschiveze, n cel mai fericit caz se mprietenesc cu ea,
tot din orgoliu, dar Doamne ferete s se
ndrgosteasc! Asta nu putea pricepe Anilu. C n-avea
nici o ans s fie iubit de vreun brbat, nu fiindc
n-ar fi fost suficient de atrgtoare sau pentru c ar fi
fost prea exaltat. Existau o grmad de femei exaltate
pe care le iubeau o grmad de indivizi fr s-i
deranjeze ctui de puin aspectul. Nu pentru c ar fi
fost prea direct n pornirile ei pasionale cte femei pe
lumea asta tiau s ascund ceea ce simeau? Nu pentru
c era prea sensibil sau prea sfioas la pat, pudoarea
feminin i impresioneaz pe brbai. Sau fiindc i-ar fi
lipsit darul ipocriziei ceea ce-o fcea vulnerabil. Era
insuportabil pentru c orict s-ar fi strduit s par o
femeie comun, dovedea n tot ce fcea sau rostea un
amestec fatal de nebunie i inteligent, de emotivitate i
voin proprie care-ar fi nspimntat pn i cel mai
curajos brbat. Fr a aciona ctui de puin raional i
fr s aib o gndire practic sau realist, Anilu era
deprimant de inteligent. sta era singurul dar cu
care-o hrzise la natere spiritul nvolburat al lunii
pline.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


157/287
CUPRINS


Putea fi n acelai timp extrem de imaginativ i
spectaculos de lucid, ns luciditatea era doar o
form abstract de percepie a ce i se ntmpla fr
s-i determine ns comportamentul. Gndirea ei nu
era dect un paleativ prin care-i evalua permanent
poziia n univers, un simplu mijloc de interpretare a
nebuniei, un mod precar de-a-i atenua nefericirea,
fr a se putea sustrage acelor lucruri care-i fceau
ru. Gndea ncontinuu, chiar i n somn, la un nivel
abstract sau metaforic care-ar fi extenuat i scos din
mini orice brbat.
n timp ce judecile masculine erau concise i
sintetice, gndirea ei consta ntr-un torent de viziuni
i idei nscute din confabulaiile simirii i cum nu se
putea nfrna s-i asume triri la limita
insuportabilului sau s-i doreasc imposibilul, ideile
ei gravitau n jurul unor nonsensuri existeniale, care
proveneau din cataclisme emoionale pe care nu le
putea condamna pur i simplu sau nega n vreun fel
astfel c ncerca s stoarc un sens din lucrurile cele
mai absurde i de neneles.
Terorizat de neputin i de corvoada attor
limite, nu-i mai rmnea dect s gndeasc, s caute
explicaii, bjbind fr speran n cutarea unei
soluii. Soluia s-ar fi gsit doar n puterea ei de
nelegere, n pragul acela de netrecut dintre luciditate
i viziunea renunrii. Dar Anilu continua s rtceasc
prin pustiul dorinei ca o lunatec, continua s umble
ca o umbr prin cas, trndu-i ghipsul dup ea i
vorbind zgomotos de una singur, elabornd conflicte
din ce n ce mai dramatice i ieiri din impas din ce n
ce mai spectaculoase, ca i cum s-ar fi certat
permanent cu cineva, o fiin aproape identic, un
vis-a-vis care era tot ea ns de-o ncpnare
diabolic.
Andrei, realitatea nu exist, e doar un for subiectiv
comun, e iluzia materializrii a tot ce credem c tim
despre via, e doar un joc de oglinzi n care se reflect
la nesfrit o imagine a nimnui, realitatea e un labirint
alctuit din infinite ocoliuri i pri, e partea mea de
realitate n contact cu partea ta de realitate, e ceea ce
cred eu despre mine i ceea ce crezi tu despre mine i
ceea ce cred alii care nu m cunosc, e felul n care m
nel aproximndu-mi imaginea, aproximndu-i
imaginea... Gndete-te c Dumnezeu ne-ar da puterea
s ne materializm visele sau gndurile. Atunci primul
lucru pe care l-a face ar fi s te invoc ca s te pot
aduce lng mine. Dar cine ar fi acel Andrei Eliad care
mi-ar bate la u? Tu cel real? Tu cel care m respinge?
Proiecia ta despre tine? Proiecia mea despre tine? Cel
care vreau s cred c eti? Cel pe care-l gndesc sau l
simt? Un duplicat al tu care nu eti tu cel adevrat, ci


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


158/287
CUPRINS


simpla materializare a unui vis care-i poart chipul i
numele! Aa cum nici tu nsui nu eti altceva dect
materializarea unui vis al tu despre tine! Andrei cel
adevrat nu exist, sau dac exist numai Dumnezeu l
cunoate, pentru c doar el are puterea s disting
adevrul de realitate. Realitatea nu e una singur. Partea
mea de realitate nu coincide cu a ta, deci adevrul n-are
nici o legtur cu realitatea. Pentru c adevrul e unul
singur, iar realitatea e materializarea unor amgiri, e
ceea ce putem distinge prin puterea neltoare a
simurilor, prin puterea neltoare a gndurilor, prin
puterea noastr neltoare. Dei mi dau seama de
toate aceste lucruri continui s te vreau, pe tine, Andrei
cel adevrat, care n realitate nu exist i lucrul asta
m doare mai tare dect desprirea noastr pentru c
tiu c nici n braele tale nu te-a putea ntlni, ar fi
altcineva n locul tu, un strin care-i poart chipul i
care m iubete sau m respinge, dar care nu eti tu, ci
o prere a ta despre tine urmrind o prere despre mine
sau despre noi, urmrind o simpl prere Gndirea nu
e dect limbaj, nimic altceva, o convenie, un joc al
tuturor i-al nimnui. Iar tu, Andrei, eti doar un
personaj ntr-un joc inventat de tine sau bunoar un
personaj imaginar ntr-un joc inventat de mine, un joc
n care m-am rtcit i din care nu mai pot iei pentru
c-am apucat s-mi nchipui c e real, l-am materializat
din greeal i n-am destul voin s m opresc, s m
ntorc napoi din realitate n contiina jocului i a iluziei
ca s neg tot i s-i pierd n felul sta urma.
Fac-se voia ta Doamne i nu a mea de-acum
ncolo, pentru c eu nu am acces dect la realitate n
timp ce tu tii adevrul i ncheie Anilu lectura.
Andrei se art flatat i tulburat n sensul cel mai
estetic de ceea ce scrisese Anilu i reflect tcut la
revelaia ei sumbr, apoi o ntreb dac obinuia des
s aib reflecii de-astea pentru c el n-ar fi putut tri
aa. Citindu-i din priviri nedumerirea se vzu nevoit s
adauge c neputina lui de-a mai locui n aceeai cas
cu ea se datora n mare parte faptului c era o
persoan extrem de solicitant deoarece l provoca la
discuii metafizice n momentele cele mai puin
potrivite. Cum ar fi fost acelea n care profita de un
repaus mental binemeritat mbindu-se n cad sau
urmrind un film poliist la televizor. O ntreb, uor
jenat, dac ea gndea permanent la nivelul respectiv
care era deosebit de recalcitrant pentru spirit. Dar i
rspunse singur prin constatarea subit c Anilu
devenea insuportabil deoarece tria paroxistic tot ce
apuca s imagineze i suspect c profunzimea
gndirii ei era consecina fireasc a unei intensiti
nefireti a simirii. Inteligena i sensibilitatea ei i-aa
exagerate de la natur se stimulau reciproc prin


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


159/287
CUPRINS


influen i se ajungea la efecte catastrofale.
Nu se mai poate, Andrei, e prea trziu!Poate
c ai dreptate, poate c te consider vinovat, i-am spus.
Recunosc c am greit fa de tine, c n-am
jucat cinstit, dar nici eu nu mi-am dat seama ce fac...
Nu sunt un personaj chiar att de malefic cum
insinuezi tu!
Nu insinuez nimic, i-am rspuns. Dar vreau
s-i enumr nite fapte, ca s pricepi de ce nu se mai
poate. O s ncep cu istoria de la Bucureti, cu
dimineaa aia de toamn cnd ne-am ntlnit n curtea
spitalului i-ai vrut s te culci cu mine, dac s-ar fi
putut atunci, pe loc. E un lucru la care nici o femeie nu
rezist. Pe urm te-ai mutat n casa mea c nu-i
convenea la cmin. Fapt. Apoi m-ai tolerat o vreme
pn ai obosit, te-ai plictisit, naiba tie n tot cazul
mi-ai dat papucii. Fapt. Abia apoi ai nceput cu
adevrat s te joci cu mine. Nu zic c tu eti diabolic,
dar jocul n sine e ceva diabolic. Pentru c-i gratuit i
fr sens. M rog, s zicem c erai speriat, c i-era
fric s te implici, de-acord, dar de ce nu mi-ai spus
adevrul?
Nici eu nu eram sigur c sta-i adevrul. Din
moment ce m mineam pe mine, te mineam i pe
tine, implicit.
Ok. S zicem. Fapt e c te jucai cu mine i
reueai s storci i oarece plceri din jocul sta, i
plcea s m vezi suferind!
Nu, Anilu, nu-mi plcea de loc, dimpotriv, dar
speram c dac atingi un anumit prag al suferinei o s
ncepi s fugi de mine, i-o s renuni
Ai nvat la medicin cum e cu pragul durerii!
l-am ironizat eu
tiu c nu trebuia s hotrsc eu treaba asta,
dar vroiam s te ajut ntr-un fel, mi se prea nedrept
s m iubeti n halul la, iar eu s nu-i pot oferi
nimic
Mereu acelai complex de vinovie i acelai
orgoliu dezmat! De ce dracu nu suntem n stare nici
mcar s primim un dar? S acceptm druirea cuiva,
gratuit? Fr se ne simim obligai s dm ceva la
schimb, de ce, Andrei? de ce suntem att de ticloi
nct propria noastr druire s fie un act neruinat de
orgoliu? Pentru c era un orgoliu i-n cazul meu s te
iubesc, s m druiesc ie fr s primesc nimic n
schimb, fr s atept nimic de la tine! Era un
orgoliu... Fapt.
Eu nu sunt sigur c nu ateptai nimic Tu de
fapt ai vrut s te iubesc i eu nu puteam, m corect
Andrei.
Nu tiu dac vroiam s m iubeti nu mai sunt
sigur de asta. Nu tiu dac iubirea ta m-ar fi fcut


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


160/287
CUPRINS


fericit, n schimb ceea ce simeam eu pentru tine, da.
O s rzi, dar au fost momente cnd sufeream crunt i
eram teribil de fericit S nu-i vin vreo idee s-mi
spui c sunt masochist, c nu sunt!
De ce nu vrei s ncercm acum, s vedem dac
suntem n stare s ne iubim fr orgolii?s acceptm
c suntem nefericii i singuri i slabi i avem nevoie
unul de altul!
Pentru c asta nu mai e iubire, Andrei, e altceva,
e un drog Nu vreau s ajung s m droghez cu
existena ta! Vreau s te pot admira ca pe vremuri,
vreau s cred n tine ca ntr-un erou i nu se mai
poate. Nu eti dect un prpdit, care s-a minit
singur ani de zile, un cccios speriat de via!... Mai
aveai i pretenia s le dai altora lecii de curaj! M-ai
nelat de sute de ori Andrei, de fiecare dat cnd s-a
ivit ocazia, m-ai jignit, m-ai acuzat c sunt infantil
i-ai decretat c tu eti la matur i responsabil, m-ai
fcut s cred c n-ai nevoie de iubirea nimnui, c tu
eti mai puternic i mai liber dect oricine i-acum vii
s-mi propui s ne iubim pe motiv c suntem singuri
i nefericii i slabi?
Nu e vina mea c m-ai idealizat... se scuz
Andrei timorat.
Eu! Te-am idealizat! m artai eu ofensat
N-am fcut eu pe eroul, tu ai vrut s vezi n
mine mai mult dect era cazul.
nelegnd c n-are cum s-i tempereze sufletul
sau s-l adoarm pentru simplul motiv c nu se tia cu
precizie unde-i localizat i prin urmare ce
tranchilizante l-ar putea fi de folos, Anilu se gndi s
rup cercul vicios, dezamorsndu-i mecanismele
creierului. Dac Andrei o respinsese pentru faptul c
gndea intens i n continuu singura soluie era s
devin cretin aa c-i propuse cu toat seriozitatea
s-i extirpe, cu minile lui de chirurg, o parte din
creier. Andrei izbucni n rs i-o btu amical pe umr
explicndu-i c nc n-are dreptul s opereze pe
creier, dar c l-ar interesa s fac anumite experiene
n vederea descoperirii acelui antidot mpotriva morii
i dac Anilu tot era dispus la sacrificii, creierul ei ar
fi fost primul vizat n acest scop.
Se temuse c nu-l va mai vedea niciodat, dar
romanul acela care nu-i strnise ctui de puin
iubirea reuise s relanseze o punte fragil ntre ei,
dup trei luni n care nu se vzuser deloc i nu
vorbiser nici mcar la telefon.
Andrei devenise flegmatic i prea puin dispus
s-i dea socoteal, rspunznd anemic la propunerile
ei de-a iei n ora cnd i cnd ca s ia mas
mpreun i evitnd s-i mai spun cnd era de gard
ca s nu se trezeasc cu ea la spital. Singurul care-o


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


161/287
CUPRINS


inea ct de ct la curent cu soarta lui Andrei era
Victor care se bucura s-i fac jocul prietenului su,
relatndu-i lui Anilu fr nici un pic de pudoare
despre toate amorurile episodice pe care la avea
Andrei cu asistentele i care se consumau n marea lor
majoritate n patul visurilor ei. Victor devenise indirect
prta la aceste escapade sexuale pentru c locuia n
camera alturat i nu putea ignora zgomotele. Alteori
se ntmpla s-l descrie n mprejurri simple,
cotidiene, care ntregeau tabloul detarii lui: se ducea
la cinema ori de cte ori ieea de la spital la ore
rezonabile, fr s-o invite i pe Anilu, nva pentru
un examen de admitere pe un post de asistent
universitar, se ntlnea de srbtori cu Cristina i nu
rata nici o partid de bridge. Orict de mult s-ar fi
cznit Anilu s inventeze minciuni plauzibile care s
justifice cruzimile lui Andrei la adres ei, nu se putea
lupta cu evidena, pentru c respectivele cruzimi nu
erau dect pur indiferen. O trata arogant i rece, cu
nonalana celui care fcea o favoare, prevalndu-se
de o aa zis prietenie care n-avea nici o legtur cu
afeciunea, iar uneori o ls chiar s-l mngie sau
s-l acopere trupul cu srutri incandescente i
apsate, fr s fac ns dragoste cu ea niciodat.
Gndindu-se la toate nimfele de ocazie care aveau
privilegiul sta n detrimentul ei, la toate imbecilele de
asistente pe care le iubea carnal fr nici o reinere, i
venea s-i vomite sufletul zdrenuit i ajunsese s-i
urasc propria iubire i s-i condamne puritatea, ca
i cum ar fi fost un pcat, o greeal.
Victor o lmurise placid c brbaii refuzau din
instinct absolutismul n dragoste, i nelau iubitele
nu pentru c n-ar fi fost suficient de lascive sau
pentru c s-ar fi plictisit n timp de ele, ci pur i
simplu pentru c aveau nevoie de schimbare Brbaii
nu erau nzestrai cu atta imaginaie ca femeile i se
sufocau n iubirea unei singure femei, era ca i cum
cineva i-ar fi sugrumat lent, ca i cum viaa ar fi
migrat n alt parte, n timp ce ei erau sortii s piar,
nlnuii de trupul unei unice femei. Anilu accept din
bun sim aceast sentin, pentru c nu tia cum e s
fii brbat i s n-ai imaginaie i se gndi ct de
straniu era faptul c pentru o femeie lucrurile stteau
exact pe dos: viaa avea sens doar dac-ar fi inut-o
nlnuit pn la moarte de trupul singurului brbat
pe care i-l revelase dorina.
Faptul c Victor era la curent cu toate cuceririle
lui Andrei o intriga ns peste msur i ndrzni s
suspecteze teoria nevoii masculine de schimbare
considernd c aa zisa persecuie a instinctului nu
era dect un jalnic paravan menit s camufleze ceva cu
mult mai josnic i mai pervers: satisfacia de-a epata,


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


162/287
CUPRINS


bucuria ieftin i scrbavnic a brbailor de-a se fli
n faa altor brbai cu puterea lor de seducie, totul
era o mascarad, o competiie nenorocit, n care
bietele femei erau victimele celui mai nesimit orgoliu.
Anilu avusese ocazia s-i petreac un timp
ndelungat prin teatre n compania unor grupuri de
brbai i remarcase c apariia unei femei atrgtoare
le producea la toi o stare de tensiune i agitaie, dar
atenia colectiv dei aparent ndreptat asupra ei,
avea cu totul alt mobil dect frumuseea sau farmecul
respectivei apariii, nu era vorba dect de o disput
pentru supremaie, ntre brbai, femeia era doar o
miz, un accesoriu. ncercau toi s-o cucereasc, ea se
simea copleit i din ce n ce mai stpn pe atuurile
feminitii sale i-n realitate era doar un animal
hituit, un trofeu pentru vntorul cel mai abil, un
pretext de conversaie i de brf.
ntr-un fel se simea mpcat cu refuzul lui
Andrei, cel puin era o dovad c-o respecta, c nu se
folosea de ea ca de-o trf dei i se oferise pe tav.
Dar era o consolare prea slab pentru ceea ce
pierduse. l ntreb dac o mai dorete, dac ar mai
avea vreo ans s-i devin amant, iar el obiect c
aa ceva era imposibil atta timp ct l iubea. i atunci
Anilu l mini cu toat convingerea c nu mai simea
nici un fel de dragoste spunndu-i c se ndoia la
modul cel mai serios de faptul c-l iubise vreodat,
singura certitudine era c-l dorea ngrozitor de mult i
lucrul asta i amplifica emoiile, fcndu-le s par
dragoste, dar l asigur c era o simpl aparen i c
de data asta avea de gnd s respecte regula jocului i
legile stricte ale detarii. Stupefiat de gradul de delir
la care ajunsese Anilu, Andrei ncerc s-o trezeasc,
fr s-o tulbure prea tare i nendrznind s-o
contrazic n fa apel la un demers logic. i spuse c
dac era vorba doar de dorin carnal i nimic altceva
nsemna c ar mai fi putut dori i ali brbai ceea ce
nu era cazul i atta timp ct dorina ei era ndreptat
exclusiv la adresa lui era o dovad flagrant de
dragoste. Buimcit de rspunsul lui att de tranant,
Anilu nelese c nu avea altceva de fcut dect s-i
calce pe inim i s-l nele cu primul brbat care-i
ieea n cale ca s aib un argument solid n favoarea
ideii de detaare.
Andrei regret ndelung nesbuina de-a fi fost
logic i explicit ntr-o situaie att de absurd i
iraional, pentru c Anilu i ddu telefon o sptmn
mai trziu, plngnd cu sughiuri i mrturisindu-i c
se abandonase supliciului de-a face dragoste n sil cu
un coleg de facultate, c avea febr i voma
ncontinuu, c-i era groaz de ea i de viaa asta
mpuit, i se uscase i cactusul primit de la el a doua


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


163/287
CUPRINS


zi dup ce svrise nelegiuirea, iar corpul ei avea
miros de mlatin, visase erpi i simea cum i
putrezete sufletul.
tii de ce nu mai pot s te iubesc, Andrei? l-am
ntrebat.

Pentru c m-ai lsat s cred c ai fugit aici ca
un nvingtor i-n realitate ai fugit ca un la. i
bineneles din orgoliu. Ai fi putut s faci medicin
i-n ar, acolo ntr-adevr ai fi putut s fii un erou
acolo ntr-adevr era nevoie de medici buni, dar te-a
scrbit mizeria i suferina. Pe tine ntotdeauna te
scrbete suferinai-ai preferat s vii aici, unde
exist aparatur de ultim clas, unde exist toate
condiiile unei ascensiuni glorioase pentru un tip
perseverent i muncitor ca tine, unde exist salarii pe
msura rspunderii asumate i lista ar putea s
continue. Zici c faci medicin din pasiune? Din
pasiune pentru ce? pentru cunoatere? Atunci de ce
n-ai fcut medicin de laborator ca maic-ta? De ce ai
vrut neaprat s fii chirurg?! A, mi-amintesc!...
Pentru c respectiva meserie presupune rafinament i
precizie, nu?! Adic din orgoliu, nu c i-a psa ct
jegul sub unghie de nenorociii ia ntini pe mas
tiu perfect cum gndii voi, medicii! L-am auzit i pe
Victor declarndu-se mulumit c aplicase nu tiu ce
tip de intervenie spectaculoas n cazul unei femei
bolnave de cancer care pn la urm a murit, dar el
procedase la cotele celui mai mare profesionalism i
era mndru! i tu eti mndru, Andrei, nu-i aa? C
ajui nite oameni, pe care oricum i-ar fi putut ajuta i
alii, n timp ce-n Romnia se moare n continuare de
amigdalit i exist o groaz de tumori operabile care
nu se opereaz c nu sunt bani, c nu-i aparatur
S nu ncerci s te justifici c ip!
Te deranjeaz c m justific? se interes Andrei
pe un ton rece, lezat.
M deranjeaz mult mai ru dect i nchipui.
Anilu, fac ceea ce-mi place, iar n Romnia n-a
fi fost lsat, pricepi? mi spuse el tios. Fie c-i
convine sau nu, eu personal, aici m simt liber. M
simt n largul meu, n lumea mea.
Vrei s spui c nu-i lipsete nimic?
mi lipsesc foarte multe dar n Romnia mi
lipseau i mai multe. Faptul c aveam civa prieteni
intimi i cteva amante trznet nu era suficient s m
consoleze.
n Romnia m aveai pe mine!
Vrei s spui c nici mcar n-ai de gnd s
ncerci s te adaptezi aici?
La ce s m adaptez? La idealul la cu piscin?
Cu maini de tuns iarba i co de baschet n curte? Tu


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


164/287
CUPRINS


nu-i dai seama Andrei unde-ai ajuns, n ce loc e un
dead-end fr cale de ntoarcere. Totul e-att de nice
i de minunat c-i pierzi complet simul conflictului,
totul e nvelit aici n ciocolat
i ce e ru n faptul c e nvelit n ciocolat?
Tot peisajul asta m strivete fr conflict nu
mai tiu cine sunt, pentru ce m mai lupt Sincer s
fiu nici mcar nu-mi vine s m mai lupt. tii ce-ar
nsemna pentru mine s rmn aici? S devin o ppu
stricat. Care spune mama n loc s fac pipi i care d
din mini cnd o apei pe picioare, mi-a pierde
busola completpentru c e prea trziu ca s mai
adopt idealul de normalitate i mi-ar fi imposibil s
rmn o rzvrtit!
Tu asta eti, o rzvrtit? Eu am crezut c eti o
lupttoare, c ncerci s faci ceva constructiv.
Dumnezeule, Andrei ai ajuns s gndeti ca ei!
Te-au ndobitocit, te-au nregimentat!
Eu ntotdeauna am ncercat s fac ceva
constructiv nu tiu ce-ai gndit tu despre mine...
Exist o grmad de contraste i aici, pe care nu eti
tu n stare s le vezi.
Ce contraste, care contraste? Faptul c unii au
mai mui bani, iar alii mai puini? i cei care au mai
puini se strduie s-i ajung din urm pe ia care au
mai muli? Asta numeti tu contrast?
Americanii sunt ntr-adevr pragmatici, dar nu
sunt imbecili cum pretinzi tu au i ei preocupri
spirituale gndesc, se revolt, ptimesc i ei Nu
neleg cum ai ajuns att de obsedat de moral de
bine i de ru. Cine dracu tie ce-i bine i ce-i ru pe
lumea asta? Oamenii nu caut binele, ci s le fie bine,
ceea ce e cu totul altceva... Nici tu nu caui binele,
Anilu, tu caui s te liniteti cumva i tu simi
nevoia s te justifici prin ceva i atunci te chinui s
defineti binele i rul n funcie de ce-i convine ie.
Tu aa crezi? De fapt ce tiu eu?! S-ar putea
s ai dreptate, s-ar putea s nu fiu dect o nchipuit
care bjbie dup alibiuri, dar s tii c te neli
creznd c sunt obsedat de bine i ru!
Andrei nu mai tia ce s fac s o trezeasc din
trans, pentru c mintea ei alunecase ntr-o deviaie
monstruoas de la realitate, Anilu i pierduse complet
simul libertii care-o cluzise ani la rndul i fiecare
gest de-al ei era dictat de-o presupus comand a
voinei lui, care era simpl o simpl abstraciune, o
ipotez greit n interpretare, pentru c nu exista nici o
voin a lui vis a vis de existena ei ci doar o form
vdit de nepsare. Se simea vinovat c nu fusese n
stare s-i curme la timp fluxul druirii, pentru c
n-avea nici o nevoie de druirea ei, ba dimpotriv o
gsea deplasat i scitoare aa c recurse la o soluie


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


165/287
CUPRINS


de for i-i schimb atitudinea prieteneasc ntr-una
agresiv i jignitoare. Era hotrt s-o ndeprteze prin
orice mijloace, chiar dac asta ar fi nsemnat s-i curme
pasiunea prin fora ocului, reuind s-o oripileze i s-o
fac s-l deteste sincer. tia perfect c tot ce i-ar fi
dorit de la el era s vad c el i dorea ceva ct de
nensemnat de la ea, aa c-i drui martiriul libertii,
spunndu-i c se va ntlni cu ea, doar dac inea ea
neaprat, c vor iei n ora dac vroia ea cu tot
dinadinsul sau chiar c-o va ls s se culce cu el din
cnd n cnd dac inea ea foarte mult, dar cum el
n-avea nici un interes arztor n vreuna din aceste
aciuni, nu putea participa dect pasiv la manifestrile
voinei ei. Negsindu-i nici un defect substanial de care
s se agae ncepu s-o umileasc i s-o insulte pentru
adoraia pe care i-o purta. i spuse fr nici o reinere c
singura explicaie pentru rtcirea ei era faptul c nu
fcea nimic, n-avea nici o activitate, numai un om lipsit
de griji sau de rspunderi i putea permite luxul de-a
suferi din dragoste zi i noapte, iar el, care era un om
serios i se pregtea pentru cea mai dificil meserie din
lume se simea asuprit pe nedrept de disperrile ei
dezmate, care nu erau dect consecina direct a
felului n care ardea gazul. Andrei era din ce n ce mai
ncrezut i mai sarcastic, sugestionndu-se s cread
sincer n ofensele pe care i le aducea, astfel nct
intenia de-a-i distruge n ochii ei imaginea de erou
prin revelaia cruzimii de care era n stare se transform
ntr-o form covritoare de repulsie la adres ei, astfel
c pe msur ce o blama i ddea seama ct dreptate
are, ct de firesc i necesar era s-o njure i s-o
rneasc i ct de absurde fuseser toate
menajamentele lui. n fond el era neurochirurg, iar ea o
nchipuit de artist, o lunatic a crei existen pe
lume era la fel de inutil i ridicol ca i meseria pe care
i-o alesese. S fii regizor de teatru era n fond o
aberaie, o neghiobie, un mijloc nedemn de-a-i ctiga
rostul n lume criticnd rosturile lumii, o infatuare de
prost gust. Prerea lui despre artiti gravitase
ntotdeauna n jurul noiunii de nebunie, artitii erau
nite creaturi incapabile, nite inadaptai care se
refugiaser ntr-o dimensiune inventat de ei,
luptndu-se s cucereasc naiba tie ce teritorii
imaginare i unicul lor el era s-i construiasc o
imagine ct mai agreabil, indiferent ct ar fi fost de
himeric. Iar dintre toi artitii oamenii de teatru erau de
departe cei mai dezaxai pentru c se ncpnau s
maimureasc viaa ntr-un mod deplorabil, renunnd
s-i triasc propriile viei n schimbul unor fabulaii,
nu erau n stare s fac nimic altceva dect s imite
minciuna sau adevrul i s se dea cu prerea ntr-un
mod arogant i isteric despre ce se ntmpla n vieile


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


166/287
CUPRINS


altora. Ce-aveau actorii de pierdut? Un joc stupid de
orgolii! i-atunci ce sens mai aveau emoiile, ce miz ar
fi putut justifica tensiunea spectacolului? Ce ironie a
zdrniciei le tortura sufletele naintea intrrii n scen?
N-aveau de riscat dect propria lor imagine. Reueau
sau nu s conving, reueau sau nu s se fac ridicoli
nu era nimic nobil sau periculos n efortul lor de-a
simula viaa pentru c nu era nimic ireversibil n ceea ce
fceau, nimic grav, nimic real. i toat agitaia lor
dezlnuit era o form comic de nebunie. n timp ce
un chirurg avea rspunderea unei viei omeneti, un
regizor sau un actor aveau rspunderea unui simulacru.
i pe msur ce Andrei nelegea acest lucru i dorea
s-o umileasc pe Anilu, c-o voluptate sadic, pe care
n-o mai cunoscuse.
Fusese suficient de pervers nct s calculeze de la
nceput reaciile ei, asigurndu-se de finalul dezastruos
relaiei, pentru c refuzase din start s se implice i s-i
dea n felul sta o ans ct de mic lui Anilu s-i
descopere propriile ei motivaii. i rpise de la nceput
libertatea de-a cuta un sens n legtura lor, oblignd-o
s se arunce ntr-o lupt inegal i disproporionat
pentru iubire, ca s poat perpetua ntr-un fel aceast
legtur, nainte de-a realiza n ce msur o satisface.
Nu-i dduse nici o posibilitate s descopere dac
ntr-adevr avea nevoie de el, dac era cu adevrat
brbatul pe care-l dorea n viaa ei, pentru c o
ameninase cu desprirea nainte de-a ncerca s
construiasc mpreun o relaie.
mi ridic brbia n palme i m privi cu toat
dragostea de care era n stare.
Eram din ce n ce mai revoltat de felul n care se
disculpa noul Andrei. Americanul. Pentru c
sentimentul acela de vinovie nu se transforma n
cin ci ntr-o alt form, pervers, de orgoliu,
vinovatul se victimiza: i cuta supape de justificare,
biguia scuze nu era n stare s-i asume pcatul
i-l proiecta n exterior, l diviza la nesfrit, ncercnd
s-l pulverizeze, l arunca n crca altcuiva. Nu era el
vinovat, Cristina era de vin c-l aruncase pe el n
ghearele dezndejdii sau eu eram vinovat c nu
tiusem s disting falsul de adevr atunci cnd el
debita vehement minciun dup minciun, c nu
fusesem n stare s despart aparena jocului de
realitate atunci cnd el i fcea cu nfocare apologia
jocului, Andrei era absolvit de orice vin pentru c
existau mii de explicaii i de motive oculte care-i
determinaser comportamentul, Andrei era doar
victima unei confuzii, nimic mai mult. mi ddeam
seama c tot ce iubisem la el, fusese simul acela al
certitudinii pe care prea s l aib, sigurana cu care
fcea afirmaii dintre cele mai primejdioase, l iubisem


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


167/287
CUPRINS


pentru puterea de care dduse dovad asumndu-i
singurtatea i pentru curajul cu care l nega pe
Dumnezeu fr s cear ajutor altcuiva, fr s spere
ntr-o form sau alta de consolare. Andrei era un tip
imposibil de consolat i asta m impresiona pn-n
mduva oaselor, iar acum, descopeream n locul lui,
un brbat stngaci i neajutorat care glumea ca s
nsenineze atmosfera i care n loc s m sfideze avea
nevoie de mine i i cuta scuze. Era jalnic.
Mi-a fi dorit s-mi cear iertare de pe poziia
marelui ticlos, dar el se aga de mine ca un miel
nevinovat i asta m dezgusta din cale afar, pentru
c-i scotea n eviden laitatea. i visam la un brbat,
att de demn, nct s fie n stare s se acuze singur,
la un iubit care s-i asume rspunderea suferinelor
mele. Care s spun: din vina mea s-au ntmplat
toate, ar fi trebuit s fiu lng tine atunci cnd zceai
legat de pat la spital i alergai descul prin zpad
n ntmpinarea primului tramvai, ar fi trebuit s fiu
lng tine atunci cnd nfruntai oroarea n cminul la
abject de provincie, ar fi trebuit s fiu cu tine atunci
cnd te-au violat psihopaii ia doi, dar n-am fost i
nu sunt cu nimic mai bun dect asistentele care te
ndopau cu de-a sila i-i luau snge de zece ori pe zi
sau dect imbecilul care a ncercat s-i ard
manuscrisele, cu nimic mai bun dect cretinii ia care
te-au njosit!
Iar ce m durea cel mai tare era c Andrei m
lsase s m trsc n mocirl i s tnjesc dup el ca
o nuc, m lsase s-mi asum sacrificiul de a-l iubi
de la distan doar pentru c m fcuse s cred c
America era ara Fgduinei, c acolo n sfrit i
gsise linitea i libertatea. i nici un pre nu era prea
mare pentru o fericire att de evident.
Dar America era locul cel mai npstuit de pe
pmnt, pentru c nu exista acolo nici o brum de
libertate, iar linitea era o noiune abstract, era mai
mult o idee, un sentiment de fals mpcare, o
mulumire tern i fad c toate i aveau rostul lor i
c era zadarnic s gndeti n plus. Andrei prsise
viaa aceea zbuciumat i tulbure din Romnia ca s se
transforme ntr-un robot american, renunase s se
mai lupte i se conectase la un computer uria numit
ara tuturor posibilitilor.
America nici mcar nu era o ar. Era o aduntur
de oameni care vorbeau n toate limbile pmntului i
care, contrar francezilor din Paris, se coalizau ntre ei
n funcie de ara de provenien i se ajutau pe
cprrii. Italienii cu italienii, spaniolii cu spaniolii,
evreii cu evreii, nu exista nici un sentiment de patrie,
ci doar o form scabroas de mndrie naional, erau
cetenii celei mai puternice naii din lume, dar nu se


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


168/287
CUPRINS


amestecau ntre ei. Iar comunitatea neagr devenise
att de puternic i de amenintoare pentru c negrii
erau unicii americani adevrai, erau singurii care nu
cunoteau alt limb. Spre deosebire de cei din Paris
pierduser noiunea de tradiie, nu mai aveau nici o
legtur cu rdcinile lor africane, se aclimatizaser
perfect i aveau ntr-adevr un sentiment de patrie
acolo care-i fcea s deseneze grafitti pe ziduri i s
scrie prin ganguri n toate culorile njurturi la dresa
guvernului sau blesteme la adresa albilor i ntr-un fel
aveau dreptate, pentru c-i iubeau ara nainte de-a
fi mndri de ea.
Exista n Miami un alt fel de zid al plngerii, care
avea vreo zece kilometri i era acoperit n ntregime cu
graffiti, n general negrii l frecventau i-i descrcau
acolo sufletele i regretele ascunse sau furiile sau
dezamgirea. I-am cerut lui Andrei s m duc i pe
mine acolo s scriu ceva...
Anilu ncuviinase fr proteste toate afronturile
lui, asumndu-i cu smerenie aa zisele greeli i
acceptndu-i cu cin condiia de victim a propriei
nesbuine. Vznd c nici n felul asta n-o poate
mpiedica s-l iubeasc ncerc s-o fac s se simt
infirm. i ridiculiz obsesiile erotice atribuindu-le
frigiditii i-o lmuri n termeni medicali c nu era n
stare s aib orgasm, dei el fcuse tot ce tia ca s i-l
provoace, de unde rezulta c obstinena ei de-a se
aga de sentimente nu era dect o compensaie a
neputinei de-a avea satisfacii erotice reale, dragostea
ei era o disensiune absurd ntr-o lume a ideilor, de
care se aga pentru c nu-i putuse gsi mplinirea n
sex. Nu era o femeie adevrat, ci o feti timorat i
plin de complexe pe care el nu mai avea de gnd s i le
ncurajeze.
ncercnd s-i demonstreze contrariul Anilu reui
s-i strneasc sarcasmul i Andrei descoperi un
sentiment subtil de plcere n faptul c-o putea incita i
refuza n acelai timp, jucndu-se cu simurile ei
exacerbate, lsnd-o s se ambaleze singur i uneori
cerndu-i s se masturbeze n faa lui fr s aib vreo
pornire de-a se culca apoi cu ea, batjocorind-o pentru
felul n care se excita imaginar n vreme ce el nu fcea
nimic, dect eventual du i atrgndu-i atenia c
simplul fapt c dormea lng ea nu era o provocare i
nu era cazul s tremure sau s se frece de aternut ca
m-n clduri. Anilu nu mai era un adversar slab i
vulnerabil, ci un ingredient al jocului, o jucrie. Andrei
refuza s-i mai asculte argumentele i rugminile,
refuza s-o mai ia n serios ca fiin, iar Anilu,
ndobitocit de disperare ncerca s comunice cu el prin
mesaje scrise pe buci de hrtie pe care i le lipea prin
toate colurile casei n sperana c atunci cnd le


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


169/287
CUPRINS


dezlipea avea s-i arunce involuntar ochii pe ele,
receptndu-le mesajul.
Tulburat de nenorocirea ei, Victor i arunc n fa
ntr-o bun zi explicaia modului abuziv n care se juca
Andrei cu viaa ei, ntrebnd-o dac tia cumva care era
diferena dintre Dumnezeu i-un neuro-chirurg, iar
Anilu i rspunse c habar n-avea i Victor o lmuri cu
sfial c Dumnezeu nu se credea niciodat
neuro-chirurg.
Se hotrse s m duc n Miami Beach n
sperana c m va sensibiliza estetic atmosfera boem
i pestri a celui paradis al nonconformitilor i m va
convinge c America nu era alctuit doar din roboi,
mai existau i oameni vii pe alocuri. Miami Beach se
dovedi a fi ntr-adevr o grdin a Edenului ns nu
una a libertii, ci un paradis al alienrii. Era un bazar
omenesc halucinant, care reunea laolalt n mod
straniu cele mai contrare tipologii, puteai zri ntr-o
asociere stupefiant cupluri de homosexuali care se
srutau pe terasele cluburilor i sectani care
propovduiau urlnd pe la coluri de strad venirea
Apocalipsei, puteai distinge gtile de rapperi
amestecate n buluceala strzii cu proxeneii italieni,
cu trfele thailandeze i cu traficanii de droguri de
toate rasele i culorile, iar noaptea, ntreaga zon
devenea incandescent, nu mai puteai nainta pe
faleze din cauza mulimii care se aglomera ca un val
compact i care te nghiea asemeni nisipurilor
mictoare, fluxul acoperea plajele, iar sectanii
nlau castele uriae de nisip pe trotuare i aprindeau
n ele mii de lumnri apoi se aruncau toi la pmnt
n aceeai secund sub exclamaiile nmrmurite ale
mulimii de gur casc, se mpreau la fiecare doi
metri manifeste, care vorbeau fie de nelegiuirile
comise de stat mpotriva drepturilor sfinte ale
homosexualilor, fie de blestemul lui Dumnezeu care
mocnea n aer ca uraganul, fie de trfele mpucate n
cap i lsate s putrezeasc pe marginea autostrzilor,
fie de micarea de rezisten a rasei albe asuprit de
expansionismul nfricotor al mafiei negre sau
dimpotriv incitau la revolt populaia de culoare
mpotriva abuzurilor albilor, iar travestiii defilau pe
tocuri printre lesbiene nlnuite i printre bande de
motocicliti narmai, South Beach era Sodoma i
Gomora la un loc ntinse pe-o raz de doi kilometri,
iar Anilu se art profund ocat de lipsa de orientare
metafizic a lui Andrei care vedea n haosul acelor
monstruoziti o form de libertate. Nimerise ntr-o
cetate damnat, n care fojgiau ameitor nite suflete
derapate care orbeciau zgomotos nvrtindu-se n
cerc ca descreieraii, nu era nimic mbietor sau
fascinant n fundtura aceea a Universului, nu era


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


170/287
CUPRINS


dect o deviaie sinistr a lumii, un comar ct se
poate de palpabil, blat n culorile nebuniei i ornat
cu ghirlande i focuri de artificii sau cu imense cruci
ostentative.
Asta era America, pe de-o parte imperiul
entropiei, pe de cealalt imperiul alienrii. Ordinea
absolut sau haosul absolut.
n perioada n care comunica prin intermediul
scrisorilor lipite prin cas cu Andrei, Anilu se
mbolnvi fr motiv de-o febr cu origini
neidentificate. N-o durea nimic, nu fusese nici mcar
rcit, avea doar febr mare i convulsii. Nici unul
dintre antibioticele care-i fuseser administrate nu-i
fcuse efectul i situaia devenea alarmant, avea
permanent 40 de grade, un aer de drogat i era mai
tot timpul incontient, se trezea fr s-i dea seama
din somn i avea convingerea c viseaz sau alteori
dormea i se prea c se ridic din pat i c se
ndreapt spre sufragerie, c pornete televizorul, iar
n secunda urmtoare se pomenea din nou n pat,
ridicndu-se n capul oaselor, ndreptndu-se spre
sufragerie i ncercnd s porneasc televizorul pn
cnd, la un moment dat, realiz c de fapt continua s
doarm i s viseze toate aceste aciuni pe ct de
simple pe-att de imposibil de transpus n realitate
pentru c o for malefic o mpiedica s se trezeasc,
orict de intens i-ar fi dorit s-o fac. Nemaiavnd
certitudinea strii de trezie, avea impresia c nimic din
ce i se prea c se ntmpl nu se ntmpla cu
adevrat, nici mcar faptul c maic-s i tampona
mereu fruntea cu o batist ud sau murmura c-o voce
stins rugciuni n timp ce-i ridica brbia ca s-o ajute
s nghit medicamentele, singura certitudine pe
care-o avea era febra. Netiind cum s nving
demonul fierbinelii aceleia de neneles, prinii o
transportar la spital, iar Anilu se pomeni ncarcerat
ntr-o camer vopsit n alb i cu miros de clor,
intuit ntr-un pat de campanie i injectat cu toate
serurile posibile. I se lua snge de trei ori pe zi pentru
analize, i se ddeau cu fora tranchilizante pentru c
Anilu rcnea ca o fiar c vrea s moar acas, la ea n
cartier, lovindu-le pe asistente cu picioarele i
mucndu-le de mini cu toat furia visceral a
geloziei pe care-o adunase-n ea atta vreme i care n
sfrit explodase, era legat de pat cu curele ca s nu
se agite i hrnit cu dumnie, mpotriva voinei ei,
dei voma instantaneu ceea ce fusese obligat s
nghit i n momentele n care era eliberat pe motiv
c vrea la closet, Anilu ncerca invariabil s evadeze
din spital, alergnd ca o descreierat n pijama prin
zpezile apocaliptice din curte n sperana c se va
arunca din mers n primul tramvai care ar fi dus-o


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


171/287
CUPRINS


pn aproape de cas, dar n-apuca niciodat s ias
din curtea spitalului pentru c o nhau scrbele de
asistente i-o trau napoi n carcer i-atunci i
propunea ca la tentativa urmtoare de evadare s fug
direct n buctrie, s ia un cuit de tiat carne i s le
njunghie cu el pe toate, doctorie i asistente, pentru
c erau i unele i altele la fel de ticloase, la fel de
trfe i de ahtiate dup medici tineri i pentru c erau
att de diabolice nct n-o lsau nici mcar s moar
n condiii decente!
Pe lng torturile la care-o supuneau zilnic pe
Anilu i rpiser i dreptul de-ai vedea familia i
prietenii, pentru c spitalul n care fusese ntemniat
interzicea orice fel de vizite, aa c prietenii ei se fofilau
pe lng ziduri sau pndeau un moment de neatenie al
portarului i intrau prin sprturile gardului, ca s ajung
n dreptul camerei unde era inut prizonier Anilu i-i
lipeau frunile de geam pn l abureau complet,
articulnd cuvinte pe care ea nu le putea auzi sau
elabornd strmbturi care s-o fac s rd,
improviznd gesturi obscene la adresa asistentelor care
fojgiau lng ea i nfuriindu-le cu insistena lor de-a
nu se dezlipi de lng geam ct era ziua de lung,
privind-o pe Anilu cum se rsucete prin somn i
nelegnd din asta c e nc n via sau surprinzndu-i
tresririle i bucurndu-se din cnd n cnd de
momentele ei de trezie, cnd le fcea cu mna i desena
n aer pentru ei peisaje cu ngeri. Dei n-o speria ctui
de puin ideea c ar fi putut s moar n fiecare clip, i
se rupea inima la gndul c trebuia s se despart de ei,
era lucrul cel mai dureros i cel mai imposibil de
acceptat. Se ntmpla uneori s-i creasc febra peste
patruzeci de grade, iar atunci i se artau n somn sau
aievea chipul lui Guy ori al Monici, faa hazlie i
mbufnat a lui Sami ori sursul melancolic al ngerului
su Anais i reuea s-i nving neputina i s ridice
n capul oaselor strignd dup ajutor, era prea devreme
s se despart de ei, aveau prea puine amintiri
mpreun care s-i in de urt pe lumea ailalt, mult
prea puine.
Cdea uneori ntr-un somn adnc i ntunecat, care
nu mai avea nici o legtur cu lumea pentru c-n
somnul acela nu mai existau vise, ci doar o senzaie de
linite i de mpcare, o stare de bine indefinit, din
care se trezea, n chinuri, cu sentimentul unei strinti
absolute i atunci se gndea cu ur la maic-s care-o
dusese la spital i refuza s-o ia acas, care fusese att
de panicoas i de la nct preferase s-o dea pe mna
doctorilor ca s-o omoare ei dect s s-o vad ea cum i
d duhul, o trimisese la spital doar pentru c nu
suportase s-o vad murind sub ochii ei ceea ce era o
crim pentru c acolo o torturau inutil, trecuse deja o


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


172/287
CUPRINS


lun i febra nu-i sczuse nici un pic.
Dei ntrebase o grmad de medici dac are vreo
ans s se fac bine, rspunsul fusese ntotdeauna
acelai: nu se poate ti. Nici mcar Victor, care-o
vizitase de cteva ori pentru c fiind doctor avea drept
de intrare n spital, nu fusese n stare s-i dea un
verdict precis, blmjind cteva istorisiri despre nite
cazuri de septicemie pe care le asistase n calitate de
anestezist i recunoscnd c nici unul dintre bolnavii
aceia nu scpase cu via. Victor era convins c Anilu
avea un virus la inim i c boala ei, chiar vindecat nu
i-ar fi hrzit mai mult de zece ani, att de convins
nct vzu cu ochii lui la ecografie nite vegetaii pe
inim, dar Anilu avea certitudinea c se neal i c tot
ce vzuse el acolo nu erau dect proieciile unui
diagnostic pus arbitrar n care se ncpna s cread
din orgoliu. Anilu tia c ntr-adevr febra ei fusese
declanat de o boal din inim, dar n nici un caz din
inima aceea care aprea pe ecran la ecografie. Viziunea
lui Victor fu infirmat o sptmn mai trziu de cel mai
bun cardiolog din ora, dar asta nu-i scoase din impas
pe medicii care-o tratau de febr i care o ndopau n
continuare cu toate antibioticele care le veneau n
minte. Vznd cum eueaz una dup alta toate
tentativele de evadare din spital, Anilu se hotr s-i
antajeze mama, ameninnd-o c dac n-o scoate
de-acolo, se sinucide lund deodat toate
medicamentele pe care i le adusese chiar ea la spital,
ilicit, pentru cazuri de urgen cnd nu s-ar fi gsit nici
o vit de asistent care s intervin n timp util i pe
care le inea ascunse sub pern. Maic-s o implor n
fel i chip s se liniteasc i o mini c o va scoate
de-acolo n maxim o sptmn, dac accept s se
supun unei ultime tentative de tratament a crui
revelaie o avusese chiar n seara precedent studiind
dicionarul de medicin.
Dup un scandal de proporii tenebroase cu
doctoriele n care fusese acuzat c face pe nebuna
pentru c-i vedet, Andrada reui s-i impun punctul
de vedere i s le determine s accepte noua formul de
tratament descoperit de ea, apelnd la bruma de
clemen pe care-o aveau i explicndu-le c pn i o
celebritate care face pe nebuna, cnd are un copil pe
moarte n spital devine responsabil.
Anilu n-avea s afle niciodat cu exactitate, dac
revelaia mamei ei din dicionarul de medicin fusese
cheia secret a nsntoirii sale neateptate sau
revelaia venirii lui Andrei la spital.
Agoniza n pat, cu privirile injectate de febr i
dintr-odat apru Andrei pe marginea patului, mbrcat
n halat alb, de medic i-o strnse cu putere de mn.
Era convins n sinea ei c viseaz, dar imaginea lui


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


173/287
CUPRINS


Andrei prea att de real nct ndrzni s-i vorbeasc.
Febra i crescuse peste 41 de grade i-l rug cu duioie
s fac o minune i s-i scad temperatura fie i numai
pentru cteva minute ca s-l poat vedea mai bine,
pentru c avea mintea nceoat de febr. i-atunci,
spre marea ei mirare, fantasma aceea i rspunse cu
vocea i-n cuvintele lui Andrei: mi pare ru, dar nu pot
s te-ajut. Dac ar fi dup mine i-a face cinci
algocalmine injectabil, dar nu sunt pe terenul meu i
deontologia profesional nu-mi permite s intervin. Era
chiar Andrei, nu mai exista nici un dubiu, mintea
bolnav a lui Anilu n-ar fi putut nscoci nici ntr-o mie
de ani o replic att de stupid. Atunci se ridic n capul
oaselor i-i fcu semn s se aplece spre ea, apoi l
strnse n brae pn simi c i se frnge ira spinrii
i-l cin pentru idioenia pe care-o spusese,
nelegnd c de data asta Andrei era ntr-adevr
panicat n legtur cu soarta ei i nu mai era n stare s
se comporte cu snge rece. l rug pentru a doua oar
s intervin i atunci Andrei strig o asistent creia i
ceru s-i dea bolnavei un medicament cu nume ciudat,
care suna a amfetamin, dar era cu totul altceva i o
privi pe Anilu n ochi cu team i duioie. i spuse mi
pare ru, apoi o mbri i-o trase spre el, iar Anilu
se aez pe genunchii lui, cu corpul ntors ctre el, i
lipi buzele de fruntea lui i i dezmierd prul. l vedea
pentru prima oar pe Andrei neajutorat i rvit, arta
cu mult mai bolnav dect ea, privea n pmnt i se juca
cu degetele din proprie iniiativ pe sub cmaa ei de
noapte, prea cumplit de trist i de speriat de ceea ce ar
fi nsemnat cu adevrat desprirea lor, i era groaz de
moartea lui Anilu i lucrul asta o surprinse, pentru c
niciodat nu i-e groaz de moartea cuiva care-i e
indiferent, i ridic n palme capul i descoperi c avea
ochii nlcrimai i continua s spun fr voce: mi pare
ru mi pare ru
De data asta eu fac crile Andrei, de data asta eu
hotrsc ce se ntmpl pentru c e vorba de moartea
mea! Aa c sau m lai liber ca i pn acum, liber s
mor eventual sau te hotrti c vrei s triesc, dar
vreau s-aud din gura ta c vrei! De data asta o s fie
cum vrei tu Andrei, nu cum vreau eu, de data asta o s
triesc doar dac vrei tu, altfel nu, nelegi?
Andrei ncuviina din cap tcut nelegnd
gravitatea situaiei.
Te mai ntreb nc o dat dac vrei s triesc,
vreau s tiu dac i-e indiferent sau nu moartea mea.
Rspunsul lui Andrei fusese vreau s trieti i-o
sptmn mai trziu Anilu ieea din spital fr febr i
cu bilet oficial de externare.
Andrei ncerc s m conving n fel i chip s
rmn n America, dovedindu-i prin toate mijloacele


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


174/287
CUPRINS


afeciunea i dorina de-a m avea aproape,
ducndu-m n toate luna-park-urile, plimbndu-m
prin cele mai luxoase magazine, cumprndu-mi tot
ce apucam s admir prin vitrine, artnd un interes
constant pentru strile mele de spirit i ncercnd n
fiecare noapte s m conving s fac dragoste cu el,
oferindu-mi tot ceea ce n Romnia mi refuzase, adic
o relaie. Reui chiar, dup ndelungi tratative prin
Internet, s-mi fac rost de-o burs la Harvard, unicul
spaiu american consacrat i evaluat pozitiv n viziunea
mea, dar dup ce m puse n tem exultnd, am
izbucnit n rs. Eram adnc impresionat de
perseverena lui, dar era exclus s accept s plec
ntr-un loc att de ndeprtat i de cas i de Miami,
unde a fi avut fericirea de-a-mi petrece maxim un
week-end pe lun cu el.
Atunci de ce nu rmi n Miami? m apostrof
Andrei.
Pentru c n-am ce s fac aici. Ce ocupaie crezi
c mi-a putea gsi? Vrei s vnd droguri n
South-beach?
A putea s ncerc s te angajez la un teatru
Sunt convins c-ai putea, nici nu m ndoiesc.
Sunt sigur c a putea monta Singura incertitudine
e dac am s primesc mai degrab o ofert de
spectacol din partea asociaiei iubitorilor de animale
sau a asociaiei alcoolicilor anonimi! Sau poate mi se
va oferi s pun n scen un text care face propagand
n favoarea homosexualilor ori dimpotriv, le
nfiereaz urtele obiceiuri cine tie poate chiar o s
am fericirea s fac reclam cu un spectacol unei firme
de prezervative care-mi va pasa un text despre
ravagiile fcute de Sida, ar fi o lovitur, a putea
construi nite momente regizorale cutremurtoare, ar
iei ceva la marea art Nu? E-att de frumos s
faci propagand prin art, parc-mi aduce aminte de
vremurile copilriei noastre, Andrei!
Eram att de furioas nct tremuram din tot
corpul. Andrei m lu n brae ca s-o calmeze i
pentru prima oar ne srutarm pe buze. Ne-am
srutat ndelung, febril, ne-am privit n ochi cu o
team confuz apoi ne-am srutat slbatic, iar i iar.
Andrei o mpinse ntr-unul din perei i ncepu
s-i desfac la repezeal nasturii cmii, continund
s-o srute bezmetic.
N-o s fac dragoste cu tine, s tii... l
ntrerupse ea cu tristee.
Dei momentul de cumpn cu boala lui Anilu
redeschisese porile relaiei, aceasta nu suferi
mbuntiri semnificative, iar Anilu nelese n scurt
timp c refuzul lui de-a o vedea murind nu fusese dect
un gest elementar de politee sau i mai trist, o simpl


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


175/287
CUPRINS


dovad de onestitate profesional, nimic altceva, pentru
c Andrei nu crezuse nici o secund c febra aceea era
consecina comportamentului sau nelegiuit i o
atribuise unor virui neelucidai la hemocultur, n tot
cazul virui, nu bacterii.
Anilu ncepuse din nou s-l frecventeze n
week-endurile n care fcea de gard cele n care era
liber revenindu-le partidelor de bridge i uneori
Cristinei i avu ocazia s dea ochii pe coridoarele
spitalului cu mare parte din asistentele cu care Andrei
i nfruptase poftele obscure n patul visurilor ei, dar
era prea obosit ca s mai sufere, aa c se rezuma s
scuipe pe jos la vederea lor n semn de protest i
dezgust. l ntreb ce anume l excita mai tare la ele,
nonalana cu care se dedicau sexului fr prejudeci
sentimentale sau privirea aceea de porelan care le
caracteriza pe toate? Curvsria sau idioenia? Iar Andrei
i rspunse c nici una nici alta, ci sentimentul acela
tulbure de libertate pe care-l ncerca de fiecare dat
cnd poseda un trup necunoscut, descoperindu-i cu
uimire formele i uitndu-le n noaptea urmtoare
pentru totdeauna, momentul acela de eliberare tmp n
care scpa de povara de-a mai fi el nsui pentru c
trupul i se desprindea de suflet i cpta o anumit
autonomie, nu mai conta cine e el sau cine e femeia pe
care-o strnge n brae i ocrotit de puterea
anonimatului putea simi trupete absolut orice mai
puin durere sau team, era ca un prunc fr griji,
ghemuit n burta mamei, care nc nu se nscuse i prin
urmare nu tia c-o s moar, iar Anilu l ascult
nmrmurit, realiznd c refuzul lui de-a o iubi nu era
dect expresia unei spaime incurabile i ncepu s-l
srute furtunos ca s alunge din preajma lui moartea,
optindu-i vorbe dezmate i pline de dorin care s-l
fac s uite cine era ea cu adevrat i s se simt
absolvit de orice rspundere i pentru prima oar se
iubir inocent i animalic, nvluii n ceaa
anonimatului.
Descoperind n braele propriului su iubit
voluptatea de-a-i abandona sufletul i de-a se drui
fr opreliti celor mai fanteziste bucurii carnale, Anilu
i puse problema dac nu cumva s-ar fi putut culca n
felul asta i cu ali brbai din moment ce reuise s
nu-i identifice sufletul cu trupul n condiiile cele mai
puin probabile i ncerc s-l rectige pe Andrei prin
cteva demonstraii de for. Se culc mai nti cu Victor
care era prada cea mai apropiat i mai uor de nsuit,
apoi cu-n tnr actor, apoi cu-n regizor de teatru
btrn i cu un fost coleg de liceu, pe care l aprecia
estetic nc din adolescen i-i relat apoi lui Andrei
naraiunea fiecrui act sexual n parte, insistnd asupra
unor detalii fizice pe care le considera mai


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


176/287
CUPRINS


semnificative. Descoperi pe aceast cale c iubitul ei
renunase la atitudinea cinic de mai nainte i-o trata
cu relaxare i chiar cu un soi de tandree care semna
leit cu prietenia i se gndi c un om att de fricos i de
slab ca el nici n-ar fi fost n stare de mai mult, prietenia
era unica form de afeciune pe care-o putea investi
ntr-o relaie, era echivalentul iubirii n cazul lui, pentru
c percepea o form de continuitate. Anilu i spuse c
nu era nimic grav n faptul c-l nelase de attea ori
fiindc sexul fr sentimente era un simplu joc, o form
alternativ de singurtate, n timp ce prietenia era ceva
solid i stabil care se ntmpla n doi i n-avea cum s
fie inegal sau egoist, pentru c spre deosebire de
dragoste era o alian i nu o lupt. Se amgi cteva luni
bune cu mngierea prieteniei emoionndu-se de felul
n care o comptimea Andrei pentru faptul c nu putea
s aib orgasm, pn cnd ntr-o zi i ceru s-o ajute
prietenete n acest scop, iar el o refuz cordial i fr
menajamente, explicndu-i c el nu face niciodat sex
cu prietenii.
Regulile jocului se schimbau chiar n timpul jocului,
iar Anilu era complet buimcit i se simea mai
neputincioas i mai nfrnt ca niciodat, pentru c de
data asta pe lng batjocura lui Andrei trebuia s
nfrunte i batjocura propriei sale decderi: se njosise
cu bun tiin, renunase la tot ce respectase vreodat,
nchipuindu-i c-ar putea tri dincolo de bine i ru,
c-ar putea s-i gseasc linitea n desftarea
promiscu a sexualitii fr identitate, se lsase sedus
de o himer a libertii i ajunsese o trtur, nu mai
avea nici mcar dreptul s se victimizeze pentru c
Andrei i-ar fi putut arunca oricnd n fa noroiul
propriei sale degradri, spunndu-i c i se rupe de
disperrile unei curve dac ar fi fost o sfnt pe care o
rnise el involuntar, era altceva, dar aa nu era cu nimic
mai curat sau mai puin pervers dect el i prin
urmare era exclus s se simt vinovat cu ceva.
Aa cum Cristina l transformase pe el ntr-un
juctor cu snge rece, Andrei o transformase pe Anilu
tot ntr-un fel de juctoare, ns una slab de nger i
timorat, terorizat de sentimentul pcatului i
incapabil s trieze fa de altcineva dect fa de ea
nsi, o juctoare care-i arunca din mn scrbit
crile msluite i care refuza orice atuuri, o juctoare
care licita permanent mpotriva ei ca i cum o
superstiie de nestpnit i-ar fi interzis s ctige.
N-am s fac dragoste cu tine! i-am spus.
Ce era ngrozitor era faptul c nici unul nu
fcusem nimic ostentativ, nici el atunci cnd m
repudiase timorat i neputincios, nici eu acum, cnd l
refuzam printre lacrimi, rostind melancolic: iart-m,
nu pot.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


177/287
CUPRINS


Pentru prima oar Andrei avea ntreg n minte
tabloul inversat al istoriei, pentru c se simise prea
descumpnit i agitat n ultima perioad i nu
realizase ce se ntmpl. Anilu se transformase n el,
cel de pe vremuri, iar el se preschimbase n ea. Nu era
vorba nici despre cruzime, nici despre orgolii, iar ea
avusese dreptate considernd c jocul era doar o
amgire, nu se jucaser nici ea nici el ctui de puin,
se prefcuser doar c se joac pentru c era prea
dureros s se confrunte cu realitatea, existaser i
atunci i existau i acum acelai prpstii de netrecut
ntre ei, care erau dictate de nsi compoziia
alchimic a sufletelor lor i orict s-ar fi strduit era
imposibil s se armonizeze ntre ele. De fapt se
iubiser amndoi ncontinuu, la nceput hipnotic i
oarecum nspimnttor ca doi strini atrai pn la
derut i-n mod inexplicabil unul de altul, iar acum ca
doi prieteni apropiai, dar se loveau mereu de aceleai
ziduri, de-acelai gol fr urmare
Anilu, e ultima oar, te rog opti el uluit s
descopere cum i ieeau din gur vorbele mele de
odinioar.
Situaia se repeta pn n cele mai mici amnunte,
acum eu stteam ntins pe pat cu ochii nchii i el
mi escalada trupul cu srutri din ce n ce mai ncinse
i mai disperate, iar eu nu puteam schia nici un gest,
nu eram n stare s scot nici un sunet i simeam cum
iubirea lui mi ptrunde n vene i-n creier cum m
mpresoar din toate prile, cum m acapareaz
dureros, ca o ran deschis. Acum era rndul m s
m simt zdrobit de regret i neputin.
Andrei fusese respins la examenul acela de
admitere pe-un post de asistent universitar, fiind
acceptat, n detrimentul lui, un contra-candidat ai crui
prini negociaser cu comisia ntr-un mod
corespunztor, dei respectivul concurent era de
departe cel mai slab pregtit dintre toi, astfel c
izbucni din nou n sufletul lui Andrei un sentiment de
revolt, de data asta mult mai violent dect acela
generat de statutul de paria pe care-l avea n spital i se
nverun cu fanatism s-i gseasc n America un
post ca s scape dracului odat din ara asta blestemat
n care orict de capabil i talentat ai fi fost erai obligat
s-i cumperi dreptul de-a profesa, iar n spitale toat
lumea urla la toat lumea, medicii la asistente, doctorii
mai btrni la cei tineri, medicii tineri la pacieni,
asistentele la brancardieri, brancardierii la portar,
portarul la vizitatori i tot aa, astfel nct dac te
apropiai din mers de cldirea unui spital nu puteai face
distincia ntre urletele personalului furibund i cele ale
pacienilor care agonizau prin paturi, o ar posedat de
foame i de orgolii rnite, o ar n care nu puteai


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


178/287
CUPRINS


distinge altceva dect ravagiile srciei i nfumurrii,
pretutindeni.
Cu aceeai migal de pianjen care-i ese pnza
i care-o nspimnta pe maic-s cnd era copil,
Andrei ncepu s-i petreac ore n ir navignd pe
Internet n cutarea postului acela de chirurg, scriind
mii de e-mailuri de recomandare i autobiografii pn
la ore trzii din noapte.
ntr-o diminea de mai, Anilu fu surprins de un
telefon de la Victor care o anuna pe-un ton oficial i
diplomatic c Andrei urma s plece ntr-o sptmn n
statul Tennessee la un interviu pentru un post de
chirurg. Alerg ntr-un suflet spre apartamentul acela al
ei n care locuia Andrei, mbrcat sumar i
nepieptnat, deschise ua cu cheia i se repezi la birou
de unde nfc un vraf de hrtii pe care le sfie la
repezeal i ncepu s le lipeasc cu scotch prin toate
colurile case, scriind pe ele tot ce-i trecea prin minte,
ntr-o rbufnire de disperare mai rea dect gelozia i
mai sfietoare ca indiferena lui Andrei. Ar fi preferat
s-o chinuie aa toat viaa dect s nu-l mai poat
vedea deloc.
Am o senzaie de cutremur ca pe vremuri n
copilrie. Mi-e fric s nu nceap s se clatine
lumea.
Cu siguran m vei ridiculiza pentru indecena
de-a m comporta ca naintea unui cataclism cosmic
cnd de fapt nu se clatin dect lumea mea.
O s scriu acum dialogul pe care l-a avea cu tine
ca s m pot feri s-l provoc n realitate:
Pn i de-un obolan i-ar fi mil, Andrei, dac
l-ai vedea zdrobit de durere!
Da, dac ar fi vorba de durere adevrat, da.
Durerea ta e imaginar.
Cum s fie imaginar din moment ce-o triesc
aievea?
O trieti n mintea ta!
Bine dar i tu trieti totul n mintea ta, eti
absurd Orice om triete n mintea lui i nicieri n
alt parte. Chiar i atunci cnd i face iluzii, chiar i
atunci cnd sper sau dorete imposibilul, tot adevrat
triete. Ceea ce simte nu e un trucaj.
i mulumesc Andrei pentru c mi-ai dat prilejul
acestei conversaii inteligente i folositoare.
Parc aud vocea maic-mii apostrofndu-m
pentru talentul meu de-a face circ din suferin!
Nu-mi gsesc locul nicieri, Andrei, m simt un
intrus peste tot. Chiar i aici n casa mea. Chiar i n
cas prinilor mei. Sentimentul c sunt nedorit e att
de intens nct mi vine s m ascund n pmnt de
ruine!
De ce oare te hruiesc cu disperarea mea? n fond


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


179/287
CUPRINS


tu n-ai nici o vin, Andrei, tu i iei zborul spre rile
calde, cu uurina ta de pasre migratoare, cu sufletul
tu imponderabil, de jidov rtcitor. Tu n-ai nici o vin
c eu rmn aici unde e mereu toamn i frig, pentru c
eu nu tiu s zbor ca tine Andrei, eu prind rdcini
peste tot, e suficient s stau cteva minute ntr-un loc
i-ncep s-mi creasc rdcinile; ar trebui s alerg n
continuu ca s nu mpietresc stnd pe loc, dar sunt prea
obosit, Andrei, ca s mai alerg, repet, tu n-ai nici o
vin! Pe mine ineria m face s iubesc, n timp ce pe
tine doar schimbarea te incit, asta-i tot, tu zbori i eu
stau pe loc ca o stan de piatr i-i urmresc zborul n
gnd.
Poate c-o s ai remucri. Nu e cazul....
Andrei mi ceru cu acelai timbru sugrumat pe
care-l aveam ea cndva s-i spun dac-l iubeam
mcar n prezent, n clipa aia.
Anilu i rspunse stins c da, n clipa aia l iubea
din tot sufletul. Apoi i ceru lui Andrei s-i cnte ceva
la ghitar i el inton primele acorduri ale piesei
aceleia care o rvise cndva.

When you come to me back from heaven
My life was almost gone
There is no need to tell me you love me,
I can feel it in your eyes
The way you touch me feels so fine
But dont you forget
I can never be entire yours and love is just a
word
Dont leave me here I feel so blue
All of my life Ive wait for you
Now its all right, but you will see
You will be better without me

Cnd o s ajungi acolo, probabil o s ai o camer
a ta la care-am s visez din cnd n cnd,
imaginndu-mi cum te scalzi n cad, iar eu i vorbesc
precipitat despre ce se mai ntmpl prin teatru, aezat
picior peste picior pe capacul closetului i uneori o s te
surprinzi calculnd involuntar ora Bucuretiului i tot
involuntar o s-i aduci poate aminte c exist, iar eu am
s simt cu siguran c te gndeti la mine i-o s
ncerc s ghicesc unde eti, cum arat strzile pe care te
plimbi sau camerele de gard din spitalul acela
american n care vei lucra, o s nchid ochii i-o s vd
cum i st n halatul albastru de medic, dac te prinde
mai bine dect cel alb de prin prile noastre i uneori
se va ntmpla s-i lipeti fruntea de-un geam i s
ncepi s numeri psrile din copaci, iar eu voi sta lipit
de umrul tu i invizibil, numrnd n aceeai
secund alte psri, din ali copaci, dar oricum vor fi ca


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


180/287
CUPRINS


i aceleai pentru c niciodat numrul descoperit de
tine nu coincide cu numrul descoperit de mine, te voi
urmri peste tot ca o stafie, aa cum o fceam i pn
acum, imaginndu-mi cum se vede lumea de la
fereastra camerei tale sau cum arat cerul sub care-i
duci viaa de american i care e mereu cu apte ore mai
tnr dect cel romnesc i-o o s m rog s-i fie bine
acolo, printre strini, dei tu chiar i aici, acas, te
simeai tot pierdut printre strini!
Un singur lucru te rog, Andrei, s-mi promii. C-o
s-mi dai telefon ori de cte ori o s i se fac fric de
moarte. Nu e cazul s m suni de Crciun, nici mcar de
ziua mea, numai atunci cnd i-e fric de moarte.
N-am crezut niciodat c am s ajung s tnjesc
dup raia aceea de fericire i chin amestecate pn la
derut.
Acum totul se nruie ntr-o pcl amorf n care
greaa pare o mntuire i sperana o form de viciu
Se opri din scris pentru c nu-i mai putea urmri
firul gndurilor. Se aez pe-un scaun i ncepu s
fumeze, fr s atepte ceva, fr voin, cu mintea
aneantizat de suferin. Fum tot ce avea n pachet
pn la ultima igar, apoi rmase ore n ir amorit pe
scaun i incapabil s se ridice. Aa o gsi Andrei cteva
ore mai trziu i ncerc s-i vorbeasc n timp ce
desprindea de pe perei i de pe ferestre mesajele lipite
de ea.
Anilu avea impresia c uitase s-i spun ceva
esenial i-i storcea creierul cu un efort dureros s-i
aduc aminte. Devenise insuportabil nostalgia vieii
netrite, nostalgia acelor mii de lucruri pe care le-ar fi
putut face mpreun i nu mai era timp. i ddea seama
c nici mcar nu apucaser s danseze mpreun, nici
mcar nu se plimbaser vreodat prin parc! Andrei
ncerc pentru a doua oar s intre n dialog cu ea,
mbrind-o amical i ncercnd s-o consoleze: ai s
m uii, ai s te ndrgosteti de altul, ai s vezi c-o s
fie bine, dar Anilu izbucni n hohote de rs i ncepu
s-l loveasc cu pumnii. Andrei se art nduioat de
tulburarea ei i-o srut pe buze, cu dragoste. O srut
fr nici o urm de erotism, din tot sufletul, iar Anilu
avu senzaia c s-ar putea adposti n prezent de ceea
ce avea s se ntmple n viitor i se gndi pentru o clip
c totul e bine.
n noaptea aceea Anilu dormi prost, terorizat de
ideea c trebuia s tearg un mic semn luminos care
rmsese impregnat pe tblia patului lui Andrei, tot
visul constituindu-se din obsesia asta: c rmsese un
cercule de lumin depus pe marginea patului ca un fel
de vestigiu al prezenei sale acolo, o urm pe care
trebuia s-o tearg neaprat i nu tia cum
Vroia s-i propun un joc. S-i cear ca n ultima


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


181/287
CUPRINS


sptmn care le mai rmsese, Andrei s-i propun
s cread n tot ceea ce se strduise s nege pn
atunci. S cread c e posibil ca ei doi s alctuiasc
ntr-adevr o pereche. l rug s-i imagineze c nu mai
aveau de trit dect un timp limitat, c erau zidii de vii
ntr-o camer, singuri. Numai ei doi. i pe urm
neantul. S ncerce s-o iubeasc fie i numai o
sptmn, ca s vad i ea cum ar fi fost, dac-ar fi
fost
ntotdeauna trecutul are proprietatea de-a prea
mai frumos, mai idilic i mai semnificativ dect
prezentul. E o simpl iluzie afectiv. Nu existase nici un
fel de trecut idilic, frumos i semnificativ ntre ei. Nu
existase dect incertitudine i conflict, suferin i
teroare psihic reciproc. i dragostea ei proclamat
dincolo de orice limite. Dincolo de orice neajunsuri
reale.
Spre marea ei uimire, Andrei accept provocarea, i
rspunse c da, era de-acord s ncerce s-o iubeasc
pre de-o sptmn pn n clipa n care urma s se
suie n avion, dar Anilu tia c nu va face fa acestei
ultime ispite, tia c n-ar fi fost dect o nou capcan,
pentru c suitul n avion nu era totuna cu moartea, cel
puin nu n cazul lui Andrei. Totul era att de nclcit i
de teribil nct nu mai era timp pentru experimente, iar
Anilu ddu singur napoi, nspimntat de propria ei
provocare. N-ar fi avut cum s-i gseasc puterea s
nfrunte tocmai atunci, n ultima clip, oglinda n care
nu avusese niciodat curajul s se uite. Oglinda n care
ar fi regsit poate spectrul erorilor ei. Chiar dac n
sfrit Andrei era dispus s-i acorde o ans de-a se
privi amndoi pn-n adncul sufletelor fr prejudeci
i fr constrngeri cutnd s neleag de pe poziii
egale ce anume i unete i ce i desparte, era prea
trziu, pentru c-i era groaz de versiunea n care ar fi
trebuit s capituleze n faa evidenei faptului c-i
fcuse atta amar de vreme iluzii, n-ar fi suportat s
descopere c Andrei era altfel dect i-l reprezenta ea i
oricum totul ar fi fost o aiureal, pentru c o sptmn
era prea puin, n-ar fi ieit la iveal nimic concludent,
doar impresii dezlnate care aproximau adevrul. Anilu
nici mcar nu cuta adevrul, i era team de el, pentru
c adevrul putea fi cu totul altceva dect i dorise,
putea fi deertciune, putea fi certitudinea prpastiei
dintre ea i Andrei, iar de genul asta de adevr i era cu
mult mai fric dect de nefericire sau de ispita unui chin
n plus. Setea ei de-a-l iubi era o certitudine mult mai
vast dect dorina de i-o astmpra n vreun fel.
n ultimele zile se fi dup el prin ora ca o
umbr, l nsoi la Ministerul Sntii, la Ambasada
Americii, la spital i vizionar mpreun diverse
apartamente, pentru c Andrei avea de gnd s-i


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


182/287
CUPRINS


cumpere unul pentru cnd se va ntoarce n ar, dac
s-ar fi ntors. Apartamentele se prezentau toate ntr-o
stare dezolant, cu miros de mucegai i conducte
dezafectate, cu perei sumbri i goi, cu mobile
mucegite i de prost gust, cu ferestre mici i mbcsite
i-un val de panic o cuprinse pe Anilu la gndul c
Andrei ar putea locui ntr-o astfel de cas, o panic
amestecat cu mil i dezgust. n plus, se simea
asuprit de remarcile tendenioase i pline de cruzime
ale proprietarilor care-o numeau doamna doctor sau se
interesau dac sunt cumva cstorii, dac au de gnd
s-o fac ori dac logodnica lu domnu doctor are ceva
de obiectat n legtur cu apartamentul i czu prad
unei depresii cumplite, i venea s fug ncotro vedea cu
ochii, dar nu era n stare dect de-o laitate i mai
mare, ateptnd tcut s se termine totul i s se
ntoarc acas cu Andrei.
Mai nou, domnul doctor ine cur de slbire, vrea
s arate ca lumea la interviu i bombne amuzant
despre faptul c are mintea nceoat de foame, iar
Anilu l stnge cu putere de mn i-i spune c i ea are
mintea nceoat, dar nu de foame ci de evenimentele
subite i marcante care surveniser n viaa lui, iar el
se-arat nedumerit: ce treab ai tu cu viaa mea?
adugnd apoi cu tandree iart-m, am glumit
i drui crucea ei de botez i cu o voce sugrumat i
ceru s-i fac un copil, l-ar fi crescut ea singur, n-avea
nici un fel de pretenii de la el, vroia doar s-i rmn i
ei o parte din el, nu era aa mult, aa de absurd ce-i
cerea
Anilu se ghemui n pat lng el i ncepu s-i
adulmece grumazul i obrajii, ca s-i poat fixa n
memorie pentru totdeauna mirosul lui, apoi l
dezbrc i-i studie fiecare centimetru de piele, ca nu
cumva s ajung n timp s uite vreo ct de mic
poriune din corpul lui i realiz c nu mai simea nici
o und de erotism, ci un fel de mpcare ciudat, ca i
cum ar fi fost mult mai aproape de el aa, ncercnd s
se umple de fiina lui, dect printr-un act sexual, care
n acel moment i se prea o divagaie inutil.
A doua zi, Andrei urma s fie pentru ultima oar de
gard naintea plecrii n America. Anilu l nsoi la spital
cu un sentiment de vid melancolic, nu credea c dac ar
dormi n noapte aceea n braele lui ar ajuta-o cu ceva,
nu mai era sigur c asta vroia, cu tot dinadinsul.
Camera de gard fusese renovat ntre timp i arta
sinistru, ca un cavou n ntregime alb, cu perei albi, c-o
podea din gresie alb i cu cearceafuri de un alb
imaculat, nvluite toate ntr-o lumin alb de neon,
ceva ngrozitor de alb i de impersonal, ceva
neomenesc de alb, care-i crea sugestia c viaa e n alt
parte.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


183/287
CUPRINS


Rmase singur n ncpere ateptnd cu nervii
ncordai venirea lui Andrei care se putea ntmpla n
secunda urmtoare sau cteva ore mai trziu, apruser
nite urgene i era ocupat, putea s dureze orict, dar
de data asta Anilu i gsi o consolare trist n ateptare
gndindu-se c era ultima oar cnd mai avea
privilegiul sta, telefonul zbrni ndelung pn se
hotr Anilu s rspund, era Andrei care-o anuna c o
s fie ocupat pn la miezul nopii i-o alinta numind-o
doamna doctor, iar ea i ceru s urce pn n camera de
gard ca s-i ia rmas bun pentru c avea de gnd s-l
cheme pe taic-su s-o ia de la spital, se fcuse
ntuneric i-i era fric s umble singur prin bezna
cartierului pn acas, Andrei apru gfind i se privir
scurt, intimidai, nendrznind s-i vorbeasc, de
teama pauzelor care s-ar fi putut insera ntre replici,
pauze pline de subnelesuri melodramatice, Andrei se
scuz delicat, i prea ru c se ntmplase aa, c nu
putuse s stea mai mult cu ea, bla, bla, bla, de data asta
nici mcar nu era vorba de-o minciun duioas, i prea
sincer ru, mai mult pentru ea, dar ce folos, o privea pe
ascuns, ntotdeauna cnd ntorcea capul, ieir pe
culoar i Anilu l lu de mn, mai mult din reflex, dar
Andrei i desprinse palma din strnsoare, nu era cazul
s comenteze unul i altul prin spital, avea dreptate, se
gndi Anilu, se srutar trist apoi se despri de el fr
s se uite n urm, pentru c i simea privirile aintite n
ceaf, dureroase ca o arsur, l simea urmrind-o din
ua spitalului n timp ce se ndeprta prin ploaie, se
ntunecase de tot afar, iar taic-su ncepu s urle la ea
c ntrziase la ntlnire.
Andrei ls ghitara din mn i se aez pe
marginea saltelei. Mi-am aezat capul pe genunchii lui
chinuindu-m s nscocesc strmbturi dintre cele
mai comice, s imit voci celebre de prin lumea
monden romneasc i m-am prostit aa o vreme
spernd c-l voi sustrage pe domnul doctor din
braele lascive ale depresiei, dar fr nici un rezultat
deoarece el continua s m priveasc ncruntat i s
surd forat la bancurile mele lipsite de substan.
Anilu i propuse atunci un joc.
Nu mai vreau s aud de nici un fel de jocuri!
mormi Andrei cu subneles.
Stai c nu tii ce vreau s-i propun! E un joc
infantil, prostule, eu cel puin l jucam frecvent la
grdini... Tre s lum o foaie de hrtie mai nti. Pe
urm eu scriu prima ceva, nu mai mult de-un rnd
sus unde ncepe foaia, pe urm o ndoi ca s nu vezi
ce-am scris i scrii tu ceva
Ceva ce?
Nu conteaz, orice i trece prin cap. Bun. Pe
urm ndoi i tu foaia ca s nu vd eu ce-ai scris i tot


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


184/287
CUPRINS


aa pn se termin coala.
i pe urm?
Pe urm nimic. O desfacem i ne distrm de ct
de incoerent i absurd e textul pe care l-am comis
intermitent mpreun!
Avionul lui pleca la trei noaptea deci n-avea cum
s-l conduc la aeroport. Andrei i promisese c-o s-i
scrie prin Internet i c-o s-i dea telefon imediat ce
primete rezultatul de la interviu, dar era ferm convins
c se va ntoarce n ar pentru c nu-l satisfcea postul
acela de chirurg, iar dac ntr-un an nu-i gsea unul
de neuro-chirurg, urma s se repatrieze ca s-i reia
rezideniatul i era prea puin plauzibil s fie tocmai el
alesul pentru c-n ultimii zece ani nici un european nu
fusese admis pe-un post de neuro-chirurg n America,
ns Anilu tia c se neal, tia din instinct, pentru c
ea n-ar fi putut iubi dect un geniu i avea certitudinea
c el e alesul i c nu se va mai ntoarce n ar
niciodat.
Dup ce desfcurm hrtia mpturit, textul
acela incoerent i absurd suna ca un dialog perfect
coerent i plin de sens.
Andrei scrisese: Vreau s-mi faci un copil, iar eu
scrisesem fr s tiu ce notase el pe hrtie, m
gndesc cum ar arta copilul nostru, probabil c o s
fie de-o frumusee rar Iar Andrei continuase fr s
tie ce scrisesem eu sigur c-a vrea s-l cretem
amndoi, dar dac tu nu vrei copii, d-mi-l mie. i eu
am scris apoi: N-o s fie doar frumos, ci i genial ca s
poat descoperi el elixirul la mpotriva morii. Iar
Andrei continuase: Ar putea avea prul tu cre i ochi
negri ca mine, sau invers prul mei i ochii ti iar eu
scrisesem mai departe: probabil c-o s-mi ceri s i-l
dau ca s-l creti n America. Andrei notase ultima
fraz: i-am s-l cresc n spiritul cel mai pur romnesc
ca s nu-i fie ruine cu el cnd i-l trimit n vacane!



Ilinca Bernea iubiri n cma de for


185/287
CUPRINS


IOAN(A)

1. Trezirea

Se trezi brusc, scuturat de o pal de vnt, dar
avu senzaia c nu trecuse cu adevrat hotarul dintre
veghe i somn, c pur i simplu trecuse dintr-un vis n
altul. Se afla undeva ntr-o cas necunoscut cu
camere ntunecoase crora nu le putea deslui
interiorul, ci doar senzaia de spaiu amorf, n care
fuseser ngrmdite obiecte fr imagine, structuri
imprecise, materie amestecat cu umbre. O cas
necunoscut, undeva la periferia universului, o cas
aproape pustie cu ui i ferestre deschise prin care
bteau vnturi calde i reci i se izbeau ntre ele. Se
ridic n capul oaselor fr s ndrzneasc s
priveasc la brbatul care dormea lng ea, simea
nc ecourile mngierilor lui asemeni unor amprente
ncrustate pe sub piele, ns o melancolie dens i
nghiea ultimele rmite ale voluptii ca o ceaa
grea care terge culorile cerului. Habar n-avea ce se
ntmplase de fapt, ce-o mpinsese spre el cu atta
for oarb i de unde nevoia aceea ocult de-a se
abandona lui cnd abia apucaser s schimbe cteva




Ilinca Bernea iubiri n cma de for


186/287
CUPRINS


replici cu ocazia celor trei sau patru ntlniri pe care le
avuseser n decurs de doi ani.
Dac te deranjeaz lumina poi s mpingi puin
fereastra, i spuse el privind-o printre genele abia
mijite.
Avea o voce la fel de imprecis ca i contururile
camerelor din casa n care locuia, o voce indistinct,
mereu alta, fr inflexiuni personale, o voce al crei
timbru era mai mult o chestiune de stare. l privi
timorat, cu un soi de ncordare i o cuprinse o panic
indefinit, un sentiment de vid, de nstrinare. Totul
era la fel ca nainte de noaptea aceea pe care o
petrecuser mpreun, cu o lun n urm, pe plaj i-n
care se spovediser unul altuia delirant, electrizai de
freamtul valurilor i de reflexiile stranii ale unei lune
uriae i cenuii. Totul redevenea confuz i opac ntre
ei, ntre ei doi i lumea care le hrzise o ntlnire,
totul redevenea absurd i ntmpltor, adic dureros
de gratuit, iar melancolia aceea pe care ea o resimea
nu era dect confirmarea revenirii la starea de veghe.
S te trezeti mahmur i sectuit, naufragiat pe o
banchiz de ghea dup ce cltorisei pe un superb
dig imaginar care prea spat n cel mai real dintre
rmuri, ct ironie, ct de nebun trebuie s fii ca s
crezi c se poate dansa pe o punte ntins ntre dou
prpstii, se gndea ea, urmrindu-i micrile vag
perceptibile ale genelor i ale frunii, nu era un brbat
frumos, ne era nici pe departe genul de brbat cruia
ea s-i fi cedat din prima noapte, din prima clip,
necondiionat... i totui o atracie irezistibil pusese
stpnire pe ea ca o trans. Era ceva n aerul lui de
copil, n ochii lui mari i hotrt triti, n trsturile lui
uor hilare, n gesturile nduiotor de blnde, o
cldur aparte care o inspirase. Descoperise,
involuntar, latura lui vulnerabila, sufletul-animal din
el. Cci numai animalele o emoionau cu adevrat,
oamenii i se preau dezgusttori n esena i se
gndea c poate totui se nelase, c poate
supralicitase gustul i limpezimea acelei tceri n care
se refugiaser mpreun. Poate c nu fusese vorba
dect de o banal neputin de a rosti cuvinte, de o
nevoie acut de linite reciproc consimit sau de o
form mai comod de apropiere care s exclud
subnelesurile comunicrii verbale.
Trebuie s m duc s-mi pltesc telefonul,
mri el buimac de somn, ntorcndu-se pe partea
cealalt i adormind la loc, instantaneu.
Lumea redevenea real, cel puin pentru ea, iar
sta era un semn de normalitate care o mpca
ntructva. Era cu mult mai pregtit pentru o
nefericire cronic i previzibil dect pentru
imprevizibilul fericirii. Urmau s-i vad fiecare de


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


187/287
CUPRINS


viaa lui n continuare ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat.
Zvonurile strzii rzbteau prin ferestre cu un
freamt distonant i ndeprtat, iar soarele de august
mprtia printre lucruri o lumin suav amar, rscolit
de vnt. Cteva zeci de casete de-ale lui stteau
ngrmdite ntr-o firid decupat n marginea de
lemn a patului, erau aproape aceleai cu cele cteva
zeci de casete pe care le avea i ea acas i totui asta
nu nsemna nimic, aa cum nu trebuia neaprat s
nsemne ceva faptul c le plceau aceiai autori, c
fanteziile lor erau bntuite de aceleai scene din
filmele lui Kusturica sau c amndoi tiau trei limbi
strine nvate de la televizor; orict de halucinante ar
fi fost coincidenele, nu erau de ajuns ca s le
contopeasc sufletele, dei ea asta ar fi vrut.
i reveneau n minte acordurile acelui cntec pe
care l ascultaser n toiul nopii mbriai: Jealousy,
o melodie compus n acordurile acelea sfietoare ale
rockului anilor '60, o melodie a trupei Smokie. Ce
stupid! se gndi Ioana, s-i plac n halul sta
Smokie, lui, care refuzase s-o srute pe gur pentru c
nu suporta mirosul de tutun! Iar ea, fumtoare
inveterat, urma s-i mreasc doza zilnic de
nicotin, ultragiat de refuzul lui sau, i mai grav,
urma s renune complet la fumat, ca s se poat
rzbuna atunci cnd va ncerca el s-o srute, printr-un
refuz la fel de tranant; deja nimic nu mai era simplu,
totul era conectat la o himeric redut comun n care
singurtatea purta uneori dou nume, alteori niciunul,
iar ceea ce i prea tragic Ioanei era c aceast nou
singurtate avea s-i rpeasc libertatea de-a mai
visa.
De asta se temuse ntotdeauna cel mai tare. C va
veni o zi n care, mpins de angoas, va ajunge s-i
ia n primire viaa real i c atunci va trebui s fac
pai ireversibili spre exteriorul propriei sale fiine,
sacrificndu-i teritorii interioare ispitei de-a
comunica. Va trebui s renune poate la dans sau la
saxofon, la micile tabieturi ale singurtii. Urma s-i
piard mai devreme sau mai trziu curajul de-a sfida
fr limite lumea, de-a o nega, refuznd s fac parte
din ea ca s-o poat dori i spera. i atunci, lipsit de
privilegiul visului, n-ar mai fi putut evita povara
zdrniciei, senzaia aceea de nec n mlul alienrii
colective... Iar neputina de-a mai visa ar fi urmat s-i
road sufletul ca o boal incurabil, a crei ameninare
o simea deja n acele clipe, n timp ce el i conducea
mna deasupra trupului su gol, iar ea nu putea face
altceva dect s se supun cu resemnare chemrii
irezistibile a sngelui din ce n ce mai febril, chiar dac
tia perfect c se ndeprteaz de el cu fiecare


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


188/287
CUPRINS


atingere i c ncepea s se transforme ntr-o femeie
fr nume i fr chip exilat la captul unei nopi de
dragoste ntr-o camer n care bate vntul i-n care
rzbat stins ultimele acorduri din Arizona Dream.
Cu o noapte n urm totul prea s aib un sens:
sursul lui care-i spiona gesturile, hotrrea subit
de-a merge pe jos pn n centrul oraului ca s-i
caute nuferi i ncercarea vdit de-a o impresiona,
epatnd intelectual, confirmndu-i prin fiecare gest
motivaia ei nedesluit de-a fi lng el. Din cnd n
cnd, degetele lui arcuite i atingeau discret mijlocul
sau umerii; ea insistase s se fi ntlnit mai devreme,
s piard cteva ore pe o teras n centru, s-i dea o
carte i s se ntoarc fiecare acas, dar pe de alt
parte orice strategie a disimulrii ar fi fost un gest
trivial i stupid dup o ateptare ncordat de-o lun.
i apoi, dorina ei de a-l avea aproape devenea cu att
mai transparent cu ct ar fi ncercat mai mult s se
sustrag.
Spune-mi, ce vrei s-i gtesc? o ntreb el.
Deci insiti s mergem la tine.
Nu-i rmnea altceva de fcut dect s se
comporte ct mai firesc i ct mai degajat, atitudinea
lui familiar i cald nu era dect un argument n plus,
n fond nu era nimic nspimnttor n a tri la propriu
o ntlnire pe care apucase s-o devoreze n toate
detaliile, de mii de ori, n gnd. El o asalta cu ntrebri,
ce ciudat c ne-am nvrtit printre aceiai oameni, c
am lucrat n acelai teatru i nu am apucat s ne
cunoatem pn acum!, de ce mi-ai spus c o s te
mbraci urt? ari foarte bine, nimic mai mult dect
obinuitul ritual al apropierii, dar svrit ntr-un chip
att de limpede i de nemijlocit, nct fascinaia pe
care o ncerca ea i pierdea atributele ambiguitii
transformndu-se ntr-un soi de linite.
l asculta vorbind i avea senzaia c desluea n
el acel alter ego pe care-l cutase n toi brbaii pe
care i iubise i c atracia aceea zbuciumat i
dureroas pe care o resimise n prezena lor nu era
dect consecina unui refuz al ei de-a accepta
adevrul, o ncercare disperat de-a converti imaginea
lor real ntr-una fictiv, care s-i convin, ca s-i
poat iubi mai departe, justificndu-i n felul acesta
alegerea iraional. Abia atunci realiza, urmrind pe
faa brbatului de lng ea propria ei mimic,
surprinznd pe buzele lui propriile ei fraze i tonuri,
c pentru prima oar putea asculta cu adevrat pe
cineva vorbind fr s simt nevoia s-i reformuleze
gndurile i descoperea, uimita, c toate resursele de
fascinaie n dragoste provin de fapt dintr-un vid de
comunicare. ncercm s umplem nite guri negre cu
o substan afectiv care s dea sens unor conexiuni


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


189/287
CUPRINS


sufleteti imposibile, se gndea, iar gravitaia acestei
iluzii ne absoarbe pn la derut mpingndu-ne
himeric ctre fiina celuilalt i de aici fascinaia i
toat nebunia.
tii, poate c nu e cazul s-i spun, dar n
noaptea aia n care am stat de vorb la mare... m
simeam att de dezgustat i de infirm nct puin
mi psa ce se ntmpla cu mine... eram sigur c nu
m mai poate atinge nimic dar atunci, ct am stat
mpreun mi-a fost bine pentru cteva ore nu m-am
mai gndit ngrozit la trecutul meu sau la ce m
ateapt n secunda urmtoare...
Nu tiu dac e neaprat meritul meu, i spuse
Ioan.
Ba da, am simit n tine o putere secret care,
ntr-un fel sau altul, m-a atins i pe mine. Am simit
c pot vedea din nou viaa cu ochi buni, c a putea
gsi cumva o cale de ieire din comar.
Eu cred c tu faci parte din acea categorie de
oameni care se lupt cu lumea pentru c nu pot
accepta dect ceea ce vd dincolo de ea...
Nu-mi dau seama dac m lupt mai degrab cu
partea sordid a lucrurilor sau cu cea avantajoas.
Uneori m gndesc c-mi face ru tocmai faptul c m
ncpnez s vd partea frumoas cu orice pre, fr
nici o acoperire real. M ndop cu iluzii pn mi se
face grea pe urm le vomit i-apoi nscocesc
altele... Tu cum stai la capitolul amgiri, Ioan?
Nu tiu dac amgire e cuvntul. Eu visez...
Aha, zise ea, dezlipind eticheta de pe-o sticl
de ap minerala i ncepnd s-o ronie ntre dini.
Dac mi-ai fi spus c mnnci hrtie, nu mi-a
mai fi btut capul cu ce-o s-i gtesc!
O scrut cu un zmbet larg i trist i pentru a
doua oar Ioana simi c atingerea privirii lui i
mprtia n gnduri un soi de lumin.
M gndesc c poate am fost egoist, poate nu
trebuia s te caut, dar ntr-un fel, care nc nu mi-e
limpede nici mie, simt c am nevoie de tine.
Ar fi vrut s-i rspund c n tot acel interval de
timp scurs de la ultima lor ntlnire trise cu senzaia
c se mic hipnotic pe lungimea de und a gndurilor
lui, c el i provocase acea stare, dar ar fi sunat
acuzativ i-apoi prefera s cread c existase i un
strop de destin n ntlnirea lor, orict ar fi fost ea de
descumpnit sau ar fi fost el de puternic.
Tu nu eti disperat niciodat? l ntreb ea.
Nu. Disperarea vine din fric.
i ie nu i-e fric de nimic?

Ai putea s m nvei i pe mine?
Imediat dup desprirea lor de la mare, Ioana se


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


190/287
CUPRINS


trezise din somn cu sentimentul unei cderi din
paradis, un paradis de cteva minute care se risipise
odat cu rsritul, dar poate c tocmai sta era preul
absolutului, preul linitii pe care-o cptase i pe care
o pierduse din nou: faptul c n prezenta lui i fusese
dat s triasc o fericire fr nume i fr durat care
i inundase toate mruntaiele sufletului. Apoi senzaia
acelei rupturi dureroase i revenirea n timp, n
cavernele singurtii, n care nu existau puncte
cardinale, apusuri sau rsrituri, dar n care apreau
acum amestecate plpirea nostalgic a acelui soare
rou nind din mare i adierea rsuflrii lui linitite,
ecoul oaptelor lui, imaginea tremurat a corpurilor lor
lipite, ntinse pe spate ntr-o tcere plin de ecouri...


2. Labirintul

Oamenii au obosit s mai triasc, i spuse
Ioana, trgnd fumul n piept ca i cum ar fi svrit un
ritual aparte, s-au sturat unii de alii pentru c de fapt
sunt stui de ei nii.
Nu reui s fumeze igara pn la capt, n-avea
nici un chef de fumat, dar n felul acesta voina sa
cuta un mod de-a se opune, de-a ridica baricade
mpotriva voinei lui. n condiiile date, fumatul ar fi
fost din partea ei, poate, singurul gest concret de
negaie i aprare n faa ispitei de-a se abandona,
pentru a cta oar? dezndejdii de-a se devota fr
limite cuiva. Poate c nici nu era vorba de dragoste,
ncerc ea s se consoleze, ci doar de-o nostalgie a ei
suficient de nucitoare i de nebuloas nct s i se
arate n chipul primului necunoscut care i ieise n
cale. I se prea c tot ce urma s se mai ntmple
ncepea deja s se descompun ntr-o niruire de
senzaii i priveliti al cror gust l tia pe de rost i
care anula orice dorin. Aproape c anticipa
monotonia fiecrei clipe care va urma, tristeea
exasperant a momentelor de ncordare i derut pe
care desigur i el i ea le mai triser n prezena altor
femei sau brbai, ca o consecin inevitabil a
atraciei consumate, aceleai priviri ntretiate de
subnelesuri ironice, aceleai tonuri ale indiferenei
fredonat pe o mie de game, acelai tablou-portret
din care parc dispar chipurile i rmn doar
decorurile nude.
Ct cruzime, rosti ea n oapt, ct de oribili
putem fi!
Ai zis ceva?
Nu, n-am zis nimic.
Srcia e doar un pretext, se gndi ea. n cel
mai fericit caz o scuz. Pur i simplu suntem meschini.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


191/287
CUPRINS


Ne complcem n murdria indiferenei. Nu grijile
existenei ne aduc lehamitea, ci propria noastr
laitate. Ne e fric s trim cu adevrat i atunci ne
amgim cu surogate de via. Lucruri pe care l-ar fi
gndit i el, la o adic. Lucruri pe care ei, amndoi, le
ursc, dar ntr-un mod pasiv i resemnat. Cum poi ur
resemnat? ncetnd s mai iubeti ceva cu tot
dinadinsul!
n fond nici nu-mi place Arizona Dream, tii?
De ce nu mi-ai spus? se mir el
Pentru c-i plcea ie!
Avea nc o alur de putoaic la 25 de ani. Purta
nite pantaloni trei sferturi, cu buzunare laterale i un
maieu mulat pe corp, prea puin provocator n intenie,
ns. ncepea deja s se simt btrn. Peste 15 ani
urma s aib 40 de ani. Ceea ce era mult, era enorm.
Viaa ei ncepea s semene din ce n ce mai puin
cu ceea ce imaginase n contul ei, iar viziunea
viitorului i se contura n minte tot mai neclar, pentru
c nu exist nimic n trecut sau n prezent care s-i
garanteze c ar avea vreun rost s se mai amgeasc
spunndu-i ca o s fie bine, c doar nu fusese
niciodat bine, bine cu adevrat, chiar dac o ncerca
i pe ea uneori nostalgia, tia c nu e vorba dect de o
nenorocita de nostalgie a disperrii, disperare care i
pierduse strlucirea i se transformase ntr-o durere
opac i confuz. Nici mcar nu mai tia cu precizie
ce-i dorete, dac vroia ntr-adevr s plece din ar,
iar n cazul n care ar fi reuit s-o fac dac mobilul
real ar fi fost tentaia de-a fugi de trecut sau mai
degrab spaima de-a tri sub spectrul srciei i
ratrii.
Era evident nedrept ca Ioan s-i duc zilele
ntr-un bloc mizer de periferie, pierdut printre alte sute
de blocuri identice ngrmdite unele ntr-altele, era
nedrept ca nimic din lumea n care se mica s nu
reflecte ctui de puin personalitatea lui, dar el avea o
putere incredibil de-a se detaa de orice neajunsuri
exterioare, putere pe care Ioana i-o admira cu un
amestec de fascinaie i team gndindu-se c pentru
cineva cu un instinct de conservare att de puternic ar fi
fost imposibil s se transpun cu toata fiina n viaa
intim a altcuiva. Puterea asta a lui excludea din start
orice forma de dependen afectiva, iar amestecul de
autoritate excesiv i invariabila nclinaie spre monolog
l fceau i mai inaccesibil. n anumite momente
devenea att de intransigent nct Ioana, timorat, i
nchipuia cele mai cumplite expliciii de natur s
justifice atitudinea lui. Abia se cunoscuser, iar tonul lui
avea anumite accente de duritate pe care nu le-ar fi
putut motiva dect ani de convieuire mpreun. Ar fi
vrut s-i spun: Ok, poate c-i vina mea c am


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


192/287
CUPRINS


acceptat ca lucrurile s se ntmple aa, poate c am
bravat puin, dei m ndoiesc c exist pe lumea asta
vreun brbat pe care instinctul s-l nele att de grav
nct s nu perceap calibrul sensibilitii amantei lui
Dar cine tie, poate c tendina ta spre monolog e
valabila i la pat. n orice caz, Ioan, dac am bravat am
fcut-o doar ca s nu vezi i tu n mine ceea ce au vzut
toi ceilali brbai, adic o fetia neajutorat i prin
urmare demn de refuzat. Sunt o femeie frumoas,
totui, am i eu dreptul s fiu dorit carnal! Habar n-ai
ct de prost m-am simit cnd m-ai ntrebat n ce
condiii am eu de-obicei orgasm
Poate c i se pare bizar sau cine tie, chiar comic,
dar tu eti primul brbat din viaa mea cu care am
gustat fericirea asta i anume acum cteva ore, iar asta
numai pentru c tu ai fost singurul care te-ai ndurat s
mi-o ceri! n fond, tocmai pentru c hazardul sau
angoasa m-au fcut s m ndrgostesc de tine, a fi
putut s fiu ce vrei tu, orice i oricum, numai s-i
doreti tu ceva de la mine, ns acum mi dau seama c
m-ai folosit ca pe-o trf, sunt sigur de asta pentru c
aa m faci s m simt, numai pe-o trf de-o noapte
refuzi s-o srui pe gur! Vreau barem s tii c-i prima
oar n viaa mea cnd m arunc fr nici o rezerv n
braele unui necunoscut, pentru c necunoscutul sta
mi inspir atta cldura i linite cum nici nu credeam
c exist, necunoscutul sta, erai tu, Ioan, i trebuie s
reii c am fost, c sunt, trfa ta i c lucrul sta m va
urmri mai grav dect o simpl idee abstract!
Ar fi vrut s-i spun toate acestea, ns o durere
ascuit i gtuia glasul i-apoi oricum ar fi fost ridicol,
n-ar fi avut nici un rost s se lamenteze, tot ce ar fi
putut obine ar fi fost ca el s se simt infect i nu erau
att de apropiai nct remucrile lui s aib o ct de
vag legtur cu ea. n cel mai fericit caz ar fi avut
rezonana unei auto-culpabilizri de rutin.

n faa attor prbuiri repetate, n faa evident
nengduitei fericiri ce altceva i mai rmne de fcut
n afar de muzic? Ioana i lu instrumentul i se
ntinse pe covor. nchise ochii.
Acordurile de saxofon mprtiate n ncpere se
spulberau n ploaia de nceput de toamna care parc
murdrete tot devornd ultimele plpiri ale verii i
se prelingeau n durerea surd a unui soi de
nstrinare de lume n care dispar toate fr urm
Ioan a disprut fr urm n sptmnile ulterioare,
plecnd chiar din ora ceea ce ntr-un fel i-a uurat
sarcina Ioanei nemaifiind nevoit s triasc mprit
ntre ndoieli i sperane ambigue, ci cu certitudinea
indiferenei lui. Fusese evident folosit, iar cel care o
fcuse nici mcar nu era genul de brbat care s se fi


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


193/287
CUPRINS


nelat n privina ei, ci dimpotriv, cineva care avea o
idee ct se poate de clar despre cine i cum era ea,
fapt care atribuia circumstane agravante situaiei.
Ioanei i prea incredibil s nu-l fi sensibilizat chiar
deloc ntlnirea lor i toate coincidenele acelea
halucinante, faptul c rosteau aceleai cuvinte n acelai
timp, c i petrecuser amndoi un an ntr-un orel de
provincie n aceeai perioad, faptul c ea tiuse
dinainte n ce zon a oraului sttea el, de parc ar fi
existat ntre ei un soi contact telepatic
i totui pe el nu-l atingeau ctui de puin toate
acestea, rmnnd constant imun la tot ceea ce ei i
strnea senzaii frenetice de uimire i ncntare, cci n
aceste lucruri Ioana se hazarda s citeasc semnele unui
nceput de destin n timp ce el se comporta de parc ar
fi ntlnit n fiecare zi cte-o femeie cu care s poat
avea schimburi de impresii metafizice. Pn i vocea
aceea aprins cu care el i spusese: eu tiu c viaa e
scurt i c n-avem timp de tatonri i iluzii, cnd vreau
s cunosc pe cineva rup nc de la nceput toate
vlurile, i se pruse Ioanei c ar putea fi o garanie a
unui adevr care existase ntre ei n acea unic noapte
de dragoste i care ar fi putut avea la rndul lui
rezonana unui some kind of coincidence.
Nu se gndise niciodat pn atunci c ar putea
exista, n msur n care ai curajul s-i supori
luciditatea, decalaje att de mari ntre ceea ce gndeti
despre cineva i ceea ce simi pentru el. Pe de-o parte
avea toate motivele s-l deteste pe Ioan pentru c o
umilise ntr-un mod att de nemotivat, era ct se poate
de contient de cruzimea i nonalana
comportamentului su i pe de alta parte melancolii
nebuloase o mpingeau spre el cu-n soi de struin
oarb. I se prea aproape morbid faptul c putea fi n
acelai timp contient de situaie, n tot cinismul ei
deplorabil, i c, n acelai msur, continua s spere
ntr-o ameliorare a ei n timp. Era prima oar cnd era
dispus s-i accepte nfrngerea fr s se
autoflageleze i ncerca s-i caute un punct de sprijin.
n orice: n nebunie sau n durere sau la hotarele
prsirii de sine sau barem n somn, dar nu reuea
nicicum. Insomnia tindea s se permanentizeze i
singura soluie plauzibil era s accepte c alunecase
ntr-un fel de capcan din care nu se mai putea elibera
de una singur.
Mi-e fric s i-o spun
Mi-e fric s te caut
Mi-e fric s nu m nelegi greit
Mi-e fric s nu i se fac fric de mine
Uite ce e Ioan, cteodat mi vine s stric tot ca s
nu te pierd i pe tine!
Vrei s spui c tu chiar azi ai venit n Bucureti, c


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


194/287
CUPRINS


am avut iar o presimire?
Oricum n-ar fi trebuit s-i dau eu telefon!
Acelai reflex psihologic care-i face pe brbai s
simt c se sufoc n dragostea unei singure femei, le
face pe ele s mizeze absolutul pe o iubire unic,
aceeai tentaie irezistibil care-i ndeamn pe ei s-i
nele sau s-i prseasc iubitele le face pe femei s
se arunce cu furie de gtul unui singur brbat.
Ioana a renunat la fumat nc de-a doua zi fr
nici un dram de revolt fa de lipsa lui de indulgen:
n viaa mea nu exist drogai i spusese, pe un ton
nfiortor, acelai ton pe care avea s adauge mai trziu
c e un tip discret sugerndu-i c nu e cazul s-i pun
toate cunotinele comune n tem cu recent nfiripata
lor relaie.
Venise toamna, cu nostalgiile ei dezarmante, n
care nu mai tii dac regrei mai mult faptul c te-ai
nscut sau c urmeaz la un moment dat s mori.
Nostalgii fr identitate prin care rzbat tnguirile
ndeprtate ale unei lumi care se stinge cu fiecare clip
i-n care sufletul nsui parc se destram n ncercarea
himeric de-a salva rmitele unui trecut exasperant
de trist.
Se trezi subit din somn la ora trei noaptea i simi
din nou acea atracie de a mnca pmnt pe care o
ncerca n copilrie n momentele de nefericire sau
panic. Avea sentimentul absurd c n fiecare an era
aceeai poveste care se repet cronicc aa cum de
Pati i de Crciun era ntotdeauna singur prea un
fapt ct se poate de firesc i previzibil ca n fiecare
toamn s tnjeasc dup cineva care putea purta la fel
de bine chipul lui Ioan sau al altcuiva, pentru c oricum
iubirea care i-a fost ei hrzit nu era dect o
zdrnicie dureroas, o atingere a fericirii resimit ca o
lantern vrt n ochi. Sigur c iubirea e o chestiune
de alegere i excludere, i spuse, dar dincolo de ea
exist impulsuri primare, nscute din angoas, care
semn leit cu dragostea doar c nu sunt dragoste, ci
altceva - obscur i primejdios apoi, ntr-un frison de
consternare, descoperi c rolul iubirii nu este s te fac
fericit, ci s-i zdrobeasc sufletul!.
Poate c, dac n-ar fi fcut greeala s spun
adevrul, dac ar fi fost mai puin transparent, dac
ar fi avut frivolitatea de-a mini sau de-a sfida, nu
s-ar mai fi luptat cu nebunia. n fond plictisul e mai
uor de ndurat. Sau cine tie.... A vrea s pot s
vreau s fiu att de puternic nct s accept cu
realism povara irealitii care ne-a fost dat, i
spunea Ioana, asaltat de o explozie de senzaii care-i
strbteau corpul, ncrcate de electricitatea fantom a
atingerilor lui, s fiu att de neleapt nct s nu
ncep s m mngi singur sau dac o fac, barem s


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


195/287
CUPRINS


nu m mai gndesc la el ca la un om real, ci ca la o
simpl nchipuire de-a mea. n fond tot ce trim e un
refugiu n afara lumii. Lumea, aa cum ne-o
reprezentm noi, nu e dect o form a irealitii, un
culoar printre alte culoare ntr-un nesfrit labirint.
Fugim de fapt dintr-o dimensiune n alta, fugim de
comaruri n vise ceva mai suportabile, dar de fapt nu
ne trezim niciodat. Oare de ce devenise att de
important, de covritoare prezena sau absena lui,
aa dintr-odat, se ntreba ea n puinele momente n
care ntrevedea o ans de ieire din trans. i atunci
reuea ntructva s se liniteasc, promindu-i, aa
cum o fcuse i cu fumatul: din moment ce n-am nici
un motiv s-o fac, de mine nu-l mai iubesc pe Ioan !

3. Victima i clul

Dup venirea lui n Bucureti nu i-au vorbit dect
la telefon, l-a sunat ea, iar el a adoptat o politic
pervers menit s rstoarne situaia n favoarea lui
insinund c datorit complicaiilor din programul ei
nu se ntlnesc, c ea cu gura ei a zis c smbt e
invitat la o petrecere, fr s adauge c ar vrea s
mearg cu el, etc.
Totul devenea din ce n ce mai nclcit, pentru c
nici unul dintre ei nu se arta dispus s cedeze
clasnd cazul la capitolul: clasic eec amoros, fr
consecine grave sau cu Ioana era la captul
puterilor: eu nu neleg, pur i simplu nu neleg, ne
nvrtim amndoi pe-o raz de o sut de metri ptrai,
ca s ajungi din teatrul n care lucrezi tu n cel n care
lucrez eu e suficient s traversezi o strad i de-o
sptmna nu suntem n stare s ne ntlnim, i jur c
dac nici azi nu ne vedem, m-mbolnvesc i mor,
dar toate abdicrile ei repetate, toate aceste umiline
intime mrturisite nu fceau altceva dect s surpe i
ultimele resurse ale ansei de-a se ntmpla ceva
agreabil ntre ei.
Ei las c nu te mbolnveti tu aa uor... i
replic el pe un ton mai degrab critic dect predispus
s-o consoleze, uite, din clipa asta eu sunt liber, astzi
nu se repet scenele n care joc eu aa c pot pleca
oricnd de la teatru...
Pi atunci vino tu s m iei.
Nu, nu urc pn acolo, dac vrei s ne ntlnim,
vino la fntna artezian de la Arhitectur.
Evitase s fie vzut mpreun cu ea, nu mai exista
nici un dubiu, iar Ioana se simi datoare s-i reproeze
din nou excesul de indulgen i naivitate care o fcuse
s vad n imperativul discreiei impus de el mai
degrab o nevoie asidu de intimitate dect o ncercare
a lui de-a se sustrage oricrei rspunderi.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


196/287
CUPRINS


Ok Ne ntlnim la fntn ntr-un sfert de or,
zise Ioana cu jumtate de voce i rmase o vreme
absent cu receptorul n mna ascultnd ca prin somn
semnalul de ocupat de la cellalt capt al firului.
Un sfert de or dilatat pn la limita
insuportabilului, cruia i-au urmat momente la fel de
lungi de ncordare i derut n care amndoi i evitau
privirea, lezai, fiecare n felul su, de presiunea
reprourilor nerostite i de subnelesurile care se
nchegau n subteranele banalului schimb de replici,
aparent inofensiv:
A prefera s stm undeva s vorbim, tiu eu o
cafenea drgu, zise Ioana.
S nu fie prea departe c trebuie s m ntorc la
teatru.
Parc ziceai c azi nu repei!
Nu, dar e ziua unei colege i-a vrea s fiu i eu
acolo s-i spun la muli ani
S tii c ne puteam ntlni i-n alt zi, nu trebuia
neaprat s ne vedem azi!
i-am promis c ne ntlnim i stm de vorb,
n-are nici un sens s-o amnm aa la nesfrit.
Replica lui suna suficient de ultimativ ca Ioana s
resimt un fior de panic n tot corpul. Tonul lui i
ntreaga atitudine pregteau terenul despririi i totui
nu-i venea s cread c ntreaga poveste se putea sfri
ntr-un mod att de nemotivat i de abrupt, cci dup
dou luni n care imaginea lui i bntuise nopile i
gndurile, prea s fi uitat cu desvrire c totul
ncepuse la fel de nemotivat i de abrupt.
Se simea din nou electrizat de prezena lui, iar
orice comentariu i se prea inutil i deprimant, ar fi
preferat s stea din nou lipit de umrul lui i s tac, la
fel c n noaptea aceea pe care o petrecuser mpreun
la mare, s-i simt rsuflarea rcoroas i linitit i s
nu se gndeasc la nimic, dar el insist s clarifice ct
mai repede toate nenelegerile dintre ei...
Cum i se pare locul sta, nu-i aa c-i ca n
Grecia?
Ai fost n Grecia? o ntreb el, vdit surprins de
remarc.
Nu, n-am fost, dar mi imaginez c aa arat
terasele greceti.
Eu chiar am fost n Grecia, dei nu cred c am
aerul cuiva foarte plimbat prin lume.
Bnuiesc c ai mai fost i tu n turnee...
Era unul din acele localuri de var, improvizat n
aer liber n spaiul ngust dintre dou cldiri nalte, pe o
strdu ferit de vlva zgomotoas din centrul
oraului, cu zidurile laterale pictate n culori
surprinztor de vii.
Ioan, nu pot aa, crede-m, m faci s m simt


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


197/287
CUPRINS


ca la interogatoriu! N-am s fiu n stare s vorbesc. M
cunosc prea bine i tiu c n situaii din astea, ca s nu
risc s fac vreun compromis, m comport n aa fel
nct s stric tot, pricepi?
Nu.
Evident, gndi Ioana, nici nu era ceva de neles.
Cuvintele compromis, interogatoriu, situaii din
astea, aveau cu totul alt semnificaie pentru el i
realiza descumpnit c exact lucrurile care par
subnelese trebuiesc expuse i disecate n momentele
de declin ale unei relaii, c de fapt ele sunt sursa crizei
de comunicare.
Vreau s spun c m ateptam s ajungem aici,
continu Ioana ca i cum n-ar fi auzit tendeniosul nu
rostit de Ioan, aa c m-am gndit cum s evit s spun
ceva nepotrivit i am apucat s scriu tot ce cred despre
noi, despre ce s-a ntmplat, adic.
Ai apucat s scrii chiar tot? ncerc el s
glumeasc, camuflndu-i prea puin convingtor
ironia.
Poftim, citete, zise ea, ntinzndu-i cteva zeci
de pagini scoase pe imprimant. Uite, astea sunt
ultimele. Din pcate n-am mai apucat s le scriu la
calculator... vezi dac-mi nelegi scrisul...
Dup primele douzeci de rnduri, Ioan pru
surprins i chiar micat de naturaleea gestului ei, iar
dup prima pagin, atitudinea lui defetist ncepu s se
mblnzeasc treptat, transformndu-se ntr-una de
ncntare mut, timp n care Ioana l urmarea citind i-i
sorbea toate reaciile, pn i tresririle cele mai
discrete i se amuza tcut surprinznd satisfacia cu
care el i trecea uor limba peste buze, savurnd cte
un pasaj i se gndi, ct de puin i trebuia lui ca s se
simt bine: era suficient s aprind cineva un reflector
deasupra lui, iar el s fie contient de asta, era suficient
s fie centrul ateniei i dintr-odat se nsenina tot,
n-avea nevoie dect de-o mic scen, fie ea i
imaginar, pe care s stea crat i de un singur
spectator, mcar unul Cci n acele momente,
neateptata lui stare de graie se datora faptului c se
pomenise subit n postura de erou literar, captat n
btaia unor reflectoare care-i eternizau imaginea,
situaie, n orice caz sublim, care l determin s
exclame exultnd:
Cum ar fi s se fac un scenariu de film dup
ce-ai scris tu aici, iar eu s m duc s dau probe i s
nu le iau!
Cugetare care n-avea nici cea mai vag legtur cu
modestia, ci cu un fir imaginar premergtor acestui
gnd i lesne de dedus din context, care conducea spre
viziunea unor colegi de-ai lui actori nghesuindu-se s
dea probe de film ca s interpreteze rolul lui. nelegnd


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


198/287
CUPRINS


pn la capt mecanismele neateptatei mulumiri care
se citea pe chipul iubitului su, Ioana realiz c exista
totui un privilegiu pe care i-l poate conferi
prejudecata i anume acela de-a fi scutit s repei
greelile altora, iar n cazul ei asta nsemna s accepte
c, fr excepie, un actor rmne actor n orice
postur, adic un vanitos incurabil, cruia i e cu
neputin s se lase captivat i de altceva dect de
propria lui persoan i de care e mai mult dect riscant
s te ndrgosteti pentru c ai toate ansele s-i pierzi
minile n contact cu nesfritele lui monologuri n care
eti vizat mereu ca spectator i niciodat ca interlocutor
direct.
Vdit reconfortat de postura inedit n care se
vzuse proiectat, Ioan abord un surs de-o
ambiguitate nucitoare.
Eu mare lucru n-am ce spune, ncepu el tranant,
vreau doar s-i atrag atenia c m-a speriat tonul de
repro cu care m-ai abordat la telefon i m-a fcut
s-mi pierd ncrederea n tine.
Cum?...
Te rog, nu m ntrerupe, las-m s termin.
Mi-ai spus o grmad de lucruri care m-au deranjat,
printre care i faptul c m-a fi folosit de tine. N-ai nici
un motiv s crezi asta. Ai zis c de ce nu i-am dat
telefon timp de-o lun, dar tiai foarte bine c am fost
plecat din Bucureti! Am fost la mama... care e singur.
i cnd sunt cu mama, sunt cu mama, nu-mi arde de
nimic altceva! M rog... Pe urm m-ai suspectat c am
jucat teatru, c m-am purtat ca un soi de Don Juan,
ceea ce vreau s te asigur c nu-i adevrat. n tot ce
i-am spus atunci i-n tot ce am fcut am fost sincer,
m-am comportat exact cum am simit Sunt ciudat...
Asta nu nseamn c nu pot fi sentimental sau c nu m
pot ndrgosti. Doar c pentru mine nu exist granie
trasate ntre prietenie i dragoste. Cu o prieten de-a
mea pot s fac absolut orice inclusiv dragoste.
Cu tot respectul i atrag atenia c noi n-am
apucat s ne mprietenim, ncerc s glumeasc Ioana.
i simea buzele uscate i palmele asudnd, iar
acest fapt era menit s prevesteasc lucruri sumbre.
Ai avut dreptate totui atrgndu-mi atenia,
altfel a fi trit cu o impresie greita despre tine.
Credeam c eti puternic, ntr-un fel m gndeam c
suntem de acelai soi, dar n realitate eti mai degrab
fragil i vulnerabil. Tu de fapt i doreti o relaie ct
se poate de normal, n care eu s-i dau n fiecare zi
telefon s-i spun c mi-a fost dor de tine... i s te duc
la teatru n weekend...
S nu exagerm, chiar aa pretenii mari n-am
avut! i-apoi era absurd s-mi nchipui c ai s m duci
la teatru n weekend din moment ce e de presupus c


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


199/287
CUPRINS


trebuie s fii pe scen smbta i duminica! Nici mcar
nu i-am cerut s nu m neli sau s fii ndrgostit de
mine! i-am cerut doar puin consecven, e chiar att
de mult?
Nu, nu e chiar att de mult, doar c eu mi-am
pierdut ncrederea n tine i acum am nevoie de timp ca
s mi-o recapt.
Nu neleg, opti Ioana descumpnit.
Eu nu cred c sunt brbatul vieii tale, m
gndesc c sunt doar o etap... Nu era cazul s faci o
problem mondial din faptul c te-ai ndrgostit de
mine. Lucrul sta ar trebui s i dea un soi de exaltare,
nu s te fac nefericit i bnuitor... Eti... cum s spun?!
mult prea zbuciumat pentru gustul meu i nu-mi
convine c te fac s suferi!
Ioana l asculta stupefiat simind din nou acea
nevoie acut de a mnca pmnt. Indiferena brbatului
din faa ei prea att de neverosimil nct i crea
senzaia aproape fizic de comar din care, cu un efort
de voin, s-ar fi putut trezi. Totul era paradoxal n
discursul lui, dintr-odat el era victima el trebuia s
se protejeze de temerile ei nefondate, el era cel ofuscat
i jignit
S neleg, rosti Ioana, aproape sufocndu-se de
team, c unicul meu cap de acuzare e c aspir, n
nebunia mea, la o relaie normal?!
Nu, nu e vorba c te-a acuza de ceva, pur i
simplu am eu nevoie de timp ca s redescopr ce simt
pentru tine, admise el mpciuitor, chipurile, dar pe
acelai ton categoric care i ddea frisoane Ioanei.
Ioan vorbea cu sigurana i efervescena celui aflat
n postura de-a fi iubit, stimulat odat n plus de
privirile dezndjduite ale celei care iubea i care,
nemaigsind cuvinte cu care s acopere distana dinte
ei, i nghesuia degetele ntr-ale lui, i zdrobea fruntea
de umerii si, arcuindu-i tot corpul ntr-o cutare
febril a corpului lui, care n acelai timp o atrgea i-o
respingea cu o fora implacabil.
Nereuind s-i deturneze gndurile de la tentaia
conflictului, ncerc s i le anihileze temporar.
Ioan, te implor, nceteaz s mai gndeti, mcar
cinci minute!
Adulmecnd n ncercarea ei de seducie o tactic
subversiv, i ndeprt braele care i se ncolceau n
jurul gtului.
Ioana, nu pot acum, nu-mi cere asta...
Te-am rugat s faci un efort s nu te mai
frmni, hai s stm linitii unul lng altul, s
ncercam mcar... Doar s stm i att!
Nu cred c pot acum, rosti el pe acelai ton tios
de mai nainte.
Spune-mi mcar ce-am fcut, unde-am greit...


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


200/287
CUPRINS


N-ai avut ncredere n mine!
Acum am. Chiar nu poi s m ieri? Am avut i
eu un moment de slbiciune, te cunoteam prea puin!
Ba da, pot s te iert, dar nu pot s uit.
Deocamdat.
Dei disperarea i paraliza orice raionament, Ioana
reui totui s se mire de faptul c n gndirea lui
existau deja attea cliee, nengduit de multe pentru
un artist n viaa cruia valoarea suprem se vroia
libertatea!
Intuindu-i parc judecile critice se simi dator s
adauge:
Poate c sunt stupid, imbecil chiar, poate c n
felul sta nu fac altceva dect s te ndeprtez de mine,
poate c te pierd, dar crede-m c nebun sau
incontient nu sunt ! i refuz cu orice pre s te mai fac
s suferi!
i-am spus eu c sufr?
Dar acum ce faci?
Acum?! Da acum sufr, pentru c n loc s m iei
n brae preferi s-mi torturezi nervii.
Dac nu mi-ai cere-o att de insistent a face-o.
Pe bune, chiar vroiam s te iau n brae, dar acum
nu-mi mai vine!
Nu pot s cred, bigui ea terorizat, nu pot s
cred c eti att de crud...
Ascult-m, nu e cazul s faci o obsesie pentru
mine. Am mai pit ceva asemntor cu o fat i nu
vreau s repet aceeai greeal.
De unde-i vin toate gndurile astea, Ioan,
spune-mi i mie, de unde-i vin? n clipa asta habar
n-am ce mai simt pentru tine, tiu c te doresc i-att...
Dac ar fi fost att de simplu nu te-ai fi apucat s
scrii un roman despre mine!
Sarcasmul lui o contrarie din nou pe Ioana, cci
ultimul lucru la care se atepta era ca el s transforme
bucuria pe care o ncercase citind ceea ce scrisese
despre el ntr-o arm aintit mpotriva ei. Se simea
vinovat i povara culpabilitii devenise i ea o arm
bun de ntors mpotriva Ioanei. Atunci cnd poi alege
ntre implicare i indiferen, ar trebui s ai vocaia
sacrificiului ca s preferi soluia incomod, ns Ioan era
un tip comod, fapt pe care Ioana refuza pur i simplu
s-l ia n calcul.
tii ceva? Habar n-am dac te iubesc! i dac
mi-am dorit vreodat ceva de la tine, n-a fost s m
iubeti, ci s facem dragoste ntr-un mod organizat!
Replica lui, aa cum era de ateptat, reui s se
ridice la nlimea provocrii ei:
A, dac numai despre asta e vorba, atunci de ce
nu-i chemi o prietena s facem sex n trei, ar fi
interesant, nu?


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


201/287
CUPRINS


Ioana izbucni ntr-un hohot fr lacrimi
prbuindu-se aproape n braele lui, de data asta
pentru c simea cum i fuge pmntul de sub picioare.
ncepu s rd, urlndu-i n gnd: te ursc Ioan, te
ursc cu adevrat i din tot sufletul, iar dac vrei s tii
singurul pcat al unui brbat e acela de a fi refuzat o
femeie care-l dorete, iar eu te blestem s nu te poi
ierta niciodat pentru refuzul tu de-acum, ci numai eu
i doar dup ce vei veni n genunchi s-mi cereti s
m culc cu tine, auzi Ioan?, ns nu reui s rosteasc
dect sunete dezarticulate, strangulate de dorin
nbuit, n timp ce trupul ei refuza s mai asculte
comenzile gndului i se lipise de-al lui ntr-o
ncletare febril, ca i cum ar fi cutat un punct de
sprijin n tot cmpul acela de fore i energii risipite
exasperant, n gol, ntr-un conflict a crui miz se
pierduse demult...
Stteau amndoi n Piaa Universitii, sprijinii de
bordura de piatr a fntnii arteziene unde se
ntlniser cu dou ore mai devreme, Ioana tremurnd
de frig i frustrare, iar el cutnd ntr-un efort tardiv
s-o consoleze:
n fond, s tii Ioana c e meritul tu ce s-a
ntmplat atunci... n noaptea aia! S nu crezi c eu sunt
cel care... Iar tu n-ai nici un motiv s-i faci probleme...
Hai, linitete-te, nu mai tremura aa...
i lipi buzele ncet de buzele ei sorbindu-i-le
ntr-o srutare duioas i trist.
Ioan, iart-m, mi pare ru...
N-ai de ce.
Nu trebuia s ne certm!
Nu tiu de ce i se pare ie c ne-am certat!
Orict de mult ar fi vrut s-i dea dreptate lui
conflictul rmsese deschis ca o ran de cuit pe care
era suficient s-o atingi ca s nceap iar s sngereze.
Ioana i lu palma i i-o apas peste unul dintre sni.
Mna lui se deplas ns, inerta, n jos, alunecndu-i pe
deasupra coapselor.
Ioan, spune-mi sincer, crezi c ai putea s m
mai doreti, vreodat?
Da, probabil c da.
Asta e tot ce vreau... n clipa asta m doreti?
Nu.
i-e fric de mine!
Nu. Dar i-am spus, credeam c eti mult mai
puternic.
i tu nu poi dori dect o femeie puternic?


4. Demonul dorinei

n noaptea aceea Ioana realiz pe pielea ei c


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


202/287
CUPRINS


demonul dorinei care pusese stpnire pe ea era mai
mult dect o nlucire i c, ultragiat de ceea ce se
ntmplase, se rzbuna crunt, inundndu-i toate
mdularele cu o senzaie ticloas de epuizare i
durere, ns tortura propriu-zis provenea dintr-un
puseu de friguri care-i mprtiau n trup, n mod
paradoxal, o senzaie sufocant de cldur. Parc tot
sufletul i s-ar fi dizolvat n corp devenind una cu el, n
timp ce demonul dorinei i sugea energia pn la
ultima suflare, ca i cum o for strin i invizibil ar fi
sugrumat-o lent.
Linitete-te n clipa asta m doreti? nu
i-e fric de mine nu, dar credeam c eti mult mai
puternic i tu nu poi dori dect o femeie puternic?.
i repeta de attea ori n minte schimbul acesta de
replici nct uneori ajungea s simt cum sensul direct
al cuvintelor ncepea s se descompun i s se
transforme ntr-un nonsens. n fond, ce nseamn s fii
puternic? E oare o slbiciune s i trdezi sensibilitatea,
s fii transparent afectiv? S refuzi s trieti la periferia
unor motivaii vitale? S sfidezi mediocritatea unor stri
confuze? S ncerci s iubeti chiar dac nici mcar n
privina propriilor tale triri i sentimente nu poi avea
certitudini nu e mai degrab un act de curaj? O
trstur de om puternic? A iubi nseamn n primul
rnd a risca. Dragostea se afl la polul opus instinctului
de conservare. i simplul fapt de-a iubi este o mare
putere. Pe cnd refuzul dragostei nu implic risc, ci o
expectativ prudent, mai totdeauna la.
Nu, nu fcuse o obsesie pentru el, absurdul
situaiei era cel care o obliga s struie obsesiv asupra
fiecrui amnunt al dialogului, ntr-un efort zadarnic
de-a nelege ce se ntmplase. Bnuia existena altei
femei n viaa lui. Sau a altora.
Eu cred c e mai bine s nu ne mai vedem... se
hotr Ioan vznd n ce stare de spirit se prezent ea la
urmtoarea ntlnire. O vreme adaug ovielnic. i tu
ai nevoie s te limpezeti, s-i dai seama exact ce simi
pentru mine
De unde tii tu ce-am nevoie? se precipit ea
lezat.
O s ne ntlnim cnd o s fim pregtii amndoi
i-o tie el.
Ioan, spune-mi dac crezi c ntre noi nu mai e
loc de nimic
Nu pot s-i spun aa ceva!
Atunci ce s fac? S visez n continuare la tine? l
ntreb ea dezndjduit.
Visezi ce vrei Cum poi s m ntrebi pe mine
ce s visezi?!
Practic le rmneau deschise toate drumurile, ns
pentru el povara iubirii ei neateptate prea de


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


203/287
CUPRINS


nesuportat, iar pentru ea libertatea era un supliciu i
astfel toate aceste drumuri se mpotmoleau ntr-un
prezent incert care nu se putea hrni nici din trecut, nici
din speran.
ntr-un moment de clemen i nduioare Ioan
cut chiar s-i sugereze o strategie a disimulrii pe
care ea s o adopte, recomandndu-i s i cenzureze
adevratele porniri i intenii n aa fel nct s-l poat
ncnta i cuceri, ns reacia ei surveni tranant i
revoltat:
Sper s nu ajung niciodat s decad ntr-att
nct s-mi propun s cuceresc un brbat!
Nevoia lui de respiro se ciocnea irevocabil de criza
de timp pe care o resimea ea, angoasant.
Tu nu pricepi, Ioan? Nu pot s atept aa, la
nesfrit sunt momente n care simt aici n ceaf
rsuflarea morii. Pur i simplu nu pot s-mi permit
s-mi cheltui singura via cultivnd aiurea cine tie ce
himere... i spuse ea la limita luciditii intuind c exist
i un revers al dragostei n care ar fi putut oricnd
aluneca.
tiu c pot s te pierd oricnd, e un risc pe care
mi-l asum, i rspunse el cinic, scit de insistena ei.
n acel moment singurul lucru pe care i-l dorea
era s fug ct mai departe de ea, s nu-i mai aud
tnguirile pisloage i s nu-i mai vad faa aceea
crispat de panic i durere. n nici un caz nu i-ar fi dat
prin minte c Ioana ar fi putut fi contient de situaie
pana la ultimele ei consecine.
Cel mai straniu i cel mai incredibil lucru pentru cel
ndrgostit este momentul n care descoper c
dragostea nu este ireversibil. O iubire care i trage
sevele din ea nsi se poate epuiza n orice clip, chiar
dac suferina pare un soi de energie cinetic apt s-o
alimenteze la nesfrit. Ioana trebuia s se confrunte cu
toate anomaliile unei legturi omeneti care era orice
mai puin o legtur omeneasc. Devenea din ce n ce
mai greu s gseasc un rspuns la potopul de ntrebri
care o hruiau.
Ce motive obscure l fcuser s se nstrineze de
ea ntr-aa un hal nct s vrea s o repudieze nainte
de-a ncerca totui s-o cunoasc? Pentru c nici mcar
nu prea curios s afle ce fel de fiina era cea creia ii
ddea cu piciorul. Nici o secund nu s-ar fi gndit c
sensibilitatea lui de actor putea sllui sub alta zodie
dect cea a generozitii i c era posibil s fi fost
alimentat de un orgoliu oarecare sau de egoismul cel
mai frust. Pe msur ce se ndeprta n timp, amintirea
nopii aceleia petrecute la mare n care comunicaser cu
adevrat devenea din ce n ce mai neverosimil i
ncepea s se dizolve n impresii mai recente i mai
confuze. Actorul din el scosese capul la suprafa, iar


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


204/287
CUPRINS


Ioana se gndea c, poate, tot ce se ntmplase atunci
nu fusese pentru el dect un simplu exerciiu de
comunicare, ca la teatruPoate c el se hrnea doar
din emoiile pe care reuea s le stoarc interlocutorilor
lui i cum avea un talent aparte de-a intui exact cu cine
avea de-a face fusese suficient s gseasc tonul i
atitudinea potrivite.
Cnd era ct pe ce s se conving de adevrul
acestei descoperiri i s accepte c fusese un simplu
cobai ntr-un experiment al comunicrii, se pomeni cu
un telefon de la Ioan care o invita la un spectacol n care
juca i el, ntr-un rol secundar.
Pn la jumtatea spectacolului Ioana reui s-i
menin cu fermitate convingerea c rspunsese amical
unei invitaii protocolare i c nu avea nimic n comun
cu actorul acela cabotin care ncercase s-o seduc pe
litoral, combtnd cu argumente iluzia a crei victim
fusese luni de zile i cultivnd cu aplomb ideea
despririi pn n clipa n care brbatul visurilor ei i
fcu apariia n scen, nvluit parc ntr-un soi de
lumin care-i ntunec minile.
i mulumesc c-ai venit, i opti el la sfritul
spectacolului i-o srut n colul buzelor c-o oarecare
candoare.
Acest incident avu darul de-a o rvi ntr-aa un
hal nct, n loc s se simt ofensat de refuzul lui de
a-i petrece n continuare seara mpreun, l mbri
cu toat cldura de care era n stare i-o lu la fug pe
strad ntr-o stare sor cu fericirea.

Existau n ea dou fiine. Una care nc avea
puterea s raioneze i care, altminteri, se chinuia s
repare greelile celeilalte i cealalt care o luase
complet razna.
Singurul lucru care reuea s-i redea ct de ct
tonusul vital era faptul c dansa. O fcea numai pentru
ea. Ca pe-un fel de preludiu al unei fericiri cu care nu
dduse ochii niciodat n fapt, dar care era acolo, lipit
de ferestrele singurtii, lipit de umerii ei goi care
zvcneau ca o tor sub ropotele muzicii.
Ioana se izolase complet de viaa citadin i
cptase o deprindere vicioas. Juca la nesfrit un joc
pe calculator cu bile colorate care neau aleator pe o
tabl ca de ah i care trebuiau ordonate cte cinci n
linie ca s dispar deoarece jocul se termina atunci cnd
multitudinea haotic de bile ce nu mai puteau fi
ordonate ajungea s umple tot ecranul. Cteodat avea
senzaia c se desprinde de algoritmul propriu-zis al
jocului i reuea s-i observe strategiile cu detaare,
minunndu-se de ncpnarea cu care i focaliza
atenia asupra unor bile de o anumit culoare, spre
exemplu roii, refuznd s le ordoneze pe cele albastre,


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


205/287
CUPRINS


bunoar, care ajungeau s umple ecranul pn la
refuz, blocndu-i toate celelalte combinaii virtuale i
ncepu s i pun ntrebarea dac nu cumva
ncpnarea asta a ei era o trstur de caracter care
o ducea de rp i n alte situaii, cu consecine mai
neplcute dect pierderea jocului... Poate c era
suficient un efort de voin ca s-i deplaseze atenia n
alt parte.
Se decise s-i pun ideea n aplicare astfel c n
decurs de o sptmna ncerc s se culce cu trei
brbai diferii, dar toate bunele ei intenii sucombar
lamentabil, descoperind cu fiecare ncercare ct de
aievea i de fr motiv l dorea pe Ioan i ct de
imposibil i era s se excite mcar n braele altcuiva.
Sugestia iubitului su c ar fi fost meritul ei ceea ce se
ntmplase n acea unic noapte de dragoste i aprea,
n lumina acestei descoperiri, total nefondat pentru c
meritul sta al ei s-a dovedit c nu-i sttea ctui de
puin n control, ci slluia undeva dincolo de raiune
sau voin, meritul sta i fusese dat i apoi luat ca prin
farmec. Nimic nu avea nici un sens, viaa nsi era o
glum de prost gust pentru c te silea s trieti situaii
fermectoare i absurde!
Simea nevoia s se pedepseasc pentru
nfrngerea pe care o ndurase i din care nu-i putea
reveni. n fond ea era vinovat de tot supliciul, de toat
umilina cu care trebuia s nvee s convieuiasc. Pe
undeva i ddea seama c a existat un moment n
trecut n care ar fi trebuit s-i spun nu. Dar era deja
prea trziu, se afundase prea mult n mocirl i se
blama acum pe ea pentru toate acele visuri euate.
Ioana se simea expulzat undeva pe o alt planet,
pustie i ngheat de unde nimeni i nimic nu putea
s-o aduc napoi. ncepuse s-i ncoleasc ideea
plecrii la mnstire. Era la doi pai de lumea care
fremta de zgomote i ispite, dar lumea asta trecea pe
lng ea, ca i cum ea ar fi fost o stafie, vedea chipuri i
voci care se ondulau ntr-o respiraie calda i vie, n
timp ce ea tremura de frig ntr-o celul ntunecoas.
Frate-su ncercase n repetate rnduri s-o
liniteasc. ntr-o sear se nfurie i ridic tonul la ea:
Ioana, tii foarte bine c asta-i o prostie! Nimeni
nu se duce la mnstire doar din frustrare sexual.
Asta era tot! se mir ea Atta teroare i
suferin ncpeau ntr-un neles att de banal?
Frustrare sexual? toi gndeau la fel, toi prietenii i
apropiaii ei, toi. ncercau s-o menajeze, ocolind
subiectul, ceea ce o fcea s se simt i mai oribil, de
parc ar fi fost infirm sau bolnav.
Se hotr s pun ea punct acelei ateptri
prelungite i traumatizante care devenise insuportabil.
Practic, n-avea nici un fel de mijloace s sensibilizeze


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


206/287
CUPRINS


adversarul dup atta timp i dup attea refuzuri
repetate. Avea de recuperat o carte i o caset la care
inea enorm i pe care i le mprumutase. Form numrul
lui cu dificultate, de parc degetele refuzau s se
conformeze comenzilor creierului. Era hotrt s
tearg toate urmele. Toate conexiunile dintre ei. i era
team c n-o s fie n stare s vorbeasc. n mod
surprinztor la cellalt capt al firului se auzi o voce
feminin. Ioana nchise receptorul contrariat, dar se
consol repede cu gndul c greise numrul din cauza
anxietii, aa c-l mai form odat. i rspunse i de
data aceasta aceeai voce feminin. Netiind cum s
reacioneze, trnti pentru a doua oar receptorul n
furc. Pre de cteva ore improviz scenarii i
circumstane atenuante apte s justifice situaia. Abia a
doua zi, dup ce-i reveni oarecum din oc i lu
inima-n dini i mai sun odat. Dar i de data asta i
rspunse aceeai persoan. n tot cazul era hotrt s
vorbeasc:
Bun ziua, a dori s vorbesc cu Ioan.
mi pare ru, dar nu-i acas. S-a dus la teatru,
are repetiii.
Ioana alerg ntr-un suflet spre teatru. Trebuia s
limpezeasc situaia, s afle mcar dac n tot acest
rstimp dragul de Ioan o minise n fa i-o dusese de
nas ca pe-o cretin isteric
Ioan o ntmpin cu un zmbet larg i incredibil de
afectuos, sorbind-o din priviri i adresndu-i-se pe un
ton blajin, adoptnd tot arsenalul de ans care s-i
permit s o exploateze.
Ce m bucur c te vad! Ari foarte bine
Complimentul, dei n sine ct se poate de banal i
sec, avu asupra Ioanei nruriri ameitoare.
Te-am cutat azi diminea la telefon i mi-a
rspuns o voce de femeie
Ah, era Marcela.
Care Marcela?
O prieten.
Ce prieten?
Prietena mea, spuse el rspicat.
Ioanei i se puse un nod n gt. Dac ar fi continuat
dialogul avea toate ansele s fie lovit sub centur.
Oricum pierduse demult partida.
O s te rog s-mi aduci napoi cartea i caseta
rosti ea ncercnd din rsputeri s-i nbue plnsul.
Sigur, vino Duminic la teatru dup spectacol i i
le dau.
Va s zic o minise tot timpul. Avea o prieten cu
care tria mpreun. Iar jocul pe care l avusese faa de
ea nu era dect vanitate masculin. Refuzase s-i
recunoasc mizeria atunci cnd ea l adulmecase,
refuzase s mrturiseasc faptul c se folosise de ea.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


207/287
CUPRINS


Dar pentru prima oar, confruntarea cu adevrul i fcea
bine, o mpca. Avea n sfrit un motiv s nu se mai
identifice cu el, himeric, avea o ans s-i revin la
ceea ce era ea. Pentru c dincolo de toate labirinturile
nscute din raionamente false, dragostea ei era
alimentat de faptul c se identifica mereu cu el.


5. Chatarsis


n noaptea aceea vis c dansa singur pe un
patinoar de jur mprejurul cruia ardeau focuri. Iar ea,
pe msur ce-i accelera rotaiile i piruetele, ncepea
s se transforme ntr-o tor. Dar n mod curios focul
n-o chinuia, nu-i ddea senzaia de arsur. Focul
izbucnise de undeva dinuntrul ei, era ea. ntr-o lume
de ghea.
Se gndi a doua zi c visul ei ar fi putut fi titlul
unui roman sau al unei nuvele. O tor aprins ntr-o
lume de ghea. Se apuc s scrie. Cu furie, cu
dezgust, ntr-un gest de rzbunare fa de uriaele
carene de libertate care-i schingiuiau sufletul.
Amalgam de senzaii, tensiuni i intensiti care
par a alctui un cmp de for, imagini ale adevrului
care te copleesc i care nu sunt altceva dect expresia
halucinant a nevoii de-a ucide spaima de moarte
scrise Ioana, ce bine i se potrivete numele sta,
Ioan... dar numai n postura de iubit al meu, n ceea ce
vreau eu s vd n tine. ns ceea ce exist n tine i-mi
scp sau refuz s accept nu mai are nici o legtur cu
numele de Ioan, ci mai degrab cu ceva hilar i prozaic.
Reuea, scriind, s capteze plpirile nebuloase ale
dragostei i inflexiunile unui zbucium sufletesc capabil
s dea sens dezndejdii de-a se trezi n fiecare
dimineaa i de-a lua totul de la capt, iar i iar
n final fu cel puin satisfcut de rezultat. i ncoli
atunci ideea s-i ia revana ntr-un mod onorabil i se
prezent pentru a doua oar cu cele scrise la Ioan, fiind
nevoit mai nti s ndure elucubraiile jalnice ale
spectacolului n care juca.
Ceea ce-l fcea atrgtor n via era exact
handicapul pe care l avea pe scen. Era discret, suav i
ambiguu n tot ce rostea sau fcea, interpretarea lui
alunecnd n anodin. Era jalnic. Exista un moment n
care ar fi trebuit s plng, dar lacrimile nu vroiau s
curg, n-aveau de unde Reaciona sec i aproape
mecanic, cu un soi de spirit critic care l caracteriza i-n
via excesiv, dar care nu-i avea rostul ctui de puin
n situaia personajului, iar Ioana se gndi c spiritul
sta critic, dublat de ostentaia de-a se arta cerebral cu
orice pre erau dovada cea mai flagrant a neputinei lui


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


208/287
CUPRINS


de a iubi. Dac ea fusese att de oarb nc s nu-i dea
seama pn atunci, publicul ns reaciona cinstit:
spectatorii se ridicau i plecau din sal unul dup altul.
i era mil de el, i se prea c totul devine cu mult mai
trist dat fiind c Ioan era un att de prost actor. Probabil
c era contient iar asta explica totul, atitudinea lui,
laitatea, refuzul de-a accepta druirea ei pasional
Nu faptul c plecau spectatorii din sal era grav, se
gndi ea, n fond un actor bun n-are nevoie de public
numai de contiina propriei expresiviti, era grav c
Ioan ajunsese s fie att de crud i de nfumurat pentru
c se izbea mortal de propriile limite. Era prea slab sau
prea fricos ca s rite paroxismul i atunci se refugia n
mlul unor motivaii i stri mediocre, de multe ori
confuze Tot imperiul pe care i-l construise imaginar
se baza pe strategia lui altfel. El trebuia s fie un tip
ciudat, el nu era obinuit, el trebuia s fie ntotdeauna
n contrasens cu restul lumii, el era venic cel neneles
i toate acestea ca s-i camufleze impotena,
slbiciunea. Aa se explica faptul c devenise
vegetarian, medit Ioana cu ngduin.
Ai fost foarte bun, s tii! poate sunt eu
subiectiv i spuse la sfritul spectacolului.
Ar fi fost o crim s-i spun adevrul.
Uite, Ioan, adaug ea, nu tiu dac ai chef acum,
dar i-am adus ceva din ce-am scris eu n ultima vreme.
Despre mine?
Da. Despre tine.
Ioan i arunc ochii pe foile pe care i le adusese.
M atepi s le citesc?

Dup o jumtate de ora infernal, iubirea ei i
pronun verdictul:
Ar trebui s scrii i din imaginaie, nu doar aa
ce s-a ntmplat ntre noi, e plicticos.
Plicticos? Se mir Ioana
Nu numai. Sunt multe de spus... n primul rnd
tot ce scrii tu aici e telenovel, e isterie curat
Dac te referi la subiect ncerc s se scuze ea.
Nu, nu. La felul n care l prezini.
Nu-i place stilul?
Nu e vorba de stil, argument el cu emfaz, e
ceva n esen care e de prost gust. E ieftin. E
melodram ieftin. Scrii c o domnioar btrn!
Literatur de almanah.
Dac i-ar fi tras un glon n cap s-ar fi simit mult
mai puin nedreptit. Ioan avea o inteligena diabolic.
tia perfect cum s procedeze ca s-o striveasc. Reuise
s-i aplice lovitura de graie. Se simise ofensat de
postura de personaj negativ i-n felul sta se rzbun.
Reuise, printr-o singur replic s-o reduc la condiia
aceea ingrat de secretar n teatru, o secretar


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


209/287
CUPRINS


nenorocit. Reuise n sfrit s-o fac s se simt
ultimul om. Ioana nu mai putea articula nici un sunet. l
privea doar n ochi, ngrozit. Iubitul ei era un strin. i
nc unul ranchiunos. Ioan i ddea perfect seama ct
de ru o rnise. Ceea ce nu realiza ns era faptul c el
nu era nici pe departe Artistul. Ci un nenorocit de actor
de mna a treia n plin criz de personalitate.
De data asta nu mai putea fi vorba de iertare. Ar fi
vrut s-l vad mort. Torturat. Ar fi fost cu adevrat
mpcat s-l tie murind n chinuri groaznice. Pe de
alt parte contientiza c ea singur se aruncase n
braele clului. ntr-un fel bizar, Ioana era propria ei
victim.
Exist, pe lng instinctul de via, acela care
strnete dragostea i un revers al lui, un instinct de
moarte care te mpinge, dac nu spre sinucidere, n
orice caz spre o autodistrugere lent. Ca i cum ai
ncerca prin toate mijloacele s-i sugrumi ncet
sufletul, s i-l mortifici, ca s nu te mai arunce n cine
tie ce caverne ale singurtii i durerii.
Suferina te nriete. Doar pe sfini i face mai
buni.
Ioana ncerca s-i imagineze torturi prin care s
se poat pedepsi n primul rnd pe ea. Ajunsese n
situaia aceea pentru c fusese att de cretin nct s
se ndrgosteasc. Att de femeie nct s nu se poat
sustrage dorinei. Att de penibil nct s transforme
chemarea instinctului ntr-un delir metafizic.
Se hotr s fac tot posibilul ca s se vindece de
tendina aceea idioat de a asocia dragostea cu sexul.
Dac le-ar fi putut percepe separat n-ar fi ajuns aici.
ncepu terapia de oc. Se culc mai nti cu un actor
btrn ca s se asigure c nu exista nici un risc de
ndrgostire. Un tip meschin, grosolan i nfumurat.
Fcu amor cu el n sila, imaginndu-i c e un schimnic
care se autoflageleaz. Dragostea n-are nici o legtur
cu sexul i repeta ea n gnd, n timp ce libidinosul
acela btrn o strivea sub carnea lui flecit,
dragostea n-are nici o legtur cu sexul articula ea
printre lacrimi, a doua zi, n timp ce-i vrsa maele la
closet i se lupta din rsputeri cu dorina sufocant
de-a se refugia n braele lui Ioan, ca s-i aline
teroarea nopii precedente...
Deja la urmtoarele experiene ajunsese la un soi
de imunizare. Era suficient un du ceva mai consistent
la sfrit, iar etapa cu vrsatul maelor se reducea la o
uoar stare de grea. Dup cteva aventuri episodice,
Ioana ajunsese la performana de-a se culca n acelai
timp cu doi brbai i de-a le da papucii a doua zi
pentru a se dezlnui frenetic, ntr-o desctuare de
energie sexual fr embargouri cu ali doi sau trei
brbai n sptmna urmtoare. Dispreul fa de ea


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


210/287
CUPRINS


nsi depise obiectivele propuse de imaginaie:
ajunsese pe fundul mlatinii numit realitate, iar acolo
putea da ochii fr jen cu montrii sacri ai maturitii:
luciditatea, indiferena, blazarea. Nici un fel de himere
sau regrete nu-i mai umbreau lehamitea de via.
Intrase n sfrit n rnd cu lumea.
n momentele de relache dintre dou partide de
amor se ntmpla s mai schimbe cteva replici cu
amanii ei de ocazie. Accidental, se ntmpla chiar s
mai fac referiri la dumanul ei de moarte: Ioan. Cel
care-i devastase sufletul cu respiraia lui de nger sub
care colciau germenii imposturii. i tot accidental, unul
dintre iubiii ei episodici se oferi s-l rezolve el, dac
tot l ura aa de mult...Ioana se art contrariat de
iniiativa acestuia.
Cum? Aa? Pur i simplu?
Parc spuneai c ai vrea s vin cutremurul i s
se prbueasc teatrul
Am greit. Ar fi prea simplu prea puin. Nu
merit o moarte att de blnd!


6. Rzbunarea

Nici mcar criza de apendicit care-l lovi pe Ioan n
urma rugciunilor ei ctre un Dumnezeu al dreptii nu
pru s-o satisfac prea tare. Dei dduse ochii cu
moartea, fiind operat abia n ultima clip, i revenise
spectaculos, reuind s se pun pe picioare n timp
record. Prea la fel de senin i nepstor, la fel de
arogant ca i nainte, de parc nici moartea nu l-ar fi
putut intimida i continua s-o priveasc pe Ioana cu un
aer sfidtor ori de cte ori se ntmpla s se ntlneasc
ntmpltor cu ea pe strad fiind n sinea lui convins c
reputase asupra ei o mare victorie. Ioana i aminti de
fiecare dat, cu ocazia acestor ntlniri accidentale c
era cazul s-i napoieze caseta i cartea, dar Ioan se
mulumea s-i rspund laconic, promindu-i c i le va
returna ct de curnd printr-un cunoscut comun, dar
uita cu desvrire de promisiune i-i amintea abia la
proxima lor ntlnire ntmpltoare.
n pofida primverii care acoperise Bucuretiul cu
un val exuberant de miresme i tentaii, Ioana se simea
n continuare pustiit i era bntuit de angoase. Se
lupta cu insomniile care se cronicizaser i cu un
sentiment indefinit de revolt. Libertatea pe care i-o
ctigase se dovedise a fi un bluff, o amgire, nu mai
avea pentru ce s nfrunte monotonia zilelor i nopilor
n care nu se ntmpla nimic. La captul lor n-o mai
atepta nici un vis, nici o ispit, nici un actor deghizat n
nger. Ce valoare mai putea avea libertatea pentru un
om strivit? Prezentul acela nesfrit i amorf nu era


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


211/287
CUPRINS


dect o imens eroare, o ecuaie absurd n care se
concentra toata dragostea ei risipit n gol. i totui
exista un vinovat... Cineva care desenase, cu mult
naintea ei, n propriul su destin, harta zdrniciei.
Ioan! El ar fi trebuit s plteasc. El o aruncase n
prpastie.
Se hotr s se duc singur s-i recupereze
caseta i cartea. Era chiar aberant faptul c i le reinuse
atta timp mai ales c lui nu-i plcea jazzul, saxofonul
nu-i spunea nimic, iar de carte refuzase s se ating pe
motiv c-i displcea titlul deoarece coninea cuvntul
diavol. Tot drumul Ioana se ntreb struitor dac nu
cumva toate nenorocirile ei se datorau faptului c n ea
nu exist nici un fel de diavol, de darkside care s-o
protejeze de cruzimile celorlali. Nici un fel de tentaie
de-a face ru care s-o pun n gard ajutnd-o s
intuiasc rul de care ar fi capabili ceilali. Ea nu simise
niciodat voluptatea de-a umili sau njosi, fervoarea
de-a njura pe cineva. Satisfacia de-a pedepsi. Singura
form de putere pe care-o cunoscuse se materializase
n felul ei de-a iubi... Dar Ioan reuise s rstoarne tot
algoritmul ei de via, ntorcnd mpotriva ei aceast
putere, rpindu-i-o, devorndu-i-o.
ritul soneriei l trezi din somn pe Ioan. Se ridic
n capul oaselor cu genele lipite. Se mbrc la
repezeal, scit de sunetul soneriei care zbrnia fr
ntrerupere i se duse s deschid.
Ioana! exclama el uluit. Ce caui aici?
Hai, nu te impacienta c n-am venit s te violez.
Vreau cartea i caseta.
Hai nuntru... o pofti el, sfielnic.
Mulumesc, pot s atept i la u. N-am nici un
chef s dau ochii cu gagica ta.
Prietena mea, o corect Ioan e la ea acas. Aa
c poi s intri linitit.
Ioana rmase n picioare n mijlocul sufrageriei
ateptnd ca Ioan s gseasc, n maldrul de cri i
reviste mprtiate pe jos, cartea ei. i alunecar ochii pe
o servant pe care se afla o pereche de mnui albe, de
la unul dintre costumele de poliist pe care le purta el
pe scen. i se gndi ct de bine i se potrivea rolul sta,
rol cu care l blagosloveau mai toi regizorii. Ioan avea o
ncpnare de poliist obtuz, o rapacitate tipic unui
poliai, un mod inflexibil de-a vedea lucrurile, peste
care era grefat nostalgia eroului. Toat energia lui
vital izvora dintr-un amestec de vaniti i ambiii
niciodat satisfcute pn la capt, de sentimente false
sau anemice, ncropite sub obstinena autocontrolului.
Ioana i puse mnuile acelea albe, amuzat.
Iar i-au dat s joci rol de miliian?
De poliist
Nu sesizez diferena. n general n piesele de


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


212/287
CUPRINS


teatru poliitii sunt ia negativi.
Nu totdeauna, se scuz el, pueril.
n majoritatea cazurilor. i au, de regul, roluri
secundare. Sunt ia care-n general dau cu bta-n balt.
ia care fac gafe din prostie.
Nu-i adevrat. Habar n-ai ce rol joc eu acum. Bai
cmpii.
Poliitii sunt ntotdeauna cretini, spuse Ioana,
accentund cuvntul cretini.
Chiar att de mult m urti? se art mirat
Ioan. Nici mcar nu neleg de ce. Nu i-am fcut nici un
ru...
Mi-ai spus c scriu ca o domnioar btrn.
Mi-am exprimat i eu o prere ncerc s se
eschiveze el.
Tu chiar crezi chestia asta? Se interes ea.
Care chestie?
C scriu ca o domnioar btrn! Ca o secretar
nenorocit...
Ce importan are ce cred eu? se prefcu el
intrigat.
Are... Adic a avut atunci, se corect ea.
De ce?!
Pentru c te iubeam, boule! Dar tii ce mi se
pare cel mai ciudat? C te-am iubit cu tot ce-aveam mai
ru n mine, iar acum te ursc cu tot ce am mai bun.
Nu e cazul s fii patetic, i-o retez el. Uite
i-am gsit cartea.
Nu m crezi c te ursc?
Nu tiu cum e s urti, mini el. Eu nu ursc pe
nimeni.
Poate c n-ai motive, obiect Ioana.
Descoperi c pe marginea patului se afla o
pereche de ctue.
Astea la ce folosesc? se interes ea aluziv.
Nu e ce crezi tu sunt recuzit, o lmuri Ioan.
i ie la ce-i trebuie s-i aduci recuzita acas?
Ascult, fetio, eu n-am bucurii din astea
masochiste!
Ca mine spre exemplu, l puse ea la punct,
placid. tiu c asta ai vrut s zici, dar nu m deranjeaz.
Chiar sunt masochist... i dac m gndesc bine mi
dau seama c mi-ar fi plcut s fac dragoste cu ctue.
Acum Ioana i cunotea adversarul i miza pe
propria lui ipocrizie.
Nu m-am gndit niciodat c pe tine ar putea s
te excite chestiile astea! se art vdit ncntat Ioan.
Ioana se apropie de el cu sigurana unei femei
contient, de data asta, de puterea ei de seducie. Nu-l
mai privea cu acea ncordare smerit care-o trda,
artndu-i ct de mult tnjete dup el i ct e ea de
vulnerabil. Nu mai era aceeai fetia pierdut i


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


213/287
CUPRINS


posedat de dragoste, gata s izbucneasc-n plns.
Devenise agresiv i provocatoare, imprevizibil i
capabil s-i strneasc pentru a doua oar dorina.
N-o mai recunotea. Ioana nvase ntre timp s
se apere, s-l sfideze, nvase lecia disimulrii. tia
acum, dup lunile acelea de antrenament n care
cunoscuse grania dintre dragoste i sex ce trebuie s
fac astfel nct s-i atrag prada n curs. nelesese
odat pentru totdeauna c brbaii n-au nevoie de
iubire, ci de iluzia unui soi de lupta pentru ceva
intangibil sau misterios, iar ea se blindase acum cu
toate artificiile misterului. Se apropie de el lent, i lipi
buzele de urechea lui ca i cum ar fi vrut s-l srute i-i
opti cu candoare:
Te ursc
mi pare ru c te-am fcut s suferi, ncerc s
se scuze Ioan. tii foarte bine c n-am vrut.
Probabil c dac am fi fost mpreuna mcar o
sptmna m-a fi sturat de tine demult Nu trebuia
dect s-mi druieti o sptmna din viaa ta. Att. O
sptmn.
i stau la dispoziie ncerc s glumeasc el.
A vrea s fie ultima oar cnd ne vedem, rosti ea
apsat, lipindu-i gura de buzele lui. Ultima oar!
Era perfect! se gndi Ioan, era att de sigur pe
ea, radia prin fiecare gest, prin fiecare cuvnt pe care-l
rostea atta libertate. Cum de nu-i dduse seama
pn atunci? Cum de fusese att de orb nct s-i dea
cu piciorul? Femeia aceea, ireal de frumoas, care i
nfrunta acum privirea i se druise cndva ca un prunc.
Fr rezerve, fr team, fr condiii. Simea cum un
val de cldur i duioie i lua n stpnire gndurile. Ar
fi fcut orice ca s poat rectiga dragostea ei. i
cuprinse, aproape fr s-i dea seama, mijlocul i
ncepu s-i srute grumazul, dezgolindu-i umerii.
Ai fost un ticlos, tii? l ntreb ea ncercnd, cu
un gest discret, s-l resping.
Iart-m, bigui Ioan. Nu mi-am dat seama cum
eti tu de fapt zu! Nu mi-am dat seama c toate
crizele tale erau din cauza meas puse, ncercnd din
nou s-o srute.
Care crize? l chestion Ioana, respingndu-l
Nu asta am vrut s spun, se scuz el. tii c nu
asta am vrut s spun!
O ridic n brae i o trnti pe pat, desfcndu-i
febril nasturii cmii. Ioana ncepu s-l dezbrace i ea.
Apoi i spuse cu-n surs inocent:
Cred c eti de-acord c merii s-i pun ctue.
Parc ziceai c nu vrei s m violezi
M-am rzgndit, glumi Ioana, prinzndu-i
ctuele de-o eav de metal de la marginea patului.
Se ridic.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


214/287
CUPRINS


Unde te duci? se mir Ioan.
Vreau s pun muzic, l lmuri ea. S fie exact
ca-n prima noastr noapte, nu? Pe ce caseta e piesa aia
cu Jealousy?
Caut-n camera mea pe raftul din dreapta. E un
album ntreg cu Smokie.
Ioana iei dup caset lsndu-l legat cu ctue...
Se ntoarse dup cteva minute cu casetofonul i ddu
drumul la muzic.
Nu i se pare c-i prea tare? O chestion Ioan.
Mie aa-mi place, rspunse Ioana, aprinzndu-i
o igar.
Te-ai apucat din nou de fumat?
Pentru tine m lsasem. N-aveam nici un motiv
s nu mai fumez.
Unde pleci?
M duc s caut o scrumier.
Ioana reveni n sufragerie fr igar. i puse
mnuile albe de miliian i scoase cu grij o lam
dintr-un aparat de ras pe care-l adusese de la baie.
Ce faci? O ntreb Ioan nmrmurit.
i tai venele. O s se cread c te-ai sinucis. i-ai
dat seama subit c eti un actor ratat i te-ai hotrt
s-i pui capt zilelor. i s-a fcut brusc scrb de rolul
de miliian cretin... i...
N-ai s faci asta, Ioana! Potolete-te!
Poftim?! N-am auzit, e muzica prea tare, rcni
ea. Nici dac urli n-o s te aud nimeni.
Ioana, revino-i, adu-i aminte Tu m iubeti!
Dimpotriv, am zis c te ursc.
Dar m-ai iubit! strig Ioan terifiat.
Ioana l intuia cu-n aer sfidtor.
Iart-m, Ioana, am fost un ticlos murmur
Ioan, tiu c merit s m urti
Tu crezi c un iart-m spus n stare de erecie
are vreo valoare? C poate terge cu buretele toat
suferina mea? Toat disperarea n care-am trit din
cauza ta? Iart-m sta chiar m jignete, pentru c
mi-l spui acum, cnd mi se rupe de tine... dac ai fi avut
decena s-mi napoiezi cartea fr s te dai la mine, nu
mi-ar fi venit ideea asta. Tu m-ai inspirat, Ioan, ca
de-obicei!
Ioana, te implor, crede-m nici nu tii ct de
ru mi pare
Cam trziu, rosti Ioana sec.
i-i taie venele fr nici o ezitare lsnd apoi s-i
scape din mn lama de ras.
Ioana! Desf-mi ctuele astea, d-mi drumul!
rcni el.
Dar Ioana i scoase tacticos mnuile i i aprinse
din nou o igar.
Am uitat c-n casa ta n-au ce cuta drogaii


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


215/287
CUPRINS


m duc s fumez pe balcon, am uitat spuse ea
nevinovat i iei din camer.
Trase adnc fumul n piept, cu poft i cu acea
satisfacie a libertii pe care o mai ncercase doar la 15
ani atunci cnd fumase prima igar. Se simea n sfrit
eliberat de povara aceea surd a vinoviei. A propriei
vinovii. Iubindu-l pe Ioan svrise o imens greeal
fa de ea nsi pe care pn n clipa aceea nu i-o
putuse ierta. Vntul rcoros al dimineii i rscolea prul
despletit, nviorndu-i sufletul nvins, trezindu-i-l,
ntr-un fel straniu, la via. O linite tmduitoare i
alungase dintr-odat toat furia i durerea. n sfrit se
simea mpcat cu ea, refrenul acela trist n-o mai
copleea cu sentinele lui amare: jealousy, jealousy, iar
ipetele lui Ioan care i ddea duhul n camera alturat
rsunau ca un fel de binecuvntare. Nimeni n-ar fi
bnuit-o pe ea. Discreia lui, care se dovedise a fi
indiferen, o scutea de orice fel de acuzaii i
suspiciuni. Ioan nu vorbise niciodat de ea, nu-i
pronunase niciodat numele n prezena altora. Pentru
el, Ioana nu fusese altceva dect o trf de-o noapte. Ar
fi fost jenant s se laude cu ea. Iar prietena lui, Marcela,
habar n-avea de existena Ioanei, evident. Ce-ar fi putut
s-i spun Ioan despre ea? ! Doar ea era cea cu care o
nelase atunci, n noaptea aceea de var! n nici un caz
n-ar fi putut s-i spun...
7. Epilog

Am cunoscut-o pe Ioana ntr-un teatru
bucuretean pe cnd lucra acolo ca secretar. Era o fat
plpnd, nalt, cu un pr lung i mtsos pe care i-l
purta despletit ca o cadn i fuma ngrozitor de mult.
Se mbrca n haine bieeti ca s ias ct mai puin n
eviden, de regula purta blugi, cmi n carouri sau
pulovere n culori terne. Era tcut i emotiv i-avea un
aer speriat ca i cum o ameninare iminent ar fi
pndit-o din umbr. ncercam s atribui paloarea
tenului i nervozitatea gesturilor ei unei boli cronice sau
unui complex intelectual de femeie cultivat i
hipersensibil aflat n postura disconfortant de
secretar. La nceput m-am apropiat de ea din
curiozitate. Avea un aer enigmatic i zbuciumat. Prea
c face efortul s fie complezent i vivace, simulnd
fr credibilitate buna dispoziie. O simeam fragil i
vulnerabil, copleit de o povar secret pe care
ncerca s-o mascheze inutil printr-un comportament
exagerat de afabil i protocolar, comportament prin
care nu reuea dect s-o dea de gol. Am ncercat s-i
ctig ncrederea, conducnd-o cu maina pn acas,
n zilele n care o prindea noaptea prin teatru. La
nceput a fost evaziv i secretoas, contracarnd cu fler
ntrebrile mele i evitnd cu subtilitate rspunsurile


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


216/287
CUPRINS


intime. Aflnd c sunt psihanalist s-a artat interesat
s-i dau s citeasc anumite studii i eseuri de
specialitate. i ea ar fi vrut s devin psiholoag, dar un
imbold irezistibil o mpinsese spre teatru. Picase de trei
ori la actorie i se orientase n ultim instan spre
teatrologie. Ori de cte ori dezvoltam cte-un subiect
de psihanaliz, m scruta cu nite ochi mari i verzi,
curioi s ptrund toate subtextele expunerii mele.
ntr-o diminea, tiind c sunt pe cale s-mi
termin spectacolul la care lucram, mi ntinse o agend
groas. i tremurau minile i vocea.
Am ncredere n tine c n-ai s m dai de gol. Tu
nu eti ca ali regizori. Tu poi s ii un secret, nu-i aa?
Privirile i deveniser incandescente, avea tot
corpul ncordat. inea strns cu ambele mini agenda
pe care mi-o oferise, parc vrnd s mi-o smulg la loc.
Sigur c pot s in un secret
i dau jurnalul meu. S te uii pe el M
intereseaz prerea ta. Vreau s-mi confirmi c nu sunt
nebun mi spuse.
Dup un moment de ezitare, adaug:
Sau dac sunt, s m ajui
I-am citit tot jurnalul ntr-o singur noapte. Mi se
prea c e o glum, c-i bate joc de mine. C vrea
s-mi demonstreze c-ar fi bine s m spl pe cap cu
toat psihanaliza mea. Nu tiam ce s cred despre
povestea cu crima. mi aminteam vag ceva despre un
editorial de ziar care comenta sinuciderea unui tnr
actor. Un actora obscur, de mna a treia, care juca mai
mult roluri de poliai imbecil. Era foarte posibil ca Ioana
s fi aflat i ea tot din ziar despre moartea iubitului ei
i, din dragoste pentru el, s fi luat asupra sa povara
morii lui. Dar era totui un jurnal, nu un roman de
ficiune. Nu era scris cu bravada i cochetria unei femei
care i nvinuiete iubitul c-ar fi sedus-o i l mproac
pe el cu noroi ca s-i scuze naivitatea. Era scris cu un
sentiment aproape insuportabil de autoculpabilitate. Mi
se strngea stomacul n timp ce citeam i izbucneam
necontrolat n plns. Ar fi fost o nebunie din partea mea
s-o consider nebun. i nelegeam perfect motivaiile,
dorinele, frustrarea, impulsul de-a se rzbuna. Ioana
fusese perfect lucid nc din clipa n care debutase
relaia lor. tiuse ca Ioan e o cauz pierdut dup prima
noapte.
M gndeam ngrozit la gestul ei de druire, de
abandon n faa torentului instinctelor dezlnuite, la
gestul ei de recul, din final La nevoia de conservare
care se deteptase n ea cnd deja era prea trziu ca s
mai salveze ceva din sufletul su mutilat. M gndeam
cu groaz ca lucrul acesta i s-ar fi putut ntmpla
oricrei alte femei care ar fi avut curajul de-a se drui
unui brbat fr condiionri, fr rezerve, fr orgolii.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


217/287
CUPRINS


Aa cum o fcuse Ioana. Involuntar, m surprindeam
imaginndu-m n locul ei. Oare eu a fi fost n stare
s-l omor pe G.? Dac m-ar fi tratat aa?! ncercam s
m consolez pueril cu gndul c G. nu mi-ar fi fcut aa
ceva pentru el n-avea complexe i nu era un artist
mediocru. Avea un suflet prea mare ca s se preteze la
escrocherii sentimentale i subterfugii sexuale ieftine.
nsi ideea mi se prea repugnant pn la disperare.
Dar eu eram la. Eu refuzam s risc s m apropii de
G. dei simeam pentru el cam acelai lucru pe care
Ioana mrturisea ca l simise la nceput pentru iubitul
ei: fascinaia tulbure i electrizant a acelui some kind
of coincidence. Cum a fi putut s-o condamn?
Dup o noapte de insomnie i consternare spaima
i ocul primelor impresii fur nlocuite de temeri mai
lumeti i mai alarmante. Dac cumva Ioana nu fabulase
i ntr-adevr l omorse ea pe actorul acela? Oare
gestul ei de-a-mi nmna mie jurnalul era un mesaj
codificat prin care ncerca s-i divulge crima? Oare se
atepta s-o prsc la poliie i s fie arestat ca s
scape de povara terifiantului su secret? Sau chiar avea
ncredere n mine?! Chiar i dorea s i confirm c nu e
nebun... i s nu spun nimnui ceea ce citisem n
jurnalul ei... Eram complet bulversat.
Cnd m-am dus s-i napoiez agenda simeam
c-mi amoresc cuvintele pe limb. tiam c atepta din
partea mea o reacie, fie i de violent dezaprobare. M
privea resemnat.
S tii c nu m mai tem de nimic, mi-a spus.
Nici de moarte, nici de viol, nici de pucrie Nici de
spitalul de nebuni.
Cum dracu s-i mai fi fost team? m gndeam,
cnd deja trecuse i prin moarte i prin tortura violului
i prin pucria dezamgirii i prin nebunia dragostei...
A fi vrut s-i spun c e, poate, fiina cea mai umana pe
care mi-a fost dat s-o cunosc. C felul ei de-a iubi e n
sine un gest de eroism prin absurditatea de-a invoca
fr ezitare imposibilul. C are infinit mai mult dreptul
la viaa i la fericire dect oricare dintre noi, looserii,
care preferm surogate de via riscului de-a miza
absolutul pe-o singur carte. A fi vrut s-i cer ei s m
psihanalizeze i s-mi explice de ce nu pot s cred cu
adevrat n G. dac tot m comport ca i cum a crede
n el!
Dar n-am fost n stare dect s-i optesc la ureche
te admir, te admir foarte mult.




Ilinca Bernea iubiri n cma de for


218/287
CUPRINS


SKY

Celui care m-a iniiat n arta cavalerilor Jedi,
cu preuire i recunotin.

ATENIE: Acest text conine expresii i atitudini
pe care unii le-ar putea considera triviale, malefice sau
obscene

Motto: Mi-e fric s scriu despre anumite lucruri
de team s nu mi se ntmple!
Lawrence Durell

Realitatea virtual mi-a revelat n decursul
peregrinrilor pe internet un adevr covritor n
legtur cu relaiile umane. Contrar impresiei unanime
c internetul i poate juca feste, ca oamenii au
obiceiul vicios de a se dedubla, juca, destrbla sub
acoperire, asemeni unor ageni secrei la adpostul
unor porecle, nutresc convingerea c adevrata
noastr natur iese la iveal exact n condiiile
camuflajului, atunci cnd suntem scutii de povara
falsei identiti pe care o afim n societate. La
adpostul anonimatului avem ocazia s ne exprimm





Ilinca Bernea iubiri n cma de for


219/287
CUPRINS


liber, s comunicam fr constrngerile mtii la care
ne oblig orgoliul civic. Ceteanul din noi renun
s-i mai flfie imaginea de erou pozitiv, decent,
moral, justificat i i arat sub anonimat adevrata
fa. Astfel c farsele, trucajele, cupiditile, ironiile
gratuite, zeflemeaua pe care le afim, pitulai dup
cte o porecl, nu sunt expresia unei dedublri
absurde ci nsi adevrata noastr natur. Dac hoia
n-ar fi interzis prin lege, ci oameni cinstii ar mai
rmne dispui s-i reprime impulsul de-a fura?
Dac trufia n-ar fi un pcat gestionat social de
oprobiul public, ci ar mai fi cei realmente capabili de
modestie? Va s zic anonimatul e cel care ne ofer
posibilitatea de a fi noi nine, inhibiiile morale
dispar, aparenele nu mai trebuiesc salvate. De aceea
realitatea virtual suscit o att de mare atracie.
Omenirea se ndreapt cu pai mici, dar siguri, ctre o
form autentic de comunicare. Prohibiiile sociale
tind s fie aglutinate, nimicite pentru totdeauna, de
dorina avid a oamenilor de a fi ei nii, chiar dac
asta ar nsemna s-i nving imaginea docil i
agreabil a falsei identiti. n realitatea virtual
transpare tot. E un refugiu n care putem fi noi nine.
Tocmai pentru c n-are nimeni interesul s-i smulg
ore din via ca s comunice abstract i anonim cu ali
anonimi ntr-un schimb de informaie fr nici o miz.
ntotdeauna exist o miz. Pn i-n actele noastre
cele mai gratuite i necugetate, aparent.
n realitatea virtual tii exact ce caui. ncotro te
ndrepi. Canalele de chat sunt concepute pe tematici,
n funcie de centrele de interes ale unor grupuri
sociale sau altele. Niciodat un maniac sexual nu va fi
curios s intre pe un canal de art gotic. Va s zic ne
ndreptm glon ctre zona fierbinte, cea care
corespunde aspiraiilor noastre intime cele mai
ardente. Un prieten mi-a spus cndva ceva
extraordinar: viaa noastr secret e poezia. Dar nici
unul n-are curajul s-o recunoasc. Pe internet, ns,
clrim toi cu mare drag un site numit poezie.ro.
Sinceritatea nu e punctul nostru forte. Aici ar trebui
lucrat, iar internetul ne ofer o ans.
La nceput eti confuz, totul pare o jungl. Ceva
cu mult mai labirintic i mai luxuriant dect viaa
noastr contingent. Niciodat nu tii cu cine ai de-a
face. Aparent nu tii. Dar de fapt tii cu mult mai bine
dect ntr-o conversaie decent de serviciu sau ntr-o
amical uet de tavern. Ci dintre cei care
frecventeaz canalele de chat doar ca s se
blagosloveasc ntre ei cu njurturi dintre cele mai
voluptoase i grosiere i-ar permite s fac acelai
lucru pe strad sau ntr-o comunitate monden
oarecare? E clar c n realitatea virtual ne dm mai


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


220/287
CUPRINS


duri, mai mecheri, mai bazai dect suntem. Dar
adevrul despre noi nu este c am fi mai puin duri,
mecheri i bazai, ci c n esen suntem dominai
de plcerea de-a ne umfla n pene. De-a ne da altfel
dect suntem. Adevrul despre noi e minciuna.
Adevrul despre noi e escrocheria. Adevrul e c ne
place s minim de-nghea apele. Toate complexele
posibile ni le rezolvm miraculos n realitatea virtual.
Suntem uri? Nici o problem. E suficient s minim
c suntem frumoi. Cine st s verifice poze? Ni se
cer poze? Nici o problem. S-au inventat de mult
trucajele. n mod paradoxal, sinceritatea pe care ne-o
faciliteaz anonimatul ne trdeaz toate hibele:
sadismul, megalomania, dispreul, infatuarea,
impostura. Ne deconspirm pn la capt darkside-ul,
care darkside e de fapt unica noastr fa, pentru c
brightside-ul e-o simpl cutum social, o convenie.
Descoperind prin internet complexitatea
posibilitilor omeneti de mistificare a imaginii
personale, fapt ce dovedete nimic altceva dect
vocaia mistificrii, am realizat ct de valabil e
respectivul fenomen i-n realitatea cea de toate zilele.
Constatam cu stupoare c de fapt nu tiu nimic despre
cei mai apropiai cunoscui ai mei. C nu tiu nimic
nici mcar despre mama. Grosolnia e o arm,
njurtura e o arm, minciuna e o arm, delicateea e o
arm, modestia e o arm. Tot ceea ce omenete
ncercm s dovedim c am fi, toate reaciile i
atitudinile noastre nu sunt dect arme i strategii ale
instinctului de aprare-agresiune n lupta pentru
adaptare i supremaie. n realitatea cotidian m
ciocneam de acelai distorsionri cabotine ale
adevrului, de aceleai mistificri vanitoase ca i n cea
virtual. Puteam fi la fel de uor minit n fa sau
prin intermediul computerului. La fel de uor nelat
de aparene. Vigilena mea de psihanalist prea pentru
prima oar s se afle ntr-un impas grav. S vindeci un
complexat nu era o problem. i sugerai soluia
umflrii n pene. Dac pacientul era timid i ofereai
varianta aroganei. Dac era obsedat sexual l fceai o
legitimaie de intrare la bibliotec. Dac era inhibat l
trimiteai la femei. Dac era homosexual ncercai s l
consolezi c exist i lucruri mai rele. Dar exista n
toate aceste cazuri un element comun. Trebuia umblat
la orgoliu.
mi ncolise n minte ideea de-a scrie o carte
despre diavol. n care s demonstrez, printr-o
incursiune n istorie, c aura terifiant a acestui
personaj mitologic provenea din angoas. Biserica i
dresa pe oameni cu nemurirea i fericirea venic, iar
Diavolul era securistul fantom care se infiltra n vieile
i minile noastre i ne corupea spre nefericire i


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


221/287
CUPRINS


moarte. Astfel c n subcontientul colectiv se crease
un fel de arhetip al tuturor spaimelor, ntruchipat de
imaginea supranatural a Satanei. Puterea lui ocult
provenea de fapt din energia angoasei. Diavolul era
ngerul Spaimei.
Dei aveam tot subiectul romanului foarte clar
conturat n minte, parc mi paralizase voina. Nu mai
aveam nici un chef de nimic, mi dispreuiam
singurtatea i totui mi pierdeam rbdarea n
prezena oamenilor, alergam acas i nu-mi gseam
rostul, m afundam din ce n ce n singurtatea de
care a fi vrut s m rup, mi-era dor de oameni i n
acelai timp lehamite de ei i nu simeam dect o
poft arztoare de a m apuca de scris. Mi se
nclceau nervii n pinjeniul ideilor, dar nu putem s
atern pe hrtie nici mcar un rnd, mintea mea deraia
de fiecare dat ntr-o niruire nebuloas de gnduri i
senzaii i m durea aproape fizic neputina de-a le
organiza ntr-un fel. n fiecare diminea deschideam
calculatorul s m apuc de scris i o for stranie care
aciona n contrasensul propriilor mele intenii m
obliga s deschid alte fiiere dect cel n cauz.
Hlduiam ore n ir pe Internet conspectnd crile
altora sau cdeam n ispita unui joc interminabil care
n-avea nici un sens i nici o miz pentru c neavnd
sfrit nu puteai s ctigi niciodat, iar lucrul sta a
durat luni ntregi.
Pierdusem complet contactul cu prezentul, cu
realitatea. nchipuirea pusese ntru totul stpnire pe
mine i nu m puteam sustrage n nici un fel. Lumea
concret se dezintegra i i lua locul o alta care m
strivea. Eram prizoniera propriei mele imaginaii
scpate de sub control, iar doza de narcotic cretea
imperceptibil n fiecare zi, devenisem dependent de
jocul acela stupid, dependent de lecturi, dependent
de singurtate i de ideea fix de-a scrie o nou carte,
dependent de nevoia aceea asidu i absurd
de-a-mi explica totul, de-a nelege totul! Pofta de-a
tri n imaginaie ncetase demult s mai fie o
libertate, devenise o stereotipie, un viciu stnjenitor
care-mi distrugea voina. Dar cel mai oribil era faptul
c eram permanent contient de situaia n care m
aflam, de privelitea penibil a alienrii mele.
Voluptatea pe care o gseam n nchipuire coninea o
substan toxic ce-mi otrvea sufletul, nu era
nicidecum o form de libertate, a fi preferat infinit s
fiu obligat la o munc de rutin care s-mi ocupe
mintea 18 ore pe zi, a fi preferat s fiu un animal de
povar, orice, numai s nu fiu eu autorul moral al
acelei cumplite inerii din care nu m puteam sustrage.
Ce poate fi mai aberant dect s fii victima unor
condiionri fantasmagorice? Ce anume m obliga la


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


222/287
CUPRINS


obsesia de a scrie o carte despre diavol i spaim?
Cine? Ce anume m obliga s triesc ca o clugri n
loc m complac n chemrile arbitrare ale sorii,
digernd, fr ntrebri i fr rspunsuri ofertele
hazardului? Rspunsul l tiam pentru c sta era titlul
crii: m mpiedica ngerul spaimei. Mi-era fric.
Cu ocazia ultimului roman pe care l scrisesem
m ndrgostisem iremediabil de personajul principal
masculin, o creatur cu desvrire ideal, pe care
n-a fi avut nici mcar o ans de unu la un milion s-o
ntlnesc n realitate i totui continuam s tnjesc
dup imposibil ca o descreierat. n acest caz acelai
principiu al auto-sugestiei care m fcea s cred c tot
ceea ce apuc s scriu ajunge s mi se ntmple aievea
avea un sens pozitiv, care prevala faptul c brbatul
visurilor mele odat invocat n carte i va face subit
apariia n viaa mea real, ceea ce a constituit i
motivaia principal pe care am avut-o atunci cnd am
decis s devin ascet. Singurul lucru care merita trit ar
fi fost o mare iubire. n rest izolarea de lume era cea
mai sntoas soluie. Orice formul de compromis
mi-ar fi intoxicat spiritul i mai devreme sau mai
trziu a fi renunat oricum N-aveam dect s atept
apariia eroului masculin adoptnd clugria alb,
ceea ce-mi oferea privilegiul de-a fi protejat de
tentaia unor experiene costisitoare i inutile.
Jumtile de msur nu sunt tocmai specialitatea
mea. Exist oameni care se adapteaz mai uor,
oameni care se adapteaz mai greu i oameni complet
inadaptabili. Eu una fac parte din cea de-a treia
categorie. Dei tiu c vreau imposibilul, continui s
percep ca pe o nfrngere intim insuportabil faptul
c lucrurile nu pot fi egale ntr-o relaie. C
ntotdeauna unul iubete i altul se complace n iubire.
C ntotdeauna celui care iubete i revin deopotriv
fericirea i suferina, iar celui iubit i revin indolena i
nefericirea. C, fr ndoial, cel care conduce o relaie
e personajul negativ, adic acela care se las iubit. El
face crile, el decide cnd ncepe i cnd se termin
totul. El e la liber s spun NU. A accepta o astfel de
formul, altminteri unica practicabil n realitate,
pentru mine ar fi fost cea mai jalnic resemnare. Iar
brbatul ideal pe care l-am inventat nu avea o
identitate anume, un stil sau un chip aparte, putea fi
oricum sau oricine, singurul su semn distinctiv era c
ar fi fost dispus s se ncumete s sfideze mpreun cu
mine imposibilul. Cineva care ar fi cutat s
echilibreze balana prin voin pur de-a iubi, n
pofida faptului c l iubeam cu aceeai msur. Cineva
care s neleag la fel de bine ca mine c iubirea e
singurul miracol care ne-a fost hrzit de natur i
pentru care trebuie s ne luptm n fiecare clip s


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


223/287
CUPRINS


nu-l risipim. Pentru c n-are nici o legtur cu puterile
noastre, cu adjectivele noastre personale, cu calitatea
sau mizeria noastr interioar, nu e nici mcar meritul
nostru faptul c putem iubi, nu hotrm noi cum, cnd
i de cine ne ndrgostim i tot secretul e s putem
transforma acest dat al hazardului ntr-o form de
libertate. Ceea ce se poate ntmpla doar prin voin i
luciditate. Dar ci dintre noi avem puterea s
rmnem lucizi? De aceea consideram c
probabilitatea de a gsi un om la un milion e o viziune
aproape obiectiv.
Am adugat acest paragraf pentru c are o
legtur foarte precis cu ceea ce a urmat s mi se
ntmple dup perioada aceea tulbure n care deliram
nchis n cas i incapabil s scriu vreun rnd.
Situaia devenea din ce n ce mai alarmant, deoarece
mi se epuizaser toate resursele financiare i triam
din datorii, slujba pe care o aveam la Universitate era
prost pltit i nu-mi acoperea nici un sfert din
cheltuieli, apucasem s vnd o bun parte din
bijuteriile de familie, conturile din banc le lichidasem
complet, iar fratele meu nu era obligat s m ntrein,
el n-avea nici o vin c eu m ncpnam s scriu
romane pe care oricum nu mi le publica nimeni i mi le
editam singur pe Internet, era o nebunie s continui
aa, un gest iresponsabil i sinuciga, pentru c orict
de mult m-a fi agat de oblduirea aa zisei mele
vocaii, trebuia s triesc din ceva, iar stilul de via
medieval pe care-l adoptasem devenise un lux. Pn i
cu ideea de suferin perpetu eram dispus s m
mpac, dar nu cu faptul c trebuia s muncesc. E
necesar n momentul sta s justific n ce consta
clugria mea, din moment ce nu eram dispus s
fac nimic pentru comunitate i nici mcar nu eram un
spirit religios.
Clugria mea, se asemna n mare msur cu
aceea budist n sensul c se rezuma la o meditaie
perpetu asupra rosturilor vieii i se prevala de o
abstinen total de la aa zisele tentaii lumeti:
ntruniri zgomotoase, petreceri, beii, relaii sexuale
sau alte activiti mondene. Sigur c abstinena nu-i
totuna cu clugria, dar ceea ce a determinat-o a fost
oroarea pe care am resimit-o pe pielea mea n
consecina pcatului, o oroare absolut autentic care
scpa de sub incidena oricror prejudeci morale,
fiindc nu mi-am propus niciodat s triesc moral.
Dar resimeam o senzaie tumefiat de teroare care
persista obsesiv n urma fiecrui pcat svrit i m
fcea s m ursc furibund i sincer, inspirndu-m s
m flagelez cu toate invectivele unei contiine
ultragiate. N-am fost crescut ctui de puin ntr-un
spirit cretin, prinii mei i-ai lui Clin erau atei i


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


224/287
CUPRINS


prea puini preocupai s-mi cenzureze pornirile
fireti, nici mcar nu m-au pedepsit atunci cnd m
prindeau minind, m-au rzgiat ct au putut i-au
ncercat s-mi insufle convingerea c mi e ngduit
orice i c mi se cuvine totul. N-am fost educat s
gndesc moral, s resimt ntr-o dimensiune moral
ceea ce mi se ntmpl. Nici mcar nu-mi era clar
noiunea de pcat. Mi-a fost limpede abia n clipa n
care am avut pentru prima oar experiena lui. Habar
n-aveam cte pcate sunt i-n ce constau, dar m-am
iniiat n taina monstruoas a fiecruia dintre ele,
le-am descoperit pe toate, svrindu-le unul dup
altul, ntr-o total necunotin de cauz. De ce spun
tain monstruoas? Pentru c par inofensive la prima
vedere. Dar ceea ce se ntmpl dup ce le faci devine
un comar fr ieire. Iar sentimentul de culpabilitate
nu mai poate fi nlturat, cu att mai mult cu ct ncepi
s-l ai fa de tine nsui. Pentru c a te simi vinovat e
cu mult mai neplcut dect a te simi o victim. ncepi
s nutreti fat de propria ta fiin o ur convulsiv,
care se amplific pe zi ce trece. Revii obsesiv la
momentul pcatului. ncerci s-i inventezi scuze,
justificri. Dar nu sunt niciodat suficient de
consistente i de credibile ct s-i astmpere ura.
Trebuie s nvei s trieti cu obsesia acelei cderi,
acelui ce ireparabil. Era un comar faptul ca eram
nevoit s-mi suport propria murdrie, minciunile,
viciile, cruzimea, furia, impulsurile sinucigae,
rutatea, invidia, gelozia. Asta m-a mpins spre
ascetism.
Lecturile mi ofereau o ramp de lansare ctre
luciditate, mi menineau un soi de vigilen a
spiritului care m ajuta s adulmec pcatul n toate
posibilele ipostaze ale rului, chiar i n cele subtil
camuflate de motivaii ale necesitii. Nimic nu era
absolut necesar cu excepia puritii. Faptul c mi
pierdusem inocena era un avantaj imens pe care l
aveam n faa oricror tentaii, tiam c orice alt mod
de via pe care l-a fi mbriat mi-ar fi lezat
sensibilitatea ntr-un fel sau altul. Trebuia s m in la
distan de tot ceea ce m-ar fi putut corupe i cum o
sum de ispite erau excluse din start datorit lipsei
mele de interes pentru putere, bani sau chiar succes,
singurul demon pe care l mai aveam de nfruntat
rmnea dragostea. Nu-mi doream s am acces la nici
o form de putere sau autoritate, pentru c asta mi-ar
fi rpit libertatea ntotdeauna cel care domin e
dependent de existena celui dominat i apoi eu una
aveam prea puine certitudini ca s accept c a putea
atrage i pe altcineva n gravitaia viziunilor mele: dac
cumva m nelam? Abia puteam s port rspunderea
propriilor mele deziluzii, darminte rspunderea


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


225/287
CUPRINS


deziluziilor pe care l-a fi inoculat altcuiva! Fceam tot
posibilul s m port cu ceilali aa cum mi-a fi dorit
s se poarte la rndul lor cu mine. Detestam ideea c
ar putea cineva s m influeneze astfel c ncercam s
m feresc de orice influen pe care a fi putut-o avea
eu asupra altcuiva. Prejudecata mi se prea o
atrocitate i atunci m luptam s elimin orice
prejudeci pe care s-ar fi ntmplat s le am, dar
chiar i aa realizam perfect c pot rni involuntar
pentru c lucrurile care mi fceau mie bine, puteau
face altora ru, spiritul critic, spre exemplu, pe care-l
dezvoltasem paroxistic la adresa mea putea fi
perceput ca fiind ceva ofensiv atunci cnd era orientat
la adresa altora. Pentru c n felul sta i iubeam pe
ceilali aa cum m iubeam pe mine. i obligam la
acelai proces de contiin continuu care se consuma
n mine. Propovduiam cultul singurtii oricui, fr
excepie, le mprteam tuturor pesimismul meu cu
privire la resursele de fericire ale realitii, pentru c
nu-mi puteam reprima nicicum pornirile idealiste.
Astfel c la un moment dat am neles c nu pot ajuta
pe nimeni atta timp ct unicul remediu pe care l
gsisem mpotriva pcatului i implicit suferinei
fusese izolarea de lume. Cum ar fi artat o lume
alctuit din avataruri ale mele? O lume din care toi
s-ar fi retras n singurtate i n-ar mai fi vrut nimeni
s se adapteze? N-ar mai fi vrut nimeni s munceasc?
i din aceast perspectiv, clugria alb sau neagr
mi se arta a fi un lucru ru, condamnabil, un egoism
i-o laitate, un mijloc de sustragere. De fapt prin asta
demonstram totala mea capitulare, iar idealismul meu
nu mai era dect o simpl formul matematic pentru
c odat cu alegerea clugriei ncetasem s mai cred
c visele s-ar putea mplini idealul i realitatea erau
dou teritorii perfect paralele, realitatea era o reflecie
a simurilor, iar idealul o reflecie a spiritului, care
n-aveau nici un punct de tangen. Dac viziunile
sufletului nu erau inspirate de realitate, atunci de unde
proveneau? Dac nimic nu era cu desvrire perfect i
absolut n lume, de unde avea spiritul omenesc intuiia
perfeciunii? Studiile pe care le fcusem din Platon,
Kant i Jung mi confirmau prerea. Nu poi avea
nostalgia a ceva inexistent, sufletul putea percepe
absolutul, putea tnji dup el, deci, ntr-un fel
imposibil de reprezentat n termeni realiti, undeva,
cumva, absolutul exista totui.
Vznd c nu-mi pot organiza gndurile mi-am
nceput romanul despre spaim n felul acesta.
Printr-o lung i obositoare confesiune. Apoi dintr-o
dat, mi-a venit o idee care ar fi putut nchega
aciunea. De ce ne era fric de Diavol? nainte de
toate. Pentru c avea puterea de a ptrunde n minile


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


226/287
CUPRINS


noastre, manipulndu-ne! Apoi m-am ntrebat de ce
mi-era mie cel mai groaz pe lume, ce anume mi
alimenta oroarea n faa pcatului? Luciditatea.
Evident. Exista n propria mea contiin o oglind
care-mi arata chipul inuman din mine. Darkside-ul.
Nu-mi puteam gsi nici un fel de justificri sau scuze
cu care s m consolez temeinic. Dac ntr-adevr
asta m ngrozea nsemna ca mi-ar fi fost cu mult mai
fric de cineva care s triasc aceeai fobie sau i mai
ru s m cunoasc i s-mi arunce n fa o oglind
n care s-mi recunosc chipul ntunecat. Mi-am spus:
cum ar fi s existe cineva care s scrie acelai roman
n acelai timp cu mine? Un dublu al meu mefistofelic,
care s-mi poat citi gndurile, care s-mi poat
reconstitui prin scris personajul, manipulndu-mi de
la distan toate demersurile, anticipndu-mi reaciile?
Era un subiect SF de toata frumuseea. El putea exista
bine merci ntr-o alt dimensiune, ntr-o realitate
paralel cu a mea. Sau ntr-un viitor ndeprtat. n
accepiunea c lumea noastr nu era dect o simulare
electronic experimental de mari proporii. Sau, i
mai interesant, eu a fi putut fi un personaj de carte,
iar el scriitorul. Eu n-aveam de unde s tiu c sunt
invenia lui. Nu puteam bnui ca prin voina lui triam
singur cuc nchis n cas. C el m programase s
m lupt cu toate himerele dorinelor nemplinite i
fantomele pcatelor svrite. Pn ntr-o zi cnd
aveam s deschid absolut ntmpltor o pagin web
unde s descopr o carte scris la persoana nti
masculin n care era vorba despre mine, despre tot ce
trisem vreodat i aveam s triesc de-acum ncolo.
O carte scris n viitor i publicat pe internetul zilelor
noastre. Timpul e relativ, se tie. Era ct se poate de
plauzibil. Iar eu urma s m adresez autorului,
ngrozit. Oscilam ntre ideea cu realitatea paralel i
cea cu viitorul ndeprtat. n fond mesajul trebuia s
fie n favoarea ideii de libertate. De unicitate a fiinei.
De sens ireductibil al existenei fiecruia dintre noi
ntr-un moment anume al istoriei. De aceea nu
puteam exista i eu i dublul meu masculin n aceeai
dimensiune. Dar din momentul n care se ntmpla
accidentul ntlnirii noastre urma s jucm unul fa
de altul rolul de nger al spaimei. Existena lui o
anula pe-a mea, existena mea o anula pe-a lui. Urma
s-l provoc la duel, iar unul dintre noi s-l ucid pe
cellalt, ca s-i poat elibera destinul.
Era prima oara cnd m tenta s abordez un
subiect SF. Dar trebuia sa m conving mai nti pe
mine ca situaia pe care o imaginasem ar fi fost
posibil. Nu suport ideea de-a specula n ceea ce
scriu. Nu mi plac metaforele n proz. Era un nonsens
s-mi consum neuronii pe fabulaii. Scrisul meu


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


227/287
CUPRINS


trebuia sa fie un experiment, un laborator de
psihanaliz. Existau autori cu mult mai nzestrai
pentru literatura SF.
i, ntr-o sear de mai, pe cnd clream cu
voluptate indolent acel site de poezie, fr vreun el
precis, spre marea mea stupefacie, obiectul
fabulaiilor mele s-a dovedit a fi posibil. Cineva,
necunoscut, mi-a aruncat n fa o oglind. Cineva
care gndea aproape identic cu mine. M vedeam ct
se poate de limpede n ea. mi vedeam cercnele,
courile, ridurile mi vedeam toata dezndejdea i
furia, frustrrile, impulsurile sinucigae, dorina oarb
de-a-mi nega identitatea, spaima de ceilali i de mine
nsmi, violena latent care fremta n umbra fiecrui
gnd al meu, dorina avid de rzbunare pe lumea
asta putred i searbd.
Ne-am urt sincer i din prima clip. Habar
n-aveam cine e, dar el tia cine sunt. tia c
imaginaia mea excesiv avea nravul de-a alimenta
cu sens tot soiul de nonsensuri. tia c sufr i c mi
truchez detaarea, tia c simulez adaptarea. mi
adulmecase trufia, mistificarea n care triam. l uram
ca pe mine nsmi. Era la fel de inteligent ca mine. La
fel de lucid. tia tot ceea ce tiam i eu despre mine.
Reuise s-mi smulg unica masc pe care o purtasem
ani de zile. Masca nvingtorului invulnerabil.
Jocul nostru a debutat exploziv, n sala oglinzilor.
Un duel ntre dou contiine la fel de ncrcate,
aproape identice. Contiin versus contiin. Mi-era
fric
Eram doi damnai ntr-o lume a mirajelor. Eram
liberi s jucm orice rol. Indiferent cu cte invective ne
mprocam aveam ntotdeauna amndoi dreptate.
Indiferent pe cte voci interpretam piesa pe care o
scriam mpreun n realitatea virtual, scorul era
constant egal. Pentru c paradoxurile mele se
ciocneau implacabil de paradoxurile lui, erorile mele
de erorile lui. Ne anticipam unul altuia reaciile,
micrile. Ne adulmecam ca s ne rnim. mi criticam
singur propriile poeme sub semnturi false, i fcea
singur autopsia creaiei sub multiple pseudonime.
Citisem acelai cri, rtcisem prin acelai labirint,
hlduisem prin aceleai pustiuri. Eram ultimii oameni
de pe pmnt, nite condamnai. Ca oarecele alb din
cartea Simonnei de Beauvoir, care sorbise elixirul
nemuririi. Ne rneam fr strop de clemen. Ne
inteam cu precizie matematic punctele vulnerabile.
i pe msur ce duelul nostru devenea din ce n ce mai
ndrjit realizam c ne rzbunm unul pe altul pentru
lipsa total de speran n care triam.
Dublul meu virtual m obliga la un tip de
sinceritate de care fugisem ani de zile. M obliga s


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


228/287
CUPRINS


recunosc c nvingtorul din mine era un bluff. O
ppu de crp mnuit din umbr de minile abile
ale scamatorului nvins. Strivit de via i de neputin.
C toate rolurile pe care le interpretam eu n
imaginaie fuseser urzite de un orgoliu existenial
penibil. Inclusiv refugiul meu n scris.
M-am hotrt s aflu cine e, ca s pun capt
vntorii aceleia absurde pe care o practicam amndoi
hituindu-ne n jungla virtual sub armura a zeci de
porecle i personaje. Deja jocul acela devenise prea
subversiv pentru gustul i nervii mei. Era prea mult
risip de energie. Erau prea multe ocoliuri i capcane.
i-apoi nici nu mai suportam s-l rnesc. Pe msur
ce-l cunoteam realizam ct de mult mi seamn.
Scenariul cu ngerul Spaimei era cum nu se poate mai
posibil.
M-am apucat s-i scriu pe una din adresele
fictive pe care mi le lsase. Simeam pentru el un
amestec letal de ur amestecat cu admiraie i chiar
un strop de atracie. Aa cum eram fascinat i
dezgustat n acelai timp de criticul, de contestatarul
din mine. M gndeam c e foarte posibil ca
adversarul meu s fie la fel de contient de
paradoxurile fr ieire printre care ne nvrtim ca
nite cai de lemn dintr-un carusel sinistru i ameitor.
Cum poi s iubeti un om pe care nu-l cunoti
i cum poi s cunoti un om pe care nu-l iubeti?
i-am scris. l iubeam deja ca pe-un frate de cruce.
Toate vieile noastre stau sub semnul tragicului,
dar unii dintre noi, printre care te numeri i tu, nu
suport s se mpace cu statutul de victim. i-atunci
i inventeaz o dubl identitate i triesc sub
acoperire, i asum absolut contient postura de
clu sau de paria sau de damnat cum i place ie
s-i spui. Din pcate ns nu suntem cu nimic mai
murdari, mai ticloi sau mai corupi dect cei
care pozeaz pn la capt n victime. Noi pozm n
ceva, ei pozeaz n altceva. Nu neleg de ce i ntinzi
singur capcane i te rzbuni pe tine sau pe alii ca tine
pentru mizeria si ipocrizia lumii. Sincer s fiu cred c
dintre toi tu suferi cel mai mult. Chiar e nevoie s-i
spun: i pe mine m doare? i eu am remucri i mie
mi se ntmpl s plng? i eu m simt pierdut i
mi-e fric? Am crezut c eti suficient de inteligent i
de uman nct s subnelegi toate aceste lucruri fr
s trebuiasc s i le vr n ochi. Eu sunt prea lucid
din nenorocire ca s m poat cineva flata sau mini.
Nici eu nu m pot mini. N-ai dreptate cnd spui c nu
m cunosc, m cunosc foarte bine.
Evident c nu suntem invulnerabili. Dar tu eti un
fel de pescar de pcate, te joci, faci experimente, te
amuzi, i confirmi ipotezele. tiu c existau nite


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


229/287
CUPRINS


clugri rui care fceau pe nebunii i pe idioii ca s
instige oamenii s pctuiasc. Asta vrei? Te-ajut la
ceva? Armele ntoarse mpotriva mea te fac mai fericit
mcar cu un dram? Inteligena fr scrupule te
elibereaz? E vreo form de mntuire n jocul sta
psihologic, postura de demiurg te avantajeaz? i
ajut la ceva c eti cult i inteligent?
Eu nu mai suport s dau n tine, pentru c n-am
nici cea mai vag bnuial c ai fi un tip malefic care
trebuie strpit. Dimpotriv, cred c avem destul de
multe n comun
Eram convins c scrisoarea mea l va mblnzi.
Criticul fr mil din mine depusese armele. Ura
mpotriva lui era de fapt ur mpotriva mea. Trebuia s
ncerc s m iubesc puin.
i m-am iubit pre de 24 de ore pn am primit
rspunsul la scrisoare. Scurt, concis i previzibil
conform legii mariale.
Te contrazici i eti obositoare. De ce mi-ar psa
de tine? Pentru c ie i pas? Nu uita c eu sunt
ngerul Spaimei. Dumnezeule! eram stupefiat, de
unde tia de ngerul Spaimei?
Poate c ntr-adevr scriam amndoi simultan
aceeai carte, mi-am spus.
Va s zic vroia ca duelul s continue. Vroia
s-mi anihileze voina ca s rmn singur. Apoi
mi-am recitit scrisoarea i-am realizat c acelai
ntrebri mi le puteam adresa la fel de bine i mie:
inteligena fr scrupule m elibera? Armele ntoarse
mpotriva lui m fceau fericit mcar cu un dram?
Postura de demiurg m avantaja?
Nu ne deosebeam nici mcar prin faptul c el era
misogin. Nu m-am regsit niciodat n propria mea
specie. Puinul fler psihologic pe care-l dobndisem se
datora n mare parte lecturilor din studii scrise de
brbai. tiam doar ce se bnuiete despre psihologia
feminin. i suspectam c obscurantismul spiritual la
care fuseser condamnate femeile le binecuvntase cu
un soi de vacuitate sufleteasc, de vid melancolic care
cpta form i coninut doar cnd se ndrgosteau i
atunci substana aceea sufleteasc amorf ncepea s
reflecte imaginea mpricinatului iubit. Cam ce spunea
i Sfntul Augustin. Va s zic voina feminin era de
fapt reflexie a voinei masculine, iar sufletul femeiesc
o oglind n care se reflectau himeric diverse chipuri
de eroi inexisteni n natur. Le detestam pe femei mai
ales pentru nesbuina de-a se complace n rolurile de
servitoare sau graii, de zeie sau trfe n care le
distribuiau creatorii lor masculini. Mai mult, se
strduiau s semene ct mai bine cu portretul pe care
apucase s li-l schieze dorina brbailor. Cum a fi
putut n aceste condiii s nu fiu misogin?


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


230/287
CUPRINS


Dublul meu virtual putea s fie oricum i oricine.
Era liber s mint sau s spun adevrul. Poate c
singurul su scop fusese acela de-a-mi demonstra
nite truisme. Cum ar fi acela c unica realitate n care
trim e amgirea. C tot efortul meu de-a cuta
adevrul e zadarnic. C lupta mea cu lumea era o
btlie pierdut din start. C-ar fi fost cazul s-mi
accept condiia. i s devin naibii femeie, pentru c m
purtam ca un monstru dintr-o alt galaxie.
Nu mai simeam nici un impuls rzbuntor la
adresa lui. Dei replica aceea m rnise mortal. De ce
mi-ar psa de tine? Pentru c ie i pas? Nu att
cinismul ei m durea ct faptul c singurul interlocutor
apt s m urmreasc n toate contradiciile mele
refuza s m mai asculte. ncepeam s-mi reconsider
dispreul fa de filosofia budist. Adversarul meu era
o fiin cu o mie de fee care-mi pusese n brae cutia
Pandorei i dispruse fr urm. ntr-un fel eram
mulumit. Puteam s-mi trag sufletul i m afund n
pesimismul meu tradiional n care mi gsisem
echilibrul.
Dar pesimismul acesta cldu a fost n scurt timp
bruiat de o descoperire neateptat. Cineva, publica
anonim, sub numele primului meu iubit din copilrie,
nite poeme sfietoare. Le reciteam de zeci de ori pe
zi i m regseam n ele pn la derut. Mi-am amintit
de aspiraia mea imposibil i de dorina ardent de
a-mi gsi egalul absolut. M uitam iar ca n oglind n
poemele acelea sfietoare i mi vedeam de data asta
chipul frumos i ndurerat. n aceast oglind aveam o
aur fermectoare i stranie: eram al cincilea element.
Am nceput s corespondez cu autorul lor anonim
fericit s mi regsesc n el brightside-ul. A refuzat
s-mi spun cine e, aa c l adoram n anonimat. i
spuneam Sky, pentru c prin poemele lui vedeam
cerul.
Iniial am fost convins c era adversarul meu
deghizat din lup n miel de sacrificiu. Spiritul acela
sclipitor de inteligent prea s fie acelai. Se juca cu
mine de-a dragostea i ura, de-a ngerul i Diavolul,
de-a pacientul i psihanalista.
tiam c dansez cu Diavolul n pai de tango O
simeam cu toat fiina. Dar eram din ce n ce mai
puin curioas s tiu cine e actorul care-l interpreta
att de ilustru. Din ce viitor ndeprtat sau alt
dimensiune mi trimitea mesaje. i simeam gustul
tristeii pe limb, i simeam pulsul durerii, melancolia
abisal care-l mistuia. i mi-am dorit, de dragul lui
s-i fac jocul. S-i dau iluzia c m poate iluziona. S
m prefac c nu tiu cine e pn uit de tot, s ajung
sincer s cred n personajul pe care l inventase ca s
m seduc. Ceea ce el nu tia era c m prefac c nu


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


231/287
CUPRINS


tiu. Ceea ce nu tiam eu era c i el se preface c nu
tie faptul c eu tiu. l iubisem i n postura
agresorului meu virtual, l iubeam i n postura
prietenului enigmatic i vulnerabil. Nu pentru
inteligena lui uluitoare, nu pentru subtilitile ludice
la care se preta, nu pentru talentul de scriitor care-l
fcea s dea via unor personaje fictive extrem de
complexe, pentru c toate aceste lucruri le puteam i
eu. l iubeam pentru ct era de uman i cinstit n toate
aceste posturi. Pentru nevoia de sinceritate pe care o
trezise n mine mpotriva voinei mele.
Prietenul i adversarul meu, Sky, era un spirit
umanist. M obliga s m confrunt cu partea
luminoas i cea ntunecat din mine i s mi le asum
simultan, fr s m mai ascund dup vreo masc. mi
insuflase curajul de-a urla cu adevrat, de-a njura
fr scrupule, de-a sfida lumea fr jen, de-a arta
c iubesc fr s-mi fie ruine. M ajuta s m
transform n ceea ce-mi dorisem dintotdeauna s fiu!
Sub influena lui m preschimbam n al cincilea
element. O lupttoare sensibil i fragil care opunea
iubirea ei tuturor trufiilor lumii. Care avea curajul s
nainteze dezbrcat n btaia gloanelor. Sky juca
pentru mine rolul diavolului ca s m nvee s-l
nving. Juca pentru mine rolul clului ca s nv s
fiu victim fr s ncerc apoi s m rzbun. Sky m
nva s m lupt... S mnuiesc sabia cavalerilor Jedi.
M pregtea s devin al cincilea element. M provoca,
lsndu-m s-mi descopr singur strategii de lupt
i aprare. M asculta, m simea dup cum nvase
s asculte i s simt spiritul unei plante heliotrope pe
care o avea pe planeta lui ndeprtat. M ajuta s m
transform n ceea ce-mi dorisem dintotdeauna i nu
avusesem curajul sau motivaia necesare. mi amintea
de ceea ce am fost cndva i mi-era fric s mai fiu.
M ajuta s-mi rectig adevrul i puritatea.
Cptasem un control absolut asupra mea. Aveam mai
mult energie ca niciodat. Dumanul meu virtual mi
demonstra c sunt capabil s-mi admir inamicul. S
neleg c nu sunt cu nimic mai bun dect el. S nu-l
subestimez. Era o permanent lupt a mea cu mine.
mi depeam fr s vreau limitele.
Ne iniiasem fictiv n jocul de-a pacientul i
psihanalista. n realitate el conducea, pentru c asta i
cerusem. Dintotdeauna mi dorisem s apar un
brbat cruia s nu-i fiu eu psihanalist, ci pacient.
Cineva dispus s m descopere, s m urmreasc, s
m asculte. Corespondentul meu anonim mi
recompunea personajul din fragmente, ca ntr-un
puzzle complicat, cu mii de piese. Tot ce tia Sky
despre mine aflase citind printre rnduri n mesajele,
prozele, poeziile mele. Personajul meu era ct se


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


232/287
CUPRINS


poate de clar nchegat n mintea lui. tia perfect cum
arat modelul masculin proiectat n spiritul meu. tia
c trebuia s aib o copilrie nefericit. S fi crescut
ntr-un cartier de periferie printre golani. Trebuia s
fie recalcitrant, nsingurat, s joace un dublu rol. S
par un demon i s fie un nger. Sky nu fcea altceva
dect s m pun s m confrunt cu brbatul din
nchipuirea mea. S realizez ct adevr i ct
mistificare exista n aceast percepie. i nelegeam
perfect strategia, dar nu putem s nu m simt micat
de modul n care se dedubla el, strinul, din dorin
pur de-a m cunoate. M explora. Stteam pe masa
de disecie i-l lsam s m studieze cu lupa. Ne
ajutam reciproc, pentru c ne temeam unul de altul, o
team care venea din respect, din contiina calibrului
intelectual al celuilalt.
i pe msur ce m confruntam cu spiritul meu
masculin, travestit ntr-o fiin necunoscut, realizam
c misoginul din el era o nchipuire a mea, o reflexie
iluzorie din sala oglinzilor. Luptndu-m cu el
descopeream ct sunt de puternic. Pentru c i
opuneam o for egal. Nu m simeam strivit, nu-mi
era groaz sau ruine de faptul c m dezvluiam lui.
Mrquez fcuse ntr-una din crile sale o constatare
extraordinar. Oamenii se tem de strini pentru c au
impresia c ar fi altfel dect ei, c ar fi mai puin
speriai sau intimidai de necunoscut. Pentru
necunoscutul cu care corespondam eram tot un
strin periculos.
n fiecare diminea cnd m trezeam, m
repezeam la calculator cu ochii crpii de somn s vd
dac mi-a scris. Cnd a considerat c sunt suficient de
pregtit, s-a hotrt s joace rolul lui G. Unicul
demon fantom din mine pe refuzam s-l distrug.
Citise i el Magicianul lui Fawles, tia care-i metoda,
tiam i eu deopotriv. Eram cum nu se poate mai
pregtit. Nu era nimic magic n faptul c un om
hipersensibil i inteligent mi arunca n fa o oglind.
ns atunci, n ziua n care mielul lup mi s-a artat
deghizat n blana lui G. am rs cu lacrimi de iubirea
lui. I-a fi acordat toate rolurile din imaginaia mea
nealocate nc unor persoane reale, l-a fi lsat s-mi
fie aliat i inamic, critic i impresar, idol i fan, amant,
orice, numai s nu-i bat joc de ceea ce veneram eu
n G. M jignea foarte mult faptul c subestimase
luciditatea mea. Mai ru, m dezamgea. Brbatul din
el i pierduse vigilena intelectual. i imagina c-am
s m extaziez de faptul c are prieteni n nchisoare.
C a crescut pe strad printre traficani. C m pot
simi excitat de-o caricatur fantom. Credeam
desigur, dar pe de alt parte tiam c aspiraia spre
cultur o au exact cei crora le-a fost interzis sau


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


233/287
CUPRINS


reprimat n copilrie. Eu i G. fusesem nchii cu cheia
n bibliotec, de-aici provenea atracia noastr pentru
viaa de strad. i pentru prima oar contiina mea
s-a simit descrcat de orice povar. I-am scris
convenional c-o oarecare und de tristee.
Apoi, al cincilea element i-a spus monologul
ntre patru perei fr nici un fel de clemen la adresa
speciei masculine:
Dragul meu Sky, senior al rzboiului... De data
asta o s fiu sincer pn la capt cu tine. N-am nici
un dubiu c dac a face dragoste cu tine dup aceea
m-ai ucide cu snge rece. C ura ta pentru femei i-ai
concentrat-o toat asupra mea. Pe celelalte le-ai strivit
demult. Pe Desdemona ai ucis-o din gelozie oarb i
smintit, Ofeliei i-ai spulberat minile cu jurminte
urmate de sofisme, pe Julieta ai dezvirginat-o i apoi
i-ai ntins paharul cu otrav, pe Solveig ai lsat-o s te
atepte toat viaa ca o cretin i cnd te-ai ntors la
ea era i-ai spus c e o bab scoflcit, pe Cleopatra ai
distrus-o, pe Nina ai ngropat-o n talentul tu de
scriitor, pe Simonne de Beauvoir ai fcut-o s-i
lepede credina, pe clugria aceea ingenu ai
chinuit-o cu vise erotice i lista ar putea continua. Pe
cnd erai Don Juan ai spulberat turme ntregi de
muieri. Pe cnd erai Schopenhauer le njurai deja
subtil. Cptasei rafinament. Dar s tii c e suficient
s existe un singur element feminin care s i reziste,
care s aib curajul s danseze fr spaim cu ngerul
spaimei, ca toat istoria lumii s se preschimbe. O
singur femeie fr speran i fr dorine.
Crezi c nu tiu cum m privete G.? n ochii lui
sunt o pizd cu e, futabil pre de o noapte. n
realitate eu sunt rapperul i el e curva. Dar l prefer pe
el ie pentru c nu m pune s m lupt cu toat istoria
culturii masculine, ci doar cu propria lui trufie. Tu eti
obositor i plicticos. Megalomania ta e monoton i
auster, fosilizat n timp. A lui cel puin e pitoreasc
i vie. Orict v-ai ncpna amndoi s vedei n
mine o curv cu suflet inform, fiina mea e mai mult
dect o reflexie n oglind a ceea ce credei voi despre
lume. i tii de ce Sky? Pentru c eu v iubesc cu
adevrat, eu sunt singura care v pot vedea chipurile
luminoase iradiind prin mtile de rzboinici. V pot
asculta cum tresrii nciudai sau mirai, v simt
spaimele, durerea, ndoiala. l aud cum plnge prin
somn pe copilul ghemuit n voi cu cluul n gur. V
aud scncetul sufletelor torturate n lumea asta
mpuit i nedreapt. V pot strnge n palm furia,
revolta, pofta de via.
Din punct de vedere biologic ntre voi doi nu
exist diferene. Suntem doar de dou ori mai
compleci dect viermii, nu Sky? Iar social vorbind


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


234/287
CUPRINS


diferenele sunt de asemeni infime. Oprobiul public,
voma i ura colectiv se vars deopotriv n capul tu
i-al lui. Geniul iscoditor i recalcitrant pare n ochii
poporului la fel de nociv ca inamicul public. V aflai la
o extrem respectiv cealalt a lumii. Dar amndoi
facei acelai lucru. Interpretai nite roluri, printre
care i cel al personajului negativ. ncercai amndoi
s demolai nite prejudeci. Faptul c el e obscen i
tu academic are o importan mult prea mic. tii
foarte bine c geniul nu te face nici mai bun nici mai
fericit, Sky! Asta e i motivul pentru care eu sunt unica
pizd avocat care s-ar opune cu toat convingerea s
fii mpucai ntr-o pia public. Iubirea mea e
singura care poate vedea n voi i altceva dect urzeala
conflictelor cabotine. Care v poate auzi i altceva
dect replicile sarcastice! Iar dac ar fi s v omori
ntre voi m-a pune la mijloc ca s v treac sbiile
prin mine. Probabil va rmne neelucidat care dintre
voi doi e adevratul Vlad epe. sta ar fi un motiv
foarte temeinic s v transforme n gladiatori. i
ntr-un astfel de caz, iubirea mea ar deveni terenul
vostru de lupt. Dar ca s prentmpinm acest
dezastru, ego, pizda-avocat ce v pledeaz sincer
fiecruia cauza i ine sincer cu amndoi, v recomand
o soluie de compromis, Sky! Ce-ar fi s v mprii n
dou rolul lui Vlad epe?! S-l lai pe G. s se ocupe
de miei i s dea foc la pucrie i s dai tu foc casei
de nebuni!
n definitiv, eu nici mcar nu exist, n-am nici un
rost pe lume, sunt o curv ca toate altele. O curv
gravid de sufletele voastre zbuciumate i gemene.
Mulumesc, Sky c mi-ai atras atenia. Sentimentul
autoimportanei nu e dect o piedic n calea creaiei.
Prinesa din mine nu exist. E un bluff, o arad. n
realitate sunt doar terenul de lupt dinte contiina
voastr i reversul ei monstruos, din oglind. tii de ce
i-am spus c mi-e groaz s fac copii? Pentru c-a
avea doi biei. Tu i G.! Care s-ar ucide ntre ei aa
cum Cain l-a ucis pe Abel sau invers, nu mai in
minte...Tu nu m dispreuieti pe mine, Sky! Deteti
doar iubirea mea pentru G.! Neputina mea de-a
sacrifica pe unul dintre voi. ii minte filmul al cu
mama deportat la Auschwitz care a trebuit s aleag
ntre unul dintre copiii ei? ii minte?! L-a ales pe cel
mai slab. Mai inadaptat i mai prpdit. Pentru c de el
i era mai mil. Ei bine eu probabil l-a alege pe G.
Pentru c egoismul meu de femeie i voina mea de
via percep n el un protector posibil... Sunt la fel de
murdar ca toi ceilali, dar puritatea mea const n
faptul c-mi recunosc murdria. Nu cred n smerenie.
Orgoliul e principiul cinetic al existenei psihice. Fr
orgoliul asta, blestemat, vistorii n-ar mai fi proiectat


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


235/287
CUPRINS


maini zburtoare. Nu viaa e paradoxal. Paradoxal e
ceea ce gndim n contul ei n ncercarea hilar i
tmp de-a simula convingtor smerenia.
Dei sper, n prostia mea ontologic de femeie s
m uimii cu ceva, s m ridicai voi la cer i s-mi
artai stelele... nu gsesc n voi dect vanitate i
autocompasiune. Spaim de dragoste i de via.
Spaim i strigte de lupt.
Come on, shut me, mother fuckers! Scuipai-m
n ochi, violai-m, terfelii-m, descrcai-v armele
n mine, clcai-m n picioare, piai-v pe mine, dar
mai ales facei ct putei de mult bclie de iubirea
pe care v-o port! Iubirea asta v reflect chipul. Dac
bori pe ea nu facei altceva dect s dovedii ct de
mult v luai n serios! Fii mndri de farsele voastre.
De inocena mea ntng. De imaginaia mea bolnav!
Bgai-v pulile n sufletul meu nenorocit, dezvirginat
de via! Chiar credei c vreau s v vindec? S v
salvez cu dragostea mea? S v-mblnzesc?
Crezi, Sky, c te-am dorit vreodat nfipt
brbtete n mine? C fac nopi albe rsucindu-m-n
aternut cu gndul la fantoma ta? Dorm ca un prunc,
de asta poi fii sigur. N-am nici un interes s te aduc
pe calea cea bun. Pentru c erai pe calea cea bun cu
mult naintea mea. i acceptase singurtatea i
zdrnicia.
Nu vreau nimic de la tine. Vreo urm de tandree
sau compasiune. Nu m poi dresa pentru c nu visez
s mi se ntmple nimic spectaculos n contul
existenei tale. Nici mcar din instinct matern, din
dorina pur de-a te nfia sau din impulsul de-a-i
dezmierda sufletul rtcit n paradigmele raiunii. Te
iubesc pur i simplu pentru puterea de-a fi singur
mpotriva tuturor. M-am ndrgostit de fora care
exist n tine. For nscut din dezamgire. Din
disperare i dezndejde. Sunt fascinat de simul
negaiei pe care i-l cultivi cu bun tiin. Nu te-ar
mai putea corupe nimic spre iluzie, nici un Diavol i
nici un nger. Tu tii, Sky, la fel de bine ca mine c
visul e singura realitate posibil. Suntem ceea ce visam
c suntem, iubim ceea ce am apucat s vism c vrem
s iubim. Exist ns i un strop de imprevizibil care se
poate produce n toat sala asta pustie a mirajelor.
Cineva, necunoscut, anonim, i poate vedea
ntr-o bun zi chipul reflectat n oglinzile multiple
ale singurtii i se poate recunoate n tine.
Iar sta deja e un nceput de speran....
A doua zi am primit o scrisoare de la Sky n
care-mi ridica problema violenei. mi spunea c exist
n mine o agresivitate latent pe care o propulsam n
exterior furibund. Exista n tot ceea ce scriam,
simeam i chiar visam. Avea dreptate. Contiina mea


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


236/287
CUPRINS


masculin n-ar fi putut s m crue. Trebuia s
reuesc s-mi nving cumva demonul violenei,
aceast ultim himer. Mi se prea hilar c-l ursem,
c nu l crezusem atunci cnd mi spusese c m
insult pentru c m iubete, pentru c vrea s m
ajute. i pentru prima oar mi ncolise ideea c era
posibil ca Sky s fi fost chiar eu. C-mi trimiteam
scrisori pe internet dintr-un viitor inaccesibil.
I-am cerut a doua zi s ne ntlnim. Mi-a
rspuns: mi pare ru, dar nu pot. Dac a fi locuit n
Bucureti te-a fi cutat pn acum.
Acest dac lsa loc liber oricrei interpretri.
Putea tri n alt ora, pe alt continent sau n alt
dimensiune temporal. Dac cumva corespondentul
meu anonim eram chiar EU? i m ajutam s evoluez?
Unica ipotez pe care o formulasem vreodat n
legtur cu evoluia lumii consta n faptul c timpul
era ciclic, iar omenirea viitorului i trimitea mesagerii
n trecut ca s-i ajute strmoii s devin ceea ce
urmau s fie cndva. Ce interes ar fi avut Sky s m
iniieze tocmai pe mine n tainele armoniei
contrariilor? S m determine s-mi nfrunt toi
demonii iluzorii cu care m luptam n sala oglinzilor?
S m conving de faptul c tot ceea ce percepeam eu
difereniat n ierarhii i contradicii nu era dect o
simpl ficiune intelectual? Un univers ireal suspendat
ntre pnzele de pianjen ale auto-sugestiei. Dac mi
acceptam pn la capt singurtatea, nimeni i nimic
nu m-ar mai fi putut nvinge. Nu mi-a mai fi legat
fericirea i respectiv frustrrile de existena celorlali.
Faptul c ateptam s-mi aduc cineva fericirea pe
tav, m fcea s sufr. Faptul c ncercam s-o gsesc
n orgoliul la de-a m tii iubit! n loc s-o descopr
n propria mea iubire. N-a fi putut fi niciodat liber,
ct timp nc ateptam ceva de la ceilali.
Recunoatere, dragoste, compasiune, admiraie. Orice.
Trebuia s pretind i s atept totul doar de la mine.
S druiesc totul i s nu sper s primesc ceva n
schimb. n felul sta violena mea latent, nscut din
frustrare, s-ar fi evaporat complet.
I-am scris tulburat de descoperire. Din acel
moment nu mi-a mai rspuns la scrisori.
Am ncercat n fel i chip s-l vnez din nou pe
site convins c-mi va rspunde la provocri. Jucam
din nou pe dou sau mai multe voci, dar nu mai era
aceeai partid. Conflictul se stinsese. Singurul lucru
misterios care se ntmpla era c ne scriam n paralel
acelai lucruri. Intuise convingerea mea c se inspira
din Magicianul lui Fawles. O intuise sau o anticipase.
Aa cum eu anticipasem c va ncerca s m deruteze
insinund c-ar suferi de dubl personalitate. Idee
inspirat din filmul meu preferat: Fight Club. Un film


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


237/287
CUPRINS


n care brightside-ul unei persoane se lupt cu
darkside-ul su fictiv. n mod fatidic, dac Sky exista
cu adevrat n aceeai lume cu mine era egalul meu
absolut. Brbatul acela pe care nu l-a fi putut ntlni
dect printr-o ans de unu la un milion. Zic unu la un
milion pentru c din cele cinci miliarde de locuitori ai
planetei, 4 miliarde erau habotnici, iar dintre cei atei
sau agnostici 100 de milioane erau cretini, alte 100 de
milioane erau femei, mai urmau obsedaii sexual,
bisexualii, homosexualii care trebuiau exclui. Pn la
urm mai rmnea un milion de fiine omeneti, care
trebuiau explorate. Deja gndesc ca el, m-am mirat.
ncercam s evaluez sfera posibilului n comunicare
prin calcule probabilistice. Reuisem s-mi neg toate
certitudinile dobndite pe ci oculte. n sfrit m
ndoiam de tot i de toate
Maestrul meu m transformase, din ucenic, n
egalul lui. ns n duelul nostru, care va continua
probabil pn vom crpa de oboseal, btrnee sau
inim rea, miza nu va mai fi titlul de nvingtor sau
nvins. Ci alta, neexplorat nc.
Unica concluzie cert pe care am reuit s-o trag
mpreun cu colaboratorul i aghiotantul meu, Rem, n
legtur cu persoana real a maestrului a fost
urmtoarea:
Speculnd ideea lui Jorge Luis Borges dac
paradisul ar exista, atunci el ar fi o bibliotec, am
putea admite nc o excepie de la regul, valabil de
data aceasta n perimetrul unei lumi posibile fericirea
ca stare psihic a celor exilai acolo. Dei m gndesc
c totui, chiar i n paradis, bibliotecarul ar fi un om
trist. .




Ilinca Bernea iubiri n cma de for


238/287
CUPRINS


GEEAH!

Anilu i fcu apariia discret, naintnd spre masa
lor cu pai ovielnici. Prea o fat emotiv i sfioas,
avea un tonus uor maladiv i o paloare neobinuit, o
privire zbuciumat i buze foarte pline, de un rou
aprins. Era mbrcat modest i n culori stinse,
indecise, purta un cmoi ct toate zilele i nite
pantaloni largi, astfel c nu i se puteau ghici dect vag
formele, dar avea un soi de senzualitate atipic, era
tras la fa, avea nite gesturi nervoase, uor agresive
i un aer de feti speriat. i tremurau minile i
brbia. i aprinse o igar din care ncepu s trag cu
o sete ciudat.
n primele clipe dup ce fcur cunotin l intui
pe G. ndelung fr s fie n stare s scoat nici un
sunet. Cu nonalana celui care se tie curtat, refuz
s-o ajute deschiznd el dialogul. Se rezum s o
priveasc n ochi cu un zmbet perfid i triumftor,
care-i accentu ei crisparea. Dup un interval de timp
care-i rvi complet minile, Anilu i ntinse un text
tras la xerox. G. o msur din priviri refuznd n
continuare dialogul. Iar Anilu se vzu nevoit s
monologheze ntr-un registru din ce n ce mai


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


239/287
CUPRINS


deplorabil. Simea c pierde teren, c devine ridicol i
ncepu s se scuze.
Atunci G. se hotr s vorbeasc. Toi cei de la
mas tcur n ateptarea verdictului comentnd din
priviri situaia cu un aer ironic. nsufleit de sugestia
colectiv, ncerc s-o fac s se simt ct mai penibil.
N-am timp s-o citesc chiar acum, i spuse.
Dar vznd c auditoriul izbucnete n rs, i se
pru exagerat s o zeflemiseasc fr motiv i se
corect.
ntr-o sptmn o s-i comunic o prere.
Se strdui s adopte un ton ct mai neutru i mai
laconic, ceea ce o intimid suficient pe Anilu nct
s-i doreasc s ncheie ct mai repede ostilitile. Se
apuc s noteze pe text cu aceleai degete tremurnde
numrul ei de telefon ca s-o poat suna, apoi, spre
marea lui stupefacie, ndrzni s i-l cear i pe al su.
Pentru a doua oar simi nevoia s-i exprime
sarcasmul i, din nou, o ezitare inexplicabil l fcu s
se abin aa c i dict respectuos un numr fictiv.
Anilu iei din club aproape n fug, fr s-i ia
rmas bun i fr s i poat focaliza gndurile,
ncercnd o stare de mulumire tmp: cel puin
fcuse tot posibilul.
G. evit cu abilitate orice fel de comentarii
maliioase i se strdui s le dea satisfacie tovarilor
si improviznd cteva remarci umoristice referitoare
la insolitul situaiei. Ceva i spunea c nu e cazul s-o
desconsidere pe fata aceea ciudat, c nu e drept s-i
bat joc de ea, n fond n-o cunotea deloc i prea
mult prea trist ca s fie cazul s-o terfeleasc i el
odat-n plus. N-avea nici un rost s-i fac planuri
s-o umileasc. Ar fi fost prea puin spectaculos. Nu
era nici ncrezut, nici pisloag, n-avea nici genul la
de emancipare feminin care-l scotea din srite, nu se
vroia nici mcar sexi sau deteapt... avea privirea
unui om strivit. i singurul mod n care o putea menaja
era s uite pentru totdeauna c o ntlnise i s-i
reprime curiozitatea de-a citi piesa n-ar fi avut cum
s se justifice n faa camarazilor lui care-o
dispreuiau din principiu. I-ar fi dezamgit profund
dac ar fi artat un ct de ct interes pentru o virtual
lectur n alt scop dect acela al defimrii autoarei
aa c se hotr s arunce textul, sub ochii lor ptruni
de voluptate i sub o ploaie de fluierturi admirative,
n primul tomberon de gunoi care-i iei n cale.
n aceeai noapte G. vis un rug uria, ridicat
undeva la periferia oraului lng un cimitir de maini.
Erau acolo adunai toi prietenii lui i aruncau cri n
foc, pe rug. Chiuiau i erau foarte agitai. Tropiau de
plcere n jurul rugului. El privea de la distan totul
fr s intervin. Simea, ntr-un fel nelmurit, c tot


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


240/287
CUPRINS


ce se ntmpl e un lucru ru. l durea sufletul dei
n-ar fi vrut i ncerca s se conving de contrariu.
N-avea cum s fie un lucru ru din moment ce
tovarii lui erau att de fericii...
Crile arser cu un fum negru i dens un timp
ndelungat, iar dup ce plecar toi G. se apropie de
rug. Flcrile nu mai aveau vlvti, dar continuau s
plpie. i arunc ochii n foc, din curiozitate. n
mijlocul flcrilor era textul lui Anilu care rmsese
intact, ca i cum focul nu l-ar fi putut distruge. Se
sperie foarte ru i se trezi cu un sentiment de
vinovie pe care nu-l putu astmpra nici cntnd la
pian, nici cu gin.
i era ngrozitor de ruine de persistena acelui
gnd care nu-l lsa s triasc. i era sil de pornirea
lui caraghioas, penibil. Se brbieri n grab i nervos
i se tie din greeal cu lama. Nu mai pise din
adolescen aa ceva, era de-a dreptul jenant s-i
fac attea griji pentru o corcitur de femeie, care nu
era nici mcar frumoas, era doar ciudat i prea
uor nebun, era chiar deplasat s se gndeasc la ea
cnd avea i-aa destule probleme insolvabile. I se
acrise de viaa aceea boem i imprevizibil care
devenea pe zi ce trece mai monoton i mai
previzibil, parc se nvrtea n cerc i totul arta la fel
mereu, acelai peisaj, aceleai fee, aceleai gesturi
recalcitrante, acelai gust rnced al unei victorii fr
obiect, mpotriva tuturor i asupra nimnui. Obosise
de lupta aceea fr miz, fr final, obosise ngrozitor,
l dezgusta totul dei n-avea nici un motiv, obinuse
exact ce vroia de la via, nu trebuia s dea socoteal
nimnui i totui l rodea un soi de team,
mbtrnea Simea un huruit suspect n plmni, i
apreau uneori nite pete ciudate pe frunte, l dureau
toate ncheieturile i se trezea cu nite dureri de cap
infernale, ncet devenea o ruin. Nu-l mai distra nimic,
nici mcar faptul c-i putea permite s persifleze tot
cerul i pmntul, era prea simplu s nu ia nimic n
serios, att de simplu nct devenea plicticos.
Totul era repetabil i tern. Beiile acelea
apocaliptice, necate n njurturi tumultoase i n
desftri cu gust amar, micrile lascive ale muzelor
de-o noapte, iubirea lor trucat n care-i ngropa
sufletul sau nici mcar... pur i simplu tria cu
sarcasm voluptatea nstrinrii. Exista totui o form
de libertate n toate acestea: s poi fi singur, s tii c
eti singur chiar i atunci cnd faci dragoste...
Luciditatea era un dar, l scutea de orice suferine
inutile, l scutea de povara ridicolului, sau de iluzia
puritii, oricum nu puteai rmne pur pn la capt,
mai ales n dragoste nu. i rsunau n minte obsesiv
versurile unei piese de-a lui Eminem, i amintea de


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


241/287
CUPRINS


sursul Simonei, era att de curat i de limpede, So
long, bitch you did me so wrong I dont wanna go on
living in this world without you... i totui l nelase,
l uitase, e drept c el i fcuse mai mult ru, dar o
iubea, el ticlosul, era dispus s moar pentru ea,
We were only eighteen, we were supposed to
stay clean. O prevenise de la nceput c nu va fi n
stare s-o iubeasc aa cum vrea ea, nici mcar ea n-ar
fi rezistat s-o iubeasc aa cum vroia, l-ar fi respins,
s-ar fi sturat, l-ar fi aruncat ct colo ca pe-o jucrie
stricat! Simona n-avea nevoie de-un brbat care s-i
plimbe trena, ci de unul care s-i in sufletul treaz, I
swear to God I hate you Oh my God I love you, o
nelase de-o mie de ori, dar niciodat cu adevrat:
fuck you asshole, bite me dont touch me, I hate
you...Pn la urm asta era dragostea: un ir nesfrit
de trdri i cruzimi intime, pe care doi oameni i le
asumau cu ngduina, ns absolutismul ei stricase
tot: you did this to us you did it, n-ar fi trebuit
dect s-l cread, s tie c toate celelalte femei nu
erau dect o mlatin n care-i neca el orgoliul de
brbat... era cel mai simplu mod de-a-i nfrnge
amgirea... Why dont you like me? You think Im
ugly, dont you?! Ct de neghioab fusese Simona
s cread c n-o mai dorete?! Doar nelnd-o
putea s-i dea seama ct de mult o dorea, is nobody
here, just us, doar aa putea ndeprta ce era ru i
alunecos n el, pentru c fiecare femeie strin i
umplea sufletul de fiere: toate amantele lui nu erau
dect nite nluci Ispita aceea scrboas nu era
dect himera unor sinapse sufleteti imposibile i doar
culcndu-se cu ele putea nelege asta. Why are you
fuckin do this to me?... Fusese ntr-adevr slab, dar i
dduse tot ce era n stare, i druise ei tot ce fusese
bun n el, iar celorlalte le druise zgura, noroiul, ceea
ce vroia s arunce din el n afar. Uneori nu erau dect
simple trfe de-o noapte, come on, get out / I cant,
Im scared, de ce Dumnezeu i fusese fric Simonei?
Nu se ntmpla nimic ru, se ntorcea la ea cu un dor
incurabil, you did this to us, you did it its your
fault!...
N-ar fi trebuit s se rzbune, s se prefac, s
pretind c e i ea n stare, pentru c ea avea darul
acela de-a iubi constant, fr ispite, pe care doar
femeile l au, get back here, Oh, my God Im loosing
her... Nu trebuia s fug de el, s-i fie fric de el, din
moment ce-o iubea cu disperare, din moment ce i era
att de scrba de propria lui nglare... you cant run
from me, its just us, nobody else please, somebody
help!. Ea era singura care-l putea ajuta s disting
binele de ru, era singura lui cluz, ea era
nvingtoarea, nu el you were supposed to love me,


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


242/287
CUPRINS


now please, bitch, please pleaseeeee. Plecase
pentru totdeauna, l nelase pentru totdeauna, l
prsise n mijlocul pcatelor, n mijlocul chemrilor
acelea absurde, derizorii iar fr ea nimic nu mai
avea sens, nu-i mai rmnea dect plictisul, starea
aceea de vid fr urmare. Ar fi trebuit s-l omoare
dac tot tia c nu se mai ntoarce nici mcar nu
avusese curajul s i-o spun n fa, i lsase un bilet,
att, dup apte ani de dragoste... era o porcrie toat
viaa asta, o nruire fr sens, o risip greoas de
speran care nu ducea nicieri, niciodat! Ar fi trebuit
s se duc undeva la marginea pdurii i s-i fac
acolo injecia, ca s nu-l gseasc nimeni dect trziu
de tot...
Nu reuise dect s fie penibil, un personaj de
duzin ntr-o mprejurare tipic: o sering, o
supradoz de heroin, coma i pe urm din nou tot
comarul prezent, mai viu ca niciodat, a doua zi la
spital i starea aceea oribil de vinovie, de care
nu-l mai putea vindeca nimic, nu-i mai rmnea dect
s convieuiasc mpreun cu ea pn la capt, nchis
n anticamera morii sau pur i simplu n neant, ce
porcrie, se gndea, mai avea de trit zece ani sau
poate chiar douzeci fugind de dragoste, fugind de tot
ce l-ar fi putut salva! Se fcuse cretin pentru ea... Ea
tia foarte bine c e un mare ticlos, dar i promisese
c-l va suporta pn la capt, i spusese: tu eti
crucea mea, iar el o ntrebase care era crucea lui n
cazul sta i Simona i rspunsese c muzica
Rmneau ore n ir mbriai pe covor, puneau
casetofonul la maximum, fumau marihuana i ascultau
muzic, att. Nu-i vorbeau, nu gndeau nimic. Era
perfect. Iar Simonei chiar i plcea genul acela de
muzic, ntunecat i agresiv, era probabil singura
femeie din lume creia i spunea ceva cu adevrat.
Celelalte mimau ca s-i fac plcere, era un protocol
al curtoaziei: dac se culcau cu el trebuiau s se
prefac, s intre n rezonan cu ce-i plcea lui. Totul
era un fals, o tirad. Nici mcar nu-i putea explica ce
dracului gseau la el muierile. Cele pe care nu le
pltea. Nebuna aia care-i adusese textul... Nu-i putea
scoate din minte faa ei chinuit care parc ar fi vrut
s-i spun ceva. Nu era genul de faa de artist
scptat care vroia s epateze prevalndu-se de
existena lui controversat. Era pur i simplu faa unui
om singur i trist.
Se ncl distrat, i puse haina pe umeri i iei n
strad fr s realizeze exact ncotro se ndreapt.
Simea nevoia s ia puin aer. Avea plmnii obosii i
nclii de tutun. Vroia s-i dezmoreasc oasele,
nimic mai mult. i se pomeni ajungnd iar n dreptul
clubului unde fusese n seara precedent. Gunoierii


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


243/287
CUPRINS


tocmai trecuser pe-acolo, iar tomberonul n care
aruncase piesa lui Anilu era rsturnat n mijlocul
drumului.


***

Anilu avusese la un moment dat revelaia unei
trupe de teatru doar a ei, pe care reui s o adune n
interval de-o sptmn. O trup alctuit doar din
artiti tineri i ndrgostii cu fanatism de-o meserie
care le era inaccesibil: actori absolveni crora teatrele
n care erau angajai le rezervau doar roluri secundare
n spectacole de duzin, un tnr regizor care monta la
comand piese pe care le dispreuia, dou tinere
scenografe care lucrau fr bani n coada altor
scenografi, de renume; o trup de renegai care credeau
toi n acelai lucru necesitatea imperioas de-a aboli
supremaia impostorilor care puseser mna pe putere
n teatru. Aveau de gnd s nceap micarea de
rezisten n arta romneasc rsturnnd toate
abloanele i stereotipiile generaiilor anterioare,
ridiculiznd falsitatea i diletantismul aa zisei lor
creaii, prin spectacole dure i neconvenionale, care nu
se vroiau nici o form alternativ de teatru, nici o pild
iconoclast la ceea ce se comitea n materie de
spectacole, ci expresia unei motivaii a prezentului,
generat de contrastele lumii contemporane, de
adevrul sau minciuna lumii contemporane pentru c
nici unul dintre ei nu-i alesese o meserie att de
ingrat doar ca s ilustreze pe scen cu trmbie i surle
dilemele incinerate ale trecutului, nici unul dintre ei nu
era dispus s-i dea duhul ca s dea via unor fosile
din manualul de istorie, cci asta se ntmpla
pretutindeni n teatre: se montau clasici i iar clasici,
ntr-un spirit clasic, se fceau actualizri pe band
rulant cu un sim cretin al nostalgiei fa de tot ce
nsemna trecut, c-o veneraie total nejustificat pentru
modele de gndire care nu mai aveau dect o rezonan
vag i accidental n prezent i care veneraie nu era
dect expresia impotenei de a crea ceva convingtor
inspirat de actualitate.
Se decretase moartea absolut a tuturor geniilor,
se decretase starea de criz absolut a creaiei, se
decretase imposibilul n toate direciile i doar pentru c
autoritile artei romneti creau de dragul creaiei,
fceau literatur din ambiia de-a fi scriitori sau teatru
din ambiia de a monta spectacole nu pentru c ar fi
avut ceva personal de spus... Iar membrii acelei trupe de
gheril pe care o adunase Anilu ca s demareze
mpreun micarea de rezisten n art erau nite
renegai tocmai pentru c ndrzniser s vad n teatru


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


244/287
CUPRINS


nu un scop social, ci un mijloc de subzisten n spirit,
ei chiar aveau ceva de spus, iar teatrul era ansa
autentificrii acelui ceva, nimic mai mult, era singurul
mod prin care-i puteau justifica existena n lume.
Erau o generaie care nu-i gsea locul nici printre
victimele comunismului, care aveau minile ndobitocite
de interdicii i sufletele schilodite de frustrri, nici
printre copiii revoluiei care se nteau deja btrni,
blazai i plictisii. Pe ei nu-i atinsese nici lehamitea i
nici n-aveau acel sim nnscut al acceptrii, pe ei nu-i
putea consola nimic, erau nervoi i exaltai, pentru c
triser revoluia n adolescen exact atunci cnd li se
forma contiina i unica promisiune de via fusese
pentru ei libertatea. Deci n-aveau cum s-i gseasc
linitea conformndu-se imperativelor de tot felul, nu
se puteau nregimenta, nc nu li se atrofiase sperana.
Astfel c-n timp ce subcultura prolifera constrns de
poruncile comerului i de realismul pragmatic al tinerei
generaii, iar piraii artei romneti fceau cale ntoars
ctre corbiile necate de comunism, fcnd obsesiv
spturi n pmntul putred n care-i ngropaser
tinereea, generaia aceea recalcitrant era singura care
cuta un sens al prezentului, singura care, nainte de
toate, cuta un sens.
Timp de patru luni Anilu nu se mai desprinse de la
calculator i scrise ncontinuu cu voluptatea unui
monomaniac, fumnd igar dup igar, iar uneori visa
i-n somn c scrie, se visa cu tastatura pe genunchi
i-i vedea degetele apsnd haotic pe taste ori
bunoar visa cuvinte sau chiar fraze ntregi, iar cnd se
ntmpla s realizeze n vis c acele fraze puteau
nchega o idee cu-n coninut ct de ct relevant, se
trezea brusc din somn cu o durere bolovnoas n
creier, ca un fel de mzg apstoare, i scutura capul
cu dificultate i deschidea calculatorul ca s-i noteze
ideea pe care-o visase, n fiecare diminea simea cum
i explodeaz plmnii, se sufoca n propria ei
respiraie, dar continua s fumeze pn cnd i venea s
vomite i expulza n closet un lichid galben-verzui care
semna foarte bine cu ceea ce credea ea despre via,
dar continua s scrie furibund, pentru c nici n-avea
altceva mai bun de fcut, iar cnd se prezent n faa
trupei cu prima pies de teatru terminat, avu senzaia
c va muri pe loc dac verdictul colectiv ar fi fost altul
dect cel scontat, aa c-n timp ce regizorul trupei,
Vali, citea cu voce tare piesa ei i cu un farmec de
invidiat, iar ceilali stteau roat-n jurul lui pe covor i
rdeau n reprize sau ascultau ncordai, Anilu rase pe
nesimite jumtate de sticl de vodc n sperana c va
amortiza n felul sta efectul virtualului cataclism din
finalul ostilitilor astfel c era complet beat i
iresponsabil atunci cnd i srir toi de gt i ncepur


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


245/287
CUPRINS


s-o elogieze i-abia a doua zi, dup ce se trezi
mahmur, recapitul firul evenimentelor i realiz c
membrii trupei ei de gheril omologaser piesa pe
care-o scrisese ca fiind beton.
Dup euforia primelor luni, n care trupa ei de
gheril i alimentase elanul constructiv din energia
njurturilor, se pomenir n situaia dezarmant de-a
bate pasul pe loc suduind autoritile artei, ceea ce era
nobil n esen, dar prea puin constructiv. Se ntlneau
aproape zilnic n echip complet pe la toate tavernele
din centrul oraului i disecau proiecte virtuale, se
ddeau cu presupusul despre cum ar fi, dac-ar fi,
actorii trncneau despre dezndejdea de-a fi actor,
Vali mria cteva panseuri antologabile despre
dezndejdea de-a fi regizor, n linii mari toi invocau
dezndejdea, iar cel mai mare neajuns era acela de-a fi
tnr i artist ntr-o ar ca Romnia, cercul era perfect
vicios i perfect nchis, nimeni nu era dispus s
investeasc bani ntr-un spectacol fr capete de afi,
ca s devii cap de afi trebuia s existe un prim
spectacol prin care s te poi lansa i pn una alta
singura care-i mplinise scopul era Anilu, scriitoarea
trupei, pentru c piesele de teatru erau gata, n schimb
era imposibil s fie montate ntr-un teatru fiindc nu
aveau bani ca s nchirieze o scen i nici un director
n-ar fi acceptat s lase pe mna unor absolveni
ntreaga rspundere a unui spectacol. Hala sau magazia
sau subsolul pe care le visa Anilu, chiar dac ar fi fost
de gsit, n-ar fi avut nici un fel de instalaii de sunet
sau de lumini, aa c toate ilustrele lor iniiative
sucombau ntr-un fiasco de nedescris.
ncepuser s se certe ntre ei, se hruiau reciproc
cu reprouri absurde n legtur cu speranele nruite n
gol i continuau s se ntlneasc din inerie aa cum
tot din inerie continuau s njure autoritile, guvernul,
societatea, televiziunea, curvele care ajunseser peste
noapte superstaruri, papagalii care fceau art de gang
i deveniser milionari, muzicienii de talcioc i poeii de
cenaclu. Tot ce se ntmpla n ar arta dezgusttor i
puea n ultimul hal. Aa c era de prisos s-i mai fac
iluzii i ncepuser s-o taxeze pe Anilu pentru
obstinena de-a deschide subiecte melodramatice la
bere i de-a cuta supape de comunicare cu ei ntr-un
context att de neadecvat, iar ea realiz ntr-o bun zi
c se ajunsese la o bulversant inversare de rosturi:
butura nu mai era un pretext ca s se ntlneasc, ci
ntlnirile lor deveniser un pretext ca s bea.
Netiind cum s-i mobilizeze, scrise din nou un
text de teatru, a crui montare nu percepea mijloace
exterioare, nu exista nici un fel de decor i nu erau
necesare nici mcar muzica sau luminile, ci doar
inflexiunile unei interpretri strlucitoare. Era un text


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


246/287
CUPRINS


conceput special pentru unul dintre actorii din trup, pe
care Anilu l considera cel mai bun din generaia lor, un
text scris pentru i despre el, astfel nct s-l poat
incita la maximum i i-l trnti n brae cu un surs
extatic, ateptnd cu sufletul la gur consimmntul
lui.
Flatat i tulburat de insolitul mprejurrii,
respectivul actor se art vdit interesat s joace propriul
su rol ntr-o pies scris special pentru el, iar regizorul
trupei mbri fulgertor propunerea autoarei i
ncepur s discute amndoi aprins despre subterfugiile
piesei, despre cum putea fi interpretat i Anilu fcu
imprudena s le dea cteva sugestii, pentru c oricum
ea scrisese piesa i era uor ridicol s-i vad cum se
dau cu presupusul despre inteniile dramaturgului n
prezena ei, i-ar fi putut ajuta personal s se elucideze,
dar atunci amndoi o privir ultragiai i-i rspunser c
misiunea ei se ncheiase atunci cnd scrisese textul i
nu era cazul s intervin pe terenul lor, neglijnd cu
desvrire faptul c i ea era om de teatru, astfel c
Anilu i ascult cu stupefacie un timp cum i analizau
textul n termeni megalomani i cum anticipau lovitura
pe care-o vor da ei cu spectacolul, cum va iei la
suprafa mesajul lor recalcitrant i masculin i ndrzni
pentru a doua oar s intervin atrgndu-le atenia c
respectiva pies fusese scris de-o femeie i prin
urmare era greu de presupus c mesajul ar fi putut avea
o tent misogin, iar ei i nchiser i de data asta gura
rugnd-o s se duc acas i s nu-i mai bruieze cu
comentariile i atunci Anilu se ridic de pe scaun, le
smulse textul din mn i-i salut politicos i pentru
totdeauna.
ncepnd de atunci un singur gnd i prinse
rdcini n minte i o persecut nemilos zi i noapte:
trebuia s dea ntr-un fel sau altul de Mr. G. ncepu s
culeag informaii cu o voin asidu i c-o rbdare de
ceasornicar. Avea un plan de aciune ct se poate de
bine ntocmit, vroia s scrie o pies de teatru extrem
de dur i de rea, n semn de protest mpotriva
nelegiuirilor lumii, o pies cu un mesaj confuz care s
nu fie nici pozitiv nici negativ, pentru c viaa nsi
era un amestec difuz de contraste, de bine i ru
sudate indestructibil, o mixtur ciudat de miracol i
blasfemie, o pies despre oameni pe care soarta i
aruncase ntr-un infern mai mult sau mai puin relativ
cruia ncercau s-i supravieuiasc prin orice
mijloace, o pies despre instinctul de conservare care
funciona chiar i n condiiile cele mai sordide ale
compromisului, despre dejeciile adaptrii, despre
curajul asumat prin violen sau dimpotriv prin
puterea de ndurare, o pies care s fie nsi reflexia
monstruoas a degradrii omeneti, a puritii


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


247/287
CUPRINS


mcelrite i a speranelor necate n mlul
incertitudinii. Apoi avea de gnd s se prezinte cu
respectiva pies la respectivul Mr. G i s-i propun
s-i compun muzic de spectacol sau poate chiar s-o
monteze mpreun, existau zeci de posibiliti derivate
din dorina ei imens de-a se coaliza cu el de aceeai
parte a baricadei, ar fi putut nchiria amndoi o hal n
care s se in alternativ concertele lui sau s se joace
piesele ei, ar fi putut face mpreun orice.
Se nchise n cas, conform tradiiei i apuc s
scrie piesa cu nverunarea caracteristic, dar i cu un
sentiment de panic, acut, care-o avertiza c-n orice
clip ar fi putut s se sfreasc lumea ceea ce ar fi
fost extrem de neplcut, nu ca fenomen n sine ci
pentru faptul c universul ar fi sucombat nainte ca ea
s-apuce s-l ntlneasc pe G., iar el ar fi pierit n
consecin fr s tie c ea exist i c-l admir n
ultimul hal, aa c scria ca o turbat pn i se bloca
definitiv creierul i nu mai putea s se concentreze. n
fiecare sear cdea prad unor crize atroce de
epuizare n care btile amplificate ale inimii
conjugate cu arsurile de nicotin din plmni i cu
zbuciumul delirant al ideilor care-i martirizau scoara
cerebral o fceau s resimt panica unui altfel de
sfrit i-anume al ei personal. Dimineaa, conform
aceleai tradiii a destinului su de scriitoare sorbea
primele nghiituri de cafea dup care expulza n
closet de o fiere albstrie amestecat cu snge i pe
msur ce devenea din ce n ce mai devotat viciului
de-a tri prin literatur, corpul ei se transforma ntr-o
epav.
Descoperise c scriind ncontinuu putea substitui
sorii sale deplorabile de personaj real o via
tumultoas i ncrcat de glorie n calitate de
personaj literar, putea face complet abstracie de
postura derizorie n care-o aruncase cotidianul
nlocuind-o cu una strlucitoare i pe alocuri chiar
eroic, gsise o form alternativ de via care-i
convenea de minune, i putea inventa alt destin
plecnd chiar de la datele conjuncturale ale celui real,
dar modificnd esenial modul de raportare, putea
crea alte linii de for ntre ceea ce-i fusese dat s
triasc i felul n care ar fi reuit s reacioneze,
astfel nct n situaii n care acionase cu anxietate i
resemnare se nchipuia adoptnd o poziie ferm i
de-o sinceritate brutal, gsind pentru fiecare episod
al nfrngerii sale din viaa real cte-o ieire
spectaculoas din impas. Scriind era liber s-i
imagineze orice, dar mai ales s se simt puternic,
era liber s-i compun personajul dup canoanele
idealului i nu dup cele ale constrngerii. Iar ce era
fascinant era faptul c spre deosebire de pulsiunile


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


248/287
CUPRINS


reveriilor n care-i permitea s rstlmceasc
trecutul doar n limitele impuse de configuraia
prezentului i s interpreteze resursele prezentului
numai n limitele a ce-ar fi fost n stare s fac sau s
fie, n literatur putea rstlmci trecutul fr limite,
aa cum tot fr limite i putea proiecta personajul n
orice postur. Totul era posibil: prezentul putea fi
ters, trecutul putea fi modificat, timpul era o lav n
expansiune care cpta dimensiunea dictat de
contiina ei, era uluitor de bine, iar faptul c putea
cuprinde fluxul imaginaiei ntr-o form consistent i
organizat era o voluptate fr seamn. Era liber s
cread orice despre ea, orice despre ceilali, nu mai
existau nici un fel de obstacole i nici o voin
exterioar care s i se opun, nu mai exista
persistena realului care s-i contrazic viziunile. Aa
c puin i psa de faptul c-i distruge cealalt
alternativ de via, respectiv aceea cotidian, puin i
psa c trupul i cedeaz ncet ntr-un mod ireversibil
i nu-i trecea prin cap nici mcar s i-l menajeze ca
s poat scrie i alte piese de teatru sau alte romane,
continua s fumeze ca o descreierat, s sar peste
mese pentru c pierdea noiunea timpului i s-i
alimenteze inspiraia cu vodc i cafele.
Cnd izbuti s atearn pe ecranul computerului
propoziia final respectiv aceea care spunea: se las
ncet cortina, avea apte kilograme mai puin, o fa
cadaveric i-un pr neeslat de dou sptmni.
Apoi se hotr s i ia inima n dini i lu
legtura cu unul dintre cunoscuii lui G. anunndu-l
protocolar c vrea s-i dea o pies de teatru.
G. se art prea puin interesat s-o cunoasc pe
Anilu tergiversnd momentul ntlnirii n funcie de un
pretext sau altul. I se prea curios ca o fat de deputat
s vrea s colaboreze cu el, inamicul public. Pe lng
aspectul hilar al situaiei mai trenau i anumite
suspiciuni legate de faptul c ntreaga poveste putea
s fie o mare diversiune. Era foarte plauzibil ca
Domnioara Deputat s ncerce s-l trag de limb cu
anumite lucruri, ca apoi s le deconspire, apropierea
de ea era o potenial ameninare, gagica ar fi putut
vedea sau auzi prea multe i n-avea nici un rost s-i
asume riscul. Pe de alt parte s umileti o odrasl de
parlamentar nu era o chestiune chiar att de lipsit de
farmec i atractivitate. Tentaia era destul de mare,
aproape de domeniul irezistibilului aa c se hotr
ntr-un trziu s accepte s-o ntlneasc ntr-un
context neutru, ntr-un club din centrul oraului unde
avea s se ntlneasc i cu acei cunoscui tangeniali
din cercul cunoscuilor Monici. Apru mpreun cu
doi-trei tovari, mthloi i taciturni care i se
aezar de-a stnga i de-a dreapta, flancndu-l


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


249/287
CUPRINS


protector i sorbindu-i cuvintele cu o veneraie mut,
iar Anilu i ntinse mainal piesa, paralizat de
anxietate, biguind cuvinte dezarticulate i iei n fug
n strad, cu o speran resemnat, miznd mai mult
pe absurdul unui miracol prin care s-ar fi ntmplat ca
el s-i chiar citeasc piesa i s-o sune.
ntr-una din zilele acelea de duminic nesfrite
primi un e-mail de la Andrei care-o cerea de nevast.
n noaptea aceea se mbt crunt. Fcu du mbrcat
gndindu-se la curvele lui G. care artau trznet i
erau n orice caz mult mai tinere. i era jen s-i vad
corpul gol i s se gndeasc la amantele lui. Jen sau
ciud. i venea s plng. Ar fi fost pentru prima oar
cnd ar fi plns ca o femeie. Cnd i-ar fi dorit s
arate mai bine. i pe msur ce ncerca s se conving
mai mult de absurditatea unui astfel de regret, pe
msur ce se gndea la btrnee ca la ceva inevitabil
i ncerca s exclud corpul din calculele ei sufleteti,
ochii i se umpleau de lacrimi. Se adunaser prea multe
amintiri, prea multe pulsiuni contradictorii. Dar i
reveni repede i se gndi c era total deplasat s-i
fac astfel de probleme din moment ce ea era un
soldat.
Se bucur foarte mult s descopere ntr-un ziar
c Sorin, actorul, ctigase un concurs de interpretare,
era un nceput, lucrurile tindeau s intre pe un fga
normal, Sorin era ntr-adevr unul dintre cei mai buni
actori romni i cu siguran cel mai tare din generaia
lor. l sun fr ezitare i-i spuse pe un ton stins, dar
categoric: sunt fericit. i mulumea pentru isprava
lui, era o ncurajare extraordinar s tie c, n sfrit,
mai marii teatrului romnesc ncepeau s le tie de
fric, victoria lui Sorin nu era doar a lui, ci a tuturor, se
prezentase cu un text n care njura fr ocoliuri toat
coala romneasc de teatru, l susinuse i Vali,
regizorul, era extraordinar.
Erau oamenii ei, tovarii ei, trupa ei de gheril
i prea ru c-i lsase balt din orgoliu, fusese un
gest smintit, de om complexat, i prea sincer ru!
Impresionat de remucrile ei, Sorin ncepu s-o ia
peste picior cu bonomie: viaa e-n lung ir de
confuzii i contradicii, nu te mai lamenta att, toi
trecem prin asta, toi zicem la un moment dat: gata
m rup pentru totdeauna i pe urm revenim i ne
pare ru eu m bucur c te-ai lmurit c exist
ticloi mai mari ca noi, Anilu! apoi i povesti despre
beiile lor glorioase din ultima perioad, Sorin nu bea,
n schimb ceilali rdeau tot, fr mil, cteodat se
ncierau ntre ei, se i cafteau din cnd n cnd, dar
pe urm se pupau ca mielueii, era supercool c se
aveau ca fraii, i mbuntiser colecia de bancuri i
strigturi, i dduser unul altuia porecle, lui i


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


250/287
CUPRINS


spuseser Sergentul Soare, pe Vali l fcuser
cpitan continuau s se ntlneasc aproape zilnic
n barul institutului, n principiu mergeau la agat,
pisicuele din anul nti artau trznet i se ofereau
fr fie, neamul femeiesc n sfrit i accepta soarta,
iar ntr-o sear spre marea lor surprindere a aprut n
bar, absolutamente singur, ghici cine? N-o s-i vin
s crezi, Anilu!
Cine?
Mr. G!
Ce-ai fcut, ai vorbit cu el? Se precipit Anilu.
Ce dracu era s vorbesc? Nu ne tim. De fapt
nu se tia nimeni cu el pe-acolo.
i l-ai lsat s bea singur, fr s-l bgai n
seam? se nfurie ea.
Normal c l-am lsat s bea singur. Poate c
sta era i scopul lui. S se duc undeva unde s nu-l
tie nimeni ca s poat s bea singur!
Nu fii tmpit, Sorin. Un om care vrea s fie
singur st acas!
Poate atepta pe cineva care n-a mai venit.
- Poate murmur Anilu
Apoi ntreb cu nelinite.
Cnd s-a ntmplat asta?
Pi stai s m gndesc. Acum vreo trei-patru
zile!
n sptmnile care au urmat acelei scurte
ntlniri, Anilu se confrunt sufocant cu senzaia
apstoare ca timpul ncremenise i sttea n loc:
fiecare diminea era tot dimineaa anterioar si
fiecare sear era seara precedent, care la rndul ei
era tot seara precedent... Pn i filmele de la
televizor erau aceleai, se repetau la nesfrit,
probabil c aa se explica de ce n-o suna G.: pentru c
sptmna aceea care trebuia sa treac se prelungea
la infinit, se fcuse duminic i nu mai venea ziua de
luni i se gndi c poate ar fi fost cazul s-i dea ea
telefon.
Form numrul acela pe care i-l dictase el i-o
voce de robot i rspunse: acest numr nu este
alocat. l mai form odat convins c din cauza
stresului l greise. Din nou primi acelai semnal.
Acest numr nu este alocat. I se pru totui ciudat
c-n batjocura lui i lsase un numr inexistent. Ar fi
putut s sune i s i se rspund: greeal.
n noaptea aceea Anilu vis c G. i dduse
ntlnire n scara unui bloc de periferie, n zona aceea
a cutiilor de scrisori. Putea deslui tradiionalul damf
de gunoi din casa scrilor, ba chiar putea citi
inscripiile obscene scrijelite pe perei, prea totul
foarte real i foarte palpabil. i aprinse o igar i se
aez pe o treapt n ateptarea lui. O surprinse faptul


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


251/287
CUPRINS


c G. n loc s intre pe u iei din lift ca i cum ar fi
locuit chiar n acel bloc. Se aez lng ea cu textul n
mn. i simea rsuflarea n ceaf. Nu vorbir nimic.
Se priveau pur i simplu cu mirare amestecat cu
team. Dup un timp G. i apropie buzele de urechea
ei i-o ntreb n oapt:
i-e fric de mine?
Iar Anilu i rspunse:
Da Dar asta nu m mpiedic s te iubesc de
la distan.
tii c nu putem fi mpreun, i zise el.
tiu.
Dac ar fi s ncercm ceva n-ar ucide.
Anilu simea cum ncet, ncet nu-i mai poate
controla mintea. Gndurile i se dizolvau ntr-un soi de
beatitudine. Ar fi vrut s-i spun ceva dar cuvintele i
amorir pe buze i uit instantaneu ce avea de zis.
Atunci el i lu mna n palma lui i se juc o
vreme tcut cu degetele ei scheletice. Anilu i privi
ndelung mna aceea de pianist i descoperi cu mirare
c semna leit cu a maic-sii. Avea aceleai degete
scurte i groase ca ale Andradei. i ridic palma ntr-o
poziie vertical i i lipi degetele de ale lui. n acel
moment se ntmpl un lucru straniu. Cele dou palme
se contopir una n alta ca i cum nu s-ar mai fi putut
desprinde: exact ca ntr-o sculptur a Monici care o
fascinase pe ea, demult. Ar fi vrut s-l srute. l simea
foarte aproape, dar nu fizic. Era o apropiere
hipnotic cum nu mai simise pn atunci fa de
cineva. i ntoarser amndoi feele unul spre altul n
aceeai secund i i lipir buzele fr s se srute. n
acel moment Anilu se trezi.
n somn i se ntmpla uneori s vad mai limpede
unele lucruri dect n starea de trezie, n somn totul
era mult mai aproape i mai clar pentru c nu mai
exista cenzura aparenelor. Astfel c lucruri care
ineau de domeniul suportabilului sau chiar
agreabilului n realitate, n somn i se artau ntr-o
lumin respingtoare, secvene trite cu voluptate sau
exaltare se repetau n somn ntr-o atmosfer
deprimant ca i cum odat ndeprtat praful himeric
al aparenelor nu mai rmnea din ele dect o
substan hidoas, un fel de excrement al exaltrii i
voluptii care se evaporaser. n somn slluia
adevrul, realitatea nu era dect o fars, o lume
muribund care se transforma halucinant. Singurul
avantaj era c visele ei aveau legtur ntre ele i
alctuiau un soi de serial al unui destin nocturn, ca i
cum n somn ar fi trit o via paralel cu cea
cotidian, n care realitatea se oglindea n chip straniu,
o via la fel de prolix i de alambicat ca i cea real,
cu tot attea ramificaii i posibiliti, n care-i era dat


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


252/287
CUPRINS


s triasc aceeai povar a trecutului i-aceeai
promisiune ambigu a viitorului, doar c acolo, n
somn, lucrurile se derulau altfel, erau scutite de
mocirla incertitudinii.
n mod paradoxal, somnul era mpria realului
iar realitatea mpria somnului.
i propuse s se concentreze n somn ca s
viseze numrul de telefon adevrat al lui G. Vis trei
nopi la rnd primele cinci cifre ale numrului. Apoi,
cnd s-i apar i ultimele dou se trezea brusc sub
radiaia terifiant a lunii. Ca i cum cineva sau ceva
s-ar fi jucat cu ea. I-ar fi ntins o curs. Abia n a patra
noapte realiz ce avea de fcut. Trebuia s adauge
cifrelor visate n nopile anterioare vrsta morii ei: 34.
Form numrul fr nici o ezitare i i rspunse
G.. Avea o voce rguit i tulbure, prea proaspt
trezit din somn.
tiu c fac o impietate, ncepu Anilu, dar trebuia
s te sun. Sunt o smintit care i-a adus ntr-o noapte,
ntr-un club, o pies de teatru presupun c nu-i
mai aduci aminte.
Mi-aduc aminte, bigui el ncurcat. De unde ai
numrul sta de telefon?
L-am visat.
Te-am ntrebat de unde ai numrul! o som el
ngrijorat. S tii c nu am obiceiul s-l dau aa, oricui
i vreau s tiu cine m-a turnat.
i-am spus c l-am visat Nu eram sigur de
ultimele dou cifre. Dar pn la urm le-am ghicit. Era
logic.
Logic? se mir el.
Nu vreau s te rein, n-am s te mai sun
niciodat. Promit. Sunt convins c-ai aruncat piesa
mea n primul co de gunoi care i-a ieit n cale. Dar
nu m deranjeaz. Era firesc s procedezi aa. Probabil
te-ai gndit c vreau s profit de tine aa cum au
ncercat i alii Ca s m lansez sau ca s fac pe
nebuna, naiba tie Te-am sunat s te asigur c nu-i
aa. Muzica ta m face fericit. Asta-i tot. i cnd
vorbeai la radio aveam senzaia c vocea ta era a unui
om fericit. Acum nu mai mi dau seama dac aveam
dreptate. Atunci aa simeam m rog You made
the whole nightmare of my life to blow-up! And I
wanted to thank you for that
De unde tii c tiu englez? se interes el
intrigat.
Habar n-am. Pur i simplu tiu. Scuz-m dac
te-am trezit din somn. Take care. Bye.
i i nchise telefonul fr ca el s apuce se
dezmeticeasc bine.




Ilinca Bernea iubiri n cma de for


253/287
CUPRINS


***

n pofida srciei n care tria, Anilu era o fat din
lumea buna, era un animal de ras aruncat n pdure,
n timp ce el era un animal slbatic, nscut n jungl,
adaptat acolo. Maic-sa ar fi dat-o afar din cas dac
ar fi aflat c se ntlnete cu el, inamicul public. N-ar fi
avut nici un strop de nelegere, de clemen. i
desprea totul i nu-i lega nimic, dect muzica aceea
ntunecat i rea, dar el n-avea de unde s tie ct de
mult i plcea ei, pentru c nimnui nu-i plcea. O
suspecta c era atras de mesajul acela contestatar, de
agresivitatea textelor, de fora demascrii murdriei,
pentru c asta plcea tuturor. Artistul din el fusese
nghiit de partizanul din el, de mercenar. Era prea
puin plauzibil s existe cineva care s-i poat asculta
doar muzica. Care s-l poat distinge pe el n
armoniile muzicii mai autentic dect n spiritul
distructiv al mesajului. i apoi erau mii de baricade
ridicate ntre ei, legea resentimentului era implacabil,
prejudecile erau prea puternice. Tovarii ei n-ar fi
putut accepta, tovarii lui n-ar fi putut accepta.
Existau granie sociale i teritorii ale dezndejdii din
care fiecare vedea cealalt fa. Anilu tria n cealalt
emisfer a comarului. Pe Anilu o speria laitatea, pe
el l speria propriul su curaj, Anilu nc i cuta
refugii, n timp ce el era complet descoperit n btaia
gloanelor; se urse prea tare pe el ca s nu-i
doreasc s atrag asupra lui ura tuturor. i convenea
mai degrab s dezguste dect s amgeasc, era mai
simplu aa, n felul sta i mai atenua vinovia.
nvase nc de mic c n situaii necunoscute e
bine s fii sceptic i rece. S nu faci nici un fel de
speculaii. Doar c devenise exagerat de sceptic i de
rece. Nu mai avea ncredere n nimeni i n nimic. n
ochii strinilor trecea drept un tip dispreuitor i
scrbos, chiar dac rspundea politicos i prea puin
agresiv la ntrebri. Oamenii prefer o form de
ipocrizie jovial i afectuoas, unei sinceriti distante.
Prefer mirajul trucajelor unui adevr frust i glacial.
Chiar dac n spatele fiecrui aparent act de
bunvoin se scund nisipurile mictoare ale brfei, li
se pare mult mai ocant i scandaloas distana. sta
e marele viciu al speciei omeneti, se gndi G.,
oamenilor le place s se amestece unii cu alii ca s se
poat detesta de-aproape, n cunotin de cauz. Iar
el adoptase un tip de comportament n contrasens cu
faetele agreabile ale ipocriziei. Refuzase s simuleze
implicarea i era exclus acum s se arate interesat de
ceva. S-ar fi npustit toi asupra lui ca nite hiene.
G. se privi n oglind, i aranj ochelarii i-i
studie cu migal cutele de pe frunte. Se gndi c


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


254/287
CUPRINS


fizicienilor sau inginerilor ar fi trebuit s le dea prin
cap s inventeze nite oglinzi care s ne arate venic
tineri. La ct de mult evoluase tehnologia, nici n-ar fi
fost greu. Ceea ce ne distruge nu e mbtrnirea n
sine, ci contiina iminenei ei. Ne simim btrni
pentru ca ne vedem mbtrnind. Ne vedem n oglind.
Ar fi suficiente cteva oglinzi trucate ca s ne vin s
lum viaa de la capt...
i conspecta nfiarea i i se prea hilar faptul
c dintre toate feele cu care se obinuise cu a lui se
ntlnea cel mai puin, maxim zece minute pe zi,
maxim. i erau mult mai apropiate chipurile amicilor
sau ale frailor lui dect propriul su chip. Cu el era cel
mai puin obinuit. Contemplat cu un ochi rece, prea
chiar unul strin i ciudat. Era un chip pe care-l
cunotea prea puin, cu care se ntlnea doar
ocazional, n oglind. i totui contiina identitii lui
era mai puternic dect senzaia aceea de alienare. Ar
fi fost grozav, se gndi, s te tii btrn i s te poi
vedea tnr, s-i poi permite s rmi intransigent
pn la capt, mcar ct s nu triezi fa de tine...
Pentru c slbiciunea e n primul rnd biologic, fizic.
Spiritul se erodeaz mult mai lent.
i lu toate pastilele necesare punerii
organismului n funciune i iei s se ntlneasc, n
vederea unui interviu, cu o anume Monica, redactor la
un post particular de televiziune. Cnd ajunse n prag
sun telefonul. Era Anilu... care biguia ceva confuz
insinund c i-ar fi visat numrul de telefon. Apoi
nchise receptorul fr ca el s apuce s se
dezmeticeasc bine. i ddu seama c postura n
care-o pusese pe fata aceea atunci cnd se ntlniser
fusese dezavantajoas n cel mai mare grad. El venise
nconjurat de cli, iar ea era singur. Ce-ar fi putut s
fac altceva? Dect s-i lase textul i s fuga... Ar fi
putut s fug pur i simplu nelegnd c el n-avea de
gnd s-i acorde nici o importan. i totui mizase pe
el ntr-un mod absurd, iar sta era un lucru straniu i,
ntr-un fel, emoionant. Anilu era lucid i totui
ncercase imposibilul. G. era complet bulversat. Dei
era convins c-l minise n legtur cu numrul de
telefon, i plcuse sigurana din vocea ei: avea n ton
un amestec de obrznicie i demnitate care suna ct
se poate de sincer. Ar fi trebuit s-o caute i el, s-i ia
revana.

***

Pentru prima oar n via Anilu i puse o rochie.
Lung, neagr, de sear, primit de la o mtu din
Germania. Vroia s vad cum i st n pielea altui
personaj. S ncerce mcar pentru o sear s renune


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


255/287
CUPRINS


la a mai fi ea nsi. Era att de simplu, n fond. Era
suficient s uite c uniforma aia soldeasc nsemna
ceva, s-i spun c nu era dect o formalitate
chioar, un simbol pe care fiecare l decodifica aa
cum vroia. Nu fcea altceva dect s-i construiasc
un paravan, o aparen prin care manipula iluzia
celorlali.
Hainele oricum erau ceva ostentativ, avea
dreptate Monica. Se fard ct putu de discret, dar i
venea s plng ncontinuu, se simea cumplit de
frustrat, ca i cum fardurile i-ar fi jupuit faa
nlocuind-o cu o alt strin, i era scrb s se
priveasc n oglind, vedea acolo, n locul ei, o vamp,
o femeie de-o senzualitate nucitoare, ca o paia de
pe coperta unei reviste de mod, iar dac nu vorbea,
privirile ei ntunecate degajau un mister aparte,
tcerea era o arm a seduciei, o arm fals. Avea n
mn toate atuurile, se putea transforma ntr-o clip,
sub puterea unui simplu impuls al voinei, ntr-o
femeie care-ar fi mistuit mintea oricrui brbat, era
suficient s-i reprime gesturile zbuciumate i
agresive i s le nlocuiasc dinadins cu unele lente,
pasive i uor somnoroase, era suficient s rspund
nu pot n loc de m intereseaz sau n-am chef n loc
de a vrea s stea picior peste picior i nu cu
genunchii la gur, s-i plimbe lent mna prin pr n
loc s-i road unghiile pn-n carne i s se bucure
de propria ei existen, de mirosul propriului su trup,
de desftarea propriilor senzaii fr s tind s le
mprteasc nimnui, sta era tot secretul ca s
poi dresa tot universul, ca s-l poi ntoarce n
favoarea ta. ncerc s-i dreag inuta indecent de
lasciv cu nite bocanci rpciugoi i o cciul
ponosit, dar se rzgndi nainte de-a iei pe u.
Dac tot vroia s fac un lucru trebuia s-l fac pn
la capt.
Anilu intr ntr-unul din acele baruri de noapte
aa-zis nonconformiste improvizat ntr-un subsol, al
unei cldiri vechi i drpnate. Era prima oar cnd se
ducea singur ntr-un astfel de club. Era un fum
ngrozitor nuntru i-un damf de marihuana care
contamina toate minile. i comand o bere neagr i
se aez la una din mese, tcut, fr nici un gnd.

***

Monica glumi n legtur cu inteniile de
socializare ale lui G. i i puse sumedenie de ntrebri
iscoditoare referitoare la necunoscutele din viaa lui,
ncerc s-l trag de limb, se interes ce prere are
despre cursele ilegale de maini, despre cazinourile
recent nfiinate, era de presupus c viziunile lui


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


256/287
CUPRINS


anarhiste nu excludeau astfel de preocupri, dar G. se
limit la cteva rspunsuri evazive, era ntr-adevr
de-acord c viaa e un hazard din care scap cine
poate, nu-i condamna pe cei care se chinuiau s
rzbeasc prin orice mijloace, era de neles, dar nu
vedea ce legtur ar fi putut s aib el cu toate astea.
Se scotoci prin buzunare i scoase un briceag cu care
ncepu s se joace. Un scriitor care vorbete n crile
lui despre sinucidere nu e neaprat un sinuciga, nu?
Un om pe care-l revolt impostura social nu trebuie
neaprat s fie un pericol public, poate fi pur i simplu
un om revoltat. Monica i fcu cinste c-o bere neagr,
dup cum comandase i se gndi la Anilu. G. i crest
uor degetul mare cu lama briceagului. Monica tresri,
speriat.
Vezi? Chestia asta i bag n cea pe toi. Pe
unii i sperie, pe alii i deruteaz. Un om care-i face
singur ru, trebuie s fie un individ periculos. Cineva
care se denigreaz singur nu poate fi dect un
psihopat, nu? Uite curge snge. Dar cel puin e-o
ran pe care mi-am fcut-o singur. N-am pe cine s
acuz, s ursc pentru ea. Durerea mi aparine n
exclusivitate. De ce avei toi impresia c dac vorbesc
peiorativ despre lume m exclud tocmai pe mine? Nu
nseamn c atunci cnd spun: am btut, am furat, am
blestemat chiar am fcut toate astea. Ci doar c m
suspectez c a fi n stare. ncerc s neleg nite
mecanisme Ce naiba i mpinge pe oameni s mint,
s trdeze, s se ucid ntre ei? Pentru ce s m
integrez ntr-o societate de smintii care nici mcar
nu-i mai dau seama ce fac? Trdarea li se pare o
form de libertate, minciuna li se pare un alibi al
subzistenei, n privina crimei e discutabil dar
oricum ideea e oamenii judec fr s gndeasc, fr
s tie ce judec. Se simt ndreptii s cread orice le
convine, iar eu nu fac altceva dect s dau pe fa
nite lucruri care nu convin nimnui.
i crezi c ajut la ceva? l ntreb Monica.
Asta numai Dumnezeu tie

***

Se apropie de masa la care sttea Anilu, un brbat
tnr, mbrcat impecabil, ntr-un sacou nchis la
culoare i c-o helanc pe gt, mprtiind n aer un iz
de parfum scump ceea ce-o dezgust din prima clip.
O abord cu sigurana unui Don Juan versat i apt s
controleze orice situaie. Spre surprinderea ei,
respectivul era unul din oamenii lui G., care l nsoise
n noaptea aceea la club, l recunoscu imediat, n
schimb el nu schi nici un gest c-ar recunoate-o.
Probabil nici n-o vzuse bine la fa n


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


257/287
CUPRINS


semi-ntunericul din bar. Nici atunci, nici acum.
Transformarea ei era mult prea spectaculoas ca s-o
poat recunoate cineva care o vzuse doar cinci
minute n via. Probabil c i tefan ar fi avut dubii
dac ar fi zrit-o mbrcat aa, n rochia aia de
vamp. Anilu se mulumi s-i rspund monosilabic
tnrului, sorbind ngndurat din paharul cu bere.
N-avea nici cea mai vag intenie s se deconspire. i
spuse c era secretar la o firm de calculatoare. Ce
fcea singur acolo? Nimic deosebit, asculta muzic,
se uita la oameni Nu-i plcea s stea singur cnd
avea insomnii. O fascinau oamenii, zarva lor
languroas, i plcea atmosfera aceea halucinant, n
care se intersectau priviri, se improvizau flirturi de-o
or, era cool. i plcea s priveasc putoaicele cum se
crcnau n faa unor brbai pe care-i vedeau prima
oar, era ceva deconectant i apetisant ntructva, era
o dovad c oamenii se emancipau, nu mai existau
inhibiii, chiar era cool. i plcea i muzica tehno, avea
un sunet modern, e drept mai puin muzical, dar
biturile n sine erau ceva cool
i pe msur ce vorbea simea c s-ar putea
abandona oricrei forme de minciun, orict de trivial
ar fi fost n esen. Dans cteva blues-uri cu tnrul
arogant i se amuz sincer de putanii care chiuiau
aruncndu-i n aer cmile n lumina pulsatorie a
stroboscopului, se delect privind puicuele cum se
frecau de partenerii lor anonimi, rznd ct le ineau
plmnii de bancurile lor misogine, mai ales de cele cu
trfe i neveste nelate i le contempl cum i bgau
toate pula c-o bucurie extatic, tnrul arogant
ncepuse s-i pipie coapsele i i aduse aminte de-o
replic de-a lui Andrei: tu n-ai nevoie s te droghezi,
poi s ajungi unde vrei prin auto-sugestie i avea
dreptate. n clipa aceea ar fi putut s se sugestioneze
s uite tot ce tia despre via. Ar fi putut continua s
joace rolul de femeie fatal pn la capt fr
menajamente. Omenirea se bucura de libertatea de-a
se reduce la stadiul de animal. Era i asta o libertate.
Freud i fcuse bine meseria. Orice efort de a tri
contient sau moral percepea o mare suferin. Ce
sens avea s suferim cnd am fi putut drma
dintr-odat toate obstacolele? Era suficient s
nchidem ochii i s uitm cine suntem. Cine vrem s
fim. De mii de ani omenirea se lupta s
supravieuiasc mpriei somnului refugiindu-se
pe-o insul fragil, ameninat de toate primejdiile,
care era contiina. De ce s nu ne scufundm dac
asta nu doare? De ce s preferm durerea de-a fi noi
nine?
Niciodat nu-i fusese att de scrb de ea, de ce
ar fi putut s fie. Femeia fatal era cu siguran


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


258/287
CUPRINS


personajul negativ din ea. Cealalt fa a ei era cea
bun. Faa aceea livid, cu buzele mnjite de cerneal.
Unghiile roase pn n carne erau ale personajului
pozitiv. Ndragii largi i cmile brbteti, nu erau
doar o simpl uniform, i conservau ntructva fiina.
Se urise singur cu bun tiin. ntr-un fel i
alesese crucea cea mai uoar. Ar fi putut pleca de mii
de ori la mnstire, dar acolo ispita vieii netrite ar fi
fost mult mai puternic. Pn la urm ce-i refuzase?
Dreptul de-a fi tratat ca o curv? Se ridic de la mas
fr s-i adreseze vreun cuvnt admiratorului su n
erecie i se ndrept spre culoarul exterior al localului
ca i cum s-ar fi dus s fac pipi. Iei n strad i se
arunc n primul taxi gndindu-se la G. c-o nfocare
care-i tia rsuflarea.


***

Monici i scp geanta pe jos ntr-un moment de
neatenie, iar G. se aplec s-o ajute s-i strng
lucrurile mprtiate pe podea. Ridic fr s-i dea
seama o fotografie cu Monica i Anilu pe care Monica
i-o nfc rapid dndu-se n felul sta de gol.
Ce-i asta? Ce vrei tu s ascunzi acolo? o tachin
G..
Nimic. E o poz.
D-mi i mie s vd. E iubitul tu?
Da, e iubitul meu.
D-mi i mie s vd.
G. se repezi s-i smulg fotografia din mn. Dar
Monica i mpinse braul i-i spuse calm:
O s-i art. E prietena mea. Cea mai bun. O
cunoti, dar vreau s-mi promii c-ai s-o uii. Voi doi
n-avei ce cuta mpreun, nelegi?
G. studie ndelung poza cu Anilu, i muc
buzele, o prinse pe Monica de ncheietura minii i-o
privi struitor:
Vreau s-mi dai numrul ei de telefon. M-am
purtat aiurea cu ea i am de gnd s-i cer scuze.
Asta-i tot. tiu i eu c n-avem ce cuta mpreun!


***

i ddu telefon chiar a doua zi i Anilu realiz c
fusese, de fapt, tot timpul convins c-o va suna. Dar
nu ca s se-apropie de ea, ci dimpotriv ca s pun un
punct categoric situaiei aceleia bizare i nebuloase. G.
o invit la o plimbare cu maina ca s clarifice lucrurile
i-o elucid n termenii cei mai tranani cu putin c
dac vrea sa se culce cu el e mai sntos sa i-o spun


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


259/287
CUPRINS


direct ca s nu-i iroseasc banii cu telefoane i
timpul cu elucubraii i scenarii oculte. O avertiz c e
un tip pragmatic i insensibil, argos, nesuferit,
recalcitrant, prozaic i nihilist n sensul cel mai dur al
cuvntului.
Anilu ns medit cu ncntare la vorbele lui i-i
ddu seama ca era prima oar cnd avea privilegiul
de-a iubi un brbat care-i punea cenu-n cap n loc
s se bat cu pumnii n piept.
i ddur ntlnire n scara blocului ei, n dreptul
cutiilor de scrisori. Anilu i aprinse o igar i se
aez pe-o treapt n ateptarea lui. Din strad
rzbteau ipetele copiilor i rgiturile golanilor care
ieiser n strad cu casetofonul. G. i parc maina
pe trotuarul de vizavi. Purta o cciul neagr tras pe
ochi ca s nu-l recunoasc nimeni.
Anilu se ridic de pe treapt fr s vrea. i ntinse
mna soldete. G. i-o srut protocolar i-i zmbi
oarecum impersonal.
Tu locuieti n jegul sta de bloc? o ntreb.
Cam aa ceva. Locuiesc aici de cnd eram mic.
Stau cu ai mei.
Cu ai ti? se mir el. Vrei s spui c maic-ta
Iart-m G., dar sunt prea obosit ca s m mai
justific, chiar i n faa ta. Da. Maic-mea locuiete
aici.
Anilu avea un soi de autoritate care-i plcea.
Prea mult mai relaxat dect la prima ntlnire.
Unde vrei s mergem? o ntreb.
Mi-e indiferent. Undeva unde s te simi tu
bine. Eu m simt prost oriunde i oricum, aa c
preferinele mele sunt nule.
G. deschise portiera mainii i-i fcu loc nuntru.
Se aez la volan i i spuse:
You know, Im not quite mr. Friendly
Dont worry. Im nobody. I am whatever you say
I am. The way I am. Eminem, zise Anilu surznd
tendenios. tiu i eu piesa.
Asculi tu aa ceva?
Tcur cteva minute.
Nu tiu dac e bine s fim vzui mpreun.
Pentru nici unul dintre noi, argument el. Aa c o s
ne plimbm cu maina i-o s vorbim. Pe urm te
aduc napoi acas. De-acord?
De acord, murmur ea dezamgit.
Nu tiu exact ce atepi tu de la mine, ncepu
G., dar vreau s te previn c n-am nimic de druit.
Sunt sec. Dac vrei s-i fac muzic pentru spectacol
i fac, nu-i nici o problem, dar nu cred c asta e tot
ce vrei de la mine corecteaz-m dac greesc.
Nu m-ar deranja dac ai renuna puin la morga
asta de intelectual pedant, l lu peste picior Anilu. Nu


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


260/287
CUPRINS


vreau nimic de la tine. Nu sunt ndrgostit de tine
dac de asta i-e fric.
Nu mi-e fric de nimic, o puse el la punct.
S tii c i eu am avut o via grea, G.. Nu eti
singurul...
i ntoarse privirea spre ea o clip.
N-am cum s te aduc n cercul meu. Acolo n-au
ce cuta femei.
Bineneles. Femeile sunt specia inferioar, nu? l
provoc Anilu.
Din punctul meu de vedere toi suntem o specie
inferioar. Josnic. Suntem nite cretini nfumurai,
att.
De-acord cu tine ncuviin ea.
De unde ai aflat numrul meu de telefon? i
aduse el aminte.
De nicieri, i-am spus, l-am visat. Lipseau doar
ultimele dou cifre.
M rog i cifrele astea cum de le-ai ghicit?
Am mers la noroc. 34 e vrsta la care am s
mor.
tii tu c-ai s mori la 34 de ani! o ironiz el.
Mi-a prezis cineva. Un coleg de liceu. Niciodat
nu s-a ntmplat s nu se adevereasc previziunile lui.
i mi se pare plauzibil pentru c deja sunt foarte
bolnav.
G. ncepu s rd.
i tu eti foarte bolnav deja? i btrn, nu? mi
place c gndim la fel!
Dup o scurt pauz relu dialogul.
Va s zic biatul la i-a spus c o s mori la
34 de ani.
Nu tocmai, bigui Anilu. Mi-a scris o cifr pe
perete i n-a vrut s-mi spun ce nseamn. Am
dedus eu singur Uite, pn i-n palm linia vieii mi
se termin repede.
N-am cum s m uit. Vezi i tu c sunt la
volan... Dar s tii c 34 poate s nsemne i altceva.
Spre exemplu tramvaiul 34.
Un tramvai numit dorin! glumi Anilu. Ce
legtur am eu cu tramvaiul 34?
Face legtura ntre cartierele noastre. E foarte
important! Am glumit
Anilu ns medit cu ncntare la vorbele lui i-i
ddu seama c era pentru prima oar cnd avea
privilegiul de-a iubi un brbat care locuia la numai
dou cartiere distan.
S tii c eti ciudat, o lmuri G.. N-am mai
ntlnit nici o femeie ca tine. S-mi dai i mie ceva
scris de tine.
Tocmai i-am dat o pies acum o lun. Nu-i
aduci aminte? izbucni ea n rs.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


261/287
CUPRINS


mi pare ru am pierdut-o.
Ai pierdut-o? Sau ai aruncat-o? De fapt, ce mai
conteaz? n ce sens zici c sunt ciudat?
n toate sensurile. Eti frumoas i te mbraci
urt i faci reclam negativ ntr-un fel. Te gndeti
la moarte la 25 de ani Ci ai, 25?
26.
26. Nu vrei nimic de la mine n general
femeile vor cte ceva de la mine. Ceva clar definit.
Ce? S te culci cu ele?
Mai ru s m ndrgostesc de ele! Vor s m
aduc pe calea cea bun. S m transforme ntr-un
maimuoi duios i sensibil.
I became insensitive myself. Cum a putea s-i
cer ceva de care nu sunt nici mcar eu n stare? Eu nu
mai pot s iubesc pe nimeni, nici mcar pe mine.
Singurul lucru care m oprete s-i rnesc pe ceilali e
faptul c-i pot vedea cu ochii lor. Fr s-i idealizez. i
vd exact aa cum se vd ei, din interior. E foarte
straniu
Pi asta nu nseamn c-i iubeti? Ce altceva
nseamn s iubeti un om dac nu s-l vezi cu ochii
lui?
S-l faci s aib nevoie de tine spre exemplu.
Ca s-l poi ajuta.
Eu cum sunt? Dup prerea ta. Cum m vd eu
cu ochii mei?
Un lupttor. Dar nu unul obinuit, care ncearc
s se apere de un pericol ipotetic sau real, de un
duman din exterior. Ci un fel de Edward Norton n
Fight club Te bai ca s distrugi tot ce te-ar putea
lega de viaa asta pduchioas. Ca s negi orice
tentaie sau speran. i tu te gndeti tot timpul la
moarte.
Ar trebui s deschidem mpreun un club al
sinucigailor! se amuz el. ntr-o oarecare msur ai
dreptate. Dar s tii c nu sunt un tip depresiv.
Nici personajul lui Edward Norton nu era un tip
depresiv.
Era doar paranoic!
Poate c i tu eti. Poate c-i convine s crezi
asta
C sunt paranoic? Nu. Nu-mi convine. Dar
ntr-adevr semn cu personajul la. i mie mi-e fric
s nu pierd ceea ce am. Att de fric nct prefer s
n-am nimic. Nu m refer la chestii materiale. Din
punctul sta de vedere sunt un tip foarte pragmatic.
mi plac mainile mi place s schimb maini dac
tot crp mcar s triesc pe picior mare! n schimb n
privina legturilor sufleteti sunt o catastrof. i
dezamgesc pe toi. Am iubit o femeie pe care
aproape am distrus-o.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


262/287
CUPRINS


De ce?
De ce spui tu. Mi-am fcut un club de lupte,
undeva la periferia oraului. ntr-un subsol. M
bteam acolo ca un smintit pn cdeam lat ntr-o
balt de snge, m ntorceam acas rupt i a doua zi o
luam de la capt. Preferam s-mi fac ru singur dect
s-mi fac alii ru. M bteam fr nici un scop fr
s am ceva de aprat i tocmai sta era sensul, toat
mecheria. Pe lumea asta lucrurile sunt foarte ubrede
i se clatin. i foarte relative. De ce dracu s-mi dau
duhul pentru nite chestii relative i gata s se drme
n orice clip? Singurul lucru care merita salvat sau
trit era sentimentul de lupt. Aa c ntr-o bun zi
m-am hotrt s-mi fac o armat. Oamenii sunt foarte
uor de corupt. Le poi demonstra orice, dac le prinzi
punctele slabe. Mi-am construit toat pledoaria n
negativ. I-am convins s ne luptm nu pentru ceva
agreabil, ci pentru o form de luciditate care distruge
tot. S ne luptm mpotriva iluziei chiar dac singura
noastr salvare ar fi fost iluzia. nelegi? Am reuit s-i
determin s facem atentate. n btaie de joc. Doar ca
s deranjm opinia public. Vroiam s distrugem toate
relicvele societii steia de capsomani pui pe
cptuial. S-i umilim n tot ce aveau mai sfnt. Cel
mai mult ne distra s facem ruguri la marginea
oraului i s aruncm n foc tratatele lor optimiste i
binoase despre cum s izbndeti n via.
Manualele lor de ccat n care lumea arta cum nu se
poate mai roz. Mi-e scrb de autoriti pentru c nu
vor dect putere i bani. Restul sunt doar pretexte:
praf n ochii lumii. Toat morala lor e o spoial, toat
arta lor e o flegm. Un scuipat n obrazul imbecililor
care se las ndopai cu iluzii.
Tu ce faci acum mi povesteti filmul? ndrzni
s-l ntrerup Anilu.
M-a mirat foarte mult cnd l-am vzut s
descopr c se mai gndise cineva s procedeze ca
mine.
G., dac nu vrei s-mi spui adevrul nu-mi
spune. Nu e cazul s bai cmpii. Ai tu un club de
lupte? Ai o armat? De-aia ai distrus-o pe fata aia?
Realitatea e mult mai stupid dect ne place
nou s-o vedem. Pn acum parc discutam despre
cum m vd eu cu ochii mei. Pe fata aia, adic pe
iubita mea, am pierdut-o pentru c am nelat-o. Am
fost un porc i-un mitocan. Sunt un porc. Da de ce
dracu tre s-i dau ie raportul?!
G. vir brusc i ntoarse maina.
Ce faci? Se mir Anilu.
Te duc acas, rspunse el placid.
De ce?
Pentru c nu mai am ce s-i spun. Am vrut


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


263/287
CUPRINS


s-i faci o idee despre mine. S tii cu cine ai de-a
face Asta-i tot. Probabil c din alte surse ai putea
afla lucruri mai interesante. Se zvonete c a fi
traficant de droguri.
Regula numrul unu n Fight club e s nu
vorbeti niciodat despre Fight club, nu-i aa? l
ironiz Anilu.
Sunt lucruri pe care n-am cum s i le spun.
Pentru c n-am ncredere n tine. N-am de ce s am
ncredere n tine! o puse el la punct.
Ai de ce. Cred n muzica ta.
i ai impresia c asta e suficient? Ai ascultat
probabil cteva piese Ce s-i spun? Artistul din noi
e ntotdeauna la bun Dar asta nu m scutete s fiu
un ticlos, n rest. N-a putea s-i fac dect ru. De
ce refuzi s m vezi cu ochii celorlali? S-ar putea s
aib mai mult dreptate. S-ar putea s nu fiu dect un
tip vulgar i argos, impertinent, insolentgreos. Se
pot gsi o grmad de adjective.
N-am nici o ndoial c eti greos, impertinent
i vulgar. Dar de ce ar trebui s fie un lucru ru toate
astea? S tii c nici eu nu sunt departe i consider c
sarcasmul e latura mea luminoas. Aia ntunecat m
mpinge s fiu prietenoas i complezent.
Vd c nu nelegi. Tu ai stri de spirit. E
altceva. Eu chiar fac anumite chestii. mi place s
provoc, s fiu violent. Nu tiu dac e un viciu sau o
calitate, dar n orice caz e ceva real.
n ce sens violent?
Vreau s lezez orice form de ncntare. Nu
vreau s-i las pe oameni s se simt bine. mi place
s-i arunc cu nasul n propriul lor rahat, s-i oripilez.
mi bat joc de anumite lucruri fr nici un fel de
scrupule. i se pare tot att de frapant coincidena
dintre noi?
E-adevrat c ai avut scandaluri cu poliia? se
interes Anilu, fstcit.
M enerveaz genul sta de interogatoriu,
protest el. Hai s-o lsm balt.
Ajunser n dreptul blocului ei i G. parc maina.
Coboar! Mi-a fcut plcere s stau de vorb cu
tine, i spuse sec deschizndu-i portiera.
Ne mai vedem? l ntreb ea din reflex.
Sigur c nu ne mai vedem. Numai dac vrei s te
culci cu mine. A putea s te fut de dou, trei ori i pe
urm s te las balt, i convine? De ce nu vrei s m
crezi cnd i spun c sunt un ticlos incurabil?! Mi se
rupe de tine i de revoltele tale i de toat nefericirea
ta.
Atunci de ce mi-ai dat telefon? De ce ai vrut s
ne ntlnim? Pentru c erai curios. Nu-i aa?
Anilu trnti ua mainii i travers strada n fug.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


264/287
CUPRINS


Se mir c n loc s l urasc l admira i mai mult. i
aduse aminte de scena cu Andrei din garsoniera lui din
Miami, cnd l dispreuise pentru c-n loc s se acuze
i cuta alibiuri. i aminti cum visase atunci la un
iubit care s-i asume pcatele, care s spun eu sunt
marele ticlos...
Se simea foarte calm i mpcat. Avea un
sentiment de certitudine pe care nu-l mai ncercase
pn atunci. Toat panica aceea pe care-o resimise
iubindu-l pe Andrei decurgea din sentimentul c nu-i
fusese el sortit. tiuse de la nceput lucrul sta. Andrei
era un tip extraordinar, era nsi ntruparea ispitei:
avea tot ce-i lipsise ei vreodat era sigur pe el, era
un tip de o senintate tulburtoare, echilibrat i foarte
hotrt, un tip perfect adaptat, un om care tiuse
ntotdeauna ce vroia de la via: adic exact inversul
ei. Desigur c nu-l meritase pe Andrei i toate
eforturile ei de-a se transforma ntr-o femeie
echivalent lui fuseser zadarnice. Andrei era o
oglind n care se reflecta o proiecie ideal a
propriului su personaj. Ideal i intangibil.
Adevrata ei oglind era G.. Bulversat i bulversant,
dispus s distrug lumea din temelii pentru c nu se
putea adapta, un artist descreierat, ca i ea. Nici unul
dintre ei nu s-ar fi putut mpca n vreun fel cu
compromisul. N-ar fi putut accepta c fericirea nu e
dect un adjectiv al existenei, pe lng multe altele.
C dragostea, chiar dac e constant, e alctuit din
perioade lungi de egoism i indiferen. C pasiunea
nu e dect ceva relativ i tranzitoriu, tot un fel de
adjectiv printre multe altele. G. nu-i putuse ierta
momentele de slbiciune sau declin, nu-i putuse ierta
inconsecvena. i ea era n aceeai situaie. Cum ar fi
putut doi oameni care se priveau pe ei nii cu atta
lehamite s se iubeasc ntre ei?

***

G. i turn gin n pahar, porni casetofonul i se
ntinse n pat pe spate. i aprinse pipa. Nu-i mai
venise demult s fumeze pip. Pe tavan i fcuse
apariia o pat nou de igrasie, avea o form ciudat
ca de animal, prea s fie un lup sau o vulpe cu coad
stufoas, ce Dumnezeu i venise s-o caute? Putea
foarte bine s pretind c nu se ntmplase nimic,
pentru c realmente nu se ntmplase nimic, fcuse
rost de numrul lui de telefon naiba tie de unde,
probabil chiar de la prietena aia a ei, Monica i se juca
abuziv cu imaginaia lui, dar oricum era frumos c
ncercase s dea o tent magic ntregii poveti, era un
abuz, ns unul nevinovat, fr consecine. i ea sfida
realitatea n felul ei, faptul c preferase o explicaie de


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


265/287
CUPRINS


domeniul absurdului unui lucru elementar i stupid era
o provocare un gest inteligent n orice caz. Se ridic
nervos i arunc n maina de splat un maldr de
ndragi i tricouri murdare. Era o tmpenie faptul c-o
cutase. Nu doar n ziua aceea ci i n barul institutului
de teatru, sptmna trecut, simise nevoia s-o vad
fr s-i recunoasc inteniile. Anilu n-avea nimic
deosebit. Era frumoas, dar asta nu era de-ajuns ca
s-l urneasc pe el din loc, era ceva n plus care-i
scpa.
G. o sun pe una dintre amantele lui i o chem la
el. ncepu s-o dezbrace nc de la u, aruncndu-i
boarfele pe traseul care ducea spre dormitor. i puse
un deget pe gur atunci cnd aceasta ncerc s
vorbeasc. N-avea nici un chef de comentarii, de
panseuri sentimentale, de obscenitile siropoase pe
care le putea debita o femeie n astfel de mprejurri.
Simea o poft de via teribil. De via fr
argumente, fr pauze de gndire. O ntinse pe pat
dezbrcat i-o privi un timp fr s-o ating. Se auzea
din strad sirena unei maini a poliiei sau a salvrii.
Isabela avea un corp firav, cu sni mici i rotunzi i
nite ochi migdalai, uriai i inexpresivi. Avea o
senzualitate rece, aproape metalic. i plcea ei s
conduc la pat, avea nite micri impulsive, prea
puin graioase, dar tia s-i savureze plcerea
fcnd abstracie de el, de toanele lui. l privea cu un
zmbet galnic, rsucindu-i fesele n cearceaf.
Ce faci? Te-ai rzgndit? l ntreb.
Se ridic spre el i ncepu s-l srute. G. se
ntinse pe pat lng ea i nchise ochii. Din strad
rzbteau chicotelile unor copii. O toropeal plcut i
destrma gndurile. i-ar fi dorit s se menin n
starea asta la nesfrit, nvluit n cldura unui trup de
femeie. i-ar fi dorit Englezii erau tare detepi c
asociau n regula lui Wish dorina cu trecutul. Dorina
e legat de nemplinire. Ei nu spun niciodat a dori s
pot ci a dori s fi putut sau a fi dorit s pot.
G. vis pentru a doua oar scena cu rugul. Se
trezi cu un sentiment oribil, ca i cum ar fi svrit o
erezie. Exista ceva foarte pur n fata aia, care-l incita,
era singur. i alesese singurtatea. Era n acelai
timp incredibil de lucid i de dispus s se implice.
Lucid i neghioab. Era un amestec letal. O cut
chiar n acea dup-amiaz convins c face o imens
greeal.
O duse undeva ntr-un loc unde-i plcea lui s
mearg cnd vroia s fie singur. Era scheletul unui
bloc n construcie, neterminat i abandonat de ani de
zile. Urcar pe treptele de beton din casa scrilor i se
oprir unde-i lsar plmnii, pe la nivelul etajului
ase. Se aezar pe o lespede de ciment i i


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


266/287
CUPRINS


aprinser igrile tcui.
Dac m-a mini c ncepu G., dar se
rzgndi. Las!
Dac te-ai mini c
C-a putea s te iubesc, ai fi n stare s crezi n
dragostea mea?
Nu tiu, rspunse ea laconic. Bnuiesc c-i dai
seama c tot universul e mpotriva noastr. Azi trebuia
s m vd cu Monica i am refuzat-o. E prima oar
cnd fac chestia asta. n general lsam totul balt,
contramandam tot ce avem de fcut i m duceam s
m ntlnesc cu ea. A bnuit ceva i mi-a spus c dac
m vd cu tine s tiu c-o fac peste cadavrul ei, aa a
spus.
Conteaz att de mult Monica?
E cel mai important om din viaa mea.
De ce?
O iubesc aa cum ar fi trebuit s-o iubesc pe
maic-mea. Mi-e fric s fac ceva fr consimmntul
ei.
N-ar trebui s-o urti pe maic-ta.
E o Capulet, glumi ea. De ce eti tu Romeo?
Schimb-i numele!
Ce-ar avea maic-ta mpotriva mea? Nici nu m
cunoate.
A auzit de tine.
I-ai povestit tu?
Nu Ai noroc c are o slbiciune pentru
pianiti. Mai ales pentru cei cu degete scurte i grase.
Anilu ncepu s se joace cu degetele lui.
Nu sunt scurte, protest G.. Uite, sunt mai lungi
dect ale tale!
i lipi palma pe vertical de palma ei ca s-i
msoare degetele. Anilu tresri amintindu-i de vis i
de sculptura Monici.
tii ce mi se pare ciudat? rosti ea tulburat. C
trim n acelai ora de ani de zile i c nu ne-am
ntlnit pn acum.
Eu cred c e mai bine c nu ne-am ntlnit pn
acum. i-a fi fcut ce i-am fcut Simonei. Te-a fi
chinuit cu bun tiin. Sau tu m-ai fi ridicat n slvi
cum ai fcut-o cu doctorul la i eu i-a fi aplicat
acelai tratament.
Eti sigur?
Normal c sunt sigur. Crezi c exist vreun
brbat cruia s-i plac s fie unica preocupare a unei
femei? E-o chestie foarte enervant. La nceput toi
facem la fel. Cam aa am fcut i eu o vreme cu
Simona. Simeam c devin dependent de ea. C nu mai
tiu cine sunt. M identificam cu ea tii c m-am
fcut cretin? M-a convins ea... Nu tiu la ce m ajuta,
uneori citeam Biblia i mi se prea c toate ncep s


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


267/287
CUPRINS


aib sens oamenii sunt perfizi n esen. Au n
configuraia lor genetic formula tuturor pcatelor...
Asta ai neles tu din Biblie?!
Fiecare nelege ce vrea, nu?
De-aia ai nceput s-o neli?! Simeai c te
transformi n ceea ce i dorea ea?
Probabil. De ce zici c m-ar detesta maic-ta?
Te intereseaz pentru c-i mama mea sau
pentru c-i ministru?
Mai zici de mine c sunt paranoic! M doare-n
cur c maic-ta-i ministru.
Tu cum i imaginezi c-o s fie cu noi de-acum
ncolo? Vrei s ne mai ntlnim?
Nu pot s-i rspund. n clipa asta nclin s cred
c da. Dar habar n-am ce-am s simt mine
diminea
Nu mi-ai rspuns la ntrebare. Crezi c-ai
putea s m iubeti?
Habar n-am. Nu e chiar att de simplu, ngim
ea melancolic. Sunt o grmad de lucruri pe care nu le
tii despre mine. Am ajuns s m ndoiesc pn i de
umbra mea. Tot ce pot s-i spun e c dac ar fi s
iubesc pe cineva, te-a iubi pe tine!
O cut i-a doua zi i restul zilelor urmtoare.
Se ntlneau ntotdeauna la orele apusului i-n locurile
n care era cel mai puin plauzibil s apar vreun
cunoscut de-al lui sau de-al ei. Stteau pe malul
Dmboviei i aruncau cu pietricele n ap, sau
frecventau parcurile de prin cartierele mrginae,
altele dect ale lor. Se fcuse toamn trzie i vntul le
biciuia feele schimonosite de ger, Anilu suferea
ngrozitor de frig i erau nevoii dup ce fceau civa
pai prin mormanul de frunze uscate s se refugieze
n main. i povesteau vieile ncercnd un sentiment
cretin de fericire cu ocazia fiecrei posibile analogii.
Cutau reciproc s se conving de ct de imposibil ar
fi fost o relaie ntre ei, nici mcar nu erau siguri c ar
fi fost vreunul dintre ei capabil s susin o relaie,
Anilu era convins c pentru ea singurtatea era mai
important dect existena unui teritoriu comun cu
altcineva, pentru c asta nsemna o relaie, iar G. o
ncuviina, preciznd c nici el n-ar fi fost n stare,
singurul lucru care-l interesa era o form intens de
comunicare, un cmp de fore existent ntre destinul
su i altul paralel. Avea nevoie de o confruntare
abstract cu altcineva, care s-l tempereze i s-l
smulg din hiurile nebuniei. De o disput spiritual
eventual, o disput constant i aprins. S-ar fi putut
apra unul pe altul de nebunie, simul ei critic l-ar fi
ajutat s nu devin complet paranoic, iar realismul su
ar fi ajutat-o pe ea s nu alunece n apele tulburi ale
schizofreniei, ar fi aprat-o de ravagiile imaginaiei


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


268/287
CUPRINS


sale excesive. O relaie ar fi nsemnat s se piard unul
de altul prin apropiere, era infinit mai bine s se
iubeasc de la distan dect s pzeasc mpreun
televizorul. Iar n momentele de declin nici mcar n-ar
fi fost nevoie s se ntlneasc, ar fi fost suficient
s-i nchipuie fiecare ce-ar fi spus cellalt, important
era c aveau suficient ncredere unul n altul.
Se duceau deseori la blocul acela neterminat, G.
culegea crengi uscate de prin mprejurimi, se stabileau
la unul dintre niveluri i acolo fceau focul i
rmneau nfofolii n geci, cu glugile trase pe ochi ore
n ir, cu picioarele atrnate-n gol la nlimea zecilor
de metri sau aezai pe vine lng foc atunci cnd era
foarte frig i le degerau minile, vorbind cu nostalgie
despre ce-ar fi putut s se ntmple ntre ei dac nu
i-ar fi desprit totul. Pentru prima oar Anilu simi
c-i era fric de fericire. Pentru c fericirea ei de acum
nu mai semna cu nimic din ceea ce crezuse vreodat
c c-ar fi trebuit s fie fericirea. Nu era o stare de
spirit, ci o beatitudine aproape fizic, o senzaie
dens, extatic, de mulumire care-i incendia
gndurile, avea convingerea c se afl n singurul
punct al Universului n care trebuia s fie, totul era
foarte real i foarte firesc, nu mai avea nici un fel de
dorine, n-o mai mistuia nici un dor, sursul lui G.
avea puterea s-i alunge demonii, se fcuse incredibil
de linite nuntrul ei, aproape nici nu-i mai venea s
vorbeasc, se amuza contemplndu-i bocancii mnjii
de noroi i fredona ct o inea gura un refren de-al lui
Eminem cocoat pe marginea abrupt a parapetului
de beton care ddea spre osea, uite G. acum vine
scena n care preferatul tu se-arunc de pe bloc cu
capul n jos blestemnd tot cerul i pmntul, vezi?
Dac m-aplec puin am s cad, am ru de nlime
i-am s m prbuesc sigur, i jur, iar G. i cerea s
nchid ochii i s rmn nemicat ca s-o poat
prinde din spate, hai las-te pe spate, ai ncredere n
mine i spunea, iar Anilu se arunca n braele lui fr
s-l vad, tu n-ai avea ncredere n mine s faci asta
l tachina ea, normal c n-a avea, am o sut de kile,
se amuza el sorbind-o din ochi cu o privire obraznic,
de ce te uii aa la mine? de ce rzi?, adic cum m
uit la tine, ce vrei s spui?, te hlizeti ca un golan, da
faci gropie n obraji ca un copil mic, nici nu-i dai
seama ce caraghios eti!, iar G. se apropia de ea din
instinct i ncerca s-o mbrieze, dar ea rmnea
inert, cu minile lipite de corp i-i spunea: mi-e
fric, sunt prea fericit acum ca s stric tot, din
impruden. Mi-e fric!
Crezi c-am putea prelungi starea asta la
nesfrit? o ntreba el.
Sincer s fiu a vrea s mor acum. Pe bune.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


269/287
CUPRINS


Simt c mi-e mai fric de fericire dect de moarte n
clipa asta.
De fericire sau de ce s-ar putea ntmpla mai
departe?

***

Anilu se angaj la o cas de producie de reclame,
iar G. i pregtea n secret un concert, cnta la pian
pn simea c-i amoresc minile, iar nopile umbla
prin cluburi de striptease nsoit de tovarii lui,
ncercnd cu obstinen s-i alunge din creier
imaginea lui Anilu, care-i cotropise singurtatea, i
spusese nu sunt dect o curv ca toate celelalte,
singura mea calitate e c sunt nebun iar vorbele ei l
dureau pn-n carne pentru c nu exista nici o curv
care s-i recunoasc imaginea, trfele acelea care se
frecau de bar erau convinse c sunt nite artiste
desvrite, i spusese m-am fcut clugri pentru
c mi-era sil de mine, nu pentru c a fi avut vreo
nclinaie religioas i i se prea incredibil ca o
creatur att de pur cum era Anilu s gndeasc
despre ea lucruri att de ngrozitoare, era uor s fii
curat la aisprezece ani, dar ea nu mai era demult un
copil i totui reuise s-i salveze sufletul, al lui era
nglodat n lehamite i obinuin, el nu se mai putea
mira de nimic, i se prea c tot ce triete era deja o
repetiie, o copie xerox a ce mai trise odat, iar
pentru Anilu fiecare clip era nou nou i avea o
savoare aparte, ea nc se mica ntr-o lume
necunoscut i misterioas, descoperea mereu cte
ceva, lucruri banale, care pe el l lsau rece, avea un
dar de-a tri n prezent pe care el l cpta doar sub
puterea drogurilor sau fcnd sex cu vreo nimf de-o
noapte i i aminti de ce-i spusese ea atunci cnd o
ntrebase cum naiba era clugri dac nu tria la
mnstire:
S tii c e cu att mai greu s fii clugri din
convingere pur, fr jurminte i fr consimmntul
lui Dumnezeu...
Femeile erau de trei feluri: mame, clugrie i
trfe. Iar Anilu care ura postura de mam, la fel de
mult ca i pe cea de curv, nu putea fi dect
clugri, ns una complet icnit pentru c detesta
biserica considernd-o o instituie n care se practica
aceeai demagogie ieftin i manipulatoare ca n toate
celelalte instituii ale puterii. Ceea ce cuta ea n-avea
nici o legtur cu Dumnezeu, ci cu o form paroxistic
de erotism, tot ce vroia era s-i poat ngropa
sufletul n dragostea unui singur brbat. Pentru ea
absolutul era s reduc tot universul la imaginea unui
om. Cam ce fceau clugriele cu Iisus, dar nu ntr-un


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


270/287
CUPRINS


sens ascetic, ci ntr-unul ct se poate de pmntean.
Anilu n-ar fi putut iubi o fiin perfect, pentru c
n-avea nici un respect pentru perfeciune din moment
ce ea era att de chinuit i de fragil, n schimb ar fi
fost capabil de orice sacrificii pentru un om care i-ar
fi fost egal, pentru un om la fel de dispus s-i
deplng nimicnicia.

***

ntr-o sear ieir cu maina pe osea i ncepu
s ning turbat, vntul acoperea parbrizul cu zpad i
nu se mai vedea nici la doi metri deprtare, aa c G.
se vzu nevoit s opreasc motorul i s parcheze
maina la marginea cmpului.
O s murim ngheai, se bucur Anilu.
Cred c e timpul s-i povestesc cte ceva
despre mine, ncepu G..
Te ascult. Dar vezi s nu spui vreo porcrie c
vreau s murim mpcai.
Cnd i-am spus c sunt un porc n-am minit.
n principiu nu i-am spus dect adevrul. Pe tine nu
pot s te mint, nu tiu de ce.
Nici eu
So m-ai mai iubi dac ai afla c tot ceea ce
i-au fcut vreodat ticloii ia de brbai cu care ai
avut de-a face, am fcut i eu unor femei ca tine?
Imagineaz-i c eu sunt Andrei i c te pun s te
masturbezi n faa mea. C eu sunt nenorocitul la
care-i arde manuscrisele. C eu te violez mpreun cu
un amic de-al meu apropiat Nu tiu cum s-i
explic. Pentru c nu tiu dac m-ai putea ierta. Am
fcut lucruri mult mai rele fr s m gndesc n
principiu dac e drept sau nu ce fac. Datorit ie am
ajuns s vd totul ntr-o alt lumin, am nceput s am
remucri, ndoieli. Dac ai fi vrut ceva de la mine,
probabil c nu s-ar fi ntmplat asta niciodat Am
omort o pisic cnd eram mic. Ieisem cu bieii n
scara blocului i-i bteau joc de mine, m fceau
papagal i ochelarist. Mi-am spus c n-am tupeu s
omor nici o oprl. Ei aveau obiceiul s chinuie pisici
i s le jupoaie de vii cu briceagul. n seara aceea
m-am nfuriat, nu tiu de ce oricum au continuat s
m fac papagal i ochelarist. Dar nu pot s dau
vina pe ei pentru crima mea. Cred c eti de-acord c
a fost o crim. Cnd mi l-am luat pe Raff mi-am spus
c n-am dreptul s am un cine, c nu merit iubirea
niciunui animal. Simona m-a convins s-l adopt. l
aruncaser stpnii la ghen. tii c nu-i un cine de
ras Arat ca un lup, da e corcitur. Seamn cu
mine Aa. Pe urm a fost o perioad dup ce-am
terminat liceul cnd fceam sex n grup. Mergeam cu


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


271/287
CUPRINS


bieii prin studiouri, prindeam cte-o puicu, o
fceam din vorbe i pe urm ne npusteam toi pe ea
ca apucaii. Nu mi-am pus niciodat problema cum se
simeau ele, dup Pe sor-mea mi plcea s-o
umilesc fr motiv, o bteam de-o zvntam cnd era
mic. i ardeam toate oracolele pe motiv c erau de
prost gust. Cu frate-miu e alt poveste, ntr-un fel lui
i-am fcut i mai mult ru, pentru c m-am folosit de
el, de dragostea lui. Cnd am simit c-l pot influena
am nceput s-i controlez mintea. L-am obligat s
gndeasc ceea ce vroiam eu, mi se prea c am de
dou ori mai mult dreptate atunci cnd auzeam
ieind din gura lui prerile mele. Aveam impresia c
am nevoie de cineva care s m ncuviineze n tot i-n
toate. Dar de fapt lucrul sta mi amplifica ndoielile.
Pe urm cu Simona m-am purtat cam ca Andrei cu
tine, poate chiar mai ru, pentru c am apucat s
pretind c-o iubesc
Taci. Nu mai spune nimic. Am neles. Ce-ai
vrea s-i zic? G., nu pot s te iert? Mi-e scrb de
tine? Ar fi prea simplu. Ar fi soluia cea mai comod,
nu? M-am sturat s te aud njurndu-te singur. Tu
tii ce faci? Te legi de-un stlp ca un cine turbat de
fric s nu muti din nou. De ce nu te gndeti i
altfel? Poate c eu am rmas relativ neptat pentru c
am avut condiii s rmn. Cnd eram mic am crescut
la bunic-mea, n-am avut de-a face cu bieii din
bloc. O singur dat mi-a bgat unul mna-n chiloi n
clasa a patra i recunosc c pe-la n-am de gnd s-l
iert!
Vezi? Ce spun?!
Pe frate-miu am ncercat i eu s-l influenez,
dar n-a inut figura. M consider despotic i icnit
i nu mai vorbete cu mine de 12 ani. Am scpat de
remucri pentru c-a fost el detept. n privina
celorlali pot s spun c Andrei a ncercat chiar s m
apere de autodistrugere. Tipul cu manuscrisele avea n
felul lui dreptate s m urasc, iar n cazul la despre
care nu-mi place s vorbesc m-am purtat ca o curv
isteric, aa c n-am dreptul s m plng. Tu ai avut
un grad n plus de libertate, pentru c erai brbat. i
s-au permis mai multe, asta-i tot. Ai impresia c eu i
acuz pe alii pentru greelile mele? ie cum i-ar veni
s-i spun: nu m iubi pentru c sunt nebun,
sufocant i agresiv i nici mcar nu pot s am
orgasm?
G. ncepu s rd.
Asta rmne de vzut.
Zpada se aternuse peste capota mainii
acoperind complet geamul din fa. Se ntunecase i
viscolul spulbera nmeii n toate direciile.
Cred c-o s dormim n noaptea asta n main,


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


272/287
CUPRINS


vd c n-are de gnd s se opreasc ninsoarea, spuse
el cu un oftat. Nu i-e frig?
Anilu aprinse bricheta i-i nclzi minile la
flacr.
Ba da. E cam fum n main. Ar trebui s
renunm la igri.
Anilu! Vino aici. Vreau s te in n brae, i spuse
G. cu o voce stins. Nu-i fac nimic, vreau s te in n
brae, ce dracului!
i lipi fruntea de umrul lui i G. ncepu s-i
mngie buzele.
Nu mai am cinpe ani s nu pot s m abin.
Dac vroiam s te fac te fceam pn acum de o mie
de ori, nu-i dai seama?
Anilu ncuviin din cap tcut. Simea cum privirile
lui cenuii ncep s-i ptrund n snge,
dezintegrndu-i voina.
Poate c mi-e mie greu s m abin, mai tii?
eu am n continuare cinpe ani.
Asta se tie
Ce ciudat, zise ea tresrind. i-am zis ce mi-am
luat din America? O plcu metalic dintr-un magazin
de muzic pe care scria: we are the people our
parents warned us about! E cea mai tare chestie care
s-a spus vreodat! i dai seama, G.? Noi suntem ia de
care prinii notri ne-au prevenit cndva s ne ferim!
Ai vreo idee ce-am putea face o noapte ntreag
pe cmp n main? se interes G. cu-n sim al
realitii desvrit.
O s stm aa mbriai i-o s ascultm
muzic, i suger ea. i se pare un program destul de
artistic?
E o idee. Ce-ai vrea s asculi? Te previn c
n-am Eminem la mine.
Wu Tang?
Asculi tu scrboenii de-astea?
Cum s nu?!
Wu Tang, am.
Anilu aipi n scurt timp. i ngheaser picioarele
i-i amoriser complet. G. i lipi buzele de fruntea ei
ngnnd n oapt refrenele pe care le urla
casetofonul: here comes the rain again, falling on
your head like a tragedy theres not even a naked
eye to see
G. nu-i spusese niciodat de ce renunase s mai
vorbeasc dup miezul nopii la radio, aa cum nu-i
explicase nici ce-i venise s fac lucrul sta, plutea
totul ntr-o nebuloas care-i strnea lui Anilu
imaginaia n sensul cel mai depresiv. ntr-un fel
continua s se ascund de ea, s trieze. l sun ntr-o
noapte pe la ora trei i i ceru s se ntlneasc chiar
atunci cu ea.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


273/287
CUPRINS


Dac nu poi s vii, iau un taxi i vin la tine!
preciz ea.
N-ai cum s vii la mine. Sunt cu cineva, o lmuri
el.
O gagic?
Da.
Anilu i trnti telefonul, dezamgit. Cum de
fusese att de idioat nct s-i nchipuie c el fcea
nopi albe gndindu-se la ea? Adormi greu, hruit de
ndoieli i remucri. Dou ore mai trziu o trezi el din
somn.
Alo?
Sunt n faa blocului tu. Coboar. Dac mai vrei
s vorbim
Avea un soi de nelinite n glas, prea nesigur pe
el, agitat. i rspunse chiar el la ntrebri nainte ca
Anilu s apuce s i le pun, ca i cum i-ar fi citit
gndurile.
Exist anumite aspecte din viaa mea n care nu
vreau s te implic, i spuse el categoric. Cred c i-am
mai spus de o mie de ori. Sunt convins c-i vine s
m strngi de gt, c m urti Ai impresia c m
ascund de tine. Dar nu vreau dect s te protejez. M
crezi? mi pare ru c m-ai auzit cntnd... Ar fi fost
totul mult mai simplu dac nu mi-ar fi venit ideea asta
tmpit. Nici mcar n-ai fi realizat c exist A fi
putut s fiu un nobody, unul din cele cinci miliarde de
locuitori ai planetei... Uneori m gndesc dac nu
cumva chiar sta a fost scopul... S atrag atenia cuiva
necunoscut asupra mea. Aveam nevoie s m adresez
cuiva care s nu fie din cercul meu. Cineva care s m
aprobe sau s m huleasc.
Aveai nevoie de confirmri?
Sau de nu tiu, nu pot s spun chestia asta,
sun penibil!
Aveai nevoie de ce, G.? De dragoste. Nu-i nici o
ruine, toi avem nevoie de dragoste!
E o senzaie nelmurit, n-am cum s-i
explic n fiecare noapte cnd aveam insomnii m
uitam pe geam cum se sting luminile pe la blocuri i
mai rmnea cte una aprins. Nu tiu de ce mi se
prea c acolo locuiete o femeie singur pe care a
putea s-o iubesc Ce prostie!
Scuip pe caldarm n semn de protest.
Eti obosit. Du-te i te culc.
N-ar fi putut-o convinge nimic s nu se mai agae
ca o lunatic de fericirea aceea puin i efemer care
nici mcar nu era permanent trit aievea, n mare
parte se reducea la un simplu act de contiin. tia c
toate drumurile spre el erau nfundate, G. se droga cu
dragostea ei pentru c nu avea de ales, nici mcar nu
era de condamnat pentru asta. Existena sa devenise o


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


274/287
CUPRINS


doz de narcotic de care el avea nevoie ca s-i
alimenteze inspiraia, ar fi putut proceda i ea la fel, ar
fi putut gndi n aceiai termeni. Le fusese mai la
ndemn s-i inoculeze ideea c nu sunt capabili
nici unul s ntrein o relaie, dect s dea crile pe
fa i s recunoasc unde ncepeau adevratele
granie ale imposibilului. Anilu n-ar fi putut niciodat
s-l asiste la concerte, el n-ar fi acceptat s-o expun,
raziile poliiei erau o permanent ameninare, presa
era o permanent ameninare, o legtur ntre ei i-ar fi
compromis complet imaginea Andradei i pentru
prima oar Anilu accept constrngerea, de dragul
libertii lui G. i din respect pentru maic-sa. Dac ar
fi deschis gura la Andrada l-ar fi trdat pe G., dac
s-ar fi afiat cu el, ar fi trdat-o pe Andrada. Aa c i
impuse postul tcerii care era pentru ea, de departe,
cea mai grea corvoad. i mini toi prietenii
asigurndu-i c nu-l mai vzuse pe G. de cnd i
lsase piesa, i promisese c-o s-o sune i dispruse
pur i simplu n cea.
Romnia e o ar de patrioi. Care n-a fost patriot
s-a crat n occident dup revoluie s munceasc.
Vezi cazul lui Andrei sau al fotilor colegi de liceu ai
lui Anilu. Mai bine de jumtate din clasa aceea de elit
a ters-o, s-a evaporat. Cei mai buni doctori,
informaticieni i avocai din tnra gard s-au risipit
care-ncotro, au rmas doar economitii, care au ciupit
cte-un post mai de Doamne-ajut i care economiti
sunt ntotdeauna o plag n cultura unei societi,
politicienii cu demagogia lor jegoas, ziaritii dispui
s cnte prin mass-media mreia luia care-i pltete
mai bine i artitii, vai de steaua lor, rpciugoi i
deplorabili, aflai n permanent criz de personalitate.
Au rmas toi s scurme dup o identitate naional
clocind oul de aur al democraiei. Ce le-a determinat
patriotismul? n primul rnd neputina de-a se realiza
n alt parte: pentru generaia prinilor i bunicilor
era deja prea trziu s-o mai ia de la capt, iar pentru
cei tineri, cu excepia artitilor scptai,
mercantilismul rmnea un mobil primordial. Anilu era
unul din puinii outsideri care rmsese n ar sub
influena unor efuziuni sentimentale, exista n
caracterul ei un soi de inerie care-o obliga s
valorizeze pozitiv o privelite a lumii vzut dintr-un
anume unghi. America i repugnase pentru c era n
contradicie cu valorile pe care se educase s le
recunoasc, dar valorile respective erau doar ale ei,
ineau de-un for subiectiv greu de cuantificat i-i
fuseser inoculate, culmea, de Andrada, pentru c ea o
crescuse. Spiritul de Don Quijote al Andradei o
contaminase i pe ea, iar G. nu fcuse altceva dect
lumin, n mintea sa mbuibat de venin i asurzit de


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


275/287
CUPRINS


zngnitul de arme ntoarse mpotriva maic-sii.
Andrada era pn la urm personajul pozitiv pentru c
se tra prin cloaca aia puturoas a politicii ntr-o
ncercare hilar i neputincioas de a schimba ceva n
bine, Andrada era un alter ego al lui G. dintr-o alt
dimensiune. El ar fi putut pleca oricnd, genul de
muzic pe care-o compunea era foarte bine cotat n
occident i totui rmsese aici, printre parvenii i
impostori care mai de care mai patrioi, s le lezeze
entuziasmul i bunele maniere.
Ca i Andrada, ncerca s salveze ce mai era de
salvat ns el o fcea fr s-i mnjeasc imaginea,
adoptnd poza marelui renegat ceea ce-l acoperea de
glorie n ochii miilor de victime ale societii, astfel
nct devenise tmduitorul tuturor orgoliilor rnite,
mesia looserilor de pretutindeni, ncepnd cu
pucriaii hingherii de poliie i sfrind cu
politicienii marginalizai sau cu artitii de culise, pe
cnd Andrada se aruncase n mocirl i nainta
anevoios printre gunoaie mnjindu-se de toate ocrile
i blestemele opiniei publice, ea n-avea parte de
privilegiul lui G. de-a respira aerul tare i rarefiat al
libertii, ea se lupta cu legea dinuntrul ei, se lsa
blcrit n pres i infectat de bolboroseala
njurturilor colective.
G. i revelase lui Anilu caracterul eroic al
maic-sii. i realiz c plecase n America deja
strpuns de patriotism, pentru c vocea lui o
urmrise permanent n strintate i o somase s se
ntoarc n ar. i totui l iubea nu pentru c, ci cu
toate c l iubea n pofida faptului c-i tria viaa n
contrasens cu rosturile panice ale lucrurilor, l iubea
acum mai mult dect atunci cnd sub influena
povetilor lui Sorin identificase n el imaginea eroului,
l iubea pentru muzic. Pentru faptul c fcea exact
acea muzic pe care ar fi compus-o ea dac n-ar fi
renunat la pian cnd era mic din obligaia de-a sfida
voina Andradei
Remucrile i zdrenuiau sufletul i se hotr,
ntr-un imbold total iraional, s se duc la biseric s
se spovedeasc. Spre marea ei dezamgire, n urma
spovedaniei, n loc s se simt dezlegat de pcate i
ntrit i pierdu i puinele certitudini pe care le mai
avea legate de nobleea trsturilor ei de caracter. l
sun pe G. plngnd i-i spuse c vrea s-l vad
neaprat, nu, n-avea nimic mpotriv s vin la el
acas, dar asta-l obliga s-i fac barem o cafea dac
nu cumva s-i dea i-un gin.
Intr fr s-i dea jos geaca i se aez pe
canapea nfofolit.
Te deranjeaz dac insist s te dezbraci? o
interog cu duioie printeasc G.. Doar parial. E


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


276/287
CUPRINS


caloriferul electric pornit i-ai s te coci cu gluga aia
n cap.
Ai dreptate suspin ea melancolic.
Uite-i cafeaua. sta de-aici e ginul. Tre s
recunoti c m-am executat cu tot dichisul! argument
el ntinzndu-i tava.
Anilu ddu ginul pe gt dintr-o nghiitur i-i
scoase haina.
M-am spovedit ncepu ea i se opri. tiu c e
o tmpenie. Cred c am nnebunit...
i i-a dat tatl ceresc dezlegarea pcatelor? o
persifl el jucndu-se cu fermoarul de la geac.
G., e vraite n capul meu. Nu e cazul s faci
mito
De ce e vraite?
Pentru c nu mai tiu ce vreau. Am obosit. Am
nceput s-o respect pe maic-mea.
sta ar putea fi ntr-adevr un semn de astenie.
M gndesc la ceea ce scriu, i-am zis c am
nceput s scriu un roman i-am zis, nu?
Parc. Vezi c-i tremur minile. Las-m s-i
aprind eu igara.
Mi-am scos ieri pe imprimant o parte din text.
Nu-mi dau seama de ce, dar aveam impresia c e o
bin rsuflat, nu semna cu nimic din ce am citit eu
vreodat n materie de romane. mi dorisem s fie ceva
morbid cum erau crile lui Sabato, violent ca Fight
club i sensibil ca Arizona dream i a ieit o porcrie
melodramatic de i-e mai mare sila. Are un ton
confesiv ca de telenovel, mai ru Simt c-mi pierd
minile, G.. Toat noaptea am visat c-l rescriu, m
simeam ca Sisif!
Eu nu sunt sigur c ai dreptate. S-ar putea s fii
doar foarte obosit, ncerc s-o liniteasc el. Normal
c are un ton confesiv din moment ce scrii despre tine.
i e bine c scriu despre mine? Poate c-ar fi mai
bine s inventez nite lucruri s scriu S.F...
Cine dracu te-ar crede? Dac te-ai apuca s
scrii despre alii s-ar simi imediat c bai cmpii! Pe
mine cel mai ru m nfurie romanele scrise aa zis la
modul general. Universal valabile. la n care autorul
se vrea obiectiv i realist e o tmpenie. Nimeni nu
poate s fie obiectiv i realist. ntr-un fel,
inexplicabil e mai greu s te judeci pe tine dect s-i
judeci pe alii. Majoritatea oamenilor sunt preocupai
exclusiv de greelile altora, e prostia altora, de mizeria
altora! Eu m ndoiesc c n romanul la al tu faci
chestia asta. Nu-i st n caracter. Cred c te njuri de
la nceput pn la sfrit pe tine! Aa cum ai fcut
adineaori cnd ai spus c scrii prost.
A vrea s fie aa, murmur ea sceptic. Crezi c
asta ajut la ceva? S te njuri singur? Dac tot nu poi


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


277/287
CUPRINS


s devii mai bun?
Tu asta vrei? S devii mai bun? Sau s-i fie
bine?
Nu-mi dau seama. Exist n mine o tendin
contrar. Care m face s am cnd impulsuri de lupt
cnd de auto-distrugere. Azi diminea vroiam s-i
cer s mergem cu maina la munte i s ne aruncm
amndoi ntr-o prpastie.
Ce nseamn asta Anilu? Ai luat-o raza. Cnd
mi-ai dat prima oar telefon mi-ai spus: You made to
blow up the whole nightmare of my life! m-ai fcut s
cred c eti fericit i-acuma vii s-mi spui s ne
aruncm ntr-o prpastie? Asta m-a fcut s continui
s te caut gndul c te puteam face fericit. Dar vd
c te-am fcut s suferi i mai tare!
Nu m-ai fcut tu s sufr. Chiar nu pricepi?
Sufr c nu putem fi mpreun. Sufr c nu putem avea
o relaie, sufr c nu ne putem bea amndoi cafeaua
dimineaa, sufr c nu putem s facem dragoste!
Ai zis c nu te intereseaz lucrurile astea!
Te-am minit. Mi-era fric s nu te pierd i pe
tine.
M-ai minit!
Sau m-am minit, se corect Anilu. La modul cel
mai sincer cu putin De ce te uii aa la mine? G.,
ascult-m, cnd m-ai ntrebat dac te pot ierta
pentru c eti un brbat ca toi ceilali, dac te pot iubi
aa, i-am zis c da, m rog, te-am lsat s nelegi c
da. Acum i spun eu c nu sunt dect o femeie ca
toate celelalte, m poi ierta? M-ai mai putea iubi?
Poate c singurul avantaj e c ne-am ntlnit trziu. La
o vrst la care putem suporta ideea c nu suntem cu
nimic mai breji dect ceilali.
Eu nu cred c nu sunt cu nimic mai breaz!
G. nu-mi face acum o criz de orgoliu. Faptul c
ai talent sau c am talent nu ne face mai buni,
eventual doar mai originali. Dar nu e meritul nostru c
suntem geniali, prin absurd zic, dac chiar am fi
geniali.
Te-ai gndit i tu la asta?
C suntem geniali? Ce importan are? De ce s
nu ncercm s trim i noi ca doi oameni normali?
Ce-ar nsemna s triesc ca un om normal? Se
nfurie el. S m duc la serviciu de la opt la aipe? S
m ntorc acas, s plimb cinele, s lum cina
mpreun urmrind actualitile i s te fut o dat pe
sptmn? i-ar plcea o astfel de via, Anilu? De ce
nu te mrii cu Andrei dac asta-i doreti? El ar putea
s-i ofere cu prisosin toate astea! Cu Simona am
greit am fost slab. Trebuia s-o iubesc fr s-o
ating, n-am reuit dect s-o strivesc n felul sta!
Anilu izbucni n plns.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


278/287
CUPRINS


Dac nici tu nu poi s m nelegi, G., nseamn
c nu mi-a mai rmas nimic de sperat. i dac nu mai
am ce spera nu mai pot visa. Dac nu mai pot visa, nu
mai pot asculta muzic i dac nu mai pot asculta
muzic nu mai pot nici s scriu, pentru c pe mine
muzica m inspir, iar dac nu mai pot s scriu e ca i
cum a fi moart. Aa c e mai bine s m mpute
cineva acum. De ce nu m-ai mpuca chiar tu? tiu c
ai arm!
G. o privea ncruntat. Era mai bine s n-o fi cutat
niciodat. Fusese suficient un moment de slbiciune
dezarmant i lucrurile alunecaser abrupt spre
inevitabil. i nchipuise ca un bou c-ar fi putut aborda
o formul de via pe care o mai ncercaser i alii
fr succes de mii de ani ncoace.
Fusese att de orgolios nct s cread c el i
Anilu erau mai puternici dect toi, mai rezisteni. i
scoase pistolul din sertar i-l ridic n aer cu dou
degete.
La arma asta te referi?
Anilu l msura din priviri fr s schieze nici un
gest.
Hai s rezolvm dilema n spiritul n care-i
place ie. i propun o soluie, un deznodmnt.
Morbid ca-n romanele lui Sabato, violent ca-n Fight
club i sensibil ca-n Arizona Dream. i convine? Ai
fi n stare s trieti real un fragment de nchipuire? Ai
fi?
Anilu ncuviin din cap printre lacrimi.
O s jucm ruleta ruseasc. Exist dou gloane.
Restul ochiurilor sunt libere. Avem dreptul la o singur
ncercare fiecare. Dac unul dintre noi moare, cellalt
se va mpuca singur cu glonul rmas. O s-i las
privilegiul s mori tu prima, ca s nu te simi vinovat
c m-ai mpucat cu mna ta. Bnuiesc c i-e clar c
nu merii nimic de la via dac nu riti nimic. Dup
cum bine spuneai, fr voia lui Dumnezeu nu poi s
obii nimic. Dac el vrea s murim se cheam c am
avut eu dreptate, dac scpm cu via se cheam c-ai
avut dreptate tu, c eu sunt un bou i c trebuie s te
iau de nevast. i se pare cinstit? o ntreb G.,
jucndu-se cu ruleta pistolului.
Nu ndrznea s-o priveasc. Era mult prea
frumoas, aa, mbujorat i cu prul despletit,
trgndu-i nasul i tergndu-i lacrimile cu mneca
de la cma, n-ar fi putut s-i suporte ncrctura
aceea disperat din priviri.
Rspunde-mi, spuse el apropiindu-se lent de
ea.
Da, ngim Anilu.
Da ce? se rsti el nfcnd-o de bra.
De data asta o intui cu cruzime.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


279/287
CUPRINS


Da, sunt de-acord, rcni ea. Sunt de-acord c
viaa e o infamie. Sunt de-acord c trebuie s riti ca
s merii ceva. Sunt de-acord s ne mpucm unul pe
altul n inim cu gloane adevrate Sunt de-acord!
G. ncepu s-i desfac nasturii cmii cu mna
n care nu inea pistolul.
Ce faci? l ntreb ea.
Vreau s-i vd ele. Vreau s tiu i eu cum
arat goal femeia pentru care sunt dispus s mor. S
tiu i eu ce pierd.
ncepu s-i dezmierde curbura snilor cu eava
pistolului.
Eti foarte frumoas opti el cutndu-i cu
eava pistolului regiunea inimii. i lipi urechea de
snul ei stng ca s-i asculte btile.
i-e fric... rosti el ncet. i-e fric. i promit c
dac mori m mpuc i eu, i promit.
Anilu tremura din tot corpul fr s fie n stare s
vorbeasc. G. aps pe trgaci. Iar ea nici mcar nu
tresri. Continu s drdie i s tac. i smulse
pistolul din mn.
Scoate-i i tu cmaa, i spuse.
G. se dezbrc privind-o struitor n ochi. Anilu
ndrept eava pistolului spre inima lui. inea arma cu
amndou minile, cu degetele nghesuite haotic pe
trgaci.
E prima oar cnd ii un pistol n mn. Se vede.
Eti foarte crispat. Relaxeaz-te i spuse el calm. E
posibil s nu m nimereti nici de la un metru. Uite,
fixeaz-l aici, n dreptul inimii mele, i spuse el
conducndu-i minile, aa. Acum nchide ochii,
numr pn la trei i trage.
Anilu nchise ochii. Sudoarea i aluneca de pe
frunte i i se oprea n colul buzelor. Simea c dac
mai trgneaz puin va ncepe s urle. Aps pe
trgaci fr s se gndeasc pentru c tensiunea
devenise insuportabil.
G. i lu pistolul din mn i l arunc pe jos. O
mbri cu toat fora de care era n stare, cu toat
dogoarea sufletului su de brbat, i srut pleoapele
i i venea s plng, simea c trebuie s-o ocroteasc,
ntr-un fel.
Gata, feti, a trecut, gata nu s-a ntmplat
nimic. O s fie bine.
Anilu se uita n podea cu privirile paralizate de
spaim.
G. o lu n brae i-o duse n camera cu pianul, o
arunc pe pat i fcu dragoste cu ea aa cum nu mai
fcuse nici un brbat, pn atunci, tandru i foarte
atent la reaciile ei, foarte curios s-o descopere, s-o
simt, s-i protejeze sensibilitatea. Ca i cum n-ar fi
fost ridicol faptul c era vulnerabil la pat, ci un lucru


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


280/287
CUPRINS


extraordinar, un atu al condiiei ei de femeie.
La sfrit o strnse cu putere n brae i-i mirosi
prul despletit.
Ai un miros de copil, tii? o ntreb.
Anilu fcu ochii mari i zmbi, dar tot nu era-n
stare s vorbeasc.
Trebuie s-i spun ceva, zise G. dezmierdndu-i
cu degetele rsfirate obrajii. S tii c n pistolul la nu
era nici un glon. Te-am minit.
Anilu se smulse din mbriarea lui i l scrut cu
furie.
Vrei s spui c totul a fost o fars? C m-ai
fentat?
Oi fi eu psihopat, dar cretin nu sunt s te omor
cnd te iubesc n halul sta!
De ce-ai fcut-o, G.?
Ca s vd dac ai fi n stare tu. i s-a dovedit c
da. Nu tiu exact ce s cred, care dintre noi are mai
mult curaj. Care e la la. Probabil c eu. Dar oricum e
impresionant s vd c eti dispus s-i ctigi
dragostea la ruleta ruseasc, e impresionant.
Anilu ncepu s-l loveasc cu pumnii, ntr-o
descrcare de spaim furibund, iar el continu s-o
srute ptima n timp ce-l lovea cu toat energia ei
dezlnuit.
Dragostea lor ilegal se transform n zilele i
sptmnile i lunile care-au urmat ntr-o fericire
exploziv, care-i fcea s se caere pe acoperiurile
blocurilor i s trag n aer focuri de pistol rcnind ct
i ineau plmnii blestemele lui O'Dirty Bastard,
nspimntnd locatarii sau dansnd lasciv printre
antenele de televizor, scandaliznd cu obscenitatea lor
locatarii deja nspimntai. Dragostea lor incendiar
fcea cinii s latre i ademenea crivul, fapt care-i
obliga s rmn n pat zile ntregi n ateptarea
primverii, dezvoltndu-i imaginaia i nclinaiile
artistice. Anilu continua s-l desconsidere pe G. ca
poet, iar el ultragiat se rzbuna tatundu-i tot corpul
cu versuri scrise de mn pe care le semna n zonele
cele mai sensibile ale goliciunii ei, se apucar s
tapeteze toat sufrageria din apartamentul lui G. cu
sute de fotograme din Fight Club, ca s-i in
treaz vigilena, ieeau noaptea pe strzi mbrcai
amndoi la sacou cu cravat i-n pardesie de
afaceriti, desenau graffiti pe zidurile televiziunilor i
scriau obsceniti pe cele ale sediilor de partid i ale
cldirilor ministerelor, mai puin pe zidurile
Ministerului condus de Andrada, pe care-l cruau n
cunotin de cauz, ateptau rsritul mbriai pe
malurile Dmboviei, cu feele supte de oboseal i de
dragoste, iar n dimineile n care se trezeau n acelai
pat, profund excitai, cu sufletele nclite de tutun se


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


281/287
CUPRINS


repezeau fiecare la closetul lui, vomau i se ntorceau
n pat s fac dragoste, uneori se amuzau cntnd la
pian la patru mini, sau fumnd marihuana mpreun,
ceea ce i obliga la o fericire i mai intens, aproape
insuportabil, hai s fugim din ar, G., hai s ne
ducem undeva unde nu ne cunoate nimeni, zicea
Anilu, dar el rspundea invariabil c nu pleac nicieri,
rmne n ar c vrea s se lupte, pentru ce dracu s
te lupi, tu nu vezi c nu iese nimic niciodat?, cum
adic pentru ce s m lupt, pentru noi, ca s putem fi
mpreun, prietenii ti tiu c m iubeti? Prinii i
fraii ti tie? l interoga ea rznd, nu le-am spus de
tine, le-am zis doar c sunt fericit, c am o iubit,
prinilor nu, c i-a fi fcut iar s roeasc pentru
mine, ncerc i eu s-i menajez cum pot, da ctorva
prieteni, da, le-am spus, i ce-au zis? se bucur
Anilu, m cac n fericirea ta!, asta au spus, tre s
recunosc c-ai fost un profesor bun, l consola ea.
Fascinaia riscului i a senzaiilor paroxistice i
mpinsese pe amndoi s-i distrug organismul
prematur. Se suspectau de toate bolile posibile, se
considerau deja btrni. Dar i alimentau iubirea cu
privelitea halucinant a morii care le amplifica
ntotdeauna btile inimii i voluptatea mbririlor.
i disputau fr nici un fel de superstiii teritoriile
morii.
Tu nc mai crezi c o s mori la 34 de ani? o
ntreb el sorbindu-i rsuflarea.
Sunt sigur. O s fac cancer la plmni.
Eu cred, adic sunt convins c sunt seropozitiv.
N-am folosit niciodat prezervative
Neather do I Dar dac tu ai Sida nseamn c
am i eu, nu?
Dac am. Dar dac n-am e posibil s fac i eu
cancer la plmni, ncerca el s-o conving.
Nu. Eu vreau s fac cancer. Las s mori tu de
Sida! Nu tii c fiecare are parte de moartea pe care o
merit? Eu nu merit s mor de Sida, nu m-am culcat cu
atia brbai cu cte femei i-ai tras-o tu! argumenta
Anilu.
Dac e s ai probleme cu plmnii i s faci
Sida, tot de plmni mori pn la urm, s tii! O
lmuri G. cu duioie.
mi promii c dac o fi s ne mbolnvim
incurabil vreunul dintre noi, o s ne facem o injecie
letal ca s murim mpreun? mi promii? l ntreb ea
strduindu-se s nu plng.
i promit
Cnd discuia ajungea n acest punct, G. i punea
o palm pe gur ca s-o fac s tac, apoi o sruta
ndelung pn i alunga moartea din minte.
De mine ne lsm de fumat!


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


282/287
CUPRINS


h...
Uneori se ntmpla dimpotriv s cad n mrejele
unui surplus nepermis de speran.
Dac ar fi s m mrit cu tine, cum ai vedea tu
csnicia noastr? se interes ea cu subtilitate. Fii atent
c eu nu gtesc i nu spl vasele din principiu!
O s m sacrific eu, ce s fac? Dac te iubesc
tre s te iau aa cum eti, nu?
Eu o s am serviciu i tu o s fii casnic! C tu nu
te njoseti s-i tragi program de societate de la opt
la aipe!
O sruta bezmetic, ar fi vrut s-o absoarb n el cu
totul.
Ok., deocamdat njurm. Dar dac o s reuim
s schimbm totui ceva? Ce va urma dup? Ai o ct de
vag idee, G.? se interes ea admirndu-i degetele de
la picioare. i ridicase clciele n sus i le inea
rsfirate. Tu ai putea s cni la pian cu degetele de la
picioare?
Ce-ai ntrebat?
Dac n-o s mai avem ce njura ce ne facem?
rcni ea ca i cum ar fi fost surd.
ntotdeauna o s fie ceva de njurat.
i ie i se pare normal s njurm toat viaa? se
mir Anilu.
Pi nu asta nseamn s fii artist? S sfidezi
ornduirea lumii?!
Ai spus ornduirea lumii! Ce-mi place mie
expresia asta! Eu cnd ascult Wu Tang am un vis. Se
face c fac rost pe ci ilegale de un elicopter al
armatei, c zbor cu el noapte de noapte deasupra
oraului i mprtiu manifeste mpotriva ornduirii
lumii!
Vrei s-o facem? o ntreb el sedus de idee.
De unde vrei s facem rost de elicopter? Stai,
stai puin! Tu chiar vrei s facem chestia asta? Am o
idee
Ce idee?
Tatl lui Clin?
Cine e Clin?
Un prieten. Medic.
i ta-su cine e?
Mai nou eful Securitii. Sigur poate s ne fac
rost de-un elicopter! se entuziasm Anilu.
Ai vreo ct de vag idee cum ar suna
manifestele alea? se interes G. cu nelipsitul su sim
realist.
Anilu se prezent a doua zi la el cu imperativele
lui Danilo Kis, care pentru ea erau a doua Biblie.
Uite ce-o s scriem n manifeste, spuse ea
ntinzndu-i dou foi de ziar nglbenite. Noi nu
suntem demagogi G., noi suntem artiti. Tu eti


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


283/287
CUPRINS


muzician i eu sunt scriitoare. N-avem cum s ne
luptm dect cu armele pe care ni le-a lsat
Dumnezeu. i singurii oameni pe care-i putem ajuta
sunt alii ca noi...
Manifestul lui Danilo Kis era adresat exclusiv
artitilor, erau cele zece porunci ale artei. De sute de
ani, de mii de ani, o groaz de strategi i politicieni, o
groaz de filosofi sau de sfini ncercaser s schimbe
lumea i se loviser de acelai ziduri. Poate c doar
artitilor le revenea harul de-a ajunge acolo unde se
prbueau zidurile, argument Anilu.
Poate c-o s ne prbuim i noi, G., n aceeai
prpastie. Cine tie Dar dac nu ncercm chiar nu
vom tii niciodat. Poate c are sens s ne suim n
elicopterul la i s aruncm manifeste mpotriva
ornduirii lumii!
Pentru ce? Tu! Pentru ce-ai face-o? o interog el
sceptic.
Cum adic pentru ce? Pentru toi oamenii pe
care i-am iubit, care erau de mii de ori mai buni ca
mine, sunt i pe care i-am vzut chinuindu-se n
lume asta nenorocit. Pentru bunica Elena, Dumnezeu
s-o ierte, pentru Monica, mai ales pentru ea, pentru
c-o iubesc i-o admir cel mai tare, pentru tefan,
pentru Sami, pentru ngerul meu Anais, pentru prinii
mei necjii, pentru tine, Mr. G., pentru dragostea
noastr proscris, interzis prin lege!
Anilu i citi lui G., transpus, adaptarea ei ticluit
dup manifestul lui Danilo Kis.
Vegheaz s nu-i mnjeti limbajul cu logoreea
ideologiilor.
Fii convins c eti mai tare dect toate celelalte
generaii, dar nu te msura cu ele.
Ascult ce gndesc alii apoi uit.
Pzete-te ca lupta mpotriva nedreptilor
sociale s nu te abat de la drumul tu. G.!
Chiar dac o comunitate te adopt repune-te n
discuie.
Nu crea pentru elit. Elita nu exist tu eti elita.
Nu crea pentru public. Toi suntem publicul.
Fiecare din noi.
Gndete-te mereu la moarte, dar nu uita c eti
nemuritor.
Nu fi n tragic serios, pentru c devii comic.
Nu fi bufon de curte.
Nu te lsa convins c eti nimeni i nimic.
Autoritilor sociale le e fric de artiti.
Nu fi la. Dispreuiete-i pe lai.
Nu merge la moarte pentru idei.
Nu uita c eroismul se pltete scump.
Dac nu poi spune adevrul, taci.
Pzete-te de jumtile de adevr.


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


284/287
CUPRINS


Nu cere servicii.
Nu fi tolerant din politee.
Nu apra adevrul cu orice pre: nu se discut cu
un imbecil.
Nu te lsa convins c avem toi dreptate n mod
egal i c gusturile nu se discut. Long live
Eminem-boy coment Anilu.
Apoi relu lectura pe acelai ton transpus de mai
nainte.
Nu discuta cu protii lucruri despre care ei te aud
vorbind pentru prima data.
Pzete-te de cinisme, mai ales de al tu. Listen
up, G.!
Nu crede n proiecte utopice cu excepia celor
care-i aparin.
Arat-te la fel de mndru fa de autoriti, ca i
fa de fani.
Fii cu contiina mpcat n privina statutului de
vedet pe care i-l ofer privilegiul de-a fi artist.
Fii contient c imaginaia este sora minciunii,
Anilu, se apostrof ea i e la fel de periculoas.
Nu te lsa convins c asta e cea mai rea dintre
lumile posibile.
Nu-i crede pe profei pentru c tu eti profet.
Nu face art la comand.
Nu miza pe clip fiindc o s-i par ru.
Nu fi nemulumit de destinul tu pentru c doar
imbecilii sunt nemulumii.
Nu fi nemulumit de destinul tu pentru c tu eti
un ales.
Nu cuta justificri morale la cei care-au trdat.
Crede-i pe cei care pltesc scump inconsecvena
lor.
Inconsecvena e motorul evoluiei.
Nu accepta relativismul tuturor lucrurilor. Ierarhia
valorilor exist.
Nu te lsa convins c arta ar fi socialmente
inutil.
Nu te gndi c-ai putea fi un membru util al
societii.
Nu te lsa convins c-ai fi un parazit al societii.
Fii convins c arta ta valoreaz mai mult dect
discursurile oamenilor politici.
S ai n orice privin prerea ta proprie.
Nu-i da cu prerea despre orice.
Nu te ncrede n declaraiile publice. Realitatea
este ceea ce nu se vede cu ochiul liber ncheie Anilu.
Ce prere ai? l chestion ea, exultnd.
Dac ar fi s m iau dup ce-ai citit tu acolo,
noi doi suntem aproape artitii absolui!... vreau s
spun, n stare pur reflect el.
Asta vroiam s subliniez. Ce zici, o facem?


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


285/287
CUPRINS


Merit?
Dup un scurt rgaz de ndoial, G. se decise:
F rost de elicopterul la!
Gsiser n sfrit un remediu care s-i salveze
de la dezndejdea de-a mbtrni n faa televizorului.
Aveau o lupt comun de reputat. G. o lu pe Anilu de
mn i i fcu semn s se aeze pe covor. Deschise
fereastra s se aeriseasc. n curtea din spatele
blocului vecinii dduser foc gunoaielor i vreascurilor
mucegite care zcuser sub zpad. Fumul rzbtea
n ncpere mpreun cu un iz de primvar timpurie.
Se aez lng Anilu i ncepu s citeasc din romanul
ei cu voce tare, iar ea l spion printre gene observnd
cum ochii lui din cenuii ncepeau s devin albatri. O
simea concentrat, nu asupra coninutului frazelor
scrise de ea ci asupra timbrului cu care le intona i
rmase cteva clipe pe gnduri. nelegea n sfrit de
ce simise acea chemare ctre ea nc de la nceput.
Anilu fusese acel semn de care avea el nevoie, era
prima femeie care reuise s-l admire i s nu-l
trdeze dei o scuipase n ochi i o renegase fr
discernmnt. mi vnturam de pe o zi pe alta sufletul
amputat i visam la o moarte avantajoas...
Ndjduiam s mor simplu i brusc pe ct posibil n
somn. S-mi destram nostalgiile n mbriarea
lasciv a uitrii Condamnarea la neant n-ar fi fost
cea mai rea sentin..., scrisese Anilu n roman la
persoana nti masculin. Dar vocea ta m trezea
ntotdeauna ca o descrcare electric mi nvolbura
apele somnului i-mi inunda puinele refugii... Anilu
vzuse n el tot, fr ca el s-i arate nimic, se ndoise
de ea pentru c-i pierduse ncrederea n oameni, prea
muli ncercaser s se foloseasc de el, devenise
prudent i suspicios. Se fcea ca bntuiam fr int
prin oraele viitorului prsite / Doar noi i
sufletul-panter, senil, nprlit... ndobitocit de
mersul n les... Cu siguran o inim stricat l-ar fi
renegat din orgoliu n momentul n care ar fi
repudiat-o. Oamenii i judec pe ceilali dup felul n
care-i trateaz, i evalueaz pozitiv numai pe cei
dispui s le in isonul, mai ales femeile: i venereaz
pe brbai doar n msura n care la fac curte dac le
refuz avansurile i desconsider, i denigreaz ca pe
nite scursuri, dar el pe Anilu o jignise i totui nu
fugise de el, nu-l detestase, dimpotriv. Vocea ta mi
incendia braele, buzele, coapsele... mi doream sa
migrez n fiecare diminea n trupul altei femei ca s
m poi nela fr s ne desprim niciodat, s fiu
cnd trfa ta prozaic de-o noapte cnd amanta liric
de duminic, s fiu pe rnd muza frivol cscnd
despuiat pe pian, femeia ocult din sngele tu latin
i pervers, misterioasa doamn nevzut cere-i


Ilinca Bernea iubiri n cma de for


286/287
CUPRINS


ntoarce paginile insomniei, fetia ta imaginar care-i
transform setea-n ap vie, Spiritul Mam care te
apr prin ntuneric de reptile, Femeia Muzic,
rtcind prin labirintul ispitelor Orice numai s te
pot vedea, auzi, atinge cu umrul n timp ce hoinreti
fr int prin oraele descompuse, pustii,
disprute....
Iubirea ta te va salva, Anilu, nu dragostea mea,
spuse G., dezmierdndu-i fruntea. Noi doi nu suntem
o pereche, noi doi suntem o armat... O s ne luptm
mpreun, s tii, rosti el scondu-i ochelarii i
scrutnd-o cu nite ochi uriai, redevenii cenuii.
O s ne luptm mpreun!


Epilog

Nu cred n Dumnezeu, n via de apoi sau
rencarnare. Nu cred nici mcar n destinul nostru de
scriitori. Peste o sut de ani nu ni se vor mai putea citi
nici mcar numele pe pietrele de mormnt. Crivul i
zpezile ne vor terge din memoria lumii toate urmele.
Sha