Sei sulla pagina 1di 157

Henry

MILLER
Trpico de Cncer
Traduccin de
Carlos Manzano
Ttulo original: Tropic of Cancer
1966 by te E!tate o" #enry Miller
$ll rigt! re!er%ed
R&$ Editore!' () $)' &arcelona' 199*' por la pre!ente edicin
Traduccin cedida por Edicione! $l"aguara' () $)
I(&+ ,-.,/60-.-,.6
1ep!ito legal: &) */12199*
I3pre!o y encuadernado por: 4rinter indu!tria gr"ica' () $)
Ctra) +.II' 53 666) Cuatro Ca3ino! !2n) (ant 7icen8 del! #ort!
9&arcelona:
4rinted in (pain ; I3pre!o en E!pa<a
E!ta! no%ela! darn pa!o' con el tie3po' a
diario! o autobiogra"a!: libro! cauti%adore!'
!ie3pre y cuando !u! autore! !epan e!coger de
entre lo =ue lla3an !u! e>periencia! y
reproducir la %erdad "iel3ente)
R$L4# ?$L1@ EMER(@+
7i%o en la 7illa &orge!e) +o ay ni piAca de !uciedad en ningBn !itio' ni una !illa
"uera de !u lugar) $=u e!ta3o! todo! !olo! y e!ta3o! 3uerto!)
$noce &ori! de!cubri =ue tena pioCo!) Tu%e =ue a"eitarle lo! !obaco!' y ni !i=uiera
a! !e le pa! el picor) DC3o puede uno coger pioCo! en un lugar tan bello co3o E!teF
4ero no i3porta) 4uede =ue no ubiEra3o! llegado nunca a conocerno! tan nti3a3ente
&ori! y yo' !i no ubie!e !ido por lo! pioCo!)
&ori! acaba de o"recer3e un re!u3en de !u! opinione!) E! un pro"eta del tie3po) 1ice
=ue continuar el 3al tie3po) #abr 3! cala3idade!' 3! 3uerte!' 3! de!e!peracin)
+i el 3enor indicio de ca3bio por ningBn lado) El cncer del tie3po no! e!t
de%orando) +ue!tro! Eroe! !e an 3atado o e!tn 3atndo!e) $! =ue el Eroe no e! el
Tie3po' !ino la Inte3poralidad) 1ebe3o! 3arcar el pa!o' en "ila! cerrada!' acia la
pri!in de la 3uerte) +o ay e!capatoria) El tie3po no %a a ca3biar)
E!ta3o! aora en el oto<o de 3i !egundo a<o en 4ar!) Me en%iaron a=u por una
raAn =ue toda%a no e podido de!entra<ar)
+o tengo dinero' ni recur!o!' ni e!peranAa!) (oy el o3bre 3! "eliA del 3undo) #ace
un a<o' ace !ei! 3e!e!' crea =ue era un arti!ta) Ga no lo pien!o' lo soy. Todo lo =ue era
literatura !e a de!prendido de 3) Ga no ay 3! libro! =ue e!cribir' gracia! a 1io!)
Entonce!' DE!teF H!te no e! un libro) E! un libelo' una calu3nia' una di"a3acin) +o
e! un libro en el !entido ordinario de la palabra) +o' e! un in!ulto prolongado' un
e!cupitaCo a la cara del $rte' una patada en el culo a 1io!' al #o3bre' al 1e!tino' al
Tie3po' al $3or' a la &elleAa))) a lo =ue o! pareAca) CantarE para %o!otro!'
de!entonando un poco tal %eA' pero cantarE) CantarE 3ientra! la pal3i!' bailarE !obre
%ue!tro in3undo cad%er)))
4ara cantar' pri3ero ay =ue abrir la boca) #ay =ue tener do! pul3one! y alguno!
conoci3iento! de 3B!ica) +o e! nece!ario tener un acorden ni una guitarra) Lo e!encial
e! =uerer cantar) $!' pue!' e!to e! una cancin) E!toy cantando)
4ara ti' Tania' canto) Iui!iera cantar 3eCor' 3! 3elodio!a3ente' pero entonce! =uiA
no ubie!e! accedido nunca a e!cucar3e) #a! odo cantar a lo! otro! y te an deCado
"ra) (u cancin era de3a!iado bella o no lo ba!tante bella)
E! el %eintitanto! de octubre) Ga no lle%o la cuenta de lo! da!) D1ira!: 3i !ue<o del
1- de no%ie3bre pa!adoF #ay inter%alo!' pero intercalado! entre !ue<o!' y no =ueda
conciencia de ello!) El 3undo =ue 3e rodea e!t de!integrndo!e' y deCa a=u y all
lunare! de tie3po) El 3undo e! un cncer =ue !e de%ora a ! 3i!3o))) 4ien!o en =ue'
cuando el gran !ilencio de!cienda !obre todo y por do=uier' la 3B!ica triun"ar por "in)
Cuando todo %uel%a a retirar!e a la 3atriA del tie3po' re3ar el cao! de nue%o' y el cao!
e! la partitura en la =ue e!t e!crita la realidad) TB' Tania' ere! 3i cao!) 4or e!o canto) +i
!i=uiera !oy yo' e! el 3undo agoniAante =ue !e =uita la piel del tie3po) Toda%a e!toy
%i%o' dando patada! dentro de tu 3atriA' =ue e! una realidad !obre la =ue e!cribir)
1uer3e%ela) La "i!iologa del a3or) La ballena con !u pene de do! 3etro! en repo!o)
El 3urciElago))) penis Ubre. $ni3ale! con un ue!o en el pene) 1e a %iene e!o de
tener un hueso
1
J$"ortunada3ente ;dice Kour3ont; la e!tructura !ea !e a perdido
en el o3bre)L D$"ortunada3enteF (' a"ortunada3ente) I3aginao! a la raAa u3ana
ca3inando por a con un ue!o en e!e !itio) El canguro tiene un doble pene: uno para
lo! da! de entre !e3ana y otro para la! "ie!ta!) 1uer3e%ela) Mna carta de una 3uCer =ue
3e pregunta !i e encontrado un ttulo para 3i libro) DMn ttuloF Claro =ue !: Adorables
lesbianas.
1 Mna de la! "or3a! de decir en inglE! Je3pal3ar!eL)
Tu vida anecdtica! Mna "ra!e de M) &oroN!5i) El 3iErcole! %oy a co3er con
&oroN!5i) (u 3uCer' =ue e! una %aca !eca' o"icia) $ora e!t e!tudiando inglE!))) !u
palabra "a%orita e! Ja!=uero!oL) En !eguida !e %e =ue lo! &oroN!5i !on una lata) 4ero
e!perad)))
&oroN!5i lle%a traCe! de pana y toca el acorden) Co3binacin in!uperable'
e!pecial3ente !i !e tiene en cuenta =ue no e! un 3al arti!ta) Oinge !er polaco' pero no lo
e!' de!de luego) E! Cudo' &oroN!5i' y !u padre era "ilatElico) 1e eco' ca!i todo
Montparna!!e e! Cudo o 3edio Cudo' lo =ue e! peor) E!tn Carl y 4aula' y Cron!tadt y
&ori!' y Tarda y (yl%e!ter' y Moldor" y Lucille) Todo! e>cepto Oill3ore) #enry Pordan
@!Nald a re!ultado !er Cudo ta3biEn) Loui! +icola! e! Cudo) #a!ta 7an +orden y
CErie !on Cudo!) Oranci! &la5e e! Cudo' o Cuda) Titu! e! Cudo) $!' =ue lo! Cudo! 3e
e!tn apla!tando co3o una a%alanca) E!cribo e!to para 3i a3igo Carl' cuyo padre e!
Cudo) E! i3portante entender todo e!to)
1e todo! e!o! Cudo!' la 3! encantadora e! Tania' y por ella ta3biEn yo 3e %ol%era
Cudo) D4or =uE noF Ga ablo co3o un Cudo) G !oy "eo co3o un Cudo) $de3!' D=uiEn
odia 3! a lo! Cudo! =ue un CudoF
La ora del crepB!culo) $Aul a<il' agua cri!talina' rbole! re!plandeciente! y
delicue!cente!) Lo! rale! !e pierden en el canal de PaurQ!) La larga oruga de co!tado!
la=ueado! !e !u3erge co3o una 3onta<a ru!a) +o e! 4ar!) +o e! Coney I!land) E! una
3eAcla crepu!cular de toda! la! ciudade! de Europa y de $3Erica Central) La
e>planada! del "errocarril a abaCo' lo! rale! negro!' en3ara<ado!' no ordenado! por el
ingeniero' !ino de di!e<o catacli!3tico' co3o e!a! "ina! "i!ura! del ielo polar =ue la
c3ara regi!tra en di"erente! tono! de negro)
La co3ida e! una de la! co!a! =ue di!"ruto tre3enda3ente) G en e!ta er3o!a 7illa
&orge!e apena! ay nunca ra!tro! de ella) $ %ece! e! %erdadera3ente a!o3bro!o) #e
pedido una y otra %eA a &ori! =ue encargue pan para el de!ayuno' pero !ie3pre !e le
ol%ida) $l parecer' !ale a de!ayunar "uera) G cuando %uel%e %iene li3pindo!e lo!
diente! con un palillo y le cuelga un poco de ue%o de la perilla) Co3e en el re!taurante
por con!ideracin acia 3) 1ice =ue le duele dar!e una co3ilona 3ientra! le 3iro)
7an +orden 3e gu!ta' pero no co3parto la opinin =ue tiene de ! 3i!3o) +o e!toy
de acuerdo' por eCe3plo' en =ue !ea un "il!o"o ni un pen!ador) E! un putero y nada 3!)
G nunca !er un e!critor) Ta3poco lo !er nunca (yl%e!ter' aun=ue !u no3bre
re!plandeAca en luce! roCa! de cincuenta 3il buCa!) Lo! Bnico! e!critore! a 3i alrededor
por lo! =ue !iento algBn re!peto aora !on Carl y &ori!) E!tn po!edo!) $rden por
dentro con una lla3a blanca) E!tn loco! y carecen de odo) (on %cti3a!)
En ca3bio' Moldor"' =ue ta3biEn !u"re a !u 3anera' no e!t loco) Moldor" !e
e3briaga con la! palabra!) +o tiene %ena!' ni arteria!' ni coraAn' ni ri<one!) E! un baBl
porttil lleno de innu3erable! caCone!' y E!to! tienen e!crito! "uera rtulo! en tinta
blanca' tinta 3arrn' tinta roCa' tinta aAul' ber3elln' aAa"rn' 3al%a' !iena' albarico=ue'
tur=ue!a' ni>' $nCou' aren=ue' Corona' %erdn' gorgonAola)))
#e tra!ladado la 3=uina de e!cribir a la abitacin contigua' donde puedo %er3e en
el e!peCo 3ientra! e!cribo)
Tania e! co3o Irene) E!pera carta! %olu3ino!a!) 4ero ay otra Tania' una Tania
!e3eCante a una enor3e !e3illa =ue di!e3ina el polen por todo! lado!))) o' dig3o!lo al
3odo de Tol!ti' una e!cena de e!tablo en la =ue de!entierran al "eto) Tania e! una "iebre
ta3biEn))) les votes urinaires, Ca"E de la LibertE' 4lace de! 7o!ge!' corbata! brillante! en
el &oule%ard Montparna!!e' cuarto! de ba<o o!curo!' oporto !eco' cigarrillo! $bdulla'
el adagio de la !onata Pathtiue, a3pli"icadore! auriculare!' !e!ione! anecdtica!'
peco! de !iena roCiAa' liga! grue!a!' =uE ora e!' "ai!ane! dorado! relleno! de ca!ta<a!'
dedo! de ta"etn' crepB!culo! %aporo!o! =ue !e %uel%en acebo' acro3egalia' cncer y
delirio' %elo! calido!' "ica! de p=uer' al"o3bra! de !angre y 3u!lo! !ua%e!) Tania dice
de 3odo =ue todo el 3undo pueda orla: JRLe a3oSL G 3ientra! &ori! !e calienta con
Ni!5y' ella dice: JR(iEntate a=uS @' &ori!))) Ru!ia))) DIuE %oy a acerF RE!toy a punto
de e!tallarSL
4or la noce' cuando conte3plo la perilla de &ori! repo!ando !obre la al3oada' 3e
pongo i!tErico) R@' TaniaS D1nde e!tar aora a=uel clido co<o tuyo' a=uella!
grue!a! y pe!ada! liga!' a=uello! 3u!lo! !ua%e! y turgente!F Tengo un ue!o en la pica
de =uince cent3etro!) 7oy a ali!arte toda! la! arruga! del co<o' Tania' incado de
!e3en) Te %oy a en%iar a ca!a con tu (yl%e!ter con dolor en el %ientre y la 3atriA %uelta
del re%E!) RTu (yl%e!terS (' El !abe encender un "uego' pero yo !E in"la3ar un co<o)
1i!paro dardo! ardiente! a tu! entra<a!' Tania' te pongo lo! o%ario! incande!cente!)
DE!t un poco celo!o tu (yl%e!ter aoraF (iente algo' D%erdadF (iente lo! ra!tro! de 3i
enor3e pica) #e deCado un poco 3! anca! la! orilla!) #e ali!ado la! arruga!) 1e!puE!
de 3' puede! recibir gara<one!' toro!' carnero!' nade!' !an bernardo!) 4uede!
e3butirte el recto con !apo!' 3urciElago!' lagarto!) 4uede! cagar arpegio!' !i te apetece'
o te3plar una ctara a tra%E! de tu o3bligo) Te e!toy Codiendo' Tania' para =ue
per3aneAca! Codida) G !i tiene! 3iedo a =ue te Codan en pBblico' te CoderE en pri%ado) Te
arrancarE alguno! pelo! del co<o y lo! pegarE a la barbilla de &ori!) Te 3orderE el
cltori! y e!cupirE do! 3oneda! de un "ranco)))
Cielo aAul y de!peCado de nube! lanuda!' rbole! 3acilento! =ue !e e>tienden a!ta el
in"inito' con !u! o!cura! ra3a! ge!ticulando co3o un !on3bulo) Trbole! !o3bro!'
e!pectrale!' de tronco! plido! co3o la ceniAa de un abano) Mn !ilencio !upre3o y
entera3ente europeo) 4o!tigo! ecado!' tienda! cerrada!) $=u y all una luA roCa para
!e<alar una cita) Oacada! abrupta!' ca!i repul!i%a!U in3aculada!' !al%o por lo!
3ancone! de !o3bra proyectado! por lo! rbole!) $l pa!ar por la @rangerie' recuerdo
otro 4ar!' el 4ar! de Mauga3' de Kauguin' el 4ar! de Keorge Moore) 4ien!o en a=uel
terrible e!pa<ol =ue !obrecoga al 3undo entonce! con !u! !alto! de e!tilo a e!tilo)
4ien!o en (pengler y en !u! terrible! pronuncia3iento!' y 3e pregunto !i no !e abr
perdido el e!tilo' el e!tilo elegante) 1igo =ue e!o! pen!a3iento! ocupan 3i 3ente' pero
no e! ciertoU a!ta de!puE!' a!ta =ue no e cruAado el (ena' a!ta =ue no e deCado atr!
el carna%al de luce!' no deCo Cugar a 3i 3ente con e!a! idea!) 4or el 3o3ento no puedo
pen!ar en nada))) e>cepto =ue !oy un !er !en!ible apu<alado por el 3ilagro de e!a! agua!
=ue re"leCan un 3undo ol%idado) $ lo largo de la! orilla!' lo! rbole! !e inclinan
pe!ada3ente !obre el e!peCo e3pa<adoU cuando el %iento !e le%ante y lo! llene con un
3ur3ullo ru3oro!o' derra3arn alguna! lgri3a! y !e e!tre3ecern' 3ientra! pa!e el
agua en torbellino!) E!o 3e corta el aliento) +adie a =uien co3unicar ni !i=uiera parte
de 3i! !enti3iento!)))
Lo 3alo de Irene e! =ue tiene una 3aleta en lugar de un co<o) Iuiere carta!
%olu3ino!a! para e3butirla! en !u 3aleta) In3en!a!' avec des choses inou!es. En
ca3bio' Liona ! =ue tena un co<o) Lo !E por =ue no! en%i uno! cuanto! pelo! de a
abaCo) Liona))) un a!no !al%aCe =ue ol"ateaba el placer en el aire) En toda! la! colina!
alta! aca de puta))) y a %ece! en la! cabina! tele"nica! y en lo! retrete!) Co3pr una
ca3a para !u rey Carol y un cubilete de a"eitar!e con !u! iniciale!) (e tu3b en
Tottena3 Court Road con el %e!tido le%antado y !e acarici con el dedo) M!aba %ela!'
candela! ro3ana! y po3o! de puerta) +o aba una pica en todo el pa! ba!tante grande
para ella))) ni una. Lo! o3bre! la penetraban y !e encogan) +ece!itaba pica!
e>ten!ible!' coete! de lo! =ue e>plotan auto3tica3ente' aceite ir%iendo co3pue!to
de cera y creo!ota) (i !e lo ubiera! per3itido' te abra cortado la pica y !e la abra
guardado dentro para !ie3pre) RMn co<o Bnico de entre un 3illn' el de LionaS Mn co<o
de laboratorio' y no aba papel de torna!ol =ue pudiera to3ar !u color) Ta3biEn era una
3entiro!a' a=uella Liona) +unca co3pr una ca3a a !u rey Carol) Le coron con una
botella de Ni!5y' y !u lengua e!taba llena de pioCo! y de 3a<ana!) 4obre Carol' lo Bnico
=ue poda acer era encoger!e dentro de ella y 3orir) Re!piraba ella y El caa a"uera)))
co3o una al3eCa 3uerta)
Carta! enor3e!' %olu3ino!a!' avec des choses inou!es. Mna 3aleta !in correa!) Mn
aguCero !in lla%e) Tena la boca ale3ana' la! oreCa! "rance!a!' el culo ru!o) El co<o
internacional) Cuando la bandera ondeaba' era roCa a!ta la garganta) Entraba! por el
&oule%ard Pule! Oerry y !ala! por la 4orte de la 7illette) Ecaba! lo! bo"e! en la!
carreta!))) carreta! roCa! con do! rueda!' natural3ente) En la con"luencia del @urc= y el
Marne' donde el agua prorru3pe a tra%E! de lo! di=ue! y !e e>tiende co3o cri!tal baCo
lo! puente!) Liona yace all aora y el canal e!t lleno de cri!tal y a!tilla!U la! 3i3o!a!
lloran y la B3eda bru3a de un pedo e3pa<a lo! cri!tale! de la! %entana!) RMna gac
Bnica de entre un 3illn' a=uella LionaS Toda ella co<o y un culo de cri!tal en =ue !e
puede leer la i!toria de la Edad Media)
La pri3era i3pre!in =ue cau!a Moldor" e! la de la caricatura de un o3bre) @Co! de
tiroide!) Labio! de Micelin) 7oA co3o purE de gui!ante!) &aCo el caleco lle%a una
perita) 1e cual=uier 3odo =ue le 3ire!' !ie3pre o"rece el 3i!3o panora3a: caCa de rapE
net!u5e' pu<o de 3ar"il' "ica de aCedreA' abanico' 3oti%o de te3plo) Lle%a tanto tie3po
"er3entando' =ue aora e! a3or"o) Le%adura de!pro%i!ta de !u! %ita3ina!) Parrn !in
planta de cauco)
La! 3uCere! "ueron "ecundada! do! %ece! en el !iglo IV' y otra %eA en el
Renaci3iento) Lo lle%aron durante la! grande! di!per!ione! baCo %ientre! a3arillo! y
blanco!) Muco ante! del H>odo' un trtaro e!cupi en !u !angre)
(u dile3a e! el del enano) Con !u oCo pineal' %e !u !ilueta proyectada en una pantalla
de ta3a<o incon3en!urable) (u %oA' !incroniAada con la !o3bra de una cabeAa de
al"iler' le e3briaga) @ye un rugido cuando lo! de3! oyen un cirrido)
#able3o! de !u 3ente) E! un an"iteatro en =ue el actor o"rece una repre!entacin
proteica) Moldor"' 3ulti"or3e e in"alible' repre!enta !u! papele!: paya!o' Cuglar'
contor!ioni!ta' !acerdote' libertino' !alti3ban=ui) El an"iteatro e! de3a!iado pe=ue<o)
4one dina3ita en El) El pBblico e!t drogado) Hl lo iere)
E!toy intentando in"ructuo!a3ente en"ocar a Moldor") E! co3o intentar en"ocar a
1io!' pue! Moldor" e! 1io!: nunca a !ido otra co!a) Lo Bnico =ue e!toy aciendo e!
con!ignar palabra!)))
#e tenido opinione! de El =ue e de!ecadoU e tenido otra! opinione! =ue e!toy
re%i!ando) Le e cla%ado un al"iler para acabar de!cubriendo =ue lo =ue tena en la!
3ano! no era un e!carabaCo pelotero' !ino una libElulaU 3e a o"endido con !u gro!era y
de!puE! 3e a col3ado de delicadeAa!) #a !ido locuaA a!ta la a!"i>ia' y de!puE!
!ilencio!o co3o el Pordn)
Cuando lo %eo %enir brincando a !aludar3e' con la! Aarpita! tendida!' con lo! oCo!
!udando' !iento =ue %oy a encontrar a))) R+o' no e! E!te el 3odo de e>pre!arloS
"Co##e un oeuf dansant sur un $et d%eau.&
(lo tiene un ba!tn))) un ba!tn 3ediocre) En lo! bol!illo!' troAo! de papel con
receta! para el 'eltsch#er(. $ora ya e!t curado' y a la 3ucacita ale3ana =ue le
la%aba lo! pie! !e le e!t partiendo el al3a) E! co3o el !e<or +onentity' =ue lle%a !u
diccionario guCarati a toda! parte!) ")nevitable para todo el #undo&, con lo =ue =uiere
decir' indudable3ente' indispensable. $ &oroN!5i' todo e!to le parecera
inco3pren!ible) &oroN!5i tiene un ba!tn di"erente para cada da de la !e3ana' y otro
para 4a!cua)
Tene3o! tanto! punto! en co3Bn' =ue e! co3o 3irar3e en un e!peCo agrietado)
#e e!tado e>a3inando 3i! 3anu!crito!' pgina! garabateada! con correccione!)
4gina! de literatura) E!o 3e a!u!ta un poco) RE! tan parecido a Moldor"S (lo =ue yo
!oy un gentil' y lo! gentile! tienen una "or3a di!tinta de !u"rir) (u"ren !in neuro!i! y'
co3o dice (yl%e!ter' un o3bre =ue nunca a padecido una neuro!i! no !abe lo =ue e!
!u"rir)
Recuerdo clara3ente lo 3uco =ue di!"rutE con 3i !u"ri3iento) Era co3o 3eter!e en
la ca3a con un cacorro) 1e %eA en cuando te ara<aba))) y entonce! !enta! autEntico
e!panto) +or3al3ente' no tena! 3iedo: !ie3pre poda! !oltarlo o cortarle la cabeAa)
#ay per!ona! =ue no pueden re!i!tir el de!eo de 3eter!e en una Caula con "iera! y
deCar!e de!pedaAar) (e 3eten en ella a!ta !in re%l%er ni ltigo) El te3or la! %uel%e
te3eraria!))) 4ara el Cudo el 3undo e! una Caula llena de "iera!) La puerta e!t cerrada y
El e!t dentro !in ltigo ni re%l%er) (u %alor e! tan grande' =ue ni !i=uiera uele lo!
e>cre3ento! en el rincn) Lo! e!pectadore! aplauden' pero El no oye) (egBn cree' el
dra3a e!t ocurriendo dentro de la Caula) 4ien!a =ue la Caula e! el 3undo) $l encontrar!e
de pie a' !olo e inde"en!o' y con la puerta cerrada' de!cubre =ue lo! leone! no
entienden !u lengua) +ingBn len a odo ablar nunca de (pinoAa) D(pinoAaF 4ero !i ni
!i=uiera pueden incarle el diente) JR1adno! carneSL' rugen' 3ientra! El per3anece all
petri"icado' con !u! idea! congelada!' con !u 'eltanschauun*, =ue no e! !ino un trapecio
inalcanAable) Mn !i3ple AarpaAo del len y !u co!3ogona =uedar de!troAada)
Ta3biEn lo! leone! !e !ienten de"raudado!) E!peraban !angre' ue!o!' cartlago!'
tendone!) Ma!tican y 3a!tican' pero la! palabra! !on cicle y el cicle e! indige!tible) El
cicle e! una ba!e !obre la =ue !e e!pol%orea aABcar' pep!ina' to3illo' regaliA) El cicle'
cuando lo recogen lo! chicleros, e!t bien) Lo! chicleros llegaron por la co!ta de un
continente undido) TraCeron con!igo un lenguaCe algebraico) En el de!ierto de $riAona
!e encontraron con lo! 3ongole! del norte' lu!tro!o! co3o berenCena!) 4oco de!puE! de
=ue la tierra ubiera ad=uirido !u inclinacin giro!cpica: cuando la Corriente del Kol"o
e!taba !eparndo!e de la corriente Capone!a) En el "ondo de la tierra encontraron piedra
de toba) &ordaron la! propia! entra<a! de la tierra con !u lenguaCe) (e co3ieron
3utua3ente la! entra<a!' y la !el%a !e cerr !obre ello!' !obre !u! ue!o! y crneo!'
!obre !u encaCe de toba) (u lenguaCe !e perdi) $=u y all !e encuentran lo! re!to! de
una ca!a de "iera!' una placa craneana cubierta de "igura!)
DIuE tiene =ue %er todo e!to contigo' Moldor"F La palabra =ue tiene! en la boca e!
anar=ua) 4ronBnciala' Moldor"' lo e!toy e!perando) +adie conoce lo! ro! =ue 3anan
por nue!tro !udor' cuando no! da3o! la! 3ano!) Mientra! tB e!t! "or3ando tu!
palabra!' con lo! labio! entreabierto! y la !ali%a gorgotendote en la! 3eCilla!' e
atra%e!ado 3edia $!ia de un !alto) (i cogiera tu ba!tn' a pe!ar de =ue e! 3ediocre' y te
abriera un aguCerito en el co!tado' podra recoger 3aterial !u"iciente para llenar el
Mu!eo &ritnico) +o! detene3o! cinco 3inuto! y de%ora3o! !iglo!) Ere! el ta3iA por el
=ue !e "iltra 3i anar=ua' y !e tran!"or3a en palabra!) Tra! la palabra e!t el cao!) Cada
palabra e! una "ranCa' un barrote' pero no ay ni abr nunca !u"iciente! barrote! para
acer la reCa)
En 3i au!encia an colgado %i!illo!) Tienen el a!pecto de 3antele! tirole!e!
re3oCado! en de!in"ectante) La abitacin centellea) Me !iento en la ca3a aturdido'
pen!ando en el o3bre ante! de !u naci3iento) 1e repente' e3pieAan a doblar
ca3pana!' una 3B!ica e>tra<a' !obrenatural' co3o !i 3e ubieran tran!portado a la!
e!tepa! de $!ia central) Mna! re!uenan con un redoble largo' per!i!tente' otra! irru3pen
con acento! e3briagado! y lloro!o!) G aora a %uelto el !ilencio' e>cepto una Blti3a
nota =ue apena! roAa el !ilencio de la noce: un !i3ple tantn tenue y agudo =ue !e
e>tingue co3o una lla3a)
#e eco un pacto tcito con3igo 3i!3o: no ca3biar ni una lnea de lo =ue e!cribo)
+o 3e intere!a per"eccionar 3i! pen!a3iento! ni 3i! accione!) Punto a la per"eccin de
Turguenie% coloco la per"eccin de 1o!toye%!5i) 9D#ay algo 3! per"ecto =ue +l eterno
#arido,- $!' pue!' a tene3o! do! tipo! de per"eccin en un 3i!3o 3edio) 4ero en la!
carta! de 7an Kog ay una per"eccin =ue !upera a una y a otra) E! el triun"o del
indi%iduo !obre el arte)
$ora !lo ay una co!a =ue 3e intere!a %ital3ente' y e! con!ignar todo lo =ue !e
o3ite en lo! libro!) Iue yo !epa' nadie e!t u!ando lo! ele3ento! del aire =ue dan
direccin y 3oti%acin a nue!tra! %ida!) (lo lo! a!e!ino! parecen e>traer de la %ida' en
grado !ati!"actorio' lo =ue le aportan) La Epoca e>ige %iolencia' pero !lo e!ta3o!
obteniendo e>plo!ione! aborti%a!) La! re%olucione! =uedan !egada! en "lor' o bien
triun"an de3a!iado de pri!a) La pa!in !e con!u3e rpida3ente) Lo! o3bre! recurren a
la! idea!' co##e d%habitude. +o !e propone nada =ue pueda durar 3! de %einticuatro
ora!) E!ta3o! %i%iendo un 3illn de %ida! en el e!pacio de una generacin) @btene3o!
3! del e!tudio de la ento3ologa' o de la %ida en la! pro"undidade! 3arina!' o de la
acti%idad celular)))
El telE"ono interru3pe e!ta re"le>in' =ue nunca abra podido lle%ar a tEr3ino)
$lguien %iene a al=uilar el pi!o)))
4arece =ue 3i %ida en 7illa &orge!e a acabado) &ien' cogerE e!ta! pgina! y 3e
largarE) (ie3pre pa!an co!a!) 4arece =ue donde=uiera =ue %oy ay un dra3a) La!
per!ona! !on co3o lo! pioCo!: !e te 3eten baCo la piel y !e entierran en ella) Te ra!ca! y
te ra!ca! a!ta acerte !angre' pero no puede! de!pioCarte per3anente3ente)
1onde=uiera =ue %oy la! per!ona! e!tn ecando a perder !u! %ida!) Cada cual tiene !u
tragedia pri%ada) La lle%a ya en la !angre: in"ortunio' a!to' a"liccin' !uicidio) La
at3!"era e!t !aturada de de!a!tre' "ru!tracin' "utilidad) Ra!car!e y ra!car!e))) a!ta
=ue no =uede piel) +o ob!tante' el e"ecto =ue 3e produce e! e!ti3ulante) En lugar de
de!ani3ar3e' o depri3ir3e' di!"ruto) 4ido a grito! cada %eA 3! de!a!tre!' cala3idade!
3ayore!' "raca!o! 3! rotundo!) Iuiero =ue el 3undo entero !e de!centre' =ue todo el
3undo !e ra!=ue a!ta 3orir)
Me %eo obligado a %i%ir tan rpida y "urio!a3ente' =ue apena! 3e =ueda tie3po para
con!ignar e!ta! nota! "rag3entaria!) 1e!puE! de la lla3ada de telE"ono' llegaron un
caballero y !u e!po!a) (ub al pi!o de arriba a tu3bar3e durante la tran!accin) E!tu%e
all ecado preguntndo3e =uE ara a continuacin) 1e!de luego' %ol%er a la ca3a del
3aricn y pa!ar la noce agitndo3e y !acudiendo 3iga! con lo! dedo! de lo! pie!' no)
RMe=uetre"e a!=uero!oS (i ay algo peor =ue !er un 3arica e! !er un taca<o) Mn
3ari=uita t3ido y te3bloro!o =ue %i%a con el con!tante te3or de =uedar!e !in un
cEnti3o algBn da: el 1, de 3ayo tal %eA' o el *W de 3ayo preci!a3ente) Ca"E !in lece
ni aABcar) 4an !in 3ante=uilla) Carne !in !al!a' o nada de carne) R(in e!to y !in lo otroS
R$%aro a!=uero!oS Mn da abr el caCn del e!critorio y encontrE dinero e!condido dentro
de un calcetn) M! de do! 3il dlare!))) y ce=ue! =ue ni !i=uiera aba cobrado) +i
!i=uiera e!o 3e abra i3portado tanto' !i no ubiera encontrado !ie3pre po!o! de ca"E
en 3i gorra y ba!ura en el !uelo' por no citar lo! tarro! de cre3a para el cuti! ni la!
toalla! gra!ienta! ni la pila !ie3pre ata!cada) @! digo =ue a=uel 3e=uetre"e ola 3al)))
e>cepto cuando !e e3papaba de colonia) Lle%aba la! oreCa! !ucia!' lo! oCo! !ucio!' el
culo !ucio) Tena articulacione! doble!' era a!3tico' pioCo!o' 3eA=uino' 3orbo!o)
4odra aberle perdonado todo' R!i al 3eno! 3e ubiera !er%ido un de!ayuno decenteS
4ero un o3bre =ue tiene do! 3il dlare! e!condido! en un calcetn !ucio y =ue !e niega
a poner!e una ca3i!a li3pia o a untar!e un poco de 3ante=uilla en el pan' un o3bre a!
no e! un !i3ple 3arica' ni un !i3ple taca<o !i=uiera: Re! un i3bEcilS
4ero no %iene al ca!o ablar del 3arica) $guAo el odo para enterar3e de lo =ue e!t
pa!ando abaCo) E! un tal !e<or ?ren y !u e!po!a =ue an %enido a %er el pi!o) #ablan de
cogerlo) (lo ablan de ello' gracia! a 1io!) La !e<ora ?ren !e re con "acilidad:
co3plicacione! a la %i!ta) $ora e! el !e<or ?ren =uien abla) (u %oA e! e!tridente'
!pera' retu3bante' un ar3a pe!ada y contundente =ue !e abre pa!o por la carne y el
ue!o y el cartlago)
&ori! 3e pide =ue baCe para pre!entar3e) E!t "rotndo!e la! 3ano! co3o un
pre!ta3i!ta) E!tn ablando de un cuento =ue el !e<or ?ren a e!crito' un cuento !obre
un caballo con e!para%n)
;4ero' yo pen!aba =ue el !e<or ?ren era pintor)
;Claro =ue ! ;dice &ori!' gui<ando un oCo;' pero en in%ierno e!cribe) G e!cribe
bien))) e>traordinaria3ente bien)
Intento acer ablar al !e<or ?ren' acer =ue diga algo' cual=uier co!a' =ue able del
caballo con e!para%n' !i e! nece!ario) 4ero el !e<or ?ren e! incapaA de e>pre!ar!e)
Cuando intenta ablar de e!o! 3e!e! 3ontono! pa!ado! con la plu3a en la 3ano' !e
%uel%e ininteligible) 4a!a 3e!e! y 3e!e! ante! de poner una palabra en el papel) 9RG !lo
ay tre! 3e!e! de in%iernoS: DEn =uE pien!a durante todo! e!o! 3e!e! y 3e!e! de
in%iernoF Iue 1io! 3e a!i!ta' pero no puedo i3aginar a e!e tipo co3o e!critor) G' !in
e3bargo' la !e<ora ?ren dice =ue' cuando !e !ienta' !encilla3ente la! idea! le !alen a
borbotone!)
La con%er!acin deri%a) E! di"cil !eguir el ilo del !e<or ?ren' por=ue no dice nada)
Tal co3o lo e>pre!a la !e<ora ?ren' piensa a #edida ue avan(a. La !e<ora ?ren
e>pre!a todo lo relati%o al !e<or ?ren con lo! colore! 3! bello!) J4ien!a a 3edida =ue
a%anAaL: encantador' de %erdad encantador' co3o dira &oroN!5i' pero 3uy doloro!o en
realidad' e!pecial3ente cuando el e!critor no e! !ino un caballo con e!para%n)
&ori! 3e entrega dinero para co3prar licor) $l ir a por El' ya 3e !iento borraco) (E
c3o %oy a e3peAar' cuando e!tE de %uelta en la ca!a) $l baCar por la calle' !e inicia
dentro de 3 el grandio!o di!cur!o =ue gorgotea co3o la ri!a "cil de la !e<ora ?ren)
Me parece =ue ya e!taba un poco aci!pada) E!cuca di%ina3ente' cuando e!t bebida)
$l !alir de la tienda de %ino!' oigo el gorgoteo del urinario) Todo e!t !uelto y !alpica)))
&ori! e!t "rotndo!e la! 3ano! otra %eA) El !e<or ?ren !igue tarta3udeando y
"ar"ullando) Tengo una botella entre la! pierna! y e!toy 3etiendo el !acacorco!) La
!e<ora ?ren e!pera con la boca abierta) El %ino 3e e!t !alpicando en la! pierna!' el !ol
e!t !alpicando a tra%E! del 3irador' y dentro de la! %ena! !iento burbuCear y capotear
3il locura! =ue aora e3pieAan a !alir de 3 a corro! y atropellada3ente) Le! e!toy
diciendo todo lo =ue !e 3e ocurre' todo lo =ue e!taba e3botellado dentro de 3 y =ue la
ri!a "cil de la !e<ora ?ren a liberado de algBn 3odo) Con e!a botella entre la! pierna!
y el !ol !alpicando a tra%E! de la %entana %uel%o a e>peri3entar el e!plendor de a=uella
Epoca 3i!erable en =ue lleguE a 4ar! por pri3era %eA' cuando era un o3bre perpleCo e
indigente =ue %agaba por la! calle! co3o un e!pectro en un ban=uete) Todo 3e %iene a
la 3e3oria precipitada3ente: lo! retrete! =ue no "uncionaban' el prncipe =ue 3e
lu!traba lo! Aapato!' el Cine3a (plendide donde dor3a !obre el abrigo del patrn' lo!
barrote! de la %entana' la !en!acin de a!"i>ia' la! enor3e! cucaraca!' la! borracera! y
Cuerga! en lo! inter%alo!' Ro!e Canna=ue y +pole! agoniAando a la luA del !ol) &ailar
por la! calle! con el e!t3ago %aco y de %eA en cuando %i!itar a gente e>tra<a: Mada3e
1elor3e' por eCe3plo) Ga no puedo i3aginar c3o lleguE a ca!a de Mada3e 1elor3e)
4ero lleguE' entrE de algBn 3odo' pa!E por delante del 3ayordo3o' por delante de la
doncella con !u delantalito blanco' 3e 3et en el palacio con 3i! pantalone! de pana y
3i caAadora))) y !in ningBn botn en la bragueta) Inclu!o aora puedo !aborear de nue%o
el a3biente dorado de a=uella abitacin en =ue Mada3e 1elor3e e!taba !entada en un
trono con !u traCe de o3bre' lo! pece! de colore! en la! pecera!' lo! 3apa! del 3undo
antiguo' lo! libro! con bella! ilu!tracione!U %uel%o a !entir !u 3ano en 3i o3bro'
a!u!tndo3e un poco con !u! 3arcado! ade3ane! de le!biana) Era 3! c3odo abaCo
en a=uella 3eAcolanAa con"u!a =ue de!e3bocaba en la Kare (aint.LaAare' la! puta! en
lo! portale!' botella! de agua de !eltA en toda! la! 3e!a!U una e!pe!a corriente de !e3en
=ue inundaba lo! arroyo! de la calle) Entre la! cinco y la! !iete no aba nada 3eCor =ue
%er!e e3puCado entre a=uella 3ultitud' =ue !eguir una pierna o un bu!to er3o!o' =ue
a%anAar con la corriente y todo dndote %uelta! en el cerebro) Mna cla!e e>tra<a de
alegra en a=uella Epoca) (in cita!' !in in%itacione! a co3er' !in progra3a' !in pa!ta) La
Epoca de oro' cuando no tena ni un !olo a3igo) Cada 3a<ana la tri!te ca3inata a!ta el
$3erican E>pre!!' y cada 3a<ana la ine%itable re!pue!ta del e3pleado) Correr de un
lado para otro co3o una cince' recoger colilla! de %eA en cuando' una! %ece!
"urti%a3ente' otra! de!carada3enteU !entar3e en un banco y apretar3e la! tripa! para
detener el 3ordi!=ueo' o pa!ear por el Pardn de la! Tullera! y tener una ereccin al
conte3plar la! e!tatua! de!nuda!) @ %agar a la orilla del (ena de noce' ca3inar y
ca3inar' enlo=uecer con !u belleAa' lo! rbole! ladeado!' la! i3gene! rota! en el agua'
el 3petu de la corriente baCo la! luce! !anguinolenta! de lo! puente!' la! 3uCere!
dur3iendo en lo! portale!' dur3iendo !obre peridico!' dur3iendo baCo la llu%iaU por
toda! parte! lo! atrio! 3oo!o! de la! catedrale! y 3endigo! y pioCo! y %ieCa! 3uCeruca!
pre!a! del baile de (an 7itoU carretilla! apilada! co3o barrile! de %ino en la! calle!
laterale!' el olor a "re!a! en el 3ercado y la %ieCa igle!ia rodeada de %egetale! y l3para!
de arco aAule!' lo! arroyo! de la calle re!baladiAo! a cau!a de la! ba!ura! y 3uCere! con
e!carpine! de ra!o aciendo e!e! entre la in3undicia y la! !abandiCa! de!puE! de toda
una noce de parranda) La 4lace (t) (ulpice' tan tran=uila y de!ierta' donde acia la!
doce llegaba toda! la! noce! la 3uCer del paragua! re%entado y el %elo e>tra%aganteU
toda! la! noce! dor3a all en un banco baCo !u paragua! de!garrado' con la! %arilla!
colgando' con !u %e!tido =ue !e iba %ol%iendo %erde' lo! dedo! ue!udo! y el olor a
podredu3bre =ue e>alaba !u cuerpoU y por la 3a<ana 3e !entaba a de!cabeAar un
!ue<o tran=uila3ente baCo el !ol' 3aldiciendo la! condenada! palo3a! =ue recogan
3iga! de pan por todo! lado!) R(t) (ulpiceS Lo! anco! ca3panario!' lo! lla3ati%o!
cartele! !obre la puerta' la! %ela! ardiendo dentro) La plaAa tan =uerida de $natole
Orance' con lo! 3ontono! Au3bido! y !u!urro! procedente! del altar' el capoteo de la
"uente' el arrullo de la! palo3a!' la! 3iga! =ue de!aparecan co3o por arte de 3agia y
!lo un !ordo gru<ido en la ca%idad de la! tripa!) $ll 3e !entaba da tra! da pen!ando
en Ker3aine y en a=uella !ucia calleCuela' cerca de la &a!tilla' donde %i%a' y a=uel
cuciceo continuo detr! del altar' lo! autobu!e! =ue pa!aban Au3bando' el !ol =ue caa
!obre el a!"alto y el a!"alto =ue no! penetraba a 3 y a Ker3aine' !obre el a!"alto y todo
4ar! en lo! enor3e! ca3panario! anco!)
G era por la rue &onaparte por donde tan !lo un a<o ante! !ola3o! baCar pa!eando
Mona y yo toda! la! noce!' de!puE! de aberno! de!pedido de &oroN!5i) Entonce! (t)
(ulpice no !igni"icaba gran co!a para 3' ni nada de 4ar!) $gotado de ablar) #arto de
%er ca!a!) #a!ta la coronilla de catedrale! y plaAa! y ca!a! de "iera! y =uE !E yo) Coger
un libro en el dor3itorio roCo' e in!talar3e en la inc3oda !illa de 3i3breU con el culo
can!ado de e!tar !entado todo el da' can!ado del papel roCo de la pared' can!ado de %er a
tanta gente parloteando !in ce!ar !obre nadera!) El dor3itorio roCo y el baBl !ie3pre
abierto' !u! %e!tido! por a tirado! en un de!orden delirante) El dor3itorio roCo con 3i!
canclo! y ba!tone!' la! libreta! =ue nunca tocaba' lo! 3anu!crito! =ue yacan "ro! y
3uerto!) R4ar!S E! decir' el Ca"E (elect' el 1X3e' el Mercado de la! 4ulga!' el
$3erican E>pre!!) R4ar!S E! decir' lo! ba!tone! de &oroN!5i' lo! !o3brero! de
&oroN!5i' lo! *ouaches de &oroN!5i' el peA prei!trico de &oroN!5i))) y !u! ci!te!
prei!trico!) En a=uel 4ar! del *,' !lo una noce re!alta en 3i 3e3oria' la noce
ante! de Aarpar para $3Erica) Mna noce e>tra<a' con &oroN!5i ligera3ente bebido y
algo di!gu!tado con3igo por=ue e!taba bailando con toda! la! "urcia! del lugar) 4ero
Rno! %a3o! por la 3a<anaS E!o e! lo =ue digo a toda! la! ta! =ue enganco: .os va#os
por la #a/ana! E!o e! lo =ue e!toy diciendo a la rubia de oCo! de color de gata) G'
3ientra! !e lo e!toy diciendo' 3e coge la 3ano y !e la 3ete entre la! pierna!) En el
retrete' 3e paro ante la taAa con una ereccin tre3endaU parece ligero y pe!ado al 3i!3o
tie3po' co3o un troAo de plo3o con ala!) G' 3ientra! e!toy a!' entran aparato!a3ente
do! ta! a3ericana!) Le! !aludo cordial3ente' con la pica en la 3ano) Me gui<an un oCo
y pa!an de largo) En el %e!tbulo' 3ientra! 3e abroco la bragueta' ad%ierto =ue una de
ella! e!t e!perando a =ue !u a3iga !alga del retrete) (igue !onando la 3B!ica y =uiA
%enga Mona a bu!car3e' o &oroN!5i con !u ba!tn de pu<o de oro' pero ya e!toy en lo!
braAo! de la ta' =ue 3e tiene cogido' y no 3e i3porta =uien %enga ni lo =ue ocurra) +o!
3ete3o! en el retrete retorciEndono! y all la !uCeto de pie' la arroCo contra la pared' e
intento 3etEr!ela' pero no ay 3anera' a! =ue no! !enta3o! en la taAa y lo intenta3o!
pero ta3poco ay nada =ue acer) G' durante todo el tie3po' ella 3e a cogido la pica
y la e!t agarrando co3o un !al%a%ida!' pero e! inBtil' e!ta3o! de3a!iado caliente!'
de3a!iado an!io!o!) La 3B!ica !igue !onando' a! =ue !ali3o! del retrete al %e!tbulo de
nue%o' y 3ientra! e!ta3o! bailando a en el cagadero' 3e corro enci3a de !u bonito
%e!tido y ella !e pone eca una "iera) 7uel%o ta3balendo3e a la 3e!a y all e!t
&oroN!5i con !u ro!tro rubicundo y Mona con !u 3irada de de!aprobacin) G &oroN!5i
dice: J73ono! todo! 3a<ana a &ru!ela!L' y a!enti3o!' y cuando regre!a3o! al otel'
%o3ito por toda! parte!' en la ca3a' en el la%abo' enci3a de lo! traCe! y lo! %e!tido! y
lo! canclo! y lo! ba!tone! y la! libreta! =ue nunca tocaba y lo! 3anu!crito! "ro! y
3uerto!)
Mno! 3e!e! de!puE!) El 3i!3o otel' la 3i!3a abitacin) +o! a!o3a3o! al patio
donde e!tn aparcada! la! bicicleta!' y a arriba' baCo el tico' e!t el cuartito en =ue un
Co%en !abiondo tena pue!to el "ongra"o todo el !anto da y repeta "ra!e! aguda! a
pleno pul3n) #ablo en plural' pero 3e e!toy anticipando' por=ue Mona a e!tado
3uco tie3po au!ente y e! oy preci!a3ente cuando %oy a ir a e!perarla a la Kare (t)
0a(are. $l anocecer 3e encuentro all con la cara 3etida entre lo! barrote!' pero Mona
no aparece' y leo una y 3il %ece! el telegra3a' pero no !ir%e de nada) 7uel%o al
1uartier y' co3o !i no ubiera pa!ado nada' 3e doy una co3ilona) Mn poco de!puE!'
pa!eando por el 1X3e' %eo de repente una cara plida y tri!te y uno! oCo! ardiente!))) y
el traCecito de terciopelo =ue !ie3pre e adorado' por=ue baCo el !ua%e terciopelo
!ie3pre e!taban !u! clido! !eno!' la! pierna! 3ar3rea!' "re!ca!' "ir3e!' 3u!culo!a!)
(e le%anta de entre un 3ar de cara! y 3e abraAa' 3e abraAa apa!ionada3ente: 3il oCo!'
narice!' dedo!' pierna!' botella!' %entana!' 3onedero!' plato! no! 3iran airado! y
no!otro! abraAado! y ol%idado! del 3undo))) Me !iento a !u lado' y ella abla: un dilu%io
de palabra!) Co3entario! de!ordenado! y "ebrile! de i!teria' per%er!in' lepra) +o
e!cuco ni una palabra' por=ue e! bella y la a3o y aora 3e !iento "eliA y di!pue!to a
3orir)
&aCa3o! ca3inando por la rue du CYteau' bu!cando a Eugene) 4a!a3o! por el puente
del "errocarril donde !ola yo 3irar lo! trene! !alir y !entir3e en"er3o por dentro
3ientra! 3e preguntaba dnde de3onio! poda e!tar ella) Todo !ua%e y encantador
cuando atra%e!a3o! el puente) #u3o =ue no! !ube por la! pierna!' rale! =ue cirran'
!e3"oro! en nue!tra !angre) (iento !u cuerpo cerca del 3o ;3o y !lo 3o aora; y
3e detengo a pa!ar la! 3ano! por el clido terciopelo) Todo lo =ue no! rodea e!t
de!3oronndo!e' de!3oronndo!e' y el ardiente cuerpo baCo el clido terciopelo !e
3uere de de!eo por 3)))
1e nue%o en la 3i!3a abitacin y cincuenta "ranco! !obrante!' gracia! a Eugene) Me
a!o3o al patio' pero el "ongra"o calla) El baBl e!t abierto y !u! co!a! tirada! por toda!
parte! co3o ante!) E!t aco!tada en la ca3a con la ropa pue!ta) Mna' do!' tre!' cuatro
%ece!))) te3o =ue !e %uel%a loca))) En la ca3a' baCo la! !bana!' R=uE placer !entir !u
cuerpo de nue%oS 4ero' Dpor cunto tie3poF D1urar e!ta %eAF Ga tengo el
pre!enti3iento de =ue no)
Me abla "ebril3ente))) co3o !i no "ue!e a aber 3a<ana) JRCalla' MonaS Mra3e
!ola3ente))) no hables!& 4or "in' !e =ueda dor3ida y retiro el braAo de debaCo de ella)
(e 3e cierran lo! oCo!) (u cuerpo e!t a' a 3i lado))) %a a e!tar a a!ta 3a<ana'
!egura3ente))) Oue en "ebrero cuando AarpE del puerto' con una %enti!ca cegadora) La
Blti3a %i!in =ue tu%e de ella "ue en la %entana diciEndo3e adi! con la 3ano) Mn
o3bre parado al otro lado de la calle' en la e!=uina' con el !o3brero calado !obre lo!
oCo!' con la boca undida entre la! !olapa!) Mn "eto 3irndo3e) Mn "eto con un puro en
la boca) Mona en la %entana diciEndo3e adi!) Ro!tro blanco y tri!te' con lo! cabello!
ondeando de!ordenado!) G aora e! un dor3itorio tri!te' !u re!piracin aco3pa!ada por
la boca' !a%ia =ue le reAu3a toda%a entre la! pierna!' un olor clido y "elino y !u cabello
en 3i boca) Tengo lo! oCo! cerrado!) Re!pira3o! nue!tro clido aliento uno en la boca
del otro) Muy Cunto!' $3Erica a cinco 3il 5il3etro! de di!tancia) +o =uiero %ol%erla a
%er) Tenerla a=u en la ca3a con3igo' re!pirndo3e en la piel' con !u cabello en 3i
boca))) lo con!idero co3o una e!pecie de 3ilagro) $ora nada puede ocurrir a!ta
3a<ana)))
1e!pierto de un !ue<o pro"undo para 3irarla) Mna plida luA !e "iltra en la abitacin)
Conte3plo !u bella 3elena en de!orden) (iento =ue algo 3e baCa corriendo por el
cuello) 7uel%o a 3irarla detenida3ente) Tiene la cabellera llena) Le%anto la !bana))) ay
3!) 4ululan por la al3oada)
E! un poco de!puE! del a3anecer) #ace3o! la! 3aleta! a toda pri!a y !ali3o! a
urtadilla! del otel) Lo! ca"E! e!tn toda%a cerrado!) 7a3o! ca3inando y ra!cndono!
al 3i!3o tie3po) +ace el da con blancura leco!a' e!tra! de cielo ro!a !al3n'
caracole! =ue abandonan !u! conca!) 4ar!) 4ar!) Todo puede !uceder a=u) 7ieCo!
3uro! decrEpito! y el agradable !onido del agua =ue corre en lo! urinario!) #o3bre! =ue
!e la3en lo! bigote! en el bar) 4er!iana! =ue !e alAan con e!trEpito e ilillo! de agua =ue
!u!urran en lo! arroyo! de la calle) A#er Picon en enor3e! letrero! e!carlata!) 2i*(a*.
DIuE ca3ino to3ar y por =uE o dnde o =uEF
Mona tiene a3bre) Lle%a un %e!tido "ino) (lo 3antone! de noce' "ra!co! de
per"u3e' pendiente! e>tra%agante!' braAalete!' depilatorio!) +o! !enta3o! en una !ala de
billar en la $%enue de Maine y pedi3o! un ca"E) El retrete no "unciona) 7a3o! a tener
=ue e!perar !entado! un rato ante! de poder ir al otro otel) Mientra! tanto' no! =uita3o!
3utua3ente la! cince! de la cabeAa) +er%io!o!) Mona e!t perdiendo la cal3a)
+ece!ita un ba<o) +ece!ita e!to) +ece!ita lo otro) +ece!ita' nece!ita' nece!ita)))
;DCunto dinero te =uedaF
R1ineroS Lo aba ol%idado co3pleta3ente)
#Xtel de! Etat!.Mnit!) Mn ascenseur. +o! 3ete3o! en la ca3a en pleno da) Cuando
no! le%anta3o!' e! de noce' y lo pri3ero =ue ay =ue acer e! con!eguir pa!ta
!u"iciente para en%iar un telegra3a a $3Erica) Mn telegra3a al "eto' el =ue lle%aba el
largo y !abro!o puro en la boca) Mientra! tanto' no! =ueda el recur!o de la e!pa<ola del
&oule%ard Ra!pail))) !ie3pre tiene a punto una co3ida caliente) Ma<ana por la 3a<ana'
algo !uceder) 4or lo 3eno! %a3o! a aco!tarno! Cunto!) $ora ya no ay cince!) #a
e3peAado la e!tacin de la! llu%ia!) La! !bana! e!tn in3aculada!)))
Mna %ida nue%a !e abre para 3 en la 7illa &orge!e) (lo !on la! dieA y ya e3o!
de!ayunado y e3o! ido a dar un pa!eo) $ora tene3o! a=u con no!otro! a una tal El!a)
JTndate con cuidado por uno! da!L' 3e ad%ierte &ori!)
El da co3ienAa 3agn"ica3ente: un cielo lu3ino!o' un %iento "re!co' la! ca!a! reciEn
la%ada!) Ca3ino de Correo!' &ori! y yo abla3o! del libro) +l 3lti#o libro... =ue %a a
e!cribir!e anni3a3ente)
Co3ienAa un nue%o da) Lo e !entido e!ta 3a<ana' 3ientra! conte3plba3o! una de
la! re!plandeciente! tela! de 1u"re!ne' una e!pecie de d$euner inti#e en el !iglo VIII'
sans vin. Mn de!nudo 3agn"ico' carnal' !lido' %ibrante' ro!ado co3o una u<a' con ola!
de carne reluciente' toda! la! caracter!tica! !ecundaria!' y alguna! de la! pri3aria!) Mn
cuerpo =ue canta' =ue tiene la u3edad de la aurora) Mna naturaleAa 3uerta' !lo =ue
nada e!t in3%il' nada e!t 3uerto en ella) La 3e!a cruCe cargada de co3idaU e! tan
pe!ada' =ue e!t de!liAndo!e "uera del 3arco) Mna co3ida del !iglo VIII: con toda! la!
nota!' todo! lo! ra!go! de la Cungla =ue a recordado tan bien) Mna "a3ilia de gacela! y
cebra! 3ordi!=ueando la! oCa! de la! pal3era!)
G aora tene3o! a El!a) E!ta 3a<ana a e!tado tocando para no!otro!' 3ientra!
e!tba3o! en la ca3a) Anda con cuidado por unos d4as... R&ienS El!a e! la criada y yo
!oy el uE!ped) G &ori! e! el peA gordo) (e inicia un nue%o dra3a) Me ro para 3i!
adentro!' 3ientra! e!cribo e!to) E!e lince de &ori! !abe lo =ue %a a ocurrir) Tiene ol"ato
ta3biEn para e!ta! co!a!) Anda con cuidado...
&ori! e!t en a!cua!) $ora' en cual=uier 3o3ento !u 3uCer puede aparecer en
e!cena) 1ebe de pe!ar 3! de ocenta 5ilo! !u 3uCer) G &ori! e! un !i3ple renacuaCo)
$ tenEi! la !ituacin) 4or la noce' de %uelta a ca!a' intenta e>plicr3ela) E! tan
trgica y tan ridcula al 3i!3o tie3po' =ue 3e %eo obligado a detener3e de %eA en
cuando y a rer3e en !u! narice!) JD4or =uE te re! a!FL' dice dulce3ente' y de!puE! !e
eca a rer El ta3biEn' con e!e tono pla<idero e i!tErico de !u %oA' co3o un pobre
de!graciado =ue ad%ierte de repente =ue' por 3uca! le%ita! =ue !e ponga' nunca !er un
o3bre) Iuiere e!capar' adoptar otro no3bre) JIue !e =uede con todo' e!a %aca' con tal
de =ue 3e deCe en paAL' gi3e) 4ero pri3ero ay =ue al=uilar el pi!o' y ay =ue "ir3ar
la! e!critura! y 3il detalle! 3! para lo! =ue la le%ita le re!ultar Btil) 4ero Rel ta3a<o de
ellaS))) e! lo =ue le ator3enta %erdadera3ente) (i' al llegar' no! la encontrra3o! de
repente en la puerta' !e de!3ayara))) R4ara =ue %ei! c3o la re!petaS
G' por e!o' tene3o! =ue andar con pie! de plo3o por algBn tie3po) El!a e!t a=u !lo
para preparar el de!ayuno))) y para en!e<ar el pi!o)
4ero El!a ya e!t acabando con 3i paciencia) E!e carcter ale3n) E!a! cancione!
3elanclica!) $l baCar la e!calera e!ta 3a<ana' con el olor de ca"E reciEn eco en la
nariA' iba tarareando baCito: JE! 56r% so sch7n *e5esen.& E!o' para el de!ayuno) G
dentro de poco el 3ucaco inglE! del pi!o de arriba con !u &ac) Co3o dice El!a:
J+ece!ita una 3uCer)L G El!a nece!ita algo ta3biEn) Lo noto) +o e dico nada a &ori!'
pero 3ientra! El e!taba la%ndo!e lo! diente! e!ta 3a<ana' El!a 3e a contado in"inidad
de i!toria! !obre &erln' !obre la! 3uCere! =ue parecen tan atracti%a! por detr!' y
cuando !e %uel%en))) ati(a, s4filis!
Me parece =ue El!a 3e 3ira con ba!tante de!eo) $lgo =ue a !obrado de la 3e!a del
de!ayuno) E!ta tarde e!tba3o! e!cribiendo' dndono! la e!palda' en el e!tudio) Ella
aba e3peAado una carta para !u a3ante' =ue e!t en Italia) La 3=uina !e a ata!cado)
&on! aba ido a %er una abitacin barata =ue %a a coger' en cuanto =uede al=uilado el
pi!o) +o =uedaba 3! re3edio =ue acer el a3or a El!a) Ella lo de!eaba) G' !in
e3bargo' e !entido un poco de pena por ella) (lo aba e!crito el pri3er rengln para
!u a3ante: lo e ledo por el rabillo del oCo' al inclinar3e !obre ella) 4ero no aba
3anera de e%itarlo) E!a 3aldita 3B!ica ale3ana' tan 3elanclica' tan !enti3ental) #a
podido con3igo) G' ade3!' !u! oCito! co3o perla!' tan ardiente! y tri!te! a la %eA)
1e!puE! de acabar' le e pedido =ue tocara algo para 3) E! una gran intErprete' El!a'
a pe!ar de =ue !onaba co3o olla! rota! y crneo! entrecocndo!e) $de3!' lloraba
3ientra! tocaba) +o !e lo reproco) En toda! parte! un o3bre' y luego tiene =ue ir!e y
de!puE! un aborto y luego un nue%o e3pleo y de!puE! otro o3bre y a nadie le i3porta
ella tre! coCone! !al%o para u!arla) Todo e!o de!puE! de aber tocado (cu3ann para
3))) (cu3ann' Re!e corra ale3n !en!iblero y !enti3entalS En cierto 3odo' 3e da una
pena tre3enda y' !in e3bargo' 3e i3porta un bledo) Mna ta =ue !abe tocar co3o ella
debera tener 3! Cuicio y no deCar!e ca3elar por cual=uier tipo con pica grande =ue !e
cruce por !u ca3ino) 4ero e!e (cu3ann !e 3e 3ete en la !angre) El!a e!t llori=ueando
toda%aU pero 3i 3ente e!t 3uy leCo!) E!toy pen!ando en Tania y en c3o toca !u
adagio a AarpaAo!) E!toy pen!ando en 3uca! co!a! =ue e!tn 3uerta! y enterrada!)
4ien!o en una tarde de %erano en Kreenpoint' cuando lo! ale3ane! atra%e!aban &Elgica
al galope y toda%a no aba3o! perdido ba!tante dinero co3o para preocuparno! por la
%iolacin de un pa! neutral) Mna Epoca en =ue toda%a Era3o! !u"iciente3ente inocente!
co3o para e!cucar a lo! poeta! y !entarno! alrededor de una 3e!a al atardecer para
in%ocar a lo! e!pritu! de lo! 3uerto!) Toda a=uella tarde' la at3!"era e!t !aturada de
3B!ica ale3anaU todo el %ecindario e! ale3n' 3! ale3n =ue $le3ania) +o! e3o!
criado con (cu3ann y #ugo ?ol" y sauer8raut y 89##el y budn de patata) $l
atardecer' e!ta3o! !entado! alrededor de una gran 3e!a con lo! %i!illo! ecado! y una
3ucaca idiota y 3on!truo!a e!t dando golpecito! para lla3ar a Pe!ucri!to) +o!
da3o! la 3ano por debaCo de la 3e!a y la da3a =ue e!t a 3i lado 3e a 3etido do!
dedo! en la bragueta) G' al "inal' no! tu3ba3o! en el !uelo' detr! del piano' 3ientra!
alguien canta una cancin tri!te) La at3!"era e! a!"i>iante y !u aliento ape!ta a alcool)
El pedal e!t !ubiendo y baCando rgida' auto3tica3ente' un 3o%i3iento ab!urdo' "Btil'
co3o una torre de e!tiErcol =ue tarda %einti!iete a<o! en "or3ar!e' pero !igue el co3p!
per"ecta3ente) La !ubo !obre 3 y la! cuerda! 3e re!uenan en lo! odo!U la abitacin
e!t o!cura y la al"o3bra e!t pegaCo!a con el 89##el =ue !e a derra3ado por toda!
parte!) 1e repente' parece co3o !i !e acercara la aurora: e! co3o agua arre3olinndo!e
!obre el ielo y el ielo e!t aAul con una bru3a =ue !e alAa' glaciare! undido! en %erde
e!3eralda' ga3uAa y antlope' 3ero! dorado!' 3or!a! retoAando y el a3barino lucio
!altando !obre el crculo rtico)))
El!a e!t !entada en 3i! rodilla!) (u! oCo! !on co3o o3bligo! di3inuto!) Miro !u
enor3e boca' tan B3eda y brillante' y la cubro con la 3a) $ora ella e!t tarareando)))
JE! 5ar% so sch7n *e5esen...& $' El!a' tB no !abe! toda%a lo =ue e!o !igni"ica para 3'
tu Tro#peter von :6c8in*en. (ociedade! corale! ale3ana!' (cNaben #all' el
Turn%erein))) lin8s u#, rechts u#))) y de!puE! un aAote en el culo con el e>tre3o de una
cuerda)
R$' lo! ale3ane!S Te lle%an por toda! parte! co3o un 3nibu!) Te producen
indige!tin) +o !e puede %i!itar en una 3i!3a noce el dep!ito de cad%ere!' la
en"er3era' el Aoo' lo! !igno! del Aodaco' lo! li3bo! de la "ilo!o"a' la! ca%erna! de la
epi!te3ologa' lo! arcano! de Oreud y (te5el))) En el tio%i%o no !e llega a ningBn !itio'
3ientra! =ue con lo! ale3ane! !e puede ir de 7ega a Lope de 7ega' en una noce' y
acabar tan ci"lado co3o 4ar!i"al)
Co3o digo' el da a e3peAado 3agn"ica3ente) #a!ta e!ta 3a<ana no e %uelto a
tener conciencia de e!te 4ar! "!ico =ue ace !e3ana! no ad%erta) IuiA !ea por=ue el
libro a e3peAado a crecer dentro de 3) Lo lle%o con3igo por toda! parte!) Ca3ino por
la! calle! con e!te iCo en 3i! entra<a! y lo! poli! 3e aco3pa<an para cruAar la calle)
La! 3uCere! !e le%antan para o"recer3e !u! a!iento!) Ga nadie 3e e3puCa con rudeAa)
E!toy encinta) $ndo co3o un pato' con 3i enor3e %ientre apretado contra el pe!o del
3undo)
E!ta 3a<ana' ca3ino de Correo!' e3o! dado al libro !u i3pri3atur "inal) #e3o!
elaborado una nue%a co!3ogona de la literatura' &ori! y yo) (er una nue%a &iblia))) +l
3lti#o libro. Todo! lo! =ue tengan algo =ue decir lo dirn a=u))) anni#a#ente. 7a3o!
a agotar el !iglo) 1e!puE! de no!otro!' ningBn otro libro))) durante una generacin' por lo
3eno!) #a!ta aora e3o! e!tado ca%ando en la o!curidad' !in otra gua =ue el in!tinto)
$ora %a3o! a di!poner de un recipiente en =ue %erter el "luido %ital' una bo3ba =ue'
cuando la arroCe3o!' ar e!tallar el 3undo) 7a3o! a poner en El 3aterial !u"iciente
para o"recer a lo! e!critore! del 3a<ana !u! argu3ento!' !u! dra3a!' !u! poe3a!' !u!
3ito!' !u! ciencia!) El 3undo %a a poder ali3entar!e con El durante 3ile! de a<o!) E!
colo!al por !u pretencio!idad) (lo de pen!arlo' 3e !iento ca!i ani=uilado)
1urante cien a<o! o 3!' el 3undo' nue!tro 3undo' a e!tado 3uriendo) G' en e!to!
cien Blti3o! a<o! apro>i3ada3ente' ningBn o3bre a !ido lo ba!tante loco co3o para
3eter una bo3ba por el oCo del culo a la creacin y acerla !altar por lo! aire!) El 3undo
e!t pudriEndo!e' 3uriendo poco a poco) 4ero nece!ita el coup de *r;ce, nece!ita !altar
en pedaAo!) +inguno de no!otro! e!t intacto' y' !in e3bargo' tene3o! en nue!tro
interior todo! lo! continente! y lo! 3are! =ue !eparan lo! continente! y la! a%e! del aire)
7a3o! a con!ignar la e%olucin de e!te 3undo =ue a 3uerto' pero =ue no a recibido
!epultura) E!ta3o! nadando en la !uper"icie del tie3po y todo lo de3! a nau"ragado'
e!t nau"ragando' %a a nau"ragar) (er enor3e' el Libro) #abr ocEano! de e!pacio en
=ue 3o%er!e' tran!itar' cantar' bailar' trepar' ba<ar!e' dar !alto! 3ortale!' ge3ir' %olar'
a!e!inar) Mna catedral' una autEntica catedral' en cuya con!truccin participar todo
a=uel =ue aya perdido !u identidad) #abr 3i!a! por lo! 3uerto!' oracione!'
con"e!ione!' i3no!' un la3ento y una ccara' una e!pecie de indi"erencia cri3inalU
abr %entana! ro!ada! y grgola! y aclito! y porta"Eretro!) 4odEi! traer %ue!tro!
caballo! y galopar por lo! pa!adiAo!) 4odEi! daro! de cabeAa contra lo! 3uro!: no
cedern) 4odEi! reAar en cual=uier lugar =ue e!coCi!' o podEi! acurrucaro! a"uera e iro!
a dor3ir) Tendr 3il a<o!' por lo 3eno!' e!a catedral' y no abr rEplica' pue! lo!
con!tructore! abrn 3uerto y la "r3ula ta3biEn) Mandare3o! acer tarCeta! po!tale! y
organiAare3o! e>cur!ione!) +o nece!ita3o! genio))) el genio a 3uerto) +ece!ita3o!
3ano! "uerte!' para lo! e!pritu! =ue de!een entregar el al3a y encarnar!e)))
El da %a a%anAando a buen pa!o) E!toy arriba' en el balcn de la ca!a de Tania) El
dra3a continBa abaCo' en el !aln) El dra3aturgo e!t en"er3o y de!de arriba !u crneo
de!nudo parece 3! e!cabro!o =ue nunca) (u cabello e! de paCa) (u! idea! !on de paCa)
Ta3biEn !u e!po!a e! de paCa' aun=ue toda%a un poco B3eda) Toda la ca!a e!t eca
de paCa) $=u e!toy en el balcn' e!perando a =ue llegue &ori!) Mi Blti3o proble3a ;el
desayuno; a de!aparecido) #e !i3pli"icado todo) En ca!o de =ue !e pre!enten nue%o!
proble3a!' puedo lle%arlo! en 3i 3ocila' Cunto con 3i ropa !ucia) E!toy de!pil"arrando
todo 3i dinero) DIuE nece!idad tengo de dineroF (oy una 3=uina de e!cribir) (e a
apretado el Blti3o tornillo) La co!a "luye) Entre la 3=uina y yo no ay !eparacin) Go
!oy la 3=uina)))
Toda%a no 3e an dico de =uE trata el nue%o dra3a' pero lo intuyo) E!tn
intentando librar!e de 3) +o ob!tante' a=u e!toy para la cena' inclu!o un poco ante! de
lo =ue e!peraban) Le! e dico dnde deben !entar!e' lo =ue deben acer) Le! pregunto
cortE!3ente !i no le! 3ole!tarE' pero lo =ue =uiero decir en realidad' y ello! lo !aben' e!:
<no #e #olestaris vosotros, +o' bendita! cucaraca!' no 3e 3ole!ti!) Me e!ti!
ali#entando. @! %eo a !entado! Cunto! y !E =ue o! !epara un abi!3o) 7ue!tra cercana
e! la cercana de lo! planeta!) Go !oy el %aco entre %o!otro!) (i 3e retiro' no tendrEi!
%aco en el =ue poder nadar)
Tania e!t de 3al u3or: lo noto) Le o"ende %er3e ab!orbido por algo =ue no !ea ella)
(abe' por el propio grado de 3i agitacin' =ue !u %alor a =uedado reducido a cero) (abe
=ue no e %enido e!ta noce a "ertiliAarla' !abe =ue dentro de 3 e!t ger3inando algo
=ue la de!truir) Tarda en co3prender' pero lo e!t ad%irtiendo)))
(yl%e!ter parece 3! contento) E!ta noce la abraAar en la 3e!a) Inclu!o aora e!t
leyendo 3i 3anu!crito' preparndo!e para in"la3ar 3i ego' para en"rentar 3i ego contra
el de ella)
7a a !er una reunin e>tra<a la de e!ta noce) E!tn preparando el e!cenario) @igo el
tintinear de lo! %a!o!) E!tn !acando el %ino) (e bebern bueno! lingotaAo! y (yl%e!ter'
=ue e!t en"er3o' !e pondr bueno)
Oue apena! anoce' en ca!a de Cron!tadt' cuando proyecta3o! e!ta reunin)
1ecreta3o! =ue la! 3uCere! deban !u"rir' =ue entre ba!tidore! deba aber 3! terror y
%iolencia' 3! de!a!tre!' 3! !u"ri3iento' 3! dolor y 3i!eria)
+o e! la ca!ualidad lo =ue i3pul!a a gente co3o no!otro! a!ta 4ar!) 4ar! e!
!i3ple3ente un e!cenario arti"icial' un e!cenario giratorio =ue per3ite al e!pectador
conte3plar toda! la! "a!e! del con"licto) 4or ! 3i!3o' 4ar! no inicia dra3a!)
Co3ienAan en otro lugar) 4ar! e! !i3ple3ente un in!tru3ento ob!tEtrico =ue arranca el
e3brin %i%o de la 3atriA y lo coloca en la incubadora) 4ar! e! la cuna de lo!
naci3iento! arti"iciale!) Cada cual' 3eciEndo!e a=u en la cuna' %uel%e a !u tierra: !ue<a
uno =ue %uel%e a &erln' +ue%a Gor5' Cicago' 7iena' Min!5) 7iena nunca e! 3! 7iena
=ue en 4ar!) Todo !e alAa a!ta la apoteo!i!) La cuna entrega !u! ni<o! y otro! ocupan
!u! lugare!) $=u !e puede leer en la! parede! dnde %i%ieron Zola y &alAac y 1ante y
(trindberg y todo! lo! =ue alguna %eA "ueron algo) Todo el 3undo a %i%ido a=u en un
3o3ento o en otro) +adie 3uere a=u)))
$baCo e!tn ablando) (u lenguaCe e! !i3blico) La palabra JlucaL "or3a parte de El)
(yl%e!ter' el dra3aturgo en"er3o' e!t diciendo: JE!toy leyendo el =anifiesto.& G Tania
dice: JD1e =uiEnFL (' Tania' te e odo) E!toy a=u arriba e!cribiendo !obre ti y lo
adi%ina! per"ecta3ente) >abla #?s, para =ue pueda anotar tu! palabra!) 4ue!' cuando
%aya3o! a la 3e!a' no %oy a poder to3ar nota!))) 1e repente' Tania ob!er%a: JEn e!ta
ca!a "alta un %e!tbulo per3anente)L $ora bien' D=uE !igni"ica e!o' en ca!o de =ue
!igni"i=ue algoF
$ora e!tn colgando cuadro!) Ta3biEn e!o e! para i3pre!ionar3e) Iuieren decir:
D7e!F $=u e!ta3o! en ca!a' aciendo %ida conyugal) 4oniendo atracti%o el ogar)
Inclu!o di!cutire3o! un poco !obre lo! cuadro!' por con!ideracin acia ti) G Tania
%uel%e a ob!er%ar: JRC3o enga<a la %i!taSL R$' Tania' =uE co!a! dice!S $nda'
continBa e!a "ar!a un poco 3!) E!toy a=u para Aa3par3e la cena =ue 3e pro3eti!tei!U
3e gu!ta e!ta co3edia tre3enda3ente) G aora (yl%e!ter lle%a la %oA cantante) E!t
intentando e>plicar uno de lo! *ouaches de &oroN!5i: J7en a=u) D7e!F Mno de ello!
toca la guitarraU el otro tiene una 3ucaca !obre la! rodilla!)L Cierto' (yl%e!ter) Muy
cierto) R&oroN!5i y !u! guitarra!S RLa! 3ucaca! en !u! rodilla!S (lo =ue nunca !abe
uno a ciencia cierta =uE e! lo =ue tiene en la! rodilla! ni !i !e trata real3ente de un
o3bre =ue toca la guitarra)))
4ronto entrarn Moldor" trotando a gata! y &ori! con e!a dEbil ri!ita !uya) #abr un
"ai!n dorado para cenar y $nCou y puro! grue!o! y corto!) G Cron!tadt' cuando !e
entere de la! Blti3a! noticia!' %i%ir un poco 3! inten!a3ente' y 3! brillante3ente'
durante cinco 3inuto!U y de!puE! %ol%er a !u3ir!e en el u3u! de !u ideologa y =uiA
naAca un poe3a' un poe3a co3o una enor3e ca3pana de oro !in badaCo)
#e tenido =ue deCar de e!cribir por una ora 3! o 3eno!) @tro cliente =ue a %enido
a %er el pi!o) En el pi!o de arriba' el 3aldito inglE! e!t practicando !u &ac) $ora'
cuando %iene alguien a %er el pi!o' no =ueda 3! re3edio =ue correr e!calera! arriba y
pedir al piani!ta =ue deCe de tocar por un rato)
El!a e!t tele"oneando al %erdulero) El "ontanero e!t poniendo un nue%o a!iento en la
taAa del retrete) (ie3pre =ue !uena el ti3bre' &ori! pierde la !erenidad) Con la agitacin
!e le an cado la! ga"a!U e!t a gata!' arra!trando la le%ita por el !uelo) E! un poco co3o
el @ran @ui*nolA el poeta =ue !e 3uere de a3bre %iene a dar cla!e! a la iCa del
carnicero) Cada %eA =ue !uena el ti3bre' !e le ace la boca agua al poeta) Mallar3E
!uena co3o un "ilete de !olo3illo' 7ictor #ugo co3o foie de veau. El!a e!t encargando
una co3ida delicio!a para &ori!: Juna buena culetita de cerdo Cugo!aL' dice) 7eo toda
una !erie de Ca3one! ro!ado! =ue repo!an "ro! !obre el 3r3ol' Ca3one! 3ara%illo!o!
cubierto! de gra!a blanca) Tengo un a3bre terrible' a pe!ar de =ue ace !lo uno!
3inuto! =ue e3o! de!ayunado: tendrE =ue !altar3e el al3uerAo) El!a e!t tele"oneando
toda%a: aba ol%idado encargar una lonca de tocino) J(' una buena loncita de
tocino' no de3a!iado grue!aL' dice))) 2ut alors! R$<ade una! 3olleCa!' a<ade una!
criadilla! y p!!!))) una! al3eCa!S $<ade un poco de liver5urst "rito' ya =ue e!t!U podra
Aa3par3e lo! 3il =uiniento! dra3a! de Lope de 7ega de una !entada)
E! una 3uCer bella la =ue a %enido a %er el pi!o) Mna a3ericana' natural3ente) Me
=uedo en la %entana dndole la e!palda y 3irando a un gorrin =ue picotea una cagarruta
"re!ca) E! a!o3bro!o lo "cil =ue le re!ulta al gorrin ali3entar!e) E!t llo%iendo un
poco y la! gota! !on 3uy grande!) Go pen!aba =ue un pCaro no poda %olar' !i !e le
3oCaban la! ala!) E! a!o3bro!o c3o llegan a 4ar! e!a! da3a! rica! y encuentran todo!
lo! e!tudio! elegante!) 4oco talento y una cartera repleta) (i llue%e' tienen una
oportunidad de e>ibir !u! i3per3eable! nue%ecito!) La co3ida no e! nada: a %ece!
e!tn tan ocupada! calleCeando' =ue no tienen tie3po de al3orAar) (i3ple3ente un
bocadillito' un bar=uillo' en el Ca"E de la 4ai> o en el bar del RitA) JRe!er%ado para la!
iCa! de gente bienL: E!a e! la di%i!a del antiguo e!tudio de 4u%i! de Ca%anne!) 4or
ca!ualidad pa!E por all el otro da) Kac! nortea3ericana! rica! con caCa! de pintura
colgada! de lo! o3bro!) 4oco talento y una cartera repleta)
El gorrin e!t !altando "renEtica3ente de un ado=un a otro) E!"uerAo!
%erdadera3ente ercBleo!' !i te detiene! a e>a3inarlo 3inucio!a3ente) 4or todo! lado!
ay co3ida e!parcida: 3e re"iero a lo! arroyo! de la calle) La bella a3ericana pregunta
por el !er%icio) REl !er%icioS R4er3ta3e 3o!trr!elo' gacela de ocico aterciopeladoS
DEl !er%icio' dice u!tedF Par ici, =ada#e. .%oublie( pas ue les places nu#rotes sont
rserves auB #utils de la *uerre.
&ori! !e "rota la! 3ano!: e!t dando lo! Blti3o! to=ue! al trato) Lo! perro! e!tn
ladrando en el patioU ladran co3o lobo!) En el pi!o de arriba' la !e<ora Mel%erne!! e!t
ca3biando lo! 3ueble! de !itio) +o a tenido nada =ue acer en todo el da' e!t
aburridaU !i encuentra una piAca de !uciedad en cual=uier !itio' li3pia la ca!a entera)
#ay un raci3o de u%a! %erde! !obre la 3e!a y una botella de %ino: vin de choiB, dieA
grado!) J( ;dice &ori!;) 4odra acer un la%abo para u!tedU acEr=ue!e' por "a%or) ('
e!to e! el retrete) +atural3ente' ay otro en el pi!o de arriba) (' 3il "ranco! al 3e!)
D1ice u!ted =ue no le gu!ta de3a!iado MtrilloF +o' E!te e!) Lo Bnico =ue nece!ita e! una
nue%a arandela)))L
1entro de un 3o3ento !e ir) E!ta %eA &ori! ni !i=uiera 3e a pre!entado) R(er
iCoputaS (ie3pre =ue !e trata de una ta rica' !e ol%ida de pre!entar3e) 1entro de uno!
3inuto! podrE !entar3e de nue%o a e!cribir) +o !E por =uE' pero oy ya no tengo gana!
de !eguir) E!toy perdiendo el ni3o) Ella puede %ol%er dentro de una ora o co!a a! y
=uitar3e la !illa de debaCo del culo) DC3o diablo! %a a e!cribir uno' cuando no !e !abe
dnde %a a !entar!e al cabo de 3edia oraF (i e!a ta rica !e =ueda con el pi!o' no %oy a
tener ni un !itio para dor3ir) Cuando e!t! en !e3eCante aprieto' e! di"cil !aber =uE e!
peor: !i no tener un !itio para dor3ir o no tener un lugar para trabaCar) (e puede dor3ir
ca!i en cual=uier parte' pero ay =ue tener un lugar para trabaCar) $un cuando lo =ue
e!tE! aciendo no !ea una obra 3ae!tra) #a!ta una no%ela 3ala re=uiere una !illa en =ue
!entar!e y un poco de ai!la3iento) E!a! ta! rica! nunca pien!an en una co!a a!) (ie3pre
=ue =uieren reclinar !u! blando! tra!ero!' encuentran una !illa a punto)))
$noce deCa3o! a (yl%e!ter y a !u 1io! !entado! Cunto! "rente al ogar) (yl%e!ter en
piCa3a' Moldor" con un puro en lo! labio!) (yl%e!ter e!t pelando una naranCa) Coloca la
c!cara !obre el "orro del !o") Moldor" !e arri3a 3! a El) Le pide per3i!o para leer
otra %eA e!a brillante parodia) 0as puertas del cielo. E!ta3o! preparndono! para irno!'
&ori! y yo) E!ta3o! de3a!iado alegre! para e!a at3!"era de cuarto de en"er3o) Tania
!e %iene con no!otro!) E!t alegre por=ue %a a e!capar) &ori! e!t alegre por=ue el 1io!
=ue aba en Moldor" a 3uerto) Go e!toy alegre por=ue %a3o! a repre!entar otro acto)
La %oA de Moldor" e! re%erente) JD4uedo =uedar3e contigo' (yl%e!ter' a!ta =ue te
acue!te!FL #a e!tado con El lo! !ei! Blti3o! da!' co3prando 3edicina!' aciendo
recado! para Tania' con"ortando' con!olando' guardando la! entrada! contra lo! intru!o!
3alE%olo! co3o &ori! y !u! tunante!) E! co3o un !al%aCe =ue aya de!cubierto !u dolo
3utilado durante la noce) $ e!t !entado' a lo! pie! del dolo' con el "ruto del rbol
del pan y gra!a y oracione! en CerigonAa) (u %oA !ale untuo!a3ente) (u! 3ie3bro! ya
e!tn paraliAado!)
$ Tania le abla co3o !i "uera una !acerdoti!a =ue ubiera =uebrantado !u! %oto!)
J#a! de %ol%erte digna de El) (yl%e!ter e! tu 1io!)L G 3ientra! (yl%e!ter e!t arriba
!u"riendo 9tiene un !ilbido en el peco:' el !acerdote y la !acerdoti!a de%oran la co3ida)
JTe e!t! corro3piendoL' le dice' con lo! labio! correando !al!a) E! capaA de co3er y
!u"rir a la %eA) $l tie3po =ue repele a lo! indi%iduo! peligro!o!' tiende la Aarpa pe=ue<a
y grue!a y acaricia el pelo a Tania) JE!toy e3peAando a ena3orar3e de ti) Ere! co3o 3i
Oanny)L
En otro! !entido! a !ido un da 3agn"ico para Moldor") #a llegado una carta de
$3Erica) Moe a !acado !obre!aliente en todo) Murray e!t aprendiendo a 3ontar en
bicicleta) #an arreglado la gra3ola) 4or la e>pre!in de !u cara' !e %e =ue aba otra!
co!a! en la carta' ade3! de cali"icacione! e!colare! y %elocpedo!) +o cabe la 3enor
duda' por=ue e!ta tarde !e a ga!tado 0*W "ranco! en Coya! para !u Oanny) $de3!' le a
e!crito una carta de %einte oCa!) El *arCon le a lle%ado una oCa tra! otra' le a llenado
la e!tilogr"ica' le a !er%ido el ca"E y puro!' le a abanicado un poco cuando !udaba' a
li3piado la! 3iga! de la 3e!a' le a encendido el puro cuando !e le apagaba' le a
co3prado !ello!' a e!tado pendiente de El' a eco pirueta!' le a eco re%erencia!)))
y ca!i !e a roto el e!pinaAo) La propina a !ido Cugo!a) M! grande y 3! Cugo!a =ue un
Corona Corona) E! probable =ue Moldor" lo aya citado en !u diario) Lo a eco por
Oanny) La pul!era y lo! pendiente! bien %alan a!ta la Blti3a 3oneda =ue !e a ga!tado)
MeCor ga!tarlo para Oanny =ue dilapidarlo con putilla! co3o Ker3aine y @dette) (' a!
!e lo a dico a Tania) Le a en!e<ado !u baBl) E!t abarrotado de regalo!: para Oanny' y
para Moe y Murray)
;Mi Oanny e! la 3uCer 3! inteligente del 3undo) #e e!tado e>a3inndola y
e>a3inndola para encontrarle un de"ecto))) pero no tiene ninguno)
;E! per"ecta) Te %oy a decir lo =ue !abe acer) Puega al brid*e co3o un taBrU le
intere!a el !ioni!3oU le da! un !o3brero %ieCo y %er! lo =ue puede acer con El) Mn
"runcido por a=u' una cinta por all' y voilD uelue chose de beau! D(abe! cul e! la
"elicidad per"ectaF (entar!e Cunto a Oanny' cuando Moe y Murray !e an ido a la ca3a' y
or la radio) (e =ueda !entada tan tran=uila) Con !lo %erla' 3e !iento reco3pen!ado por
toda! 3i! luca! y pe!are!) (abe e!cucar con inteligencia) Cuando pien!o en %ue!tro
ediondo Montparna!!e' y luego en 3i! %elada! de &ay Ridge con Oanny de!puE! de una
buena cena' te a!eguro =ue no ay punto de co3paracin) Mna co!a !encilla co3o la
co3ida' lo! ni<o!' la! luce! indirecta!' y Oanny all !entada' un poco can!ada' pero
alegre' !ati!"eca' atiborrada de pan))) !encilla3ente pa!a3o! ora! !entado! !in decir
una palabra) RE!o e! la "elicidadS
;#oy 3e a e!crito una carta))) no una de e!a! in!ul!a! carta! llena! de in"or3acin)
Me e!cribe con el coraAn' en un lenguaCe =ue a!ta 3i pe=ue<o Murray podra
entender) Oanny e! delicada en todo) 1ice =ue lo! ni<o! deben !eguir lo! e!tudio!' pero
le preocupan lo! ga!to!) Co!tar 3il dlare! en%iar al pe=ue<o pe=ue<o Murray a la
e!cuela) 1e!de luego' Moe obtendr una beca) 4ero el pe=ue<o Murray' e!e pe=ue<o
genio' Murray' D=uE %a3o! a acer con ElF E!crib a Oanny =ue no !e preocupara) En%a
a Murray a la e!cuela' le diCe) DIuE !on otro! 3il dlare!F E!te a<o %oy a ganar 3!
dinero =ue nunca) Lo arE por el pe=ue<o Murray))) por=ue e! un genio' e!e ca%al)
Me gu!tara e!tar all' cuando Oanny abra el baBl) JMira' Oanny' e!to e! lo =ue co3prE
en &udape!t a un %ieCo Cudo))) E!to e! lo =ue lle%an en &ulgaria: e! pura lana))) E!to
perteneci al du=ue de tal y cual))) no' no le de! cuerda' ponlo al !ol))) E!to' Oanny' e! lo
=ue =uiero =ue te ponga! cuando %aya3o! a la @pera))) pntelo con e!a peineta =ue te e
en!e<ado))) G e!to' Oanny' e! algo =ue eligi Tania))) e! de tu tipo)))L
G Oanny e!t !entada a' en el !o"' co3o !i e!tu%iera en la oleogra"a entera3ente'
con Moe a un lado y el pe=ue<o Murray' Murray el genio' al otro) (u! grue!a! pierna!
!on un poco corta! para llegar al !uelo) (u! oCo! tienen un brillo apagado de
per3anganato) (eno! co3o lo3barda!U !e 3ue%en un poco' cuando !e inclina acia
adelante) 4ero lo tri!te del ca!o e! =ue !e a =uedado !in Cugo) E!t !entada a co3o
una batera de!cargadaU tiene la cara de!%iada))) nece!ita un poco de ani3acin' un
corro repentino de Cugo =ue le %uel%a a en"ocar) Moldor" e!t brincando "rente a ella
co3o un !apo enor3e) (u carne !e e!tre3ece) Re!bala y le re!ulta di"cil girar!e rodando
!obre el %ientre) Ella lo aguiConea con !u! grue!o! dedo! de lo! pie!) $ El' lo! oCo! !e le
!alen un poco 3! de la! rbita!) J1a3e otra patada' Oanny' a e!tado 3uy bien)L E!ta
%eA ella le da un buen aguiConaAo: le deCa una endidura per3anente en la panAa) Tiene
la cara Cunto a la al"o3braU lo! 3o"lete! e!tn !acudiendo ligera3ente el pelillo de la
al"o3bra) (e ani3a un poco' re%olotea' !alta de un 3ueble a otro) JOanny' Rere!
3ara%illo!aSL $ora e!t !entada !obre !u o3bro) Le da un 3ordi!=uito en la oreCa' en
la puntita del lbulo' donde no duele) 4ero ella e!t toda%a 3uerta: batera de!cargada y
!eca) El !e deCa caer !obre el regaAo de ella y !e =ueda a! e!tre3eciEndo!e co3o un
dolor de 3uela!) $ora El e!t caliente' pero no puede) La barriga le brilla co3o un
Aapato de carol) En la! cuenca! de lo! oCo! tiene un par de botone! de caleco de
"anta!a) J1e!abrca3e lo! oCo!' Oanny' R=uiero %erte 3eCorSL Oanny lo lle%a a la ca3a
y le %ierte un poco de cera caliente en lo! oCo!) Ella le pone anillo! alrededor del
o3bligo y le 3ete un ter33etro por el culo) Lo aco3oda y El %uel%e a e!tre3ecer!e)
1e repente' a e3pe=ue<ecido' a encogido a!ta perder!e de %i!ta co3pleta3ente) Ella
lo bu!ca por toda! parte!' en !u! inte!tino!' por do=uier) $lgo le ace co!=uilla!: no !abe
dnde e>acta3ente) La ca3a e!t llena de !apo! y botone! de caleco de "anta!a)
JOanny' Ddnde e!t!FL
$lgo le e!t aciendo co!=uilla!: no !abra decir dnde) Lo! botone! e!tn cayendo de
la ca3a) Lo! !apo! e!tn !ubiendo por la! parede!) (igue y !igue el co!=uilleo) JOanny'
R=uta3e la cera de lo! oCo!S RIuiero 3irarteSL 4ero Oanny e!t riendo' !e tronca de
ri!a) #ay algo dentro de ella =ue le ace co!=uilla! !in parar) (e %a a 3orir de ri!a' co3o
no lo encuentre) JOanny' el baBl e!t lleno de co!a! bonita!) Oanny' D3e oye!FL Oanny !e
re y !e re co3o un gu!ano gordo) (e le a incado el %ientre con la ri!a) La! pierna!
!e le e!tn a3oratando) J1io! 3o' Morri!' algo 3e e!t aciendo co!=uilla!))) R+o lo
puedo re3ediarSL
R1o3ingoS #e !alido de la 7illa &orge!e un poco ante! del 3edioda' Cu!to cuando
&ori! !e di!pona a !entar!e para co3er) Me e 3arcado por delicadeAa' por=ue a &ori!
le duele de %erdad %er3e !entado a' en el e!tudio' con el e!t3ago %aco) 4or =uE no
3e in%ita a co3er e! algo =ue no !E) 1ice =ue carece de 3edio!' pero e!o no e! e>cu!a)
1e todo! 3odo!' !oy di!creto al re!pecto) (i le duele co3er !olo delante de 3'
probable3ente le dolera 3! co3partir !u co3ida con3igo) +o !oy =uiEn para
curio!ear en !u! a!unto! !ecreto!)
#e ido a %er a lo! Cron!tadt y ta3biEn e!taban co3iendo) Mn pollo con arroA) #e
"ingido =ue ya aba co3ido' pero abra podido arrancarle el pollo al nene de la!
3ano!) +o e! "al!a 3ode!tia: e! una per%er!in' yo creo) 4or do! %ece! 3e an
preguntado !i =uera aco3pa<arle!) R+oS R+oS Me e negado inclu!o a aceptar una taAa
de ca"E de!puE! de la co3ida) (oy dlicat, R%aya !i lo !oyS $l 3arcar3e' e ecado una
3irada per!i!tente a lo! ue!o! =ue =uedaban en el plato del nene: toda%a tenan carne)
#e e!tado %agando por a !in ru3bo "iCo) Mn da er3o!o))) a!ta aora) La rue de
&uci e!t ani3ada' or3igueante) Lo! bare! abierto! de par en par y lo! bordillo! lleno!
de bicicleta! alineada!) Todo! lo! 3ercado! de carne y de %erdura! ate!tado! de
co3pradore!) &raAo! cargado! de %erdura! en%uelta! en peridico!) Mn e!plEndido
do3ingo catlico))) al 3eno!' por la 3a<ana)
La! doce del 3edioda y a=u 3e tenEi! con el e!t3ago %aco en la con"luencia de
toda! e!ta! calleCuela! tortuo!a! =ue ape!tan a co3ida) Orente a 3 e!t el #Xtel de
Lou!iane) Mna "onda %ieCa y !o3bra' conocida de lo! pillo! de la rue de &uci en lo!
bueno! tie3po! pa!ado!) #otele! y co3ida' y yo dea3bulando co3o un lepro!o con
cangreCo! royEndo3e la! entra<a!) Lo! do3ingo! por la 3a<ana ay una ani3acin
"ebril en la! calle!) +ada parecido en ningBn !itio' e>cepto en el Ea!t (ide =uiA' o por
Cata3 (=uare) La rue de l[EcaudE e! un er%idero) La! calle! tuercen y giran' y en
cada e!=uina un nue%o enCa3bre de acti%idad) Larga! cola! de gente con %erdura! baCo el
braAo' entrando a=u y all con apetito %i%o y e>citado) +ada 3! =ue co3ida' co3ida'
co3ida) E! co3o para %ol%er!e loco)
4a!o por el (=uare de Our!tenberg) $ora' a 3edioda' o"rece otro a!pecto) La otra
noce' cuando pa!E por El' e!taba de!ierto' !o3bro' e!pectral) En el 3edio de la plaAa'
cuatro rbole! negro! =ue toda%a no an e3peAado a "lorecer) Trbole! intelectuale!'
ali3entado! por lo! ado=uine!) Co3o lo! %er!o! de T) () Eliot) (i Marie Laurencin
!aca!e alguna %eA a la calle a !u! le!biana!' por 1io! =ue E!te !era el lugar para =ue
con%er!aran) TrEs lesbienne ici. E!tEril' brido' !eco co3o el coraAn de &ori!)
En el Cardincito contiguo a la Egli!e (t) Ker3ain ay una! cuanta! grgola!
de!3ontada!) Mon!truo! =ue !e proyectan acia adelante en un !alto terror"ico) En lo!
banco!' otro! 3on!truo!: %ieCo!' idiota!' li!iado!' epilEptico!) E!tn dor3itando a'
e!perando a =ue !uene la ca3panilla para co3er) En la galera Za5' al otro lado de la
calle' algBn i3bEcil a pintado un cuadro del co!3o!))) en un plano. REl co!3o! de un
pintorS Lleno de caci%ace!' un batiburrillo) (in e3bargo' en el ngulo in"erior
iA=uierdo ay un ancla))) y una ca3panilla) RTe !aludoS RTe !aludoS R@' Co!3o!S
(igo %agando por a) Ga e! 3edia tarde) Me !uenan la! tripa!) $ora e!t e3peAando
a llo%er) +otre1a3e !e alAa co3o una tu3ba !obre el agua) La! grgola! !obre!alen
3uco !obre la "acada de encaCe) Cuelgan a co3o una ide fiBe en la 3ente de un
3ono3aniaco) Mn %ieCo con patilla! a3arilla! !e 3e acerca) Lle%a en la 3ano uno de
e!o! di!parate! de PaNor!5i) (ube acia 3 con la cabeAa ecada acia atr!' y la llu%ia
=ue le !alpica en la cara con%ierte la! dorada! arena! en barro) 1ibuCo! de criada! con
3ata! de ro!a! entre la! pierna!)
Mn tratado !obre la "ilo!o"a de Poan Mir) La filosof4a, R"iCao!S
En el 3i!3o e!caparate: Un ho#bre cortado en roda$as! Captulo pri3ero: el o3bre
%i!to por !u "a3ilia) Captulo !egundo: el 3i!3o %i!to por !u a3ante) Captulo tercero:
no ay captulo tercero) Tengo =ue %ol%er 3a<ana para lo! captulo! tercero y cuarto)
Cada da el e!caparati!ta pa!a una nue%a pgina) Mn ho#bre cortado en roda$as... R+o
podEi! i3aginar lo "urio!o =ue e!toy por no aber pen!ado en un ttulo a!S D1nde e!t
e!e tipo =ue e!cribe Jel 3i!3o %i!to por !u a3ante))) el 3i!3o %i!to por))) el 3i!3o)))FL
D1nde e!t e!e tipoF DIuiEn e!F Iuiero darle un abraAo) 1e!eara con toda el al3a
aber tenido !u"iciente inteligencia co3o para i3aginar un ttulo a!))) en lugar de 4ica
loca y otra! necedade! =ue !e 3e an ocurrido) &ueno' RCdete y bailaS Le "elicito
igual3ente)
Le de!eo !uerte con !u 3agn"ico ttulo) $=u tiene! otra rodaCa: Rpara tu pr>i3o
libroS Tele"onEa3e algBn da) 7i%o en la 7illa &orge!e) Todo! e!ta3o! 3uerto!' o
agoniAante!' o a punto de 3orir) +ece!ita3o! bueno! ttulo!) +ece!ita3o! carne ;
rodaCa! y rodaCa! de carne;' "ilete! Cugo!o!' bi!tec!' ri<one!' criadilla!' 3olleCa!) $lgBn
da' cuando 3e encuentre en la e!=uina de la calle -* y &roadNay' recordarE e!te ttulo y
e!cribirE todo lo =ue 3e pa!e por el coco ;ca%iar' gota! de llu%ia' gra!a de 3=uina'
"ideo!' !alcica! de gado;' rodaCa! y rodaCa! de todo e!o) G no dirE a nadie por =uE'
de!puE! de aberlo e!crito' 3e "ui a ca!a de repente y cortE al nene en troAo!) Un acte
*ratuit pour vous, cher #onsieur, si bien coup en tranches!
C3o puede un o3bre %agar por a todo el da con el e!t3ago %aco' e inclu!o
tener una ereccin de %eA en cuando' e! uno de e!o! 3i!terio! =ue lo! Janato3i!ta! del
al3aL e>plican con de3a!iada "acilidad) Mn do3ingo por la tarde' cuando lo! cierre!
e!tn ecado! y el proletariado po!ee la calle con una e!pecie de torpor taciturno' ay
cierta! calle! =ue te recuerdan nada 3eno! =ue a una gran pica ulcerada por el cancro
y abierta longitudinal3ente) G !on e!a! calle! preci!a3ente ;la rue (aint 1eni!' por
eCe3plo' o el Oaubourg du Te3ple; la! =ue te atraen irre!i!tible3ente' co3o en otro
tie3po' por lo! alrededore! de Mnion (=uare o la parte alta del &oNery' te !enta! atrado
por lo! 3u!eo! de dieA centa%o! cuya! %itrina! e>iban reproduccione! en cera de lo!
di"erente! rgano! del cuerpo de%orado! por la !"ili! y otra! en"er3edade! %enErea!) La
ciudad reto<a co3o un enor3e organi!3o en"er3o por toda! parte!' y la! a%enida!
3agn"ica! !on algo 3eno! repul!i%a! !i3ple3ente por=ue le! an =uitado el pu!)
En la CitE +ortier' en un lugar cercano a la 4lace du Co3bat' 3e detengo uno!
3inuto! a conte3plar toda la !ordideA de la e!cena) E! una plaAoleta rectangular co3o
tanta! otra! =ue !e %i!lu3bran a tra%E! de lo! baCo! pa!adiAo! =ue "lan=uean la! %ieCa!
arteria! de 4ar!) En el centro de la plaAoleta ay un grupo de edi"icio! decrEpito!' tan
deteriorado!' =ue !e an de!plo3ado uno! !obre otro! y an "or3ado una e!pecie de
abraAo inte!tinal) El !uelo e! de!igual' el enlo!ado e!t re!baladiAo por el cieno) Mna
e!pecie de ba!urero u3ano =ue !e a rellenado con ceniAa! y de!perdicio! !eco!) El !ol
e!t poniEndo!e de pri!a) Lo! colore! !e apagan) 4a!an de pBrpura a !angre !eca' de
ncar a bi!tre' de gri!e! "ro! y 3uerto! a palo3ina) $=u y all' un 3on!truo
contraeco !e a!o3a a la %entana pe!ta<eando co3o un bBo) (e oye el agudo cillido
de ni<o! de cara plida y 3ie3bro! ue!udo!' gol"illo! ra=utico! y 3arcado! por el
"rcep!) La! parede! e>alan un olor "Etido' el olor a colcn en3oecido) Europa'
3edie%al' grote!ca' 3on!truo!a: una !in"ona en ! be3ol) Pu!to al otro lado de la calle'
el CinE Co3bat o"rece a !u di!tinguida clientela =etrpolis.
$l reanudar el pa!o' 3e %iene a la 3e3oria un libro =ue e!tu%e leyendo ace 3uy
poco! da!) JLa ciudad era un 3atadero' la! calle! rebo!aban de cad%ere!'
de!pedaAado! por carnicero! y de!poCado! por !a=ueadore!U lo! lobo! entraban a
urtadilla! de!de la! a"uera! para co3erlo!U la pe!te negra y otra! plaga! pa!aban
cautelo!a3ente para acerle! co3pa<a' y lo! ingle!e! llegaban en "or3acinU 3ientra!
tanto' la danse #acabre giraba por entre la! tu3ba! en todo! lo! ce3enterio!)))L R4ar!
durante el reinado de Carlo! el (i3pleS RMn libro precio!oS E!ti3ulante' !abro!o)
Toda%a !iento !u encanto) (E poco !obre lo! !e<ore! y lo! pogro3o! del Renaci3iento'
pero Mada3e 4i3pernel' la belle boulan*Ere, y Ma\tre Pean Crapotte' l%orfEvre, ocupan
toda%a el ocio de 3i! pen!a3iento!) (in ol%idar a Rodin' el genio 3aligno de +l $ud4o
errante, =ue !e entregaba a !u! atroce! prctica! Ja!ta el da en =ue la 3ulata Cecilia lo
enardeci y enga<L) (entado en el (=uare du Te3ple' 3editando !obre la! accione! de
lo! 3atari"e! dirigido! por Pean Caboce' e pen!ado durante largo rato y con pe!ar en el
tri!te de!tino de Carlo! el (i3ple) Mn i3bEcil =ue rondaba por la! !ala! de !u #Xtel (t)
4aul' %e!tido con lo! andraCo! 3! in3undo!' de%orado por la! Blcera! y lo! pioCo!'
royendo un ue!o' cuando !e lo arroCaban' co3o un perro !arno!o) En la rue de! Lion!
e bu!cado la! piedra! de la antigua ca!a de era!' donde en otro tie3po daba de co3er a
!u! ani3ale!) La Bnica di%er!in de a=uel pobre idiota' aparte de la! partida! de carta!
con !u Jco3pa<era plebeyaL' @dette de Ca3pdi%er!)
Oue un do3ingo por la tarde' 3uy parecido a E!te' cuando conoc a Ker3aine) Iba
pa!eando por el &oule%ard &eau3arcai!U 3e !enta rico con el centenar de "ranco! =ue
3i 3uCer 3e aba girado apre!urada3ente de!de $3Erica) #aba un !abor a pri3a%era
en el aire' una pri3a%era %eneno!a' 3alE"ica' =ue pareca brotar de la! boca! de la!
alcantarilla!) +oce tra! noce aba %uelto a a=uel barrio' atrado por cierta! calle!
lepro!a! =ue no re%elaban !u !inie!tro e!plendor a!ta =ue la luA del da !e aba
apagado poco a poco y la! puta! e3peAaban a ocupar !u! pue!to!) Recuerdo una en
particular: la rue du 4a!teur.?agner' en la e!=uina con la rue $3elot' =ue !e e!conde
tra! el bule%ar co3o un lagarto dor3ido) $ll' en el cuello de la botella' por decirlo a!'
aba !ie3pre una bandada de buitre! =ue graAnaban y batan !u! !ucia! ala!' =ue
alargaban !u! aguda! garra!' te a"erraban y te arra!traban a!ta un portal) 1e3onio!
alegre! y rapace! =ue ni !i=uiera te daban tie3po de abrocarte lo! pantalone!' de!puE!
de acabar) Te conducan a un cuartito interior' general3ente !in %entana' y' !entada! en el
borde de la ca3a con la! "alda! alAada!' te acan un rpido reconoci3iento' te e!cupan
en el pito' y !e lo colocaban por ti) Mientra! te la%aba!' otra e!taba en la puerta y' cogida
a la 3ano de !u %cti3a' 3iraba indi"erente' 3ientra! daba! lo! Blti3o! to=ue! a tu
indu3entaria)
Ker3aine era di"erente) +o aba nada en !u a!pecto =ue 3e lo indicara) +ada =ue la
di!tinguie!e de la! otra! ra3era! =ue !e reunan por la! tarde! y por la! noce! en el Ca"E
de l[ElEpant) Co3o digo' era un da de pri3a%era y lo! poco! "ranco! =ue 3i 3uCer
aba Cuntado a dura! pena! para girar3e tintineaban en 3i bol!illo) Tena una e!pecie de
%ago pre!enti3iento de =ue no llegara a la &a!tilla !in caer en la! garra! de uno de
a=uello! buitre!) Mientra! dea3bulaba por el bule%ar' la aba %i!to acercar!e a 3 con
e!e curio!o pa!itrote de la! puta! y lo! tacone! de!ga!tado! y la! Coya! barata! y la
palideA de la! de !u cla!e' =ue el colorete acentBa toda%a 3!) +o "ue di"cil llegar a un
acuerdo con ella) +o! !enta3o! al "ondo del pe=ue<o tabac lla3ado l[ElEpant y
cerra3o! el trato rpida3ente) Minuto! de!puE! e!tba3o! en una abitacin de cinco
"ranco! en la rue $3elot' con la! cortina! corrida! y la! 3anta! le%antada!) +o era de la!
=ue 3etan pri!a' Ker3aine) (e !ent en el bidet a enCabonar!e y e!tu%o ablando
a"able3ente con3igo de e!to y lo otroU le gu!taban 3i! pantalone! bo3baco!) TrEs
chic!, en !u opinin) Lo aban !ido en !u tie3po' pero lo! "ondillo! ya e!taban
de!ga!tado!U "eliA3ente' la ca=ueta 3e cubra el culo) 1e!puE! de poner!e de pie para
!ecar!e' 3ientra! !egua ablndo3e con !i3pata' deC caer la toalla de repente y'
a%anAando acia 3 de!pacio' co3enA a re!tregar!e la al3eCa cari<o!a3ente' pa!ndole
la! 3ano! !ua%e3ente' acaricindola' dndole pal3adita! y pal3adita!) #aba algo en !u
elocuencia de a=uel 3o3ento y en la "or3a co3o 3e 3eti a=uella 3ata de ro!a! baCo
la nariA =ue !igue !iendo inol%idableU ablaba de ella co3o !i "ue!e un obCeto e>tra<o
=ue ubiera ad=uirido a alto precio' un obCeto cuyo %alor aba au3entado con el tie3po
y =ue aora apreciaba co3o nada del 3undo) (u! palabra! le in"undan una "ragancia
peculiarU ya no era !i3ple3ente !u rgano pri%ado' !ino un te!oro' un te!oro 3gico y
podero!o' un don di%ino))) y no lo era 3eno! por=ue co3erciara con ella da tra! da a
ca3bio de una! 3oneda!) $l ecar!e en la ca3a' con la! pierna! bien abierta!' la apret
con la! 3ano! y la acarici un poco 3!' 3ientra! 3ur3uraba con !u ronca y ca!cada
%oA =ue era buena y bonita' un te!oro' un pe=ue<o te!oro) RG %aya !i era buena y bonita'
e!a al3eCita !uyaS $=uel do3ingo por la tarde' con !u %eneno!o lito de pri3a%era en
el aire' todo %ol%i a pitar) Cuando !ala3o! del otel' la e>a3inE de nue%o a la cruda
luA del da y %i clara3ente lo puta =ue era: lo! diente! de oro' el geranio en el !o3brero'
lo! tacone! de!ga!tado!' etc)' etc) +i !i=uiera el eco de =ue 3e ubiera !acado una
cena y cigarrillo! y un ta>i 3e perturb lo 3! 3ni3o) 1e eco' di pie a ello) Me
gu!taba tanto' =ue' de!puE! de cenar' %ol%i3o! al otel y eca3o! otro palo) J4or
a3orL' a=uella %eA) G de nue%o e!a gran 3ata !uya "loreci e iAo otra 3agia de la!
!uya!) E3peA a tener una e>i!tencia independiente))) ta3biEn para 3i) E!taba Ker3aine
y e!taba a=uella 3ata !uya) Me gu!taban por !eparado' y Cunta! ta3biEn)
Co3o digo' era di"erente' Ker3aine) M! adelante' cuando de!cubri 3i autEntica
!ituacin' 3e trat 3agn"ica3ente: 3e con%idaba a beber' 3e "iaba' e3pe<aba 3i!
co!a!' 3e pre!entaba a !u! a3iga!' y co!a! a!) Inclu!o !e e>cu! por no pre!tar3e
dinero' lo =ue entend per"ecta3ente de!puE! de =ue 3e !e<alaran a !u #auereau.
+oce tra! noce baCaba ca3inando por el &oule%ard &eau3arcai! a!ta el pe=ue<o
tabac donde !e reunan toda! ella! y e!peraba a =ue entrara y 3e concedie!e uno!
3inuto! de !u precio!o tie3po)
Cuando' algBn tie3po de!puE!' 3e pu!e a e!cribir !obre Claude' no era en Claude en
=uien pen!aba' !ino en Ker3aine))) JTodo! lo! o3bre! con lo! =ue a e!tado y aora tB'
preci!a3ente tB' y barcaAa! =ue pa!an' 3!tile! y ca!co!' toda la condenada corriente de
la %ida =ue "luye a tra%E! de ti' a tra%E! de ella' a tra%E! de todo! lo! tipo! =ue te
precedieron y lo! =ue te !eguirn' la! "lore! y lo! pCaro! y el !ol =ue "luye a raudale! y
la "ragancia de todo =ue te a!"i>ia' te ani=uila)L RE!o iba por Ker3aineS Claude no era
a!' aun=ue yo la ad3iraba enor3e3ente: inclu!o pen!E por un tie3po =ue la a3aba)
Claude tena al3a y concienciaU ta3biEn tena re"ina3iento' lo =ue no e! bueno))) en una
puta) Claude co3unicaba !ie3pre una !en!acin de tri!teAaU daba la i3pre!in'
incon!ciente3ente' de!de luego' de =ue era! !i3ple3ente uno 3! a<adido a la corriente
=ue el de!tino aba pre!crito para de!truirla) )nconsciente#ente, digo' por=ue Claude
era la Blti3a per!ona en el 3undo capaA de in!pirar con!ciente3ente !e3eCante i3agen)
Era de3a!iado delicada' de3a!iado !en!ible para e!o) En el "ondo' Claude era
!i3ple3ente una buena cica "rance!a con educacin e inteligencia de tipo 3edio a
=uien la %ida aba e!ta"ado de algBn 3odoU aba algo en ella =ue no tena "uerAa
!u"iciente para re!i!tir el e3bate de la e>periencia cotidiana) $ ella iban dedicada!
a=uella! palabra! terrible! de Loui!.4ilippe: JG llega una noce en =ue todo a
acabado' cuando tanta! 3andbula! !e an cerrado !obre no!otro!' =ue ya no tene3o!
"uerAa para re!i!tir' y la carne no! cuelga del cuerpo' co3o !i toda! la! boca! la ubieran
3a!ticado)L En ca3bio' Ker3aine aba nacido putaU e!taba plena3ente !ati!"eca de !u
papel' di!"rutaba con El' de eco' e>cepto cuando le punAaba el e!t3ago o tena =ue
tirar lo! Aapato! por %ieCo!U pe=ue<a! co!a! !uper"iciale! e in!igni"icante!' nada =ue le
royera el al3a' nada =ue la ator3enta!e) +nnui! E!o era lo peor =ue aba !entido en !u
%ida) Indudable3ente' aba da! en =ue e!taba a!ta la coronilla' co3o !e !uele decir)))
pero' Rnada 3!S La 3ayora de la! %ece! di!"rutaba))) o daba la i3pre!in de di!"rutar)
4or !upue!to' no le daba igual con =uiEn iba))) o con =uiEn !e iba) 4ero lo principal era
un o3bre) RMn o3breS E!o era lo =ue anelaba) Mn o3bre con algo entre la! pierna!
=ue pudiera acerle co!=uilla!' =ue pudie!e acerle retorcer!e en E>ta!i!' acerle
agarrar!e el tupido co<o con la! do! 3ano! y re!tregr!elo goAo!a' Cactancio!a'
orgullo!a3ente' con una !en!acin de unin' una !en!acin de %ida) E!e era el Bnico
!itio en =ue e>peri3entaba alguna %ida))) a abaCo' donde !e agarraba con la! do!
3ano!)
Ker3aine era una puta de pie! a cabeAa' a!ta el "ondo de !u buen coraAn' !u coraAn
de puta' =ue no e! en realidad un buen coraAn' !ino un coraAn indolente' indi"erente'
blando' =ue puede !entir!e con3o%ido por un 3o3ento' un coraAn !in re"erencia a un
punto "iCo interior' un gran coraAn blando de puta =ue puede !eparar!e por un in!tante
de !u centro autEntico) 4or %il y li3itado =ue "uera a=uel 3undo =ue !e aba creado
para ! 3i!3a' aun a! "uncionaba en El e!plEndida3ente) G e!o' en !' e! algo
recon"ortante) Cuando' de!puE! de =ue llegra3o! a conocerno! bien' !u! co3pa<era!
3e pincaban' diciendo =ue e!taba ena3orado de Ker3aine 9!ituacin ca!i inconcebible
para ella!:' yo !ola decir: J4ue!' RclaroS RClaro =ue e!toy ena3orado de ellaS G' lo =ue
e! 3!: R7oy a !erle "ielSL Era 3entira' natural3ente' pue! 3e re!ultaba 3! di"cil
i3aginar3e a3ando a Ker3aine =ue a3ando a una ara<aU y !i "ui "iel' no "ue a
Ker3aine' !ino a a=uella 3ata =ue lle%aba entre la! pierna!) (ie3pre =ue 3iraba a otra
3uCer' pen!aba in3ediata3ente en Ker3aine' en a=uella 3ata ardiente =ue aba deCado
grabada en 3i 3ente y =ue pareca i3perecedera) Me daba placer !entar3e en la terraAa
del pe=ue<o tabac y ob!er%arla eCercer !u o"icio' ob!er%ar c3o recurra con otro! a la!
3i!3a! 3ueca!' a lo! 3i!3o! truco!' =ue aba u!ado con3igo) JRE!t trabaCandoSL)))
e!o era lo =ue pen!aba yo al re!pecto' y ob!er%aba !u! tran!accione! con aprobacin)
M! adelante' cuando 3e ube a"icionado a Claude' y la %ea noce tra! noce en !u
!itio de co!tu3bre' con !u redondo culito c3oda3ente undido en el a!iento de "elpa'
!enta una e!pecie de rebelin ine>pre!able contra ellaU 3e pareca =ue una puta no tena
dereco a e!tar all !entada co3o una da3a' e!perando t3ida3ente a =ue alguien !e
acercara' 3ientra! beba a !orbito! !u chocolat, pero no alcool) Ker3aine era una
bu!cona) +o e!peraba a =ue te acerca!e! a ella: era ella la =ue te abordaba y te capturaba)
Recuerdo tan bien la! carrera! en !u! 3edia!' y !u! Aapato! roto! y de!ga!tado!U ta3biEn
recuerdo c3o !e plantaba en la barra y con actitud de!a"iante' ciega y %aliente' !e
ecaba una bebida "uerte entre peco y e!palda y %ol%a a !alir) RMna bu!conaS IuiA no
"uera agradable preci!a3ente oler !u aliento alcolico' a=uel aliento co3pue!to de ca"E
"loCo' co<ac' apritifs, 4ernod! y de3! co!a! =ue !e trincaba en lo! inter%alo!' en parte
para calentar!e y en parte para acer acopio de "uerAa y %alor' pero !u "uego la
penetraba' y le abra!aba e!e lugar entre la! pierna! donde la! 3uCere! deben abra!ar' y
a! !e e!tableca e!e circuito =ue le ace a uno %ol%er a !entir la tierra baCo lo! pie!)
Cuando e!taba tu3bada con la! pierna! abierta! y gi3iendo' aun cuando gi3ie!e de
a=uel 3odo por todo! y por cual=uiera' e!taba bien' era una de3o!tracin apropiada de
!enti3iento) +o 3iraba "iCa3ente al teco con oCo! ine>pre!i%o! ni contaba la! cince!
en el e3papelado de la paredU pona lo! cinco !entido! en lo =ue e!taba aciendo' deca
lo =ue un o3bre =uiere or cuando e!t 3ontando a una 3uCer) En tanto =ue Claude)))
bueno' con Claude !ie3pre aba cierta delicadeAa' a!ta cuando !e 3eta baCo la!
!bana! contigo) G !u delicadeAa o"enda) DIuiEn %a a =uerer una puta delicadaF Claude
te peda inclu!o =ue %ol%ie!e! la cara' cuando !e pona en cuclilla! !obre el bidet. RTodo
3alS Cuando un o3bre e!t ardiendo de pa!in' =uiere %er la! co!a!U =uiere %erlo todo'
%erla! orinar inclu!o) G' aun=ue e! 3agn"ico !aber =ue una 3uCer tiene inteligencia' la
literatura procedente del "ro cad%er de una puta e! lo Blti3o =ue !e debe !er%ir en la
ca3a) Ker3aine e!taba en lo cierto: era ignorante y !en!ual' !e entregaba al trabaCo con
todo !u coraAn y con toda !u al3a) Era una puta de lo! pie! a la cabeAa))) RG E!a era !u
%irtudS
La 4a!cua lleg co3o una liebre congelada))) pero en la ca3a !e e!taba calentito) #oy
%uel%e a acer bueno y por lo! Ca3po! El!eo!' al atardecer' e! co3o un !errallo al aire
libre ate!tado de ure! de oCo! negro!) Lo! rbole! e!tn co3pleta3ente cubierto! de
"ollaCe y de un %erdor tan puro' tan rico' =ue parece co3o !i toda%a e!tu%ieran 3oCado!
y re!plandeciente! de roco) 1e!de el 4alai! du Lou%re a!ta Htoile e! co3o una pieAa de
3B!ica para piano"orte) #ace cinco da! =ue no toco la 3=uina de e!cribir ni 3iro un
libroU ta3poco !e 3e a ocurrido ni una !ola idea' !al%o la de ir al $3erican E>pre!!)
E!ta 3a<ana' a la! nue%e' ya e!taba all' Cu!to cuando abran la! puerta!' y e %uelto a la
una) (in noticia!) $ la! cuatro y 3edia' !algo co3o una "leca del otel' decidido a acer
una Blti3a intentona) Pu!to al dar la %uelta a la e!=uina' 3e tropieAo con ?alter 4ac)
Co3o no 3e a reconocido' y no tengo nada =ue decirle' no intento detenerlo) $lgo
de!puE!' 3ientra! e!tiro la! pierna! en la! Tullera!' !u "igura 3e %uel%e al pen!a3iento)
Iba un poco encor%ado' pen!ati%o' con una e!pecie de !onri!a !erena pero re!er%ada en
la cara) Mientra! 3iro e!te cielo !ua%e3ente e!3altado' le%e3ente coloreado' =ue oy
no e!t cargado de pe!ada! nube! de llu%ia' !ino =ue !onre co3o una pieAa de porcelana
antigua' 3e pregunto =uE pa!ar por la cabeAa de e!e o3bre =ue traduCo lo! cuatro
%olB3ene! de la >istoria del Arte, cuando ob!er%e e!te co!3o! biena%enturado con !u
3irada decada)
$ lo largo de lo! Ca3po! El!eo!' la! idea! 3anan de 3 co3o el !udor) Tendra =ue
!er lo ba!tante rico co3o para tener una !ecretaria a la =ue poder dictar 3ientra! ca3ino'
pue! la! 3eCore! idea! !ie3pre !e 3e ocurren cuando e!toy leCo! de la 3=uina)
Mientra! ca3ino por lo! Ca3po! El!eo!' no deCo de pen!ar en 3i !alud real3ente
e!plEndida) 4ara !er !incero' cuando digo J!aludL' =uiero decir opti3i!3o) R@pti3i!ta
incurableS Toda%a tengo un pie en el !iglo VIV) E!toy un poco atra!ado' co3o la
3ayora de lo! a3ericano!) $ Carl e!te opti3i!3o le parece de!agradable) J&a!ta con
=ue able de co3er ;dice;' Rpara =ue te ponga! radianteSL E! cierto) (lo con pen!ar
en una co3ida ;otra co3ida; reCu%eneAco) RMna co3idaS E!o !igni"ica algo para
!eguir adelante: una! ora! de trabaCo inten!o' po!ible3ente una ereccin) +o lo niego)
Tengo buena !alud' una !alud !lida' ani3al) La Bnica co!a =ue !e alAa entre 3i per!ona
y el "uturo e! una co3ida' otra co3ida)
4or lo =ue !e re"iere a Carl' no e! El 3i!3o e!to! da!) E!t tra!tornado' tiene lo!
ner%io! de punta) 1ice =ue e!t en"er3o' y le creo' pero no lo !iento de3a!iado)
+o puedo) En realidad' 3e ace rer) G e!o le o"ende' natural3ente) Todo le iere: 3i
ri!a' 3i a3bre' 3i per!i!tencia' 3i de!preocupacin' todo) Mn da =uiere %olar!e la tapa
de lo! !e!o! por=ue no puede !oportar 3! e!te aguCero in3undo =ue e! EuropaU el da
!iguiente abla de ir a $riAona' Jdonde te 3iran directa3ente a lo! oCo!L)
;R#aAloS ;le digo;) #aA una co!a u otra' idiota' pero Rno intente! e3pa<ar 3i
%i!in !ana con tu aliento 3elanclicoS
4ero Rno ay re3edioS En Europa te aco!tu3bra! a no acer nada) Te pa!a! el da con
el culo pegado a la !illa y gi3iendo) Te contagia!) Te pudre!)
Ounda3ental3ente' Carl e! un e!nob' un capullo ari!tocrtico =ue %i%e en un reino de
de3encia precoA propio) JR@dio 4ar!SL' gi3e) JTodo! e!o! e!tBpido! =ue !e pa!an el
da Cugando a la! carta!))) R3ralo!S RG e!cribirS D1e =uE !ir%e poner una palabra tra!
otraF 4uedo !er un e!critor !in e!cribir' Dno e! ciertoF DIuE de3ue!tra el eco de =ue
e!criba un libroF G' en cual=uier ca!o' Dpara =uE =uere3o! lo! libro!F Ga e>i!ten
de3a!iado libro!)))L
R+o te CodeS 4ero' !i yo ya e pa!ado por todo e!o: ace 3uco! a<o!) Ga e !uperado
3i Cu%entud 3elanclica) Me i3portan tre! coCone! el pa!ado y el "uturo) E!toy !ano)
Incurable3ente !ano) (in pena!' !in re3ordi3iento!) (in pa!ado' !in "uturo) Tengo
ba!tante con el pre!ente) 1a a da) R#oyS 0e bel au$ourd%hui!
Carl tiene un da libre a la !e3ana' y e!e da !e !iente 3! de!graciado' !i aca!o' =ue
cual=uier otro de la !e3ana) $un=ue aparenta de!preciar la co3ida' la Bnica co!a =ue
parece di%ertirle en !u da libre e! pedir una gran co3ilona) IuiA lo aga por 3))) no
!E' ni !e lo pregunto) (i pre"iere a<adir el 3artirio a la li!ta de !u! %icio!' all El))) 3e da
lo 3i!3o) El ca!o e! =ue' el 3arte! pa!ado' de!puE! de de!pil"arrar todo !u dinero en
una gran co3ilona' 3e lle% al 1X3e' el Blti3o lugar =ue yo e!cogera para pa!ar 3i da
libre) 4ero no !lo acaba! por aceptarlo todo' !ino =ue te %uel%e! indolente)
En la barra del 1X3e no! encontra3o! a MarloNe' borraco co3o una cuba) #a
e!tado pi3plando' co3o El dice' durante lo! cinco Blti3o! da!) E!o !igni"ica una
borracera continua' una peregrinacin de bar en bar' da y noce !in interrupcin' y por
Blti3o el de!can!o "orAo!o en el #o!pital $3ericano) La cara ue!uda y de3acrada de
MarloNe no e! !ino una cala%era per"orada por do! cuenca! pro"unda! en =ue e!tn
enterrada! do! al3eCa! 3uerta!) Lle%a la e!palda cubierta de !errn: acaba de ecar una
!ie!tecita en el retrete) En el bol!illo de la ca=ueta lle%a la! prueba! del pr>i3o
nB3ero de !u re%i!taU iba ca3ino de la i3prenta con la! prueba!' !egBn parece' cuando
alguien lo engatu! para =ue to3ara una copa) #abla de ello co3o !i ubiera ocurrido
ace 3e!e!) (aca la! prueba! y la! e>tiende por la barraU e!tn llena! de 3anca! de ca"E
y de !ali%a !eca) Intenta leer un poe3a =ue a e!crito en griego' pero la! prueba! !on
inde!ci"rable!) Entonce! decide pronunciar un di!cur!o' en "rancE!' pero el *rant le
ace callar) MarloNe !e pica: !u Bnica a3bicin e! ablar un "rancE! =ue a!ta el *arCon
entienda) El "rancE! antiguo lo do3ina a la per"eccinU a eco traduccione! e>celente!
de lo! !urreali!ta!U pero decir una co!a tan !i3ple co3o J%ete a to3ar por culo'
gilipolla!L))) e!t "uera de !u alcance) +adie entiende el "rancE! de MarloNe' ni !i=uiera
la! puta!) (i %a3o! al ca!o' e! ba!tante di"cil entender !u inglE!' cuando e!t bebido)
4arlotea y e!cupe co3o un tarta3udo in%eterado))) !in ilacin en la! "ra!e!) JRTB paga!SL
e! la Bnica co!a =ue con!igue !oltar clara3ente)
$un cuando e!t co3o una cuba' un e>celente in!tinto de con!er%acin a%i!a !ie3pre
a MarloNe de cundo e! el 3o3ento de actuar) Co3o abrigue alguna duda !obre c3o
!e pagarn la! bebida!' no deCar de poner en Cuego una de !u! arti3a<a!) La 3!
abitual e! "ingir =ue !e e!t =uedando ciego) $ora Carl ya conoce todo! !u! truco!' y'
por e!o' cuando MarloNe !e da pal3ada! en la! !iene! de repente y e3pieAa a acer la
co3edia) Carl le da un puntapiE y dice: JRCorta el rollo' corraS R$ 3 no tiene! =ue
%enir3e con e!o! cuento!SL
+o !E !i !e trata de una bil %enganAa' pero el ca!o e! =ue MarloNe e!t pagando a
Carl con la 3i!3a 3oneda) Inclinndo!e acia 3 con"idencial3ente' cuenta con %oA
!pera y ronca un ci!3e =ue a odo durante !u! peregrinacione! de bar en bar) Carl
alAa lo! oCo!' e!tupe"acto) E3palidece) MarloNe repite la i!toria con %ariacione!) $
cada %eA' Carl languidece un poco 3!) J4ero Re!o e! i3po!ibleSL' e!talla por "in) JR+o'
no lo e!SL' gru<e MarloNe) J7a! a perder tu e3pleo))) Lo !E de buena "uente)L Carl 3e
3ira de!e!perado) JD(e e!tar burlando de 3' e!te cabrnFL' 3e 3ur3ura al odo) G
de!puE! en %oA alta: JDIuE %oy a acer aoraF +unca encontrarE otro e3pleo) TardE un
a<o en con!eguir E!te)L
$l parecer' e!o era lo Bnico =ue MarloNe e!peraba or) 4or "in a encontrado a alguien
en peor !ituacin =ue El) JR(on tie3po! di"cile!SL' gru<e' y !u ue!udo crneo brilla con
un "uego "ro' elEctrico)
$l !alir del 1X3e' MarloNe e>plica entre ipo! =ue tiene =ue regre!ar a (an
Oranci!co) $ora parece !incera3ente con3o%ido por el de!%ali3iento de Carl) 4ropone
=ue Carl y yo no! aga3o! cargo de la re%i!ta durante !u au!encia) J4uedo con"iar en ti'
CariL' dice) G entonce! le da un ata=ue de repente' e!ta %eA autEntico) Ca!i !e de!plo3a
en el arroyo) Lo arra!tra3o! a!ta un bistrot del &oule%ard Edgard.Iuinet y lo
!enta3o!) E!ta %eA le a dado de %erdad: un dolor de cabeAa lancinante =ue le ace
cillar y gru<ir y e!tre3ecer!e de ac para all co3o una be!tia =ue acabara de recibir
un 3aAaAo) Le ace3o! tragar un par de Oernet.&ranca!' lo aco!ta3o! en un banco y le
cubri3o! lo! oCo! con !u bu"anda) (e =ueda a! gi3iendo) $l cabo de un rato' le o3o!
roncar)
;DIuE te parece !u propue!taF ;dice Carl;) D1ebe3o! aceptarlaF 1ice =ue 3e
dar 3il "ranco! cuando %uel%a) (E =ue no lo ar' pero D=uE te pareceF ;3ira a
MarloNe tendido en el banco' le le%anta la bu"anda de lo! oCo!' y la deCa caer de nue%o)
1e repente una !onri!a 3alicio!a le ilu3ina la cara;) @ye' Poe ;dice' indicndo3e
=ue 3e arri3e 3! a El;' %a3o! a cogerle la palabra) +o! are3o! cargo de !u
in3unda re%i!ta y lo Codere3o! %i%o)
;DIuE =uiere! decir con e!oF
;4ue! =ue de!pedire3o! a todo! lo! de3! colaboradore! y la llenare3o! con
nue!tra propia 3orralla) RE!o e! lo =ue =uiero decirS
;(' pero D=uE cla!e de 3orrallaF
;Cual=uiera))) no %a a poder e%itarlo) Lo %a3o! a Coder %i%o) Mn buen nB3ero y
adi! re%i!ta) DTe ani3a!' PoeF
RiEndono! entre diente!' pone3o! a MarloNe en pie y lo arra!tra3o! a!ta la
abitacin de Carl) Cuando encende3o! la luA' ay una 3uCer en la ca3a e!perando a
Carl) JMe aba ol%idado co3pleta3ente de ella]' dice Carl) La eca3o! a la calle y
3ete3o! en la ca3a a MarloNe) $l cabo de un in!tante' lla3an a la puerta) E! 7an
+orden) E!t 3uy agitado) #a perdido la dentadura po!tiAa))) en el &al +Qgre' !egBn
cree) El ca!o e! =ue no! aco!ta3o!' lo! cuatro) MarloNe ape!ta co3o un pe!cado
au3ado)
4or la 3a<ana' MarloNe y 7an +orden !e %an a bu!car la dentadura po!tiAa) MarloNe
%a llorando) Cree =ue !on (M( diente!)
E! 3i Blti3a cena en ca!a del dra3aturgo) $caban de al=uilar un nue%o piano' un
piano de cola) Me encuentro a (yl%e!ter =ue !ale de la "lori!tera con una planta de
cauco en lo! braAo!) Me pide =ue !e la lle%e' 3ientra! %a a co3prar puro!) Mna por una'
e ido perdiendo co3o un gilipolla! toda! e!a! co3ida! gratuita! =ue aba planeado tan
cuidado!a3ente) Mno a uno lo! 3arido!' o bien la! e!po!a!' !e an ene3i!tado con3igo)
Mientra! %oy ca3inando con la planta de cauco' pien!o en a=uella noce de ace uno!
3e!e! en =ue !e 3e ocurri la idea por pri3era %eA) E!taba !entado en un banco cerca de
la Coupole' Cugueteando con el anillo de 3atri3onio =ue aba intentado dar en prenda a
un *arCon del 1X3e) Me aba o"recido !ei! "ranco! por El y yo 3e aba pue!to
"urio!o) 4ero el e!t3ago lle%aba la! de ganar) 1e!de =ue 3e !eparE de Mona' aba
lle%ado !ie3pre pue!to el anillo en el dedo 3e<i=ue) Era a!ta tal punto parte de 3
3i!3o' =ue nunca !e 3e aba ocurrido %enderlo) Era uno de e!o! anillo! tipo "lor de
aAaar en oro blanco) En tie3po! aba co!tado un dlar y 3edio' tal %eA 3!) 1urante
tre! a<o! "ui3o! !in anillo de ca!ado! y entonce!' un da' yendo acia el 3uelle a e!perar
a Mona' pa!E por delante de un e!caparate de Coyera en Maiden Lane y todo El e!taba
lleno de anillo! de 3atri3onio) Cuando lleguE al 3uelle' Mona no apareci) E!perE a
=ue el Blti3o pa!aCero baCara la pa!arela' pero Mona no baC) 4or "in' ped =ue 3e
en!e<a!en la li!ta de pa!aCero!) (u no3bre no "iguraba en ella) Me 3et el anillo en el
dedo 3e<i=ue y a !e =ued) Mna %eA 3e lo deCE en un ba<o pBblico' pero luego lo
recuperE) Mna de la! "lore! de aAaar !e aba cado)
El ca!o e! =ue e!taba !entado en el banco cabiAbaCo' cuando de repente alguien 3e dio
una pal3ada en la e!palda) En poca! palabra!: con!egu una co3ida y ade3! uno!
"ranco!) G entonce! !e 3e ocurri' co3o un rel3pago' =ue nadie negara una co3ida a
un o3bre' !ie3pre =ue E!te tu%iera el %alor de pedirla) Oui in3ediata3ente a un ca"E y
e!crib una docena de carta!) JDMe deCara! co3er contigo una %eA a la !e3anaF 1i3e
=uE da te ira 3eCor)L 1io re!ultado co3o un eciAo) +o !lo 3e ali3entaban: 3e
aga!aCaban) Toda! la! noce! llegaba a ca!a borraco) Todo le! pareca poco' a a=uella!
al3a! genero!a! de una %eA a la !e3ana) Lo =ue 3e ocurra lo! de3! da! no era a!unto
!uyo) 1e %eA en cuando' lo! 3! atento! 3e regalaban cigarrillo! y algBn dinero para
pe=ue<o! ga!to!) E%idente3ente' todo! ello! !e !entan ali%iado!' cuando !e daban
cuenta de =ue !lo 3e iban a %er una %eA a la !e3ana) G !e !entan toda%a 3!
ali%iado!' cuando le! deca: JGa no %a a !er nece!ario en adelante)L +unca 3e
preguntaban por =uE) Me "elicitaban' y nada 3!) Muca! %ece! la raAn era =ue aba
encontrado un uE!ped 3eCorU poda per3itir3e el luCo de =uitar3e de enci3a a lo! =ue
eran una lata) 4ero nunca !e lo i3aginaron) $l "inal' tu%e un progra3a !lido' e!table: un
plan "iCo) (aba =ue lo! 3arte! 3e !er%iran e!ta co3ida y lo! %ierne! a=uella otra) (aba
=ue Cron!tadt tendra preparado ca3pn para 3 y tarta de 3anAana ca!era) G =ue Carl
3e in%itara a co3er "uera' 3e lle%ara a un re!taurante di"erente cada %eA' pedira %ino!
e>tico!' y de!puE! 3e in%itara al teatro o 3e lle%ara al Cir=ue MEdrano) (entan
curio!idad uno! de otro!' 3i! uE!pede!) Me preguntaban =uE ca!a 3e gu!taba 3!'
=uiEn cocinaba 3eCor' etc) Creo =ue la =ue pre"era era la de Cron!tadt' =uiA por=ue
toda! la! %ece! e!criba con tiAa en la pared el precio de la co3ida) +o e! =ue 3e
tran=uiliAara la conciencia %er cunto le deba' pue! no tena intencin de pagarle ni El !e
aca la 3enor ilu!in de =ue "ue!e a cobrar) +o' lo =ue 3e intrigaba eran lo! deci3ale!)
(ola calcular el precio a!ta el Blti3o cEnti3o) (i ubiera ido a pagarle el precio
ntegro' abra tenido =ue partir un sou por la 3itad) (u 3uCer era una cocinera
3ara%illo!a y le i3portaban tre! coCone! a=uello! cEnti3o! =ue Cron!tadt !u3aba) Me lo
cobraba en oCa! de papel carbn) REn !erioS (i no lle%aba oCa! de papel carbn
nue%ecita!' !e =uedaba abatida) En co3pen!acin' el da !iguiente tena =ue lle%ar a la
pe=ue<a al Lu>e3burgo' Cugar con ella do! o tre! ora!' tarea =ue 3e !acaba de =uicio
por=ue !lo ablaba Bngaro y "rancE!) En conCunto' eran un grupo curio!o' 3i!
uE!pede!)))
En ca!a de Tania conte3plo la co3ilona de!de el balcn) Moldor" e!t a' !entado
detr! de !u dolo) E!t calentndo!e lo! pie! en el ogar' con una 3on!truo!a 3irada de
gratitud en !u! lloro!o! oCo!) Tania e!t repa!ando el adagio) El adagio dice con toda
claridad: Rno 3! palabra! de a3orS 7uel%o a e!tar en la "uente' %iendo a la! tortuga!
3ear una lece %erde) (yl%e!ter acaba de llegar de &roadNay con el coraAn lleno de
a3or) #e pa!ado toda la noce tu3bado en un banco "uera del pa!eo' 3ientra! el lobo
=uedaba rociado de orina caliente de tortuga y lo! caballo!' rgido! por el "uror pripico'
galopaban co3o loco! !in tocar el !uelo en ningBn 3o3ento) 1urante toda la noce e
olido la! lila! en el cuartito o!curo donde ella !e de!ata la 3elena' la! lila! =ue co3prE
para ella' cuando "ue a e!perar a (yl%e!ter) Hl a %uelto con el coraAn lleno de a3or'
dice ella' y lle%a la! lila! en el pelo' en la boca' y le cubren lo! !obaco!) La abitacin
e!t inundada de a3or y de orina de tortuga y lo! caballo! galopan co3o loco!) 4or la
3a<ana' diente! !ucio! y 3ugre en lo! cri!tale! de la %entanaU la puertecita =ue conduce
al pa!eo e!t cerrada) La gente %a al trabaCo y lo! po!tigo! re!uenan co3o cota! de
3alla) En la librera de en"rente de la "uente e!t la i!toria del lago Cad' lo! !aurio!
!ilencio!o!' lo! delicio!o! colore! de gutaga3ba) Toda! la! carta! =ue le e!crib' la!
carta! ebria! e!crita! con un troAo de lpiA ro3o' la! carta! loca! con troAo! de
carboncillo' en pe=ue<o! "rag3ento! de un banco a otro' petardo!' !er%illeta!' tutti."ruttiU
aora la! e!tarn repa!ando Cunto!' y un da El 3e "elicitar) Me dir' !acudiendo la
ceniAa de !u puro: JReal3ente' e!cribe u!ted 3uy bien) 7a3o! a %er' e! u!ted
!urreali!ta' D%erdadFL 7oA !eca' dEbil' diente! lleno! de ca!pa' un !olo para ple>o !olar' g
de gil)
$rriba' en el balcn' con la planta de cauco y el adagio =ue !igue !onando abaCo) La!
tecla! !on blanca! y negra!' luego negra! y blanca!' de!puE! negra!' luego blanca!'
de!puE! blanca! y negra!) G tB =uiere! !aber !i puede! tocar algo para 3) (' toca algo
con e!o! grande! pulgare! =ue tiene!) Toca el adagio' ya =ue e! la Bnica 3aldita co!a =ue
!abe!) Tcalo' y de!puE! crtate e!o! grande! pulgare! =ue tiene!)
RE!e adagioS +o !E por =uE in!i!te en tocarlo todo el tie3po) El antiguo piano no era
ba!tante bueno para ella' tena =ue al=uilar un piano de cola))) Rpara el adagioS Cuando
%eo !u! grande! pulgare! apretando el teclado y e!a e!tBpida planta de cauco a 3i lado'
3e !iento co3o un loco del norte =ue tir !u ropa y' !entado de!nudo en la! ra3a!
in%ernale!' arroCaba nuece! al 3ar de aren=ue! congelado!) #ay algo e>a!perante en e!e
3o%i3iento' algo aborti%a3ente 3elanclico en El' co3o !i !e ubiera e!crito en la%a'
co3o !i tu%ie!e el color del plo3o y de la lece 3eAclado!) G (yl%e!ter' con la cabeAa
erguida acia un lado co3o un director de !uba!ta' dice: JToca e!a otra =ue e!taba!
practicando el otro da)L E! er3o!o tener un batn' un buen puro y una e!po!a =ue
to=ue el piano) Tan apacible) Tan leniti%o) En lo! entreacto! !ale a "u3ar y a re!pirar aire
puro) (' !u! dedo! !on 3uy gile!' e>traordinaria3ente gile!) Ta3biEn ace bati5) DTe
gu!tara probar un cigarrillo bBlgaroF @ye' palo3ita' Dcul e! e!e otro 3o%i3iento =ue
3e gu!ta tantoF REl scher(o! R$' !' el scher(o! RE>celente' el scher(o! #abla el Conde
?alde3ar %on (cNi!!eneinAug) @Co! "ro!' lega<o!o!) #alito!i!) Calcetine! cillone!) G
to!tone! en la !opa de gui!ante!' por "a%or) Lo! %ierne! !ie3pre cena3o! !opa de
gui!ante!) D+o =uiere! probar un poco de %ino tintoF El %ino tinto %a bien con la carne'
D!abe!F Mna %oA !eca' aguda) To3a un puro' D=uiere!F (' 3e gu!ta 3i obra' pero no le
atribuyo la 3enor i3portancia) Mi pr>i3o dra3a entra<a una concepcin plurali!ta del
uni%er!o) Ta3bore! giratorio! con luce! de calcio) @[+eill a 3uerto) Iuerida' creo =ue
debera! alAar el pie del pedal con 3! "recuencia) (' e!a parte e! 3uy linda))) 3uy
linda' Dno cree!F (' lo! per!onaCe! lle%an 3icr"ono! en el tra!ero) La accin !ucede en
$!ia' por=ue la! condicione! at3o!"Erica! !on 3! "a%orable!) DTe gu!tara probar un
poco de $nCouF Lo e3o! co3prado e!pecial3ente para ti)))
E!a ccara continBa a lo largo de toda la co3ida) 1a la i3pre!in entera3ente de
=ue ubiera !acado e!e pito !uyo circuncidado y e!tu%ie!e 3endono! enci3a) Tania
e!t a punto de e!tallar por la ten!in) 1e!de =ue El regre! con el coraAn lleno de
a3or' no a ce!ado e!e 3onlogo) #abla 3ientra! !e e!t de!%i!tiendo' 3e dice Tania:
un corro con!tante de orina caliente' co3o !i !e le ubiera per"orado la %eCiga) Cuando
pien!o en Tania 3etiEndo!e en la ca3a con e!a %eCiga re%entada' 3e irrito) 4en!ar =ue
un i3bEcil pobre y 3u!tio' con %ulgare! obra! de &roadNay baCo la 3anga' e!t
orinando en la 3uCer =ue a3o) G pide %ino tinto y ta3bore! giratorio! y to!tone! en !u
!opa de gui!ante!) RIuE de!caro tieneS 4en!ar =ue puede aco!tar!e Cunto a e!a bra!a =ue
e a%i%ado para El y no ace otra co!a =ue orinar!e) #o3bre' por 1io!' debera!
arrodillarte y dar3e la! gracia!) DE! =ue no %e! =ue aora tiene! una 3uCer en tu ca!aF
DE! =ue no %e! =ue e!t a punto de e!tallarF G tB diciEndo3e con e!a! adenoide! tuya!
e!trangulada!: J&ueno' 3ira' en 3i opinin))) ay do! 3odo! de con!iderar e!o)))L
R$ to3ar por culo con tu! 3odo! de con!iderar la! co!a!S R$ to3ar por culo con tu
uni%er!o plurali!ta y tu acB!tica a!iticaS +o 3e de! tu %ino tinto ni tu $nCou))) da3e a tu
3uCer))) R3e perteneceS R7e tB a !entarte Cunto a la "uente y dECa3e a 3 la! lila!S Iutate
la! lega<a! de lo! oCo!))) Ry coge e!e 3aldito adagio y en%uEl%elo en uno! pantalone! de
"ranelaS G el otro 3o%i3iento 3enor ta3biEn))) todo! lo! 3o%i3iento! 3enore! =ue
ace! con tu %eCiga "loCa) Me !onre! tan con"iada' tan calculadora3ente) DE! =ue no %e!
=ue te la e!toy pegandoF Mientra! e!cuco tu! gilipollece!' ella 3e e!t 3etiendo
3ano))) pero tB no %e! e!o) Cree! =ue 3e gu!ta !u"rir: e! 3i papel' !egBn tB) Muy bien)
R4regBntale a ellaS Ella te contar c3o !u"ro) JEre! cncer y delirioL' 3e diCo por
telE"ono el otro da) $ora lo tiene ella' el cncer y el delirio' y pronto tendr! =ue
recoger la! co!tra!) Te digo =ue !u! %ena! e!tn a punto de e!tallar' y tu ccara e!
!errn) 4or 3uco =ue 3ee!' nunca tapar! lo! aguCero!) DIuE diCo el !e<or ?renF 0as
palabras son soledad. $noce deCE una! palabra! para ti !obre el 3antel: la! tapa!te con
lo! codo!)
#a pue!to una cerca alrededor de ella' co3o !i "uera el ue!o !ucio y ediondo de un
!anto) (i al 3eno! tu%iera el %alor de decir: JRT3alaSL' =uiA ocurrira un 3ilagro)
(i3ple3ente e!o: RT3alaS' y Curo =ue todo !aldra bien) $de3!' =uiA no la to3ara)))
3e pregunto !i !e le abr ocurrido e!o alguna %eA) @ podra to3arla por un tie3po y
de%ol%Er!ela' 3eCorada) 4ero e!o de poner una cerca alrededor de un !er u3ano ya no
!e ace))) TB cree!' pobre y 3u!tio i3bEcil' =ue no !oy digno de ella' =ue podra
3ancillarla' pro"anarla) +o !abe! lo apetito!a =ue e! una 3uCer 3ancillada' a!ta =uE
punto puede dar loAana a una 3uCer el ca3bio de !e3en) TB cree! =ue un coraAn lleno
de a3or e! ba!tante' y =uiA lo !ea' para la 3uCer adecuada' pero tB ya no tiene!
coraAn))) no ere! otra co!a =ue una gran %eCiga %aca) Te a"ila! lo! diente! y culti%a! tu
gru<ido) Corre! a !u! talone! co3o un perro guardin y orina! por toda! parte!) Ella no
te to3 por un perro guardin))) te to3 por un poeta) 1iCo =ue en tie3po! "ui!te un
poeta) G aora' D=uE ere!F R7alor' (yl%e!ter' %alorS Iutate el 3icr"ono de lo!
pantalone!) &aCa la pata tra!era y deCa de 3ear por toda! parte!) 7alor' te digo' por=ue
ella te a abandonado ya) Te digo =ue e!t 3ancillada' y lo 3eCor =ue podra! acer e!
derribar la cerca) 1e nada !ir%e =ue 3e pregunte! !i el ca"E !abe a cido "Enico: no 3e
%a! a auyentar con e!o) 4on3e %eneno para la! rata! en el ca"E y un poco de %idrio
3olido) 4on a er%ir orina caliente y eca una! cuanta! nuece! 3o!cada!)))
1urante lo! Blti3o! 3e!e! e e!tado %i%iendo una %ida co3unitaria) #e tenido =ue
co3partir3e con otro!' principal3ente con alguno! ru!o! loco!' un olandE! borraco' y
una bBlgara enor3e lla3ada @lga) 1e entre lo! ru!o! de!tacan !obre todo Eugene y
$natole)
#ace tan !lo uno! da! =ue @lga !ali del o!pital' donde le an cauteriAado la!
tro3pa! y a perdido un poco de e>ce!o de pe!o) (in e3bargo' no parece =ue aya
!u"rido 3uco) 4e!a ca!i tanto co3o una loco3otora' correa !udor' tiene alito!i!' y
toda%a lle%a pue!ta !u peluca circa!iana =ue parece %iruta de 3adera) Tiene do! grande!
%erruga! en la barbilla de la! =ue brota un 3anoCo de pelillo!U !e e!t deCando crecer el
bigote)
El da de!puE! de =ue @lga !aliera del o!pital' e3peA a acer Aapato! de nue%o) $
la! !ei! de la 3a<ana' ya e!t en !u bancoU ter3ina do! pare! de Aapato! al da) Eugene
!e =ueCa de =ue @lga e! una carga' pero la %erdad e! =ue @lga e!t 3anteniendo a
Eugene y a !u e!po!a con !u! do! pare! de Aapato! diario!) (i @lga no trabaCa' no ay
co3ida) $!' =ue todo el 3undo procura =ue @lga !e %aya a dor3ir a !u ora' y darle
ba!tante co3ida para 3antenerla en "or3a' etc)
Toda! la! co3ida! co3ienAan con una !opa) Ga !ea de cebolla' de to3ate' de %erdura!
o de lo =ue !ea' !ie3pre tiene el 3i!3o !abor) 4or el !abor ;ligera3ente agrio'
en3oecido' e!pu3o!o; parece co3o !i ubieran cocido un e!tropaCo) 7eo a Eugene
e!conderla en la c3oda de!puE! de la co3ida) $ !e =ueda' pudriEndo!e' a!ta la
pr>i3a co3ida) Ta3biEn e!conden la 3ante=uilla en la c3odaU al cabo de tre! da!'
!abe co3o el dedo gordo de un cad%er)
El olor =ue de!pide la 3ante=uilla rancia al "rer no e! apetito!o preci!a3ente' !obre
todo cuando !e cocina en una abitacin en =ue no ay la 3enor "or3a de %entilacin)
Tan pronto co3o abro la puerta' 3e !iento en"er3o) 4ero Eugene' en cuanto 3e oye
llegar' !uele abrir lo! po!tigo! y retirar la !bana =ue e!t colgada co3o una red de
pe!car para =ue no entre el !ol) R4obre EugeneS Mira por la abitacin lo! cuatro tra!to!
=ue co3ponen !u 3obiliario' la! !bana! !ucia! y la palangana de la%ar la ropa toda%a
con agua !ucia' y dice: JR(oy un e!cla%oSL Todo! lo! da! lo dice' no una' !ino una
docena de %ece!) G de!puE! coge !u guitarra de la pared y !e pone a cantar)
4ero %ol%iendo al olor de 3ante=uilla rancia) Ta3biEn pro%oca !u! buena!
a!ociacione!) Cuando pien!o en e!a 3ante=uilla rancia' 3e %eo de pie en un pe=ue<o
patio antiguo' 3uy ediondo y lBgubre) 4or la! rendiCa! de lo! po!tigo! e>tra<a! "igura!
3e e!pan: %ieCa! con cale!' enano!' pro>eneta! con cara de rata' Cudo! encor%ado!'
#idinettes, idiota! barbudo!) (alen al patio ta3balendo!e para !acar agua o para li3piar
lo! orinale!) Mn da Eugene 3e pidi =ue le %aciara el orinal) Lo lle%E a!ta el rincn del
patio) #aba un aguCero en el !uelo y papele! !ucio! tirado! alrededor del aguCero) $=uel
poAo pe=ue<o e!taba glutino!o de e>cre3ento!' =ue en inglE! !e lla3an #ierda. 7aciE el
orinal y !e oy un capoteo y un gorgoteo in3undo! !eguido! de otro capoteo
ine!perado) Cuando %ol%' la !opa e!taba !er%ida) 1urante toda la co3ida' e!tu%e
pen!ando en 3i cepillo de diente!: ya e!t un poco %ieCo y la! cerda! !e 3e =uedan entre
lo! diente!)
Cuando 3e !iento a co3er' !ie3pre lo ago cerca de la %entana) Tengo 3iedo a
!entar3e al otro lado de la 3e!a: e!t de3a!iado cerca de la ca3a' =ue ier%e de
cince!) (i 3iro acia all' puedo %er 3anca! de !angre en la! !bana! gri!e!' pero
procuro no 3irar en e!a direccin) Miro al patio' donde e!tn li3piando lo! orinale!)
La co3ida nunca e!t co3pleta !in 3B!ica) En cuanto pa!an el =ue!o' Eugene !e
le%anta bru!ca3ente y to3a la guitarra' =ue cuelga enci3a de la ca3a) (ie3pre e! la
3i!3a cancin) 1ice =ue tiene =uince o dieci!Ei! cancione! en !u repertorio' pero nunca
e odo 3! de tre!) (u "a%orita e! Char#ant poE#e d%a#our. E!t llena de an*oisse y de
tristesse.
4or la tarde %a3o! al cine' =ue e!t "re!co y o!curo) EugQne !e !ienta al piano en el
gran "o!o de la or=ue!ta y yo 3e !iento en una butaca delantera) La !ala e!t %aca' pero
Eugene canta co3o !i !u auditorio "ueran todo! lo! 3onarca! de Europa) La puerta =ue
da al Cardn e!t abierta y entra el olor a oCa! 3oCada! y la llu%ia !e co3bina con la
an*oisse y la tristesse de Eugene) $ 3edianoce' cuando lo! e!pectadore! an !aturado
la !ala con !udor y aliento "Etido' %uel%o a dor3ir en una butaca) La luA de la !alida' =ue
nada en un alo de u3o de tabaco' di"unde un re!plandor tenue !obre el ngulo in"erior
de la cortina de a3iantoU toda! la! noce! cierro lo! oCo! !obre un oCo arti"icial)))
1e pie en el patio con un oCo de %idrioU !lo la 3itad del 3undo e! inteligible) La!
piedra! e!tn 3oCada! y 3oo!a! y en la! endidura! ay !apo! negro!) Mna gran puerta
i3pide la entrada al !tanoU lo! e!calone! e!tn re!baladiAo! y 3ancado! con
e>cre3ento! de 3urciElago) La puerta e!t co3bada' la! bi!agra! !e e!tn cayendo' pero
tiene un letrero e!3altado' en per"ecta! condicione!' =ue dice: JR+o ol%iden cerrar la
puertaSL D4or =uE ay =ue cerrar la puertaF +o con!igo entenderlo) 7uel%o a 3irar el
letrero' pero a de!aparecidoU en !u lugar ay una oCa de %idrio de colore!) (aco 3i oCo
arti"icial' le e!cupo y le !aco brillo con el pa<uelo) Mna 3uCer e!t !entada en un e!trado
!obre un in3en!o e!critorio talladoU tiene una !erpiente en torno al cuello) Toda la
abitacin e!t llena de libro! y e>tra<o! pece! =ue nadan dentro de globo! de colore!U
ay 3apa! y carta! de na%egar en la pared' plano! de 4ar! ante! de la pe!te' 3apa! del
3undo antiguo' de Cno!o! y Cartago' de Cartago ante! y de!puE! de =ue lo !e3braran
de !al) En el rincn de la abitacin %eo una ca3a en la =ue yace un cad%erU la 3uCer !e
le%anta tedio!a3ente' retira el cad%er de la ca3a y di!trada3ente lo tira por la %entana)
7uel%e al enor3e e!critorio tallado' coge un peA de colore! de la pecera y !e lo traga) La
abitacin e3pieAa a girar lenta3ente y lo! continente! !e %an de!liAando uno a uno
a!ta el 3arU !lo =ueda la 3uCer' pero !u cuerpo e! una 3a!a geogr"ica) Me a!o3o a la
%entana y de la Torre Ei""el e!t brotando ca3pnU e!t eca entera3ente de nB3ero!
y cubierta de encaCe negro) La! alcantarilla! gorgotean "urio!a3ente) +o ay otra co!a
=ue teco! por todo! lado!' di!pue!to! con e>ecrable abilidad geo3Etrica)
Me an e>pelido del 3undo co3o un cartuco) (e a "or3ado una e!pe!a niebla' la
tierra e!t e3badurnada de gra!a elada) (iento palpitar a la ciudad' co3o !i "uera un
coraAn reciEn !acado de un cuerpo caliente) La! %entana! de 3i otel e!tn !upurando y
ay un edor !o"ocante y acre' co3o !i ardieran !u!tancia! =u3ica!) Mirando al (ena'
%eo cieno y de!olacin' "arole! aogndo!e' o3bre! y 3uCere! =ue 3ueren de a!"i>ia'
lo! puente! cubierto! de ca!a!' 3atadero! del a3or) Mn o3bre e!t de pie contra una
pared con un acorden atado al %ientreU tiene la! 3ano! cortada! por la! 3u<eca!' pero
el acorden !e retuerce entre !u! 3u<one! co3o un !aco de !erpiente!) El uni%er!o a
e3pe=ue<ecidoU !lo tiene una 3anAana de largo y no ay e!trella! ni rbole! ni ro!) La
gente =ue %i%e a=u e!t 3uerta' ace !illa! en la! =ue otra gente !e !ienta en !ue<o!) En
el 3edio de la calle ay una rueda y en el cubo de la rueda !e alAa una orca) Kente ya
3uerta intenta de!e!perada3ente !ubir a la orca' pero la rueda gira de3a!iado de
pri!a)))
+ece!itaba algo para reconciliar3e con3igo 3i!3o) $noce lo de!cubr: Papini. +o
3e i3porta =ue !ea un patriotero' un beato o un pedante 3iope)))
RLo! libro! =ue aba ledo))) a lo! diecioco a<o!S +o !lo #o3ero' 1ante' Koete'
no !lo $ri!ttele!' 4latn' Epicteto' no !lo Rabelai!' Cer%ante!' (Ni"t' no !lo ?alt
?it3an' Edgar $lian 4oe' &audelaire' 7illon' Carducci' ManAoni' Lope de 7ega' no
!lo +ietA!ce' (copenauer' ^ant' #egel' 1arNin' (pencer' #u>ley))) no !lo e!o' !ino
ta3biEn todo! lo! autore! 3enore! entre ello!) E!o en la pgina 1,) Alors, en la pgina
*0* !e derru3ba y con"ie!a) +o !E nada' reconoce) ConoAco lo! ttulo!' e co3pilado
bibliogra"a!' e e!crito en!ayo! crtico!' e calu3niado y di"a3ado))) 4uedo ablar
durante cinco 3inuto!' o durante cinco da!' pero de!puE! 3e agoto' =uedo e>pri3ido y
!eco)
E!to e! lo =ue !igue: JTodo el 3undo =uiere %er3e) Todo el 3undo in!i!te en ablar
con3igo) Todo el 3undo 3e i3portuna e i3portuna a lo! de3! preguntando =uE ago)
DC3o e!toyF DE!toy ya total3ente recuperadoF D(igo dando pa!eo! por el ca3poF
DTrabaCoF D#e acabado el libroF DCo3enAarE otro prontoF
LMn ale3n enCuto co3o un 3ono =uiere =ue traduAca !u! obra!) Mna 3ucaca ru!a
de oCo! %i!ionario! =uiere =ue e!criba una relacin de 3i %ida para ella) Mna da3a
a3ericana =uiere !aber la! noticia! 3! "re!ca! !obre 3) Mn caballero a3ericano e!t
di!pue!to a en%iar !u coce para lle%ar3e a co3er: !lo una carla nti3a' con"idencial'
D!abe u!tedF Mn antiguo co3pa<ero de e!tudio! y ca3arada' de ace dieA a<o!' =uiere
=ue le lea todo lo =ue e!cribo tan pronto co3o lo aya e!crito) Mn a3igo pintor =ue
conoAco pretende =ue po!e para El por ora!) Mn periodi!ta =uiere 3i direccin actual)
Mn conocido' 3!tico El' pregunta por el e!tado de 3i al3aU otro' 3! prctico' por el
e!tado de 3i! "inanAa!) REl pre!idente de 3i club !e pregunta !i darE una carla a lo!
3ucaco!S Mna da3a' de inclinacione! e!piriti!ta!' con"a en =ue %aya a !u ca!a a
to3ar el tE lo 3! "recuente3ente po!ible) Iuiere !aber 3i opinin !obre Pe!ucri!to y)))
D=uE pien!o de e!a nue%a 3Ediu3F
LR1io!S DEn =uE 3e e con%ertidoF DIuE dereco tenEi!' todo! %o!otro!' a entorpecer
3i %ida' a cupar 3i! pen!a3iento!' a con!iderar3e %ue!tro co3pa<ero' con"idente y
o"icina de in"or3acinF D4or =uiEn 3e to3i!F D$ca!o !oy un ani3ador a !ueldo a
=uien e>igen cada 3a<ana =ue pre!ente una "ar!a intelectual ante %ue!tra! e!tBpida!
narice!F DE! =ue !oy un e!cla%o' co3prado y pagado' para arra!trar el %ientre por el
!uelo ante %o!otro!' olgaAane!' y poner a %ue!tro! pie! todo lo =ue ago y todo lo =ue
!EF D(oy aca!o una pro!tituta en un burdel =ue a de le%antar!e la! "alda! o =uitar!e la
ca3i!a a peticin del pri3er o3bre %e!tido con traCe a 3edida =ue !e pre!enteF
L(oy un o3bre =ue de!eara %i%ir una %ida eroica' acer el 3undo 3! !oportable a
!u %i!ta) (i' en algBn 3o3ento de debilidad' de relaCacin' de nece!idad' 3e de!aogo
deCando e!capar un poco de clera ardiente cri!taliAada en palabra! ;un !ue<o
apa!ionado' en%uelto y atado con i3gene!;' pue!))) to3adlo o deCadlo))) pero no #e
#olestis!
L(oy un o3bre libre))) y nece!ito 3i libertad) +ece!ito e!tar !olo) +ece!ito 3editar
!obre 3i %erg_enAa y 3i de!e!peracin en !oledadU nece!ito el !ol y lo! ado=uine! de la!
calle! !in co3pa<a' !in con%er!acin' cara a cara con3igo 3i!3o' con la co3pa<a
e>clu!i%a de la 3B!ica de 3i coraAn) DIuE =uerEi! de 3F Cuando tengo algo =ue decir'
lo publico) Cuando tengo algo =ue dar' lo doy) R7ue!tra in=ui!iti%a curio!idad 3e
re%uel%e el e!t3agoS R7ue!tro! cu3plido! 3e u3illanS R7ue!tro tE 3e en%enenaS +o
debo nade a nadie) (lo !era re!pon!able ante 1io!))) R!i e>i!tieraSL
Me parece =ue a 4apini !e le e!capa algo por un pelo' cuando abla de la nece!idad de
e!tar !olo) +o e! di"cil e!tar !olo' !i ere! pobre y "raca!ado) Mn arti!ta !ie3pre e!t
!olo))) !i e! un arti!ta) +o' lo =ue el arti!ta nece!ita e! !olitud)
El arti!ta' a! 3e lla3o) $! !ea) Mna 3agn"ica !ie!ta e!ta tarde =ue 3e a pue!to
terciopelo entre la! %Ertebra!) #e engendrado idea! !u"iciente! para =ue 3e duren tre!
da!) Rebo!ante de energa y nada en =uE e3plearla) 1ecido dar un pa!eo) En la calle
ca3bio de idea) 1ecido ir al cine) +o puedo ir al cine: 3e "altan uno! sous. Entonce!' un
pa!eo) Me detengo en todo! lo! cine! y 3iro la! cartelera!' de!puE! lo! precio!) (on
ba!tante barato! e!o! "u3adero! de opio' pero 3e "altan uno! sous. (i no "uera tan tarde'
podra %ol%er a cobrar un ca!co %aco)
Cuando llego a la rue $3Elie' 3e e ol%idado co3pleta3ente del cine) La rue $3Elie
e! una de 3i! calle! "a%orita!) E! una de e!a! calle! =ue por !uerte el ayunta3iento a
ol%idado pa%i3entar) $do=uine! enor3e! =ue !e e>tienden con%e>a3ente de un lado a
otro de la calle) E! e!treca y !lo tiene una 3anAana de largo) El #Xtel 4retty e!t en
e!ta calle) Ta3biEn ay una capilla en la rue $3Elie) 4arece co3o !i la ubieran eco
e!pecial3ente para el 4re!idente de la RepBblica y !u "a3ilia) 1e %eA en cuando da
gu!to %er una 3ode!ta capilla) 4ar! e!t lleno de catedrale! po3po!a!)
El puente de $leCandro III) Mn gran e!pacio barrido por el %iento' ante! de llegar al
puente) Trbole! de!olado!' de!nudo!' "iCado! 3ate3tica3ente en !u! reCa! de ierroU la
tri!teAa de lo! In%lido! =ue brota de la cBpula inunda la! o!cura! calle! adyacente! a la
plaAa) El dep!ito de cad%ere! de la poe!a) Ga lo tienen donde =ueran tenerlo' al gran
guerrero' al Blti3o gran o3bre de Europa) 1uer3e pro"unda3ente en !u leco de
granito) +o ay 3iedo de =ue !e dE la %uelta en la tu3ba) La! puerta! e!tn bien
cerrada!' la tapa e! er3Etica) R1uer3e' +apolenS +o eran tu! idea! lo =ue =ueran'
Rera !lo tu cad%erS
El ro e!t toda%a crecido' "ango!o' %eteado de luce!) +o !E =uE e! lo =ue a"luye en
3i interior a la %i!ta de e!a corriente o!cura y rpida' pero un gran CBbilo 3e ani3a'
a"ir3a el pro"undo de!eo =ue !iento de no abandonar nunca e!a tierra) Recuerdo aber
pa!ado por a=u la otra 3a<ana ca3ino del $3erican E>pre!!' !abiendo de ante3ano
=ue no aba correo para 3' ni ce=ue' ni telegra3a' nada' nada) Mna "urgoneta de la!
@aleries 0afayette atra%e!aba el puente con gran e!truendo) La llu%ia aba parado y el
!ol' abriEndo!e pa!o entre la! nube! Cabono!a!' acariciaba la re!plandeciente piAarra de
lo! teco! con un "uego "ro) Recuerdo aora =ue el conductor !ac la cabeAa y 3ir ro
arriba acia 4a!!y) Mna 3irada tan !ana' !i3ple' aprobadora' co3o !i !e diCera a !
3i!3o: JR$' ya llega la pri3a%eraSL G 1io! !abe =ue' cuando la pri3a%era !e acerca a
4ar!' el 3! u3ilde de lo! 3ortale! a de !entir =ue %i%e en el para!o) 4ero no "ue
!lo e!o: "ue la inti3idad con =ue !u 3irada de!can! !obre la e!cena) Era !u 4ar!) +o
ace "alta !er rico' ni !er un ciudadano !i=uiera' para !entir de e!e 3odo con re!pecto a
4ar!) 4ar! e!t lleno de gente pobre: la legin de 3endigo! 3! orgullo!o! y !ucio! =ue
aya pi!ado la tierra' 3e parece a 3) G' aun a!' dan la i3pre!in de e!tar en ca!a) E!o
e! lo =ue di!tingue al pari!ino de lo! abitante! de la! otra! 3etrpoli!)
Cuando pien!o en +ue%a Gor5' tengo una !en!acin 3uy di"erente) +ue%a Gor5 ace
=ue a!ta un rico !e !ienta in!igni"icante) +ue%a Gor5 e! "ro' reluciente' 3aligno) Lo!
edi"icio! do3inan) #ay una e!pecie de "rene! at3ico en la acti%idad =ue !e produceU
cuanto 3! "urio!o el rit3o' 3! e3pe=ue<ecido el e!pritu) Mn "er3ento con!tante'
pero igual dara =ue !e produCera en un tubo de en!ayo) +adie !abe de =uE !e trata) +adie
dirige la energa) E!tupendo) Krote!co) 1e!concertante) Mn tre3endo i3pul!o reacti%o'
pero co3pleta3ente "alto de coordinacin)
Cuando pien!o en e!a ciudad en la =ue nac y 3e criE' e!e Manattan =ue ?it3an
cant' una rabia "ra y ciega 3e la3e la! entra<a!) R+ue%a Gor5S La! pri!ione! blanca!'
la! acera! or3igueante! de gu!ano!' lo! parado! aciendo cola para recibir co3ida
gratuita' lo! "u3adero! de opio con!truido! co3o palacio!' lo! Cudo!' lo! lepro!o!' lo!
3alecore! y' !obre todo' el ennui, la 3onotona de la! cara!' calle!' pierna!' ca!a!'
ra!cacielo!' co3ida!' cartele!' e3pleo!' cr3ene!' a3ore!))) Toda una ciudad erigida
!obre el %aco abi!3o de la nada) (in !entido) (in el 3enor !entido) RG la calle -*S
La ci3a del 3undo' la lla3an) D1nde e!t el "ondo' entonce!F 4uede! ca3inar con
la! 3ano! tendida! y te pondrn ceniAa! en la gorra) Rico! y pobre!' ca3inan con la
cabeAa ecada acia atr! y ca!i !e le! ro3pe el cuello de 3irar acia arriba' a !u!
pri!ione! blanca!) Ca3inan co3o gan!o! ciego! y lo! re"lectore! cubren !u! %aca! cara!
con centella! de E>ta!i!)
JLa %ida ;diCo E3er!on; con!i!te en lo =ue un o3bre pien!a todo el da)L (i e!
a!' en e!e ca!o 3i %ida no e! !ino un gran inte!tino) +o !lo pien!o en co3ida todo el
da' !ino =ue' ade3!' !ue<o con ella por la noce)
4ero no de!eo %ol%er a $3Erica' para =ue 3e unAan otra %eA al yugo' para trabaCar en
la noria) +o' pre"iero !er un o3bre pobre de Europa) &ien !abe 1io! lo pobre =ue !oyU
!lo 3e "alta !er un o3bre) La !e3ana pa!ada pen!E =ue el proble3a de la !ub!i!tencia
e!taba a punto de re!ol%er!e' cre =ue iba ca3ino de !er econ3ica3ente independiente)
@curri =ue tropecE con otro ru!o: !e lla3a (erge) 7i%e en (ure!ne!' donde ay una
pe=ue<a colonia de e#i*res y arti!ta! pobre!) $nte! de la re%olucin' (erge era capitn
de la Kuardia I3perialU 3ide un 3etro no%enta !in Aapato! y bebe %od5a co3o un peA)
(u padre era al3irante' o algo a!' en el acoraAado 4ote35in)
Conoc a (erge en circun!tancia! ba!tante !ingulare!) El otro da' u!3eando en bu!ca
de co3ida' 3e encontraba acia el 3edioda en la! cercana! del Oolie!.&ergQre: en la
puerta tra!era' e! decir' en la e!treca calleCuela =ue tiene una %erCa de ierro en un
e>tre3o) E!taba 3atando el tie3po cerca de la entrada de lo! arti!ta!' con la e!peranAa
de encontrar3e por ca!ualidad con una de la! 3aripo!a!' cuando un ca3in de!cubierto
!e detu%o Cunto a la acera) $l %er3e all parado con la! 3ano! en lo! bol!illo!' el
conductor' =ue era (erge' 3e pregunt !i =uera ecarle una 3ano para de!cargar lo!
barrile! de ierro) Cuando !e enter de =ue era a3ericano y de =ue e!taba !in un
cEnti3o' ca!i !e ec a llorar de alegra) $l parecer' a e!tado re%ol%iendo cielo y tierra
en bu!ca de un pro"e!or de inglE!) Le ayudE a 3eter rodando lo! barrile! de in!ecticida y
3irE a!ta !aciar3e a la! 3aripo!a! =ue re%oloteaban entre ba!tidore!) El !uce!o
ad=uiri e>tra<a! proporcione! para 3: la !ala %aca' la! 3u<eca! de !errn' lo! barrile!
de ger3icida' el acoraAado Pote#8in... y, !obre todo' la a3abilidad de (erge) E! grande
y tierno' un o3bre de pie! a cabeAa' pero con coraAn de 3uCer)
En el ca"E cercano ;Ca"E de! $rti!te!; 3e o"rece aloCa3iento in3ediata3enteU dice
=ue pondr un colcn en el !uelo del pa!illo) 4or la! cla!e! dice =ue 3e dar una
co3ida cada da' una gran co3ida ru!a' o' !i por alguna raAn "alta la co3ida' en e!e
ca!o cinco "ranco!) Me parece 3ara%illo!o))) #aravilloso. El Bnico proble3a e!: Dc3o
%oy a ir de!de (ure!ne! a!ta el $3erican E>pre!! cada daF
(erge in!i!te en =ue e3pece3o! en !eguida: 3e da el i3porte del billete para llegar a
(ure!ne! por la noce) Llego un poco ante! de la ora de cenar' con 3i 3ocila' para dar
una cla!e a (erge) Ga an llegado alguno! in%itado!: parece co3o !i !ie3pre "ueran
3uco! a la 3e!a' pagando todo! a e!cote)
(o3o! oco a la 3e!a))) y tre! perro!) 4ri3ero co3en lo! perro!) Co3en gaca! de
a%ena) 1e!puE! e3peAa3o! no!otro!) "Che( nous ;dice (erge' gui<ando un oCo;'
c%est pour les chiens les 1ua8er Fats. )ci pour le *entle#an. Ga va.& 1e!puE! de la!
gaca! de a%ena' !opa de ca3pi<n y %egetale!U de!puE! de e!o' tortilla de tocino'
"ruta' %ino tinto' %od5a' ca"E' cigarrillo!) +o e!t 3al la co3ida ru!a) Todo el 3undo
abla con la boca llena) #acia el "inal de la cena' la e!po!a de (erge' =ue e! una ar3enia
pereAo!a y !ucia' !e deCa caer en el !o" y e3pieAa a 3ordi!=uear bo3bone!) Coge uno
al aAar de la caCa con !u! grue!o! dedo!' 3ordi!=uea un pedacito para %er !i tiene licor
dentro' y de!puE! lo tira al !uelo para lo! perro!)
$cabada la co3ida' lo! in%itado! !e %an a toda pri!a) (e %an precipitada3ente' co3o
!i te3ieran la pe!te) (erge y yo no! =ueda3o! !olo! con lo! perro!: !u 3uCer !e a
=uedado dor3ida en el !o") (erge %a y %iene de!preocupada3ente' recogiendo lo!
de!perdicio! para lo! perro!) J$ lo! perro! gu!tar 3uco))) ;dice;) Muy bueno para
perro!) 4errito tiene lo3brice!))) e! 3uy Co%en toda%a)L (e inclina para e>a3inar una!
lo3brice! blanca! =ue ay !obre la al"o3bra' entre la! pata! del perro) Intenta e>plicar
algo !obre la! lo3brice! en inglE!' pero le "alta %ocabulario) Oinal3ente' con!ulta el
diccionario) J$ ;dice' 3irndo3e Cubilo!a3ente;' Rtenia!SL E%idente3ente' 3i
re!pue!ta no e! de3a!iado inteligente) (erge e!t con"u!o) (e pone a cuatro pata! para
e>a3inarla! 3eCor) Coge una y la coloca en la 3e!a Cunto a la "ruta) J#u333' El no
3uy grande ;reAonga;) 4r>i3a leccin tB en!e<ar3e la! lo3brice!' DnoF TB ere!
buen pro"e!or) #ago progre!o! contigo)))L
$co!tado en el colcn' en el pa!illo' el olor del ger3icida 3e !o"oca) Mn olor
penetrante' acre' =ue parece in%adir todo! lo! poro! de 3i cuerpo) La co3ida e3pieAa a
repetir3e: la a%ena' lo! ca3pi<one!' el tocino' la! 3anAana! "rita!) 7eo la pe=ue<a
tenia Cunto a la "ruta y toda! la! %ariedade! de lo3brice! =ue (erge a dibuCado !obre el
3antel para e>plicar lo =ue le pa!aba al perro) 7eo la platea %aca del Oolie!.&ergQre y
en cada grieta ay cucaraca! y pioCo! y cince!U %eo gente ra!cndo!e
de!e!perada3ente' ra!cndo!e y ra!cndo!e a!ta acer!e !angre) 7eo lo! gu!ano!
arra!trar!e por el e!cenario co3o un eCErcito de or3iga! roCa! =ue de%oran todo lo =ue
ay a la %i!ta) 7eo a la! cori!ta! tirando !u! tBnica! de ga!a y corriendo de!nuda! por lo!
pa!illo!U %eo a lo! e!pectadore! de la platea tirando ta3biEn !u! ropa! y ra!cndo!e uno!
a otro! co3o 3ono!)
Intento cal3ar3e) $l "in y al cabo' E!te e! un ogar =ue e encontrado' y cada da ay
una co3ida e!perndo3e) G (erge e! un buen tipo' de e!o no ay duda) 4ero no puedo
dor3ir) E! co3o dor3ir!e en un dep!ito de cad%ere!) El colcn e!t !aturado de
l=uido de e3bal!a3ar) E! un dep!ito de cad%ere! para pioCo!' cince!' cucaraca!'
tenia!) +o puedo !oportarlo) .o voy a soportarlo! $l "in y al cabo' !oy un o3bre' no
un pioCo)
4or la 3a<ana e!pero a =ue (erge cargue el ca3in) Le pido =ue 3e lle%e a 4ar!) +o
tengo %alor para decirle =ue 3e 3arco) 1eCo la 3ocila con la! poca! co!a! =ue 3e
=uedaban) Cuando llega3o! a la 4lace 4Ereire' !alto del ca3in) +o ay una raAn
particular para baCar3e a=u) +o ay raAn particular para nada) (oy libre: e!o e! lo
principal)))
Ligero co3o un pCaro' re%oloteo de un barrio a otro) E! co3o !i ubiera !alido de la
crcel) Miro el 3undo con oCo! nue%o!) Todo 3e intere!a pro"unda3ente) #a!ta la!
3enudencia!) En la rue du Oaubourg 4oi!!oniQre 3e detengo ante el e!caparate de un
e!tableci3iento de cultura "!ica) #ay "otogra"a! =ue 3ue!tran e!pec3ene! de %irilidad
Jante! y de!puE!L) Todo! "rancute!) $lguno! de ello! e!tn de!nudo!' e>ceptuando lo!
=ue%edo! o la barba) +o con!igo entender c3o pueden e!o! andoba! pirrar!e por la!
paralela! o por la! pe!a!) Mn "rancute debera tener !i3ple3ente un po=uito de barriga'
co3o el barn de Carlu!) #abra de lle%ar barba y =ue%edo!' pero no debera
"otogra"iar!e nunca de!nudo) #abra de calAar bota! de carol centelleante! y en el
bol!illo !uperior de la ca=ueta debera lle%ar un pa<uelo blanco =ue !obre!aliera do!
cent3etro!) 1e !er po!ible' abra de lle%ar una cinta roCa en el oCal de la !olapa) $l ir!e
a la ca3a' debera poner!e un piCa3a)
$l acercar3e a la 4lace Clicy acia el atardecer' pa!o por delante de la putilla con
una pata de palo =ue !e planta "rente al Kau3ont 4alace da tra! da) +o parece tener
3! de diecioco a<o!) (upongo =ue tendr !u! cliente! abituale!) $ partir de
3edianoce !e =ueda plantada all con !u traCe negro' cla%ada en el !itio) $ !u e!palda
e!t el pa!adiAo =ue re!plandece co3o un in"ierno) $l pa!ar aora delante de ella con el
coraAn contento' 3e recuerda en cierto 3odo a un gan!o atado a una e!taca' un gan!o
con el gado en"er3o' para =ue el 3undo pueda tener p;t de foie *ras. 1ebe de !er
e>tra<o 3eter!e en la ca3a con e!a pata de palo) I3agina uno toda cla!e de co!a!:
a!tilla!' etc) (in e3bargo' R!obre gu!to! no ay nada e!critoS
&aCando por la rue de! 1a3e!' 3e tropieAo con 4ec5o%er' otro pobre diablo =ue
trabaCa en el peridico) (e =ueCa de =ue !lo puede dor3ir tre! o cuatro ora! por la
noce: tiene =ue le%antar!e a la! oco de la 3a<ana para trabaCar en el con!ultorio de un
denti!ta) (egBn e>plica' no lo ace por el dinero: e! para co3prar!e una dentadura
po!tiAa) JE! di"cil leer prueba!' cuando te cae! de !ue<oL' dice) JMi 3uCer cree =ue
tengo un collo) 1ice: `DIuE ara3o! !i perdiera! tu e3pleoF`L 4ero a 4ec5o%er le
i3porta un co3ino el e3pleoU ni !i=uiera le =ueda dinero para !u! ga!to!) Tiene =ue
guardar!e la! colilla! y u!arla! co3o tabaco de pipa) (u ca=ueta !e !o!tiene con
al"ilere!) Tiene alito!i! y le !udan la! 3ano!) G !lo duer3e tre! ora! por la noce)
J+o e! "or3a de tratar a un o3breL' dice) JG' enci3a' 3i Ce"e 3e pone %erde !i !e 3e
e!capa un punto y co3a)L #ablando de !u 3uCer' a<ade: JG e!a 3uCer =ue tengo no !abe
lo =ue e! la gratitud' Rte lo a!eguroSL
$l !epararno!' con!igo !acarle un "ranco y 3edio) Intento !acarle otro! cincuenta
cEnti3o!' pero e! i3po!ible) 1e todo! 3odo!' tengo ba!tante para un ca"E y croissants.
Cerca de la Kare (t) LaAare ay un bar con precio! reducido!)
Iuiere la !uerte =ue 3e encuentre en el la%abo una entrada para un concierto) Ligero
co3o una plu3a' aora 3e %oy para all' para la (alle Ka%eau) El aco3odador parece
de!eco' por=ue e ol%idado darle una propinilla) Cada %eA =ue pa!a por 3i lado' 3e
3ira in=ui!iti%a3ente' co3o !i tal %eA "uera a acordar3e de repente)
#ace tanto tie3po =ue no 3e e !entado en co3pa<a de gente bien %e!tida' =ue 3e
!iento un poco e!pantado) Toda%a uelo el aldedo "r3ico) IuiA (erge reparta a=u
ta3biEn) 4ero nadie !e ra!ca' gracia! a 1io!) Mn olor tenue a per"u3e))) 3uy tenue)
$nte! inclu!o de =ue co3ience la 3B!ica' la gente tiene e>pre!in de aburri3iento en la
cara) Mna "or3a "ina de tortura autoi3pue!ta' el concierto) 4or un in!tante' cuando el
director da uno! golpecito! con !u batuta' !e produce un ten!o e!pa!3o de concentracin
!eguido ca!i in3ediata3ente por un aletarga3iento repentino y general' una e!pecie de
repo!o tran=uilo y %egetal inducido por el con!tante e ininterru3pido ci!pear de la
or=ue!ta) Mi 3ente e!t curio!a3ente alerta' e! co3o !i tu%iera 3il e!peCo! dentro del
crneo) RMi! ner%io! e!tn ten!o!' %ibrante!S La! nota! !on co3o bola! de cri!tal
bailando !obre un 3illn de !urtidore! de agua) +unca aba a!i!tido a un concierto con
el e!t3ago tan %aco) +ada !e 3e e!capa' ni !i=uiera la cada del 3! pe=ue<o al"iler)
E! co3o !i no lle%ara ropa y cada poro de 3i cuerpo "ue!e una %entana y toda! la!
%entana! e!tu%ieran abierta! y la luA 3e inunda!e la! entra<a!) (iento ar=uear!e la luA
baCo la b%eda de 3i! co!tilla!' y 3i! co!tilla! cuelgan a !obre una na%e %aca =ue
tie3bla de re%erberacione!) +o tengo la 3enor idea de la duracin de todo e!toU e
perdido la nocin del tie3po y del e!pacio) 1e!puE! de lo =ue parece una eternidad'
!igue un inter%alo de !e3icon!ciencia e=uilibrada por una cal3a tal' =ue !iento un gran
lago en 3i interior' un lago de re!plandor iridi!cente' "re!co co3o gelatinaU y !obre e!e
lago' alAndo!e en grande! y rauda! e!pirale!' !urgen bandada! de a%e! de pa!o con
pata! larga! y delgada! y plu3aCe brillante) &andada tra! bandada' !e ele%an de la
!uper"icie "re!ca y tran=uila del lago y' pa!ando baCo 3i! cla%cula!' !e pierden en el
blanco 3ar del e!pacio) G luego de!pacio' 3uy de!pacio' co3o !i una %ieCa con toca
blanca recorriera 3i cuerpo' de!pacio !e cierran la! %entana! y 3i! rgano! %uel%en a
ocupar !u lugar) Repentina3ente' !e encienden la! luce! y el o3bre del palco blanco al
=ue aba to3ado por un o"icial turco re!ulta !er una 3uCer con una 3aceta de "lore! en
la cabeAa)
$ora !e produce un cuciceo y todo! lo! =ue de!ean to!er to!en a !u! anca!) (e
oye el ruido de pie! =ue !e arra!tran y el e!trEpito de butaca! =ue !e baCan de golpe' el
ruido continuo y crepitante de per!ona! =ue %an y %ienen !in obCeto' de per!ona! =ue
agitan !u! progra3a!' "ingen leerlo! y de!puE! lo! deCan caer y arra!tran lo! pie! baCo lo!
a!iento!' agradecido! a!ta del 3! pe=ue<o accidente =ue le! i3pida preguntar!e =uE
e!taban pen!ando por=ue' !i !upieran =ue no e!taban pen!ando nada' enlo=ueceran)
&aCo el re!plandor de la! luce! !e 3iran uno! a otro! con e>pre!in %aca' y la in!i!tencia
con =ue !e 3iran 3utua3ente produce una e>tra<a ten!in) G en el 3o3ento en =ue el
director %uel%e a dar uno! golpecito!' caen de nue%o en un e!tado catalEptico: !e ra!can
ince!ante3ente o recuerdan de repente un e!caparate en =ue !e e>iba una bu"anda o un
!o3breroU recuerdan todo! lo! detalle! de e!e e!caparate con a!o3bro!a claridad' pero lo
=ue no con!iguen recordar e! dnde e!taba e>acta3enteU y e!o le! "a!tidia' lo! 3antiene
de!pierto!' in=uieto!' y aora e!cucan con 3ayor atencin por=ue e!tn de!pierto! y'
por 3ara%illo!a =ue !ea la 3B!ica' no perdern la conciencia de e!e e!caparate ni de la
bu"anda colgada en El' ni del !o3brero)
G e!a atencin inten!a e! contagio!aU a!ta la or=ue!ta parece gal%aniAada y ad=uiere
una e>traordinaria %i%acidad) El !egundo nB3ero !e di!para co3o una peonAa))) tan
rpido %erdadera3ente =ue' cuando de golpe ce!a la 3B!ica y !e encienden la! luce!'
alguno! !e =uedan cla%ado! en !u! a!iento! co3o Aanaoria!' 3o%iendo la! 3andbula!
con%ul!i%a3ente' y !i le! gritara! repentina3ente en el odo Hrah#s, Heethoven,
=endeleev, >er(e*ovina, re!ponderan !in pen!ar: -'96/'*,9)
Cuando llega3o! al nB3ero de 1ebu!!y' la at3!"era e!t co3pleta3ente
en%enenada) Me %eo preguntndo3e =uE !entirn la! 3uCere! durante el acto !e>ual: !i
!er 3! agudo el placer' etc) Intento i3aginar algo =ue 3e penetra por la ingle' pero lo
Bnico =ue e>peri3ento e! una !en!acin de dolor) Intento concentrar3e' pero la 3B!ica
e! de3a!iado e!curridiAa) (lo puedo pen!ar en un Carrn =ue gira lenta3ente y la!
"igura! caen en el e!pacio) Oinal3ente !lo ay luA girando' y 3e pregunto c3o gira la
luA) El o3bre =ue ay a 3i lado e!t pro"unda3ente dor3ido) 4arece un agente de
bol!a' con !u gran barriga y !u bigote encerado) Me gu!ta a!) Me gu!ta e!pecial3ente
e!a gran barriga y todo lo =ue a contribuido a "or3arla) D4or =uE no abra de dor3ir
pro"unda3enteF (i =uiere e!cucar' !ie3pre puede reunir el i3porte de una entrada)
+oto =ue cuanto 3eCor %e!tido! %an' 3! pro"unda3ente duer3en) Lo! rico! tienen la
conciencia tran=uila) (i un pobre !e ador3ece' aun=ue !lo !ea por uno! !egundo!' !e
!iente 3orti"icadoU !e i3agina =ue a co3etido un delito contra el co3po!itor)
En el nB3ero e!pa<ol la !ala e!taba electriAada) Todo el 3undo e!taba !entado en el
borde de la butaca: lo! ta3bore! le! de!pertaron) Cuando co3enAaron lo! ta3bore! cre
=ue no acabara nunca) E!peraba %er a la gente caer de lo! palco! o tirar lo! !o3brero! al
aire) #aba algo 3gico en a=uello y Ra%el abra podido %ol%erno! loco!' !i ubiera
=uerido) 4ero e!o no e! propio de Ra%el) 1e repente' todo !e apacigu) Era co3o !i' en
plena! acrobacia!' ubiera recordado =ue lle%aba pue!to un ca=uE) (e contu%o) Kran
error' en 3i u3ilde opinin) El arte con!i!te en llegar a!ta la! Blti3a! con!ecuencia!)
(i co3ienAa! con lo! ta3bore!' tiene! =ue acabar con dina3ita' o T+T) Ra%el !acri"ic
algo por la "or3a' por una %erdura =ue la gente a de digerir ante! de ir!e a la ca3a)
Mi! pen!a3iento! !e de!pliegan) La 3B!ica !e 3e e!capa' aora =ue lo! ta3bore! an
ce!ado) 4or toda! parte! la gente a recuperado la co3po!tura) &aCo la luA de la !alida
ay un ?erter !u3ido en la de!e!peracinU e!t reclinado !obre lo! codo!' tiene lo! oCo!
%idrio!o!) Cerca de la puerta' arrebuCado en una gran capa' ay un e!pa<ol con un
!o3brero en la 3ano) 4arece co3o !i e!tu%iera po!ando para el Hal(ac de Rodin) 1el
cuello para arriba recuerda a &u""alo &ill) En la galera de en"rente de la 3a' en la
pri3era "ila' e!t !entada una 3uCer con la! pierna! 3uy abierta!U parece co3o !i tu%iera
el tEtano' con el cuello ecado acia atr! y di!locado) La 3uCer del !o3brero roCo =ue
e!t dor3itando !obre la barandilla))) R=uE 3ara%illo!o !era =ue tu%iera una e3orragiaS
Iue de repente arroCa!e un cubo de !angre !obre lo! cuello! duro! de abaCo) RI3aginao!
a e!a! nulidade! %ol%iendo del concierto a ca!a con la! pecera! 3ancada! de !angreS
El !ue<o e! la tnica general) Ga nadie e!cuca) E! i3po!ible pen!ar y e!cucar) E!
i3po!ible !o<ar ni !i=uiera cuando la propia 3B!ica no e! !ino un !ue<o) Mna 3uCer con
guante! blanco! !o!tiene un ci!ne !obre la! rodilla!) (egBn la leyenda' cuando Leda "ue
"ecundada' dio a luA ge3elo!) Todo el 3undo e!t dando a luA algo))) todo! 3eno! la
le!biana de la "ila de palco! !uperior) Tiene la cabeAa dirigida acia arriba' y la garganta
3uy abiertaU e!t 3uy atenta y !e e!tre3ece con el caparrn de ci!pa! =ue !altan de la
!in"ona de radio) PBpiter e!t per"orndole lo! odo!) Ora!e! bre%e! procedente! de
Cali"ornia' ballena de aleta! enor3e!' ZanAbar' el $lcAar) Cuando a lo lar*o del
@uadaluivir hab4a #il #e(uitas resplandecientes. En lo pro"undo de lo! iceberg! y
todo! lo! da! de color lila) La Calle del 1inero con do! po!te! blanco! para atar a lo!
caballo!) La! grgola!))) el o3bre con el di!parate de PaNor!5i))) la! luce! del ro))) lo!)))
En $3Erica tu%e alguno! a3igo! indBe!' uno! bueno!' otro! 3alo!' otro!
indi"erente!) La! circun!tancia! 3e aban colocado en una po!icin en =ue'
a"ortunada3ente' poda ayudarle!U le! con!egua trabaCo' le! daba aloCa3iento y co3ida'
cuando era nece!ario) #e de reconocer =ue eran agradecido!U a!ta tal punto' de eco'
=ue 3e a3argaban la e>i!tencia con !u! atencione!) 1o! de ello! eran !anto!' !i 3i
nocin de la !antidad e! correctaU e!pecial3ente Kupte' a =uien encontraron una 3a<ana
con la garganta cortada de oreCa a oreCa) Lo encontraron una 3a<ana en una pe=ue<a
pen!in de KreenNic 7illage e!tirado en la ca3a y co3pleta3ente de!nudo' con la
nauta al lado y la garganta cortada' co3o digo' de oreCa a oreCa) +unca !e de!cubri !i lo
aban a!e!inado o !i !e aba !uicidado) 4ero e!o no %iene al ca!o)))
E!toy re3e3orando la cadena de circun!tancia! =ue al "inal 3e conduCeron a ca!a de
+anantatee) 4ien!o en lo e>tra<o =ue e! =ue ubiera ol%idado todo lo relati%o a
+anantatee a!ta el otro da' en =ue e!taba tu3bado en la abitacin de un otel !rdido
de la rue Cel!) E!toy tu3bado all' en la ca3a de ierro' pen!ando en =ue 3e e
con%ertido en un cero a la iA=uierda' en un don nadie' en una nulidad' cuando' RAa!S'
!alta la palabra: R+@+E+TITGS
1
) $! lo lla3ba3o! en +ue%a Gor5: +onentity) El !e<or
+onentity)
$ora e!toy tu3bado en el !uelo de a=uella e!plEndida suite de =ue alardeaba' cuando
e!taba en +ue%a Gor5) +anantatee !e la! da de buen !a3aritanoU 3e a dado do! 3anta!
!pera! 9R!on 3anta! para caballoS: en la! =ue 3e arrollo !obre el pol%oriento !uelo)
Cada ora del da ay pe=ue<a! tarea! =ue acer))) e! decir' !i !oy tan tonto co3o para
=uedar3e en ca!a) 4or la 3a<ana 3e de!pierta bru!ca3ente para =ue le prepare la!
%erdura! para el al3uerAo: cebolla!' aCo' Cuda!' etc) (u a3igo' ^epi' 3e acon!eCa no
probar la co3ida: dice =ue e! 3ala) Mala o buena' D=uE di"erencia ayF Co#ida! E!o e!
lo Bnico =ue i3porta) 4or un poco de co3ida e!toy di!pue!to a barrerle la! al"o3bra!
con una e!coba rota' a la%arle la ropa y a recoger la! 3iga! del !uelo' tan pronto a
acabado de co3er) (e a %uelto ab!oluta3ente in3aculado de!de 3i llegada: a todo ay
=ue =uitarle el pol%o aora' la! !illa! ay =ue di!ponerla! de deter3inado 3odo' el reloC
debe dar la! ora!' el retrete debe "uncionar adecuada3ente))) RMn indB loco' !i lo! ayS
G par!i3onio!o co3o una alubia) Me %oy a troncar de ri!a recordndolo' cuando 3e
e!cape de !u! garra!' pero por el 3o3ento !oy un pri!ionero' un o3bre !in ca!ta' un
intocable)))
(i no %uel%o por la noce a arrollar3e en la! 3anta! para caballo' 3e dice al llegar:
J$!' =ue' Dno te a! 3uertoF Crea =ue te aba! 3uerto)L G' aun=ue !abe =ue no tengo
ni un cEnti3o' cada da 3e abla de una abitacin barata =ue acaba de de!cubrir por el
barrio) J4ero toda%a no puedo coger una abitacin' ya lo !abe!L' le digo) G entonce!'
pe!ta<eando co3o un cino' 3e re!ponde en tono congraciador: J$' !' aba ol%idado
=ue no tiene! dinero) (ie3pre lo ol%ido' Endri))) 4ero cuando llegue el giro))) cuando la
!e<orita Mona te en%e el dinero' entonce! %endr! con3igo a bu!car una abitacin'
DeFL G un in!tante de!puE! 3e in!ta a =uedar3e el tie3po =ue =uiera: J(ei! 3e!e!)))
!iete 3e!e!' Endri))) ere! 3uy Btil para 3 a=u)L
+anantatee e! uno de lo! indBe! por lo! =ue no ice nada en $3Erica) (e pre!ent
ante 3 co3o un co3erciante acaudalado' un 3ercader de perla!' con una luCo!a suite en
la rue La"ayette' 4ar!' una %illa en &o3bay' un bungaloN en 1arCeeling) $ pri3era
%i!ta' 3e di cuenta de =ue era un i3bEcil' pero e! =ue a %ece! lo! i3bEcile! tienen un
don para a3a!ar una "ortuna) +o !aba =ue pagaba la cuenta del otel en +ue%a Gor5
deCando un par de grue!a! perla! en la! 3ano! del propietario)
1 .onentityA JnulidadL)
$ora 3e parece di%ertido =ue e!te tipeCo !e pa!eara o!tento!a3ente por el %e!tbulo
de e!e otel de +ue%a Gor5 con un ba!tn de Ebano' dando rdene! a lo! botone!'
encargando co3ida! para !u! in%itado!' lla3ando al con!erCe para =ue le co3prara
entrada! para el teatro' al=uilando un ta>i para todo el da' etc)' etc)' y todo `ello !in un
cEnti3o en el bol!illo) (lo una !arta de perla! grue!a! en torno al cuello =ue iba
ca3biando por dinero con el pa!o del tie3po) G la "atuidad con =ue !ola dar3e
pal3adita! en la e!palda' agradecer3e =ue 3e portara tan bien con lo! 3ucaco!
indBe!: J(on todo! 3ucaco! 3uy inteligente!' Endri))) R3uy inteligente!SL Me deca
=ue el dio! no !E cunto! 3e reco3pen!ara por 3i bondad) $ora 3e e>plico por =uE !e
rean tanto' a=uello! inteligente! 3ucaco! indBe!' cuando le! !ugera yo =ue dieran
un !ablaAo de cinco dlare! a +anantatee)
$ora re!ulta curio!o el 3odo co3o 3e e!t reco3pen!ando e!e dio! por 3i bondad)
+o !oy !ino un e!cla%o para e!te tipeCo reconco) E!toy a !u di!po!icin
continua3ente) Me nece!ita a=u))) a! 3e lo dice en la cara) Cuando %a al retrete' grita:
JEndri' tre3e un Carro de agua) Tengo =ue la%ar3e)L +o !e le ocurre u!ar papel
igiEnico' a +anantatee) 1ebe de e!tar proibido por !u religin) +o' pide un Carro de
agua y un trapo) E! delicado' e!te tipeCo reconco) $ %ece!' cuando e!toy to3ando una
taAa de tE claro en el =ue a ecado un pEtalo de ro!a' !e 3e acerca y !e tira un !onoro
pedo' en 3i! propia! narice!) +unca dice: JR4erdnSL E!a palabra no debe de "igurar en
!u diccionario guCarati)
El da =ue lleguE al pi!o de +anantatee' e!taba realiAando !u! ablucione!' e! decir' =ue
e!taba de pie delante de una palangana !ucia intentando llegar con !u torcido braAo a!ta
el cogote) Punto a la palangana aba una Carra de 3etal =ue u!aba para ca3biar el agua)
Me pidi =ue guardara !ilencio durante la cere3onia) Me !entE en !ilencio' co3o 3e
aba pedido' y le ob!er%E cantar y reAar y e!cupir de %eA en cuando en la palangana)
$!' =ue E!a era la 3ara%illo!a suite de =ue ablaba en +ue%a Gor5) RLa rue La"ayetteS
$ll' en +ue%a Gor5' 3e pareca =ue deba de !er una calle i3portante) Crea =ue !lo
3illonario! y 3ercadere! de perla! %i%an en e!a calle) Cuando e!t! al otro lado del
carco' parece algo 3ara%illo!o' la rue La"ayette) Lo 3i!3o ocurre con la Iuinta
$%enida' cuando e!t! a=u) +o puede! i3aginar la! pocilga! =ue ay en e!ta! calle!
elegante!) El ca!o e! =ue a=u e!toy' !entado en la e!plEndida suite de la rue La"ayette) G
e!te tipo ci"lado con !u braAo torcido e!t eCecutando el rito de la%ar!e) La !illa en =ue
e!toy !entado e!t rota' la ca3a e!t de!%enciCada' el e3papelado de la! parede! eco
Cirone!' baCo la ca3a ay una 3aleta abierta repleta de ropa !ucia) 1e!de donde e!toy
!entado puedo ob!er%ar el patio 3i!erable de a abaCo' donde la ari!tocracia de la rue
La"ayette !e !ienta a "u3ar !u! pipa! de arcilla) $ora' 3ientra! canta !u do>ologa' 3e
pregunto =uE a!pecto debe de tener !u bungaloN de 1arCeeling) (u! cntico! y reAo! !on
inter3inable!)
Me e>plica =ue tiene la obligacin de la%ar!e de deter3inado 3odo pre!crito: !u
religin lo e>ige) 4ero lo! do3ingo! !e da un ba<o en la ba<era de Ainc: el Kran G@ (@G
ar la %i!ta gorda' !egBn dice) Cuando !e a %e!tido' !e dirige al aparador' !e arrodilla
ante un pe=ue<o dolo =ue e!t en el tercer e!tante' y repite la CerigonAa) 1ice =ue' !i
reAa! a! cada da' nada 3alo te ocurrir) El dio! no !E cunto! nunca ol%ida a un
!er%idor obediente) G de!puE! 3e en!e<a el braAo torcido =ue le =ued de un accidente
de ta>i' un da =ue !egura3ente no aba repetido todo! lo! cntico! y danAa!) (u braAo
parece un co3p! rotoU ya no e! un braAo' !ino un nudillo con una e!pinilla a<adida)
1e!de =ue le co3pu!ieron el braAo' le an !alido do! glndula! incada! en el !obaco:
glndula! pe=ue<a! y llenita!' e>acta3ente co3o lo! te!tculo! de un perro) Mientra! !e
la3enta de !u !ituacin' recuerda de repente =ue el doctor le aba reco3endado una
dieta 3! abundante) Me pide al in!tante =ue 3e !iente y co3ponga un 3enB con 3uco
pe!cado y 3uca carne) JDG =uE tal una! o!tra!' Endri))) para el petit frEre,& 4ero todo
e!o e! !lo para i3pre!ionar3e) +o tiene la 3enor intencin de co3prar!e o!tra!' ni
carne' ni pe!cado) 4or lo 3eno!' no 3ientra! yo e!tE a=u) 1e 3o3ento' %a3o! a
ali3entarno! de lenteCa! y arroA y de todo! lo! "ruto! !eco! =ue a al3acenado en el
de!%n) G la 3ante=uilla =ue co3pr la !e3ana pa!ada ta3poco %a3o! a 3alga!tarla)
Cuando e3pieAa a curar la 3ante=uilla' el olor e! in!oportable) $l principio' cuando
e3peAaba a "rer con 3ante=uilla' 3e 3arcaba' pero aora lo aguanto) Le encantara' !i
pudiera acer3e %o3itar la co3ida: !era algo 3! =ue podra guardar en el aparador
con el pan duro y el =ue!o en3oecido y la! tortita! de gra!a =ue ace con lece agria y
3ante=uilla rancia)
$l parecer' durante lo! cinco Blti3o! a<o! no a dado golpe' no a ganado ni un
cEnti3o) El negocio a =uebrado) Me abla de la! perla! del ocEano Indico: perla!
grande! y grue!a! con la! =ue puede! %i%ir toda una %ida) Lo! rabe! e!tn arruinando el
negocio' dice) 4ero' entretanto' reAa al dio! no !E cunto! cada da' y e!o lo !o!tiene)
E!t en e>celente! relacione! con la deidad: !abe per"ecta3ente c3o engatu!arla' c3o
!acarle una! 3oneda!) E! una relacin pura3ente co3ercial) $ ca3bio de la "ar!a =ue
repre!enta cada da ante el aparador' obtiene !u racin de Cuda! y de aCo' por no ablar
de lo! incado! te!tculo! =ue tiene baCo el braAo) Con"a en =ue al "inal todo !aldr
bien) La! perla! %ol%ern a %ender!e algBn da' =uiA dentro de cinco a<o!' tal %eA dentro
de %einte: cuando el dio! &oo3eroo3 =uiera) JG cuando el negocio %aya bien' Endri' tB
recibir! el dieA por ciento))) por e!cribir la! carta!) 4ero pri3ero' Endri' tiene! =ue
e!cribir la carta para a%eriguar !i pode3o! obtener un crEdito de la India) La re!pue!ta
tardar uno! !ei! 3e!e!' tal %eA !iete 3e!e!))) lo! barco! no !on rpido! en la India)L +o
tiene la 3! 3ni3a nocin del tie3po' el tipeCo) Cuando le pregunto !i a dor3ido
bien' 3e dice: J$' !' Endri' duer3o 3uy bien))) a %ece! duer3o no%enta y do! ora!
en tre! da!)L
4or la! 3a<ana! !uele e!tar de3a!iado dEbil co3o para acer trabaCo alguno) R(u
braAoS RE!a pobre 3uleta rota =ue e! !u braAoS $ %ece!' cuando le %eo retorcEr!elo en
torno al cogote' 3e pregunto c3o ar para %ol%er a colocarlo en !u lugar) (i no "uera
por e!a barriguita =ue tiene' 3e recordara a uno de e!o! contor!ioni!ta! del Cir=ue
MEdrano) Lo Bnico =ue le "altaba era ro3per!e una pierna) Cuando 3e %e barrer la
al"o3bra' cuando %e la nube de pol%o =ue le%anto' e3pieAa a clo=uear co3o un pig3eo:
J&ien) Muy bien' Endri) G aora yo %oy a atar lo! cabo!)L E!o !igni"ica =ue ay alguna!
partcula! de pol%o =ue !e 3e an pa!adoU e! !u "or3a educada de 3o!trar!e !arc!tico)
4or la! tarde! !ie3pre %ienen a %i!itarle alguno! co3pince! del 3ercado de la! perla!
=ue pa!aban por all) Todo! !on 3uy atento!' uno! bribone! Aala3ero! de oCo! tierno!'
co3o de cier%aU !e !ientan en torno a la 3e!a a beber el tE per"u3ado' =ue !orben
ruido!a3ente' 3ientra! +anantatee !alta co3o un 3u<eco de re!orte o !e<ala una 3iga
en el !uelo y dice con !u %oA !ua%e e ipcrita: JDIuiere! recoger e!to' Endri' por
"a%orFL Cuando llegan lo! in%itado!' !e dirige con ade3ane! a"ectado! al aparador y
!aca lo! !ucio! 3endrugo! de pan =ue to!t ace una !e3ana =uiA y =ue aora tienen
un "uerte !abor a la 3adera 3oo!a) +o !e tira ni una 3iga) (i el pan !e pone de3a!iado
rancio' !e lo baCa a la portera =ue' !egBn dice' a !ido 3uy a3able con El) (egBn e>plica'
la portera acepta el pan rancio encantada: ace budn de pan con El)
Mn da 3i a3igo $natole %ino a %er3e) +anantatee =ued encantado) In!i!ti en =ue
$natole !e =uedara a to3ar el tE) In!i!ti en =ue proba!e la! tortita! de gra!a y el pan
rancio) J#a! de %enir todo! lo! da! ;diCo; a en!e<ar3e ru!o) Mn idio3a 3uy bello' el
ru!o))) Iuiero ablarlo) DC3o dice! e!o' EndriF Reptelo: <borsht, DIuiere!
e!cribr3elo' Endri' por "a%orF)))L G tengo =ue e!cribr!elo a 3=uina' nada 3eno!' para
=ue pueda ob!er%ar 3i tEcnica) Co3pr la 3=uina de e!cribir de!puE! de aber cobrado
la inde3niAacin por el braAo' por=ue el doctor !e lo reco3end co3o un buen eCercicio)
4ero pronto !e can! de la 3=uina))) era una 3=uina in*lesa.
Cuando !e enter de =ue $natole tocaba la 3andolina' diCo: JRMuy bienS Tiene! =ue
%enir cada da y en!e<ar3e la 3B!ica) En cuanto %aya 3eCor el negocio' 3e co3prarE
una 3andolina) E! bueno para el braAo)L El da !iguiente pide pre!tado un "ongra"o a la
portera)
JEn!E<a3e a bailar' Endri' por "a%or) Tengo de3a!iada barriga)L E!pero =ue algBn da
co3pre un bi!tec para =ue pueda decirle: J#aga el "a%or de 3orderlo por 3' !e<or
+onentity) RMi! diente! no !on ba!tante "uerte!SL
Co3o e dico ace un 3o3ento' de!de 3i llegada !e a %uelto e>traordinaria3ente
3eticulo!o) J$yer ;dice;' co3eti!te tre! errore!' Endri) En pri3er lugar' te ol%ida!te
de cerrar la puerta del retrete y a e!tado toda la noce !onandoU en !egundo lugar'
deCa!te abierta la %entana de la cocina y e!ta 3a<ana e encontrado el cri!tal roto) RG
ol%ida!te !acar la botella de la leceS #aA3e el "a%or de !acar todo! lo! da! la botella de
la lece ante! de aco!tarte' y por la 3a<ana aA el "a%or de traer el pan)L
Todo! lo! da! !u a3igo ^epi %iene a %er !i an llegado %i!ita! de la India) E!pera a
=ue +anantatee !alga y entonce! corre al aparador y de%ora lo! troAo! de pan =ue e!tn
e!condido! en un tarro de cri!tal) In!i!te en =ue la co3ida no e! buena' pero !e la Aa3pa
co3o una rata) ^epi e! un gorrn' una e!pecie de garrapata u3ana =ue !e pega a la piel
a!ta del 3! pobre de !u! co3patriota!) 1e!de el punto de %i!ta de ^epi' todo! !on
nabab!) 4or un puro de Manila y el precio de una copa' e! capaA de la3erle el culo a
cual=uier indB) $ un indB' "iCao! bien' pero no a un inglE!) Tiene la direccin de toda!
la! ca!a! de puta! de 4ar!' y lo! precio!) #a!ta de la! =ue cobran dieA "ranco! !aca una
pe=ue<a co3i!in) G !abe el ca3ino 3! corto para cual=uier !itio al =ue =uiera! ir)
4ri3ero te preguntar !i =uiere! ir en ta>iU !i dice! =ue no' !ugerir el autobB!' y !i e!o
e! 3uy caro' entonce! el tran%a o el 3etro) @ te o"recer aco3pa<arte andando para =ue
te aorre! un "ranco o do!' !abiendo per"ecta3ente =ue por el ca3ino abr =ue pa!ar
por delante de un tabac y =ue tendr! la a3abilidad de co3prar3e un purito' por "a%or)
^epi e! intere!ante' en cierto 3odo' por=ue carece total3ente de a3bicione!' !al%o la
de ecar un pol%o cada noce) Todo! lo! cEnti3o! =ue gana' y !on bien poco!' !e lo!
pule en la! !ala! de baile) Tiene 3uCer y oco iCo! en &o3bay' pero e!o no le i3pide
proponer 3atri3onio a cual=uier fe##e de cha#bre =ue !ea lo ba!tante e!tBpida y
crEdula co3o para deCar!e e3baucar) Tiene un cuartito en la rue Condorcet por el =ue
paga !ei! "ranco! al 3e!) Hl 3i!3o lo e3papel) G e!t 3uy orgullo!o de ello ta3biEn)
M!a tinta de color %ioleta en !u e!tilogr"ica por=ue dura 3!) (e lu!tra El 3i!3o lo!
Aapato!' !e planca lo! pantalone!' !e la%a la ropa) 4or un purito' un entre"ino' !i 3e
ace! el "a%or' te aco3pa<ar por todo 4ar!) (i te para! a 3irar una ca3i!a o un botn
para el cuello' le brillan lo! oCo!) J+o lo co3pre! a=uL' te dir) JE! de3a!iado caro) Te
%oy a en!e<ar un lugar 3! barato)L G ante! de =ue tenga! tie3po de pen!arlo' te
arra!trar y te deCar ante otro e!caparate donde ay la! 3i!3a! corbata! y ca3i!a! y lo!
3i!3o! botone! para el cuello))) Rtal %eA !ea la 3i!3a tiendaS' pero tB no nota! la
di"erencia) Cuando ^epi !e entera de =ue =uiere! co3prar algo' !u al3a !e ani3a) Te
ar tanta! pregunta! y te arra!trar a tanto! lugare!' =ue por "uerAa acabar! !ediento y
le in%itar! a una copa' y entonce! de!cubrir! a!o3brado =ue te encuentra! en un tabac
;Rtal %eA el 3i!3o tabac!; y =ue ^epi e!t diciendo otra %eA con !u %ocecita
ipcrita: JDTendra! la bondad de co3prar3e un purito' por "a%orFL (ea lo =ue "uere lo
=ue te proponga! acer' aun=ue !lo !ea ir a la %uelta de la e!=uina' ^epi te ar
econo3iAar) ^epi te 3o!trar el ca3ino 3! corto' el lugar 3! barato' el plato 3!
abundante' por=ue' !ea lo =ue "uere lo =ue tenga! =ue acer' a! de pa!ar por delante de
un tabac, y aun=ue aya una re%olucin' un loc8out o una cuarentena' ^epi a de e!tar
en el Moulin Rouge o en el @ly3pia o en el $nge Rouge' cuando e3pieAa a !onar la
3B!ica)
El otro da 3e traCo un libro para =ue lo leyera) Trataba de un "a3o!o proce!o entre un
!antn y el director de un peridico indB) $l parecer' e!te Blti3o aba acu!ado
abierta3ente al !antn de lle%ar una %ida e!candalo!aU lleg a!ta el e>tre3o de acu!ar
al !antn de tener una en"er3edad) ^epi dice =ue debi de !er el 3al "rancE!' pero
+anantatee a"ir3a =ue eran la! purgacione! Capone!a!) 4ara +anantatee todo tiene =ue
!er un poco e>agerado) En cual=uier ca!o' +anantatee dice alegre3ente: JDMe ace! el
"a%or de contar3e lo =ue dice' EndriF +o puedo leerloU 3e duele el braAo)L Luego' para
ani3ar3e: JE! un libro 3uy bueno !obre la Codienda' Endri) ^epi lo a trado para ti)
+o pien!a en otra co!a =ue en la! ca%ala!) (e tira a tanta! ca%ala!))) igual =ue ^ri!na)
+o!otro! no cree3o! en e!o' Endri)))L
Mn poco de!puE! 3e lle%a arriba' al de!%n' =ue e!t ate!tado de lata! y de ba!ura de
la India en%uelta en arpillera y papel de tri=uitra=ue) J$=u e! donde traigo a la!
ca%ala!L' dice) G de!puE! un poco 3elanclica3ente: J+o !oy un buen "ollador' Endri)
Ga no 3e la! Codo) La! abraAo y le! ablo) $ora !lo 3e gu!ta ablarle!)L +o e!
nece!ario !eguir e!cucando: !E =ue %a a ablar3e de !u braAo) Me lo i3agino a
tu3bado con e!a bi!agra rota colgando del borde de la ca3a) 4ero' para 3i !orpre!a'
a<ade: J+o !oy bueno para "ollar' Endri) +unca e !ido un "ollador de3a!iado bueno)
Mi er3ano' RE!e ! =ue e! buenoS RTre! %ece! diaria!' todo! lo! da!S G ^epi' ta3biEn
E!e e! bueno))) igual =ue ^ri!na)L
$ora !u pen!a3iento e!t ab!trado por la Jcue!tin de la CodiendaL) $baCo' en el
cuartito donde !e arrodilla ante el aparador abierto' 3e e>plica lo =ue ocurra cuando era
rico y !u 3uCer y !u! iCo! e!taban a=u) Lo! da! de "ie!ta lle%aba a !u 3uCer a la Ca!a
de la +acione! y al=uilaba una abitacin para la noce) Cada abitacin e!taba
a3ueblada en un e!tilo di"erente) $ !u 3uCer le gu!taba 3uco) JMn lugar 3ara%illo!o
para "ollar' Endri) ConoAco toda! la! abitacione!)))L
La! parede! del cuartito en =ue e!ta3o! !entado! e!tn llena! de "otogra"a!) Toda! la!
ra3a! de la "a3ilia e!tn repre!entada!' e! co3o una 3ue!tra repre!entati%a del i3perio
indB) La 3ayora de lo! 3ie3bro! de !u rbol genealgico parecen oCa! 3arcita!: la!
3uCere! !on "rgile! y tienen una e>pre!in de !obre!alto' de !u!to' en lo! oCo!U lo!
o3bre! tienen una 3irada penetrante' inteligente' co3o ci3pancE! a3ae!trado!) E!tn
todo! a' uno! no%enta' con !u! bueye! blanco!' !u! tarta! de e>cre3ento!' !u! enCuta!
pierna!' !u! anticuada! ga"a!U de %eA en cuando' !e %i!lu3bra en el "ondo el !uelo
re!eco' un "rontn =ue !e de!3orona' un dolo con lo! braAo! torcido!' una e!pecie de
cie3piE! u3ano) #ay algo tan "ant!tico' tan incongruente en e!a galera' =ue no puede
uno por 3eno! de recordar la gran cantidad de te3plo! =ue !e e>tienden de!de el
#i3alaya a!ta el e>tre3o de Ceiln' una %a!ta 3eAcolanAa de ar=uitectura' de belleAa
a!o3bro!a y al 3i!3o tie3po 3on!truo!a' orrible3ente 3on!truo!a por=ue la
"ecundidad =ue bulle y "er3enta en la! innu3erable! ra3i"icacione! del di!e<o parece
aber deCado e>au!to el propio !uelo de la India) $l conte3plar el ir%iente enCa3bre
de "igura! =ue pululan en la! "acada! de lo! te3plo! !e !iente uno abru3ado ante la
potencia de e!a! gente! 3orena! y er3o!a! =ue 3eAclaron !u! 3i!terio!a! corriente! en
un abraAo !e>ual =ue a durado treinta !iglo! o 3!) E!o! o3bre! y 3uCere! "rgile! y
de oCo! penetrante! =ue 3iran de!de la! "otogra"a! parecen !o3bra! de3acrada! de
a=uella! "igura! %irile! y !lida! =ue !e encarnaron en piedra y "re!co! de un e>tre3o a
otro de la India para =ue lo! eroico! 3ito! de la! raAa! =ue !e entre3eAclaron
per3anecieran entrelaAado! para !ie3pre en lo! coraAone! de e!o! %a!to! !ue<o! de
piedra' e!o! edi"icio! ta3baleante!' e!ttico!' con incru!tacione! de ge3a!' con e!per3a
u3ano coagulado' 3e !iento abru3ado por el de!lu3brante e!plendor de e!o! %uelo!
i3aginati%o! =ue per3itieron a =uiniento! 3illone! de per!ona! de orgene! di%er!o!
encarnar a! la! e>pre!ione! 3! "ugace! de !u anelo)
E! una 3eAcla e>tra<a' ine>plicable' de !enti3iento! la =ue 3e a!alta aora' 3ientra!
+anantatee carla !obre la er3ana =ue 3uri al dar a luA) $ e!t en la pared' una
co!ita "rgil y t3ida de doce o trece a<o! cogida al braAo de un %eCe!torio) $ la edad de
dieA a<o! "ue entregada en 3atri3onio a e!e %ieCo libertino =ue ya aba enterrado a
cinco e!po!a!) Tu%o !iete iCo!' de lo! cuale! !lo uno la !obre%i%i) Oue entregada a e!e
%ieCo gorila para con!er%ar la! perla! en la "a3ilia) (egBn dice +anantatee' 3ientra!
agoniAaba !u!urr al doctor: JE!toy can!ada de tanto "ollar))) +o =uiero "ollar 3!'
doctor)L Mientra! 3e cuenta e!to' !e ra!ca la cabeAa !ole3ne3ente con el braAo
3arcito) JLa Codienda e! un 3al a!unto' EndriL' dice) J4ero te %oy a en!e<ar una
palabra =ue !ie3pre te dar !uerteU tiene! =ue pronunciarla cada da' una y otra %eA' un
3illn de %ece! a! de repetirla) E! la 3eCor palabra =ue e>i!te' Endri))) dila aora)))
RMM$#$RMMMM$SL
;MM$R$&M)))
;+o' Endri))) a!))) RMM$#$RMMMM$S
;MM$M$&MM&$)))
;+o' Endri))) a!)))
))) 4ero' entre la luA !o3bra' la i3pre!in de"ectuo!a' la cubierta de!troAada' la pgina
de!garrada' lo! dedo! torpe!' la! pulga! =ue bailaban el foBtrot, lo! pioCo! dor3ilone!' la
e!pu3a en !u boca' la! lgri3a! en !u! oCo!' el nudo en !u garganta' la bebida de !u
Carra' el picor de !u pal3a' el ge3ido de !u re!uello' la a"liccin de !u aliento' la
con"u!in de !u can!ado cerebro' el tic de !u conciencia' la inten!idad de !u rabia' la
e"u!in de !u tra!ero' el "uego de !u garganta' el co!=uilleo de !u cola' la! rata! de !u
de!%n' el alboroto y el pol%o de !u! odo!' co3o tard un 3e! en !acar %entaCa' le
re!ultaba di"cil aprender de 3e3oria 3! de una palabra por !e3ana)
(upongo =ue nunca abra e!capado de la! garra! de +anantatee' !i no ubiera
inter%enido el de!tino) Mna noce =ui!o la !uerte =ue ^epi 3e preguntara !i =uera lle%ar
a uno de !u! cliente! a una ca!a de puta! cercana) El Co%en acababa de llegar de la India
y no tena 3uco dinero para ga!tar) Era uno de lo! !eguidore! de Kandi' uno de lo!
3ie3bro! del pe=ue<o grupo =ue iAo la i!trica 3arca a!ta el 3ar durante lo!
di!turbio! de la !al) #e de reconocer =ue era un di!cpulo de Kandi 3uy alegre' a pe!ar
de lo! %oto! de ab!tencin =ue aba eco) E%idente3ente' no aba 3irado a una
3uCer de!de aca una eternidad) +o pude lle%arlo 3! all de la rue La"erriQreU era
co3o un perro con la lengua colgando) RG ade3! un diablillo a"ectado y %anido!oS (e
aba %e!tido con un traCe de pana' una gorra' un ba!tn' una corbata ?ind!orU !e aba
co3prado do! e!tilogr"ica!' una ^oda5 y ropa interior de "anta!a) El dinero =ue e!taba
ga!tando era una donacin de lo! co3erciante! de &o3bayU lo en%iaban a Inglaterra para
=ue di"undiera el credo de Kandi)
Mna %eA dentro de la ca!a de la !e<orita #a3ilton' e3peA a perder !u san*Ifroid.
Cuando de repente !e %io rodeado por un corro de 3uCere! de!nuda!' 3e 3ir
con!ternado) JE!coge unaL' le diCe) J4uede! elegir la =ue 3! te gu!te)L #aba =uedado
tan de!concertado' =ue apena! poda 3irarla!) J#aAlo tB por 3L' 3ur3ur'
!onroCndo!e %iolenta3ente) La! e>a3inE "ra3ente y e!cog una puta Co%en y regordeta
=ue pareca rellena de plu3a!) +o! !enta3o! en el recibidor y e!pera3o! la! bebida!) La
patrona pregunt por =uE no coga yo ta3biEn una cica) J(' coge una tB ta3biEnL' diCo
el Co%en indB) J+o =uiero e!tar !olo con ella)L $!' =ue traCeron otra %eA a la! cica! y
e!cog una para 3' una ba!tante alta' delgada' y de oCo! 3elanclico!) +o! deCaron !olo!
a lo! cuatro en el recibidor) Mno! 3inuto! de!puE!' 3i Co%en Kandi !e inclina acia 3
y 3e !u!urra algo al odo) J1e!de luego' !i te gu!ta 3!' cgelaL' diCe) $!' =ue e>pli=uE
a la! cica! con ba!tante torpeAa y con!iderable3ente turbado =ue no! gu!tara ca3biar
de pareCa) $l in!tante co3prend =ue aba3o! dado un fauB pas, pero ya 3i Co%en
a3igo !e aba pue!to alegre y e>citado y lo 3eCor era !ubir rpida3ente y acabar de
una %eA)
Cogi3o! abitacione! contigua! y co3unicada! por una puerta) Creo =ue 3i
co3pa<ero tena intencin de ca3biar de pareCa otra %eA' de!puE! de =ue ubiera
!ati!"eco el a3bre inten!a =ue le de%oraba la! entra<a!) En cual=uier ca!o' tan pronto
co3o la! cica! abandonaron la abitacin para preparar!e' le o lla3ar a la puerta)
JD1nde e!t el retrete' por "a%orFL' 3e pregunt) 4en!ando =ue no era nada !erio' le
in!tE a =ue lo iciera en el bidet. 7uel%en la! cica! con toalla! en la! 3ano!) Le oigo
rer!e entrecortada3ente en la abitacin contigua)
Mientra! 3e pongo lo! pantalone!' oigo de repente una con3ocin en la abitacin de
al lado) La cica e!t dando grito! y lla3ndole cerdo' cerdo a!=uero!o) +o puedo
i3aginar lo =ue a eco para 3erecer !e3eCante e>plo!in de ira) Me =uedo parado'
con un pie dentro del pantaln' e!cucando atenta3ente) E!t intentando darle
e>plicacione! en inglE!' le%antando la %oA cada %eA 3! a!ta =ue !e con%ierte en un
cillido)
@igo un portaAo y un 3o3ento de!puE! la patrona irru3pe en 3i abitacin' con la
cara roCa co3o un to3ate' ge!ticulando %iolenta3ente con lo! braAo!) JR1ebera darle
%erg_enAaS ;grita;' Rtraer un o3bre a! a 3i ca!aS RE! un brbaro))) e! un cerdo)))
un)))SL Mi co3pa<ero e!t detr! de ella' en la puerta' con e>pre!in de !u3o
de!concierto en la cara) JDIuE a! ecoFL' le pregunto)
;DIue =uE a ecoF ;grita la patrona;) 7oy a en!e<r!elo))) R7enga a=uS ;y
cogiEndo3e del braAo 3e arra!tra a!ta la abitacin contigua;) RMireS RMireS ;grita'
!e<alando el bidet.
;7a3o!' !alga3o! de a=u ;dice el 3ucaco indB)
;E!pera un 3o3ento' no puede! irte a! co3o a!)
La patrona e!t parada Cunto al bidet, ecando ci!pa!) La! cica! e!tn all parada!
ta3biEn' con toalla! en la! 3ano!) Lo! cinco e!ta3o! all parado! 3irando el bidet. 1o!
enor3e! coriAo! "lotan en el agua) La patrona !e inclina y lo! cubre con una toalla)
;RE!panto!oS RE!panto!oS ;!e la3enta;) R+unca e %i!to una co!a igualS RMn
cerdoS RMn cerdo a!=uero!oS
El 3ucaco indB 3e 3ira con cara de reproce) JR1ebera! abEr3elo dicoSL'
dice) J+o !aba =ue no iba a baCar) Te e preguntado dnde poda ir y tB 3e a! dico
=ue u!ara e!o)L Ca!i !e le !altan la! lgri3a!)
Oinal3ente' la patrona 3e lle%a aparte) $ora !e a %uelto un poco 3! raAonable) $l
"in y al cabo' a !ido un error) Tal %eA lo! caballero! =ui!ieran baCar y pedir otra copa)))
para la! cica!) #a !ido un gran !u!to para ella!) +o e!tn aco!tu3brada! a co!a! a!) G
!i lo! caballero! "ueran tan a3able! co3o para acordar!e de la fe##e de cha#bre... +o
e! plato de gu!to para la fe##e de cha#bre... e!a por=uera' e!a a!=uero!a por=uera) (e
encoge de o3bro! y gui<a un oCo) Mn incidente la3entable) 4ero a "in de cuenta! un
incidente) (i lo! caballero! =uieren e!perar a=u uno! in!tante!' la doncella traer la!
copa!) DLe! gu!tara a lo! caballero! to3ar un ca3pnF D(F
;Me gu!tara !alir de a=u ;dice el 3ucaco indB con %oA dEbil)
;+o !e preocupe tanto ;dice la patrona;) Ga a pa!ado) $ %ece! !e co3eten
errore!) La pr>i3a %eA preguntar u!ted por el retrete ;!igue ablando del retrete: uno
en cada pi!o' al parecer) G ta3biEn un ba<o) ;Tengo 3uco! cliente! ingle!e! ;dice
;) Todo! !on uno! caballero!) DEl caballero e! indBF Kente encantadora' lo! indBe!)
Tan inteligente!) Tan apue!to!)
Cuando !ali3o! a la calle' el encantador caballerete e!t a punto de llorar) $ora !e
arrepiente de aber co3prado un traCe de pana y el ba!tn y la! e!tilogr"ica!) #abla de
lo! oco %oto! =ue iAo' del control del paladar' etc) En la 3arca acia 1andi e!taba
proibido to3ar a!ta un plato de elado) Me abla de la rueca))) de c3o el pe=ue<o
grupo de (atyagrai!ta! i3itaba la de%ocin de !u 3ae!tro) Cuenta con orgullo =ue
ca3in Cunto al 3ae!tro y con%er! con El) Tengo la i3pre!in de encontrar3e ante uno
de lo! doce di!cpulo!)
1urante lo! da! !iguiente! no! %i3o! 3ucoU aba =ue concertar entre%i!ta! con lo!
periodi!ta! y tena =ue dar carla! a lo! indBe! de 4ar!) Re!ulta a!o3bro!o %er c3o
!e dan rdene! uno! a otro! e!o! diablillo! !in carcterU ta3biEn re!ulta a!o3bro!o %er lo
ine"icace! =ue !on en todo lo relati%o a la! co!a! prctica!) G lo! celo! y la! intriga!' la!
ri%alidade! 3eA=uina!' !rdida!) 1onde=uiera =ue aya dieA indBe! Cunto!' all e!t la
India con !u! !ecta! y ci!3a!' !u! antagoni!3o! raciale!' ling_!tico!' religio!o!'
poltico!) En la per!ona de Kandi e!tn e>peri3entando bre%e3ente el 3ilagro de la
unidad' pero cuando de!apareAca' !e producir un de!plo3e' una recada total en la
ri%alidad y el cao! tan caracter!tico! del pueblo indio)
+atural3ente' el Co%en indB e! opti3i!ta) #a e!tado en $3Erica y !e le a contagiado
el ideali!3o barato de lo! a3ericano!' !e a contagiado con la! o3nipre!ente! ba<era!'
la! tienda!' lo! al3acene! en =ue %enden toda cla!e de cucera!' el alboroto' la
e"icacia' la 3a=uinaria' lo! !ueldo! alto!' la! biblioteca! gratuita!' etc)' etc) (u ideal !era
a3ericaniAar la India) +o le gu!ta en ab!oluto la 3ana retrgrada de Kandi) Adelante,
dice' co3o un 3ie3bro de la GMC$
*
) Mientra! e!cuco lo =ue cuenta de $3Erica'
co3prendo lo ab!urdo =ue e! e!perar de Kandi el 3ilagro =ue de!%e el ru3bo del
de!tino) El ene3igo de la India no e! Inglaterra' !ino $3Erica) El ene3igo de la India e!
el e!pritu del tie3po' la 3anecilla =ue no !e puede %ol%er acia atr!) +ada podr
contrape!ar e!e %iru! =ue e!t en%enenando el 3undo entero) $3Erica e! la encarnacin
3i!3a de la perdicin) 7a a arra!trar al 3undo entero a!ta el abi!3o !in "ondo)
Hl cree =ue lo! a3ericano! !on bobo!) Me abla de la! al3a! crEdula! =ue le ayudaron
all: lo! cu=uero!' lo! unitario!' lo! te!o"o!' lo! neopen!adore!' lo! ad%enti!ta! del
!Epti3o da' etc) E!te Co%en de!pierto !aba dirigir !u barco) (aba c3o acer =ue la!
lgri3a! acudieran a !u! oCo! en el 3o3ento oportunoU !aba c3o organiAar una
colecta' c3o gu!tar a la e!po!a del pa!tor' c3o corteCar a la 3adre y la iCa al 3i!3o
tie3po) $l 3irarlo' lo con!iderarai! un !anto) G e! un !anto' al e!tilo 3odernoU un !anto
contagiado =ue abla a la %eA del a3or' la er3andad' la! ba<era!' la igiene' la e"icacia'
etc)
La Blti3a noce de !u e!tancia en 4ar! la dedic al Ja!unto de la CodiendaL) #a
tenido un da 3uy atareado: con"erencia!' cablegra3a!' entre%i!ta!' "otogra"a! para lo!
peridico!' de!pedida! a"ectuo!a!' con!eCo! a lo! "iele!' etc)' etc) $ la ora de cenar
decide ol%idar!e de !u! preocupacione!) 4ide ca3pn con la co3ida' da pal3a! para
lla3ar al *arCon y en general !e co3porta co3o lo =ue e!: un ca3pe!ino Aa"io) G co3o
!e a dado un artaAgo con todo! lo! !itio! elegante!' aora !ugiere =ue le en!e<e algo
3! pri3iti%o) Le gu!tara ir a un !itio 3uy barato' y pedir do! o tre! cica! a la %eA) Lo
lle%o por el &oule%ard de la Capelle' ad%irtiEndole con!tante3ente =ue tenga cuidado
con la cartera) 4or $uber%illier! no! 3ete3o! en un tugurio barato e in3ediata3ente
* GMC$: "Asociacin de Jvenes Cristianos&.
tene3o! un corro de ella! a nue!tra di!po!icin) $l cabo de uno! 3inuto! e!t bailando
con una puta de!nuda' una rubia enor3e con arruga! en la! 3eCilla!) 7eo el culo de E!ta
re"leCado una docena de %ece! en lo! e!peCo! =ue cubren la! parede!))) y e!o! dedo! de El'
ob!ceno! y nudo!o!' =ue la agarran tenaA3ente) La 3e!a e!t llena de %a!o! de cer%eAa'
la pianola e!t Cadeando) La! cica! =ue no tienen cliente e!tn !entada! plcida3ente en
lo! banco! de cuero' ra!cndo!e tran=uila3ente co3o una "a3ilia de ci3pancE!) #ay
una e!pecie de pande3niu3 3itigado en la at3!"era' una i3pre!in de %iolencia
repri3ida' co3o !i la e>plo!in e!perada re=uiriera el ad%eni3iento de algBn detalle
co3pleta3ente in!igni"icante' algo 3icro!cpico pero total3ente i3pre3editado'
co3pleta3ente ine!perado) En e!a e!pecie de !e3iarroba3iento =ue te per3ite
participar en un aconteci3iento y' aun a!' per3anecer co3pleta3ente aparte' el
pe=ue<o detalle =ue "altaba e3peA o!cura pero in!i!tente3ente a coagular!e' a ad=uirir
una "or3a caprico!a y cri!talina' co3o la e!carca =ue !e acu3ula en el cri!tal de la
%entana) G co3o e!o! dibuCo! de la e!carca =ue parecen tan e>tra<o!' tan total3ente
libre! y "ant!tico! pero =ue' aun a!' e!tn deter3inado! por la! 3! rgida! leye!' e!a
!en!acin =ue e3peA a to3ar "or3a en 3i interior pareca obedecer ta3biEn a leye!
ineluctable!) Todo 3i !er re!ponda a lo! dictado! de un a3biente =ue no aba
e>peri3entado nuncaU lo =ue podra lla3ar 3i yo pareca contraer!e' conden!ar!e'
e!capar de lo! l3ite! antiguo! y abituale! de la carne cuyo per3etro conoca !lo la!
3odulacione! de la! e>tre3idade! ner%io!a!) G cuanto 3! !u!tancial' 3! !lido !e
%ol%a 3i centro' 3! delicada y e>tra%agante apareca la realidad in3ediata' palpable'
de la =ue iba =uedando !eparado) En la 3i!3a 3edida en =ue 3e %ol%a cada %eA 3!
3etlico' la e!cena =ue !e produca ante 3i! oCo! iba ad=uiriendo 3ayor a3plitud) La
ten!in era ya tan inten!a' =ue la introduccin de una !ola partcula e>tra<a' aun=ue
"uera una partcula 3icro!cpica' co3o digo' abra eco a<ico! todo) 4or una "raccin
de !egundo =uiA' e>peri3entE e!a claridad total =ue' !egBn dicen' el epilEptico tiene el
pri%ilegio de conocer) En a=uel 3o3ento perd co3pleta3ente la ilu!in del tie3po y
del e!pacio: el 3undo de!pleg !u dra3a !i3ultnea3ente a lo largo de un 3eridiano !in
eCe) En a=uella e!pecie de eternidad pendiente de un ilo !ent =ue todo e!taba
Cu!ti"icado' !upre3a3ente Cu!ti"icadoU !ent 3i! guerra! interiore!' =ue aban deCado
e!a pulpa y e!o! de!poCo!U !ent lo! cr3ene! =ue bullan all para !urgir 3a<ana en
titulare! !en!acionale!U !ent la 3i!eria =ue e!taba 3oliEndo!e a ! 3i!3a con al3ireA y
3ortero' la larga y tri!te 3i!eria =ue !e derra3a gota a gota en pa<uelo! !ucio!) En el
3eridiano del tie3po no ay inCu!ticia: !lo ay la poe!a del 3o%i3iento =ue crea la
ilu!in de la %erdad y del dra3a) (i en cual=uier 3o3ento y en cual=uier parte !e
encuentra uno cara a cara con lo ab!oluto' la gran !i3pata =ue ace parecer di%ino! a
o3bre! co3o Kauta3a y Pe!B! !e en"ra y !e de!%aneceU lo 3on!truo!o no e! =ue lo!
o3bre! ayan creado ro!a! a partir de e!te e!tercolero' !ino =ue de!een ro!a!))) 4or una
raAn u otra' el o3bre bu!ca el 3ilagro y para lograrlo e! capaA de abrir!e pa!o entre la
!angre) E! capaA de corro3per!e con idea!' de reducir!e a una !o3bra' !i por un !olo
!egundo de !u %ida puede cerrar lo! oCo! ante la orrible "ealdad de la realidad) Todo !e
!oporta ;igno3inia' u3illacin' pobreAa' guerra' cri3en' ennui; gracia! al
con%enci3iento de =ue de la noce a la 3a<ana algo ocurrir' un 3ilagro' =ue %uel%a la
%ida tolerable) G 3ientra! tanto un contador e!t corriendo en !u interior y no ay 3ano
=ue pueda llegar a!ta El para detenerlo) Mientra! tanto alguien e!t co3iendo el pan de
la %ida y bebiendo el %ino' un !acerdote !ucio y gordo co3o una cucaraca =ue !e
e!conde en el !tano para Aa3pr!elo' 3ientra! arriba' a la luA de la calle' una o!tia
"anta!3a toca lo! labio! y la !angre e!t plida co3o el agua) G de e!e tor3ento y
3i!eria eterno! no re!ulta ningBn 3ilagro' ni un %e!tigio 3icro!cpico de 3ilagro) (lo
idea!' idea! plida!' atenuada!' =ue ay =ue cebar 3ediante la 3atanAa' idea! =ue brotan
co3o bili!' co3o la! tripa! de un cerdo' cuando lo abren en canal)
G' por e!o' pien!o en el 3ilagro =ue !era =ue e!e 3ilagro =ue el o3bre e!pera
eterna3ente re!ultara no !er !ino e!o! do! enor3e! coriAo! =ue el "iel di!cpulo !olt en
el bidet. DG !i en el Blti3o 3o3ento' cuando la 3e!a del ban=uete e!tE pue!ta y
re!uenen lo! c3balo!' apareciera de repente' y !in a%i!o alguno' una "uente de plata en
la =ue a!ta lo! ciego! pudie!en %er =ue no ay ni 3! ni 3eno! =ue do! enor3e!
coriAo! de 3ierdaF Creo =ue e!o !era 3! 3ilagro!o =ue cual=uier co!a =ue el o3bre
aya e!perado) (era 3ilagro!o por=ue no !e abra !o<ado) (era 3! 3ilagro!o =ue
a!ta el !ue<o 3! de!cabellado por=ue cual=uiera podra i3aginar e!a po!ibilidad' pero
nadie lo a eco nunca' y probable3ente nadie lo ar Ca3!)
En cierto 3odo la co3pren!in de =ue no aba nada =ue e!perar tu%o un e"ecto
!aludable para 3) 1urante !e3ana! y 3e!e!' durante a<o!' durante toda 3i %ida' de
eco' aba e!tado e!perando =ue algo ocurriera' algBn aconteci3iento intrn!eco =ue
tran!"or3a!e 3i %ida' y en a=uel 3o3ento' in!pirado por la de!e!peranAa de todo' !ent
co3o !i 3e ubieran =uitado un gran pe!o de enci3a) $l a3anecer 3e !eparE del Co%en
indB' de!puE! de aberle !acado uno! "ranco!' lo! !u"iciente! para pagar una abitacin)
Mientra! ca3inaba acia Montparna!!e' decid deCar3e lle%ar por la corriente' no
oponer la 3enor re!i!tencia al de!tino' co3o =uiera =ue !e pre!enta!e) +ada de lo =ue
3e aba ocurrido a!ta entonce! aba ba!tado para de!truir3eU nada aba =uedado
de!truido' !al%o 3i! ilu!ione!) 4er!onal3ente e!taba intacto) El 3undo e!taba intacto)
Ma<ana podra aber una re%olucin' una pe!te' un terre3otoU 3a<ana podra no =uedar
ni un al3a a la =ue recurrir en bu!ca de co3pa!in' de ayuda' de "e) Me pareca =ue la
gran cala3idad ya !e aba 3ani"e!tado' =ue no poda e!tar 3! autEntica3ente !olo =ue
en a=uel preci!o 3o3ento) To3E la deter3inacin de no a"errar3e a nada' de no e!perar
nada' de %i%ir en adelante co3o un ani3al' co3o un depredador' un pirata' un !a=ueador)
$un cuando !e declarara la guerra' y 3e toca!e ir' agarrara la bayoneta y la undira' la
undira a!ta el pu<o) G !i la orden del da era %iolar' en e!e ca!o %iolara y con "uria)
En a=uel preci!o 3o3ento' en el tran=uilo a3anecer de un nue%o da' Daca!o no e!taba
la tierra aturdida por el cri3en y la 3i!eriaF D$ca!o aba re!ultado tran!"or3ado un
!olo ele3ento de la naturaleAa' tran!"or3ado %ital' "unda3ental3ente' por la 3arca
ince!ante de la i!toriaF 4ura y !i3ple3ente' el o3bre !e a %i!to traicionado por lo
=ue lla3a la parte 3eCor de !u naturaleAa) En lo! l3ite! e>tre3o! de !u !er e!piritual el
o3bre !e a %uelto a encontrar de!nudo co3o un !al%aCe) Cuando encuentra a 1io!' por
decirlo a!' a =uedado de!poCado: e! un e!=ueleto) #ay =ue e>ca%ar de nue%o en la %ida
para ecar carne) El %erbo a de acer!e carneU el al3a e!t !edienta) Me abalanAarE
!obre cual=uier 3igaCa en =ue cla%e lo! oCo! y la de%orarE) (i %i%ir e! lo !upre3o'
entonce! %i%irE' aun cuando deba %ol%er3e un canbal) #a!ta aora e procurado !al%ar
3i precio!a piel' e procurado pre!er%ar lo! poco! pedaAo! de carne =ue 3e cubren lo!
ue!o!) E!o !e acab) #e llegado al l3ite de la re!i!tencia) E!toy de e!palda! contra la
paredU no puedo retroceder 3!) 4or lo =ue !e re"iere a la i!toria' e!toy 3uerto) (i ay
algo 3! all' tendrE =ue reaccionar) #e encontrado a 1io!' pero no e! !u"iciente) (lo
e!toy 3uerto e!piritual3ente) O!ica3ente e!toy %i%o) Moral3ente !oy libre) El 3undo
=ue e abandonado e! una ca!a de "iera!) El a3anecer !e alAa !obre un 3undo nue%o'
una Cungla en =ue %agan e!pritu! "laco! y con garra! aguAada!) (i !oy una iena' !oy
una iena "laca y a3brienta: !algo de caAa para engordar)
$ la una y 3edia "ui a %er a 7an +orden' co3o aba3o! =uedado) Me aba a%i!ado
de =ue' !i no re!ponda' =uerra decir =ue e!taba dur3iendo con alguien' probable3ente
con !u gac de Keorgia)
El ca!o e! =ue all e!taba' c3oda3ente arrebuCado' pero con !u a!pecto de can!ancio
abitual) (e de!pierta 3aldiciEndo!e' o 3aldiciendo !u trabaCo' o 3aldiciendo la %ida) (e
de!pierta total3ente aburrido y "ru!trado' di!gu!tado de pen!ar =ue no a 3uerto durante
la noce)
Me !iento Cunto a la %entana y lo ani3o todo lo =ue puedo) E! una tarea tedio!a) La
%erdad e! =ue ay =ue engatu!arlo para =ue !alga de la ca3a) 4or la 3a<ana ;para El la
3a<ana %a de la una a la! cinco de la tarde;' por la 3a<ana' co3o digo' !e entrega a lo!
en!ue<o!) (obre todo' !ue<a con el pa!ado) Con !u! Jgac!L) (e e!"uerAa por recordar
lo =ue !entan' lo =ue decan en deter3inado! 3o3ento! crtico!' dnde !e la! tiraba'
etcEtera) Mientra! e!t a ecado' !onriendo y 3aldiciendo 3ue%e lo! dedo! de e!e
3odo !uyo' tan curio!o y aburrido' co3o para dar la i3pre!in de =ue !u a!to e!
de3a!iado inten!o para e>pre!arlo en palabra!) (obre la ca3a cuelga un irrigador =ue
guarda para lo! ca!o! de urgencia: para la! %rgene! a la! =ue per!igue co3o un !abue!o)
Inclu!o de!puE! de aber!e aco!tado con una de e!a! criatura! 3tica!' !igue lla3ndola
%irgen' y ca!i nunca por !u no3bre) JMi %irgenL' dice' igual =ue dice J3i gac de
KeorgiaL) Cuando %a al retrete dice: J(i %iene 3i gac de Keorgia' dile =ue e!pere) 1ile
=ue te lo e dico yo) G' oye' puede! tirrtela' !i =uiere!) Ga e!toy can!ado de ella)L
Mira a %er =uE tal da ace y !u!pira pro"unda3ente) (i e!t llo%iendo' dice: JRMaldito
!ea e!te tie3po cabrnS RLe pone a uno en"er3oSL G !i brilla un !ol e!plEndido' dice:
JRMaldito !ea e!te !ol cabrnS RLe deCa a uno ciegoSL Cuando e3pieAa a a"eitar!e'
recuerda de repente =ue no ay ninguna toalla li3pia) JRMaldito !ea e!te otel de
3ierdaS R(on de3a!iado taca<o! para darte una toalla li3pia cada daSL #aga lo =ue
aga o %aya donde %aya' todo le parece 3al) (i no e! el pa! de 3ierda' e! el trabaCo de
3ierda' o e! una gac =ue lo a deCado "uera de co3bate' la 3uy puta)
;Tengo todo! lo! diente! podrido! ;dice' 3ientra! ace grgara!;) E! e!ta 3ierda
de pan =ue te dan a co3er a=u ;abre la boca lo 3! po!ible y !e baCa el labio in"erior
;) D7e!F Tu%e =ue !acar3e !ei! ayer) 4ronto %oy a nece!itar otra dentadura po!tiAa) E!
lo =ue !e !aca de trabaCar para %i%ir) Cuando aca el %ago' tena todo! lo! diente!' y lo!
oCo! %i%o! y claro!) RMra3e aoraS E! un 3ilagro =ue toda%a pueda ligar3e a una ta)
R1io!S Lo =ue 3e gu!tara encontrar e! una gac rica))) co3o e!e capullo li!tillo de Cari)
DTe a en!e<ado alguna %eA la! carta! =ue le en%aF D(abe! =uiEn e!F +o 3e =uiere decir
!u no3bre' el cabrn))) tiene 3iedo de =ue !e la =uite ;%uel%e a acer grgara! y
de!puE! !e =ueda un rato 3irando lo! aguCero! de la! enca!;) TB tiene! !uerte ;dice
de!con!olada3ente;) TB por lo 3eno! tiene! a3igo!) Go no tengo a nadie' !al%o e!e
capullo li!tillo =ue 3e %uel%e loco con !u gac rica)
;@ye ;dice;' Dconoce! por ca!ualidad a una ta =ue !e lla3a +or3aF $nda todo el
da por el 1X3e) Creo =ue e! tortillera) $yer la tu%e a=u y le e!tu%e aciendo co!=uilla!
en el culo) +o 3e deC acer nada) La tu%e en la ca3a))) a!ta le =uitE la! braga!))) y
de!puE! 3e dio a!co) R1io!S Ga no puedo !oportar e!o de tener =ue "orceCear a!) +o %ale
la pena) @ tragan o no tragan: e! ab!urdo perder el tie3po lucando con ella!) Mientra!
"orceCea! con una 3ala puta co3o E!a' puede aber una docena de ta! en la terrasse
3uerta! de gana! de =ue !e la! cepillen) E! la pura %erdad) Toda! %ienen a=u para =ue !e
la! tiren) Creen =ue a=u todo e! %icio))) Rlas #uy cretinas! $lguna! de e!a! 3ae!tra!
procedente! del @e!te' de %erdad =ue !on %rgene!))) REn !erioS (e pa!an el da con el
culo pegado a la !illa pen!ando en e!o) +o nece!ita! trabaCarla! de3a!iado) (e 3ueren
de gana!) El otro da 3e liguE a una 3uCer ca!ada =ue 3e diCo =ue aca !ei! 3e!e! =ue
no "ollaba) DTe i3agina!F R1io!' =uE caconda e!tabaS Crea =ue 3e iba a arrancar la
pica) G no paraba de ge3ir) JDG tBF DG tBFL +o deCaba de repetirlo' co3o !i e!tu%iera
ci"lada) DG !abe! lo =ue =uera' la 3uy putaF Iuera %enir a %i%ir a=u) RTB "CateS Me
preguntaba !i la a3aba)))' y yo ni !i=uiera !aba c3o !e lla3aba) +unca !E c3o !e
lla3an))) +o =uiero !aberlo) RLa! ca!ada!S R1io!S (i %iera! toda! la! ta! ca!ada! =ue
traigo a=u' perdera! para !ie3pre la! ilu!ione!) (on peore! =ue la! %rgene!' la!
ca!ada!) +o e!peran a =ue to3e! la iniciati%a: te la !acan ella! 3i!3a!) G luego ablan
de a3or) E! repugnante) RTe a!eguro =ue e!toy e3peAando a odiar a la! ta!S
7uel%e a 3irar por la %entana) E!t llo%iAnando) #a e!tado llo%iendo a! durante lo!
cinco Blti3o! da!)
;D7a3o! al 1X3e' PoeF
Le lla3o Poe por=ue El 3e lla3a Poe) Cuando Carl e!t con no!otro!' ta3biEn e! Poe)
Todo el 3undo e! Poe por=ue a! e! 3! "cil) Ta3biEn e! una ad%ertencia agradable de
=ue no debe! to3arte a ti 3i!3o de3a!iado en !erio) El ca!o e! =ue Poe no =uiere ir al
1X3e: debe de3a!iado dinero all) Iuiere ir a la Coupole) 4ri3ero =uiere dar la %uelta a
la 3anAana pa!eando)
;4ero e!t llo%iendo' Poe)
;Ga lo !E' pero R=uE coCone! i3portaS Tengo =ue dar 3i pa!eo para 3antener3e en
"or3a) Tengo =ue li3piar3e la por=uera de la tripa)
Cuando dice e!o' tengo la i3pre!in de =ue el 3undo entero e!t enrollado a' dentro
de !u barriga' y =ue e!t pudriEndo!e en ella)
Mientra! !e %i!te' %uel%e a caer en un e!tado !e3ico3ato!o) (e =ueda parado con un
braAo en la 3anga de la ca=ueta y el !o3brero de tra%E! y e3pieAa a !o<ar en %oA alta:
con la Ri%iera' con el !ol' con pa!ar la %ida olgaAaneando) JLo Bnico =ue pido a la %ida
;dice; !on uno! cuanto! libro!' uno! cuanto! !ue<o!' una! cuanta! gac!)L Mientra!
3a!culla e!a! palabra!' 3editabundo' 3e 3ira con la !onri!a 3! dulce y 3! in!idio!a)
JDTe gu!ta e!ta !onri!aFL' dice) G de!puE!' a!tiado: JR1io!' !i por lo 3eno! pudiera
encontrar una gac rica para !onrerle a!SL
;(lo una gac rica puede !al%ar3e aora ;dice' con a!pecto de "a!tidio ab!oluto
;) $caba uno can!ndo!e de per!eguir a ta! nue%a! !in ce!ar) Llega a !er algo
3a=uinal) Lo 3alo e! =ue no puedo ena3orar3e' D!abe!F (oy de3a!iado ego!ta) La!
3uCere! !lo 3e ayudan a !o<ar' y nada 3!) E! un %icio' co3o la bebida o el opio)
Tengo =ue tirar3e una nue%a cada daU !i no' 3e pongo en"er3o) 4ien!o de3a!iado) $
%ece! 3e !orprende lo rpido =ue lo con!igo))) y lo poco =ue !igni"ica) Lo ago
auto3tica3ente) $ %ece! no e!toy pen!ando en una 3uCer lo 3! 3ni3o' pero de
repente noto =ue una 3uCer 3e e!t 3irando y entonce!' RAa!S' %uelta a e3peAar) $nte!
de dar3e cuenta de lo =ue e!toy aciendo' ya la tengo a=u arriba en la abitacin) +i
!i=uiera recuerdo lo =ue le! digo) La! !ubo a=u' le! doy uno! aAotito! en el culo' y ante!
de !aber de =uE !e trata' !e a acabado) E! co3o un !ue<o))) DEntiende! lo =ue =uiero
decirF
+o le gu!tan de3a!iado la! cica! "rance!a!) +o la! puede !oportar) J@ =uieren dinero
o =uieren =ue te ca!e! con ella!) En el "ondo !on toda! una! puta!) 4re"iero "orceCear con
una %irgen ;dice;) Te dan un poco de ilu!in) 4or lo 3eno!' o"recen re!i!tencia)L $un
a!' cuando eca3o! un %i!taAo a la terrasse, apena! ay una puta a la %i!ta con la =ue
no aya "ollado en una u otra oca!in) 1e pie' ante la barra' 3e la! !e<ala' una por una'
la! repa!a auto3tica3ente' de!cribe !u! punto! bueno! y lo! 3alo!) JToda! !on
"rgida!L' dice) G entonce! e3pieAa a re!tregar!e la! 3ano!' pen!ando en la! %rgene!
bonita! y !abro!a! =ue !e 3ueren de gana!)
En 3edio de !u! en!ue<o!' !e detiene de repente' y cogiEndo3e del braAo 3uy
e>citado' !e<ala a una 3uCer co3o una ballena =ue en e!e 3o3ento e!t deCndo!e caer
en un a!iento) J$ e!t 3i gac dane!a ;gru<e;) D7e! e!e culoF Kans. RCunto le
gu!ta el a!unto a e!a 3uCerS (encilla3ente' 3e lo !uplica) 7en a=u))) 3rala aora' de
lado) Mira e!e culo' aA3e el "a%or) E! enor3e) Te a!eguro =ue' cuando !e 3e !ube
enci3a' apena! puedo abarcarlo con lo! braAo!) Tapa el 3undo entero) Me ace !entir
co3o una pe=ue<a cince =ue !e arra!tra por !u interior) +o !E por =uE 3e gu!ta
tanto))) !upongo =ue por e!e culo) E! tan incongruente)
RG lo! pliegue! =ue tieneS +o puede! ol%idar un culo a!) E! una realidad))) e! una
realidad !lida) La! otra!' pueden aburrirte o pueden darte ilu!in por un 3o3ento' pero
E!ta))) Rcon !u culoS))) Ro!tia!S' no puede! ol%idarla))) e! co3o ir!e a la ca3a con un
3onu3ento enci3a)L
La gac dane!a parece aberlo electriAado) $ora a de!aparecido toda !u indolencia)
Lo! oCo! !e le !alen de la! rbita!) G' natural3ente' una co!a le recuerda otra) Iuiere
largar!e de e!a 3ierda de otel por=ue le 3ole!ta el ruido) Ta3biEn =uiere e!cribir un
libro para tener algo en =ue ocupar la 3ente) 4ero entonce! el 3aldito trabaCo !e
con%ierte en un ob!tculo) JRE!a 3ierda de trabaCo te agotaS +o =uiero e!cribir !obre
Montparna!!e))) Iuiero e!cribir 3i %ida' 3i! pen!a3iento!) Iuiero li3piar3e la
por=uera de la barriga))) R@ye' "Cate en e!a de aS Me la tirE ace 3uco tie3po) (ola
andar por lo! alrededore! de Le! #alle!) Mna ta curio!a) (e tu3baba en el borde de la
ca3a y !e le%antaba el %e!tido) DLo a! probado alguna %eA a!F +o e!t 3al) Ta3poco
3e 3eta pri!a) (e li3itaba a tu3bar!e y a Cugar con !u !o3brero' 3ientra! la pa!aba por
la piedra) G cuando 3e aba corrido' deca co3o !i e!tu%iera aburrida: `D#a!
ter3inadoF` Co3o !i diera igual) 1e!de luego' da igual' de !obra lo !E' R=uE leceS)))
pero a=uella !angre "ra =ue 3o!traba))) 3e gu!taba en cierto 3odo))) era "a!cinante'
D!abe!F Cuando iba a la%ar!e' !e pona a cantar) $l !alir del otel' !egua cantando) R+i
!i=uiera deca Au revoirS (e 3arcaba aciendo girar el !o3brero y canturreando baCito)
RE!o ! =ue e! una putaS Mn buen pol%o' de todo! 3odo!) Creo =ue 3e gu!taba 3! =ue
3i %irgen) #ay algo de depra%acin en Coder!e a una 3uCer a la =ue le i3porta tre!
coCone!) Te enciende la !angre)))L G luego' de!puE! de un 3o3ento de re"le>in: JDTe
i3agina! c3o !era' !i tu%iera el 3! 3ni3o !enti3ientoFL
;@ye ;dice;' =uiero =ue %enga! al club con3igo 3a<ana por la tarde))) ay un
baile)
;Ma<ana no puedo' Poe) 4ro3et a Carl =ue le ayudara)))
;@ye' Rol%ida a e!e capulloS Iuiero =ue 3e aga! un "a%or) E! lo !iguiente ;
e3pieAa a re!tregar!e la! 3ano! otra %eA;) Tengo un ligue con una ta))) a pro3etido
pa!ar con3igo la noce =ue libro) 4ero toda%a no la tengo !egura) Tiene a !u 3adre'
Dco3prende!F))) Mna 3ierda de pintora =ue 3e da la lata !ie3pre =ue la %eo) Creo =ue
lo =ue ocurre e! =ue la 3adre e!t celo!a) +o creo =ue le i3porta!e 3uco =ue le ecara
un pol%o pri3ero a ella) Ga !abe! c3o !on e!ta! co!a!))) El ca!o e! =ue e pen!ado =ue
no te i3portara tirarte a la 3adre))) no e!t tan 3al))) !i no ubiera %i!to a la iCa' yo
3i!3o no la abra de!preciado) La iCa e! bonita y Co%en' "re!ca' Dentiende! lo =ue
=uiero decirF #uele a li3pio)))
;@ye' Poe' e! 3eCor =ue te bu!=ue! a otro)))
;R#o3bre' no te lo to3e! a!S Co3prendo tu po!tura' pero !lo e! un pe=ue<o "a%or
lo =ue te pido) +o !E c3o librar3e de la %ieCa) $l principio pen!E en e3borracar3e y
darle e!=uinaAo))) pero no creo =ue a la Co%en le gu!tara e!o) (on !enti3entale!)
4roceden de Minne!ota o algBn !itio a!) 1e todo! 3odo!' %en 3a<ana a de!pertar3e'
D=uiere!F (i no' !e 3e pegarn la! !bana!) G ade3!' =uiero =ue 3e ayude! a encontrar
una abitacin) Ga !abe! =ue !oy un inBtil) EncuEntra3e una abitacin en una calle
tran=uila' por a=u cerca) Tengo =ue =uedar3e por a=u))) a=u 3e "an) @ye' pro3Ete3e
=ue lo ar! por 3) Te in%itarE a co3er de %eA en cuando) 1e todo! 3odo!' %ente por
a=u' por=ue 3e %uel%o loco ablando con e!a! ta! e!tBpida!) Iuiero ablar contigo de
#a%eloc5 Elli!) R1io!S #ace tre! !e3ana! =ue !a=uE el libro y toda%a no le e ecado
una oCeada) (e pudre uno a=u) DIuiere! creer =ue toda%a no e e!tado nunca en el
Lou%re))) ni en la Co3Edie Oran8ai!eF D7ale la pena ir a e!o! !itio!F En cual=uier ca!o'
!upongo =ue te di!trae en cierto 3odo) DIuE ace! tB todo el daF D+o te aburre!F
DC3o te la! arregla! para ecar un pol%oF @ye))) R%en a=uS +o te %aya! toda%a))) 3e
!iento !olo) D(abe! lo =ue te digoF (i e!to !igue a! un a<o 3!' 3e %oy a %ol%er loco)
Tengo =ue !alir de e!te pa! de lo! coCone!) $=u no ay nada para 3) Ga !E =ue la co!a
e!t "ea en $3Erica' pero aun a!))) $=u acaba! ci"lado))) todo! e!o! 3ierda! con el
culo pegado a la !illa todo el da "an"arroneando !obre !u obra y ninguno de ello! %ale un
pu<etero real) (on todo! uno! "raca!ado!))) por e!o %ienen a=u) @ye' Poe' Dnunca !iente!
no!talgia de tu tierraF Ere! un tipo curio!o))) parece =ue te gu!ta e!te pa!) DIuE le %e!F)))
Me gu!tara =ue 3e lo diCera!) 1e!eo con toda el al3a deCar de pen!ar en 3 3i!3o)
E!toy co3pleta3ente retorcido por dentro))) e! co3o !i tu%ie!e un nudo a))) @ye' !E
=ue te e!toy aburriendo 3ortal3ente' pero tengo =ue ablar con alguien) +o puedo
ablar con e!o! tipo! del pi!o de arriba))) ya !abe! c3o !on e!o! corra!))) !lo pien!an
en %er !u no3bre en letra! de 3olde) G Carl' e!e capullo' e! tan tre3enda3ente ego!ta)
Go !oy un egoti!ta' pero no !oy ego!ta) +o e! lo 3i!3o) (upongo =ue !oy un neurtico)
+o puedo deCar de pen!ar en 3 3i!3o) +o e! =ue 3e con!idere tan i3portante)))
!encilla3ente' no puedo pen!ar en otra co!a' e!o e! todo) (i pudie!e ena3orar3e de una
3uCer' =uiA 3e !entara bien) 4ero no puedo encontrar una 3uCer =ue 3e intere!e)
Co3o %e!' e!toy eco un lo) DIuE 3e acon!eCa! =ue agaF DIuE ara! tB en 3i lugarF
@ye' no =uiero retenerte por 3! tie3po' pero de!piErta3e 3a<ana))) a la una y 3edia)))
aA3e el "a%or) Te darE algo 3!' !i 3e lu!tra! lo! Aapato!) G' oye' !i tiene! una ca3i!a
li3pia de !obra' tretela' aA el "a%or) R7aya una 3ierdaS Me e!toy deCando lo! coCone!
en e!te trabaCo' y ni !i=uiera 3e da para una ca3i!a li3pia) +o! tratan co3o a negro!
a=u) R&ueno' a la 3ierdaS 7oy a dar un pa!eo))) a li3piar3e la por=uera de la barriga)
+o lo ol%ide!' R3a<anaS
#ace !ei! 3e!e! o 3! =ue dura e!ta corre!pondencia con la gac rica' Irene)
alti3a3ente' e ido a %er a Carl cada da para poner "in a e!te a!unto' por=ue' por lo
=ue a Irene re!pecta' podra continuar inde"inida3ente) En lo! Blti3o! da!' el
interca3bio de carta! a !ido una autEntica a%alancaU la Blti3a carta =ue en%ia3o!
tena ca!i cuarenta pgina! de larga' y e!taba e!crita en tre! lengua!) Era un popurr' la
Blti3a carta: pa!aCe! de no%ela! antigua!' "rag3ento! del !uple3ento do3inical'
%er!ione! recon!truida! de antigua! carta! a Liona y a Tania' tran!cripcione! de"or3ada!
de Rabelai!' de 4etronio: en re!u3en' no! agota3o!) Oinal3ente' Irene decide !alir de !u
conca) 4or "in llega una carta en la =ue no! da una cita en !u otel) Carl !e 3ea en lo!
pantalone!) Mna co!a e! e!cribir carta! a una 3uCer =ue no conoce!U y otra co!a 3uy
di!tinta e! ir a %i!itarla y acer el a3or con ella) En el Blti3o in!tante e!t te3blando'
con lo =ue creo =ue %oy a tener =ue !u!tituirlo) Cuando !ali3o! del ta>i "rente al otel'
e!t te3blando tanto' =ue tengo =ue lle%arlo pri3ero a dar una %uelta a la 3anAana) Ga
!e a to3ado do! 4ernod!' pero no le an eco el 3! 3ni3o e"ecto) La !i3ple %i!in
del otel e! !u"iciente para deCarlo anonadado: e! un lugar pretencio!o con uno de e!o!
enor3e! %e!tbulo! %aco! en =ue la! ingle!a! !e !ientan durante ora! con 3irada
ine>pre!i%a) 4ara a!egurar3e de =ue no !aldra corriendo' 3e =uedE a !u lado 3ientra!
el con!erCe tele"oneaba para anunciarlo) Irene e!taba e!perndolo) $l entrar en el
a!cen!or' 3e ec una Blti3a 3irada de!e!perada' una de e!a! !Bplica! !ilencio!a! =ue
ace un perro' cuando le ponen el dogal al cuello) $l pa!ar por la puerta giratoria' pen!E
en 7an +orden)))
7uel%o al otel y e!pero una lla3ada de telE"ono) (lo di!pone de una ora y a
pro3etido lla3ar3e para co3unicar3e lo! re!ultado!' ante! de ir!e a trabaCar) E>a3ino
la! copia! de la! carta! =ue le en%ia3o!) Intento i3aginar3e la !ituacin tal co3o e! en
realidad' pero no lo con!igo) (u! carta! !on 3uco 3eCore! =ue la! nue!tra!: !on
!incera!' de e!o no ay duda) $ e!ta! ora!' ya !e deben de aber "or3ado un Cuicio el
uno del otro) Me pregunto !i e!tar toda%a 3endo!e en lo! pantalone!)
(uena el telE"ono) (u %oA !uena e>tra<a' cillona' co3o !i e!tu%iera a!u!tado y
alboroAado a un tie3po) Me pide =ue le !u!tituya en la o"icina) JRCuEntale lo =ue =uiera!
a e!e cabrnS 1ile =ue 3e e!toy 3uriendo)))L
;@ye' Carl))) D4uede! decir3e)))F ;R#olaS DE! u!ted #enry MillerF
E! una %oA de 3uCer) E! Irene) Me e!t diciendo ola) (u %oA !uena precio!a por
telE"ono))) precio!a) 4or un 3o3ento' !iento autEntico pnico) +o !E =uE decirle) Me
gu!tara decirle: J@iga' Irene' creo =ue e! u!ted er3o!a))) Creo =ue e! u!ted
3ara%illo!a)L Me gu!tara decirle algo =ue "uera cierto' por ridculo =ue "ue!e' por=ue'
aora =ue e odo !u %oA' todo a ca3biado) 4ero' ante! de poder !erenar3e' Carl
%uel%e a e!tar al aparato y 3e e!t diciendo con e!a e>tra<a %oA cillona:
;Le gu!ta!' Poe) Le e contado todo lo relati%o a ti)))
En la o"icina tengo =ue ayudar a corregir a 7an +orden) Cuando llega la ora del
de!can!o' 3e lle%a aparte) Tiene a!pecto tri!te y de!olado)
;RCon=ue e!t 3uriEndo!e' e!e capulloS R1i3e la %erdadS
;Creo =ue a ido a %er a !u gac rica ;re!pondo con cal3a)
;DC3oF DIuiere! decir =ue a ido a %i!itarlaF ;parece "uera de !;) @ye' Ddnde
%i%eF DC3o !e lla3aF ;"inCo ignorarlo;) @ye ;dice;' tB ere! un tipo decente) D4or
=uE coCone! no 3e deCa! participar en e!te negocioF
4ara cal3arlo' acabo pro3etiEndole =ue le contarE todo' en cuanto Carl 3e e>pli=ue
lo! detalle!) Go ta3biEn 3e 3uero de i3paciencia por %er a Carl)
$l da !iguiente acia el 3edioda lla3o a !u puerta) Ga !e a le%antado y e!t
enCabonndo!e la barba) +o puedo deducir nada de la e>pre!in de !u cara) +i !i=uiera
puedo deducir !i 3e %a a decir la %erdad) El !ol entra a raudale! a tra%E! de la %entana
abierta' lo! pCaro! e!tn gorCeando' y' !in e3bargo' no !E por =uE' la abitacin parece
3! de!nuda y 3! 3i!erable =ue nunca) El !uelo e!t e3badurnado de e!pu3a' y en el
percero e!tn la! do! toalla! !ucia! =ue nunca ca3bian) G Carl ta3poco a ca3biado' y
e!o 3e a!o3bra 3! =ue nada) E!ta 3a<ana el 3undo entero tendra =ue aber
ca3biado' para bien o para 3al' pero debera aber ca3biado' radical3ente) G' !in
e3bargo' Carl e!t a de pie enCabonndo!e la cara y ni un !olo detalle !e a
tran!"or3ado)
;(iEntate))) !iEntate a' en la ca3a ;dice;) 7a! a enterarte de todo))) pero pri3ero
e!pera))) e!pera un poco)
E3pieAa a Cabonar!e la cara otra %eA' y de!puE! a a"ilar !u na%aCa de a"eitar) Inclu!o
ace un co3entario !obre el agua))) otra %eA !in agua caliente)
;@ye' Carl' e!toy en a!cua!) 4uede! torturar3e de!puE!' !i =uiere!' pero aora
cuenta' cuEnta3e algo))) D"ue bien o 3alF
(e %uel%e con la broca en la 3ano y 3e !onre de "or3a e>tra<a) JRE!peraS Te lo %oy
a contar todo)))L
;E!o =uiere decir =ue "ue un "raca!o)
;+o ;dice' arra!trando la! palabra!;) +o "ue un "raca!o' ni ta3poco un E>ito))) 4or
cierto' Darregla!te lo de la o"icinaF DIuE le! diCi!teF
7eo =ue e! inBtil intentar tirarle de la lengua) Cuando le dE la gana' 3e lo dir) $nte!'
no) Me eco en la ca3a' !ilencio!o co3o un 3uerto) Hl !igue a"eitndo!e)
1e repente' !in =ue %enga a cuento' e3pieAa a ablar))) incone>a3ente' al principio' y
de!puE! cada %eA 3! clara' en"tica' re!uelta3ente) E!t lucando para !oltarlo' pero
parece decidido a contarlo todoU !e conduce co3o =uien !e arranca algo de la conciencia)
Me recuerda inclu!o la 3irada =ue 3e ec' 3ientra! !uba por el ueco del a!cen!or)
Lo co3enta 3oro!a3ente' co3o para dar a entender =ue todo iba contenido en a=uel
Blti3o in!tante' y =ue' !i ubiera tenido poder para alterar la! co!a!' nunca abra pue!to
el pie "uera del a!cen!or)
Irene e!taba en bata' cuando El lleg) #aba un cubo de ca3pn en el tocador) La
abitacin e!taba ba!tante o!cura y !u %oA era encantadora) Me da todo! lo! detalle!
!obre la abitacin' el ca3pn' c3o abri el *arCon la botella' el ruido =ue iAo' la
"or3a co3o cruCi !u bata cuando !e adelant para recibirlo))) 3e cuenta todo 3eno! lo
=ue =uiero !aber)
Era !obre la! oco' cuando lleg) $ la! oco y 3edia e!taba ner%io!o' pen!ando en el
trabaCo) JEra !obre la! nue%e' cuando te lla3E' D%erdadFL' dice)
;(' 3! o 3eno!)
;E!taba ner%io!o' D!abe!F
;Ga lo !E) (igue)))
+o !E !i creerle o no' e!pecial3ente de!puE! de a=uella! carta! =ue in%enta3o!) +i
!i=uiera !E !i le e odo bien' por=ue lo =ue 3e e!t contando parece ab!oluta3ente
"ant!tico) G' !in e3bargo' ta3biEn parece cierto' conociendo la cla!e de per!ona =ue e!)
G de!puE! recuerdo !u %oA por el telE"ono' a=uella e>tra<a 3eAcla de e!panto y
alboroAo) 4ero Dpor =uE no e!t 3! Cubilo!o aoraF +o deCa de !onrer un 3o3ento'
co3o una pe=ue<a cince ro!ada =ue !e a dado un atracn) JEran la! nue%e ;repite
una %eA 3!; cuando te lla3E' D%erdadFL $!iento con la cabeAa' can!ado) (' eran la!
nue%e) $ora e!t !eguro de =ue eran la! nue%e por=ue recuerda =ue 3ir el reloC) El
ca!o e! =ue' cuando %ol%i a 3irar el reloC' eran la! dieA) $ la! dieA ella e!taba tu3bada
en el di%n con la! teta! en la 3ano) $! e! co3o 3e lo pre!enta: con cuentagota!) $ la!
once' ya e!taba todo decididoU !e iban a e!capar a &orneo) RIue !e Codiera el 3aridoS 1e
todo! 3odo!' nunca lo aba a3ado) +unca abra e!crito la pri3era carta' !i el 3arido
no ubiera !ido %ieCo y de!apa!ionado) JG entonce! %a y 3e dice: `4ero' oye' =uerido'
Dc3o !abe! =ue no te %a! a can!ar de 3F`L
$l or e!o' 3e eco a rer) Me parece ridculo' no puedo e%itarlo)
;DG tB =uE diCi!teF
;DIuE e!peraba! =ue diCeraF 1iCe: JDC3o podra nadie llegar a can!ar!e de tFL
G luego 3e de!cribe lo =ue ocurri de!puE! de e!o' c3o !e inclin y le be! lo!
!eno!' y' de!puE! de abEr!elo! be!ado ardiente3ente' !e lo! %ol%i a 3eter en el
corpi<o' o co3o !e lla3en e!a! co!a!) G' de!puE! de e!o' otra coupe de ca3pn)
#acia 3edianoce llega el gar8on con cer%eAa y e3paredado!: e3paredado! de
ca%iar) G durante todo el rato' !egBn dice' a e!tado 3endo!e %i%o) Tu%o una ereccin'
pero !e le pa!) Todo el rato con la %eCiga a punto de re%entar' pero !e i3agina' el 3uy
capullo' =ue la !ituacin re=uiere delicadeAa)
$ la una y 3edia ella =uiere al=uilar un coce y dar un pa!eo por el &oi!) Hl !lo
pien!a en orinar) JTe =uiero))) te adoro ;dice;) IrE adonde diga!: E!ta3bul' (ingapur'
#onolulB) 4ero aora tengo =ue ir3e))) !e e!t aciendo tarde)L
Me cuenta todo e!o en !u di3inuta y !ucia abitacin' con el !ol =ue entra a raudale!
y lo! pCaro! =ue gorCean co3o loco!) Toda%a no !E !i era guapa o no)
+i !i=uiera El lo !abe' el i3bEcil) M! bien cree =ue no) La abitacin e!taba o!cura y
ade3! e!taba el ca3pn y tena lo! ner%io! de!eco!)
;4ero tiene! =ue !aber algo de ella))) R(i e! =ue todo e!to no e! un cocino e3bu!teS
;E!pera un 3o3ento ;dice;) E!pera))) RdECa3e pen!arS +o' no era guapa) $ora
e!toy !eguro de e!o) Tena un 3ecn de pelo gri! !obre la "rente))) recuerdo e!o) 4ero
e!o no !era tan 3alo))) co3o %e!' ca!i lo aba ol%idado) +o' lo 3alo eran !u! braAo!)))
eran "laco!))) eran "laco! y "rgile! ;e3pieAa a pa!ear!e de un e>tre3o a otro de la
abitacin) 1e pronto' !e detiene en !eco;) R(i por lo 3eno! tu%iera dieA a<o! 3eno!S
;e>cla3a;) (i tu%ie!e dieA a<o! 3eno!' podra ol%idar el 3ecn de pelo gri!))) y
a!ta lo! "rgile! braAo!) 4ero e! de3a!iado %ieCa) Mira' con una ta co3o E!a' aora
cada a<o cuenta' El a<o =ue %iene no !er !i3ple3ente un a<o 3ayor: !er dieA a<o!
3ayor) @tro a<o 3!' y !er %einte a<o! 3! %ieCa) G yo %oy a parecer cada %eA 3!
Co%en))) por lo 3eno! durante otro! cinco a<o!)))
;4ero' Dc3o acabF ;le interru3po)
;E!a e! la co!a))) =ue no acab) 4ro3et ir a %erla el 3arte! acia la! cinco) E!o e! lo
3alo' Dco3prende!F Tiene arruga! en la cara =ue de da !e notarn 3!) (upongo =ue
=uiere =ue 3e la Coda el 3arte!) Oollar de da))) no e! algo =ue !e aga con una ta co3o
E!a) E!pecial3ente en un otel a!) 4re"erira acerlo la noce =ue libro))) pero el 3arte!
no e! la noce =ue libro) G e!o no e! todo) Le pro3et una carta entretanto) DC3o %oy a
e!cribirle una carta aoraF +o tengo nada =ue decir))) R7aya una 3ierdaS (i por lo 3eno!
"uera dieA a<o! 3! Co%en) DCree! =ue debera ir con ella))) a &orneo o adonde =uiera
lle%ar3eF DIuE ara con una ta rica co3o E!a a 3i di!po!icinF +o !E di!parar) Me
dan 3iedo lo! ri"le! y toda! e!a! co!a!) $de3!' =uerr =ue 3e la "olie noce y da)))
nada 3! =ue caAar y "ollar todo el tie3po))) R+o puedo acerloS
;4uede =ue no !ea tan 3alo co3o cree!) Te co3prar corbata! y toda cla!e de
co!a!)))
;IuiA podra! %enir con no!otro!' DeF Le contE todo lo re"erente a ti)))
;DLe diCi!te =ue !oy pobreF DLe diCi!te =ue e!toy 3uy nece!itadoF
;Le contE todo) RIuE 3ierdaS Todo !era 3agn"ico' !i "uera uno! a<ito! 3! Co%en)
1iCo =ue andaba por lo! cuarenta) E!o =uiere decir cincuenta o !e!enta) E! co3o Coderte
a tu propia 3adre))) no puede! acerlo))) e! i3po!ible)
;4ero deba de tener algBn atracti%o))) a! dico =ue le be!a!te lo! !eno!)
;Le be!E lo! !eno!))) Dy =uEF $de3!' ya te digo =ue e!taba o!curo)
$l poner!e lo! pantalone!' !e le cae un botn) JMira' D%e!F (e e!t cayendo en
pedaAo!' el 3aldito traCe) Lo e lle%ado durante !iete a<o!))) y ta3poco lleguE a pagarlo)
En tie3po! era un buen traCe' pero aora e!t eco una 3ierda) G e!a ta 3e co3prara
traCe! ta3biEn' todo lo =ue =ui!iera !egura3ente) 4ero e!o e! lo =ue no 3e gu!ta' tener
una 3uCer =ue apo=uine por 3) +unca e eco e!o en 3i %ida) H!a e! tu idea) Go
pre"iero %i%ir !olo) RIuE leceS H!ta e! una buena abitacin' D%erdadF DIuE tiene de
3aloF Tiene 3eCor a!pecto =ue !u abitacin' Dno cree!F +o 3e gu!ta !u elegante otel)
E!toy en contra de !e3eCante! otele!) $! !e lo diCe) Ella diCo =ue le daba igual %i%ir en
un !itio o en otro))) diCo =ue %endra a %i%ir con3igo' !i yo !e lo peda) DTe la i3agina!
3udndo!e a=u con !u! enor3e! baBle! y !u! caCa! de !o3brero! y toda la ba!ura =ue
lle%a con!igoF Tiene de3a!iada! co!a!: de3a!iado! %e!tido! y "ra!co! y =uE !E yo) E!
co3o una clnica' !u abitacin) (i !e ace un ara<aAo de nada en el dedo' e! gra%e) G
ade3! nece!ita =ue le den 3a!aCe! y =ue le ricen el pelo y no puede co3er e!to y no
puede co3er lo otro) @ye' Poe' no e!tara 3al e!a ta' !i "uera un po=uito 3! Co%en) $
una gac Co%en le puede! perdonar cual=uier co!a) Mna gac Co%en no tiene =ue !er
inteligente) 4ero una ta %ieCa' aun=ue tenga talento' aun=ue !ea la 3uCer 3!
encantadora del 3undo' da igual) Mna gac Co%en e! una in%er!inU una %ieCa e! una
pErdida total) Lo Bnico =ue puede acer por ti e! co3prarte co!a!) 4ero no por ello !ern
!u! braAo! 3! grue!o! ni tendr 3! Cugo entre la! pierna!) +o e!t 3al' Irene) 1e
eco' creo =ue te gu!tara)
Tu ca!o e! di"erente) +o tiene! =ue CodErtela) IuiA no te gu!tara con todo! e!o!
%e!tido! y e!o! "ra!co! y =uE !E yo' pero podra! !er tolerante) +o te aburrira' e!o te lo
a!eguro) Me atre%o a decir =ue a!ta e! intere!ante) 4ero e!t aCada) Le diCe =ue te
lle%ara un da) Le ablE 3uco de ti))) +o !aba =uE decirle) IuiA te gu!tara'
e!pecial3ente cuando e!t %e!tida) +o !E)))L
;Mira' dice! =ue e! rica' DnoF 4ue!' R3e gu!tarS +o 3e i3porta lo %ieCa =ue !ea'
con tal de =ue no !ea una bruCa)))
;R+o e! una bruCaS DIuE dice!F Te digo =ue e! encantadora) #abla bien) Ta3biEn
tiene buen a!pecto))) !lo =ue lo! braAo!)))
;1e acuerdo' !i e! a!' 3e la CoderE))) !i tB no =uiere!) 1!elo) 4ero aAlo con tacto)
Con una 3uCer a! tiene! =ue acer la! co!a! poco a poco) LlE%a3e contigo y deCa =ue
la! co!a! !igan !u cur!o) 4on3e por la! nube!) #aA co3o !i e!tu%iera! celo!o))) RIuE
coCone!S IuiA no! la Coda3o! Cunto!))) e ire3o! a toda! parte! y co3ere3o! Cunto!))) y
dare3o! pa!eo! en coce e ire3o! a caAar y lle%are3o! ropa elegante) (i =uiere ir a
&orneo' =ue no! lle%e) Go ta3poco !E di!parar' pero e!o no i3porta) $ ella ta3poco le
i3porta e!o) Lo Bnico =ue =uiere e! =ue !e la "olien y nada 3!) +o ace! 3! =ue
ablar de !u! braAo!) +o tiene! =ue 3irarle a lo! braAo! todo el tie3po' Dno cree!F RMira
e!ta ca3aS RMira el e!peCoS D$ e!to le lla3a! %i%irF DIuiere! !eguir !iendo delicado y
%i%ir co3o un pioCo toda la %idaF +i !i=uiera puede! pagar la cuenta del otel))) y e!o
=ue tiene! trabaCo) E!to no e! "or3a de %i%ir) +o 3e i3porta =ue tenga !etenta a<o!: e!
3eCor =ue e!to)))
;@ye' Poe' tB te la Code! por 3))) y entonce! todo !er 3agn"ico) IuiA 3e la "olie
de %eA en cuando ta3biEn yo))) la noce =ue libro) #ace cuatro da! =ue no cago a gu!to)
Tengo algo pegado' co3o !i "ueran u%a!)))
;Lo =ue pa!a e! =ue tiene! al3orrana!)
;$de3! !e 3e cae el pelo))) y tendra =ue ir al denti!ta) Tengo la !en!acin de e!tar
de!integrndo3e) Le contE =ue ere! un buen 3ucaco))) Lo ar! por 3' DeF TB no
ere! delicado' DeF (i %a3o! a &orneo' no %ol%erE a tener al3orrana!) IuiA 3e !alga
otra co!a))) algo peor))) "iebre tal %eA))) o clera) RIuE co<oS E! 3eCor 3orir de una buena
en"er3edad de E!a! =ue ir deCndote la %ida en un peridico con al3orrana! en el culo y
lo! botone! cayEndo!ete de lo! pantalone!) Me gu!tara !er rico' aun=ue !lo "uera por
una !e3ana' y de!puE! ir al o!pital con una buena en"er3edad' una en"er3edad "atal' y
tener "lore! en la abitacin y en"er3era! bailando a 3i alrededor y recibir telegra3a!)
(i ere! rico' te cuidan bien) Te la%an con algodn en ra3a y te peinan) Lo !E 3uy bien'
R=uE leceS IuiA tu%iera !uerte y no 3urie!e) Tal %eA =uedara in%lido para toda la
%ida))) puede =ue =ueda!e paraltico y tu%iera =ue ir !entado en una !illa de rueda!) 4ero'
aun a!' 3e cuidaran igual3ente))) aun=ue no 3e =uedara 3! dinero) (i ere! in%lido'
in%lido de %erdad' no te deCan 3orir de a3bre) G te dan una ca3a li3pia donde
aco!tarte))) y te ca3bian la! toalla! cada da) En ca3bio' a! a nadie le i3porta! tre!
coCone!' e!pecial3ente !i tiene! trabaCo) Creen =ue un o3bre debe e!tar contento' !i
tiene trabaCo) DIuE pre"erira!: !er un in%lido toda la %ida o tener trabaCo))) o ca!arte con
una ta ricaF Ga %eo =ue pre"erira! ca!arte con una ta rica) (lo pien!a! en la co3ida)
4ero' !uponiendo =ue te ca!ara! con ella y de!puE! no pudie!e! tener una ereccin nunca
3!' e! algo =ue ocurre a %ece!' D=uE ara!' entonce!F E!tara! a !u 3erced) Tendra!
=ue co3er en !u 3ano' co3o un perrito de lana!) DTe gu!tara e!oF DEF D@ =uiA no
pien!a! en e!a! co!a!F Go pien!o en todo) 4ien!o en lo! traCe! =ue e!cogera y en lo!
lugare! a lo! =ue 3e gu!tara ir' pero ta3biEn pien!o en lo otro) E!o e! lo i3portante)
D1e =uE te !ir%en la! corbata! de "anta!a y lo! traCe! elegante!' !i no puede! tener una
ereccin nunca 3!F +i !i=uiera podra! pegr!ela))) por=ue la tendra! todo el tie3po en
lo! talone!) +o' lo 3eCor !era ca!arte con ella y de!puE! contraer una en"er3edad al
in!tante) 4ero =ue no "uera la !"ili!) El clera' ponga3o! por ca!o' o la "iebre a3arilla)
1e 3odo' =ue' !i !e produCera un 3ilagro y !al%a!e! la %ida' no tendra! =ue preocuparte
de "ollarla nunca 3!' y ta3poco tendra! =ue preocuparte del al=uiler) 4robable3ente'
ella te co3prara una buena !illa de rueda! con cubierta! de go3a y toda cla!e de
palanca! y =uE !E yo) Tal %eA pudiera! inclu!o u!ar la! 3ano!))) =uiero decir lo !u"iciente
para poder e!cribir) @ podra! tener una !ecretaria' !i %a3o! a e!o) E>acta3ente: E!a e!
la 3eCor !olucin para un e!critor) D4ara =uE =uiere uno lo! braAo! y la! pierna!F +o
nece!ita! lo! braAo! ni la! pierna! para e!cribir) +ece!ita! !eguridad))) paA))) proteccin)
Todo! e!o! Eroe! =ue de!"ilan en !illa! de rueda!))) e! una l!ti3a =ue no !ean
e!critore!) (i3ple3ente con =ue pudiera uno e!tar !eguro de =ue' al ir a la guerra' !lo
perdera la! pierna!))) !i pudie!e uno e!tar !eguro de e!o' por 3 =ue e!tallara una guerra
3a<ana) Me i3portaran tre! coCone! la! 3edalla!))) podran guardar!e la! 3edalla!) Lo
Bnico =ue de!eara !era una !illa de rueda! y tre! co3ida! al da) Entonce! le! dara algo
para leer' a e!o! capullo!)
El da !iguiente' a la una y 3edia' %oy a ca!a de 7an +orden) E! el da ;o' 3eCor
dico' la noce; =ue libra) #a deCado a Carl el recado de =ue debo ir oy a ayudarle a
3udar!e)
Lo encuentro en un e!tado de depre!in e>traordinaria) Me dice =ue no a pegado oCo
en toda la noce) Tiene algo 3etido en la cabeAa' algo =ue lo de!aAona) +o tardo en
de!cubrir de =uE !e trataU a e!tado e!perando i3paciente a =ue yo llegara para
re%elr3elo)
;E!e to ;e3pieAa diciendo' re"iriEndo!e a Carl;' e!e to e! un arti!ta) Me
de!cribi todo! lo! detalle! 3inucio!a3ente) Me lo cont con tanta preci!in' =ue !E =ue
todo e! un cocino e3bu!te))) pero no puedo =uitr3elo del pen!a3iento) RGa !abe!
c3o 3e trabaCa la cabeAaS
(e interru3pe para preguntar !i 3e a contado Carl la i!toria entera) +o !o!peca lo
3! 3ni3o =ue Carl puede aber3e contado a 3 una co!a y a El otra) 4arece creer =ue
e!a i!toria "ue in%entada e>pre!a3ente para torturarlo) +o parece i3portarle de3a!iado
=ue !e trate de una in%encin) Lo =ue le irrita !on la! Ji3gene!L' co3o El dice' =ue
Carl le a deCado en la cabeAa) La! i3gene! !on reale!' aun=ue la i!toria entera !ea
"al!a) G ade3!' e! innegable =ue ay una ta rica en e!cena y =ue Carl "ue a %i!itarla
e"ecti%a3ente) Lo =ue ocurri real3ente e! !ecundarioU da por !entado =ue Carl !e la
pa! por la piedra) 4ero lo =ue le de!e!pera e! la idea de =ue lo =ue Carl le a de!crito
podra aber !ido po!ible)
;E! 3uy propio de e!e tipo ;dice; contar3e =ue !e la 3eti !ei! o !iete %ece!) Ga
!E =ue !e trata de un 3ontn de patra<a! y e!o no 3e i3porta de3a!iado' pero cuando
3e dice =ue ella al=uil un coce y lo pa!e por el &oi! y =ue u!aron el abrigo de piel
del 3arido co3o 3anta' e! de3a!iado) (upongo =ue te contara lo de =ue el conductor
e!per re!petuo!a3ente))) y oye' Dte cont =ue el 3otor e!tu%o Au3bando todo el
tie3poF R1io!' =uE 3ara%illo!a3ente !e lo 3ontS E! 3uy propio de El pen!ar en un
detalle a!))) e! uno de e!o! detallito! =ue %uel%en una co!a p!icolgica3ente real)))
de!puE! no te lo puede! =uitar de la cabeAa) G 3e lo cuenta de "or3a tan tran=uila' tan
natural))) Me pregunto !i lo i3agin de ante3ano o !i3ple3ente !e le ocurri a!'
e!pontnea3ente) E! un 3entiro!o tan "ino' =ue no ay =uien pueda con El))) e! co3o !i
te e!tu%iera e!cribiendo una carta' una de e!a! retala! "lorida! =ue redacta en una
noce) +o co3prendo c3o puede un to e!cribir !e3eCante! carta!))) no entiendo la
3entalidad =ue !e e!conde tra! ella!))) e! una "or3a de 3a!turbacin))) D$ ti =uE te
pareceF
4ero' ante! de =ue tenga la oportunidad de a%enturar una opinin' o inclu!o de rer3e
en !u! narice!' 7an +orden pro!igue con !u 3onlogo)
;@ye' !upongo =ue te lo contara todo))) DTe cont =ue !alieron al balcn y la be! a
la luA de la lunaF E!o parece %ulgar' cuando lo repite!' pero de la 3anera co3o e!e
gac lo de!cribe))) 3e i3agino per"ecta3ente a e!e capullo a' de pie' con la 3uCer en
lo! braAo! y e!cribiendo ya otra carta' otra retala "lorida !obre lo! teCado! y toda! e!a!
corrada! =ue roba a !u! autore! "rance!e!) #e de!cubierto =ue e!e gac nunca te dice
nada original) +ece!ita! de!cubrir una pi!ta))) a%eriguar a =uiEn a e!tado leyendo
Blti3a3ente))) y e! di"cil acerlo por=ue e! increble3ente re!er%ado) @ye' !i no !upiera
=ue aba! ido con El' no 3e creera =ue e>i!te e!a 3uCer) Mn tipo co3o E!e podra
e!cribir!e carta! a ! 3i!3o) G' !in e3bargo' tiene !uerte))) e! tan 3enudo' tan "rgil'
tiene un a!pecto tan ro3ntico' =ue la! 3uCere! !e prendan de El de %eA en cuando))) e!
co3o !i lo adoptaran))) !upongo =ue le! da l!ti3a) G a alguna! gac! le! gu!ta recibir
carta! "lorida!))) la! ace !entir!e i3portante!))) 4ero e!a 3uCer e! inteligente' !egBn El)
TB debe! de !aberlo))) a! %i!to !u! carta!) DIuE cree! =ue a %i!to en El una 3uCer a!F
4uedo entender =ue aya =uedado prendada de la! carta!))) pero D=uE cree! =ue abr
!entido al %erloF
J4ero' 3ira' nada de e!o %iene a cuento) $ lo =ue %oy e! al 3odo co3o 3e lo cuenta)
Ga !abe! c3o adorna la! co!a!))) bueno' pue!' de!puE! de e!a e!cena en el balcn' la
cual pre!enta co3o un hors d%oeuvre, Dco3prende!F' de!puE!' !egBn dice' "ueron adentro
y El le de!abroc el piCa3a) D4or =uE te !onre!F DMe e!taba enga<ando con e!oF
;R+o' noS Me lo e!t! repitiendo e>acta3ente co3o El 3e lo cont) (igue)))
;1e!puE! de e!o ;aora el propio 7an +orden no puede por 3eno! de !onrer;'
de!puE! de e!o' "Cate bien' 3e dice =ue ella !e !ent en la !illa con la! pierna!
le%antada!))) en pelota!))) y =ue El !e !ent en el !uelo 3irndola' diciEndole lo bella =ue
era))) Dte diCo =ue pareca un Mati!!eF))) E!pera un 3o3ento))) 3e gu!tara recordar
e>acta3ente lo =ue diCo) Oue una "ra!e 3uy bonita en la =ue cit a una odali!ca))) por
cierto' D=uE coCone! e! una odali!caF La pronunci en "rancE!' por e!o e! di"cil recordar
c3o co<o diCo))) pero !onaba bien) (onaba e>acta3ente co3o la cla!e de co!a! =ue e!
capaA de decir) G ella probable3ente pen! =ue era original !uya))) (upongo =ue cree
=ue e! un poeta o algo a!) 4ero' oye' e!o no e! nada))) le pa!o por alto !u i3aginacin)
Lo =ue ocurri de!puE! e! lo =ue 3e !aca de =uicio) #e e!tado toda la noce dando
%uelta! en la ca3a' Cugando con e!a! i3gene! =ue 3e deC en la cabeAa) +o 3e lo
puedo =uitar del pen!a3iento) 4arece tan real' =ue !i no ubiera ocurrido a!' podra
e!trangularlo' a e!e cabrn) +adie tiene dereco a in%entar co!a! a!) $ no !er =ue e!tE
en"er3o)))
L$ lo =ue %oy e! al 3o3ento en =ue' !egBn dice' !e arrodill y con e!o! "laco! dedo!
!uyo! le abri el co<o) DRecuerda! e!oF 1ice =ue ella e!taba !entada con la! pierna!
colgando de lo! braAo! del !illn y de repente' !egBn dice' tu%o una ocurrencia) E!o "ue
de!puE! de aber ecado ya do! pol%o!))) de!puE! de aber !oltado el di!cur!ito !obre
Mati!!e) 7a y !e arrodilla' Rt3 f4$ate!, y con lo! do! dedo!))) !lo con la! punta! de lo!
dedo!' "Cate))) %a y abre lo! petalito!))) trisItris... co#o !i nada) Mn ruido pegadiAo))) ca!i
inaudible) TrisItris! R1io!' e e!tado oyEndolo toda la noceS G de!puE! %a y 3e dice'
co3o !i no "uera e!o ba!tante para 3' %a y 3e dice =ue undi la cabeAa en !u peludo
coco) G cuando iAo e!o' =ue 1io! 3e a3pare !i no le colg ella la! pierna! alrededor
del cuello y lo deC a! encerrado) Ah4 s4 ue #e #at! RI3agnateloS RI3agnate a una
3uCer "ina y !en!ible co3o E!a colgndole la! pierna! alrededor del cuelloS R#ay algo
ponAo<o!o en e!oS E! tan "ant!tico' =ue parece con%incente) (i !lo 3e ubiera contado
lo del ca3pn y el pa!eo por el &oi! e inclu!o a=uella e!cena en el balcn' abra
podido de!ecarlo) 4ero e!to e! tan increble' =ue ya no parece una 3entira) +o puedo
creer =ue aya ledo algo a! en ninguna parte' y no %eo =uE puede aberle !ugerido la
idea' a no !er =ue aya algo de %erdad en ella) Ga !abe! =ue con un capullo co3o E!e
puede ocurrir cual=uier co!a) 4uede =ue no !e la "ollara' pero a lo 3eCor ella le deC =ue
la 3a!turba!e))) con e!a! ta! rica! no !abe! lo =ue pueden e!perar =ue le! aga!)))
Cuando por "in !e le%anta de la ca3a y e3pieAa a a"eitar!e' ya e!t 3uy a%anAada la
tarde) 4or "in e con!eguido de!%iarle la atencin acia otra! co!a!' acia la 3udanAa
!obre todo) La criada %iene a %er !i e!t li!to: tena =ue aber abandonado la abitacin
al 3edioda) En e!e 3o3ento e!t poniEndo!e lo! pantalone!) Me !orprende un poco =ue
no !e e>cu!e ni !e %uel%a) $l %erle a parado abrocndo!e la bragueta tan ca3pante'
3ientra! le da rdene!' 3e eco a rer entre diente!) J+o te preocupe! por ella ;dice'
ecndole una 3irada de ab!oluto de!precio;' no e! 3! =ue una 3arrana) 1ale un
pelliAco en el culo' !i te apetece) +o dir nada)L G de!puE!' dirigiEndo!e a ella' en inglE!'
dice: JR7en a=u' 3ar3ota' pon la 3ano a=uSL $nte e!a! palabra!' no puedo contener3e
3!) Ro3po a rer' con un ata=ue de ri!a i!tErica =ue !e le contagia ta3biEn a la criada'
aun=ue no !abe de =uE !e trata) La criada e3pieAa a de!colgar lo! cuadro! y la!
"otogra"a!' la 3ayora de El' =ue cubren la! parede!) JTB ;dice' 3o%iendo el pulgar;'
R%en a=uS $=u tiene! un recuerdo 3o ;arranca una "otogra"a de la pared;' cuando
3e %aya' puede! li3piarte el culo con ella) DLo %e!F ;dice' %ol%iEndo!e acia 3;' e!
una 3ar3ota e!tBpida) +o dara 3! !e<ale! de inteligencia' !i lo diCera en "rancE!)L La
criada !e a =uedado con la boca abiertaU e%idente3ente' e!t con%encida de =ue e!t
ci"lado) JRES ;le grita co3o !i "uera dura de odo;) RE' tBS R(' tBS R$!)))S ;y coge
la "otogra"a' !u propia "otogra"a' y !e li3pia el culo con ella;) Co##e Ca!
DEntiende!F #ay =ue repetirle todo con !e<a!L' dice' adelantando el labio in"erior con
ab!oluta repugnancia)
(e le =ueda 3irando !in !aber =uE acer' 3ientra! ella arroCa !u! co!a! en la! enor3e!
3aleta!) JTo3a' pon e!to ta3biEnL' dice' y le entrega un cepillo de diente! y el irrigador)
La 3itad de !u! pertenencia! e!tn tirada! por el !uelo) La! 3aleta! e!tn ate!tada! y no
ay !itio para colocar la! pintura! ni lo! libro! ni la! botella! =ue e!tn 3edio %aca!)
J(iEntate un 3o3ento ;dice;) Tene3o! 3uco tie3po) #ay =ue con!iderar e!to
de!pacio) (i no ubiera! %enido' no abra llegado a !alir nunca de a=u) Ga %e! =uE
inBtil !oy) RecuErda3e =ue !a=ue la! bo3billa!))) !on 3a!) E!a papelera ta3biEn e! 3a)
E!to! cabrone! !e creen =ue %i%e uno co3o un cerdo)L La criada a ido abaCo a bu!car
una cuerda))) JE!pera y %er!))) 3e %a a cobrar la cuerda' aun=ue !lo !ean tre! !ou!)
$=u no te co!en un botn en el pantaln !in cobrrtelo) R(on uno! cupone! a!=uero!o!
e indecente!SL Coge una botella de Cal%ado! de la repi!a y 3e indica con la cabeAa =ue
coCa la otra) JE! inBtil lle%arla! a la nue%a abitacin) $cabE3o!la! aora) 4ero Rno le
de! un trago a ellaS +o le deCara a e!a puta ni un troAo de papel igiEnico) Me gu!tara
de!troAar el otel ante! de ir3e) @ye))) 3Eate en el !uelo' !i =uiere!) @Cal pudiera
cagar3e en el caCn del e!critorio)L (e !iente tan ab!oluta3ente a!=ueado de ! 3i!3o y
de todo lo de3!' =ue no !abe =uE acer para dar rienda !uelta a !u! !enti3iento!) (e
acerca a la ca3a con la botella en la 3ano y roca de Cal%ado! el colcn) +o contento
con e!o' cla%a el tacn en el colcn) 1e!graciada3ente' no tiene barro en lo! tacone!)
4or Blti3o' coge la !bana y !e li3pia lo! Aapato! con ella) JR$! tendrn algo =ue
acerSL' 3ur3ura %engati%a3ente) 1e!puE! de un buen trago' eca la cabeAa atr! y !e
pone a acer grgara!' y' de!puE! de aber gargariAado un buen rato' lo e!cupe en el
e!peCo) JR$ tenEi!' ataCo de cabrone!S RLi3piadlo' cuando 3e %ayaSL 7a y %iene
3ur3urando entre diente!) $l %er !u! calcetine! roto! tirado! en el !uelo' lo! recoge y
lo! ace triAa!) Ta3biEn la! pintura! le irritan) Coge una' un retrato de El eco por una
le!biana conocida !uya' y lo atra%ie!a con el pie) JRE!a 3ala putaS D(abe! lo =ue tu%o el
de!caro de pedir3eF Me pidi =ue le pa!ara 3i! gac!' cuando ubie!e acabado con
ella!) +unca 3e dio ni cinco por darle bo3bo en 3i! artculo!) Crea =ue ad3iraba
!incera3ente !u obra) +o abra con!eguido =ue 3e diera e!e cuadro' !i no le ubie!e
pro3etido proporcionarle e!a gac de Minne!ota) E!taba loca por ella))) no! !egua por
toda! parte! co3o una perra en celo))) Rno poda3o! =uitrno!la de enci3a' a e!a AorraS
Me a3argaba la %ida) LleguE al e>tre3o de ca!i tener 3iedo de traer a una gac a=u
por te3or a =ue apareciera de repente y !e 3e eca!e enci3a) (uba a=u a urtadilla!
co3o un ladrn y cerraba la puerta con lla%e nada 3! entrar))) H!a y la gac de
Keorgia' e! =ue 3e %uel%en loco) Mna e!t !ie3pre en celo y la otra !ie3pre e!t
a3brienta) 1ete!to "ollar con una 3uCer =ue e!tE a3brienta) E! co3o !i le 3etiera!
co3ida dentro y de!puE! !e la !aca!e! otra %eA))) #o!tia' e!o 3e recuerda una co!a)))
Ddnde e pue!to e!a po3ada aAulF E!o e! i3portante) D#a! tenido alguna %eA e!ta!
co!a!F E! peor =ue tener purgacione!) G ta3poco !E dnde la! pe!=uE) #e trado a tanta!
3uCere! a=u la !e3ana pa!ada' =ue la! e perdido de %i!ta) E! curio!o ta3biEn' por=ue
toda! olan a li3pio) 4ero ya !abe! c3o !on e!ta! co!a!)))L
La criada a apilado !u! co!a! en la acera) El patrn conte3pla la e!cena con a!pecto
3alu3orado) 1e!puE! de aber cargado todo en el ta>i' !lo =ueda !itio dentro para
uno de lo! do!) En cuanto arranca3o!' 7an +orden !aca un peridico y e3pieAa a
e3pa=uetar !u! olla! y !artene!U en el nue%o otel e!t riguro!a3ente proibido cocinar)
Cuando llega3o! a nue!tro de!tino' todo !u e=uipaCe !e a de!atadoU no abra !ido tan
e3baraAo!o' !i la patrona no ubiera a!o3ado la cabeAa por la puerta Cu!to cuando
llegba3o!) JR1io! 3oS ;e>cla3a;' D=uE diablo! e! e!toF DIuE !igni"icaFL 7an
+orden e!t tan inti3idado' =ue no !e le ocurre otra co!a =ue "C%est #oi... c%est #oi,
#ada#e!&, y %ol%iEndo!e acia 3' 3a!culla "eroA3ente: JRIuE pCaraS DTe a! "iCado
en !u caraF Me %a a acer la %ida i3po!ible)L
El otel !e encuentra en el "ondo de un pa!aCe !ucio y "or3a un rectngulo 3uy
!e3eCante a una penitenciara 3oderna) El bureau e! a3plio y lbrego' a pe!ar de lo!
re"leCo! brillante! de la! parede! de aAuleCo!) #ay Caula! de pCaro! colgada! en la!
%entana! y rotulito! de e!3alte por todo! lado! =ue ruegan a lo! uE!pede! en lenguaCe
ob!oleto =ue no agan e!to ni ol%iden lo otro) E!t ca!i in3aculada3ente li3pio' pero
tiene a!pecto ab!oluta3ente 3i!erable' ga!tado' de!olado) La! !illa! tapiAada! e!tn
!uCeta! con ala3bre!U recuerdan de!agradable3ente a la !illa elEctrica) La abitacin =ue
%a a ocupar e!t en el =uinto pi!o) Mientra! !ubi3o! la! e!calera!' 7an +orden 3e
in"or3a de =ue Maupa!!ant %i%i un tie3po all) G !in acer una pau!a' ob!er%a =ue ay
un olor peculiar en el %e!tbulo) En el =uinto pi!o "altan alguno! cri!tale! en la!
%entana!U no! detene3o! un in!tante a conte3plar a lo! in=uilino! del otro lado del patio)
(e acerca la ora de co3er y la gente !e %a di!per!ando para regre!ar a !u! abitacione!
con el a!pecto can!ado y abatido de =uiene! !e ganan la %ida onrada3ente) La 3ayora
de la! %entana! e!tn abierta! de par en par: la! !ucia! abitacione! tienen el a!pecto de
boca! =ue bo!teAan) Lo! ocupante! de la! abitacione! e!tn bo!teAando' o' !i no'
ra!cndo!e) 7an y %ienen con apata y' al parecer' !in de3a!iado obCetoU podran !er
per"ecta3ente un grupo de luntico!)
$l doblar el pa!illo acia la abitacin W/' !e abre de repente una puerta ante no!otro!
y una %ieCa bruCa de cabello! de!gre<ado! y oCo! de 3anaca !e a!o3a a 3irar) +o! da tal
!u!to' =ue no! =ueda3o! paraliAado!) 1urante un 3inuto no! =ueda3o! a! lo! tre!'
incapace! de 3o%erno! ni de acer !i=uiera un ge!to de inteligencia) 1etr! de la %ieCa
bruCa %eo una 3e!a de cocina y !obre ella !e encuentra un nene co3pleta3ente de!nudo'
un ca%aln di3inuto no 3ayor =ue un pollo pelado) Oinal3ente' la %ieCa coge un orinal
=ue tiene al lado y da un pa!o al "rente) +o! ace3o! a un lado para deCarla pa!ar y' al
cerrar!e la puerta tra! ella' el nene lanAa un cillido agudo) E! la abitacin W/' y entre la
W6 y la W/ e!t el retrete' donde la %ieCa bruCa e!t %aciando !u! ece!)
1e!de =ue e3o! !ubido la e!calera 7an +orden a guardado !ilencio) 4ero !u!
3irada! !on elocuente!) Cuando abre la puerta de la W/' por un in!tante "ugaA tengo la
!en!acin de %ol%er3e loco) Mn enor3e e!peCo cubierto de ga!a %erde e inclinado en un
ngulo de -Wb cuelga directa3ente en"rente de la entrada enci3a de un coce de ni<o
lleno de libro!) 7an +orden ni !i=uiera e!boAa una !onri!aU al contrario' !e acerca
i3perturbable al coce de ni<o' coge un libro y e3pieAa a oCearlo' de "or3a 3uy
parecida a co3o entrara un o3bre en una librera pBblica e ira !in pen!ar a la
e!tantera 3! cercana) G =uiA no 3e parecera e!o tan ridculo' !i no ubie!e
%i!lu3brado al 3i!3o tie3po un 3anillar de bicicleta de!can!ando en un rincn) Tiene
un a!pecto tan pac"ico y !ati!"eco' co3o !i ubiera e!tado dor3itando a durante
a<o!' =ue de repente 3e parece co3o !i ubiE!e3o! e!tado parado! en e!a abitacin' en
la 3i!3a po!icin e>acta3ente' durante un tie3po incalculable3ente largo' co3o !i
"ue!e una po!tura =ue ubiEra3o! adoptado en un !ue<o del =ue nunca lleg!e3o! a
de!pertar' un !ue<o =ue el 3enor ge!to' a!ta el gui<o de un oCo' interru3pira) 4ero 3!
e>traordinario e! el recuerdo =ue de repente 3e a"lora a la conciencia de un !ue<o =ue
tu%e la otra noce' un !ue<o en =ue %i a 7an +orden en un rincn !e3eCante al ocupado
aora por el 3anillar de bicicleta' !lo =ue en lugar del 3anillar aba una 3uCer
agacada y con la! pierna! le%antada!) Lo %eo de pie por enci3a de la 3uCer con e!a
3irada de!pierta y anelante =ue pone' cuando de!ea algo %i%a3ente) La calle en =ue
ocurre e!o e!t borro!a: !lo !e %e con claridad el ngulo "or3ado por la! do! parede!' y
la "igura agacada de la 3uCer) Lo %eo dirigir!e acia ella de e!a "or3a rpida y ani3al
!uya' indi"erente a lo =ue ocurre a !u alrededor' decidido a !alir!e con la !uya) G con una
3irada en lo! oCo!' co3o diciendo: J4uede! 3atar3e de!puE!' pero dECa3e !i3ple3ente
3etErtela))) RTengo =ue 3etErtelaSL G a e!t' inclinado !obre ella' y !u! cabeAa! cocan
contra la paredU tiene una ereccin tan tre3enda' =ue !encilla3ente le re!ulta i3po!ible
3etEr!ela) 1e repente' con e!a e>pre!in de a!to =ue tan bien !abe adoptar' !e yergue y
!e arregla la ropa) E!t a punto de 3arcar!e' cuando ad%ierte de pronto =ue !u pene e!t
tirado en la acera) Tiene el ta3a<o apro>i3ado de un palo de e!coba cortado) Lo recoge
i3perturbable y !e lo pone baCo el braAo) Cuando !e 3arca' ad%ierte do! bulbo!
enor3e!' co3o lo! de lo! tulipane!' colgando del e>tre3o del palo de e!coba' y le oigo
3ur3urar entre diente!: JMaceta!))) 3aceta!)L
Llega el *arCon Cadeante y !udoro!o) 7an +orden lo 3ira !in entender) $ora entra la
patrona y' dirigiEndo!e directa3ente acia 7an +orden' le =uita el libro de la 3ano' lo
arroCa al coce de ni<o' y' !in decir palabra' conduce el coce de ni<o a!ta el %e!tbulo)
;E!to e! una ca!a de loco! ;dice 7an +orden' !onriendo angu!tiado) E! una !onri!a
tan dEbil e inde!criptible' =ue por un 3o3ento 3e %uel%e la !en!acin de e!tar !o<ando
y 3e parece =ue e!ta3o! en el e>tre3o de un largo pa!illo al "inal del cual ay un e!peCo
arrugado) G 7an +orden %a ta3balendo!e a lo largo de e!e pa!illo' balanceando !u
angu!tia co3o una linterna e3pa<ada' aparece y de!aparece ta3balendo!e a 3edida
=ue a=u y all !e abre una puerta y una 3ano le da un tirn o una peAu<a lo e3puCa
acia a"uera) G cuanto 3! !e aleCa' 3! lBgubre e! !u angu!tiaU la lle%a co3o una
linterna =ue lo! cicli!ta! lle%an entre lo! diente! la! noce! =ue el pa%i3ento e!t
3oCado y re!baladiAo) Entra y !ale de la! !ucia! abitacione! a la deri%a' y cuando !e
!ienta la !illa !e de!plo3a' cuando abre !u 3aleta !lo ay cepillo! de diente! dentro de
ella) En cada abitacin ay un e!peCo ante el cual !e =ueda parado atenta3ente y 3a!ca
!u rabia' y de tanto 3a!car' re"un"u<ar' 3a!cullar' 3ur3urar y 3aldecir' la! 3andbula!
!e le an de!encaCado y le cuelgan de 3ala 3anera' y cuando !e ra!ca la barba' !e le
caen troAo! de 3andbula y e!t tan a!tiado de ! 3i!3o' =ue pi!otea !u propia
3andbula' la ace a<ico! con !u! enor3e! tacone!)
Mientra! tanto' e!tn 3etiendo el e=uipaCe) G la! co!a! e3pieAan a parecer 3!
de3enciale! toda%a =ue ante!))) e!pecial3ente cuando ata a la ca3a !u aparato de acer
gi3na!ia y e3pieAa a acer eCercicio!) JMe gu!ta e!te lugarL' dice' !onriendo al *arCon.
(e =uita la ca=ueta y el caleco) El *arCon lo 3ira con e>pre!in de a!o3broU tiene una
3aleta en una 3ano y el irrigador en la otra) Go e!toy aparte en la ante!ala !o!teniendo
el e!peCo de la ga!a %erde) +i un !olo obCeto parece tener un u!o prctico) La propia
ante!ala parece inBtil' una e!pecie de %e!tbulo para un granero) E! e>acta3ente la
3i!3a !en!acin =ue e>peri3ento cuando entro en la Co3Edie Oran8ai!e o en el Teatro
del 4alai! Royal' e! un 3undo de caci%ace!' de e!cotillone!' de ar3a! y bu!to! y
!uelo! encerado!' de candelabro! y o3bre! en ar3adura' de e!tatua! !in oCo! y carta! de
a3or guardada! en %itrina!) $lgo e!t ocurriendo' pero carece de !entidoU e! co3o
acabar la botella 3edio %aca de Cal%ado! por=ue no ay !itio en la 3aleta)
$l !ubir la! e!calera!' co3o e dico ace un 3o3ento' 7an +orden aba citado el
eco de =ue Maupa!!ant %i%i a=u) La coincidencia parece aberle i3pre!ionado) Le
gu!tara creer =ue "ue en e!a abitacin donde Maupa!!ant engendr alguno! de e!o!
orripilante! cuento! a =ue debe !u "a3a) J7i%an co3o cerdo!' a=uello! pobre!
diablo!L' dice) E!ta3o! !entado! a la 3e!a redonda' en un par de !illone! antiguo! y
c3odo! =ue an apuntalado con correa! y tirante!U la ca3a e!t Cu!to a nue!tro lado' tan
cerca =ue pode3o! poner lo! pie! en ella) El ar#oire e!t !ituado en un rincn detr! de
no!otro!' ta3biEn c3oda3ente al alcance) 7an +orden a %aciado !u ropa !ucia !obre
la 3e!aU no! !enta3o! con lo! pie! !epultado! entre !u! ca3i!a! y calcetine! !ucio! y
"u3a3o! !ati!"eco!) La !ordideA del lugar parece aberlo eciAado: !e !iente a gu!to
a=u) Cuando 3e le%anto para dar la luA' !ugiere =ue ece3o! una partida de carta! ante!
de !alir a co3er) $!' =ue no! !enta3o! a' Cunto a la %entana' con la ropa !ucia
de!parra3ada por el !uelo y el aparato de gi3na!ia colgado de la ara/a, y eca3o! una!
partida! de pinochle.
7an +orden a guardado la pipa y !e a 3etido una "aCa de tabaco de 3a!car debaCo
del labio in"erior) 1e %eA en cuando e!cupe por la %entana enor3e! y !aludable! gargaCo!
de Cugo 3arrn =ue re!uenan con un ca!=uido abaCo en el pa%i3ento) $ora parece
e!tar a gu!to)
;En $3Erica ;dice; ni !i=uiera !e te ocurrira %i%ir en un tugurio co3o E!te) 4ero
a=u parece natural: e! co3o lo! libro! =ue lee!) (i alguna %eA %uel%o all' ol%idarE e!ta
%ida por co3pleto' igual =ue !e ol%ida un 3al !ue<o) 4robable3ente reanudarE la
antigua %ida e>acta3ente donde la deCE))) !i alguna %eA regre!o) $ %ece!' tu3bado en la
ca3a' !ue<o con el pa!ado y e! tan %i%ido para 3' =ue tengo =ue !acudir3e a 3 3i!3o
para dar3e cuenta de dnde e!toy) E!pecial3ente cuando tengo una 3uCer a 3i ladoU
una 3uCer puede pro%ocr3elo 3eCor =ue nada) E!o e! lo Bnico =ue =uiero de ella!:
ol%idar3e de 3 3i!3o))) $ %ece! 3e pierdo tanto en 3i! en!ue<o!' =ue no puedo
recordar el no3bre de la gac ni dnde la encontrE) E! curio!o' DenF E! agradable tener
un cuerpo Co%en y caliente a tu lado' cuando te de!pierta! por la 3a<ana) Te da una
!en!acin de li3pieAa) Te e!piritualiAa!))) a!ta =ue e3pieAa a !oltar e!e rollo !en!iblero
!obre el a3or et caetera. D4or =uE ablan tanto del a3or toda! e!a! ta!F DMe lo puede!
decirF $l parecer' no tienen ba!tante con un buen pol%o))) =uieren tu al3a ta3biEn)))
$ora bien' e!a palabra Jal3aL =ue aparece con "recuencia en lo! !olilo=uio! de 7an
+orden' al principio 3e produca un e"ecto e>tra<o) (ie3pre =ue oa la palabra Jal3aL
de !u! labio!' 3e pona i!tEricoU en cierto 3odo' 3e pareca co3o una 3oneda "al!a'
!obre todo por=ue !ola ir aco3pa<ada de un gargaCo de Cugo 3arrn =ue le deCaba un
ilillo colgando de la co3i!ura de lo! labio!) G co3o nunca tena reparo en rer3e en
!u! narice!' ocurra in%ariable3ente =ue cuando e!a palabrita apareca !Bbita3ente' 7an
+orden aca una pau!a lo !u"iciente3ente larga para =ue e!tallara 3i carcaCada' y
de!puE!' co3o !i no ubie!e pa!ado nada' reanudaba !u 3onlogo' repitiendo la palabra
cada %eA con 3ayor "recuencia y con En"a!i! 3! acariciador) (u al3a era lo =ue la!
3uCere! intentaban po!eer))) e!o 3e lo deC claro) Lo a e>plicado una y 3il %ece!' pero
%uel%e a ello en toda! la! oca!ione! co3o un paranoico a !u ob!e!in) En cierto !entido
7an +orden e!t loco' de e!o e!toy con%encido) (u Bnico 3iedo e! =ue lo deCen !olo' y
e!e 3iedo e! tan pro"undo y tan per!i!tente' =ue inclu!o cuando e!t enci3a de una
3uCer' a!ta cuando !e a !oldado con ella' no puede e!capar a la pri!in =ue !e a
creado para ! 3i!3o) JIntento toda cla!e de co!a! ;3e e>plica;) $ %ece! 3e pongo
inclu!o a contar' o e3pieAo a pen!ar en un proble3a "ilo!"ico' pero no !ir%e de nada) E!
co3o !i "uera do! per!ona!' y una de ella! e!tu%ie!e 3irndo3e todo el tie3po) Me
pongo tan "urio!o con3igo 3i!3o' =ue podra llegar a 3atar3e))) y en cierto 3odo e!o
e! lo =ue ago !ie3pre =ue tengo un orga!3o) 4or un !egundo' 3e de!truyo a 3 3i!3o)
En e!o! ca!o! ni !i=uiera ay un yo 3o))) no ay nada))) ni !i=uiera la gac) E! co3o
recibir la co3unin) Lo digo en !erio) 1e!puE!' por uno! !egundo! tengo una agradable
!en!acin de ardor e!piritual y =uiA continuara a! inde"inida3ente' D=uiEn !abeF' !i no
"uera por=ue ay una 3uCer a tu lado y de!puE! el irrigador y el agua corriente))) todo!
e!o! detalle! =ue te acen !entir de!e!perada3ente con!ciente de ti 3i!3o'
de!e!perada3ente !olo) G por e!e Bnico 3inuto de libertad' tiene! =ue e!cucar todo e!e
rollo !obre el a3or))) a %ece! 3e !aca de =uicio))) !iento gana! de darle patada!
in3ediata3ente))) alguna =ue otra %eA lo ago) 4ero e!o no la! 3antiene aleCada!) 1e
eco' le! gu!ta) Cuanto 3eno! ca!o le! ace!' 3! te per!iguen) #ay algo per%er!o en
la! 3uCere!))) en el "ondo toda! !on 3a!o=ui!ta!)L
;4ero' entonce!' D=uE e! lo =ue =uiere! de una 3uCerF ;le pregunto)
E3pieAa a re!tregar!e la! 3ano!U !e le cae el labio in"erior) 4arece co3pleta3ente
"ru!trado' cuando por "in con!igue balbucear una! "ra!e! entrecortada!' lo ace
con%encido de =ue tra! !u! palabra! ay una "utilidad abru3adora) JIuiero !er capaA de
entregar3e a una 3uCerL' dice de i3pro%i!o) 4ero para e!o tiene =ue !er 3eCor =ue yoU
tiene =ue tener inteligencia' y no !lo un co<o) Tiene =ue acer3e creer =ue la nece!ito'
=ue no puedo %i%ir !in ella) EncuEntra3e una gac a!' D=uiere!F (i pudiera! acerlo' te
dara un e3pleo) En e!e ca!o no 3e i3portara lo =ue ocurriera: no nece!itara un
e3pleo ni a3igo! ni libro! ni nada) (i3ple3ente con =ue pudie!e acer3e creer =ue
aba algo 3! i3portante en la tierra =ue yo) R1io!' c3o 3e odioS 4ero toda%a odio
3! a e!a! ta! a!=uero!a!))) por=ue ninguna de ella! %ale nada)L
;TB cree! =ue 3e ad3iro a 3 3i!3o ;pro!igue;) E!o de3ue!tra lo poco =ue 3e
conoce!) (E =ue !oy un gran tipo))) no tendra e!to! proble3a!' !i no ubiera algo dentro
de 3) 4ero lo =ue 3e e>a!pera e! =ue no puedo e>pre!ar3e) La gente cree =ue !oy un
3uCeriego) $! !on de !uper"iciale!' e!o! intelectuale! =ue pa!an el da !entado! en la
terrasse ru3iando el bolo p!icolgico))) +o e!t 3al' DeF' e!o del bolo p!icolgico)
$ntalo por 3) Lo u!arE en 3i colu3na la !e3ana =ue %iene))) 4or cierto' Da! ledo a
(te5elF DTiene algBn %alorF $ 3 3e parece =ue !lo !on ca!o! clnico!) @Cal pudiera
acer acopio de %alor !u"iciente para %i!itar a un p!icoanali!ta))) a uno bueno' =uiero
decir) +o =uiero ir a %er a e!o! carlatane! con perilla y le%ita' co3o tu a3igo &ori!)
DC3o te la! arregla! para tolerar a e!o! tipo!F D+o te 3uere! de aburri3ientoF TB
abla! con todo el 3undo' ya 3e e "iCado) Te i3porta un pito) IuiA tenga! raAn)
@Cal no tu%iera yo e!te pu<etero !entido crtico) 4ero e!o! a!=uero!o! 3e=uetre"e!
Cudo! =ue andan a toda! ora! por el 1X3e' 1io!' e! =ue 3e cri!pan) #ablan co3o lo!
libro! de te>to e>acta3ente) (i pudiera ablar contigo todo! lo! da!' tal %eA podra
de!aogar3e) TB !abe! e!cucar) Ga !E =ue te i3porta un co3ino' pero ere! paciente) G
no tiene! teora! =ue patrocinar) (upongo =ue de!puE! lo anota! todo en e!a libreta tuya)
Mira' no 3e i3porta lo =ue diga! !obre 3' pero no 3e pre!ente! co3o un 3uCeriego: e!
de3a!iado !i3ple) $lgBn da e!cribirE un libro !obre 3 3i!3o' !obre 3i! idea!) +o
=uiero decir =ue %aya a !er un !i3ple anli!i! intro!pecti%o))) =uiero decir =ue 3e
tu3barE en el =uir"ano y pondrE al de!cubierto toda! 3i! entra<a!))) !in o3itir un
pu<etero detalle) D$ca!o lo a eco ya alguienF))) D1e =uE coCone! te re!F DTe parece
ingenuoF
Me !onro por=ue !ie3pre =ue toca3o! el te3a de e!e libro =ue %a a e!cribir algBn
da' la! co!a! ad=uieren un a!pecto incongruente) &a!ta con =ue diga J3i libroL para =ue
in3ediata3ente el 3undo =uede reducido a la! di3en!ione! particulare! de 7an +orden
y Ca) El libro a de !er ab!oluta3ente original' ab!oluta3ente per"ecto) 4or e!o e! por
lo =ue' entre otra! co!a!' le re!ulta i3po!ible e3peAarlo) En cuanto !e le ocurre una idea'
e3pieAa a i3pugnarla) (e acuerda de =ue 1o!toye%!5y la u!' o #a3!un' o algBn otro
autor) J+o e!toy diciendo =ue =uiera !er 3eCor =ue ello!' pero =uiero !er di"erenteL'
e>plica) G' por e!o' en lugar de poner!e a e!cribir !u libro' lee un autor tra! otro para
a!egurar!e ab!oluta3ente de =ue no %a a ollar !u propiedad pri%ada) G cuanto 3! lee'
3! de!de<o!o !e %uel%e) +inguno de ello! e! !ati!"actorioU ninguno de ello! llega al
grado de per"eccin =ue !e a i3pue!to a ! 3i!3o) G ol%idando =ue no a e!crito ni
!i=uiera un captulo' abla de ello! con aire de !uperioridad' co3o !i e>i!tiera una
e!tantera de libro! con !u no3bre' libro! =ue todo el 3undo conocie!e y cuyo! ttulo!
"uera !uper"luo citar' por tanto) $un=ue nunca a 3entido !obre e!o' e! e%idente =ue la
gente a la =ue retiene ca!i a la "uerAa para =ue e!cucen la e>po!icin de !u "ilo!o"a
particular' !u! crtica! y !u! re!enti3iento! da por !entado =ue tra! !u! %aga!
ob!er%acione! ay una obra !lida) E!pecial3ente la! C%ene! y boba! %rgene! =ue trae
a !u abitacin con el prete>to de leerle! !u! poe3a!' o con el prete>to toda%a 3eCor de
pedirle! con!eCo) (in el 3enor !entido de culpa ni de inibicin' le! entrega un troAo de
papel !ucio en el =ue a garabateado uno! %er!o! ;la ba!e de un nue%o poe3a' co3o El
dice; y con ab!oluta !eriedad le! pide =ue e>pre!en !incera3ente !u opinin) Co3o
general3ente no tienen ningBn co3entario =ue o"recer' de tan de!concertada! co3o
e!tn ante la ab!oluta "alta de !entido de lo! %er!o!' 7an +orden apro%eca la oca!in
para e>ponerle! !u concepcin del arte' concepcin' no ace "alta decirlo' creada
e!pontnea3ente para =ue !e aCu!te al ca!o) #a llegado a !er tan e>perto para repre!entar
e!e papel' =ue la tran!icin de lo! canto! de EAra 4ound a la ca3a !e produce tan !i3ple
y natural3ente co3o una 3odulacin de una tonalidad a otraU de eco' !i no !e
produCera' abra una di!cordancia' =ue e! lo =ue ocurre alguna %eA =ue otra' cuando
co3ete un error con re!pecto a e!a! papanata! a la! =ue cali"ica de Jincauta!L)
+atural3ente' abida cuenta de !u "or3a de !er' cuando !e re"iere a e!o! "atale! errore!
de Cuicio' lo ace de 3ala gana) 4ero cuando !e decide e"ecti%a3ente a con"e!ar un error
de e!e tipo' lo ace con ab!oluta "ran=ueAaU de eco' parece obtener un placer per%er!o
en e>playar!e a prop!ito de !u ineptitud) #ay una 3uCer' por eCe3plo' a la =ue a
e!tado intentando con!eguir de!de ace ya dieA a<o!: pri3ero en $3Erica y por Blti3o
a=u en 4ar!) E! la Bnica per!ona del !e>o opue!to con la =ue tiene una relacin cordial
y a3i!to!a) +o !lo parecen gu!tar!e' !ino ta3biEn entender!e) $l principio' 3e pareci
=ue' !i pudiera con!eguir real3ente a e!a 3uCer' =uiA !e re!ol%ie!e !u proble3a)
E>i!tan todo! lo! ele3ento! para una unin "eliA))) e>cepto el "unda3ental) &e!!ie era
ca!i tan in!lita en !u "or3a de !er co3o El) 1aba tan poca i3portancia al eco de
entregar!e a un o3bre co3o al po!tre =ue !igue a la co3ida) Keneral3ente' elega el
obCeto de !u pre"erencia y ella 3i!3a aca la propo!icin) +o era "ea' pero ta3poco
poda decir!e =ue "uera guapa) Tena un cuerpo bonito' e!o era lo principal))) y le gu!taba
el a!unto' co3o !e !uele decir)
Eran tan a3igo!' a=uello! do!' =ue a %ece!' para !ati!"acer !u curio!idad 9y ta3biEn
con la %ana e!peranAa de e!ti3ularla con !u de!treAa:' 7an +orden la e!conda en !u
ar3ario durante una de !u! !e!ione!) Cuando aba acabado' &e!!ie !ala de !u e!condite
y co3entaba la cue!tin co3o !i tal co!a' e! decir' con total indi"erencia por todo lo =ue
no "uera JtEcnicaL) TEcnica era uno de lo! tEr3ino! "a%orito! de ella' por lo 3eno! en la!
con%er!acione! =ue tu%e el pri%ilegio de di!"rutar) JDIuE de"ecto encuentra! en 3i
tEcnicaFL' deca El) G &e!!ie le re!ponda: JEre! de3a!iado to!co) (i e!pera!
con!eguir3e alguna %eA' tiene! =ue %ol%erte 3! !util)L
Co3o digo' aba un entendi3iento tan per"ecto entre ello!' =ue a %ece!' cuando iba a
%er a 7an +orden a la una y 3edia' encontraba a &e!!ie !entada en la ca3a' con la!
3anta! apartada! acia atr! y 7an +orden in%itndola a =ue le acariciara el pene)))
J(lo una! cuanta! caricia! !ua%e! ;deca El; para =ue tenga %alor para le%antar3e)L
@ bien la in!taba a =ue !e lo cupara' o' !i no lo con!egua' !e lo coga El 3i!3o y !e lo
!acuda co3o !i "ue!e una ca3panilla' 3ientra! !e troncaban de ri!a lo! do!) J+unca
con!eguirE a e!ta 3ala putaL' deca) J+o 3e tiene re!peto) E!o e! lo =ue !aco con
acerle con"idencia!)L G de!puE!' de i3pro%i!o' poda !er =ue a<adiera: JDIuE te parece
la rubia =ue te en!e<E ayerFL' dirigiEndo!e a &e!!ie' de!de luego) G &e!!ie !e burlaba de
El' diciendo =ue no tena gu!to: JR@' no 3e %enga! con e!e rolloSL' deca El) G de!puE!'
de cunga' =uiA por 3ilE!i3a %eA' por=ue ya !e aba con%ertido en una bro3a
con!tante entre ello!: J@ye' &e!!ie' Dno! eca3o! un pol%o rpidoF (lo un pol%ete)))
DnoFL G' de!puE! de =ue el intento ubiera "raca!ado co3o de co!tu3bre' a<ada en el
3i!3o tono: J&ueno' Dy a ElF D4or =uE no te lo tira!FL
Lo =ue pa!aba con &e!!ie era' !encilla3ente' =ue no poda' o no =uera' con!iderar!e
una gac para un pol%o) #ablaba de pa!in' co3o !i !e tratara de una palabra reciEn
creada) (e apa!ionaba por la! co!a!' inclu!o por algo tan ni3io co3o un pol%o) Tena
=ue poner el al3a en lo =ue aca)
;$ %ece! yo ta3biEn 3e apa!iono ;deca 7an +orden)
;DTBF ;deca &e!!ie;) TB no ere! 3! =ue un !tiro agotado) TB no !abe! lo =ue
!igni"ica la pa!in) Cuando tiene! una ereccin' cree! e!tar apa!ionado)
;&ueno' =uiA no !ea pa!in)))' pero no puede! apa!ionarte !i no tiene! una ereccin'
De! %erdad o noF
Todo e!o relacionado con &e!!ie y con la! otra! 3uCere! a la! =ue lle%a a !u abitacin
da tra! da' ocupa 3i! pen!a3iento!' 3ientra! ca3ina3o! acia el re!taurante) Me e
adaptado tan bien a !u! 3onlogo!' =ue !in interru3pir 3i! 3editacione!' ago el
co3entario =ue aga "alta auto3tica3ente' en el 3o3ento en =ue oigo !u %oA apagar!e)
E! un dBo' y' co3o en la 3ayora de lo! dBo!' !lo e!cuca! atenta3ente la !e<al =ue
anuncia la inter%encin de tu propia %oA) Co3o e! la noce =ue libra' y co3o le e
pro3etido aco3pa<arlo' 3e e in3uniAado de ante3ano contra !u! pregunta!) (E =ue
ante! de =ue acabe la noce e!tarE co3pleta3ente e>au!toU !i tengo !uerte' e! decir' !i
puedo !acarle uno! "ranco! con un prete>to u otro' le darE e!=uinaAo en el 3o3ento en
=ue %aya al retrete) 4ero ya conoce 3i propen!in a e!cabullir3e y' en lugar de !entir!e
o"endido' !e li3ita a to3ar precaucione! contra e!a po!ibilidad guardndo!e lo! sous. (i
le pido dinero para co3prar cigarrillo!' in!i!te en ir con3igo a co3prarlo!) +o =uiere
=ue lo deCe !olo' ni un !egundo) Inclu!o cuando a con!eguido ligar!e a una 3uCer' !e
!iente aterroriAado ante la idea de =uedar!e !olo con ella) (i "uera po!ible' 3e ara e!tar
!entado en el cuarto 3ientra! realiAa !u actuacin) (era co3o pedir3e =ue e!perara
3ientra! !e a"eitaba)
La noce =ue libra' general3ente 7an +orden !e la! arregla para tener por lo 3eno!
cincuenta "ranco! en el bol!illo' circun!tancia =ue no le i3pide dar un !ablaAo !ie3pre
=ue !e encuentra a un po!ible pri3o) J#ola ;dice;' da3e %einte "ranco!))) lo!
nece!ito)L $l 3i!3o tie3po pone cara de pnico) G !i recibe una negati%a' !e %uel%e
in!ultante) J&ueno' por lo 3eno! puede! in%itar a una copa)L G cuando a con!eguido !u
copa' dice 3! a3able3ente: J@ye' da3e cinco "ranco!' entonce!))) da3e do!
"ranco!)))L 7a3o! de bar en bar en bu!ca de un poco de di%er!in y !ie3pre acu3ula3o!
alguno! "ranco! 3!)
En la Coupole' no! encontra3o! a un borraco =ue trabaCa en el peridico) Mno de lo!
tipo! del pi!o de arriba) +o! in"or3a de =ue acaba de aber un accidente en la o"icina)
Mno de lo! correctore! de prueba! !e a cado por el ueco del a!cen!or) +o creen =ue !e
!al%e)
$l principio' 7an +orden !e !iente con3o%ido' pro"unda3ente con3o%ido) 4ero
cuando !e entera de =ue !e trata de 4ec5o%er' el inglE!' parece ali%iado) J4obre diablo ;
dice;' e!t 3eCor 3uerto =ue %i%o) 4reci!a3ente ace uno! da! =ue le pu!ieron la
dentadura po!tiAa)))L
La alu!in a la dentadura po!tiAa con3ue%e al o3bre del pi!o de arriba a!ta acerle
!altar la! lgri3a!) Cuenta con !en!iblera un pe=ue<o incidente relacionado con el
accidente) (e !iente tra!tornado por El' 3! tra!tornado por e!e pe=ue<o incidente =ue
por la propia cat!tro"e) $l parecer' 4ec5o%er' cuando !e e!trell contra el !uelo'
recuper la conciencia ante! =ue nadie pudiera llegar Cunto a El) $ pe!ar de =ue tena la!
pierna! rota! y la! co!tilla! re%entada!' aba con!eguido poner!e a cuatro pata! y bu!car
a tienta! !u dentadura po!tiAa) En la a3bulancia iba llorando en !u delirio por lo! diente!
=ue aba perdido) El incidente era patEtico y ridculo al 3i!3o tie3po) El tipo del pi!o
de arriba no !aba !i rer o llorar' 3ientra! lo contaba) Era un 3o3ento delicado' pue!
con un borraco co3o E!e un pa!o en "al!o y te abra roto una botella en la cabeAa)
+unca aba !ido lo =ue !e dice un a3igo de 4ec5o%erU en realidad' apena! aba pue!to
lo! pie! en el departa3ento de correccin de prueba!: aba una pared in%i!ible entre lo!
tipo! del pi!o de arriba y lo! del de abaCo) 4ero aora' de!de =ue aba !entido el
contacto con la 3uerte' =uera 3o!trar !u co3pa<eri!3o) Iuera llorar' !i "uera po!ible'
para 3o!trar =ue era un tipo legal' y Poe y yo' =ue conoca3o! a 4ec5o%er bien y =ue
!aba3o! ta3biEn =ue no %ala nada' ni !i=uiera una! lgri3a!' no! !enti3o! "a!tidiado!
por a=uel !enti3entali!3o de borraco) Iuera3o! decr!elo ta3biEn' pero con un tipo
a! no puede! per3itirte el luCo de !er !inceroU tiene! =ue co3prar una corona e ir al
entierro y "ingir =ue te !iente! a"ligido) G tiene! =ue "elicitarle ta3biEn por la delicada
necrologa =ue a e!crito) Lle%ar con!igo la delicada necrologa durante 3e!e! y !e
alabar por la "or3a co3o iAo "rente a la !ituacin) Poe y yo !enti3o! todo a=uello !in
decirno! una palabra) (i3ple3ente' no! =ueda3o! e!cucando con un de!precio "eroA y
!ilencio!o) G tan pronto co3o pudi3o! e!caparno!' lo ici3o!U lo deCa3o! all en la
barra llori=ueando entre diente! ante !u 4ernod)
Mna %eA "uera de !u %i!ta' no! eca3o! a rer i!tErica3ente) RLa dentadura po!tiAaS
1iCEra3o! lo =ue diCE!e3o! del pobre diablo' y ta3biEn diCi3o! co!a! buena! de El'
!ie3pre acabba3o! ablando de la dentadura po!tiAa) #ay per!ona! en e!te 3undo
cuya "igura e! tan grote!ca' =ue a!ta la 3uerte la! %uel%e ridcula!) G cuanto 3!
orrible e! !u 3uerte' 3! ridcula! parecen) E! inBtil atribuir un poco de dignidad a !u
"in: ay =ue !er un 3entiro!o o un ipcrita para de!cubrir algo trgico en !u partida) G
co3o no tena3o! =ue di!i3ular' poda3o! rerno! del incidente a nue!tra! anca!) +o!
re3o! toda la noce de a=uello' y de %eA en cuando dba3o! rienda !uelta a nue!tro
de!precio y a%er!in acia lo! tipo! del pi!o de arriba' lo! e!tBpido! =ue deban de e!tar
con%enciEndo!e de =ue 4ec5o%er era un buen to y !u 3uerte una cat!tro"e) Toda cla!e
de recuerdo! di%ertido! acudan a nue!tra 3ente: lo! punto! y co3a! =ue !e le
e!capaban' por lo! cuale! lo ponan a parir) Le acan la %ida i3po!ible con !u!
pu<etero! punto! y co3a! y la! "raccione! en la! =ue !ie3pre !e e=ui%ocaba) Inclu!o
e!tu%ieron a punto de de!pedirle en cierta oca!in por=ue "ue a trabaCar con aliento a
licor) Lo de!preciaban por=ue !ie3pre tena a!pecto 3i!erable y por=ue tena ecce3a y
ca!pa) 4ara ello! era !encilla3ente un don nadie' pero' aora =ue aba 3uerto' todo!
contribuiran genero!a3ente para co3prarle una corona enor3e y pondran !u no3bre
en grande! caractere! en la !eccin necrolgica) Cual=uier co!a =ue !e re"leCa!e un poco
!obre ello!U !i pudieran' lo pre!entaran co3o un tipo i3portante y no co3o el 3ierda
=ue era) 4ero' de!graciada3ente' poco podan in%entar !obre El) Era un cero a la
iA=uierda' y ni !i=uiera el eco de =ue ubiera 3uerto a<ada ci"ra alguna a !u no3bre)
;(lo ay un a!pecto bueno en todo e!to ;dice Poe;) 4uede! con!eguir !u e3pleo)
G !i tiene! !uerte' a lo 3eCor te cae! por el ueco del a!cen!or y te ro3pe! la cri!3a
ta3biEn) Te co3prare3o! una corona bonita' te lo pro3eto)
#acia el a3anecer' e!ta3o! !entado! en la terrasse del 1X3e) #ace 3uco rato =ue
e3o! ol%idado al pobre 4ec5o%er) +o! e3o! di%ertido un poco en el &al +Qgre y la
3ente de Poe a %uelto a !u eterna preocupacin: la! gac!) $ e!a ora' cuando toca a !u
"in la noce =ue libra' e! cuando !u de!a!o!iego !e %uel%e "ebril) 4ien!a en la! 3uCere!
=ue a deCado pa!ar ora! ante! y en la! abituale! =ue abra podido con!eguir con !lo
pedr!elo' !i no ubiera !ido por=ue e!taba arto de ella!) Increble3ente' !e acuerda de
!u gac de Keorgia: a e!tado per!iguiEndolo Blti3a3ente' !uplicndole =ue la deCe
%i%ir con El) J+o 3e i3porta darle de co3er de %eA en cuando ;dice;' pero no puedo
aceptarla de "or3a per3anente))) 3e arruinara la! po!ibilidade! con la! otra! gac!)L
Lo =ue 3! le irrita de ella e! =ue no engorda nada) JE! co3o lle%ar!e un e!=ueleto a la
ca3aL' dice) JLa otra noce 3e la lle%E a ca!a por=ue 3e dio l!ti3a' Dy =uE cree! =ue
!e aba eco' la 3uy locaF (e lo aba rapado))) no !e aba deCado ni un pelo) DTe a!
tirado alguna %eA a una 3uCer =ue !e ubiera a"eitado el cocoF E! repul!i%o' D%erdadF
G ta3biEn di%ertido) Co!a de loco!) Ga no parece un coco: e! co3o una al3eCa 3uerta
o algo a!)L Me de!cribe c3o' picado por la curio!idad' !e le%ant de la ca3a y "ue a
bu!car la linterna) JLa ice 3antenerlo abierto y le en"o=uE la linterna))) Tendra! =ue
aber3e %i!to))) era c3ico) E!taba tan entu!ia!3ado' =ue 3e ol%idE de ella
co3pleta3ente) +unca en 3i %ida e 3irado un co<o tan en !erio) 1aba la i3pre!in de
=ue nunca aba %i!to uno) G cuanto 3! lo 3iraba' 3eno! intere!ante 3e pareca) E!o
de3ue!tra =ue no tiene nada de particular' e!pecial3ente cuando e!t a"eitado) Lo =ue lo
%uel%e 3i!terio!o e! el pelo) 4or e!o te deCa "ro una e!tatua) (lo una %eA %i un co<o
real en una e!tatua: era de Rodin) Tiene! =ue ir a %erlo alguna %eA))) la 3uCer tiene la!
pierna! bien abierta!))) no creo =ue tu%iera cabeAa) 4odra decir!e =ue era un co<o y nada
3!) R1io!S Tena un a!pecto orrible) El ca!o e! =ue todo! !e parecen) Cuando la! 3ira!
%e!tida!' te i3agina! toda cla!e de co!a!: le! con"iere! una indi%idualidad' =ue de!de
luego no tienen) Lo =ue ay e! una raCa a' entre la! pierna!' y te e>cita! con ella))) la
3itad de la! %ece! ni !i=uiera la 3ira!) (abe! =ue e!t a y lo Bnico =ue pien!a! e! en
3eterle la ba=ueta dentroU e! co3o !i tu pene pen!ara por ti) RE! una ilu!inS Te
con!u3e! por nada))) por una raCa con pelo' o !in pelo) E! tan in!igni"icante' =ue 3e
"a!cin 3irarlo) 1eb de e!tudiarlo durante dieA 3inuto! o 3!) Cuando lo 3ira! de e!e
3odo' co3o con di!tancia3iento' !e te ocurren idea! e>tra<a!) Todo e!e 3i!terio !obre
el !e>o y de!puE! de!cubre! =ue no e! nada: un %aco) D+o !era gracio!o de!cubrir una
ar3nica dentro))) o un calendarioF 4ero no ay nada dentro))) nada de nada) E!
repugnante) Ca!i 3e %ol% loco))) @ye' D!abe! lo =ue ice de!puE!F Le ecE un pol%o
rpido y de!puE! le %ol% la e!palda) (' !e<orU cog un libro y 3e pu!e a leer) 1e un libro
puede! !acar algo' a!ta de un libro 3alo))) pero un co<o' e! pura y !i3ple3ente una
pErdida de tie3po)))L
Mira por dnde' cuando e!taba acabando !u di!cur!o' una puta no! 3ir in!inuante)
(in el 3enor ca3bio de tono' 3e dice de i3pro%i!o: JDTe gu!tara pa!rtela por la!
ar3a!F +o %a a co!tar 3uco))) no! aceptar a lo! do!)L G !in e!perar re!pue!ta' !e pone
en pie ta3balendo!e' y !e dirige a ella) 7uel%e al cabo de uno! 3inuto!) JGa e!t
arregladoL' dice) J$cbate la cer%eAa) Tiene a3bre) Ga no ay nada =ue acer a e!ta
ora))) no! acepta a lo! do! por =uince "ranco!) Ire3o! a 3i abitacin))) !er 3!
barato)L
Ca3ino del otel' la 3ucaca %a tiritando tanto' =ue tene3o! =ue pararno! a in%itarla
a un ca"E) E! una criatura ba!tante tierna y e!t de buen %er) E%idente3ente' conoce a
7an +orden' !abe =ue no ay nada =ue e!perar de El !al%o lo! =uince "ranco!) JTB no
tiene! ni un cEnti3oL' 3e !u!urra entre diente!) Co3o no tengo ni un ca%o en el
bol!illo' no %eo a =uE %iene e!o' a!ta =ue e>cla3a: J4or el a3or de 1io!' recuerda =ue
e!ta3o! !in un real) Te %a a pedir algo 3!: RconoAco a e!a taS 4odra aberla
con!eguido por dieA "ranco!' !i ubiera =uerido) +o ay nece!idad de aco!tu3brarla!
3al)))L
;Il est #chant, celuilD ;3e dice ella' por=ue a deducido %aga3ente el !igni"icado
de !u! palabra!)
;.on, il n%est pas #chant, il est trEs *entil.
Ella !acude la cabeAa y !e re) "Je le connais trEs bien, ce type.& G entonce! e3pieAa a
contar una i!toria de de!gracia!' !obre el o!pital y el al=uiler !in pagar y el ni<o en el
ca3po) 4ero no la e>agera) (abe =ue tene3o! lo! odo! tapado!' pero la 3i!eria e!t a'
dentro de ella' co3o una piedra' y no ay lugar para otro! pen!a3iento!) +o e!t
intentando apelar a nue!tra co3pa!in: !i3ple3ente' e!t ca3biando de un lugar a otro
e!e enor3e pe!o =ue lle%a dentro) Me gu!ta ba!tante) 1io! =uiera =ue no tenga una
en"er3edad)))
En la abitacin' !e pone a acer !u! preparati%o! 3a=uinal3ente) JD+o abr por
ca!ualidad un 3endrugo de pan por aFL' pregunta' 3ientra! !e pone en cuclilla! !obre
el bidet. $l or e!o' 7an +orden !e eca a rer) JTo3a' eca un tragoL' dice' alargndole
una botella) +o =uiere nada de beberU !e =ueCa de =ue ya tiene el e!t3ago e!tropeado)
;(ie3pre cuenta el 3i!3o rollo ;dice 7an +orden;) +o la deCe! =ue te in!pire
l!ti3a) 1e todo! 3odo!' 3e gu!tara =ue ablara de otra co!a) DC3o coCone! %a! a
de!pertar la pa!in' cuando tiene! una ta a3brienta en la! 3ano!F
R4reci!a3enteS +o !enti3o! la 3enor pa!in ninguno de lo! do!) G' por lo =ue !e
re"iere a ella' ay tan poca! po!ibilidade! de =ue 3ue!tre una ci!pa de pa!in co3o de
=ue !a=ue un collar de dia3ante!) 4ero a e!tn lo! =uince "ranco! y ay =ue acer algo
al re!pecto) E! co3o un e!tado de guerra: en el 3o3ento en =ue !e precipitan lo!
aconteci3iento!' nadie pien!a en otra co!a =ue en la paA' en =ue acabe de una %eA) G' !in
e3bargo' nadie tiene %alor para deponer la! ar3a!' para decir: JE!toy arto))) no lo
!oporto 3!)L +o' ay =uince "ranco! en algBn lugar' =ue a nadie le i3portan ya un
co3ino y =ue' de todo! 3odo!' nadie %a a con!eguir al "inal' pero lo! =uince "ranco! !on
co3o la cau!a pri3ordial de la! co!a! y' en lugar de e!cucar nue!tra propia %oA' en
lugar de dar de lado a la cau!a pri3ordial' !egui3o! a!e!inando y a!e!inando y cuanto
3! cobarde! no! !enti3o!' 3! eroica3ente no! co3porta3o!' a!ta =ue llega un da
en =ue el "ondo !e de!plo3a y de repente todo! lo! ca<one! en3udecen y lo! ca3illero!
recogen a lo! Eroe! 3utilado! y !angrante! y le! prenden 3edalla! en el peco)
Entonce! te =ueda el re!to de tu %ida para pen!ar en lo! =uince "ranco!) +o tiene! oCo! ni
braAo! ni pierna!' pero tiene! el con!uelo de !o<ar por el re!to de tu! da! con lo! =uince
"ranco! =ue todo el 3undo a ol%idado)
E! e>acta3ente co3o un e!tado de guerra: no puedo =uitr3elo de la cabeAa) La
"or3a co3o !e e!"uerAa ella para encender una ci!pa de pa!in en 3 3e ace pen!ar
=ue yo !era una 3ierda de !oldado' !i alguna %eA "uera lo ba!tante tonto co3o para
deCar3e atrapar a! y arra!trar a!ta el "rente) 4or 3i parte' !E =ue renunciara a todo'
inclu!o al onor' para e!capar del pitote) +o tengo e!t3ago para e!o' y !an!eacab)
4ero ella tiene =uince "ranco! 3etido! en la cabeAa y !i no =uiero lucar' ella 3e %a a
obligar a acerlo) $ora bien' no !e puede in"undir de!eo de luca a un o3bre =ue no
lo tiene) $lguno! de no!otro! !o3o! tan cobarde!' =ue nunca podrai! con%ertirno! en
Eroe!' ni !i=uiera 3etiEndono! 3iedo) IuiA !epa3o! de3a!iado) $lguno! de no!otro!
no %i%i3o! en el 3o3ento pre!ente: %i%i3o! un poco adelantado! o un poco atra!ado!)
Go tengo la 3ente pue!ta con!tante3ente en el tratado de paA) +o puedo ol%idar =ue
"ueron lo! =uince "ranco! lo! =ue iniciaron el di!turbio) RIuince "ranco!S DIuE !igni"ican
para 3 =uince "ranco!' !obre todo dado =ue no !on 3o!F
7an +orden parece tener una actitud 3! nor3al !obre el ca!o) Ta3biEn le i3portan
un bledo aora lo! =uince "ranco!U lo =ue le intriga e! la !ituacin) 4arece e>igir =ue !e
den 3ue!tra! de %alor: !u o3bra e!t co3pro3etida) Lo! =uince "ranco! e!tn
perdido!' tanto !i con!egui3o! nue!tro prop!ito co3o !i no) #ay algo 3!
co3pro3etido: =uiA no !lo la o3bra' !ino ta3biEn la %oluntad: ya no !abe por =uE
debe !eguir %i%iendo' por=ue !i aora e!capa' !er !i3ple3ente para %er!e atrapado 3!
tarde' pero aun a! !igue adelante' y aun=ue tenga el al3a de una cucaraca y lo aya
reconocido ante ! 3i!3o' dadle un "u!il o un cucillo o !i3ple3ente la! u<a! de!nuda!
y !eguir a!e!inando y a!e!inando' a!e!inar a un 3illn de o3bre! en lugar de parar!e
a preguntar!e por =uE)
Mientra! %eo a 7an +orden atacarla' 3e parece =ue e!toy %iendo a una 3=uina cuyo!
engranaCe! !e an !oltado) (i !e lo! deCa!e a!' podran !eguir de e!e 3odo para !ie3pre'
cruCiendo y !oltndo!e' !in =ue ocurriera nunca nada) #a!ta =ue una 3ano pare el 3otor)
La %i!in de lo! do! acoplado! co3o una pareCa de cabra! !in la 3enor ci!pa de pa!in'
3o%iendo y 3o%iendo la! cadera! !in otra raAn =ue lo! =uince "ranco!' borra en 3
cual=uier %e!tigio de !enti3iento e>cepto el inu3ano de !ati!"acer 3i curio!idad) La
cica e!t tu3bada al borde de la ca3a y 7an +orden e!t inclinado !obre ella co3o un
!tiro con !u! do! pie! !lida3ente plantado! en el !uelo) E!toy !entado en una !illa
detr! de El' ob!er%ando !u! 3o%i3iento! con indi"erencia "ra y cient"icaU no 3e
i3porta =ue dure eterna3ente) E! co3o ob!er%ar una de e!a! 3=uina! loca! =ue
%o3itan peridico! a 3illone!' billone! y trillone! con !u! titulare! !in !entido) La
3=uina parece 3! !en!ible' a pe!ar de !u locura' 3! "a!cinante' =ue lo! !ere!
u3ano! y =ue lo! aconteci3iento! =ue la produCeron) Mi interE! por 7an +orden y por
la 3ucaca e! nuloU !i pudiera e!tar !entado a! y ob!er%ar cada actuacin particular
=ue e!t produciEndo!e en e!te in!tante en todo el 3undo' 3i interE! !era 3eno! =ue
nulo) +o podra di"erenciar e!e "en3eno de la cada de la llu%ia ni de la erupcin de un
%olcn) Mientra! "alte e!a ci!pa de pa!in' la actuacin carecer de !igni"icado u3ano)
E! 3eCor ob!er%ar la 3=uina) G e!to! do! !on co3o una 3=uina cuyo! engranaCe! !e
an !oltado) +ece!ita el to=ue de una 3ano u3ana para arreglarla) +ece!ita a un
3ecnico)
Me arrodillo detr! de 7an +orden y e>a3ino la 3=uina con 3ayor atencin) La
cica eca la cara a un lado y 3e 3ira de!e!perada) JE! inBtilL' dice) JE! i3po!ible)L
$nte lo cual 7an +orden !e pone 3ano! a la obra con energa reno%ada' e>acta3ente
igual =ue un 3aco cabro %ieCo) E! un tipo tan ob!tinado' =ue pre"iere ro3per!e lo!
cuerno! ante! =ue dar!e por %encido) G aora !e en"ada por=ue le e!toy aciendo
co!=uilla! en el culo)
;R4or a3or de 1io!' Poe' dECalo yaS 7a! a 3atar a la pobre cica)
;1ECa3e en paA ;gru<e;' ya ca!i lo aba con!eguido)
La po!tura y la deter3inacin con =ue 3e a e!petado e!o 3e recuerda de repente'
por !egunda %eA' 3i !ue<o) (lo =ue aora parece co3o !i e!e palo de e!coba' =ue !e
aba colocado baCo el braAo con tanta indi"erencia al aleCar!e' !e ubiera perdido para
!ie3pre) E! co3o la continuacin de un !ue<o: el 3i!3o 7an +orden' pero !in la cau!a
pri3ordial) E! co3o un Eroe de regre!o de la guerra' un pobre diablo 3utilado %i%iendo
la realidad de !u! !ue<o!) 1onde=uiera =ue !e !iente' la !illa !e de!plo3aU por cual=uier
puerta =ue entre' encuentra una abitacin %aca: lo =ue =uiera =ue !e 3eta en la boca
tiene 3al !abor) Todo e! e>acta3ente co3o era ante!U lo! ele3ento! no an ca3biado' el
!ue<o no e! di"erente de la realidad) (lo =ue' entre el 3o3ento en =ue !e =ued
dor3ido y el 3o3ento en =ue !e de!pierta' le an robado el cuerpo) E! co3o una
3=uina =ue %o3ita peridico!' 3illone! y billone! de ello! cada da' y la pri3era
pgina e!t llena de cat!tro"e!' de di!turbio!' a!e!inato!' e>plo!i%o!' coli!ione!' pero El
no !iente nada) (i alguien no gira el interruptor' nunca !abr lo =ue !igni"ica 3orirU no
puede! 3orir' !i te an robado el cuerpo) 4uede! 3ontar !obre una ta y 3agrearla co3o
un 3aco cabro a!ta la eternidadU puede! ir a la! trincera! y %olar en pedaAo!U nada
crear e!a ci!pa de pa!in' !i no inter%iene una 3ano u3ana) $lguien tiene =ue poner
la 3ano en la 3=uina y "orAarla para =ue lo! engranaCe! %uel%an a encaCar bien)
$lguien tiene =ue acer e!o !in e!perar reco3pen!a!' !in preocupar!e por lo! =uince
"ranco!U alguien cuyo peco !ea tan delgado' =ue !i le prendieran una 3edalla' =uedara
Corobado) G alguien tiene =ue dar de co3er a una ta a3brienta !in te3or de =ue !e le
%uel%a a !alir) 1e lo contrario' e!te e!pectculo no acabar nunca) +o ay "or3a de !alir
de e!te lo)))
1e!puE! de la3erle el culo al Ce"e durante toda una !e3ana ;e! lo =ue ay =ue acer
a=u;' con!egu el e3pleo de 4ec5o%er) Muri e"ecti%a3ente' el pobre diablo' una!
ora! de!puE! de aber!e e!trellado contra el !uelo) G' tal co3o prediCe' organiAaron un
3agn"ico entierro' con 3i!a !ole3ne' corona! enor3e!' y todo) Tout co#pris. G
de!puE! de la! cere3onia!' !e dieron un "e!tn' lo! tipo! del pi!o de arriba' en un bistro.
Oue una l!ti3a =ue 4ec5o%er no pudiera aber to3ado ni !i=uiera un bocadillo: abra
agradecido tanto e!tar !entado con lo! del pi!o de arriba y or 3encionar !u no3bre tan a
3enudo)
1ebo decir' de!de el principio' =ue no tengo nada de =ue =ueCar3e) E! co3o e!tar en
un 3anico3io' con per3i!o para 3a!turbarte por el re!to de tu %ida) Me ponen el 3undo
ante la! narice! y lo Bnico =ue 3e piden e! puntuar la! cala3idade!) +o ay nada =ue no
to=uen e!o! li!tillo! del pi!o de arriba: no ay alegra ni de!gracia =ue pa!e
de!apercibida) 7i%en entre lo! eco! cruele! de la %ida' la realidad' co3o !e !uele decir)
E! la realidad de una ciEnaga y ello! !on !apo! =ue no tienen 3eCor co!a =ue acer =ue
croar) Cuanto 3! croan' 3! real !e %uel%e la %ida) $bogado' !acerdote' doctor'
poltico' periodi!ta: E!o! !on lo! carlatane! =ue ponen lo! dedo! en el pul!o del 3undo)
Mna at3!"era de cala3idad con!tante) E! 3ara%illo!o) E! co3o !i el bar3etro nunca
ca3biara' co3o !i la bandera ondea!e !ie3pre a 3edia a!ta) $ora !e puede co3prender
c3o !e apodera de la conciencia de lo! o3bre! la idea del cielo' c3o gana terreno
inclu!o de!puE! de =ue ayan derribado todo! lo! puntale! en =ue !e !o!tiene) Tiene =ue
aber otro 3undo ade3! de e!ta ciEnaga en =ue !e arroCa todo de!ordenada3ente)
Re!ulta di"cil i3aginar c3o puede !er' e!e cielo con =ue !ue<an lo! o3bre!) Mn cielo
de !apo!' indudable3ente) Mia!3a' ba!ura' nenB"are!' agua e!tancada) E!tar !entado en
una oCa de nenB"ar !in =ue te 3ole!ten y croar todo el da) $lgo a!' 3e i3agino)
Tienen un e"ecto terapEutico 3ara%illo!o !obre 3' e!a! cat!tro"e! de =ue ablan la!
prueba! =ue corriCo) I3aginao! un e!tado de in3unidad per"ecta' una e>i!tencia
encantada' una %ida de !eguridad ab!oluta en 3edio de bacilo! t>ico!) +ada 3e a"ecta'
ni lo! terre3oto! ni la! e>plo!ione! ni lo! di!turbio! ni el a3bre ni la! coli!ione! ni la!
re%olucione!) E!toy %acunado contra toda cla!e de en"er3edade!' de cala3idade!' de
pena! y de 3i!eria!) E! la cul3inacin de una %ida de "ortaleAa) (entado en un
rinconcito' todo! lo! %eneno! =ue el 3undo de!pide cada da pa!an por 3i! 3ano!) +i
!i=uiera 3e 3anco una u<a) (oy ab!oluta3ente in3une) E!toy toda%a 3eCor =ue un
ayudante de laboratorio' por=ue a=u no ay 3alo! olore!' !lo el olor de plo3o "undido)
Ga puede e!tallar el 3undo' =ue yo !eguirE a=u poniendo una co3a o un punto y co3a)
#a!ta podra !er =ue iciera alguna! ora! e>traordinaria!' por=ue con un
aconteci3iento co3o E!e abr por "uerAa una Blti3a edicin e>traordinaria) Cuando el
3undo e!talle y la Blti3a edicin aya pa!ado a la i3prenta' lo! correctore! de prueba!
recogern !o!egada3ente toda! la! co3a!' punto! y co3a!' guione!' a!teri!co!'
corcete!' parEnte!i!' punto!' !igno! de ad3iracin' etc)' y lo! colocarn en una caCita
!obre la !illa del director) Co##e Ca tout eft r*l...
+inguno de 3i! co3pa<ero! parece entender por =uE pareAco tan contento) Ello! !e
pa!an el tie3po re"un"u<ando' tienen a3bicione!' =uieren 3o!trar !u orgullo y !u 3al
u3or) Mn buen corrector de prueba! no tiene a3bicione!' ni orgullo' ni 3al u3or) Mn
buen corrector de prueba! e! co3o 1io! Todopodero!o' e!t en el 3undo pero no e! de
El) (lo e>i!te para lo! do3ingo!) El do3ingo e! la noce =ue libra) Lo! do3ingo! baCa
de !u pede!tal y 3ue!tra el culo a lo! "iele!) Mna %eA a la !e3ana e!cuca toda! la! pena!
y 3i!eria! pri%ada! del 3undoU tiene ba!tante para el re!to de la !e3ana) El re!to de la
!e3ana per3anece en lo! elado! pantano! in%ernale!' un ab!oluto' un ab!oluto
i3pecable' con !lo una !e<al de %acunacin para di!tinguirlo del in3en!o %aco)
La 3ayor cala3idad para un corrector de prueba! e! la a3enaAa de perder !u trabaCo)
Cuando no! Cunta3o! en el de!can!o' la pregunta =ue ace =ue un e!calo"ro no! recorra
la e!pina dor!al e!: D=uE ar!' !i pierde! tu trabaCoF 4ara el caballeriAo' cuyo deber e!
barrer el e!tiErcol' el terror !upre3o e! la po!ibilidad de un 3undo !in caballo!) 1ecirle
=ue e! repugnante pa!ar la %ida a3ontonando con pala cagarruta! caliente! con!tituye
una i3becilidad) $ un o3bre puede llegar a gu!tarle la 3ierda' !i !u !u!tento depende
de ella' !i !u "elicidad e!t co3pro3etida)
E!ta %ida =ue' !i "uera toda%a un o3bre con orgullo' onor' a3bicin' etc)' 3e
parecera el Blti3o pelda<o de la degradacin' aora la recibo con gu!to' igual =ue un
in%lido recibe la 3uerte) E! una realidad negati%a' igual =ue la 3uerte: una e!pecie de
cielo !in el dolor ni el terror de 3orir) En e!te 3undo otnico lo Bnico i3portante e! la
ortogra"a y la puntuacin) +o i3porta cul !ea la naturaleAa de la cala3idad' !lo !i e!t
e!crita correcta3ente) Todo e!t en un ni%el' ya !ea la Blti3a 3oda en traCe! de noce'
un nue%o acoraAado' una plaga' un e>plo!i%o in!tantneo' un de!cubri3iento
a!tron3ico' una bancarrota' un de!carrila3iento' una !ubida en la bol!a' un ganador de
cien contra uno' una eCecucin' un atraco' o lo =ue !ea) +ada e!capa al oCo de un
corrector de prueba!' pero nada atra%ie!a !u caleco antibala!) La !e<ora (ceer 9E!te%e'
de !oltera: e!cribe al indB $ga Mir para decirle =ue e!t 3uy !ati!"eca de !u trabaCo)
JMe ca!E el !ei! de Cunio y le doy la! gracia!) (o3o! 3uy "elice! y e!pero =ue' gracia!
al poder de u!ted' a! !er para !ie3pre) Le en%o por giro telegr"ico la !u3a de))) para
reco3pen!arle)))L El indB $ga Mir te predice el "uturo y lee todo! tu! pen!a3iento! de
"or3a preci!a e ine>plicable) Te dar con!eCo!' te ayudar a liberarte de tu!
preocupacione! e in=uietude! de cual=uier cla!e' etc) Personal#ente o por cartaA LM
Avenue =ac=ahon, Par4s.
RTe lee todo! lo! pen!a3iento! de "or3a 3ara%illo!aS (upongo =ue =uiere decir todo!
!in e>cepcin' de!de lo! pen!a3iento! 3! tri%iale! a!ta lo! 3! i3pBdico!) 1ebe de
di!poner de 3uco tie3po' e!e $ga Mir) D@ !lo !e concentra en lo! pen!a3iento! de
=uiene! en%an dinero por giro telegr"icoF En la 3i!3a edicin %eo un titular =ue
anuncia =ue Jel uni%er!o !e e>pande tan de pri!a' =ue puede e!tallarL' y debaCo ay una
"otogra"a de una Ca=ueca aguda) G de!puE! %iene una perorata !obre la perla' "ir3ada
por Tecla) La o!tra produce la! do!' in"or3a a todo! y cada uno) Tanto la perla J!al%aCeL
u oriental co3o la perla Jculti%adaL) El 3i!3o da' en la Catedral de TrE%eri!' lo!
ale3ane! e!tn e>ibiendo la tBnica de Cri!toU e! la pri3era %eA =ue la an !acado de la!
bola! de na"talina en cuarenta y do! a<o!) +o dice nada de lo! pantalone! ni del caleco)
Ta3biEn el 3i!3o da' en (alAburgo' do! ratone! an nacido en el e!t3ago de un
o3bre' lo crei! o no) Mna "a3o!a actriA de cine aparece con la! pierna! cruAada!: e!t
de!can!ando en #yde 4ar5' y debaCo un pintor 3uy conocido ob!er%a: JReconoAco =ue
la !e<ora Coolidge tiene tanto encanto y per!onalidad' =ue abra !ido una de la! doce
a3ericana! "a3o!a!' aun=ue !u e!po!o no ubiera !ido pre!idente)L 1e una entre%i!ta
con el !e<or #u3al' de 7iena' entre!aco lo !iguiente: J$nte! de ter3inar ;dice el
!e<or #u3al;' 3e gu!tara decir =ue el corte y la ecura i3pecable! no ba!tanU la
prueba de una buena con"eccin !e %e en el u!o) Mn traCe debe aCu!tar!e al cuerpo y al
3i!3o tie3po con!er%ar !u lnea' cuando el =ue lo lle%a ca3ina o !e !ienta)L G nte!e'
por "a%or' =ue !ie3pre =ue ay una e>plo!in de una 3ina de carbn ;una 3ina de
carbn brit?nica;' el rey y la reina en%an !u! condolencia! pronta3ente' por telEgra"o)
G !ie3pre a!i!ten a la! carrera! i3portante!' !i bien el otro da' !egBn el te>to' creo =ue
"ue en el 1erby' Je3peA a caer un aguacero' para gran !orpre!a del rey y de la reinaL)
(in e3bargo' 3! de!con!oladora e! una noticia co3o E!ta: JEn Italia !o!tienen =ue la!
per!ecucione! no !on contra la Igle!iaU no ob!tante' %an dirigida! contra la! parte! 3!
e>=ui!ita! de la Igle!ia) $"ir3an =ue no !on contra el 4apa' pero %an dirigida! contra el
coraAn y lo! oCo! 3i!3o! del 4apa)L
#e tenido =ue %iaCar preci!a3ente por todo el 3undo para encontrar un rincn tan
c3odo y agradable co3o E!te) 4arece ca!i increble) DC3o abra podido pre%er' en
$3Erica' con todo! lo! coete! =ue te ponen en el culo para darte ni3o y %alor' =ue la
po!icin ideal para un o3bre de 3i te3pera3ento era bu!car "alta! de ortogra"aF $ll
no pien!a! en otra co!a =ue en llegar a !er algBn da pre!idente de E!tado! Mnido!) En
potencia' todo! lo! o3bre! tienen 3adera de pre!idente!) $=u e! di"erente) $=u todo!
lo! o3bre! !on un cero a la iA=uierda en potencia) (i llega! a !er algo o alguien' e! un
accidente' un 3ilagro) E>i!ten 3il probabilidade! contra una de =ue nunca abandone! tu
pueblo natal) E>i!ten 3il probabilidade! contra una de =ue un obB! te deCe !in pierna! o
!in oCo!) $ no !er =ue !e produAca el 3ilagro' y te encuentre! con%ertido en general o
contraal3irante)
4ero preci!a3ente por=ue tiene! toda! la! probabilidade! en contra' por=ue ay tan
poca! e!peranAa!' e! por lo =ue la %ida e! placentera a=u) 1a tra! da) +o ay ayer ni
3a<ana) El bar3etro nunca ca3bia' la bandera !ie3pre ondea a 3edia a!ta) Lle%a! un
troAo de cre!pn negro en el braAo' o una cintita en el oCal' y' !i ere! ba!tante a"ortunado
co3o para poder pagrtela!' te co3pra! un par de e>tre3idade! arti"iciale!'
pre"erente3ente de alu3inio) Lo =ue no te i3pide di!"rutar de un apritif u ob!er%ar lo!
ani3ale! en el Aoo o co=uetear con lo! buitre! =ue !urcan lo! bule%are! para arriba y
para abaCo' !ie3pre alerta en bu!ca de carro<a "re!ca)
4a!a el tie3po) (i ere! e>tranCero y tiene! la docu3entacin en regla' puede!
e>ponerte !in 3iedo al contagio) $ !er po!ible' e! 3eCor trabaCar de corrector de prueba!)
Co##e Ca, tout s%arran*e. E!o !igni"ica =ue' !i re!ulta =ue %a! ca3inando acia ca!a a
la! tre! de la 3a<ana y te !alen al pa!o lo! poli! en bicicleta' puede! deCarle! con un
pal3o en la! narice!) 4or la 3a<ana' cuando el 3ercado e!t en plena acti%idad' puede!
co3prar ue%o! belga!' a cincuenta cEnti3o! cada uno) Mn corrector de prueba! no !uele
le%antar!e a!ta el 3edioda' o un poco de!puE!) Con%iene coger un otel cerca de un
cine' por=ue !i ere! propen!o a =ue !e te peguen la! !bana!' lo! ti3bre! te de!pertarn a
tie3po para la "uncin de la tarde) @ !i no puede! encontrar un otel cerca de un cine'
e!coge uno cerca de un ce3enterio' %iene a !er lo 3i!3o) (obre todo' no te
de!e!pere!) 22 ne faut $a#ais dsesprer.
Iue e! lo =ue intento 3eter en la cabeAa a Carl y a 7an +orden toda! la! noce!) Mn
3undo !in e!peranAa' pero nada de de!e!perar!e) E! co3o !i 3e ubiera con%ertido a
una nue%a religin' co3o !i icie!e una no%ena anual cada noce a +ue!tra (e<ora de la
Con!olacin) +o puedo i3aginar =uE ganara' !i 3e icieran director del peridico' o
inclu!o pre!idente de E!tado! Mnido!) E!toy en el "ondo de un calleCn !in !alida' y e!
acogedor y con"ortable) Con un original de i3prenta en la 3ano' e!cuco la 3B!ica a 3i
alrededor' el 3ur3ullo y Au3bido de la! %oce!' el tintinear de la! linotipia!' co3o !i un
centenar de braAalete! de plata pa!ara por un rodilloU de %eA en cuando una rata pa!a
corriendo por entre nue!tra! pierna! o una cucaraca baCa por la pared de en"rente de
no!otro!' a%anAando gil y cautelo!a3ente !obre !u! delicada! pata!) Lo!
aconteci3iento! del da te pa!an delante de la! narice! !o!egada3ente' !in o!tentacin'
con el no3bre del autor de %eA en cuando para !e<alar la pre!encia de una 3ano
u3ana' de un yo' de un ra!go de %anidad) La proce!in pa!a !erena3ente' co3o un
corteCo =ue entra por la! puerta! del ce3enterio) El papel acu3ulado baCo el e!critorio de
correccin e! tan e!pe!o' =ue parece una al"o3bra de pelo !ua%e) El de debaCo del
e!critorio de 7an +orden e!t 3ancado de Cugo 3arrn) #acia la! once llega el
%endedor de cacauete!' un ar3enio bobo =ue ta3biEn e!t contento con la %ida =ue le
a tocado en !uerte)
1e %eA en cuando recibo un cablegra3a de Mona en =ue dice =ue llega en el pr>i3o
barco) J(igue cartaL' dice !ie3pre) #ace nue%e 3e!e! =ue dura e!to' pero nunca %eo !u
no3bre en la li!ta de pa!aCero! de lo! barco! =ue llegan ni 3e trae una carta el *arCon en
bandeCa de plata) Ga no 3e =uedan e!peranAa! ta3poco por e!e lado) (i alguna %eA llega
e"ecti%a3ente' puede bu!car3e abaCo' Cu!to detr! del retrete) 4robable3ente 3e dir
in3ediata3ente =ue e! 3al!ano) H!a e! la pri3era co!a =ue !e le! ocurre a la! 3uCere!
a3ericana! con re!pecto a Europa: =ue e! 3al!ana) Le! re!ulta i3po!ible concebir un
para!o !in in!talacione! !anitaria! 3oderna!) (i encuentran una cince' =uieren
e!cribir in3ediata3ente una carta a la C3ara de Co3ercio) DC3o %oy a e>plicarle
nunca =ue e!toy contento a=uF 1ir =ue 3e e %uelto un degenerado) ConoAco !u rollo
del principio al "in) Iuerr =ue bu!=ue3o! un e!tudio con Cardn))) y ba<era' con toda
!eguridad) Iuiere !er pobre de "or3a ro3ntica) La conoAco) 4ero e!ta %eA e!toy
preparado)
+o ob!tante' ay da! en =ue brilla el !ol y 3e !algo del !endero trillado y pien!o en
ella an!io!a3ente) 1e %eA en cuando' a pe!ar de 3i re!uelta !ati!"accin' 3e pongo a
pen!ar en otro 3odo de %ida' llego a preguntar3e !i no ca3biaran la! co!a! teniendo a
3i lado a una criatura Co%en e in=uieta) Lo 3alo e! =ue apena! puedo recordar c3o e!'
ni la !en!acin !i=uiera de rodearla con lo! braAo!) Todo lo =ue pertenece al pa!ado
parece aber cado al 3arU tengo recuerdo!' pero la! i3gene! an perdido !u inten!idad'
parecen inani3ada! e incone>a!' co3o 3o3ia! roda! por el tie3po y 3etida! en un
lodaAal) (i intento recordar 3i %ida en +ue%a Gor5' capto uno! poco! "rag3ento! eco!
triAa!' e!peluAnante! y cubierto! de %erdn) 4arece co3o !i 3i propia e>i!tencia ubiera
llegado a !u "in en algBn lugar' e>acta3ente dnde no puedo decirlo) Ga no !oy
a3ericano' ni neoyor5ino' y 3eno! toda%a europeo' ni pari!ino) Ga no debo lealtad a
ningBn pa!' ni tengo re!pon!abilidad' ni odio!' ni preocupacione!' ni preCuicio!' ni
pa!in) +o e!toy ni a "a%or ni en contra) (oy neutral)
Cuando %ol%e3o! a ca!a de noce' lo! tre!' ocurre 3uca! %ece! =ue de!puE! de lo!
pri3ero! e!pa!3o! de a!to' no! pone3o! a ablar de la !ituacin con e!e entu!ia!3o
=ue !lo pueden 3o!trar =uiene! no to3an parte acti%a en la %ida) Lo =ue a %ece! 3e
parece e>tra<o' cuando 3e 3eto en la ca3a' e! =ue e!e entu!ia!3o lo produce la
nece!idad de 3atar el tie3po' de ani=uilar lo! tre! cuarto! de ora =ue !e tarda en
ca3inar de!de la o"icina a!ta Montparna!!e) 4odra3o! tener la! idea! 3! brillante!'
3! "actible! para la 3eCora de e!to o lo otro' pero no! "alla el %eculo al =ue
engancarno!) G lo 3! e>tra<o e! =ue la au!encia de relacin alguna entre la! idea! y la
%ida no no! produce angu!tia ni de!a!o!iego) +o! e3o! adaptado tanto' =ue' !i 3a<ana
no! ordenaran andar !obre la! 3ano!' lo ara3o! !in prote!tar lo 3! 3ni3o) Con tal
de =ue el peridico !aliera co3o de co!tu3bre' de!de luego) G de =ue recibiE!e3o!
nue!tra paga con regularidad) $parte de e!o' nada i3porta) +ada) +o! e3o!
orientaliAado) +o! an con%ertido en coolies, coolies o"icini!ta!' acallado! con un
pu<ado de arroA diario) El otro da le =ue un ra!go e!pecial de lo! crneo! a3ericano! e!
la pre!encia del ue!o epactal' u os )ncae, en el occipucio) La pre!encia de e!e ue!o'
pro!egua el cient"ico' !e debe a la per!i!tencia de la !utura occipital =ue !uele cerrar!e
en la %ida "etal) $!' pue!' e! una !e<al de de!arrollo interru3pido y una indicacin de
raAa in"erior) JLa capacidad cBbica 3edia del crneo a3ericano ;!egua diciendo;
=ueda por debaCo de la de lo! blanco!' y por enci3a de la de la raAa negra) Con!iderando
lo! do! !e>o!' lo! pari!ino! tienen una capacidad craneana de 1-,, cent3etro! cBbico!U
lo! negro!' de 10-- cent3etro!U lo! indio! a3ericano!' de 10/6)L 1e todo lo cual no
deduAco nada' por=ue !oy a3ericano y no indio) 4ero e! atracti%o e>plicar la! co!a! de
e!e 3odo' 3ediante un ue!o' u o! )ncae, por eCe3plo) +o altera !u teora lo 3!
3ni3o el reconoci3iento de =ue eCe3plo! particulare! de crneo! indio! an re%elado
la e>traordinaria capacidad de 19*6 cent3etro! cBbico!' capacidad craneana no
!uperada por ninguna otra raAa) Lo =ue noto con !ati!"accin e! =ue lo! pari!ino!' de
a3bo! !e>o!' parecen tener una capacidad craneana nor3al) E%idente3ente' la !utura
occipital tran!%er!a no e! tan con!tante en ello!)
(aben di!"rutar un apritif y no le! preocupa =ue la! ca!a! no e!tEn pintada!) 4or lo
=ue indican lo! ndice! craneano!' !u! crneo! no tienen nada de e>traordinario) #a de
aber alguna otra e>plicacin para el arte de %i%ir =ue an lle%ado a tal grado de
per"eccin)
En el bistro de Mon!ieur 4aul' al otro lado de la calle' ay una abitacin interior
re!er%ada para lo! periodi!ta! donde pode3o! co3er a crEdito) E! una abitacioncita
agradable con !errn en el !uelo y 3o!ca! en toda! la! e!tacione!) Cuando digo =ue e!t
re!er%ada para lo! periodi!ta!' no =uiero decir =ue co3a3o! en pri%adoU al contrario'
!igni"ica =ue tene3o! el pri%ilegio de a!ociarno! con la! puta! y lo! culo! =ue
con!tituyen el ele3ento !u!tancial de la clientela de Mon!ieur 4aul) E!o %iene de perilla
a lo! tipo! del pi!o de arriba' por=ue !ie3pre e!tn a la caAa de gac!' e inclu!o lo! =ue
tienen una ca%alita "rance!a "iCa no tienen incon%eniente en ca3biar de pareCa de %eA en
cuando) Lo principal e! no coger purgacione!U a %ece! parece co3o !i una epide3ia
ubie!e pa!ado por la o"icina' o =uiA podra e>plicar!e por el eco de =ue todo! !e
acue!tan con la 3i!3a 3uCer) En cual=uier ca!o' e! agradable ob!er%ar la! cara! de
de!con!uelo =ue ponen cuando !e %en obligado! a !entar!e Cunto a un culo =ue' a pe!ar
de lo! pe=ue<o! gaCe! de !u pro"e!in' lle%a una %ida luCo!a en co3paracin con la de
ello!)
4ien!o en particular en un tipo alto y rubio' =ue reparte la! noticia! de la agencia
#a%a! en bicicleta) (ie3pre llega un poco tarde a co3er' !ie3pre !udando pro"u!a3ente
y con la cara cubierta de 3ugre) Tiene una "or3a de entrar !i3ptica' !aludando a todo
el 3undo con do! dedo! y dirigiEndo!e con andare! de!garbado! directa3ente a la pila
=ue e!t Cu!to entre el retrete y la cocina) Mientra! !e !eca la cara' ace una rpida
in!peccin de lo! co3e!tible!U !i %e un e!plEndido bi!tec !obre la tabla' lo coge y lo
ol"atea' o bien 3ete el caAo en la gran olla de !opa y prueba una cucarada) E! co3o un
buen eCe3plar de !abue!o' !ie3pre con el ocico por el !uelo) $cabado! lo!
preli3inare!' de!puE! de aber eco pip y de aber!e !onado %igoro!a3ente' !e dirige
acia !u "ulana y le da un !onoro be!o y un aAote cari<o!o en el culo) $ ella' la "ulana'
!ie3pre la e %i!to in3aculada))) inclu!o a la! tre! de la 3a<ana' de!puE! de una noce
de trabaCo) 4arece e>acta3ente co3o !i acabara de !alir de un ba<o turco) E! un placer
conte3plar eCe3plare! tan !ano!' %er tanta cal3a' tanto a"ecto' tanto apetito co3o
3ue!tran) $ora 3e re"iero a la cena' el bocadillo =ue to3a ella ante! de co3enAar !u!
tarea!) 1entro de poco' tendr =ue de!pedir!e de !u enor3e bruto rubio' para ir a
!entar!e en algBn punto del bule%ar y !orber !u di*estif. (i el trabaCo e! "a!tidio!o o
agotador o e>tenuante' la %erdad e! =ue ella no lo deCa tra!lucir) Cuando llega el
grandulln' a3briento co3o un lobo' ella lo rodea con lo! braAo! y le be!a
%ida3ente))) lo! oCo!' la nariA' la! 3eCilla!' el pelo' el cogote))) le be!ara el culo' !i
pudiera acerlo en pBblico) E! e%idente =ue le e!t agradecida) +o e! una e!cla%a a
!ueldo) 1urante toda la co3ida' no para de rer con%ul!i%a3ente) E! co3o para pen!ar
=ue no tiene la 3enor preocupacin) G de %eA en cuando' co3o 3ue!tra de cari<o' le da
una !onora bo"etada en la cara' un guantaAo =ue ara girar co3o una peonAa a un
corrector de prueba!)
+o parecen tener conciencia de nada =ue no !ea ello! y la co3ida =ue engullen a
palada!) (e3eCante !ati!"accin tan per"ecta' !e3eCante ar3ona y co3pren!in 3utua'
ponen "uera de ! a 7an +orden' cuando lo! 3ira) E!pecial3ente cuando ella de!liAa la
3ano a!ta la bragueta del grandulln y !e la acaricia' a lo =ue El re!ponde general3ente
cogiEndole una teta y apretndo!ela Cuguetona3ente)
#ay otra pareCa =ue !uele llegar !obre la 3i!3a ora y =ue !e co3porta e>acta3ente
co3o un 3atri3onio) Tienen !u! di!puta!' !acan lo! trapo! !ucio! en pBblico y de!puE!
de aber creado una !ituacin de!agradable para ello! y para lo! de3!' de!puE! de
a3enaAa! y 3aldicione!' acen la! pace! be!ndo!e y acaricindo!e co3o do! trtolo!)
Lucienne' co3o El la lla3a' e! una rubia platino' corpulenta' con a!pecto cruel y
taciturno) Tiene un labio in"erior grue!o =ue !e 3uerde con 3ala intencin' cuando !e
enoCa) G uno! oCo! "ro!' co3o cuenta!' de un aAul de porcelana de!te<ida' =ue le acen
!udar' cuando ella lo 3ira con ello!) 4ero e! buena per!ona' Lucienne' a pe!ar del per"il
de cndor =ue no! o"rece' cuando e3pieAa la tri"ulca) Lle%a !ie3pre la bol!a llena de
dinero' y !i lo di!tribuye con prudencia' e! !lo por=ue no =uiere "o3entar lo! 3alo!
bito! de El) Hl tiene un carcter dEbilU e! decir' !i to3a3o! en !erio la! diatriba! de
Lucienne) E! capaA de ga!tar!e cincuenta "ranco! en una noce' 3ientra! e!pera =ue ella
acabe) Cuando llega la ca3arera' no tiene apetito) JR$' otra %eA e!t! de!ganadoSL'
re"un"u<a Lucienne) JR7aya' o3breS (upongo =ue a! e!tado e!perndo3e en el
Oaubourg Mont3artre) E!pero =ue te lo aya! pa!ado bien' 3ientra! yo trabaCaba co3o
una e!cla%a para ti) >abla, i#bcil, <dnde has estado,&
Cuando !e le in"la3a el ni3o a!' cuando !e en"urece' El la 3ira t3ida3ente y
de!puE!' co3o !i ubiera con!iderado =ue el !ilencio e! la 3eCor actitud' deCa caer la
cabeAa y !e pone a Cugar con la !er%illeta) 4ero e!e ge!tito' =ue ella conoce tan bien y
=ue' por !upue!to' le re!ulta agradable en !ecreto' por=ue aora e!t con%encida de !u
culpabilidad' !lo !ir%e para au3entar la irritacin de Lucienne) ">abla, i#bcil!&,
grita) G con %oA cillona y t3ida' El le e>plica la!ti3era3ente =ue' 3ientra! la
e!peraba' le dio tanta a3bre' =ue tu%o =ue parar!e a to3ar un bocadillo y una ca<a de
cer%eAa) Oue !u"iciente para =uitarle el apetito: lo dice co3pungido' aun=ue e!t claro
=ue la co3ida e! aora lo =ue 3eno! le preocupa) J4eroL' e intenta dar a !u %oA un tono
3! con%incente' Jte e e!tado e!perando todo el tie3poL' dice de i3pro%i!o)
;RMentiro!oS ;grita ella;) RMentiro!oS R$' 3eno! 3al =ue yo !oy ta3biEn una
3entiro!a))) una #entirosa de pri#era! Me pone! en"er3a con tu! pobre! 3entira!
de!preciable!) D4or =uE no 3e cuenta! una 3entira =ue %alga la penaF
Hl %uel%e a agacar la cabeAa y di!trada3ente recoge una! 3iga! y !e la! lle%a a la
boca) JR+o aga! e!oS Me tiene! arta) RE!pera y %er!S Toda%a no e acabado) (oy
3entiro!a' pero no i3bEcil)L
(in e3bargo' un poco de!puE! e!tn !entado! 3uy Cuntito!' con la! 3ano! cogida!' y
ella 3ur3ura !ua%e3ente: J$' a3or 3o' e! duro tener =ue deCarte aora) R$nda'
bE!a3eS' D=uE %a! a acer e!ta noceF 1i3e la %erdad' cari<o))) perdona 3i 3al genio)L
Hl la be!a t3ida3ente' co3o un coneCillo de oreCa! larga! y ro!ada!U le da un be!ito en
lo! labio!' co3o !i 3ordi!=ueara una oCa de col) G al 3i!3o tie3po !u! redondo! y
brillante! oCo! acarician con la 3irada !u bol!o =ue repo!a abierto Cunto a ella !obre el
banco) Lo Bnico =ue e!pera e! el 3o3ento en =ue pueda darle e!=uinaAo con delicadeAaU
e!t loco por ir!e' por !entar!e en algBn ca"E tran=uilo de la rue du Oaubourg
Mont3artre)
Lo conoAco bien' al inocente tipeCo' con !u! redondo! y a!u!tado! oCo! de coneCo) G !E
3uy bien =uE ende3oniada calle e! el Oaubourg Mont3artre con !u! placa! de 3etal y
artculo! de go3a' con la! luce! centelleando toda la noce y el !e>o corriendo por la
calle co3o una alcantarilla) Ca3inar de la rue La"ayette al bule%ar e! co3o pa!ar por
ba=ueta!U !e te pegan co3o lapa!' te de%oran co3o la! or3iga!' te engatu!an' alagan'
li!onCean' i3ploran' !uplican' lo intentan en ale3n' inglE!' e!pa<ol' te en!e<an !u!
coraAone! de!garrado! y !u! Aapato! re%entado!' y 3uco de!puE! de =ue aya! cortado
lo! tentculo! para e!capar' 3uco de!puE! de =ue aya ce!ado el ci!porroteo y el
cuciceo' la "ragancia del la%abo per!i!te en tu nariA: e! el olor del Parfu# de Kanse,
cuya e"icacia !lo e!t garantiAada para una di!tancia de %einte cent3etro!) 4odra uno
derrocar la %ida entera en e!e pe=ue<o tra3o entre el bule%ar y la rue La"ayette) Todo!
lo! bare! e!tn ani3ado!' palpitante!U lo! dado! e!tn cargado!U lo! caCero! e!tn
!entado! co3o buitre! en !u! alto! taburete! y el dinero =ue 3aneCan e>ala un edor
u3ano) +o ay e=ui%alente en el &an=ue de Orance del 3aldito dinero =ue circula por
a=u' el dinero =ue brilla con !udor u3ano' =ue pa!a co3o un "uego en el bo!=ue de
3ano en 3ano y deCa tra! ! u3o y edor) Mn o3bre =ue pueda pa!ar por el Oaubourg
Mont3artre por la noce !in !u!pirar ni !udar' con una oracin o una 3aldicin en lo!
labio!' un o3bre a! no tiene coCone!' y !i tiene' abra =ue ca!trarlo)
DG !i el tipeCo t3ido !e ga!ta lo! cincuenta "ranco! de una noce 3ientra! e!pera a !u
LucienneF DG !i le entra a3bre y !e co3pra un bocadillo y una ca<a de cer%eAa' o !e
para a carlar con la "ulana de otroF DCreEi! =ue debera e!tar can!ado de e!a rutina
noce tra! noceF DCreEi! =ue debera pe!arle' opri3irlo' 3atarlo de aburri3ientoF
(upongo =ue no pen!arEi! =ue un culo e! inu3ano) Mn culo ta3biEn tiene !u
a"liccin y 3i!eria pri%ada!' no lo ol%idEi!) IuiA nada le gu!tara tanto co3o plantar!e
cada noce en la e!=uina con un par de perro! blanco! y %erlo! 3ear) Tal %eA le gu!tara'
al abrir la puerta' %erla a leyendo el 4ar! (oir' con lo! oCo! ya un poco pe!ado! por el
!ue<o) IuiA no !ea tan 3ara%illo!o' cuando !e inclina !obre !u Lucienne' !entir el
aliento de otro o3bre) 4uede =ue !ea 3eCor tener !lo tre! "ranco! en el bol!illo y un
par de perro! blanco! 3eando en la e!=uina =ue !aborear e!o! labio! la!ti3ado!)
$pue!to a =ue' cuando ella lo aprieta con "uerAa' cuando ella le !uplica =ue le dE e!a
pe=ue<a racin de a3or =ue !lo El !abe dar' apue!to a =ue El luca co3o 3il de3onio!
para e3pal3ar!e' para ani=uilar a e!e regi3iento =ue a de!"ilado entre la! pierna! de
ella) IuiA cuando El to3a !u cuerpo y practica una nue%a 3eloda' =uiA no !ea todo
pa!in y curio!idad lo =ue El !iente' !ino una luca en la o!curidad' una luca a !ola!
contra el eCErcito =ue a "orAado la! puerta!' =ue a pa!ado por enci3a de ella' =ue la a
pi!oteado' =ue la a deCado con un a3bre tan de%oradora' =ue ni !i=uiera un Rodol"o
7alentino podra !aciarla) Cuando oigo lo! reproce! =ue acen a una 3ucaca co3o
Lucienne' cuando oigo =ue la denigran o de!precian por=ue e! "ra y 3ercenaria' por=ue
e! de3a!iado 3ecnica' o por=ue tiene de3a!iada pri!a' o por e!to o por lo otro' 3e
digo: JRMn 3o3ento' ca%al' 3! de!pacioS Recuerda =ue %a! 3uy atr! en la
proce!inU recuerda =ue todo un cuerpo de eCErcito la a a!ediado' =ue la an de%a!tado'
!a=ueado y pillado)L Me digo: J@ye' ca%al' no le regatee! lo! cincuenta "ranco! =ue le
da! por=ue !epa! =ue !u culo e!t derrocndolo! en el Oaubourg Mont3artre) E! !u
dinero y !u culo) E! dinero ganado con !angre) E! dinero =ue nunca !er retirado de la
circulacin por=ue no ay nada en el &an=ue de Orance con =ue redi3irlo)L
E!o e! lo =ue pien!o a 3enudo cuando e!toy !entado en 3i rinconcito aciendo
3alabari!3o! con lo! in"or3e! de la agencia #a%a! o de!en3ara<ando lo! cable!
procedente! de Cicago' Londre! y Montreal) Entre lo! 3ercado! del cauco y de la
!eda y de lo! cereale! de ?innipeg' a"lora un poco del ci!porroteo y de la e"er%e!cencia
del Oaubourg Mont3artre) Cuando lo! bono! baCan y "la=uean y lo! %alore!
"unda3entale! %acilan y lo! e!peculati%o! e!tn en e"er%e!cencia' cuando el 3ercado de
cereale! !e deteriora y !e unde y lo! alci!ta! e3pieAan a bra3ar' cuando toda! la!
pu<etera! cala3idade!' todo! lo! anuncio!' toda! la! noticia! deporti%a! y lo! artculo!
de 3oda!' toda! la! llegada! de barco!' toda! la! narracione! de %iaCe!' todo! lo!
cotilleo! an =uedado puntuado!' %eri"icado!' re%i!ado!' "iCado! y apretado! entre la!
grapa! de plata' cuando oigo =ue aCu!tan a 3artillaAo! lo! caractere! de la pri3era
pgina y %eo a lo! "rancute! bailar alrededor co3o bu!capiE! borraco!' pien!o en
Lucienne !urcando el bule%ar acia abaCo con la! ala! de!plegada!' un enor3e cndor de
plata !u!pendido !obre la lenta 3area del tr"ico' una e>tra<a a%e procedente de la!
cu3bre! de lo! $nde! con un %ientre ro!a plido y una cabecita tenaA) $ %ece! %uel%o
!olo a ca!a y la !igo a tra%E! de la! o!cura! calle!' la !igo a tra%E! del patio del Lou%re'
!obre el 4ont de! $rt!' a tra%E! de la arcada' a tra%E! de lo! ori"icio! y ranura!' la
!o3nolencia' la blancura de!lu!trada' la reCa del Lu>e3burgo' la! ra3a! enredada!' lo!
ron=uido! y =ueCido!' la! cancela! %erde!' el ra!gueo y ca3panilleo' la! punta! de la!
e!trella!' la! lenteCuela!' lo! aAabace!' lo! toldo! de "ranCa! aAule! y blanca! =ue roAaba
con la! punta! de !u! ala!)
En el aAul de un a3anecer elEctrico la! c!cara! de cacauete parecen plida! y
arrugada!U a lo largo de la ribera en Montparna!!e lo! nenB"are! !e doblan y !e ro3pen)
Cuando la 3area baCa y !lo =uedan una! cuanta! !irena! !i"iltica! %arada! en el "ango'
el 1X3e parece una galera de tiro aAotada por un cicln) Todo %uel%e goteando
lenta3ente a la alcantarilla) 1urante una ora 3! o 3eno! ay una cal3a de 3uerte en
la cual li3pian el %3ito) 1e repente' lo! rbole! e3pieAan a ulular) 1e un e>tre3o a
otro del bule%ar !e ele%a una cancin de3encial) E! co3o la !e<al =ue anuncia el cierre
de la &ol!a) La! e!peranAa! =uedan barrida!) #a llegado el 3o3ento de ca3biar el agua
al canario por Blti3a %eA) El da !e acerca a urtadilla! co3o un lepro!o)
Mna de la! co!a! =ue debe! procurar cuando trabaCa! de noce e! no alterar el orario
pre%i!toU !i no te 3ete! en la ca3a ante! de =ue lo! pCaro! e3piecen a piar' e! inBtil
acerlo) E!ta 3a<ana' co3o no tena nada 3eCor =ue acer' e %i!itado el Jardin des
Plantes. #ay pelcano! 3ara%illo!o! de Capultepec y pa%o! reale! con abanico!
taconado! =ue te 3iran con oCo! de tonto) 1e repente' a e3peAado a llo%er)
$l %ol%er a Montparna!!e en el autobB!' e %i!to "rente a 3 a una "rance!a 3enuda
=ue e!taba !entada rgida y erguida' co3o !i !e di!pu!iera a arreglar!e la! plu3a! con el
pico) E!taba !entada en el borde del a!iento' co3o !i te3ie!e e!truCar !u e!plEndida cola)
(era 3ara%illo!o' pen!E' =ue de repente !e agitara y de !u derriEre !e de!plega!e un
enor3e abanico taconado de larga! plu3a! !edo!a!)
En el Ca"E de l[$%enue' donde 3e paro a to3ar un bocado' una 3uCer con el %ientre
incado intenta intere!ar3e en !u e!tado) Le gu!tara =ue "ue!e a una abitacin con
ella y lo pa!ra3o! bien una o do! ora!) E! la pri3era %eA en 3i %ida =ue !e 3e a
o"recido una 3uCer encinta: ca!i !iento la tentacin de probar) 1ice =ue en cuanto naAca
el ni<o y lo entreguen a la! autoridade!' %ol%er a eCercer !u o"icio) #ace !o3brero!) $l
ob!er%ar =ue 3i interE! e!t decayendo' 3e coge la 3ano y !e la pone !obre el abdo3en)
(iento =ue algo !e 3ue%e dentro) E!o 3e =uita el apetito)
+unca e %i!to un lugar co3o 4ar! en lo =ue a %ariedad de %ianda! !e>uale! !e
re"iere) En cuanto una 3uCer pierde un diente o un oCo o una pierna' !e ace de la %ida)
En $3Erica !e 3orira de a3bre' !i no tu%iera otra co!a =ue o"recer =ue una
3utilacin) $=u e! di"erente) La "alta de un diente o la nariA con!u3ida o la 3atriA
cada' cual=uier de!gracia =ue agra%e la "ealdad natural de la 3uCer' parece e!tar
con!iderada co3o un atracti%o !uple3entario' un e!ti3ulante para el apetito ato del
o3bre)
+atural3ente' ablo de e!e 3undo =ue e! caracter!tico de la! grande! ciudade!' el
3undo de o3bre! y 3uCere! cuya Blti3a gota de Cugo a e>pri3ido la 3=uina: lo!
3rtire! del progre!o 3oderno) $ e!a 3a!a de ue!o! y de botone! de cuello e! a la =ue
al pintor le re!ulta tan di"cil dar %ida)
#a!ta de!puE!' por la tarde' cuando 3e encuentro en la galera de arte de la rue de
(QAe' rodeado por o3bre! y 3uCere! de Mati!!e' no %uel%o a e!tar dentro de lo! l3ite!
autEntico! del 3undo u3ano) En el u3bral de e!a gran !ala cuya! parede! e!tn aora
en lla3a!' 3e detengo un 3o3ento para recobrar3e de la con3ocin =ue e>peri3enta
uno cuando el gri! abitual del 3undo !e de!garra y el color de la %ida !alta y !alpica en
cancione! y poe3a!) Me encuentro en un 3undo tan natural' tan co3pleto' =ue 3e
!iento perdido) Tengo la !en!acin de e!tar in3er!o en el ple>o 3i!3o de la %ida' en el
centro' cual=uiera =ue !ea el lugar o po!icin en =ue 3e !itBe o la actitud =ue adopte)
4erdido co3o cuando en cierta oca!in 3e und en la! pro"undidade! de un bo!=uecillo
en "lor y' !entado en el co3edor de e!e 3undo gigante!co de &albec' captE por pri3era
%eA el pro"undo !igni"icado de e!o! !ilencio! interiore! =ue 3ani"ie!tan !u pre!encia
3ediante el e>orci!3o de la %i!ta y del tacto) 4arado en el u3bral de e!e 3undo =ue
Mati!!e a creado' %uel%o a e>peri3entar el poder de e!a re%elacin =ue per3iti a
4rou!t de"or3ar la i3agen de la %ida de tal 3odo' =ue =uiene!' co3o El' !on !en!ible! a
la al=ui3ia del !onido y de lo! !entido!' !on capace! de tran!"or3ar la realidad negati%a
de la %ida en la! "or3a! !u!tanciale! y !igni"icati%a! del arte) (lo =uiene! pueden
ad3itir la luA en !u! entra<a! pueden e>pre!ar lo =ue ay en el coraAn) $ora recuerdo
clara3ente =ue el "ulgor y el centelleo de la luA =ue re"leCaban la! i3ponente! ara<a! !e
de!integraba en gota! de !angre' %eteando la! punta! de la! ola! =ue aAotan
3ontona3ente el oro e3pa<ado del e>terior) En la playa' 3!tile! y ci3enea!
entrelaAado! y' co3o una !o3bra "uligino!a' la "igura de $lbertine de!liAndo!e a tra%E!
del oleaCe' "undiEndo!e en la pro"undidad 3i!terio!a y en el pri!3a de un reino
protopla!3tico' uniendo !u !o3bra al !ue<o y pre!agio de la 3uerte) Con el "in del da'
el dolor alAndo!e de la tierra co3o bru3a' la pena cercando todo' tapando la in"inita
per!pecti%a del 3ar y el cielo) 1o! 3ano! de cera repo!ando indolente3ente !obre la
ca3a y a lo largo de la! plida! %ena! el 3ur3ullo a"lautado de una conca =ue repite la
leyenda de !u naci3iento)
En todo! lo! poe3a! de Mati!!e "igura la i!toria de una partcula de carne u3ana
=ue recaA la con!u3acin de la 3uerte) Toda la e>ten!in de carne' de!de el cabello
a!ta la! u<a!' e>pre!a el 3ilagro de la re!piracin' co3o !i el oCo interior' en !u anelo
de una realidad 3! grandio!a' ubiera con%ertido lo! poro! de la carne en boca!
a3brienta! y dotada! de %i!ta) (ea cual "uere la %i!in por la =ue pa!e3o!' percibi3o!
el olor y el !onido del %iaCe) E! i3po!ible conte3plar ni !i=uiera un rincn de !u! !ue<o!
!in !entir el a!cen!o de la ola y el "re!cor de la! !alpicadura!) 7a al ti3n 3irando con
!u! aAule! oCo! "iCo! la carpeta del tie3po) DEn =uE rincone! di!tante! no a ecado !u
larga y oblicua 3iradaF 1e!de lo alto del %a!to pro3ontorio de !u nariA a conte3plado
todo: la! cordillera! =ue caen en el 4ac"ico' la i!toria de la 1i!pora e!crita en
perga3ino' lo! po!tigo! =ue a"lautan el !u!urro de la playa' el piano ar=ueado co3o una
caracola' corola! =ue e3iten diapa!one! de luA' ca3aleone! =ue !e retuercen baCo la
pren!a' !errallo! =ue e>piran en ocEano! de pol%o' 3B!ica =ue brota co3o "uego de la
cro3o!"era oculta del dolor' e!pora y 3adrEpora =ue "ructi"ican la tierra' o3bligo! =ue
%o3itan !u! brillante! !e3illa! de angu!tia))) E! un !abio brillante' un adi%ino danAarn
=ue' de una pincelada' eli3ina el terrible cadal!o al =ue el cuerpo del o3bre e!t
encadenado por lo! eco! incontro%ertible! de la %ida) Hl e!' en ca!o de =ue algBn
o3bre po!ea e!e don' =uien !abe dnde de!integrar la "igura u3ana' =uien tiene el
%alor de !acri"icar una lnea ar3onio!a para detectar el rit3o y el 3ur3ullo de la !angre'
=uien to3a la luA =ue !e a re"ractado dentro de El y deCa =ue inunde el teclado del color)
Tra! la! 3inucia!' el cao!' la 3o"a de la %ida' detecta la pauta in%i!ibleU anuncia !u!
de!cubri3iento! en el pig3ento 3eta"!ico del e!pacio) +i bB!=ueda de "r3ula!' ni
cruci"i>in de idea!' ni otra co3pul!in =ue la de crear) Inclu!o cuando el 3undo %a
ca3ino de !u de!truccin' ay un o3bre =ue per3anece en el centro' =ue =ueda "iCo y
anclado 3! !lida3ente' 3! centr"ugo' a 3edida =ue !e acelera el proce!o de
di!olucin)
El 3undo cada %eA !e parece 3! a un !ue<o de ento3logo) La tierra !e e!t !aliendo
de !u rbita' el eCe !e a de!plaAadoU la nie%e de!ciende de!de el norte en enor3e!
r"aga! de aAul acerado) (e no! %iene enci3a una nue%a era glacial' la! !utura!
tran!%er!a! !e e!tn cerrando y por toda la Aona del 3aA el 3undo "etal !e 3uere' y !e
con%ierte en 3a!toide! inerte) Lo! delta! !e !ecan cent3etro a cent3etro y lo! leco!
de lo! ro! e!tn li!o! co3o cri!tale!) $3anece un nue%o da' un da 3etalBrgico' en =ue
la tierra %a a re!onar con caparrone! de 3ineral a3arillo brillante) $ 3edida =ue
de!ciende el ter33etro' la "or3a del 3undo !e %a de!dibuCandoU toda%a ay o!3o!i!'
y a=u y all articulacin' pero en la peri"eria la! %ena! e!tn toda! %arico!a!' en la
peri"eria la! onda! de luA !e ar=uean y el !ol !angra co3o un recto roto)
En el centro 3i!3o de e!a rueda =ue !e de!ace e!t Mati!!e) G !eguir rodando a!ta
=ue todo lo =ue a contribuido a "or3ar la rueda !e aya de!integrado) Ga a rodado por
una buena porcin del globo' por 4er!ia e India y Cina' y co3o a un i3n !e le an
aderido partcula! 3icro!cpica! de ^urdi!tan' &aluci!tan' Ti3buctB' (o3alia'
$ng5or' Tierra del Ouego) #a adornado a la odali!ca con 3ala=uita y Ca!pe' a ocultado
!u carne con 3il oCo!' oCo! per"u3ado! y ba<ado! en e!per3a de ballena!) 1onde=uiera
=ue !e alAa una bri!a ay peco! tan "re!co! co3o la gelatina' palo3a! blanca! llegan a
re%olotear y a aparear!e en la! %ena! aAul ielo del #i3alaya)
El e3papelado con =ue lo! o3bre! de ciencia an cubierto el 3undo de la realidad !e
cae a Cirone!) La gran ca!a de puta! en =ue an con%ertido la %ida no re=uiere
decoracinU lo Bnico e!encial e! =ue lo! de!ag_e! "uncionen adecuada3ente) La belleAa'
e!a belleAa "elina =ue no! tiene cogido! por lo! coCone! en $3Erica' !e a acabado) 4ara
!ondear la nue%a realidad pri3ero e! nece!ario de!3antelar lo! de!ag_e!' ay =ue abrir
lo! conducto! gangrenado! =ue co3ponen el !i!te3a genitourinario =ue proporciona la!
e>crecione! del arte) El olor del da e! el de per3anganato y "or3aldedo) Lo! de!ag_e!
e!tn ata!cado! con e3brione! e!trangulado!) El 3undo de Mati!!e e! toda%a bello al
3odo de un dor3itorio anticuado) +o !e %e un roda3iento ni una planca de caldera ni
un pi!tn ni una lla%e ingle!a) E! el 3i!3o 3undo antiguo =ue iba alegre3ente al &oi!
en lo! da! buclico! del %ino y la "ornicacin) Me re!ulta !edante y re"re!cante
3o%er3e entre e!a! criatura! con poro! %i%o! y palpitante! cuyo "ondo e! e!table y
!lido co3o la propia luA) Lo !iento inten!a3ente cuando ca3ino por el &oule%ard de la
Madeleine y la! puta! pa!an pre!uro!a! a 3i lado' cuando el !i3ple eco de 3irarla!
3e ace e!tre3ecer) D(er por=ue !on e>tica! o e!tn bien ali3entada!F +o' e! raro
encontrar una 3uCer bella por el &oule%ard de la Madeleine) 4ero en Mati!!e' en la
e>ploracin de !u pincel' e!t el brillo te3bloro!o de un 3undo =ue !lo re=uiere la
pre!encia de la 3uCer para cri!taliAar la! a!piracione! 3! "ugiti%a!) Encontrar!e con una
3uCer =ue !e o"rece a la puerta de un urinario' donde ay anuncio! de papel de "u3ar'
ron' acrbata!' carrera! de caballo!' donde el pe!ado "ollaCe de lo! rbole! corta la e!pe!a
3a!a de parede! y teCado!' e! una e>periencia =ue co3ienAa donde acaban lo! l3ite! del
3undo conocido) 1e %eA en cuando' por la noce' al pa!ar Cunto a lo! 3uro! del
ce3enterio' tropieAo con do! odali!ca! "anta!3agrica! de Mati!!e atada! a lo! rbole!'
con !u! enredada! 3elena! e3papada! de !a%ia) Mno! pa!o! 3! all' !eparado por
incalculable! eone! de tie3po' yace' po!trado y %endado co3o una 3o3ia' el e!pectro
de &audelaire' de todo un 3undo =ue no %ol%er a %o3itar nunca 3!) En lo! o!curo!
rincone! de lo! ca"E! ay o3bre! y 3uCere! con la! 3ano! cogida! y lo! lo3o!
3oteado!U cerca e!t el *arCon con !u delantal lleno de sous, e!perando paciente3ente el
entreacto para lanAar!e contra !u 3uCer y pa!arla por la piedra) Inclu!o cuando el 3undo
!e de!integra' el 4ar! de Mati!!e !e e!tre3ece con el Cadeo de orga!3o! %i%ace!' el
propio aire e!t !ereno a cau!a de la e!per3a e!tancada' y lo! rbole! enredado! co3o
lo! cabello!) En !u eCe ba3boleante la rueda gira cue!ta abaCo !in ce!arU no ay "reno!' ni
roda3iento!' ni neu3tico!) La rueda !e de!integra' pero la re%olucin !igue intacta)))
Mn da' cada del cielo' 3e llega una carta de &ori!' a =uien ace 3uco! 3e!e! =ue
no e %i!to) E! un docu3ento e>tra<o y no puedo decir =ue entienda todo clara3ente)
JLo =ue ocurri entre no!otro! ;al 3eno!' por lo =ue a 3 re!pecta; e! =ue 3e
con3o%i!te' con3o%i!te 3i %ida' e! decir' en el Bnico punto en =ue toda%a e!toy %i%o:
3i 3uerte) Con la corriente e3ocional pa!E por otra in3er!in) 7ol% a %i%irU 3e !ent
%i%o) Ga no por re3ini!cencia' co3o 3e ocurre con lo! de3!' !ino %i%o)L
$! e3peAaba) +i una palabra de !alutacin' ni "eca' ni direccin) E!crita con
garabato! "ino! y a3pulo!o! en una oCa de papel rayado arrancada de un cuaderno)
J4or e!o e! por lo =ue' tanto !i 3e aprecia! co3o !i no ;en el "ondo' creo =ue 3! =ue
nada 3e odia!;' te con!idero un a3igo nti3o) 4or ti !E c3o e 3uerto: 3e %eo
3uriendo de nue%o: 3e 3uero) +o e! poco) M! =ue e!tar 3uerto !i3ple3ente) H!a
puede !er la raAn por la =ue tengo tanto 3iedo a %erte: puede! aber3e Cugado la 3ala
pa!ada de aberte 3uerto) Todo ocurre tan de pri!a oy da)L
La e!toy releyendo' rengln a rengln' de pie Cunto al 3r3ol litogr"ico) Me parece
e!tBpida' toda e!ta palabrera !obre la %ida y la 3uerte y e!o de =ue todo ocurre tan de
pri!a) +o %eo =ue ocurra nada' !al%o la! cala3idade! abituale! de la pri3era pgina) #a
e!tado %i%iendo durante lo! !ei! Blti3o! 3e!e! enclau!trado en una abitacin barata)))
probable3ente en co3unicacin teleptica con Cron!tadt) #abla de la lnea =ue
retrocede' del !ector e%acuado' y co!a! a!' co3o !i e!tu%iera undido en una trincera
e!cribiendo un in"or3e para el cuartel general) 4robable3ente lle%aba pue!ta la le%ita'
cuando !e !ent a redactar !u 3i!i%a' y probable3ente !e "rot la! 3ano! %aria! %ece!
co3o aca cuando !e pre!entaba un cliente a al=uilar el pi!o) JLa raAn por la =ue
=uera =ue te !uicidara!)))L' %uel%e a e3peAar) $nte e!o' 3e eco a rer) (ola pa!ear!e de
arriba abaCo con una 3ano en el bol!illo de la le%ita en la 7illa &orge!e' o en ca!a de
Cron!tadt ;donde=uiera =ue ubie!e e!pacio a 3ano' por decirlo a!; y !oltaba e!a
!erie de di!parate! !obre la %ida y la 3uerte a !u! anca!) +unca entend ni una palabra'
debo con"e!arlo' pero era un buen e!pectculo y' co3o no !oy Cudo' 3e intere!aba
natural3ente lo =ue ocurra en a=uella olla de grillo! de !u !e!era) $ %ece! !e tu3baba
en !u !o" cuan largo era' e>au!to por el alud de idea! =ue le atra%e!aba el coco)
RoAaba con lo! pie! la e!tantera donde guardaba !u 4latn y !u (pinoAa: no poda
entender por =uE no =uera yo !aber nada con ello!) ReconoAco =ue !aba pre!entarlo! de
3odo intere!ante' aun=ue yo no tena la 3enor idea de =uE !e trataba) $ %ece! ecaba
una oCeada a urtadilla! a un %olu3en' para %eri"icar a=uella! idea! e!tra"alaria! =ue le!
atribua))) pero la relacin era "rgil' tenue) Tena un lenguaCe propio' &ori!' e! decir'
cuando 3e ablaba a !ola!U pero cuando oa a Cron!tadt' 3e pareca =ue &ori! aba
plagiado !u! 3ara%illo!a! idea!) $=uello! do! ablaban una e!pecie de Cerga 3ate3tica
!uperior) +unca entraba nada de carne y ue!oU era e>tra<a' "anta!3al' e!panto!a3ente
ab!tracta) Cuando llegaban al te3a de la 3uerte' pareca algo 3! concreto: al "in y al
cabo' un aca o un cucillo tienen =ue tener un 3ango) Go di!"rutaba in3en!a3ente
con a=uella! !e!ione!) Era la pri3era %eA en 3i %ida =ue la 3uerte 3e aba parecido
a!ta "a!cinante))) toda! a=uella! 3uerte! ab!tracta! =ue entra<aban una e!pecie de
agona incruenta) 1e %eA en cuando 3e "elicitaban por e!tar %i%o' pero de un 3odo =ue
3e de!concertaba) Me acan !entir %i%o en el !iglo VIV' co3o una e!pecie de %e!tigio
at%ico' un retaAo ro3ntico' un pithecanthropus erectus con al3a) (obre todo &ori!
pareca allar placer en tocar3eU =uera =ue yo e!tu%iera %i%o para poder El 3orir a !u!
anca!) 4or la "or3a co3o 3e 3iraba y tocaba era co3o para pen!ar =ue todo! a=uello!
3illone! de !ere! de la calle no eran !ino %aca! 3uerta!) 4ero la carta))) e!toy ol%idando
la carta)))
JLa raAn por la =ue =uera =ue te !uicidara! a=uella noce en ca!a de Cron!tadt'
cuando Moldor" !e con%irti en 1io!' era =ue 3e !enta 3uy cercano a ti entonce!)
IuiA 3! de lo =ue llegarE a e!tar nunca) G tena 3iedo' un 3iedo terrible' a =ue algBn
da 3e traicionara!' a =ue 3urie!e! en 3i! 3ano!) G yo =uedara abandonado con 3i
idea de ti !i3ple3ente' y nada para !u!tentarla) +unca te lo perdonara)L
RIuiA podi! i3aginarlo diciendo algo a!S 4or 3i parte' no %eo claro cul era !u idea
de 3' o' en cual=uier ca!o' e!t claro =ue yo era una pura idea' una idea =ue !e 3antena
%i%a !in co3ida) &ori! nunca concedi de3a!iada i3portancia al proble3a de la co3ida)
Intentaba ali3entar3e con idea!) Todo era idea) (in e3bargo' cuando de!eaba tan
%i%a3ente al=uilar el pi!o' no !e le ol%idaba poner una nue%a arandela en el retrete) El
ca!o e! =ue no =uera =ue yo 3uriera en !u! braAo!) JTiene! =ue !er %ida para 3 a!ta
el "inalL' !egBn e!cribe) JH!a e! la Bnica "or3a de !o!tener 3i idea de ti) 4or=ue' co3o
puede! %er' a! =uedado ligado a 3 con algo tan %ital' =ue no creo =ue pueda nunca
de!e3baraAar3e de ti) +i ta3poco lo de!eo) Iuiero =ue %i%a! cada da 3! %ital3ente'
pue!to =ue yo e!toy 3uerto) 4or e!o e! por lo =ue' cuando ablo de ti con otro!' 3e
!iento un poco a%ergonAado) E! di"cil ablar de uno 3i!3o tan nti3a3ente)L
IuiA i3aginEi! =ue e!taba de!eo!o de %er3e' o =ue le gu!tara !aber =uE aca yoU
pero no' ni un rengln !obre lo concreto o lo per!onal' e>cepto en a=uel lenguaCe de la
%ida y de la 3uerte' !lo a=uel bre%e 3en!aCe de!de la! trincera!' a=uella "u3arada de
ga! t>ico para co3unicar a todo! y cada uno =ue la guerra continuaba toda%a) $ %ece!
3e pregunto c3o e! =ue no atraigo !ino a indi%iduo! ci"lado!' neura!tEnico!'
neurtico!' p!icpata!))) y !obre todo Cudo!) 1ebe de aber algo en un gentil !ano =ue
e>cita a la 3ente Cuda' co3o cuando %en pan negro rancio) 4or eCe3plo' Moldor"' =ue
!e aba erigido en 1io!' !egBn &ori! y Cron!tadt) Me odiaba ab!oluta3ente' a=uella
%bora))) y' !in e3bargo' no poda 3antener!e aleCado de 3) 7ena regular3ente a bu!car
!u do!i! de in!ulto!: era co3o un tnico para El) 1e!de luego' al principio "ui indulgente
con ElU al "in y al cabo' 3e pagaba por e!cucarle) G aun=ue nunca 3o!trE de3a!iada
!i3pata' !aba e!tar callado' cuando 3e ganaba con ello una co3ida y un poco de
dinero) (in e3bargo' al cabo de un tie3po' %iendo lo 3a!o=ui!ta =ue era' 3e per3ita
rer3e en !u! narice! alguna %eA =ue otraU a=uello era co3o un latigaAo para El' aca
3anar a borbotone! la pena y la agona con %igor reno%ado) G =uiA todo abra ido a la!
3il 3ara%illa! entre no!otro!' !i no ubiera con!iderado !u deber proteger a Tania) 4ero
el eco de =ue Tania "uera Cuda planteaba un proble3a 3oral) Iuera =ue yo 3e
contentara con la !e<orita Claude' por =uien e de reconocer =ue !enta autEntico a"ecto)
Inclu!o 3e dio dinero oca!ional3ente para =ue 3e aco!ta!e con ella) #a!ta =ue
co3prendi =ue yo era un libertino incorregible)
Menciono a Tania aora por=ue acaba de regre!ar de Ru!ia: ace uno! da!' (yl%e!ter
!e a =uedado para tratar de con!eguir trabaCo) #a abandonado la literatura por
co3pleto) (e a con!agrado a la nue%a Mtopa) Tania =uiere =ue yo %uel%a con ella all'
a Cri3ea pre"erente3ente' para co3enAar una nue%a %ida) El otro da organiAa3o! una
buena Cuerga en la abitacin de Carl para di!cutir la! po!ibilidade!) Go =uera !aber =uE
podra acer para ganar3e la %ida all))) !i podra !er corrector de prueba!' por eCe3plo)
Ella diCo =ue no deba preocupar3e por lo =ue ara: 3e encontraran un trabaCo' con tal
de =ue "uera !erio y !incero) IntentE parecer !erio' pero !lo con!egu parecer patEtico)
En Ru!ia no =uieren %er cara! tri!te!U =uieren =ue e!tE! ani3ado' entu!ia!ta' alegre'
opti3i!ta) Me pareci 3uy !e3eCante a $3Erica) +o nac con e!a cla!e de entu!ia!3o)
+o !e lo deCE tra!lucir a Tania' natural3ente' pero para 3i! adentro! reAaba para =ue 3e
deCa!en en paA' !u!piraba por regre!ar a 3i rinconcito' y =uedar3e en El a!ta =ue e!talle
la guerra) Toda! a=uella! corrada! !obre Ru!ia 3e in=uietaron un poco) Tania !e
entu!ia!3 tanto con ello' =ue no! acaba3o! ca!i 3edia docena de botella! de vin
ordinaire. Carl !altaba co3o un e!carabaCo) Tiene ba!tante !angre Cuda co3o para
perder la cabeAa por una idea co3o Ru!ia) Lo 3eCor !era ca!arno!))) in3ediata3ente)
JRCa!ao!S ;dice;' Rno tenEi! nada =ue perderSL G de!puE! "inge ir a un recado para
=ue poda3o! ecar un pol%o rpido) G aun=ue Tania lo de!eaba' e!a cue!tin de Ru!ia !e
le aba 3etido tan !lida3ente en la cola' =ue de!apro%ec todo el tie3po =ue
tena3o! 3ordiEndo3e la oreCa' lo =ue 3e pu!o 3alu3orado e inc3odo) En "in'
tena3o! =ue pen!ar en co3er y en ir a la o"icina' a! =ue no! 3eti3o! en un ta>i en el
&oule%ard Edgar.Iuinet' a poca di!tancia del ce3enterio' y !ali3o! pitando) Era un
3o3ento e>celente para pa!ar a toda %elocidad por 4ar! en un coce de!cubierto' y el
%ino =ue no! daba %uelta! en la barriga aca =ue pareciera 3! precio!o de lo abitual)
Carl e!taba !entado en"rente de no!otro!' en el strapontin, con la cara roCa co3o un
to3ate) (e !enta "eliA' el pobre diablo' pen!ando en la nue%a %ida glorio!a =ue iba a
acer al otro lado de Europa) G al 3i!3o tie3po un poco 3elanclico: no 3e caba
duda) En realidad' tena tan poca! gana! de deCar 4ar! co3o yo) 4ar! no le a !ido
propicio' co3o ta3poco lo aba !ido para 3' ni para nadie' !i %a3o! a e!o' pero
cuando a! !u"rido y !oportado co!a! a=u' entonce! e! cuando 4ar! !e apodera de ti'
podra3o! decir =ue te agarra de lo! coCone!' co3o una puta ena3orada =ue pre"iere
3orir a !oltarte) $! era co3o lo %ea El' no 3e caba duda) $l atra%e!ar el (ena' tena
una a3plia !onri!a e!tBpida en la cara y 3iraba lo! edi"icio! y la! e!tatua! co3o !i lo!
e!tu%iera %iendo en un !ue<o) Ta3biEn para 3 era co3o un !ue<o: tena la 3ano en el
peco de Tania e iba apretndole la! teta! con toda! 3i! "uerAa! y conte3plaba el agua
baCo lo! puente! y la! barcaAa! y +otre.1a3e 3! abaCo' tal co3o aparece en la!
po!tale!' e iba pen!ando ebria3ente para 3i! adentro! =ue a! e! co3o te dan por culo'
pero ta3biEn 3e lo callE y !aba =ue no ca3biara nunca todo a=uel aCetreo =ue 3e
rodeaba por Ru!ia ni por el cielo ni por nada del 3undo) Iba pen!ando para 3i! adentro!
=ue era una tarde e!plEndida y =ue pronto ba3o! a e!tar Aa3pando y 3e preguntaba =uE
co!a e!pecial podra3o! pedir' un buen %ino "uerte =ue aogara todo a=uel a!unto de
Ru!ia) $ la! 3uCere! co3o Tania' llena! de !a%ia y de todo' le! i3porta un bledo lo =ue
te pa!a' una %eA =ue !e le! 3ete una idea en la cabeAa) (i le! da! 3anga anca' !on
capace! de =uitarte lo! pantalone! en el propio ta>i) (in e3bargo' era 3agn"ico a%anAar
entre el tr"ico' con la! cara! 3ancada! de car3n y el %ino gorgoteando co3o una
alcantarilla dentro de no!otro!' !obre todo cuando gira3o! para to3ar la rue La""itte' =ue
e! lo ba!tante anca para en3arcar el pe=ue<o te3plo al "ondo de la calle y' enci3a de
El' el (acrE.Coeur' una e!pecie de e>tico re%oltillo ar=uitectnico' una lBcida idea
"rance!a =ue !e te 3ete por la e3briagueA y te deCa "lotando iner3e en el pa!ado' en un
!ue<o "luido =ue te de!pierta co3pleta3ente !in cri!parte lo! ner%io!)
Con Tania de %uelta entre no!otro!' un trabaCo "iCo' la di!cu!in de borraco! !obre
Ru!ia' lo! pa!eo! nocturno! a!ta ca!a' y 4ar! en pleno %erano' la %ida parece le%antar
cabeAa un poco) IuiA !ea por e!o por lo =ue una carta co3o la =ue 3e en%i &ori! 3e
parece ab!oluta3ente di!paratada) Ca!i todo! lo! da! 3e encuentro con Tania acia la!
cinco para to3ar un oporto' co3o dice ella) 1eCo =ue 3e lle%e a lugare! donde nunca e
e!tado' lo! bare! elegante! de lo! alrededore! de lo! Ca3p!.Ely!Ee!' donde el !onido
del CaAA y de la! %oce! in"antile! de cantante! ro3ntico! parece e3papar el en3aderado
de la caoba) #a!ta cuando %a! al la%abo' e!a! 3eloda! dulAona! y !enti3entale! te
per!iguen' entran "lotando en el retrete por lo! %entiladore! y con%ierten la %ida en
burbuCa! de Cabn iride!cente!) G ya !ea por=ue (yl%e!ter e!t au!ente y ella !e !iente
libre aora o por lo =ue !ea' el ca!o e! =ue Tania procura co3portar!e co3o un ngel)
JMe trata!te 3uy 3al Cu!to ante! de 3arcar3eL' 3e dice un da) JD4or =uE nece!itaba!
portarte a!F +unca e eco nada para o"enderte' D%erdadFL Entre la! luce! tenue! y
a=uella 3B!ica de caoba y 3elo!a =ue reAu3aba por el local' e!tba3o! poniEndono!
!enti3entale!) (e acercaba la ora de ir a trabaCar y ni !i=uiera aba3o! co3ido
toda%a) Lo! tic5et! e!taban delante de no!otro! ;!ei! "ranco!' cuatro cincuenta' !iete
"ranco!' do! cincuenta;' yo lo! contaba 3a=uinal3ente al tie3po =ue 3e preguntaba !i
pre"erira trabaCar en un bar) Muca! %ece! en una !ituacin parecida' cuando ella e!taba
ablndo3e e"u!i%a3ente de Ru!ia' el "uturo' el a3or y toda! e!a! corrada!' 3e pona
a pen!ar en la! co!a! =ue 3eno! %enan al ca!o' en lu!trar Aapato! o en !er el encargado
de un urinario' !upongo =ue !obre todo por=ue !e e!taba tan a gu!to en a=uello! !itio! a
lo! =ue 3e lle%aba y nunca !e 3e ocurra =ue e!tara co3pleta3ente !obrio y =uiA %ieCo
y encor%ado))) no' !ie3pre i3aginaba =ue el "uturo' por 3ode!to =ue "uera' e!tara en
e!a cla!e de a3biente' con la! 3i!3a! 3eloda! !onndo3e en la cabeAa y lo! %a!o!
tintineando y detr! de cada culo bien "or3ado un ra!tro de per"u3e de un 3etro de
anco =ue eli3inara el edor de la %ida' inclu!o abaCo' en el la%abo)
Lo e>tra<o e! =ue nunca 3e ecara a perder de tanto andar por lo! lugare! elegante!
con ella) 1e!de luego' 3e re!ultaba di"cil !eparar3e de ella) (ola lle%arla a!ta el atrio
de una igle!ia cercana a la o"icina y all' de pie en la o!curidad' no! dba3o! el Blti3o
abraAo' y ella 3e !u!urraba: J1io! 3o' D=uE %oy a acer aoraFL Iuera =ue yo deCa!e
el trabaCo para =ue pudiEra3o! acer el a3or noce y daU ni !i=uiera le i3portaba ya
Ru!ia' con tal de =ue e!tu%iE!e3o! Cunto!) 4ero en cuanto 3e !eparaba de ella' !e 3e
aclaraba la cabeAa) @tra cla!e de 3B!ica' no tan !enti3ental pero igual3ente buena' era
la =ue 3e acariciaba lo! odo!' cuando e3puCaba la puerta giratoria) G otro tipo de
per"u3e' no preci!a3ente de un 3etro de anco' !ino o3nipre!ente' una e!pecie de
3eAcla de !udor y pacul =ue pareca pro%enir de la! 3=uina!) Entrar lleno co3o una
cuba' co3o !ola !uceder3e' era co3o de!cender de repente a baCa altitud) Keneral3ente
3e iba dereco al retrete: a=uello 3e ani3aba en cierto 3odo) #aca 3! "re!co all' o'
!i no' el !onido del agua corriente 3e daba e!a i3pre!in) Era !ie3pre una duca "ra' el
retrete) Era real) $nte! de entrar' tena! =ue pa!ar por delante de una "ila de "rance!e! =ue
e!taban =uitndo!e la ropa) RM"S 4ero' Rc3o ape!taban' a=uello! 3arrano!S G enci3a
le! pagaban bien por e!o) 4ero all e!taban' de!nudo!' uno! en calAoncillo! largo!' otro!
con barba' la 3ayora plido!' rata! "laca! con plo3o en la! %ena!) 1entro del retrete
poda! acer un in%entario de !u! pen!a3iento! "Btile!) La! parede! e!taban cubierta! de
dibuCo! y epteto!' todo! ello! Coco!a3ente ob!ceno!' "cile! de entender' y en general
ba!tante di%ertido! y !i3ptico!) 1eban de aber nece!itado una e!calera para llegar a
alguno! punto!' pero !upongo =ue %ala la pena acerlo' aun con!iderndolo !lo de!de
el punto de %i!ta p!icolgico) $ %ece!' 3ientra! e!taba all de pie ca3biando el agua al
canario' 3e preguntaba =uE i3pre!in ara a la! da3a! elegante! a la! =ue ob!er%aba
entrar y !alir de lo! 3agn"ico! urinario! de lo! Ca3p!.Ely!Ee!) Me preguntaba !i
lle%aran el po3pi! tan alto' !i !upieran el concepto =ue 3ereca a=u un culo)
Indudable3ente' en !u 3undo todo era ga!a! y terciopelo))) o al 3eno! E!a era la
i3pre!in =ue te daban con lo! "ino! per"u3e! =ue e>alaban al pa!ar pre!uro!a! a tu
lado) $lguna! de ella! no aban !ido !ie3pre da3a! tan "ina!U alguna! de ella! !uban y
baCaban %eloce! !i3ple3ente para anunciar !u co3ercio) G =uiA' cuando !e =uedaban
!ola!' cuando ablaban en %oA alta en la inti3idad de !u! tocadore!' =uiA ta3biEn
!alieran de !u! boca! co!a! e>tra<a!U por=ue en e!e 3undo' co3o en cual=uier otro' la
3ayor parte de lo =ue ocurre e! por=uera e in3undicia' !rdido co3o un cubo de
ba!ura' !lo =ue tienen la !uerte de poder tapar el cubo)
Co3o digo' a=uella %ida de por la! tarde! con Tania nunca tu%o e"ecto noci%o !obre
3) 1e %eA en cuando' e3pinaba el codo 3! de la cuenta y tena =ue 3eter3e lo! dedo!
a!ta la garganta))) por=ue re!ulta di"cil corregir prueba! cuando no acaba! de e!tar en
lo =ue e!t!) Re=uiere 3! concentracin detectar la "alta de una co3a =ue co3pendiar
la "ilo!o"a de +ietA!ce) $ %ece! puede! e!tar brillante' cuando e!t! borraco' pero la
brillanteA e!t "uera de lugar en el departa3ento de correccin de prueba!) Oeca!'
"raccione!' punto! y co3a!: E!a! !on la! co!a! =ue cuentan) G E!a! !on la! co!a! 3!
di"cile! de localiAar' cuando tiene! la 3ente ardiendo) $lguna =ue otra %eA' co3eta
errore! gra%e!' y !i no ubiera !ido por=ue aba aprendido a be!ar el culo al Ce"e' 3e
abran de!pedido' de e!o no ay duda) Mn da inclu!o recib una carta del gran Ce"e del
pi!o de arriba' un tipo =ue no conoca' de tan i3portante =ue era' y entre una! cuanta!
"ra!e! !arc!tica! !obre 3i inteligencia !uperior a la nor3al in!inuaba con ba!tante
claridad =ue 3! 3e %ala aprender 3i o"icio y aplicar3e' por=ue' !i no' abra !u! 3!
y !u! 3eno! con la paga) Oranca3ente' a=uello 3e acoCon) 1e!puE! de a=uello' nunca
%ol% a u!ar un poli!labo en la con%er!acinU de eco' apena! abra la boca en toda la
noce) Me co3portaba co3o un retra!ado 3ental ab!oluto' =ue era lo =ue =ueran de
no!otro!) 1e %eA en cuando' para alagar al Ce"e en cierto 3odo' !uba a preguntarle
cortE!3ente =uE =uera decir tal o cual palabra) E!o le gu!taba) Era una e!pecie de
diccionario y orario' a=uel tipo) 4or 3uca cer%eAa =ue !e trincara durante el de!can!o
;y ta3biEn !e to3aba !u! de!can!o! particulare!' a CuAgar por la "or3a co3o diriga el
cotarro;' nunca poda! cogerle en "alta con re!pecto a una "eca o una de"inicin)
#aba nacido para a=uel e3pleo) Lo Bnico =ue 3e pe!aba era !aber de3a!iado) (e
tra!luca de %eA en cuando' a pe!ar de toda! la! precaucione! =ue to3aba) (i iba a
trabaCar con un libro baCo el braAo' !e pona "urio!o) 4ero nunca ice nada
intencionada3ente para 3ole!tarleU 3e gu!taba el trabaCo de3a!iado co3o para
poner3e la !oga al cuello) $un a!' e! di"cil ablar con alguien con =uien no tiene! nada
en co3BnU te traiciona! aun cuando u!e! !lo 3ono!labo!) 1e !obra !aba el Ce"e =ue no
!enta el 3enor interE! por !u! retala!U y' !in e3bargo' e>plicadlo co3o =ueri!' pero
le daba placer arrancar3e de 3i! !ue<o! y col3ar3e de "eca! y aconteci3iento!
i!trico!) (upongo =ue era !u "or3a de %engar!e)
El re!ultado "ue =ue contraCe una pe=ue<a neuro!i!) En cuanto !ala a"uera' 3e %ol%a
e>tra%agante) +o i3portaba cul "uera el te3a de con%er!acin' cuando no! pona3o! en
ca3ino acia Montparna!!e a pri3era! ora! de la 3a<ana' no tardaba en encu"arle la
3anguera' en !o"ocarlo' para !acar a relucir 3i! !ue<o! per%ertido!) Lo =ue 3! 3e
gu!taba era ablar de la! co!a! de la! =ue ninguno de no!otro! !aba nada) #aba
ad=uirido una cla!e de de3encia ligera: ecolalia' creo =ue !e lla3a) Todo! lo!
"rag3ento! de una noce de correccin de prueba! 3e bailaban en la punta de la lengua)
Kal#aciaA aba corregido la! prueba! de un anuncio de e!a bella Coya tur!tica) Muy
bien' Kal#acia. Coge! un tren y por la 3a<ana tran!pira! por lo! poro! y la! u%a! e!tn
tan 3adura!' =ue re%ientan) 4oda ablar !in parar de 1al3acia de!de el gran bule%ar
a!ta el palacio del cardenal MaAarino' y 3! all' !i =uera) +i !i=uiera !E dnde =ueda
en el 3apa' ni =uiero !aberlo nunca' pero a la! tre! de la 3a<ana con todo e!e plo3o en
la! %ena! y la ropa !aturada de !udor y pacul y el tintineo de lo! braAalete! al pa!ar por
el rodillo y a=uella! retala! e3papada! de cer%eAa para la! =ue 3e preparaba de
ante3ano' in!igni"icancia! co3o la geogra"a' la %e!ti3enta' el lenguaCe' la ar=uitectura
no !igni"ican nada) 1al3acia corre!ponde a cierta ora de la noce' cuando e!o!
ruido!o! gong! !e e>tinguen y el patio del Lou%re parece tan 3ara%illo!a3ente ridculo'
=ue !iente! de!eo! de llorar !in 3oti%o alguno' !i3ple3ente por=ue e!t tan
delicio!a3ente !ilencio!o' tan %aco' tan total3ente di"erente de la pri3era pgina y de
lo! tipo! del pi!o de arriba Cugando a lo! dado!) Con a=uel troco de 1al3acia
de!can!ando !obre 3i! ner%io! %ibrante! co3o una "ra oCa de cucillo poda
e>peri3entar la! 3! 3ara%illo!a! !en!acione! de %iaCe) G lo gracio!o e! una %eA 3!
=ue poda %iaCar por todo el globo' pero $3Erica nunca 3e acuda al pen!a3ientoU
e!taba toda%a 3! perdida =ue un continente perdido' por=ue por lo! continente!
perdido! !enta cierto apego 3i!terio!o' 3ientra! =ue por $3Erica no !enta nada en
ab!oluto) E! cierto =ue' de %eA en cuando' pen!aba en Mona e"ecti%a3ente' no co3o una
per!ona en un aura de"inida de tie3po y e!pacio' !ino ai!lada3ente' !eparada' co3o !i !e
ubiera incado a!ta con%ertir!e en una gran "or3a de nube =ue borraba el pa!ado) +o
poda per3itir3e pen!ar en ella largo ratoU !i lo ubiera eco' 3e abra arroCado de!de
el puente) E! e>tra<o) #aba llegado a reconciliar3e tanto con a=uella %ida !in ella' y'
!in e3bargo' !i pen!aba en ella !lo por un 3inuto' era !u"iciente para tra!pa!ar el ue!o
y la 3Edula de 3i contento y arroCar3e de nue%o al canal agoniAante de 3i la!ti3o!o
pa!ado)
1urante !iete a<o! andu%e da y noce con una !ola ob!e!in: ella) (i ubiera un
cri!tiano tan "iel para con 1io! co3o yo "ui para con ella' oy todo! !era3o!
Pe!ucri!to!) 1a y noce pen!aba en ella' inclu!o cuando la enga<aba) G aora a %ece!'
en 3edio de lo! aconteci3iento!' a %ece!' cuando 3e !iento ab!oluta3ente libre de todo
e!o' de repente' al doblar una e!=uina =uiA' aparece una plaAuela' uno! cuanto! rbole!
y un banco' un lugar de!ierto donde no! para3o! a di!cutir' donde no! tra!torna3o!
3utua3ente con a3arga! e!cena! de celo!) (ie3pre un lugar de!ierto' co3o la 4lace de
l[E!trapade' por eCe3plo' o e!a! calle! !ucia! y !rdida! por lo! alrededore! de la
MeA=uita o a lo largo de e!a tu3ba abierta de una $%enue de &reteuil =ue a la! dieA de la
noce e!t tan !ilencio!a' tan 3uerta' =ue te ace pen!ar en el a!e!inato o en el !uicidio'
en cual=uier co!a =ue pudiera crear un %e!tigio de dra3a u3ano) Cuando co3prendo
=ue !e a ido' =ue =uiA !e aya ido para !ie3pre' un gran %aco !e abre y !iento =ue %oy
cayendo' cayendo' cayendo en un e!pacio pro"undo y negro) G e!o e! peor =ue la!
lgri3a!' 3! pro"undo =ue el re3ordi3iento o el dolor o la penaU e! el abi!3o a =ue
"ue arroCado (atn) +o ay 3odo de %ol%er a trepar' ni un rayo de luA ni el !onido de una
%oA u3ana ni el u3ano contacto de una 3ano) Cunto! 3ile! de %ece!' al ca3inar por
la! calle! de noce' 3e e preguntado !i llegara de nue%o el da en =ue ella e!tara a 3i
lado: toda! la! 3irada! anelante! =ue dedi=uE a lo! edi"icio! y e!tatua!' lo! aba
3irado tan an!io!a' tan de!e!perada3ente' =ue aora 3i! pen!a3iento! deben de
aber!e con%ertido en parte integrante de lo! propio! edi"icio! y e!tatua!' E!to! deben de
e!tar !aturado! con 3i angu!tia) Ta3poco poda por 3eno! de pen!ar en =ue' cuando
aba3o! ca3inado uno al lado del otro por a=uella! calle! !rdida! y !ucia! tan
!aturada! aora con 3i !ue<o y 3i anelo' ella no aba ob!er%ado nada' no aba
!entido nada: eran co3o cuale!=uiera otra! calle! para ella' un poco 3! !rdida! tal
%eA' y nada 3!) +o recordara =ue en cierta e!=uina yo 3e aba detenido para recoger
!u or=uilla ni =ue' cuando 3e agacE para atarle lo! cordone!' !e 3e =ued grabado el
lugar en =ue aba de!can!ado !u pie y =ue per3anecera all para !ie3pre' inclu!o
de!puE! de =ue !e ayan de3olido la! catedrale! y de =ue aya =uedado barrida para
!ie3pre Ca3! toda la ci%iliAacin latina)
Ca3inando una noce por la rue Lo3ond pre!a de una angu!tia y de!olacin
inabituale!' cierta! co!a! !e 3e re%elaron con %i%a claridad) +o !E !i "ue por=ue aba
ca3inado con tanta "recuencia por e!a calle con a3argura y de!e!peracin o por el
recuerdo de una "ra!e =ue ella aba deCado caer una noce =ue e!tba3o! en la 4lace
Lucien.#err) JD4or =uE no 3e en!e<a! e!e 4ar! ;diCo;' !obre el =ue a! e!critoFL Lo
=ue !E e! =ue' al recordar e!a! palabra!' co3prend de repente la i3po!ibilidad de
re%elarle nunca a=uel 4ar! =ue yo aba llegado a conocer' el 4ar! cuyo!
arrondisse#ents !on i3preci!o!' un 4ar! =ue nunca a e>i!tido e>cepto en %irtud de 3i
!oledad' de 3i de!eo de ella) RMn 4ar! tan in3en!oS (e tardara toda una %ida en %ol%er
a e>plorarlo) E!e 4ar!' cuya lla%e !lo yo po!ea' no !e pre!ta en ab!oluto a un pa!eo' ni
!i=uiera con la 3eCor de la! intencione!U e! un 4ar! =ue ay =ue %i%ir' =ue ay =ue
e>peri3entar cada da en 3il "or3a! di"erente! de tortura' un 4ar! =ue crece dentro de ti
co3o un cncer' y crece y crece a!ta =ue te de%ora)
&aCando por la rue Mou""etard' con e!a! re"le>ione! agitndo!e en 3i cerebro' recordE
otro pa!aCe e>tra<o del pa!ado' de e!a gua cuya! pgina! ella 3e aba pedido pa!ar
pero =ue' por !er la! tapa! tan pe!ada!' 3e re!ult i3po!ible abrir entonce!) (in raAn
alguna ;por=ue en a=uel 3o3ento 3i! pen!a3iento! e!taban ocupado! con (ala%in'
por cuyo !agrado do3inio iba %agando aora;' !in raAn alguna' co3o digo' 3e %ino a
la 3ente el recuerdo de un da en =ue' in!pirado por la placa ante la cual pa!aba da tra!
da' entrE i3pul!i%a3ente en la 4en!in @r"ila y ped per3i!o para %i!itar la abitacin
=ue aba ocupado (trindberg) #a!ta entonce! no 3e aba ocurrido nada 3uy terrible'
aun=ue ya aba perdido toda! 3i! po!e!ione! terrenale! y aba conocido lo =ue e!
recorrer la! calle! con a3bre y 3iedo a la polica) #a!ta entonce! no aba encontrado
un !olo a3igo en 4ar!' circun!tancia =ue era 3! a!o3bro!a =ue depri3ente' pue! por
donde=uiera =ue e %agado en e!te 3undo la co!a 3! "cil de de!cubrir a !ido un
a3igo) 4ero' en realidad' toda%a no 3e aba ocurrido nada 3uy terrible) (e puede %i%ir
!in a3igo!' de igual 3odo =ue !e puede %i%ir !in a3or' o inclu!o !in dinero' e!e
!upue!to sine ua non. (e puede %i%ir en 4ar! ;Re!a lo de!cubrS; !i3ple3ente de
pena y angu!tia) $3argo ali3ento))) =uiA el 3eCor =ue e>i!te para cierta! per!ona!) El
ca!o e! =ue toda%a no aba apurado el cliA de la a3argura) E!taba co=ueteando
!i3ple3ente con el de!a!tre) Tena tie3po y !enti3iento de !obra para a!o3ar3e a la!
%ida! de otra! per!ona!' para entretener3e con la 3ateria 3uerta de la! a%entura!
ro3ntica! =ue' por 3orbo!a! =ue !ean' cuando e!tn en%uelta! entre la! tapa! de un
libro' parecen delicio!a3ente re3ota! y anni3a!) $l abandonar el lugar' era con!ciente
de =ue una !onri!a irnica 3e re%oloteaba en lo! labio!' co3o !i 3e diCera a 3 3i!3o:
JRLa 4en!in @r"ila' toda%a noSL
+atural3ente' de!de entonce! e aprendido lo =ue todo! lo! loco! en 4ar! de!cubren
tarde o te3prano: =ue no e>i!ten in"ierno! preconcebido! para lo! ator3entado!)
Me parece =ue aora entiendo un poco 3eCor por =uE encontraba ella tanto deleite en
la lectura de (trindberg) 7uel%o a %erla le%antar la %i!ta del libro de!puE! de aber ledo
un pa!aCe delicio!o y' riendo a!ta !altr!ele la! lgri3a!' decir3e: JTB e!t! tan loco
co3o El))) R=uiere! =ue te ca!tiguenSL RIuE delicia debe de !er para la !dica encontrar a
!u propio 3a!o=ui!taS Morder!e a ! 3i!3a' por decirlo a!' para probar el "ilo de !u!
diente!) En a=uella Epoca' cuando la conoc' e!taba !aturada de (trindberg) E!e !al%aCe
carna%al de gu!ano! en =ue !e recreaba' e!e eterno duelo de lo! !e>o!' e!a "erocidad de
ara<a =ue le aba granCeado el aprecio de lo! obtu!o! patane! del norte' e!o "ue lo =ue
no! uni) +o! Cunta3o! en una danAa de la 3uerte y tan rpida3ente 3e %i ab!orbido en
el torbellino' =ue' cuando %ol% a !alir a la !uper"icie' no pude reconocer el 3undo)
Cuando =uedE libre' la 3B!ica aba ce!adoU el carna%al aba acabado y a 3 3e aban
de!carnado)))
1e!puE! de deCar la 4en!in @r"ila a=uella tarde' "ui a la biblioteca y all' tra! ba<ar3e
en el Kange! y 3editar !obre lo! !igno! del Aodaco' e3pecE a re"le>ionar !obre el
!igni"icado de e!e in"ierno =ue (trindberg aba de!crito tan de!piadada3ente) G'
3ientra! ca%ilaba' e3peA a aclarr!e3e el 3i!terio de !u peregrinacin' el %uelo =ue el
poeta ace !obre la "aA de la tierra y de!puE!' co3o !i le ubieran ordenado repre!entar
un dra3a perdido' el eroico de!cen!o a!ta la! propia! entra<a! de la tierra' la
tenebro!a y te3ible e!tancia en el %ientre de la ballena' la !angrienta luca por liberar!e'
por !alir li3pio del pa!ado' un dio! !ol brillante y !angriento re"leCado en una playa
e>tra<a) Ga no era un 3i!terio para 3 la raAn por la =ue El y otro! 91ante' Rabelai!'
7an Kog' etc)' etc) : aban ido en peregrinacin a!ta 4ar!) Entonce! entend por =uE
atrae 4ar! a lo! torturado!' a lo! alucinado!' a lo! grande! 3anaco! del a3or) Entend
por =uE puede! a=u' en pleno eCe de la rueda' abraAar la! teora! 3! "ant!tica!' 3!
i3po!ible!' !in =ue te pareAcan e>tra<a! lo 3! 3ni3oU a=u e! donde %uel%e! a leer lo!
libro! de tu Cu%entud y lo! enig3a! ad=uieren !igni"icado! nue%o!' uno por cada cabello
blanco) Ca3ina! por la! calle! !abiendo =ue e!t! loco' po!edo' por=ue e! 3! =ue
e%idente =ue e!a! cara! "ra!' indi"erente!' !on lo! ro!tro! de tu! carcelero!) $=u todo!
lo! l3ite! !e de!%anecen y el 3undo !e 3ani"ie!ta co3o el 3atadero de3encial =ue e!)
La noria !e e>tiende a!ta el in"inito' la! co3puerta! e!tn cerrada! er3Etica3ente' la
lgica corre de!en"renada con !u cucilla en!angrentada y "ulgurante) El aire e! "ro y
e!t paraliAado' el lenguaCe e! apocalptico) +o ay indicacin de !alida en ninguna
parteU no ay otra alternati%a =ue la 3uerte) Mn calleCn !in !alida en cuyo e>tre3o ay
un patbulo)
RMna ciudad eterna' 4ar!S M! eterna =ue Ro3a' 3! e!plendoro!a =ue +ni%e) El
o3bligo 3i!3o del 3undo al =ue' co3o un idiota ciego y titubeante' trepa3o! a cuatro
pata!) G co3o un corco al =ue la corriente a arra!trado a!ta el centro inerte del
ocEano' "lota3o! a=u en la e!coria y lo! detritu! de lo! 3are!' indi"erente!'
de!e!peranAado!' !in pre!tar atencin !i=uiera al pa!o de un Coln) La! cuna! de la
ci%iliAacin !on lo! pBtrido! %ertedero! del 3undo' el o!ario al =ue la! 3atrice!
edionda! con"an !u! !angriento! pa=uete! de carne y ue!o!)
La! calle! eran 3i re"ugio) G nadie puede entender el encanto de la! calle! a!ta =ue
no !e %e obligado a re"ugiar!e en ella!' a!ta =ue no !e a con%ertido en una paCa
arra!trada de a=u para all por cual=uier cE"iro =ue !ople) 4a!a! por una calle un da de
in%ierno y' al %er un perro en %enta' !e te !altan la! lgri3a! de e3ocin) Mientra! =ue'
en la acera de en"rente' !e alAa' alegre co3o un ce3enterio' una caba<a 3i!erable =ue !e
lla3a J#Xtel du To3beau de! Lapin!L) E!o te ace rer' 3orirte de ri!a) #a!ta =ue
ad%ierte! =ue ay otele! por todo! lado!' para coneCo!' perro!' pioCo!' e3peradore!'
3ini!tro!' pre!ta3i!ta!' tratante! de caballo!' etc) G ca!i uno de cada do! e! un J#Xtel de
l[$%enirL) Lo =ue te pone toda%a 3! i!tErico) RTanto! otele! del "uturoS +o ay
otele! en participio pa!ado' ni 3odo! !ubCunti%o!' ni conCunti%iti!) Todo e! antiguo'
orrible' eriAado de CBbilo' encido de "uturo' co3o un "le3n) E3briagado con e!e
ecce3a lBbrico del "uturo' 3e diriCo ta3baleante a la 4lace 7iolet' lo! colore! todo!
3al%a y piAarra' lo! portale! tan baCo! =ue !lo enano! y duende! podran entrar a dura!
pena!U !obre el de!lu!trado crneo de Zola la! ci3enea! arroCan carbn de co=ue puro'
3ientra! la Madonna de lo! (andNice! e!cuca con odo! de col el borbollar de lo!
dep!ito! de ga!' e!o! bello! !apo! incado! =ue !e agaAapan al borde del ca3ino)
D4or =uE recuerdo de repente el 4a!!age de! Ter3opile!F 4or=ue e!e da una 3uCer
!e dirigi a !u perrita en el lenguaCe apocalptico del 3atadero' y la perrita entendi lo
=ue la puta de la co3adrona gra!ienta le deca) RC3o 3e depri3i a=uelloS M!
toda%a =ue el e!pectculo de lo! cuco! lloro!o! =ue %endan en la rue &rancion'
por=ue no eran lo! perro! lo! =ue 3e daban tanta l!ti3a' !ino la enor3e %erCa de ierro'
a=uella! pBa! o>idada! =ue parecan alAar!e entre 3i %ida legti3a y yo) En la agradable
calleCuela cercana al $battoir de 7augirard 9$battoir #ippopagi=ue:' =ue !e lla3a la
rue de! 4Ericau>' aba ad%ertido a=u y all %e!tigio! de !angre) $! co3o (trindberg
en !u locura aba reconocido pre!agio! y augurio! en la! propia! lo!a! de la 4en!in
@r"ila' a! ta3biEn' 3ientra! erraba yo !in ru3bo por a=uella "ango!a calleCuela
!alpicada de !angre' "rag3ento! del pa!ado !e de!prendan y "lotaban al aAar ante 3i!
oCo!' 3o"ndo!e de 3 con lo! pre!agio! 3! e!panto!o!) 7i 3i propia !angre
derra3ada' la "ango!a calle 3ancada de ella' a!ta donde alcanAaba 3i 3e3oria' de!de
el co3ienAo indudable3ente) Te arroCan al 3undo co3o una 3o3ia pe=ue<a y !uciaU lo!
ca3ino! e!tn re!baladiAo! de !angre y nadie !abe por =uE a de !er a!) Cada cual !igue
!u propio ca3ino y' aun=ue la tierra !e pudra con co!a! buena!' no ay tie3po para
arrancar lo! "ruto!U la proce!in !e abalanAa acia el letrero de la !alida' y ay tal pnico'
tal an!ia por !alir' =ue lo! dEbile! y lo! inde"en!o! =uedan pi!oteado! en el "ango y no !e
e!cucan !u! grito!)
Mi 3undo de !ere! u3ano! aba perecidoU e!taba co3pleta3ente !olo y por a3igo!
tena a la! calle!' y la! calle! 3e ablaban en e!e lenguaCe tri!te y a3argo co3pue!to de
3i!eria u3ana' anelo' pe!adu3bre' "raca!o' e!"uerAo! inBtile!) $l pa!ar una noce
baCo el %iaducto por la rue &roca' de!puE! de enterar3e de =ue Mona e!taba en"er3a y
en la 3i!eria' recordE de pronto =ue "ue a=u' en la de!olacin y !ordideA de e!ta calle
undida' aterroriAada =uiA por una pre3onicin del "uturo' donde Mona !e 3e agarr y
con %oA trE3ula 3e iAo pro3eterle =ue nunca la abandonara' nunca' pa!ara lo =ue
pa!a!e) G !lo uno! da! de!puE! 3e encontraba en el andEn de la Kare (t) 0a(are y
3iraba partir el tren' el tren =ue !e la lle%aba: ella e!taba a!o3ada a la %entana' igual =ue
!e aba a!o3ado a la %entana cuando !al de +ue%a Gor5' y tena la 3i!3a !onri!a tri!te
e ine!crutable en la cara' e!a e>pre!in de Blti3a ora con la =ue !e pretende co3unicar
tanta! co!a!' pero =ue e! !lo una 3!cara de!"igurada por una !onri!a %aca) #aca !lo
uno! da! =ue !e aba agarrado a 3 de!e!perada3ente' y de!puE! algo ocurri' algo
=ue ni !i=uiera e!t claro para 3 aora' y por !u propia %oluntad !ubi al tren y 3e
%ol%i a 3irar con e!a !onri!a tri!te y enig3tica =ue 3e de!concierta' =ue e! inCu!ta'
"orAada' de la =ue de!con"o con toda 3i al3a) G aora !oy yo' parado a la !o3bra del
%iaducto' =uien tiendo lo! braAo! acia ella de!e!perada3ente y en 3i! labio! aparece
e!a 3i!3a !onri!a ine>plicable' e!a 3!cara =ue e colocado !obre 3i pena) 4uedo
=uedar3e a=u parado y !onrer ine>pre!i%a3ente' y por "er%oro!a! =ue !ean 3i!
plegaria!' por de!e!perado =ue !ea 3i anelo' ay un ocEano entre no!otro!U ella !eguir
all en la 3i!eria' y yo ca3inarE a=u de una calle a otra' con lgri3a! ardiente!
=ue3ndo3e el ro!tro)
E!a cla!e de crueldad e! la =ue e!t incru!tada en la! calle!U e!o e! lo =ue no! !alta a la
%i!ta de!de la! parede! y no! aterroriAa' cuando reacciona3o! de repente ante un 3iedo
inde!criptible' cuando nue!tra al3a e! pre!a de un pnico atroA) E!o e! lo =ue da a lo!
"arole! !u! terrible! e"ecto!' lo =ue le! ace lla3arno! con !e<a! y atraerno! acia !u
abraAo e!tranguladorU e!o e! lo =ue ace =ue cierta! ca!a! pareAcan la! cu!todia! de
cr3ene! !ecreto! y !u! %entana! ciega! la! cuenca! %aca! de oCo! =ue an %i!to
de3a!iado) Mna co!a de e!a cla!e' e!crita en la "i!ono3a u3ana de la! calle!' e! la =ue
3e ace e!capar' cuando %eo por enci3a de 3 la in!cripcin JI3pa!!e (atnL) Lo =ue
3e ace e!tre3ecer' cuando a la entrada 3i!3a de la MeA=uita ob!er%o =ue ay e!crito:
JLune! y Cue%e!' tuberculosisN 3iErcole! y %ierne!' s4filis.& En toda! la! e!tacione! de
3etro ay cala%era! =ue acen 3ueca! y te !aludan con un "Kfende(vous contre la
syphilis!& 1onde=uiera =ue aya parede!' ay cartele! con cangreCo! brillante! y
3aligno! =ue anuncian la pro>i3idad del cncer) 7aya! donde %aya!' to=ue! lo =ue
to=ue!' ay cncer y !"ili!) E!t e!crito en el cieloU "la3ea y danAa' co3o un 3al
augurio) +o! a corrodo el al3a y no !o3o! !ino una co!a 3uerta co3o la luna)
Creo =ue "ue el cuatro de Culio cuando %ol%ieron a =uitar3e la !illa de debaCo del culo)
+i una palabra de ad%ertencia) Mno de lo! Ce"aAo! del otro lado del carco aba
decidido acer econo3a!U pre!cindir de correctore! de prueba! y de pe=ue<a! dactylos
inde"en!a! le per3ita pagar lo! ga!to! de !u! %iaCe! de ida y %uelta y la! abitacione!
!untuo!a! =ue ocupaba en el RitA) 1e!puE! de !aldar la! pe=ue<a! deuda! =ue aba
acu3ulado entre lo! linotipi!ta! y de deCar una cantidad a cuenta en el bistro de en"rente'
para con!er%ar 3i crEdito' apena! =ued nada de 3i Blti3a paga) Tu%e =ue noti"icar al
patrn del otel =ue 3e 3arcaraU no le diCe por =uE' pue! !e abra preocupado por !u!
do!ciento! "ranco!)
JDIuE ar!' !i te =ueda! !in trabaCoFL H!a era la "ra!e =ue 3e !onaba en lo! odo!
continua3ente) Ga y est #aintenant! Aus*espielt! +o =uedaba otro re3edio =ue baCar a
la calle de nue%o' ca3inar' 3erodear por a' !entar!e en lo! banco!' 3atar el tie3po) $
a=uella! altura!' natural3ente' 3i cara era conocida en Montparna!!eU por un tie3po
poda "ingir =ue toda%a trabaCaba en el peridico) $! re!ultara 3! "cil dar un !ablaAo
para con!eguir un de!ayuno o una co3ida) Era %erano y lo! turi!ta! e!taban llegando en
tropel) Tena plane! !ecreto! para de!plu3arlo!) JDIuE %a! a acer)))FL 4ue! bien' no 3e
iba a 3orir de a3bre' por lo 3eno! e!o) (i no aca otra co!a =ue concentrar3e en la
co3ida' e!o i3pedira =ue 3e cayera en pedaAo!) 4or una !e3ana o do! poda ir toda%a
al bistro de Mon!ieur 4aul y to3ar una co3ida co3pleta por la noceU El no !abra !i
trabaCaba o no) Lo principal e! co3er) R4ara lo de3!' con"iara en la 4ro%idenciaS
+atural3ente' 3antena lo! odo! bien abierto! para todo lo =ue pudiera !igni"icar un
poco de pa!ta) G culti%E toda una !erie de nue%a! a3i!tade!: pel3aAo! a =uiene! aba
e!=ui%ado cuidado!a3ente a!ta entonce!' borraco! a lo! =ue dete!taba' arti!ta! =ue
tenan un poco de dinero' ganadore! del pre3io Kuggenei3' etcEtera) +o e! di"cil
acer a3igo! cuando te pa!a! doce ora! al da !entado en una terrasse. $caba!
conociendo a todo! lo! borraco! de Montparna!!e) (e te pegan co3o pioCo!' aun
cuando no tenga! otra co!a =ue o"recerle! =ue lo! odo!)
$ora =ue aba perdido el trabaCo' Carl y 7an +orden tenan una nue%a "ra!e para 3:
JDG !i tu 3uCer llegara aoraFL &ueno' Dy =uEF 1o! boca! =ue ali3entar' en %eA de una)
Tendra una co3pa<era de 3i!eria) G !i no aba perdido !u belleAa' probable3ente 3e
ira 3eCor en pareCa =ue !olo: el 3undo nunca deCa 3orir de a3bre a una 3uCer guapa)
+o poda con"iar en =ue Tania 3e ayudara de3a!iadoU e!taba en%iando dinero a
(yl%e!ter) $l principio aba pen!ado =ue poda deCar3e co3partir !u abitacin' pero
ella tena 3iedo a co3pro3eter!eU ade3!' tena =ue !er !i3ptica con !u Ce"e)
La! pri3era! per!ona! a =uien recurrir cuando e!t! en la ruina !on lo! Cudo!) Ca!i al
in!tante tu%e tre! a 3ano) $l3a! co3pa!i%a!) Mno de ello! era un co3erciante de piele!
retirado =ue e!taba loco por %er !u no3bre en lo! peridico!U 3e propu!o =ue e!cribiera
una !erie de artculo! con !u no3bre para un diario Cudo de +ue%a Gor5) Tu%e =ue
e>plorar el 1X3e y la Coupole en bu!ca de Cudo! de!tacado!) El pri3er o3bre =ue
e!cog "ue un 3ate3tico cElebreU no ablaba ni una palabra de inglE!) Tu%e =ue e!cribir
!obre la teora del co=ue a partir de lo! diagra3a! =ue deC en la! !er%illeta! de papelU
tu%e =ue de!cribir lo! 3o%i3iento! de lo! cuerpo! a!trale! y de3oler al 3i!3o tie3po la
concepcin ein!teniana) Todo ello por %einticinco "ranco!) Cuando %ea 3i! artculo! en
el peridico' no poda leerlo!U pero' aun a!' i3pre!ionaban' !obre todo con el
p!eudni3o del co3erciante de piele!)
1urante a=uel perodo e!crib 3uco con p!eudni3o) Cuando !e inaugur el nue%o
burdel en el &oule%ard Edgart.Iuinet' !a=uE una taCadita por e!cribir lo! "olleto! de
propaganda) E! decir' una botella de ca3pn y un pol%o grati! en una de la!
abitacione! egipcia!) (i con!egua lle%ar a un cliente' iba a recibir 3i co3i!in' igual
=ue ^epi reciba la !uya en otro tie3po) Mna noce lle%E a 7an +ordenU iba a per3itir3e
ganar uno! "ranco! di%irtiEndo!e arriba) 4ero cuando la #ada#e !e enter de =ue era
periodi!ta' no =ui!o ni or ablar de cobrarleU otra botella de ca3pn y un pol%o grati!)
+o !a=uE nada) En realidad' tu%e =ue e!cribirle la crnica' por=ue no !e le ocurra un
3odo de en"ocar el te3a !in 3encionar la cla!e de lugar =ue era) G a! una co!a tra! otra)
Me e!taban dando por culo de lo lindo)
El peor trabaCo de todo! "ue una te!i! =ue 3e co3pro3et a e!cribir para un p!iclogo
!ordo3udo) Mn tratado !obre lo! cuidado! a lo! ni<o! in%lido!) Tena la cabeAa llena de
en"er3edade! y braguero! y banco! de trabaCo y de teora! !obre el aire puroU tardE una!
!ei! !e3ana! a inter%alo!' y de!puE!' para col3o' tu%e =ue corregir la! prueba! de
a=uella 3ierda) E!taban en "rancE!' en un "rancE! co3o nunca e %i!to ni odo en 3i
%ida) 4ero 3e %ali un buen de!ayuno cada da' un de!ayuno a3ericano' con Au3o de
naranCa' copo! de a%ena' nata' ca"E' y' alguna %eA =ue otra' ue%o! con Ca3n para %ariar)
Oue el Bnico perodo de 3i e!tancia en 4ar! en =ue 3e di el gu!to de de!ayunar
decente3ente' gracia! a lo! ni<o! in%lido! de Roc5aNay &eac' del Ea!t (ide' y de
toda! la! cala! y en!enada! =ue lindan con a=uella! Aona! 3i!erable!)
1e!puE!' un da' conoc a un "otgra"oU e!taba aciendo una coleccin de tugurio!
!rdido! de 4ar! para un degenerado de Munic) Me pregunt !i =uera po!ar para El
con lo! pantalone! baCado!' y en otra! po!tura!) 4en!E en e!o! enano! enclen=ue!' con
pinta de botone! y recadero!' =ue !e %en a %ece! en la! po!tale! pornogr"ica! de lo!
e!caparate! de pe=ue<a! librera!' lo! "anta!3a! 3i!terio!o! =ue %i%en en la rue de la
Lune y otro! 3aloliente! de la ciudad) +o 3e gu!taba de3a!iado la idea de anunciar 3i
"i!ono3a en co3pa<a de a=uella "lor y nata) 4ero' co3o 3e a!eguraron =ue la!
"otogra"a! eran para una coleccin e!tricta3ente pri%ada' y co3o iba de!tinada a
Munic' aceptE) Cuando no e!t! en tu ciudad natal' te puede! per3itir pe=ue<a!
libertade!' !obre todo por un 3oti%o tan digno co3o el de ganarte el pan cotidiano) $l
"in y al cabo' aora =ue lo pien!o' no aba !ido tan 3elindro!o ni !i=uiera en +ue%a
Gor5) #ubo noce! en =ue e!taba tan terrible3ente de!e!perado all' =ue tu%e =ue !alir a
3endigar en 3i propio barrio)
+o ba3o! a la! !ala! de "ie!ta! "recuentada! por lo! turi!ta!' !ino a lo! pe=ue<o!
tugurio! en =ue el a3biente era 3! !i3ptico' en =ue poda3o! ecar una partida de
carta! por la tarde ante! de ponerno! a trabaCar) Era un buen co3pa<ero' el "otgra"o)
Conoca la ciudad co3o la pal3a de la 3ano' !obre todo la! parede!U 3e ablaba con
"recuencia de Koete' y de la Epoca de lo! #oen!tau"en' y de la 3atanAa de lo! Cudo!
durante el reinado de la 4e!te +egra) Te3a! intere!ante!' y !ie3pre relacionado! de
algBn 3odo o!curo con la! co!a! =ue aca) Ta3biEn tena idea! para guione!' idea!
!orprendente!' pero nadie tena %alor para realiAarla!) La %i!in de un caballo raCado por
la 3itad co3o la puerta de un saloon, le in!piraba y !e pona a ablar de 1ante o
Leonardo da 7inci o Re3brandtU del 3atadero de 7illette !altaba a un ta>i y 3e lle%aba
a e!cape al Mu!eo de Trocadero' para en!e<ar3e una cala%era o una 3o3ia =ue le aba
"a!cinado) E>plora3o! de cabo a rabo lo! arrondisse#ents 7' VIII' VIV y VV) +ue!tro!
lugare! de de!can!o "a%orito! eran rincone! lBgubre! co3o la 4lace +ational' 4lace de!
4euplier!' 4lace de la Contre!carpe' 4lace 4aul 7erlaine) Go ya conoca 3uco! de e!o!
lugare!' pero aora lo! %ea todo! de!de otra per!pecti%a debido al !abor e>tico de !u
con%er!acin) (i oy baCara pa!eando por la rue du CYteau.de!.Rentier!' por eCe3plo'
inalando el "Etido edor de la! ca3a! de o!pital =ue e>ala el arrondisse#ent VIII'
indudable3ente !e 3e dilataran de placer la! %entana! de la nariA' por=ue con e!e olor a
orina rancia y a "or3aldedo iran co3binado! lo! olore! de nue!tro! %iaCe! i3aginario!
por el o!ario de Europa =ue aba creado la 4e!te +egra)
$ tra%E! de El lleguE a conocer a un indi%iduo a"icionado el e!piriti!3o lla3ado
^ruger' =ue era e!cultor y pintor) 4or alguna raAn le ca en graciaU 3e "ue i3po!ible
=uitr3elo de enci3a' una %eA =ue de!cubri =ue e!taba di!pue!to a e!cucar !u! idea!
Je!otErica!L) #ay per!ona! en e!te 3undo para la! =ue la palabra Je!otEricoL parece un
licor di%ino) Co3o JarregladoL para #err 4eeper5orn de 0a #onta/a #?*ica. ^ruger'
uno de e!o! !anto! de!carriado!' un 3a!o=ui!ta' un tipo anal cuya ley e! la
e!crupulo!idad' la rectitud y la e=uidad' =ue en un da aciago le ro3pera la boca a
alguien !in el 3enor re3ordi3iento) 4areca creer =ue yo e!taba 3aduro para pa!ar a
otro plano' Jun plano !uperiorL' co3o El deca) E!taba di!pue!to a pa!ar a cual=uier
plano =ue 3e de!igna!e' con tal de =ue no !e co3iera ni !e bebie!e 3eno!) Me pona la
cabeAa co3o un bo3bo ablando del Jilo del al3aL' del Jcuerpo cau!alL' de la
JablacinL' de lo! Mpani!ad!' de 4lotino' de ^ri!na3urti' de Jla %e!tidura 5r3ica del
al3aL' de Jla conciencia nir%nicaL' toda! e!a! corrada! =ue e>ala @riente co3o un
lito de la pe!te) $ %ece! entraba en trance y ablaba de !u! encarnacione! anteriore!' o'
por lo 3eno!' tal co3o El la! i3aginaba) @ 3e contaba !u! !ue<o! =ue' por lo =ue pude
%er' eran total3ente in!pido!' pro!aico!' ni !i=uiera digno! de la atencin de un
"reudiano' pero' para El' !u! pro"undidade! ocultaban %a!ta! 3ara%illa! e!otErica! =ue
tena =ue ayudarle a de!ci"rar) (e aba %uelto del re%E!' co3o una ca=ueta cuyo pelo
!e a de!ga!tado)
4oco a poco' a 3edida =ue 3e ganaba !u con"ianAa' 3e "ui abriendo pa!o a!ta !u
coraAn) Me lo ganE a!ta tal punto' =ue !ala corriendo tra! de 3' en la calle' para
preguntar3e !i poda pre!tar3e uno! "ranco!) Iuera 3antener3e en buena! condicione!
para =ue !obre%i%iera a la tran!icin a un plano !uperior) Go 3e co3portaba co3o la
pera =ue 3adura en el rbol) 1e %eA en cuando' tena recada! y con"e!aba 3i nece!idad
de un ali3ento 3! terrenal: una %i!ita a la E!"inge de la rue (t) $polline' donde !aba
=ue) El iba en 3o3ento! de debilidad' cuando la! e>igencia! de la carne aban llegado a
!er de3a!iado %ee3ente!)
Co3o pintor era una nulidad' co3o e!cultor 3eno! =ue una nulidad) Era un buen a3o
de !u ca!a' e!o debo reconocerlo) G aorrati%o' ade3!) +o de!perdiciaba nada' ni
!i=uiera el papel de en%ol%er la carne) Lo! %ierne! por la noce' abra !u e!tudio a !u!
co3pa<ero! arti!ta!U !ie3pre aba bebida en abundancia y bueno! e3paredado!' y !i
por ca!ualidad !obraba algo' el da !iguiente iba yo a acabarlo)
1etr! del &al &ullier aba otro e!tudio =ue 3e aco!tu3brE a "recuentar: el e!tudio
de Mar5 (Ni"t) (i bien no era un genio' de!de luego era un e>cEntrico' a=uel irlandE!
cu!tico) Tena una 3odelo Cuda con la =ue aba %i%ido durante a<o!U aora e!taba
can!ado de ella y e!taba bu!cando un prete>to para de!acer!e de ella) 4ero' co3o !e
aba pulido la dote =ue aba aportado al principio' no !aba c3o de!e3baraAar!e de
ella !in re!titur!ela) Lo 3! !encillo era o!tiliAarla a!ta =ue pre"iriera 3orir!e de
a3bre a !oportar !u! crueldade!)
Era una per!ona ba!tante buena' !u =ueridaU lo peor =ue !e poda decir de ella era =ue
aba perdido la lnea' y la capacidad de !oportarlo por 3! tie3po) Ta3biEn era pintora'
y' entre lo! entendido!' !e deca =ue tena 3uco 3! talento =ue El) 4ero' por 3uco
=ue El le a3argara la %ida' era Cu!taU nunca per3ita a nadie decir =ue no era un gran
pintor) (egBn ella' preci!a3ente por=ue era un %erdadero genio' era por lo =ue era un
indi%iduo tan de!agradable) +unca !e %ean lo! cuadro! de ella en la! parede!))) !lo lo!
de El) La! co!a! de ella e!taban a3ontonada! en la cocina) Mna %eA' e!tando yo pre!ente'
ocurri =ue alguien in!i!ti en %er la obra de ella) El re!ultado "ue peno!o) JMirad e!ta
"iguraL' diCo (Ni"t !e<alando uno de !u! cuadro! con !u enor3e pie) JEl o3bre =ue
e!t parado a' en la puerta' e!t a punto de ir!e a 3ear) +o %a a poder encontrar el
ca3ino de %uelta por=ue tiene la cabeAa 3al colocada))) $ora' 3irad e!e de!nudo de
a))) E!taba bien a!ta =ue e3peA a pintar el co<o) +o !E en =uE e!tara pen!ando' pero
lo iAo tan grande' =ue !e le col el pincel dentro y no pudo %ol%er a !acarlo)L
4ara 3o!trarno! c3o debe !er un de!nudo' %a y !aca un enor3e cuadro =ue aba
acabado aca poco) Era un retrato de ella' un eCe3plo e!plEndido de %enganAa in!pirada
por la 3ala conciencia) La obra de un loco: per%er!a' 3eA=uina' 3aligna' brillante) 1aba
la i3pre!in de =ue la aba e!piado por el oCo de la cerradura' de =ue la aba
!orprendido en un 3o3ento aciago' cuando e!taba urgndo!e la nariA di!trada3ente o
ra!cndo!e el culo) E!taba !entada en el !o" de crin' en un cuarto !in %entilacin' un
enor3e cuarto !in %entanaU poda aber !ido per"ecta3ente el lbulo anterior de la
glndula pineal) 4or detr! de ella' la e!calera en Aig.Aag =ue conduca al balcnU e!taba
cubierta con una al"o3bra de un %erde bilio!o' un %erde co3o el =ue !lo podra
proceder de un uni%er!o e>au!to) Lo 3! de!tacado eran !u! nalga!' de!proporcionada!
y llena! de co!tra!U pareca aber alAado ligera3ente el culo del !o"' co3o !i "uera a
tirar!e un !onoro pedo) (u cara' la aba idealiAado: pareca dulce y %irginal' pura co3o
una pa!tilla para la to!) 4ero el peco e!taba in"lado' incado de e3anacione! de
alcantarillaU pareca e!tar nadando en un 3ar 3en!trual' un "eto abultado con la
e>pre!in in!ul!a' al3ibarada' de un ngel)
+o ob!tante' no poda uno deCar de !entir !i3pata por El) Era un trabaCador
in"atigable' un o3bre =ue no tena en la cabeAa otra idea =ue la de pintar) G' ade3!'
a!tuto co3o un lince) Hl "ue =uien 3e 3eti en la cabeAa la idea de culti%ar la a3i!tad
de Oill3ore' un Co%en del !er%icio diplo3tico =ue aba logrado introducir!e en el
grupito =ue rodeaba a ^ruger y a (Ni"t) JIue te ayudeL' deca) J+o !abe =uE acer con
!u dinero)L
Cuando alguien ga!ta para ! lo =ue tiene' cuando !e da buena %ida con !u propio
dinero' la gente !uele decir: J+o !abe =uE acer con !u dinero)L 4or 3i parte' no %eo =uE
3eCor u!o puede uno acer del dinero) 1e e!o! indi%iduo! no !e puede decir =ue !ean
genero!o! ni taca<o!) #acen circular dinero: e!o e! lo principal) Oill3ore !aba =ue !u!
da! en Orancia e!taban contado!U e!taba decidido a di!"rutarlo!) G co3o uno !ie3pre
di!"ruta 3eCor en co3pa<a de un a3igo' era co3pleta3ente natural =ue !e dirigiera a
alguien co3o yo' =ue di!pona de 3uco tie3po' en bu!ca de la co3pa<a =ue
nece!itaba) La gente deca =ue era un pel3aAo' y !upongo =ue lo era' pero cuando
nece!ita! co3er' puede! !oportar co!a! peore! =ue un pel3aAo) $l "in y al cabo' a pe!ar
de =ue ablaba !in ce!ar' y general3ente de ! 3i!3o o de lo! autore! a lo! =ue
ad3iraba !er%il3ente ;pCaro! co3o $natole Orance y Po!ep Conrad;' 3e daba
noce! intere!ante! en otro! !entido!) Le gu!taba bailar' le gu!taban lo! bueno! %ino!' y
le gu!taban la! 3uCere!) Iue le gu!tara ta3biEn &yron' y 7ictor #ugo' era algo =ue !e le
poda perdonarU aca poco! a<o! =ue aba !alido de la uni%er!idad y tena 3uco
tie3po por delante para curar !e3eCante! gu!to!) Lo =ue tena =ue 3e gu!taba era
!entido de la a%entura)
Llega3o! a conocerno! 3eCor' 3! nti3a3ente' yo dira' gracia! a un incidente
peculiar =ue ocurri durante 3i bre%e e!tancia en ca!a de ^ruger) (ucedi Cu!to de!puE!
de la llegada de Collin!' un 3arinero a =uien Oill3ore aba conocido en la tra%e!a
de!de $3Erica) Lo! tre! !ola3o! encontrarno! regular3ente en la terrasse de la
Rotonde ante! de ir a cenar) (ie3pre to3ba3o! 4ernod' bebida =ue pona de buen
u3or a Collin! y proporcionaba una ba!e' por decirlo a!' para el %ino y la cer%eAa y lo!
"ine!' etcEtera' =ue tena3o! =ue trincarno! de!puE!) 1urante toda la e!tancia de Collin!
en 4ar! %i% co3o un 3ar=uE!' nada 3! =ue carne de a%e! y %ino! de 3arca y po!tre!
de lo! =ue ni !i=uiera aba odo ablar ante!) Mn 3e! de e!e rEgi3en y 3e abra %i!to
obligado a ir a &aden.&aden o 7icy o $i>le!.&ain!) Mientra! tanto' ^ruger 3e daba
aloCa3iento en !u e!tudio) E!taba e3peAando a !er un e!torbo' por=ue nunca apareca
ante! de la! tre! de la 3a<ana y era di"cil !acar3e de la ca3a ante! del 3edioda)
^ruger nunca pronunci una palabra de reproce' pero !u actitud indicaba con ba!tante
claridad =ue 3e e!taba %ol%iendo un gorrn)
Mn da ca en"er3o) $=uella dieta tan nutriti%a e!taba aciendo e"ecto en 3) +o !E lo
=ue padeca' pero no poda le%antar3e de la ca3a) #aba perdido toda 3i energa' y con
ella todo el %alor =ue po!ea) ^ruger tu%o =ue cuidar3e' tu%o =ue acer3e caldo!' y
co!a! a!) Oue un perodo peno!o para El' !obre todo por=ue e!taba a punto de acer una
i3portante e>po!icin en !u e!tudio' una pre!entacin pri%ada a uno! entendido!
adinerado! de lo! =ue e!peraba obtener ayuda) El catre en =ue yo e!taba aco!tado !e
encontraba en el e!tudioU no aba otra abitacin donde poner3e)
La 3a<ana del da en =ue aba de acer !u e>po!icin) ^ruger !e de!pert con un
u3or de 3il diablo!) (i ubiera podido !o!tener3e en pie' !E =ue 3e abra dado una
bo"etada en la 3andbula y 3e abra ecado de una patada en el culo) 4ero 3e
encontraba po!trado y dEbil co3o un gato) Intent engatu!ar3e para =ue !aliera de la
ca3a' con la idea de encerrar3e con lla%e en la cocina a la llegada de !u! %i!itante!)
Co3prend =ue le e!taba co3plicando la! co!a!) La gente no puede 3irar cuadro! y
e!tatua! con entu!ia!3o' cuando un o3bre e!t agoniAando ante !u! oCo!) ^ruger crey
!incera3ente =ue 3e e!taba 3uriendo) Go ta3biEn lo crea) 4or e!o e! por lo =ue' a
pe!ar de !entir3e culpable' no pude 3o!trar de3a!iado entu!ia!3o' cuando propu!o
lla3ar a la a3bulancia y en%iar3e al #o!pital $3ericano) Iuera 3orir c3oda3ente
all 3i!3o' en el e!tudio' no =uera =ue 3e apre3iaran a le%antar3e y a encontrar un
lugar 3eCor donde 3orir) En realidad' no 3e i3portaba dnde 3uriera' con tal de =ue no
tu%ie!e =ue le%antar3e)
Cuando 3e oy ablar a!' ^ruger !e alar3) 4eor =ue tener un o3bre en"er3o en !u
e!tudio' !i llegaban lo! %i!itante!' era tener a un 3uerto) E!o arruinara co3pleta3ente
!u! per!pecti%a!' ya de por ! pobre!) +o 3e lo diCo con e!ta! palabra!' natural3ente'
pero pude %er por !u agitacin =ue e!o era lo =ue le preocupaba) G e!o iAo =ue 3e
pu!iera toAudo) Me opu!e a =ue lla3ara al o!pital) Me opu!e a =ue lla3a!e a un
3Edico) Me opu!e a todo)
$l "inal' !e en"ad tanto con3igo' =ue' a pe!ar de 3i! prote!ta!' e3peA a %e!tir3e)
Go e!taba de3a!iado dEbil co3o para re!i!tir3e) Lo Bnico =ue poda acer era
3ur3urar dEbil3ente: JREre! un cabrnSL $un=ue a"uera aca bueno' yo e!taba
tiritando co3o un perro) 1e!puE! de =ue 3e ubo %e!tido co3pleta3ente' 3e ec por
enci3a un abrigo y !ali a tele"onear) JR+o 3e irES R+o 3e irESL' repeta yo' pero El !e
li3it a cerrar3e la puerta en la! narice!) $l cabo de uno! 3inuto! regre! y' !in
dirigir3e una palabra' !e pu!o a traCinar por el e!tudio) Lo! preparati%o! de Blti3a ora)
$l poco rato lla3aron a la puerta) Era Oill3ore) Collin! e!peraba abaCo' !egBn 3e
in"or3)
Lo! do!' Oill3ore y ^ruger' 3e colocaron lo! braAo! baCo lo! !obaco! y 3e pu!ieron
de pie) Mientra! 3e arra!traban a!ta el a!cen!or' ^ruger !e abland) JE! por tu bienL'
diCo) JG ade3!' no !era Cu!to para 3) Ga !abe! lo =ue e lucado todo! e!to! a<o!)
1ebera! pen!ar en 3 ta3biEn)L Real3ente' e!taba a punto de llorar)
$ pe!ar de lo de!dicado y abatido =ue 3e !enta' !u! palabra! ca!i 3e icieron
!onrer) Era 3uco 3ayor =ue yo' y aun=ue era un pintor pE!i3o' un pE!i3o arti!ta de
pie! a cabeAa' 3ereca una oportunidad))) por lo 3eno! una en la %ida)
;+o te lo reproco ;3ur3urE;) Co3prendo lo =ue pa!a)
;(abe! =ue !ie3pre te e apreciado ;re!pondi El;) Cuando te 3eCore!' puede!
%ol%er a=u otra %eA' puede! =uedarte todo el tie3po =ue =uiera!)
;4or !upue!to' ya lo !E))) no %oy a pal3arla toda%a ;con!egu decir)
En cierto 3odo' cuando %i a Collin! abaCo recobrE el ni3o) (i alguien 3e a parecido
alguna %eA co3pleta3ente %i%o' goAo!o' 3agnni3o' a !ido El) Me cogi co3o !i "uera
un 3u<eco y 3e coloc en el a!iento del ta>i))) y con !ua%idad ade3!' lo =ue agradec
de!puE! del 3odo co3o 3e aba 3altratado ^ruger)
Cuando llega3o! al otel ;el otel en =ue !e aloCaba Collin!;' ubo una bre%e
di!cu!in con el propietario' durante la cual e!tu%e tendido en el !o" del bureau. @ a
Collin! decir al patrn =ue no era nada))) un !i3ple colap!o))) =ue 3e recuperara al cabo
de poco! da!) 7i =ue le pona un billete nue%ecito en la! 3ano! y de!puE!' %ol%iEndo!e
rpida y gil3ente' regre! a donde e!taba yo y diCo: JR7a3o!' an3ateS 1ue no vaya a
pensar ue la est?s di/ando.& 1ico e!o' 3e pu!o de pie de un tirn y' !uCetndo3e con
un braAo' 3e aco3pa< a!ta el a!cen!or)
1ue no vaya a pensar ue la est?s di/ando! E%idente3ente' era de 3al gu!to 3orir
en lo! braAo! de la gente) Mno debera 3orir en el !eno de !u "a3ilia' en pri%ado' por
decirlo a!) (u! palabra! eran alentadora!) E3pecE a %er todo a=uello co3o una bro3a
pe!ada) $rriba' con la puerta cerrada' 3e de!nudaron y 3e pu!ieron entre la! !bana!)
JR+o te puede! 3orir aora' CoderSL' diCo Collin! cari<o!a3ente) JMe %a! a poner en un
aprieto))) $de3!' D=uE coCone! te pa!aF DE! =ue no puede! !oportar la buena %idaF
RTni3oS 1entro de do! o tre! da! e!tar! co3iendo un bi!tec) RTe lo cree! tB e!o de =ue
e!t! en"er3oS RE!pera a =ue pe!=ue! una !"ili! y %er!S Entonce! tendr! 3oti%o! para
apurarte)))L G e3peA a contar' u3or!tica3ente' !u %iaCe GangtAe ^iang abaCo' con el
cabello cayEndo!ele y lo! diente! pudriEndo!ele) En el e!tado de debilidad en =ue 3e
encontraba' la i!toria =ue cont tu%o un e>traordinario e"ecto !edante !obre 3) Me
iAo ol%idar3e co3pleta3ente de 3 3i!3o) $=uel to tena agalla!) Tal %eA e>ager un
poco' por con!ideracin acia 3' pero en a=uel 3o3ento yo no e!cucaba con e!pritu
crtico) Era todo oCo! y odo!) 7i la !ucia de!e3bocadura a3arilla del ro' la! luce!
apareciendo en #an5oN' el 3ar de ro!tro! a3arillo!' ca3pane! =ue !e precipitaban por
la! garganta! y lo! rpido! "la3eando con el lito !ul"uro!o del dragn) RIuE i!toriaS
Lo! coolies pululando en torno al barco todo! lo! da! y ra!treando lo! de!perdicio!
tirado! por la borda' To3 (tattery alAndo!e de !u leco de 3uerte para ecar una Blti3a
3irada a la! luce! de #an5oN' la bella eura!itica tu3bada en una abitacin o!cura y
llenndole la! %ena! de %eneno' la 3onotona de la! ca=ueta! aAule! y la! cara!
a3arilla!' 3illone! y 3illone! de ello! de%orado! por el a3bre' dieA3ado! por la!
en"er3edade!' !ub!i!tiendo gracia! a rata!' perro! y race! =ue arrancaba a 3ordi!co! de
la tierra' de%orando a !u! propio! iCo!) Era di"cil i3aginar =ue el cuerpo de a=uel
o3bre aba !ido una 3a!a de llaga!' =ue la gente aba uido de El co3o de un
lepro!oU !u %oA era tan plcida y dulce' =ue pareca co3o !i !u e!pritu ubiera =uedado
puri"icado por todo! lo! !u"ri3iento! =ue aba padecido) $l alargar la 3ano para
alcanAar la copa' !u cara !e iba %ol%iendo cada %eA 3! !ua%e y !u! palabra! parecan
acariciar3e %erdadera3ente) G durante todo el tie3po' Cina cerniEndo!e !obre
no!otro! co3o el 1e!tino 3i!3o) Mna Cina =ue !e pudra' =ue !e derru3baba y !e
%ol%a pol%o co3o un enor3e dino!aurio' y' !in e3bargo' con!er%aba a!ta el "inal el
eciAo' el encanto' el 3i!terio' la crueldad de !u! %enerable! leyenda!)
+o pude !eguir !u i!toriaU 3i 3ente aba retrocedido a!ta un cuatro de Culio en =ue
co3prE 3i pri3er pa=uete de coete! y con El lo! largo! troAo! de ye!ca =ue !e ro3pen
tan "cil3ente' la ye!ca =ue tiene! =ue !oplar para obtener una buena bra!a roCa' la ye!ca
cuyo olor !e te =ueda en lo! dedo! durante da! y te ace !o<ar con co!a! e>tra<a!) El
cuatro de Culio la! calle! =uedan cubierta! de papele! de un roCo brillante e!ta3pado! con
"igura! negra! y dorada! y por toda! parte! ay pe=ue<o! coete! =ue tienen lo!
inte!tino! 3! curio!o!U pa=uete! y pa=uete! de ello! atado! todo! Cunto! con !u!
cordele! de tripa!' delgado! y plano!' del color de lo! !e!o! u3ano!) 1urante todo el
da ay olor a pl%ora y ye!ca y el pol%o dorado de lo! brillante! en%oltorio! roCo! !e te
pega a lo! dedo!) +unca pien!a! en Cina' pero e!t a todo el tie3po en la! punta! de
tu! dedo! y ace =ue te pi=ue la nariAU y 3uco de!puE!' cuando ca!i a! ol%idado c3o
uele un coete' te de!pierta! un da con oCa de oro a!"i>indote y lo! troAo! roto! de
ye!ca traen de nue%o por el aire !u acre olor y lo! brillante! en%oltorio! roCo! te acen
!entir no!talgia de un pueblo y de una tierra =ue nunca a! conocido' pero =ue e!t en tu
!angre' a en tu !angre 3i!terio!a3ente' un %alor "ugiti%o y con!tante al =ue recurre!
cada %eA 3! a 3edida =ue en%eCece!' =ue intenta! captar con la 3ente' pero !in
con!eguirlo' por=ue en todo lo cino ay !abidura y 3i!terio y nunca puede! a!irlo con
la! do! 3ano! ni con la 3ente' !ino =ue debe! deCar =ue !e e!"u3e' =ue !e te pegue a lo!
dedo!' =ue !e te %aya "iltrando lenta3ente en la! %ena!)
Mna! !e3ana! de!puE!' por aber recibido una in%itacin apre3iante de Collin!' =ue
aba regre!ado a Le #a%re' Oill3ore y yo !ubi3o! al tren una 3a<ana' di!pue!to! a
pa!ar el "in de !e3ana con El) Era la pri3era %eA =ue !ala "uera de 4ar! de!de 3i
llegada a=u) E!tba3o! de buen talante' y pa!a3o! todo el %iaCe a!ta la co!ta bebiendo
$nCou) Collin! no! aba dado la direccin de un bar donde deba3o! encontrarno!U era
un lugar lla3ado Pi33ie[! &ar' =ue todo el 3undo tena =ue conocer en Le #a%re)
En la e!tacin 3onta3o! en un !i3n de!cubierto y parti3o! a buen trote acia la
citaU no! =uedaba toda%a 3edia botella de $nCou =ue acaba3o! por el ca3ino) Le #a%re
tena a!pecto alegre' !oleado' el aire era toni"icante' con e!e penetrante olor a !al =ue
ca!i 3e iAo !entir no!talgia de +ue%a Gor5) 4or toda! parte! aparecan 3!tile! y
ca!co!' banderola! de colore! %i%o!' grande! plaAa! abierta! y ca"E! de teco! alto! co3o
!lo !e %en en pro%incia!) Mna i3pre!in 3agn"ica in3ediata3enteU la ciudad no!
reciba con lo! braAo! abierto!)
$nte! de llegar al bar' %i3o! a Collin! baCando la calle al galope' ca3ino de la
e!tacin !egura3ente' y un poco tarde co3o de co!tu3bre) Oill3ore !ugiri
in3ediata3ente un 4ernodU no! dba3o! pal3ada! en la e!palda' riendo y e!cupiendo'
e3briagado! ya con la luA del !ol y el aire !alado del 3ar) $l principio' Collin! pareca
indeci!o con re!pecto al 4ernod) Tena una! ligera! purgacione!' !egBn no! in"or3)
+ada gra%e))) Jun e>ce!oL' probable3ente) +o! en!e< una botella =ue lle%aba en el
bol!illo: J7enEtienneL !e lla3aba' !i no recuerdo 3al) El re3edio de lo! 3arinero! para
la! purgacione!)
+o! detu%i3o! en un re!taurante para to3ar un bocado ante! de dirigirno! al bar de
Pi33ie) Era una taberna in3en!a con grande! al"arda! au3ada! y 3e!a! rebo!ante! de
co3ida) &ebi3o! copio!a3ente lo! %ino! =ue Collin! reco3end) 1e!puE! no! !enta3o!
en una terrasse y to3a3o! ca"E y licore!) Collin! ablaba del barn de Carlu!' un
o3bre de !u co3pleto agrado' !egBn diCo) 1urante ca!i un a<o aba e!tado en Le
#a%re' derrocando el dinero =ue aba acu3ulado durante !u! a<o! de contrabandi!ta
de licore!) (u! gu!to! eran !i3ple!: co3ida' bebida' 3uCere! y libro!) RG un ba<o
pri%adoS 1e e!o no poda pre!cindir)
E!tba3o! ablando toda%a del barn de Carlu!' cuando llega3o! al Pi33ie[! &ar)
La tarde tocaba a !u "in y el local e!taba e3peAando a llenar!e) $ll e!taba Pi33ie' con
la cara roCa co3o un to3ate' y a !u lado !u e!po!a' una guapa "rance!a de oCo!
centelleante! y =ue e!taba 3uy buena) +o! dieron todo! un recibi3iento 3ara%illo!o)
7ol%a3o! a tener todo! un 4ernod delante' el gra3"ono aullaba' la gente ablaba !in
parar en inglE! y "rancE! y olandE! y noruego y e!pa<ol' y Pi33ie y !u e!po!a' a3bo!
3uy ani3ado! y %i%araco!' !e daban pal3ada! y !e be!aban cordial3ente y alAaban !u!
%a!o! y lo! cocaban: en conCunto' una bulla y una algaraba tan alegre!' =ue te daban
gana! de =uitarte la ropa y bailar una danAa guerrera) La! 3uCere! del bar !e aban
congregado a nue!tro alrededor co3o 3o!ca!) (i Era3o! a3igo! de Collin!' =uera decir
=ue Era3o! rico!) +o i3portaba =ue no! ubiEra3o! pre!entado con nue!tra! ropa!
%ieCa!U todo! lo! an*lais !e %e!tan a!) Go no tena un cEnti3o en el bol!illo' co!a =ue no
i3portaba' de!de luego' ya =ue era el uE!ped de onor) +o ob!tante' 3e !ent algo
coibido con do! puta! i3ponente! colgada! de 3i! braAo! y e!perando =ue pidiera algo)
1ecid coger el toro por lo! cuerno!) Ga no !e poda !aber =uE con!u3icione! eran por
cuenta de la ca!a y cule! eran la! =ue aba =ue pagar) Tena =ue co3portar3e co3o un
*entle#an, aun=ue no tu%iera un cEnti3o en el bol!illo)
I%ette ;a! !e lla3aba la e!po!a de Pi33ie; "ue e>traordinaria3ente a3able y
cordial con no!otro!) E!taba preparando un pe=ue<o ban=uete en nue!tro onor) Toda%a
iba a tardar un poco) +o deba3o! e3borracarno! de3a!iado: =uera =ue di!"rutra3o!
de la co3ida) El gra3"ono !onaba a todo %olu3en y Oill3ore aba e3peAado a bailar
con una bella 3ulata %e!tida con un traCe de terciopelo ce<ido =ue re%elaba todo! !u!
encanto!) Collin! !e 3e acerc y 3e !u!urr una! palabra! !obre la 3ucaca =ue e!taba
a 3i lado) JLa #ada#e la in%itar a cenar ;diCo;' !i =uiere! e!tar con ella)L Era una
puta retirada' propietaria de una er3o!a ca!a en la! a"uera! de la ciudad) $ora era la
=uerida de un capitn de 3arina) Hl e!taba au!ente y no aba nada =ue te3er) J(i le
gu!ta!' te in%itar a =uedarte con ellaL' a<adi)
Con e!o tu%e ba!tante) Me %ol% al in!tante acia Marcelle y e3pecE a ca3elarla) +o!
=ueda3o! en un rincn del bar' aciendo co3o =ue bailba3o!' y no! 3agrea3o!
"eroA3ente) Pi33ie 3e gui< el oCo 3alicio!a3ente y 3o%i la cabeAa en !e<al de
aprobacin) $=uella Marcelle era una ta la!ci%a' y agradable al 3i!3o tie3po) +otE =ue
!e de!iAo en !eguida de la otra cica' y de!puE! no! en"ra!ca3o! en una larga e nti3a
con%er!acin =ue de!graciada3ente "ue interru3pida por el anuncio de =ue la cena
e!taba li!ta)
Hra3o! uno! %einte a la 3e!a' a Marcelle y a 3 no! colocaron en el e>tre3o opue!to
al de Pi33ie y !u e!po!a) Co3enA con la! e>plo!ione! de lo! corco! de ca3pn e
in3ediata3ente !iguieron lo! di!cur!o! de borraco!' durante lo! cuale! Marcelle y yo
Cugueteba3o! por debaCo de la 3e!a) Cuando 3e lleg el turno de le%antar3e y decir
una! palabra!' tu%e =ue !o!tener la !er%illeta delante de 3) Oue peno!o y c3ico a un
tie3po) Tu%e =ue abre%iar 3i di!cur!o por=ue Marcelle e!tu%o todo el tie3po
aciEndo3e co!=uilla! en la entrepierna)
La cena dur a!ta ca!i 3edianoce) Go tena pen!ado pa!ar la noce con Marcelle en
a=uella bella ca!a !obre el acantilado) 4ero no iba a !er a!) Collin! !e aba propue!to
lle%arno! a conocer la ciudad y no poda negar3e) J+o te preocupe! por ella ;diCo;)
Te dar! un atracn ante! de =ue o! %ayi!) 1ile =ue te e!pere a=u a!ta =ue %ol%a3o!)L
$=uello no le iAo 3uca gracia a Marcelle' pero' cuando le diCi3o! =ue tena3o!
uno! da! por delante' !e le ilu3in el ro!tro) Cuando !ali3o! a"uera' Oill3ore no! cogi
del braAo 3uy !ole3ne3ente y diCo =ue tena =ue acer una pe=ue<a con"e!in) E!taba
plido y pareca preocupado)
;&ueno' D=uE pa!aF ;diCo Collin! alegre3ente;) R1e!e3bucaS
Oill3ore no poda de!e3bucarlo a!' de una %eA) To!i' !e aclar la garganta y' por
"in' !olt abrupta3ente: J4ue!' cuando e ido al retrete ace un 3o3ento' e notado
algo)))L
;Entonce!' Rla! a! pe!cadoS ;e>cla3 Collin! triun"al3ente' y dico e!o e!gri3i
la botella de J7enEtienneL;) +o %aya! a un 3Edico ;a<adi 3alicio!a3ente;) Te
de!plu3arn' e!o! cabrone! pe!etero!) G no deCe! de beber ta3poco) Todo e!o !on
cuento!) T3ate e!to do! %ece! al da))) agtalo bien ante! de u!arlo) G no ay nada peor
=ue preocupar!e' Dentiende!F $ora' %a3o!) Te darE una Ceringa y un poco de
per3anganato' cuando %ol%a3o!)
$!' =ue no! interna3o! en la noce' ca3ino del puerto donde !e oa 3B!ica y grito! y
bla!"e3ia! de borraco!) Collin! no paraba de ablar pau!ada3ente de e!to y lo otro' de
un 3ucaco del =ue !e aba ena3orado' y de lo 3al =ue lo pa! para !alir del apuro'
cuando lo! padre! !e enteraron) 1e e!e te3a pa! otra %eA al del barn de Carlu! y
de!puE! al de ^urtA' =ue !e aba ido ro arriba y !e aba perdido) (u te3a "a%orito) Me
gu!taba el 3odo co3o Collin! !e 3o%a continua3ente !obre a=uel "ondo literario' era
co3o un 3illonario =ue nunca baCara de !u Roll! Royce) 4ara El no aba terreno
inter3edio entre la realidad y la! idea!) Cuando entra3o! en la ca!a de puta! del Iuai
7oltaire' de!puE! de aber!e ecado en el !o" y de aber pedido cica! y bebida!'
toda%a !egua re3ando con ^urtA ro arriba' y a!ta =ue no !e ecaron la! ca%ala! en la
ca3a Cunto a El y le llenaron la boca de be!o! no ce! de di%agar) Entonce!' co3o !i !e
ubiera dado cuenta de repente de dnde e!taba' !e %ol%i acia la abuela =ue diriga el
local y le !olt una perorata elocuente !obre !u! do! a3igo! =ue aban %enido de 4ar!
e>pre!a3ente para conocer la ca!a) #aba 3edia docena de cica! en la abitacin' toda!
de!nuda!' y debo reconocer =ue toda! e!taban 3uy buena!) Re%oloteaban por la
abitacin 3ientra! no!otro! tre! intentba3o! 3antener una con%er!acin con la
abuela) 4or "in' E!ta !e e>cu! y no! diCo =ue e!tba3o! en nue!tra ca!a) Era tan dulce y
a3able' tan ab!oluta3ente cortE! y 3aternal' =ue 3e !eduCo por co3pleto) RG =uE
educadaS (i ubiera !ido un poco 3! Co%en' le abra eco propo!icione! de!one!ta!)
1e!de luego' nadie ubiera dico =ue e!tba3o! en un Jantro de %icioL' co3o !e lo!
!uele lla3ar)
El ca!o e! =ue no! =ueda3o! all una ora 3! o 3eno!' y co3o yo era el Bnico =ue
e!taba en condicione! de di!"rutar de lo! pri%ilegio! de la ca!a' Collin! y Oill3ore !e
=uedaron abaCo carlando con la! cica!) Cuando regre!E' 3e encontrE a lo! do!
tu3bado! en la ca3aU la! cica! aban "or3ado un !e3icrculo en torno a la ca3a y
e!taban cantando con la! %oce! 3! angelicale! el coro de Ooses in Picardy. Cuando
abandona3o! la ca!a' no! !enta3o! depri3ido! !enti3ental3ente))) !obre todo
Oill3ore) Collin! no! lle% en !eguida a un !rdido tugurio abarrotado de 3arinero! de
per3i!o en tierra y all no! !enta3o! por un rato a di!"rutar el !arao o3o!e>ual =ue
e!taba en !u apogeo) Cuando alAa3o! el %uelo' tu%i3o! =ue pa!ar por el barrio cino'
donde aba otra! abuela! con cale! al cuello !entada! en lo! e!calone! de la! puerta!'
abanicndo!e y !aludando a"able3ente a lo! %iandante! con 3o%i3iento! de la cabeAa)
Toda! ella! per!ona! tan agradable!' tan bondado!a!' =ue parecan encargada! de
guardera) Krupito! de 3arinero! !e acercaban aciendo e!e! y !e 3etan a e3puCone! y
ruido!a3ente en lo! lla3ati%o! tugurio!) (e>o por todo! lado!: !e derra3aba una 3area
3uerta =ue barra lo! puntale! por debaCo de la ciudad) Oui3o! pa!eando por la orilla de
la dr!ena donde todo e!taba re%uelto y con"u!oU daba la i3pre!in de =ue todo!
a=uello! barco!' a=uella! Cbega! y yate! y goleta! y barcaAa!' aban !ido arroCado! a la
co!ta por un %iolento te3poral)
En el tran!cur!o de cuarenta y oco ora! aban ocurrido tanta! co!a!' =ue pareca
=ue lle%ra3o! en Le #a%re un 3e! o 3!) Tena3o! pen!ado 3arcarno! el lune! por
la 3a<ana a pri3era ora' pue! Oill3ore tena =ue %ol%er al trabaCo) 4a!a3o! el
do3ingo bebiendo y de Cuerga' con purgacione! o !in ella!) $=uella tarde Collin! no!
con"e! =ue pen!aba regre!ar a !u ranco de IdaoU aca oco a<o! =ue "altaba de ca!a
y =uera %ol%er a %er la! 3onta<a! ante! de acer otro %iaCe al E!te) En a=uel 3o3ento
e!tba3o! !entado! en una ca!a de puta!' e!perando a una cica a la =ue aba
pro3etido pa!arle un poco de cocana) E!taba arto de Le #a%re' !egBn no! diCo)
$de3!' la e!po!a de Pi33ie !e aba ena3orado de El y le aca la %ida i3po!ible con
!u! arran=ue! de celo!) Ca!i cada noce aba una e!cena) (e aba co3portado bien
de!de =ue aba3o! llegado' pero no! a!egur =ue no durara 3uco) E!taba
e!pecial3ente celo!a de una 3ucaca ru!a =ue de %eA en cuando pa!aba por el bar'
cuando !e e3borracaba) Mna alborotadora) G' para col3o de 3ale!' e!taba
de!e!perada3ente ena3orado de a=uel 3ucaco del =ue no! aba ablado el pri3er
da) JRMn 3ucaco puede partirte el coraAnS ;diCo;) RE! tan ende3oniada3ente
belloS RG tan cruelSL $l or a=uello' no pudi3o! repri3ir la ri!a) 4areca ridculo) 4ero
Collin! ablaba en !erio)
#acia la 3edianoce del do3ingo Oill3ore y yo no! retira3o!U no! aban dado una
abitacin arriba' !obre el bar) #aca un bocorno in"ernal' no aba ni un !oplo de aire)
4or la! %entana! abierta! le! oa3o! gritar abaCo y el gra3"ono =ue no paraba ni un
3o3ento) 1e repente' e!tall una tor3enta: un autEntico aguacero) G entre lo! trueno! y
la! r"aga! =ue aAotaban lo! cri!tale! de la! %entana!' lleg a!ta nue!tro! odo! el
!onido de otra tor3enta =ue ruga abaCo en el bar) 4areca a3enaAadora3ente pr>i3a y
!inie!traU la! 3uCere! gritaban a pleno pul3n' la! botella! e!tallaban con e!trEpito' la!
3e!a! caan %olcada! y !e oa e!e ruido !ordo' "a3iliar y nau!eabundo =ue produce el
cuerpo u3ano cuando !e e!trella contra el !uelo)
#acia la! !ei! Collin! a!o3 la cabeAa por la puerta) Tena la cara cubierta de
e3pla!to! y lle%aba un braAo en cabe!trillo) Mna a3plia !onri!a le ilu3inaba la cara)
;Co3o o! diCe ;anunci;) $noce !e de!at) (upongo =ue abrEi! odo el
alboroto)
+o! %e!ti3o! rpida3ente y baCa3o! para de!pedirno! de Pi33ie) El !aln e!taba
co3pleta3ente de!truido' no =uedaba ni una botella en pie' ni una !illa !in ro3per) El
e!peCo y el e!caparate eco! a<ico!) Pi33ie e!taba aciEndo!e un ponce de lece y
ue%o)
Ca3ino de la e!tacin' recon!trui3o! lo !ucedido) La 3ucaca ru!a !e aba
pre!entado' de!puE! =ue no!otro! no! "uEra3o! a la ca3a aciendo e!e!' e I%ette no
aba tardado en in!ultarla' !in e!perar !i=uiera a tener una e>cu!a) #aban e3peAado a
tirar!e del pelo y' e!tando a!' un tiarrn !ueco !e aba adelantado y le aba dado a la
3ucaca ru!a una !onora bo"etada en la 3andbula))) para acerla reaccionar) Con
a=uello co3enA la re"riega) Collin! pregunt =uE dereco tena a=uel e!tBpido
grandulln a 3eter!e en una ri<a pri%ada) Co3o re!pue!ta recibi un golpe en la
3andbula' un directo =ue lo en%i %olando al otro e>tre3o del bar)
JRTe lo 3erece!SL' grit I%ette' apro%ecando la oca!in para darle un botellaAo en la
cabeAa a la 3ucaca ru!a) G en a=uel 3o3ento !e de!encaden la tor3enta) 4or un rato
a=uello "ue un autEntico pande3niu3' la! 3uCere! e!taban toda! i!tErica! y de!eo!a!
de apro%ecar la oportunidad para de!=uitar!e de !u! rencilla! particulare!) +o ay nada
co3o una ri<a en un bar))) e! tan "cil cla%arle a alguien un pu<al en la e!palda o
golpearle con una botella cuando e!t tirado baCo una 3e!a) El pobre !ueco !e encontr
en un a%i!peroU todo! lo! =ue aba all le odiaban' !obre todo !u! co3pa<ero! de barco)
Iueran %erlo %encido) $!' =ue cerraron la puerta con lla%e y apartando la! 3e!a! a lo!
lado! icieron un poco de e!pacio "rente a la barra donde lo! do! o3bre! pudieran
aCu!tar!e la! cuenta!) RG 3enudo !i !e la! aCu!taronS Tu%ieron =ue lle%ar al pobre diablo
al o!pital' al acabar) Collin! aba tenido ba!tante !uerte: !lo una 3u<eca torcida y do!
dedo! di!locado!' la nariA !angrando y un oCo a la %irulE) Mno! ra!gu<o! !i3ple3ente'
co3o El deca) 4ero' !i alguna %eA llegaba a trabaCar en el 3i!3o barco con a=uel !ueco'
iba a 3atarlo) La co!a no iba a =uedar a!) +o! lo pro3eti)
G ta3poco acab a el alboroto) 1e!puE!' I%ette !e "ue a e3borracar a otro bar) La
aban in!ultado e iba a poner punto "inal a a=uel a!unto) Con=ue %a y coge un ta>i y
dice al conductor =ue la lle%e al borde del acantilado =ue da al 3ar) Iba a 3atar!e' e!o
era lo =ue iba a acer) 4ero e!taba tan borraca' =ue' cuando !ali del ta>i
ta3balendo!e' !e ec a llorar y' ante! de =ue nadie pudiera e%itarlo' e3peA a =uitar!e
la ropa) El conductor la lle% a ca!a a!' 3edio de!nuda' y cuando Pi33ie la %io en a=uel
e!tado' !e pu!o tan "urio!o con ella' =ue cogi el a!entador de la na%aCa de a"eitar y le
dio una aAotaina =ue la deC baldada' y a=uello le gu!t' a la 3uy puta) JR1a3e 3!SL'
le !uplicaba' arrodillada co3o e!taba y abraAada a !u! pierna!) 4ero Pi33ie ya e!taba
arto) JREre! una guarra a!=uero!aSL' le diCo y le dio un puntapiE en el %ientre =ue le
cort el aliento))) y ta3biEn !u! de!atino! !e>uale!)
Ga era ora de =ue no! 3arcra3o!) La ciudad pareca di"erente a la pri3era luA de
la 3a<ana) La Blti3a co!a de =ue abla3o!' 3ientra! e!perba3o! la !alida del tren' "ue
de Idao) Lo! tre! Era3o! a3ericano!) Cada uno de no!otro! proceda de un lugar
di!tinto' pero tena3o! alguna co!a en co3Bn: 3uca!' dira yo) E!tba3o! poniEndono!
!enti3entale!' co3o le! ocurre a lo! a3ericano! a la ora de !eparar!e) 4areca3o!
tonto!' ablando de la! %aca! y de la! o%eCa! y de lo! grande! e!pacio! abierto! donde lo!
o3bre! !on o3bre! y toda! e!a! corrada!) (i en lugar del tren' ubiera pa!ado un
barco' abra3o! !ubido a bordo y no! abra3o! de!pedido de todo) 4ero Collin! no iba
a regre!ar nunca a $3Erica' co3o !upe po!terior3ente' y Oill3ore))) bueno' Oill3ore
ta3biEn iba a recibir !u ca!tigo' de un 3odo =ue ninguno de no!otro! abra !o!pecado
entonce!) E! 3eCor con!er%ar a $3Erica a!' !ie3pre co3o teln de "ondo' una e!pecie
de tarCeta po!tal =ue conte3pla3o! en 3o3ento! de debilidad) 1e e!e 3odo' te
i3agina! =ue !ie3pre e!t a e!perndote' in3utable' intacta' un gran e!pacio patritico
y abierto con %aca! y o%eCa! y o3bre! co3pa!i%o! di!pue!to! a dar por culo a todo lo
=ue aya a la %i!ta' o3bre' 3uCer o ani3al) $3Erica no e>i!te) E! el no3bre =ue !e da
a una idea ab!tracta)))
4ar! e! co3o una puta) 1e!de leCo! parece cauti%adora' no puede! e!perar a!ta
tenerla en lo! braAo!) G cinco 3inuto! de!puE! te !iente! %aco' a!=ueado de ti 3i!3o)
Te !iente! burlado)
Regre!E a 4ar! con dinero en el bol!illo: uno! centenare! de "ranco! =ue Collin! 3e
aba 3etido en el bol!illo Cu!to cuando !uba al tren) Era !u"iciente para pagar una
abitacin y buena! pro%i!ione! para por lo 3eno! una !e3ana) Era 3! de lo =ue aba
tenido en la! 3ano! de una %eA en %ario! a<o!) Me !ent eu"rico' co3o !i =uiA !e
abriera una nue%a %ida ante 3) Ta3biEn =uera =ue dura!e' por lo =ue bu!=uE un otel
barato !obre una panadera en la rue du CYteau' =ue arranca de la rue de 7an%e!' lugar
=ue EugQne 3e aba indicado en cierta oca!in) Mno! 3etro! 3! all e!taba el puente
=ue atra%ie!a la! %a! de Montparna!!e) Mn barrio "a3iliar)
4odra aber con!eguido una abitacin por cien "ranco! al 3e!' una abitacin !in la!
3! 3ni3a! co3odidade!' de!de luego ;!in %entana !i=uiera;' y =uiA la abra
cogido' aun=ue !lo ubiera !ido para tener' por un tie3po' un lugar !eguro donde
aco!tar3e' !i no ubie!e !ido por=ue' para llegar a a=uella abitacin' abra tenido =ue
pa!ar pri3ero por la abitacin de un ciego) La idea de pa!ar por delante de !u ca3a
toda! la! noce! 3e depri3i pro"unda3ente) 1ecid bu!car en otro !itio) Me dirig a la
rue Cel!' Cu!to detr! del ce3enterio' y 3irE una e!pecie de ratonera =ue aba all con
corredore! alrededor del patio) #aba ta3biEn Caula! de pCaro! colgada! del corredor'
por toda la ilera in"erior) Mna %i!ta alegre =uiA' pero a 3 3e pareci el pabelln
pBblico de un o!pital) $de3!' el propietario no pareca e!tar en !u! cinco !entido!)
1ecid e!perar a la noce' bu!car detenida3ente por all' y de!puE! e!coger un
rinconcito atracti%o en una calle lateral y tran=uila)
$ la ora de co3er 3e ga!tE =uince "ranco! en un re!taurante' ca!i el doble
preci!a3ente de la cantidad =ue 3e aba propue!to a!ignar3e) $=uello 3e iAo
!entir3e tan 3al' =ue 3e neguE a 3 3i!3o el gu!to de !entar3e a to3ar un ca"E' a
pe!ar de =ue aba e3peAado a ci!pear) +o' ca3inara un poco y de!puE! 3e ira
de!pacito a la ca3a' a una ora prudencial) Ga 3e !enta in"eliA' procurando ad3ini!trar
3i! recur!o! con a=uella econo3a) +unca lo aba eco en 3i %idaU no iba con3igo)
Oinal3ente' e3peA a llo%er a 3are!) Me alegrE) E!o 3e dara la e>cu!a =ue
nece!itaba para 3eter3e corriendo en algBn !itio y e!tirar la! pierna!) Era toda%a 3uy
te3prano para ir a la ca3a) E3pecE a apretar el pa!o' de %uelta acia el &oule%ard
Ra!pail) 1e repente !e 3e acerca una 3uCer y 3e para' en pleno dilu%io) Iuiere !aber
=uE ora e!) Le diCe =ue no lle%aba reloC) G entonce!' co3o !i tal co!a' 3e !ale con e!to:
J@' !e<or' Dabla u!ted inglE! por ca!ualidadFL $!iento con la cabeAa) $ora cae
torrencial3ente) JTal %eA el !e<or !ea tan a3able de lle%ar3e a un ca"E) E!t llo%iendo
tanto y no tengo dinero para !entar3e en ningBn !itio) E!pero =ue 3e perdone' 3i
=uerido !e<or' pero tiene u!ted una cara tan bondado!a))) #e co3prendido en !eguida
=ue era u!ted inglE!)L G al decir e!o 3e !onre' con una !onri!a e>tra<a' 3edio loca)
JIuiA pueda u!ted dar3e un con!eCo' =uerido !e<or) E!toy !ola en el 3undo))) 1io!
3o' e! terrible no tener dinero)))L
$=uello! J=uerido !e<orL y Jbondado!o !e<orL' etc)' 3e tenan al borde de la i!teria)
(enta l!ti3a de ella y' aun a!' no poda repri3ir la ri!a) Me ecE a rer a carcaCada!)
Me re en !u! narice!) G entonce! ella !e ri ta3biEn' con una! carcaCada! e>tra<a!'
e!tridente!' "uera de tono' co3pleta3ente ine!perada!) La cog del braAo y corri3o!
co3o "leca! a!ta el ca"E 3! pr>i3o) Toda%a !e rea entrecortada3ente' cuando
entra3o! en el bistro. JMi =uerido y a3able !e<or ;co3enA de nue%o;' =uiA pien!e
u!ted =ue no le e!toy diciendo la %erdad) (oy una buena cica))) 7engo de buena "a3ilia)
(lo =ue ;y entonce! %ol%i a dirigir3e a=uella !onri!a tri!te y angu!tiada;' !lo =ue
!oy tan de!graciada' =ue no tengo dnde caer3e 3uerta)L $l or a=uello 3e ecE a rer
de nue%o) +o pude e%itarlo: la! "ra!e! =ue u!aba' el e>tra<o acento' el e>tra%agante
!o3brero =ue lle%aba pue!to' a=uella !onri!a de de3ente)))
;@ye ;la interru3p;' Dde =uE nacionalidad ere!F
;(oy ingle!a ;re!pondi;) E! decir' nac en 4olonia' pero 3i padre e! irlandE!)
;DG por e!o ere! ingle!aF
;( ;diCo' y de nue%o !e ec a rer entrecortada' t3ida3ente' y aparentando
3o!trar!e pBdica)
;(upongo =ue conocer! un otelito agradable donde podra! lle%ar3e ;diCe e!to'
no por=ue tu%iera la 3enor intencin de ir con ella' !ino para e%itarle lo! preli3inare!
abituale!)
;@' 3i =uerido !e<or ;diCo' co3o !i yo ubiera co3etido el error 3! gra%e;)
RE!toy !egura de =ue no abla u!ted en !erioS +o !oy una de E!a!) Ga %eo =ue e!taba
u!ted bro3eando) E! u!ted tan bueno))) tiene u!ted una cara tan bondado!a) +o 3e
atre%era a ablar con un "rancE! co3o lo e eco con u!ted) En !eguida te in!ultan)))
(igui en el 3i!3o tono durante un rato) Go =uera !eparar3e de ella) 4ero ella no
=uera =ue la deCara !ola) Tena 3iedo: no tena la docu3entacin en regla) DTendra la
a3abilidad de aco3pa<arla a!ta !u otelF IuiA pudiera Jpre!tarleL =uince o %einte
"ranco!' para tran=uiliAar al patrn. La aco3pa<E al otel donde diCo =ue !e aloCaba y le
pu!e un billete de cincuenta "ranco! en la 3ano) @ era 3uy li!ta o 3uy inocente ;a
%ece! e! di"cil !aberlo;' pero el ca!o e! =ue =ui!o =ue e!perara a =ue "ue!e corriendo al
bistro a bu!car ca3bio) Le diCe =ue no !e 3ole!tara) G' al or a=uello' 3e cogi la 3ano
i3pul!i%a3ente y !e la lle% a lo! labio!) Me =uedE elado) Me dieron gana! de darle
todo lo =ue lle%aba) Me lleg al al3a' a=uel pe=ue<o ge!to ab!urdo) 4en!E para 3i!
adentro!' e! bueno !er rico de %eA en cuando' !i3ple3ente para e>peri3entar una nue%a
e3ocin co3o E!ta) $un a!' no perd la cabeAa) RCincuenta "ranco!S E!o era ba!tante
de!pil"arro para una noce llu%io!a) Cuando 3e aleCaba' 3e diCo adi! agitando a=uel
gorrito e>tra%agante =ue no !aba c3o poner!e) 4areca co3o !i "uEra3o! %ieCo!
a3igo!) Me !ent ridculo y atontado) JMi =uerido y a3able !e<or))) tiene u!ted una cara
tan bondado!a))) e! u!ted tan bueno' etc)L Me !ent co3o un !anto)
Cuando te !iente! tan enorgullecido por dentro' no te re!ulta "cil irte a la ca3a
in3ediata3ente) Tiene! la !en!acin de =ue debe! e>piar e!o! acce!o! repentino! de
bondad) $l pa!ar por La Pungle' ecE un %i!taAo a la pi!ta de baileU 3uCere! con la
e!palda de!cubierta y !arta! de perla! =ue la! a!"i>iaban ;o a! pareca; 3eneaban !u!
er3o!o! tra!ero! ante 3) Me "ui dereco al bar y ped una coupe de ca3pn) Cuando
ce! la 3B!ica' una bella rubia ;pareca noruega; !e !ent a 3i lado) El local no
e!taba tan lleno ni tan alegre co3o pareca de!de "uera) (lo aba 3edia docena de
pareCa!: deban de aber e!tado bailando toda! a la %eA) 4ed otra coupe de ca3pn para
no deCar =ue !e 3e e!"u3ara el %alor)
Cuando 3e le%antE a bailar con la rubia' no aba nadie 3! =ue no!otro! en la pi!ta)
En cual=uier otro 3o3ento 3e abra !entido coibido' pero el ca3pn y la "or3a
co3o !e 3e pegaba' la! tenue! luce! y la !lida !en!acin de !eguridad =ue 3e daban
a=uello! centenare! de "ranco!' en "in))) &aila3o! otra pieAa' una e!pecie de e>ibicin
pri%ada' y' de!puE!' no! pu!i3o! a carlar) (e aba ecado a llorar))) a! e3peA) 4en!E
=ue !egura3ente aba bebido de3a!iado' a! =ue "ing no pre!tar atencin) G' 3ientra!
tanto' recorra la !ala con la 3irada para %er !i aba algBn otro 3aterial di!ponible) 4ero
el local e!taba co3pleta3ente de!ierto)
Lo =ue debe! acer cuando e!t! atrapado e! largarte))) al in!tante) (i no lo ace!'
e!t! perdido) Lo =ue 3e retu%o' co!a ba!tante curio!a' "ue la idea de pagar en el
guardarropa! por !egunda %eA) (ie3pre !e la bu!ca uno por una nadera)
+o tardE en de!cubrir =ue la raAn por la =ue lloraba era =ue acababa de enterrar a !u
iCa) Ta3poco era noruega' !ino "rance!a y' enci3a' co3adrona) Mna co3adrona
elegante' debo reconocerlo' aun con la! lgri3a! corriEndole por la cara) Le preguntE !i
un traguito le ayudara a con!olar!e' ante lo cual !e apre!ur a pedir un Ni!5y y !e lo
to3 en un abrir y cerrar de oCo!) JDTe to3ara! otroFL' le !uger dulce3ente) 4en!aba
=ue !' !e !enta tan decada' tan terrible3ente abatida) Le pareca =ue ta3biEn le
gu!tara un pa=uete de Ca3el) J+o' e!pera un 3o3ento ;diCo;' creo =ue pre"erira les
4all Mall)L E!coge lo =ue =uiera!' pen!E' pero deCa de llorar' por el a3or de 1io!' 3e
ataca a lo! ner%io!) La pu!e de pie de un tirn para !acarla a bailar otra %eA) 1e pie
pareca otra per!ona) IuiA la pena le %uel%a a uno 3! la!ci%o' no !E) Le !u!urrE =ue
no! largra3o!) JD1ndeFL' diCo ani3ada) J@' a cual=uier !itio) $ algBn lugar
tran=uilo donde poda3o! ablar)L
Oui al !er%icio y %ol% a contar el dinero) E!cond lo! billete! de cien "ranco! en el
bol!illo del caleco y 3e =uedE con un billete de cincuenta "ranco! y lo !uelto en lo!
bol!illo! del pantaln) 7ol% al bar di!pue!to a ablar !in rodeo!)
Ella 3e lo "acilit' pue! "ue ella =uien !ac el te3a) E!taba en un aprieto) +o !lo =ue
ubiera perdido a !u iCa' !ino =ue' ade3!' !u 3adre e!taba en ca!a' en"er3a' 3uy
en"er3a' y aba =ue pagar al 3Edico y co3prar 3edicina!' y =ue !i patatn y =ue !i
patatn) +o 3e cre ni una palabra' natural3ente) G co3o tena =ue bu!car3e un otel
para 3' le !uger =ue %iniera a pa!ar la noce con3igo) $! 3e aorrara algo' pen!E
para 3i! adentro!) 4ero no =ui!o) In!i!ti en ir a !u ca!a' diCo =ue tena un pi!o propio)))
y' ade3!' tena =ue atender a !u 3adre) 4en!ndolo bien' lleguE a la conclu!in de =ue
!era toda%a 3! barato dor3ir en !u ca!a' con=ue le diCe =ue ! y =ue "uEra3o!
in3ediata3ente) (in e3bargo' ante! de ponerno! en 3arca pen!E =ue era 3eCor decirle
c3o andaba de dinero' para =ue de!puE! no ubiera prote!ta! en el Blti3o 3o3ento)
Cre =ue iba a de!3ayar!e cuando le diCe cunto dinero lle%aba en el bol!illo) J4ero'
D=uE te a! credoFL' diCo) E!taba pero =ue 3uy o"endida) 4en!E =ue iba a ar3ar un
e!cndalo))) +o ob!tante' 3e 3antu%e en 3i! trece' i3p%ido) JMuy bien' entonce! a
te =ueda! ;diCe tran=uila3ente;) IuiA 3e aya e=ui%ocado)L
JRGa lo creo =ue te a! e=ui%ocadoS ;e>cla3' al tie3po =ue 3e agarraba de la
3anga;) +coute, chri... sois raisonnable!& Cuando o a=uello' recuperE toda 3i
con"ianAa) (aba =ue !era !i3ple3ente cue!tin de pro3eterle un pe=ue<o !uple3ento
y todo ira bien) J1e acuerdo ;diCe can!ado;' 3e portarE bien contigo' ya %er!)L
;Entonce!' D3e e!taba! 3intiendoF ;diCo)
;( ;y !onre;' te e!taba 3intiendo)))
$nte! de =ue 3e ubie!e pue!to !i=uiera el !o3brero' ya aba lla3ado a un ta>i) @
=ue lo diriga acia el &oule%ard de Clicy) E!o era 3! =ue el precio de una abitacin'
pen!E) 4ero' bueno' toda%a aba tie3po))) ya %era3o!) Ga no !E c3o e3peA la co!a'
pero al cabo de poco 3e e!taba ablando entu!ia!3ada de #enry &ordeau>) R+o e
encontrado nunca a una puta =ue no conociera a #enry &ordeau>S 4ero a=uElla e!taba
%erdadera3ente in!piradaU aora !u lenguaCe era bello' tan tierno' tan per!picaA' =ue 3e
pu!e a pen!ar cunto le dara) Me pareci aberle odo decir: "1uand il n%y aura plus de
te#ps.& En todo ca!o' 3e pareci algo a!) En el e!tado en =ue 3e encontraba' una "ra!e
co3o E!a %ala do!ciento! "ranco!) Me preguntE !i !era de ella o !i la abra !acado de
#enry &ordeau>) 4oco i3portaba) Era !encilla3ente la "ra!e adecuada con la =ue acer
la carrera a!ta el pie de Mont3artre) J&uena! noce!' 3adre ;iba diciendo para 3i!
adentro!;' tu iCa y yo te atendere3o!))) uand il n%y aura plus de te#ps!& Ta3biEn 3e
iba a en!e<ar !u diplo3a' lo recuerdo per"ecta3ente)
Mna %eA =ue !e cerr la puerta tra! de no!otro!' !e 3o!tr 3uy agitada) Enlo=uecida)
RetorciEndo!e la! 3ano! y adoptando po!tura! a lo (ara &ernardt' 3edio de!nuda
ade3!' y deteniEndo!e de %eA en cuando para in!tar3e a =ue 3e diera pri!a' a =ue 3e
de!%i!tie!e' a =ue iciera e!to y lo otro) 4or Blti3o' cuando ya !e aba de!nudado del
todo' y andaba de un lado para otro con un ca3i!n en la 3ano bu!cando !u bata' la
agarrE y la abracE con "uerAa) Cuando la !oltE' tena una e>pre!in de angu!tia en la cara)
JR1io! 3oS R1io! 3oS RTengo =ue ir abaCo a %er c3o e!t 3i 3adre ;e>cla3;)
4uede! darte un ba<o' !i =uiere!' chri. R$S 7uel%o dentro de uno! 3inuto!)L En la
puerta %ol% a abraAarla) Iba en calAoncillo! y tu%e una ereccin tre3enda) En cierto
3odo' toda a=uella angu!tia y a=uella e>citacin' toda a=uella pena y a=uella co3edia'
no icieron !ino e!ti3ular3e el apetito) IuiA iba abaCo !i3ple3ente para tran=uiliAar a
!u #auereau. Tena la !en!acin de =ue pa!aba algo raro' una e!pecie de dra3a !obre el
=ue leera una crnica en el peridico de la 3a<ana) #ice una rpida in!peccin del
lugar) #aba do! abitacione! y un ba<o' ba!tante bien a3ueblado!) &a!tante
co=uetone!) (u diplo3a e!taba colgado en la pared: J(obre!alienteL' co3o dicen todo!)
G !obre el tocador e!taba la "otogra"a de una ni<a' una nena de er3o!o! bucle!) $br el
gri"o para dar3e un ba<o' y de!puE! ca3biE de idea) (i ocurra algo y 3e encontraban
en la ba<era))) no 3e gu!t la idea) Ca3inE de un lado para otro' cada %eA 3!
intran=uilo a 3edida =ue pa!aban lo! 3inuto!)
Cuando regre!' e!taba toda%a 3! tra!tornada =ue ante!) JR(e %a a 3orir))) !e %a a
3orirSL' ge3a !in ce!ar) 4or un 3o3ento' e!tu%e ca!i a punto de 3arcar3e) DC3o
diablo! puede! 3ontar a una 3uCer cuando !u 3adre e!t agoniAando en el pi!o de abaCo'
=uiA Cu!to baCo tu! pie!F La rodeE con lo! braAo!' en parte por co3pa!in y en parte
decidido a obtener lo =ue aba %enido a bu!car) E!tando a!' 3e !u!urr' co3o !i
e!tu%iera real3ente a"ligida' =ue nece!itaba el dinero =ue le aba pro3etido) Era para
"#a#an&. Poder' en a=uel 3o3ento no tu%e %alor para regatear por uno! "ranco!) Me
dirig a la !illa donde aba deCado 3i ropa y !a=uE un billete de cien "ranco! del bol!illo
del caleco' al tie3po =ue 3e 3antena cuidado!a3ente de e!palda! a ella' a pe!ar de
todo) G' para 3ayor precaucin' colo=uE lo! pantalone! del lado de la ca3a en el =ue
!aba =ue 3e iba a ecar) Lo! cien "ranco! no la !ati!"icieron total3ente' pero pude %er'
por la debilidad de !u! prote!ta!' =ue era !u"iciente) Luego' con una energa =ue 3e
a!o3br' !e =uit la bata de un tirn y !e 3eti en la ca3a de un !alto) En cuanto la
rodeE con lo! braAo! y la atraCe acia 3' alarg la 3ano a!ta el interruptor y !e apag
la luA) Me abraA apa!ionada3ente' y !e pu!o a ge3ir co3o acen toda! la! gac!
"rance!a! cuando !e 3eten en la ca3a contigo) Me e!taba e>citando terrible3ente con !u
agitacinU e!o de apagar la! luce! era algo nue%o para 3))) pareca co3o !i "uera de
%era!) 4ero ta3biEn de!con"iaba' y en cuanto pude acerlo c3oda3ente' !a=uE la 3ano
para %er !i 3i! pantalone! !eguan en la !illa)
4en!aba =ue ba3o! a pa!ar la noce Cunto!) La ca3a era 3uy c3oda' 3! blanda
=ue la! ca3a! de otel ordinaria!))) y la! !bana! e!taban li3pia!' lo aba notado) R@Cal
no !e retorciera tantoS Era co3o para pen!ar =ue aca un 3e! =ue no !e aba aco!tado
con un o3bre) Iuera !acarle todo el pro%eco a 3i! cien "ranco!) 4ero ella 3a!cullaba
toda cla!e de co!a! en e!e lenguaCe ab!urdo de la ca3a =ue !e te 3ete en la !angre
toda%a 3! rpida3ente cuando e!t! a o!cura!) Go lucaba co3o poda' pero era
i3po!ible con !u! ge3ido! y !u! Cadeo! con!tante!' y !u! !u!urro!: "Pite chri! Pite
chri! Fh, c%est bon! Fh, oh! Pite, vite, chri!& IntentE contar' pero era co3o una alar3a
de incendio !onando !in ce!ar) "Pite, chri!&, y a=uella %eA !e e!tre3eci Cadeando de tal
3anera' =ue RAa!S' o !onar la! e!trella! y %olaron 3i! cien "ranco! y lo! otro! cincuenta
=ue aba ol%idado co3pleta3ente y %ol%ieron a encender!e la! luce! y con la 3i!3a
pre!teAa con =ue aba !altado a la ca3a %ol%i a le%antar!e de ella de un brinco
gru<endo y cillando co3o una 3arrana %ieCa) Me =uedE tu3bado "u3ando un
cigarrillo' !in deCar de 3irar de!con!olada3ente 3i! pantalone!U e!taban terrible3ente
arrugado!) $l cabo de un 3o3ento %ol%i' en%ol%iEndo!e con la bata' y diciEndo3e de
a=uel 3odo agitado =ue 3e e!taba atacando a lo! ner%io! =ue 3e con!iderara en 3i
ca!a) JMe %oy abaCo a %er 3i 3adre ;diCo;) =ais faites co##e che( vous, chri. Je
reviens tout de suite.&
Cuando ubo pa!ado un cuarto de ora' e3pecE a !entir3e 3uy in=uieto) Oui a la otra
abitacin y le de cabo a rabo una carta =ue e!taba !obre la 3e!a) +o era nada
i3portante: una carta de a3or) En el ba<o e>a3inE todo! lo! "ra!co! de la repi!aU tena
todo lo =ue nece!ita una 3uCer para oler bien) Toda%a con"iaba en =ue %ol%era y 3e
dara !ati!"accin por %alor de otro! cincuenta "ranco!) 4ero el tie3po pa!aba y no daba
!e<ale! de %ida) E3pecE a alar3ar3e) IuiA aba alguien agoniAando abaCo)
1i!trada3ente' por in!tinto de con!er%acin' !upongo' e3pecE a poner3e la ropa)
Mientra! 3e abrocaba el cinturn' 3e %ino a la 3e3oria co3o un rel3pago =ue ella
aba 3etido el billete de cien "ranco! en !u 3onedero) Con la agitacin del 3o3ento
aba guardado el 3onedero en el ar3ario' en el e!tante de arriba) RecordE el ge!to =ue
aba eco: de puntilla! y e!tirndo!e para alcanAar al e!tante) +o tardE ni un 3inuto en
abrir el ar3ario y bu!car a tienta! el 3onedero) (egua all) Lo abr precipitada3ente y
%i 3i billete de cien "ranco! arrugado entre lo! pliegue! de !eda) 7ol% a colocar el
3onedero co3o e!taba' 3e pu!e la ca=ueta y lo! Aapato!' y de!puE! "ui a!ta el rellano
de la e!calera y e!cucE atenta3ente) (lo 1io! !aba dnde abra ido) En un !antia3En
%ol% a e!tar ante el ar3ario urgando en !u 3onedero) Me guardE lo! cien "ranco! y
ade3! todo lo =ue aba !uelto) Luego' tra! cerrar la puerta !in acer ruido' baCE la
e!calera de puntilla! y cuando e!tu%e en la calle ca3inE todo lo rpido =ue 3e per3itan
la! pierna!) En el Ca"E &oudon 3e detu%e a to3ar un bocado) La! puta! =ue all aba
e!taban pa!ndo!elo pipa tirando pelotilla! a un o3bre grue!o =ue !e aba =uedado
dor3ido co3iendo) E!taba dor3ido co3o un troncoU roncando' de eco' y' !in
e3bargo' !u! 3andbula! !eguan 3o%iEndo!e 3a=uinal3ente) #aba un gran Caleo en el
local) (e oan grito! de JR4a!aCero! a bordoSL y de!puE! un concierto con cucillo! y
tenedore!) El o3bre abri lo! oCo! un 3o3ento' parpade e!tBpida3ente' y de!puE! la
cabeAa %ol%i a caerle !obre el peco) Me guardE cuidado!a3ente el billete de cien
"ranco! en el bol!illo del caleco y contE el ca3bio) El e!trEpito a 3i alrededor iba en
au3ento y 3e co!taba trabaCo recordar e>acta3ente !i aba %i!to J!obre!alienteL en !u
diplo3a o no) $=uello 3e preocupaba) La 3adre 3e i3portaba un pi3iento) E!peraba
=ue a e!a! ora! ya la ubiera pal3ado) (era e>tra<o =ue lo =ue aba dico "uera
cierto) 1e3a!iado bueno para creerlo) Pite chri... vite, vite! RG la otra i3bEcil con !u!
J3i =uerido !e<orL y Jtiene u!ted una cara tan bondado!aLS Me preguntaba !i abra
cogido real3ente una abitacin en a=uel otel ante el =ue no! detu%i3o!)
Oue acia el "inal del %erano cuando Oill3ore 3e in%it a ir a %i%ir con El) Tena un
e!tudio.aparta3ento =ue daba al cuartel de caballera a la altura de la 4lace 1uplei>) +o!
aba3o! %i!to 3uco de!de la e!capada a Le #a%re) (i no ubiera !ido por Oill3ore' no
!E dnde e!tara oy: 3uerto' lo 3! probable)
;Te abra dico =ue %iniera! 3uco ante! ;diCo;' !i no ubie!e !ido por e!a 3ala
puta de Pac5ie) +o !aba c3o =uitr3ela de enci3a)
+o 3e =ued 3! re3edio =ue !onrer) (ie3pre pa!aba lo 3i!3o con Oill3ore) Tena
un don e!pecial para atraer a ta! !in ogar) El ca!o e! =ue Pac5ie aba decidido
3arcar!e por !u propia %oluntad)
(e acercaba la e!tacin de la! llu%ia!' el largo y depri3ente perodo de 3ugre y niebla
y caparrone! =ue te acen !entir de!ani3ado y de!dicado) RMn lugar dete!table en
in%ierno' 4ar!S Mn cli3a =ue te corroe el al3a' =ue te deCa pelado co3o la co!ta del
Labrador) +otE con cierta angu!tia =ue el Bnico 3edio de cale"accin =ue aba en la
ca!a era la pe=ue<a e!tu"a del e!tudio) (in e3bargo' era ba!tante con"ortable) G la %i!ta
de!de la %entana del e!tudio era !oberbia)
4or la 3a<ana' Oill3ore 3e !acuda ruda3ente y 3e deCaba un billete de dieA "ranco!
en la al3oada) En cuanto !e 3arcaba' %ol%a a arrebuCar3e para ecar un Blti3o
!ue<ecito) $ %ece! 3e =uedaba en la ca3a a!ta el 3edioda) +o aba nada urgente'
e>cepto acabar el libro' y e!o no 3e preocupaba de3a!iado por=ue ya e!taba con%encido
de =ue' de todo! 3odo!' nadie lo aceptara) (in e3bargo' a Oill3ore le intere!aba
3uco) Cuando llegaba por la noce' con una botella baCo el braAo' la pri3era co!a =ue
aca era dirigir!e a la 3e!a para %er cunta! pgina! aba producido) $l principio' 3e
co3placa e!a 3ue!tra de entu!ia!3o' pero de!puE!' cuando "ui perdiendo la in!piracin'
3e intran=uiliAaba enor3e3ente %erlo "i!gonear' bu!cando la! pgina! =ue' al parecer'
deban gotear de 3 co3o el agua de un gri"o) Cuando no aba nada para en!e<ar' 3e
!enta e>acta3ente co3o una de e!a! ta! a la! =ue aba dado aloCa3iento) Recuerdo
=ue !ola decir' re"iriEndo!e a Pac5ie: JTodo abra ido bien' !i 3e ubiera o"recido el
co<o de %eA en cuando)L (i yo ubie!e !ido una 3uCer' abra tenido 3uco gu!to en
o"recerle el co<o: abra !ido 3uco 3! "cil =ue !ati!"acerlo con la! pgina! =ue
e!peraba)
+o ob!tante' procuraba acer =ue 3e !intiera a gu!to) (ie3pre aba co3ida y bebida
en abundancia' y alguna %eA =ue otra in!i!ta para =ue le aco3pa<a!e a un dancin*. Le
encantaba ir a un tugurio de negro! en la rue d[@de!!a donde aba una bella 3ulata =ue
!ola %enir a ca!a con no!otro! oca!ional3ente) Lo Bnico =ue le 3ole!taba era =ue no
poda encontrar a una cica "rance!a a la =ue le gu!tara beber) Toda! eran de3a!iado
!obria! para !u gu!to) Le gu!taba %ol%er con una 3uCer al e!tudio y ecar uno!
lingotaAo! ante! de pa!ar al a!unto) Ta3biEn le gu!taba acerle creer =ue era un arti!ta)
Co3o el o3bre de =uien aba al=uilado el e!tudio era un pintor' no era di"cil dar e!a
i3pre!inU no tarda3o! en colgar por todo el e!tudio lo! cuadro! =ue aba3o!
encontrado en el ar#oire ni en 3ontar en el caballete uno de lo! =ue e!taban !in acabar)
1e!graciada3ente' todo! eran de carcter !urreali!ta y la i3pre!in =ue daban !ola !er
de!"a%orable) Entre una puta' una portera y un 3ini!tro no ay de3a!iada di"erencia de
gu!to en lo =ue a pintura! !e re"iere) Oill3ore !inti un gran ali%io' cuando Mar5 (Ni"t
e3peA a %i!itarno! regular3ente con la intencin de acer3e un retrato) Oill3ore !enta
una gran ad3iracin acia (Ni"t) 1eca =ue era un genio) G aun=ue aba algo "eroA en
todo lo =ue e3prenda' aun a! cuando pintaba a un o3bre o un obCeto' poda!
reconocer lo =ue era)
$ peticin de (Ni"t' aba e3peAado a deCar3e crecer la barba) 1eca =ue la "or3a de
3i crneo re=uera una barba) Tena =ue !entar3e Cunto a la %entana con la Torre Ei""el
detr! de 3' por=ue El =uera =ue !aliera ta3biEn en el cuadro la Torre Ei""el) Ta3biEn
=uera =ue !e %ie!e la 3=uina de e!cribir) ^ruger cogi ta3biEn la co!tu3bre de pa!ar a
%i!itarno! por a=uella EpocaU !o!tena =ue (Ni"t no !aba nada de pintura) Le e>a!peraba
%er co!a! de!proporcionada!) Crea en la! leye! de la +aturaleAa' i3plcita3ente) $
(Ni"t le i3portaba tre! coCone! la +aturaleAaU =uera pintar lo =ue tena en la cabeAa) El
ca!o e! =ue aora el retrato =ue 3e e!taba aciendo (Ni"t e!taba en el caballete' y
aun=ue todo era de!proporcionado' a!ta un 3ini!tro poda %er =ue era una cabeAa
u3ana' un o3bre con barba) 1e eco' la portera e3peA a 3ani"e!tar interE! por el
cuadroU con!ideraba =ue el parecido era a!o3bro!o) G le gu!taba la idea de 3o!trar la
Torre Ei""el en !egundo plano)
$! "ue pa!ando nue!tra %ida pac"ica3ente durante un 3e! o 3!) El barrio 3e atraa'
!obre todo de noce' cuando !e deCaban !entir plena3ente !u !ordideA y lobregueA) La
pe=ue<a 4lace' tan encantadora y tran=uila al atardecer' poda ad=uirir el carcter 3!
depri3ente y !inie!tro cuando caa la noce) #aba un 3uro largo y alto =ue tapaba un
lado del cuartel y contra El aba !ie3pre una pareCa abraAndo!e "urti%a3ente))) 3uca!
%ece! baCo la llu%ia) E!pectculo depri3ente el de lo! ena3orado! abraAado! contra el
3uro de una pri!in baCo la tri!te luA de un "arol: co3o !i !e ubie!en %i!to i3pelido!
a!ta lo! Blti3o! l3ite!) Lo =ue ocurra al otro lado de la tapia ta3biEn era depri3ente)
Lo! da! de llu%ia !ola =uedar3e 3irando por la %entana la acti%idad de all abaCo'
e>acta3ente co3o !i "uera algo =ue !uceda en otro planeta) Me pareca inco3pren!ible)
Todo !e de!arrollaba de acuerdo con un progra3a' pero un progra3a =ue deba de aber
traAado un luntico) $ e!taban' capoteando en el barro' lo! clarine! !onando' lo!
caballo! cargando: todo a=uello entre cuatro parede!) Mn !i3ulacro de co3bate) Mn
3ontn de !oldadito! de plo3o =ue no tenan el 3enor interE! en aprender a 3atar ni en
li3piar!e la! bota! ni en al3oaAar lo! caballo!) Total3ente ridculo todo a=uello' pero
parte del orden de co!a!) Cuando no tenan nada =ue acer' parecan toda%a 3!
ridculo!U !e ra!caban' !e pa!eaban con la! 3ano! en lo! bol!illo!' 3iraban al cielo) G
cuando apareca un o"icial' daban taconaAo! y !aludaban) $ 3 3e pareca una ca!a de
loco!) #a!ta lo! caballo! parecan ridculo!) G a %ece! !acaban a"uera la artillera y
de!"ilaban calle abaCo e!truendo!a3ente y la gente !e paraba a 3irar con la boca abierta
y ad3iraba lo! %i!to!o! uni"or3e!) $ 3 !ie3pre 3e parecan un cuerpo de eCErcito en
retiradaU o"recan un a!pecto arapiento' !ucio' alicado' con lo! uni"or3e! de3a!iado
grande! para !u! cuerpo!' con toda !u %i%eAa' =ue co3o indi%iduo! po!ean en alto
grado' aora perdida)
(in e3bargo' cuando !ala el !ol' todo pareca di"erente) #aba un rayo de e!peranAa
en !u! oCo!' ca3inaban con 3ayor ela!ticidad' 3o!traban un poco de entu!ia!3o)
Entonce! el color de la! co!a! de!puntaba gradual3ente y aba e!e bullicio y alboroto
tan caracter!tico de lo! "rance!e!U en el bistro de la e!=uina carlaban alegre3ente
to3ando una! copa! y lo! o"iciale! parecan 3! u3ano!' 3! "rance!e!' dira yo)
Cuando !ale el !ol' cual=uier lugar de 4ar! puede parecer bonitoU y !i ay un bistro con
toldo baCado' una! cuanta! 3e!a! en la acera y bebida! de colore! en lo! %a!o!' entonce!
la gente parece total3ente u3ana) G es u3ana: Rla 3eCor gente del 3undo' cuando
brilla el !olS RTan inteligente' tan indolente' tan de!preocupadaS E! un cri3en api<ar a
gente a! en un cuartel' ponerle! a acer in!truccin' cla!i"icarlo! en graduacione! de
!oldado! y !argento! y coronele! y =uE !E yo)
Co3o digo' nue!tra %ida iba pa!ando !ua%e3ente) 1e %eA en cuando apareca Carl con
un trabaCo para 3' artculo! de %iaCe! =ue El dete!taba e!cribir) (lo pagaban cincuenta
"ranco! por cada uno' pero eran "cile! de acer por=ue ba!taba con =ue con!ultara lo!
nB3ero! atra!ado! y re"undie!e lo! artculo! antiguo!) La gente !lo lea e!a! co!a!
cuando e!taba !entada en el retrete o cuando 3ataba el tie3po en una !ala de e!pera) Lo
principal era con!er%ar lo! adCeti%o! bien bru<ido!: el re!to era una cue!tin de "eca! y
e!tad!tica!) (i era un artculo i3portante' el Ce"e del deparla3ento lo "ir3aba
per!onal3enteU era un i3bEcil =ue no !aba ablar bien ninguna lengua' pero !aba !acar
"alta!) (i encontraba un prra"o =ue le pareca bien e!crito' deca: JRE!o e!S R$! =uiero
=ue e!criba!S E! 3agn"ico) Te doy per3i!o para =ue lo u!e! en tu libro)L $ %ece! e!o!
prra"o! 3agn"ico! lo! copiba3o! de la enciclopedia o de alguna gua antigua) Cari
pu!o alguno! de ello! en !u libro e"ecti%a3ente: tenan carcter !urreali!ta)
Luego' una noce' de!puE! de aber ido a dar un pa!eo' abro la puerta y una 3uCer
!ale del dor3itorio) JR$!' =ue tB ere! el e!critorSL' e>cla3a en !eguida' y 3e 3ira la
barba co3o para corroborar !u i3pre!in) JRIuE barba 3! orribleSL' dice) JCreo =ue
debEi! de e!tar loco! por a=u)L Oill3ore %a detr! de ella con una 3anta en la! 3ano!)
JE! una prince!aL' dice' ca!=ueando lo! labio!' co3o !i acabara de probar un ca%iar
e>tico) Lo! do! e!taban %e!tido! para !alir a la calleU no poda entender =uE acan con
la ropa de la ca3a) G entonce! !e 3e ocurri in3ediata3ente =ue Oill3ore deba de
aberla lle%ado al dor3itorio para en!e<arle la bol!a de la la%andera) (ie3pre aca e!o
con la! 3uCere! =ue %enan al pi!o por pri3era %eA' !obre todo !i eran franCaises. ".o
tic8ee, no shirtee!&
1
era lo =ue iba co!ido a la bol!a de la la%andera' y Oill3ore tena la
ob!e!in de e>plicar e!e le3a a toda! la! 3uCere! =ue llegaban) 4ero a=uella da3a no
era franCaise... 3e lo iAo !aber al in!tante) Era ru!a))) y prince!a' nada 3eno!)
E!taba rebo!ante de entu!ia!3o' co3o un ni<o =ue acaba de encontrar un nue%o
Cuguete) JR#abla cinco idio3a!SL' diCo' e%idente3ente abru3ado ante !e3eCante talento)
;R+o' cuatroS ;!e apre!ur a corregir ella)
;&ueno' pue!' cuatro))) El ca!o e! =ue e! una cica increble3ente inteligente)
Tendra! =ue orla ablar)
La prince!a e!taba ner%io!a: no paraba de ra!car!e el 3u!lo ni de re!tregar!e la nariA)
JD4or =uE =uiere acer !u ca3a aoraFL' 3e pregunt de i3pro%i!o)
JD$ca!o !e cree =ue 3e %a a con!eguir de e!e 3odoF E! un ni<o grande) (e co3porta
de "or3a %ergonAo!a) Le e lle%ado a un re!taurante ru!o y !e a pue!to a bailar co3o
un negro)L Mene el tra!ero para 3o!trar3e c3o lo aba eco) JG abla de3a!iado)
1e3a!iado alto) 1ice tontera!)L (e 3o%a pre!uro!a por la abitacin' e>a3inando lo!
cuadro! y lo! libro!' 3anteniendo la cabeAa bien alta todo el tie3po pero ra!cndo!e
inter3itente3ente) 1e %eA en cuando giraba en redondo co3o un acoraAado y lanAaba
una andanada) Oill3ore no deCaba de !eguirla por todo! lado! con una botella en una
3ano y un %a!o en la otra) J1eCa de !eguir3e a!SL' e>cla3 ella) JDG no tiene! otra
co!a para beberF D+o puede! con!eguir una botella de ca3pnF +ece!ito to3ar un
poco de ca3pn) RMi! ner%io!S RMi! ner%io!SL
Oill3ore intenta !u!urrar3e una! palabra! al odo) JMna actriA))) una e!trella de cine)))
un tipo la a deCado plantada y no lo puede ol%idar))) le %oy a acer coger una cogorAa)))L
;Entonce! 3e 3arco ;e!taba diciendo yo' cuando la prince!a no! interru3pi con
un alarido;) D4or =uE cucicei! a!F ;grit' al tie3po =ue daba una patada en el
!uelo;) DE! =ue no !abEi! =ue e! de 3ala educacinF G tB' Dcrea =ue 3e iba! a lle%ar a
algBn !itioF Tengo =ue e3borracar3e e!ta noce' ya te lo e dico)
;(' ! ;diCo Oill3ore;) +o! %a3o! dentro de un in!tante) (lo =uiero otra copa)
;REre! un cerdoS ;diCo ella de un cillido;) 4ero ta3biEn ere! un buen cico) (lo
=ue grita! de3a!iado) Ere! un 3al educado ;!e %ol%i acia 3;) D4uedo con"iar en
=ue !e porte bienF Tengo =ue e3borracar3e e!ta noce' pero no =uiero =ue 3e deCe en
3al lugar) IuiA %uel%a a=u de!puE!) Me gu!tara ablar contigo) TB parece! 3!
inteligente)
1 Tran!cripcin del 3odo co3o pronuncian lo! cino! el inglE!) En e!pa<ol podra corre!ponder a: J(in
tic5et' no ay lopa)L
Cuando !e 3arcaban' la prince!a 3e e!trec la 3ano cordial3ente y pro3eti %enir
a cenar alguna noce))) Jcuando no e!tE borracaL' diCo)
;RE!tupendoS ;diCe;) Trete otra prince!a))) o una conde!a' por lo 3eno!)
Ca3bia3o! la! !bana! todo! lo! !bado!)
#acia la! tre! de la 3a<ana' entra Oill3ore ta3balendo!e))) !olo) &orraco co3o una
cuba' y aciendo un ruido co3o el de un ciego con !u ba!tn raCado) Tap' tap' tap'
can!ino ca3ino abaCo))) JMe %oy dereco a la ca3aL' dice' al pa!ar delante de 3)
JMa<ana te cuento todo)L Entra en !u abitacin y le%anta la colca) Le oigo ge3ir:
JRIuE 3uCerS RIuE 3uCerSL $l cabo de un in!tante' %uel%e a !alir' con el !o3brero
pue!to y el ba!tn raCado en la 3ano) JR(aba =ue iba a ocurrir algo a!S RE!t locaSL
$nda re%ol%iendo por la cocina un rato y de!puE! %uel%e al e!tudio con una botella de
$nCou) Tengo =ue incorporar3e y beber un %a!o con El)
4or lo =ue puedo recon!truir de la i!toria' todo e3peA en el Rond.4oint de!
Ca3p!.Ely!Ee! donde !e aba deCado caer de %uelta a ca!a) Co3o de co!tu3bre a e!a
ora' la terrasse e!taba abarrotada de buitre!) H!ta e!taba !entada en pleno pa!illo con
una pila de platillo! delanteU e!taba e3borracndo!e !ola y en !ilencio' cuando Oill3ore
pa! por all y atraCo !u atencin) JE!toy borracaL' diCo entre ri!ita!) JD+o =uiere!
!entarteFL G de!puE!' co3o !i "uera la co!a 3! natural del 3undo' e3peA a contarle al
in!tante la i!toria del director de cine' =ue !i E!te le aba dado e!=uinaAo' =ue !i ella !e
aba tirado al (ena y =ue !i patatn y =ue !i patatn) Ga no recordaba =uE puente era'
!lo =ue aba una 3ultitud a !u alrededor' cuando la !acaron del agua) $de3!' no %ea
=uE i3portaba de =uE puente !e aba tirado: Dpor =uE le aca e!a! pregunta!F E!taba
riEndo!e i!tErica3ente de e!o' y de!puE!' de repente' le entraron gana! de ir!e: =uera
bailar) $l %erle titubear' %a y abre el bol!o i3pul!i%a3ente y !aca un billete de cien
"ranco!) (in e3bargo' un in!tante de!puE! con!ider =ue con cien "ranco! no iran 3uy
leCo!) JDTiene! algo de dineroFL' diCo) +o' El no tena 3uco en el bol!illo' pero en ca!a
tena un talonario de ce=ue!) $!' =ue %inieron de una e!capada a bu!car el talonario y
entonce!' natural3ente' tu%e =ue aparecer yo Cu!to cuando le e!taba e>plicando lo del
".o tic8ee, no shirtee&.
Ca3ino de ca!a' !e aban detenido en el 4oi!!on d[@r a to3ar un bocado' =ue ella
aba aco3pa<ado con uno! cuanto! %od5a!) $ll e!taba en !u ele3ento' con toda
a=uella gente be!ndole la 3ano y !u!urrando 4rince!!e' 4rince!!eS $ pe!ar de lo
borraca =ue e!taba' con!igui con!er%ar !u dignidad) Mientra! bailaban' le repeta una
y otra %eA: JR+o 3enee! el tra!ero a!SL
Cuando la lle% al e!tudio' a Oill3ore !e le ocurri la idea de =uedar!e all) 4ero'
co3o era una cica tan inteligente y tan e>cEntrica' aba decidido !oportar !u!
caprico! y po!poner el gran aconteci3iento) #aba con!iderado inclu!o la po!ibilidad
de tropeAar!e con otra prince!a y traer a la! do! a ca!a) 4or e!o' cuando !alieron por la
noce' El e!taba de buen u3or y di!pue!to' en ca!o nece!ario' a ga!tar uno! centenare!
de "ranco! con ella) $l "in y al cabo' uno no !e tropieAa con una prince!a todo! lo! da!)
$=uella %eA ella le lle% a otro !itio' un !itio donde era toda%a 3! conocida y donde
no abra proble3a para ca3biar un ce=ue' !egBn diCo) Todo el 3undo iba de eti=ueta y
!e repitieron la! ab!urda! re%erencia! y be!a3ano!' 3ientra! el ca3arero lo!
aco3pa<aba a!ta la 3e!a)
En 3edio de un baile' de repente %a y !e !ale de la pi!ta con lgri3a! en lo! oCo!)
JDIuE pa!aF ;diCo El;' D=uE e eco e!ta %eAFL E in!tinti%a3ente !e lle% la 3ano al
tra!ero' co3o !i =uiA e!tu%iera 3enendo!e toda%a) J+o e! nadaL' diCo ella) J+o a!
eco nada) 7en' ere! un buen cicoL' y' dico e!o' lo lle%a otra %eA a la pi!ta y e3pieAa
a bailar de!en"renada3ente) J4ero D=uE te pa!aFL' !u!urr El) J+o e! nadaL' repiti ella)
J#e %i!to a una per!ona' nada 3!)L G de!puE!' con un repentino arrebato de ira: JD4or
=uE 3e e3borraca!F D+o !abe! =ue 3e %uel%e locaFL
;DTiene! un ce=ueF ;dice ella;) #e3o! de !alir de a=u ;lla3 al ca3arero y
cucice con El en ru!o;) DE! un ce=ue buenoF ;pregunt' cuando ubo
de!aparecido el ca3arero) G de!puE!' i3pul!i%a3ente;: E!pEra3e abaCo' en el
guardarropa) Tengo =ue lla3ar por telE"ono)
1e!puE! de =ue el ca3arero le ubiera lle%ado el ca3bio' Oill3ore baC !in pri!a al
guardarropa para e!perarla) (e pa!e de a=u para all' tarareando y !ilbando baCito' y
ca!=ueaba lo! labio! !aboreando por anticipado el ca%iar =ue iban a to3ar) 4a!aron
cinco 3inuto!) 1ieA 3inuto!) (egua !ilbando baCito) Cuando ubieron pa!ado %einte
3inuto! y la prince!a !egua !in dar !e<ale! de %ida' e3peA a !entir recelo por "in) La
!e<ora del guardarropa diCo =ue aca 3uco =ue !e aba 3arcado) (ali a"uera
corriendo) En la puerta aba un negro de uni"or3e con una a3plia !onri!a en la cara)
+egro !onre) +egro dice: J#e odo Coupole' Rnada 3!' !e<orS L
En la Coupole' la encuentra abaCo !entada "rente a un coc5tail con e>pre!in lnguida
en la cara' co3o !i e!tu%iera en trance) $l %erlo' !onre)
;DTe parece bonito ;dice El; e!capar a!F 4odra! aber3e dico =ue yo no te
gu!taba)))
$l or e!o' ella !e irrit' !e pu!o a acer teatro) G' de!puE! de ablar por lo! codo!'
co3enA a ge3ir y a llori=uear) JE!toy locaL' gi3ote) JG tB ta3biEn e!t! loco)
Iuiere! =ue 3e acue!te contigo' y yo no =uiero aco!tar3e contigo)L G entonce! e3peA
a de!%ariar acerca de !u a3ante' el director de cine =ue aba %i!to en la pi!ta de baile)
4or e!o tu%o =ue e!capar de a=uel lugar) 4or e!o !e drogaba y !e e3borracaba toda! la!
noce!) 4or e!o !e arroC al (ena) E!tu%o barbollando a! !obre lo loca =ue e!taba y de
repente !e le ocurri una idea) JR7a3o! al &ric5topSL $ll aba un conocido !uyo))) en
cierta oca!in le aba pro3etido un trabaCo) E!taba !egura de =ue le ayudara)
;DCunto %a a co!tarF ;pregunt Oill3ore preca%ido)
Iba a co!tar 3uco' e!o !e lo iAo !aber in3ediata3ente) J4ero' 3ira' !i 3e lle%a! al
&ric5top' te pro3eto =ue irE a ca!a contigo)L Tu%o la onradeA de a<adir =ue podra
co!tarle =uiniento! o !ei!ciento! "ranco!) J4ero Ryo lo! %algoS TB no !abe! =uE cla!e de
3uCer !oy yo) +o ay otra 3uCer co3o yo en todo 4ar!)))L
;RE!o e! lo =ue tB te cree!S ;!u !angre yan=ui e3peAaba a a"lorar;) 4ero yo no lo
%eo) +o %eo =ue %alga! nada) Ere! !i3ple3ente una pobre loca' iCa de 3ala 3adre)
Oranca3ente' pre"iero dar cincuenta "ranco! a una pobre 3ucaca "rance!aU por lo
3eno!' te dan algo a ca3bio)
Ella !e pu!o co3o una "iera' cuando El 3encion a la! cica! "rance!a!) JR+o 3e
able! de e!a! 3uCere!S RLa! dete!toS (on e!tBpida!))) !on "ea!))) !on 3ercenaria!) RTe
digo =ue te calle!SL
$l cabo de un in!tante aba %uelto a cal3ar!e) #aba ca3biado de tctica) JIuerido
;!u!urr;' tB no !abe! c3o !oy' cuando e!toy de!nuda) R(oy her#osa!& G !e cogi
lo! !eno! con la! do! 3ano!)
4ero Oill3ore no !e deC i3pre!ionar) JREre! una AorraSL' diCo "ra3ente) J+o 3e
i3portara ga!tar uno! centenare! de "ranco! contigo' pero e!t! loca) Te ape!ta el
aliento) Me i3porta tre! coCone! =ue !ea! una prince!a o no))) +o =uiero !aber nada de tu
%ariedad de calice ari!tocrtico) 1ebera! !alir a la calle y ganarte la %ida con El) +o
ere! 3eCor =ue cual=uier ca%alita "rance!a) +i !i=uiera puede! co3pararte con ella!) +o
pien!o ga!tar ni un cEnti3o 3! contigo) 1ebera! irte a $3Erica: e! el lugar indicado
para una !anguiCuela co3o tB)))L
+o pareci de!concertarla e!e di!cur!o) JCreo =ue lo =ue te pa!a !i3ple3ente e! =ue
3e tiene! un poco de 3iedoL' diCo)
;DMiedo de tiF D1e tiF
;+o ere! 3! =ue un ni<o ;diCo;) Ere! un 3al educado) Cuando 3e conoAca!
3eCor' ablar! de otra "or3a))) D4or =uE no intenta! !er agradableF (i no =uiere! ir
con3igo e!ta noce' pue! 3uy bien) Ma<ana e!tarE en el Rond.4oint entre la! cinco y
la! !iete) Me gu!ta!)
;+o pien!o ir al Rond.4oint 3a<ana' Rni ninguna otra noceS +o =uiero %ol%er a
%erte))) nunca 3!) #e3o! ter3inado) 7oy a !alir a bu!car a una ca%alita "rance!a
agradable) RTe puede! ir al in"iernoS
Ella le 3ir y !onri con can!ancio) JE!o e! lo =ue dice! aora) 4ero Re!peraS E!pera a
aberte aco!tado con3igo) +o !abe! toda%a lo =ue e! un cuerpo er3o!o) Te cree! =ue
la! cica! "rance!a! !aben acer el a3or))) Re!peraS Te %oy a %ol%er loco por 3) Me
gu!ta!) (lo =ue ere! un !al%aCe) +o ere! 3! =ue un ni<o) #abla! de3a!iado)))L
;E!t! loca ;diCo Oill3ore;) +o 3e ena3orara de ti ni aun=ue "uera! la Blti3a
3uCer de la tierra) 7ete a ca!a y l%ate la cara)
(e 3arc !in pagar la! bebida!)
(in e3bargo' al cabo de uno! da! la prince!a e!taba in!talada en ca!a) E! una prince!a
autEntica' de e!o e!ta3o! ba!tante !eguro!) 4ero tiene purgacione!) 1e todo! 3odo!' la
%ida no e! nada aburrida a=u) Oill3ore tiene bron=uiti!' la prince!a' co3o acabo de
decir' tiene purgacione!' y yo tengo al3orrana!) $cabo de canCear !ei! ca!co! %aco! en
la picerie ru!a de la acera de en"rente) +i una gota pa! por 3i gaAnate) +i carne' ni
%ino' ni caAa' ni 3uCere!) (lo "ruta y aceite de para"ina' pa!tilla! de rnica y po3ada de
adrenalina) G ni una !illa en la ca!a =ue !ea ba!tante c3oda) $ora 3i!3o' 3irando a
la prince!a' e!toy repantigado co3o un pac) R4acaS E!o 3e recuerda !u no3bre:
Maca) +o 3e parece tan ari!tocrtico) Me recuerda +l cad?ver vivo.
$l principio' pen!E =ue iba a !er e3baraAo!o' un #na*e D trois, pero de ningBn
3odo) Cuando la %i in!talar!e a=u' pen!E =ue todo aba acabado para 3 otra %eA' =ue
tendra =ue bu!car otro !itio' pero Oill3ore 3e dio a entender en !eguida =ue le iba a dar
aloCa3iento !lo a!ta =ue le%antara cabeAa) Con una 3uCer co3o E!ta no !E =uE
!igni"ica !e3eCante e>pre!inU por lo =ue %eo' a andado de cabeAa toda !u %ida) 1ice
=ue la re%olucin la e>pul! de Ru!ia' pero e!toy !eguro de =ue' !i no ubiera !ido la
re%olucin' abra !ido alguna otra co!a) Tiene la i3pre!in de =ue e! una gran actriAU
nunca la contradeci3o! en nada de lo =ue dice' por=ue e! perder el tie3po) $ Oill3ore le
parece di%ertida) Cuando !e %a a la o"icina por la 3a<ana' deCa dieA "ranco! en !u
al3oada y dieA en la 3aU por la noce' lo! tre! %a3o! al re!taurante ru!o de abaCo) El
barrio e!t lleno de ru!o! y Maca ya a encontrado un !itio donde le "an)
+atural3ente' dieA "ranco! al da no !on nada para una prince!aU =uiere ca%iar de %eA en
cuando y ca3pn' y nece!ita todo un %e!tuario nue%o para con!eguir un e3pleo en el
cine) +o tiene nada =ue acer !al%o 3atar el tie3po) E!t engordando)
E!ta 3a<ana 3e e lle%ado un !u!to tre3endo) 1e!puE! de la%ar3e la cara' e cogido
!u toalla por e=ui%ocacin) +o ay 3odo de acerle entender =ue debe ponerla en el
colgadero =ue le corre!ponde) G cuando le e rega<ado por e!o' 3e a conte!tado co3o
!i tal co!a: JMira' =uerido' !i pudiera uno =uedar ciego a con!ecuencia de e!o' ace a<o!
=ue yo e!tara ciega)L
G' ade3!' e!t el proble3a del retrete' =ue tene3o! =ue u!ar todo!) Intento ablarle
en tono paternal !obre el a!iento del retrete) JR@' (ut!&, dice) J(i tiene! tanto 3iedo' irE
a un ca"E)L 4ero no e! nece!ario acer e!o' le e>plico) &a!ta con to3ar la! precaucione!
nor3ale!) J&ueno' bueno ;dice;' no 3e !entarE' entonce!))) lo arE de pie)L
Con ella en la ca!a' todo anda pata! arriba) 4ri3ero' no =uera deCar!e' por=ue tena el
3e!) $! e!tu%o oco da!) E!tba3o! e3peAando a pen!ar =ue "inga) 4ero no' no
"inga) Mn da =ue e!taba intentando ordenar la ca!a' encontrE un poco de algodn baCo
la ca3a y e!taba 3ancado de !angre) Con ella' todo %a a parar baCo la ca3a: c!cara!
de naranCa' algodn' corco!' botella! %aca!' tiCera!' condone! u!ado!' libro!'
al3oada!))) +o ace la ca3a a!ta =ue e! ora de aco!tar!e) La 3ayor parte del tie3po
!e lo pa!a en la ca3a leyendo !u! peridico! ru!o!) JIuerido ;3e dice;' !i no "uera
por 3i! peridico!' no 3e le%antara de la ca3a en todo el da)L RE!o e! preci!a3enteS
+ada 3! =ue peridico! ru!o!) +i un troAo de papel igiEnico por ningBn lado: !lo
peridico! ru!o! para li3piar!e uno el culo)
El ca!o e! =ue' ablando de !u! idio!incra!ia!' de!puE! de =ue !e le acabara la
3en!truacin' de!puE! de aber de!can!ado lo !uyo y de aber ecado una capa de gra!a
alrededor de la cintura' !egua !in deCar!e) $legaba =ue !lo le gu!taban la! 3uCere!)
4ara aceptar a un o3bre' pri3ero tena =ue !er e!ti3ulada adecuada3ente) Iuera =ue
la lle%ra3o! a un burdel donde daban la "uncin de una 3uCer "ollando con un perro) @
3eCor !era' deca' la de Leda y el ci!ne: el batir de la! ala! la e>citaba terrible3ente)
Mna noce' para ponerla a prueba' la aco3pa<a3o! a un lugar =ue !ugiri) 4ero' ante!
de =ue tu%iEra3o! oportunidad de plantear la cue!tin a la patrona' un inglE! borraco'
=ue e!taba !entado a la 3e!a contigua' entabl con%er!acin con no!otro!) Ga aba
e!tado arriba do! %ece!' pero =uera intentarlo otra %eA) (lo tena uno! %einte "ranco! en
el bol!illo' y' co3o no ablaba una palabra de "rancE!' no! pidi =ue le ayudra3o! a
regatear con la ca%ala a la =ue aba ecado el oCo) Re!ult !er una negra' una %igoro!a
3oAa de la Martinica' y er3o!a co3o una pantera) $de3!' tena 3uy buen carcter)
4ara con%encerla de =ue aceptara lo! Blti3o! sous del inglE!' Oill3ore tu%o =ue
pro3eterle =ue ira con ella en cuanto acaba!e con el inglE!) La prince!a ob!er%'
e!cuc lo =ue !e deca' y de!puE! adopt una actitud altanera) (e !enta o"endida)
J4ero' buenoL' diCo Oill3ore' JDno =uera! algo e>citanteF R4uede! 3irar c3o lo
agoSL +o =uera 3irarlo a El))) =uera 3irar a un pato) JRIuE leceS ;diCo El;' yo !oy
tan bueno co3o un pato en cual=uier 3o3ento))) =uiA un poco 3eCor)L G a!' de una
co!a pa!a3o! a otra' y al "inal la Bnica "or3a de aplacarla "ue lla3ar a una de la! cica!
y deCar =ue !e di%irtieran un poco))) Cuando Oill3ore %ol%i con la negra' E!ta ecaba
lla3a! por lo! oCo!) 4or la "or3a co3o la 3iraba Oill3ore' co3prend =ue la actuacin
de ella deba de aber !ido "uera de !erie y e3pecE a poner3e cacondo yo ta3biEn)
Oill3ore debi de co3prender c3o 3e !enta' y el tor3ento =ue era pa!ar la noce
!entado y 3irando' pue! de repente !ac un billete de cien "ranco! del bol!illo y'
colocndolo en la 3e!a de un 3anotaAo' diCo: JMira' tB probable3ente nece!ite! un
pol%o 3! =ue ninguno de no!otro!) Coge e!to y elige una para ti)L En cierto 3odo'
a=uel ge!to 3e congraci con El 3! =ue cual=uier otra co!a =ue ubiera eco por 3'
y e!o =ue aba eco 3uco) $ceptE el dinero con la intencin con =ue 3e lo daba y al
in!tante indi=uE a la negra =ue !e preparara para otro pol%o) $=uello irrit a la prince!a
3! =ue nada' al parecer) 4regunt !i no aba ninguna 3uCer !u"iciente3ente buena
para no!otro!' e>cepto a=uella negra) Le diCe rotunda3ente =ue +@) G a! era: la negra
era la reina del arEn) &a!taba con 3irarla para tener una ereccin) (u! oCo! parecan
"lotar en e!per3a) E!taba ebria con todo! lo! re=ueri3iento! de =ue era obCeto) Ga no
poda ca3inar dereca))) al 3eno!' a! 3e lo pareca) $l !ubir la! e!treca! e!calera! tra!
ella' no pude re!i!tir la tentacin de de!liAarle la 3ano por la entrepiernaU !egui3o!
!ubiendo a!' ella %ol%iEndo!e para 3irar3e con una !onri!a alegre y 3eneando el culo
un poco cuando le aca de3a!iada! co!=uilla!)
Oue una !e!in 3e3orable en todo! lo! !entido!) Todo el 3undo e!taba contento)
Ta3biEn Maca pareca e!tar de buen u3or) G' por e!o' la noce !iguiente' de!puE! de
aber!e to3ado !u racin de ca3pn y de ca%iar' de!puE! de aberno! contado otro
captulo de la i!toria de !u %ida' Oill3ore !e pu!o a 3agrearla) 4areca =ue por "in iba a
obtener !u reco3pen!a) Ella aba deCado de o"recer re!i!tencia) E!taba tu3bada con la!
pierna! !eparada! y le deCaba Cuguetear y Cuguetear y de!puE!' preci!a3ente cuando
e!taba !ubiEndo!ele enci3a' Cu!to cuando iba a 3etEr!ela' %a ella y le in"or3a co3o !i
tal co!a de =ue tiene purgacione!) Hl !e !epar de ella rodando co3o un tronco) Le o
bu!car en la cocina el Cabn negro =ue u!aba para la! oca!ione! e!peciale!' y al cabo de
uno! 3o3ento! lo tena Cunto a 3i ca3a con una toalla en la! 3ano! y diciendo: JDIuE
te pareceF RE!a prince!a iCa de puta tiene purgacione!SL 4areca ba!tante a!u!tado)
Mientra! tanto' la prince!a e!taba co3iEndo!e una 3anAana y peda !u! peridico! ru!o!)
4ara ella' era un ci!te) J#ay co!a! peore! =ue e!oL' diCo' tu3bada en !u ca3a y
ablndono! a tra%E! de la puerta abierta) $l "inal' Oill3ore e3peA a %erlo ta3biEn
co3o un ci!te y' de!puE! de abrir otra botella de $nCou' !e !ir%i un %a!o y !e lo trinc)
(lo era la una de la 3a<ana' 3! o 3eno!U a!' =ue !e !ent a ablar con3igo durante
un rato) +o !e iba a de!ani3ar por una co!a a!' 3e diCo) 1e!de luego deba tener
cuidado))) no aba =ue ol%idar a=uella! purgacione! =ue aba pe!cado en Le #a%re) Ga
no recordaba c3o aba ocurrido) $ %ece!' cuando !e e3borracaba' !e ol%idaba de
la%ar!e) +o era nada terrible' pero nunca !e !aba la! con!ecuencia! =ue poda tener 3!
adelante) +o =uera =ue nadie le diera 3a!aCe! en la pr!tata) +o' e!o no le aca
ninguna gracia) La pri3era %eA =ue tu%o purgacione! en !u %ida "ue en la "acultad) +o
!aba !i la cica !e la! aba pa!ado a El o El a la cicaU pa!aban tanta! co!a! e>tra<a! en
la uni%er!idad' =ue no !aba! a =uiEn creer) Ca!i toda! la! cica! aban =uedado
e3baraAada! una %eA u otra) 1e3a!iado ignorante!))) a!ta lo! pro"e! eran ignorante!)
#aba corrido el ru3or de =ue uno de lo! pro"e! !e aba ca!trado)))
El ca!o e! =ue la noce !iguiente decidi arrie!gar!e))) con un condn) +o ay
de3a!iado rie!go' a no !er =ue !e ro3pa) (e aba co3prado uno! de lo! largo! de piel
de pe!cado: 3e a!egur =ue eran lo! 3! re!i!tente!) 4ero a=uello ta3poco dio
re!ultado) Ella era de3a!iado e!treca) J#o!tia!' yo no !oy anor3alL' diCo) JDC3o
e>plica! tB e!toF 4or "uerAa tiene =ue aberla penetrado alguien para pegarle la!
purgacione!) 1eba de tenerla anor3al3ente pe=ue<a)L
$!' =ue' de!puE! de =ue una co!a tra! otra "allara' !e dio por %encido) $ora !e
acue!tan co3o er3ano!' con !ue<o! ince!tuo!o!) 1ice Maca' a !u 3odo "ilo!"ico:
JEn Ru!ia ocurre con "recuencia =ue un o3bre !e acue!te con una 3uCer !in tocarla)
4ueden !eguir a! !e3ana! y !e3ana! !in pen!ar en ello nunca) #a!ta =ue' Rpa"S' una %eA
=ue la toca))) Rpa"S Rpa"S 1e!puE!' Rpa"' pa"' pa"S L
$ora todo! lo! e!"uerAo! !e centran en con!eguir =ue Maca !e reponga) Oill3ore
pien!a =ue' !i le cura la! purgacione!' ella =uiA trague) E>tra<a idea) $!' =ue le a
co3prado un irrigador' una pro%i!in de per3anganato' una pera y otra! co!ita! =ue le
reco3end un doctor Bngaro' un curandero e!peciali!ta en aborto! =ue %i%a cerca de la
4lace d[$ligre) $l parecer' !u Ce"e aba deCado pre<ada a una cica de dieci!Ei! a<o! en
cierta oca!in y ella le aba pre!entado al BngaroU y de!puE!' el Ce"e tu%o un er3o!o
cancro y %ol%i a %i!itar al Bngaro) $! e! co3o !e conoce a la gente en 4ar!:
a3i!tade! genitourinaria!) El ca!o e! =ue' baCo nue!tra !uper%i!in) Maca e!t
cuidndo!e) (in e3bargo' la otra noce e!tu%i3o! en un aprieto por un rato) (e 3eti el
!upo!itorio y de!puE! no encontraba el cordn para !acarlo) JR1io! 3oS ;gritaba;'
Ddnde e!t el cordnF R1io! 3oS R+o encuentro el cordnSL
;D#a! 3irado baCo la ca3aF ;diCo Oill3ore)
4or "in' !e cal3) 4ero !lo por uno! 3inuto!) El !iguiente proble3a "ue: JR1io! 3oS
Me e!t !aliendo !angre otra %eA) $cabo de tener la regla y aora !alen *outtes otra %eA)
1ebe de !er e!e ca3pn barato =ue co3pra!) 1io! 3o' D=uiere! =ue 3e de!angre a!ta
3orirFL (ale en bata y con una toalla entre la! pierna!' procurando 3antener la actitud
digna de co!tu3bre) JToda 3i %ida a !ido a!L' dice) J(oy una neura!tEnica) Todo el
da de a=u para all y de noce %uel%o a e!tar borraca) Cuando lleguE a 4ar!' era
toda%a una 3ucaca inocente) (lo lea a 7illon y a &audelaire) 4ero' co3o entonce!
tena 066'666 "ranco! !uiAo! en el banco' e!taba loca por di%ertir3e' pue! en Ru!ia
!ie3pre "ueron 3uy e!tricto! con3igo) G co3o e!taba toda%a 3! guapa =ue aora'
tena a todo! lo! o3bre! rendido! a 3i! pie!)L $l decir e!o' !e alA el 3iceln =ue !e le
aba acu3ulado alrededor de la cintura) J+o %ayi! a pen!ar =ue tena e!ta barriga'
cuando lleguE a=u))) e!to e! con!ecuencia de todo el %eneno =ue 3e an dado a beber)))
e!o! orrible! apritifs =ue ci"lan a lo! "rance!e!))) Entonce! conoc a 3i director de
cine y El =uera =ue iciera un papel para El) 1iCo =ue yo era la criatura 3! er3o!a del
3undo y toda! la! noce! 3e !uplicaba =ue 3e aco!ta!e con El) Go era una Co%encita
%irgen y tonta y' por e!o' una noce le per3it =ue 3e %iolara) Iuera !er una gran actriA
y no !aba =ue El e!taba lleno de %eneno) $!' =ue 3e pa! la! purgacione!))) y aora
=uiero de%ol%Er!ela!) 4or !u culpa 3e !uicidE en el (ena))) D4or =uE o! re!F D+o o!
creEi! =ue 3e !uicidEF 4uedo en!e<aro! lo! peridico!))) 3i "oto !ali en todo! lo!
peridico!) $lgBn da o! en!e<arE lo! peridico! ru!o!))) e!cribieron co!a! 3ara%illo!a!
de 3))) 4ero' =uerido' ya !abe! =ue pri3ero nece!ito un %e!tido nue%o) +o puedo
!educir a e!e o3bre con e!to! arapo! =ue lle%o) $de3!' toda%a debo a 3i 3odi!ta
1*'666 "ranco!)))L
$ partir de e!e 3o3ento' cuenta una larga i!toria !obre la erencia =ue e!t
intentando cobrar) Tiene un abogado Co%en' un "rancE!' =ue e! ba!tante t3ido' al
parecer' y =ue e!t intentando recuperar !u "ortuna) 1e %eA en cuando' E!te le daba cien
"ranco! o co!a a! a cuenta) JE! taca<o' co3o todo! lo! "rance!e!L' dice) JG yo era tan
bella' ade3!' =ue El no poda =uitar3e lo! oCo! de enci3a) +o ce!aba de rogar3e =ue
"ollara con El) E!taba tan arta de orle' =ue una noce le diCe =ue !' !lo para =ue !e
calla!e y para no perder lo! cien "ranco! =ue 3e daba de %eA en cuando)L #iAo una
pau!a por un 3o3ento para rer i!tErica3ente) JIuerido ;pro!igui;' lo =ue le
ocurri "ue tan gracio!o' =ue no encuentro palabra! para contarlo) Mn da 3e lla3a por
telE"ono y dice: `Tengo =ue %erte in3ediata3ente))) e! 3uy i3portante) ` G cuando %oy
a %erlo' 3e en!e<a un papel del 3Edico: Rera gonorreaS Iuerido' 3e ecE a rer en !u!
narice!) DC3o iba yo a !aber =ue toda%a tena la! purgacione!F `RTB =uera! Coder3e y
la =ue te e Codido e !ido yoS` E!o le iAo callar!e) $! e! la %ida))) no !o!peca! nada'
y de!puE!' cuando 3eno! te lo e!pera!' Rpa"' pa"' pa"S Era tan bobo' =ue %ol%i a
ena3orar!e de 3) (lo =ue 3e rog =ue 3e portara bien y =ue no 3e pa!a!e toda la
noce por Montparna!!e bebiendo y "ollando) 1iCo =ue le e!taba %ol%iendo loco) Iuera
ca!ar!e con3igo y entonce! !u "a3ilia !e enter de =uiEn era yo y le con%encieron para
=ue !e "uera a Indocina)))L
1e e!to Maca pa!a tan tran=uila a ablarno! de una a%entura =ue tu%o con una
le!biana) JOue 3uy gracio!o' =uerido' c3o 3e lig una noce) E!taba en el `OEtice` y
borraca' co3o de co!tu3bre) Me lle% de un !itio a otro y 3e iAo el a3or baCo la 3e!a
toda la noce a!ta =ue no pude !oportarlo 3!) 1e!puE! 3e lle% a !u aparta3ento y
por do!ciento! "ranco! le deCE =ue 3e lo 3a3ara) Iuera =ue %i%iera con ella' pero yo
no =uera tener =ue deCarle 3a3r3elo toda! la! noce!))) te debilita de3a!iado)
$de3!' puedo a!eguraro! =ue ya no 3e gu!tan la! le!biana! tanto co3o ante!) 4re"iero
aco!tar3e con un o3bre' aun=ue 3e duela) Cuando 3e e>cito terrible3ente' ya no
puedo contener3e))) tre!' cuatro' cinco %ece!))) Rco3o !i nadaS R4a"' pa"' pa"S G de!puE!
3e !ale !angre y e!o e! 3uy 3alo para 3i !alud' por=ue !oy propen!a a la ane3ia) $!'
=ue ya %ei! por =uE de %eA en cuando debo deCar =ue una le!biana 3e lo 3a3e)))L
Cuando lleg el "ro' la prince!a de!apareci) E!tba3o! e3peAando a pa!arlo 3al
con una !i3ple e!tu"ita en el e!tudioU el dor3itorio era co3o una ne%era y la cocina no
le iba a la Aaga) (lo aba un pe=ue<o e!pacio en torno a la e!tu"a donde !e e!taba
calentito de %erdad) $!' =ue Maca !e aba encontrado a un e!cultor ca!trado) +o!
abl de El ante! de 3arcar!e) Mno! da! de!puE! intent %ol%er con no!otro!' pero
Oill3ore no =uera ni or ablar de e!o) (e =ueCaba de =ue el e!cultor !e pa!aba la noce
be!ndola y no la deCaba dor3ir) G enci3a no aba agua caliente para !u! irrigacione!)
4ero' al "inal' con!ider =ue era 3eCor no %ol%er) J+o %ol%erE a tener el candelabro a 3i
ladoL' diCo) J(ie3pre e!e candelabro))) 3e pona ner%io!a) (i por lo 3eno! ubiera! !ido
3arica' 3e abra =uedado contigo)))L
1e!puE! de =ue Maca !e "uera' nue!tra! noce! ca3biaron de carcter) Muca! %ece!
no! !entba3o! Cunto al "uego a beber ponce! y a co3entar la %ida all' en E!tado!
Mnido!) 4or la "or3a co3o ablba3o!' pareca co3o !i no e!perra3o! regre!ar nunca
all) Oill3ore tena un plano de la ciudad de +ue%a Gor5 =ue aba cla%ado en la pared'
!ola3o! pa!ar noce! entera! di!cutiendo la! %irtude! relati%a! de 4ar! y +ue%a Gor5)
E' ine%itable3ente' !ie3pre !urga en nue!tra! di!cu!ione! la "igura de ?it3an' e!a
"igura Bnica y !olitaria =ue $3Erica a producido en !u bre%e %ida) En ?it3an cobra
%ida todo el e!cenario a3ericano' !u pa!ado y !u "uturo' !u naci3iento y !u 3uerte)
Todo lo =ue de %alor ay en $3Erica' ?it3an lo a e>pre!ado' y no ay nada 3! =ue
decir) El "uturo e! de la 3=uina' de lo! robot!) Oue el 4oeta del Cuerpo y del $l3a'
?it3an) El pri3er poeta y el Blti3o) E! ca!i inde!ci"rable oy' un 3onu3ento cubierto
de Cerogl"ico! pri3iti%o! para lo! =ue no ay e>plicacin) 4arece ca!i e>tra<o
3encionar !u no3bre a=u) +o ay e=ui%alente en la! lengua! de Europa del e!pritu =ue
El in3ortaliA) Europa e!t !aturada de arte y !u !uelo e!t lleno de ue!o! 3uerto! y !u!
3u!eo! rebo!an de te!oro! !a=ueado!' pero lo =ue Europa no a tenido nunca e! un
e!pritu libre' !ano' lo =ue podra3o! lla3ar un #@M&RE) Koete "ue lo 3!
apro>i3ado' pero Koete "ue un pre!untuo!o' en co3paracin) Koete "ue un ciudadano
re!petable' un pedante' un pel3aAo' un e!pritu uni%er!al' pero e!ta3pado con la 3arca
de "brica ale3ana' con el guila bicE"ala) La !erenidad de Koete' !u actitud tran=uila'
ol3pica' no e! !ino el !o3noliento letargo de una deidad burgue!a ale3ana) Koete e!
el "in de algo' ?it3an e! un co3ienAo)
1e!puE! de una di!cu!in de e!a cla!e' a %ece! 3e %e!ta y !ala a dar un pa!eo' bien
abrigado con un Cer!ey' un abrigo de entretie3po de Oill3ore y' enci3a' una capa) Mn
"ro B3edo' borra!co!o' contra el =ue no ay otra proteccin =ue la "ortaleAa de
e!pritu) 1icen =ue $3Erica e! un pa! de e>tre3o!' y e! cierto =ue el ter33etro
regi!tra baCa! te3peratura! ca!i nunca %i!ta! a=u' pero el "ro de un in%ierno pari!ino e!
un "ro de!conocido en $3Erica' e! p!icolgico' un "ro interior y e>terior a la %eA) (i
bien nunca iela a=u' ta3poco ay de!ielo nunca) $! co3o la gente !e protege contra
la in%a!in de !u inti3idad 3ediante !u! alto! 3uro!' !u! cerroCo! y po!tigo!' !u!
portera! gru<ona!' de!ali<ada! y de lengua a"ilada' a! ta3biEn an aprendido a
proteger!e contra el "ro y el calor de un cli3a %igoro!o y toni"icante) (e an "orti"icado:
proteccin e! la palabra cla%e) 4roteccin y !eguridad) 4ara =ue puedan pudrir!e con
toda co3odidad) En una B3eda noce de in%ierno no e! nece!ario 3irar el 3apa para
de!cubrir la latitud de 4ar!) E! una ciudad nrdica' un pue!to de a%anAada lleno de
crneo! y ue!o!) $ lo largo de lo! bule%are! ay una i3itacin "ra y elEctrica del calor)
Tout Pa Hien en raya! ultra%ioleta! =ue dan a lo! cliente! de la cadena de ca"E! 1upont la
apariencia de cad%ere! gangrenado!) Tout Pa Hien! H!e e! el le3a =ue ali3enta a lo!
3endigo! de!a3parado! =ue ca3inan de a=u para all toda la noce baCo la llo%iAna de
lo! rayo! %ioleta!) 1onde=uiera =ue aya luce! ay un poco de calor) Entra uno en calor
con 3irar a lo! cabrone! gordo! y !eguro! =ue beben !u! licore!' !u! ca"E! u3eante!)
1onde ay luce!' ay gente en la acera' =ue cocan uno! con otro!' =ue de!piden un
poco de calor ani3al a tra%E! de !u !ucia ropa interior y !u aliento "Etido y 3aldiciente)
4uede =ue por un treco de oco o dieA 3anAana! aya una apariencia de alegra' pero
de!puE! %uel%e! a caer en la noce' una noce depri3ente' a!=uero!a' negra co3o gra!a
elada en una !opera) ManAana! y 3anAana! de ca!a! de!ca!carillada!' toda! la!
%entana! bien cerrada!' toda! la! puerta! de la! tienda! atrancada! y con el cerroCo
ecado) ^il3etro! y 5il3etro! de pri!ione! de piedra !in la 3! tenue !en!acin de
calorU todo! lo! perro! y lo! gato! e!tn dentro con lo! canario!) La! cucaraca! y la!
cince! e!tn encerrada! a !al%o) Tout Pa Hien. (i no tiene! un cEnti3o' pue! nada'
coge uno! cuanto! peridico! %ieCo! y aAte una ca3a en lo! pelda<o! de una catedral)
La! puerta! e!tn bien cerrada! con cerroCo y no abr corriente! de aire =ue te 3ole!ten)
MeCor aBn e! dor3ir en la! boca! del 3etro: a tendr! co3pa<a) Miradlo! tu3bado!
una noce de llu%ia' tie!o! co3o colcone!: o3bre!' 3uCere!' pioCo!' todo! api<ado! y
protegido! por lo! peridico! contra lo! gargaCo! y la! !abandiCa! =ue andan !in pata!)
Miradlo! baCo lo! puente! o baCo lo! cobertiAo! de lo! 3ercado!) IuE a!pecto tan
repugnante o"recen en co3paracin con la! li3pia! y brillante! %erdura! apilada! co3o
Coya!) #a!ta lo! caballo! 3uerto! y la! %aca! y lo! cordero! colgado! de lo! gra!iento!
gar"io! pre!entan un a!pecto 3! atracti%o) 4or lo 3eno!' 3a<ana no! co3ere3o! e!to!
Blti3o! y a!ta lo! inte!tino! !ern apro%ecable!) 4ero e!o! in3undo! 3endigo!
tu3bado! baCo la llu%ia' Dpara =uE !ir%enF D1e =uE pro%eco pueden !erno!F +o! acen
!u"rir durante cinco 3inuto!' y nada 3!)
@' bueno' E!to! !on pen!a3iento! nocturno! pro%ocado! por un pa!eo baCo la llu%ia
de!puE! de do! 3il a<o! de cri!tiani!3o) 4or lo 3eno!' aora a lo! pCaro! no le! "alta de
nada' ni a lo! gato! ni a lo! perro!) Cada %eA =ue pa!o por delante de la %entana de la
portera y recibo de lleno el glacial i3pacto de !u 3irada' !iento un de!eo loco de
e!trangular a todo! lo! pCaro! de la creacin) En el "ondo de cual=uier coraAn
in!en!ible ay una gota o do! de a3or: lo !u"iciente para ali3entar a lo! pCaro!)
(in e3bargo' no 3e puedo =uitar del pen!a3iento la di!crepancia e>i!tente entre la!
idea! y la %ida) Mna di!locacin per3anente' aun=ue intente3o! cubrir una! y otra con
un toldo brillante) G no !er%ir de nada) La! idea! tienen =ue ir unida! a la accinU !i no
ay !e>o ni %italidad en ella!' no ay accin) La! idea! no pueden e>i!tir !ola! en el
%aco de la 3ente) La! idea! e!tn relacionada! con la %ida: idea! eptica!' idea!
renale!' idea! inter!ticiale!) (i !lo ubiera !ido por una idea' CopErnico abra eco
a<ico! el 3acroco!3o! e>i!tente y Coln abra AoAobrado en el 3ar de lo! (argaAo!)
La e!tEtica de la idea produce 3aceta!' y la! 3aceta! !e colocan en el al"EiAar de la
%entana) 4ero' !i no ubiera llu%ia ni !ol' Dde =uE !er%ira colocar la! 3aceta! "uera de la
%entanaF
Oill3ore tiene idea! a pu<ado! !obre el oro) Lo lla3a el J3itoL del oro) Me gu!ta
J3itoL y 3e gu!ta la idea del oro' pero no 3e ob!e!iona e!e te3a y no %eo por =uE
e3o! de "abricar 3aceta!' aun=ue !ean de oro) Me e>plica =ue lo! "rance!e! e!tn
ate!orando !u oro en co3parti3ento! e!tanco! 3uy por debaCo de la !uper"icie de la
tierraU 3e e>plica =ue ay una pe=ue<a loco3otora =ue recorre e!ta! b%eda! y pa!illo!
!ubterrneo!) Me gu!ta e!a idea enor3e3ente) Mn !ilencio pro"undo' ininterru3pido' en
=ue el oro dor3ita blanda3ente a una te3peratura de 1/ 12- grado! centgrado!) 1ice =ue
un eCErcito =ue trabaCara -6 da! y 0/ ora! no !era !u"iciente para contar todo el oro
=ue ay ate!orado baCo el &anco de Orancia' y =ue ay una re!er%a de diente! po!tiAo!'
braAalete!' anillo! de 3atri3onio' etc) Co3ida ba!tante ta3biEn para =ue dure ocenta
da! y un lago enci3a de la pila de oro para re!i!tir la !acudida de lo! e>plo!i%o!
in!tantneo!) (egBn dice' el oro tiende a %ol%er!e in%i!ible cada %eA 3!' a con%ertir!e
en un 3ito' y !e acabarn lo! de!"alco!) RE>celenteS Me pregunto =uE pa!ar en el
3undo cuando abandone3o! el patrn oro en la! idea!' en lo! %e!tido!' en la 3oral' etc)
+l patrn oro del a#or!
#a!ta aora' 3i idea' al colaborar con3igo 3i!3o' a !ido abandonar el patrn oro de
la literatura) En poca! palabra!' 3i idea a !ido pre!entar una re!urreccin de la!
e3ocione!' de!cribir la conducta de un !er u3ano en la e!trato!"era de la! idea!' e!
decir' pre!a del delirio) Retratar a un !er pre!ocrtico' a una criatura 3itad cabra' 3itad
Titn) En re!u3en' erigir un 3undo !obre la ba!e del o#phalos, no !obre una idea
ab!tracta cla%ada a una cruA) $=u y all podEi! abero! topado con e!tatua!
abandonada!' oa!i! de!apro%ecado!' 3olino! de %iento o3itido! por Cer%ante!' ro!
=ue corren 3onta<a arriba' 3uCere! con cinco y !ei! !eno! di!pue!to! longitudinal3ente'
a lo largo del tor!o) 9En una carta a Kauguin' deca (trindberg: "J%ai vu des arbres ue
ne retrouverait aucun botaniste, des ani#auB ue Cuvier n%a $a#ais soupConns et des
ho##es ue vous seul ave( pu crer.&-
Cuando Re3brandt alcanA la paridad' baC con lo! lingote! de oro' el pe##ican
1
y
la! ca3a! porttile!) @ro e! una palabra nocturna corre!pondiente a la 3ente ctnica:
ay en ella !ue<o y 3ito) E!ta3o! %ol%iendo a la al=ui3ia' a e!a "al!a !abidura
aleCandrina =ue produCo nue!tro! po3po!o! !3bolo!) Lo! a%aro! del !aber e!tn
acu3ulando la !abidura autEntica en lo! !ubterrneo!) (e acerca el da en =ue darn
%uelta! en el aire con 3agnetiAadore!U para encontrar un troAo de 3ineral abr =ue
!ubir tre! 3il 3etro! con un par de in!tru3ento! ;en una altitud "ra' pre"erente3ente
; y e!tablecer co3unicacione! teleptica! con la! entra<a! de la tierra y la! !o3bra! de
lo! 3uerto!) +o 3! ^londi5e!) +o 3! bonanAa!) #abr =ue aprender un poco a cantar
y a acer cabriola!' a interpretar el Aodaco y a e!tudiar !u! entra<a!) #abr =ue %ol%er a
e>traer el oro oculto en la! bol!a! de la tierraU abr =ue arrancar otra %eA todo e!e
!i3boli!3o de la! entra<a! del o3bre) 4ero pri3ero ay =ue per"eccionar lo!
in!tru3ento!) 4ri3ero e! nece!ario in%entar aeroplano! 3eCore!' di!tinguir de dnde
procede el ruido y no perder la cabeAa !i3ple3ente por or una e>plo!in baCo el culo) G'
en !egundo lugar' !er nece!ario adaptar!e a la! capa! "ra! de la e!trato!"era' con%ertir!e
en un peA aEreo de !angre "ra) (in re%erencia) (in piedad) (in a<oranAa) (in e>cu!a!)
(in i!teria) (obre todo' co3o dice 4ilippe 1atA: JR(I+ 1E($LIE+T@SL
H!to! !on pen!a3iento! ri!ue<o! in!pirado! por un %er3ut de ca!i! en la 4lace de la
TrinitE) Mn !bado por la tarde y una Jpi"iaL de libro en la! 3ano!) Todo "lotando en un
3ucopB! di%ino) La bebida 3e deCa un !abor a ierba a3arga en la boca' la! ece! de
nue!tra Kran Ci%iliAacin @ccidental' =ue aora !e pudre co3o la! u<a! de lo! pie! de
lo! !anto!) 4a!an 3uCere! ;regi3iento! de 3uCere!; 3eneando el culo "rente a 3U
!uenan la! ca3pana! y lo! autobu!e! !uben a la acera y !e be!an) El *arCon li3pia la
3e!a con un trapo !ucio' 3ientra! la patronne acaricia la caCa regi!tradora con alegra
diablica) Con 3irada ine>pre!i%a en la cara' beoda' %aga en !u agudeAa' 3uerdo lo!
culo! =ue pa!an pre!uro!o! a 3i lado) En el ca3panario de en"rente' el Corobado golpea
con un 3aAo dorado y la! palo3a! lanAan grito! de alar3a) $bro el libro ;el libro =ue
+ietA!ce con!ideraba Jel 3eCor libro ale3n =ue e>i!teL; y leo:
JL@( #@M&RE( LLLEK$RT+ $ (ER MT( I+TELIKE+TE( G MT( $KM1@(' 4ER@ +@
MEP@RE(' +I M$( OELICE(' +I MT( OMERTE( E+ L$ $CCIc+))) @' 4@R L@ ME+@(' (cL@ E+
CIERT$( H4@C$() 4RE7E@ EL M@ME+T@ E+ IME 1I@( 1EP$RT 1E RECI&IR K@Z@ 1E
ELL@( G 1E(TRMIRT T@1@ C@+ 7I(T$( $ M+$ +ME7$ CRE$CIc+) E(T@G (EKMR@ 1E IME
T@1@ E(TT 4L$+E$1@ 4$R$ E(E OI+' G 1E IME EL TIEM4@ G L$ #@R$ E+ EL OMTMR@
LEP$+@ 4$R$ EL $17E+IMIE+T@ 1E E($ H4@C$ RE+@7$1@R$ G$ E(TT+ OIP$1@() 4ER@
1 Pe##icanA e!pecie de ta!aCo de lo! indio! nortea3ericano!)
4RIMER@ TR$+(CMRRIRT MMC#@ TIEM4@' G T@1$7d$ 4@1EM@( 1I7ERTIR+@( 1MR$+TE
MILE( G MILE( 1E $e@( (@&RE E(T$ 7IEP$ G IMERI1$ (M4EROICIE)L
RE>celenteS 4or lo 3eno! ace cien a<o! ubo un o3bre =ue tu%o !u"iciente
clari%idencia co3o para %er =ue el 3undo e!taba acabado) .uestro #undo occidental!
Cuando %eo la! "igura! de o3bre! y 3uCere! 3o%iEndo!e con de!gana tra! lo! 3uro! de
!u pri!in' re!guardado!' recluido! por una! bre%e! ora!' 3e !iento a!o3brado ante la
capacidad potencial para el dra3a =ue toda%a ay en e!o! dEbile! cuerpo!) Tra! lo!
3uro! gri!e! ay ci!pa! u3ana!' pero nunca una con"lagracin) D(on o3bre! y
3uCere!' 3e pregunto' o !on !o3bra!' !o3bra! de 3arioneta! pendiente! de cuerda!
in%i!ible!F $parente3ente' !e 3ue%en en libertad' pero no tienen dnde ir) (lo en un
3bito !on libre! y en El pueden errar a %oluntad: pero toda%a no an aprendido a alAar
el %uelo) #a!ta aora no a abido !ue<o! =ue ayan alAado el %uelo) R+i un !olo
o3bre a nacido lo ba!tante ligero' lo ba!tante alegre' co3o para deCar la tierraS La!
guila! =ue batieron !u! podero!a! ala! por un tie3po !e e!trellaron pe!ada3ente contra
la tierra) +o! aturdieron con el batir y el Au3bido de !u! ala!) RIuedao! en la tierra'
guila! del "uturoS (e an e>plorado lo! cielo! y e!tn %aco!) G lo =ue yace baCo la tierra
e!t %aco ta3biEn' lleno de ue!o! y !o3bra!) RIuedao! en la tierra y nadad otro!
centenare! de 3ile! de a<o!S
G aora !on la! tre! de la 3a<ana y tene3o! a=u un par de "urcia! =ue e!tn dando
%oltereta! por el !uelo) Oill3ore !e pa!ea de!nudo con una copa en la 3ano' y la panAa
tie!a co3o un ta3bor' dura co3o una "!tula) Todo el 4ernod y el ca3pn y el co<ac y
el $nCou =ue !e a trincado de!de la! tre! de la tarde e!t gorgotendole en la boca co3o
una alcantarilla) La! cica! le ponen lo! odo! en el %ientre co3o !i "uera una caCa de
3B!ica) Le abren la boca con un abotonador y ecan una "ica por la ranura) Cuando la
alcantarilla gorgotea' oigo a lo! 3urciElago! !alir %olando del ca3panario y el !ue<o !e
con%ierte en arti"icio)
La! ca%ala! !e an de!nudado y e!ta3o! e>a3inando el !uelo para cerciorarno! de
=ue no !e cla%arn ninguna a!tilla en el culo) Toda%a lle%an pue!to! lo! Aapato! de tacn
alto) 4ero' Rel culoS El culo e!t ga!tado' ra!pado' liCado' li!o' duro' brillante co3o una
bola de billar o el crneo de un lepro!o) En la pared e!t el retrato de Mona: 3ira acia
el norde!te' en una lnea con Craco%ia e!crita en tinta %erde) $ !u iA=uierda e!t
1ordo<a' dentro de un crculo a lpiA roCo) 1e repente' %eo "rente a 3 una raCa o!cura y
peluda' abierta en una bola de billar brillante y bru<ida' la! pierna! 3e atenaAan co3o
una! tiCera!) Mna 3irada a e!a erida o!cura y abierta y !e 3e abre una pro"unda "i!ura
en el cerebro: toda! la! i3gene! y recuerdo! =ue !e aban cla!i"icado' rotulado'
docu3entado' arci%ado' !ellado y e!ta3pado laborio!a o di!trada3ente brotan
de!ordenada3ente co3o or3iga! =ue !alen de una grieta en la aceraU el 3undo ce!a de
girar' el tie3po !e detiene' el propio ne>o de 3i! !ue<o! !e ro3pe y !e di!uel%e y 3i!
tripa! !e derra3an en un gran torrente e!=uiAo"rEnico' e%acuacin =ue 3e deCa "rente a
"rente con lo $b!oluto) 7uel%o a %er la! grande! 3atrona! tu3bada! de 4ica!!o' con lo!
!eno! cubierto! de ara<a!' y !u leyenda pro"unda3ente oculta en el laberinto) G a Molly
&loo3 tu3bada en un colcn !ucio para la eternidad) En la puerta del retrete' pica!
dibuCada! con tiAa roCa y la 3adona entonando la 3eloda del in"ortunio) @igo una ri!a
!al%aCe' i!tErica' una abitacin llena de tEtano' y el cuerpo =ue era negro re!plandece
co3o el "!"oro) Ri!a !al%aCe' !al%aCe' co3pleta3ente incontenible' y e!a raCa riEndo!e a
tra%E! de 3 ta3biEn' riEndo!e a tra%E! de la! patilla! 3u!go!a!' una ri!a =ue arruga la
brillante y bru<ida !uper"icie de la bola de billar) Kran puta y 3adre del o3bre con
ginebra en la! %ena!) RMadre de toda! la! ra3era!' ara<a =ue no! en%uel%e! en tu tu3ba
logart3ica' in!aciable' arpa cuya ri!a 3e raCaS Me a!o3o a e!e crter undido' 3undo
perdido y !in %e!tigio!' y oigo el ta<ido de la! ca3pana!' do! 3onCa! en el 4alace
(tani!la! y el olor a 3ante=uilla rancia baCo !u! bito!' 3ani"ie!to nunca i3pre!o
por=ue e!taba llo%iendo' guerra e3prendida para apoyar la cau!a de la ciruga pl!tica'
el 4rncipe de Kale! %olando alrededor del 3undo y decorando la! tu3ba! de Eroe!
de!conocido!) Cada 3urciElago =ue !ale %olando del ca3panario una cau!a perdida'
cada alboroto un ge3ido por la radio procedente de la! trincera! pri%ada! de lo!
condenado!) $ partir de e!a erida o!cura' abierta' e!e !u3idero de abo3inacione!' e!a
cuna de ciudade! de 3ucedu3bre! negra! donde la 3B!ica =ueda aogada en gra!a
"ra' a partir de utopa! !o"ocada! nace un paya!o' un !er di%idido entre la belleAa y la
"ealdad' entre la luA y el cao!' un paya!o =ue cuando 3ira acia abaCo y de !o!layo e!
(atn en per!ona y cuando alAa la %i!ta %e un ngel 3anteco!o' un caracol con ala!)
Cuando 3e a!o3o a la raCa' %eo un !igno de ecuacin' el 3undo e=uilibrado' un
3undo reducido a cero y ni ra!tro de re!iduo!) +o el cero =ue en"oc 7an +orden con !u
linterna' no la raCa %aca del o3bre pre3atura3ente de!ilu!ionado' !ino un cero rabe'
el !igno del =ue brotan 3undo! 3ate3tico! in"inito!' el punto de apoyo =ue e=uilibra
la! e!trella! y lo! !ue<o! ligero! y la! 3=uina! 3! le%e! =ue el aire y lo! 3ie3bro!
li%iano! y lo! e>plo!i%o! =ue lo! produCeron) Me gu!tara penetrar en e!a raCa a!ta lo!
oCo!' acerlo! o!cilar "eroA3ente' a e!o! =uerido! oCo! loco! y 3etalBrgico!) Cuando
o!cilen lo! oCo!' %ol%erE a or la! palabra! de 1o!toye%!5i' la! oirE pa!ar pgina tra!
pgina' con la ob!er%acin 3! 3inucio!a' con la intro!peccin 3! loca' con todo! lo!
3edio! tono! de la 3i!eria' ora tocado! ligera' u3or!tica3ente' ora au3entando
gradual3ente co3o una nota de rgano a!ta =ue el coraAn !e parte y !lo =ueda una
luA cegadora' abra!adora' la luA radiante =ue !e lle%a la! !e3illa! "ecundante! de la!
e!trella!) La i!toria del arte cuya! race! radican en la 3atanAa)
Cuando 3e a!o3o a e!e co<o e>au!to de una puta' !iento el 3undo entero debaCo de
3' un 3undo =ue !e ta3balea y !e de!3orona' un 3undo u!ado y pulido co3o el
crneo de un lepro!o) (i ubiera un o3bre =ue !e atre%ie!e a decir todo lo =ue pen!aba
de e!te 3undo' no le =uedara ni un 3etro cuadrado de !uelo en =ue plantar lo! pie!)
Cuando aparece un o3bre' el 3undo cae !obre El y le ro3pe la e!palda) (ie3pre
=uedan en pie de3a!iado! pilare! podrido!' de3a!iada u3anidad in"ecta co3o para
=ue el o3bre "loreAca) La !upere!tructura e! una 3entira y el "unda3ento un in3en!o
3iedo trE3ulo) (i a inter%alo! de !iglo! aparece e"ecti%a3ente un o3bre con e>pre!in
de!e!perada y %ida en lo! oCo!' un o3bre =ue pondra el 3undo pata! arriba para crear
una nue%a raAa' el a3or =ue trae al 3undo !e con%ierte en clera y El !e %uel%e un aAote)
(i de %eA en cuando encontra3o! pgina! =ue e>plotan' pgina! =ue ieren y
e!tig3atiAan' =ue arrancan ge3ido! y lgri3a! y 3aldicione!' !abed =ue proceden de un
o3bre arrinconado' un o3bre al =ue la! Bnica! de"en!a! =ue le =uedan !on !u!
palabra! y !u! palabra! !on !ie3pre 3! re!i!tente! =ue el pe!o yacente y apla!tante del
3undo' 3! re!i!tente! =ue todo! lo! potro! y rueda! de tor3ento =ue lo! cobarde!
in%entan para 3acacar el 3ilagro de la per!onalidad) (i algBn o3bre !e atre%iera
alguna %eA a e>pre!ar todo lo =ue lle%a en el coraAn' a con!ignar lo =ue e! real3ente
e>periencia' lo =ue e! %erdadera3ente !u %erdad' creo =ue entonce! el 3undo !e ara
a<ico!' =ue %olara en pedaAo!' y ningBn dio!' ningBn accidente' ninguna %oluntad
podra %ol%er a Cuntar lo! troAo!' lo! to3o!' lo! ele3ento! inde!tructible! =ue an
inter%enido en la con!truccin del 3undo)
En lo! cuatrociento! a<o! tran!currido! de!de =ue apareci la Blti3a al3a de%oradora'
el Blti3o o3bre =ue conoci el !igni"icado del E>ta!i!' a abido una decadencia
con!tante' en el pen!a3iento' en la accin) El 3undo e!t acabado: no =ueda ni un pedo
!eco) DIuiEn =ue tenga oCo! de!e!perado! y %ido! puede !entir el 3enor re!peto acia
e!to! gobierno!' leye!' cdigo!' principio!' ideale!' idea!' tote3! y tabBe! e>i!tente!F (i
alguien !upiera lo =ue !igni"ica interpretar el enig3a de e!o =ue oy !e lla3a una JraCaL
o un JaguCeroL' !i alguien tu%ie!e la 3enor !en!acin de 3i!terio en relacin con lo!
"en3eno! cali"icado! de Job!ceno!L' e!te 3undo !e raCara en pedaAo!) El ob!ceno
orror' el a!pecto aburrido' agotado de la! co!a! e! lo =ue ace =ue e!ta ci%iliAacin loca
pareAca un crter) E!e pro"undo abi!3o' e!e bo!teAo de la nada' e! el =ue lo! e!pritu!
creati%o! y la! 3adre! de la raAa lle%an entre la! pierna!) Cuando un e!pritu %ido y
de!e!perado aparece y ace cillar a lo! coneCo! de India!' e! por=ue !abe dnde poner
el cable cargado del !e>o' por=ue !abe =ue baCo la dura conca de la indi"erencia !e
oculta la "ea cucillada' la erida =ue nunca cicatriAa) G pone el cable cargado Cu!to
entre la! pierna!U golpea baCo la cintura' iere en la! entra<a! 3i!3a!) 1e nada !ir%e
poner!e guante! de go3aU todo lo =ue puede 3anipular!e "ra e intelectual3ente
pertenece a la conca y un o3bre =ue e!t e3pe<ado en crear !ie3pre !e 3ete por
debaCo' acia la erida abierta' acia el ob!ceno orror in"ecto) Conecta !u dina3o a la!
parte! 3! !en!ible!U aun=ue !lo brote !angre y pu!' ya e! algo) El crter !eco' agotado'
e! ob!ceno) M! ob!cena e! la inercia) M! bla!"e3a =ue el Cura3ento' 3! orrible e!
la parli!i!) (i !lo =ueda una erida pro"unda' debe 3anar' aun=ue !lo produAca !apo!
y 3urciElago! y o3Bnculo!)
Todo %a contenido en un !egundo' =ue e! con!u3ado o no con!u3ado) La tierra no e!
una 3e!eta rida de !alud y co3odidad' !ino una gran e3bra tu3bada con tor!o de
terciopelo =ue !e inca y !e ele%a con la! ola! del ocEanoU !e retuerce baCo una diade3a
de !udor y angu!tia) 1e!nuda y !e>uada' !e balancea entre la! nube! a la luA %ioleta de
la! e!trella!) Toda ella' de!de !u! genero!o! !eno! a!ta !u! centelleante! 3u!lo!' arde
con pa!in "urio!a) (e 3ue%e entre la! e!tacione! y lo! a<o! con gran alboroto =ue !e
apodera del tor!o con "uria paro>!tica' =ue !acude la! telara<a! del cieloU !e unde en
!u! rbita! pi%otante! con te3blore! %olcnico!) $ %ece! e! co3o una cier%a' una cier%a
=ue a cado en una tra3pa y =ue e!pera con el coraAn palpitante =ue e!tallen lo!
c3balo! y ladren lo! perro!) $3or y odio' de!e!peracin' piedad' rabia' a!to: D=uE !on
entre la! "ornicacione! de lo! planeta!F DIuE e! la guerra' la en"er3edad' la crueldad' el
terror' cuando la noce pre!enta el E>ta!i! de la! 3irada! de !ole! re!plandeciente!F
DIuE e! e!ta paCa =ue 3a!tica3o! en nue!tro !ue<o' !ino la re3ini!cencia de e!pirale! de
col3illo! y de con!telacione! de e!trella!F
Mona !ola decir3e' en !u! arran=ue! de e>altacin: JEre! un gran !er u3anoL' y
aun=ue 3e deC a=u agoniAando' aun=ue pu!o baCo 3i! pie! un gran abi!3o terrible de
%aco' la! palabra! =ue !e encuentran en el "ondo de 3i al3a' brotan a"uera e ilu3inan
la! !o3bra! debaCo de 3) (oy uno =ue !e perdi entre la 3ultitud' a =uien la! luce!
ci!porroteante! aturdieron' un cero a la iA=uierda =ue %io todo lo =ue le rodeaba
reducido a obCeto de burla) 4a!aron Cunto a 3 o3bre! y 3uCere! in"la3ado! con
aAu"re' portero! con librea de calcio abriendo la! 3andbula! del in"ierno' la "a3a
ca3inando con 3uleta!' e3pe=ue<ecida por lo! ra!cacielo!' 3a!ticada y reducida a
Cirone! por la boca cubierta de pBa! de la! 3=uina!) Ca3inE entre lo! alto! edi"icio!
acia el "re!cor del ro y %i la! luce! ele%ar!e co3o coete! entre la! co!tilla! de lo!
e!=ueleto!) (i yo era %erdadera3ente un gran !er u3ano' co3o ella deca' en e!e ca!o'
D=uE !igni"icaba e!a idioteA babeante =ue 3e rodeabaF Era un o3bre con cuerpo y
al3a' tena un coraAn =ue no e!taba protegido por una b%eda de acero) Tena
3o3ento! de E>ta!i! y cantaba con ci!pa! ardiente!) Cantaba al Ecuador' a !u! pierna!
de plu3a! roCa! y a la! i!la! =ue !e perdan de %i!ta) 4ero nadie oa) Mna bala de ca<n
di!parada a tra%E! del 4ac"ico cae en el e!pacio por=ue la tierra e! redonda y la!
palo3a! %uelan pata! arriba) La %i 3irar3e a tra%E! de la 3e!a con oCo!
ape!adu3brado!U la pena' e>tendiEndo!e acia dentro' !e apla!taba la nariA contra !u
e!pina dor!alU la 3Edula batida a!ta la piedad !e aba %uelto l=uida) Era tan ligera
co3o un cad%er "lotando en el 3ar Muerto) Lo! dedo! le !angraban de angu!tia y la
!angre !e con%erta en baba) Con el B3edo a3anecer lleg el repi=ue de ca3pana! y
por la! "ibra! de 3i! ner%io! la! ca3pana! tocaban !in ce!ar y !u! badaCo! 3e
3artilleaban en el coraAn y retu3baban con "Errea 3alicia) Era e>tra<o =ue la!
ca3pana! repicaran a!' pero 3! e>tra<o toda%a el cuerpo =ue re%ienta' e!a 3uCer
con%ertida en noce y !u! palabra! co3o gu!ano! royendo el colcn) (egu adelante
baCo el Ecuador' o la e!panto!a ri!a de la iena de 3andbula! %erde!' %i el cacal de
cola !edo!a y el di*Idi* y el leopardo 3oteado' todo! ol%idado! en el Pardn del EdEn) G
entonce! !u pena !e dilat' co3o la proa de un acoraAado y el pe!o de !u undi3iento
3e inund lo! odo!) $lu%in de lEga3o y Aa"iro! de!liAndo!e' %ertiEndo!e' por la!
neurona! alegre!' y el e!pectro e3pal3ado y la! borda! !u3ergiEndo!e) @ girar la!
cure<a! con la !ua%idad de una pata de len' la! %i %o3itar y babear: el "ir3a3ento !e
undi y la! e!trella! !e %ol%ieron negra!) El negro ocEano !angrando y la! e!trella!
3editabunda! engendrando pedaAo! de carne "re!ca e incada' 3ientra! por enci3a
re%oloteaban lo! pCaro! y del alucinado cielo caa la balanAa con 3ortero y pi!tadero y
lo! oCo! %endado! de la Cu!ticia) Todo lo =ue a=u !e cuenta !e 3ue%e con pie!
i3aginario! por lo! paralelo! de globo! 3uerto!U todo lo =ue !e %e con la! cuenca!
%aca! !e abre co3o ierba en "lor) 1e la nada !urge el !igno del in"initoU baCo la!
e!pirale! eterna3ente a!cendente! !e unde lenta3ente el aguCero pro"undo) La tierra y
el agua a!ociado! acen %er!o!' un poe3a e!crito con carne y 3! "uerte =ue el acero o
el granito) $ tra%E! de la noce in"inita' la tierra gira acia una creacin de!conocida)))
#oy 3e e de!pertado de un !ue<o pro"undo con i3precacione! de CBbilo en lo!
labio!' con palabra! incoerente! en la lengua' repitiendo para 3 3i!3o co3o una
letana: "Qay ce ue vouldras!... fay ce ue vouldras!& >a( cual=uier co!a' pero =ue
produAca goAo) #aA cual=uier co!a' pero =ue pro%o=ue E>ta!i!) Tanta! co!a! 3e acuden
al pen!a3iento' cuando 3e digo e!to: i3gene!' alegre!' terrible!' enlo=uecedora!' el
lobo y la cabra' la ara<a' el cangreCo' la !"ili! con la! ala! de!plegada! y la puerta de la
3atriA nunca con el cerroCo ecado' !ie3pre abierta' preparada co3o la tu3ba) LuCuria'
cri3en' !antidad: la! %ida! de 3i! !ere! adorado!' lo! "raca!o! de 3i! !ere! adorado!' la!
palabra! =ue deCaron tra! ello!' la! palabra! =ue deCaron inacabada!U lo bueno =ue
arra!traron tra! ello! y lo 3alo' la pena' el de!acuerdo' el rencor' la ri%alidad =ue
crearon) 4ero' !obre todo' el Btasis!
#ay co!a!' cierta! co!a! relati%a! a 3i! %ieCo! dolo!' =ue 3e acen %enir lgri3a! a
lo! oCo!: la! interrupcione!' el de!orden' la %iolencia' !obre todo' el odio =ue
de!pertaron) Cuando pien!o en !u! de"or3idade!' en lo! 3on!truo!o! e!tilo! =ue
e!cogieron' en la po3po!idad y el tedio de !u! obra!' en todo el cao! y la con"u!in en
=ue !e re%olcaron' en lo! ob!tculo! =ue acu3ularon a !u alrededor' 3e !iento e>altado)
Todo! ello! e!taban undido! en !u! propio! e>cre3ento!) Todo! ello! o3bre! =ue !e
e>playaban e>agerada3ente) Tanto e! a!' =ue ca!i !iento la tentacin de decir:
JRMo!trad3e a un o3bre =ue !e e>playe e>agerada3ente y o! 3o!trarE a un gran
o3breSL Lo =ue !e con!idera !u Je>ageracinL e! 3i debilidad: e! la !e<al de la luca'
e! la propia luca con toda! la! "ibra! aderida! a ella' el aura y a3biente 3i!3o! del
e!pritu di!con"or3e) G cuando 3e 3o!trEi! a un o3bre =ue !e e>pre!e per"ecta3ente'
no dirE =ue no !ea grande' pero ! =ue no 3e atrae)))
Eco en "alta la! cualidade! =ue 3e !acian) Cuando pien!o =ue la tarea =ue el arti!ta
!e a!igna i3plcita3ente e! la de derrocar lo! %alore! e>i!tente!' con%ertir el cao! =ue lo
rodea en un orden propio' !e3brar ri%alidad y "er3ento para =ue' 3ediante la liberacin
e3ocional' lo! =ue e!tn 3uerto! puedan !er de%uelto! a la %ida' entonce! e! cuando
corro goAo!o acia lo! grande! e i3per"ecto!' !u con"u!in 3e ali3enta' !u tarta3udeA
e! 3B!ica di%ina para 3i! odo!) 7eo en la! pgina! bella3ente a3pulo!a! =ue !iguen a
la! interrupcione! la! tacadura! de la! intru!ione! 3eA=uina!' de la! !ucia! pi!ada!' por
decirlo a!' de lo! cobarde!' 3entiro!o!' ladrone!' %ndalo!' calu3niadore!) 7eo en lo!
3B!culo! incado! de !u! lrica! garganta! el a!o3bro!o e!"uerAo =ue ay =ue realiAar
para acer girar la rueda' para reanudar el pa!o donde te a! detenido) 7eo =ue' tra! la!
3ole!tia! e intru!ione! diaria!' la %il y reluciente 3alicia de lo! dEbile! y lo! inerte!' !e
encuentra el !3bolo del poder "ru!trante de la %ida' y =ue =uien =uiera crear orden'
=uien de!ee !e3brar ri%alidad y de!acuerdo' por=ue e!tE i3buido de %oluntad' e!e
o3bre a de ir a parar una y otra %eA a la oguera y a la orca) 7eo =ue' tra! la nobleAa
de !u! ge!to!' !e oculta el e!pectro de la ridiculeA de todo ello))) =ue no !lo e! !ubli3e'
!ino ta3biEn ridculo)
En un tie3po pen!aba =ue !er u3ano era el obCeti%o 3! alto =ue poda tener un
o3bre' pero aora %eo =ue e!taba de!tinado a de!truir3e) #oy 3e !iento orgullo!o al
decir =ue !oy inu3ano' =ue no perteneAco a lo! o3bre! ni a lo! gobierno!' =ue no
tengo nada =ue %er con credo! ni principio!) +o tengo nada =ue %er con la 3a=uinaria
cruCiente de la u3anidad: RperteneAco a la tierraS 1igo e!to con la cabeAa reclinada en
la al3oada y !iento lo! cuerno! =ue 3e brotan en la! !iene!) 7eo a 3i alrededor a todo!
e!o! antepa!ado! 3o! bailando en torno a la ca3a' con!olndo3e' incitndo3e'
"lagelndo3e con !u! lengua! %iperina!' !onriEndo3e y 3irndo3e de reoCo con !u!
!inie!tra! cala%era!) :oy inhu#ano! Lo digo con una !onri!a de3ente' alucinada' y
!eguirE diciEndolo aun=ue llue%an cocodrilo!) Tra! 3i! palabra! !e encuentran toda! e!a!
cala%era! !inie!tra! =ue !onren y 3iran de reoCo' una! 3uerta! y !onriendo ace 3uco
tie3po' otra! !onriendo co3o !i tu%ieran tri!3o' otra! !onriendo con la 3ueca de una
!onri!a' el !abor anticipado y la! con!ecuencia! de lo =ue ocurre !ie3pre) M! clara =ue
nada %eo 3i propia cala%era !onriente' %eo el e!=ueleto bailando al %iento' !erpiente!
!aliendo de la lengua podrida y la! a3pulo!a! pgina! de E>ta!i! !ucia! de e>cre3ento!)
E incorporo 3i lodo' 3i e>cre3ento' 3i locura' 3i E>ta!i! al gran circuito =ue circula a
tra%E! de lo! !ubterrneo! de la carne) Todo e!e %3ito e!pontneo' inde!eable' de
borraco' !eguir 3anando !in ce!ar' a tra%E! de la! 3ente! de lo! =ue an de %enir' a la
%a!iCa inagotable =ue contiene la i!toria de la raAa) Codo a codo con la raAa u3ana
corre otra raAa de !ere!' lo! inu3ano!' la raAa de lo! arti!ta! =ue' e!ti3ulado! por
i3pul!o! de!conocido!' to3an la 3a!a inerte de la u3anidad y' 3ediante la "iebre y el
"er3ento de =ue la i3buyen' con%ierten e!a pa!ta B3eda en pan y el pan en %ino y el
%ino en cancin) Con el abono 3uerto y la e!coria inerte producen una cancin =ue !e
contagia) 7eo e!a otra raAa de indi%iduo! !a=ueando el uni%er!o' deCando todo pata!
arriba' con la! 3ano! !ie3pre %aca!' !ie3pre tratando de agarrar y a!ir el 3! all' el
dio! inalcanAable: 3atando todo lo =ue e!t a !u alcance para cal3ar al 3on!truo =ue le!
roe la! entra<a!) Lo %eo cuando !e arrancan el cabello en !u e!"uerAo por co3prender'
por apreender lo =ue e! eterna3ente inalcanAable' lo %eo cuando bra3an co3o be!tia!
enlo=uecida! y !e precipitan dando cornada!' %eo =ue e!t bien y =ue no ay otro
ca3ino) Mn o3bre =ue perteneAca a e!a raAa a de !ubir al lugar 3! alto y arrancar!e
la! entra<a!' 3ientra! pronuncia palabra! incoerente!) RE!t bien y e! Cu!to' por=ue
debe acerloS G todo lo =ue !e =uede corto con re!pecto a e!e e!pectculo e!panto!o'
todo lo =ue !ea 3eno! e!calo"riante' 3eno! aterrador' 3eno! de3encial' 3eno!
e3briagado' 3eno! contagio!o' no e! arte) El re!to e! "al!o) El re!to e! u3ano) El re!to
corre!ponde a la %ida y a la au!encia de %ida)
Cuando pien!o en (ta%rogin' por eCe3plo' pien!o en un 3on!truo di%ino erguido en
un lugar ele%ado y arroCndono! !u! entra<a! de!garrada!) En 0os pose4dos la tierra
tie3bla: no e! la cat!tro"e =ue !obre%iene a un indi%iduo i3aginati%o' !ino un
catacli!3o en =ue una gran parte de la u3anidad =ueda !epultada' ani=uilada para
!ie3pre) (ta%rogin era 1o!toye%!5i y 1o!toye%!5i era la !u3a de toda! e!a!
contradiccione! =ue o bien paraliAan a un o3bre o bien le conducen a la! altura!) 4ara
El no aba 3undo de3a!iado baCo co3o para =ue no pudiera entrar en El ni lugar tan
alto co3o para =ue te3ie!e !ubir a El) Recorri toda la e!cala' de!de el abi!3o a!ta la!
e!trella!) E! una l!ti3a =ue no %aya3o! a tener otra %eA la oportunidad de %er a un
o3bre colocado en el centro 3i!3o del 3i!terio e ilu3inando para no!otro!' con !u!
rel3pago!' la pro"undidad e in3en!idad de la! tiniebla!)
#oy tengo conciencia de 3i linaCe) +o nece!ito con!ultar 3i or!copo ni 3i rbol
genealgico) 1e lo =ue e!t e!crito en la! e!trella!' o en 3i !angre' no !E nada) (E =ue
de!ciendo de lo! "undadore! 3itolgico! de la raAa) El o3bre =ue !e lle%a la botella
!agrada a lo! labio!' el cri3inal =ue !e arrodilla en el 3ercado' el inocente =ue de!cubre
=ue todo! lo! cad%ere! ape!tan' el "raile =ue !e le%anta la! "alda! para 3ear!e en el
3undo' el "antico =ue e>plora la! biblioteca! para encontrar la 4alabra: todo! ello!
e!tn "undido! en 3' todo! ello! pro%ocan 3i con"u!in' 3i E>ta!i!) (i !oy inu3ano e!
por=ue 3i 3undo a !obrepa!ado !u! l3ite! u3ano!' por=ue !er u3ano parece algo
pobre' la!ti3o!o' 3i!erable' li3itado por lo! !entido!' re!tringido por precepto! 3orale!
y cdigo!' de"inido por tri%ialidade! e i!3o!) E!toy ecndo3e el Cugo de la u%a por el
gaAnate y de!cubro la !abidura en El' pero 3i !abidura no procede de la u%a' 3i
e3briagueA no debe nada al %ino)))
Iuiero de!%iar3e de e!ta! alta! y rida! !ierra! donde !e 3uere uno de !ed y de "ro'
de e!ta i!toria Je>trate3poralL' de e!te ab!oluto de tie3po y e!pacio en =ue no e>i!ten
ni o3bre!' ni ani3ale!' ni %egetacin' donde !e %uel%e uno loco por la !oledad' por el
lenguaCe =ue e! !lo palabra!' donde todo e!t de!engancado' de!encaCado'
de!co3pa!ado en relacin con lo! tie3po!) Iuiero un 3undo de o3bre! y 3uCere!' de
rbole! =ue no ablen 9Rpor=ue ya !e abla de3a!iado en el 3undo' tal co3o e!S:' de
ro! =ue te lle%en a algBn lugar' no ro! =ue !ean leyenda!' !ino ro! =ue te pongan en
contacto con otro! o3bre! y 3uCere!' con la ar=uitectura' la religin' la! planta!' lo!
ani3ale!: ro! =ue tengan barco! y en lo! =ue lo! o3bre! !e aoguen' no !e aoguen en
el 3ito y la leyenda y lo! libro! y el pol%o del pa!ado' !ino en el tie3po y el e!pacio y la
i!toria) Iuiero ro! =ue agan ocEano! co3o (a5e!peare y 1ante' ro! =ue no !e
!e=uen en el %aco del pa!ado) R@cEano!' !S Iue aya 3! ocEano!' ocEano! nue%o! =ue
borren el pa!ado' ocEano! =ue creen nue%a! "or3acione! geolgica!' nue%a!
per!pecti%a! topogr"ica! y continente! e>tra<o! y aterradore!' ocEano! =ue de!truyan y
pre!er%en al 3i!3o tie3po' ocEano! en lo! =ue poda3o! na%egar' Aarpar acia nue%o!
de!cubri3iento!' nue%o! catacli!3o!' 3! guerra!' 3! olocau!to!) Iue aya un
3undo de o3bre! y 3uCere! con dina3o! entre la! pierna!' un 3undo de "uria natural'
de pa!in' accin' dra3a' !ue<o!' locura' un 3undo =ue produAca E>ta!i! y no pedo!
!eco!) Creo =ue oy 3! =ue nunca ay =ue procurar con!eguir un libro aun=ue !lo
tenga una gran pgina: e3o! de bu!car "rag3ento!' a!tilla!' u<a! de lo! pie!' cual=uier
co!a =ue tenga 3ineral dentro' cual=uier co!a capaA de re!ucitar el cuerpo y el al3a)
4uede =ue e!te3o! condenado!' =ue no aya e!peranAa para no!otro!' para ninguno de
no!otro!' pero' !i e! a!' Rlance3o! un Blti3o alarido agnico' e!peluAnante' un cillido
de de!a"o' un grito de guerraS R$l diablo la! la3entacione!S R$l diablo la! elega! y la!
endeca!S R$l diablo la! biogra"a! y la! i!toria!' y la! biblioteca! y lo! 3u!eo!S Iue
lo! 3uerto! !e co3an a lo! 3uerto!) &aile3o! lo! %i%o! en el borde del crter' una
Blti3a danAa agnica) R4ero una autEntica danAa autEnticaS
J$3o todo lo =ue "luyeL' diCo el gran Milton ciego de nue!tra Epoca) 4en!aba en El
e!ta 3a<ana' cuando 3e e de!pertado con un gran grito orrible de alegra: pen!aba en
!u! ro! y rbole! y en todo e!e 3undo nocturno =ue e!t e>plorando) (' 3e e dico'
yo ta3biEn a3o todo lo =ue "luye: ro!' alcantarilla!' la%a' !e3en' !angre' bili!' palabra!'
oracione!) $3o el "luido a3nitico' cuando !e derra3a de la bol!a) $3o el ri<n con
!u! doloro!o! clculo!' !u arena y =uE !E yoU a3o la orina =ue brota caliente y la!
purgacione! =ue no ce!anU a3o la! palabra! de lo! i!tErico! y la! oracione! =ue "luyen
co3o la di!entera y re"leCan toda! la! i3gene! 3orbo!a! del al3aU a3o lo! grande!
ro! co3o el $3aAona! y el @rinoco' donde loco! co3o Mora%agine %an "lotando a
tra%E! del !ue<o y la leyenda en un bote de!cubierto y !e aogan en la de!e3bocadura
in%i!ible del ro) $3o todo lo =ue "luye' a!ta el "luCo 3en!trual' =ue arra!tra el !e3en
=ue no a "ecundado) $3o la! e!critura! =ue "luyen' ya !ean iertica!' e!otErica!'
per%er!a!' poli3or"a! o unilaterale!) $3o todo lo =ue "luye' todo lo =ue contiene el
tie3po y el por%enir' =ue no! de%uel%e al co3ienAo donde nunca ay "in: la %iolencia de
lo! pro"eta!' la ob!cenidad =ue e! E>ta!i!' la !abidura del "antico' el !acerdote con !u
letana pegaCo!a' la! palabra! indecente! de la puta' el e!cupitaCo =ue %a "lotando por el
arroyo de la calle' la lece del peco y la a3arga 3iel =ue 3ana de la 3atriA' todo lo
"luido' "undente' di!oluto y di!ol%ente' todo el pu! y la !uciedad =ue al "luir !e puri"ica'
=ue pierde el !entido de !u origen' =ue circula por el gran circuito acia la 3uerte y la
di!olucin) El gran de!eo ince!tuo!o e! el de !eguir "luyendo' unido al tie3po' el de
"undir la gran i3agen del 3! all con el a=u y el aora) Mn de!eo "atuo' !uicida'
e!tre<ido por la! palabra! y paraliAado por el pen!a3iento)
Oaltaba poco para el a3anecer del da de +a%idad' cuando llega3o! a ca!a de!de la
rue d[@de!!a con un par de negra! de la co3pa<a tele"nica) La pa!in !e aba
e>tinguido y e!tba3o! todo! tan can!ado!' =ue no! 3eti3o! en la ca3a con la ropa
pue!ta) La 3a' =ue aba pa!ado toda la noce !altando co3o un leopardo' !e =ued
pro"unda3ente dor3ida' cuando e!taba !ubiEndole enci3a) 4or un rato' la 3agreE co3o
=uien luca por !al%ar la %ida a un aogado o a un a!"i>iado) 1e!puE! 3e di por %encido
yo ta3biEn)
1urante toda! la! "ie!ta! bebi3o! ca3pn por la 3a<ana' al 3edioda y por la noce:
el ca3pn 3! barato y el 3eCor) $ co3ienAo! de a<o tena =ue 3arcar3e a 1iCon'
donde 3e aban o"recido un pue!to in!igni"icante de pro"e!or de inglE!' uno de e!o!
acuerdo! de interca3bio de la a3i!tad "rancoa3ericana cuyo !upue!to "in e! "o3entar la
co3pren!in y la buena %oluntad entre repBblica! er3ana!) Oill3ore e!taba 3!
entu!ia!3ado =ue yo ante a=uella per!pecti%a: !u! buena! raAone! tena) 4ara 3 era
!i3ple3ente un tra!lado de un purgatorio a otro) +o tena "uturoU ni !i=uiera
corre!ponda un !alario a a=uel e3pleo) $l parecer' deba uno con!iderar!e a"ortunado
por di!"rutar del pri%ilegio de di"undir el e%angelio de la a3i!tad "rancoa3ericana) Era
un e3pleo para el iCo de un rico)
La noce ante! de 3arcar3e' no! di%erti3o! 3uco) $l a3anecer' e3peA a ne%ar:
calleCea3o! de un barrio a otro para ecar una Blti3a 3irada a 4ar!) $l pa!ar por la rue
(t) 1o3ini=ue' no! encontra3o! de repente con una plaAuela en la =ue e!taba la Egli!e
(te) Clotilde) La gente iba a 3i!a) Oill3ore' =ue tena toda%a la cabeAa un poco
nebulo!a' !e e3pe< en ir a 3i!a ta3biEn) JR4ara di%ertirno!SL' co3o diCo) $ 3 no 3e
acababa de acer gracia la ideaU en pri3er lugar' nunca aba a!i!tido a 3i!a' y' en
!egundo lugar' iba arapiento y 3e !enta arapiento) Ta3biEn Oill3ore pre!entaba un
a!pecto ba!tante de!a!tro!o' 3! indecoro!o inclu!o =ue el 3oU lle%aba torcido !u gran
!o3brero de ala! gaca! y el abrigo toda%a lleno de !errn del Blti3o tugurio en =ue
aba3o! e!tado) $un a!' entra3o!) Lo peor =ue poda pa!ar era =ue no! pu!ieran en la
calle)
IuedE tan pa!3ado ante el e!pectculo =ue !e 3e o"reci a la %i!ta' =ue de!apareci
toda 3i in=uietud) TardE un rato en aco!tu3brar3e a la 3ortecina luA) (egu %acilante a
Oill3ore y cogido a !u 3anga) Mn !onido e>tra<o' !obrenatural' 3e atac a lo! odo!'
una e!pecie de Au3bido !ordo =ue !uba del "ro enlo!ado) Era una tu3ba enor3e y
lBgubre' con per!ona! enlutada! =ue entraban y !alan arra!trando lo! pie!) Mna e!pecie
de antec3ara del in"ierno) Te3peratura de uno! * a 1W grado!) +o aba 3B!ica' !al%o
e!e inde"inible canto "Bnebre producido en el !tano: co3o un 3illn de coli"lore!
gi3iendo en la! tiniebla!) Kente %e!tida con !udario 3a!cullaba !in ce!ar con e!a
e>pre!in de de!e!peranAa y de!aliento de lo! 3endigo! =ue e>tienden la! 3ano! en
trance y 3u!itan una !Bplica ininteligible) (aba =ue e>i!ta una co!a a!' pero ta3biEn
!abe uno =ue ay 3atadero! y dep!ito! de cad%ere! y !ala! de di!eccin) Mno e%ita
in!tinti%a3ente !e3eCante! lugare!) 4or la calle aba pa!ado con "recuencia Cunto a un
!acerdote con un librito de oracione! en la 3ano' aprendiendo de 3e3oria
laborio!a3ente !u! %er!culo!) Idiota' deca para 3i! adentro!' y no pen!aba 3! en ello)
En la calle te encuentra! toda! la! "or3a! de la de3encia y la del cura no e! la 3!
lla3ati%a ni 3uco 3eno!) 1o! 3il a<o! de e!ta i!toria no! an in!en!ibiliAado con
re!pecto a la i3becilidad =ue con!tituye) (in e3bargo' cuando te %e! tran!portado
!Bbita3ente al centro 3i!3o de !u do3inio' cuando %e! el pe=ue<o 3undo en =ue el
!acerdote "unciona co3o un de!pertador' e! probable =ue tenga! !en!acione!
entera3ente di"erente!)
4or un 3o3ento' todo a=uel babeo y te3blor de lo! labio! ca!i e3peA a tener
!entido) $lgo ocurra' una e!pecie de panto3i3a =ue' !i bien no 3e deCaba total3ente
e!tupe"acto' 3e tena eciAado) En todo el 3undo' donde =uiera =ue aya e!a! tu3ba!
3al ilu3inada!' !e da e!e e!pectculo increble: la 3i!3a te3peratura baCa' el 3i!3o
re!plandor crepu!cular' el 3i!3o cuciceo y Au3bido) 4or toda la cri!tiandad' a cierta!
ora! e!tipulada!' gente %e!tida de negro !e u3illa ante el altar donde el !acerdote' de
pie' con un librito en una 3ano y una ca3panilla o un pul%eriAador en la otra' le! abla
3a!cullando en una lengua =ue' aun cuando "uera co3pren!ible' carece ya del 3enor
!entido) Lo! bendice' probable3ente) &endice el pa!' bendice al gobernante' bendice la!
ar3a! de "uego y lo! acoraAado! y la! 3unicione! y la! granada! de 3ano) $ !u
alrededor' en el altar' ay ni<o! %e!tido! de ngele! del (e<or =ue cantan con %oce! de
contralto y de !oprano) Cordero! inocente!) Todo! con "alda!' a!e>uado!' co3o el propio
!acerdote' =ue !uele tener pie! plano! y !er corto de %i!ta' ade3!) Mn 3agn"ico
3aullido epiceno) (e>o con !u!pen!orio' con aco3pa<a3iento en P be3ol)
Go ob!er%aba todo lo 3eCor =ue poda con a=uella luA 3ortecina) Oa!cinante y
a!o3bro!o a un tie3po) En todo el 3undo ci%iliAado' pen!aba para 3i! adentro!) En
todo el 3undo) Mara%illo!o) Ga llue%a o aga !ol' granice' celli!=ue' nie%e' truene'
rela3paguee' aya guerra' a3bre' pe!te: no ay la 3enor di"erencia) (ie3pre la 3i!3a
te3peratura baCa' el 3i!3o guirigay' lo! 3i!3o! Aapato! abotinado! y lo! angelito! del
(e<or cantando con %oce! de !oprano y de contralto) Cerca de la !alida un cepillo))) para
continuar la obra cele!tial) 4ara =ue la bendicin de 1io! !e derra3e !obre el rey y el
pa! y lo! acoraAado! y lo! tan=ue! y lo! aeroplano!' para =ue el obrero tenga 3! "uerAa
en lo! braAo!' "uerAa para 3atar caballo! y %aca! y o%eCa!' "uerAa para per"orar aguCero!
en %iga! de ierro' "uerAa para co!er botone! en pantalone! aCeno!' "uerAa para %ender
Aanaoria! y 3=uina! de co!er y auto3%ile!' "uerAa para e>ter3inar in!ecto! y li3piar
e!tablo! y %aciar cubo! de ba!ura y "regar retrete!' "uerAa para e!cribir titulare! y picar
billete! en el 3etro) OuerAa))) "uerAa) RTodo a=uel bi!bi!ear e3baucador !i3ple3ente
para proporcionar un poco 3! de "uerAaS
dba3o! de un lado para otro' e>a3inando la e!cena con e!a lucideA =ue !ucede a una
noce en %ela) 1ebi3o! de lla3ar ba!tante la atencin andando a!' !in ru3bo' con la!
!olapa! del abrigo le%antada! y !in per!ignarno! en ningBn 3o3ento ni 3o%er lo! labio!
!al%o para !u!urrar una ob!er%acin de!piadada) IuiA todo abra pa!ado inad%ertido'
!i Oill3ore no ubie!e in!i!tido en cruAar por delante del altar en plena cere3onia)
E!taba bu!cando la !alida y !upongo =ue pen! =ue de pa!o ecara una 3irada al
(ant!i3o' to3ara un pri3er plano' por decirlo a!) #aba3o! pa!ado !in contratie3po
y no! diriga3o! acia una rendiCa de luA =ue deba de !er la !alida' cuando de repente
!ali de la penu3bra un cura y no! cerr el pa!o) Iuera !aber dnde ba3o! y =uE
e!tba3o! aciendo) Le diCi3o! con ba!tante educacin =ue bu!cba3o! la !alida)
1iCi3o! J!alidaL en inglE!' por=ue en a=uel 3o3ento no pudi3o! recordar c3o !e
deca en "rancE!) (in re!ponder una palabra' no! cogi "ir3e3ente del braAo y' abriendo
la puerta ;era una puerta lateral;' no! dio un e3puCn y !ali3o! dando tu3bo! a la
cegadora luA del da) @curri tan repentina e ine!perada3ente' =ue cuando coca3o!
contra la acera' e!tba3o! aturdido!) Ca3ina3o! uno! pa!o!' parpadeando' y de!puE!
lo! do! no! %ol%i3o! in!tinti%a3enteU el cura e!taba toda%a en la e!calera' plido co3o
un e!pectro y ce<udo co3o el propio diablo) 1eba de e!tar 3! en"adado =ue la o!tia)
1e!puE! al %ol%er a pen!arlo' no pude reprocr!elo) 4ero en a=uel 3o3ento' al %erlo
con !u larga "alda y el gorrito en el crneo' tena un a!pecto tan ridculo' =ue ro3p a
rer) MirE a Oill3ore y El ta3biEn !e ec a rer) 1urante todo un 3inuto e!tu%i3o! a!
riEndono! en la narice! del pobre o3bre) (upongo =ue e!taba tan perpleCo' =ue por un
in!tante no !upo =uE acerU pero' de repente' e3peA a baCar la! e!calera! corriendo'
a3enaAndono! con el pu<o' co3o !i "uera en !erio) Cuando cruA la %erCa' iba al
galope) En a=uel 3o3ento' algBn in!tinto de con!er%acin 3e acon!eC =ue no! la!
pirra3o!) Cog a Oill3ore de la 3anga del abrigo y e3pecE a correr) Iba diciendo'
co3o un idiota: JR+o' noS R+o =uiero correrSL JR7a3o! ;gritE;' 3! %ale =ue no!
largue3o! de a=u)
E!e tipo e!t loco de re3ate)L G !ali3o! corriendo todo lo de pri!a =ue no! per3itan
la! pierna!)
Ca3ino de 1iCon' riEndo3e toda%a de a=uel epi!odio' 3e %ino a la 3e3oria un
incidente ridculo' algo parecido' =ue ocurri durante 3i bre%e e!tancia en Olorida) Oue
durante el "a3o!o perodo de pro!peridad' cuando' co3o otro! 3ile!' 3e %i con el culo a
ra!tra!) $l intentar !alir del e3brollo' 3e pe!caron' Cunto con un a3igo' en pleno cuello
de la botella) Pac5!on%ille' donde e!tu%i3o! encallado! durante una! !ei! !e3ana!'
e!taba prctica3ente en e!tado de !itio) 4areca =ue todo! lo! %agabundo! de la tierra' y
3uco! otro! tipo! =ue no aban !ido %agabundo! ante!' aban ido a parar all) La
GMC$' el ECErcito de (al%acin' lo! cuartele! de bo3bero! y de la polica' todo e!taba
lleno) $b!oluta3ente co#plet, y por toda! parte! cartele! en e!e !entido) Lo! abitante!
de Pac5!on%ille !e aban endurecido tanto' =ue 3e pareca =ue iban %e!tido! con cota!
de 3alla) Era otra %eA el proble3a de !ie3pre: la co3ida) La co3ida y un lugar donde
aco!tar!e) La co3ida llegaba del !ur en trene! repleto!: naranCa! y po3elo! y toda cla!e
de co3e!tible! Cugo!o!) (ola3o! pa!ar por lo! cobertiAo! de 3ercanca! en bu!ca de
"ruta podrida))) pero a!ta e!o e!ca!eaba)
Mna noce' de!e!perado' lle%E a 3i a3igo Poe a una !inagoga' a la ora del o"icio) Era
una congregacin re"or3ada' y el rabino 3e cau! ba!tante buena i3pre!in) La 3B!ica
ta3biEn 3e i3pre!ion: e!a la3entacin de!garradora de lo! Cudo!) Tan pronto co3o
acab el o"icio' 3e dirig al de!paco del rabino y !olicitE una entre%i!ta con El) Me
recibi ba!tante atenta3ente))) a!ta =ue le ice !aber el obCeto de 3i %i!ita) Entonce! !e
alar3 tre3enda3ente) (lo le aba pedido una ayudita para 3i a3igo Poe y para 3)
4or la 3irada =ue 3e ec' pareca co3o !i le ubiera pedido =ue 3e al=uila!e la
!inagoga para poner una bolera) 4ara re3ate' de repente 3e pregunt a =ue3arropa !i
era Cudo o no) Cuando re!pond =ue no' pareci pro"unda3ente ultraCado) D4or =uE ;
iciera el "a%or de decirle; aba acudido a un pa!tor Cudo en bu!ca de ayudaF Le diCe
ingenua3ente =ue !ie3pre aba tenido 3! "e en lo! Cudo! =ue en lo! gentile!) Lo diCe
3ode!ta3ente' co3o !i "uera uno de 3i! de"ecto! particulare!) G' ade3!' era %erdad)
4ero no le alag lo 3! 3ni3o) +o' !e<or) E!taba orroriAado) 4ara librar!e de 3'
e!cribi una nota para lo! del ECErcito de (al%acin) JH!e e! el lugar al =ue debe
dirigir!eL' diCo' y bru!ca3ente !e dio la %uelta para ocupar!e de !u reba<o)
+atural3ente' el ECErcito de (al%acin no tena nada =ue o"recerno!) (i ubiEra3o!
tenido %einticinco centa%o! cada uno' podra3o! aber al=uilado un colcn en el !uelo)
4ero no tena3o! ni cinco centa%o! entre lo! do!) Oui3o! al par=ue y no! tu3ba3o! en
un banco) E!taba llo%iendo' por lo =ue no! cubri3o! con peridico!) +o aca 3! de
3edia ora' 3e i3agino' =ue e!tba3o! all' cuando apareci un poli y' !in una palabra
de a%i!o' no! dio una !o3anta tan "uerte' =ue en un !antia3En e!tba3o! de pie' y a!ta
baila3o! un poco' aun=ue no e!tba3o! para baile! ni 3uco 3eno!) Me !ent tan
dolido y de!graciado' tan de!alentado' tan u3illado' de!puE! de =ue a=uel cabrn
retra!ado 3ental 3e golpeara en el culo' =ue abra !ido capaA de %olar el $yunta3iento)
La 3a<ana !iguiente' para !aldar cuenta! con a=uello! o!pitalario! iCo! de puta' no!
pre!enta3o! 3uy te3prano a la puerta de un !acerdote catlico) $=uella %eA deCE =ue
ablara Poe) Era irlandE! y tena un poco de acento) Ta3biEn tena oCo! tierno! y aAule!'
y poda acer =ue !e le u3edecieran un poco' cuando =uera) Mna er3ana %e!tida de
negro no! abri la puertaU !in e3bargo' no no! iAo pa!ar) Tu%i3o! =ue e!perar en el
%e!tbulo a!ta =ue "ue a lla3ar al buen padre) $l cabo de uno! 3inuto! lleg' el buen
padre' re!oplando co3o una loco3otora) DG =uE era lo =ue de!eba3o! para 3ole!tar a
alguien co3o El a a=uella ora de la 3a<anaF $lgo de co3er y un !itio donde
aco!tarno!' re!pondi3o! inocente3ente) DG de dnde %ena3o!F' =ui!o !aber el buen
padre al in!tante) 1e +ue%a Gor5) 1e +ue%a Gor5' DeF Entonce! 3! %ale =ue %ol%i!
all lo 3! rpido =ue podi!' a3igo!' y' !in decir una palabra 3!' a=uel gran !aco
cabrn con cara de nabo no! cerr la puerta en la! narice!)
Mna ora de!puE! apro>i3ada3ente' %agando !in ru3bo y de!a3parado! co3o un par
de goleta! ebria!' dio la ca!ualidad de =ue %ol%iEra3o! a pa!ar por delante de la rectora)
RIue 1io! 3e perdone' !i no era a=uel !aco con cara de nabo luCurio!o el =ue !ala del
calleCn 3arca atr! en una li3u!inaS $l pa!ar delante de no!otro!' no! ec una nube
de u3o a lo! oCo!) Co3o diciendo: JRE!o para %o!otro!SL Era una bella li3u!ina' con
do! rueda! de reca3bio en la parte tra!era' y el buen padre iba !entado al %olante con un
gran puro en la boca) Era tan grue!o y delicio!o' =ue deba de !er un Corona Corona)
Marcaba 3uy bien' de e!o no aba duda) +o pude %er !i lle%aba "alda! o no) (lo %i la
!al!a =ue le e!curra de lo! labio!))) y el enor3e puro con a=uel aro3a de 3edio dlar)
Me pa!E todo el %iaCe a!ta 1iCon recordando el pa!ado) 4en!E en toda! la! co!a! =ue
podra aber dico y eco' y =ue no aba dico ni eco' en lo! 3o3ento! a3argo! y
u3illante! en =ue pedir un !i3ple 3endrugo de pan e! rebaCar!e 3! =ue un gu!ano) $
pe!ar de e!tar co3pleta3ente !obrio' toda%a 3e e!cocan a=uello! antiguo! in!ulto! y
agra%io!) Toda%a !enta a=uel aAote en el culo =ue 3e dio el poli en el par=ue))) aun=ue
e!o !lo era una ni3iedad' una leccioncita de baile' podra3o! decir) #e %agado por todo
E!tado! Mnido!' y por Canad y ME>ico) La 3i!3a i!toria en toda! parte!) (i =uiere!
pan' tiene! =ue aceptar la rutina del trabaCo' 3arcar el pa!o) 4or toda la tierra un de!ierto
gri!' una al"o3bra de acero y ce3ento) R4roduccinS M! tuerca! y tornillo!' 3!
ala3bre de pBa!' 3! galleta! para perro!' 3! !egadora! 3ecnica! para cE!ped' 3!
roda3iento! de bola!' 3! e>plo!i%o! in!tantneo!' 3! tan=ue!' 3! ga! %eneno!o' 3!
Cabn' 3! pa!ta de diente!' 3! peridico!' 3! educacin' 3! igle!ia!' 3!
biblioteca!' 3! 3u!eo!) Adelante! El tie3po apre3ia) El e3brin e!t abriEndo!e pa!o
por el cuello de la 3atriA' y ni !i=uiera ay una gota de !ali%a para "acilitar la !alida) Mn
parto !eco' e!trangulado! +i un ge3ido' ni un cirrido) :alut au #onde! (al%a de
%eintiBn ca<one! Au3bando de!de el recto) JLle%o el !o3brero co3o 3e place' dentro o
"uera de ca!aL' deca ?alt) $=uElla era una Epoca en =ue toda%a poda! encontrar un
!o3brero de tu talla) 4ero el tie3po pa!a) 4ara encontrar aora un !o3brero de tu talla
tiene! =ue ir a la !illa elEctrica) Te dan un gorrito) Mn poco Cu!to' DeF 4ero Rno i3portaS
Te e!t bien)
Tiene! =ue e!tar en un pa! e>tra<o co3o Orancia' ca3inando por el 3eridiano =ue
!epara lo! e3i!"erio! de la %ida y de la 3uerte' para !aber =uE incalculables
perspectivas se abren ante ti. +l cuerpo elctrico! +l al#a de#ocr?tica! Plea#ar!
(anta Madre de 1io!' D=uE !igni"ica e!ta in!en!ateAF La tierra e!t re!eca y agrietada)
#o3bre! y 3uCere! acuden Cunto! co3o nidada! de buitre! !obre una carro<a edionda'
para aparear!e y de!puE! %ol%er a !eparar!e %olando) &uitre! =ue de!cienden de la!
nube! co3o piedra! pe!ada!) Karra! y pico' Re!o e! lo =ue !o3o!S Mn enor3e aparato
inte!tinal con una nariA para ol"atear carne 3uerta) Adelante! $delante !in piedad' !in
co3pa!in' !in a3or' !in indulgencia) R+o pidi! cuartel ni lo dei!S RM! acoraAado!'
3! ga! %eneno!o' 3! e>plo!i%o! in!tantneo!S RM! gonococo!S RM! e!treptococo!S
RM! bo3bardero!S RM! y 3!))) a!ta =ue la puta 3a=uinaria %uele en pedaAo!' y la
tierra con ellaS
$l baCar del tren' co3prend in3ediata3ente =ue aba co3etido un error "atal) El
LycEe no =uedaba leCo! de la e!tacinU to3E la calle principal y 3e dirig a tienta! acia
3i de!tino entre la te3prana o!curidad de un atardecer in%ernal) Caa una nie%e 3enuda'
lo! rbole! centelleaban de e!carca) 4a!E por delante de un par de enor3e! ca"E! %aco!
=ue parecan lBgubre! !ala! de e!pera) 4enu3bra !ilencio!a y %aca: E!a "ue 3i
i3pre!in) Mna ciudad in!igni"icante y !in per!pecti%a! donde !e produce 3o!taAa a
carretada! =ue !ale en tan=ue! y tonele! y barrile! y "ra!=uito! 3uy 3ono!)
La pri3era 3irada al LycEe 3e iAo e!tre3ecer) Me !ent tan indeci!o' =ue en la
entrada 3e detu%e a deliberar !obre !i deba entrar o no) 4ero' co3o careca de dinero
para el billete de %uelta' no tena de3a!iado !entido deliberar !obre la cue!tin) 4or un
3o3ento pen!E en en%iar un telegra3a a Oill3ore' pero de!puE! no !upe =uE e>cu!a
poner) +o =uedaba 3! re3edio =ue entrar con lo! oCo! cerrado!)
Re!ult =ue M) le 4ro%i!eur aba !alido: era !u da libre' !egBn diCeron) (e 3e acerc
un o3bre baCito y cepudo y !e o"reci a aco3pa<ar3e al de!paco de M) le Cen!eur'
!egundo de a bordo) Le !egu un poco retra!ado y "a!cinado por la "or3a grote!ca co3o
ren=ueaba) Era un pe=ue<o 3on!truo' co3o lo! =ue pueden %er!e en el prtico de
cual=uier catedral europea de !egunda "ila)
El de!paco de M) le Cen!eur era a3plio y e!taba %aco) Me !entE en una !illa dura'
3ientra! el Corobado !ali corriendo a bu!carlo) Ca!i 3e !ent en ca!a) La at3!"era del
lugar 3e recordaba %i%ida3ente cierta! o"icina! de bene"iciencia all' en E!tado!
Mnido!' donde !ola pa!ar la! ora! 3uerta! !entado y e!perando =ue algBn ipcrita
%iniera a interrogar3e)
1e repente' !e abri la puerta y' con pa!o dengo!o' entr pa%onendo!e M) le Cen!eur)
#ice todo lo po!ible para repri3ir una ri!ita) Lle%aba una le%ita co3o la =ue !ola u!ar
&ori!' y !obre la "rente le caa un "le=uillo' una e!pecie de bucle co3o el =ue podra
aber lle%ado (3erdia5o%) (erio y "ro' con oCo! de lince' no de!perdici palabra! para
dar3e la bien%enida) En !eguida !ac la! oCa! en =ue e!taban e!crito! lo! no3bre! de
lo! e!tudiante!' la! ora!' la! cla!e!' etc)' todo con caligra"a 3eticulo!a) Me diCo cunto
carbn y le<a 3e corre!ponda y de!puE! !e apre!ur a in"or3ar3e de =ue tena libertad
para acer lo =ue =ui!iera en 3i tie3po libre) H!a "ue la pri3era co!a agradable =ue le o
decir) Me pareci tan tran=uiliAador' =ue 3e apre!urE a reAar una oracin por Orancia:
por el eCErcito y la 3arina' el !i!te3a educati%o' lo! bistrots, y toda la pesca.
$cabado el paripE' toc una ca3panilla' y al in!tante apareci el Corobado para
aco3pa<ar3e al de!paco de M) l[Econo3e) $ll la at3!"era era algo di"erente) M!
parecida a una e!tacin de 3ercanca! con carta! de porte y !ello! de go3a por toda!
parte!' y e!cribiente! plido! garabateando !in ce!ar con lpice! roto! en enor3e! y
pe!ado! libro! de cuenta!) Recibida 3i porcin de carbn y le<a' no! pu!i3o! en
3arca' el Corobado y yo' con una carretilla' acia el dor3itorio) Iba a ocupar una
abitacin en el Blti3o pi!o' en el 3i!3o ala =ue lo! pions. La !ituacin e!taba
ad=uiriendo un carcter gracio!o) +o !aba =uE diablo! 3e e!peraba a continuacin)
IuiA una e!cupidera) Todo a=uello recordaba 3uco a lo! preparati%o! para una
ca3pa<aU lo Bnico =ue "altaba era una 3ocila y un ri"le))) y una bala de 3etal) La
abitacin =ue 3e a!ignaron era ba!tante a3plia' con una e!tu"a pe=ue<a a la =ue iba
unido un tubo torcido =ue "or3aba un codo Cu!to !obre el catre de ierro) Cerca de la
puerta' un gran caCn para el carbn y la le<a) La! %entana! daban a una ilera de ca!ita!
de!olada!' en =ue %i%an el tendero' el panadero' el Aapatero' el carnicero' etc)' todo!
ello! patane! con cara de i3bEcile!) MirE por enci3a de lo! teCado! acia la! 3onta<a!
pelada! por donde pa!aba tra=ueteando un tren) El !ilbato de la loco3otora !onaba
lBgubre e i!tErico)
1e!puE! de =ue el Corobado 3e ubiera encendido el "uego' preguntE por la 3anduca)
Toda%a no era ora de cenar) Me deCE caer en la ca3a' con el abrigo pue!to' y 3e tapE
con la colca) Punto a 3 !e encontraba la eterna 3e!ita de noce de!%enciCada en =ue !e
oculta el orinal) Colo=uE el de!pertador !obre la 3e!a y 3irE pa!ar lo! 3inuto! aciendo
tic.tac) En a=uel poAo de abitacin una luA aAulada !e "iltraba de!de la calle) @ pa!ar
ca3ione! tra=ueteando' 3ientra! 3iraba di!trada3ente el tubo' el codo donde e!taba
!uCeto con troAo! de ala3bre) El caCn del carbn 3e intrigaba) +unca en 3i %ida aba
ocupado una abitacin con un caCn para carbn) G nunca en 3i %ida aba encendido
un "uego ni aba dado cla!e! a ni<o!) Ta3poco' !i %a3o! al ca!o' aba trabaCado nunca
!in =ue 3e pagaran) Me !enta libre y encadenado a un tie3po: co3o !e !iente uno Cu!to
ante! de la! eleccione!' cuando an no3brado candidato! a todo! lo! granuCa! y te in!tan
a %otar al o3bre idneo) Me !enta co3o un a!alariado' co3o un "acttu3' co3o un
caAador' co3o un pirata' co3o un galeote' co3o un pedagogo' co3o un gu!ano y un
pioCo) Era libre' pero tena lo! 3ie3bro! encadenado!) Mn al3a de3ocrtica con un
boleto para co3ida gratuita' pero !in poder de loco3ocin' !in %oA) Me !enta co3o una
3edu!a cla%ada a una tabla) (obre todo' !enta a3bre) La! 3anecilla! !e 3o%an
de!pacio) Toda%a dieA 3inuto! por 3atar ante! de =ue !onara el de!pertador) La!
!o3bra! de la abitacin iban inten!i"icndo!e) Reinaba un !ilencio e!panto!o' una
cal3a ten!a =ue 3e pona lo! ner%io! de punta) #aba 3ota! de nie%e pegada! a lo!
cri!tale! de la %entana) 1e!de 3uy leCo!' lleg el pitido agudo de una loco3otora)
Luego' un !ilencio de 3uerte otra %eA) La e!tu"a aba e3peAado a enroCecer!e' pero no
!ala calor de ella) E3pecE a te3er =ue 3e =uedara dor3ido y 3e perdera la co3ida)
E!o !igni"icara pa!ar la noce en %ela con el e!t3ago %aco) (ent pnico)
Pu!to un 3o3ento ante! de =ue !onara la ca3pana' !altE de la ca3a y' de!puE! de
cerrar la puerta tra! de 3' !al di!parado e!calera! abaCo a!ta el patio) $ll 3e perd) Mn
patio' otro patioU una e!calera' otra e!calera) Entraba y !ala de lo! edi"icio! bu!cando
de!e!perada3ente el co3edor) Me crucE con una larga "ila de C%ene! =ue iban en
colu3na !lo 1io! !aba acia dndeU a%anAaban co3o una cuerda de pre!o!' con un
c3itre a la cabeAa de la colu3na) 4or "in' %i a un indi%iduo de a!pecto enErgico y con
!o3brero ongo =ue !e diriga acia 3) Le detu%e para preguntarle el ca3ino acia el
co3edor) Re!ult =ue aba tropeAado con el o3bre indicado) Era M) le 4ro%i!eur' y
pareci encantado de aber3e encontrado) Me pregunt al in!tante !i e!taba
c3oda3ente in!talado' !i poda acer algo 3! por 3) Le diCe =ue todo e!taba
per"ecto) (lo =ue aca un poco de "ro' 3e atre% a a<adir) Me a!egur =ue no era 3uy
"recuente a=uel tie3po) 1e %eA en cuando aba niebla! y ne%aba un poco' y entonce!
era un poco 3ole!to' y =ue !i patatn y =ue !i patatn) Me lle% todo el tie3po cogido
del braAo' 3ientra! 3e guiaba acia el co3edor) 4areca un tipo 3uy decente) Mn to
legal' pen!E para 3i! adentro!) LleguE a i3aginar inclu!o =ue podra acer3e a3igo
!uyo 3! adelante' =ue 3e in%itara a !u abitacin una noce de "ro inten!o y 3e
preparara un grog caliente) I3aginE toda cla!e de detalle! a3i!to!o! en lo! poco!
in!tante! =ue tarda3o! en llegar a la puerta del co3edor) $ll' 3ientra! 3i 3ente !egua
corriendo a 3il por ora' 3e e!trec la 3ano de repente y' alAndo!e el !o3brero' 3e
dio la! buena! noce!) IuedE tan perpleCo' =ue ta3biEn yo le !aludE =uitndo3e el
!o3brero) Era lo =ue aba =ue acer' co3o no tardE en de!cubrir) (ie3pre =ue te cruAa!
con un pro"e' o inclu!o con M) l[Econo3e' te de!cubre!) 4odra! cruAarte doce %ece! al
da con el 3i!3o tipo) 1a igual) Tiene! =ue !aludar' aun=ue !e te de!ga!te el !o3brero)
E! la "or3a de de3o!trar corte!a)
El ca!o e! =ue aba encontrado el co3edor) 4areca una clnica del Ea!t (ide' con
aAuleCo! en la! parede!' bo3billa! de!nuda!' y 3e!a! de 3r3ol) G' natural3ente' una
gran e!tu"a con un tubo en "or3a de codo) La cena no e!taba !er%ida toda%a) Mn li!iado
entraba y !ala con plato! y cucillo! y tenedore! y botella! de %ino) En un rincn %ario!
C%ene! carlaban ani3ada3ente) Me dirig a ello! y 3e pre!entE) Me dieron una
acogida de lo 3! cordial) Ca!i de3a!iado cordial' de eco) +o lo acababa de entender
del todo) En un !antia3En la abitacin e3peA a llenar!eU 3e "ueron pre!entando a uno
por uno rpida3ente) 1e!puE! "or3aron un crculo a 3i alrededor y' tra! llenar lo!
%a!o!' e3peAaron a cantar)
0%autre soir l%ide #%est venue
Cr no# de 2eus d%enculer un penduN
0e vent se lEve sur la potence,
PoilD #on pendu ui se balance,
J%ai dR l%enculer en sautant,
Cr no# de 2eus, on est $a#ais content.
Haiser dans un con trop petit,
Cr no# de 2eus, on s%corche le vitN
Haiser dans un con trop lar*e,
Fn ne sait pas oS l%on dchar*eN
:e branler tant bien e##erdant,
Cr no# de 2eus, on est $a#ais content.
$cto !eguido' Iua!i3odo anunci la cena)
Eran un grupo alegre' les surveillants. Mno era ^roa' =ue eructaba co3o un cerdo y
!ie3pre !e tiraba un !onoro pedo al !entar!e a la 3e!a) (egBn 3e in"or3aron' poda
tirar!e trece pedo! !eguido!) #aba e!tablecido una 3arca) @tro era Mon!ieur le 4rince'
un atleta al =ue le encantaba poner!e un !3o5ing por la noce cuando iba a la ciudad'
tena un cuti! bello' co3o el de una 3ucaca' y nunca probaba el %ino ni lea nada =ue
le e>igiera un e!"uerAo del cerebro) $ !u lado !e !entaba 4etit 4aul' del Midi' =ue !lo
pen!aba en la! gac! todo el tie3poU !ola decir todo! lo! da!: "D partir de $eudi $e ne
parlerai plus de fe##es&. Hl y Mon!ieur le 4rince eran in!eparable!) @tro era 4a!!eleau'
un autEntico pillo =ue e!tudiaba 3edicina y =ue daba !ablaAo! a die!tro y !inie!troU
ablaba !in ce!ar de Ron!ard' 7illon y Rabelai!) Orente a 3 !e !entaba Molie!e'
agitador y organiAador de lo! pions, =ue in!i!ta en pe!ar la carne para %er !i no "altaban
uno! gra3o!) @cupaba una abitacin pe=ue<a en la en"er3era) (u 3ayor ene3igo era
Mon!ieur l[Econo3e' lo =ue no deca nada e!pecial en !u "a%or' ya =ue todo el 3undo
odiaba a a=uel indi%iduo) El co3pa<ero de Molie!e era un tal Le 4Enible' un tipo de
a!pecto o!co con per"il de alcn =ue aca la! econo3a! 3! e!tricta! y pre!taba
dinero) Era co3o un grabado de $lberto 1urero: una 3eAcla de todo! lo! de3onio!
o!co!' a%inagrado!' adu!to!' a3argo!' in"ortunado!' de!dicado! e intro!pecti%o! =ue
co3ponen el panten de lo! caballero! 3edie%ale! de $le3ania) Mn Cudo' !in duda
alguna) El ca!o e! =ue 3uri en un accidente auto3o%il!tico poco de!puE! de 3i
llegada' circun!tancia =ue 3e deC con un !aldo de %eintitrE! "ranco! a 3i "a%or) Con la
e>cepcin de Renaud' =ue !e !entaba a 3i lado' lo! de3! !e 3e an borrado de la
3e3oriaU pertenecan a la categora de indi%iduo! !in interE! =ue co3ponen el 3undo de
lo! ingeniero!' ar=uitecto!' denti!ta!' "ar3acEutico!' pro"e!ore!' etc) +o aba nada =ue
lo! di!tinguiera de lo! Ao=uete! =ue 3! adelante le! lu!traran lo! Aapato!) Eran cero! a
la iA=uierda en todo! lo! !entido! de la palabra' nulidade! =ue "or3an el nBcleo de una
ciudadana re!petable y la3entable) Co3an con la! cabeAa! gaca! y eran !ie3pre lo!
pri3ero! en cla3ar por una !egunda racin) 1or3an pro"unda3ente y nunca !e
=ueCabanU no eran ni alegre! ni de!dicado!) Lo! indi"erente! a =uiene! 1ante a!ign el
%e!tbulo del In"ierno) La! cla!e! alta!) 1e!puE! de cenar' era co!tu3bre ir
in3ediata3ente a la ciudad' a no !er =ue e!tu%iera uno de !er%icio en lo! dor3itorio!) En
el centro de la ciudad e!taban lo! ca"E!: !alone! enor3e! y depri3ente! donde lo!
!o3noliento! co3erciante! de 1iCon !e reunan a Cugar a la! carta! y a or 3B!ica) (e
e!taba caliente en lo! ca"E!' e!o e! lo 3eCor =ue puedo decir de ello!) Lo! a!iento! eran
ba!tante c3odo! ta3biEn) G !ie3pre aba alguna! puta! =ue' por una ca<a de cer%eAa
o una taAa de ca"E' !e !entaban y carlaban contigo) 4or otro lado' la 3B!ica era atroA)
RIuE 3B!icaS Mna noce de in%ierno' en un pueblo de 3ala 3uerte co3o 1iCon' nada
puede !er 3! 3ole!to' 3! e>a!perante' =ue el !onido de una or=ue!ta "rance!a)
E!pecial3ente' una de e!a! lBgubre! or=ue!ta! "e3enina! en la! =ue todo !on cirrido! y
pedo!' con un rit3o !eco' algebraico' y la igiEnica con!i!tencia de la pa!ta de diente!)
Mna "uncin de re!oplido! y ra!padura! a tanto! "ranco! la ora))) Ry =ue el diablo !e
lle%e al Blti3oS RIuE 3elancolaS Co3o !i el %ieCo Euclide! !e ubiera alAado !obre la!
pata! tra!era! y ubie!e tragado cido prB!ico) Todo el reino de la Idea tan
co3pleta3ente e>plotado por la raAn' =ue no =ueda nada con =ue acer 3B!ica !al%o
la! tablilla! %aca! del acorden' a tra%E! de la! cuale! !ilba el %iento y ace Cirone! el
Eter) (in e3bargo' ablar de 3B!ica en relacin con a=uel poAo e! co3o !o<ar con
ca3pn' cuando e!t! en la celda de la 3uerte) La 3B!ica era la 3enor de 3i!
preocupacione!) +i !i=uiera pen!aba en gac!' de tan lBgubre' tan depri3ente' tan
aburrido' tan gri! co3o era todo) Ca3ino de ca!a la pri3era noce' ad%ert en la puerta
de un ca"E una in!cripcin del @ar*ant3a. El interior del ca"E era co3o un dep!ito de
cad%ere!) $un a!' adelante!
Tena 3uco tie3po libre y ni un cEnti3o para ga!tar) 1o! o tre! ora! de prctica! de
con%er!acin al da' y nada 3!) DG para =uE !er%a en!e<ar inglE! a a=uello! pobre!
de!graciado!F (enta una l!ti3a tre3enda de ello!) Toda la 3a<ana e3pollando John
@ilpin%s Oide, y por la tarde a practicar una lengua 3uerta con3igo) 4en!aba en el
tie3po precio!o =ue aba perdido leyendo a 7irgilio o tragndo3e un di!parate
inco3pren!ible co3o >er#ann und Korothea. RIuE locuraS REl !aber' una panera %acaS
4en!aba en Carl =ue puede recitar Qausto al re%E!' =ue nunca e!cribe un libro !in elogiar
a !u in3ortal e incorruptible Koete) G' !in e3bargo' no tena Cuicio !u"iciente para
ligar!e a una ta rica y con!eguir un ca3bio de 3uda) #ay algo ob!ceno en e!e a3or del
pa!ado =ue acaba en cola! de parado! e!perando recibir co3ida grati! y en re"ugio!
!ubterrneo!) $lgo ob!ceno en e!a e!ta"a e!piritual =ue per3ite a un idiota e!pol%orear
agua bendita !obre lo! Krande! &erta! y acoraAado! y e>plo!i%o! in!tantneo!)
Cual=uier o3bre =ue !e aya dado una panAada leyendo a lo! cl!ico! e! un ene3igo
de la raAa u3ana)
$ll 3e tenai!' con la !upue!ta 3i!in de di"undir el e%angelio de la a3i!tad
"rancoa3ericana: el e3i!ario de un cad%er =ue' tra! aber !a=ueado a die!tro y
!inie!tro' tra! aber cau!ado !u"ri3iento! y cala3idade! indecible!' !o<aba con
e!tablecer la paA uni%er!al) R4u"""S D1e =uE e!peraban =ue ablaraF' 3e pregunto) D1e
>o$as de hierba, de la! barrera! arancelaria!' de la 1eclaracin de Independencia' de la
Blti3a guerra de gang!ter!F D1e =uEF D(i3ple3ente de =uEF Me gu!tara !aberlo)
&ueno' pue!' %oy a deciro! una co!a: nunca 3encionE e!a! co!a!) E3pecE al in!tante con
una leccin !obre la "i!iologa del a3or) C3o acen el a3or lo! ele"ante!))) Re!o
3i!3oS (e e>tendi co3o un reguero de pl%ora) 1e!puE! del pri3er da' ya no %ol%i a
aber banco! %aco!) 1e!puE! de a=uella pri3era leccin en inglE!' 3e e!peraban a la
puerta) +o! lle%ba3o! de 3ara%illa) 4reguntaban toda cla!e de co!a!' co3o !i nunca
ubieran aprendido una 3aldita co!a) Le! deCaba =ue 3e bo3bardea!en) Le! en!e<aba a
acer pregunta! toda%a 3! e!pino!a!) Pre*untad lo ue uer?is!A E!e era 3i le3a)
E!toy a=u co3o plenipotenciario del reino de lo! e!pritu! libre!) E!toy a=u para crear
"iebre y "er3ento) JEn cierto 3odoL' dice un a!trno3o e3inente' Jel uni%er!o 3aterial
parece de!%anecer!e co3o un cuento =ue !e narra' di!ol%er!e en la nada co3o una
%i!inL) H!a parece !er la !en!acin general !ubyacente a la %aca panera del !aber) 4or
3i parte' no lo creo) +o creo una pu<etera co!a de lo =ue e!o! cabrone! intentan
acerno! tragar)
Entre cla!e!' !i no tena un libro para leer' 3e iba arriba' al dor3itorio' a carlar con
lo! pions. Ignoraban delicio!a3ente todo lo =ue !uceda))) e!pecial3ente en el 3undo
del arte) Eran ca!i tan ignorante! co3o lo! propio! e!tudiante!) Era co3o !i 3e ubiera
3etido en un pe=ue<o 3anico3io pri%ado !in !e<ale! de !alida) $ %ece! curio!eaba baCo
la! arcada!' ob!er%ando pa!ar a lo! ca%ale! con enor3e! troAo! de pan en !u! !ucia!
boca!) Go 3i!3o !ie3pre e!taba a3briento' ya =ue 3e re!ultaba i3po!ible ir al
de!ayuno' =ue repartan a una ora inte3pe!ti%a de la 3a<ana' preci!a3ente cuando la
ca3a e3peAaba a e!tar calentita) Enor3e! taAone! de ca"E aAul con troAo! de pan blanco
y !in 3ante=uilla para aco3pa<arlo!) 4ara al3orAar' Cuda! o lenteCa! con troAo! de carne
=ue ecaban para =ue parecieran apetito!a!) Co3ida adecuada para una cuerda de
pre!o!' para picapedrero!) #a!ta el %ino era a!=uero!o) Todo e!taba aguado o e!pe!o)
#aba calora!' pero no arte culinario) M) l[Econo3e era re!pon!able de todo a=uello) $!
decan) 4ero ta3poco lo creo) Le pagaban !i3ple3ente para 3antener nue!tra! cabeAa!
por enci3a de la lnea de "lotacin) +o no! preguntaba !i padeca3o! e3orroide! o
"orBnculo!U no a%eriguaba !i tena3o! el paladar delicado o inte!tino! de lobo) D4or =uE
aba de acerloF Le aban contratado para producir tanto! 5ilo%atio! de energa con
tanto! gra3o! por plato) Todo en "uncin de lo! caballo! de %apor) Todo e!taba
cuidado!a3ente calculado en lo! grue!o! libro! de cuenta! en =ue lo! plido!
e!cribiente! garabateaban por la 3a<ana' al 3edioda y por la noce) 1ebe y aber' con
una lnea roCa %ertical en el centro de la pgina)
7agando por el patio con el e!t3ago %aco la 3ayora de la! %ece!' lleguE a !entir3e
ligera3ente loco) Co3o Carlo! el (i3ple' pobre diablo))) !lo =ue yo no tena a @dette
Ca3pdi%er! con =uien Cugar a lo! 3Edico!) La 3itad de la! %ece! tena =ue !acar de
gorra cigarrillo! a lo! e!tudiante!' y a %ece! durante la! cla!e! co3a un poco de pan
duro con ello!) Co3o !ie3pre !e 3e e!taba apagando el "uego' pronto ga!tE 3i
a!ignacin de le<a) La! pa!aba canuta! engatu!ando a lo! e!cribiente! de lo! libro! de
cuenta! para !acarle! un poco de le<a) $l "inal' 3e pona tan "urio!o' =ue !ala a la calle
y bu!caba le<a' co3o un rabe) Era a!o3bro!o la poca le<a =ue poda! recoger por la!
calle! de 1iCon) (in e3bargo' a=uella! pe=ue<a! e>pedicione! en bu!ca de
apro%i!iona3iento 3e conduCeron a barrio! e>tra<o!) Conoc la callecita =ue lle%aba el
no3bre de M) 4ilibert 4apillon ;un 3B!ico "allecido' creo;' en la =ue aba %aria!
ca!a! de puta!) 4or all !ie3pre aba 3! alegraU aba olor a co3ida cocinndo!e' y
ropa colgada a !ecar) 1e %eA en cuando %i!lu3braba a la! pobre! i3bEcile! =ue
olgaAaneaban adentro) Le! iba 3eCor =ue a la! pobre! in"elice! con la! =ue 3e
tropeAaba !ie3pre =ue recorra uno! grande! al3acene!) Lo aca con "recuencia para
entrar en calor) (upongo =ue ella! lo acan por la 3i!3a raAn) &u!caban a alguien =ue
la! in%itara a un ca"E) 4arecan un poco loca!' con el "ro y la !oledad) La ciudad entera
pareca un poco loca' cuando el aAul del anocecer caa !obre ella) 4oda! recorrer de
punta a punta el pa!eo principal cual=uier Cue%e! de la !e3ana a!ta el 1a del Puicio !in
encontrar a un al3a e>pan!i%a) (e!enta o !etenta 3il per!ona! ;tal %eA 3!; en%uelta!
en ropa interior de lana y ningBn !itio donde ir ni nada =ue acer) 4roduciendo 3o!taAa a
carretada!) @r=ue!ta! "e3enina! interpretando 0a viuda ale*re. 7aCilla de plata en lo!
otele! grande!) El palacio ducal pudriEndo!e' piedra a piedra' 3ie3bro a 3ie3bro) Lo!
rbole! cruCiendo con la e!carca) Mn repi=ueteo ince!ante de Aueco!) La uni%er!idad
celebrando la 3uerte de Koete' o !u naci3iento' no recuerdo cul) 9Keneral3ente' lo
=ue celebran !on la! 3uerte!) : En cual=uier ca!o' una idioteA) Todo el 3undo
bo!teAando y de!pereAndo!e)
$l entrar en el patio por la a3plia a%enida !ie3pre !e apoderaba de 3 una !en!acin
de pro"unda "utilidad) $"uera' de!olado y %acoU dentro' de!olado y %aco) Mna
e!terilidad de!preciable cerniEndo!e !obre la ciudad' una bru3a de !aber libre!co)
E!coria y ceniAa! del pa!ado) En torno a lo! patio! interiore! e!taban di!pue!ta! la!
cla!e!' caba<ita! co3o la! =ue !e %en en lo! bo!=ue! nrdico!' donde lo! pedagogo!
daban rienda !uelta a !u! %icio!) En la piAarra el "Btil gali3ata! =ue lo! "uturo!
ciudadano! de la repBblica tendran =ue pa!ar la %ida ol%idando) 1e %eA en cuando
reciban a lo! padre! en la a%enida de entrada' donde aba bu!to! de lo! Eroe! de la
antig_edad' co3o MoliQre' Racine' Corneille' 7oltaire' etc)' todo! lo! e!pantaCo! =ue lo!
3ini!tro! citan con lo! labio! B3edo!' !ie3pre =ue !e a<ade un in3ortal al 3u!eo de
cera) 9+o ay bu!to de 7illon' ni de Rabelai!' ni de Ri3baud) : El ca!o e! =ue all !e
reunan en !ole3ne cncla%e' lo! padre! y lo! pre!untuo!o! a =uiene! el E!tado contrata
para doblegar la! 3ente! de lo! C%ene!) (ie3pre e!e proce!o de !o3eti3iento' de
Cardinera orna3ental para %ol%er la 3ente 3! atracti%a) G en oca!ione! ta3biEn
acudan lo! C%ene!' lo! pe=ue<o! gira!ole! a lo! =ue pronto tra!plantaran de!de el
%i%ero para decorar lo! parterre! 3unicipale!) $lguno! de ello! eran !i3ple! planta! de
cauco "cile! de de!e3pol%ar con un ca3i!n ra!gado) Todo! ello! ca!cndo!ela
de!e!perada3ente en lo! dor3itorio! tan pronto co3o llegaba la noce) RLo!
dor3itorio!S $ll brillaban la! luce! roCa!' all la ca3pana !onaba co3o una alar3a de
incendio' all lo! pelda<o! e!taban de!ga!tado! por la! carrera! precipitada! para llegar a
la! aula!)
RG luego' lo! pro"e!S 1urante lo! pri3ero! da! lleguE a!ta el e>tre3o de e!trecar
la! 3ano! a alguno! de ello!' y' por !upue!to' nunca "altaba el !aludo con el !o3brero'
cuando no! cruAba3o! baCo la! arcada!) 4ero' re!pecto a carlar "ranca3ente' a ir a!ta
la e!=uina y to3ar una copa Cunto!' no aba nada =ue acer) Era !encilla3ente
ini3aginable) La 3ayora de ello! pareca =ue !e ubie!en cagado de 3iedo) En
cual=uier ca!o' yo perteneca a otra Cerar=ua) +o abran co3partido !i=uiera un pioCo
con alguien co3o yo) Me pona tan de tan 3ala o!tia' !lo de 3irarlo!' =ue !ola
3aldecirlo! entre diente!' cuando lo! %ea %enir) (ola =uedar3e parado' reco!tado
contra una colu3na' con un cigarrillo en la co3i!ura de lo! labio! y el !o3brero calado
!obre lo! oCo!' y cuando llegaban a 3i altura' !oltaba un gargaCo y alAaba el !o3brero)
+i !i=uiera 3e 3ole!taba en abrir la boca ni en darle! lo! bueno! da! o la! buena!
tarde!) Me li3itaba a decir entre diente!: JR$ to3ar por culo' gilipolla!SL' y li!to)
$l cabo de una !e3ana' pareca =ue ubiera e!tado all toda la %ida) Era co3o una
puta pe!adilla de la =ue no puede! librarte) Entraba en co3a' !lo de pen!arlo) #aca tan
!lo uno! da! =ue aba llegado) $nocecer) Kente corriendo a ca!a co3o rata! baCo la!
luce! neblino!a!) Lo! rbole! brillando con 3alicia a"ilada co3o un dia3ante) Lo pen!E
una y 3il %ece!) 1e!de la e!tacin a!ta el LycEe era co3o un pa!eo por el pa!illo de
1anAig' todo picoteado en lo! borde!' agrietado' !urcado de ner%io!) Mn !endero de
ue!o! 3uerto!' de "igura! encor%ada!' contrada!' !epultada! en !udario!) E!pina!
dor!ale! eca! de ra!pa! de !ardina) El propio LycEe pareca e3erger de un lago de
nie%e "ina' una 3onta<a in%ertida =ue apuntaba acia el centro de la tierra' donde 1io!'
o el 1iablo' e3butido en una ca3i!a de "uerAa no ce!a de 3oler para e!e para!o =ue
!ie3pre e! una polucin nocturna) +o recuerdo !i el !ol brill alguna %eA) +o recuerdo
otra co!a =ue la! "ra! niebla! gra!ienta! =ue %enan de lo! elado! pantano!' de la Aona
donde la! %a! del "errocarril e>ca%aban en lo! cerro! l%ido!) $baCo' cerca de la e!tacin'
aba un canal' o =uiA "uera un ro' oculto baCo un cielo a3arillo' con caba<ita! pegada!
contra lo! borde! e3pinado! de la! orilla!) Ta3biEn un cuartel en algBn lugar' 3e
pareci' por=ue de %eA en cuando 3e tropeAaba con o3brecillo! a3arillo! de
Cocincina: enano! !erpeante! con cara! de opio =ue a!o3aban por !u! olgado!
uni"or3e! co3o e!=ueleto! te<ido! y relleno! de %iruta!) Todo el 3aldito 3edie%ali!3o
del lugar era ende3oniada3ente co!=uilleante e in=uietoU !e 3eca con dEbile! ge3ido!'
te !altaba de!de lo! alero!' colgaba de la! grgola! co3o cri3inale! de!nucado!) Me
%ol%a con!tante3ente para 3irar' !in deCar de ca3inar co3o un cangreCo al =ue pincan
con un tenedor !ucio) Todo! a=uello! 3on!truo! pe=ue<o! y grue!o!' a=uella! e"igie!
co3o lo!a! pegada! a la "acada de la Egli!e (t) Micel' 3e !eguan por la! calleCuela!
tortuo!a! y a la %uelta de la! e!=uina!) Toda la "acada de (t) Micel pareca abrir!e
co3o un lbu3 por la noce' y deCarte cara a cara con lo! orrore! de la pgina i3pre!a)
Cuando !e apagaban la! luce! y lo! caractere! !e e!"u3aban' plano!' 3uerto! co3o la!
palabra!' entonce! era 3agn"ica' la "acadaU en cada grieta de la antigua portada rugo!a
!onaba el canto !ordo del %iento nocturno y !obre la 3a3po!tera puntillada de la! "ra!
y rgida! %e!tidura! aba una baba turbia' co3o el aCenCo' de bru3a y e!carca)
$ll' donde !e alAaba la igle!ia' todo pareca tra!trocado) La propia igle!ia deba de
aber re!ultado di!locada de la ba!e por !iglo! de progre!o en la llu%ia y la nie%e) (e
encontraba en la 4lace Edgar.Iuinet' agaAapada contra el %iento' co3o una 3ula
3uerta) 4or la rue de la Monnaie el %iento corra co3o una cabellera blanca encre!pada:
!e arre3olinaba en torno a lo! po!te! blanco! =ue i3pedan el pa!o a lo! autobu!e! y a
lo! tiro! de %einte 3ua!) $l pa!ar por a=uella !alida por la 3a<ana te3prano' a %ece!
3e tropeAaba con 3on!ieur Renaud =ue' encapucado co3o un 3onCe glotn' 3e aca
propue!ta! en la lengua del !iglo V7II) $l poner3e al pa!o con 3on!ieur Renaud'
3ientra! la luna e!tallaba por el gra!iento cielo co3o un globo pincado' penetraba
in3ediata3ente en el reino de lo tra!cendental) M) Renaud u!aba un lenguaCe preci!o'
!eco co3o una ciruela' con pe!ada ba!e brandenburgue!a) (ola abalanAar!e de #eno
!obre 3 de!de Koete o Oicte' con tono! gra%e!' pro"undo!' =ue retu3baban en la!
e!=uina! barrida! por el %iento de la plaAa co3o e!ta3pido! de trueno! del a<o anterior)
R#o3bre! del Gucatn' o3bre! de ZanAbar' o3bre! de Tierra del Ouego' !al%ad3e de
e!ta glauca corteAa de cerdoS El +orte !e agolpa en torno a 3' lo! glaciale! "iordo!' la!
e!pina! de punta aAul' la! luce! de3enciale!' el ob!ceno cntico cri!tiano =ue !e di"undi
co3o una a%alanca de!de el Etna a!ta el Egeo) Todo elado y duro co3o e!coria' la
3ente in3o%iliAada y ribeteada de e!carca' y a tra%E! de lo! depri3ente! "ardo! de
palabrera lo! a!"i>iante! gargari!3o! de !anto! de%orado! por lo! pioCo!) &lanco !oy y
en%uelto en lana' "aCado' encadenado' de!Carretado e!toy' pero en e!to nada tengo =ue
%er) &lanco a!ta lo! ue!o!' pero con "ra ba!e alcalina' y la punta de lo! dedo! de
aAa"rn) &lanco' !' pero co3padre de !aber' noU coraAn catlico' no) &lanco y
de!piadado co3o lo! o3bre! =ue 3e precedieron y =ue Aarparon del Elba) Miro al 3ar'
al cielo' o lo ininteligible di!tante3ente cercano) La nie%e baCo lo! pie! !e e!parce con el
%iento' !opla' ace co!=uilla!' !e aleCa balbuceando' %uela acia el cielo' cae en
caparrn' !e "rag3enta' !e e!parce co3o llo%iAna) +o ay !ol' ni rugido de re!aca' ni
oleaCe en ro3piente) El "ro %iento del norte' aguAado con dardo! punAante!' glacial'
3aligno' %oraA' de%a!tador' paraliAador) La! calle! giran por lo! !erpeante! recodo!U !e
de!%an del %i!taAo apre!urado' de la 3irada !e%era)
(e aleCan ren=ueando a lo largo del enreCado a la deri%a' aciendo girar la igle!ia'
!egando la! e!tatua!' derribando lo! 3onu3ento!' de!cuaCando lo! rbole!' atie!ando la
ierba' cupando la "ragancia de la tierra) #oCa! de!lu!trada! co3o ce3ento: oCa! =ue
ningBn %aco puede acer brillar de nue%o) +inguna luna platear nunca !u apata) La!
e!tacione! an =uedado paraliAada!' lo! rbole! !e acobardan y !e ago!tan' la! carreta!
ruedan por lo! !urco! de 3ica con tu3bo! =ue recuerdan al !onido de un arpa) En la
depre!in de lo! cerro! de blanca! ci3a!' dor3ita la l%ida e in%ertebrada 1iCon) +o ay
o3bre %i%o =ue ca3ine por la noce e>cepto lo! e!pritu! in=uieto! =ue !e dirigen
acia el !ur' acia 3eridiano! de Aa"iro) G' !in e3bargo' yo e!toy de pie y ca3ino' un
e!pectro a3bulante' un o3bre blanco aterroriAado por la "ra cordura de e!ta geo3etra
de 3atadero) DIuiEn !oyF DIuE ago a=uF Caigo entre lo! "ro! 3uro! de la 3alignidad
u3ana' una "igura blanca =ue aletea' =ue !e unde en el "ro lago' con una 3onta<a de
cala%era! a 3i alrededor) Me acli3ato a la! latitude! "ra!' lo! pelda<o! de ye!o ba<ado!
de a<il) La tierra en !u! o!curo! corredore! conoce 3i pa!o' !iente un pie en toda! la!
direccione!' un ala =ue !e agita' un Cadeo y un e!calo"ro) @igo de"or3ar y 3utilar el
!aber' oigo la! ci"ra! !ubir' baba de 3urciElago gotear y retu3bar con ala! dorada! y
acartonada!U oigo lo! trene! cocar' la! cadena! ca!ta<etear' la loco3otora re!oplar'
bu"ar' a!pirar' !oltar %apor y 3ear) Toda! la! co!a! 3e llegan a tra%E! de la clara niebla
con olor a repeticin' con re!aca! a3arilla! de borracera y Cura3ento!) En el centro
inerte' 3uy por debaCo de 1iCon' 3uy por debaCo de la! regione! iperbrea!' !e alla el
dio! $Ca>' con lo! o3bro! atado! a la rueda del 3olino' la! aceituna! cruCiendo' el
%erde agua del pantano pululante de !apo! =ue croan)
La niebla y la nie%e' la "ra latitud' el pe!ado !aber' el ca"E aAul' el pan !in
3ante=uilla' la !opa y la! lenteCa!' la! indige!ta! Cuda!' el =ue!o rancio' el ranco
pa!to!o' el %ino 3alo an dado con!tipacin a toda la penitenciara) G preci!a3ente
cuando todo el 3undo e!t e!tre<ido' la! ca<era! del retrete %an y !e ielan) La 3ierda
!e a3ontona co3o 3ontculo! de or3iga!U ay =ue baCar de lo! pe=ue<o! pede!tale! y
!oltarla en el !uelo) $ !e =ueda tie!a y elada' e!perando el de!ielo) Lo! Cue%e! el
Corobado llega con !u carretilla' recoge lo! "ro! y tie!o! coriAo! con una e!coba y una
pala y !e %a arra!trando la pierna tie!a) Lo! pa!illo! e!tn lleno! de papel igiEnicoU !e te
pega a lo! pie! co3o el papel atrapa3o!ca!) Cuando el tie3po 3eCora' el olor 3aduraU lo
uele! en ?ince!ter a !e!enta 5il3etro! de di!tancia) 4or la 3a<ana' de pie !obre e!e
e!tiErcol 3aduro' con un cepillo de diente!' el edor e! tan "uerte' =ue 3area) Oor3a3o!
un crculo con ca3i!a! de "ranela roCa!' e!perando para e!cupir en el aguCeroU e! co3o
un aria de la! grande! pera! de 7erdi' un coro de yun=ue! con polea! y Ceringa!) 4or la
noce' cuando 3e coge de i3pro%i!o' baCo corriendo al retrete particular de M) le
Cen!eur' Cunto a la a%enida de entrada) Mi! depo!icione! e!tn !ie3pre llena! de !angre)
(u retrete ta3poco tiene agua' pero por lo 3eno! e! un placer !entar!e) Le deCo 3i
pa=uetito en prueba de a"ecto)
Cada noce' acia el "inal de la cena' el veilleur de nuit pa!a a to3ar !u copita) H!te e!
el Bnico !er u3ano de toda la in!titucin al =ue 3e !iento a"n) E! un don nadie) Lle%a
una linterna y un 3anoCo de lla%e!) #ace la! ronda! toda la noce' tie!o co3o un
aut3ata) M! o 3eno! cuando !ir%en el =ue!o rancio' a %iene a por !u %a!o de %ino)
(e =ueda a plantado' con la 3ano tendida' el pelo "uerte y eriAado' co3o el de un
3a!tn' la! 3eCilla! ro!ada!' el bigote brillante de nie%e) Mu!ita una o do! palabra! y
Iua!i3odo le trae la botella) Entonce!' con lo! pie! "ir3e3ente plantado! en el !uelo'
eca la cabeAa acia atr! y para abaCo %a' lenta3ente y de un !olo trago) 4ara 3 e!
co3o !i !e ecara rube! gaAnate abaCo) #ay algo en e!e ge!to =ue 3e ace e!tre3ecer)
E! ca!i co3o !i e!tu%iera apurando lo! po!o! de la co3pa!in u3ana' co3o !i todo el
a3or y la con3i!eracin del 3undo pudieran to3ar!e a!' de un trago' co3o !i e!o "uera
lo Bnico =ue pudie!e e>pri3ir!e da tra! da) Lo an con%ertido en poco 3eno! =ue un
coneCo) En el orden de co!a! tiene 3eno! %alor =ue la !al3uera para con!er%ar un
aren=ue) E! !i3ple3ente un poco de abono %i%o) G El lo !abe) Cuando 3ira a !u
alrededor' de!puE! de aber bebido' y no! !onre' el 3undo parece caer!e en pedaAo!) E!
una !onri!a de!de el otro lado de un abi!3o) Todo el ediondo 3undo ci%iliAado yace
co3o un lodaAal en el "ondo del precipicio' y !obre El' co3o un e!peCi!3o' !e cierne e!a
!onri!a trE3ula)
La 3i!3a !onri!a era la =ue 3e reciba por la noce' cuando regre!aba de 3i! pa!eo!)
Recuerdo una de a=uella! noce! en =ue' 3ientra! e!peraba a la puerta a =ue el %ieCo
acabara !u ronda' tu%e tal !en!acin de biene!tar' =ue abra podido e!perar eterna3ente)
Tu%e =ue e!perar una 3edia ora ante! de =ue abriera la puerta) MirE a 3i alrededor
cal3o!a y pau!ada3ente' conte3plE todo con deleite' el rbol 3uerto "rente a la e!cuela
con !u! ra3a! retorcida!' la! ca!a! del otro lado de la calle =ue aban ca3biado de color
durante la noce' aora 3! clara3ente encor%ada!' el !onido de un tren =ue corra por
lo! yer3o! !iberiano!' la! %alla! pintada! por Mtrillo' el cielo' lo! !urco! pro"undo! de
la! carreta!) 1e repente' cado! del cielo' aparecieron do! ena3orado!U ca3inaban uno!
pa!o!' !e paraban y !e abraAaban' y cuando ya no pude !eguirlo! con lo! oCo!' !egu el
!onido de !u! pa!o!' o la parada repentina' y de!puE! !u 3arca lenta y !erpenteante)
(enta !u! cuerpo! a"loCar!e y caer' cuando !e apoyaban en una %alla' oa !u! Aapato!
cruCir al ten!ar!e lo! 3B!culo! para el abraAo) Erraban por la ciudad' por la! calle!
tortuo!a!' acia el cri!talino canal donde el agua repo!aba negra co3o el carbn) #aba
algo e>traordinario en todo a=uello) En todo 1iCon no aba do! co3o ello!)
Mientra! tanto' el %ieCo e!taba aciendo la rondaU oa el tintineo de !u! lla%e!' el
cruCido de !u! bota!' el pa!o "ir3e' auto3tico) 4or "in' le o =ue %ena por la a%enida de
la entrada a abrir la gran puerta' un 3on!truo!o portal ar=ueado !in un "o!o delante) Le
o 3anipular en la cerradura' con la! 3ano! rgida! y la 3ente aturdida) $l abrir!e la
puerta' %i !obre !u cabeAa una con!telacin brillante =ue coronaba la capilla) Toda! la!
puerta! e!taban cerrada!' toda! la! celda! con el cerroCo ecado) Lo! libro! e!taban
cerrado!) La noce !e cerna tupida' a"ilada co3o una daga' ebria co3o un 3anaco) $ll
e!taba' la in"initud del %aco) (obre la capilla' co3o la 3itra de un obi!po' !e cerna la
con!telacin' toda! la! noce!' durante lo! 3e!e! de in%ierno' !e cerna all a poca altura
!obre la capilla) &aCa y brillante' un pu<ado de punta! de daga' un re!plandor de pura
nada) El %ieCo 3e !igui a!ta el recodo de la a%enida) La puerta !e cerr en !ilencio) $l
darle la! buena! noce!' captE de nue%o a=uella !onri!a de!e!perada' de!e!peranAada'
co3o un rel3pago 3eterico !obre el borde de un 3undo perdido) G %ol% a %erlo en el
co3edor' con la cabeAa ecada acia atr! y lo! rube! pa!ndole por el gaAnate) Todo el
Mediterrneo pareca !epultado dentro de El: lo! naranCale!' lo! cipre!e!' la! e!tatua!
alada!' lo! te3plo! de 3adera' el 3ar aAul' la! 3!cara! rgida!' la! a%e! 3itolgica!' lo!
cielo! de Aa"iro' lo! bardo! ciego!' lo! Eroe! barbado!) Todo de!aparecido) #undido
baCo la a%alanca del norte) (epultado' 3uerto para !ie3pre) Mn recuerdo) Mna
e!peranAa in"undada)
4or un 3o3ento 3e =uedo parado en el ca3ino de coce!) La 3ortaCa' el ataBd' el
%aco ine>pre!able y opre!i%o de todo a=uello) 1e!puE! ca3ino rpida3ente por el
!endero de gra%a' pa!o por delante de lo! arco! y la! colu3na!' la! e!calera! de ierro'
de un patio a otro) Todo e!t cerrado er3Etica3ente) Cerrado por el in%ierno)
Encuentro la arcada =ue conduce al dor3itorio) Mna luA en"er3iAa !e derra3a !obre la!
e!calera! de!de la! 3ugrienta! %entana! cubierta! de e!carca) 4or toda! parte! la pintura
!e e!t de!prendiendo) La! piedra! e!tn e>ca%ada!' la barandilla cruCeU un !udor
B3edo reAu3a del enlo!ado y "or3a un aura plida y borro!a atra%e!ada por la tenue
luA roCa al "inal de la e!calera) (ubo el Blti3o tra3o' la torreta' !udando de terror) En una
o!curidad de boca de lobo' a%anAo a tienta! por el de!ierto corredor' toda! la!
abitacione! %aca!' cerrada!' de%orada! por el 3oo) 1e!liAo la 3ano por la pared
bu!cando el oCo de la cerradura) El pnico !e apodera de 3 al a!ir el po3o de la puerta)
(ie3pre una 3ano en 3i cuello' di!pue!ta a dar3e un tirn) Mna %eA dentro de la
abitacin' eco el cerroCo) E! un 3ilagro =ue realiAo cada noce' el 3ilagro de entrar
!in =ue 3e e!trangulen' !in =ue 3e derriben de un acaAo) @igo la! rata! =ue corren
por el pa!illo' =ue no paran de roer !obre 3i cabeAa entre la! e!pe!a! al"arda!) La luA
"ulgura co3o aAu"re ardiendo y !e !iente el edor dulAn' en"er3iAo' de una abitacin
=ue nunca !e %entila) En el rincn e!t el caCn del carbn' tal co3o lo deCE) El "uego !e
a apagado) Mn !ilencio tan inten!o' =ue 3e !uena co3o la! catarata! del +igara en lo!
odo!)
(olo' de!pa%orido y con una tre3enda a<oranAa %aca) Toda la abitacin para 3i!
pen!a3iento!) (olo yo y lo =ue pien!o' lo =ue te3o) 4odra pen!ar la! co!a! 3!
"ant!tica!' podra bailar' e!cupir' acer 3ueca!' bla!"e3ar' ge3ir))) nadie lo !abra
nunca' nadie lo oira nunca) La idea de una inti3idad tan ab!oluta e! !u"iciente para
%ol%er3e loco) E! co3o un parto entera3ente) Todo cercenado) (eparado' de!nudo'
!olo) 1ica y agona !i3ultnea3ente) El tie3po a tu di!po!icin) Cada !egundo pe!a
!obre ti co3o una 3onta<a) Te aoga! en El) 1e!ierto!' 3are!' lago!' ocEano!) El tie3po
=ue pa!a golpeando co3o un cucillo de carnicero) La nada) El 3undo) El yo y el no.yo)
U#aharu#u#a. Todo debe tener un no3bre) Todo debe aprender!e' probar!e'
e>peri3entar!e) Qaites co##e che( vous, chri.
El !ilencio de!ciende en raudale! %olcnico!) $ll' en lo! rido! cerro!' baCando acia
la! grande! regione! 3etalBrgica!' la! loco3otora! arra!tran !u! 3ercanca!) Ruedan
!obre leco! de ierro y acero' la tierra !e3brada de e!coria y ceniAa! y 3ineral
purpBreo) En lo! %agone! de 3ercanca!' alga!' ecli!a!' ierro la3inado' tra%ie!a!'
%arilla! de ala3bre' planca! y l3ina!' artculo! la3inado!' "leCe! "orCado! al "uego'
carro! de %arilla! y 3ortero y 3ineral de ZorE!) La! rueda! de M.,6 3il3etro! o 3!)
4a!an e!plEndida! 3ue!tra! de ar=uitectura anglonor3anda' pa!an peatone! y
pedera!ta!' alto! orno!' la3inado! &e!!e3er' dina3o! y tran!"or3adore!' lingote! de
ierro "undido y barra! de acero) El pBblico en general' peatone! y pedera!ta!' pece! de
colore! y pal3era! de %idrio ilado' a!no! !olloAando' todo! circulando libre3ente por
calleCone! al tre!bolillo) En la 4lace du &rE!il un oCo color de la%anda)
4a!o re%i!ta en un in!tante a la! 3uCere! =ue e conocido) E! co3o una cadena =ue e
"orCado con 3i propia de!dica) Cada una atada a la otra) Mn 3iedo a %i%ir !eparado' a
!alir del Btero) La puerta de la 3atriA nunca con el cerroCo ecado) E!panto y a<oranAa)
En lo 3! pro"undo de la !angre' la atraccin del para!o) El 3! all) (ie3pre el 3!
all) Todo debi de e3peAar con el o3bligo) Cortan el cordn u3bilical' te dan un aAote
en el culo' y RalaS' ya e!t! en el 3undo' a la deri%a' un barco !in ti3n) Mira! a la!
e!trella! y de!puE! te 3ira! el o3bligo) Te !alen oCo! por toda! parte!: en lo! !obaco!'
entre lo! labio!' en la! race! del pelo' en la! planta! de lo! pie!) Lo di!tante !e %uel%e
cercano' lo cercano !e %uel%e di!tante) 1entro."uera' un "luCo con!tante' un ca3bio de
piel' lo de dentro a"uera) 7a! a la deri%a a! durante a<o! y a<o!' a!ta =ue te encuentra!
en el centro inerte' y all te pudre! lenta3ente' te de!integra! lenta3ente' te di!per!a!
otra %eA) (lo =ueda tu no3bre)
#a!ta la pri3a%era no con!egu e!capar de la penitenciara' y aun entonce! gracia! a
un golpe de "ortuna) Mn telegra3a de Carl 3e in"or3 de =ue aba una %acante en Jel
pi!o de arribaLU deca =ue 3e en%iara el i3porte del %iaCe de %uelta' !i decida aceptar)
$l in!tante le conte!tE por telE"ono y' tan pronto lleg la pa!ta' 3e larguE a la e!tacin)
+i una palabra a M) le 4ro%i!eur ni a nadie) 1e!pedida a la "rance!a' co3o !e !uele
decir)
Oui in3ediata3ente al otel' en el I bis, donde !e aloCaba Carl) (ali a la puerta
co3pleta3ente de!nudo) Era la noce =ue libraba y' co3o de co!tu3bre' tena una gac
en la ca3a) J+o te preocupe! por ella ;dice;' e!t dor3ida) (i nece!ita! ecar un
pol%o' ya !abe!) +o e!t 3al)L Le%anta la! !bana! para en!e<r3ela) (in e3bargo' no
pen!aba en ecar un pol%o en a=uel 3o3ento) E!taba de3a!iado agitado) Me !enta
co3o un o3bre =ue acaba de e!capar de la crcel) (lo =uera %er y or co!a!) El %iaCe
de!de la e!tacin "ue co3o un largo !ue<o) Me !enta co3o !i ubiera e!tado au!ente
durante a<o!)
#a!ta =ue no 3e ube !entado y no ube conte3plado de!pacio la abitacin' no 3e
di cuenta de =ue e!taba otra %eA en 4ar!) Era la abitacin de Carl' no aba duda)
Co3o una Caula de ardilla y un cagadero a un tie3po) $pena! aba e!pacio en la 3e!a
para la 3=uina porttil =ue u!aba) (ie3pre era igual' tanto !i tena una gac co3o !i
no) (ie3pre un diccionario abierto !obre un %olu3en del Qausto de canto! dorado!'
!ie3pre una petaca' una boina' una botella de vin rou*e, carta!' 3anu!crito!' peridico!
%ieCo!' acuarela!' una tetera' calcetine! !ucio!' 3ondadiente!' !ale! de ^ru!cen
condone!' etc) En el bidet aba c!cara! de naranCa y lo! re!to! de un bocadillo de
Ca3n)
;#ay algo de co3ida en la de!pen!a) R(r%eteS E!taba a punto de poner3e una
inyeccin)
EncontrE el bocadillo de =ue ablaba y Cunto a El un troAo de =ue!o =ue aba
3ordi!=ueado) Mientra! !e !entaba al borde de la ca3a a aplicar!e la do!i! de argirol'
3e Ca3E el bocadillo y el =ue!o con la ayuda de un poco de %ino)
;Me gu!t a=uella carta !obre Koete =ue 3e en%ia!te ;diCo' 3ientra! !e !ecaba la
pica con uno! calAoncillo! !ucio!)
;$ora 3i!3o te en!e<o la re!pue!ta: la %oy a incluir en 3i libro) Lo 3alo de ti e!
=ue no ere! ale3n) #ay =ue !er ale3n para entender a Koete) Poder' no %oy a
e>plicrtelo aora) Lo incluirE en 3i libro))) 4or cierto' tengo una gac nue%a aora))) no
E!ta))) E!ta e! una i3bEcil) 4or lo 3eno!' la tu%e a!ta ace uno! da!) +o e!toy !eguro
de !i %ol%er o no) #a e!tado %i%iendo con3igo todo el tie3po =ue a! e!tado "uera) El
otro da %inieron !u! padre! y !e la lle%aron) 1iCeron =ue !lo tena =uince a<o!) DIuE
3e dice! de e!oF Me entr ta3biEn un canguelo)))
Me ecE a rer) Era 3uy propio de Carl 3eter!e en un lo a!)
;D1e =uE te re!F ;diCo;) 4uedo ir a la crcel por e!o) $"ortunada3ente' no la deCE
pre<ada) G e!o ta3biEn e! curio!o' por=ue nunca to3aba la! debida! precaucione!) 4ero'
D!abe! lo =ue 3e !al%F 4or lo 3eno!' e!o creo) Oue el Qausto. R(S (u %ieCo lo %io por
ca!ualidad !obre la 3e!a) Me pregunt !i entenda ale3n) 1e una co!a pa!a3o! a otra
y' ante! de =ue 3e diera cuenta' ya e!taba oCeando 3i! libro!) 4or "ortuna' dio la
ca!ualidad de =ue ta3biEn tena el (a5e!peare abierto) E!o lo i3pre!ion 3! =ue la
o!tia) 1iCo =ue e%idente3ente yo era un tipo 3uy !erio)
;DG la cica)))F DIuE diCo' ella,
;E!taba 3uerta de 3iedo) Mira' cuando lleg a=u' traa un reloCito de pul!eraU con la
agitacin' no pudi3o! encontrarlo' y la 3adre in!i!ti en =ue' !i no apareca el reloC'
lla3aba a la polica) Ga !abe! c3o !on la! co!a! a=u) Re%ol% todo el cuarto))) pero no
con!egu encontrar el 3aldito reloC) La 3adre e!taba "urio!a) Ta3biEn 3e gu!taba' la
3adre' a pe!ar de todo) Era toda%a 3! guapa =ue la iCa) Mira))) te %oy a en!e<ar una
carta =ue e3pecE a e!cribirle) E!toy ena3orado de ella)))
;D1e la 3adreF
;R4ue!' claroS D4or =uE noF (i ubiera %i!to a la 3adre pri3ero' nunca 3e abra
"iCado en la iCa) DC3o iba a !aber =ue !lo tenia =uince a<o!F $ una gac no le
pregunta! =uE edad tiene ante! de tirrtela' D%erdadF
;Poe' ay algo raro en todo e!to) D+o 3e e!tar! to3ando el pelo' eF
;DTo3arte el peloF To3a))) R3ira e!toS
G 3e en!e<a la! acuarela! =ue iAo la cica ;una! co!ita 3uy 3ona!;: un cucillo
y una ogaAa de pan' la 3e!a y la tetera' todo inclinado acia arriba)
;E!taba ena3orada de 3 ;diCo;) Era co3o una ni<a entera3ente) Tena =ue
decirle cundo la%ar!e lo! diente! y c3o poner!e el !o3brero) To3a))) R3ira lo!
pirule!S Le co3praba %ario! pirule! cada da))) le gu!taban)
;&ueno' Dy =uE iAo cuando %inieron !u! padre! para lle%r!elaF D+o prote!tF
;Llor un po=uito' nada 3!) DIuE poda acerF E! 3enor de edad))) tu%e =ue
pro3eter =ue no %ol%era a %erla' =ue ta3poco le e!cribira nunca) 4or e!o e!toy
e!perando aora a %er =uE pa!a))) !i %ol%er o no) Era %irgen cuando lleg a=u) $ora' la
cue!tin e! %er cunto tie3po podr e!tar !in ecar un pol%o) Cuando e!taba a=u' nunca
tena ba!tante) Ca!i 3e agot)
En a=uel 3o3ento la =ue e!taba en la ca3a !e aba de!pertado y e!taba
re!tregndo!e lo! oCo!) Me pareci ta3biEn 3uy Co%en) +o era "ea' pero ! tonta del culo)
4regunt al in!tante de =uE e!tba3o! ablando)
;7i%e a=u en el otel ;diCo Carl;) En el tercer pi!o) DIuiere! ir a !u abitacinF
1ECalo de 3i cuenta)
+o !aba !i =uera o no' pero cuando %i a Carl dndo!e el lote con ella otra %eA' decid
=ue !) 4ri3ero preguntE !i e!taba de3a!iado can!ada) 4regunta inBtil) Mna puta nunca
e!t can!ada de abrir la! pierna!) $lguna! pueden =uedar!e dor3ida!' 3ientra! le! eca!
un =ui=ui) El ca!o e! =ue decidi3o! baCar a !u abitacin) $! no tendra yo =ue pagar al
patrn por a=uella noce)
4or la 3a<ana cog una abitacin =ue daba al par=ue de abaCo' donde lo! o3bre!.
!andNic iban a co3er) $l 3edioda lla3E a Carl para =ue co3iEra3o! Cunto!) Hl y 7an
+orden aban ad=uirido una nue%a co!tu3bre: iban cada da a de!ayunar a la Coupole)
JD4or =uE a la CoupoleFL' preguntE) JDIue por =uE a la CoupoleF ;dice Carl;) 4or=ue
en la Coupole !ir%en copo! de a%ena a toda! ora! y lo! copo! de a%ena acen ir de
%ientre)L JCo3prendoL' diCe yo)
$!' =ue todo e! co3o ante!) Lo! tre! %a3o! y %ol%e3o! del trabaCo a pie) 4e=ue<a!
di!en!ione!' pe=ue<a! ri%alidade!) 7an +orden !igue re"un"u<ando: con re!pecto a !u!
gac! y a la nece!idad de li3piar!e la por=uera de la tripa) (lo =ue aora a
encontrado una nue%a di%er!in) #a de!cubierto =ue e! 3eno! 3ole!to 3a!turbar!e) Me
=uedE a!o3brado cuando 3e dio la noticia) Me pareca i3po!ible =ue un tipo co3o El
encontrara el 3enor placer aciEndo!e paCa!) Toda%a 3e =uedE 3! a!o3brado cuando
3e e>plic c3o !e la! ace) #aba Jin%entadoL un nue%o truco' co3o El diCo) JCoge!
una 3anAana ;dice;' y le !aca! el coraAn) 1e!puE! la unta! por dentro de cre3a para
el cuti!' para =ue no !e de!aga de3a!iado de pri!a) R4ruEbalo alguna %eAS Te %ol%er
loco al principio) En cual=uier ca!o' e! barato y no tiene! =ue perder de3a!iado tie3po)L
;4or cierto ;dice' ca3biando de te3a;' e!e a3igo tuyo' Oill3ore' e!t en el
o!pital) Creo =ue e!t ci"lado) 4or lo 3eno!' e!o e! lo =ue 3e diCo !u ca%ala) (ala
con una "rance!a' D!abe!F' 3ientra! a! e!tado "uera) (olan pa!ar!e el da pelendo!e)
Ella e! una ta "uerte y !ana))) un poco !al%aCe) +o tendra incon%eniente en cepillr3ela'
pero te3o =ue 3e !a=ue lo! oCo! con la! u<a!) Hl !ie3pre iba con la cara y la! 3ano!
ara<ada!) 1e %eA en cuando ta3biEn ella parece aber recibido una buena))) o' 3eCor'
dico' pareca) Ga !abe! c3o !on e!ta! ta! "rance!a!))) Cuando a3an' pierden la
cabeAa)
E%idente3ente' aban pa!ado co!a!' 3ientra! yo e!taba au!ente) (ent 3uco lo de
Oill3ore) (e aba portado 3uy bien con3igo) Cuando deCE a 7an +orden' !altE a un
autobB! y "ui dereco al o!pital)
(upongo =ue toda%a no e!taban !eguro! de !i aba perdido el Cuicio o no' pue! lo
encontrE en el pi!o de arriba' en una abitacin pri%ada' di!"rutando de toda! la!
libertade! de lo! paciente! nor3ale!) Cuando lleguE' acababa de !alir del ba<o) $l
%er3e' !e ec a llorar) JTodo a ter3inado ;dice in3ediata3ente;) 1icen =ue e!toy
loco))) y puede =ue tenga !"ili! ta3biEn) 1icen =ue tengo delirio! de grandeAa)L (e deC
caer !obre la ca3a y llor en !ilencio) 1e!puE! de aber llorado un rato' alA la cabeAa y
!onri))) co3o un pCaro =ue de!pierta de un !ue<ecito entera3ente) JD4or =uE 3e an
pue!to en una abitacin tan caraF ;diCo;) D4or =uE no 3e ponen en la !ala general)))
o en el 3anico3ioF +o puedo pagar e!to) (lo 3e =uedan =uiniento! dlare!)L
;4or e!o te tienen a=u ;diCe;) Ga %er! =uE pronto te tra!ladan' cuando !e te acabe
el dinero) +o te preocupe!)
Mi! palabra! debieron de i3pre!ionarlo' pue!' en cuanto acabE' 3e entreg !u reloC y
cadena' !u cartera' la in!ignia de !u club' etc) JKurdalo! bien ;diCo;) E!to! cabrone!
3e robarn todo lo =ue tengo)L G luego' de repente' !e ec a rer' con una de e!a! ri!a!
e>tra<a!' 3elanclica!' =ue te acen creer =ue un tipo e!t 3aCareta' lo e!tE o no lo e!tE)
J(E =ue %a! a pen!ar =ue e!toy loco ;diCo;' pero =uiero reparar lo =ue ice) Iuiero
ca!ar3e) Mira' no !aba =ue tena purgacione!) Le peguE a ella la! purgacione! y de!puE!
la deCE pre<ada) Le diCe al doctor =ue no 3e i3porta lo =ue 3e ocurra' pero =uiero =ue
3e deCe ca!ar3e pri3ero) Hl no deCa de decir3e =ue e!pere a!ta =ue 3e ponga 3eCor)))
pero yo !E =ue no %oy a 3eCorar nunca) E!to e! el "in)L
+o pude e%itar la ri!a' al orle ablar a!) +o poda entender =uE le aba pa!ado) El
ca!o e! =ue tu%e =ue pro3eterle =ue ira a %er a la cica y le e>plicara la! co!a! a ella)
Iuera =ue e!tu%iera Cunto a ella' =ue la con!ola!e) 1iCo =ue poda con"iar en 3' etc)
1iCe =ue ! a todo para tran=uiliAarlo) $ 3 no 3e pareca ci"lado e>acta3ente))) !lo
ba!tante undido) La tpica cri!i! anglo!aCona) Mna erupcin de 3oral) (enta ba!tante
curio!idad por %er a la cica' por !aber a =uE atener3e)
$l da !iguiente "ui a %i!itarla) 7i%a en el &arrio Latino) En cuanto co3prendi =uiEn
era yo' !e %ol%i cordial!i3a) Kinette !e lla3aba) &a!tante "uerte' ue!uda' !ana' co3o
una ca3pe!ina' con un diente 3edio carco3ido) Llena de %italidad y con una e!pecie de
"uego de3ente en lo! oCo!) Lo pri3ero =ue iAo "ue llorar) 1e!puE!' al %er =ue yo era un
antiguo a3igo de !u Po.Po ;a! era co3o lo lla3aba; corri e!calera! abaCo y %ol%i
con do! botella! de %ino blanco) In!i!ti en =ue 3e =uedara a cenar con ella) $ 3edida
=ue beba' !e pona alternati%a3ente alegre y !enti3ental) +o tu%e =ue acerle
pregunta!: no par de ablar' co3o una 3=uina de cuerda auto3tica) Lo =ue le
preocupaba principal3ente era: Drecuperara El !u trabaCo' cuando !aliera del o!pitalF
1iCo =ue !u! padre! eran rico!' pero e!taban di!gu!tado! con ella) +o aprobaban !u!
locura!) (obre todo' no le! gu!taba Oill3ore: no tena educacin y era a3ericano) Me
rog =ue 3e enterara de !i poda creer lo =ue El deca: =ue iba a ca!ar!e con ella) 4or=ue
aora' con una criatura en el %ientre' y una! purgacione! ade3!' no iba a poder co3er!e
una ro!ca))) por lo 3eno!' con un "rancE!) E!o e!taba claro' DnoF 1e!de luego' le
a!egurE) E!taba todo 3! claro =ue el agua para 3))) !al%o c3o diablo! aba podido
Oill3ore ena3orar!e de ella) (in e3bargo' cada co!a a !u tie3po) $ora 3i deber era
con!olarla' a! =ue 3e li3itE a col3arla de e3bu!te!' le diCe =ue todo !aldra bien y =ue
yo !era el padrino de la criatura' etc) Luego' de repente' 3e pareci e>tra<o el !i3ple
eco de =ue =ui!iera tener el iCo: !obre todo por=ue era probable =ue naciera ciego) (e
lo diCe con el 3ayor tacto =ue pude) JMe e! igual ;diCo;' =uiero un iCo de El)L
;D$un=ue naAca ciegoF ;preguntE)
T=on Kieu, ne dites pas Ca! ;gi3i;) .e dites pas Ca!
$un a!' con!iderE =ue era 3i deber decirlo) (e pu!o i!tErica y !e ec a llorar co3o
una 3or!a' y !ir%i 3! %ino) $l cabo de uno! in!tante! e!taba riendo ruido!a3ente) (e
rea al pen!ar en c3o !e peleaban' cuando !e 3etan en la ca3a) JLe gu!taba =ue 3e
peleara con El ;diCo;) Era un bruto)L
Cuando no! !enta3o! a co3er' entr una a3iga de ella: una putilla =ue %i%a al "inal
del pa!illo) In3ediata3ente Kinette 3e en%i abaCo a bu!car 3! %ino) Cuando %ol%'
era e%idente =ue aban ecado una buena parra"ada) (u a3iga' G%ette' trabaCaba en el
departa3ento de polica) Mna e!pecie de con"idente' por lo =ue pude deducir) $l 3eno!'
e!o era lo =ue intentaba acer3e creer) Era ba!tante e%idente =ue era una !i3ple putilla)
4ero e!taba ob!e!ionada con la polica y !u! acti%idade!) (e pa!aron toda la co3ida
pidiEndo3e =ue la! aco3pa<ara a un bal #usette. Iueran di%ertir!e))) Kinette !e !enta
tan !ola con Po.Po en el o!pital))) Le! diCe =ue tena =ue trabaCar' pero en la noce =ue
libraba %ol%era y !aldra con ella!) Ta3biEn le! diCe clara3ente =ue no tena pa!ta para
ga!tar con ella!) Kinette' =ue !e =ued %erdadera3ente pa!3ada al orlo' "ingi =ue no
tena la 3enor i3portancia) 1e eco' para de3o!trar =ue era una ta de lo 3! legal'
in!i!ti en lle%ar3e al trabaCo en un ta>i) Lo aca por=ue yo era a3igo de Po.Po) G' por
lo tanto' era a3igo de ella!) JG ta3biEn ;pen!E para 3i! adentro!; !i le pa!ara algo a
tu Po.Po' acudir! a 3 al in!tante) REntonce! %er! =uE a3igo puedo !erSL E!tu%e 3uy
!i3ptico con ella) 1e eco' cuando !ali3o! del ta>i "rente a la o"icina 3e deCE
con%encer para to3ar un Blti3o 4ernod Cunto!) G%ette pregunt !i poda %enir a
bu!car3e de!puE! del trabaCo) Tena un 3ontn de co!a! =ue decir3e
con"idencial3ente' diCo) 4ero 3e la! arreglE para negar3e !in erir !u! !enti3iento!)
1e!graciada3ente' ! =ue "ui lo ba!tante blando co3o para darle 3i direccin)
Kes*raciada#ente, digo) En realidad' cuando %uel%o a pen!arlo' 3! =ue nada 3e
alegro) 4or=ue el da !iguiente 3i!3o e3peAaron a pa!ar co!a!) El da !iguiente 3i!3o'
ante! inclu!o =ue 3e ubiera le%antado de la ca3a' %inieron la! do! a %er3e) Po.Po aba
!alido del o!pital: lo aban encarcelado en un pe=ue<o ca!tillo en el ca3po' a poco!
5il3etro! de 4ar!) El ch;teau, lo lla3aban) Mna "or3a "ina de re"erir!e al
J3anico3ioL) Iueran =ue 3e %i!tiera in3ediata3ente y "ue!e con ella!) E!taban
aterrada!)
IuiA ubiera ido !olo))) pero no poda decidir3e a ir con a=uella! do!) Le! ped =ue
3e e!pera!en abaCo 3ientra! 3e %e!ta' pen!ando =ue a! tendra tie3po de in%entar
alguna e>cu!a para no ir) 4ero no ubo 3anera de acerle! !alir de la abitacin) (e
!entaron all y 3e ob!er%aron la%ar3e y %e!tir3e' co3o !i "uera lo 3! natural del
3undo) E!tando a!' lleg Carl) Le e>pli=uE la !ituacin bre%e3ente en inglE!' y de!puE!
idea3o! la e>cu!a de =ue yo tena un trabaCo i3portante =ue acer) (in e3bargo' para
!ua%iAar la! co!a!' co3pra3o! %ino y e3peAa3o! a di!traerla! en!e<ndole! un libro de
dibuCo! ob!ceno!) $ G%ette ya !e le aban pa!ado toda! la! gana! de ir al ch;teau. Ella y
Carl !e e!taban entendiendo e>celente3ente) Cuando lleg el 3o3ento de 3arcar' Carl
decidi aco3pa<arla! al ch;teau. 4en! =ue !era di%ertido %er a Oill3ore pa!endo!e
entre un 3ontn de ci"lado!) Iuera %er c3o era un 3anico3io) $! =ue !e "ueron' un
poco ci!pa!' y de un u3or e>celente)
En todo el tie3po =ue Oill3ore e!tu%o en el ch;teau, nunca "ui a %erlo) +o era
nece!ario' por=ue Kinette le %i!itaba regular3ente y 3e daba toda! la! noticia!) 1eca
=ue e!peraban poder darle de alta dentro de uno! 3e!e!) 4en!aban =ue era una
into>icacin alcolica))) nada 3!) 1e!de luego' tena purgacione!))) pero e!o no era
di"cil de curar) 4or lo =ue podan %er' no tena !"ili!) E!o ya era algo) $!' =ue' para
e3peAar' le icieron un la%ado de e!t3ago) Le li3piaron el organi!3o
concienAuda3ente) 4or un tie3po e!tu%o tan dEbil' =ue no poda le%antar!e de la ca3a)
Ta3biEn e!taba depri3ido) 1eca =ue no =uera curar!e))) =uera 3orir) G !igui
repitiendo e!e di!parate tan in!i!tente3ente' =ue al "inal !e alar3aron) (upongo =ue no
abra !ido buena propaganda' !i !e ubiera !uicidado) El ca!o e! =ue e3peAaron a darle
trata3iento 3ental) G' 3ientra! tanto' le !acaban lo! diente!' cada %eA 3!' a!ta =ue no
le =ued ninguno) 1eba !entir!e 3eCor de!puE! de a=uello' pero' co!a e>tra<a' no "ue
a!) E!taba 3! abatido =ue nunca) G entonce! e3peA a caEr!ele el pelo) 4or Blti3o'
3ani"e!t !nto3a! paranoide!: e3peA a acu!arle! de toda cla!e de co!a!' pregunt con
=uE dereco lo retenan all' =uE aba eco para Cu!ti"icar =ue lo tu%ieran encerrado'
etc) 1e!puE! de un terrible ata=ue de abati3iento' de repente recuperaba la! energa! y
a3enaAaba con acer !altar el local !i no lo !oltaban) G para col3o de 3ale!' en lo =ue a
Kinette re!pectaba' aba abandonado co3pleta3ente la idea de ca!ar!e con ella) Le diCo
a la! clara! =ue no tena intencin de ca!ar!e con ella' y =ue !i e!taba tan loca co3o para
tener un iCo' en e!e ca!o =ue lo 3antu%iera ella !ola)
Lo! 3Edico! interpretaron todo a=uello co3o buena !e<al) 1iCeron =ue e!taba
recuperndo!e) +atural3ente' Kinette pen!aba =ue e!taba 3! loco =ue nunca' pero
reAaba por=ue lo !oltaran y a! podra lle%r!elo al ca3po' donde goAara de paA y
tran=uilidad y recuperara la raAn) Mientra! tanto' !u! padre! aban %enido a 4ar! de
%i!ita y aban llegado a!ta el e>tre3o de %i!itar a !u "uturo yerno en el ch;teau. $ !u
3odo' probable3ente !e aban "igurado' con prudencia' =ue era 3eCor para !u iCa tener
un 3arido loco =ue no tener 3arido) El padre pen!aba =ue poda encontrar alguna
ocupacin para Oill3ore en la granCa) 1iCo =ue Oill3ore no era tan 3al cico) Cuando !e
enter por Kinette de =ue lo! padre! de Oill3ore tenan dinero' !e %ol%i toda%a 3!
indulgente' 3! co3pren!i%o)
Todo e!taba !aliendo 3uy bien en todo! lo! !entido!) Kinette %ol%i a pro%incia! por
un tie3po con !u! padre!) G%ette %ena con regularidad al otel a %er a Carl) 4en!aba =ue
era el director del peridico) G poco a poco "ue "ran=uendo!e con no!otro!) Mn da =ue
!e e3borrac co3o una cuba' no! in"or3 de =ue Kinette nunca aba !ido otra co!a
=ue una puta' de =ue Kinette era una gorrona' de =ue Kinette nunca aba e!tado
e3baraAada y no lo e!taba aora) (obre la! otra! acu!acione! no no! caban de3a!iada!
duda!' a Carl y a 3' pero de =ue no e!tu%iera e3baraAada no e!tba3o! tan !eguro!)
;Entonce!' Dc3o e! =ue tiene tanta tripaF ;pregunt Carl)
G%ette !e ri) JIuiA u!e una bo3ba de bicicletaL' diCo) J+o' en !erio ;a<adi;' la
tripa e! de beber) &ebe co3o un peA' Kinette) Cuando %uel%a del ca3po' %erEi! c3o
e!tar 3! incada toda%a) (u padre e! un borraco) Kinette e! una borraca) IuiA
tu%iera purgacione!' e!o !))) pero no e!t e3baraAada)L
;4ero Dpor =uE =uiere ca!ar!e con ElF DE!t ena3orada de El real3enteF
;<+na#orada, R4u""S +o tiene coraAn' Kinette) Iuiere tener a alguien =ue !e ocupe
de ella) +ingBn "rancE! !e ca!ara con ella))) e!t "icada por la polica) +o' lo a
e!cogido a El por=ue e! de3a!iado e!tBpido co3o para dar!e cuenta de =uiEn e! ella) (u!
padre! no =uieren !aber nada con ella))) e! una de!onra para ello!) 4ero !i con!igue
ca!ar!e con un a3ericano rico' en e!e ca!o todo ir bien))) 7o!otro! pen!i! =ue =uiA lo
a3e un po=uito' DeF +o la conocEi!) Cuando e!taban %i%iendo Cunto! en el otel' traa a
o3bre! a !u abitacin' 3ientra! El e!taba trabaCando) 1eca =ue El no le daba
!u"iciente dinero para !u! ga!to!) Hl era taca<o) Le diCo =ue e!e abrigo de piel =ue
lle%aba !e lo aban regalado !u! padre!' D%erdadF R4obre inocenteS 4ero' !i la e %i!to
lle%ar a un o3bre al otel' e!tando El all) Lle% al o3bre al pi!o de abaCo) Lo %i con
3i! propio! oCo!) RG =uE o3breS Mna %ieCa piltra"a) R+o poda tener una ereccinS
(i' cuando lo !oltaron del ch;teau, Oill3ore ubiera %uelto a 4ar! =uiA abra podido
yo pre%enirle con re!pecto a !u Kinette) Cuando e!taba toda%a en ob!er%acin' no 3e
pareci bien perturbarlo calentndole la cabeAa con la! calu3nia! de G%ette) 4ero re!ult
=ue !e "ue directa3ente de!de el ch;teau a la ca!a de lo! padre! de Kinette) $ll' a pe!ar
!uyo' lo engatu!aron para =ue iciera pBblico !u co3pro3i!o) La! a3one!tacione! !e
publicaron en lo! peridico! locale! y dieron una "ie!ta a lo! a3igo! de la "a3ilia)
Oill3ore apro%ec la !ituacin para entregar!e a toda cla!e de e!capada!) $un=ue !aba
per"ecta3ente lo =ue aca' "inga e!tar toda%a un poco !onado) To3aba pre!tado el
coce del !uegro' por eCe3plo' y aca e>cur!ione! !olo por el ca3poU !i %ea una ciudad
=ue le gu!taba' !e =uedaba en ella y !e di%erta a!ta =ue Kinette iba a bu!carlo) $ %ece!
el !uegro y El !alan Cunto! ;a pe!car' !egBn decan; y no !e !aba nada de ello!
durante %ario! da!) (e %ol%i caprico!o y e>igente a!ta la e>a!peracin) (upongo =ue
con!ideraba =ue no aba raAn para no !acar el 3ayor partido de la !ituacin)
Cuando %ol%i a 4ar! con Kinette' tena un nue%o %e!tuario co3pleto y lo! bol!illo!
lleno! de pa!ta) Tena a!pecto alegre y !aludable' y e!taba 3uy bronceado) Me pareci
!ano co3o un toro) 4ero' en cuanto no! ubi3o! !eparado de Kinette' de!e3buc)
#aba perdido el trabaCo y !e le aba acabado todo el dinero) $l cabo de un 3e! o a!
iban a ca!ar!e) Mientra! tanto' lo! padre! !u3ini!traban la pa!ta) JMna %eA =ue 3e
tengan en !u! garra! co3pleta3ente ;diCo;' no !erE otra co!a =ue un e!cla%o para
ello!) El padre pien!a abrir una papelera para 3) Kinette atender a lo! cliente!'
cobrar' etcEtera' y 3ientra! tanto' yo 3e !entarE en la tra!tienda a e!cribir))) o algo a!)
DMe i3agina! en la tra!tienda de una papelera para el re!to de 3i %idaF Kinette pien!a
=ue e! una idea e>celente) Le gu!ta 3aneCar dinero) 4re"iero %ol%er al ch;teau ante! =ue
!o3eter3e a !e3eCante plan)L
1e!de luego' por el 3o3ento "inga =ue todo iba a pedir de boca) IntentE con%encerlo
para =ue %ol%iera a $3Erica' pero no =uera ni or ablar de e!o) 1iCo =ue no iba a deCar
=ue le ecaran de Orancia un ataCo de ca3pe!ino! ignorante!) Tena la idea de
de!aparecer del 3apa por un tie3po y de!puE! in!talar!e en algBn barrio di!tante de la
ciudad' donde no correra peligro de tropeAar!e con ella) 4ero pronto llega3o! a la
conclu!in de =ue e!o era i3po!ible: en Orancia no puede! e!conderte co3o en $3Erica)
;4odra! ir a &Elgica por un tie3po ;!uger)
;4ero Dc3o %oy a ganar3e la %idaF ;!e apre!ur a decir;) +o puede! con!eguir
trabaCo en e!to! 3aldito! pa!e!)
;Entonce!' Dpor =uE no te ca!a! y de!puE! con!igue! el di%orcioF ;preguntE)
;G 3ientra! tanto ella parir) DIuiEn %a a ocupar!e de la criatura' eF
;DC3o !abe! =ue %a a tener una criaturaF ;diCe' decidido' aora =ue aba llegado
el 3o3ento' a %aciar el !aco)
;DIue c3o lo !EF ;diCo) +o pareca dar!e cuenta del todo de lo =ue yo e!taba
in!inuando)
Le di una %aga idea de lo =ue G%ette aba dico) Me e!cuc co3pleta3ente
perpleCo) $l "inal 3e interru3pi) JE! inBtil =ue !iga!L' diCo) J(E 3uy bien =ue %a a
tener un iCo) Go 3i!3o lo e !entido 3o%er!e) G%ette e! una puta a!=uero!a) Mira' no
=uera decrtelo' pero a!ta =ue "ui al o!pital e!tu%e apo=uinando por G%ette ta3biEn)
1e!puE!' cuando lleg la =uiebra' no pude acer nada 3! por ella) Con!iderE =ue ya
aba eco ba!tante por la! do!))) 1ecid ocupar3e pri3ero de 3 3i!3o) G%ette !e
en"ad) 1iCo a Kinette =ue yo !e la! pagara))) +o' oCal "uera %erdad' lo =ue diCo) En e!e
ca!o podra !alir de e!to 3! "cil3ente) $ora e!toy atrapado) #e pro3etido ca!ar3e
con ella y %oy a tener =ue cu3plirlo) 1e!puE! de e!o' no !E =uE !er de 3) $ora 3e
tienen en !u! 3ano!)L
Co3o aba cogido una abitacin en el 3i!3o otel =ue yo' tena por "uerAa =ue
%erlo! con "recuencia' =ui!iera o no) Ca!i cada noce cenaba con ello!' de!puE!'
natural3ente' de aber to3ado uno! 4ernod!) (e pa!aban toda la cena ri<endo
e!candalo!a3ente) Era %iolento por=ue una! %ece! tena =ue poner3e de parte de uno y
otra! %ece! del otro) Mn do3ingo por la tarde' por eCe3plo' de!puE! de aber co3ido
Cunto!' "ui3o! a un ca"E en la e!=uina del &oule%ard Edgar.Iuinet)
E!tba3o! !entado! en una 3e!ita' uno Cunto al otro' de e!palda! a un e!peCo) Kinette
deba de e!tar caliente' o algo a!' pue! de repente !e pu!o !enti3ental y e3peA a
acariciarlo y a be!arlo delante de todo el 3undo' co3o acen lo! "rance!e! con toda
naturalidad) $cababan de !oltar!e de!puE! de un largo abraAo' cuando Oill3ore diCo algo
!obre !u! padre! =ue ella interpret co3o un in!ulto) In3ediata3ente' la! 3eCilla! !e le
encendieron de ira) Intenta3o! apaciguarla diciEndole =ue aba entendido 3al y
de!puE!' en %oA baCa' Oill3ore 3e diCo algo en inglE!))) algo a! co3o =ue aba =ue
darle un poco de Cabn) E!o "ue ba!tante para acerle perder lo! e!tribo!) 1iCo =ue no!
e!tba3o! burlando de ella) Go le diCe algo 3ordaA' lo =ue la irrit toda%a 3! y
entonce! Oill3ore intent ecar agua al %ino) JTiene! de3a!iado genioL' diCo' e intent
acerle una caricia en la 3eCilla) 4ero ella' pen!ando =ue aba alAado la 3ano para darle
una bo"etada' le dio una !onora guantada con a=uella 3anaAa !uya de ca3pe!ina) 4or un
in!tante El !e =ued aturdido) +o aba e!perado un tortaAo a!' y e!coca) Lo %i poner!e
plido y un !egundo de!puE! !e le%ant del banco y con la pal3a de la 3ano le dio tal
guantaAo' =ue ca!i la tir de !u a!iento) JRTo3aS R$! aprender! a co3portarteSL' diCo
en !u "rancE! capurreado) 4or un in!tante ubo un !ilencio de 3uerte) 1e!puE!' co3o el
e!tallido de una tor3enta' ella cogi la copa de co<ac =ue tena delante y !e la tir con
toda !u "uerAa) (e e!trell contra el e!peCo =ue aba detr! de no!otro!) Oill3ore ya la
aba cogido del braAo' pero' con !u 3ano libre' ella cogi la taAa de ca"E y la e!trell
contra el !uelo) (e retorca co3o una 3anaca) $pena! !i poda3o! !uCetarla) Mientra!
tanto' natural3ente' el patrn aba %enido corriendo y no! orden =ue no! largra3o!)
JR#olgaAane!SL' no! lla3) J(' olgaAane!U Re!o e!SL' grit Kinette) JRCocino!
e>tranCero!S RMaleante!S RKang!ter!S R4egar a una 3uCer encintaSL Todo el 3undo no!
lanAaba 3irada! tor%a!) Mna pobre "rance!a con do! 3al%ado! a3ericano!) Kang!ter!)
Go 3e preguntaba c3o de3onio! ba3o! a !alir de all !in una pelea) 4ara entonce!'
Oill3ore e!taba callado co3o un 3uerto) Kinette !e "ue co3o una "leca acia la puerta'
deCndono! !olo! a la ora de pagar lo! plato! roto!) $l !alir' !e %ol%i con el braAo
le%antado y grit: JRGa 3e la! pagar!' brutoS RGa %er!S R+ingBn e>tranCero puede tratar
a! a una "rance!a decenteS R$' noS R$!' noSL
$l or a=uello' el patrn' al =ue ya aba3o! pagado la! bebida! y lo! %a!o! roto!' !e
!inti obligado a 3o!trar !u galantera acia una e!plEndida repre!entante de la
3aternidad "rance!a co3o Kinette' a! =ue' !in 3! ni 3!' e!cupi a nue!tro! pie! y no!
ec a e3puCone!) JRIdo! a la 3ierda' cocino! olgaAane!SL' diCo' o alguna gracia por
el e!tilo)
Mna %eA en la calle' y %iendo =ue nadie no! arroCaba nada enci3a' e3pecE a %er el
lado c3ico del a!unto) (era una idea e>celente' pen!E para 3i! adentro!' =ue !e aireara
todo ante un tribunal) Todo el asunto! Con lo! cuento! de G%ette de adereAo) $l "in y al
cabo' lo! "rance!e! tienen !entido del u3or) IuiA el CueA' cuando oye!e la %er!in de
Oill3ore de la i!toria' lo ab!ol%era del 3atri3onio)
Mientra! tanto' Kinette e!taba parada en la acera de en"rente agitando el pu<o y
gritando a pleno pul3n) La gente !e detena a e!cucar' a to3ar partido' co3o ocurre
en lo! altercado! calleCero!) Oill3ore no !aba =uE acer))) !i aleCar!e de ella o cruAar
a!ta donde e!taba e intentar cal3arla) E!taba parado en el centro de la calle con lo!
braAo! e>tendido!' intentando 3eter baAa) G Kinette !egua gritando: "@an*ster! Hrute!
Tu verras, salaud!&, y otro! cu3plido!) 4or "in' Oill3ore dio un pa!o acia ella y ella'
probable3ente pen!ando =ue le iba a dar otro bo"etn' ec a correr calle abaCo)
Oill3ore %ol%i donde yo e!taba y diCo: JR7en' %a3o! a !eguirla de!pacioS L Eca3o! a
andar !eguido! de un grupito de curio!o!) 1e %eA en cuando !e %ol%a acia no!otro! y
agitaba el pu<o) +o intenta3o! alcanAarla' no! li3ita3o! a !eguirla de!pacio calle abaCo
para %er =uE ara) 4or "in' a3inor el pa!o y cruAa3o! a la otra acera) $ora e!taba
callada) (egui3o! ca3inando detr! de ella' acercndono! cada %eA 3!) $ora ya !lo
no! !eguan una docena de per!ona! apro>i3ada3ente))) lo! de3! aban perdido
interE!) Cuando llega3o! cerca de la e!=uina' !e detu%o de repente y e!per a =ue no!
acercra3o!) J1ECa3e ablar a 3 ;diCo Oill3ore;' !E c3o tratarla)L
La! lgri3a! le corran por la cara cuando llega3o! a !u altura) Go no !aba c3o
reaccionara ella) 4or e!o' 3e !orprendi un poco' cuando Oill3ore !e le acerc y diCo
con %oA a"ligida: JDTe parece bonito lo =ue a! ecoF D4or =uE lo a! ecoFL
Entonce! ella le arroC lo! braAo! al cuello y !e ec a llorar co3o una ni<a' lla3ndole
!u pe=ue<o tal y !u pe=ue<o cual) Luego' !e %ol%i acia 3 en tono !uplicante) JTB a!
%i!to c3o 3e a pegadoL' diCo) JDE! E!a "or3a de tratar a una 3uCerFL E!taba a punto
de decir =ue !' cuando Oill3ore la cogi del braAo y e3peA a lle%r!ela andando)
JR&a!ta yaSL' diCo) JCo3o e3piece! otra %eA' te %oy a pegar a=u 3i!3o' en 3edio de la
calle)L
4en!E =ue iban a e3peAar otra %eA) Ella ecaba ci!pa! por lo! oCo!) 4ero'
e%idente3ente' ta3biEn e!taba un poco a3edrentada' pue! !e cal3 en !eguida) (in
e3bargo' cuando no! !enta3o! en el ca"E' diCo tran=uila pero tEtrica3ente =ue no
pen!ara =ue iba a ol%idarlo tan de pri!aU %ol%eran a ablar de ello 3! adelante))) =uiA
a=uella 3i!3a noce)
G ya lo creo =ue cu3pli !u palabra) Cuando %i a Oill3ore al da !iguiente' tena toda
la cara y la! 3ano! ara<ada!) $l parecer' aba e!perado a!ta =ue El !e 3eti en la ca3a
y luego' !in decir palabra' aba ido al ropero y' de!puE! de tirar todo! lo! traCe! de El al
!uelo' lo! cogi uno a uno y lo! iAo triAa!) Co3o e!o aba ocurrido ya otra! %ece!' y
co3o ella !ie3pre lo! aba co!ido de!puE!' El no aba prote!tado de3a!iado G e!o
iAo =ue !e irritara 3! =ue nunca) Lo =ue =uera era cla%arle la! u<a!' y lo iAo' con
toda !u abilidad) $l e!tar e3baraAada' tena cierta %entaCa !obre El)
R4obre Oill3oreS +o era co!a de ri!a) Ella lo tena aterroriAado) (i El a3enaAaba con
e!capar' ella replicaba con la a3enaAa de 3atarlo) G lo deca de un 3odo =ue pareca
=ue iba en !erio) J(i te %a! a $3Erica ;deca;' Rte !eguirES Mo te ir! de 3i lado) Mna
cica "rance!a !ie3pre !abe c3o %engar!e)L G un in!tante de!puE! ya lo e!taba
engatu!ando para =ue "uera JraAonableL' para =ue "ue!e "sa*e&, etc) La %ida iba a !er
tan agradable' una %eA =ue tu%ieran la papelera) Hl no iba a tener =ue dar golpe) Ella lo
iba a acer todo) Hl iba a poder =uedar!e en la tra!tienda e!cribiendo))) o aciendo lo =ue
=ui!iera)
$! !iguieron la! co!a!' o!cilando co3o un colu3pio' durante una! !e3ana!) Go
procuraba e!=ui%arlo! !ie3pre =ue poda' pue! e!taba arto del a!unto y 3e daban a!co
lo! do!) #a!ta =ue' un er3o!o da de %erano' al pa!ar ante el CrEdit Lyonnai!' 3ira por
dnde 3e %eo a Oill3ore baCando la e!calera) Le !aludE e"u!i%a3ente' pue! 3e !enta un
poco culpable por aberlo e!=ui%ado durante tanto tie3po) Le preguntE' con 3ayor
curio!idad de lo abitual' c3o iban la! co!a!) Me re!pondi con ba!tante %aguedad y
con tono de de!e!peracin en la %oA)
;(lo 3e a dado per3i!o para ir al banco ;diCo' de un 3odo peculiar' decado'
abyecto;) 1i!pongo de una 3edia ora' no 3!) Me tiene controlado) ;G 3e cogi del
braAo co3o !i =ui!iera aleCar3e de all a toda pri!a)
ba3o! ca3inando acia la rue de Ri%oli) Era un da er3o!o' claro' !oleado: uno de
e!o! da! en =ue 4ar! 3ue!tra !u 3eCor a!pecto) (oplaba una bri!a !ua%e y agradable'
!u"iciente para lle%ar!e e!e olor e!tancado) Oill3ore iba !in !o3brero) E>terior3ente
pareca la per!oni"icacin de la !alud))) co3o el turi!ta a3ericano 3edio =ue !e pa!ea
plcida3ente con dinero tintinendole en lo! bol!illo!)
;Ga no !E =uE acer ;diCo con cal3a;) Tiene! =ue ayudar3e) E!toy inde"en!o) +o
con!igo reacer3e) (i al 3eno! pudiera aleCar3e de ella por un tie3po' =uiA 3e
recuperara per"ecta3ente) 4ero ella no 3e perder de %i!ta) Me a dado per3i!o !lo
para correr al banco: tena =ue !acar un poco de dinero) 1arE una %uelta contigo y
de!puE! tengo =ue %ol%er corriendo))) 3e e!tar e!perando para co3er)
Le e!cucE en !ilencio' pen!ando para 3i! adentro! =ue nece!itaba e"ecti%a3ente a
alguien =ue lo !acara del atolladero en =ue !e encontraba) (e aba derru3bado
co3pleta3ente' no le =uedaba ni piAca de %alor) Era entera3ente co3o un ni<o))) co3o
un ni<o al =ue le pegan cada da y ya no !abe c3o co3portar!e' e>cepto encoger!e y
retroceder) Cuando gira3o! baCo la colu3nata de la rue de Ri%oli' !e de!at en una
diatriba contra Orancia) E!taba arto de lo! "rance!e!) J#ubo un tie3po en =ue 3e
de!aca en elogio! con re!pecto a ello! ;diCo;' pero e!o era todo literatura) $ora lo!
conoAco))) !E c3o !on real3ente) (on cruele! y 3ercenario!) $l principio' parece
3ara%illo!o' por=ue tiene! la !en!acin de !er libre) $l cabo de un tie3po' te can!a!) 4or
debaCo todo e!t 3uertoU no ay !enti3iento' ni co3pa!in' ni a3i!tad) (on ego!ta!
a!ta lo! tuEtano!) RLa gente 3! ego!ta de la tierraS (lo pien!an en dinero' dinero'
dinero) RG tan re!petable!' tan burgue!e!S E!o e! lo =ue 3e %uel%e loco) Cuando la %eo
re3endndo3e la! ca3i!a!' !era capaA de darle de garrotaAo!) (ie3pre re3endando'
re3endando) $orrando' aorrando) Qaut faire des cono#ies! E!o e! lo Bnico =ue le
oigo decir durante todo el da) Lo oye! en toda! parte!) (oi! raisonnable, #on chri!
:ois raisonnable!
+o =uiero !er raAonable ni lgico) RLo! dete!toS Iuiero re%entar de ri!a' =uiero
di%ertir3e) Iuiero acer algo) Iuiero !entar3e en un ca"E y pa!ar3e el da ablando)
1io!' no!otro! tene3o! nue!tro de"ecto!))) pero tene3o! entu!ia!3o) E! 3eCor co3eter
errore! =ue no acer nada) 4re"iero !er un %agabundo en $3Erica =ue e!tar en buena
po!icin a=u) IuiA !ea por=ue !oy yan=ui) +ac en +ue%a Inglaterra y E!e e! 3i lugar'
!upongo) +o puede! %ol%erte europeo de la noce a la 3a<ana) Tiene! algo en la !angre
=ue te ace !er di"erente) E! el cli3a))) y todo) +o!otro! %e3o! la! co!a! con otro! oCo!)
+o pode3o! ca3biarno!' por 3uco =ue ad3ire3o! a lo! "rance!e!) (o3o! a3ericano!
y debe3o! !eguir !iEndolo) 1e!de luego' dete!to a e!o! puritano! de nue!tro pa!))) Lo!
dete!to con toda el al3a) 4ero yo 3i!3o !oy uno de ello!) H!te no e! 3i lugar) E!toy
arto de El)L
(igui a! a lo largo de toda la arcada) Go no deca ni palabra) Le deCE =ue !oltara
todo: le !entara bien de!aogar!e) $un a!' pen!aba =uE e>tra<o era =ue a=uel 3i!3o
tipo' !i ubiera !ido un a<o ante!' abra e!tado golpendo!e el peco co3o un gorila y
diciendo: JRIuE da 3! 3ara%illo!oS RIuE pa!S RIuE genteSL G !i ubiera pa!ado por
all un a3ericano y ubie!e dico una palabra contra Orancia' Oill3ore le abra
apla!tado la nariA) #abra dado la %ida por Orancia))) un a<o ante!) +unca e %i!to a un
o3bre tan apa!ionado por un pa!' tan "eliA baCo un cielo e>tranCero) +o era natural)
Cuando deca Qrance, =uera decir %ino' 3uCere!' dinero en el bol!illo =ue co3o %iene
!e %a) Iuera decir tra%e!ura!' e!tar de %acacione!) G de!puE!' cuando !e ubo corrido
!u! Cuerga!' cuando el %iento !e lle% la lona y pudo conte3plar el cielo' !e dio cuenta de
=ue no e!taba en un circo' !ino en un ruedo' e>acta3ente igual =ue en cual=uier otro
!itio) G' ade3!' 3! !inie!tro =ue la o!tia) Muca! %ece!' cuando le oa ablar
entu!ia!3ado de la e!plEndida Orancia' de la libertad y toda! e!a! gilipollece!' 3e
preguntaba =uE le abra parecido a un obrero "rancE!' !i ubiera podido entender la!
palabra! de Oill3ore) +o e! de e>tra<ar =ue pien!en =ue e!ta3o! todo! loco!) 4ara ello!
e!ta3o! loco!) (o3o! !i3ple3ente una pandilla de ni<o!) Idiota! !enile!) Lo =ue
no!otro! lla3a3o! %ida e! una no%ela de tre! reale!) E!e entu!ia!3o por debaCo' D=uE
e!F DE!e entu!ia!3o de pacotilla =ue re%uel%e el e!t3ago a cual=uier europeo co3BnF
E! ilu!in) +o' ilu!in e! una palabra de3a!iado buena para e!o) Ilu!in !igni"ica algo)
+o' no e! e!o: e! un enga<o) Mn puro enga<o' e!o e! lo =ue e!) (o3o! co3o un ato de
caballo! con anteoCera!) $lborotado!) 1e!bocado!) (obre el precipicio) R#alaS Cual=uier
co!a =ue "o3ente la %iolencia y la con"u!in) R$delanteS R$delanteS 1onde !ea) G
ecando e!pu3a por la boca todo el tie3po) RKritando aleluyaS Aleluya! D4or =uEF 1io!
lo !abe) 7a en la !angre) E! el cli3a) E! un 3ontn de co!a!) E! el "in ta3biEn) +o!
baCa3o! el 3undo entero !obre la cabeAa co3o una! oreCera!) +o !abe3o! por =uE) E!
nue!tro de!tino) El re!to e! 3ierda pura)))
En el 4alai! Royal !uger =ue no! parra3o! a to3ar un trago) Hl %acil un 3o3ento)
7i =ue e!taba preocupado por ella' por la co3ida' por la rega<ina =ue !e iba a lle%ar)
;4or a3or de 1io! ;diCe;' ol%date de ella por un rato) 7oy a pedir algo de beber y
=uiero =ue te lo beba!) +o te preocupe!' te %oy a !acar de e!te lo de lo! coCone!) 4ed
do! Ni!5i! "uerte!)
Cuando %io llegar lo! Ni!5i! %ol%i a !onrer3e co3o un ni<o entera3ente)
;&Ebetelo ;diCe; y to3E3ono! otro) E!to te %a a !entar bien) +o 3e i3porta lo
=ue diga el 3Edico))) e!ta %eA te ir bien) R7a3o!' bEbeteloS
(e lo bebi de un trago y 3ientra! el *arCon de!apareca' para ir a bu!car otra ronda'
3e 3ir con oCo! radiante!' co3o !i yo "uera el Blti3o a3igo en el 3undo) $de3!' le
te3blaban un poco lo! labio!) Iuera decir3e algo y no !aba c3o e3peAar) Lo 3irE
!erena3ente' co3o !i no ubiera ad%ertido !u !Bplica' y' e3puCando lo! platillo! a un
lado' 3e reclinE !obre el codo y le diCe 3uy !erio: J7a3o! a %er' Oill3ore' D=uE e! lo
=ue te gu!tara acer real3enteF R13eloSL
$l or a=uello' la! lgri3a! le brotaron a corro! y e>cla3: JMe gu!tara e!tar en 3i
pa! y con 3i gente) Me gu!tara or ablar inglE!)L La! lgri3a! le corran por la cara)
+o iAo e!"uerAo alguno para !ecr!ela!)
1eC =ue !aliera todo a borbotone!) 1io!' pen!E para 3i! adentro!' e! e!tupendo
de!aogar!e a!) E!tupendo !er un co3pleto cobarde por lo 3eno! una %eA en la %ida)
1eCar !alir todo a!) RE>celenteS RE>celenteS Me !ent tan bien al %erlo undir!e de a=uel
3odo' =ue tu%e la !en!acin de =ue poda re!ol%er cual=uier proble3a) Me !ent
ani3o!o y decidido) (e 3e ocurrieron 3il idea! a la %eA)
;@ye ;diCe' inclinndo3e toda%a 3! acia El;' !i abla! en !erio' Dpor =uE no lo
ace!F))) Dpor =uE no te %a!F D(abe! lo =ue ara yo !i e!tu%iera en tu lugarF Me ira oy)
(' por 1io! =ue lo ara))) Me ira aora 3i!3o' !in decirle !i=uiera adi! a ella) En
realidad' E!a e! la Bnica "or3a co3o puede! irte: ella nunca te deCara de!pedirte) G tB lo
!abe!)
El *arCon lleg con lo! Ni!5i!) Le %i alargar la 3ano con an!ia de!e!perada y
lle%ar!e el %a!o a lo! labio!) Le %i un de!tello de e!peranAa en lo! oCo!: leCano' !al%aCe'
de!e!perado) 4robable3ente !e %ea cruAando el $tlntico a nado) $ 3 3e pareca "cil'
!encillo co3o acer rodar un tronco) Todo !e iba de!arrollando "cil3ente en 3i 3ente)
(aba cul !era cada uno de lo! pa!o!) Lo %ea todo con la claridad de un cri!tal)
;D1e =uiEn e! el dinero =ue e!t en el bancoF ;preguntE;) DE! de !u padre o tuyoF
;RE! 3oS ;e>cla3;) Me lo en%i 3i 3adre) +o =uiero ni un cEnti3o de !u
cocino dinero)
;RE>celenteS ;diCe;) @ye' !uponte =ue coge3o! un ta>i y %ol%e3o! all' !aca3o!
a!ta el Blti3o cEnti3o) 1e!puE! ire3o! al Con!ulado &ritnico a con!eguir un %i!ado)
7a! a coger el tren e!ta tarde para Londre!) En Londre! coger! el pri3er barco para
$3Erica) 1igo e!to por=ue a! no tendr! =ue preocuparte de =ue ella te !iga la pi!ta)
+unca !o!pecar =ue te a! ido %a Londre!) (i !ale en tu bu!ca' ir natural3ente a El
#a%re o a Cerburgo))) y otra co!a: no %a! a ir a recoger tu! co!a!) 7a! a deCar todo a=u)
Iue !e lo =uede ella) Con !u 3entalidad "rance!a' nunca !e i3aginar =ue te a! largado
!in bol!o ni e=uipaCe) E! increble) $ un "rancE! nunca !e le ocurrira acer una co!a a!)))
$ no !er =ue e!tu%iera tan ci"lado co3o tB)
;RTiene! raAnS ;e>cla3;) +unca pen!E en e!o)
$de3!' tB podra! en%ir3ela! 3! adelante))) Ren ca!o de =ue la! !uelteS 4ero e!o no
i3porta aora) (lo =ue' RCoder' no lle%o ni !o3breroS
;D4ara =uE nece!ita! un !o3breroF Cuando llegue! a Londre!' puede! co3prar todo
lo =ue nece!ite!) Lo Bnico =ue nece!ita! aora e! darte pri!a) Tene3o! =ue enterarno! de
cundo !ale el tren)
;@ye ;diCo' ecando 3ano a la cartera;' %oy a deCar todo en tu! 3ano!) To3a'
coge e!to y aA lo =ue !ea nece!ario) Go e!toy de3a!iado dEbil))) e!toy aturdido)
Cog la cartera y e>traCe lo! billete! =ue acababa de !acar del banco) #aba un ta>i
parado Cunto a la acera) (ubi3o!) $ la! cuatro apro>i3ada3ente !ala un tren de la Kare
du +ord) CalculE todo: el banco' el Con!ulado' el $3erican E>pre!!' la e!tacin) RMuy
bienS Tena3o! el tie3po Cu!to)
;$ora' Ran3ateS ;diCe;' Ry con!er%a la cal3aS RPoderS 1entro de una! ora!
e!tar! cruAando el canal) E!ta noce e!tar! pa!eando por Londre! y te dar! una
panAada de inglE!) Ma<ana e!tar! en alta 3ar))) y entonce!' por 1io! =ue !er! un
o3bre libre y no tendr! por =uE preocuparte de lo =ue ocurra) 4ara cuando llegue! a
+ue%a Gor5 e!to !lo !er un 3al !ue<o)
E!ta! palabra! lo ani3aron tanto' =ue lo! pie! !e le 3o%an con%ul!i%a3ente' co3o !i
intentara correr dentro del ta>i) En el banco' la 3ano le te3blaba tanto =ue apena! poda
"ir3ar) E!o era algo =ue yo no poda acer por El: "ir3ar) 4ero creo =ue' !i ubiera !ido
nece!ario' fo abra !entado en el retrete y le abra li3piado el culo) E!taba decidido a
de!pacarlo' aun=ue tu%iera =ue plegarlo y 3eterlo en una 3aleta)
Cuando llega3o! al Con!ulado &ritnico' era ora de co3er y e!taba cerrado) E!o
!igni"icaba tener =ue e!perar a!ta la! do!) +o !e 3e ocurri otra co!a 3eCor =ue acer'
para 3atar el tie3po' =ue co3er) +atural3ente' Oill3ore no tena a3bre) Iuera co3er
un bocadillo) JRIuE coCone!L' diCe) JMe %a! a in%itar a una buena co3ida) E! la Blti3a
co3ida !u!tancial =ue %a! a acer a=u))) =uiA por 3uco tie3po)L Lo lle%E a un
re!taurante pe=ue<o y acogedor y ped un buen ban=uete) 4ed el 3eCor %ino de la carta'
!in 3irar el precio ni la co!eca) Tena todo !u dinero en 3i bol!illo))) la tira' 3e pareca)
1e!de luego' nunca aba tenido en la! 3ano! tanto de una %eA) Era un placer ca3biar
un billete de 3il "ranco!) 4ri3ero lo pu!e al tra!luA para 3irar la bella "iligrana) R1inero
bonitoS Mna de la! poca! co!a! =ue lo! "rance!e! acen en gran e!cala) G' ade3!' eco
art!tica3ente' co3o !i !intieran un pro"undo cari<o a!ta por el !3bolo)
$cabada la co3ida' "ui3o! a un ca"E) 4ed Cartreu!e con el ca"E) D4or =uE noF G
ca3biE otro billete: e!a %eA uno de =uiniento! "ranco!) Era un billete li3pio' nue%o'
crepitante) Era un placer 3aneCar un dinero a!) El ca3arero 3e de%ol%i un 3ontn de
billete! %ieCo! y !ucio! re3endado! con papel de pegarU lle%aba una pila de billete! de
cinco y dieA "ranco! y 3ontone! de calderilla) 1inero cino' con aguCero!) Ga no !aba
en =uE bol!illo 3eter el dinero) Lo! pantalone! rebo!aban de 3oneda! y billete!) Me
aca !entir3e ta3biEn un poco inc3odo' cargar con toda a=uella pa!ta en pBblico)
Te3a =ue no! to3aran por un par de ladrone!)
Cuando llega3o! al $3erican E>pre!! ya no no! =uedaba 3uco tie3po) Lo!
ingle!e!' con !u torpeAa y pe!adeA abituale!' no! aban tenido en a!cua!) $=u todo el
3undo pareca ir !obre rueda!) Eran tan rpido!' =ue aba =ue acer todo do! %ece!)
Cuando todo! lo! ce=ue! e!taban "ir3ado! y guardado! en una carterita 3uy 3ona'
de!cubrieron =ue lo! aba "ir3ado donde no deba) +o ubo 3! re3edio =ue %ol%er a
e3peAar) Go 3e =uedE a !u lado' ob!er%ando cada traAo de la plu3a' al tie3po =ue
3iraba el reloC con el rabillo del oCo) 1ola entregar la pa!ta) +o todo' gracia! a 1io!'
pero ! una buena parte) Tena en el bol!illo' en nB3ero! redondo!' *'W66 "ranco!) En
nB3ero! redondo!' digo) Ga no contaba con "ranco!) Cien o do!ciento!' 3! o 3eno!)))
no !igni"icaban nada para 3) En cuanto a El' !igui toda la tran!accin aturdido) +o
!aba cunto dinero tena) Lo Bnico =ue !aba era =ue tena =ue aportar algo para Kinette)
Toda%a no !aba cunto e>acta3ente: e!o ba3o! a re!ol%erlo ca3ino de la e!tacin)
Con la agitacin aba3o! ol%idado ca3biar todo el dinero) 4ero ya e!tba3o! en el
ta>i y no aba tie3po =ue perder) Lo i3portante era a%eriguar cunto tena3o! en total)
+o! %acia3o! lo! bol!illo! a toda pri!a y e3peAa3o! a !eleccionarlo) #aba dinero en el
!uelo y en el a!iento) Era a!o3bro!o) #aba dinero "rancE!' a3ericano e inglE!) G'
ade3!' toda a=uella calderilla) Me dieron gana! de recoger la! 3oneda! y tirarla! por la
%entanilla))) para !i3pli"icar) 4or "in' lo !elecciona3o! todoU El !e =ued con el dinero
inglE! y a3ericano' y yo 3e =uedE con el "rancE!)
$ora te3a3o! =ue decidir =uE ara3o! con Knette: cunto le dara3o!' =uE le
dira3o!' etc) Hl e!taba intentando in%entar una i!toria para =ue yo !e la tran!3itiera:
no =uera cau!arle pena' etc) Tu%e =ue interru3pirle)
;+o te preocupe! por lo =ue ay =ue decirle ;diCe;) Go 3e encargo de e!o)
DCunto %a! a darleF E!o e! lo =ue i3porta) DG por =uE tiene! =ue darle algoF
$=uello "ue co3o colocarle una bo3ba baCo el culo) E!tall en llanto) RG =uE llantoS
Oue peor =ue ante!) Cre =ue iba a darle un patatB! en 3i! braAo!) (in deCar de pen!ar'
diCe: JR&ueno' buenoS Le dare3o! todo e!te dinero "rancE!) Con e!to a de tener para
una te3porada)L
;DCunto e!F ;pregunt dEbil3ente)
;+o !E))) uno! do! 3il "ranco!) M! de lo =ue !e 3erece' de todo! 3odo!)
;R4or 1io!S R+o diga! e!oS ;i3plor;) $l "in y al cabo' le e!toy aciendo una
"aena) (u! padre! no =uerrn %ol%er a %erla nunca 3!) +o' d!elo) 1ale todo e!e dinero
de lo! coCone!))) +o 3e i3porta cunto !ea)
(ac un pa<uelo para !ecar!e la! lgri3a!) J+o puedo e%itarloL' diCo) JE! !uperior a
3i! "uerAa!)L Go no diCe nada) 1e repente !e e!tir cuan largo era ;cre =ue le e!taba
dando un ata=ue o algo a!; y diCo: J1io! 3o' 3e parece =ue debo %ol%er) 1ebo %ol%er
y dar la cara) (i le ocurriera algo a ella' no 3e lo perdonara nunca)L
$=uello "ue un rudo golpe para 3) JR#o!tia!SL' gritE) JR+o puede! acer e!oS $ora
no) E! de3a!iado tarde) TB %a! a coger el tren y yo %oy a ocupar3e de ella
per!onal3ente) IrE a %erla en cuanto 3e !epare de ti) 4ero' bueno' no !ea! boboU De! =ue
no te da! cuenta de =ue' !i ella pen!ara =ue aba! intentado e!capar de !u lado' te
a!e!inaraF Ga no puede! %ol%er) Ga no tiene re3edio)L
1e todo! 3odo!' D=uE poda pa!arF' 3e preguntE) DIue !e 3ataraF Tant #ieuB.
Cuando llega3o! a la e!tacin' tena3o! toda%a uno! dieA 3inuto! por 3atar) +o 3e
atre%a a de!pedir3e de El toda%a) En el Blti3o 3inuto' tra!tornado co3o e!taba' era
capaA de !altar del tren y acudir corriendo Cunto a ella) Cual=uier co!a poda acerle
ca3biar de idea) Mna paCa) $! =ue 3e lo lle%E a un bar de la acera de en"rente y diCe:
J$ora te %a! a to3ar un 4ernod))) tu Blti3o 4ernod))) y yo %oy a pagarlo por ti))) con tu
pa!ta)L
#ubo algo en e!ta ob!er%acin =ue le iAo 3irar3e in=uieto) To3 un gran trago del
4ernod y de!puE!' %ol%iEndo!e acia 3 co3o un perro erido' diCo: J(E =ue no debera
con"iarte todo e!te dinero' pero))) pero))) @' bueno' aA lo =ue te pareAca 3eCor) Lo
Bnico =ue no =uiero e! =ue ella !e 3ate)L
;<=atarse, ;diCe;) RH!a' noS 1ebe! de tenerte en un concepto 3! alto =ue la
o!tia' !i puede! creer una co!a a!) En cuanto al dinero' aun=ue no 3e ace ninguna
gracia dr!elo' te pro3eto =ue irE dereco a Correo! y !e lo girarE) +o re!pondo de 3'
!i 3e lo =uedo un 3inuto 3! de lo nece!ario)
$l decir e!to' %i un ba!tidor giratorio con tarCeta! po!tale!) Cog una ;era una "oto de
la Torre Ei""el; y le ice e!cribir una! palabra) J1ile =ue te %a! aora) 1ile =ue la a3a!
y =ue en%iar! a bu!carla en cuanto llegue!))) La 3andarE por pneu#atiue, cuando %aya
a Correo!) G e!ta noce irE a %erla) Todo !aldr bien' ya %er!)L
1ico e!o' cruAa3o! la calle a!ta la e!tacin) (lo "altaban do! 3inuto!) Tu%e la
!en!acin de =ue ya no aba peligro) En la puerta' le di una pal3ada en la e!palda y
!e<alE al tren) +o le e!trecE la 3ano: 3e abra babeado enci3a) Me li3itE a decir:
JRCorreS (ale dentro de un 3inuto)L G' dico e!o' girE !obre lo! talone! y 3e "ui) +i
!i=uiera 3e %ol% para %er !i !uba al tren) Me daba 3iedo)
En todo el tie3po en =ue e!tu%e de!pacndolo' no pen!E en lo =ue ara' cuando 3e
ubiera librado de El) #aba pro3etido 3uca! co!a!))) pero !lo para tran=uiliAarle) En
cuanto a a"rontar a Kinette' tena ca!i tan poco %alor co3o El) Me e!taba entrando pnico
a 3 ta3biEn) Todo aba ocurrido tan de pri!a' =ue era i3po!ible co3prender
plena3ente el carcter de la !ituacin) Me aleCE de la e!tacin' pre!a de una e!pecie de
e!tupor delicio!o))) con la po!tal en la 3ano) Me parE Cunto a un "arol y la le) Me
pareci ab!urda) 7ol% a leerla para cerciorar3e de =ue no e!taba !o<ando' y de!puE! la
ro3p en pedaAo! y la tirE al arroyo)
MirE a 3i alrededor in=uieto' ca!i e!perando %er a Kinette tra! de 3 con un
to#aha58 +adie 3e !egua) E3pecE a ca3inar !in pri!a acia la 4lace La"ayette) Era un
da er3o!o' co3o aba ob!er%ado ante!) 4or enci3a' nube! ligera!' e!ponCo!a!'
arra!trada! por el %iento) Lo! toldo! !e agitaban) +unca 3e aba parecido tan agradable
4ar!' ca!i 3e arrepent de aber de!pacado al pobre to) En la 4lace La"ayette 3e !entE
"rente a la igle!ia y conte3plE la torre del reloCU no e! una 3ara%illa ar=uitectnica' pero
a=uel aAul de la e!"era !ie3pre 3e "a!cinaba) $=uel da era 3! aAul =ue nunca) +o
poda apartar lo! oCo! de ella)
$ no !er =ue "uera lo ba!tante loco co3o para e!cribirle una carta' e>plicndole todo'
Kinette no tena por =uE !aber lo =ue aba pa!ado) G aun cuando !e enterara
e"ecti%a3ente de =ue le aba deCado uno! *'W66 "ranco!' no poda de3o!trar nada)
(ie3pre 3e =uedara el recur!o de decir =ue El lo aba i3aginado) Mn tipo =ue e!taba
lo ba!tante loco co3o para 3arcar!e !in !o3brero !i=uiera e!taba lo ba!tante loco
ta3biEn co3o para in%entar lo de lo! *'W66 "ranco! o lo =ue "uera) DCunto! eran' en
cual=uier ca!oF' 3e preguntE) Mi! bol!illo! colgaban por el pe!o) (a=uE todo el dinero y
lo contE cuidado!a3ente) #aba e>acta3ente *',/W "ranco! y 0W cEnti3o!) M! de lo
=ue aba pen!ado) 1e lo! /W "ranco! y 0W cEnti3o!' tena =ue de!acer3e) Iuera una
cantidad redonda: *',66 "ranco! neto!) Pu!to entonce! %i un ta>i =ue !e detena Cunto a la
acera)
&aC una 3uCer con un perrito de lana blanco en la! 3ano!U el perro le e!taba 3eando
!obre el %e!tido de !eda) La idea de !acar a un perro a pa!ear en ta>i 3e indign) Go
%algo tanto co3o un perro' 3e diCe' y acto !eguido ice la !e<al conductor y le diCe =ue
3e lle%ara al &oi!) Me pregunt dnde e>acta3ente: J$ cual=uier !itioL' diCe)
J$tra%ie!e el &oi!' recrralo todo))) y %aya de!pacio' no tengo pri!a)L Me arrellanE y
deCE pa!ar %olando la! ca!a!' lo! teCado! 3ellado!' lo! !o3brerete! de la! ci3enea!' la!
parede! de colore!' lo! urinario!' lo! carrefours %ertigino!o!) $l pa!ar por delante del
Rond.4oint pen!E en baCar a ca3biar el agua al canario) +o !e !aba lo =ue poda ocurrir
all abaCo) 1iCe al conductor =ue e!perara) Era la pri3era %eA en 3i %ida =ue deCaba
e!perando un ta>i 3ientra! iba a 3ear) DCunto !e puede 3alga!tar a!F +o 3uco) Con
lo =ue lle%aba en el bol!illo poda per3itir3e el luCo de tener do! ta>i! e!perndo3e)
EcE un buen %i!taAo a 3i alrededor' pero no %i nada =ue %aliera la pena) Lo =ue
=uera era algo "re!co y nue%o: algo procedente de $la!5a o de la! I!la! 7rgene!) Mna
piel li3pia y "re!ca con "ragancia natural) +o ace "alta decir =ue no aba nada de e!o
por all) +o 3e !ent de3a!iado decepcionado) Me i3portaba tre! coCone! encontrarlo o
no) Lo i3portante !ie3pre e! no i3pacientar!e de3a!iado) Todo llega a !u debido
tie3po)
4a!a3o! por el $rc de Trio3pe) #aba alguno! turi!ta! pa!ando el tie3po en torno a
lo! re!to! del (oldado 1e!conocido) $l pa!ar por el &oi! conte3plE a toda! la! ta! rica!
pa!endo!e en !u! li3u!ina!) 4a!aban Au3bando co3o !i "ueran a algBn !itio) (in lugar
a duda!' lo acen para parecer i3portante!: para 3o!trar al 3undo con =uE !ua%idad
corren !u! Roll!.Royce! y !u! #i!pano.(uiAa!) 1entro de 3 todo corra 3!
!ua%e3ente de lo =ue aya corrido nunca Roll!.Royce alguno) 1entro de 3 todo era
co3o terciopelo e>acta3ente) CorteAa de terciopelo y %Ertebra! de terciopelo) G gra!a de
terciopelo para lo! eCe!' Rnada 3eno!S E! 3ara%illo!o tener dinero en el bol!illo durante
3edia ora y tirarlo co3o un 3arinero borraco) Tiene! la !en!acin de =ue el 3undo e!
tuyo) G lo 3eCor de todo e! =ue no !abe! =uE acer con El) 4uede! arrellanarte y deCar
=ue el ta>3etro corra co3o Poco' puede! deCar =ue el %iento !ople por entre lo!
cabello!' puede! parar y to3ar un trago' puede! dar una propina e!plEndida' y puede!
"an"arronear co3o !i "uera co!a de todo! lo! da!) 4ero no puede! pro%ocar una
re%olucin) +o puede! li3piarte toda la por=uera de la tripa)
Cuando llega3o! a la 4orte d[$uteuil' le ice dirigir!e acia el (ena) En el 4ont de
(Q%re! baCE y e3pecE a ca3inar a lo largo del ro' acia el 7iaducto de $uteuil) 4or a=u
e! ca!i del ta3a<o de un riacuelo y lo! rbole! llegan a!ta la ribera) El agua era %erde
y cri!talina' !obre todo cerca de la otra orilla) 1e %eA en cuando pa!aba una calana
tra=ueteando) #aba ba<i!ta! to3ando el !ol !obre la ierba) Todo e!taba cercano y
palpitante' y %ibraba con la inten!a luA)
$l pa!ar ante una terraAa' %i a un grupo de cicli!ta! !entado! a una 3e!a) Me !entE
cerca de ello! y ped un d#i. $l orle! parlotear' pen!E por un 3o3ento en Kinette) La
%i ir y %enir por la abitacin 3e!ndo!e el cabello y !olloAando y la3entndo!e de
a=uel 3odo ani3al co3o !ola acerlo) 7i el !o3brero de Oill3ore en el percero) Me
preguntE !i !u ropa 3e e!tara bien) Tena un rangln =ue 3e gu!taba 3uco) En "in' a
e!ta! ora! ya e!taba en ca3ino) 1entro de poco el barco !e 3ecera baCo !u! pie!)
RInglE!S Iuera or ablar inglE!) R7aya una ideaS
1e repente' !e 3e ocurri =ue' !i =uera' yo ta3biEn podra ir a $3Erica) Era la
pri3era %eA =ue !e 3e pre!entaba la oportunidad) Me preguntE: JDIuiere! irFL +o ubo
re!pue!ta) Mi! pen!a3iento! ca3biaron de ru3bo' acia el 3ar' acia la otra orilla'
donde' al ecar una Blti3a 3irada' aba %i!to lo! ra!cacielo! de!%anecer!e entre una
r"aga de copo! de nie%e) 7ol% a %erlo! aparecer' de a=uel 3i!3o 3odo e!pectral de
cuando 3e 3arcE) 7i la! luce! trepar por !u! co!tilla!) 7i la ciudad entera e>tendida' de
#arle3 al &attery' la! calle! ate!tada! de or3iga!' el "errocarril ele%ado pa!ando a toda
%elocidad' lo! teatro! %acindo!e) Me preguntE %aga3ente =uE abra !ido de 3i 3uCer)
1e!puE! de =ue todo 3e ubo pa!ado tran=uila3ente por la cabeAa' una gran paA 3e
in%adi) $=u' donde el ro !erpentea 3an!a3ente por entre una "aCa de cerro!' ay un
!uelo tan !aturado del pa!ado' =ue' por leCo! =ue la 3ente !e re3onte' nunca !e le puede
!eparar de !u "ondo u3ano) R1io!S $nte 3i! oCo! rielaba una paA tan !ua%e' =ue !lo a
un neurtico podra ocurrr!ele %ol%er la cabeAa) Tan !ilencio!a3ente corre el (ena' =ue
apena! !i !e nota !u pre!encia) (ie3pre e!t a' !ilencio!o y di!creto' co3o una gran
arteria corriendo por el cuerpo u3ano) En la 3ara%illo!a paA =ue 3e inundaba' 3e
pareci co3o !i ubiera !ubido a la ci3a de una alta 3onta<aU por un rato iba a poder
3irar a 3i alrededor' a!i3ilar el !igni"icado del pai!aCe)
Lo! !ere! u3ano! con!tituyen una "auna y "lora e>tra<a!) 1e leCo! parecen
in!igni"icante!U de cerca parecen "eo! y 3alicio!o!) M! =ue nada nece!itan e!tar
rodeado! de !u"iciente e!pacio: de e!pacio 3! =ue de tie3po)
(e pone el !ol) (iento =ue e!te ro corre por 3i! entra<a!: !u pa!ado' !u antiguo !uelo'
el cli3a ca3biante) Lo! cerro! lo circundan !ua%e3ente: !u cur!o e! in3utable)
F I N

Interessi correlati