Gounelle Laurent - No Me Ire Sin Decirte Adonde Voy

Laurent Gounelle No me ir sin decirte adnde

Laurent Gounelle
Laurent Gounelle
NO ME IR SIN
NO ME IR SIN

DECIRTE
DECIRTE

ADNDE
ADNDE
A JeanClaude Gounelle (19322006)
!e ec"o de menos# $a$%
La vida es un riesgo.
Si no has arriesgado, no has vivido.
Eso es lo que le da... un regusto a
champn
SOR EMMANUELLE
ndice
Argumento
El Autor
!
"
#
$
%
&
'
(
)
!
"
#
$
%
&
'
(
!)
!
!!
!"
!#
!$
!%
!&
!'
!(
")
"
"!
""
"#
"$
"%
"&
"'
"(
#)
#
#!
#"
##
#$
#%
#&
#'
#(
$)
$
$!
$"
$#
$$
$%
$&
$'
N*
ARGUMENTO
+ ,Mi primera tarea-
+S., tu primera misi/n, si lo pre0ieres. Lo que tendrs que hacer en espera de otras
instrucciones.
+ No esto1 seguro de comprenderlo.
+ 2as vivido cosas que, en cierta manera, se han gra3ado en ti 1 condicionan la
0orma en que ves el mundo, en que te comportas, tus relaciones con los dems, tus
emociones... El resultado de todo ello es un verdadero desastre, ha3lando claramente.
*e causa pro3lemas 1 te hace desgraciado. *u vida ser mediocre mientras la vivas as.,
por lo que ha1 que o3rar ciertos cam3ios.
4Es necesario que vivas cierto n5mero de e6periencias que hagan evolucionar tu
punto de vista, que te lleven a so3repasar tus temores, tus dudas, tus angustias. 4
,Sa3es, Alan-, la vida es larga 1 a3urrida cuando no la vivimos como nos gustar.a.
Sumergiendo a los lectores en la mgica atmsfera de un verano parisino No
me ir sin decirte adnde voy es un e!traordinario via"e a trav#s de los sentimientos
$ las acciones %ue definen nuestra vida& Una novela certera e!traordinaria $
optimista %ue te cam'iar para siempre 'asada en una e!traordinaria (istoria
real) la de todos nosotros&
E* AUTOR

Especialista en desarrollo personal, Laurent 7ounelle lleva ms de catorce a8os
recorriendo el planeta para conversar con los me9ores especialistas en todo lo que ata8e
a la psicolog.a 1 a las distintas 0ormas de me9orar nuestra vida. 7ounelle sa3e e6traer lo
ms relevante de cada cultura 1 adaptarlo en li3ros asequi3les, recon0ortantes 1 que
permiten al lector replantearse si realmente lleva la vida que quiere llevar. Su primera
novela, &l "om're (ue (uer)a ser *eli+# se convirti/ rpidamente en un 3estseller
internacional.
+
La noche suave 1 ti3ia me envolv.a. Me toma3a en sus 3ra:os, me lleva3a. Sent.a mi
cuerpo disiparse en ella. *en.a 1a la sensaci/n de 0lotar por los aires.
;Otro paso...4
No ten.a miedo. En a3soluto. El miedo me era e6tra8o, 1 si su nom3re me ven.a a la
mente era s/lo porque ha3.a temido su aparici/n hasta el punto de o3sesionarme con <l
esos 5ltimos d.as. No quer.a que surgiese 1 me contuviese, que lo estropeara todo.
;Un pasito...4
2a3.a imaginado que oir.a el clamor de la ciudad, 1 esta3a sorprendido por la calma.
No el silencio, no, la calma. Los sonidos que llega3an a mis o.dos eran suaves, le9anos,
1 me mec.an mientras mis o9os se perd.an en las luces de la noche.
;Un paso ms...4
Avan:a3a lentamente, mu1 lentamente, so3re la vigueta de acero que la particular
iluminaci/n ha3.a trans0ormado en oro oscuro. Esa noche, la torre Ei00el 1 1o <ramos
uno solo. =amina3a so3re el oro, respirando suavemente un aire ti3io 1 h5medo de
sa3or e6tra8o, atra1ente, em3riagador. >a9o mis pies, ciento veintitr<s metros ms
a3a9o, ?ar.s, recostada, se me entrega3a. Sus luces centelleantes eran otros tantos
gui8os, otras tantas llamadas. ?aciente, sa3i<ndose irresisti3le, espera3a que mi sangre
acudiera a 0ecundarla.
;Otro paso...4
2a3.a pensado, decidido e incluso preparado detenidamente ese acto. Lo ha3.a
elegido, aceptado, integrado. 2a3.a resuelto serenamente terminar con una vida por
completo carente de 0inalidad 1 sentido. Una vida +1 esa convicci/n se ha3.a inscrito
progresiva 1 terri3lemente en m.+ que 1a no pod.a aportarme nada que valiese la pena.
;Un paso...4
Mi e6istencia era una sucesi/n de 0racasos que ha3.a comen:ado antes incluso de mi
nacimiento. Mi padre +si se puede designar as. al vulgar progenitor que 0ue+ no me
ha3.a 9u:gado digno de conocerlo@ ha3.a de9ado a mi madre en cuanto le anunci/ el
em3ara:o.
,Era con la intenci/n de eliminarme por lo que ella i3a a ahogar su desesperaci/n en
un 3ar parisino- Las numerosas copas que se 3e3i/ con el hom3re de negocios
norteamericano al que conoci/ no le hicieron sin em3argo perder su lucide:. Al ten.a
treinta 1 nueve a8os, ella, veintis<isB esta3a angustiada, 1 la rela9aci/n que mostra3a la
tranquili:a3a. ?arec.a acomodadoB ella, preocupada por su supervivencia.
Cntencionadamente, as. se entreg/ a <l esa misma noche, con clculo 1 esperan:a. De
madrugada se mostr/ tierna 1 amorosa, 1 nunca sa3r< si 0ue con sinceridad o
simplemente por de3ilidad que le respondi/ que s., que si alguna ve: se queda3a
em3ara:ada, quer.a que tuviese al ni8o 1 <l se quedar.a a su lado.
Lo sigui/ a Estados Unidos 1, en el pa.s de la o3esidad, nadie se sorprendi/ de que
1o viniese al mundo a los siete meses 1 medio pesando 1a cerca de tres Eilos. Se me dio
un nom3re de pila local 1 me convert. en Alan 7reenmor, ciudadano norteamericano.
Mi madre aprendi/ ingl<s 1 se integr/ como pudo en su comunidad de adopci/n. Lo que
sigui/ 0ue menos glorioso. Mi nuevo padre perdi/ su empleo cinco a8os despu<s 1, ante
la di0icultad de encontrar uno en plena crisis econ/mica anterior a Reagan, se de9/ caer
progresivamente en el alcoholismo. La espiral 0ue rpida. Se volvi/ gru8/n, taciturno,
depresivo. Mi madre esta3a hastiada de su 0alta de entusiasmo 1 le reprocha3a sin cesar
su de9ade:. Lo odia3a pro0undamente 1 3usca3a permanentemente provocarlo. El menor
de los detalles serv.a de prete6to para sus reproches. La ausencia de reacci/n de su
c/n1uge la lleva3a en seguida a ataques cada ve: ms personales, ra1ando el insulto.
?arec.a sentirse satis0echa cuando por 0in <l monta3a en c/lera, como si pre0iriese su
0uria a su aton.a. Fo esta3a aterrori:ado por su 9uego. Guer.a a mis padres 1 no
soporta3a verlos destruirse. Los en0ados de mi padre eran escasos pero e6plosivos, 1 los
tem.a tanto como mi madre los desea3a con evidencia 0lagrante. O3ten.a, por 0in, una
reacci/n por su parte, una mirada a los o9os, una acci/n. *en.a un adversario que e6ist.a,
que ten.a una r<plica. Dispon.a de una vlvula de escape para su rencor acumulado, 1 se
desata3a ver3almente. Una tarde, <l le peg/ 1 me qued< menos traumati:ado por su
violencia que por el placer perverso que vi en el rostro de mi madre. Una noche en que
su discusi/n 0ue particularmente terri3le, ella le espet/ que su hi9o no era su hi9o, 1 1o
me enter< al mismo tiempo... De9/ la casa al d.a siguiente 1 no volvimos a verlo nunca
ms. Mi segundo padre aca3a3a de de9arme, <l tam3i<n.
Mi madre luch/ por mantenernos. *ra3a9/ intermina3les horas durante seis d.as a la
semana en una lavander.a. *odas las tardes tra.a consigo olores qu.micos a casa, unos
olores mu1 caracter.sticos que la segu.an a todas partes ad/nde i3a. =uando ven.a a
darme un 3eso a la cama antes de dormir, 1a no reconoc.a el querido olor de mi madre,
ese olor que antes me tranquili:a3a 1 me invita3a al sue8o envolvi<ndome en su ternura.
;Un paso, luego otro...4
Ms tarde, pas/ de un tra3a9ito a otro cre1endo en cada uno poder remontar, ser por
0in ascendida, ganarse me9or la vida. C3a de amante en amante con la esperan:a de
retener a alguno, de re0undar un hogar. =reo que un d.a se dio cuenta de que todas esas
esperan:as concernientes a su vida eran vanas, 1 0ue en ese momento cuando se centr/
en m.. Fo triun0ar.a all. donde ella ha3.a 0racasado. 7anar.a tanto dinero que ella
tam3i<n se 3ene0iciar.a de ello. A partir de ese momento, mi educaci/n se convirti/ en
su prioridad a3soluta. Hui conminado a llevar 3uenas notas a casa. En la mesa, nuestras
conversaciones gira3an en torno al colegio, a mis pro0esores, a mis resultados. Mi
madre se convirti/ en mi entrenadorB 1o era su pupilo. 2a3lando en 0ranc<s con ella 1
en ingl<s con el resto de la gente, era 3ilingIe de nacimiento. Repet.a una 1 otra ve: que
dispon.a por ello de una 3a:a ma1or. Era seguro, me convertir.a en un hom3re de
negocios internacional, o en un gran int<rprete, ,1 por qu< no en la =asa >lanca- No
ha1 ms que misera3les que no tienen am3ici/n. Un d.a, incluso me vio como ministro
de Asuntos E6teriores. *en.a mucho miedo de decepcionarla, 1 me aplica3a en clase
tanto como pod.a, o3teniendo resultados prometedores que no hac.an sino acrecentar
sus e6pectativas 1 con0irmar su estrategia.
Reci3i/ un verdadero golpe el d.a en que se enter/ de que en Estados Unidos las
universidades eran de pago, 1 mu1 costosas adems. Era la primera ve: que ve.a a mi
madre a3atida hasta ese punto. ?or un instante cre. que i3a a tomar el mismo camino
que mi padre 1 se i3a a convertir en un vegetal. *odos sus planes se vinieron a3a9o.
Esta3a de0initivamente maldita. 2i:o 0alta poco tiempo para que su naturale:a la
volviera en s.. O3tuvo una cita con el director del instituto para convencerlo de que no
se pod.a de9ar a un 9oven ciudadano norteamericano en la cuneta, cuando sus 3rillantes
resultados eran garant.a de su capacidad para servir a su pa.s si lo de9a3an acceder a los
altos cargos prometidos por la universidad. De3.a de tener una soluci/n para ello.
,E6ist.an 3ecas o alguna otra cosa- Jolvi/ a casa pict/rica. Era mu1 simple, seg5n ella.
La soluci/n ten.a siete letras@ DE?OR*E. Si era 3ueno en el deporte, ten.a grandes
posi3ilidades de que una universidad me o0reciese los gastos de matr.cula simplemente
para poder unirme a su equipo 1 acrecentar as. las oportunidades de victoria durante los
torneos.
Hui, pues, sometido a una prctica 0.sica intensiva, sin que 9ams me atreviese a
con0esarle a mi madre que siempre ha3.a odiado el deporte en grado sumo. Ella me
e6prim.a hasta el l.mite, me estimula3a, me anima3a, mientras o3serva3a mis resultados
con lupa. No pareci/ que se inmutara por las notas que ha3.a o3tenido en el pasado, ms
3ien mediocres. ;=uando se quiere, se puede4, repet.a cada dos por tres. Hinalmente 0ue
en el 3<is3ol en lo que result< ser menos malo. A partir de ese momento, viv.
5nicamente por el 3<is3ol. ?ara motivarme, colg/ en la pared de mi cuarto p/steres de
estrellas del equipo de Detroit, los *igers. Me toma3a el desa1uno en una ta:a con la
imagen de los *igers. Me los encontra3a en todos lados@ en mi llavero, mis camisetas,
mis calcetines, mi al3orno:, mis 3olis. =om.a con los *igers, escri3.a con los *igers, me
lava3a con los *igers 1 dorm.a con los *igers. En e0ecto, el 3<is3ol me persegu.a
incluso en sue8os@ ha3.a llegado a patrocinar mi cere3ro, a desli:ar carteles en mis
pensamientos. Mi madre hi:o horas e6tras para poder pagar mi cuota en el clu3 del
3arrio, donde me inscri3i/ sin 0alta. ?asa3a all. tres horas al d.a como m.nimo, cinco el
0in de semana. Los gritos del entrenador resuenan todav.a en mis o.dos a8os despu<s.
Me acuerdo tam3i<n con asco del nausea3undo olor de los vestuarios despu<s del
es0uer:o, cuando mis compa8eros se desvest.an sudorosos. En pocos segundos, los
cristales se cu3r.an de vaho 1 la atm/s0era se volv.a irrespira3le. Odia3a ese deporte
pero quer.a a mi madre, 1 ha3r.a hecho cualquier cosa para no decepcionarla. 2a3.a
pasado su vida alimentando esperan:as, 1 me parec.a que de9ar.a de vivir el d.a en que
1a no esperase nada.
El tiempo me dio la ra:/n@ muri/ pocos a8os ms tarde, el d.a despu<s de mi entrega
de diplomas en la universidad. Jolv. a encontrarme solo, con un master en
administraci/n de empresas en el 3olsillo que en realidad no ha3.a deseado. 2a3.a
pasado mi escolaridad 0recuentando a 9/venes con los que no compart.a ni gustos ni
aspiraciones, ni siquiera ten.a amigos. Me o0recieron un puesto de responsa3le ad9unto
en el rea de conta3ilidad de proveedores en una gran 0irma. Si 3ien el salario era
correcto, el tra3a9o se revel/ rpidamente sin inter<s, pero no esta3a decepcionado dado
que no ten.a ninguna e6pectativa. La vida de mi madre me ha3.a ense8ado mu1 pronto
que las esperan:as eran vanas.
;Un paso ms...4
Despu<s de unos a8os de e6istencia vac.a 1 sin o39eto, me mud< a Hrancia casi sin
pensar. ,Era <se el deseo inconsciente de recuperar el contacto con mis or.genes, o ten.a
la intenci/n de desandar la vida misera3le de mi madre recorriendo el camino inverso-
No lo s<. ?ero lo cierto es que me encontra3a en ?ar.s 1, poco tiempo despu<s, decid.
quedarme. La ciudad era 3onita, pero <sa no era la ra:/n. 2a3.a algo ms@ una intuici/n
o un presentimiento de que mi destino pasa3a por all.. En ese momento no sa3.a a5n
que mu1 pronto querr.a morir all..
>usqu< un empleo 1 o3tuve una entrevista con uno de los responsa3les de DunEer
=onsulting, una agencia de selecci/n de personal que 3usca3a e9ecutivos conta3les para
grandes empresas. El tipo me di9o que no era apto para el puesto, 1a que la conta3ilidad
0rancesa se reg.a por reglas e6tremadamente di0erentes de la anglosa9ona. Nada que ver.
;De3er.a retomar usted sus estudios partiendo de cero4, di9o con una ocurrencia que no
lo hi:o re.r sino a <l, cada una de sus carca9adas nerviosas provocando peque8os
so3resaltos que hac.an vi3rar los pliegues de su papada. Me qued< de piedra. En
cam3io, a0irm/, mi conocimiento del sector en su con9unto, ligado a mi cultura
americana, hac.a mi candidatura desea3le, en el seno de su propia empresa, para ser
consultor de selecci/n. Sus principales clientes eran, en e0ecto, grandes empresas
estadounidenses, 1 apreciar.an que sus contrataciones de conta3les 0uesen con0iadas a
un norteamericano. ;Cmposi3le +repliqu<+, la contrataci/n no es mi campo, no s<
a3solutamente nada al respecto.4 =ompuso una sonrisa perversa, el vie9o acostum3rado
al malestar de la 9oven que con0iesa en el 5ltimo momento que es virgen. ;De eso nos
encargamos nosotros4, declar/ con aire c/mplice.
As. pues, me reclutaron 1 me encontr< em3arcado en dos semanas de 0ormaci/n
intensiva, en compa8.a de otros 9/venes que i3an a contri3uir al desarrollo constante de
la agencia. La media de edad era de treinta a8os, en mi opini/n, e6tremadamente 3a9a
para e9ercer esa pro0esi/n. ?ara m., evaluar las cualidades 1 aptitudes de un candidato
era como 9u:gar a un ser humano, 1 esta3a angustiado por tener que asumir seme9ante
responsa3ilidad. ?or lo visto, ese miedo no era el de mis colegas de 0ormaci/n@ era
mani0iesto que sent.an placer meti<ndose en el respeta3le tra9e del entrevistador,
tomndoselo mu1 en serio, encarnando 1a la 0unci/n. El sentimiento por todos
compartido en el grupo era el de pertenecer a una cierta <lite. El orgullo no de9a3a sitio
a la duda.
Durante quince d.as se nos ense8aron los secretos del o0icio@ un m<todo de conducir
entrevistas de tra3a9o, simple pero sensato, as. como una retah.la de t<cnicas milagrosas
que ho1 considero necedades.
Aprend. que, despu<s de reci3ir a un candidato, ha3.a que quedarse en silencio unos
instantes. Si el aspirante toma3a <l mismo la pala3ra, nos ve.amos sin duda ante un
l.der. Si espera3a pacientemente a que se la di<semos, el per0il de seguidor se di3u9a3a
1a tras su actitud reservada.
*en.amos que invitarlo a presentarse de 0orma mu1 a3ierta@ ;23leme de usted4, sin
hacer preguntas mu1 precisas de entrada. Si el candidato se em3ala3a <l solo, era
alguien aut/nomo. Si nos pregunta3a de antemano nuestras pre0erencias, por e9emplo,
comen:ar por sus estudios o ms 3ien remontarse en el tiempo desde su 5ltimo puesto
ocupado, entonces la 0alta de iniciativa lo caracteri:a3a. KEl persona9e lleva3a un
3orrego dentroL
Nos e9ercit3amos por pare9as poniendo en prctica las t<cnicas ense8adas, con
a1uda de los role$la,in-. uno de nosotros e9erc.a el papel del entrevistador mientras
que el otro se met.a en la piel del candidato, inventando un gui/n, una tra1ectoria
pro0esional, a 0in de que el consultor pudiese entrenarse en la conducci/n de la
entrevista 1 hacer preguntas para poner al desnudo la ;verdad4 del candidato.
Lo ms asom3roso, para m., era sin duda la atm/s0era competitiva que reina3a
durante los e9ercicios. =ada uno trata3a de ca:ar al otro, visto como un mentiroso que
desenmascarar o un enemigo que enga8ar. Lo ms divertido era que el 0ormador, <l
mismo consultor de DunEer =onsulting, entra3a igualmente en la competici/n,
o3teniendo un maligno placer en poner en evidencia los olvidos o las torpe:as. ; K*e
estn ganandoL4, era su 0rase 0avorita, pronunciada con tono 3url/n, mientras
supervisa3a los role$la,in- desli:ndose entre las pare9as que hac.an el e9ercicio. El
so3rentendido era que <l ha3r.a sa3ido hacerlo.
Dos semanas ms tarde 0uimos declarados aptos para el servicio.
Me encontr< pasando mi 9ornada detrs de una mesa, escuchando a t.midos hom3res
de n5meros contarme su tra1ectoria, la te: encendida por los nervios mientras trata3an
de hacerme creer que sus tres principales de0ectos eran el per0eccionismo, un rigor mu1
acusado 1 una tendencia al agotamiento. Esta3an le9os de creer que 1o era todav.a ms
t.mido que ellos, que esta3a todav.a ms inc/modo. S/lo ten.a un poco ms de suerte,
1a que mi papel me otorga3a una venta9a en a3soluto desde8a3le@ hacer ha3lar ms que
ha3lar. No o3stante, tem.a siempre el momento en que estuviese 0or:ado a anunciarles a
nueve candidatos de die:, como un 9ue: sin piedad, que su e6pediente no se a9usta3a al
per0il 3uscado. Me parec.a como si estuviera anuncindoles una condena a la esclavitud.
Mi malestar aumenta3a el su1o, que re0or:a3a el m.o, en un c.rculo vicioso in0ernal. Me
ahoga3a en ese papel, 1 el am3iente dentro de la agencia no rela9a3a la atm/s0era. Los
valores humanos mostrados eran pura 0achada. La realidad cotidiana era dura, 0r.a,
competitiva.
Hue Audre1 quien me permiti/ so3revivir un tiempo en ese conte6to. La conoc. un
domingo por la tarde en Mariage Hr<res, calle de 7rands+Augustins. >asta3a que
entrase en ese lugar aislado del tiempo para sentirme en pa:. *an pronto como
empu9a3a la puerta, el primer paso so3re el vie9o parquet de ro3le que cru9.a 3a9o los
pies lo sum.a a uno en el am3iente re0inado de una tienda de t< 3a9o el imperio colonial
0ranc<s. Desde la entrada, uno se sent.a cautivado por los olores me:clados de cientos
de variedades cuidadosamente conservadas en inmensos tarros de <poca, 1 esos aromas
lo transporta3an a uno en un instante al E6tremo Oriente del siglo MCM, adonde la mente
se evad.a en seguida. >asta3a con cerrar los o9os para imaginarse a 3ordo de un velero
cargado de vie9as ca9as de madera llenas de preciosas ho9as antes de atravesar, durante
largos meses, los mares 1 los oc<anos.
Mientras ped.a cien gramos de SaEura !))( al 9oven apostado tras el mostrador, ella
me susurr/ al o.do que el SaEura Cmperial era ms 0ino. Me volv., sorprendido de que
una desconocida me dirigiese la pala3ra en una ciudad en la que cada uno permanece en
su 3ur3u9a e ignora con so3er3ia a los dems. Me di9o@ ;,No me cree- Jenga, vo1 a
drselo a pro3ar4, 1, cogi<ndome de la mano, me arrastr/ a trav<s de la sala, colndose
entre los clientes 1 las colecciones de teteras de tierras le9anas, en direcci/n a la escalera
que lleva3a al piso en el que se encontra3a el sal/n de degustaci/n. Am3iente .ntimo 1
elegante. Los camareros en tra9e de lino crudo se desli:a3an silenciosamente entre las
mesas con actitud ceremoniosa. =on mi ropa in0ormal, ten.a la impresi/n de ser un
anacronismo en m. mismo. Nos sentamos en un rinc/n, 0rente a una mesita con mantel
3lanco 1 servicio de plata 1 ta:as de porcelana con la e0igie de la ilustre casa. Audre1
pidi/ los dos t<s, unos scones mu1 calientes 1 una ;quemadura4, la especialidad que,
seg5n ella, era imprescindi3le que pro3ase. Dis0rut< en seguida con nuestra
conversaci/n. Era estudiante de 3ellas artes 1 viv.a en una ha3itaci/n encaramada 3a9o
los te9ados, en el 3arrio. ;Fa vers, es mu1 mona4, me di9o, de9ndome as. sa3er que
nuestra entrevista no se detendr.a en la puerta de Mariage Hr<res.
Su ha3itaci/n era, en e0ecto, encantadora, min5scula 1 a3uhardillada, con vie9as
vigas en el techo 1 un tragalu: que da3a so3re una sucesi/n de te9ados grises cu1as
vertientes inclinadas parec.an salir en todas direcciones. S/lo 0alta3a una luna creciente
1 uno ha3r.a cre.do estar en Los aristo-atos Audre1 se desvisti/ con una gracia natural,
1 de inmediato me gust/ su cuerpo, de una delicade:a a la que no esta3a acostum3rado.
Sus hom3ros 1 sus 3ra:os eran de una 0inura e6quisita, que no se encuentra en una chica
criada con cereales 1 con deporte intensivo. Su piel divinamente 3lanca contrasta3a con
sus ca3ellos, 1 sus pechos, Dios m.o, sus pechos eran... su3limes, simple 1 llanamente
su3limes. =incuenta veces durante la noche le agradec. que no llevara per0ume,
mientras me deleita3a con el olor voluptuoso de su piel en cada punto de su cuerpo,
em3riagador como una droga. Esa noche permanecer en m. ms all de mi muerte.
Nos despertamos a3ra:ados a la ma8ana siguiente. Fo corr. a 3uscar unos cruasanes
1 su3. sin aliento los seis pisos de su escalera. Me arro9< en sus 3ra:os 1 volvimos a
hacer el amor. ?or primera ve: en mi vida, e6perimenta3a la 0elicidad. Era una
sensaci/n nueva, e6tra8a. Esta3a le9os de temerme que pre0igurara la ca.da de la que no
me levantar.a nunca.
Durante cuatro meses, mi vida gir/ en torno a Audre1. =oloni:a3a mis pensamientos
por el d.a 1 mis sue8os por la noche. Su horario en 3ellas artes era un gru1er que le
de9a3a no poca disponi3ilidad. A menudo lleg3amos a vernos en pleno d.a, entre
semana. ?rete6ta3a una cita con un cliente e i3a a pasar una hora o dos con ella en una
ha3itaci/n de hotel que alquil3amos en las pro6imidades. Me sent.a un poco culpa3le.
S/lo un poco@ la 0elicidad lo vuelve a uno ego.sta. Un d.a esta3a en el despacho cuando
Janessa, la secretaria del rea, me llam/ para decirme que mi candidata ha3.a llegado.
No espera3a a nadie pero, como mi organi:aci/n de9a3a mucho que desear, tuve dudas 1
le ped. que la hiciera su3ir. ?re0er.a reci3ir a una candidata para nada antes que
suministrarle a Janessa prue3as de mi desorgani:aci/n. Le ha3r.a 3astado menos de
media hora para que mi 9e0e de rea lo supiera. Esper< en el um3ral de mi puerta 1 a
punto estuve de desma1arme al ver, al otro lado del pasillo, a Janessa escoltando a
Audre1 dis0ra:ada de conta3le, con una coleta, vestida con un tra9e ce8ido 1 unas ga0itas
de montura metlica que no le conoc.a. Le di las gracias a Janessa con la vo: atascada
en la laringe 1 volv. a cerrar la puerta de mi despacho tras Audre1. Ella se quit/ las
ga0as con un gesto sugerente 1 una ligera mueca en los la3ios, 1 de inmediato supe sus
intenciones. *ragu< saliva 1 sent. una oleada de terror recorrer mi cuerpo. La conoc.a lo
3astante como para sa3er que nada la detendr.a.
La mesa de mi despacho se convirti/ ese d.a en un mue3le que 1a nunca ver.a con
los mismos o9os. Esta3a muerto de miedo porque nos sorprendieran. Audre1 esta3a
loca, pero me encanta3a.
=uando me de9/, cuatro meses ms tarde, mi vida se detuvo de pronto. Sin que
conociese las ra:ones, sin ha3er tenido la menor sospecha previa, una tarde cog. de mi
3u:/n un so3recito. En el interior, una pala3ra, una sola, con su reconoci3le escritura@
;Adi/s.4 Me qued< parali:ado en la entrada de mi edi0icio, delante de mi 3u:/n todav.a
a3ierto. La sangre se coagul/ en mis venas. Mi ca3e:a :um3/. Estuve a punto de
vomitar. Me de9< desli:ar al vie9o ascensor de madera, que me escupi/ en mi piso, 1
entr<, choqu<, en mi apartamento. *odo tem3la3a a mi alrededor. Me de9< caer so3re el
canap< 1 solloc<. Al ca3o de un 3uen rato, me levant< de repente. Era imposi3le, simple
1 llanamente imposi3le. De3.a de ser una 3roma, u otra cosa, no lo sa3.a, pero era
imposi3le que 0uese cierto. Me a3alanc< so3re el tel<0ono 1 trat< de llamarla. O. cien
veces el mensa9e de 3ienvenida de su contestador 1, cada ve:, su vo: me parec.a un
poco ms neutra, ms distante, ms 0r.a. Le puse 0in cuando su aparato, saturado, de9/
de admitir mensa9es. Lentamente, una sensaci/n le9ana pero 0amiliar emergi/ de lo ms
pro0undo de m., volviendo poco a poco a la super0icie. ;Es normal, normal +dec.a esa
sensaci/n+, es mu1 normal que me de9en. Es as.. Uno no lucha contra su propio
destino, Alan...4
Hue en ese instante cuando descu3r. que mi muerte era evidente. No 0ue un impulso.
No me arro9ar.a 3a9o un tren. No, simplemente era una evidencia que se me impon.a.
?asar.a al otro lado, 1 todo ir.a 3ien. Me toca3a elegir el lugar, el momento, nada me
presiona3a. No era un deseo mor3oso, masoquista. En a3soluto. *ampoco era para
poner 0in a mi su0rimiento, por enorme que <ste 0uera. El ms all me atra.a, suave,
irresisti3lemente, 1 ten.a el e6tra8o sentimiento de que all. se encontra3a mi lugar, de
que all. se e6pandir.a mi alma. Mi vida so3re la tierra no ten.a ra:/n de ser. 2a3.a
tenido la intenci/n de a0errarme a ella, de hacer como si nada ocurriera, 1 la vida me
ha3.a enviado a Audre1 para darme a conocer un dolor insosteni3le 1 llevarme as. a
mirar por 0in mi destino de 0rente, de mirarlo a los o9os.
El lugar me 0ue sugerido por mi memoria, 1 sin duda no 0ue por a:ar que lo hu3iera
conservado en ella, en uno de sus misteriosos compartimentos. 2a3.a le.do poco tiempo
antes, en una revista olvidada por Audre1, un art.culo o39eto de pol<mica, de un tal
Du3rovsEi o un nom3re parecido. El autor e6pon.a su teor.a so3re el derecho al
suicidio, 1 su idea seg5n la cual, si ha1 que suicidarse, me9or hacerlo 3ien. Adems,
revela3a un lugar apropiado al que llama3a po<ticamente ;el vuelo de su vida4. La torre
Ei00el, e6plica3a, esta3a completamente vigilada salvo en un punto que era 3ueno
conocer. 2a3.a que su3ir a Le Nules Jerne, el lu9oso restaurante de la segunda planta,
dirigirse a los 3a8os de mu9eres 1 luego empu9ar la peque8a puerta con el cartel de
;?rivado4, situada a la i:quierda del lava3o, que se a3r.a a una ha3itaci/n min5scula
que hac.a las veces de armario esco3ero. La ventana no ten.a 3arrotes 1 da3a
directamente so3re las viguetas. Me acorda3a de esos detalles como si los hu3iese le.do
esa misma ma8ana. Morir en la torre Ei00el era algo grande. Una revancha contra una
vida mediocre.
;Un paso ms...4
*en.a que avan:ar lo 3astante para llegar a un lugar propicio donde el espacio por
de3a9o de m. estuviese por completo li3re de toda estructura metlica.
No de9a3a nada tras de m., ni un amigo, ni un pariente, ni una a0ici/n, nada que
pudiese hacer que me lamentara de mi acto. Esta3a listo, en cuerpo 1 alma.
;Un 5ltimo paso...4
Fa esta3a. El sitio 'ueno Me qued< inm/vil. El aire que respira3a me parec.a...
delicioso, un n<ctar divino. Esta3a solo conmigo mismo, 1 mi conciencia comen:a3a 1a
a a3andonarme. Me lleg/ la inspiraci/n e hice girar lentamente mis pies hacia la
derecha, hacia el a3ismo que no mira3a pero del que sent.a su presencia, su 3elle:a.
Me halla3a a la altura de la rueda del ascensor privado de Le Nules Jerne, que
permanec.a quieta en0rente de m.. *res metros de vac.o nos separa3an. Desde donde me
encontra3a, no ve.a ms que el corte estriado que su9eta3a el ca3le que la recorr.a 1
luego la sum.a en el vac.o. El vac.o... El restaurante da3a al otro lado. Nadie pod.a
verme. No me llega3a ning5n ruido procedente del sal/n. Nada ms que el suave
:um3ido del silencio de la noche. F siempre esas luces vacilantes a lo le9os, atra1entes,
hipn/ticas..., 1 ese aire ti3io, em3riagador, inundndome de un 3ienestar so3renatural.
La ma1or parte de mis pensamientos me ha3.an a3andonado, 1a no ha3ita3an en mi
cuerpo. Fa no era 1o. Me 0und.a con el espacio, con la vida, con la muerte. Fa no
e6ist.a como ser distinto. /o era la vida. Fo...
;Una tos...4
Eso me sac/ de mi estado por un momento, como el chasquido de dedos de un
hipnoti:ador pone 0in al trance de su paciente.
A mi derecha, al 0inal de la vigueta, esta3a de pie un hom3re que me mira3a
directamente a los o9os. De unos sesenta a8os. =a3ellos plateados. Un tra9e oscuro. Su
mirada, iluminada por el re0le9o de una lu: de la torre, parec.a salir de la nada. Me
acordar< toda la vida de esa mirada a:ul acero que le hela3a la sangre a uno.
Un sentimiento de ira se me:cl/ con mi sorpresa. 2a3.a tomado todas las
precauciones para no ser visto. Esta3a seguro de que nadie me ha3.a seguido. *en.a la
impresi/n de hallarme en una mala pel.cula donde un salvador llega como por ensalmo
en el momento propicio para impedir un suicidio.
2a3.a malgastado mi vida, otros se ha3.an adue8ado de ella. Mi muerte me
pertenec.a. S/lo a m.. Ni ha3lar de de9ar que cualquiera tratara de retenerme, de
convencerme con argumentos tranquili:adores de que la vida era a pesar de todo 3ella o
de que otros eran ms desgraciados que 1o, o no s< qu< ms. De todas 0ormas, nadie
pod.a comprenderme 1, por otra parte, 1o no ped.a nada. Ms que nada en el mundo,
quer.a estar solo. Solo.
+D<9eme. So1 un hom3re li3re. ?uedo hacer lo que quiera. J1ase.
Me mir/ en silencio, 1 tuve en seguida el sentimiento con0uso de que algo 0alla3a.
?arec.a... rela9ado. S., eso es, Krela9adoL
Se llev/ el cigarro a la 3oca tranquilamente.
+ KJamos, saltaL
Me qued< parali:ado ante sus pala3ras. Me lo espera3a todo salvo eso. ,Gu< era ese
tipo-, ,un degenerado- ,Guer.a verme saltar 1 go:ar con ello- KMierdaL KAlgo as. s/lo
pod.a sucederme a m.L KNo era posi3leL ,Gu< co8o le ha3.a hecho 1o, Dios m.o-
Echa3a pestes. Esta3a loco de ra3ia, una ra3ia contenida que me quema3a el rostro. No
da3a cr<dito. No era posi3le, simplemente no era posi3le, no...
+ ,A qu< esperas- +di9o con toda la tranquilidad del mundo+. KSaltaL
Esta3a completamente desenca9ado por la situaci/n. Mis pensamientos se
entrechoca3an sin lograr concentrarse.
Logr< articular unas pala3ras.
+ ,Gui<n es usted- ,Gu< quiere de m.-
Le dio una calada con calma a su cigarro 1 retuvo el humo un rato, antes de li3erarlo
en volutas ligeras que se desvanec.an en mi direcci/n. Su mirada clavada en la m.a me
parali:a3a. Ese tipo ten.a un carisma que har.a que se do3legara incluso la mism.sima
torre Ei00el.
+Ests en0adado. ?ero su0res mucho en lo ms pro0undo de ti +di9o en tono
calmado, con un ligero acento que me result/ desconocido.
+Eso no es di0.cil de adivinar.
+Eres terri3lemente desgraciado 1 1a no soportas vivir.
Sus pala3ras me tur3aron 1 me llevaron a volver a sentir mi dolor. Aca3< asintiendo
con la ca3e:a. El silencio me pareci/ pesado.
+Digamos que... he tenido grandes pro3lemas toda mi vida.
Una lenta, mu1 lenta calada al cigarro.
+No ha1 grandes pro3lemas. No ha1 ms que personas peque8as.
Una oleada de ira me su3i/ al rostro. Sent. la sangre latir en mis sienes, que
comen:aron a arderme. *ragu< saliva.
+Gu< 0cil aprovecharse de mi situaci/n para humillarme. ,?or qui<n me toma- F
usted, por supuesto, ,sa3e resolver todos sus pro3lemas-
=on un aplomo incre.3le, me respondi/ tranquilamente@
+S.. F los de los dems tam3i<n.
=omen:a3a a sentirme mal. Ahora era plenamente consciente de estar rodeado por el
vac.o. =reo que comen:a3a a tener miedo. El miedo ha3.a aca3ado por encontrar su
camino 1 se insinua3a en m.. Las palmas de mis manos se humedecieron. So3re todo,
no de3.a mirar a3a9o.
+Es verdad que, si saltas, tus pro3lemas desaparecern contigo... +di9o+. Estar<is
en pa:. ?ero la situaci/n no es asi de 9usta...
+ ,Gu< quiere decir-
+Eres t5, una ve: ms, quien va a su0rir. *us pro3lemas no sentirn nada. No es
mu1... equili3rado, como soluci/n.
+No se su0re saltando de una torre. El golpe es tan violento que simplemente se de9a
de vivir sin tener tiempo de sentir lo que sea. Ning5n dolor. Me he in0ormado.
Ri/ suavemente.
+ ,Gu< es lo que lo hace re.r-
+Eso es cierto, si partes de la hip/tesis de que todav.a sigues con vida en el
momento en el que chocas contra el suelo... Es ah. donde te equivocas@ nadie llega a3a9o
vivo.
Una larga calada al cigarro. Me sent.a cada ve: peor. Una especie de mareo.
Necesita3a sentarme en alg5n sitio.
+La verdad +volvi/ a decir, tomndose su tiempo+ es que todo el mundo muere
durante la ca.da de una crisis card.aca provocada por el horror, el horror a3omina3le de
la 3a9ada 1 la visi/n insoporta3le del suelo que se acerca a doscientos Eil/metros por
hora. Son a3atidos por un miedo atro: que les hace vomitar las tripas antes de que su
cora:/n estalle. Los o9os se les salen de las /r3itas en el momento de la muerte.
Mis piernas 0laquearon 1 estuve a punto de desma1arme. La ca3e:a me da3a vueltas.
Sent.a unas nuseas e6tremas. No mirar a3a9o. So3re todo, no hacerlo. ?ermanecer
erguido. =oncentrarme en <l. No quitarle los o9os de encima.
+*al ve: tenga algo que proponerte +di9o despu<s de un silencio, articulando
lentamente.
Me qued< mudo, prendido de sus la3ios.
+Una especie de trato entre nosotros +continu/, de9ando 0lotar las pala3ras en el
aire.
+ ,Un trato- +3al3uc..
+Aste@ t5 renuncias a quitarte la vida 1 1o me ocupo de ti, de volver a ponerte en el
3uen camino, de hacer de ti un hom3re capa: de go3ernar su vida, de resolver sus
pro3lemas, e incluso de ser 0eli:. A cam3io...
Le dio una nueva calada al cigarro antes de continuar@
+A cam3io, de3ers comprometerte a hacer todo lo que 1o te diga. De3ers
comprometerte... con la vida.
Sus propuestas me tur3aron en grado sumo, 1 eso se a8adi/ a mi malestar. *en.a que
hacer un es0uer:o considera3le por concentrarme, volver en m. 1 lograr re0le6ionar.
+ ,Gu< entiende usted por ;comprometerse con la vida4-
Silencio.
+De3ers respetar tu compromiso.
+F ,si no-
+F si no..., no seguirs con vida.
+ K2a3r.a que estar loco para aceptar seme9ante tratoL
+ ,Gu< tienes que perder-
+ K,?or qu< i3a a poner mi vida en manos de un desconocido a cam3io de una
0elicidad hipot<tica-L
Su mirada co3r/ la seguridad de un 9ugador de a9edre: que sa3e que aca3a de
arrinconar a su adversario.
+F ,qu< vas a o3tener a cam3io de tu muerte segura- +di9o se8alando el vac.o con
la punta de su cigarro.
=omet. el error de mirar en la direcci/n indicada 1 qued< presa de un violento
v<rtigo. La visi/n me aterrori:/ 1, al mismo tiempo..., el vac.o me llama3a, como para
li3erarme de la horrorosa angustia que se adue8a3a de m.. 2a3r.a querido echarme cuan
largo era so3re la vigueta 1 quedarme inm/vil esperando au6ilio. Escalo0r.os de nervios
incontrola3les recorr.an mis miem3ros. Era atro:, insoporta3le.
;La lluvia...4
La lluvia comen:a3a a caer ahora... La lluvia. Dios m.o... La vigueta de metal se
convertir.a en una pista de patina9e. =inco metros me separa3an del hom3re, de la
ventana, de la salvaci/n. =inco metros de una vigueta estrecha 1... res3aladi:a. *en.a
que concentrarme. S., eso es, concentrarme. So3re todo permanecer mu1 erguido. =oger
aire. *en.a que girarme lentamente hacia la derecha, pero... mis piernas 1a no pod.an
moverse. Mis pies esta3an como pegados al metal. 2a3er permanecido demasiado
tiempo en esa postura ha3.a parali:ado mis m5sculos, que ahora 1a no respond.an. El
v<rtigo era una 3ru9a mal<0ica que ha3.a hechi:ado a su v.ctima. Mis piernas
comen:aron a tem3lar, primero impercepti3lemente, luego cada ve: ms 0uerte. Mis
0uer:as me a3andona3an.
;La rueda...4
La rueda gira3a... El ruido del ascensor, que se pon.a en marcha. La rueda empe:/ a
echar agua. La rotaci/n se aceler/ mientras se o.a el ascensor coger cada ve: ms
velocidad en su 3a9ada. El agua arro9ada me alcan:/, 0r.a 1 cegadora. Ensordecedora.
?erd. el equili3rio 1 me encontr< en cuclillas, todav.a 3a9o el acoso de la cascada. A
trav<s del tumulto o. gritar al hom3re con vo: imperiosa@
+ KJen por aqu.L KManten los o9os a3iertosL K?on tus pies uno delante del otroL
O3edec., someti<ndome a su autoridad, o3ligndome a no escuchar ms que sus
/rdenes 1 a olvidar mis pensamientos 1 mis emociones sin em3argo des3ordantes. Di un
paso, luego otro ms, como un ro3ot, e9ecutando mecnicamente cada una de sus
directrices. Logr< salir de la cascada 1 avan:ar luego, en estado de trance, hasta su
altura. Levant< entonces un pie para 0ranquear la viga hori:ontal que me separa3a de <l,
pero el hom3re cogi/ con autoridad la mano tem3lorosa 1 chorreante que le tend.a 1 me
detuvo en mi impulso empu9ndome hacia atrs. Me qued< tan sorprendido que pro0er.
un grito. Estuve a punto de vacilar so3re el vac.o, desequili3rado por su 0uer:a, pero su
mano de hierro me su9eta3a 0irmemente.
+ ,F 3ien-, ,te comprometes-
El agua corr.a por su rostro guiada por las arrugas. Sus o9os a:ules eran 0ascinantes.
+S..
,
Al d.a siguiente me despert< en mi cama, 3ien a3rigado entre mis s3anas secas. Un
ra1o de sol atravesa3a las persianas, 1 rod< so3re m. mismo para alcan:ar la mesilla de
noche sin quitarme la crislida 3enevolente de las mantas. Estir< el 3ra:o 1 cog. la
tar9eta de visita que ha3.a de9ado all. al acostarme. El hom3re me la ha3.a dado antes de
despedirnos. ;Jen ma8ana a las once4, ha3.a dicho por 5ltimo.
Fves Du3reuil
Avenida 2enri Martin, !"
&$% ?ar.s
*el<0ono@ ) #& $$ ) ")
En realidad no sa3.a a qu< de3.a atenerme, 1 no esta3a mu1 tranquilo.
=og. mi tel<0ono 1 llam< a Janessa para pedirle que anulase todas mis citas del d.a.
Me encontra3a indispuesto 1 no sa3.a cundo me recuperar.a. ?asado ese trago, me 0ui
pitando a la ducha 1 me qued< all. hasta que vaci< por completo el agua del calentador.
Jiv.a en un piso de un solo dormitorio en la colina de Montmartre. El alquiler era
alto 1 su tama8o reducido, pero me 3ene0icia3a de una vista preciosa de la ciudad.
=uando esta3a algo desanimado, pod.a permanecer sentado durante horas en el re3orde
de la ventana 1 de9ar que mi mirada se perdiera en el hori:onte en la multitud de
edi0icios 1 monumentos. Me imagina3a los millones de personas que viv.an all., sus
historias, sus ocupaciones. Eran tan numerosos que, a cualquier hora del d.a o de la
noche, necesariamente ha3.a alguien tra3a9ando, durmiendo, haciendo el amor,
muriendo, discutiendo, despertndose. A menudo me dec.a@ ;Esto es incre.3le4, 1 me
pregunta3a cuntas personas, en ese preciso instante, ha3r.an estallado en una carca9ada,
cuntos ha3r.an dicho adi/s a su pare9a, go:ado, llorado, cuntos se ha3r.an marchado,
ha3r.an dado a lu:, se ha3r.an enamorado... Cmagina3a las emociones tan di0erentes que
cada uno pod.a sentir en el mismo momento, en el mismo instante.
Me alquila3a el apartamento una mu9er de edad avan:ada, la se8ora >lanchard,
quien, para mi desgracia, viv.a en el situado 9usto de3a9o del m.o. Era viuda desde hac.a
1a una veintena de a8os, pero da3a la impresi/n de estar siempre de luto. =at/lica
0erviente, i3a a misa varias veces por semana. A veces la imagina3a arrodillndose en el
vie9o con0esonario de madera de la iglesia de Saint+?ierre de Montmartre,
reconociendo en vo: 3a9a detrs de la celos.a las ha3ladur.as que ha3.a pro0erido la
v.spera. *al ve: con0esase tam3i<n el acoso al que me somet.a@ en cuanto 1o hac.a el
menor ruido ms all de la norma esta3lecida +es decir, el silencio a3soluto+, su3.a 1
golpea3a mi puerta en<rgicamente. Fo la entrea3r.a 1 ve.a su rostro desquiciado
0ormular reproches e6agerados e invitarme a un ma1or respeto hacia el vecindario. ?or
desgracia, la edad no le ha3.a hecho perder el o.do, e incluso me pregunta3a c/mo pod.a
o.r ruidos tan insigni0icantes como un :apato rodando o un vaso de9ado con algo de
0uer:a so3re la mesita. A veces me la imagina3a encaramada a un vie9o esca3el,
equipada con un estetoscopio que aplica3a a su techo, el ce8o 0runcido, al acecho del
ms m.nimo sonido.
La mu9er ha3.a aceptado alquilarme el apartamento de mala gana, no sin advertirme
del 0avor que me conced.a@ por norma no lo alquila3a a e6tran9eros pero, como su
marido ha3.a sido li3erado por los norteamericanos durante la segunda guerra mundial,
ha3.a hecho por m. una e6cepci/n de la que de3.a mostrarme digno.
Ni que decir tiene que Audre1 nunca ha3.a estado en mi casa, de lo contrario, ha3r.a
temido que los agentes de la Cnquisici/n irrumpiesen en ella con sus oscuros h3itos, el
rostro velado por la som3ra de su capucha, 1 nos sometiesen a tortura, colgando a
Audre1 desnuda en el gancho de la lmpara, los pies 1 las manos unidos por cadenas,
mientras las llamas de un 0uego crepitante comen:a3an a lamer su cuerpo.
Esa ma8ana sal. +cerrando con cuidado la puerta+ 1 3a9< corriendo los cinco pisos
del edi0icio. Nunca me ha3.a sentido tan ligero desde mi separaci/n de Audre1. Sin
em3argo, no ha3.a ninguna ra:/n o39etiva para sentirme me9or. Nada ha3.a cam3iado en
mi vida. ?ero as. era@ alguien se interesa3a por m., 1, 0ueran cuales 0uesen sus
intenciones, eso tal ve: 3asta3a para darme un poco de consuelo. En e0ecto, ten.a un
peque8o nudo en el est/mago, parecido a los nervios que sent.a antes de ir al despacho
cuando sa3.a que, e6cepcionalmente, tendr.a que tomar la pala3ra en p53lico.
Al salir me top< con Atienne, el mendigo del 3arrio. La entrada del edi0icio esta3a en
alto, 1 una peque8a escalera de piedra descend.a hasta la calle. *en.a la costum3re de
esconderse de3a9o, lo que sin duda de3.a de plantearle un dilema a la se8ora >lanchard,
dividida entre su caridad cristiana 1 su pasi/n por el orden. Esa ma8ana, Atienne ha3.a
salido de su agu9ero 1 toma3a el sol, el ca3ello hirsuto, pegado a la pared del edi0icio.
+2ace 3ueno ho1 +le di9e al pasar.
+2ace el tiempo que hace, chaval +me respondi/ con su vo: ronca.
Salt< al metro 1 la visi/n de los parisinos con cara de 0racaso, 1endo al tra3a9o como
si 0ueran al matadero, me devolvi/ la apat.a de la v.spera.
Me ape< en la estaci/n de Rue de la ?ompe 1 emerg. en un 3arrio de alto copete de la
capital. De inmediato me qued< so3recogido por el contraste entre el olor 0<tido de los
oscuros corredores del su3suelo 1 el aire 0resco, el aroma verde del luminoso
vecindario. Los escasos coches que circula3an 1 la pro6imidad del 3osque de >oulogne,
de3.an de ser la ra:/n de ello. La avenida 2enri Martin era una v.a curva mu1 3onita,
con una cudruple hilera de hermosos r3oles en su centro 1 a los lados, 1 suntuosos
edi0icios haussmanianos de piedra tallada en segundo plano, detrs de altas ver9as
la3radas, negras 1 doradas. Ji unas pocas mu9eres elegantes 1 ca3alleros con prisas.
Algunos de3.an de ha3erse hecho tantos li*tin-s sucesivos que era imposi3le determinar
su edad. El rostro de una de ellas me hi:o pensar en Hantomas, 1 me pregunt< qu< de3.a
ganar una persona con desem3ara:arse de la huella del tiempo si al 0inal termina3a
pareciendo un e6traterrestre.
Llega3a con mucha antelaci/n a mi cita 1 decid. entrar en una ca0eter.a para
desa1unar. En el interior ol.a a cruasanes 1 ca0< caliente. Me sent< cerca de la ventana 1
esper<. El camarero no parec.a particularmente ocupado, le hice una se8a pero tuve la
impresi/n de que 0ing.a no verme. Aca3< llamndolo 1 al 0inal acudi/ a rega8adientes.
?ed. un chocolate 1 tostadas 1 esper< mientras ho9ea3a con indi0erencia las pginas de
un 0)-aro tirado en la 0r.a mesita de mrmol. Me tra9eron el chocolate humeante 1 me
a3alanc< so3re las tostadas de 3aguette reci<n hecha deliciosamente untadas con
mantequilla, mientras las conversaciones de 3arrio se anima3an en torno a la 3arra.
2a3.a una atm/s0era 5nica en esos ca0<s parisinos, un am3iente 1 unos aromas que no
se encontra3an en Estados Unidos.
Retom< mi camino media hora ms tarde. La avenida 2enri Martin era 3astante
larga, 1 la recorr. pensando en Fves Du3reuil. ,Gu< ha3r.a movido a ese hom3re a
proponerme seme9ante ;trato4- ,Su intenci/n era verdaderamente positiva, como
a0irma3a- Su actitud ha3.a sido, como poco, am3igua, 1 era di0.cil tener con0ian:a.
Ahora que me acerca3a a su casa, sent.a incluso una cierta inquietud creciendo en mi
interior. Desgran< los n5meros de la calle pasando 0rente a los edi0icios, a cul ms
hermoso. Llegu< al !$. El su1o de3.a ser el siguiente, pero la sucesi/n de edi0icios se
interrump.a ah.. Ji entonces que un espeso 0olla9e detrs de una ver9a oculta3a el
inmue3le. Llegu< ante el port/n. El !" no era un edi0icio, sino un magn.0ico palacete
privado de paredes de piedra la3rada. Cnmenso. Saqu< la tar9eta de visita para
compro3arlo. ?ues all. viv.a, en e0ecto. Cmpresionante... ,Aqu<lla era de verdad su
casa-
*oqu< el tim3re. La peque8a cmara detrs del cristal del videoportero se activ/ 1
una vo: 0emenina me invit/ a entrar al tiempo que una peque8a puerta situada 9unto al
port/n se a3r.a electr/nicamente. Apenas ha3.a dado unos pasos en el 9ard.n cuando un
enorme d/3erman negro se arro9/ hacia m. ladrando, los o9os amena:antes 1 los
colmillos lu3ricados por la saliva. Me dispon.a a dar un salto a un lado cuando la cadena
que pend.a de su cuello se tens/ de pronto. El perro qued/ retenido in e6tremis, las
patas levantadas, 1 un hilo de 3a3a alcan:/ mis :apatos. ?ronto dio media vuelta en
silencio, como si el miedo cerval que aca3a3a de in0undirme 3astara para sentirse
satis0echo.
+*e ruego que perdones a 1talin +me di9o Du3reuil al reci3irme en la entrada+.
KEs realmente odiosoL
+ ,Se llama 1talin2 +0ar0ull< mientras le estrecha3a la mano, mi cora:/n latiendo a
ciento cuarenta pulsaciones por minuto.
+No lo soltamos ms que de noche. ?or el d.a estira las patas de ve: en cuando,
cuando tenemos una visita. Aterrori:a un poco a mis invitados, Kpero eso los vuelve ms
conciliadoresL Jen, s.gueme +me di9o guindome por un enorme vest.3ulo de mrmol
donde su vo: reson/ de inmediato.
El techo era de una altura impresionante. De las paredes colga3an gigantescos
lien:os en marcos de oro vie9o.
Un criado de li3rea recogi/ mi ca:adora. Du3reuil comen:/ a su3ir la escalera, por
donde lo segu., una monumental escalera de piedra 3lanca. En su centro presid.a,
suspendida en el aire, una lmpara de ara8a con pasamaner.a de cristal negro que de3.a
de pesar tres veces lo que 1o. Al llegar al primer piso, se adentr/ por un ancho pasillo
con las paredes empapeladas. De nuevo cuadros. =andela3ros a modo de apliques. Fo
ten.a la impresi/n de estar en un castillo. Du3reuil camina3a con seguridad 1 ha3la3a
mu1 alto, como si me encontrara a die: metros de distancia. Su tra9e oscuro contrasta3a
con su ca3ello plateado. Unos mechones re3eldes le da3an el aspecto de un 0ogoso
director de orquesta. Lleva3a una camisa 3lanca con el cuello levantado 1 a3ierto so3re
un pa8uelo de seda.
+Ja1amos a mi despacho. All. tendremos ms intimidad.
+De acuerdo.
Cntimidad era precisamente lo que 1o necesita3a, en ese lugar magn.0ico pero poco
propicio a la con0idencia.
Su despacho me pareci/ e0ectivamente ms acogedor. Las paredes cercadas de
3i3liotecas de <poca repletas de li3ros, antiguos en su ma1or parte, con0er.an calide: a
la estancia. El parquet Jersalles se oculta3a 3a9o una espesa al0om3ra persa, 1 unos
pesados cortina9es en tonos 3urdeos parec.an acolchar el silencioso am3iente. Hrente a
la ventana, una imponente mesa de cao3a, parcialmente recu3ierta por cuero negro con
un re3orde 0inamente dorado. Unas pilas de li3ros 1 de carpetas 1, en el centro, un
amena:ante cortapapeles de plata, la punta vuelta hacia m., como el arma que un
asesino hu3iese olvidado por desidia en su precipitaci/n por huir de la escena del
crimen. Du3reuil me invit/ a sentarme en uno de los grandes sillones de cuero marr/n
que esta3an 0rente a 0rente en nuestro lado de la mesa.
+ ,Guieres 3e3er algo- +me pregunt/ mientras se serv.a <l mismo una copa.
+No, gracias. De momento, no.
Los cu3itos de hielo crepitaron al sumergirse en el vaso.
Se acomod/ tranquilamente 1 le dio un trago mientras 1o espera3a a enterarme de
cul ser.a e6actamente mi destino.
+Escucha. Esto es lo que te propongo. 2o1 me vas a contar tu vida. Me di9iste que
ha3.as tenido muchos pro3lemas. Guiero sa3erlo todo. No vamos a hacernos las
chiquillas amedrentadas, no tengas miedo a con0iarte. ?iensa que he o.do 3astantes
cosas s/rdidas en mi vida para que nada me choque ni me sorprenda. ?ero tampoco
quiero que te sientas o3ligado a cargar las tintas para 9usti0icar el acto que quer.as
cometer a1er. S/lo quiero comprender tu historia.
Se interrumpi/ 1 dio un nuevo trago a su 3e3ida.
2a1 algo imp5dico en contar la vida de uno a un desconocido cuando ha1 que ir ms
all de los acontecimientos anodinos tales como el tra3a9o, las relaciones cotidianas 1 la
rutina de costum3re. *en.a miedo de con0iarme a <l, un poco como si e6ponerme le
otorgase poder so3re mi persona. Al ca3o de un momento, sin em3argo, me ha3.a
lan:ado 1 de9a3a de hacerme preguntas. Acept< desnudarme, tal ve: porque no me
sent.a 9u:gado. F, adems, de3o con0esar que me met. en el papel. Es 3astante
agrada3le, una ve: que hemos traspasado la 3arrera del pudor, disponer de un o.do
atento. =on 0recuencia no tenemos ocasi/n en la vida de ser escuchados
verdaderamente. Sentir que el otro 3usca comprendernos, descu3rir los meandros de
nuestro pensamiento 1 las pro0undidades de nuestra alma. La transparencia del 1o me
resulta3a li3eradora e, incluso, en cierta 0orma, e6citante.
?as< el d.a en el palacete, como cog. costum3re de llamarlo. Du3reuil ha3l/ poco 1
me escuch/ con una concentraci/n e6trema. Son mu1 pocas las personas capaces de
mantener la atenci/n durante tanto tiempo. S/lo 0uimos interrumpidos, una hora o dos
horas despu<s del comien:o de nuestra entrevista, por una se8ora de unos cuarenta a8os.
Me la present/ diciendo@ ;=atherine, quien go:a de toda mi con0ian:a.4 Un cuerpo
3astante en9uto. =a3ello deslucido, recogido con torpe:a. Unas ropas tristes 1 al
desgaire eran el testimonio de un pro3a3le desprecio por las galas 0emeninas. Mu1 3ien
podr.a ha3er sido la hi9a de la se8ora >lanchard, aunque con un carcter menos
vehemente. Le pidi/ conse9o a Du3reuil, mostrndole un 3reve te6to escrito so3re una
ho9a de papel. Cmposi3le para m. sa3er de qu< se trata3a. La mu9er parec.a demasiado
0r.a para ser su esposa. ,Era tal ve: una cola3oradora- ,Su asistente-
Retomamos nuestra conversaci/n +o qui: de3er.a decir mi mon/logo+ hasta la
hora de la comida. >a9amos a comer al 9ard.n, 3a9o el cenador, algo 3astante incre.3le en
pleno ?ar.s. =atherine se nos uni/ pero no result/ mu1 locua:. 2a1 que decir que
Du3reuil ten.a tendencia a hacer preguntas 1 dar <l mismo las respuestas, como si se
recuperase del silencio que ha3.a o3servado durante nuestra entrevista. La comida 0ue
servida por un criado di0erente del que me ha3.a reci3ido. La naturale:a e6u3erante de
Du3reuil, aunque distinguida, contrasta3a con el estilo contenido 1 amanerado de su
personal. Su 0ranque:a al ha3lar contri3u.a a tranquili:arme, al contrario de las miradas
a3sortas pero inquietantes que le ve.a a veces cuando me escucha3a.
+ ,*endr.as inconveniente en que =atherine se quedase con nosotros esta tarde-
Ella es mis o9os 1 mis o.dos, 1 algunas veces mi cere3ro tam3i<n +a8adi/ ri<ndose+.
No tengo secretos para ella.
Una h3il 0orma de in0ormarme de que, de todos modos, cuanto ha3lramos le ser.a
comentado a la mu9er.
+No tengo o39eci/n alguna +ment..
Me propuso que 0uera a dar un paseo por el 9ard.n para estirar las piernas antes de
seguir, e imagino que <l aprovech/ para resumirle mis con0esiones de la ma8ana.
No reunimos los tres en su despacho. Me sent. menos c/modo los primeros minutos,
pero =atherine era de esas personas cu1a neutralidad e6trema hace que las olvidemos
pronto.
Eran cerca de las siete cuando hu3imos agotado el tema de mi vida atormentada, 1
=atherine se es0um/ con discreci/n.
+Jo1 a re0le6ionar so3re todo esto +me di9o Du3reuil, pensativo+. Me pondr< en
contacto contigo para comunicarte tu primera tarea. D<9ame todas tus se8as.
+ ,Mi primera tarea-
+S., tu primera misi/n, si lo pre0ieres. Lo que tendrs que hacer en espera de otras
instrucciones.
+No esto1 seguro de comprenderlo.
+2as vivido cosas que, en cierta manera, se han gra3ado en ti 1 condicionan la
0orma en que ves el mundo, en que te comportas, tus relaciones con los dems, tus
emociones... El resultado de todo ello es un verdadero desastre, ha3lando claramente.
*e causa pro3lemas 1 te hace desgraciado. *u vida ser mediocre mientras la vivas as.,
por lo que ha1 que o3rar ciertos cam3ios.
*uve la impresi/n de que de un momento a otro esgrimir.a un 3istur. para operarme
el cere3ro en el acto.
+?odr.amos ha3lar durante horas +a8adi/+, pero eso no servir.a de nada, si no es
para in0ormarte de las ra:ones de tu malestar. ?ero seguir.as siendo desgraciado... Mira,
cuando un ordenador 0unciona mal, ha1 que instalar nuevos programas que 0uncionen
me9or.
+El pro3lema es que no so1 un ordenador.
+=aptas la 0iloso0.a, en cualquier caso@ es necesario que vivas cierto n5mero de
e6periencias que hagan evolucionar tu punto de vista, que te lleven a so3repasar tus
temores, tus dudas, tus angustias...
+ ,F qui<n me dice a m. que usted sa3e... programar correctamente-
+*e has comprometido, luego es in5til hacer esa pregunta. Eso no servir.a sino para
alimentar tus miedos, que 1a son numerosos, si he comprendido 3ien.
Lo o3serv< durante un rato, mudo 1 pensativo. Al sostuvo mi mirada sin decir nada.
*ranscurrieron largos segundos que me parecieron horas 1 0inalmente aca3< rompiendo
el silencio.
+ ,Gui<n es usted, se8or Du3reuil-
+A1, K<sa es una pregunta que 1o mismo me hago a vecesL +di9o levantndose 1
echando a andar por el pasillo+. Jen, te acompa8o. ,Gui<n so1- ,Gui<n so1- +
declam/ mientras camina3a, con su potente vo: resonando en la vasta escalera.
-
La noche siguiente tuve una pesadilla como ninguna otra desde mi in0ancia.
Me halla3a en el e6tra8o palacete. Era de noche. Du3reuil esta3a all.. Nos
encontr3amos en un inmenso sal/n mu1 oscuro. S/lo los candela3ros nos ilumina3an
con sus llamas vacilantes, e6tendiendo un olor a vie9a cera quemada. Du3reuil me
clava3a su mirada intensa 1 sosten.a una ho9a de papel. =atherine, un poco ms le9os,
i3a vestida 5nicamente con un 'od, negro 1 cal:a3a unos :apatos de tac/n alto, el
ca3ello recogido en una coleta. Lleva3a un gran ltigo que hac.a chasquear
regularmente contra el suelo con una violencia insospechada, pro0iriendo gritos roncos
como un 9ugador de tenis que aca3a de lan:ar su servicio. 1talin se en0renta3a a ella 1
ladra3a, desatado, despu<s de cada restallido del ltigo. Du3reuil no me quita3a o9o de
encima, luciendo el aire tranquilo del que se sa3e todopoderoso. Me tendi/ la ho9a.
+ K*omaL KAsta es tu misi/nL +me di9o.
=og. el papel con mano tem3lorosa 1 lo inclin< en direcci/n a las velas para poder
leerlo. Nom3res. Una lista de nom3res 1, 9unto a cada uno de ellos, una direcci/n.
+ ,Gu< es esto-
+De3es matarlos, a todos. Es tu primera misi/n.
El ltigo de =atherine restall/ con 0uer:a 1 provoc/ un torrente de ladridos.
+ K?ero 1o no so1 un criminalL KNo quiero matar a nadieL
+Esto te vendr 3ien +di9o Du3reuil, articulando despacio cada pala3ra.
Una oleada de pnico se adue8/ de m.. Mis piernas 0laquea3an. Me tem3la3a el
ment/n.
+Gue no. No... no quiero hacerlo. Me niego. No... no quiero.
+Necesitas hacerlo. =r<eme +e6plic/ con vo: meli0lua+. Es por culpa de tu
historia, ,comprendes- Es en las tinie3las donde aprenders a salir de las tinie3las. No
tengas miedo.
+No puedo +9ade<+. No... no puedo.
+No tienes elecci/n.
Su tono se volv.a insistente. Su mirada me penetra3a mientras se acerca3a
lentamente a m..
+ KNo te acerquesL KGuiero irmeL
+No puedes. Es demasiado tarde.
+ KDe9admeL
Me precipit< hacia la gran puerta del sal/n. =errada. Mov. con 0uer:a la mani9a en
todas direcciones.
+ KA3ranL +chill< golpeando con los pu8os+. KA3ran esta puertaL
Du3reuil camina3a directamente hacia m.. Me volv., la espalda contra la puerta, los
3ra:os en cru:.
+ KNo pod<is o3ligarmeL KNunca matar< a nadieL
+Recuerda@ Kte has comprometidoL
+ ,F si rompiese el trato-
Mi respuesta provoc/ que Du3reuil estallara en una sonora carca9ada, una risa
demon.aca que me hel/ la sangre.
+ ,Gu< pasa- ,Gu< lo hace re.r-
+Si rompieses el trato...
Se volvi/ hacia =atherine, un leve rictus en los la3ios. La mu9er me mir/ 1 0or:/ una
amplia sonrisa, una sonrisa repulsiva que hi:o que sintiera ganas de vomitar.
+Si rompieses el trato... +retom/ <l con una vo: lenta 1 maquiav<lica mientras las
llamas pro1ecta3an su 3rillo dia3/lico so3re su rostro+, entonces inscri3ir.a tu nom3re
en una lista..., una lista que le dar.a... a cualquier otro.
En ese instante o.a mi espalda c/mo alguien trastea3a en la cerradura. Me volv., a3r.
la puerta, empu9< al sirviente 1 hu. a trav<s del vest.3ulo.
La vo: de Du3reuil me persegu.a resonando con un terri3le eco por el vest.3ulo 1 la
gran escalera@
+ K2as roto el tratoL K2as roto el tratoL K2as roto el tratoL
Me despert< so3resaltado, 9adeante, sudoroso. La visi/n de los o39etos 0amiliares a
m. alrededor me devolvi/ a un universo conocido, controlado.
Esta3a al mismo tiempo tranquilo de constatar que no ha3.a sido ms que un sue8o 1
preocupado por la idea de que la realidad tam3i<n pod.a ser tal 1 como la ha3.a
imaginado en mis divagaciones nocturnas. Despu<s de todo, no sa3.a nada de Du3reuil
ni de sus intenciones reales... Me ha3.a em3arcado en un 9uego del que no conoc.a ni las
reglas ni la 0inalidad. Onica certidum3re@ no pod.a sustraerme. Era la regla del 9uego 1
1o ha3.a sido lo 3astante loco como para aceptarla.
Eran las seis. Me levant< 1 me arregl< para volver al despacho. La vida toma3a de
nuevo protagonismo 1 de3.a regresar al tra3a9o, aunque la sola idea de unirme a ese
nido de v.3oras 3asta3a para minarme la moral.
Janessa me asalt/ en cuanto llegu<, persigui<ndome por el pasillo que conduc.a a mi
despacho.
+No sa3.a si ven.as ho1 pero, a la espera de tener noticias tu1as, he mantenido sin
em3argo tus citas. Hausteri no esta3a mu1 contento por tu ausencia de a1er, pero 1o sal.
en tu de0ensa@ le di9e que ten.as una vo: de ultratum3a por tel<0ono 1 que parec.as
realmente en0ermo. No es por nada, pero si no le hu3iese dicho eso, 9ams te ha3r.a
cre.do.
+7racias, Janessa, eres mu1 ama3le.
A Janessa le encanta3an las situaciones que le permit.an demostrar que era
indispensa3le, aun a riesgo de inventrselas punto por punto. Fo nunca sa3r.a siquiera si
Hausteri se ha3r.a dado cuenta de mi ausencia. De hecho, ten.a tal necesidad de
reconocimiento que era completamente capa: de ha3erse anotado un tanto do3le,
o3teniendo por otra parte 0elicitaciones por ha3erle indicado a nuestro 9e0e mi ausencia
in9usti0icada. Descon0ia3a de ella como del dia3lo.
Luc Hausteri, responsa3le del rea de selecci/n de tra3a9os conta3les 1 0inancieros,
depend.a por su parte del director de selecci/n de la sociedad, 7r<gorie Larcher. DunEer
=onsulting era, salvando las distancias, un l.der europeo en el sector de los recursos
humanos, con dos grandes ramas en su seno@ contrataci/n 1 0ormaci/n. La empresa
ha3.a entrado en el mercado 3urstil dos meses despu<s de mi llegada. Era el orgullo de
nuestro presidente, que se ten.a 1a por un magnate de la >olsa, cuando la empresa no
dispon.a ms que de unos cientos de empleados repartidos en tres pa.ses. ?or otra parte,
la primera decisi/n que tom/ tras la salida a >olsa 0ue la adquisici/n de un lu9oso coche
o0icial con ch/0er. 2a3.a que emplear 3ien el dinero reci<n recolectado. La segunda 0ue
contratar a un guardaespaldas, como si la coti:aci/n de la sociedad en la >olsa de ?ar.s
hiciera de su 9e0e un 3lanco destacado para el hampa local. El tipo lo segu.a a todas
partes, echando miradas 0urtivas a su alrededor como para descu3rir 0rancotiradores
escondidos en los te9ados. ?ero el aut<ntico cam3io que acompa8/ a ese acontecimiento
0ue de orden cultural@ el am3iente se trans0orm/ de la noche a la ma8ana, ahora todas
las miradas esta3an 0i9as en la l.nea a:ul de la coti:aci/n de las acciones. Al principio,
todos nos picamos con el 9uego, entusiasmados al o3servar su ascenso progresivo. ?ero
ese 9uego se convirti/ rpidamente en una o3sesi/n en todos nuestros gerentes. Es cierto
que la empresa ten.a que pu3licar ahora sus resultados todos los trimestres, 1 que ci0ras
mediocres ha3r.an hecho caer en seguida las acciones. La direcci/n di0und.a
regularmente comunicados de prensa, pero era di0.cil anunciar 3uenas noticias cada dos
por tres. No ha1 todos los d.as e6clusivas que desvelar en una empresa 1, sin em3argo,
ha1 que estar presente, ;mantener la presi/n so3re la prensa4, como dec.a nuestro
presidente. Alimentar esta 5ltima con resultados positivos se vuelve pronto una espiral,
luego una esclavitud.
La empresa se ha3.a desarrollado con el transcurso de los a8os gracias a su
pro0esionalidad 1 su seriedad, a la calidad del servicio o0recido a su clientela. =ada
contrataci/n reali:ada por un cliente era antes de nada o39eto de un cuidado particular.
Se emplea3an todos los medios para encontrar la perla rara, el candidato que no
solamente pose.a las cualidades requeridas, sino que adems ten.a un carcter, un
temperamento que le permit.a integrarse 3ien, entenderse con su nuevo responsa3le, 1
por tanto triun0ar 0inalmente en la misi/n que le ser.a con0iada.
Desde la salida a >olsa, las cosas ha3.an cam3iado@ todo eso se ha3.a vuelto 3astante
secundario. Lo esencial era la ci0ra de negocios que anunciar.amos a la prensa al 0inal
del trimestre 1, por tanto, el n5mero de contrataciones con0iadas por los clientes. De
pronto, toda la organi:aci/n ha3.a sido revisada. Adems de sus tareas de contrataci/n,
los consultores ten.amos en el presente un papel de prospecci/n comercial. No es que
nos 0uera la vida en ello, pero ha3.a que atraer como 0uese nuevos clientes, nuevos
contratos, ;3ene0icios4. La consigna era consagrar un m.nimo de tiempo a las
entrevistas de tra3a9o, 1 el m6imo a la prospecci/n. El o0icio se vacia3a de su
sustancia, perd.a el no3le sentido que ha3.a revestido a mis o9os.
Las relaciones entre colegas cam3iaron igualmente por completo. La 0ranca
camarader.a, el esp.ritu de equipo que ha3.a conocido en los dos primeros meses ha3.an
cedido su lugar a un ego.smo 0uri3undo, todo el mundo i3a a lo su1o, estimulado en ese
sentido por retos competitivos. Esta3a claro que la empresa perd.a con ello, 1a que, para
salir del apuro, cada cola3orador ten.a tendencia a ponerle tra3as a alguien, en
detrimento del inter<s com5n. En e0ecto, no perd.amos 1a tiempo como anta8o 9unto a
la mquina de ca0< contndonos los lapsus 1 las mentiras o.das de 3oca de los
candidatos, pero esos momentos de rela9aci/n ha3.an contri3uido a desarrollar nuestro
sentimiento de pertenencia a la empresa, a hac<rnosla querer 1, 0inalmente, a
motivarnos para servir a sus intereses.
?or otra parte, ,qu< es una empresa sino una agrupaci/n de personas con las que
compartimos emociones tra3a9ando en torno a un pro1ecto- Ahora 3ien, hacer su3ir un
n5mero a3stracto no era un pro1ecto, 1 hacernos competir no promet.a especialmente
emociones positivas.
Son/ el tel<0ono 1 Janessa me anunci/ que mi primera cita ha3.a llegado. Un vista:o
a mi agenda@ ten.a plani0icadas siete. Larga 9ornada en perspectiva...
=ompro3< rpidamente mis emails. cuarenta 1 ocho acumulados en un solo d.a de
ausencia. De inmediato a3r. el de Luc Hausteri. Sin asunto, como de costum3re.
Mensa9e lac/nico@
De3e recuperar usted el tra3a9o perdido como consecuencia del d.a que ha estado
ausente. Le recuerdo que 1a lleva retraso con respecto a su o39etivo mensual.
Un cordial saludo,
L. H.
El ;cordial saludo4, programado por la 0irma automtica, desentona3a en el
con9unto. Destinatarios en copia@ 7r<goire Larcher 1... todos mis compa8eros del rea.
KGu< in5tilL
Reci3. a mi candidato 1 comen:/ la entrevista. Me result/ di0.cil concentrarme,
meterme en el tra3a9o. 2a3.a de9ado el despacho la antev.spera, convencido de que
nunca volver.a a poner un pie all.. En mi mente, ese empleo ha3.a sido tachado de mi
0uturo. Al 0in 1 al ca3o, segu.a vivo, pero era como si no se hu3iesen actuali:ado todos
los datos en mi cere3ro. Ese lugar me parec.a casi e6tra8o, 1 mi presencia all. no ten.a
mucho sentido. Fa no esta3a presente ms que en cuerpo.
Logr< escaparme hacia las siete de la tarde. Un milagro. Apenas sal. del edi0icio, en
la acera de la avenida de la Ppera, me a3ord/ un hom3re vestido con una americana
a:ul marino. Un aut<ntico armario. O9os a:ules apagados, ine6presivo, me9illas lisas, sin
p/mulos. Cnstintivamente, di un paso atrs.
+ ,Se8or 7reenmor-
Dud< un 3reve instante antes de responder@
+S....
+El se8or Du3reuil lo espera +di9o se8alando con discreci/n el gran Mercedes
negro estacionado so3re el 3ordillo de la acera
Los cristales tintados me imped.an ver el interior. Lo segu. con una ligera aprensi/n
1 me a3ri/ la puerta trasera. Me deslic< en el asiento trasero con una peque8a pun:ada
en el cora:/n. Un ligero olor a cuero. Du3reuil esta3a sentado a un lado, pero la anchura
del coche permit.a mantener una cierta distancia entre nosotros. Antes de que el hom3re
volviera a cerrar la porte:uela, tuve tiempo de cru:arme con la mirada intrigada de
Janessa, que sal.a en ese instante del edi0icio.
Du3reuil sigui/ en silencio. Un minuto despu<s, el Mercedes arranc/.
+Sales tarde +me di9o por 0in.
+Suelo quedarme mucho ms tiempo, algunas veces hasta las nueve +respond.
contento de poder llenar el silencio, que volvi/ a hacerse otra ve:.
+2e re0le6ionado mucho so3re tu caso +declar/ Du3reuil al ca3o+. De hecho,
tienes varios pro3lemas im3ricados unos en otros. El causante de todos ellos es tu miedo
a la gente. No s< si en realidad eres consciente, pero no s/lo no te atreves a imponerte,
ni siquiera a e6presar tus deseos, sino que te cuesta mucho ir contra la voluntad de los
dems 1 ver3ali:ar una negativa. En resumen, no vives en realidad tu vida, sino que
act5as en 0unci/n de los dems por miedo a sus reacciones. Las primeras tareas que vo1
a encomendarte te ense8arn a vencer tu aprensi/n a mostrarte en desacuerdo, a
atreverte a contradecir a los dems para e6presar tus deseos 1 o3tener as. lo que quieres.
4Luego de3ers aprender a no do3legarte ante lo que espera la gente de ti, a no
plegarte siempre a sus criterios, a sus valores, sino a atreverte a mostrar tus di0erencias,
a veces incluso cuando <stas resulten molestas e inc/modas. En resumen, a3andonar la
imagen que deseas dar a los dems 1 aprender a no preocuparte mucho lo que opinen de
ti.
4=uando asumas plenamente tus di0erencias, entonces podrs estudiar las de los
dems 1, si es el caso, adaptarte a ellas. As. podrs aprender a comunicarte me9or, a
entrar en contacto con desconocidos 1 crear una relaci/n de con0ian:a, ser aceptado por
personas que no 0uncionan como t5. ?ero primero es necesario que ha1as aceptado lo
que te hace 5nicoB de lo contrario, los dems seguirn eclipsndote siempre.
;Asimismo, vo1 a ense8arte a convencer para que puedas lograr lo que 3uscas. F,
luego, vo1 a hacer que intentes nuevas e6periencias, que pongas en marcha tus ideas,
que plasmes tus sue8os. En resumen, vo1 a destruir ese lastre que ahora te oprime sin
que ni siquiera te des cuenta 1 que te 3loquea por completo. Jo1 a li3rarte de <l para
que puedas vivir tu vida a 0ondo.
+ ,F usted va a o3ligarme a hacer ciertas cosas para que pueda aprender todo eso-
+ ,=rees que siguiendo con tu vida como lo has hecho hasta el momento cam3iar
por arte de magia- Adems, 1a has visto adonde te ha llevado...
+7racias por recordrmelo, lo ha3.a olvidado.
+ ,Sa3es, Alan-, incluso sin ser llevada a un acto tan e6tremo, la vida es larga 1
a3urrida cuando no la vivimos como nos gustar.a.
+Es in5til tratar de convencerlo, 1a que, de todas 0ormas, ha o3tenido mi
compromiso...
El Mercedes ha3.a alcan:ado el 3ulevar 2aussmann 1 se cola3a a 3uen paso por el
carril 3us, adelantando a todos los coches detenidos en los atascos.
+Hrotndote con la realidad es c/mo vas a percatarte de que no es tan terri3le como
crees, 1 como podrs luego permitirte lo que no te autori:as a hacer ho1. *am3i<n
quiero hacerte cam3iar en tu relaci/n con los acontecimientos de la vida. F,
escuchndote a1er, me sorprend. por la 0orma en que presentas las cosas que vives en el
d.a a d.a. ?ienso que con 0recuencia adoptas el papel de v.ctima.
+ ,El papel de v.ctima-
+Es s/lo una 0orma de ha3lar para designar una especie de posicionamiento en el
que caen ciertas personas sin percatarse de ello. =onsiste en vivir lo que nos sucede
como si se nos impusiese o lo su0ri<semos a nuestro pesar.
+No tengo la impresi/n de ser as..
+Sin duda no eres consciente de ello, pero a menudo te sit5as en la posici/n de
v.ctima cuando utili:as e6presiones como ;No tengo suerte4, ;Esto no ha sucedido
como me ha3r.a gustado4, ;2a3r.a pre0erido...4. =uando descri3es tu d.a a d.a, en
cuanto un acontecimiento no se desarrolla como t5 quieres, tienes tendencia a decir@
;Gu< le vamos a hacer4, o ;Es una pena4, o ;Me da igual4, pero no lo dices con la
sa3idur.a del que acepta serenamente una situaci/n. No, lo e6presas con tono de
disgusto. Es una aceptaci/n resignada, 1 a veces recuerdas adems que no 0ue una
decisi/n tu1a. Asimismo, tienes tendencia a que9arte por momentos. *odos esos indicios
muestran que dis0rutas en tu papel de v.ctima...
+*al ve: adopte ese papel sin darme cuenta, pero en todo caso no dis0ruto con ello.
+S.. Necesariamente ves 3ene0icios en ello. Nuestro cere3ro 0unciona as.@ a cada
instante, nos lleva a optar por lo que considera nuestra ;me9or opci/n4. Es decir, en
cada situaci/n que ests viviendo, tu cere3ro elegir entre todo lo que sa3es hacer para
retener lo que le parece lo ms apropiado, lo que te va a aportar el ma1or de los
3ene0icios. *odos 0uncionamos as.. El pro3lema es que todos no disponemos de la
misma paleta de opciones. =iertas personas han desarrollado actitudes 1
comportamientos mu1 variadosB por tanto, cuando se encuentran en una situaci/n dada,
su cere3ro dispone de un amplio a3anico de reacciones posi3les. Otras tienen tendencia
a hacer siempre ms o menos lo mismo, 1, en ese caso, el a3anico queda limitado. La
elecci/n raramente es la apropiada.
4Jo1 a darte un e9emplo concreto@ imagina una discusi/n entre dos desconocidos en
la calle. Uno le hace un reproche in9usti0icado al otro. Si este 5ltimo tiene muchos ases
en la manga, podr por e9emplo argumentar que se ha equivocado, o convertir la cr.tica
en una 3urla con una gracia, o incluso hacerle preguntas inc/modas para 9usti0icar su
posici/n. *am3i<n puede ponerse en su lugar e intentar comprender el origen del
reproche a 0in de poder desenga8arlo luego manteniendo una 3uena relaci/n, o incluso
decidir ignorarlo 1 seguir su camino... En resumen, si es capa: de hacer todo eso,
entonces, en el momento que o1e el reproche, su cere3ro dispone de numerosas
posi3ilidades de respuesta 1 es elevada la pro3a3ilidad de que se sirva de una
verdaderamente apropiada para la situaci/n@ aquella que optimice su inter<s, que le
aporte el ma1or de los 3ene0icios. Ahora 3ien, imagina que se trate de alguien que no
supiese hacer nada de todo esoB entonces, es pro3a3le que la 5nica opci/n a la que su
cere3ro tenga acceso sea insultar al otro o 3a9ar la ca3e:a. ?ero, en todo caso, ser su
;me9or opci/n4.
+Est dici<ndome que so1 un poco limitado, ,no es eso-
+Digamos que, en el conte6to espec.0ico en el que las cosas no se desarrollan como
t5 ha3r.as deseado, entonces s., dispones de pocas opciones@ tienes tendencia a
posicionarte siempre como la v.ctima.
+F, suponiendo que eso sea verdad, ,cules ser.an los 3ene0icios que encontrar.a en
ello-
+Seg5n lo que pude constatar a1er, te gusta pasar por el que se es0uer:a por los
dems, 1 esperas ser apreciado a cam3io por tus ;sacri0icios4. Adems, te gusta
compadecerte de ti mismo 1 atraer as. la simpat.a de la gente. Entre nosotros, todo eso
es un cuento@ los estudios muestran que todos nos sentimos ms atra.dos por los que
asumen sus elecciones 1 viven lo que han decidido vivir. Al 0inal, tus lloriqueos s/lo te
conmueven a ti.
+Eso no impide que o39etivamente, mu1 o39etivamente, crea ha3er tenido menos
suerte que otros en la vida, a d.a de ho1. Empe:ando por mi medio social de origen. Lo
siento, pero es mucho ms 0cil ser 0eli: cuando se ha nacido en un medio acomodado
donde se tiene todo lo que se quiere.
+ K?ero qu< dicesL Eso son gilipolleces...
+En a3soluto. *odos los soci/logos le dirn que los ni8os nacidos en medios
sociales pr/speros tienen muchas ms oportunidades de cursar estudios superiores que
los ni8os de medios modestos 1, por tanto, tener acceso a empleos ms prestigiosos.
+ K?ero es que eso no tiene nada que ver con la 0elicidadL Se puede ser un ingeniero
desgraciado o un o3rero 0eli:. Adems, te recuerdo que eres un e9ecutivo... La in9usticia
recae so3re todo en el amor 1 la educaci/n que un hi9o reci3e de sus padres, quienes, en
e0ecto, contri3uirn en su 0elicidad 0utura. En eso, de acuerdo, ha1 des0avorecidos, pero
eso no tiene relaci/n con el medio social. KF no porque uno sea rico sa3e dar amor a sus
hi9os 1 dosi0icar correctamente la autoridad para educarlosL Mira a tu alrededor.
+>ueno, en cualquier caso, en ese punto tampoco podr decirme que ha1a tenido
suerte@ Kni siquiera he tenido padreL
+S., pero ahora eres adulto, 1 puedes aprender a hacer algo ms que lamentarte 1
llorar por tu suerte.
El Mercedes gir/ primero por el 3ulevar Malesher3es 1 luego en direcci/n a
>atignolles. Fo esta3a mu1 irritado con el discurso de Du3reuil.
+Alan...
+ ,Gu<-
+No ha1 v.ctimas 0elices, ,me o1es- Eso no e6iste.
Se call/ unos instantes como para de9ar que sus pala3ras se impregnaran en m..
Reci3. su 0rase como un dardo en pleno cora:/n, 1 ahora su silencio hund.a el cuchillo
en la herida.
+>ueno, vale, entonces, ,qu< puede hacer uno para no de9arse caer ms en el papel
de v.ctima- ?orque si, adems, es inconsciente, no veo c/mo vo1 a poder salir de <l...
+?ara m., la me9or 0orma es aprender a hacer otra cosa. Una ve: ms, si hacerte la
v.ctima es tu ;me9or opci/n4, est claro que tu cere3ro no tiene muchas ms
posi3ilidades. As. pues, de3es desarrollarlas. ,Sa3es-, la naturale:a tiene pnico al
vac.o. Luego, si s/lo intentamos suprimir ese papel de v.ctima 1 no sa3es hacer nada
ms en su lugar, no 0uncionar. *e resistirs al cam3io. Lo me9or es, entonces, que
descu3ras que puedes hacer otra cosa. Despu<s, con0.o en ello@ tu cere3ro elegir
rpidamente <l mismo esa nueva opci/n si te aporta ms 3ene0icios.
+ ,F cul ser esa nueva opci/n-
+>ien, vo1 a ense8arte a lograr lo que quieres en el d.a a d.a. Si lo consigues, 1a no
necesitars hacerte la v.ctima. Escucha, s< que no era ms que una an<cdota, pero a1er
me de9aste de piedra cuando me contaste que la mala suerte te persegu.a hasta en los
actos ms insigni0icantes de la vida cotidiana. Me di9iste que, cuando compra3as una
3arra en la panader.a, normalmente te la da3an demasiado cocida, Kmientras que a ti te
gusta el pan poco hechoL
+E6actamente.
+ K?ero eso es una tonter.aL Guiere decir que ni siquiera eres capa: de decir@ ;No,
<sta est demasiado cocida. ,?odr.a darme esa de al lado-4.
+Gue s., Kque so1 capa:L Es s/lo que no quiero molestar a la panadera cuando est
hasta arri3a de clientes esperando. Eso es todo.
+ K?ero si eso no le llevar.a ni dos segundosL ?re0ieres comerte un pan demasiado
hecho, que no te gusta, Kantes que hacerle perder dos segundos de su tiempoL No, la
verdad es que no te atreves a dec.rselo. *ienes miedo a contrariarla para conseguir lo
que quieres. *ienes miedo de que te vea e6igente, desagrada3le, 1 que no le caigas 3ien.
F tienes miedo adems de que los dems clientes se irriten, se impacienten.
+Es posi3le...
+En tu lecho de muerte podrs decir@ ;No he hecho nada con mi vida, no he tenido
nada de lo que quer.a, pero a todo el mundo le parec.a 3ueno.4 Estupendo.
Empe:a3a a sentirme 0rancamente mal. Apart< la mirada de ese hom3re de discurso
pertur3ador 1 de9< vagar la mirada por los edi0icios, los comercios 1 la gente que
des0ila3a delante de m..
+*engo una gran noticia +a8adi/ <l.
+ ,Ah, s.-
Esc<ptico, ni siquiera me molest< en mirarlo.
+La gran noticia es que todo eso es el pasado. Nunca ms volvers a comer pan
demasiado cocido. Nunca ms +di9o escrutando los alrededores+. Jladi, KdetenteL
El ch/0er par/ el veh.culo 1 puso las luces de emergencia. Unos coches pasaron
pitando por nuestro lado.
+ ,Gu< te apetece de ah. dentro- +prosigui/ Du3reuil, se8alando una panader.a.
+En este momento, nada. A3solutamente nada.
+Mu1 3ien. Entonces vas a entrar, pedirs pan, un 3ollo o lo que sea 1, cuando te lo
ha1an dado, 3uscars un prete6to para recha:arlo 1 pedir otra cosa. *e inventars otra
ra:/n para recha:ar lo segundo, luego lo tercero 1 lo cuarto. Luego les dirs que, al
0inal, no quieres nada 1 volvers a salir por la puerta.
Sent. c/mo se me anuda3a el est/mago, c/mo mis me9illas comen:a3an a arder. Me
qued< sin ha3la durante al menos quince segundos.
+No puedo hacer eso.
+S.. Dentro de pocos minutos tendrs la prue3a.
+Ja ms all de mis 0uer:as.
+ KJladiL
El ch/0er 3a9/, me a3ri/ la porte:uela 1 esper/. Hulmin< a Du3reuil con la mirada 1
luego sal. de mala gana. Una o9eada a la panader.a. 2ora de a0luencia antes del cierre.
Sent. c/mo mi cora:/n lat.a a toda velocidad.
Me puse a la cola como si esperase mi turno para su3ir al cadalso. Era la primera ve:
desde mi llegada a Hrancia que el olor del pan reci<n hecho me repel.a. Desde el
interior, <ste se 3om3ea3a como en una 03rica. La dependienta re0ormula3a los pedidos
de los clientes para la ca9era, quien los repet.a en vo: alta al tiempo que distri3u.a las
monedas en la ca9a 1 su compa8era se ocupa3a del siguiente cliente. Un aut<ntico 3allet
3ien e9ecutado. =uando lleg/ mi turno ha3.a 1a ocho o die: clientes detrs de m..
*ragu< saliva.
+ ,Se8or- +me interpel/ la dependienta en un tono agudo.
+Una 3aguette, por 0avor.
Mi vo: era queda, como si se hu3iera atascado en la garganta.
+ KF una 3aguette para el se8orL
+Un euro con die: +di9o la ca9era.
*en.a una pronunciaci/n ceceante 1 lan:a3a perdigones al ha3lar, pero nadie parec.a
pensar en poner su pan al a3rigo.
+ ,Se8ora- +la dependienta se dirig.a 1a al siguiente cliente.
+Una napolitana.
+ KF una napolitana para la se8oraL
+?erd/neme, ,tendr.a una menos cocida, por 0avor- +me o3ligu< a decir.
+Un euro con veinte, la se8ora.
+*enga +di9o la dependienta tendi<ndome otra+. Se8ora, Kes su turnoL
+Un pan de molde cortado.
+Esto..., disculpe. Al 0inal me llevar< un pan de salvado.
El ruido de la mquina de re3anar solapa3a mi vo:. No me o.a.
+ K?an de molde para la se8oritaL
+Un euro con ochenta.
+ ,Se8ora-
+No, disculpe +volv.a decir+. Al 0inal me llevar< un pan de salvado.
+ KF un pan de salvado adems de la 3aguette para el se8orL
+Entonces son tres euros con quince +di9o la ca9era escupiendo una lluvia de
perdigones.
+Noven, su turno.
+No, era en lugar de la 3aguette, no adems.
+Dos 3arras +pidi/ el 9oven.
+>ueno, entonces dos euros con cinco, el se8or, 1 dos euros con die:, el 9oven.
+ ,Se8ora- +di9o la dependienta.
Me sent.a mal. No ten.a valor para seguir. Ech< una o9eada a Du+3reuil. El ch/0er
esta3a de pie cerca del coche, con los 3ra:os cru:ados so3re el pecho. No me quita3a la
vista de encima.
+Media 3aguette mu1 cocida +di9o una anciana.
+?erd/neme +le di9e a la dependienta+, he cam3iado de opini/n. Lo siento, pero
al 0inal querr.a 1o tam3i<n media 3aguette.
+>ueno, el ca3allero no sa3e lo que quiere +di9o con su vo: aguda cogiendo la otra
mitad de la 3aguette que ha3.a cortado para la anciana.
*en.a mucho calor, suda3a metido en mi tra9e.
+Sesenta c<ntimos, la se8ora, 1 otro tanto, el ca3allero.
+ ,Se8ora-
+Esto1 echando un o9o +di9o una 9oven que o3serva3a los pasteles con evidente
sentimiento de culpa3ilidad.
*en.a que evaluar el n5mero de calor.as de cada uno.
+ ,Alg5n pro3lema ms, se8or- +me di9o la dependienta, suspica:.
+Escuche..., de verdad que lo siento... S< que... esto1 a3usando pero... pan de
molde. =reo que es pan de molde lo que quiero. S., Keso esL K?an de moldeL
Me mir/ 0i9amente con una irritaci/n mani0iesta. No me atrev.a a volverme, pero
ten.a la impresi/n de que los clientes atascados detrs de m. i3an a agarrarme por el
pescue:o 1 a arro9arme 0uera.
Suspir/ 1 luego se volvi/ para coger el pan de molde.
+ KNoL KDet<ngaseL Al 0inal...
+ ,S.- +di9o en tono alterado, sin duda al 3orde de un ataque de nervios.
+No quiero... nada... Al 0inal, no quiero nada. 7racias..., lo siento... 7racias.
Di media vuelta, remont< toda la cola de clientes con la ca3e:a 3a9a, sin mirarlos, 1
sal. corriendo como un ladr/n.
El ch/0er me espera3a con la puerta a3ierta, como si 0uese un ministro, pero me
sent.a tan avergon:ado como un chico al que aca3an de pillar despu<s de ha3er
intentado ro3ar un caramelo de un escaparate. Me met. en el Mercedes, sudando.
+Ests tan colorado como un ingl<s que aca3a de pasar una hora al sol en la =osta
A:ul +di9o Du3reuil, visi3lemente mu1 divertido.
+No tiene gracia. De verdad, no tiene gracia.
+ ,Jes-, lo has conseguido.
No respond.. El coche arranc/.
+>ueno, tal ve: hemos empe:ado demasiado 0uertes +a8adi/+, pero te prometo
que dentro de pocas semanas sers capa: de hacer eso ri<ndote.
+?ero Qes que no me interesaL KNo quiero convertirme en un pesadoL Adems, Kno
soporto a los pesadosL Me horrori:a la gente demasiado e6igente que hace sudar a todo
el mundo. KNo me apetece parecerme a ellosL
+No se trata de que te conviertas en un pesado. No te har< pasar de un e6tremo al
otro. S/lo quiero que aprendas a conseguir lo que quieres, aun a riesgo de molestar un
poco. Guien puede con lo ms pesado puede tam3i<n con lo ms ligero. As. pues, vo1 a
empu9arte a hacer un poco ms de lo necesario para que luego est<s c/modo pidiendo lo
que es natural reclamar.
+Entonces, ,cul es el pr/6imo paso-
+En los d.as venideros, visitars al menos tres panader.as al d.a 1 solicitars s/lo
dos cam3ios en relaci/n con lo que te den. No es complicado.
En comparaci/n con lo que aca3a3a de hacer, eso me pareci/ en e0ecto acepta3le.
+ ,Durante cunto tiempo-
+2asta que se convierta en algo completamente natural para ti 1 no te e6i9a ning5n
es0uer:o. F acu<rdate de que puedes ser e6igente 1 ama3le al mismo tiempo. No es
necesario ser desagrada3le.
El Mercedes lleg/ 0rente a mi casa. Jladi 3a9/ del veh.culo 1 me a3ri/ la puerta.
>ocanada de aire 0resco.
+ K>uenas nochesL +di9o Du3reuil.
Sal. sin responder.
Atienne emergi/ de de3a9o de la escalera 1 a3ri/ unos o9os como platos al ver el
coche.
+Ja1a, c/mo se lo pasa el se8orito +di9o acercndose.
=ogi/ su som3rero e hi:o como si 3arriese el suelo delante de m0, retrocediendo al
mismo tiempo que 1o avan:a3a.
+Se8or presidente...
De pronto me sent. o3ligado a darle una moneda.
+Monse8or es mu1 3ueno +di9o con su vo: ronca, e9ecutando una reverencia
e6agerada.
*en.a la mirada picara del que logra siempre lo que quiere.
Fves Du3reuil cogi/ su m/vil 1 puls/ un par de teclas.
+>uenas noches, =atherine, so1 1o.
+ ,F 3ien-
+?or el momento, sigue. =omo esta3a previsto.
+No creo que esto contin5e por mucho tiempo. *engo muchas dudas.
+Siempre tienes dudas, =atherine.
+Aca3ar re3elndose.
+Lo dices porque t5 te re3elar.as si estuvieses en su lugar...
+?uede ser.
+En cualquier caso, nunca he visto a nadie que tenga tanto miedo incluso de su
som3ra.
+Eso es precisamente lo que me angustia. ?or esa ra:/n creo que nunca tendr el
valor de hacer todo cuanto vas a pedirle.
+Al contrario. Ese miedo nos ser 5til.
+ ,De qu< modo-
+Si no quiere seguir, lo haremos de manera que contin5e... por miedo.
Un silencio.
+Eres temi3le, Cgor.
+S..
.
Al ca3o de una semana conoc.a 1a todas las panader.as del decimoctavo distrito.
Aca3< constatando que el me9or pan se compra3a en la situada a dos pasos de mi casa, a
la que i3a con 0recuencia. O tal ve: 0uera s/lo 0ruto de la sugesti/n.
=ompra3a entonces tres 3aguettes al d.a 1 me deshac.a del e6cedente con Atienne. El
hom3re, encantado al principio, Ktuvo la cara de decirme al ca3o de cinco d.as que
esta3a harto de comer panL
El ser humano est hecho de tal modo que se acostum3ra a todo, o a casi todo. De3o
reconocer que lo que me costa3a un es0uer:o casi so3rehumano al comien:o no requer.a
ms que una simple resoluci/n al ca3o de una semana. ?ero eso e6ig.a de todos modos
una decisi/n consciente por mi parte. Era necesario que me preparase. Una tarde me
encontr< en la panader.a a mi vecino 1 charlamos guardando la cola. =uando lleg/ mi
turno 1 me sirvieron, no o3stante, una 3aguette demasiado hecha, no tuve re0le9os para
recha:arla. 2a3.a 3astado que mi atenci/n se distra9ese con la conversaci/n para que
recuperase mi antigua costum3re de aceptar automticamente lo que me propon.an. En
resumen, esta3a 3ien tratado pero, aun as., en a3soluto curado.
Mi vida en la o0icina continu/, ms triste que nunca. ,Hue por tratar de compensar la
degradaci/n del am3iente que Luc Hausteri propuso a los consultores de su rea unirse a
<l todas las ma8anas a las ocho para hacer *ootin-2 =omo el tipo no era en a3soluto
creativo, esta3a convencido de que esa idea desca3ellada ni siquiera proced.a de <l.
De3.a de ha3erla sacado de un li3ro para aprender a tra3a9ar en equipo del tipo
Con3ierta a sus cola'oradores en triun*adores En cualquier caso, el pro1ecto ha3.a
sido apro3ado por la 9erarqu.a, 1a que ha3.a logrado que 7r<goire Larcher, su superior,
accediera a instalar duchas comunes en el edi0icio. Cncre.3le.
Hue as. como los consultores se encontraron por la ma8ana para respirar a pleno
pulm/n los gases de los tu3os de escape de la avenida de la Ppera 1 de la calle de
Rivoli, o el aire apenas contaminado del 9ard.n de las *uller.as. =orr.an sin decir
pala3ra, al ser mi 9e0e ms o menos tan locua: como un empleado de pompas 05ne3res.
De todas maneras, la acci/n ten.a sin duda por o39eto estimular el entusiasmo de cada
uno, no estrechar la:os. Hausteri manten.a la misma distancia que siempre nos ha3.a
mostrado. Fo ha3r.a logrado la ha:a8a de declinar la o0erta, 1 los panaderos del distrito
decimoctavo ha3.an tenido algo que ver en ello. Mi penosa e6periencia con el 3<is3ol
me ha3.a hecho asquearme para siempre del deporte. Me:clarme con una panda de
hom3res sin resuello que se sienten viriles porque hacen un es0uer:o 0.sico i3a ms all
de mis 0uer:as. Adems, odia3a esa costum3re est5pida que dicta que los deportistas se
encuentren luego desnudos 3a9o las duchas. En lo que a m. respecta3a, no ten.a
a3solutamente ninguna gana de ver a mi 9e0e en tra9e de Adn. En mi opini/n, cuanto
ms viriles se creen los hom3res, ms comportamientos se6ualmente am3iguos tienen.
,Gu< decir del ritual de los 0ut3olistas, que intercam3ian sus camisetas despu<s del
partido me:clando as. su sudor con el de su adversario-
*odos los d.as llega3a al despacho a las nueve menos cinco, a 0in de estar 1a all.
cuando el equipo volviese de sus ha:a8as matutinas. As., el mensa9e esta3a claro@
mientras vosotros correteis por ah., ha1 gente que tra3a9a... ?or tanto, no se me pod.a
reprochar nada. F, sin em3argo, el nivel de reproches su3i/ sensi3lemente. ?ara una ve:
que ha3.a tenido una idea original, Hausteri se sent.a o0endido de que no me adhiriese a
ella. =omen:/ a 3uscarle los tres pies al gato, a hacerme o3servaciones incesantes so3re
cualquier cosa. Desde el color de mis camisas hasta la 0alta de pulcritud de mi cal:ado,
pasando por el tiempo dedicado a cada entrevista@ nada escapa3a a sus comentarios
desagrada3les.
?ero el punto neurlgico era otro@ el n5mero de clientes de contrataci/n 0irmados. El
o39etivo de cada consultor era, en e0ecto, encontrar por s. mismo las empresas que le
con0iar.an tareas de 35squeda de candidatos. =ada uno de nosotros ten.a, pues, una
0unci/n do3le@ consultor 1 comercial. Desde nuestra salida a >olsa, la segunda le ha3.a
tomado la delantera a la primera. Los consultores ha3.an visto c/mo se asigna3an
o39etivos individuales de ci0ra de venta, con una comisi/n como corolario.
Nuestra rea organi:a3a ahora una reuni/n comercial los lunes por la ma8ana, 1 sin
duda la decisi/n no proven.a de Hausteri. El tipo, mu1 introvertido, odia3a encontrarse
entre nosotros. De3.a de ha3erle sido impuesta por Larcher, pero Luc Hausteri era mu1
inteligente 1 ha3.a conseguido esca3ullirse de la ingrata tarea de animar esa reuni/n
semanal. Larcher la dirig.a <l mismo, lo que le ven.a 3ien, en tanto que le gusta3a
ocupar el sitio 1 meterse en todo. Hausteri se contenta3a con permanecer en silencio a su
lado, haciendo el papel de e6perto distante que no a3re la 3oca ms que cuando es
verdaderamente necesario, negndose a tomar parte en los de3ates de la ple3e.
O3serva3a con desd<n ese mundillo con una mirada ligeramente condescendiente 1
a3urrida, preguntndose sin duda por qu< los 3o3os tienen siempre la necesidad de
repetir continuamente las mismas chorradas. No o3stante, en este 5ltimo punto no se
equivoca3a del todo.
Ese d.a me cruc< con *homas, un compa8ero, en el pasillo.
+ KAntea1er cre.mos que te ha3.as muertoL +me solt/ ir/nicamente.
;Si t5 supieras...4, pens<.
+De3. de caer por culpa de un virus que lleva3a arrastrando. A0ortunadamente, no
ha durado.
+>ueno, no te acerques entonces +repuso dando un paso atrs+. Aunque eso os
vendr.a 3ien a todos, que me pusiese en0ermo para que no os d< una pali:a a 0inal de
mes, Kcomo siempreL
*homas era el que ten.a los me9ores resultados de todos nosotros, 1 no perd.a ocasi/n
de recordrnoslo. El mundo entero de3.a de estar al corriente. Recono:co que sus ci0ras
eran 3astante impresionantes. Era un currante que hac.a horarios imposi3les, pasa3a
normalmente de comer 1 esta3a centrado de tal modo en sus o39etivos que a veces
olvida3a incluso decirle 3uenos d.as a la gente con la que se cru:a3a por los pasillos. En
cualquier caso, no se entreten.a charlando a menos que tuviese la oportunidad de darse
3om3o, 1a 0uese anunciando con orgullo sus resultados trimestrales o haciendo sa3er
que aca3a3a de comprarse el 5ltimo coche de moda o que ha3.a cenado la v.spera en el
restaurante a la 5ltima del que ha3la3a todo ?ar.s. No perd.a nunca una ocasi/n de
alardear, 1 no se interesa3a por las pala3ras de los dems salvo cuando le permit.an
cam3iar de tema para poner de mani0iesto sus propias ha:a8as, sus resultados o sus
posesiones. Si por ventura uno le dec.a ;*ienes un coche 3onito4, *homas reacciona3a
como si le hu3iesen hecho un cumplido so3re su persona o so3re su inteligencia, 1 da3a
las gracias con una sonrisa de triun0ador. Entonces era capa: tanto de citarte el nom3re
de alguien 0amoso que pose.a el mismo modelo como de revelarte en tono de
indi0erencia la astron/mica suma que le ha3.a costado. *odo en <l esta3a calculado para
servir a su imagen, desde la marca de su ropa 1 sus accesorios hasta el 0inancial !imes
que lleva3a indolentemente 3a9o el 3ra:o al llegar por la ma8ana, pasando por sus
ocurrencias, el corte de pelo o las pel.culas 1 las novelas elegidas para ha3lar de ellas en
la mesa. No de9a3a nada al a:ar, pero tampoco nada revela3a un gusto personal. =ada
gesto, cada pala3ra era un elemento del persona9e admira3le que se ha3.a construido 1
con el que se identi0ica3a. Una pregunta me morti0ica3a@ ,lo hac.a intencionadamente o
se enga8a3a a s. mismo-
Llegu< a imaginarme a *homas desnudo en una isla desierta, sin su tra9e de Armani,
su cor3ata de 2erm<s, sus mocasines Reston ni su cartera Juitton, sin o39etivos
marcados que alcan:ar ni gloria que lograr. Nadie a quien impresionar en cien
Eil/metros a la redonda. Lo ve.a errar as., la vida carente de su com3usti3le primero,
de9ndose desli:ar en un letargo in0inito, tan incapa: de vivir sin la admiraci/n de los
dems como de su3sistir el 0icus que ha3.a en nuestra sala de espera sin la regadera
semanal de Janessa.
En realidad, ms 3ien creo que se ha3r.a contentado con cam3iar de rol
convirti<ndose en el arquetipo del Ro3inson =rusoe, adoptando el aspecto 1 el
comportamiento del nu0rago e9emplar con tanta aplicaci/n como ha3.a cultivado el de
e9ecutivo dinmico. Una ve: au6iliado por los pescadores +1 darles la lata, de paso,
con su capacidad de supervivencia+, volver.a a Hrancia como un h<roe, 1 luego se le
ver.a contar sus ha:a8as de superviviente por todos los platos de televisi/n luciendo una
cuidada 3ar3a de ocho meses 1 llevando el taparra3os como nadie.
El conte6to cam3iar.a, pero no el hom3re.
+ ,Fa nos estamos dando aires otra ve:, chicos-
MicEa<l era otro de mis colegas, un chistoso que ra1a3a lo 3url/n. Sin em3argo, al
menos no se toma3a a s. mismo en serio, aunque se considera3a ms listo que nadie.
+2a1 quien puede permit.rselo +replic/ *homas al mismo nivel.
Su autoadoraci/n le ha3.a hecho perder el sentido del humor.
MicEa<l ni siquiera respondi/ 1 se ale9/ riendo. Ligeramente regordete, el pelo mu1
negro, era un pa9arraco de mucho cuidado. Se las apa8a3a 3ien, puesto que sus
resultados eran ms que correctos, aunque 1o sospecha3a que se da3a la gran vida. En
varias ocasiones ha3.a entrado en su despacho de improviso, 1 cada ve: da3a la
impresi/n de estar a3sorto en el espinoso in0orme de un candidato en su ordenador,
mientras que la pantalla re0le9a3a en la vitrina de su li3rer.a imgenes que hu3iesen
llevado a algunos a su3levarse con el hecho de que el elevado .ndice de paro presionase
a las candidatas a enviar 0otos desnudas para aumentar sus oportunidades de conseguir
un puesto como conta3le.
+Est celoso +me di9o *homas en tono con0idencial.
?ara <l, aquellos que no e6presa3an admiraci/n por su persona esta3an
necesariamente 3a9o la in0luencia de los celos.
*odas las semanas contacta3an empresas con la agencia para in0ormarnos de sus
requerimientos e in0ormarse de nuestras condiciones. Janessa atend.a las llamadas,
esta3leciendo para cada una de ellas una 0icha, que luego traslada3a a un consultor. Ni
que decir tiene que todos est3amos vidos de ellas@ era mucho ms 0cil 0irmar un
contrato con una empresa demandante que sondear por nuestra cuenta, llamando
nosotros mismos a desconocidos para proponerles nuestros servicios. ?or tanto, se
supon.a que Janessa de3.a repartir equitativamente las 0ichas de llamadas entre
nosotros, pero recientemente 1o ha3.a descu3ierto que en realidad 0avorec.a claramente
a *homas. Hascinada por la imagen de triun0ador que pro1ecta3a, de3.a de dis0rutar
cre1endo que era necesaria para su <6ito. Fo esta3a seguro de ser el menos 0avorecido
del equipo, aunque, las raras veces que me transmit.a un contacto, lo hac.a de una
manera que hac.a pensar que su 3enevolencia me permit.a 3ene0iciarme de la 5nica
llamada que DunEer =onsulting ha3.a reci3ido desde hac.a un mes.
/
Dos semanas despu<s de nuestra 5ltima entrevista, Du3reuil reapareci/ en
circunstancias similares a las de la ve: anterior@ al salir del despacho vi su Mercedes
estacionado so3re la acera.
Me acerqu< 1 Jladi 3a9/ del veh.culo, lo rode/ 1 me a3ri/ la puerta trasera. *ir< el
cigarrillo al suelo 1 e6puls< de un largo suspiro el humo contenido en mis pulmones.
Me sent. 0rustrado..., Kaca3a3a de encenderlo despu<s de ha3er aguantado toda la tarde
sin 0umarL
Esta3a menos ansioso que la ve: anterior, pero una ligera aprensi/n me oprim.a de
todas 0ormas el est/mago mientras me pregunta3a qu< me caer.a encima ese d.a.
El Mercedes arranc/, 3a9/ de la acera, cru:/ la avenida de la Ppera saltndose
tranquilamente la l.nea continua 1 dio media vuelta en direcci/n al Louvre. Dos minutos
ms tarde circul3amos por la calle de Rivoli.
+Entonces, ,te han echado 1a manu militari de todas las panader.as parisinas-
+Jo1 a comer pan de molde del supermercado durante un mes, lo que tarde en
olvidarme.
Du3reuil es3o:/ una sonrisa sdica.
+ ,Adonde me lleva ho1-
+ KJeo que progresasL La 5ltima ve: ni siquiera te atreviste a preguntar. *e de9a3as
llevar como un reo.
+So1 reo de mi compromiso.
+Es verdad +convino con aire de satis0acci/n.
Lleg3amos a la pla:a de la =oncordia. El denso silencio en el ha3itculo de la lu9osa
3erlina contrasta3a con la agitaci/n de la que da3an muestras los conductores en la
pla:a sali<ndose de los carriles, acelerando en pocos metros para tratar de adelantar a
uno o dos coches. Sus rostros crispados de9a3an entrever entonces durante unas d<cimas
de segundo una ligera satis0acci/n, la ilusi/n de una victoria, hasta que rpidamente se
encontra3an de nuevo cercados. 7randes nu3es negras atravesa3an el cielo 3lanco por
encima del ?arlamento. 7iramos a la derecha en direcci/n a los =ampos El.seos 1 la
avenida se a3ri/ ante nosotros, un su3lime claro en la ciudad, luminosa de un cielo
despe9ado a la vista del Arco de *riun0o. El Mercedes cogi/ velocidad.
+Entonces, ,ad/nde vamos-
+Jamos a poner a prue3a tus progresos desde la 5ltima ve:, a 0in de asegurarnos de
que podemos pasar a otra cosa.
La 0ormulaci/n me desagrad/. Me record/ a ciertos test agotadores que mi agencia
les hac.a pasar a los candidatos.
+Nunca se lo he dicho, pero tengo una clara pre0erencia por los test te/ricos, del
tipo ho9a con casillas para marcar.
+La vida no es una teor.a. No creo sino en la virtud de la e6periencia vivida so3re el
terreno. S/lo eso resulta 5til para cam3iar a un hom3re. El resto no es ms que
charlataner.a o mastur3aci/n mental.
Los r3oles pasa3an a mi derecha, luego aparecieron las primeras colas delante de
los cines.
+Entonces, ,qu< me ha preparado ho1- +pregunt< 0ingiendo cierto aplomo aunque
no las tuviese todas conmigo.
+>ueno, digamos que vamos a cerrar este cap.tulo cam3iando de tercio.
+ ,=am3iando de tercio-
+S., vamos a pasar de la panader.a de Maru9a a una prestigiosa 9o1er.a.
+ ,Est de 3roma- +di9e temi<ndome que desgraciadamente no lo esta3a en
a3soluto.
+De hecho, no ha1 una gran di0erencia entre am3as.
+ K?or supuesto que s.L KNo tienen nada que verL
+En am3os casos tienes que tratar con alguien que est ah. para venderte algo. Es lo
mismo. No veo d/nde est el pro3lema.
+ KLo sa3e mu1 3ienL KNo se haga el locoL
+La principal di0erencia est en tu ca3e:a.
+ K?ero si 1o nunca he puesto un pie en una gran 9o1er.aL No tengo costum3re de ir
a esa clase de sitios...
+?ues alg5n d.a ha1 que empe:ar. 2a1 un comien:o para todo.
+El lugar me har sentirme inc/modo antes incluso de que a3ra la 3oca. No vo1 a
poder...
+ ,Gu< te molesta en concreto- +di9o es3o:ando una sonrisita divertida.
+No lo s<..., esa gente no tiene costum3re de reci3ir a alguien como 1o... No sa3r.a
mu1 3ien c/mo comportarme.
+No ha1 un c/digo particular. Es una tienda como otra cualquiera, salvo que es ms
cara que las dems. Adems, Keso te da derecho a ser ms e6igenteL
El Mercedes se detuvo al 3orde de la acera. Est3amos en lo ms alto de los =ampos
El.seos. Jladi accion/ las luces de emergencia. Mir< 0i9amente delante de m.,
imaginando que mi cadalso de3.a de encontrarse a mi derecha, 9usto all., al alcance de la
vista... ?re0er.a de9arme hipnoti:ar por los coches volviendo so3re la pla:a de ?<toile,
como cientos de hormigas enloquecidas cam3iando de direcci/n a cada o3stculo sin
tocarse nunca.
Me arm< de valor 1 gir< lentamente la ca3e:a hacia la derecha. El edi0icio de piedra
la3rada se ergu.a all., imponente. El inmenso escaparate se e6tend.a en dos pisos,
magistral, impresionante, 1 encima, en letras doradas, el nom3re de mi verdugo@ =arrier.
+Cmagina +a8adi/ Du3reuil+ c/mo ser tu vida cuando 1a no ha1a ninguna
situaci/n en el mundo en la que puedas sentirte inc/modo.
+7enial. ?ero todav.a esto1 le9os de eso...
+La 5nica manera de lograrlo es impregnarte de realidad, a0rontar el o39eto de tus
miedos hasta que <stos se desvane:can, 1 no ocultarte en un re0ugio que no hace sino
acentuar tu angustia a lo desconocido.
+*al ve: +repuse, poco convencido.
+Jamos, piensa que las personas que van a reci3irte ah. dentro son gente como t5,
empleados que sin duda por ellos mismos no tienen los medios para comprar 9o1as en
=artier...
+ ,F e6actamente qu< es lo que tengo que hacer- ,=ul es mi misi/n-
+Jas a pedir que te ense8en relo9es de pulsera. *ienes que pro3arte una quincena
larga, hacer muchas preguntas, 1 luego volver a salir sin comprar nada.
Mi nivel de estr<s se acrecent/ de manera e6ponencial.
+Necesito 0umarme un cigarrillo primero.
+F otra cosa...
+ ,Gu<-
=ogi/ su tel<0ono m/vil, marc/ un n5mero 1 un tono discreto reson/ entonces en su
3olsillo interior. De <l sac/ un peque8o aparato de color carne, puls/ un 3ot/n 1 el tono
se interrumpi/.
+?onte esto en la ore9a. As., escuchar< tus proe:as, 1 t5 podrs o.rme tam3i<n si
tengo algo que decirte.
Esta3a desconcertado.
+ K,Gu< es todo esto-L
+Una 5ltima cosa...
+ ,A5n ms-
+Divi<rtete. Es el me9or conse9o que puedo darte. Si lo consigues, est hecho. De9a
de tomrtelo todo tan en serio. Adquiere un poco de distancia 1 vive esta prue3a como
un 9uego. ?orque de eso se trata, ,no- Un 9uego. No ha1 nada que perder, s/lo cosas que
e6perimentar.
+Fa...
+ ,Sa3es- Uno puede ver la vida sem3rada de di0icultades que evitar, o como un
vasto terreno de 9uego que o0rece en cada rinc/n una e6periencia enriquecedora que
llevarse.
No respond., a3r. la puerta 1 3a9< del coche. El ruido del tr0ico me asalt/, mientras
un viento ti3io desperta3a mi cere3ro em3otado. En la inmensa acera pod.an verse
turistas 1 racimos de 9/venes de la peri0eria que la cercana 3oca del tren de cercan.as
ha3.a escupido en la avenida. En la pla:a de lSAtoile, los coches parec.an dar vueltas sin
0in alrededor del Arco de *riun0o.
Di unos pasos, encend. un cigarrillo 1 me lo 0um< tomndome mi tiempo. =on un
poco de suerte, la polic.a acudir.a en seguida a echar al Mercedes de all..
Du3reuil ha3.a ha3lado de test. Dec.a que quer.a evaluar mis progresos. Eso
signi0ica3a que los considera3a insu0icientesB sin duda me prescri3ir.a otras penosas
tareas para las pr/6imas semanas. ?ara li3rarme de ellas, ten.a que armarme por
completo de valor 1 lograr una actuaci/n satis0actoria. No ten.a elecci/n. De todas
0ormas, no me soltar.a, esta3a seguro de ello.
Arro9< mi cigarrillo a la acera 1 lo aplast< con 0uer:a girando el pie so3re s. mismo
mucho ms tiempo del necesario. Alc< la mirada hacia la pared de cristal de aquel
templo del lu9o 1 un escalo0r.o me recorri/ la espalda. ;Jalor, 1 al toro.4
0
Empu9< la puerta giratoria tragando saliva. La imagen de mi madre tra3a9ando hasta
la saciedad en la lavander.a cru:/ rpidamente por mi ca3e:a. *res hom3res 9/venes en
tra9e oscuro de pie en un vest.3ulo espacioso, los 3ra:os pegados al cuerpo, me
saludaron en silencio mientras uno de ellos me a3r.a la segunda puerta de entrada a la
tienda. *rat< de adoptar un aire de seguridad, cuando en realidad me sent.a lan:ado a un
universo completamente e6tra8o para m..
Un gran espacio. Jasto, de techos altos, dominado por una escalera monumental, que
se a3r.a so3re una amplia ha3itaci/n llena de mostradores de maderas no3les 3rillantes
como espe9os. Una gran lmpara de ara8a centellea3a en las alturas. Las paredes
cu3iertas de terciopelo a3sor3.an la lu:. Un aroma leve 1 sutil, apenas un olor discreto,
que calma 1 transporta a la ve:. Una moqueta ro9o oscuro, mu1 tupida, que ahoga los
sonidos, que da ganas de acurrucarse en ella, cerrar los o9os 1 dormirse sin pensar 1a en
nada. Tapatos de mu9er, mu1 3onitos, de tac/n de agu9a, e6tremadamente 0emeninos,
que se dirigen... hacia m., uno detrs de otro, con delicade:a. Alc< suavemente la
mirada. ?iernas delgadas e intermina3les, una 0alda negra, corta, estrecha pero tersa.
Una chaqueta ce8ida, mu1 ce8ida... Una ru3ia con unos o9os a:ules de hielo, el ca3ello
per0ectamente alisado 1 recogido en un mo8o. Una 3elle:a glacial.
Me mir/ sin rodeos 1 se dirigi/ a m. en un tono mu1 pro0esional@
+>uenos d.as, se8or. ,En qu< puedo a1udarlo-
No ha3.a es3o:ado la ms m.nima sonrisa, 1 me pregunt<, parali:ado, si se
comporta3a como de costum3re o si no ha3r.a detectado 1a en m. a un intruso, un
visitante del que perci3.a tal ve: que nunca ser.a un cliente. Me sent.a desenmascarado,
desnudado por su mirada resuelta.
+Jengo a... ver sus relo9es de hom3re.
+ ,Nuestra colecci/n de oro o de acero-
+Acero +respond., contento de poder elegir una gama menos ale9ada de lo que me
era 0amiliar.
+ KOroL KOroL +3erre/ Du3reuil en mi auricular.
*em. que la dependienta hu3iera o.do su vo:, pero luego comprend. que no ha3.a
sido as.. Fo esta3a mudo.
+2aga el 0avor de seguirme +di9o ella con un tono que de inmediato hi:o que me
lamentase de mi elecci/n, un tono que signi0ica3a ;Me lo tem.a4. Odiosa.
La segu., de9ando que mi mirada descendiera de nuevo a sus :apatos. Se sa3e todo de
una persona s/lo con o3servar su 0orma de andar. La su1a era 0irme 1 estudiada, nada
espontnea. Me condu9o a la primera ha3itaci/n 1 se dirigi/ hacia uno de los
mostradores de madera. Una min5scula llave dorada se agit/ entre los dedos
pro0esionales de la mu9er, con unas u8as ro9as de manicura per0ecta, 1 a continuaci/n
a3ri/ la vitrina hori:ontal. De ella sac/ una 0ina 3ande9a recu3ierta de terciopelo so3re
la que destaca3an ma9estuosamente los relo9es.
+>ueno, aqu. tenemos el modelo ?asha, el Roadster, el Santos, 1 el 0amoso *anE
0ranc<s. *odos ellos incorporan un mecanismo de cuerda automtica. =on un estilo ms
in0ormal, tenemos el =hronoscaph, con una pulsera de caucho con incrustaciones de
acero, sumergi3le a cien metros...
No escucha3a su discurso. Sus pala3ras resona3an en mi ca3e:a sin que intentase
darles un sentido. Mi atenci/n esta3a centrada en los gestos precisos que acompa8a3an
sus pala3ras. Se8ala3a cada relo9 con sus largos dedos, sin ro:arlos siquiera, como si el
contacto hu3iese podido da8arlo. Su gestualidad, 5nica, revalori:a3a los ensam3la9es
inertes de pie:as de vulgar metal.
*en.a que ha3lar, pedirle si pod.a pro3rmelos, pero mi la3ia, normalmente a punto,
se ha3.a 3loqueado por la e6trema pro0esionalidad de la dependienta. Sus pala3ras 1 sus
gestos revela3an tal dominio, un per0eccionismo tan grande, que tem.a parecer un paleto
nada ms a3rir la 3oca.
De pronto record< que Du3reuil me escucha3a. De3.a lan:arme a la piscina.
+Me gustar.a pro3arme <se +di9e se8alando el relo9 con pulsera de caucho.
Ella se puso un guante 3lanco, como si no quisiera arriesgarse a que sus huellas
digitales alteraran la 3elle:a, lo cogi/ con la punta de sus giles dedos 1 me lo tendi/.
=asi me sa3.a mal poner la mano desnuda en <l.
+Es una de nuestras 5ltimas creaciones. Mecanismo de cuar:o 1 ca9a de acero, con
0unci/n cron/gra0o 1 tres contadores.
Un relo9 de cuar:o..., ni siquiera un aut<ntico mecanismo de relo9er.a. ?od.an
encontrarse miles de relo9es de cuar:o en el mercado por menos de die: euros.
Me dispon.a a pon<rmelo cuando me di cuenta de pronto de que 1a lleva3a el m.o en
la mu8eca. Una peque8a oleada de vergIen:a me recorri/ la epidermis. No pod.a
e6hi3ir el relo9 de plstico que se oculta3a 3a9o la manga de mi chaqueta... Entonces, me
lo quit< con un gesto sin duda grotesco ocultndolo con la palma de mi mano 1 lo met.
h3ilmente en mi 3olsillo, de donde no volver.a a salir.
+?uede de9arlo so3re la 3ande9a +di9o la mu9er con un tono de 0ingida ama3ilidad.
Esta3a convencido de que ha3.a perci3ido mi malestar 1 desea3a acrecentarlo.
Declin< su o0recimiento. Sent. que mi rostro comen:a3a a arder. Mientras no me
ru3ori:ara... Enlac< rpidamente con la primera cosa que me vino a la mente para
desviar su atenci/n.
+ ,=unto dura la pila-
Cnstantneamente, mi pregunta duplic/ mi apuro. De3.a de ser el primer cliente de
toda la historia de =arrier en hacer una pregunta seme9ante. ,Gui<n entre aquella
clientela se preocupar.a de la duraci/n de una pila-
La dependienta se concedi/ varios segundos antes de responderme, como para darme
tiempo a que me percatara de hasta qu< punto mi pregunta esta3a 0uera de lugar, 1 de9ar
que mi vergIen:a calara pro0undamente. Un suplicio. =ada ve: ten.a ms calor.
+Un a8o.
*en.a que lograr calmarme, volver a centrarme. *rat< de rela9arme mientras mira3a
el relo9 con un aire de 0ingido inter<s.
Me lo calc< en la mu8eca con gesto rpido, cre1endo que demostra3a as. mi
costum3re de mane9ar esa clase de o39etos de lu9o. ?rosegu. con el cierre de la pulsera
tratando de conservar la misma velocidad de e9ecuci/n, pero qued< 0renado en mi
impulso@ el cierre metlico de do3le despliegue se ha3.a 3loqueado. De3er.a ha3er
do3lado una de sus pie:as a la inversa. Jolv. a a3rirlo rpidamente e intent< otra
manio3ra 0or:ndolo mientras 0ing.a suavidad, pero se 3loque/ todav.a ms.
+El cierre se despliega en el otro sentido +me di9o, como si 0uese evidente+. ,Me
permite-
Me sent.a a3ochornado, me herv.a la ca3e:a. *em.a que el sudor gotease so3re la
3ande9a 1, para evitar esa humillaci/n suprema, me retir< unos cent.metros del
mostrador.
Le tend. mi mu8eca como un 0ugitivo que capitulase ante el polic.a que va a ponerle
las esposas. La dependienta e9ecut/ el gesto con una 0acilidad que no hi:o sino
aumentar la percepci/n de mi torpe:a.
?use cara de evaluar la est<tica del costoso o39eto, moviendo mi 3ra:o en el aire para
regalarme di0erentes ngulos de visi/n.
+ ,Gu< precio tiene- +pregunt< a0ectando una actitud lo ms indi0erente posi3le,
como si hiciese una pregunta completamente secundaria.
+*res mil doscientos setenta euros.
=re. distinguir una .n0ima satis0acci/n en su tono 1 en su mirada, del tipo que de3en
de sentir ciertos e6aminadores que le anuncian a uno que ha suspendido la selectividad
o el e6amen del permiso de conducir.
*res mil doscientos setenta euros... K?or un relo9 de acero con el mecanismo de
cuar:o 1 pulsera de cauchoL Me ha3r.a gustado preguntarle cul era la di0erencia con un
Uelton de treinta euros. Sin duda Du3reuil hu3iese apreciado la pregunta, pero no era
capa:. No todav.a. ?or el contrario, e6tra8amente, el precio e6agerado, que a mis o9os
era una 3ar3aridad, me a1ud/ a soltarme. Ese a3uso mani0iesto me li3era3a en parte de
la presi/n a la que esta3a sometido, mientras se desvanec.a la magia del lu9o 1 el respeto
que <ste me impon.a.
+Guiero pro3arme <se +di9e se8alando otro 1 quitndome el que ten.a en la
mu8eca.
+El *anE 0ranc<s, dise8ado en (&. Mecanismo de cuerda automtica cali3re
=artier !).
Me lo puse 1 lo o3serv<.
+No est mal +di9e, no mu1 convencido.
C3an dos. ?ero ,cuntos de3.a pro3arme- ,No ha3.a dicho quince- Empe:a3a a
rela9arme un poco, s/lo un poco, cuando la vo: de Du3reuil, ms discreta esta ve:, se
hi:o o.r@
+ KDile que te parecen 0eos 1 que quieres ver los relo9es de oroL
+Me gustar.a ver <se +di9e, haci<ndome el loco.
C3an tres.
+Dile que son...
*os. para encu3rir el sonido de su vo:. ,=/mo quedar.a 1o si la mu9er lo o.a- Se me
pas/ por la ca3e:a la idea de que podr.a parecer un ladr/n compinchado con un
c/mplice en el e6terior. ?or otra parte, las cmaras de vigilancia tal ve: 1a ha3.an
reparado en mi auricular. Empec< a sudar de nuevo. *en.a que darme prisa en cumplir
mi misi/n para aca3ar cuanto antes.
+No me convencen. Me gustar.a ver sus modelos de oro +di9e de mala gana,
temiendo no resultar cre.3le.
La dependienta orden/ h3ilmente la peque8a 3ande9a en la vitrina.
+2aga el 0avor de seguirme +di9o a continuaci/n.
*en.a la desagrada3le sensaci/n de que no se es0or:a3a por atenderme, s/lo
estrictamente lo m.nimo e6igido por su pro0esionalidad. De3.a de sentir que perd.a su
tiempo conmigo. La segu., 3arriendo 0urtivamente el lugar con la mirada. Mis o9os se
encontraron con los de uno de los hom3res de tra9e oscuro que me ha3.an a3ierto la
puerta. Sin duda un vigilante de civil. *uve la sensaci/n de que me mira3a de manera
e6tra8a.
Entramos en otra sala ms grande. Los pocos clientes que all. ha3.a no se parec.an en
a3soluto a los viandantes con los que uno se cru:a en la calle, como si hu3iesen salido
de ninguna parte. Diversas dependientas se desli:a3an por el lugar como 0antasmas
silenciosos, preservando la serenidad del esta3lecimiento.
Cnstintivamente, repar< en las cmaras diseminadas en lugares estrat<gicos. Me
parec.a que todas esta3an apuntndome a m., dando vueltas lentamente so3re s. mismas
para seguir cada uno de mis movimientos. Me en9ugu< rpidamente la 0rente con la
manga e intent< respirar pro0undamente para a1udarme a re3a9ar la tensi/n. *en.a que
contener los nervios que aumenta3an en mi interior, mientras cada paso me acerca3a a
una colecci/n de o39etos para millonarios ante los que i3a a tener que 0ingir inter<s 1
pretender que esta3a asimismo en condiciones de adquirirlos.
*omamos posiciones a uno 1 otro lado de un elegante mostrador.
La colecci/n de oro era ms e6tensa, 1 la dependienta me present/ los modelos a
trav<s de la vitrina hori:ontal.
+Me gusta mucho <se +di9e se8alando un relo9 3astante grande.
+Es el modelo >allon >leu@ ca9a de oro amarillo de dieciocho quilates 1 corona
acanalada adornada con un ca3u9/n de :a0iro a:ul. Jeintitr<s mil quinientos euros.
*uve la marcada sensaci/n de que ha3.a anunciado el precio con la intenci/n de
in0ormarme de que ese modelo no esta3a al alcance de mis posi3ilidades. Nuga3a
conmigo, me humilla3a tranquilamente.
Me dio donde ms dol.a, 1 eso me impuls/ a reaccionar, a salir de mi estado
letrgico.
Esta3a le9os de imaginar que me hac.a un 0avor o0endi<ndome.
+Guiero pro3rmelo +di9e con un tono seco que me sorprendi/ a m. mismo.
Ella o3edeci/ sin decir nada 1, al verla acatar mi orden, sent. por un 3reve instante
una emoci/n mu1 novedosa para m., un micro placer que hasta ahora me era
completamente e6tra8o. ,Era eso el sa3or del poder-
Me puse el relo9, lo o3serv< durante cinco segundos sin decir pala3ra 1 luego di mi
veredicto inapela3le@
+Demasiado grueso.
Me lo quit< 1 se lo tend. con indi0erencia, mientras pon.a 1a mi mirada en otros
modelos.
+ KAseL +indiqu< sin de9arle tiempo para ordenar el primero.
Aceler/ el movimiento de sus giles dedos, el esmalte ro9o de sus u8as re0le9ando la
lu: de los 0ocos sutilmente orientados hacia el mostrador para acentuar el 3rillo natural
de los modelos.
Fo me sent.a transportado por una 0uer:a insospechada venida de ninguna parte, que
surg.a de m. de manera enigmtica. Rea0irmarme se volv.a s53itamente em3riagador.
+ KF me pro3ar< tam3i<n <seL +di9e se8alando otro para o3ligarla a seguir el ritmo
que le impon.a.
Fa no me reconoc.a. Mi timide: se ha3.a desvanecido por completo 1 me volv.a cada
ve: ms dominante en la relaci/n. Algo inaudito me suced.a. Sent.a una especie de
953ilo inde0inido.
+*enga, se8or.
*uve la triste sensaci/n de que la mu9er ha3.a comen:ado a respetarme desde que 1o
da3a muestras de e6igencia. Mostra3a una autoridad totalmente nueva para m., 1 ella
ha3.a de9ado de mirarme con desd<n con su aire altanero. Manten.a la mirada 3a9a hacia
los relo9es 1 e9ecuta3a las tareas que le dicta3a. Esta3a ms erguido que nunca,
cerni<ndome cuan alto era so3re su ca3e:a ligeramente inclinada hacia sus e6pertos
dedos, que manipula3an los o39etos con aplicaci/n 1 vivacidad.
No s< cunto tiempo dur/ la escena. No era 1a en a3soluto 1o mismo, por lo que
perd. un poco el contacto con la realidad. Me halla3a en terreno desconocido 1
descu3r.a un placer singular, inconce3i3le una hora antes. Un e6tra8o sentimiento de
omnipotencia. Era como si una pesada tapa hu3iese saltado de pronto.
+Juelve, vamos. +La vo: grave de Du3reuil me devolvi/ 3ruscamente a la tierra.
Me tom< mi tiempo para despedirme, 1 la mu9er insisti/ en acompa8arme,
sigui<ndome mientras atravesa3a la tienda con paso seguro, 3arri<ndola con la mirada
igual que un general que pisara una tierra conquistada. Las salas me parec.an ahora ms
peque8as, la atm/s0era ms vulgar. Los hom3res de negro a3rieron las puertas del
esta3lecimiento ante m., agradeci<ndome la visita. *odos me desearon una 3uena tarde.
Sal. a los =ampos El.seos 1 mis sentidos quedaron en seguida asaltados por el ruido
1 el humo del tr0ico, el viento 1 la 0uerte luminosidad de un cielo 3lanco.
Jolviendo en m., me di cuenta plenamente del sentido de lo que aca3a3a de
e6perimentar@ las actitudes de los dems para conmigo esta3an condicionadas por mi
propio comportamiento. Era 1o quien induc.a sus reacciones.
No pude evitar preguntarme so3re cierto n5mero de relaciones pasadas...
Asimismo, ha3.a descu3ierto en alguna parte de m. recursos insospechados para
comportarme ;de otra manera4. No o3stante, no desea3a repetir el tipo de relaci/n que
aca3a3a de vivir. No era un hom3re de poder 1 no desea3a convertirme en uno. Me
gusta3an demasiado las relaciones cordiales, de igual a igual. 2a3.a descu3ierto que 1a
no esta3a o3ligado a reducirme a un papel de seguidor, pero la cuesti/n no era <sa. Me
descu3r.a capa: de hacer cosas de las que no ten.a costum3re, 1 eso solo conta3a a mis
o9os.
El estrecho t5nel de mi vida comen:a3a tal ve: a ensancharse un poco.
1
Gu< es lo que lo motiva del tra3a9o de conta3le- Los o9os de mi candidato se
movieron rpidamente en todas direcciones mientras 3usca3a la me9or respuesta
posi3le.
+>ueno..., me gustan mucho los n5meros.
Era evidente que incluso <l mismo esta3a decepcionado por su contestaci/n. Le
ha3r.a gustado encontrar algo ms comercial, pero no le vino nada a la mente.
+ ,Gu< es lo que le gusta de los n5meros-
Me parec.a ha3er desli:ado una nueva moneda en la ranura@ las 3olas de la loter.a se
comen:aron a girar en el 3om3o mientras sus me9illas se te8.an un poco ms de ro9o.
2a3.a hecho mani0iestamente un es0uer:o con su indumentaria para la entrevista. Se
perci3.a que no ten.a costum3re de llevar el so3rio tra9e gris 1 la cor3ata de ra1as que
luc.a, 1 que eso contri3u.a a su incomodidad. Sus calcetines 3lancos contrasta3an tanto
con el rigor de su vestimenta que da3an la impresi/n de ser 0luorescentes.
+>ueno..., me gusta cuando... cuadran..., quiero decir, cuando las cuentas salen 3ien
1 esto1 convencido de pisar so3re seguro. Es mu1 satis0actorio, ,sa3e- Me gusta cuando
las cosas quedan redondas. Adems, cuando ha1 un error, puedo pasarme horas
3uscndolo, hasta que todo se resuelve. En 0in..., horas, no, quiero decir..., no pierdo el
tiempo in5tilmente, tam3i<n s< ir a lo esencial. Me re0iero a que so1 mu1 riguroso,
vamos.
?o3re. Se contradec.a para tratar de demostrar que era el candidato per0ecto.
+ ,Se considera usted una persona aut/noma-
*en.a que concentrarme en su rostro para que mi mirada no quedase atrapada por sus
calcetines.
+S., s., so1 mu1 aut/nomo. Ning5n pro3lema. S< apa8rmelas solo sin molestar a
nadie.
+ ,?uede citar un e9emplo de un momento en el que ha1a dado muestras de
autonom.a-
Era una t<cnica mu1 conocida por los entrevistadores. =uando alguien a0irma tener
una cualidad, de3e ser capa: de citar los momentos en los que la ha e6hi3ido. Ms
concretamente, de3e ser capa: de proporcionar un conte6to, un comportamiento 1 un
resultado. Es l/gico@ si realmente posee esa cualidad, de3e poder e9empli0icar un
conte6to en el que ha hecho uso de ella, lo que hi:o en concreto 1 lo que as. o3tuvo.
+>ueno..., s., por supuesto.
+F ,en qu< conte6to 0ue-
Las 3olas de la loter.a se agitaron con 0uria en el 3om3o mientras trata3a de
acordarse +o de imaginar+ un hecho seme9ante. El ligero ru3or de su rostro se
acentu/, 1 cre. distinguir una gota de sudor en su 0rente. Odia3a incomodar a los
candidatos 1 no era en a3soluto mi intenci/n, pero esta3a o3ligado a evaluar si se
adecua3an al puesto o0recido.
+>ueno..., ver, normalmente do1 muestras de autonom.a, puede creerme.
Descru:/ las piernas, se revolvi/ inquieto en su 3utaca 1 luego volvi/ a cru:arlas.
Realmente, sus calcetines podr.an ha3er aparecido en un anuncio de Ariel.
+*an s/lo lo invito a citarme un e9emplo de la 5ltima ve: que eso sucedi/. ,D/nde
era-, ,en qu< circunstancias- */mese el tiempo que necesite para recordarlo. ?/ngase
c/modo, no ha1 prisa.
De nuevo empe:/ a agitarse en su 3utaca, mientras se seca3a las manos
pro3a3lemente h5medas en el pantal/n. *ranscurrieron unos largos segundos que me
parecieron horas 1 el tipo no encontra3a nada que responder. Sent.a una vergIen:a
creciente adue8ndose de m.. De3.a de odiarme.
+>ueno +di9e al 0in para terminar con la tortura+, vo1 a decirle por qu< le hago
esa pregunta. El puesto vacante pertenece una peque8a p1me cu1o conta3le ha dimitido.
2a3.a acumulado tantos d.as de vacaciones que no tuvo siquiera que dar el preaviso. Se
0ue de un d.a para otro, por lo que ahora no ha1 nadie en la empresa que sepa 0ormar a
su sucesor. Si ocupa el puesto, va a tener que apa8rselas usted solo, hurgando en las
carpetas 1 en los 0icheros de su ordenador. Si usted no es realmente aut/nomo, e6iste el
riesgo de que el asunto le resulte una verdadera pesadilla, 1 es mi de3er no ponerlo en
seme9ante situaci/n. No pretendo pues tenderle una trampa, s/lo intento sa3er si ser
capa: de reali:ar la tarea solicitada. ,Sa3e-, desde ese punto de vista, su inter<s queda
ligado al de la empresa que o0rece el puesto...
Me escuch/ con atenci/n 1 aca3/ reconociendo que pre0er.a tra3a9ar en un conte6to
3ien estructurado, donde supiera concretamente lo que se espera3a de <l 1 donde
encontrara respuesta a sus preguntas en caso de duda. Nos pasamos el resto de la
entrevista concretando su pro1ecto pro0esional 1 de0iniendo el tipo de puesto que se
adecuar.a a su personalidad, su e6periencia 1 sus ha3ilidades. Le promet. conservar
cuidadosamente su in0orme 1 volver a contactar con <l en cuanto hu3iese una o0erta que
enca9ase me9or en su per0il.
Lo acompa8< hasta los ascensores 1 le dese< 3uena suerte en adelante.
De vuelta a mi despacho, consult< las llamadas reci3idas en mi ausencia. *en.a un
sms de Du3reuil@
4e5nete conmi-o en el 'ar del "otel Geor-e 6 !oma un ta7i ,# durante el tra,ecto#
de'es decir e7actamente lo contrario de !898 cuanto di-a el conductor 4e$ito.
!898 !e es$ero
/9
Lo rele. dos veces 1 no pude reprimir una mueca ante la perspectiva de lo que me
espera3a. *odo depender.a de las pala3ras del conductor, lo que pod.a convertirse
rpidamente en algo mu1 penoso...
Una o9eada a mi relo9@ las &.#) horas. Fa no ten.a ms citas, pero no a3andona3a el
despacho nunca antes de las siete, en el me9or de los casos.
Mir< mis emails =asi una docena, pero nada urgente. ;>ueno, venga, por una ve:
no vamos a sentirnos culpa3les.4
=og. mi impermea3le 1 asom< la ca3e:a al pasillo. Nadie a la vista. Sal. corriendo en
direcci/n a la escalera de emergencia, pues no era conveniente quedarme plantado
delante de los ascensores. Llega3a al 0inal del pasillo cuando 7r<goire Larcher sali/ de
su despacho. De3i/ de ver mi incomodidad en una mil<sima de segundo.
+ ,Se toma usted la tarde li3re- +me di9o con una sonrisa 3urlona.
+Fo... tengo que ir a atender... una urgencia.
Se ale9/ sin responder, sin duda satis0echo por ha3erme pillado en 0lagrante delito.
Me lanc< a la escalera, algo asqueado por el giro de los acontecimientos. K?or DiosL A
diario tra3a9a3a in0inidad de horas 1, por un d.a que sal.a antes, me envia3a a la
hoguera.
Nervioso, 3a9< corriendo por la avenida de la Ppera, pero el aire 0resco me a1ud/ a
centrarme de nuevo. Salvo por la perspectiva de la tarea que de3.a cumplir, ms
preocupante era lo que aca3a3a de pasar. =amina3a hacia el Louvre, en la direcci/n en
la que se encontra3a la parada de ta6is. Nadie. ?od.a tomarme un respiro 1 me sent. casi
aliviado. Encend. un cigarrillo 1 di una calada con nerviosismo. KGu< ascoL Nunca
conseguir.a de9arlo...
Mientras camina3a, tuve una e6tra8a sensaci/n, la impresi/n de que... me segu.an.
Me detuve 1 volv. la ca3e:a pero s/lo vi una gran multitud detrs de m.. Nada raro.
Retom< mi camino con cierto malestar.
Jolv. a pensar en las 5ltimas veces que ha3.a cogido un ta6i. Los conductores eran
en su ma1or parte charlatanes inveterados que e6presa3an sin contenci/n su opini/n
so3re todos los temas de actualidad, 1 ten.a que reconocer que 1o me cuida3a mucho de
emitir opiniones divergentes. Du3reuil ha3.a dado en el clavo. ?ero, 3ueno, tal ve: s/lo
era una 0orma de pere:a. Despu<s de todo, no serv.a de nada tratar de desenga8ar a la
gente, no i3a a convencerlos de nada.
Mir< a lo le9os. No poco tr0ico. Era la hora punta, me arriesga3a a tener que esperar
durante mucho rato.
,F si era por co3ard.a ms que por pere:a- Adems, no responder nada no era en
a3soluto rela9ante. A menudo me herv.a la sangre... ?ero, entonces, ,de qu< ten.a miedo
e6actamente- ,De no gustar- ,De desencadenar una reacci/n imprevisi3le en mi
interlocutor- No lo sa3.a.
+ ,Ad/nde va-
Su acento parisino me sac/ de mi letargo. Sumido en mis enso8aciones, no lo ha3.a
visto llegar. Asomado por la ventanilla, el conductor me mira3a 0i9amente con aire de
impaciencia. De unos cincuenta a8os, rechoncho, calvo, con un 3igote negro 1 una
mirada aviesa. ,?or qu< ten.a que tocarme a m. precisamente ese d.a-
+ KEhL ,Se decide- KGue no tengo todo el d.aL
+Jamos al 7eorge J +0ar0ull< a3riendo la puerta trasera.
Mal comien:o, ten.a que recuperarme de prisa. ;Vnimo, de3es decir lo contrario de
todo lo que <l diga. De todo.4
Su3. al ta6i e inmediatamente sent. ganas de vomitar@ en el am3iente 0lota3a un olor
rancio a ta3aco me:clado con un am3ientador 3arato. Atro:.
+Se lo advierto, Kaunque no est le9os, nos va a llevar un 3uen ratoL KSe lo digo 1oL
No s< de d/nde sale tanta gente, Kpero ho1 est todo taponadoL
2umm..., di0.cil decir lo contrario... ,Gu< replicar-
+=on un poco de suerte, ,no se des3loquear e iremos ms a prisa de lo que piensa-
+Fa, eso, ha1 quien cree en ?ap Noel +di9o con un 0uerte acento parisino que se
corta3a con un cuchillo+. 2ace veintiocho a8os que tra3a9o en esto, s< de lo que ha3lo.
Noder, esto1 seguro de que ni la mitad necesitan realmente despla:arse en coche.
Me ha3la3a en vo: mu1 alta, como si estuviese sentado en la parte trasera de un
autocar.
+*al ve: si lo necesiten, eso nunca se sa3e...
+ KS., claroL La ma1or.a no recorren ni quinientos metros con el coche. KS/lo que
son demasiado vagos para andar 1 demasiado agarrados para coger un ta6iL KNo ha1
nadie ms agarrado que un parisinoL
*en.a la sensaci/n de que ni siquiera se da3a cuenta de que 1o e6presa3a mi
desacuerdo. Eso s/lo alimenta3a la conversaci/n. Al 0inal, tal ve: mi tarea ser.a menos
dura de lo previsto.
+A m. los parisinos me parecen ms 3ien ama3les.
+ ,De veras- K?ues no de3e de conocerlos mu1 3ienL Fo hace veintiocho a8os que
trato con ellos, cono:co a esos granu9as. F le dir< algo@ cada a8o que pasa son peores.
Fa no los trago. Me salen por las ore9as.
Sus gruesas manos se crispa3an en torno al volante recu3ierto por una 0unda
sint<tica, 1 ve.a la tensi/n propagarse por los m5sculos de sus ante3ra:os velludos. >a9o
los pelos negros vislum3r< un gran tatua9e alargado que me hi:o pensar en una patata
Mc=ain gigante. =uando era peque8o, en la tele norteamericana pon.an un anuncio de
di3u9os animados donde se ve.a unas patatas representando varios persona9es que se
contonea3an. En mi vida ha3.a visto un tatua9e tan rid.culo.
+=reo que se equivoca +repuse+. La gente s/lo nos devuelve el re0le9o de la
0orma en que les ha3lamos.
?is/ 3ruscamente el pedal del 0reno 1 se volvi/ hacia m. con o9os 0uriosos.
+ ,Gu< dia3los intenta decirme con eso-
No me espera3a en a3soluto una reacci/n tan violenta. Me ech< hacia atrs, lo que no
me impidi/ perci3ir su aliento asqueroso. ,Ol.a a alcohol- *en.a que desactivar la
3om3a, 9ugar un poco al arti0iciero...
+Dec.a que qui: la gente es algo cerrada pero que, con tiempo, aceptando la idea
de que tal ve: estn estresados 1 ha3lndoles con suavidad +su3ra1<+, pueden a3rirse
1 resultar ms agrada3les cuando perci3en que uno se interesa por ellos.
Me o3serv/ sin decir nada con su mirada de 9a3al. agresivo, luego se volvi/ de nuevo
1 arranc/. El silencio se ha3.a cernido de pronto en el ha3itculo, como un manto de
plomo. *rat< de rela9ar la e6trema tensi/n de mi cuerpo 1 de normali:ar la respiraci/n.
;=ara1..., que suscepti3le, chico. *endr< que andarme con ms tiento.4 Seguimos
rodando lentamente pero el silencio se torn/ rpidamente opresivo. Mu1 opresivo.
De3.a romperlo.
+ ,Gu< representa su tatua9e- +di9e con el ilusorio es0uer:o de aplicar la idea que
aca3a3a de e6presarle.
+Ah, esto... +repuso en un tono casi emocionado que me indic/ que ha3.a dado en
el clavo+. Es un recuerdo de 9uventud. Representa la vengan:a.
2a3.a dicho esa 5ltima 0rase con un tono sentencioso. Me mor.a de ganas de
preguntarle c/mo una patata Mc=ain pod.a sim3oli:ar la vengan:a, pero no era lo
3astante suicida, as. que reprim. una sonrisa.
Lleg3amos a la pla:a de la =oncordia.
+No vamos a coger los =ampos El.seos. 2a1 demasiado tr0ico. Cremos por los
muelles hasta el Alma 1 volveremos a su3ir por la avenida de 7eorge J.
+?ues... pre0iero que co9amos de todos modos los =ampos El.seos.
No di9o nada, suspir/ 1 retom/ el hilo de la conversaci/n.
+Me encantan los tatua9es. No ha1 dos iguales. 2acen 0alta agallas para hacerse uno
porque no se van. Ests o3ligado a llevarlos de por vida. Se requiere valor, va1a. En las
mu9eres tam3i<n, me encantan. No ha1 nada que me ponga ms que un tatua9e que uno
no espera en un sitio escondido, no s< si sa3e lo que quiero decir.
Je.a su mirada s53itamente l53rica en el retrovisor. ;=lmate, chico. =lmate.4
Reun. todo mi valor 1 repliqu<@
+A m. no me gustan mucho los tatua9es...
+A los 9/venes de ho1 en d.a 1a no les gustan porque quieren ser todos iguales. KNo
sa3en divertirseL K>ahL Son todos unos listos.
+No... Gui: es que no necesitan eso para destacar...
+ KDestacar, destacar...L Nosotros pas3amos de eso, s/lo quer.amos pasrnoslo
3om3a. =og.amos las motos o los coches de nuestros vie9os 1 corr.amos a toda leche...
KNo ha3.a ni un atasco en aquellos tiemposL
El hom3re no sa3.a ha3lar de otra 0orma que no 0uera 3erreando. Era insoporta3le, e
inquietante tam3i<n. F ese olor... ;Jenga, un es0uer:o ms...4
+S., pero los 9/venes de ho1 sa3en que 1a no se puede contaminar el planeta s/lo
para divertirse.
+ KAhL KFa sali/ el temaL KOtra ve: las gilipolleces de la ecolog.aL El calentamiento
glo3al es una sande:. Son ideas de tipos que quieren vendernos lo inteligentes que son,
Kcuando no lo son en a3solutoL
+ KGu< sa3r ustedL
Eso me ha3.a salido sin re0le6ionar, por una ve:. ?is/ 3ruscamente el pedal 1 el
coche dio un 0rena:o. Me a3alanc< contra el respaldo del asiento delantero 1 luego
re3ot< hacia atrs.
+ KLargoL +estall/+. ,Me o1e- KGue se largueL KEsto1 harto de o.r sermones de
gilipollas como ustedL KAireL
Me ech< tan hacia atrs que mi cuerpo se hundi/ en la vie9a goma+espuma de
relleno del asiento. ?asaron dos segundos, dos segundos de silencio, luego a3r. la puerta
1 me precipit< a0uera. Me ale9< como una 0lecha del veh.culo antes de que se le
ocurriese ir tras de m.. Era el t.pico que lleva una porra escondida 3a9o el asiento.
Me col< entre los coches hasta la ancha acera de los =ampos El.seos, luego su3. en
direcci/n al Arco de *riun0o corriendo 3a9o una llovi:na mu1 0ina que me re0resca3a el
rostro. Una ve: pasado el miedo no sent.a 1a nada, pero continu< corriendo,
cru:ndome con los rostros de los turistas 1 dems transe5ntes que 3a9a3an por la
avenida. =orr.a porque nada me reten.a, me ha3.a deshecho de una peque8a parte de mi
lastre, soltado amarras in5tiles. ?or primera ve: me ha3.a atrevido a decirle todo lo que
pensa3a a un desconocido, deli3eradamente, 1 empec< a sentirme ligero 1, so3re todo,
li3re, la 0ina llovi:na a:otndome el rostro delicadamente como para despertarme a la
vida.
2
El portero de li3rea le dio un empu9/n a la puerta giratoria a 0in de que no tuviese
sino que desli:arme dentro, 1 de pronto me encontr< en el ma9estuoso vest.3ulo del
7eorge J, uno de los ms 3ellos palacios de la capital.
El mrmol ro9o Alicante se e6tend.a por toda la super0icie del suelo 1 su3.a por las
imponentes columnas que se eleva3an hasta el techo alto, mu1 alto.
El mostrador de recepci/n esta3a revestido en madera de tonos clidos. La
atm/s0era, una me:cla de gran lu9o 1 e0icacia silenciosa. Los 3otones se a0ana3an
trasladando carros dorados llenos de 3a5les 1 de maletas, en su ma1or parte de cuero 1
sellados con una marca prestigiosa. Los recepcionistas, sonrientes 1 rpidos, entrega3an
unas veces llaves, otras planos de ?ar.s, e in0orma3an a personas pro3a3lemente
e6igentes. Un cliente con pantalones cortos 1 :apatillas NiEe, una visi/n tan inesperada
como la de un rapero recorriendo las 0ilas de una orquesta sin0/nica, atraves/ el
vest.3ulo con la rela9aci/n de un asiduo a esa clase de sitios. Sin duda se trata3a de uno
de mis compatriotas.
Me dirig. al conser9e.
+>uenos d.as, 3usca3a el 3ar, por 0avor.
*em. que me preguntara si me alo9a3a all.. De3.a de tener un aspecto terri3le con el
pelo empapado 1 el agua chorreando por mi cara. A0ortunadamente, la visi/n de un
turista en pantal/n corto me ha3.a tranquili:ado un poco.
+S., se8or. Ja1a a la derecha despu<s de los tres escalones 1 ver el 3ar algo ms
all +me respondi/ en un tono ama3le aunque algo grandilocuente.
Su3. los escalones 1 me encontr< en e0ecto en una especie de vasta galer.a acristalada
que 3ordea3a un patio interior elegantemente adornado. Naran9os 1 3o9s en magn.0icas
macetas esculpidas. Unas mesas de madera e6/tica 1 unos c/modos sillones invita3an al
descanso. En la galer.a misma, suntuosas al0om3ras cu3r.an el mrmol aqu. 1 all.
Magn.0icas ara8as pend.an del techo ricamente decorado. En las paredes de piedra
la3rada se a3r.an nichos que al3erga3an estatuas con ma9estuosos pedestales. Alrededor
de una sucesi/n de mesas 3a9as ha3.a mullidas poltronas recu3iertas por suaves telas
que hac.an que a uno le entraran ganas de acurrucarse en ellas, ganas que en seguida se
ve.an reprimidas por tener que acomodarse a la contenci/n e6igida por un decorado tan
imponente.
El 3ar se a3r.a a la galer.a 1 parec.a casi peque8o en comparaci/n. =on las paredes 1
el suelo recu3iertos de terciopelo ro9o oscuro, o0rec.a un am3iente mucho ms .ntimo.
2a3.a poca gente a esa hora. Un hom3re 1 una mu9er de cierta edad esta3an sentados
0rente a 0rente en sillones 3ridge 3astante 3a9os 1, algo ms le9os, dos hom3res se
de9a3an llevar por una animada charla, sin duda una conversaci/n de negocios. No
ha3.a ni rastro de Du3reuil. Me dirig. hacia una mesa situada al 0ondo desde donde
podr.a verlo llegar. Al pasar cerca de la pare9a, perci3. el per0ume em3riagador de la
mu9er.
2a3.an de9ado prensa so3re mi mesa. ?u3licaciones serias como el :erald !ri'une#
el Ne; /or< !imes o Le =onde# 1 otras que claramente no lo eran tanto. Me adue8< de
un Closer# una revista de cotilleos cu1o estado indica3a que 1a ha3.a tenido cierto <6ito
entre los que me ha3.an precedido. Despu<s de todo, esta3a en el sitio ideal para
interesarme por la vida de las estrellas.
Du3reuil no tard/ en acudir a la cita 1 1o me apresur< a desem3ara:arme de la
cargante revista. Atraves/ el 3ar para unirse a m., 1 perci3. que las cuatro personas
presentes volvieron la ca3e:a para mirarlo al pasar. Era de esos hom3res que despiden
una especie de magnetismo que llama la atenci/n.
+ ,F 3ien- K=u<ntame tus ha:a8asL
Me di cuenta de que nunca me dec.a ;hola4. =ada ve: que lo ve.a parec.a retomar
una conversaci/n interrumpida pocos minutos antes para ir al servicio.
?idi/ un 3our3on 1 1o me con0orm< con un agua mineral.
Le descri3. la escena del ta6i con detalle 1 <l pareci/ divertirse mucho con el
comportamiento del conductor.
+ K=on menudo elemento te has topadoL Si hu3iese querido orquestar 1o mismo un
encuentro parecido, K9ams lo ha3r.a logradoL
Le ha3l< de la di0icultad que ha3.a tenido para e6presar opiniones contrarias a las
su1as, 1 del sentimiento de li3ertad o3tenido a pesar del roce.
+Esto1 mu1 contento de que ha1as e6perimentado eso. ,Sa3es-, me has ha3lado
mucho de tu vida pro0esional, del sentimiento de encierro que tienes en el despacho, de
la impresi/n de ser constantemente 9u:gado, vigilado.
+S.. En esa empresa me impiden ser 1o mismo. Me de9an mu1 poca li3ertad. Me
siento prisionero. *engo la impresi/n de que se van a comentar todos mis actos 1 mis
gestos. =uando me he ido esta tarde, he tenido que aguantar un comentario desagrada3le
de mi director de secci/n. Es verdad que era algo pronto, pero aca3o mu1 tarde todos
los d.as. K2a sido especialmente in9usto que me hiciera ese reproche el 5nico d.a en que
he salido antesL No me de9an en pa:. Me ago3ian.
Me o3serv/ con una mirada penetrante mientras sa3orea3a un trago de su 3our3on.
Ol. su aroma.
+ ,Jes-, cuando te oigo decir ;Me impiden ser 1o mismo4, me dan ganas de
responderte que, por el contrario, te $ermiten ser t5 mismo, incluso te empu9an a serlo
cada ve: ms. Es eso lo que verdaderamente te ago3ia...
Me qued< perple9o.
+No lo sigo en a3soluto.
Se recost/ en su sill/n.
+Me has ha3lado de algunos de tus colegas. Me acuerdo de uno so3re todo, 3astante
arrogante...
+*homas.
+S., eso es. >astante vacil/n, por lo que me has contado.
+Es un eu0emismo...
+Cmagina que esta tarde *homas hu3iese estado en tu lugar, que hu3iese de9ado su
despacho a las cuatro o a las cinco 1 se hu3iera cru:ado con su 9e0e en el pasillo.
+No es nuestro 9e0e directo, sino Larcher, el director de secci/n.
+Mu1 3ien, visuali:a la escena@ *homas se va e6cepcionalmente pronto 1 se
encuentra con su director de secci/n en el pasillo.
+Jale...
+*5 eres un ratoncito 1 o3servas a am3os en el momento en que se cru:an...
+De acuerdo...
+ ,Gu< se dicen-
+2umm..., no lo s<..., pues... Ja1a, es curioso, imagino a Larcher dirigi<ndole una
sonrisa... amistosa, casi una sonrisa de complacencia.
+Cnteresante... ,=rees que es as. como ha3r.a reaccionado vuestro director de
secci/n si se hu3iera cru:ado con *homas en ve: de contigo esta tarde-
+>ueno..., s., es pro3a3le. Me lo imagino as., en todo caso. Lo que ser.a por otra
parte mu1 in9usto. ?ero creo en e0ecto que ha1 un cierto 0avoritismo, que las reglas no
son las mismas para todo el mundo...
+Jale, ,c/mo se llama tu otro colega, el que da la impresi/n de tomarle el pelo a
todo el mundo-
+ ,MicEa<l-
+S., eso es. Ahora visuali:a la misma escena, esta ve: entre Larcher 1 MicEa<l. Es
MicEa<l quien de9a su puesto a las cinco de la tarde. ,Gu< sucede-
+Jeamos... Me imagino... >ueno, Kcreo que Larcher le hace el mismo comentario
que a m.L
+ ,S.-
+*am3i<n le dice@ ;,Se toma usted la tarde li3re-4, 1 qui: en un tono a5n ms
sarcstico. KS., eso esL Le vacila con eso.
+ ,F c/mo reacciona MicEa<l-
+?ues..., no s<... De hecho, creo que MicEa<l tiene 3astante morro como para
lan:arle una r<plica 3ien llevada, del tipo ;,Lo sa3e usted por e6periencia-4 o algo as..
+De acuerdo. ,F c/mo se lo toma Larcher-
+Am3os se r.en 1 prosiguen su camino.
+Cnteresante +di9o Du3reuil terminndose su copa+. ,F qu< opinar.as t5-
+No lo s< +respond. pensativo+. Si e0ectivamente ocurriese as., ser.a la se8al de
un cierto 0avoritismo.
+No, Alan. No es eso.
2i:o una se8a al camarero, que acudi/ a nuestro lado como un ra1o.
+Otro 3our3on +pidi/.
Di un trago a mi ?errier. Du3reuil se inclin/ entonces hacia m. sumiendo su mirada
a:ul en mis o9os. Me sent. desnudo.
+No es eso, Alan +repiti/+. Es mucho ms... retorcido que todo eso. *homas est
pagado de s. mismo, 1 su actitud induce a Larcher... un cierto respeto. MicEa<l hace
ra3iar a todo el mundo, 1 Larcher sa3e que es un listillo que se cree ms que los dems.
As. pues, Larcher lo hace ra3iar para hacerle sa3er que es a5n ms listo que <l. *5...
2i:o una pausa.
+Fo no respeto las reglas como los dems, so1 natural, por lo que se aprovecha de
ello.
+No, es ms retorcido a5n que todo eso. A ti, Alan, lo que te caracteri:a es
precisamente... que no eres li3re. No eres li3re, por lo que te encierras todav.a un poco
ms en la prisi/n en la que te encuentras...
Un silencio, denso, mientras diger.a el golpe reci3ido. Luego mont< en c/lera, sent.
crecer la ira en mi interior. ;?ero ,qu< me est contando-4
+ K?ero si es 9usto lo contrarioL K*odo lo contrarioL KNo soporto que atenten contra
mi li3ertadL
+Mira lo que ha pasado con el ta6ista. 2as tenido que o3ligarte a e6presar opiniones
contrarias a las su1as, has dicho. Las personas como <l son, sin em3argo, desconocidos
que no volvers a ver nunca.
*u vida, tu porvenir no dependen de ellos, ,de acuerdo- F, sin em3argo, sientes la
necesidad de con0ormarte con lo que sea que ellos aprecien. *emes decepcionar 1 ser
recha:ado. Es por eso por lo que no te permites e6presar realmente lo que sientes, no te
comportas seg5n tus deseos. 2aces es0uer:os para adaptarte a las e6pectativas de los
dems. F es tu propia iniciativa, Alan. Nadie te lo pide.
+ K?ero eso me parece completamente normalL Adems, si cada uno hiciese
es0uer:os por los dems, la vida de todos me9orar.a.
+S., salvo que, en tu caso, no es una elecci/n. No te dices a ti mismo en un tono
neutro@ ;2o1 vo1 a hacer lo que se espera de m..4 No, inconscientemente te o3ligas a
hacerlo. =rees que, de lo contrario, no vas a gustar, 1a no te querrn. ?or lo que, sin ni
siquiera darte cuenta, te impones muchas o3ligaciones. *u vida se vuelve molesta 1, de
pronto, no te sientes li3re 1... odias a los dems.
Esta3a estupe0acto. Un verdadero ma:a:o en la ca3e:a. Espera3a de todo salvo eso.
Las ideas, las emociones, todo se agolpa3a en mi ca3e:a 1 me hac.a perder pie. Sent.a
v<rtigo. 2a3r.a querido recha:ar violentamente el anlisis de Du3reuil, pero una parte
de m. sent.a con0usamente que ha3.a... una parte de verdad en <l. Una verdad
pertur3adora. A m., que hasta entonces ha3.a pasado mi vida sintiendo con desagrado el
ms m.nimo atentado contra mi li3ertad, su0riendo la in0luencia de los dems, se me
a0irma3a ahora que era el art.0ice de mi propio su0rimiento.
+Mira, Alan, cuando uno se o3liga a no decepcionar a los dems por responder en
cierta manera a sus e6pectativas, o incluso por respetar sus usos..., 3ien, 0ig5rate que eso
empu9a a determinadas personas a volverse ms e6igentes con nosotros, como si
sintieran que es nuestro de3er someternos a sus deseos. Eso les parece en e0ecto
completamente natural. Si te sientes culpa3le con la idea de de9ar el despacho pronto,
entonces tu 9e0e te har sentirte todav.a ms culpa3le. F no tiene por qu< ser
necesariamente perverso por ello. Es sin duda algo inconsciente@ siente que no es
acepta3le para ti irte pronto, luego piensa que e0ectivamente no lo es. Eres t5 quien
induce su reacci/n, ,comprendes-
No di9e nada. Me qued< en silencio, a3sorto en el sutil movimiento de su mano, que
desde hac.a un momento descri3.a peque8os c.rculos en el aire con su vaso, los cu3itos
girando en el 3our3on 1 golpeando en las paredes de su prisi/n de cristal.
+Alan +prosigui/+, la li3ertad est en nosotros mismos. De3e proceder de
nosotros. No esperes que venga del e6terior.
Sus pala3ras rever3eraron en mi esp.ritu.
+Es posi3le +termin< admitiendo.
+ ,Sa3es-, e6isten numerosos estudios so3re los supervivientes de los campos de
concentraci/n durante la segunda guerra mundial. Uno de ellos ha demostrado lo que
casi todos ellos ten.an en com5n@ seguir siendo li3res en su ca3e:a. Si no ten.an ms que
un pedacito de pan para comer para ese d.a, se dec.an@ ;So1 li3re de comerme este pan
cuando quiera. So1 li3re de elegir en qu< momento vo1 a tomrmelo.4 =on a1uda de
elecciones que pueden parecer tan irrisorias c/mo <sa, conserva3an un sentimiento de
li3ertad. F parece ser que ese sentimiento de li3ertad los a1uda3a a seguir con vida...
Lo escuch< con atenci/n 1 no pude evitar decirme que, en el lugar de esas po3res
gentes, 1o ha3r.a sentido de manera tan violenta la dominaci/n 1 el a3uso de poder de
mis carceleros que nunca ha3r.a sido capa: de alcan:ar seme9ante estado mental.
+ ,=/mo podr.a..., 3ueno..., llegar a ser ms li3re- +pregunt<.
+No ha1 una receta para ello, ni una sola 0orma de lograrlo. Un 3uen medio, sin
em3argo, es decidirse a hacer durante un cierto tiempo lo que de ordinario evitamos
cuidadosamente...
+Jer, tengo la impresi/n de que todo cuanto me aconse9a usted consiste en hacer
aquello que no me gusta. ,Es as. como uno evoluciona en la vida-
Estall/ en una sonora carca9ada. La mu9er del per0ume em3riagador se volvi/ hacia
nosotros.
+Es ms comple9o que todo eso. ?ero cuando, en la vida, evitamos en0rentarnos a
todo aquello que tememos, a menudo no nos damos cuenta de que la ma1or parte de
nuestros miedos son creaciones de nuestro esp.ritu. La 5nica manera de sa3er si lo que
creemos es err/neo o no es ir a compro3arlo so3re el terreno. Luego a veces es 5til
en0rentarse a ello, aun a riesgo, en e0ecto, de sentirse algo violento, para e6perimentar lo
que nos angustia 1 poder, as., ser conscientes de que tal ve: nos hemos equivocado.
+Entonces, ,qu< va a pedirme esta ve: para resolver mi pro3lema-
+Jeamos... +di9o arrellanndose en su sill/n, evidentemente satis0echo de
encontrarse en la posici/n adecuada para 0ormular su sentencia+. Fa que crees,
equivocadamente, que la gente no te querr si no te comportas seg5n sus criterios, 1a
que sientes la necesidad de responder a la imagen que esperan de ti, vas a 9ugar a
trastornarte...
*ragu< saliva al tiempo que sent.a que me ard.a el rostro.
+ ,*rastornarme-
+S., vas a optar por lo contrario de lo que sientes que tienes que hacer. ?or e9emplo,
vas a comen:ar por llevar todos los d.as a la o0icina esa revista que tanto te gusta, hasta
que estemos seguros de que todo el mundo te ha visto con ella.
?ara mi gran desconcierto, se adue8/ del Closer que ha3.a vuelto a de9ar del rev<s
so3re la mesa a su llegada.
+Si hago eso, me desnudar< ante todo el mundo.
+ KA1L K*u imagen, claro...L Fa veo que no eres li3re...
+?ero eso traer.a consecuencias en mi tra3a9o. ?erder.a la credi3ilidad. KNo puedo
hacerloL
+Olvidas que antes me has dicho que a los directivos de tu empresa no les interesan
las personas, que no miran ms que sus resultados. Luego pasarn 3astante de tus
lecturas.
+?ero no puedo hacerlo, me dar.a... KvergIen:aL
+No tienes que tener vergIen:a de lo que te interesa.
+?ero eso no me interesa. KNunca leo esa revistaL
+S., lo s<, nadie la lee. F, sin em3argo, venden centenares de miles de e9emplares
todas las semanas... K?ero te interesa, 1a que la ten.as en la mano cuando llegu<L
+De hecho..., no s<..., era s/lo por curiosidad, va1a.
+?ues por eso, tienes derecho a ser curioso, es una cualidad incluso. No de3es
avergon:arte de ello.
Fa imagina3a la cara de mis compa8eros 1 de mis 9e0es cuando me viesen con la
revista de cotilleos.
+Alan +sigui/ <l+, sers li3re el d.a en que no te preocupes siquiera de sa3er lo
que pueden pensar las personas que te vean con un Closer 3a9o el 3ra:o.
No pude evitar pensar que ese d.a queda3a le9os, mu1 le9os...
+No lo veo 1o tan claro...
+De hecho, vas a cometer cada d.a, digamos... tres 0altas, tres 0altas de ur3anidad.
=oncretamente, quiero que te comportes de manera inapropiada tres veces al d.a, con
respecto a cualquier cosa, incluso cosas peque8as. Lo que quiero es que te vuelvas
imper0ecto durante un tiempo, hasta que te des cuenta de que ests todav.a vivo, de que
eso no cam3ia nada para ti, 1 de que tus relaciones con los dems no se han deteriorado.
?or 5ltimo, vas a negarte al menos dos veces al d.a a lo que los dems te pidan, o 3ien a
contradecir su punto de vista. Lo de9o a tu elecci/n.
Lo mira3a en silencio. La 0alta de entusiasmo que 1o de3.a de mostrar no in0lu.a en
a3soluto en el su1o. ?arec.a encantado con sus ideas.
+ ,=undo empie:o-
+ KEn seguidaL KNo ha1 que de9ar para ms tarde lo que nos puede hacer crecerL
+Mu1 3ien. En ese caso, creo que vo1 a marcharme sin despedirme de usted, e
incluso sin proponerle pagar mi parte de la cuenta.
+ K?er0ectoL KEs un 3uen comien:oL
Se lo ve.a visi3lemente satis0echo, pero su mirada maliciosa no me transmit.a nada
que valiese la pena.
Me levant< 1 a3andon< la mesa.
Fa ha3.a cru:ado todo el 3ar 1 alcan:a3a la puerta de la galer.a cuando me llam/. Su
resonante vo: rompi/ el pesado silencio del lugar, 1 todo el mundo se volvi/, para tratar
de ver lo que agita3a en la mano.
+ KAlanL KJuelveL KOlvidas tu revistaL
3
Odio los lunes por la ma8ana. Supongo que ese sentimiento de3e de ser el ms 3anal
1 el ms e6tendido del mundo, pero 1o ten.a una 3uena ra:/n para ello@ era el d.a de la
reuni/n comercial. *odas las semanas, mis colegas 1 1o o.amos decir en ella que los
o39etivos no se ha3.an alcan:ado. ,Gu< .3amos a hacer para lograrlo- ,Gu< decisiones
.3amos a tomar- ,Gu< acciones .3amos a emprender-
Mi 0in de semana ha3.a estado pre8ado de emociones, as. como la semana que ha3.a
seguido a mi entrevista con Du3reuil. Los primeros d.as me ha3.a o3ligado a calcular
mis peque8as ha:a8as diarias. Luego, sin em3argo, ha3.a aprovechado todas las
ocasiones que se me presenta3an.
As., ha3.a conducido a dos por hora en una calle9a con coches detrs, mientras me
atormenta3an las ganas de apartarme para que pasaran, o de acelerar para no parecer un
a3uelito al volante. 2a3.a hecho un poco de ruido en mi apartamento 1 o3tenido dos
llamadas al orden por parte de la se8ora >lanchard, la vecina de a3a9o. Le ha3.a colgado
el tel<0ono a un comercial que trata3a de venderme ventanas. 2a3.a ido a la o0icina con
dos calcetines de colores di0erentes. 2a3.a comido pat< en un peque8o restaurante 1 le
ha3.a dicho al camarero que su 0oie+gras era mu1 3ueno. Hinalmente, ha3.a tomado a
diario mi ca0< en la 3arra del 3ar de en0rente a la hora punta, hora en la que todos
pretenden cam3iar el mundo 1 proponen soluciones evidentes + ,por qu< el go3ierno
no pensa3a entonces en ellas-+ a los pro3lemas econ/micos del pa.s. F, por supuesto,
me ha3.a es0or:ado por estar en desacuerdo ms o menos en todo.
*odo aquello ha3.a sido mu1 agotador, aunque una parte de m. comen:a3a a sentir
un cierto placer por superar mis miedos, 1 acaricia3a la idea de li3erarme un d.a de su
a3ra:o ago3iante.
Nusto despu<s de que hu3o terminado mi primera entrevista de ese lunes con un
candidato, me 0ui pitando a la maldita reuni/n. Eran las once 1 cincoB llega3a, por tanto,
tarde. Entr< en la sala con mi cuaderno de notas en mano 1... mi Closer 3a9o el 3ra:o.
Los consultores 1a esta3an sentados detrs de las mesas dispuestas en c.rculo. Fo era el
5ltimo en llegar.
Luc Hausteri me dirigi/ una mirada glacial. A su i:quierda, 7r<goire Larcher
conserv/ su inaltera3le sonrisa ?ro0ident. Sa3.a que era siendo positivo como se
consegu.a lo me9or de la gente. Esto1 seguro de que se ha3.a 3lanqueado los dientes@
eran tan 3rillantes que me recorda3an a una dentadura posti:a. =uando ha3la3a, no
pod.a evitar mirarlo a la 3oca, en ve: de a los o9os.
Me sent< en un sitio li3re. *odos se volvieron hacia m.. De9< la revista so3re la mesa,
el t.tulo a la vistaB luego evit< cru:arme con la mirada de cualquiera de ellos. Me da3a
demasiada vergIen:a...
A mi i:quierda, *homas le.a el 0inancial !imes con aspecto de iluminado. MicEa<l
3romea3a con su vecina, que trata3a de ho9ear La !ri'une mientras se re.a por lo 3a9o
de las chorradas que dec.a su colega.
+Las ci0ras de la semana son...
A Larcher le gusta3a tomar la pala3ra 1 de9ar luego el 0inal de la 0rase en suspenso
para captar as. toda nuestra atenci/n. Se levant/, como para esta3lecer su dominio so3re
los asistentes, 1 prosigui/, siempre mu1 sonriente@
+Las ci0ras de la semana son alentadoras. 2emos o3tenido un # por ciento ms de
tra3a9os de selecci/n con0iados a la empresa en relaci/n con la semana anterior, 1 ms
de un & por ciento en relaci/n con la misma semana del pasado a8o. So3re ese 5ltimo
indicador, les recuerdo que nuestro o39etivo es alcan:ar un por ciento ms. ?or
supuesto, los resultados individuales son desiguales, 1 de3o 0elicitar una ve: ms a
*homas, que sigue estando a la ca3e:a del pelot/n.
El aludido adopt/ un aire rela9ado 1 distra.damente satis0echo. Le encanta3a vestir el
maillot de l.der, 1 en realidad 1o sa3.a que los cumplidos le produc.an el mismo e0ecto
que un tiro de coca.na.
+?ero tengo una e6celente noticia para todos los dems...
La mirada seductora de Larcher 3arri/ el grupo mientras hac.a una pausa dramtica.
+En primer lugar de3o decirles que Luc Hausteri ha tra3a9ado mucho por ustedes +
continu/+. Desde hace casi un mes, anali:a todos los datos de los que disponemos para
intentar comprender de un modo racional por qu< algunos de ustedes o3tienen me9ores
resultados que los dems, cuando el m<todo de tra3a9o es el mismo para todos. 2a atado
ca3os en todos los sentidos, cru:ado ci0ras, ela3orado estad.sticas, estudiado los
gr0icos, 1 el 0ruto de sus investigaciones es simple 1 llanamente genial. *enemos la
soluci/n, 1 cada uno va a poder 3ene0iciarse de ella a diario. ?ero, Luc, por 0avor,
presenta t5 mismo tus conclusiones.
Nuestro 9e0e de rea, ms serio que nunca, se qued/ sentado 1 tom/ la pala3ra con su
vo: mon/tona 1 0r.a@
+De hecho, al e6aminar sus horarios, he advertido una correlaci/n inversa entre la
duraci/n relativa media de entrevistas por consultores, o3servada durante los doce
5ltimos meses, 1 la media mensual de los resultados comerciales del consultor
considerado, corregida de los clientes sondeados convencidos o no por aqu<l.
La sala guard/ silencio por unos segundos, cada uno mirando 0i9amente a Hausteri
con aire interrogativo.
+ ,?uede traducir eso al 0ranc<s- +di9o MicEa<l rompiendo a re.r.
+ KEs mu1 simpleL +repuso Larcher, retomando la pala3ra con0iada a su
su3ordinado segundos antes+. Son aquellos que se toman ms tiempo en sus
entrevistas quienes o3tienen menos tra3a9os de selecci/n entre las empresas. Adems, es
mu1 l/gico, si se piensa en ello@ no se puede estar en misa 1 repicando. Si pasan
demasiado tiempo entrevistando a sus candidatos, les queda menos para sondear a las
empresas 1 vender nuestros servicios 1, por tanto, sus resultados son peores.
*odos permanecimos en silencio mientras la in0ormaci/n cala3a en nuestras mentes.
+Un e9emplo +di9o de nuevo Larcher+. *homas, el me9or de todos, invierte de
med.a una hora 1 doce minutos en las entrevistas, mientras que Alan, a la cola del
pelot/n Wlo siento, AlanX, dedica a ello una media de una hora 1 cincuenta 1 siete. ,Se
dan cuenta- KEs casi el do3leL
Me arrellan< en mi asiento mientras mira3a con un aire 0ingidamente rela9ado la
mesa que ten.a delante de m.. ?ero encima de esa mesa... no ha3.a nada ms que mi
Closer De inmediato sent. so3re m. el peso de las miradas de todos los presentes.
+Sin duda se puede disminuir la duraci/n de nuestras entrevistas +di9o Alice, una
9oven consultora+, pero de ese modo haremos descender el .ndice de <6ito de las
selecciones. Fo tengo siempre presente la garant.a que o0recemos a las empresas. Si el
elegido no cumple con el tra3a9o o lo de9a a los seis meses de su contrataci/n, de3emos
proporcionarles un candidato de reempla:o. ?erd/name, *homas +di9o volvi<ndose
hacia su colega+, pero recuerdo que son precisamente tus clientes quienes ms
recurren a esa garant.a. A m., en cam3io, eso me ocurre mu1 raramente.
*homas la mir/ sin decir nada, con una sonrisita condescendiente.
+No quiero ser el de0ensor de *homas, que no lo necesita +di9o Larcher+, pero el
coste de la renovaci/n de sus candidatos 0allidos es rid.culo comparado con las
ganancias que reporta.
+?ero <se no es el inter<s de nuestros clientes +replic/ Alice+. Luego tampoco es
el nuestro@ eso degrada nuestra imagen.
+F aun as. no nos odian, si eso la tranquili:a. Sa3en 3ien que no se puede dominar
la naturale:a humana. Esto no es una ciencia e6acta... Nadie puede estar seguro de
elegir al 3uen candidato.
*odo el mundo se guard/ mucho de responder, 1 la mirada sonriente de Larcher
3arri/ la sala.
Al ca3o de un rato, David, el ms veterano del equipo, se permiti/ un comentario@
+Lo que sucede es que nuestro modelo de entrevista es largo, 1 no podemos hacer
nada si nuestros candidatos no tienen siempre esp.ritu de s.ntesis. No podemos de9arlos
con la pala3ra en la 3oca...
+Es ah. donde tengo una 3uena noticia +di9o Larcher, triun0ante+. Luc,
in0/rmanos de tu segunda conclusi/n.
Hausteri retom/ el hilo de su in0orme. 2a3la3a sin mirarnos, los o9os sumidos en los
papeles.
+Fa les he dicho que la duraci/n media de las entrevistas de *homas era
sensi3lemente in0erior a la de los consultores menos e0ectivos comercialmente. Si
anali:amos con ms detalle las ci0ras, nos muestran que esa media esconde otra
di0erencia. La duraci/n del cara a cara es mu1 3reve en el caso de los candidatos que no
pasarn la selecci/n...
+Dicho de otro modo +cort/ Larcher, triun0ante+, les 3asta con pasar menos
tiempo con los ineptos 1 as. dispondrn de ms para sondear. A3revien las entrevistas
en cuanto se den cuenta de que el candidato en cuesti/n no se adec5a al puesto. No
merece la pena seguir perdiendo el tiempo con <l.
Se hi:o un silencio inc/modo entre los asistentes a la reuni/n.
+De todas 0ormas +agreg/ Larcher con una risa 0or:ada+, no van a darle el
tra3a9o, as. que no ha1 por qu< andarse con remilgos...
El silencio revela3a el malestar que la propuesta genera3a en el equipo. Algunos
mira3an a su alrededor, al acecho de las reacciones. Los dems, por el contrario, 0ing.an
estar a3sortos en sus li3retas de notas.
+No esto1 en a3soluto de acuerdo.
*odas las miradas se volvieron hacia m.. No toma3a la pala3ra a menudo en las
reuniones, 1 nunca para e6presar mi desapro3aci/n. Decid. tomrmelo con calma.
+=reo que eso no es del inter<s de nuestra agencia@ un candidato que no conviene
para un puesto o0recido ho1 qui: se adecu< al que tendremos ma8ana. *enemos todas
las de ganar, desde la /ptica del largo pla:o, desarrollando un vivero de candidatos que
aprecien nuestra empresa 1 tengan con0ian:a en nosotros.
+No ha1 que preocuparse por eso, amigos +replic/ Larcher+. En los tiempos que
corren, 1 eso no va a cam3iar en 3reve, los candidatos son mucho ms numerosos que
los puestos o0recidos, 1 no necesitamos correr detrs de ellos. Si le pegamos una patada
a una papelera, seguro que saltan ms de die:. >asta con alargar el 3ra:o para
recogerlos.
Una oleada de risas nerviosas recorri/ a los asistentes.
Me arm< de valor.
+En lo que me concierne, me siento ligado a una cierta deontolog.a, a una cierta
<tica, me atrevo a decir. No somos una gran empresa que recluta para s.. Somos una
agencia de contrataci/n. Nuestra misi/n va, por tanto, ms all de la simple selecci/n de
un candidato, 1 creo que es nuestra o3ligaci/n aconse9ar a aquellos que no se adec5an a
la tarea del momento. Es nuestra responsa3ilidad social. En todo caso, eso es lo que
hace que me guste mi o0icio.
Larcher me escuch/, siempre sonriente, pero, como cada ve: que sus intereses se
ve.an amena:ados, su e6presi/n cam3i/ casi impercepti3lemente 1 su sonrisa se torn/
algo amena:adora.
+=reo, amigos m.os, que Alan ha olvidado que tra3a9amos para DunEer =onsulting
1 no para la madre *eresa.
Rompi/ a re.r 1 rpidamente 0ue secundado por *homas primero 1 MicEa<l despu<s.
Sus ce9as se 0runcieron ligeramente mientras su mirada se concentra3a pro0undamente
en m..
+Si duda usted de ello +a8adi/+, comprue3e la casilla situada a3a9o en su n/mina
1 se dar cuenta de que una asociaci/n 3en<0ica no le pagar.a seme9ante suma.
Algunas risitas entre los asistentes.
+Ja a tener que mover usted el culo para merecer ese salario, Alan. F no es
9ugando a los asistentes sociales como lo va a conseguir.
+2ago ganar dinero a mi empresa. Mi salario queda ampliamente renta3ili:ado, 1
por tanto es merecido +repuse.
Silencio sepulcral en la sala. *odos mis colegas se mira3an los pies. El am3iente
esta3a mu1 cargado. Larcher parec.a mani0iestamente sorprendido ante mi reacci/n, en
a3soluto ha3itual, 1 eso era pro3a3lemente lo que lo desconcerta3a ms a5n.
+No es usted qui<n para 9u:garlo +aca3/ diciendo en tono agresivo, sin duda
convencido de que era vital tener la 5ltima pala3ra para conservar su autoridad ante el
resto del equipo+. Somos nosotros quienes 0i9amos sus o39etivos, no al rev<s. F hasta
el momento no lo ha alcan:ado usted.
La reuni/n no se prolong/ mucho ms. Larcher esta3a visi3lemente irritado por el
giro de los acontecimientos, que ha3.a de3ilitado el alcance de su mensa9e. ?ara una ve:
que ha3.a tenido el valor de dar parte de mis divergencias, tal ve: ha3r.a hecho me9or en
callarme. F, sin em3argo, me alegra3a de ha3er e6presado mis convicciones, de no
ha3er de9ado que pisotearan mis valores.
A3andon< de prisa la sala de reuniones 1 volv. a mi despacho, pues, a pesar de todo,
pre0er.a evitar encontrarme cara a cara con <l. Adems, no ten.a ganas de ver a nadie.
Esper< a que todo el mundo se hu3iese ido a comer antes de es0umarme a mi ve: 1 a3r.
lentamente la puerta de mi despacho. En la empresa reina3a el silencio. Me deslic< por
el pasillo. Mis pasos, a3sor3idos por la moqueta, ni siquiera alteraron la calma casi
inquietante del lugar.
=uando llegu< a la altura del despacho de *homas, reson/ un tim3re que desgarr/ el
silencio e hi:o que casi me so3resaltara. Su tel<0ono. De3.an de ha3er marcado su
n5mero directo, pues a esa hora la centralita esta3a cerrada. El tim3re resona3a en la
empresa desierta como una llamada desesperada en el vac.o.
No s< qu< ca3le se me cru:/B no era mi costum3re, ni de los usos del tra3a9o, pero el
tim3re era tan insistente que decid. entrar en su despacho 1 responder 1o mismo.
A3r. la puerta. *odo esta3a per0ectamente ordenado, sus carpetas 3ien apiladas 1 un
3ol.gra0o Mont3lanc de9ado con descuido 3ien a la vista. Un aroma mu1 ligero 0lota3a
en el aire, tal ve: su loci/n para despu<s del a0eitado. Descolgu< el auricular, un modelo
mucho ms 3onito que el que ten.amos el resto de nosotros. ,Lo ha3r.a negociado con
el 9e0e- Aunque *homas era capa: de ha3<rselo comprado <l mismo nada ms que para
distinguirse de los dems.
+Al...
C3a a decir mi nom3re para hacer sa3er a mi interlocutor que no era *homas pero no
me dio tiempo, 1a que me cort/ apresuradamente 1 se e6pres/ a toda velocidad con una
vo: pre8ada de odio.
+Lo que ha hecho usted no tiene nom3re. Le repet. varias veces que a5n no ha3.a
dimitido 1 que con0ia3a en su discreci/n. S< que ha llamado a mi director para decirle
que su responsa3le administrativo i3a a de9ar li3re su puesto 1 que usted le propon.a
encontrar a un sustituto...
+Se8or, 1o no...
+ K=lleseL S< que ha sido usted porque no he enviado mi curriculum a ning5n otro
sitio. ,Me o1e- KA ning5n sitioL No puede ha3er sido nadie ms que usted. Es un in0ame
1 me las pagar.
+4
Sal.a de la empresa cuando Alice se top/ conmigo. Evidentemente mi colega me
ha3.a esperado desde la salida de la reuni/n.
+ ,Jas a comer- +me pregunt/.
Sonre.a, pero su sonrisa esta3a velada por una som3ra de inquietud. ,*em.a ser vista
conmigo-
+S.+respond..
Esper/ un segundo, como si desease que la idea saliera de m.B luego di9o de nuevo@
+ ,=omemos 9untos-
+De acuerdo.
+=ono:co un peque8o restaurante mu1 mono que est algo apartado. As. podremos
charlar tranquilamente...
+ ,=/mo se llama-
+La 7uarida de Arthus.
+No lo cono:co.
+Es un sitio 3astante... peculiar. No te digo ms. Me9or que lo descu3ras por ti
mismo.
+Siempre 1 cuando no sirvan cosas raras, me gustar.
+ KA1, los americanosL Mira que sois delicados...
=ogimos la calle Moliere 1, al ca3o de <sta, nos metimos por un pasa9e a3ovedado
para alcan:ar las arcadas del ?alacio Real, 3ordeando los 9ardines interiores. Gu<
remanso de pa: en el seno de ese 3arrio animado en pleno cora:/n de ?ar.s... Los
9ardines, sencillos, hac.an pensar en el patio de una escuela de la preguerra. Unos
casta8os en 0ila, tierra 3atida en el suelo, 1 el vie9o edi0icio cargado de historia
alrededor. >a9o las arcadas se perci3.a el delicado aroma de la piedra 0r.a, mientras el
ruido de nuestros :apatos resona3a por las 3aldosas deslustradas por los siglos pasados.
El lugar esta3a ha3itado por la nostalgia. El tiempo se ha3.a detenido en <l dos siglos
antes, 1 uno no se ha3r.a sorprendido de ver ni8os con ropas de anta8o gritando de
alegr.a al o.r la campana del recreo, haciendo que echasen a volar los gorriones.
Su3imos los pocos escalones de la escalera situada en el e6tremo norte del 9ard.n,
adornada por una 3onita 3arandilla de hierro 0or9ado de tacto granuloso. ?asamos 9unto
al escaparate revestido de madera de un vendedor de ca9as de m5sica antiguas 1
alcan:amos la calle de ?etits =hamps. Era di0.cil andar mirando al 0rente por la estrecha
acera de esa 3onita 1 animada calle9uela del vie9o ?ar.s. =ada una de sus innumera3les
tiendecitas era 5nica, a a8os lu: de las 0ranquicias 1 de otras tiendas que venden lo
mismo en todas las ciudades del mundo. All. cada escaparate sorprend.a por la
originalidad de su decoraci/n 1 la autenticidad de los productos e6puestos. Un vendedor
de paraguas esta3a 9unto a un charcutero, <l mismo vecino de un som3rerero, seguido de
una tienda de t< 1 de un especialista en 9o1as artesanales. De tra3a9os de restauraci/n a
:apateros pasando por una li3rer.a de vie9o, da3an ganas de pararse en todos los locales,
de contemplar aquellas cosas hermosas, de tocarlas...
+ ,=onoces la galer.a Jivienne-
+No.
+Jamos a dar una vuelta.
=ru:amos la calle entre una larga 0ila de coches que circula3an al paso, con sus
conductores visi3lemente molestos por despla:arse a menos velocidad que los peatones,
1 penetramos entre dos tiendas 3a9o un p/rtico mu1 alto. De pronto nos encontramos en
una especie de calle9uela cu3ierta por un vie9o techo de vidrio amarillento 1 de hierro
0or9ado. Un olor triste, algo h5medo. La galer.a alo9a3a en s. misma algunas tiendas 1
restaurantes, pero en un am3iente mu1 di0erente del de la calle. Aislada de la a0luencia
de los transe5ntes, de la agitaci/n de la ciudad, esta3a 3a8ada por una lu: triste 1 una
calma religiosa. El ms m.nimo ruido resona3a d<3ilmente en la c5pula. La gente
anda3a con lentitud. All. rema3a una serenidad melanc/lica.
+La galer.a data de principios del siglo MCM. Serv.a de sal/n mundano durante la
Restauraci/n. Jengo aqu. cuando necesito hacer un alto 1 olvidarme un poco del
despacho.
La galer.a ten.a 0orma de herradura, 1 salimos por el otro e6tremo. De nuevo en la
calle, se pod.a perci3ir el olor a pan caliente que sal.a de una panader.a vecina. De
pronto se me a3ri/ el apetito.
+ KFa hemos llegadoL +di9o Alice se8alando los ventanales de un restaurante
cuidadosamente revestido de madera pintada de gris, un 3onito gris pro0undo.
Entramos en una salita de decorado 3arroco que apenas ten.a ca3ida para una
veintena de personas. En las paredes ha3.a numerosos cuadros con citas variadas,
3ellamente enmarcados en madera esculpida. El due8o, de unos cuarenta a8os, ru3io,
3astante 3a9o, un 0ular de seda anudado en el cuello de su camisa rosa, esta3a en plena
conversaci/n con dos clientes. Se interrumpi/ en cuanto reconoci/ a Alice.
+ K?ero si es la sargento reclutaL +e6clam/ en un tono amanerado que, si no
hu3iera ido acompa8ado de una sonrisa c/mplice, ha3r.a parecido o3sequioso.
+Fa le he dicho que no me llame ms as., Arthus +respondi/ ella ri<ndose.
Al le 3es/ entonces la mano.
+ ,F qui<n es el guapo pr.ncipe que la acompa8a ho1- +di9o devorndome con los
o9os de la ca3e:a a los pies+. La se8ora tiene mucho gusto... 1 corre sus riesgos al
traerlo a casa de Arthus.
+Alan es un compa8ero de tra3a9o +di9o poniendo los puntos so3re las .es.
+ KAhL KUsted tam3i<n es uno de ellosL No intente contratarme, se lo advierto, so1
incapa: de integrarme en empresa alguna.
+No recluto ms que a conta3les +repuse.
+ KAhL +di9o 0ingiendo desilusi/n+, s/lo se interesa por los hom3res de
n5meros...
+ ,*iene alguna mesa li3re para nosotros, Arthus- No he reservado...
+Mi astr/logo me di9o que una persona importante vendr.a ho1, as. que he
reservado esta mesa. Es para ustedes.
+El se8or es demasiado 3ueno.
Nos tendi/ las cartas con mucha elegancia, 1 Alice de9/ la su1a sin o9earla siquiera.
+ ,No la miras- +le pregunt<.
+Es in5til.
La mir< tratando de entender, pero ella se content/ con es3o:ar una sonrisita
enigmtica.
La carta era 3astante e6tensa, 1 todo parec.a apetitoso. No era 0cil elegir entre una
variedad de platos tan grande. Ni siquiera ha3.a terminado de leerlo todo cuando nuestro
an0itri/n vino a tomar nota.
+ ,Mi se8ora Alice-
+Me pongo en sus manos, Arthus.
+ KAhL KMe gusta cuando las mu9eres se ponen en mis manosL ,El apuesto pr.ncipe
ha hecho 1a su elecci/n- +di9o inclinndose ligeramente hacia m..
+?ues... A ver..., tomar< milho9as de tomate con al3ahaca de Ai6, 1...
+No, no, no... +0ar0ull/ el hom3re en vo: 3a9a.
+ ,?erd/n-
+No, no, eso no es un entrante apropiado para un pr.ncipe, de ning5n modo. D<9eme
a m.. Jeamos..., vo1 a prepararle... endivias al roque0ort.
Esta3a un poco con0undido con su actitud.
+Esto..., ,qu< es roque0ort-
Arthus 0ingi/ que su mand.3ula se desploma3a a causa de la sorpresa 1 mantuvo la
3oca a3ierta unos instantes.
+ ,=/mo- Mi pr.ncipe est 3romeando, ,no es as.-
+Mi colega es norteamericano +e6plic/ Alice+. Jive en Hrancia desde hace
pocos meses.
+?ero ,no tiene acento- +di9o <l, sorprendido+. Adems, es mono 1 no est mu1
cachas para ser 1anqui. ,No se ha alimentado de cereales 1 ham3urguesas-
+Su madre era 0rancesa, pero siempre ha vivido en Estados Unidos.
+>ueno, pues ha3r que educarlo entonces. =uento con usted, Alice. Seguramente
ha1 que corregirlo todo. Fo me ocupar< de <l en el plano culinario +di9o articulando
lentamente cada s.la3a de la 5ltima pala3ra+. Empecemos por el roque0ort. =omo
sa3r, en Hrancia tenemos ms de quinientas variedades de queso...
+>ueno, tam3i<n ha1 quesos en Estados Unidos.
+?ero Kqu< diceL +e6clam/ en un tono 0ingidamente e6asperado+. No ha3lamos
de lo mismo, Ken a3solutoL Lo que ustedes tienen no es queso, es plstico envuelto en
celo0n, es goma gelatinosa per0umada con sal... KA1, a1, a1...L KJa a ha3er que
ense8rselo todoL >ueno, empecemos por el roque0ort... El roque0ort es el re1 de los
quesos 1 el queso de los re1es...
+Mu1 3ien, pues entonces trigame esas endivias al roque0ort +lo interrump.+.
KAd9udicadoL Luego encadenar< con...
+Aqu. no encadenamos a nadie, pr.ncipe m.o. Esto no son tra3a9os 0or:ados...
+>ueno..., pues entonces seguir<...
+No, aqu. tampoco seguimos a nadie. Ni siquiera a los malos pagadores, ,sa3e-...
?rosegu., escogiendo mis pala3ras con precauci/n@
+De segundo tomar< 3ue1 esto0ado con man:anas al vapor.
+ KAh, noL +replic/ con 0irme:a+. KDe ninguna maneraL Eso no es para usted. No
puede envilecerse con un 3ue1 esto0ado. No, no... No, vo1 a traerle..., veamos..., pavo al
vino amarillo con champi8ones de Sologne.
Me sent.a algo desconcertado.
+ ,*engo derecho a elegir el postre- +repuse.
+*iene usted todos los derechos, pr.ncipe m.o...
+Entonces tomar< una tarta *atin.
+ KMu1 3ienL ?ongamos entonces una mousse de chocolate +di9o concentrndose
en sus notas 1 articulando cada s.la3a+. K7racias, 1 que aprovecheL KArthus est
encantado de poder deleitarlosL
F desapareci/ en la cocina.
Estall< en una carca9ada.
+ ,Gu< es todo esto-
+La carta es 0alsa. De hecho, no ha1 sino un solo men5, el mismo para todo el
mundo. ?ero es mu1 3ueno, todos los productos son 0rescos. L<on cocina a 0uego lento
los man9ares +di9o se8alndome a un negra:o que se ve0a al otro lado del o9o de 3ue1
de cristal de la cocina.
+Me muero de ham3re.
+El servicio es rpido. Es la venta9a de tener un 5nico men5... Su clientela est
0ormada por asiduos. Salvo una ve: que vino un turista alemn. Reaccion/ mal al
9ueguecito de Arthus, arm/ un escndalo 1 se march/ dando voces...
Arthus volvi/ a salir de inmediato haciendo piruetas con nuestros entrantes.
+ KAqu. estn las endivias al roque0ortL
Me dispon.a a asaltar mi entrante cuando...
+Alice +murmur<.
De pronto esta3a pro0undamente asqueado con la visi/n del contenido de mi plato.
+ ,Gu<-
+Alice +volv. a decir en vo: 3a9a+, mi queso est podrido..., mohoso.
Me mir/ durante tres segundos en silencio 1 luego rompi/ a re.r.
+ K?ero eso es normalL
+ ,Es normal que mi queso est< podrido-
+El roque0ort es as....
+ ,Guieres que me coma un queso podrido-
*en.a la impresi/n de que se trata3a de una tarea ms de las impuestas por Du3reuil.
+No est podrido, s/lo est mohoso 1...
+Es lo mismo, podrido, mohoso...
+ KNoL Es moho sano. *e prometo que puedes comerlo sin riesgo alguno. Adems,
sin el moho, ese queso perder.a su inter<s.
+*e 3urlas de m..
+ KNoL K*e lo aseguroL Mira.
?inch/ varios tro:os de la ;cosa4 con su tenedor 1... se los llev/ a la 3oca. Los
mastic/ 1... se los trag/ sonriendo.
+ KEs in0ameL
+ K?ero pru<3alo al menosL
+ KDe ninguna maneraL
Me con0orm< con las ho9as de endivia, eligiendo cuidadosamente las pocas que no
ha3.an estado en contacto con la podredum3re.
Arthus puso cara de a0licci/n cuando vino a retirar los platos.
+*endr< que ocultarle esto a L<on. Llorar.a a lgrima viva si viese que no se ha
comido su entrante. Lo cono:co, no ha3r.a modo de consolarlo...
Desapareci/ en la cocina con nuestros platos. Alice apo1/ los ante3ra:os so3re la
mesa 1 se inclin/ ligeramente hacia m..
+ ,Sa3es-, me ha sorprendido mucho tu actitud durante la reuni/n. Nunca ha3r.a
imaginado que le plantar.as cara a Larcher. *e has arriesgado...
+>ueno, en todo caso he sido sincero@ esto1 convencido de que a la empresa no le
conviene desatender a los candidatos que no enca9an en el per0il del puesto o0recido.
Alice me mir/ a los o9os unos segundos. Nunca me ha3.a dado cuenta antes de hasta
qu< punto era hermosa. Su ca3ello casta8o recogido en la nuca permit.a ver un cuello
mu1 0ino 1 0emenino. Su mirada a:ul era a la ve: suave 1 asertiva, con un 3rillo de
inteligencia. 2a3.a algo mu1 atractivo en ella.
+S., salvo porque esto1 cada ve: ms convencida de que Larcher, DunEer 1 los
dems miem3ros de la direcci/n toman deli3eradamente decisiones que no sirven al
inter<s de la empresa...
+ ,F por qu< i3an a hacer eso-
+Las decisiones estn dictadas so3re todo por el mercado 0inanciero, por la >olsa,
en suma.
+Guieres decir por nuestros accionistas.
+De alguna manera.
+?ero eso no cam3ia nada@ es tam3i<n el inter<s de nuestros accionistas que la
empresa va1a 3ien.
+Eso depende...
+ ,De qu<-
+De su motivaci/n por ser accionista. ,Sa3es-, ha1 de todo entre ellos@ peque8os
inversores, 3ancos, 0ondos de inversi/n...
+ ,F 3ien-
+ ,=rees que la ma1or.a de ellos se interesa por un desarrollo sano 1 armonioso de
nuestra empresa- S/lo ha1 una cosa que cuenta, o ms 3ien dos@ que la coti:aci/n de las
acciones contin5e su3iendo 1 que arro9emos dividendos todos los a8os.
+>ueno, eso no es tan raro... El principio del capitalismo es que los que corren un
riesgo 0inanciero invirtiendo en una empresa sean los mismos que ganen ms si <sta
0unciona. Es su remuneraci/n por asumir riesgos, 1 gracias a ellos la empresa puede
desarrollarse. Las acciones, lo sa3es, su3en si la empresa consigue su desarrollo, porque
entonces el riesgo parece menor, 1 son numerosos los que quieren su3irse al carro. En
cuanto a los dividendos, los 3ene0icios nunca se comparten con los accionistas. ?ara que
ha1a dividendos es necesario que la empresa marche 3ien...
+S., en teor.a, pero en la prctica el sistema est completamente corrompido. 2o1
en d.a son raros los accionistas realmente preocupados por apostar por el crecimiento de
una empresa a largo pla:o. Adems, la ma1or.a de las veces, en realidad no la
conocen... Fa sea que quieren dar el golpe 1 revender sus acciones cuando 1a han
su3ido lo 3astante, 1a sea que poseen 3astantes como para in0luir en las decisiones de la
empresa 1, cr<eme, no para que se desarrolle armoniosamente, sino s/lo para que pueda
arro9arles grandes dividendos durante los pocos a8os en que seguirn siendo accionistas,
aunque eso le impida 0inanciar su desarrollo 0uturo 1 la ponga en peligro.
+ ,F t5 crees que DunEer 1 sus es3irros 9uegan a eso, sirviendo a los intereses de
los accionistas en detrimento de la empresa-
+S..
+Sin em3argo, 0ue DunEer quien cre/ este negocio. Es su negocio. Me cuesta
imaginar que acepte destruirla a 0uego lento.
+Fa no es realmente su negocio. Lo ha sacado a >olsa 1, desde entonces, no posee
ms que un ' por ciento del capital. Es como si la hu3iese vendido.
+S., pero sigue siendo su rostro visi3le. As. pues, le gusta por lo menos...
Alice compuso una mueca.
+No es que sea un sentimental, ,sa3es- No, creo que su continuidad en la direcci/n
0orma parte de un acuerdo entre <l 1 los dos grandes accionistas que entraron en el
capital en el momento de la salida a >olsa.
Arthus nos sirvi/ nuestros humeantes pavos deliciosamente per0umados 1 nos
a3andon/ para acoger a otro asiduo del local.
+Se8ora condesa, K1a esto1 con ustedL
+Mi po3re Arthus +di9o la mu9er+, en mi r3ol geneal/gico no ha1 ms que
campesinos, ple3e1os 1 criados... Adems, sa3e usted que la no3le:a 0ue a3olida en
&()...
+S., Kpero Arthus la resta3leci/ en !))"L
El pavo al vino amarillo ten.a un sa3or e6quisito. Aquel plato ha3r.a sido capa: de
retener en suelo 0ranc<s a cualquier norteamericano. KA3a9o la nostalgiaL Cncluso un
conservador ultranacionalista ha3r.a renegado de su patria despu<s de dar un solo
3ocado a seme9ante man9ar.
+ ,=onociste a *onero- +me pregunt/ Alice entre 3ocado 1 3ocado.
+ ,El chico que lo de9/ poco tiempo despu<s de mi llegada-
+S.. Era el me9or de los consultores. Un tipo mu1 3ueno, un comercial 0uera de
serie. Era consciente de su val.a e intent/ negociar un aumento.
+Se lo negaron, si no me 0alla la memoria.
+S., pero no se vino a3a9o. ?repar/ un in0orme para pro3arles que, en caso de que se
negaran, su marcha les costar.a ms cara que su aumento de sueldo. =alcul/ el coste de
la selecci/n de su sustituto, de su 0ormaci/n, del tiempo durante el cual le pagar.an sin
ser realmente productivo, etc<tera. De hecho, no ha3.a color@ les sal.a mucho ms
renta3le aumentarle el sueldo a *onero que de9arlo ir. F, sin em3argo, eso 0ue lo que
hicieron. ,Sa3es por qu<-
+ ,?or una cuesti/n de orgullo- ,?ara no dar marcha atrs en su decisi/n-
+Ni siquiera eso. Le e6plicaron 0r.amente que, si empe:a3an a derrochar en salarios,
eso a0ectar.a a las cuentas preventivas de la empresa 1 la coti:aci/n de las acciones
pegar.a un 3a9/n. Mientras que lo esencial del coste de selecci/n de su sucesor pasar.a a
las partidas de honorarios 1 0ormaci/n, 1 que la >olsa era menos sensi3le a esas
partidas.
+*onter.as.
+El rea de 0ormaci/n no va me9or. Antes las prcticas termina3an a las seis. Ahora
a las cinco 1a no ha1 nadie.
+ ,?or qu<-
+ ,Guieres la ra:/n comunicada al cliente o la dictada por el negocio-
+Jenga...
+Es 0undamental en el plano pedag/gico, se8or cliente. Nuestras investigaciones
han demostrado que una ligera reducci/n del horario acrecienta el aprendi:a9e 1
optimi:a su asimilaci/n por el 3ecario...
+ ,F la realidad-
+El 0ormador tiene por misi/n estar a las &.)$ al tel<0ono para 3uscar nuevos
clientes. ,Lo entiendes-, a las ' horas 1a no encontrar.a a nadie...
Le di un trago al vino.
+A prop/sito de prcticas desleales, he descu3ierto por a:ar que uno de nuestros
colegas ha denunciado a un candidato ante su empresa anuncindoles su partida antes de
que de9e el tra3a9o...
+Ah..., ,no ests al corriente-
+ ,=/mo-
+Hue el d.a que no viniste. DunEer se present/ en la reuni/n comercial semanal.
Cnsinu/ que se pod.an hacer grandes negocios as..
+ ,>romeas-
+En a3soluto.
+ ,Marc DunEer, nuestro presidente, invitando a sus consultores a... llevar a ca3o
esa clase de prcticas- KGu< in0ameL
+No nos pidi/ hacerlo e6pl.citamente, pero nos lo dio a entender.
Mir< por el cristal el cielo gris. La lluvia empe:a3a a caer.
+ ,Sa3es-, aunque est 3ien que compartamos nuestras penas, lo encuentro cuando
menos deprimente. Fo necesito creer en lo que hago. ?ara levantarme por la ma8ana,
de3o tener la sensaci/n de que mi tra3a9o sirve para algo, aunque no est< directamente
relacionado con una no3le causa. Al menos quiero poder sentir la satis0acci/n del
tra3a9o 3ien hecho. ?ero si ha1 que hacer lo que sea, a toda velocidad, con el 5nico
o39etivo de enriquecer a accionistas que ni siquiera se interesan por la empresa,
entonces 1a no tiene sentido.
+Eres un idealista, Alan.
+S., sin duda.
+Es 3onito, pero te equivocas de <poca. Jivimos rodeados de c.nicos, 1 uno mismo
de3e ser un c.nico para salir adelante.
+No... no esto1 de acuerdo. Me9or dicho, me niego a someterme a esa visi/n. De lo
contrario, 1a nada merece la pena. No puedo aceptar la idea de que mi vida se resume
en tra3a9ar con el 5nico o39etivo de pagarme la comida, un techo 1 algo de ocio. Estar.a
a3solutamente vac.a de sentido.
+ ,Gu< tal, pavitos m.os- +pregunt/ Arthus mirando nuestros platos, con0iando en
el <6ito de su comida.
+No le permito seme9ante 0amiliaridad +respondi/ Alice 0ingiendo eno9o.
El hom3re se ale9/ de nuevo riendo.
+Fo necesito un tra3a9o que aporte algo a los dems +prosegu.+, aunque no
cam3ie el rum3o del universo. Guiero acostarme por la noche dici<ndome que mi d.a ha
sido 5til, que he aportado mi granito de arena.
+Ms te valdr.a rendirte a la evidencia, ,sa3es- No puedes cam3iar el mundo.
De9< mi tenedor. Ni siquiera me apetec.a 1a el pavo al vino amarillo.
Ji que Arthus hac.a un 3esamanos. El tipo viv.a en el universo que <l mismo ha3.a
creado.
+Esto1 convencido de que cada uno de nosotros puede cam3iar el mundo. A
condici/n de no 3a9ar los 3ra:os, ni renunciar a lo que creemos 9usto ni de9ar que
pisoteen nuestros valores. De lo contrario, uno es c/mplice de lo que sucede.
+S., de acuerdo, pero eso s/lo son 3ellas pala3ras. En concreto, no sirven de mucho.
Aunque t5 decidas seguir siendo .ntegro en tu empresa, no podrs impedir que los
dems no se comporten como es de3ido.
Mir< a Alice. *en.a la sensaci/n de que, aunque tratase de pro3arme que mis
es0uer:os eran vanos, en el 0ondo de s. misma desea3a que 1o tuviese ra:/n. A lo me9or
1a no al3erga3a esperan:a alguna, pero no ped.a sino tenerla de nuevo.
Me perd. en mis pensamientos, de9ando que mi mirada se pasease por las 3onitas
paredes del restaurante. Aca3/ deteni<ndose en una de las m6imas que Arthus ha3.a
colgado. Era una cita de 7andhi@ ;Nosotros mismos de3emos ser el cam3io que
deseamos ver en el mundo.4
++
Lo que es seguro es que el cam3io no vendr de los demsL Fves Du3reuil se ech/
hacia atrs en su gran sill/n 1 apo1/ los pies so3re la mesa. Me gusta3a el olor del cuero
1 de los li3ros vie9os, aromas que ha3.a asociado a ese lugar en donde me ha3.a
con0iado a <l un d.a, el siguiente de conocernos. La suave lu: de la tarde 0iltrada por los
altos r3oles de su 9ard.n acentua3a la atm/s0era inglesa de la ha3itaci/n. Du3reuil hac.a
girar los cu3itos de su 3our3on, 0iel a su costum3re.
+Esto1 convencido de que todo cam3io de3e provenir de uno mismo +prosigui/+,
no del e6terior. No es ni una organi:aci/n, ni un go3ierno, ni un 9e0e nuevo, ni un
sindicato, ni una nueva pare9a quienes te cam3iarn la vida. Adems, mira lo que sucede
en pol.tica@ cada ve: que el pue3lo elige a alguien distinto para que su vida cam3ie,
,0unciona- ?iensa en Mitterrand en (', en =hirac en (($, en O3ama en !))'... =ada
ve: se llevan una decepci/n. Luego creen que se han equivocado de hom3re, que han
elegido mal. De hecho, el pro3lema no est ah.. La realidad es que nadie cam3iar tu
vida si no lo haces t5.
;Escucha, creo que el pensamiento de 7andhi so3repasa las consideraciones
individuales, las e6pectativas personales de cam3io. =reo que designa3a so3re todo las
evoluciones que a cada uno le gustar.a ver en la sociedad de una manera general, 1
quer.a decir sin duda que es mucho me9or encarnar uno mismo la v.a a seguir, 1 ser
0inalmente un modelo para los dems, que simplemente denunciar 1 criticar.
+S., lo comprendo, la idea es interesante. ?ero aunque me convierta en un modelo
de equili3rio, eso no cam3iar lo que sea que mi empresa e6i9a de mi, ni mi 9e0e
comen:ar a respetarme de la noche a la ma8ana.
+En cierto modo, si. Si su0res por el hecho de que tu 9e0e no te respeta, entonces no
esperes que cam3ie por s. mismo@ eres t5 quien de3e aprender a hacerse respetar. Revisa
lo que puedes cam3iar en ti para ser ms respeta3le@ tal ve: tu modo de relacionarte con
los dems, tu 0orma de ha3lar, de comunicar tus resultados... Gui: no de9ando pasar los
comentarios 0uera de lugar... Adems, los 9e0es perversos que acosan a sus empleados
no lo hacen con todos por igual, 1 no escogen a su v.ctima al a:ar.
+?ero no vamos a decir que es culpa de la v.ctima el ser acosada...
+No, no digo eso. ?or supuesto no es culpa su1a, 1 ni siquiera se puede decir que
indu:ca seme9ante comportamiento sin darse cuenta. No. S/lo digo que tiene una 0orma
de comportarse, una 0orma de ser que hace $osi'le ese acoso. Su verdugo siente que, si
ataca a esa persona, conseguir un verdadero impacto negativo so3re ella, mientras que
eso no 0uncionar.a con otras.
+Es horri3le.
+S..
+F... ,qu< hace que una persona se encuentre en esa categor.a-
+Es complicado. ?uede ha3er varios elementos, pero el ms determinante es sin
duda que tiene un d<0icit de autoestima. Si no est lo su0icientemente convencida de su
val.a, en lo ms pro0undo de s. misma presenta una grieta que algunos depravados
advierten de inmediato. Les 3asta con hurgar donde ms duele.
De pronto necesita3a aire.
+ ,?odr.amos ventilar esto un poco-
Du3reuil se levant/ 1 a3ri/ la ventana de par en par. El aire suave 1 ti3io, cargado de
humedad en los grandes r3oles, llen/ la ha3itaci/n, tra1<ndonos los aromas rela9antes
de las noches de verano. Se perci3.a el suave piar de algunos p9aros ocultos en la
ho9arasca de los altos pltanos, mientras las ramas ma9estuosas de un cedro centenario
se mec.an plcidamente.
+Me pregunto si... =reo que... *al ve: me 0alta un poco de autoestima... De hecho,
no es que no me guste, no es eso, 1 adems me siento... normal, pero es cierto que me
desesta3ili:o 0cilmente cuando me hacen reproches, cuando me critican...
+Esto1 de acuerdo. La pr/6ima ve: te encomendar< una tarea que te servir para
desarrollar la autoestima, la con0ian:a en ti mismo, que te servir para ser ms 0uerte.
Me pregunt< si no ha3r.a hecho me9or en mantener la 3oca cerrada.
+A lo que .3amos, quiero creer que se puede lograr un cam3io en la actitud del 9e0e
de uno si esa persona evoluciona en s. misma. ?ero eso, por otra parte, no va a cam3iar
el curso de los acontecimientos en la empresa...
+Digamos que eso e6ige sa3er comunicar 3ien, pero esto1 convencido de que
podr.as convencer a tus 9e0es, de los que te que9as todo el tiempo, para que cam3iaran de
opini/n so3re ciertos aspectos. De3er.as poder in0luenciarlos para lograr un cierto
n5mero de avances.
+No lo veo 1o tan claro...
+Dices eso porque todav.a no sa3es c/mo conseguirlo, pero no es una 0atalidad.
Adems, cuando una situaci/n no nos conviene en realidad, uno puede simple 1
llanamente cam3iar de empleo. Si supieses la cantidad de gente insatis0echa con su
tra3a9o que se que9an de <l constantemente 1, aun as., siguen en su puesto. El ser
humano tiene miedo al cam3io, a la novedad, 1 a menudo pre0iere quedarse en su
conte6to ha3itual, aunque <ste sea penoso, antes que de9arlo por una situaci/n nueva
que no conoce.
4KEs la caverna de ?lat/nL ?lat/n descri3.a a gente nacida en una especie de gruta
mu1 oscura de la que nunca ha3.a salido. Esa caverna era su universo 1, aunque
l5gu3re, les era 0amiliar 1, por tanto, tranquili:ador. Se nega3an o3stinadamente a poner
un pie 0uera, pues, como no conoc.an el e6terior, se lo imagina3an peligroso 1 hostil.
?or consiguiente, les resulta3a imposi3le descu3rir que ese espacio desconocido esta3a
de hecho lleno de sol, de 3elle:a, de li3ertad...
4Mucha gente vive ho1 en d.a en la caverna de ?lat/n sin darse cuenta de ello.
*ienen un miedo cerval a lo desconocido 1 recha:an todo cam3io que les a0ecte
personalmente. *ienen ideas, pro1ectos, sue8os, pero no los llevan a ca3o 9ams,
parali:ados como estn por mil miedos in9usti0icados, pies 1 manos atados por esposas
de las que ellos son, sin em3argo, los 5nicos que tienen la llave. =uelga de su cuello,
pero no la cogern 9ams.
4Fo creo que la vida misma est hecha de cam3io permanente, de movimiento. No
tendr.a ning5n sentido a0errarse al statu quo. S/lo los muertos permanecen inm/viles...
Ms nos vale no s/lo aceptar, sino iniciar el cam3io a 0in de poder evolucionar en el
sentido que nos conviene.
Du3reuil se sirvi/ un dedo de 3our3on 1 a8adi/ algunos cu3itos que tintinearon
alegremente en su vaso. Cnspir<. El aire de 0uera esta3a delicadamente per0umado.
+A prop/sito de cam3io, ha1 uno que deseo realmente 1 nunca logro, aunque no me
concierne ms que a m.@ de9ar de 0umar. ,?odr.a hacer algo al respecto-
+Eso depende. 2a3.ame un poco ms so3re ello... ,?or qu< quieres de9arlo-
+?or las mismas ra:ones que todo el mundo@ es una porquer.a que mata a 0uego
lento...
+>ueno, ,entonces qu< te impide parar-
+En primer lugar, me gusta, para ser honesto conmigo mismo. Es di0.cil pasar sin
algo que uno aprecia. Lo echar.a en 0alta, so3re todo en los momentos de estr<s en que
me a1uda a rela9arme.
+>ien, entonces imagina que e6istiera otro producto mu1 3ueno, mu1 agrada3le de
consumir, 1 que adems calmara los nervios. ?uedes tomarlo cuando quieras.
Cmag.natelo.
+De acuerdo.
+En esas condiciones, ,de9ar.as de 0umar 0cilmente-
+?ues... s....
+=omo respuesta, no es mu1 convincente, que digamos.
+No lo s<...
+Cmag.nalo@ tienes en tu poder un producto mgico que te proporciona placer 1 hace
que te rela9es en cuanto lo necesitas. ,El cigarrillo te aporta algo ms-
+?ues... no.
+Entonces, ,qu< es lo que te impedir.a a3andonarlo en esas condiciones-
Me ha3.a imaginado un producto milagroso que me proporcionase placer 1 rela9aci/n
a voluntad, aunque algo me preocupa3a en el hecho de a3andonar el cigarrillo. ?ero
,qu<- ,Gu< pod.a ser- Era como si sintiera con0usamente la respuesta sin ser capa: de
0ormularla. Necesit< un largo rato antes de que surgiese para luego mostrrseme como
una evidencia.
+La li3ertad.
+ ,La li3ertad-
+S., la li3ertad. Aunque tenga ganas de terminar con el ta3aco, ha1 tal presi/n
social en ese sentido que tengo la impresi/n de que no es realmente mi elecci/n, 1 que
perder.a mi li3ertad si me a3stuviese de 0umar.
+ ,?erder.as tu li3ertad-
+*odo el mundo me da el co8a:o con el cigarrillo. *odo el mundo me dice
;De3er.as de9arlo4, as. que, si lo hiciera, tendr.a la sensaci/n de ceder a la presi/n, de
someterme a la voluntad de los dems.
Una sonrisa cru:/ rpidamente por su rostro.
+>ien. *e enviar< mis instrucciones. De3ers seguirlas al pie de la letra. =omo
siempre.
Not< una corriente de aire en la espalda 1 me volv.. =atherine ha3.a entrea3ierto la
puerta para desli:arse en la ha3itaci/n. Se sent/ en un rinc/n en silencio 1 me dirigi/
una 3reve sonrisa.
Hue entonces cuando mi mirada reca1/ en una li3reta gris, 3astante grande, de9ada
so3re el escritorio. En su cu3ierta pod.a leer al rev<s mi nom3re, escrito a mano en
letras desligadas, con tinta negra, 1 su3ra1ado con un tra:o rpido pero marcado.
,Du3reuil ten.a toda una li3reta consagrada a m.- Ard.a en deseos de leerla. ,Gu< de3.a
de contener- ,La lista de prue3as que me i3a a imponer- ,Notas so3re m., so3re
nuestros encuentros-
+>ueno +prosigui/ Du3reuil+, hagamos 3alance para sa3er en qu< punto te
encuentras ahora. 2as aprendido a mani0estar tus desacuerdos, a e6presar tus deseos, 1 a
a0irmarte en la relaci/n con los dems.
+En resumen, s..
+En adelante, 1 eso enla:a con lo que dec.amos hace un rato, de3es aprender a
comunicarte me9or con los dems. Es 0undamental. No vivimos solos en el mundo.
De3emos relacionarnos o3ligatoriamente con los dems, 1 no lo hacemos siempre 3ien.
2a1 cosas 5tiles para sa3er ser apreciado por los dems, respetado, 1 mantener as.
3uenas relaciones.
Algo me desagrada3a en su 0ormulaci/n.
+No tengo ganas de aplicar t<cnicas para comunicarme me9or. Guiero seguir siendo
1o mismo, 1 no tener que decir o hacer cosas predeterminadas para tener 3uenas
relaciones.
Me mir/ desconcertado.
+En ese caso, ,por qu< aceptaste aprender a ha3lar-
+ ,?erd/n-
+S., ha3las 0ranc<s, e incluso ingl<s, ,no es as.- ,?or qu< has aceptado aprender
esas lenguas-
+Eso es di0erente...
+ ,?or qu<- No naciste ha3lndolas... Las aprendiste, adquiriste sus reglas, 1 ahora
las aplicas para e6presarte. ,*ienes la sensaci/n de no ser t5 mismo cuando ha3las-
+No, por supuesto.
+ ,Ests seguro de ello- ?ara seguir siendo verdaderamente natural, tal ve: pre0ieras
e6presarte mediante onomatope1as, pro0erir mugidos para hacerte entender...
+Aprend. el lengua9e cuando era ni8o. Eso marca una gran di0erencia.
+Entonces, ,eso signi0ica que lo que se aprende antes de cierta edad 0orma parte de
nosotros, 1 que lo que se aprende despu<s de esa edad es arti0icial 1 que uno 1a no es
uno mismo al utili:arlo-
+No lo s<, pero no me siento natural cuando no hago las cosas de 0orma espontnea.
+ ,Guieres que te diga algo-
+ ,Gu<-
+ KEs otra ve: la resistencia al cam3ioL Es la principal di0erencia entre el ni8o 1 el
adulto@ el ni8o tiene ganas de evolucionar. El adulto hace todo lo posi3le para no
cam3iar.
+*al ve:.
+Jo1 a darte mi parecer...
Se inclin/ ligeramente hacia m. 1 adopt/ un tono de con0idencia.
+=uando 1a no tenemos ganas de evolucionar, empe:amos a morir mu1
lentamente...
*ragu< saliva. =atherine se puso a toser. Huera, un p9aro de9/ escapar un chillido
que parec.a una larga risa sarcstica.
+Me he dado cuenta de algo tur3ador +continu/+. En la ma1or parte de la gente,
esa voluntad de no hacer evolucionar su comportamiento aparece alrededor de los veinte
o los veinticinco a8os. ,Sa3es a qu< corresponde esa edad 3iol/gicamente ha3lando-
+No.
+Es la edad en que el proceso de desarrollo del cere3ro conclu1e.
+Entonces, qui: no sea por a:ar que se trate de la edad en que 1a no tenemos ganas
de evolucionar. A lo me9or es natural...
+S., pero la historia no termina ah.. Durante mucho tiempo se cre1/ que el n5mero
de neuronas disminu.a entonces de manera irreversi3le hasta el 0in de nuestra vida, pero
mu1 recientemente se ha pro3ado que <stas pod.an seguir crendose de adulto.
+Me su3e la moral, comen:a3a a sentirme vie9o...
+Ms concretamente, ese proceso de regeneraci/n puede so3revenir 3a9o el e0ecto
de di0erentes 0actores, entre los cuales se encuentra... el aprendi:a9e. En resumen, si se
decide seguir aprendiendo 1 evolucionando, uno sigue siendo 9oven. El cuerpo 1 la
mente estn .ntimamente ligados. ,Guieres una prue3a de ello-
+S..
+Las estad.sticas o0iciales del Ministerio de la Sanidad@ cuando la ma1or.a de la
gente se 9u3ila, su salud declina 3rutalmente. ,?or qu<- En tanto que siguen activos,
estn ms o menos o3ligados a adaptarse, a evolucionar al menos un poco para no ser
considerados unos vie9os in5tiles. En cuanto se 9u3ilan, 1a no hacen ning5n es0uer:o al
respecto. Se parali:an en sus costum3res, 1 la decadencia comien:a...
+Gu< 3ien...
+?ara seguir con vida, 3asta con seguir ;en la vida4, es decir, estar en movimiento,
evolucionar. =ono:co a una mu9er que ha empe:ado a tocar el piano a los ochenta 1 un
a8os. KEs 0antsticoL *odo el mundo sa3e que hacen 0alta a8os de aprendi:a9e antes de
sa3er tocar realmente. Eso quiere decir que, a su edad, Ka5n considera que merece la
pena el hecho de invertir unos a8os en aprender a tocar un instrumento musicalL
Apostar.a 0uerte por sus posi3ilidades de vivir todav.a mucho tiempo.
4Si quieres seguir siendo 9oven toda la vida, contin5a evolucionando, aprendiendo,
descu3riendo, 1 no te encierres en costum3res que anquilosan la mente, ni en la
comodidad que te entumece con lo que 1a sa3es hacer.
+>ueno, entonces, ,qu< es lo que quiere transmitirme en el plano de las relaciones-
Me mir/ con una ligera sonrisa de satis0acci/n.
+Jo1 a con0iarte un secreto. Un secreto para que te permitas relacionarte con
cualquier persona, incluso de una cultura di0erente de la tu1a. Esta3lecer contacto 1
hacer que en seguida esa persona tenga ganas de departir contigo, de escuchar tus
pala3ras, de respetar tu punto de vista aunque sea di0erente del su1o, 1 de ha3larte con
sinceridad.
Dicha perspectiva era por supuesto desea3le...
=ogi/ una ho9a de papel mar0il del escritorio, luego un 3oli cu1o esmalte negro
re0le9a3a la lu: am3iental, 1 comen:/ a escri3ir con un movimiento amplio 1 0luido, el
oro de su pluma ara8ando ruidosamente el papel. Me lo tendi/. La tinta h5meda 3rilla3a
en relieve, como si el papel se negara a impregnarse de un secreto que no le esta3a
destinado.
A3ra:a el universo de tu pr/9imo 1 se a3rir a ti.
Lo le., lo rele., 1 me qued< pensativo. En e0ecto, la 0ormulaci/n me gusta3a, me
recorda3a a un lema mgico cu1o sentido se me escapa3a todav.a un poco.
+ ,*iene las instrucciones que van con esto-
Sonri/.
+Si permaneci<ramos en un nivel puramente mental, 0ormular.a ese secreto de
manera di0erente. Dir.a algo del estilo@ ;Cntenta entender al otro antes de intentar ser
comprendido.4 ?ero esto va mucho ms all. No se puede resumir la comunicaci/n
entre dos seres humanos en un simple intercam3io intelectual. Sucede tam3i<n en otros
niveles, simultneamente...
+ ,En otros niveles-
+S., especialmente en el plano emocional@ las emociones que sientes en presencia
del otro son perci3idas, a menudo inconscientemente, por tu interlocutor. Si no te gusta,
por e9emplo, aunque logres ocultarlo per0ectamente, lo sentir de una manera o de otra.
+Es pro3a3le...
+La intenci/n que uno tiene es tam3i<n algo que el otro siente.
+ ,Guiere decir lo que tenemos en mente durante la conversaci/n-
+S., 1 no necesariamente de manera consciente, adems... Un e9emplo@ las
reuniones de o0icina. La ma1or parte del tiempo, en esas reuniones, cuando un individuo
hace una pregunta, no tiene verdaderamente intenci/n de o3tener una respuesta.
+ ,=/mo-
+Su intenci/n puede ser s/lo demostrar que sa3e hacer preguntas inteligentes... O
incluso incomodar a su interlocutor delante del resto de los asistentes, o pro3ar que se
interesa por el tema, o incluso tomar el lidera:go del grupo...
+S., eso me recuerda a algo, Ken e0ectoL
+F, 3astante a menudo, es ms la intenci/n lo que el interlocutor perci3e, ms que
la pregunta en s. misma. =uando alguien intenta arrinconarnos, lo sentimos claramente,
,no es as.-, aunque no ha1a nada en sus pala3ras que podamos reprocharle.
+Est claro...
+=reo que pasan tam3i<n cosas a un nivel... espiritual, aunque en ese terreno todo
es ms di0.cil de demostrar.
+>ueno, entonces, concretamente, ,qu< hago con su 3onita 0/rmula mgica-
+A3ra:ar el universo del otro es hacer madurar primero en ti las ganas de entrar en
su mundo. Es interesarte en <l hasta el punto de querer e6perimentar lo que supone estar
en su piel@ cogerle gusto a intentar pensar como <l, a creer lo que <l cree, e incluso a
ha3lar como <l, a moverse como <l... =uando logres eso, estars en condiciones de
sentir con 3astante precisi/n lo que el otro sentir 1 comprender aut<nticamente a esa
persona. =ada uno de vosotros sentir que est en la misma longitud de onda que el
otro. ?or supuesto, despu<s puedes retomar tu postura. =onservar<is una calidad de
comunicaci/n que am3os podr<is aprovechar, 1 vers que el otro intentar entonces
comprenderte tam3i<n. Se interesar por tu universo, movido especialmente por el
deseo de hacer perdurar una relaci/n de calidad.
+*odo eso es un poco raro. No olvide que 1o so1 conta3le. No es por a:ar, ,sa3e-,
so1 una persona 3astante racional...
+>ueno, tratar< de que t5 mismo sientas lo que te he e6plicado. Jamos a hacer una
prue3a, que trata s/lo de uno de los aspectos de lo que aca3o de citar. ?ero antes
necesito un poco de preparaci/n +di9o levantndose+. De hecho, necesito ir a 3uscar
dos sillas. No podemos hacer nada en estos sillones, estamos demasiado em3utidos.
Sali/ del despacho, seguido por =atherine, 1 o. sus pasos ale9arse por el pasillo. Me
sent.a dividido@ una parte de m., atra.da por esas cosas algo misteriosas acerca de las
relaciones entre los seres humanos, se halla3a a la e6pectativa. Otra, ms con los pies en
la tierra, esta3a ms 3ien du3itativa.
Mi mirada se pos/ de pronto so3re la li3reta. La li3reta... Era tan tentador cogerla,
echar una o9eada... El ruido de sus pasos ces/. De3.an de ha3er entrado en otra
ha3itaci/n. Era ahora o nunca. ;KA prisaL4 Me levant< de un salto 1 el parquet cru9i/
3a9o mis pies. Me qued< inm/vil. Silencio... Rode< el escritorio 1 tend. la mano. 7ritos,
pasos... KJolv.anL K=ara1L 7an< rpidamente mi sill/n, pero el parquet cru9i/ con tanta
0uer:a que de3.an de ha3erlo o.do... No pod.a sentarme de nuevo. ;De prisa, de3o poner
cara de mirar... la 3i3lioteca. Los li3ros.4
Entraron. Mi atenci/n esta3a centrada en la estanter.a.
+ KJamos a ponerlas ah.L
Me volv.. Dispusieron dos sillas 0rente a 0rente, a menos de un metro una de otra.
+*5, si<ntate ah. +me indic/ Du3reuil se8alando una de ellas.
O3edec.. Al esper/ un segundo 1 luego se sent/ a su ve:.
+Me gustar.a +continu/+ que me di9eras c/mo te sientes cuando esto1 as.,
en0rente de ti.
+ ,=/mo me siento- >ueno, de ning5n modo en particular... Me siento 3ien.
+Jale, ahora cierra los o9os.
O3edec. de nuevo, preguntndome lo que i3a a hacer.
+=uando vuelvas a a3rirlos, dentro de pocos segundos, quiero que est<s al tanto de
tu sentimiento 1 que me digas c/mo evoluciona. Jenga, 3relos.
Du3reuil esta3a todav.a sentado en la silla, pero ha3.a cam3iado de postura. Repar<
en que ahora ten.a las manos apo1adas en las rodillas. ,Mi sentimiento-... Un poco
e6tra8o, aunque di0.cil de precisar...
+Dir.a que se me hace raro.
+ ,*e sientes me9or o peor que antes-
+?ero ,a qu< se re0iere e6actamente-
+>ueno, cuando su3es en el ascensor con alguien que conoces poco, te sientes en
general menos c/modo para comunicarte con <l que si ha3laseis en plena calle, ,no es
as.-
+En e0ecto...
+Es de eso de lo que ha3lo. Guerr.a que evaluases cuan c/moda te resulta la
comunicaci/n en 0unci/n de mi postura.
+De acuerdo, ahora 1a est ms claro.
+Luego, vuelvo a hacerte la pregunta@ si tuvieses que mantener una conversaci/n
conmigo, ,te sentir.as ms o menos c/modo desde que he cam3iado de postura-
+Ms 3ien menos.
+De acuerdo. Juelve a cerrar los o9os. As.... Ahora vuelve a a3rirlos.
2a3.a cam3iado otra ve: de postura. La 3ar3illa descansa3a ahora so3re la palma de
su mano, el codo apo1ndose so3re el muslo.
+Me siento, ,c/mo decirlo-..., o3servado. No es mu1 agrada3le.
+De acuerdo. =ierra los o9os otra ve: 1... 1a puedes mirar.
+ KMucho me9orL
*en.a am3os ante3ra:os so3re los muslos 1 esta3a ligeramente apoltronado en su
silla.
+Empe:amos de nuevo.
Adopt/ sucesivamente una docena de posturas. En dos o tres ocasiones me sent.
claramente me9or que las dems.
+ ,=atherine- +di9o volvi<ndose hacia ella.
+Est mu1 claro +repuso ella dirigi<ndose a m.+. Dice que se siente 3ien cada ve:
que Fves adopta la misma postura que usted. En cuanto <l est en una postura di0erente
de la su1a, se encuentra menos c/modo.
+ ,Guiere decir que cada ve: que me he sentido 3ien era porque <l adopta3a la
misma postura que 1o-
De pronto 0ui consciente de c/mo esta3a 1o sentado en la silla.
+S..
+ KMenudo disparateL
+ ,A que s.-
+ ,F sucede as. con todo el mundo-
+S..
+?ara ser e6actos +a8adi/ =atherine+, sucede as. con la gran ma1or.a de la gente,
pero no con todos. 2a1 algunas e6cepciones.
+No la l.es, =atherine. Eso no cam3ia nada...
+?ero ,esto c/mo se e6plica- +pregunt<.
+Es un 0en/meno natural que qued/ puesto en evidencia por investigadores
norteamericanos. De hecho, creo que en su origen comen:aron por demostrar que,
cuando dos personas se comunican 3ien, cuando la cosa 0lu1e, se sincroni:an una con
otra inconscientemente 1, al 0inal, aca3an adoptando posturas similares. Adems,
cualquiera puede compro3arlo. ?or e9emplo, cuando se ve a una pare9a de enamorados
en un restaurante, no es raro que se sienten de la misma manera, 1a sea con los codos
encima de la mesa, la ca3e:a apo1ada en la palma de la mano, el cuerpo hacia adelante
o hacia atrs, las manos en las rodillas o toqueteando los salvamanteles.
+Es asom3roso...
+F esos investigadores en seguida demostraron, adems, que se pod.a recrear el
0en/meno@ si uno se sincroni:a voluntariamente con la actitud de su interlocutor, eso
contri3uir a que cada uno se sienta 3ien rpidamente en compa8.a del otro. ?or
consiguiente eso 0acilita enormemente la calidad de la comunicaci/n. Sin em3argo, para
que eso 0uncione no 3asta con ponerlo en marcha como una t<cnica que aplicsemos@ es
necesario tener verdaderas ganas de a3ra:ar el mundo del otro.
+Evidentemente es pertur3ador, pero W1 le va a parecer de nuevo que opongo
resistenciaX si ha1 que estudiar la gestualidad de nuestro interlocutor 1 adaptarse en
consecuencia, Kperdemos por completo la naturalidadL
Du3reuil compuso una sonrisita de diversi/n.
+ ,Guieres que te diga algo-
+ ,Gu<-
+Fa lo haces de manera natural...
+ KEn a3solutoL
+S., te lo aseguro.
+ K?ues, va1aL KNo sa3.a nada de todo eso hace cinco minutosL
Su sonrisa se acentu/.
+ ,Gu< haces cuando quieres relacionarte con un ni8o de dos o tres a8os-
+Eso no me sucede todos los d.as...
+Recuerda la 5ltima ve:.
+?ues..., ha3l< con el hi9o de mi portera hace unos quince d.as tal ve:. Le ped. que
me contara lo que hac.a durante el d.a, en la guarder.a...
A medida que respond.a a Du3reuil, toma3a conciencia de esa sorprendente verdad
que esta3a 0resca en mi memoria@ para ha3lar con el peque8o Marco, me ha3.a
acuclillado, poni<ndome a su alturaB de manera natural ha3.a puesto una vocecita 1
elegido las pala3ras ms sencillas posi3les, las ms cercanas a su voca3ulario. ;De
manera natural.4 No me ha3.a costado ning5n es0uer:o. S/lo ha3.a tenido ganas
sinceras de hacer que me contara c/mo era una guarder.a 0rancesa.
+ ,F sa3es lo ms incre.3le de todo-
+A ver.
+=uando conseguimos crear 1 mantener durante un cierto lapso de tiempo esa
calidad de comunicaci/n, es un momento tan precioso que cada uno trata
inconscientemente de conservarlo. ?or e9emplo, para ce8irnos al aspecto gestual, si uno
cam3ia ligeramente de postura, el otro lo sigue sin darse cuenta.
+Guiere decir que, si adopto la postura de una persona durante el tiempo su0iciente
1 luego la cam3io, ,seguir mi movimiento 1 cam3iar como 1o-
+S.
+ KEs una completa locuraL
+?ero ten en cuenta que lo esencial es ser sincero en la intenci/n de empe:ar a
relacionarse con el otro.
+ KDe todas 0ormas, su truco es alucinanteL
Esta3a entusiasmado, e6citado por lo que aca3a3a de descu3rir. *en.a la impresi/n
de ha3er estado hasta el momento ciego 1 sordo a aspectos sin em3argo mu1 presentes
en mis intercam3ios con la gente. Era sorprendente descu3rir que, ms all de nuestras
pala3ras, suced.an un mont/n de cosas de las que no <ramos en a3soluto conscientes,
mensa9es intercam3iados por nuestros cuerpos. Du3reuil ha3.a sugerido de nuevo otros
niveles de comunicaci/n.
Cntent< enterarme de ms, pero me respondi/ que 1a ha3.a visto demasiado por ese
d.a 1 me acompa8aron a la puerta. Se ha3.a hecho de noche.
Salud< a =atherine, de quien todav.a me costa3a cali3rar su personalidad 1 el rol que
desempe8a3a 9unto a <l. Era de esas personas que ha3lan poco, em3o:ndose en un velo
de misterio que las vuelve enigmticas.
Fa ha3.a 0ranqueado el um3ral 1 dado algunos pasos por el 9ard.n en direcci/n a la
ver9a mientras vigila3a a 1talin por el ra3illo del o9o cuando Du3reuil me llam/ de
nuevo.
+ KAlanL
Me gir<.
+ KJuelveL =asi me olvido de con0iarte una misi/n.
Me qued< parali:ado. No, no me lo i3a a ahorrar...
Me reun. de nuevo con <l en el interior 1 lo segu. a trav<s del vest.3ulo, con nuestros
pasos resonando en el 0r.o mrmol. Entramos en una ha3itaci/n que no conoc.a.
Atm/s0era de vie9o clu3 ingl<s. Li3rer.as antiguas cu3r.an las paredes 1 llega3an hasta
el techo adornado con molduras. Dos lmparas de ara8a con una docena de 3om3illas
escondidas 3a9o tulipas de color co8ac colga3an en lo alto 1 di0und.an una lu: clida e
.ntima que real:a3a los miles de vie9os li3ros. Apo1adas en las li3rer.as ha3.a unas
escaleras de cao3a. En el suelo, varias al0om3ras iran.es recu3r.an en gran parte el
parquet Jersalles. ?ro0undas poltronas recu3iertas de cuero oscuro esta3an dispuestas
aqu. 1 all, as. como un par de sillones 3ridge acolchados. Un inmenso canap<
=hester0ield destaca3a al 0ondo de la ha3itaci/n.
Du3reuil se adue8/ de un gran li3ro. =atherine se qued/ en el um3ral de la puerta,
o3servndonos con atenci/n.
+Dime un n5mero comprendido entre ) 1 ))).
+ ,Un n5mero- ,?or qu<-
+ KDime uno, vamosL
+"!'.
+"!'... Jeamos..., veamos...
2a3.a a3ierto el li3ro 1 volv.a las pginas, claramente a la 35squeda de aquella que
ten.a el n5mero que 1o le ha3.a dicho.
+Aqu. est. Mu1 3ien. Ahora dime otro, pongamos... entre ) 1 !).
+?ero ,qu< est haciendo-
+ KD.meloL
+>ueno, el !.
Mir< ms de cerca. Era un diccionario, 1 Du3reuil desli:a3a el dedo por la lista de
pala3ras de la pgina.
+), , !@ ;marioneta4, no est mal. ?odr.as ha3er tenido menos suerte 1 caer en
un adver3io, por e9emplo.
+>ueno, ,va a decirme de qu< se trata o no-
+Es mu1 simple. Me di9iste que ten.as dos 9e0es en la o0icina, ,verdad-
+S., 3ueno, tengo un superior inmediato 1 su 9e0e, que a menudo interviene
directamente.
+Mu1 3ien. Entonces, vas a ir a verlos, por separado. Encuentra un prete6to para
animar la conversaci/n, 1 tu misi/n consiste en lograr que ellos pronuncien una ve: la
pala3ra ;marioneta4.
+ ,Gu< chorrada es <sta-
+F ha1 una regla imperativa@ no de3es decir t5 mismo esa pala3ra, ni, por supuesto,
se8alar una 0oto o un o39eto que la represente.
+?ero ,de qu< sirve todo esto-
+ KVnimoL
Me tom< mi tiempo para a3andonar el palacete, entreteni<ndome en el c<sped para
escrutar las estrellas. En ?ar.s era raro poder verlas, el cielo parec.a opaco a nuestros
o9os, saturados con el 3rillo de la =iudad de la Lu:.
Esta3a algo contrariado por no captar el inter<s de la tarea que se me ha3.a asignado.
En el pasado, ha3.a seguido a rega8adientes las consignas de Du3reuil porque requer.an
de m. un es0uer:o considera3le, pero siempre ha3.a comprendido su utilidad. Esta ve:,
en cam3io, no la ve.a. Adems, odia3a esa tendencia que ten.a a no responder a mis
preguntas, Kignorndolas simple 1 llanamenteL Un poco como si, al disponer 1a de mi
compromiso para actuar, no estuviese dispuesto a cansarse intentando convencerme.
Adems, ,cundo llegar.a a su 0in ese 9ueguecito- En e0ecto, me parec.a sincero en su
voluntad de transmitirme un cierto n5mero de cosas, de hacerme ;evolucionar4, pero a
pesar de todo era cada ve: ms duro sentirse teledirigido, aunque 0uese por alguien
3ienintencionado. F, por otra parte, ,lo era de verdad- De3.a de tener una 3uena ra:/n
para ocuparse de m., para sacarme algo. ?ero ,el qu<-
Jolv. a pensar en la li3reta. Una li3reta que me esta3a completamente consagrada,
que conten.a sin duda la respuesta a mis preguntas. Me recorda3a de manera sangrante
que mi situaci/n no era normal No pod.a seguir cerrando los o9os a lo que motiva3a a
un desconocido a interesarse por m., a aconse9arme, ,qu< digo-, a dictarme mi
conducta, 1 todo eso dominndome por las reglas de un pacto que me ha3.a arrancado
en circunstancias terri3les. Un escalo0r.o me recorri/ la espalda.
Era verdaderamente una pena no ha3er tenido tiempo de consultar esa li3reta durante
los pocos minutos en que Du3reuil ha3.a estado 0uera de la ha3itaci/n. KGu< 0rustranteL
2a3.a perdido una ocasi/n que tal ve: no se me volver.a a presentar nunca. De3.a
encontrar como 0uera un modo de tenerla en mis manos. ,F si volviera una noche al
palacete- =on ese calor, sin duda de9ar.an las ventanas a3iertas...
Un ruido metlico me sac/ violentamente de mis pensamientos. 1talin se me echa3a
encima, cargando con su pesada cadena detrs de <l. Di un salto a un lado 9usto en el
momento en que el perro salta3a hacia adelante entre estruendosos ladridos. Los o9os
desor3itados, los colmillos chorreando 3a3a, 1talin respond.a a mi pregunta@ no, no
volver.a por la noche. La noche era su1a. ?or 0in suelto, reina3a con autoridad en el
9ard.n.
=atherine se instal/ en el canap< =hester0ield. Du3reuil le o0reci/ un Montecristo,
que ella recha:/ como de costum3re.
+Entonces, ,c/mo lo ves- +pregunt/ adue8ndose de un cortapuros.
Los o9os de =atherine se volvieron lentamente hacia la lmpara de ara8a ms cercana
mientras re0le6iona3a, tomndose su tiempo para responder.
+>astante 3ien, aunque al 0inal lo he notado un poco irritado. ?ara serte 0ranca, ni
1o misma he comprendido el sentido de la 5ltima tarea que le has con0iado.
+ ,2acer decir a sus 9e0es una pala3ra escogida al a:ar-
+S..
Du3reuil encendi/ una gran cerilla 1 luego la acerc/ a su cigarro, que hi:o girar
regularmente so3re s. mismo mientras <l da3a unas caladas. Salieron las primeras
volutas de humo, que esparcieron el singular olor del Montecristo. A continuaci/n se
ech/ hacia atrs en el pro0undo sill/n, haciendo cru9ir suavemente el cuero mientras
cru:a3a las piernas.
+El pro3lema de Alan es que no le 3asta con aprender a comunicarse correctamente.
No es as. como conseguir algo en su empresa, 1 eso es lo que <l querr.a. 2a1 algo que
lo 0renar.a de todas maneras.
+ ,El qu<-
+Est demasiado acostum3rado a su0rir... Ahora aprende progresivamente a resistir,
a oponerse. Eso est 3ien, pero no es su0iciente.
Una cosa es sa3er resistirse 1 otra mu1 distinta conseguirlo. ?ara llegar a ello ha1
una condici/n previa.
+ ,Una condici/n previa-
+Desarrollar la convicci/n de que se es capa:.
+ ,Guieres decir que, si no est convencido en lo ms pro0undo de s0 mismo de ser
capa: de conseguir algo de sus 9e0es, no conseguir nada, aunque se aplique
concien:udamente con las me9ores t<cnicas de comunicaci/n del mundo-
+ KE6actamenteL
+Fa veo.
+Es incluso lo ms importante. =uando estamos .ntimamente convencidos de que
podemos in0luir en las decisiones de los dems, aca3amos siempre por lograrlo, aunque
lo hagamos de una 0orma algo equivocada. Nos las apa8amos... ?or el contrario, si no
creemos en ello, nos detenemos en el primer escollo, lo que se interpretar como una
prue3a de la inutilidad de nuestra iniciativa.
Se llev/ el cigarro a la 3oca.
+F, por tanto, ,le has pedido que se divierta haci<ndoles decir una pala3ra concreta
a sus 9e0es s/lo con el o39etivo de llegar a descu3rir que es capa: de tener in0luencia
so3re ellos-
+Lo has entendido todo. Guiero que crea en su capacidad de in0luencia.
+Cnteresante.
=atherine irgui/ repentinamente la ca3e:aB una idea le ha3.a pasado por la mente.
+No has escogido al a:ar esa pala3raB ,no es as.- Eres t5 quien ha elegido
;marioneta4 para que Alan se pro1ecte inconscientemente en el rol de la persona que
mueve los hilos, ,no es cierto-
A modo de respuesta, <l se content/ con sonre.r.
+7enial, Cgor...
Du3reuil dio una larga calada a su cigarro.
+,
Marc DunEer, presidente director general de DunEer =onsulting, era un hom3re alto
1 corpulento. =on su metro noventa 1 sus noventa 1 seis Eilos, era un peso pesado de la
selecci/n en Hrancia.
Era originario de una aldea de provincias, en pleno centro del >eau9olais.
=omerciantes de ganado 3ovino durante generaciones, los DunEer eran poco apreciados
por sus vecinos, quienes considera3an su o0icio como un mal necesario. La 0amilia ten.a
dinero, ms que los ganaderos de los alrededores, 1 estos 5ltimos ten.an a menudo la
sensaci/n de que ese dinero se ha3.a hecho a su costa, sin su0rir como ellos a8os
di0.ciles cuando la coti:aci/n de la carne de 3ovino esta3a a punto de desmoronarse.
En el colegio, el peque8o Marc 0recuenta3a a los ni8os del lugar. Orgulloso de ser el
hi9o del hom3re ms rico del pue3lo, se sent.a, por otro lado, marginado. No se
compadeci/ sin em3argo de su suerte 1, por el contrario, se volvi/ com3ativo. Al menor
comentario por su parte, provoca3a una pelea.
Su madre, en cam3io, su0r.a por ello mucho ms. Su marido go:a3a de una posici/n
envidiadaB ella se contenta3a con su0rir las consecuencias negativas, 1 su vida social se
resum.a en la mirada sutilmente hostil de las mu9eres con las que se cru:a3a en el
pue3lo 1 en una acumulaci/n de silencios cargados de sentido. Despu<s de a8os de
amargura 1 rencor, aca3/ vini<ndose a3a9o 1, rompiendo con la tradici/n de una
situaci/n esta3lecida desde hac.a generaciones, la 0amilia 0ue a instalarse a la ciudad,
le9os de los cotilleos 1 las ha3ladur.as. Los DunEer se mudaron a L1on, lo que o3liga3a
al se8or DunEer a hacer Eil/metros 1 Eil/metros todos los d.as para volver al pue3lo.
Marc vivi/ esa mudan:a como una capitulaci/n 1 despreci/ a su padre por ha3er
0ormado parte de ella.
La satis0acci/n de su madre no dur/ sino un tiempo@ se llev/ una desilusi/n el d.a en
que se dio cuenta de que ella 1 su 0amilia eran vistos como campesinos por el
vecindario, constituido por tra3a9adores de cuello 3lanco, 1a 0uesen e9ecutivos u
o0icinistas. Marc, que pre0er.a ser recha:ado por celos antes que por desd<n, su0ri/ con
esa nueva marginaci/n, 1 de ello naci/ un deseo de revancha.
Se sac/ el t.tulo de 3achillerato con normalidad, luego el H? de comercio a los veinte
a8os. *ra3a9/ casi durante die: como representante de productos agr.colas, empleando
con cierto talento una mano i:quierda de comerciante sin duda arraigada en sus genes.
=am3i/ de empresa en tres o cuatro ocasiones, aprovechando cada uno de esos cam3ios
para aumentar sustancialmente su salario@ repet.a cada ve: la misma clase de gui/n,
enga8ando al consultor de selecci/n so3re la magnitud del puesto que de9a3a,
atri3u1<ndose responsa3ilidades que no siempre ha3.a tenido de manera o0icial, sino
que algunas veces <l mismo se ad9udica3a.
Dedu9o de ello con 3astante rapide: que los consultores no sa3.an nada de su o0icio,
1 que eran 0ciles de enga8ar. Un d.a, su 9e0e en aquel entonces le revel/ el importe de
los honorarios que les ha3.a pagado por su contrato, 1 Marc no dio cr<dito. La suma le
pareci/ astron/mica por una tarea que al 0inal le parec.a mu1 similar a la de su padre.
Era, seg5n <l, ms 0cil convencer a una empresa de las supuestas cualidades de un
candidato que convencer a un gran9ero de las cualidades 0.sicas de una vaca, cualidades,
por otra parte, 0cilmente compro3a3les por <l mismo.
Seis meses ms tarde, Marc se instal/ por su cuenta. Alquil/ una o0icina de una sala
en el centro de L1on 1 colg/ una placa en la puerta +;Marc DunEer, consultor de
selecci/n4+ despu<s de ha3er seguido una 3reve 0ormaci/n en m<todos de
contrataci/n. Sa3.a que su ol0ato val.a ms que cualquiera de las t<cnicas ense8adas
para seleccionar a un candidato, 1 prue3a de ello 0ue que o3tuvo mu1 pocos 0racasos
ms tarde. Era un tipo instintivo. ?erci3.a a la gente, a las empresas, perci3.a a los
candidatos, 1 perci3.a qui<nes i3an a adecuarse al puesto.
Los primeros clientes 0ueron los ms duros de o3tener. Sin re0erencias reales, le era
di0.cil resultar cre.3le. =uando se lo hicieron notar, se volvi/ e6tra8amente agresivo.
=on rapide:, se desli:/ hacia la mentira inventndose clientes prestigiosos 1, so3re
todo, citando p1mes de las que ha3r.a recha:ado supuestos contratos con el prete6to de
que, por ser demasiado peque8as, no eran dignas de sus servicios. Esa postura result/
renta3le 1 consigui/ sus primeros contratos, rpidamente seguidos de otros@ el <6ito
llama3a al <6ito.
Su nuevo o0icio le i3a como anillo al dedo. *en.a la impresi/n de que los desde8osos
peque8o3urgueses que anta8o no trata3an con su 0amilia depend.an ahora de <l para su
empleo. Se sent.a temido 1 respetado. Esa gente com.a de su mano. Le ha3r.a gustado
controlar todo el mercado de selecci/n de personal de la ciudad nada ms que por
aumentar la dependencia de ellos con respecto a <l.
Es cierto que su nuevo estatus no le 3asta3a para resta8ar su ego herido. Algo en <l lo
empu9a3a permanentemente a ir hacia adelante, a hacer siempre ms para e6pandir su
negocio, tener ms poder, ganar en autoridad en su campo. *ra3a9ador incansa3le, Marc
redo3l/ sus es0uer:os para asentar la posici/n de su empresa.
Al ca3o de un a8o emplea3a 1a a tres consultores. O3tuvo de ello una gran
satis0acci/n, que, le9os de contentarlo, lo empu9/ a ir incluso ms le9os. Seis meses
despu<s, a3ri/ una o0icina en ?ar.s, ?ar.s la orgullosa, la capital, 1 se mud/ all. de
inmediato. En esa ocasi/n, el ga3inete 0ue re3auti:ado como ;DunEer =onsulting4. En
los a8os que siguieron, a3ri/ de media una o0icina cada tres meses en una ciudad de
provincias.
Med.a su <6ito por el n5mero de tra3a9adores, 1 era su o3sesi/n sumar ms 1 ms
cada ve:. O3ten.a en e0ecto una gran satis0acci/n en ;hacer crecer el re3a8o4, por
retomar una de las met0oras del campo que usa3a con pro0usi/n revelando de manera
inconsciente sus or.genes, que oculta3a por lo dems cuidadosamente. Era como si su
valor personal estuviese .ntimamente ligado al n5mero de personas que tuviese 3a9o sus
/rdenes, o que su poder se midiese por la amplitud de sus tropas. No le 0alta3a por otra
parte ocasi/n de recordar su n5mero de e0ectivos, so3re todo cuando se presenta3a a
desconocidos.
El <6ito 0ulgurante de su sociedad lo empu9/ a implantarse en el e6tran9ero 1, cuando
a3ri/ su primera o0icina en una capital europea, se vio con el alma de un conquistador.
Dos a8os ms tarde, por 0in, consagraci/n suprema, <6tasis viril que se prolonga3a
hasta en el voca3ulario empleado para designar la operaci/n, decidi/ sacar su negocio a
>olsa.
+-
Esa ma8ana llegu< a la o0icina con mi Closer 3a9o el 3ra:o, como todos los d.as
desde hac.a una semana. Las miradas de sosla1o de mis colegas, mani0iestas al
comien:o, ha3.an de9ado ahora paso a una total indi0erencia. No ha3.a 3a9ado los
3ra:os, sin em3argo, al sentir todav.a una cierta molestia, aunque <sta i3a
disminu1endo. *en.a que admitir que mis relaciones con mi entorno no ha3.an
cam3iado en a3soluto. Necesitar.a todav.a tiempo para ser verdaderamente ;li3re4,
seg5n la de0inici/n de Du3reuil.
En casa, continua3a con mi vida haciendo menos es0uer:os que antes, es decir,
aceptando producir un nivel normal de ruido, lo que no de9a3a de provocar visitas casi
diarias de la se8ora >lanchard. Fa no 3usca3a evitarlas como antes, pero la mu9er
segu.a irritndome prodigiosamente cada ve:. *en.a la impresi/n de que nada podr.a
impedirle que me acosara. Despu<s de ha3er dado muestras de paciencia, e6hi3.a ahora
claramente mi e6asperaci/n, contentndome con entrea3rir la puerta para mostrarle que
me molesta3a. No o3stante, ella se acerca3a entonces a la a3ertura como para 0or:ar el
paso, el ce8o 0runcido 1 la mirada acusadora, 1 con su aguda vo: 0ormula3a llamadas al
orden en un tono morali:ador.
Aca3a3a de 0ranquear las puertas de la empresa 1 espera3a el ascensor con dos
colegas de otra rea cuando reci3. un sms. Ech< un vista:o a mi m/vil@ era de Du3reuil.
Lo a3r.@ ;H5mate un cigarrillo.4
,Gu< historia era <sa- ,Guer.a que me 0umase un cigarrillo-
Se a3rieron las puertas del ascensor 1 mis colegas entraron precipitadamente.
+No me esper<is +les di9e.
,?or qu< Du3reuil me ped.a que 0umara si mi o39etivo era de9arlo- Sal. a la calle 1
encend. un cigarrillo. *al ve: el tipo estuviera 1a senil... Huma3a de9ando vagar la
mirada por los numerosos viandantes, en su ma1or.a gente con prisa que i3a al tra3a9o,
cuando vi a un hom3re que se parec.a a Jladi inm/vil entre la multitud. Me inclin< un
poco hacia adelante para tratar de verlo entre el mar de gente 1 entonces dio media
vuelta instantneamente.
+ KJladiL KJladiL
El hom3re desapareci/ de mi vista.
Sent. un cierto malestar. Esta3a casi seguro de que era <l. ,Me segu.a- ?ero ,por
qu<- ,Le ha3r.a pedido Du3reuil que se asegurara de que respeta3a mi compromiso- F
,qu< de3.a hacer Jladi en caso contrario- Aquello era de locos...
Jolv. al vest.3ulo del edi0icio con un nudo en el est/mago.
En el pasillo de mi planta pas< por delante del despacho de Luc Hausteri, mi 9e0e de
rea. Esta3a 1a en su puesto, lo que signi0ica3a que de3.a de ha3er acortado su sesi/n de
*ootin- matinal. Su puerta esta3a a3ierta, un hecho mu1 poco ha3itual. ?re0er.a en
general encerrarse, a 0in de aislarse al m6imo de los miem3ros de su equipo. El dilogo
le costa3a. Sent.a necesidad de con0inarse evitando todo contacto durante horas.
La puerta a3ierta era una ocasi/n que no pod.a de9ar escapar. *en.a una misi/n que
cumplir... ; KVnimoL4 Aunque i3a a ser di0.cil hacerle decir la pala3ra escogida al a:ar,
pues no ha3.a nadie menos ha3lador que <l.
Entr< 1 lo salud<. Al esper/ a que estuviera a menos de un metro para levantar la
mirada de su in0orme, sin mover sin em3argo ni un pice la ca3e:a. Nos dimos la mano
pero eso no provoc/ la menor sonrisa por su parte, ni siquiera un indicio de movimiento
en los la3ios.
*rat< de iniciar la conversaci/n acordndome del 0amoso secreto de Du3reuil. ;Dios
m.o, qu< duro es a3ra:ar un universo que no nos gusta...4
+Las acciones estn a !' esta ma8ana +empec<+. 2an su3ido un ),! por ciento
en una sesi/n, 1 cerca de un durante la semana.
+S..
*en.a claramente la inspiraci/n de los grandes d.as. S/lo hac.a 0alta que la
alimentase, que ha3lase con entusiasmo, que mostrase mi vivo inter<s por ese tema. Si
se sent.a acompa8ado en sus preocupaciones, se a3rir.a a m..
+Lo que es sorprendente es que ha1an su3ido un # por ciento desde comien:os de
a8o, mientras que nuestros resultados semestrales han e6perimentado un ascenso de un
!" por ciento. No es mu1 l/gico.
+No.
+Estn claramente su3estimadas.
+S..
+As. pues, no son representativas del valor real de la empresa.
+No.
;=ontinuemos +me di9e+. =ueste lo que cueste. No de3o de9ar que se instale el
silencio.4
+Es una verdadera pena... Ser.a me9or que siguiesen nuestros resultados, dado que
son 3uenos.
Ni siquiera se tom/ la molestia de contestarme, pero me mir/ como si no
comprendiera que pudiera a3rir la 3oca para decir tales sandeces.
Sent. una pi:ca de vergIen:a. S/lo una pi:ca. Despu<s de todo, <l me cre.a 1a un 0iel
lector de Closer# por lo que no me arriesga3a a decepcionarlo. ;=ontinuemos.4
+Sin em3argo, son 3uenas acciones. De3er.an arrasar.
Hrunci/ el ce8o. =ontinu<, redo3lando el entusiasmo.
+Si 1o 0uese 3roEer, apostar.a por ellas.
De pronto adopt/ un aire triste, a0ligido incluso, encerrndose ms a5n en su
silencio. ;>ueno, cam3iemos de tctica. A por las preguntas.4
+ ,=/mo e6plica usted ese des0ase entre nuestros resultados 1 la coti:aci/n en
>olsa-
Unos segundos de silencio, durante los cuales permaneci/ completamente inm/vil.
Reun.a sin duda 0uer:as 1 nimo, preparndose para comunicarse con el tonto del
pue3lo.
+2a1 varios elementos en 9uego. En primer lugar, el mercado 0inanciero se
preocupa menos por los resultados pasados que por las perspectivas 0uturas.
+?ero son 3uenas, KLarcher nos lo repite todos los lunes por la ma8anaL
+Luego ha1 elementos psicol/gicos que in0lu1en en la >olsa.
2a3.a pronunciado la 0rase con un ligero desprecio.
+ ,Elementos psicol/gicos-
*om/ aire. Esta3a claro que no o3ten.a ning5n placer haciendo de pro0esor.
+Miedos, rumores... F tam3i<n est Hisherman.
+ ,Hisherman-
+Ese periodista de Les &c"os que no cree en nuestra e6pansi/n 1 lo repite art.culo
tras art.culo en su peri/dico. Eso sin duda tiene un impacto so3re los inversores, pues
sus opiniones son mu1 seguidas. Uno se pregunta por qu<, por otra parte.
+ ,F si alguien estuviera moviendo los hilos por encima de <l- Si Hisherman 0uese
su..., ,c/mo se dice-
+No veo qui<n i3a a tener inter<s en ello.
;?or Dios, K,no puedes responder a las preguntas-L4
+?ero ,Hisherman tiene alg5n tipo de inter<s personal en que nuestras acciones
0renen su impulso-
+ ,=/mo vo1 a sa3er 1o eso-
+?ero, si no es el caso, ha1 por tanto gente que lo empu9a a ponernos verdes en su
peri/dico. Entonces Hisherman ser.a su...
?use cara de 3uscar la pala3ra e6acta, acompa8ando mi 35squeda con movimientos
de manos para mostrar un hueco en mi memoria.
+No so1 un adepto de la teor.a de las conspiraciones.
+ KA1L Es irritante, Kc/mo odio no recordar una pala3raL ,=/mo se le llama a
alguien que se de9a manipular por otro- Se dice que es su...
+Escuche, Alan, 1o tengo tra3a9o.
+No, Kresp/ndeme s/lo a esa preguntaL ?asar< un d.a horri3le si no la encuentro...
+=onc<ntrese en su tarea 1 1a est.
+*engo la pala3ra en la punta de la lengua...
+?ues esc5pala, pero 0uera de mi despacho.
?ara una ve: que hac.a una gracia, no ten.a ganas de re.rme. >ueno, de prisa, ha3.a
que motivarlo a que me respondiese.
+D<me esa pala3ra 1 le prometo que desaparecer< instantneamente.
+*.tere.
Lo mir<, estupe0acto.
+No, no es <sa... Otra.
+Est empe:ando a incordiarme, Alan.
+D<me un sin/nimo.
+O39eto. Es un o39eto. ,Se re0iere a eso-
+No, eso tampoco es.
+?ues tendr que contentarse con eso.
+D<me otro sin/nimo...
+*engo otras cosas que hacer, Alan.
+?or 0avor...
+Adi/s, Alan,
Su tono era inapela3le, 1 volvi/ a sumirse en su in0orme sin mirarme 1a.
Sal., un poco 0rustrado. >ueno, ha3.a peleado 3ien. Algo era algo. De hecho, mi error
ha3.a sido sin duda mi entusiasmo. ?ara ;a3ra:ar su universo4 no 3asta3a con a3ordar
un tema que le interesase, tal ve: ha3r.a hecho 0alta que adoptara su estilo de
comunicaci/n. Serio, racional, e6presndome de 0orma precisa 1 rigurosa con pocas
pala3ras. Me9or@ ha3r.a sido necesario que encontrase placer en ello. ?ero, aun as.,
,ha3r.a conseguido que ha3lara ms- No es seguro. En todo caso, por lo menos ha3.a
ro:ado el <6ito.
Apenas me ha3.a instalado en mi despacho cuando Alice se me uni/ para ha3lar
so3re el contenido de una negociaci/n llevada a ca3o con uno de sus clientes.
Est3amos 9untos desde hac.a unos die: minutos cuando reconoc. los pasos de Hausteri
en el pasillo. ?as/ por delante de mi puerta, luego dio un paso atrs 1 meti/ la ca3e:a, el
rostro siempre impasi3le.
+ KMarionetaL +di9o, 1 continu/ su camino.
Alice se volvi/ hacia m., indignada por qu< mi 9e0e me hu3iera insultado de esa
manera.
Fo, en cam3io, esta3a radiante.
+.
La tarea podr.a ha3er sido ms dura con 7r<goire Larcher. Si a Hausteri no le
gusta3an las conversaciones desprovistas de inter<s en el plano intelectual, Larcher, por
su parte, no soporta3a aquellas que lo desvia3an de sus o39etivos@ cada segundo de su
tiempo de3.a servir para construir su <6ito.
Eso de9a3a al menos un hueco. =omo el 0ino manipulador que era, acepta3a ha3lar
de tonter.as de ve: en cuando si sent.a que eso pod.a contri3uir a motivar a su
empleado. Un tra3a9ador que se siente reali:ado es un tra3a9ador productivo 1, al 0inal,
eso serv.a 3ien a sus intereses.
No me cost/, pues, demasiado hacerle ha3lar de la 0amilia. Eso nos llev/ al terreno
del ocio, de las e6cursiones con los ni8os, 1 0inalmente las marionetas hicieron su
aparici/n en la conversaci/n de la 0orma ms natural del mundo.
De hecho, dis0rut< manipulando a un manipulador.
Reci3. cinco sms de Du3reuil durante el d.a, lo que cada ve: me lleva3a a 3a9ar a
0umarme un cigarrillo en la acera de la avenida, siempre sin comprender la ra:/n
pro0unda.
Mi 9ornada termin/ en el despacho de Alice, donde me con0i/ una ve: ms su
inquietud so3re las dis0unciones de la sociedad. *homas vino a saludarnos al salir,
agitando sutilmente ante nuestros o9os la >lacE>err1 5ltimo modelo que aca3a3a de
comprarse. De pronto, unas irresisti3les ganas de aplastarlo se adue8aron de m..
+2o1 he reci3ido a un candidato impresionante +di9e+. Menudo t.o.
+ ,Ah, s.-
=ada ve: que se ha3la3a 3ien de alguien en su presencia, su sonrisa se parali:a3a
ligeramente, como si su valor peligrase a causa del del otro.
+Es un antiguo director 0inanciero, mu1 3rillante 1, so3re todo..., Ktiene un porte,
una clase incre.3leL
Alice me mir/, algo sorprendida por mis pala3ras.
+Sac/ un 3ol.gra0o para tomar notas +segu.+. KHantsticoL Adivinad qu< marca
era...
+ ,Un Mont3lanc- +sugiri/ *homas.
Era la marca del su1o. ;Ni lo sue8es, 3onito.4
+No, 0allaste. Cnt<ntalo de nuevo.
+Jenga, dilo +di9o, sonriendo sin ganas.
+Un Dupont. K=on punta de oroL ,Os dais cuenta- KUn DupontL
A3r. los o9os como platos al ha3lar para su3ra1ar 3ien mis pala3ras. La sonrisa de
*homas se crisp/, 1 vi en la e6presi/n de Alice que ha3.a comprendido mi 9ueguecito.
+ ,Un verdadero Dupont- +pregunt/ ella 0ingiendo incredulidad.
+Aut<ntico.
+ K=ara1L Gu< t.o...
+S.. No se ve un 3ol.gra0o como <se todos los d.as.
+*ransmite una imagen de triun0ador. En mi opini/n, no va a tener pro3lemas para
encontrar un 3uen empleo en 3reve.
Me pregunt< hasta d/nde pod.a llegar antes de que a *homas le pareciesen
sospechosas mis pala3ras.
+Esto1 seguro de que todas las chicas estn locas por <l +a8ad..
+Es evidente.
>ueno, eso era ir qui: demasiado le9os, pero *homas segu.a e6hi3iendo un aire
contrariado. Esta3a tan convencido de que uno atri3u.a a su persona el valor de los
o39etos que luc.a que no pod.a entrever la e6ageraci/n de nuestras a0irmaciones. Se
correspond.an demasiado 3ien con su visi/n del mundo.
Aca3/ desendonos una 3uena tarde 1 luego sali/ del despacho. Esperamos a que se
ale9ase antes de romper a re.r.
Fa eran cerca de las ocho 1 no tard< en a3andonar la o0icina a mi ve:. Al alcan:ar la
acera, no pude evitar echar una o9eada a mi alrededor. No parec.a que hu3iese nadie al
acecho de mi salida. Me met. rpidamente en el metro 1 tuve que salir treinta segundos
ms tarde. Du3reuil me ped.a que me 0umase un cigarrillo. La coincidencia del timin-
era preocupante... Escrut< de nuevo los alrededores. Los transe5ntes eran cada ve: ms
escasos a esa hora tard.a en ese 3arrio de negocios. No repar< en nada anormal.
*res minutos ms tarde esta3a de nuevo en el metro. Me decid. a intentar la
sincroni:aci/n gestual, que ha3.a de9ado de lado hasta el momento. 2a3.a pre0erido
a3ordar el universo de mi interlocutor tratando de asumir su 0orma de pensar, sus
preocupaciones 1 sus valores.
Un tren entr/ en la estaci/n con un chirrido casi tan estridente como el ruido de una
ti:a so3re una pi:arra. Un mendigo adormilado en un 3anco gru8.a algo incomprensi3le,
emanando a su alrededor un 0uerte olor a alcohol. Los vagones des0ilaron ante mis o9os
1 0inalmente se detuvieron con 3astante 3rusquedad, sacudiendo a los escasos pasa9eros
que ni siquiera 0runc.an el ce8o, acostum3rados como esta3an a ser maltratados de ese
modo. Su3.. La promesa de Du3reuil se e6tend.a a la 0acultad de crear una relaci/n con
personas de culturas 1 costum3res di0erentes de las m.as. Ech< una o9eada a los pocos
via9eros sentados 1 repar< en un tipo negro 1 alto vestido con un pantal/n de chndal 1
una chaqueta de cuero. Lleva3a la chaqueta a3ierta so3re una especie de camiseta de
redecilla cu1a transparencia de9a3a al descu3ierto sus potentes pectorales. Me sent<
en0rente 1 recti0iqu< mi postura para adoptar la misma que <l. >usqu< su mirada, pero
<sta parec.a perdida en el vac.o. Cntent< sentir lo que <l de3.a de sentir para entrar as.
me9or en su mundo. No era 0cil@ 1o esta3a, ciertamente, un poco em3utido en mi tra9e.
Solt< el nudo de mi cor3ata, luego intent< imaginarme vestido como <l, con la misma
gruesa cadena de oro de esla3ones de presidiario alrededor del cuello. Eso me dio una
e6tra8a impresi/n. No tard/ en cam3iar de postura, 1 lo segu. inmediatamente. 2ac.a
0alta que mantuviese el contacto...
No le quita3a o9o de encima. Unos segundos ms tarde, se cru:/ de 3ra:os. Lo imit<.
Me pregunta3a cunto tiempo hac.a 0alta para crear el v.nculo realmente, despu<s de
que el otro comen:ara inconscientemente a seguir a su ve: mis movimientos. *en.a
ganas de e6perimentarlo... Estir/ las piernas. Esper< un momento e hice otro tanto. No
ten.a costum3re de repanchingarme de ese modo en el metro, pero al 0inal me result/
incluso divertido. Adems, nunca ha3.a intentado ponerme en el lugar de una persona
tan di0erente de m., de comportarme como ella, de ver lo que ocurr.a por ello. ?uso las
manos so3re los muslos. Lo imit<. Lo mir< directamente pero, aunque esta3a 9usto
en0rente de m., no ten.a la sensaci/n de que me viera realmente. Su rostro era 3astante
p<treo, 1 1o me es0or:a3a por adoptar una e6presi/n similar. ?ermanecimos as. unos
instantes, siempre per0ectamente sincroni:ados. Su mirada segu.a siendo insonda3le,
pero me parec.a que algo nos acerca3a. Esta3a seguro, de3.a sentirme en la misma
longitud de onda. Se sent/ mu1 erguido en su asiento, 1 no tard< en hacer lo mismo. Se
inclin/ entonces hacia m., esta ve: mirndome a los o9os, sin rodeos, 3uscando
claramente entrar en contacto, 1 sent. con antelaci/n que i3a a decirme algo. 2a3.a
ganado, ha3.a logrado crear un v.nculo, conducir a un e6tra8o a a3rirse a m. sin ni
siquiera necesitar ha3larle. El poder del gesto so3re el inconsciente. La superioridad del
cuerpo so3re la pala3ra. Era e6traordinario, inaudito. =on mirada som3r.a, a3ri/ la 3oca
1 se e6pres/ con un 0uerte acento a0ricano@
+O1e, ,vas a seguir tomndome el pelo a la cara mucho tiempo-
+/
Esa ma8ana llegu< a la reuni/n semanal despreocupado, le9os de sa3er que de3er.a
en0rentarme a una de las peores horas de toda mi e6istencia, que estar.a en el origen del
cam3io ms... 3en<0ico posi3le. La vida es as.B uno rara ve: se da cuenta al instante de
que los momentos di0.ciles tienen una 0unci/n oculta@ conducirnos a la madure:. Los
ngeles se dis0ra:an de 3ru9as 1 nos entregan maravillosos regalos cuidadosamente
envueltos en inno3les em3ala9es.
Fa se trate de un 0racaso, de una en0ermedad, o de las vicisitudes de lo cotidiano, uno
no siempre tiene ganas de aceptar el ;regalo4, ni los re0le9os de desenvolverlo para
descu3rir el mensa9e oculto que contiene@ ,de3emos aprender a tener voluntad, valor-
,O, por el contrario, a soltar cuerda con lo que al 0inal no tiene sino poca importancia-
,La vida me pide escuchar un poco ms mis deseos 1 mis aspiraciones pro0undas-
,*omar la decisi/n de demostrar las ha3ilidades que me ha ad9udicado- ,De9ar de
aceptar lo que no se corresponde con mis valores- ,Gu< necesito aprender en esa
situaci/n-
=uando so3reviene la prue3a, uno reacciona a menudo con ira o desesperaci/n,
recha:ando leg.timamente lo que le parece in9usto. ?ero la ira vuelve sordo, 1 la
desesperaci/n, ciego. De9amos pasar la ocasi/n que nos ha o0recido para madurar.
Entonces, los duros golpes 1 los 0racasos se multiplican. No es la suerte que se ce3a con
nosotros, sino la vida, que intenta repetir su mensa9e.
La sala esta3a a3arrotada. Gueda3a un sitio li3re cerca de Alice, que sin duda me
ha3.a reservado. Aramos mucho ms numerosos que de costum3re. Una ve: al mes se
reun.a todo el departamento de selecci/n, 1 no s/lo nuestra rea. De9< mi Closer so3re
la mesa 1 me sent< tranquilamente. Al 0inal no era desagrada3le ser el 5ltimo en llegar@
uno se sent.a esperado.
+Mira a *homas +me susurr/ Alice en el o.do.
Lo 3usqu< entre los asistentes 1 0inalmente lo localic<.
+ ,Gu< le pasa-
+Mira 3ien.
Me inclin< para escrutar me9or 1 no vi nada ms que la actitud de orgullo e
indi0erencia que luc.a ha3itualmente. Hue entonces cuando me di cuenta. No pod.a creer
lo que ve.an mis o9os. Lo ha3.a de9ado so3re la mesa de reuniones, descuidadamente en
diagonal@ un 0lamante Dupont nuevo. A mi lado, Alice se tapa3a con una mano la nari:
1 la 3oca para contener la risa.
+ K>uenos d.as a todosL
La potente vo: casi me hi:o 3rincar. Marc DunEer, nuestro presidente director
general, se ha3.a autoinvitado a la reuni/n semanal. Ni siquiera me ha3.a dado cuenta al
entrar. Se hi:o el silencio en la sala.
+No vo1 a inter0erir mucho rato en su orden del d.a +di9o+, pero me gustar.a
hacerlos part.cipes de un nuevo tipo de test de evaluaci/n que aca3o de descu3rir en un
via9e a Austria, donde aca3amos de a3rir nuestra decimoctava o0icina. S< que 1a tienen
una 3uena docena de herramientas a su disposici/n, pero <sta es algo di0erente 1 quer.a
presentrsela personalmente.
Nos pic/ la curiosidad. ,=on qu< ha3r.a dado esta ve:-
+*odos sa3emos +prosigui/+ que es ms di0.cil evaluar el carcter de un
candidato que sus competencias. *odos ustedes proceden de los o0icios para los que
reclu.an, 1 sa3en por tanto hacer 3uenas preguntas para descu3rir si el candidato en
cuesti/n dispone de las ha3ilidades necesarias para llevar a 3uen puerto el tra3a9o
requerido. En cam3io, no siempre es sencillo distinguir entre sus cualidades reales 1 las
que muestra. Ni siquiera ha3lo de de0ectos, pues el () por ciento de sus candidatos
a0irman ser la per0ecci/n personi0icada, ,no es as.-... Entre cualidades imaginarias 1
de0ectos convenientes, no es 0cil hacerse una idea e6acta de sus tendencias en el
tra3a9o. Este nuevo test permite evaluar un rasgo de carcter 0undamental para 3uen
n5mero de puestos de responsa3ilidad, 1 especialmente para aquellos que o0recen una
tarea de direcci/n. 2e mencionado la con0ian:a en si mismo, lo que es e6tremadamente
di0.cil de medir en la selecci/n. 2e conocido a personas que han pasado por tantas
entrevistas de tra3a9o que tienen aspecto de estar mu1 seguros de s. mismos en ese
conte6to, mientras que, de hecho, los pones en una empresa 1 se vienen a3a9o 0rente al
primer compa8ero que se mete con ellos. Uno puede hacerse el listo en una entrevista 1
no tenerlas todas consigo ante su equipo.
+Lo que dices es cierto pero, la ma1or parte del tiempo, el que carece de con0ian:a
en s. mismo en su vida diaria carece tam3i<n de ella 0rente al entrevistador.
Un murmullo se levant/ de entre los asistentes a la reuni/n. El que aca3a3a de ha3lar
era un 9oven consultor recientemente llegado a la empresa procedente de una agencia de
la competencia donde el tuteo era lo oportuno. En e0ecto, nosotros los consultores nos
tute3amos entre nosotros, pero nuestro 9e0e nunca ha3.a do3legado a esa moda de
pseudopro6imidad relacional. Esta 5ltima era, en e0ecto, 3astante hip/crita, pero la
resistencia de Marc DunEer era otra@ manten.a los signos de respeto de sus empleados
respecto a <l.
+No hemos vigilado el re3a8o 9untos, se8or.
Era su r<plica ha3itual en esa clase de circunstancias. Me inclin< hacia Alice 1 le
susurr<@
+Sa3e de lo que ha3la...
Ella solt/ una carca9ada. Hausteri nos lan:/ una mirada glacial.
DunEer prosigui/, e6imi<ndose de paso de responder al comentario del consultor.
+El test que les propongo de3e o3ligatoriamente prepararse, porque requiere de la
presencia de al menos tres personas. Aunque no de3en ser 0or:osamente consultores. En
la prctica, pueden incluso hacer que intervenga cualquiera +di9o riendo
nerviosamente.
Nos ha3.a picado la curiosidad. Nos pregunt3amos de qu< se trata3a.
+El test se 3asa en el principio seg5n el cual la verdadera con0ian:a en uno mismo
es independiente de la mirada a9ena +continu/+. Es una caracter.stica personal,
anclada en uno. Se corresponde con una especie de 0e inque3ranta3le de la persona en
su val.a, en sus capacidades, 1 no puede por tanto cuestionarse por cr.ticas e6teriores.
Al contrario, una con0ian:a en uno mismo inde3ida o simulada no resiste a un entorno
hostil, 1 la persona pierde una 3uena parte de sus 0acultades... ?ero 1a he ha3lado
demasiado. KUn 3uen e9emplo vale ms que mil pala3rasL Necesito un voluntario de
entre ustedes...
Recorri/ con los o9os el grupo, una sonrisita inde0ini3le en los la3ios. Las miradas se
volvieron hacia el suelo o se perdieron en el vac.o.
+Lo ideal ser.a un miem3ro del equipo de selecci/n conta3le porque necesito
alguien 3ueno en matemticas...
La mitad de los asistentes se rela9/, mientras que la otra mitad se crisp/ un poco ms.
El cerco se cerra3a alrededor de nosotros. Se tom/ su tiempo 1 adivin< un placer sdico
en esa espera que nos impon.a.
; ,Gu< se propone-4
Era evidente que nadie responder.a a seme9ante invitaci/n sin sa3er qu< le i3a a caer
encima.
+>ueno, entonces, me o3ligan a designar 1o mismo al voluntario...
=reo que los na:is hac.an eso mismo, invocando la responsa3ilidad del otro en lo que
se apresta3an a in0ligirle.
+Jeamos...
Adopt< una e6presi/n lo ms indi0erente posi3le, de9ando mi mirada errar por la
cu3ierta de mi Closer ,De verdad Angelina Nolie ten.a los pechos ca.dos por la
lactancia- Apasionante tema... Se podr.a ha3er o.do una mosca volar en la sala. El
am3iente se esta3a tornando irrespira3le. Sent. la mirada insistente de DunEer
presionando en mi direcci/n.
+Se8or 7reenmor.
Me ha3.a tocado... Se me hel/ la sangre. De3.a resistir, no des0allecer. ?ara variar,
i3a a hacerme pasar en p53lico su test de pacotilla. ,F si era una vengan:a- Sin duda
Larcher le ha3.a in0ormado de nuestro encontrona:o durante la 5ltima reuni/n
comercial. ,A lo me9or quer.a ponerme coto, quitarme las ganas de volver a empe:ar,
hacerme pasar por el aro- ;=onservemos la calma. No capitular. No darle ese placer.4
+Jenga, Alan.
;Estamos 3uenos, me llama por mi nom3re de pila. ?ara a3landarme, sin duda. ?ara
que no est< a la de0ensiva. Redo3lemos la vigilancia.4
Me levant< 1 avanc< hacia <l. *odos los o9os esta3an clavados en m.. La aprensi/n,
todav.a palpa3le hac.a unos segundos, ha3.a dado paso a la curiosidad. Esta3an en un
espectculo, en resumen. *al ve: incluso en el =oliseo... Mir< a DunEer. >A3e# Caesar#
morituri te salutant..4 No, no ten.a en a3soluto madera de gladiador.
Me se8al/ una silla, colocada 0rente al grupo a dos metros de <l. Me sent<, tratando
de parecer a la ve: indi0erente 1 seguro de m. mismo, pero no era 0cil...
+2e aqu. c/mo vamos a proceder +di9o dirigi<ndose al grupo+. ?rimero, ha1 que
precisar al candidato que es un 9uego 1 que nada de lo que vamos a decirle se
corresponde con la realidad@ es s/lo porque el test as. lo requiere. Es importante
in0ormarle para no tener luego pro3lemas. La prensa 1a nos maltrata su0iciente en este
momento...
,Gu< i3a a hacerme- Sent.a que no i3a a ser divertido... De3.a resistir a cualquier
precio.
+Mi papel +prosigui/+ va a ser hacerle al se8or 7reenmor preguntas de clculo
mental 3astante simples.
,De clculo mental- Jale, espera3a algo peor. Sa3r.a apa8rmelas.
+Durante ese tiempo +continu/+, ustedes van a decirle cosas... ms 3ien... poco
aduladoras, cr.ticas, reproches... En 0in, 3revemente, su o39etivo es minarle la moral
dici<ndole todas las cosas desagrada3les que se les pasen por la ca3e:a relativas a <l. S<
que algunos de entre ustedes conocen poco a Alan, o incluso no lo conocen en a3soluto.
No tiene importancia. De todas 0ormas, una ve: ms, no traten de decirle verdades, s/lo
cr.ticas desagrada3les para intentar desanimarlo.
,Gu< era aquel disparate- ,Un linchamiento p53lico-
+No veo el inter<s de ese test +se8al<.
+Es evidente@ el candidato que posee una aut<ntica con0ian:a en s. mismo no se
tur3ar en a3soluto por los reproches que no son 9usti0icados.
=omprend. so3re todo que DunEer ha3.a visto en m. al su9eto ideal que le servir.a
para destacar. Aquel degenerado ha3.a sentido evidentemente que era 3astante sencillo
desesta3ili:arme. Esta3a casi seguro de triun0ar 3rillantemente con su demostraci/n, de
impresionar a la galer.a a mi costa. No era necesario que 1o participase... No, no de3.a
hacerlo. No ten.a nada que ganar, 1 todo que perder... De prisa, de3.a encontrar una
e6cusa, cualquiera, para retirarme.
+Se8or DunEer, este test me parece di0.cilmente aplica3le en la selecci/n... No es
mu1... <tico.
+Eso no supone ning5n pro3lema, pues se muestran sus intenciones de manera
transparente. ?or otra parte, el candidato es li3re de aceptar o no.
+?recisamente, nadie aceptar.
+Se8or 7reenmor, es usted consultor, ,no es as.-
Odio a la gente que te hace preguntas de las que conocen la respuesta de antemano
s/lo para que les con0irmes sus a0irmaciones.
Me content< con mirarlo a los o9os.
+?or tanto, de3er.a sa3er que los candidatos estn dispuestos a hacer muchos
es0uer:os para conseguir un puesto 3ien situado...
;No de3o de9ar que me lleve a su terreno. Siempre tendr respuesta para todo. A
prisa. De3o encontrar otra cosa. En seguida... o... decir la verdad.4
+No me apetece participar en este e9ercicio +di9e levantndome.
Un murmullo corri/ entre los asistentes. Esta3a orgulloso de ha3er tenido el valor de
negarme. Sin duda, no lo ha3r.a tenido pocas semanas antes.
Fa ha3.a dado tres pasos en direcci/n a mi sitio cuando me llam/@
+ ,=onoce usted la de0inici/n de 0alta grave en derecho 0ranc<s, se8or 7reenmor-
Me qued< parali:ado, dndole todav.a la espalda. No respond.. En la sala se hi:o el
silencio a3soluto. Un silencio pesado. *ragu< saliva.
+Una 0alta grave +prosigui/ en un tono odioso+ se de0ine como la intenci/n del
empleado de per9udicar a su empleador. Una negativa a participar en este test ser.a
per9udicial para m., pues eso minar.a mi demostraci/n ante todo el equipo reunido
especialmente para la ocasi/n... No es <sa su intenci/n, ,no es as., se8or 7reenmor-
Segu. mudo, todav.a dndole la espalda. La sangre golpea3a en mis sienes.
No ha3.a necesidad de un croquis. =onoc.a per0ectamente las consecuencias de una
0alta grave@ nada de indemni:aci/n por despido, nada de preaviso, 1 p<rdida de la
indemni:aci/n por vacaciones no dis0rutadas... De3er.a marcharme inmediatamente,
con las manos vac.as.
+ ,No es as., se8or 7reenmor- +repiti/.
*en.a la impresi/n de que mi cuerpo 0orma3a un 3loque de hormig/n de dos
toneladas anclado al suelo. Mi mente esta3a vac.a.
+Dec.dase, 7reenmor.
,Realmente ten.a elecci/n- Era... 3astante horri3le. ;No de3er.a ha3erme negado de
primeras. Ahora no estar.a en esta posici/n humillante...4 La 5nica salida era hacer su
est5pido test. De3.a dominarme, tragarme el orgullo. ;Jamos..., vamos...4 2ice un
es0uer:o so3rehumano 1... me volv.. *odas las miradas hac.an presi/n so3re m.. Jolv.a
la silla sin mirar a DunEer 1 me sent< silenciosamente, los o9os clavados en un punto del
suelo. Esta3a ardiendo. Me :um3a3an los o.dos. *en.a que recuperar la venta9a de prisa.
Olvidar la vergIen:a. Jolver en m.. Recuperar la energ.a. =anali:arla. Respirar. S., eso
era. Respirar... =almarme.
DunEer se tom/ todo el tiempo del mundo 1 luego empe:/ a desgranar sus /rdenes
de clculo.
+ ,( por !-
No de3.a apresurarme a responder. No era su alumno.
+)'.
+ ,# ms &-
+".
+ ,!" menos '-
Me es0orc< para ralenti:ar todav.a ms la cadencia de mis respuestas. De3.a
centrarme, recuperar 0uer:as. *endr.a necesidad de ellas. ;Ten...4
+$.
Manote/ en direcci/n al grupo para invitarlo a 0ormular cr.ticas.
Fo segu.a evitando sus miradas. O. toses, un runr5n inc/modo 1... ninguna pala3ra.
DunEer se levant/ de un salto en su direcci/n.
+Es su turno, KvamosL De3en decir todo cuanto se les pase por la ca3e:a..., aspectos
negativos del se8or 7reenmor.
Ahora volv.a a ser ;se8or4.
+Est<n tranquilos +a8adi/ dirigi<ndose al grupo+, les recuerdo que no intentan
decir verdades. ?or otra parte, todos sa3emos que Alan destaca por sus cualidades. Es
s/lo un 9uego, por imperativo del test. KSu<ltense, vamosL
Est3amos 3uenos, ahora era Alan. =asi como su colega. F no ten.a ms que
cualidades. Gu< manipulador... Gu< misera3le.
+ KEres maloL
La primera cr.tica aca3a3a de estallar.
+ ,' por (- +se apresur/ a preguntar DunEer.
+&!.
+ ,#& por !-
+(#.
+Ms, ms +le solt/ al grupo acompa8ando sus pala3ras de alharacas.
Cncrepa3a a mis colegas como un general que e6horta a sus tropas para que salgan de
las trincheras 1 va1an a com3atir 3a9o el 0uego enemigo.
+ KNo sa3es contarL
Segunda cr.tica.
+ ,"' entre !-
Me tom< un momento de respiro para romper el ritmo que <l intenta3a imponer.
+(.
+ KJengaL KJamosL
?arec.a que gritara a un grupo de personas que empu9aran un coche averiado para
llevarlos a alcan:ar la velocidad que les permitir.a poner en marcha el motor.
+ KNo sirves para estoL
2asta ah., las cr.ticas me de9a3an indi0erentes. Sona3an mu1 0alsas, mis colegas
todav.a esta3an ms molestos que 1o...
+ ," por #-
+$!.
+ KA0icionadoL
+ ,"& ms !'-
+ KGu< lentoL
+%$.
+ KMs a prisaL KSu<ltenseL +grita3a DunEer en direcci/n al grupo.
+ KLentoL
+ ,( por "-
+ K*ard/nL
+ K*ortugaL
+$&.
+ KEres nulo en clculoL
DunEer luc.a ahora una sonrisa de satis0acci/n.
+ ,%# menos '-
+ KGu< malL
+ KNo sa3es contarL
+ KGu< torpeL
Los ataques empe:a3an a estallar de todas partes.
*en.a que concentrarme en las preguntas de DunEer. Olvidarme de los dems. No
escucharlos.
+#%.
+ KMediocreL
+ K>landengueL
+ K=uentas a dos por horaL
+ KLentoL
La mquina se em3ala3a. *odo el mundo me grita3a a la cara al mismo tiempo.
DunEer ha3.a ganado.
+ K!" ms '-
+ KNo lo conseguirsL
;No escucharlos. Jisuali:ar las ci0ras. Nada ms que las ci0ras@ !", '.4
+ KEres un incapa:L
+ K?ero qu< lentoL
Risas s/rdidas en la sala...
+ KJagoL
+ KGue no es lo tu1oL
+ KEres nulo en matemticasL
+ KNo tienes ni una oportunidad, ests apa8adoL
+ KAca3adoL
Se volv.an 0ieras e6citadas, se pica3an con el 9uego.
+ ,!" ms '- +repiti/ DunEer, todo sonrisas.
+#!, no...
La sonrisa se acentu/ ms a5n.
+ K2as 0alladoL
+ KNo sa3es ni contarL
+#.
+ ,! ms #-
+ KNo vas a conseguirloL
+ KEres un in5tilL
+ KEres penosoL
;! ms #.!, #...4
+!#. K!%L
+ KCn5til, ms que in5tilL
+ ,' por (-
+ KGu< maloL
+%!. No... ' por (, &!.
+ KNo te sa3es ni las ta3las de multiplicarL
*itu3e<. De3.a centrarme de nuevo, de9ar a un lado mis sentimientos.
+ ,# por &-
+ KCneptoL
+ KNo lo conseguirsL
+ KNo lo sa3esL
+ KEres un 0racasadoL
+ ,# por &- +repiti/ DunEer.
+ KCncapa:L
+Jeinti... cuatro.
+ K*e ests equivocandoL
+ KEres un incompetenteL
+ KToqueteL
+ K*onto del ha3aL
+ ," por !-
+ KAh, ahL KNo sa3e contarL
+ K?eda:o de in5tilL
+ KEres un lastreL
+ KCneptoL
+ K" por !L
Risas, pesadas, horri3les. Algunos se part.an. Fo 1a no sa3.a d/nde esta3a.
+ ,! ms !-
+ KNo se sa3e la ta3la del !L
+ KCn5tilL KCn5tilL KCn5tilL
+ KTopencoL
+ KSu3normalL
+ ,! ms !- +repiti/ DunEer, eu0/rico.
+?ues...
+ ,! ms !- +se emocion/ DunEer.
+ K?eda:o de ineptoL
DunEer se interrumpi/ violentamente, se levant/ de un 3rinco e hi:o callar al grupo.
+>ien, 1a 3asta.
+ KCncompetenteL
+?aren, 3asta, 3asta...
Me sent.a aturdido, reventado. Me sent.a terri3lemente mal. DunEer se ha3.a dado
cuenta de ello de repente 1 ha3.a detenido el 9uego. Aquello se ha3.a descontrolado
tremendamente, se sa3.a responsa3le de ello 1 de3.a de ser consciente de los riesgos que
corr.a.
+2emos terminado +di9o+. 2emos ido un poco demasiado le9os... No ha1 que
hacerlo en la prctica..., pero aqu. nos hemos topado con alguien 0uerte... ?odemos
permit.rnoslo, ,no es as.- >ueno, les propongo que aplaudamos a Alan por su valor.
KNo era una prue3a 0cilL
El grupo, sacado 3rutalmente de su trance, con aire con0undido, aplaudi/ d<3ilmente.
Ji que Alice ten.a los o9os llenos de lgrimas.
+ K>ravo, amigo m.oL Se las ha apa8ado usted 3ien +di9o DunEer, palmendome en
la espalda mientras 1o de9a3a el sitio.
+0
2u. de la o0icina entre la multitud, dispensndome de aca3ar la 9ornadaB nadie se
atrever.a a reprochrmelo. 7ir< a la i:quierda en la acera 1 pisote< el pavimento con un
paso rpido sin tener en mente una direcci/n concreta. De3.a sacudirme el estr<s.
La horri3le e6periencia me ha3.a descentrado por completo, 1 sent.a una violenta
c/lera contra DunEer. ,=/mo podr.a mirar a mis colegas a la cara cuando me cru:ara
con ellos- Aquel ca3r/n me ha3.a humillado en p53lico. Me las pagar.a, 1 mu1 caro.
Encontrar.a la manera de hacer que se lamentara de 9ugar de ese modo con la gente. El
hecho de que el test hu3iese demostrado mi 0alta de con0ian:a en m. mismo me situa3a
parad/9icamente en una posici/n de 0uer:a@ la situaci/n se ha3.a descontrolado, 1
DunEer era el responsa3le. Sin duda esta3a en condiciones de causarle algunas
preocupaciones en el plano 9ur.dico, 1 de3.a de ser consciente de ello. Me ha3.a vuelto
casi intoca3le+Reci3. un sms de Du3reuil 1 encend. mi cigarrillo prescrito. Al sa3r.a
a1udarme en mi vengan:a, seguro. ?ero Ksi s/lo pudiera de9ar de ordenarme 0umar cada
dos por tresL Humar est 3ien cuando lo decide uno, no cuando se lo e6igen...
=amina3a rumiando mi vengan:a por las calles de ?ar.s 3a9o un cielo amena:ador,
cru:ado por grandes nu3es negras que se despla:a3an a 3uen paso. El aire caliente,
cargado de electricidad, ol.a a tormenta. Anda3a a prisa, 1 el sudor comen:a3a a gotear
de mi 0rente.
,Era el es0uer:o o la ira- En e0ecto, pod.a interponer una demanda 1 o3tener una
indemni:aci/n por da8os 1 per9uicios, pero ,luego qu<- ,=/mo podr.a seguir
tra3a9ando en esas condiciones- El am3iente se volver.a irrespira3le. Mis colegas sin
duda no se atrever.an a mostrarse 1a en mi compa8.a... ,Aguantar.a mucho tiempo en
ese conte6to- No, sin duda no i3a a ser as..
?oco a poco, mi ira cedi/ lugar a la amargura 1 luego al a3atimiento. *oda mi
energ.a me ha3.a a3andonado. No me ha3.a sentido tan deprimido desde el d.a en que
Audre1 me ha3.a de9ado. Audre1. Una estrella 0uga: en mi vida, venida para darme a
conocer la alegr.a antes de desvanecerse en la noche. Si al menos me hu3iese dado las
ra:ones de su decisi/n, si me hu3iese 0ormulado reproches, cr.ticas..., podr.a ha3erlas
aceptado 1 censurado, o encontrarlas in9ustas 1 renunciar a ella con ma1or 0acilidad...
En cam3io, su partida repentina e ine6plica3le me ha3.a impedido pasar pgina, pasar el
duelo de nuestra relaci/n, 1 sent.a cruelmente su ausencia. =uando mis pensamientos
volv.an a ella, el vac.o me asalta3a el cora:/n 1 lo atena:a3a. Una parte de m. mismo
ha3.a desaparecido con ella. Su cuerpo le 0alta3a a mi cuerpo, 1 mi alma se sent.a
hu<r0ana.
=omen:/ a llover, una llovi:na 0ina, melanc/lica. Segu. andando, ms lentamente
ahora. No ten.a ganas de volver a casa. Dndole la espalda al Louvre, de9< la calle de
Rivoli para penetrar en el 9ard.n de las *uller.as, a3andonado por los transe5ntes que la
lluvia ha3.a ahu1entado del lugar. Me met. por de3a9o de los r3oles, pisando la tierra
3atida recu3ierta aqu. 1 all por algunas ho9as ca.das preco:mente. Los r3oles
destila3an el agua ca.da del cielo, gota a gota, como de mala gana, no sin ha3erla
impregnado de antemano con su delicado aroma. Aca3< sentndome en un toc/n
aislado. La vida era algunas veces in9usta. Mi in0ancia e6plica3a sin duda la 0alta de
con0ian:a en m. mismo que ahora e6perimenta3a. Fo no era responsa3le 1, aun as., la
padec.a. =omo si no le 3astase consigo, ese estado atra.a hacia m. a los degenerados de
quienes era la v.ctima se8alada, castigndome una ve: ms. La vida no ahorra nada a
los que su0ren. Les in0lige una do3le pena.
Me qued< largo rato as., 0undi<ndome con la naturale:a, con mis pensamientos
progresivamente a3sortos por la atm/s0era del lugar.
Aca3< levantndome e, instintivamente, tom< la direcci/n del 3arrio donde viv.a
Du3reuil. Al era el 5nico capa: de levantarme la moral.
La lluvia comen:a3a a caer por mis me9illas, por mi cuello. *en.a la impresi/n de
que me lava3a de la humillaci/n que aca3a3a de padecer, llevndose mi vergIen:a
consigo.
Llegu< delante de la ver9a del palacete privado al 0inal del d.a. Las ventanas esta3an
cerradas 1 el lugar parec.a petri0icado, sin vida. De repente tuve la seguridad de que
Du3reuil no se encontra3a all.. Normalmente irradia3a tal energ.a que me parec.a
posi3le sentir su presencia incluso sin verlo, como si su aura pudiese traspasar las
paredes.
Llam< al videoportero.
Un criado me in0orm/ de que el se8or ha3.a salido. Cgnora3a cundo volver.a.
+ ,F =atherine-
+Ella nunca est aqu. en su ausencia, se8or.
Deam3ul< un poco por el 3arrio, encontrando prete6tos para no volver a mi casa, 1
aca3< comiendo un 3ocado en uno de los escasos 3ares de la :ona. Esta3a 0rustrado por
no ha3er encontrado a Du3reuil. Un pensamiento se me pas/ por la mente@ ,1 si
tam3i<n <l 0uese una especie de depravado que se sent.a atra.do por mi de3ilidad-
Despu<s de todo, me lo ha3.a encontrado en circunstancias ms que singulares, en que
mi 0ragilidad se halla3a completamente e6puesta... *odo eso me lleva3a una ve: ms a
preguntarme por su inter<s por m., su inter<s en a1udarme. ,?or qu< hac.a todo eso- Me
ha3r.a gustado tanto sa3er ms, pero ,c/mo- No ten.a ning5n medio para investigar.
Me vino una imagen a la mente. La li3reta. La li3reta conten.a parte de las
respuestas, era evidente. Sin em3argo, ,c/mo acceder a ella sin ser devorado por su
maldito perro- *en.a que ha3er alguna manera... ?agu< la cuenta del 3ar, compr< Les
&c"os# que esta3a en venta so3re la 3arra, 1 volv. al palacete, aunque esta ve:
permanec. en la acera de en0rente. Me instal< en un 3anco al otro lado de la avenida 1
a3r. mi peri/dico. =uatro hileras de r3oles me separa3an de la ver9a. =re.a poder
o3servar ra:ona3lemente sin ser visto@ ten.a una idea en mente que quer.a compro3ar.
2o9e< Les &c"os# sumergi<ndome en las noticias de las medianas o las grandes
empresas, las cuales ten.an todas el mismo o39etivo@ aumentar su valor en >olsa. Alc< la
mirada algunas veces hacia la 0inca. Nada. El tiempo pasa3a lentamente, mu1
lentamente. Alrededor de las !.") se encendi/ una lu: en la planta 3a9a, que pronto 0ue
seguida por otras en las ha3itaciones contiguas. ?od.a ver la ventana del despacho de
Du3reuil, 1a que da3a al 9ard.n, del otro lado. Mir< atentamente pero no vi a nadie, as.
que segu. le1endo mi peri/dico con un o9o puesto en las ventanas. *odav.a ha3r.a lu:
durante cerca de media hora. Ms all de eso, me costar.a seguir pareciendo cre.3le, con
el peri/dico a3ierto ante m.... 2a3r.a que 3uscar otra cosa. Me top< con un art.culo de
Hisherman, que volv.a a e6presar sus dudas acerca de la estrategia de DunEer
=onsulting. ;La direcci/n carece de visi/n4, dec.a. Era triste llegar a eso, pero de3o
reconocer que me alegra3a leer cosas malas so3re mi empresa.
La espera se hac.a larga. Esta3a cada ve: ms oscuro. Los coches escasea3an. El
aire, cargado de humedad despu<s de la lluvia de la tarde, di0und.a el marcado aroma de
los tilos de la avenida. Hinalmente me tum3< en el 3anco, el peri/dico a modo de
almohada. Fa no le quit< o9o a la casa. El lugar esta3a inmerso en una calma
sorprendente, apenas alterada de ve: en cuando por el sonido distante de una
motocicleta que acelera3a.
A las die: en punto distingu. un leve ruido a lo le9os que reconoc. de inmediato@ el
a3re puertas electr/nico de la ver9a. O3serv< atentamente pero no vi a nadie. Sin
em3argo, esta3a seguro de ha3er o.do ese sonido caracter.stico.
La puerta principal de la casa se a3ri/ de repente 1 me puse en tensi/n. *en.a ganas
de incorporarme para ver me9or, pero tem.a atraer la atenci/n so3re m.. Era me9or
permanecer en esa posici/n. No vi nada durante varios segundos, luego salieron 9untas
cuatro personas a la escalinata. =erraron la puerta detrs de ellos 1 atravesaron el 9ard.n.
Hranquearon la peque8a ver9a que ha3.a sido a3ierta automticamente desde el interior.
Eran los criados. Cntercam3iaron unas 3reves pala3ras 1 luego se separaron. Uno de
ellos cru:/ la avenida en mi direcci/n. Mi pulso se aceler/. ,Se ha3.a dado cuenta- No
lo cre.a posi3le, as. que decid. quedarme inm/vil. Si ven.a hasta m., cerrar.a los o9os 1
me har.a el dormido. Despu<s de todo, ha3.a pasado antes por la tarde, se me ha3.a
advertido de la ausencia de Du3reuil, por tanto no era a3surdo que lo hu3iese esperado
en un 3anco 1 me hu3iese dormido. F, si hu3iese vuelto entretanto, podr.a no ha3erme
percatado de ello por estar en el 3ar cenando. Entorn< los prpados sin perder de vista al
empleado. Despu<s de alcan:ar la acera, se desvi/ hacia la i:quierda 1 se detuvo 3a9o
una marquesina. Me rela9< 1 prosegu. con mi o3servaci/n paciente de la 0inca, de nuevo
sumida en una calma chicha. Siete minutos ms tarde lleg/ un auto35s 1 compro3< que
el criado su3.a a 3ordo. Eran las !!.". =omen:a3a a tener calam3res. No sucedi/ nada
durante largo rato. Mi incomodidad se volv.a insoporta3le. Aca3< incorporndome 1, en
ese preciso instante, una intensa lu: ilumin/ el 9ard.n delante del palacete, como un
pro1ector en una sala oscura. Me hund. nuevamente en el 3anco 1 mis dolores se
reavivaron. La puerta se a3ri/ casi instantneamente 1 Du3reuil apareci/ en el um3ral.
1talin se puso de inmediato a ladrar de alegr.a. Su amo se dirigi/ hacia <l. O. algunos
gritos 1 vi al perro, que mov.a la cola. Du3reuil se inclin/ hacia <l 1, un momento
despu<s, 1talin dio saltos a su alrededor. Esta3a en li3ertad. Nusto las !!.").
El perro se irgui/ so3re las patas traseras 1 Du3reuil lo cogi/ con a0ecto por el
cuello. Nugaron as. unos minutosB luego el amo volvi/ a entrar 1 apag/ la lu: e6terior,
sumiendo el 9ard.n en la oscuridad. El animal sali/ corriendo hacia el otro lado de la
0inca.
Me levant<, torturado por los dolores, 1 camin< hasta la parada del auto35s. Una
o9eada a los horarios@ el 3us de las !!." esta3a previsto a 1 die:. Lleva3a tres minutos
de retraso.
2a3.an pasado, pues, diecisiete minutos entre la partida del criado 1 el momento en
que Du3reuil ha3.a soltado a 1talin Diecisiete minutos. ,Era tiempo su0iciente para
introducirse en la casa- *al ve:... ?ero ,no queda3an otros empleados en el interior- ,F
c/mo penetrar en el 9ard.n- Luego ser.a 0cil entrar en el palacete, 1a que las ventanas
segu.an a menudo a3iertas en esa estaci/n, pero ,c/mo acceder al despacho del due8o
de la casa sin ser visto- *odo aquello me parec.a mu1 arriesgado. *endr.a que reunir
otras in0ormaciones.
Me encamin< al metro 1 regres< a mi casa. No hac.a ni cinco minutos que ha3.a
llegado cuando la se8ora >lanchard se plant/ en la puerta. ,=/mo se permit.a
importunar a su inquilino a una hora tan avan:ada- Ni siquiera ten.a la impresi/n de
ha3er sido especialmente ruidoso...
No s< si mi rencor acumulado desde la ma8ana contra DunEer 0ue la causa, pero el
hecho es que de9< que mi ira estallara contra mi casera. Aunque sorprendida al
principio, no se inmut/ lo ms m.nimo 1 me record/ con vehemencia sus reglas de
mundolog.a. Era peor que todos los dems 9untos@ Knada ni nadie pod.a superarlaL
+1
Fves Du3reuil rompi/ a re.r, con una risa 0ranca 1 continua, inconteni3le. =atherine,
por lo general impasi3le, tam3i<n se part.a. Aca3a3a de contarles mis tentativas
in0ructuosas de sincroni:aci/n gestual con el negro del metro.
+?ues 1o no le veo la gracia. =asi me parten la cara por su culpa.
No me respond.an, continua3an tronchndose.
+ KSo1 1o quien de3er.a 3urlarse de ustedesL KSu truco no 0uncionaL
Entre espasmos, Du3reuil repiti/ la 0rase que les ha3.a re0erido, imitando el acento
a0ricano@
+O1e, ,vas a seguir tomndome el pelo a la cara mucho tiempo-
De nuevo soltaron una carca9ada incontrola3le, tan contagiosa que aca3< por unirme
a ellos.
Est3amos en la terra:a del palacete, del lado del 9ard.n, c/modamente instalados en
unos pro0undos sillones de teca. 2ac.a 3ueno, mucho ms que la v.spera. El sol del
atardecer te8.a de dorado la piedra esculpida del edi0icio, que empe:a3a a emanar de
nuevo el calor acumulado 1, con <l, el aroma delicado del inmenso rosal trepador que
a3ra:a3a la pared.
Apreci< ese momento de descanso, 1a que empe:a3a a sentir el cansancio de la
noche anterior@ por tres veces, ha3.a sido interrumpido en mi sue8o para 0umarme un
cigarrillo...
Me volv. a servir :umo de naran9a, levantando con es0uer:o la imponente 9arra de
cristal tallado en la que tintinea3an unos cu3itos. 2a3.amos cenado pronto, comida
tailandesa mu1 ligera preparada por el cocinero de la 0inca, en una mesa
magn.0icamente decorada de la que sin duda lo ms sorprendente eran unas pirmides
de especias dispuestas en el centro en platos de plata.
+De hecho +di9o Du3reuil, recuperando progresivamente su seriedad+, has
cometido dos errores que e6plican tu 0racaso. En primer lugar, cuando uno sincroni:a su
postura con la del otro, ha1 que respetar un cierto lapso de tiempo antes de seguir sus
movimientos para que no se sienta parodiado. Adems, 1 <ste es de hecho el punto
crucial, lo has hecho como una t<cnica que de3.as aplicar, Kpero lo es todo menos una
t<cnicaL Es ante todo un estado mental, una 0iloso0.a del descu3rimiento del otro. No
0unciona ms que s. tienes ganas de entrar en el universo de tu interlocutor, de vivirlo
desde el interior poni<ndote en su lugar para sentir lo que <l siente 1 ver el mundo con
sus o9os. Entonces, si tu deseo es sincero, la sincroni:aci/n gestual es el toque mgico
que te a1uda en ese sentido 1 te permite esta3lecer el contacto, inducir una calidad
relacional que el otro querr conservar, lo que e6plica que luego pueda
inconscientemente seguir a su ve: tus movimientos. ?ero este 5ltimo punto es s/lo el
resultadoB no puede ser el o39etivo.
+S., Kpero reconocer que es un 0en/meno su0icientemente incre.3le como para que
uno tenga ganas de e6perimentarloL
+?or supuesto.
+>ueno, tam3i<n he intentado otra cosa que ha 0uncionado ms o menos@ contactar
con mi 9e0e sincroni:ndome con su manera de pensar. Se trata de Luc Hausteri, un tipo
0r.o, mu1 racional, a quien no le gusta mucho la chachara...
+2as elegido mu1 3ien.
+ ,?or qu< dice eso-
+?uestos a a3ra:ar el universo de alguien distinto, me9or elegir a una persona mu1
di0erente de uno mismo, eso tiene ms inter<s. Es un via9e ms largo... ?or cierto, ,te he
contado lo que dec.a ?roust a ese respecto-
+Marcel ?roust, ,el escritor 0ranc<s- No, no que 1o recuerde.
Du3reuil recit/ de memoria@
;El 5nico via9e verdadero, el 5nico 3a8o de 9uventud, no ser.a ir hacia nuevos
paisa9es, sino tener otros o9os, ver el universo con los o9os de otro, de otros cien, ver los
cien universos que cada uno de ellos ve, que cada uno de ellos es.4
=atherine inclin/ la ca3e:a en se8al de apro3aci/n.
Un p9aro se pos/ en el 3orde de la mesa, visi3lemente interesado por el contenido
del magn.0ico plato de aperitivos que apenas ha3.amos tocado. De3.a de ser raro ver el
mundo a trav<s de los o9os de un p9aro. ,Los animales ten.an tam3i<n una personalidad
que los lleva3a a vivir a cada uno de manera di0erente la misma situaci/n-
Du3reuil cogi/ un canap< de salm/n, 1 el p9aro ech/ a volar.
+No es 0cil meterse en la piel de alguien cu1o universo no nos gusta
particularmente +prosegu.+. Eso es lo que me ha costado con Hausteri. No so1 como
<l un apasionado de los n5meros, de la evoluci/n de los resultados o de la coti:aci/n de
las acciones de la empresa. Me es0orc< por a3ordar esos temas, pero sin duda me 0alt/
convicci/n... o sinceridad. En cualquier caso, no lo sent. a3rirse a m....
+Entiendo que no te gusten los n5meros, 1 la idea no es 0ingir inter<s por los gustos
o los negocios del otro. No. El o39etivo es interesarte por su persona hasta el punto de
intentar sentir el placer que <l puede encontrar en los n5meros. Es mu1 di0erente... As.,
cuando te sincronices con sus movimientos, cuando asumas sus valores, cuando
compartas sus preocupaciones, ha:lo simplemente con la intenci/n de desli:arte 3a9o su
piel para vivir su universo desde el interior.
+Jale. Lo que usted quiere decir es que no he de intentar interesarme en los
n5meros, sino s/lo meterme en sus :apatos 1 preguntarme@ ;Ja1a, ,qu< pasa- ,Gu< es
lo que se siente cuando uno est interesado en los n5meros-4 ,Es eso-
+ KE6actamenteL F dis0rutar e6perimentando lo que en este caso es completamente
nuevo para ti... F es ah. cuando se producir el milagro en el plano relacional, cuando
realmente estar<is en la misma longitud de onda.
Alargu< la mano 1 cog. un canap<. Una 0ina loncha de salm/n delicadamente
ahumado so3re pan de molde, aureolado por una punta de nata 0resca 1 rematada por un
esprrago en miniatura rociado con lim/n. Una delicia que se deshac.a en la 3oca...
+?ero ha1 por lo menos un l.mite. Eso no 0unciona con todo el mundo.
+En e0ecto.
+Si ha1 que interesarse sinceramente por la otra persona para que 0uncione, es casi
imposi3le hacerlo con... tus enemigos.
+Al contrario, Kes el me9or medio para com3atirlosL A3ra:o a mi rival, pero para
as0i6iarlo.
+=uando se odia a alguien o cuando alguien nos ha hecho su0rir, no tenemos en
a3soluto ganas de meternos en su piel para sa3er lo que esa persona siente...
+Eso es cierto, 1, sin em3argo, a menudo es la 5nica manera de comprender lo que
la motiva a comportarse de ese modo con nosotros. En tanto que seguimos en nuestro
sitio, nos contentamos con su0rir o con recha:ar al otro, pero eso no cam3ia en nada la
situaci/n. No tenemos in0luencia so3re <l. ?ero si nos ponemos en su lugar, podemos
descu3rir por qu< act5a as.. Si es un torturador, entonces o3serva la escena con sus o9os
1 comprenders lo que lo lleva a torturar. Es tu 5nica esperan:a de hacer que se detenga.
No se cam3ia a la gente recha:ndola.
+Ja1a...
+=uando recha:as a alguien, o incluso simplemente sus ideas, lo empu9as a
encerrarse en su capara:/n 1 a enrocarse en sus posiciones. ,?or qu< va a interesarse en
lo que t5 tienes que decir si recha:as su punto de vista-
+Eso es cierto...
+Si haces el es0uer:o, a veces desagrada3le, de asumir su visi/n de las cosas, captas
lo que lo lleva a pensar lo que piensa, a comportarse como se comporta. F si se siente
comprendido 1 no 9u:gado, tal ve: escuche lo que tienes que decir para hacer
evolucionar su postura.
+Eso no de3e de 0uncionar todas las veces...
+En e0ecto, pero el en0oque inverso no 0unciona nunca.
+Fa veo lo que quiere decir.
+De 0orma general, cuanto ms tratas de convencer a alguien, ms resistencia
generas en <l. =uanto ms quieres que cam3ie de opini/n, menos cam3ia. ?or otra parte,
los 0.sicos lo sa3en desde hace mucho tiempo.
+ ,Los 0.sicos- ?ero ,cul es la cone6i/n entre la 0.sica 1 las relaciones humanas-
+La le1 de acci/n 1 reacci/n. Csaac NeYton demostr/ que, cuando se e9erce so3re
un o39eto una 0uer:a de una cierta intensidad, <ste genera una 0uer:a de igual intensidad
1 direcci/n, pero de sentido contrario so3re el cuerpo que la origin/.
+S., lo recuerdo vagamente...
+?ues 3ien, en el terreno de las relaciones humanas sucede algo parecido@ cuando
despliegas energ.a intentando convencer a alguien es como si e9ercieses una 0uer:a
so3re <l, que lo empu9a. Lo siente, 1 eso lo lleva a empu9ar a su ve: en sentido
contrario. Si empu9as, te repele.
+>ueno, ,1 cul es la soluci/n- ?orque, si lo que dice es cierto, cuanto ms
deseamos convencer, menos lo logramos, ,no es as.- Entonces, ,qu< hacemos
e6actamente-
+No empu9amos, sino que tiramos.
+Ja1a... F concretamente, ,eso qu< signi0ica-
+Empu9ar es partir de nuestra posici/n 1 querer imponerla al otro. *irar es partir de
la posici/n del otro 1, poco a poco, llevarlo hacia ti. ,Jes-, nos quedamos en la 0iloso0.a
de la sincroni:aci/n. Entramos ah. tam3i<n en el universo del otro, esta ve: para
permitirle cam3iar. ?ero el punto de partida es siempre el mismo@ ir a 3uscar al otro
donde est<.
+Si empu9as, te repele...
Repet. varias veces a media vo: la 0/rmula de Du3reuil, pensando en todas las veces
en que, en e0ecto, me ha3.a mostrado convencido de algo.
+F lo contrario es cierto tam3i<n, por otra parte. Si tratas de li3rarte de alguien
molesto, cuanto ms lo rechaces, ms insistir <l.
Eso me record/ mis dilogos con la se8ora >lanchard@ cuanto ms intenta3a luchar
contra sus reproches 1 su intrusi/n a3usiva en mi vida privada, ms pesada se pon.a
ella. La 5ltima ve:, cuando mont< 0rancamente en c/lera 1 casi le cerr< la puerta en las
narices, ella empe:/ a hacerme reproches en un tono ms vehemente que nunca.
Le cont< la escena a Du3reuil. Al me escuch/ atentamente en silencio, luego vi sus
o9os 3rillar. Esta3a claro que aca3a3a de tener una idea de la que parec.a 3astante
orgulloso.
+ ,2a1 soluci/n- +inquir..
+Jas a hacer lo siguiente...
Me e6puso su idea.
Sent. que me pon.a cada ve: ms l.vido. =uanto ms avan:a3a en su e6plicaci/n,
ms e6peditivo se volv.a acerca de la 0orma en que de3.a comportarme, sintiendo tal
ve: que de3.a paliar mi incredulidad con consignas precisas. Lo que me ped.a era
simplemente i+na+cep+ta+3le. 2a3.a cumplido a rega8adientes varias tareas en el
pasado, siempre ha3.a terminado cediendo. ?ero lo que ahora quer.a que hiciera era
simple 1 llanamente imposi3le. S/lo de imaginar lo que me ped.a, me sent.a des0allecer.
+No, pare. Sa3e que so1 incapa: de hacer eso.
Ech< una o9eada en direcci/n a =atherine 3uscando su apo1o. E0ectivamente, parec.a
tan avergon:ada como 1o.
+Sa3es que no tienes elecci/n.
+Usted no aplica sus principios. =uanto ms me resisto, ms 0uer:a e9erce usted...
+Es cierto.
+ ,F le da igual- 2aga lo que digo, no lo que hago...
+*engo una 3uena ra:/n para ello.
+ ,=ul-
+*engo el poder, amigo m.o. El poder. ,?ara qu< molestarme, entonces-
Lo ha3.a dicho con aire satis0echo, sonriendo. Se llev/ a los la3ios su copa de vino
3lanco, tan 0resco que una 0ina capa de vaho se ha3.a 0ormado en las paredes. Jolv. a
3e3er de mi :umo de naran9a. Me arrepent.a de ha3erle con0iado mis pro3lemas con los
vecinos. Lo ha3.a incitado al crimen, 1 despu<s de ello me lamenta3a de que me
impusiera sus soluciones. *al ve: 1o era un poco masoquista, al 0in 1 al ca3o.
Las ramas del gran cedro, ma9estuosas, esta3an per0ectamente inm/viles, como si
contuviesen el aliento. La suavidad de la noche nos envolv.a. Los pltanos nos
domina3an desde su altura protectora. Mi mirada se pos/ indolentemente en =atherine 1
se parali:/ de pronto. All. esta3a, puesta so3re sus rodillas. La sosten.a con una sola
mano, la otra su9eta3a un lpi:. La li3reta...
No s< si se sorprendi/ tal ve: con mi mirada o si lo sinti/ de manera inconsciente,
pero el caso es que puso su otra mano encima, como para taparla.
Un pensamiento cru:/ por mi mente. ,F si simple 1 llanamente le ped.a consultarla-
Despu<s de todo, tal ve: accediera. Gui: me ha3.a montado la pel.cula 1o s/lo por
nada.
Me asegur< de 0ingir un tono de indi0erencia.
+Jeo que mi nom3re est escrito en esa li3reta. ,?uedo echarle una o9eada- +le
di9e a =atherine tendiendo la mano en su direcci/n+. So1 curioso por naturale:a...
Se puso tensa, no respondi/, 1 3usc/ a Du3reuil con la mirada.
+ KNi ha3larL +le espet/ <l en un tono inapela3le.
Cnsist.. Era ahora o nunca. No de3.a 3a9ar los 3ra:os.
+Si lo que est escrito ah. me concierne, lo normal es que pudiera leerlo...
+ ,Acaso un cineasta muestra a los espectadores el gui/n de su pel.cula durante la
pro1ecci/n de la misma-
+No so1 s/lo un espectador en este asunto. So1 incluso uno de los actores
principales, me parece a m....
+ K?ues s., 9ustamenteL KUn actor act5a me9or cuando se le comunica en el 5ltimo
momento la escena que va a representarL Es ms espontneo.
+Fo so1 me9or cuando puedo prepararme de antemano.
+El gui/n de tu vida no est escrito de antemano, Alan.
Sus pala3ras quedaron suspendidas en el aire. =atherine se mir/ los pies.
No me gusta3a esa respuesta am3igua. ,Gu< signi0ica3a- ,Gue nadie puede conocer
de antemano su destino- ,O que <l, Du3reuil, esta3a escri3iendo el gui/n de mi vida-
Un escalo0r.o me recorri/ la espalda.
Jolv. la mirada instintivamente hacia la 0achada del palacete. La ventana del
despacho, en la primera planta, esta3a a3ierta de par en par. ?or de3a9o, una cornisa
esculpida corr.a a lo largo de todo el edi0icio. En la esquina, un canal/n de piedra i3a
hasta el suelo. Ser.a mu1 0cil trepar por <l hasta la cornisa 1, desde all., alcan:ar la
ventana del despacho...
=og. otro canap< de salm/n.
+A prop/sito de las relaciones de poder@ tuve una movida horri3le en el despacho.
Le cont< la reuni/n del d.a anterior con Marc DunEer 1 su test de clculo mental 1 <l
me escuch/ atentamente. Sa3.a que me arriesga3a a que me asignase nuevamente una
tarea penosa, pero esta3a dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de castigar a mi 9e0e, 1
necesita3a de la creatividad de Du3reuil. *en.a la 0uer:a de DunEer, adems del talento.
+Guiero vengarme.
+?ero ,con qui<n ests en0adado en esta historia-
+Es evidente, ,no-
+Responde.
+ ,Seg5n usted-
+Es a ti a quien esto1 haci<ndole la pregunta.
+=on DunEer, Kpor supuestoL
Se inclin/ lentamente hacia m., sumiendo mis o9os en su penetrante mirada. Una
mirada que ha3r.a hipnoti:ado a un hiperactivo.
+Alan, ,con qui<n ests en0adado realmente-
Sent.a como si estuviera en una trampa, o3ligado a desviar mi atenci/n de una
respuesta demasiado 0cil para orientarla al interior de m. mismo 1 cuestionar mis
emociones. ,=ul pod.a ser el verdadero o39eto de mi ira, si no era DunEer- Du3reuil
segu.a mirndome 0i9amente, inm/vil. Sus o9os eran... un espe9o de mi alma. Ji en ellos
la respuesta, de pronto evidente.
+=onmigo mismo +susurr<+. ?or ha3er cedido a su odiosa presi/n... F por no
ha3er sa3ido superar su in0ame test.
El silencio en el 9ard.n me parec.a opresivo. Era cierto@ esta3a en0adado conmigo
mismo, en0adado por ha3er de9ado desarrollarse una situaci/n pro0undamente
humillante. ?ero eso no me imped.a odiar tam3i<n a DunEer por ha3er estado en el
origen de todo. Lo odia3a a muerte.
+Es culpa su1a +a8ad.+. La idea parti/ de <l. Guiero vengarme, como sea. Esto1
o3sesionado con ello...
+ KAhL KLa vengan:a, la vengan:a...L KDesde que se cru:aron en mi camino, no
pens< en otra cosa durante d<cadasL K=untas veces me he vengadoL K=untas veces me
he emocionado viendo su0rir a mis adversariosL =untas veces me he sentido e6ultante
haci<ndoles pagar por sus actos... F luego, un d.a, me di cuenta de que todo eso era en
vano, de que no serv.a para nada 1, so3re todo..., de que con ello me hac.a da8o a m.
mismo.
+ ,Da8o a s. mismo-
+=uando uno rumia su vengan:a, ,sa3es-, siente una energ.a ciertamente mu1
estimulante, pero es una energ.a negativa, destructiva, que nos corrompe. No salimos de
ella ms 0uertes... F adems, ha1 otra cosa...
+ ,S.-
+=uando uno quiere vengarse de alguien es porque esa persona le ha hecho da8o.
Mediante la vengan:a, uno trata de hacerle da8o a su ve:, ,no es as.- Hinalmente
hacemos lo mismo que <l, adoptamos su modo de actuar...
+En e0ecto.
+As. pues, es <l quien gana@ ha3r conseguido imponernos su modelo, aunque no lo
ha1a hecho intencionadamente. Nos ha3r empu9ado a unirnos a <l en el mal...
Nunca antes ha3.a pensado en ello. Era un anlisis ms 3ien... pertur3ador. Si
logra3a hacerle da8o a DunEer +cosa con la que 1o evidentemente so8a3a+, eso
signi0icar.a que el tipo ha3r.a in0luido so3re m.... KGu< horrorL Sin em3argo, no i3a a
quedarme de 3ra:os cru:ados...
+ ,Sa3es- +a8adi/ Du3reuil+, ha3r muchas menos guerras en este mundo el d.a
en que los hom3res de9en de querer vengarse. Mira el con0licto entre ?alestina e Csrael.
Mientras los ha3itantes de cada pa.s quieran vengar al hermano, la prima o el t.o
asesinado por el enemigo, la guerra seguir, produciendo cada d.a ms muertos... que
vengar. Eso no aca3ar nunca mientras no se a1ude a esos hom3res 1 a esas mu9eres que
su0ren a hacer el duelo, no de sus muertos, sino... de su vengan:a.
Era raro, casi incongruente, evocar guerras en ese remanso de pa: que era el 9ard.n de
la 0inca, con sus olores apaciguadores, sus altos r3oles rela9antes, 1 esa calma tan
cautivadora que uno se olvida3a de la ciudad cercana.
No o3stante, lo que puede parecer evidente cuando uno o3serva los con0lictos de los
dems adquiere una dimensi/n mu1 distinta cuando se trata de los su1os propios. La
necesidad del perd/n en Oriente Medio me parec.a evidenteB perdonar a DunEer, en
cam3io, no era ni siquiera 0acti3le.
+Dice usted que uno se hace da8o a s. mismo cuando piensa en la vengan:a. Acepto
la idea, Kpero tengo la sensaci/n de que tragarme mi ira me har.a al menos el mismo
da8oL
+*u ira produce una energ.a, una 0uer:a, 1 esa 0uer:a puede ser canali:ada 1
empleada para actuar 1 servir a tus intereses, mientras que la vengan:a no te aporta nada
en a3soluto, no hace ms que destruir.
+*odo eso suena mu1 3ien pero, concretamente, ,c/mo lo hago-
+En primer lugar de3es e6presar lo que al3ergas en tu cora:/n, 1a sea dici<ndole
simplemente a ese tipo lo que piensas so3re lo que ha hecho, 1a sea haci <ndolo de
manera sim3/lica.
+ ,De manera sim3/lica-
+S., puedes, por e9emplo, escri3irle una carta en la que te desahogues 1 e6preses
todo tu rencor 1 luego tirar esa carta al Sena o quemarla.
*en.a la sensaci/n de que se me escapa3a algo...
+F ,de qu< servir eso-
+?ara purgar el odio acumulado en ti, que te hace da8o. Es necesario que salga,
,comprendes- Eso te permitir pasar a la segunda 0ase. Mientras la ira te domina, tu
mente est o3nu3ilada por el deseo de revancha 1 eso te impide actuar por ti mismo@
rumias, das vueltas a tus reproches 1 no avan:as. *us emociones te 3loquean, ha1 que
li3erarlas. F eso puede lograrse con un acto sim3/lico.
+ ,F la segunda 0ase-
+La segunda 0ase consiste en utili:ar la energ.a e6tra.da de la ira para actuar, por
e9emplo, para llevar a ca3o algo que nunca te ha3r.as atrevido a hacer. Algo
constructivo que sirva realmente a tus intereses.
La imagen que se me represent/ era 3astante am3iciosa. So8a3a con cam3iar las
cosas en mi empresa, convertirme en una 0uente de propuestas ms que seguir
lamentndome por la situaci/n 1 que9arme de continuo con Alice.
Cr.a al encuentro de Marc DunEer. Su metedura de pata de la v.spera lo coloca3a en
una posici/n delicada 0rente a m.. Me aprovechar.a de ello@ se guardar.a de recha:ar de
plano mis ideas 1 se ver.a o3ligado a escucharme un poco, esta3a convencido de ello.
Lo har.a part.cipe de mis constantes, de mis ideas, e intentar.a negociar su puesta en
e9ecuci/n. Despu<s de todo, ,qu< ten.a que perder-
No o3stante, una som3ra se cerni/ so3re mi entusiasmo. ,?or qu< i3a a aceptar
DunEer las ideas de alguien que, como <l mismo ha3.a demostrado, carec.a de con0ian:a
en s. mismo- Dada su personalidad arrolladora, ahora de3.a de despreciarme
pro0undamente...
Decid. compartir mi pro1ecto 1 mis dudas con Du3reuil.
+Est claro que la con0ian:a en uno mismo 0acilita en gran medida las cosas para
o3tener lo que uno quiere en el tra3a9o...
*ragu< saliva.
+Me ha3.a prometido tra3a9ar en ese punto +repuse.
Me mir/ en silencio durante unos instantes, luego cogi/ una copa de agua, una copa
con pie de cristal de una 0inura casi irreal. La llev/ por encima de la pirmide de a:a0rn
1 comen:/ a inclinarla lentamente. Fo no quita3a o9o del cristal tallado, en cu1o interior
el agua parec.a luminosa.
+*odos nacemos con el mismo potencial en materia de con0ian:a +di9o+. Luego
nos llegan los comentarios de nuestros padres, nuestras ni8eras, nuestros maestros...
Una gota de agua se despeg/ de la copa 1 ca1/ so3re la c5spide de la pirmide,
0ormando una especie de lupa que se agranda3a con cada part.cula anaran9ada de la
preciosa especia. La gota pareci/ dudar un instante, luego se a3ri/ camino lentamente 1
ca1/ rodando por la pendiente hasta la 3ase.
+Si, por desgracia +a8adi/+, todo nuestro entorno tiende a hacer cr.ticas
negativas so3re nosotros, reproches, atra1endo nuestra atenci/n so3re nuestros errores 1
nuestros 0racasos, entonces el sentimiento de carencia 1 la autocr.tica se instalan en
nuestros h3itos de pensamiento.
Du3reuil inclin/ de nuevo la copa lentamente 1 una segunda gota ca1/ en el mismo
sitio. Dud/ a su ve:, 1 luego tom/ el mismo camino que la primera. La tercera gota hi:o
lo propio, ms rpidamente que la anterior. Al ca3o de pocos segundos se ha3.a
di3u9ado un surco 1 las gotas se precipita3an por <l, ahondndolo un poco ms a cada
paso.
+A la larga, la ms peque8a de las torpe:as nos incomoda, el ms secundario de los
0racasos nos lleva a dudar de nosotros mismos, 1 la ms insigni0icante de las cr.ticas nos
desesta3ili:a 1 nos hace quedarnos sin recursos. El cere3ro se acostum3ra a reaccionar
negativamente, las sinapsis neuronales se re0uer:an con cada e6periencia...
Fo esta3a claramente en ese caso hipot<tico. *odo cuanto dec.a ha3la3a de m., ten.a
un eco particular en m.. Era, por tanto, v.ctima de mi e6istencia, a3andonado por mis
padres 1 aplastado por mi madre, para quien nunca ha3.a sido lo 3astante 3ueno. F
ahora, 1a de adulto, i3a a seguir pagando las consecuencias de esa in0ancia que no ha3.a
elegido. Mis padres 1a no esta3an all., pero su0r.a todav.a los e0ectos ne0astos de su
educaci/n. =omen:a3a a sentirme pro0undamente deprimido cuando me di cuenta de
pronto de que ese sentimiento no har.a sino contri3uir a acentuar la 0alta de con0ian:a en
m. mismo.
+ ,2a1 un medio de salir de este c.rculo in0ernal- +pregunt<.
+No es de0initivo, en e0ecto, pero es duro salir de <l. Requiere es0uer:o.
Cnclin/ la ca3e:a a un lado 1, tras de9ar caer una nueva gota de agua en lo alto de la
pirmide, sopl/ lo su0iciente para o3ligarla a tomar otra direcci/n. Un nuevo camino se
a3ri/ entonces hasta la 3ase.
+So3re todo +a8adi/+, esos es0uer:os de3en ser imperativamente sostenidos en el
tiempo. Nuestra mente est mu1 ligada a nuestros h3itos de pensamiento, incluso
cuando <stos nos hacen su0rir.
Jerti/ una nueva gota de agua en la cima del mont.culo 1 <sta se precipit/ por el
antiguo surco.
+Lo que hace 0alta +di9o+ es...
Sopl/ de 0orma continuada, como ha3.a hecho la ve: anterior, 1 las gotas siguientes
se vieron o3ligadas a tomar el nuevo camino, ahondando progresivamente un nuevo
surco. Al ca3o de un momento de9/ de soplar, 1 las gotas continuaron por seguir esa
nueva v.a.
+... crear nuevos h3itos en la mente. Repetir a menudo pensamientos asociados a
emociones positivas hasta que se generen nuevos la:os neuronales, se re0uercen 1
0inalmente se vuelvan preponderantes. ?ero eso lleva su tiempo.
Fo no quita3a o9o de la 3ella pirmide anaran9ada, ahora erosionada por dos surcos
mu1 marcados.
+No se eliminan los malos h3itos de la mente +prosigui/+, pero es posi3le
a8adir otros nuevos 1 hacerlo de manera que se vuelvan irresisti3les. No se puede
cam3iar a la gente, ,sa3es- S/lo podemos mostrarles un camino 1 luego hacer que
tengan ganas de seguirlo.
Me pregunta3a cul de3.a de ser la pro0undidad del surco de mi 0alta de con0ian:a en
m. mismo... ,Lograr.a un d.a gra3ar en m. una seguridad 0rente a las cr.ticas de
cualquier clase- ,Sa3r.a desarrollar esa 0uer:a interior que nos hace ine6pugna3les, 1a
que los acosadores parecen tomarla siempre con aquellos ms vulnera3les de entre
nosotros-
+Entonces, ,qu< me propone en relaci/n con mi pro3lema-
De9/ la copa de agua, volvi/ a servirse vino 3lanco 1 acto seguido se recost/
tranquilamente en su sill/n. >e3i/ un trago.
+?rimero de3es sa3er que vo1 a asignarte una tarea que de3ers hacer a diario
durante... cien d.as.
+ K=ien d.asL
No era la duraci/n del tra3a9o lo que me asusta3a, sino la perspectiva de estar todav.a
3a9o el dominio de Du3reuil a tan larga 0echa.
+S., cien d.as. Es lo que aca3o de e6plicarte@ no se crean nuevos h3itos mentales
de la noche a la ma8ana. Si reali:as la tarea que vo1 a encomendarte durante ocho d.as,
no te servir de nada. De nada en a3soluto. Es necesario inscri3irla en el tiempo
repiti<ndola las veces que sean necesarias para que sus e0ectos se impregnen en ti.
+ ,De qu< se trata-
+Es mu1 simple, pero es algo nuevo para ti. *odas las noches vas a tomarte dos
minutos para pensar en la 9ornada que aca3a de terminar 1 anotar en alg5n sitio tres
cosas que has reali:ado 1 de las que ests orgulloso.
+No esto1 seguro de llevar a ca3o tantas proe:as todos los d.as...
+No se trata de proe:as. ?ueden ser peque8as acciones, 1 no necesariamente en el
despacho. ?uede ser que te ha1as tomado la molestia de a1udar a un ciego a cru:ar la
calle cuando ten.as prisa. ?uede ser que ha1as advertido a un vendedor de que se ha
equivocado a tu 0avor al darte la vuelta, o incluso que le digas a alguien las cosas 3uenas
que piensas de <l. ,Sa3es-, puede ser a3solutamente cualquier cosa, con la condici/n de
que se trate de algo de lo que puedas sentirte orgulloso. ?or otra parte, ni siquiera se
trata o3ligatoriamente de una acci/n@ puedes estar satis0echo de la manera en que has
reaccionado 0rente a algo, de lo que has sentido. Orgulloso de ha3er mantenido la calma
en situaciones que normalmente te en0adan...
+Fa veo...
Me sent.a algo decepcionado. Espera3a que me asignase una tarea ms importante,
ms so0isticada.
+?ero... ,cree realmente que eso va a a1udarme a aumentar la con0ian:a en m.
mismo- ?arece tan simple...
+ KAhL KSe nota que no eres ciento por ciento estadounidenseL No puedes ocultar tus
or.genes 0ranceses... ?ara los 0ranceses, una idea de3e ser necesariamente comple9aB de
lo contrario, Kes sospechosa de ser simplistaL Sin duda es por eso por lo que es todo tan
complicado en este pa.s. KNos encanta comernos la ca3e:aL
Eso me record/ que ten.a un acento cu1a procedencia nunca ha3.a identi0icado.
+En realidad +a8adi/+, no e6iste una soluci/n milagrosa para re0or:ar tu
autoestima de la noche a la ma8ana. De3es ver la tarea que te con0.o como una peque8a
3ola de nieve. La empu9as desde lo alto de la monta8a 1, si la acompa8as en su 3a9ada el
tiempo su0iciente, <sta aumentar de tama8o para, al 0inal, desencadenar una avalancha
de cam3ios positivos en tu e6istencia.
Si ha3.a algo de lo que esta3a convencido era de que la autoestima era la clave de mi
equili3rio en muchos aspectos. Desarrollarla contri3uir.a a o0recerme una vida plena.
+Esa tarea te llevar a tomar conciencia de todo lo que haces 3ien +prosigui/
Du3reuil+, todo cuanto consigues en el d.a a d.a. ?oco a poco aprenders as. a centrar
tu atenci/n en tus cualidades, tus valores, todo cuanto hace de ti alguien 3ueno. El
sentimiento de tu val.a personal se inscri3ir progresivamente en ti hasta convertirse en
una certe:a. Desde ese momento, ning5n ataque, ninguna cr.tica, ning5n reproche podr
desesta3ili:arte. No te a0ectar, e incluso podrs permitirte el lu9o de perdonar 1 sentir
compasi/n por tu agresor.
Esta3a le9os de imaginarme sintiendo compasi/n por Marc DunEer, lo que sin duda
era un indicio del largo camino que me queda3a por recorrer.
Du3reuil se levant/.
+Jamos, te acompa8o a la puerta. Se ha hecho tarde.
Me desped. de =atherine, quien me mira3a como si 1o 0uese un animal de
la3oratorio, 1 lo segu.. >ordeamos el palacete por el 9ard.n, en el que reina3a una
atm/s0era misteriosa al anochecer.
+De3e suponer mucho tra3a9o mantener un edi0icio 1 un 9ard.n de estas
dimensiones. =omprendo que tenga usted criados.
+Es di0.cil pasar sin ellos, en e0ecto.
+Sin em3argo, no me sentir.a a gusto con toda esa gente en mi casa. ,Se quedan
noche 1 d.a-
+No, se van todos a las die:. ?or la noche, i1o so1 el 5nico 0antasma en este lugarL
?asamos cerca del gran cedro cu1as ramas ms 3a9as parec.an acariciar el suelo en la
penum3ra, como largos 3ra:os revestidos de un oscuro manto de agu9as, mientras el
aroma de la resina nos envolv.a en la ti3ie:a de la noche.
Nos dirigimos sin decir pala3ra hacia la alta ver9a negra que preserva3a la inquietante
calma del lugar.
1talin sigui/ acostado donde esta3a pero no me quita3a o9o, esperando sin duda el
momento propicio para a3alan:arse so3re m.. Me di cuenta de repente de que detrs de
<l no ha3.a una, sino cuatro casetas alineadas.
+ ,*iene cuatro perros-
+No, 1talin tiene cuatro casetas para <l solo. *odos los d.as escoge en cul va a
dormir. Nadie ms que <l lo sa3e. *iene 0uertes tendencias paranoicas...
A veces ten.a la sensaci/n de que aqu<lla era una casa de locos.
Me volv. hacia Du3reuil. La iluminaci/n procedente de las 0arolas de la calle hac.a
que su te: luciera macilenta.
+Me gustar.a sa3er algo, por lo menos +di9e rompiendo el silencio.
+ ,S.-
+Usted se ocupa de m. 1 se lo agrade:co mucho, pero me gustar.a poder sentirme...
li3re. ,=undo me li3erar de mi compromiso-
+ KLa li3ertad de3e ganrsela unoL
+D.game cundo. Guiero sa3er la 0echa.
+Lo sa3rs cuando est<s listo.
+De9e de 9ugar al gato 1 al rat/n. Guiero sa3erlo ahora. Despu<s de todo, es a m. a
quien concierne todo este asunto...
+No te concierne, ests implicado en <l.
+ ,Lo ve-, sigue 9ugando con las pala3ras. =oncernir 1 estar implicado es lo mismo,
,no-
+No, en a3soluto.
+ K?ues va1aL ,F cul es la di0erencia, seg5n usted-
+Es la tortilla de 9am/n.
+ ,De qu< ha3la-
+?or Dios, todo el mundo sa3e eso... La tortilla de 9am/n concierne a la gallina, 1
en cam3io, el cerdo, est implicado en ella.
+2
1e?or.
La $resente es $ara comunicarle el sentimiento de contrariedad (ue -ener en m) el
e@ercicio $lanteado $or usted "ace $ocos d)as en $resencia del e(ui$o del
de$artamento de seleccin de su em$resa Aor el res$eto (ue ten-o# adem%s# a la
*uncin (ue usted desem$e?a# me 3eo en la o'li-acin de comunicarle lo (ue siento
desde ese d)a. lo odio $ro*undamente es usted un 3erdadero -ili$ollas un -ili$ollas un
-ili$ollas un -ili$ollas lo detesto me da n%useas a'orre+co a la -ente como usted
misera'le ca'rn "i@o de $uta
Le a-rade+co su atencin , le rue-o (ue ace$te mi m%s cordial saludo
ALAN 7REENMOR
+3
!.)) horas. Empu9< la puerta de mi edi0icio con la carta en la mano. Los opulentos
tilos de la calle per0uma3an el aire de la noche. >a9< la escalinata de la entrada 1 pas<
por delante de Atienne. Sentado contra la pared, mira3a hacia el cielo con aire de
inspiraci/n.
+2ace un tiempo agrada3le, esta noche.
+2ace el tiempo que hace, chaval.
=amin< por el 3ordillo de la acera 1 deslic< mi carta en la primera alcantarilla que vi.
;Fa est. Entregada a domicilio.4
Hui hasta el metro pisando con calma el pavimento parisino. Montmartre tiene la
venta9a de estar situado en una colina, por lo que uno tiene la sensaci/n particular de
estar en ?ar.s sin vivir, sin em3argo, en la ciudad. Uno no se siente a3sor3ido por la
ur3e, sumido en el ruido 1 la poluci/n de una metr/poli de la que no se perci3en los
l.mites. No, en Montmartre el cielo es omnipresente 1 uno respira. La colina es un
pue3lo 1, cuando a la vuelta de una tortuosa calle uno ve la ciudad ms a3a9o, <sta
parece tan le9ana 1 hundida que uno se siente de pronto ms cerca de las nu3es que del
a9etreo parisino.
Llegu< 0rente a la casa de Du3reuil a las !.#) horas 1 regres< a mi 3anco de
siempre. 2ac.a 1a tres noches que acud.a a montar guardia delante del palacete privado.
Al 0inal, ha3.a renunciado a seguir echado, pero ha3.a tenido cuidado de ponerme un
gorro de algod/n calado hasta las ce9as. Eso de3.a 3astar para volverme irreconoci3le
desde le9os.
Apenas me ha3.a instalado cuando apareci/ por la avenida el largo Mercedes negro
del amo del castillo. Se detuvo delante de la ver9a 1 Jladi se apresur/ a 3a9ar del
veh.culo. Lo rode/ 1 a3ri/ la puerta trasera. Ji 3a9ar a una mu9er 9oven inmediatamente
seguida por Du3reuil, quien la cogi/ de la cintura. Era morena, su ca3ello corto revela3a
una 3onita nuca. Una 0alda mu1 corta 1 unas piernas intermina3les. *en.a una 0orma de
caminar particularmente 0emenina, sin duda impuesta por sus :apatos de tac/n,
aunque... levemente vacilante. Se colga3a del cuello de Du3reuil. O. risas sin duda mu1
reveladoras del n5mero de copas que de3.a de ha3er tomado.
Entraron en la 0inca, su3ieron los pocos pelda8os de la escalinata 1 desaparecieron en
el interior de la casa. Se encendieron sucesivamente luces en las ventanas.
No sucedi/ nada ms durante una 3uena docena de minutosB luego o. la vi3raci/n de
la puertecita como los d.as anteriores. Las !!.) horas. Fa no quit< o9o de la entrada,
acechando la salida de los criados. Aparecieron cincuenta 1 cinco segundos ms tarde.
Apro6imadamente veinte segundos despu<s, ha3.a pasado el mismo lapso de tiempo
que los d.as precedentes. El mismo ritual de despedida en la acera, con unas pocas
pala3ras intercam3iadas antes de que el grupo se separara. El usuario del auto35s cru:/
la avenida. El veh.culo lleg/ a las !!.)(, un minuto antes de la hora o0icial. Nos
acerc3amos al momento crucial@ ,cunto tiempo tardar.a Du3reuil en soltar a 1talin2
=ruc< los dedos para que respetase el timin- de los d.as anteriores@ a las die: 1 media en
punto.
Mi mirada i3a de la puerta de la 0inca a mi relo9, cada minuto que transcurr.a
re0or:ando al mismo tiempo mi esperan:a 1 mis temores. A las !!.' horas, la lu: del
vest.3ulo de entrada se encendi/ 1 se me encogi/ el cora:/n. Esper<, tenso, a que se
a3riese la puerta, pero nada. Luego se encendi/ otra lu:, esta ve: en la 3i3lioteca, 1
reco3r< el aliento. Eran las !.! horas. 2ac.a doce minutos que se ha3.a marchado el
3us. Me rela9<. No pasa3a nada nuevo. !!.!# horas. *odav.a nada. !!.!'. Nada. !!.").
Ahora sent.a el deseo contrario@ que Du3reuil apareciese lo ms rpidamente posi3le.
De la regularidad en su horario para soltar a 1talin depend.a mi serenidad del d.a. Eran
las !!." horas cuando se a3ri/ la puerta, 1 solt< un suspiro de alivio. ?or tercer d.a
consecutivo, Du3reuil aca3a3a de soltar a su perro a la misma horaB 3ueno, tan s/lo un
minuto despu<s. La costum3re parec.a arraigada.
Al d.a siguiente no lo compro3ar.a. Est3amos a viernes, 1 era pro3a3le que la rutina
cam3iase el 0in de semana. De3.a atenerme a los horarios de entre semana.
Esper< a que terminara la operaci/n 1 luego me levant< para dirigirme al metro.
=amina3a en silencio mirando al suelo, sumido en mis pensamientos. Un 3reve tim3re
de mi m/vil me arranc/ de ellos. Un sms. Era <l. Cncluso en 3uena compa8.a, no me
olvida3a... =og. el cigarrillo prescrito 1 lo encend. mientras camina3a, aunque ha3r.a
pre0erido aspirar el suave aire de la noche cargado de humedad de los r3oles de la
avenida. =omen:a3a a estar harto de que me impusieran 0umar cuando no ten.a ganas.
Jolv. a pensar en el desarrollo de mi 9ornada. ,De qu< pod.a estar orgulloso ese d.a-
;Jeamos..., hacen 0alta tres cosas... Orgulloso...4 ?ues, 3ien, en primer lugar esta3a
orgulloso por ha3er tenido el valor de salir del despacho a las seis. Antes me sent.a
o3ligado a quedarme como todo el mundo hasta las siete, incluso aunque no tuviera 1a
nada que hacer. Luego..., a ver, ah, s., esta3a orgulloso de ha3er cedido mi sitio a una
mu9er em3ara:ada en el metro. F, por 5ltimo, esta3a orgulloso de la decisi/n
irrevoca3le que aca3a3a de tomar de poner 0in a mis incesantes preguntas so3re la
c<le3re li3reta de Du3reuil@ el lunes por la noche, dentro de setenta 1 dos horas
e6actamente, sa3r.a lo que conten.a.
,4
La noche siguiente 0ue movidita. ?or cuatro veces me despert/ la orden de 0umarme
un cigarrillo. La peor 0ue la de las cinco de la ma8ana. Me lo 0um< en la ventana, medio
dormido 1 aterido, para evitar que el olor impregnase el apartamento. Me desagrad/
pro0undamente. Du3reuil me prescri3.a un cigarrillo unas treinta veces al d.a, 1 esta3a
empe:ando a no soportarlo. Llegu< a esperar o3sesivamente el sms que i3a a
imponerme la tarea. En la mesa, me sorprend. comiendo cada ve: ms rpidamente, por
miedo a tener que interrumpirme para 0umar. En cuanto sona3a el 3reve tim3re que
anuncia3a el castigo me sent.a presa de las nuseas, antes de que mi mano se metiera a
disgusto en mi 3olsillo para sacar de <l el maldito paquete.
=omo era s3ado, me levant< a las once 1 recuper< as. un poco el sue8o atrasado.
Despu<s de una 3uena ducha revigori:ante, me tom< un ca0< con unos cruasanes
comprados la v.spera que recalent< en mi minihorno. El olor a 3ollos calientes inund/ el
apartamento. 2a3itualmente eso ha3r.a 3astado para a3rirme el apetito.
El s3ado siempre ha3.a sido mi d.a 0avorito. El 5nico d.a de descanso que anuncia3a
otro, el domingo. ?ero <se era un d.a distinto. Esta3a nervioso. Unos nervios latentes,
soterrados, que, incluso cuando no pensa3a en cul era su causa, segu.an haciendo que
sintiera un nudo en el est/mago. Ase era el d.a que ha3.a elegido para poner en marcha
la misi/n e6igida por Du3reuil con respecto a la se8ora >lanchard. De3.a
desem3ara:arme de ella, 1 cuanto antes, me9or. Dentro de una hora 1a no le dar.a ms
vueltas pero, hasta entonces, de3.a reunir todo mi valor.
As. las cosas, mastica3a ansioso mis cruasanes, 1 s/lo la agrada3le sensaci/n del
ca0< caliente en mi garganta logr/ rela9arme un poco. Lo sa3ore< hasta la 5ltima gota,
menos por apurarlo que por retrasar el momento 0at.dico.
Aca3< levantndome, descal:o, 1 cruc< la sala en direcci/n al equipo de m5sica.
De3.a retirar los auriculares enchu0ados permanentemente, pero en el 5ltimo momento
cam3i< de opini/n. Ms que nada, no quer.a proporcionarle una ra:/n vlida para
que9arse. ?or otra parte, podr.a ha3er pasado sin m5sica, pero sent.a necesidad de ella
para ponerme en situaci/n. Necesita3a incluso un rollo un poco... des0asado. ;A ver...
,Gu< podr.a poner-... No, esto no..., esto tampoco... Fa est@ la versi/n de =, ;a, de
los Se6 ?istols. HranE Sinatra revisitado por el grupo punE.4 =og. mis cascos, unos
auriculares envolventes que te aislan 1 te hacen sentir solo en el mundo, 1 me los puse.
La vo: grave de Sid Jicious 3rot/ de pronto entonando con calma la primera estro0a.
Su3. el volumen 1 ech< a andar por la sala con el ca3le de los cascos en la mano, como
un cantante que agarra el de su micr/0ono. De repente las guitarras el<ctricas se
e6citaron 0uriosamente 1 comenc< a moverme al ritmo de la m5sica, mis pies descal:os
en contacto con el suelo. La vo: del vocalista se descontrola3a en todas direcciones,
como si vomitase su canci/n. Olvidar a la vecina. Su3ir todav.a ms el volumen. Ms
0uerte. De9arse llevar. La m5sica, en m., en mi cuerpo. Moverme, vi3rar, 3ailar. A
0ondo. Li3erarse de todo. Saltar, sentirlo todo...
Eso dur/ sin duda varios minutos antes de que me diera cuenta de que la 3ater.a 1a
no segu.a el ritmo... Los repetidos golpes proven.an de otro sitio, 1 a pesar de la especie
de trance en el que me ha3.a sumido, conoc.a 3ien su procedencia.
Me arranqu< los cascos 1 qued< atrapado en el silencio ensordecedor de la
ha3itaci/n, mis ore9as :um3ando todav.a por lo que les ha3.a hecho su0rir.
Los golpes en la puerta sonaron de repente otra ve:, ms 0uertes. Fa no la golpea3a@
la sacud.a.
+ KSe8or 7reenmorL
El momento, en e0ecto, ha3.a llegado.
;Si empu9as, te repele... 1 lo contrario es cierto tam3i<n +ha3.a dicho Du3reuil+.
=uanto ms lo rechaces, ms insistir <l...4
+ KSe8or 7reenmorL KV3rameL
Me qued< parali:ado, de repente invadido por las dudas. ,F si Du3reuil se
equivoca3a-
Los golpes se redo3laron. ,=/mo se pod.a ser tan detesta3le- *an s/lo de3.a de
ha3er saltado cinco o seis veces mientras 3aila3a. No de3.a de o.rse gran cosa desde su
casa... Realmente quer.a arruinar mi vida. KGu< mu9er tan odiosaL
La ira me impuls/ a la acci/n. De una sacudida me quit< el 9erse1 1 luego la
camiseta. Me encontr< con el torso desnudo, en vaqueros, con los pies descal:os.
+Se8or 7reenmor, Ks< que est usted ah.L
Di un paso hacia la puerta pero me detuve. Sent.a latir mi cora:/n a un ritmo
acelerado.
;Jamos.4
Me quit< los vaqueros 1 los de9< caer al suelo. Du3reuil esta3a realmente loco...
+ KA3ra la puertaL
Su tono era autoritario 1 esta3a te8ido de odio. Recorr. los pocos pasos que me
separa3an de la 0amosa puerta con los nervios de punta.
;Ahora.4
=onteniendo el aliento, deslic< mis cal:oncillos hasta el suelo 1 luego los lanc< le9os.
Era horri3le estar desnudo en seme9ante conte6to.
+ KS< que me o1e, se8or 7reenmorL
;Vnimo.4
Alargu< la mano hacia la mani9a. No da3a cr<dito a lo que esta3a haciendo. Fa no
era 1o mismo totalmente.
Dio tres golpes postreros mientras 3a9a3a la mani9a. *en.a la impresi/n de estar
accionando mi propia guillotina. *ir< de la puerta hacia m. 1, en cuanto la hu3e
entrea3ierto, una corriente de aire 0resco me hi:o cosquillas en los test.culos, como para
recordarme que esta3a desnudo. Un suplicio.
;La 0rase. De3es decir la 0rase. =on ganas. Jamos, es demasiado tarde para dar
marcha atrs.4
A3r. la puerta de par en par.
+ KSe8ora >lanchardL K=/mo me alegro de verlaL
*uvo claramente la conmoci/n de su vida. Jestida por completo de negro con los
ca3ellos cenicientos recogidos en un mo8o, de3.a de ha3erse apo1ado contra la puerta
con todo el peso de su cuerpo para sacudirla me9or, pues cuando <sta se a3ri/ estuvo a
punto de perder el equili3rio. Se ech/ hacia atrs 1 luego se qued/ parali:ada, a3riendo
los o9os de par en par mientras su te: i3a adquiriendo un progresivo tono p5rpura. Su
3oca se a3ri/ pero no sali/ ning5n sonido de ella.
+ K>ienvenida, pase ustedL
Se qued/ petri0icada con la 3oca a3ierta, mirndome, desnudo como esta3a, incapa:
de pronunciar pala3ra.
Era atro: hallarme desnudo delante de mi anciana casera, pero me sent.a
envalentonado por su reacci/n. =asi me da3an ganas de cargar las tintas.
+Adelante, Kt/mese una copita conmigoL
+Fo... 1o... no..., 1o..., pero... se8or... Se8or... m.o..., 1o..., pero... 1o...
Esta3a como petri0icada, el rostro escarlata, 3al3uciendo pala3ras ininteligi3les, la
mirada pegada a mi pene.
2icieron 0alta varios minutos para que volviera parcialmente en s., 0ar0ullase una
e6cusa 1 se marchara a su casa.
Nams volvi/ a que9arse del ruido.
,+
Domingo, seis de la ma8ana. El tim3re del tel<0ono me sac/ de un sue8o pro0undo.
No ha1 nada ms penoso que ser despertado en plena noche. Un terri3le cansancio se
apoder/ de m.. Era el tercer sms de la noche. ?iedad. Fa no pod.a ms. Ni siquiera ten.a
0uer:as para levantarme. Me qued< largo rato echado o3ligndome a mantener los o9os
a3iertos, luchando por no volver a dormirme. KEsa historia era una pesadillaL
Me cost/ incorporarme en la cama. Esta3a completamente em3otado por el sue8o.
Fa no soporta3a tener que 0umar a cada momento del d.a o de la noche. Era un
verdadero calvario. Desanimado, aca3< por volver la ca3e:a hacia la ca3ecera.
;No ha1 nada ms horri3le que ese paquete ro9o 1 3lanco. Es espantoso, 1 apesta.4
Alargu< el 3ra:o, lo cog. 1 saqu< un cigarrillo de su interior. No ten.a 0uer:as para
levantarme e ir hasta la ventana. *anto peor por el olor. Envolver.a la colilla 1 las
ceni:as en un pa8uelo para no perci3ir el inno3le tu0o del ta3aco 0r.o al volver a
dormirme.
=og. mi ca9a de cerillas, una ca9a en miniatura decorada con un di3u9o de la torre
Ei00el. La primera cerilla se parti/ en dos entre mis dedos entumecidos. La segunda
crepit/ 1 la peque8a llama salt/ li3erando su olor caracter.stico. Era mi 5nico instante
de placer antes de la tarea. Acerqu< la cerilla al cigarrillo, la llama lami/ la punta 1
aspir<. El e6tremo enro9eci/ 1 una 3ocanada de humo invadi/ mi paladar, mi lengua, mi
garganta, impregnndolos con su sa3or spero 1 0uerte. 9emasiado 0uerte. E6hal< a la
ma1or velocidad ese mal aire 1 sent. la 3oca pastosa. Repugnante.
Di una segunda calada. El humo me quem/ la trquea 1 me irrit/ los pulmones. *os.,
una tos seca que acentu/ el sa3or in0ame en mi lengua. *en.a ganas de llorar. Fa no
pod.a seguir as.. Aquello esta3a ms all de mis 0uer:as. >asta, por 0avor. ?iedad...
A:orado, mir< en torno a m. 3uscando algo que pudiera aliviarme, 1 aca3< reparando
en el mensa9ero del culpa3le@ mi tel<0ono m/vil. Los sms de Du3reuil... KDu3reuilL
Crritado, alargu< la mano 1 cog. el m/vil. ?ulsando las teclas, hice des0ilar la lista de los
mensa9es reci3idos. Los o9os me pica3an 1 me costa3a leer. Aca3< por encontrar el
n5mero desde el que se ha3.an mandado los sms. Dud< unos segundos 1 luego puls< la
tecla verde. =on el cora:/n lati<ndome con 0uer:a en el pecho, me llev< el aparato a la
ore9a 1 esper<. Un silencio, luego un tono. Dos tonos. *res. Descolgaron.
+>uenos d.as.
La vo: de Du3reuil.
+So1 1o, Alan.
+Lo s<.
+Fa... 1a no puedo ms. De9e de enviarme mensa9es todo el tiempo. Jo1... vo1 a
reventar.
Silencio. No respondi/.
+Se lo suplico@ d<9eme de9arlo. Fa no quiero 0umar en a3soluto, ,me o1e- Fa no
soporto sus cigarrillos. D<9eme de9arlo...
Silencio de nuevo. ,=omprend.a en qu< estado me encontra3a, al menos-
+Se lo suplico...
Entonces rompi/ su silencio adoptando un tono pausado.
+De acuerdo. Si es lo que quieres, eres li3re de de9ar de 0umar.
=olg/ antes de que tuviese tiempo de darle las gracias.
Una 3ocanada de alivio, de 0elicidad, se adue8/ de m.. Respir< pro0undamente. El
aire me pareci/ delicioso, ligero. Me dorm. como un angelito, Ksolo en mi cama a las
seis de la ma8anaL
Era mi cora:/n colmado de alegr.a el que apaga3a, aplastndolo directamente so3re
la mesilla, el que ser.a el 5ltimo cigarrillo de mi vida.
,,
En un principio Du3reuil ha3.a recha:ado a1udarme a preparar la entrevista
concertada con Marc DunEer. ;No cono:co tu empresa, ,qu< quieres que te aconse9e
que de3es decirle-4, ha3.a replicado. Sin em3argo, ante mi insistencia, ha3.a aca3ado
por darme algunas pistas.
+ ,Gu< es lo que te resulta tan di0.cil- +me ha3.a preguntado.
+Es un tipo que act5a de mala 0e, que suele hacer reproches in9usti0icados. Si le
preguntamos algo o le se8alamos algo err/neo con el dedo, tiene tendencia a atacar para
eludir responder...
+Fa veo... ,F qu< hac<is t5 1 tus colegas cuando os hace esos reproches-
+Cntentamos pro3arle que est equivocado, que sus cr.ticas son in9ustas...
+*ratis de 9usti0icaros, ,no es eso-
+S., por supuesto.
+Luego, Ksois vosotros quienes le hac<is el tra3a9oL
+No comprendo...
+Nunca de3<is 9usti0icaros 0rente a recriminaciones inde3idasB de lo contrario,
Kentris en su 9uegoL
+*al ve:, pero ,qu< quiere que hagamos-
2a3.a puesto su carita de diversi/n.
+*orturarlo.
+Mu1 gracioso.
+No 3romeo...
+Se olvida s/lo de un peque8o detalle.
+ ,=ul-
+No me apetece perder mi empleo.
+2a: como los inquisidores en la Edad Media. ,Gu< eu0emismo emplea3an para
designar las sesiones de tortura insosteni3les que esta3an a punto de in0ligirle a alguien-
+No lo s<...
+;Jamos a someterlo a cuesti/n.4
+ ,Jamos a someterlo a cuesti/n-
+S..
+F ,qu< relaci/n tiene eso con mi 9e0e-
+Hrente a los reproches in0undados, tort5ralo haci<ndole preguntas...
+O sea, ,ms concretamente...-
+En ve: de dar e6plicaciones, Kha:le preguntas para o3ligarlo a <l a 9usti0icarseL F
no lo sueltes. Es a <l a quien corresponde aportar la prue3a de sus reproches, Kno a ti
pro3ar que son a3usivosL Dicho de otra manera, de3es hacer que se lo curre...
+Fa veo...
+Acorrlalo. ?reg5ntale qu< es lo que le permite a0irmar lo que dice, 1 no de9es que
se re0ugie detrs de generalidades@ pro0undi:a, reclama precisiones, hechos. Si act5a de
mala 0e, pasar un rato horri3le. F ,sa3es qu<-
+Diga.
+Lo ms genial de todo eso es que ni siquiera tienes necesidad de ser agresivo. Si
sa3es llevarlo, puedes lograr que se arrodille con suavidad, empleando un tono de vo:
en apariencia respetuoso. Es decir, estars o3ligndolo a 9usti0icar sus reproches
mientras t5 act5as de un modo... irreprocha3le.
+No est mal...
+Si sa3es llevarlo 3ien, ha1 muchas posi3ilidades de que te de9e en pa: ms tarde...
2a3.a pedido cita con Marc DunEer por tel<0ono a su secretario. 2e dicho 3ien, a su
secretario# pues +hecho rar.simo en las empresas+ se trata3a de un hom3re, en este
caso un 9oven ingl<s mu1 distinguido, de nom3re AndreY. Su elecci/n ha3.a
sorprendido a todo el mundo. Siendo DunEer claramente del tipo machista, uno lo
ha3r.a imaginado eligiendo naturalmente a una lolita con escote 1 mini0alda, sumisa,
una chica con 3astante e6periencia para servirle 1 lo 3astante tonta como para enca9ar su
superioridad de macho dominante.
No o3stante, su elecci/n no ha3.a sido sin duda por a:ar@ 1o sospecha3a que DunEer
era una persona secretamente acomple9ada por su tra1ectoria autodidacta 1 sus or.genes
campesinos. El secretario ingl<s, que lo segu.a en todos sus despla:amientos,
compensa3a ese d<0icit de imagen con una elegancia, un porte 1 una distinci/n llevadas
al e6tremo, 1 +la guinda del pastel+ un pulido lengua9e pronunciado con un 0uerte
acento 3ritnico@ toda la clase de un aut<ntico s53dito de su ma9estad, que, con su
simple presencia, enno3lec.a a su 9e0e. Algunos escasos errores gramaticales aca3a3an
por completar el cuadro aportando un toque de encanto.
Esa ma8ana llegu< intencionadamente con cinco minutos de retraso, s/lo lo
su0iciente para mandar a DunEer el mensa9e de que no esta3a 3a9o su 1ugo. Hue AndreY
quien me reci3i/.
+De3o pedirle un poco de paciencia +di9o con su 0uerte acento+. El se8or DunEer
todav.a no est listo para reci3irlo.
Normal... Respond.a a mi retraso con un retraso mavor. En Hrancia, el tiempo es un
instrumento de poder.
AndreY me invit/ a sentarme en un canap< de cuero ro9o que destaca3a contra las
paredes de un 3lanco per0ecto. La ha3itaci/n, 3astante amplia, ten.a en e0ecto una parte
de sal/n donde se hac.a esperar a las visitas. Al otro lado, el despacho del 9oven ingl<s,
enteramente recu3ierto por cuero ro9o a 9uego con el canap<, esta3a impeca3lemente
ordenado. No ha3.a un solo papel 0uera de su sitio.
+ ,Le apetece un ca0<-
=asi me sorprendi/ su preguntaB tan incongruente era que seme9ante persona9e que
parec.a directamente salido de >ucEingham ?alace pudiera o0recerte otra cosa que t< en
porcelana china.
+No, gracias... >ueno, s., creo que tomar< uno...
AndreY asinti/ en silencio 1 se dirigi/ a una esquina de la sala, donde ha3.a una
ca0etera de cpsulas 5ltimo modelo de acero ino6ida3le. La mquina crepit/ unos
instantes mientras el ca0< ca.a en la ta:a. Una gota tuvo la desgracia de salpicar el acero
inmaculado. AndreY desen0und/ instantneamente una toallita h5meda e hi:o
desaparecer la gota re3elde tan rpidamente como un lagarto atrapa a un mosquito de un
lengIeta:o 0urtivo. El acero recuper/ el mismo aspecto inmaculado que ten.a un
segundo antes.
Luego dispuso con precisi/n la ta:a en la mesita 3a9a que ha3.a delante de m., una
ta:a de color ro9o vivo de un dise8o ms pretencioso que 3onito.
+?or 0avor +di9o.
+7racias.
Jolvi/ a su mesa 1 se sumi/ en la lectura de un in0orme. Esta3a sentado mu1 erguido
en su silla, manteniendo la ca3e:a alta de tal manera que s/lo sus o9os 3a9a3an hacia el
documento que le.a, con los prpados entornados. De ve: en cuando se hac.a con un
3ol.gra0o esmaltado en negro para anotar algo al margen del documento, 1 luego volv.a
a de9arlo e6actamente en el mismo sitio, en per0ecta perpendicular al 3orde de la mesa.
Al ca3o de varios 1 largos minutos, la puerta que nos separa3a del despacho de
DunEer se a3ri/ de un golpe seco, como si hu3iera sido derri3ada por un comando de
las 0uer:as especiales, 1 el presidente se precipit/ de pronto en medio de la sala.
+ ,Gui<n ha redactado este in0orme- +pregunt/ en tono acusador.
+Alice, se8or.
AndreY ha3.a respondido sin pesta8ear. La a3rupta entrada de su 9e0e no ha3.a
provocado la menor e6presi/n en su rostro impasi3le. =omo Names >ond, a quien no se
le mueve un solo pelo de la ca3e:a mientras todo salta por los aires a su alrededor.
+ KEsto es inadmisi3leL K=omete errores ms grandes que su culoL KDile que relea
sus notas antes de entregarme estos papeluchosL
Le arro9/ a su secretario el documento, cu1as pginas se esparcieron so3re la mesa.
Al las reuni/ 1, al ca3o de un instante, el mue3le ha3.a encontrado de nuevo su orden
inmuta3le.
*ragu< saliva.
DunEer se volvi/ hacia m. 1 me tendi/ la mano, s53itamente calmado 1 sonriente.
+>uenos d.as, Alan.
Lo segu. a su santuario, un amplio espacio en medio del cual esta3a dispuesto un
imponente escritorio triangular, con el v<rtice vuelto hacia el visitante. Se instal/ detrs
de <l 1 me se8al/ un asiento al otro lado de un dise8o so0isticado pero mu1 inc/modo.
La ventana esta3a entrea3ierta pero los ruidos de la avenida parec.an le9anos, como si
no les estuviese permitido alcan:ar la 5ltima planta del edi0icio. Se ve.a, por encima de
los te9ados, la punta del o3elisco de la pla:a de la =oncordia 1, a lo le9os, la c5spide del
Arco de *riun0o. Una ligera corriente de aire llega3a hasta nosotros. Un aire 3astante
0resco pero totalmente desprovisto de olores. Un aire muerto.
+Una vista 3onita, ,no es cierto- +di9o al ver que mi mirada se demora3a 0uera.
+S., es 3onita. ?ero es una pena que en la avenida de la Ppera no ha1a r3oles +
se8al< para romper el hielo+. Sentar.a 3ien un poco de verde 3a9o las ventanas...
+Es la 5nica avenida de ?ar.s en la que no ha1. ,Sa3e por qu<-
+No.
+=uando 2aussmann la reali:/ a petici/n de Napole/n CCC, <ste cedi/ ante la
e6igencia del arquitecto de la Ppera, que quer.a que nada pudiese o3staculi:ar su o3ra
desde el palacio de las *uller.as. *oda la perspectiva de3.a quedar despe9ada.
Una mosca se col/ en el despacho 1 vol/ a nuestro alrededor.
+Guer.a verme +di9o DunEer.
+S., gracias por reci3irme.
+ ,Gu< puedo hacer por usted-
+>ueno, quer.a hacerlo part.cipe de un cierto n5mero de cosas que podr.an me9orar
en la empresa.
Hrunci/ impercepti3lemente el ce8o.
+ ,Me9orar-
Mi estrategia para convencerlo era a3ra:ar su universo sincroni:ndome con sus
valores de ;e0icacia4 1 ;renta3ilidad4. No hac.a ms que repetir constantemente esas
pala3ras. *odas sus decisiones se reduc.an a eso. C3a a intentar pro3arle que mis
peticiones serv.an a sus intereses.
+S., por el 3ienestar de todos, 1 con la intenci/n de acrecentar la renta3ilidad de la
empresa.
+Am3as cosas raramente van unidas +di9o 0ingiendo diversi/n.
=omen:a3a 0uerte.
+?ero un empleado que se siente 3ien tra3a9a me9or...
La mosca se pos/ so3re la mesa. DunEer la ahu1ent/ con un rev<s de la mano.
+Si no est usted 3ien con nosotros, Alan...
+Fo no he dicho eso.
+No se en0ade.
+No me en0ado +di9e es0or:ndome en parecer lo ms calmado posi3le, aunque 1a
ten.a ganas de arro9arlo por la ventana.
,F si s/lo 0ing.a interpretar mis pala3ras al rev<s para desesta3ili:arme-
;De9a de responder. *ort5ralo con preguntas. ?reguntas.4
+?ero +a8ad.+, ,qu< relaci/n ha1 entre mi opini/n de que un empleado que se
siente 3ien tra3a9a me9or 1 su hip/tesis de que 1o no me siento 3ien en la empresa-
*res segundos de silencio.
+Me parece evidente, ,no-
+No, ,por qu< entiende eso- +pregunt< es0or:ndome por adoptar un tono cndido.
+>ueno..., los malos resultados no de3en 9usti0icarse con causas e6ternas...
+Sin em3argo, mis...
;No 9usti0icarse. =uestionar. =on calma...4
+ ,Gui<n o3tiene malos resultados- +prosegu..
Una e6presi/n irritada pas/ por su rostro. La mosca se pos/ entonces en un
3ol.gra0o. La ahu1ent/ de nuevo 1 luego cam3i/ de tema.
+>ueno, d.game@ ,cules son sus propuestas para me9orar-
Aca3a3a de ganar el primer set...
+En primer lugar, creo que de3er.amos incorporar una segunda asistente en nuestra
rea que a1ude a Janessa. Ella est todo el tiempo des3ordada 1 se la ve ago3iada. Esa
persona podr.a, a su ve:, redactar nuestros in0ormes en nuestro lugar. 2e calculado que
nosotros, los consultores, pasamos cerca del !) por ciento de nuestro tiempo escri3iendo
las memorias de las entrevistas. Jisto nuestro .ndice salarial medio por hora, no es en
a3soluto renta3le para la empresa. Si tenemos una segunda asistente, podr.a tomar nota
taquigr0ica de lo que queremos incluir en nuestros in0ormes, 1 luego ser.a ella quien
los redactar.a. As., los consultores emplear.amos ese tiempo para hacer cosas que s/lo
nosotros podemos hacer.
+No, cada consultor de3e escri3ir sus in0ormes, es la norma.
+?recisamente es esa norma la que pongo en cuesti/n...
+=uando uno se organi:a 3ien, eso no lleva tanto tiempo.
+?ero es l/gico que ese tra3a9o sea reali:ado por alguien cu1o salario sea ms 3a9o.
Es ms provechoso que un consultor emplee su tiempo en tareas ms renta3les para la
empresa.
+?recisamente, la contrataci/n de una persona suplementaria en el rea har.a caer la
renta3ilidad del servicio.
+Al contrario, 1o...
;De9a de argumentar... 2a: preguntas.4
+ ,En qu< har.a caer la renta3ilidad- +di9e.
+Eso acrecentar.a el montante glo3al de los salarios del servicio, por supuesto.
+?ero los consultores dispondr.an as. de ms tiempo para ocuparse de clientes
potenciales, lo que aumentar.a el volumen de negocio. Al 0inal, ganar.amos...
+No creo que eso aumentara el volumen.
+ ,Gu< le hace creer eso-
+*odo el mundo sa3e que, cuanto menos tra3a9o tenemos que hacer, menos
hacemos.
;2a: preguntas. Suavemente...4
+ ,*odo el mundo- ,Gui<n es todo el mundo- +inquir..
>usc/ las pala3ras durante unos segundos, sus o9os girando de i:quierda a derecha.
+En cualquier caso, lo s<.
+F... ,c/mo sa3e usted eso-
La mosca se pos/ en su nari: 1 la ahu1ent/ violentamente de un manota:o.
+ KSiempre es as., por supuestoL
+Ah..., ,1a lo ha e6perimentado usted-
+S...., en 0in..., no, pero s< 3ien lo que sucede.
?ara que no pudiera reprocharme agresividad, me es0orc< por conservar un aire
cndido, casi de tonto del pue3lo.
+ ,=/mo puede sa3erlo si... no lo ha e6perimentado-
Me pareci/ ver que algunas gotas de sudor perla3an su 0rente, a menos que 0uese mi
imaginaci/n... En cualquier caso, no era capa: de encontrar una respuesta satis0actoria.
+ ,Gu< quiere decir eso- +a8ad.+. ,Gue usted, si tuviese menos tra3a9o que
hacer, tra3a9ar.a menos-
+ KFo so1 di0erenteL +estall/ antes de calmarse+. Oiga, Alan, empie:a a
parecerme usted mu1 arrogante...
?or 0in ha3.amos llegado a eso. Me tom< mi tiempo antes de contestar.
+ ,Arrogante- +di9e arrellanndome tranquilamente en el asiento+. El otro d.a
demostr/ usted delante de todo el mundo que me 0alta3a con0ian:a en m. mismo...
DunEer se qued/ parali:ado. Una nu3e tap/ el sol 1 el despacho se oscureci/ de
repente. A lo le9os aulla3a la sirena de una am3ulancia.
Aca3/ recuperando la inspiraci/n.
+Escuche, 7reenmor, volvamos a lo que .3amos. En lo que concierne a su petici/n
de reorgani:aci/n@ cuando el rea alcance sus o39etivos, volveremos a ha3lar de
contratar a una nueva asistente.
+S., por supuesto +respond. con vo: queda+. ?ero... ,1 si 0uese ese contrato lo
que nos permitiera alcan:ar nuestros o39etivos-
Adopt/ un aire condescendiente.
+?ara usted es todo mu1 sencillo. Fo tengo una visi/n estrat<gica del desarrollo de
la empresa, 1 esa visi/n me proh.3e in0lar los gastos salariales. Usted no dispone de
todos los elementos necesarios para 9u:gar, no puede comprender...
+En e0ecto, me resulta di0.cil tener una visi/n estrat<gica de la empresa, 1a que no
es conocida realmente por sus empleados... ?ero tengo sentido com5n, ,sa3e-, 1 me
parece que, para desarrollarse, toda empresa necesita disponer de medios. ,No cree-
+Olvida usted algo, Alan, algo 0undamental. Actualmente nuestra empresa coti:a en
>olsa. Estamos a la vista de todo el mundo@ no podemos hacer cualquier cosa.
+ ,=ontratar a alguien para disponer de ms medios para e6pandirse es cualquier
cosa-
La mosca gir/ en torno a nosotros. DunEer cogi/ un vaso de agua que ha3.a so3re la
mesa, verti/ el contenido en una planta carnosa 1 conserv/ el vaso en la mano.
+El mercado no 9u:ga el porvenir ms que e6trapolando los resultados presentes.
Los inversores no esperarn a sa3er si las contrataciones producirn un e0ecto positivo a
largo pla:o. Si tenemos ms salarios que pagar, las acciones descendern. Es
automtico. Nos o3servan con lupa. Nos vigila +di9o se8alando un recorte de
peri/dico.
En <l se ve.a una 0oto del periodista Hisherman, la 3estia negra de DunEer, 1 el
art.culo hac.a re0erencia a nuestras acciones@ ;*ienen un cierto potencial, pero de3en
hacer es0uer:os.4
La mosca se pos/ so3re la mesa. =on un gesto tan rpido como h3il, DunEer volvi/
el vaso del rev<s 1 la atrap/ en su interior con una sonrisa sdica.
+*engo la impresi/n de que en realidad somos esclavos de la coti:aci/n de las
acciones +repuse+. ?ero, al 0inal, si tomamos un poco de distancia, ,en qu< repercute
a la empresa que el precio de las acciones su3a o 3a9e a corto pla:o- Nos da un poco
igual, ,no-
+ KDice eso porque no es usted accionistaL
+?ero lo que cuenta, incluso para usted, que s. lo es, es que su3an 0inalmente. Si la
empresa se e6pande, la coti:aci/n de las acciones aca3ar o3ligatoriamente por
mantenerse al al:a un d.a u otro...
+S., pero uno no puede permitirse mantener acciones que 3a9an, aunque sea a corto
pla:o.
+ ,?or qu<-
+?orque e6iste riesgo de opa. De3er.a usted sa3erlo, ha estudiado econom.a, ,no-
S/lo una coti:aci/n elevada nos resguarda de una tentativa de rescate por otra empresa,
porque entonces le costar.a demasiado caro adquirir el n5mero de acciones necesario
para tomar el control de nuestra sociedad. ?or esa ra:/n, es vital mantener una
coti:aci/n al al:a, 1 ms rpida que la de nuestros competidores.
+Si e6iste ese riesgo, entonces, ,por qu< meterse en >olsa-
+?ara e6pandirse rpidamente. =omo usted sa3e, cuando una empresa entra en el
mercado 3urstil, recoge el dinero de todos aquellos que desean convertirse en
accionistas, 1 con ese dinero se 0inancian los pro1ectos.
+S., pero si luego eso impide tomar decisiones que permitan esa e6pansi/n porque
es necesario mantener la progresi/n al al:a, se o3tiene lo contrario de lo que se desea...
+Asas son precisamente las presiones que ha1 que gestionar.
+?ero entonces de9amos de ser li3res. Hausteri di9o que no podr.amos a3rir la
o0icina de >ruselas este a8o porque los 3ene0icios del a8o pasado ha3.an sido repartidos
en dividendos entre los accionistas, 1 no se quer.a amputar los resultados del a8o
pr/6imo.
+S., pero eso es otra cosa. No tiene relaci/n con la coti:aci/n de las acciones. Es
s/lo una e6igencia de nuestros accionistas.
+ ,?or qu<- Si este a8o hacemos el gasto necesario para e6pandirnos, podemos
prescindir de o3tener 3ene0icios 1 as. los tendremos el a8o pr/6imo, ,no-
+*enemos dos importantes grupos de accionistas que e6igen que o3tengamos un !
por ciento de 3ene0icios anual 1 que les reservemos lo esencial en 0orma de dividendos.
Es l/gico@ los dividendos son la remuneraci/n de los accionistas. Ase es el inter<s de su
inversi/n en la empresa.
+?ero si esa e6igencia entorpece el crecimiento de su empresa, 3ien pueden esperar
un a8o o dos, ,no-
+No, nuestras di0icultades no les importan. 2an invertido en nuestra sociedad, pero
no desde el punto de vista del largo pla:o. Guieren una recuperaci/n rpida de su
inversi/n, 1 estn en su derecho.
+?ero si, una ve: ms, eso nos o3liga a tomar decisiones ne0astas para nosotros...
+Hunciona as.. No tenemos elecci/n@ los verdaderos 9e0es de la empresa son los
accionistas.
+Si su o39etivo es 5nicamente 0inanciero 1 a corto pla:o, 1 sin duda con la intenci/n
de vender sus acciones en 3reve, entonces les importa mu1 poco el 0uturo de la
empresa...
+Horma parte del 9uego.
+ ,Del 9uego- ?ero esto no es un 9uego, Kes la realidadL KEs gente real la que tra3a9a
aqu.L Su vida 1 la de su 0amilia dependen en parte de la 3uena marcha de la sociedad.
,Llama usted 9uego a eso-
+ KGu< quiere que le digaL
+?or tanto, no s/lo somos esclavos de la coti:aci/n de las acciones, sino que
adems estamos sometidos a e6igencias a3surdas de accionistas que no seguirn
si<ndolo en un 0uturo... ,No tiene usted la impresi/n de que eso no tiene pies ni ca3e:a-
Decididamente, no veo el inter<s de ha3er salido a >olsa. La empresa podr.a ha3erse
e6pandido de todos modos con tan s/lo volver a invertir cada a8o los 3ene0icios del a8o
anterior.
+S., pero no tan rpidamente.
;Rpidamente, rpidamente...4 Esta3a estupe0acto, nunca ha3.a entendido esa
o3sesi/n por la velocidad. ,?or qu< ir siempre tan de prisa- ,A qu< lleva eso, adems-
La gente apresurada 1a est muerta...
+Jisto en perspectiva, ,de qu< sirve e6pandirse rpidamente-
+2a1 que situarse de prisa en posici/n dominante antes de que los competidores se
instalen de 0orma duradera.
+?orque si no...
+Si no, ser.a ms duro tomar sus partes del mercado, hacer progresar nuestro
volumen de negocio.
+?ero si con una e6pansi/n lenta me9oramos la calidad de nuestra o0erta, de
nuestros servicios, encontraremos muchos clientes nuevos, ,no-
Silencio. ,Se ha3.a hecho 1a DunEer al menos la pregunta-
+Eso ser.a ms lento.
+F... ,qu< pro3lema ha3r.a- No veo qu< nos impide tomarnos nuestro tiempo 1
hacer un 3uen tra3a9o...
Al:/ la mirada al cielo.
+A prop/sito del tiempo, me est haciendo perder usted el m.o en este momento...
*engo otras cosas que hacer aparte de 0iloso0ar...
Se dispuso a a9ustar las pilas de in0ormes de su escritorio sin dirigirme 1a siquiera la
mirada.
+*engo la sensaci/n +di9e 3uscando las pala3ras+ de que siempre es 5til...
adquirir perspectiva 1 preguntarnos so3re... el sentido de nuestras acciones...
+ ,El sentido-
+S., la ra:/n por la que actuamos, lo que eso nos aporta.
La mosca :um3a3a 3a9o su campana de cristal.
+No ha1 que 3uscar sentido a las cosas que no lo tienen. ,=ree usted que la vida
tiene un sentido- Son los ms 0uertes 1 los ms listos los que salen adelante, eso es todo.
El poder 1 el dinero es para ellos. F, cuando se posee el poder 1 el dinero, se puede
tener todo lo que se quiera en esta vida. No es mucho ms complicado, 7reenmor. El
resto son mastur3aciones mentales.
Lo mir<, pensativo. ,=/mo pod.a creer ni por un solo segundo que 3asta3a con ser
rico 1 poderoso para tener una vida satis0actoria- ,Gui<n puede mentirse a s. mismo
hasta el punto de creerse 0eli: porque conduce un ?orsche-
+?o3re Alan +a8adi/+, Ksin duda nunca sa3r usted hasta qu< punto es 3ueno
tener poderL
En e0ecto me sent.a como un e6traterrestre ante esa clase de consideraciones. =asi
sent.a curiosidad. Adems, ,no me ha3.a invitado Du3reuil a desli:arme 3a9o la piel de
gente di0erente e intentar comprender las cosas desde su punto de vista-
+=uando usted hace todo eso..., ,se siente usted poderoso-
+S..
+F... si no lo hiciese... se sentir.a por tanto...
DunEer enro9eci/. De pronto sent. ganas de romper a re.r, aun cuando no lo ha3.a
hecho a prop/sito. ?or mi mente pasa3a ahora la pel.cula de un hom3re de negocios que
se a0ana3a pro0esionalmente para compensar sus de0iciencias se6uales.
+En cualquier caso +a8adi/+, mi respuesta con respecto a la asistente es no.
,*en.a otras solicitudes-
Le present< mis otras ideas pero ninguna o3tuvo su ascenso, lo que no me sorprendi/
en a3soluto, ahora que comprend.a el 0uncionamiento 1 las reglas del ;9uego4.
Sin em3argo, ten.a un 5ltimo requerimiento.
+Me he dado cuenta de que 5ltimamente nuestra empresa pu3lica un gran n5mero
de anuncios en la prensa.
+As. es +di9o, visi3lemente orgulloso.
+?ero a m. no me asignan ms selecciones que antes... ,=/mo es eso-
+No se preocupe, es normal.
+ ,=/mo normal-
+=on0.e en m., le garanti:o que no est usted en desventa9a en relaci/n con sus
colegas. Las tareas se reparten equitativamente. >ueno, Alan, ahora de3o de9arlo, tengo
tra3a9o...
2i:o un gesto e6peditivo con la mano 1 cogi/ una carpeta que ha3.a so3re el
escritorio. No me mov..
+?ero, entonces, ,c/mo es que no se me asignan ms tareas- No es l/gico.
+A1..., Alan, usted siempre quiere entenderlo todo... De3e comprender que en una
empresa de la talla de la nuestra ha1 decisiones que no se pregonan a los cuatro vientos.
En este caso, el hecho de que pu3liquemos anuncios no signi0ica que ha1a
verdaderamente o0ertas detrs.
+ ,Guiere decir que pu3licamos... anuncios 0alsos- ,Halsas o0ertas de empleo-
+Halsas, 0alsas..., K<sa es una pala3ra mu1 gruesaL
+?ero ,por qu<-
+De0initivamente carece usted por completo de visi/n estrat<gica, 7reenmor. Desde
hace una hora intento e6plicarte por qu< es vital para nosotros que la coti:aci/n de
nuestras acciones su3a cada d.a. KDe3er.a sa3er que el mercado no reacciona s/lo ante
los resultados o39etivosL 2a1 tam3i<n una parte de psicolog.a detrs, 1 ver o0ertas de
empleo de DunEer =onsulting en los peri/dicos es 3ueno para la moral de los
inversores.
No me lo pod.a creer.
+ K?ero eso es deshonestoL
+2a1 que sacar al re3a8o adelante.
+ ,?u3lica 0alsas o0ertas s/lo para cuidar su imagen 1 hacer su3ir la coti:aci/n de
las acciones- ?ero... ,1 los candidatos-
+ KEso no cam3ia nada para ellosL
+?ero se toman su tiempo para enviar el curriculum, redactar las cartas de
presentaci/n...
Suspir/ a modo de respuesta.
+?or no mencionar +a8ad.+ que, tras cada entrevista de tra3a9o a la que se
presentan sin o3tener resultados, Kms decae su moral 1 su con0ian:a en s. mismosL
Al:/ la mirada al cielo.
+Alan, ,todav.a sue8a usted que tra3a9a para una asociaci/n 3en<0ica-
Me qued< un momento desconcertado, asom3rado por todo lo que aca3a3a de o.r.
Me resulta3a imposi3le comprender que uno pudiese tener tan poco inter<s por la suerte
de los dems, aunque 0uesen unos desconocidos.
Aca3< levantndome 1 volviendo so3re mis pasos. De todas 0ormas, no i3a a sacar
nada, era in5til quedarme. Sus decisiones o3edec.an a una l/gica sesgada que no de9a3a
lugar a ideas nacidas de una voluntad sincera por me9orar las cosas.
Di un par de pasos 1 luego me detuve. Me parec.a tan inconce3i3le que uno pudiese
estar satis0echo con una visi/n de la vida tan carente de sentido como la que mi 9e0e
aca3a3a de descri3irme que quer.a conservar el cora:/n puro.
Adopt/ un aire de contrariedad pero no al:/ la mirada del in0orme en el que ha3.a
vuelto a sumirse 1a.
+Se8or, ,todo eso... lo hace ser realmente... un hom3re 0eli:-
Su cara era todo un poema pero permaneci/ inm/vil, sin responder, con la mirada
0i9a en su documento. 2a3.a pasado el tiempo que me ha3.a concedido. Adems, tal ve:
<sa 0uera la primera ve: en su vida que le hac.an esa pregunta. Lo mir< con curiosidad 1
qui: tam3i<n cierta piedad 1 luego retom< el camino de salida, cru:ando
silenciosamente la vasta ha3itaci/n, la gruesa moqueta a3sor3iendo el ruido de mis
pasos. Al llegar a la puerta me volv. para cerrarla detrs de m.. DunEer clava3a los o9os
en su in0orme 1 sin duda 1a me ha3.a olvidado, pero su mirada me parec.a como
parali:adaB luc.a la misma e6tra8a e6presi/n, tal ve: perdido en sus pensamientos.
Luego, lentamente, su mano se acerc/ al vaso 1 lo levant/.
La mosca ech/ a volar al instante 1 hu1/ por la ventana.
,-
Esa misma noche cog. el auto35s para volver al palacete. Me asalta3an sentimientos
contradictorios@ el deseo de descu3rir por 0in el contenido de la li3reta de Du3reuil, de la
que esta3a convencido que me dir.a mucho so3re sus motivaciones, 1, por otra parte, el
miedo@ miedo de penetrar en mitad de la noche en un lugar 1a impresionante a plena
lu:, miedo de ser pillado en 0lagrante delito...
El 3us esta3a le9os de ir vac.o, a pesar de lo tard.o de la hora. Una anciana esta3a
sentada a mi derecha, mientras que ten.a a un tipo con 3igote en el asiento de en0rente.
Fo ha3.a de9ado a mis pies una 3olsa de plstico que conten.a una enorme pierna de
cordero comprada en la carnicer.a de la esquina. Despu<s de unos die: minutos, el aire
caliente del interior del 3us se impregn/ del tu0o de la carne cruda. El olor, ligero al
principio, no tard/ en acentuarse para volverse 0rancamente desagrada3le. La vie9ecita
empe:/ a lan:arme miradas de reo9o 1 0inalmente aca3/ por volverse ostensi3lemente
del otro lado. El tipo de 3igote no de9a3a de o3servarme 0i9amente, hastiado. Decid.
levantarme para cam3iar de sitio, pero luego cam3i< de opini/n@ esa pierna de cordero
era mi Closer del d.a... No de3.a ceder ante la mirada de los dems. Al 0in 1 al ca3o, la
vida es 0a3ulosa@ nos proporciona a cada instante ocasiones para madurar.
Me qued< por tanto en mi sitio, es0or:ndome en rela9arme 1 ahu1entar el
sentimiento de vergIen:a que se ha3.a insinuado en m..
Despu<s de todo, no est prohi3ido via9ar en auto35s con una pierna de cordero.
Esta3a mu1 orgulloso de mi decisi/n, 1 me record< al mismo tiempo mi de3er de
anotar cada d.a tres cosas de las que pudiese 9actarme. Jeamos..., ,qu< pod.a a8adir ese
d.a- Mi entrevista con DunEer, Kpor supuestoL No ha3.a logrado nada, pero por lo
menos ha3.a tenido el valor de hacerle 0rente 1 ha3.a conseguido no 9usti0icarme 0rente
a sus ataques. *en.a la sensaci/n de que la tctica de las preguntas, sugerida por
Du3reuil, lo ha3.a alterado un poco. De3.a sentirme orgulloso.
El del 3igote o3serva3a ahora mi 3olsa de plstico con suspicacia, sin duda
intentando adivinar su contenido. *al ve: pensara que acarrea3a peda:os de un cadver
por todo ?ar.s...
Me 3a9< en la parada anterior a la del palacete, a 0in de recorrer el 5ltimo centenar de
metros a pie. El 3us volvi/ a partir de inmediato, el ruido de su motor ale9ndose con <l,
1 el 3arrio reco3r/ la tranquilidad. El aire era suave, delicadamente impregnado del
ligero aroma de los r3oles de la avenida, como si hu3iesen esperado a que la noche
ca1era para li3erar sus sutiles e0luvios. =amina3a concentrndome en la misi/n que
de3.a cumplir, repasando su desarrollo, minuto a minuto.
Las !."' horas. Mi primera acci/n dar.a comien:o dentro de veintid/s minutos. Me
ha3.a vestido con ropa deportiva de color oscuro para pasar desaperci3ido en la
penum3ra.
A medida que me acerca3a, la aprensi/n aumenta3a en mi interior, a3riendo una
peque8a 3recha de duda. ,*en.a motivos para querer leer esa li3reta costara lo que
costase- ,No era un disparate intentar seme9ante e6pedici/n- El miedo me ronda3a la
ca3e:a, pero me sent.a dominado por otro miedo ms preocupante todav.a@ Du3reuil me
oculta3a algo, esta3a convencido de ello. De lo contrario, ,por qu< no era del todo claro,
<l, que de ordinario era tan cristalino- ,?or qu< no respond.a a mis preguntas- *en.a
que sa3erlo. Necesita3a sa3erlo para mi tranquilidad. F tam3i<n por mi seguridad...
Llegu< al lugar a las !.#&, trece minutos antes del momento clave. *om< asiento en
el 3anco del otro lado de la avenida con mi 3olsa de plstico a mi lado. El 3arrio esta3a
desierto. En pleno verano, la ma1or parte de sus ha3itantes esta3an sin duda mu1 le9os,
en su lugar de vacaciones. Me es0orc< por respirar pro0undamente para rela9arme.
La 0achada del palacete se ve.a particularmente oscura. La lu: macilenta que
irradia3a la 0arola ms pr/6ima le con0er.a un aspecto l5gu3re, como de castillo
encantado. S/lo las ventanas del gran sal/n, que da3an a ese lado del edi0icio, esta3an
iluminadas.
A las !.$! me levant<. =on un nudo en el est/mago, empec< a cru:ar la avenida en
diagonal, tomndome mi tiempo. De3.a quedarme en las pro6imidades de la puerta sin
parecer no o3stante al acecho en caso de que un vecino me viera.
!.$' horas. Fa no 0alta3a nada. Despu<s de ha3er recorrido a lo largo toda la ver9a
del 9ard.n, me detuve, 0ing. que me ata3a los cordones 1 luego di media vuelta. Las !!
horas. Nada. =omen:a3a a contar los segundos cuando son/ el cierre electr/nico de la
puerta. Mi cora:/n comen:/ a latir ms a prisa mientras acelera3a el paso, lan:ando
o9eadas a mi alrededor para asegurarme de que esta3a solo. Menos de die: segundos
despu<s me halla3a 0rente a la puerta negra. Saqu< rpidamente de mi 3olsillo la
peque8a pie:a metlica que ha3.a encontrado la antev.spera en la secci/n de 3ricola9e
de unos grandes almacenes 1 aguc< el o.do. Nadie. Empu9< la puerta 1 se entrea3ri/.
Acuclillndome, de9< el o39eto en el suelo, pegado a la cham3ranaB me cost/ un poco
mantenerlo en equili3rio contra la piedra. Solt< la puerta 1, con el cora:/n en un pu8o,
la o3serv< mientras se cerra3a de nuevo lentamente. 7olpe/ la pie:a rectangularB los
metales entrechocaron con un sonido caracter.stico que me pareci/ poco ale9ado del
ruido ha3itual de la cerradura. La empu9< de nuevo 1, para mi gran alivio, se a3ri/. El
grosor de la pie:a era su0iciente para impedir que el pestillo se activase al contacto con
el cerradero. Solt< la puerta 1 me ale9< unos pasos. Luego, tras ha3er compro3ado que el
lugar esta3a todav.a desierto, cruc< de nuevo la avenida. A5n no ha3.a alcan:ado mi
3anco cuando o. las voces procedentes de la escalinata. Los criados de9a3an la casa.
Salieron a la calle 1 no parecieron notar nada. ?er0ecto. Se separaron con 3astante
rapide:, 1 uno de ellos se dirigi/ como siempre hacia la parada del auto35s. Las !!.)%.
?or el momento, todo marcha3a so3re ruedas. El 3us de3.a llegar dentro de cuatro
minutos.
Una se8ora con un perrito apareci/ por la acera de en0rente. De le9os, vi el e6tremo
incandescente de su cigarrillo descri3iendo un c.rculo en la penum3ra. Su compa8ero,
un pequin<s algo 9adeante, la segu.a a dos por hora parndose cada veinte cent.metros
para olisquear algo, su largo pelo ro9i:o 3arriendo el suelo. La mu9er da3a entonces una
calada a su cigarrillo, cu1o e6tremo se ilumina3a de nuevo, 1 espera3a pacientemente a
que el animal hu3iese aca3ado de deleitarse con el olor locali:ado.
!!.)( horas. El 3us llegar.a de un momento a otro, pero la mu9er del perro me
impedir.a entrar en la propiedad. Gu< mala suerte... La 5nica vecina que de3.a de
quedar en el 3arrio ten.a que pasearse 9usto por delante del palacete.
Se encontra3a ahora a la altura de la ver9a. De ve: en cuando parec.a impacientarse
con la inmovilidad de su perro, que olisquea3a alg5n punto particularmente interesante
de la acera, 1 tira3a ligeramente de su correa. De le9os, parec.a que arrastrara una
esco3a. El pequin<s, le9os de o3edecer los deseos de su ama, se resist.a entonces
hundiendo su ca3ecita en0urru8ada en el cuello, clavando las patas en el suelo. El ama
capitula3a 1 se lleva3a el cigarrillo a la 3oca.
!!. horas. El auto35s llega3a tarde. El criado espera3a todav.a. Fo tam3i<n. Sin
em3argo, aunque llegase ahora, la se8ora del perrito tardar.a a5n cinco minutos largos
en despe9ar la v.a. No me quedar.a tiempo su0iciente. C3a a tener que posponer mi
misi/n.
Esta3a pensando que mi pierna de cordero oler.a todav.a ms 0uerte al d.a siguiente
cuando reconoc. el :um3ido del motor. En el momento en que el auto35s se detuvo en
su empla:amiento, se produ9o un milagro@ la se8ora cogi/ a su perro en 3ra:os 1 ech/ a
correr en su direcci/n. La ca3e:a del pequin<s se 3alancea3a como la de los perros de
plstico de moda en los a8os setenta que la gente lleva3a en la 3ande9a trasera del
coche. Lleg/ a tiempo 1 su3i/ a 3ordo. Las puertas volvieron a cerrarse detrs de ella 1
el 3us arranc/ en seguida.
No pod.a creerlo. De pronto ten.a elecci/n, pero de3.a actuar rpidamente. Eran las
!!." horas. Du3reuil soltar.a a su perro de presa dentro de diecisiete minutos...
;De3er.a darme tiempo... Jamos all.4
Me levant< de un salto 1 cruc< la avenida. Despu<s de detenerme un 3reve momento
0rente a la puerta, todos mis sentidos alertas, hice presi/n so3re ella 1 se a3ri/ como
esta3a previsto. Me deslic< en el interior. De inmediato, 1talin se levant/ 1 se a3alan:/
en mi direcci/n ladrando. Me situ< ligeramente ms all del sitio donde sa3.a que la
cadena se tensar.a 3a9o el peso del perro 1 met. la mano en la 3olsa de plstico. Mis
dedos res3alaron so3re la carne 0r.a 1 viscosa mientras intenta3a cogerla. Logr<
empu8ar el gran hueso 1, de un gesto rpido, lo saqu< de la 3olsa, 3landiendo la pierna
de cordero como si de una enorme porra se tratara. Me acuclill< con el 3ra:o tendido
delante de m.. 1talin ces/ inmediatamente de ladrar 1 cerr/ las 0auces so3re la carne,
sus 3a3osos colmillos ensartando el cordero. Lo acarici< con dos o tres pala3ras
pronunciadas en vo: 3a9a. 2a3.a apostado a que aceptar.a ese regalo irresisti3le. Cncluso
los perros tienen un precio. Arrugu< rpidamente la 3olsa para meterla en mi 3olsillo 1
me sequ< la mano en el pantal/n.
No pod.a rodear el edi0icio sin arriesgarme a ser visto al pasar ante las ventanas
iluminadas. Me col<, pues, por detrs de los ar3ustos que circunda3an el 9ard.n 1
empec< as. a dar la vuelta a paso de carga.
Una ve: llegu< del otro lado, sin aliento, me espera3a una sorpresa desagrada3le@
todas las ventanas del primer piso esta3an cerradas, a pesar de que hac.a 3uena noche 1
del calor sin duda acumulado en su interior. S/lo algunas de la planta 3a9a esta3an
a3iertas, 1 la del vest.3ulo era una de ellas. Era mucho ms arriesgado pero... Las !!.(.
S/lo dispon.a de once minutos. Era posi3le.
Sal. de la espesura 1, cru:ando el 9ard.n al descu3ierto, corr. hasta la casa con el
cora:/n a mil. Al acercarme, o. la m5sica de piano. La sonata para piano n.Z de
Ra9mninov. El volumen esta3a mu1 alto. La suerte volv.a a estar de mi parte.
Reco3r< el aliento instantes despu<s 1, con un nudo en el est/mago, me deslic< en el
interior.
Un per0ume em3riagador, un cautivador per0ume de mu9er 0lota3a en el aire. Un
per0ume... endemoniadamente atractivo. El amo del castillo no esta3a solo esa noche...
El piano resona3a con 0uer:a hasta el gran vest.3ulo recu3ierto de mrmol donde me
encontra3a. La monumental lmpara de ara8a esta3a apagada pero, en la penum3ra, la
pasamaner.a re0le9a3a en todas direcciones 0inos ra1os de lu: venidos del e6terior. La
puerta que conduc.a al sal/n de3.a de estar a3ierta, pues un ha: luminoso de color
amarillo se pro1ecta3a so3re el suelo de mrmol, como un 0oco que iluminase s/lo una
:ona espec.0ica de la escena que se de3.a rodar.
2a3.a un riesgo elevado de que 0uese visto atravesando el vest.3ulo para alcan:ar la
escalera. ,*endr.a que renunciar a mi misi/n estando tan cerca del o39etivo despu<s de
todo lo que me ha3.a costado-
En ese momento sucedi/ algo asom3roso@ una nota equivocada seguida de un
e6a3rupto en una lengua e6tran9era. La vo: de Du3reuil. Despu<s de dos segundos de
interrupci/n, la m5sica se inici/ de nuevo. No era una gra3aci/n, Kera <l quien toca3aL
No me lo espera3a.
;El per0ume...4
Gueda3a a5n su supuesta invitada, que podr.a verme... ?ero, si Du3reuil toca3a para
una mu9er, ten.a muchas posi3ilidades de que ella estuviese mirndolo. Sin duda una
espectadora 5nica no tiene o9os ms que para el pianista.
Era un riesgo que de3.a correr.
Lo corr. sin re0le6ionar realmente, o3edeciendo a mi instinto, 1 tal ve: tam3i<n 3a9o
la in0luencia de ese per0ume em3riagador que hac.a que me muriese de ganas de ver
qui<n lo lleva3a.
=on el cora:/n en un pu8o, avanc< a tientas en direcci/n a la escalera, acercndome
a cada paso al resquicio tan amena:ante como atractivo. La m5sica atormentada de
Ra9mninov, tumultuosa, invad.a el espacio imponiendo sus vi3raciones en lo ms
hondo de m.. =ada cent.metro de mi lenta progresi/n desvela3a a mi vista una porci/n
creciente del sal/n, mientras mi pulso se acelera3a agui9oneado por los acordes
endia3lados que las poderosas manos impon.an al teclado.
Mu1 espacioso 3a9o sus techos altos con molduras, el sal/n irradia3a una atm/s0era
clida a pesar de sus grandes dimensiones. El parqu< Jersalles esta3a recu3ierto por
inmensas al0om3ras persas de colores 9aspeados. 7randes estanter.as de madera
patinada por los siglos se ergu.an en las paredes, re3osantes de li3ros antiguos
encuadernados en pieles oscuras.
=ontinu< mi lento avanceB nadie aparec.a por el momento en mi campo de visi/n.
*odo era desmesurado@ so0s en terciopelo ro9o, canap<s tan mullidos como camas,
consolas doradas con pies generosamente esculpidos, altos espe9os 3arrocos,
imponentes lien:os con persona9es en claroscuro cu1os rostros parec.an surgir de la
noche de los tiempos, 1 una larga mesa negra rectangular dotada, en cada e6tremo, de
un asiento negro acolchado cu1o respaldo la3rado ascend.a casi dos metros. Las dos
grandes lmparas de ara8a esta3an apagadas pero, en cada consola, cada mesa, cada
re3orde, ha3.a candela3ros con velas inmensas, imp5dicamente erguidas hacia el cielo,
las llamas vacilantes pro1ectando su lu: en las super0icies lacadas de negro de la mesa
1... el piano. El piano...
Du3reuil, vestido con un tra9e oscuro, me da3a la espalda sentado delante del teclado,
moviendo los 3ra:os de un lado a otro por encima de toda su e6tensi/n mientras sona3a
la sonata de Ra9mninov. Delante de <l, en paralelo al teclado del inmenso piano de
cola, ha3.a una mu9er de largo ca3ello ru3io tendida de costado... completamente
desnuda. La ca3e:a delicadamente sostenida por la palma de la mano, apo1ada en un
codo, posa3a so3re el pianista una mirada de indi0erencia. No pod.a apartar mis o9os de
su gracia in0inita, 1 as. me qued<, contemplando su 3elle:a, su delicade:a, su e6trema
0eminidad...
El tiempo parec.a ha3erse detenido 1 necesit< largo rato para darme cuenta de que
los o9os de la mu9er se ha3.an vuelto... hacia m.. La situaci/n me so3recogi/, esta3a
aterrori:ado por ha3er sido visto 1, al mismo tiempo, tur3ado, 0ascinado por esos o9os
que se ha3.an adue8ado de mi mirada 1 que no la solta3an. Me qued< as., parali:ado,
incapa: de e0ectuar ni un solo movimiento.
2a3.a hecho todo lo posi3le para pasar desaperci3ido visti<ndome de negro 1
desaparecer as. en la noche 1 ahora ten.a la sensaci/n de que aquella mu9er me mira3a
como nunca nadie lo ha3.a hecho@ con intensidad. *en.a una mirada de es0inge. En
a3soluto inc/moda por su desnude: en presencia de un desconocido, go:ando en
cam3io de un inquietante aplomo, posa3a en m. sus o9os te8idos de desa0.o.
2a3r.a dado todo cuanto ten.a s/lo por oler el per0ume de su piel.
Mientras los dedos de Du3reuil prosegu.an su loca huida por las teclas 3lancas 1
negras que inunda3an la casa con sus sonidos 0loridos, tuve la convicci/n de que no me
delatar.a. Aunque me parec.a mu1 metida en la situaci/n presente, la sent.a por
completo indi0erente a los acontecimientos que pudiesen so3revenir.
Luchando hasta el e6tremo contra m. mismo, aca3< por retroceder lentamente, mu1
lentamente, hasta que, considerndose vencida, ella apart/ la mirada.
Su3. en silencio los pelda8os de la gran escalera todav.a agitado, su imagen a5n
presente en mi mente. Reco3rando poco a poco mis 0acultades, ech< una o9eada a mi
relo9. KLas !!.!#L Me arriesga3a a que 1talin 0uese li3erado dentro de seis minutos... ;
KA prisaL4
Me intern< por el pasillo sumido en la penum3ra. Los candela3ros apagados
pro1ecta3an sus d<3iles som3ras en las paredes, di3u9ando l5gu3res motivos so3re los
tapices.
Una nueva nota equivocada, seguida de un nuevo improperioB luego la m5sica sigui/.
; KDe prisa, el despachoL4 Empu9< la puerta 1 me deslic< en el interior con el cora:/n en
un pu8o.
Ji en seguida la li3reta 9unto al largo 1 amena:ante cortapapeles, la punta siempre
vuelta hacia el visitante. Me a3alanc< so3re ella. *an s/lo cuatro minutos. Era una
locura... ;De prisa...4
La cog. 1, acercndome a la ventana para servirme de la d<3il lu: de la luna, la a3r.
por una pgina al a:ar. ?ersigui<ndome desde la planta 3a9a, el lamento de Ra9mninov
ampli0ica3a los nervios que me asalta3an. La li3reta esta3a conce3ida como un diario
.ntimo, manuscrito, 1 cada nuevo prra0o comen:a3a por una 0echa su3ra1ada. 2o9e<
precipitadamente los reta:os tomados de aqu. 1 de all, 0rustrado por no poder leerlo
todo.
21 de @ulio# Alan acusa a los dem%s de $oner tra'as a su li'ertad , no se da cuenta
de (ue es el mismo (uien se do'le-a 3oluntariamente a sus deseos 1e muestra sumiso
,a (ue se cree o'li-ado a res$onder a sus e7$ectati3as $ara sentirse ace$tado &s un
escla3o 3oluntario (ue odia a sus amos $or su $ro$ia naturale+a de escla3o
Alan se somete a la duda como *i@acin de su mente cuando est% 'a@o el dominio de
su com$ulsin a e3itar la des3iacin
=ada prra0o esta3a plagado de comentarios so3re m. 1 mi personalidad. Me sent.
como un animal de la3oratorio o3servado por la lupa de un investigador.
Jolv. algunas pginas 1, de pronto, mi cora:/n se par/.
16 de @uico# Alan "a a'andonado $reci$itadamente el ta7i des$us de "a'er cerrado
de -ol$e la $uerta# se?al de (ue realmente "a cum$lido la tarea $rescrita.
?or tanto, Du3reuil hac.a que me siguieran... Mis sospechas eran 0undadas. ?ero
entonces... Esa idea me hi:o estremecerme@ ,tal ve: sa3.a que esta3a all. en ese
momento-
Aceler< 1 ho9e< rpidamente las pginas hacia atrs. De pronto, 0ui consciente de que
el piano ha3.a de9ado de sonar. La casa esta3a ahora sumida en un silencio angustioso.
?or 5ltima ve:, pas< die: o doce pginas de golpe, remontndome en el tiempo.
=uando mis o9os ca1eron so3re el te6to, mi cora:/n de9/ de latir 1 se me hel/ la sangre.
Me ha3.a encontrado con Fves Du3reuil por primera ve: el d.a de mi intento de
suicidio en la torre Ei00el. Recorda3a per0ectamente la 0echa por lo dolorosa 1
angustiosa que ha3.a sido la e6periencia@ el !& de 9unio.
El prra0o que aparec.a ante mis o9os esta3a 0echado el .
,.
*odav.a esta3a petri0icado, li3reta en mano, cuando sent. un .n0imo chirrido detrs
de m.. Me volv. 1, so3recogido, vi moverse la mani9a de la puerta.
Se me hel/ la sangre. A3andonando la li3reta so3re el escritorio, me deslic< detrs de
la gruesa cortina, temi<ndome que 0uese in5til, que supiesen 1a de mi presencia all..
El punto de la tela era relativamente grande a pesar de su grosor, 1 pod.a ver a trav<s
de ella, lo que me hi:o temer ser visto a mi ve:.
La puerta se entrea3ri/ 1 un rostro asom/ al interior escrutando la oscuridad. Era la
9oven del piano. Mi cora:/n se detuvo. Lo que vio de3i/ de corresponderse con sus
e6pectativas, pues empu9/ la puerta 1 entr/, completamente desnuda, sus pies arqueados
hundi<ndose en la espesa al0om3ra.
=amin/ directa hacia m. 1 contuve el aliento. Hinalmente se detuvo delante del
escritorio, 1 1o reco3r< la respiraci/n entre aliviado 1 decepcionado. Sus o9os
escruta3an la penum3ra en 3usca de algo. Esta3a a menos de un metro de m.. Se inclin/
por encima del escritorio, sus pechos 3alancendose deliciosamente, 1 alarg/ la mano
hacia la li3reta. Su per0ume me alcan:/ 1 me envolvi/ con su sensualidad, haciendo que
me derritiese de deseo. Me ha3r.a 3astado con estirar la mano para ro:ar su piel,
inclinarme hacia adelante para posar mis la3ios en ella...
Empu9/ la li3reta 1 se inclin/ ms a5n para alcan:ar una ca9a rectangular. La a3ri/ 1
sac/ de ella un enorme cigarro.
De9/ la ca9a a3ierta 1 se volvi/ en seguida hacia la puerta, sus delicados dedos
cerrados de nuevo so3re el cigarro que le lleva3a al amo del castillo.
Esper< veinte segundos antes de moverme. Las !!.!(. ,F si Du3reuil ha3.a
aprovechado la ausencia de la 9oven para ir a li3erar al perro-... ,Gu< de3.a hacer-
,*entar la suerte o permanecer toda la noche en el interior del palacete para salir de
nuevo cuando estuviese otra ve: atado, por la ma8ana-
El piano volvi/ a sonar entonces 1 sent. una oleada de alivio. ;De prisa, no de3o
perder tiempo. Saldr< directamente por la ventana.4 La a3r. 1 trep< a0uera. El aire me
pareci/ 0resco en comparaci/n con el am3iente viciado del interior del despacho. Me
halla3a en el primer piso, pero los techos de la casa eran tan altos que me encontr< en
equili3rio so3re la estrecha cornisa a ms de cuatro metros del suelo. Avanc<, los 3ra:os
en cru: cual 0unm3ulo nocturno, es0or:ndome por ahu1entar de mi mente el penoso
recuerdo que trata3a de emerger a la super0icie... *uve que caminar as. hasta la esquina
del edi0icio 1 luego, a0errndome al 3orde, me de9< desli:ar a lo largo del canal/n.
Rode< el 9ard.n a paso de carga 1, una ve: 0rente a las casetas, lanc< un suspiro de
alivio@ 1talin esta3a todav.a atado, ensa8ndose con su hueso. Me vio emerger de entre
los ar3ustos 1 se irgui/ instantneamente con las ore9as levantadas. Lo llam<
suavemente por su nom3re intentando mitigar su agresividad para evitar que alertase a
todo el vecindario. No o3stante, no pudo evitar gru8ir, los 3el0os tem3lorosos
desvelando unos colmillos amena:antes, antes de sentarse de nuevo ante su hueso sin
quitarme o9o. ;?erro ingrato...4
Entonces se encendi/ una lu: en el interior de la casa. ;KA prisaL4 Me lanc< hacia la
peque8a puerta, tir< de ella 1... KcerradaL Esta3a tra3ada, el pestillo activado en el
cerradero. Mi pie:a metlica 1ac.a en el suelo, 9usto delante. Al entrar, preocupado s/lo
por el perro, de3.a de ha3er soltado la puerta de golpe a mi espalda.
Esta3a metido en una trampa. En una ratonera. Era cuesti/n de segundos que 0uera
descu3ierto. Me asalt/ la angustia, violenta 1 opresiva, a la que se a8ade la ira de la
impotencia. KNinguna otra salidaL *odo el 9ard.n esta3a rodeado por una ver9a
in0ranquea3le, de ms de tres metros de altura, rematada por picas. Ning5n r3ol al que
trepar cerca de ella, ning5n murete, ninguna... Mi mirada se detuvo en 1talin Mov.a la
ca3e:a, la 3oca cerrada de nuevo so3re el hueso que agita3a, los colmillos lan:ando por
momentos destellos 3lancos en la noche. Detrs de <l, las cuatro casetas esta3an
per0ectamente alineadas 9usto... 3a9o la ver9a.
*ragu< saliva.
Du3reuil dec.a que, en el mundo empresarial, los acosadores no escog.an a sus
v.ctimas al a:ar. F... ,los perros- ,Me atacar.a 1talin si no tuviera miedo de <l- ,=/mo
reaccionar.a si permaneciese sereno, rela9ado, e incluso... con0iado-
;Es mi 5nica salida...4
Una vocecita sali/ de m., un d<3il susurro que me dec.a que ten.a que en0rentarme a
esa prue3a. La pie:a metlica ha3.a, en e0ecto, ca.do por a:ar, pero el a:ar, dec.a
Einstein, es el dis0ra: que Dios elige cuando desea pasearse de inc/gnito. *uve el
presentimiento de que la vida me li3ra3a a esa prue3a para darme una oportunidad de
evolucionar 1, si no atrapa3a al vuelo la ocasi/n que se me o0rec.a, me quedar.a
atrapado para siempre en mis miedos.
Mis miedos... 1talin me aterrori:a3a. ,2asta qu< punto su maldad era inducida por la
visi/n que 1o ten.a de <l- ,Mi pavor era el 0ruto de su agresividad o... su
desencadenante- ,*endr.a el valor de en0rentarme a mi miedo, de dominarlo 1 luego ir
hacia <l- El valiente no muere ms que una ve:, dice el prover3io, mientras que el
co3arde se ha muerto 1a mil veces...
Cnspir< pro0undamente la suavidad de la noche, luego e6hal< despacio todo el aire
contenido en mis pulmones. =omenc< de nuevo, la respiraci/n pro0unda, mientras me
rela9a3a soltando los hom3ros, los m5sculos, li3erando la menor de las tensiones. =ada
e6halaci/n me a1uda3a a rela9arme cada ve: ms, a estar ms calmado. Al ca3o de un
momento sent. que mi cora:/n lat.a con ma1or lentitud.
>1talin es un amigo, un perro 3ueno... Esto1 3ien... Me siento 3ien...
=on0.o en m. mismo... =on0.o en <l... Lo quiero, 1 <l tam3i<n me quiere... *odo va
3ien...4
=omenc< a avan:ar despacio, los o9os 0i9os en la primera caseta, respirando
pausadamente, cada ve: ms rela9ado. ;*odo va 3ien...4
=ontinu< andando mientras ignora3a al perro, orientando mi pensamiento hacia el
color de la caseta, hacia la agrada3le noche, la quietud del 9ard.n.
En ning5n momento mi mirada se pos/ en <l 1, sin em3argo, vi por el ra3illo del o9o
que levanta3a la ca3e:a. =ontinu< avan:ando, ahora con mi atenci/n 1 mis
pensamientos centrados en elementos anodinos del entorno, manteniendo mi
sentimiento de con0ian:a 1 mi calma. Aca3< trepando lentamente a la caseta. El 3uen
perro no se mov.a. Escal< la ver9a 1 a continuaci/n me de9< desli:ar del otro lado antes
de es0umarme en la noche.
,/
Desde hac.a ms de un mes, de9a3a que personas a las que no conoc.a dirigiesen mi
vida. 2a3.a respetado con pundonor mi compromiso. ,Gu< espera3a e6actamente-
,Gue Du3reuil mantuviera su promesa de hacer de m. un hom3re li3re 1 0eli:- ?ero
,c/mo pod.a ser li3re someti<ndome a la voluntad de otro- 2a3.a cerrado los o9os,
negndome a ver la evidente parado9a, cegado por el placer egoc<ntrico de que se
interesasen por m.. F, ahora, descu3r.a que nuestro encuentro no se de3.a al a:ar. Esas
personas ten.an motivaciones ocultas que ignora3a.
En e0ecto, podr.a ha3er comprendido que Du3reuil se hu3iese preocupado de mi
suerte despu<s de ha3erme socorrido en la torre Ei00el@ salvar la vida de alguien es como
comer pipasB algo irresisti3le te empu9a a seguir haci<ndolo. En cam3io, era imposi3le
e6plicar que hu3iese redactado in0ormes so3re m. antes de nuestro encuentro.
Esa incomprensi/n se volvi/ una 0uente de angustia que no me solt/ 1a. Mi sue8o se
volvi/ inquieto, agitado. Durante el d.a esta3a tenso, intranquilo, e6pectante, impotente,
porque un nuevo acontecimiento so3reviniese.
*en.a desde entonces permanentemente en la ca3e:a la 0ormulaci/n de los t<rminos
de nuestro pacto@ ;De3ers respetar tu compromiso, si no..., no seguirs con vida.4
Lo ha3.a olvidado, lo ha3.a silenciado cuidadosamente. Esas pala3ras ha3.an
emergido de pronto de mi memoria, regresando como un 3umern de las pro0undidades
de mi conciencia.
Mi vida esta3a por completo en manos de ese hom3re.
A eso se a8ad.a el hecho de que, en adelante, me sa3.a vigilado. Es di0.cil vivir con
normalidad en seme9antes condiciones. Fa est<s en el metro, en el supermercado o
incluso tranquilamente sentado en la terra:a de un ca0<, mirando a los parisinos
apresurados correr tras su estr<s por miedo a perderlo, conservars siempre en un rinc/n
de tu mente el pensamiento de que alguien te o3serva.
Los primeros d.as eso me llev/ a adquirir nuevos h3itos, tales como 3a9ar del metro
en el 5ltimo momento, 9usto antes de que las puertas se cerrasen, o incluso de9ar una
sala de cine por la salida de emergencia. ?ero, le9os de li3erar mi mente, esas acciones
rid.culas no hac.an sino mantener mi inquietud, 1 0inalmente decid. renunciar a ellas.
No tuve noticias de Du3reuil los d.as que siguieron, lo que, en ve: de tranquili:arme,
me hi:o cavilar 1 redo3lar mis interrogantes. ,Esta3a enterado de mi intrusi/n- ,Me
ha3.an seguido los pasos esa noche- ,La chica desnuda ha3.a revelado mi presencia-
,F cul ser.a el e0ecto de todo ello en el pacto que me liga3a a <l- ,C3a a devolverme mi
li3ertad o, por el contrario, acentuar.a la presi/n que me impon.a- No lo cre.a de la
clase que capitula tan 0cilmente...
?as< la 9ornada del s3ado dando una vuelta por ?ar.s, tratando de olvidar la
situaci/n ine6trica3le en la que me encontra3a. =amina3a al a:ar por las calle9uelas del
Marais, donde los edi0icios medievales estn a veces tan inclinados que uno tiene la
convicci/n de que s/lo gracias a la intervenci/n del Esp.ritu Santo se mantienen todav.a
en pie. Me demor< 3a9o las arcadas de la pla:a de los Josges, donde resona3an las notas
dan:antes de un sa6o0onista de 9a::. Di una vuelta por la calle de Rosiers, donde entr<
en una aut<ntica pasteler.a 9ud.a que ha3.a conservado intactos el encanto 1 la atm/s0era
de los siglos pasados. Los aromas de los pasteles apenas sacados del vie9o horno hac.an
que quisieras llevrtelos todos. Sal. con un A$*elstrudel todav.a caliente que engull. sin
perder tiempo mientras deam3ula3a por las vie9as aceras adoquinadas entre los
simpticos paseantes del 0in de semana.
Al llegar la tarde regres< a mi 3arrio, e6hausto pero satis0echo del d.a, sintiendo
plenamente el sano cansancio de los caminantes.
Llegado a la intersecci/n de dos calles oscuras 1 desiertas, di un salto al sentir una
mano en mi hom3ro. Me volv.. Jladi me planta3a cara, dominndome con su alta
estatura.
+S.game +me di9o con calma pero sin dar ms e6plicaciones.
+ ,?or qu<- +me apresur< a replicar, 3arriendo con la mirada los alrededores,
constatando, desanimado, que est3amos solos.
No se tom/ la molestia de responder 1, con la mano, se8al/ el Mercedes aparcado
encima de la acera. El resto de su cuerpo permanec.a inm/vil como una roca.
No ten.a 0uer:as para echar a correr, 1 gritar no ha3r.a servido de nada.
+S/lo d.game por qu<.
+Prdenes de se8or Du3reuil.
No se pod.a decir de manera ms lac/nica... Sa3.a que no le sacar.a nada ms.
A3ri/ la puerta pero, al ver que no me mov.a, se qued/ <l tam3i<n inm/vil,
mirndome con calma, sin agresividad. Aca3< por su3ir al coche a rega8adientes. La
puerta volvi/ a cerrarse con un ruido sordo. Esta3a solo a 3ordo. Die: segundos ms
tarde, arranc/.
El con0ort de mi mullido asiento trans0orm/ el miedo que sent.a en a3atimiento.
Esta3a resignado. Un 0ugitivo atrapado por la polic.a que, ha3ituado a los via9es en el
0urg/n, se siente all. casi aliviado. Me permit. 3oste:ar.
Jladi encendi/ la radio. Una antigua pie:a de music "all que contrasta3a con su
persona9e chirria3a en los altavoces. El Mercedes se interna3a por calles desoladas,
a3andonadas por sus ha3itantes, que pre0er.an en verano las pla1as de la =osta A:ul o
del Atlntico. Alcan:amos el 3ulevar de =lich1, tristemente despo3lado tam3i<n.
Escasos coches, algunos transportando pare9as vestidas para su salida semanal. Un
sem0oro en ro9o. Un ta6i con un hom3re solo detrs, la mirada atrapada por los se6+
shops de luces suplicantes. Jladi volvi/ a arrancar 3a9ando su ventanilla. La suave 3risa
de la noche penetr/ en el ha3itculo 1 se me:cl/ con los acordes melanc/licos de la
pie:a de music "all ?asamos un cruce 1 continuamos por el 3ulevar. Un autocar vert.a
su carga de turistas delante del Moulin Rouge.
El Mercedes se meti/ hasta la pla:a de =lich1 pero, en lugar de tomar por el 3ulevar
de >atignolles, en direcci/n al palacete privado de Du3reuil, se desvi/ de repente a la
i:quierda 1 se intern/ en la calle de Amsterdam, en direcci/n sur.
+ ,Adonde me lleva-
Ninguna respuesta. S/lo la vo: de Hred Astaire chisporrotea3a en la gra3aci/n de
<poca de Let ,oursel* -o
+ KD.game ad/nde vamos, si no, me 3a9oL
Ninguna reacci/n. Sent. una me:cla de ira 1 de aprensi/n.
El coche aca3/ por parar en un sem0oro. Los m5sculos contra.dos, listo para saltar
0uera, accion< la mani9a de mi puerta. K>loqueadaL
+Fo poner 3loqueo ni8os para no caerse esta noche en la autopista.
+ ,=/mo que en la autopista esta noche-
+Fo aconse9o dormir. =oche toda la noche.
Me puse r.gido instintivamente, asaltado por un sentimiento de pnico. ,Gu< locura
era aqu<lla- K*en.a que salir de all.L
Llegamos 0rente a la Madeleine. El Mercedes la rode/ 1 luego se em3al/ hacia la
calle Ro1ale. Ni un polic.a a la vista a quien hu3iese podido tratar de hacer se8ales por
la ventanilla. La ventanilla... ?ero, claro, Kla ventanillaL ?od.a salir por ah.. La de Jladi
1a esta3a 3a9ada, el aire 0iltrndose en el interior. No me oir.a a3rir la m.a si lo hac.a
mientras acelera3a.
Esper< nerviosamente, el dedo en el 3ot/n. Llegamos a la pla:a de la =oncordia. ?or
un momento, Jladi volvi/ la ca3e:a hacia la 0uente des Hleuves, 3a9o la cual unos
adolescentes se arro9a3an agua entre chillidos al3oro:ados. =onsciente de 9ugar mi
5ltima carta, puls< el 3ot/n 1 la ventanilla 3a9/. Ninguna reacci/n. =ontuve el aliento.
?asamos por delante del o3elisco, luego el sem0oro se puso en ro9o en la esquina de los
=ampos El.seos 1 el coche se detuvo.
Me lanc< 0uera.
Me agarraron con 0uer:a el to3illo 1 luego sent. que tira3an de m. hacia atrs.
Aulla3a, a0errndome a la puerta para mantener el torso 0uera. Manote< en direcci/n a
algunos coches vecinos, pero los pasa9eros esta3an todos vueltos hacia el otro lado,
admirando em3o3ados los =ampos El.seos iluminados. Me de3at.a, grita3a, golpea3a la
carrocer.a. En vano.
Jladi me devolvi/ enteramente al interior, casi arrancndome una ore9a en el
proceso.
+ K=lmese, clmeseL +di9o.
No ha1 nada ms irritante que que te digan eso. So3re todo si quien lo dice es un
hom3re cu1o cora:/n late a veinticinco pulsaciones cuando el tu1o est a doscientos.
=ontinu< resisti<ndome, asestndole algunos golpes en vano. Luego, cuando logr/
inmovili:arme por la 0uer:a, aca3< tragndome mi ira, 1 el coche se puso de nuevo en
marcha. Luego, todo se desarroll/ mu1 rpidamente. El Sena, el ?arlamento, el 3ulevar
Saint 7ermain, el 9ard.n del Lu6em3urgo...
Die: minutos ms tarde el largo Mercedes negro roda3a a toda velocidad por la
autopista del sur, como un ave de presa a3ri<ndose paso en la noche.
,0
Las sacudidas me despertaron. A3r. los o9os 1 me ergu., agitado 1 desorientado. La
situaci/n me hi:o poner rpidamente los pies en la tierra. El Mercedes esta3a su3iendo
al paso un camino pedregoso mu1 escarpado. Jladi ni siquiera se es0or:a3a por evitar
los numerosos 3aches, 1 sus 0aros pro1ecta3an de arri3a a3a9o sus haces en la noche,
iluminando 0ragmentos de piedras o perdi<ndose en el cielo estrellado.
2a3.a tratado de permanecer despierto, pero las largas 1 mon/tonas horas en la
autopista me ha3.an vencido.
Nota3a la 3oca seca.
+ ,D/nde estamos- +pronunci< con di0icultad.
+?ronto llegados.
El coche escala3a un rido talud. Ninguna construcci/n a la vista. S/lo las oscuras
siluetas de r3oles delgaduchos con tronco tortuosos se destaca3an so3re las piedras 1
los matorrales secos. Me sent. camino del cadalso.
El coche se detuvo 0inalmente en un claro, casi en la cima de la colina. El sendero
esta3a sem3rado de grandes piedras ca.das de un mu+rete medio derruido. Jladi apag/
el motor 1 todo me pareci/ de pronto mu1 silencioso. ?ermaneci/ un rato inm/vil,
como si escrutase los alrededores, luego sali/. Una 3ocanada de aire caliente penetr/ en
el interior. Mi pulso se aceler/. ,Gu< hac.amos en un lugar seme9ante-
Se estir/ para desentumecer la espalda. 7igante de tra9e negro, se parec.a a un
espantap9aros agitado por el viento de la noche. A continuaci/n a3ri/ mi puerta. Me
estremec..
+>a9e, por 0avor.
Sal., los dolores me tortura3an por todos lados. El ;por 0avor4 me tranquili:/ un
poco, pero cuando vi me9or el lugar en que nos encontr3amos, mi angustia su3i/ dos
enteros.
Delante de nosotros se al:a3an, altas e imponentes, las inquietantes ruinas de un
castillo a3andonado. Cluminadas desde le9os por los 0aros del Mercedes, que les
con0er.an un aire macilento, las paredes, parcialmente derruidas, se destaca3an contra el
cielo negro. Una vie9a torre medieval con almenas se manten.a a5n en pie como por arte
de magia, mientras que su 3ase parec.a de3ilitada por las piedras que 0alta3an, 0ormando
agu9eros a3iertos 1 tene3rosos en el muro.
Un silencio de muerte ronda3a el lugar, por momentos tur3ado por el l5gu3re ulular
de una lechu:a.
+Jenga +di9o Jladi.
Nos a3rimos paso a trav<s de las piedras desperdigadas 1 las malas hier3as. Las
:ar:as ara8a3an ruidosamente nuestros pantalones, ralenti:ando nuestro avance.
Mi 5ltima hora ha3.a llegado. Era evidente que i3a a liquidarme all., en un lugar
perdido en medio de ninguna parte, donde nadie pod.a vernos ni o.rnos. No s< lo que
me atemori:a3a ms@ si la idea de la muerte segura o ese escenario digno de una
pel.cula de terror.
Despu<s de unos metros solamente, se volvi/.
+Levante 3ra:os.
+ ,=/mo-
+Usted levante 3ra:os, por 0avor.
Aquel ca3r/n i3a a a3atirme como a un perro, 1 encima ten.a la cara de usar 0/rmulas
de cortes.a. Sent. c/mo la sangre me golpea3a en las sienes.
O3edec..
Al se acerc/ a m. 1 me cache/ de arri3a a3a9o, de los hom3ros hasta las rodillas. ?or
dos veces se interrumpi/ 1 palp/ en mis 3olsillos, vacindolos de su contenido. =ogi/
mi cartera con todos mis documentos de identidad, mi 3illetera, mi chequera, mis tiques
de metro, 1 los meti/ en una 3olsa negra cu1a cremallera volvi/ a cerrar
cuidadosamente. Fa nadie podr.a identi0icar mi cadver 1, como no ten.a 0amilia, nadie
me echar.a en 0alta. Aca3ar.a en una 0osa com5n.
Ech/ 0urtivamente una o9eada alrededor para asegurarse de que no ha3.a testigos 1
luego meti/ su mano en el 3olsillo.
Mir< por ve: postrera en derredor, deseando llevarme conmigo las 5ltimas imgenes
del mundo, pero el lugar era tan l5gu3re que 0inalmente pre0er. cerrar los o9os. 2ice
considera3les es0uer:os para tratar de olvidar la cercan.a de mi muerte 1 poner toda mi
atenci/n en el interior de m. mismo. Escuch< mi aliento, sent. mi cora:/n, mis
m5sculos, intent< visuali:ar mi cuerpo, tomar conciencia de mi conciencia. Guer.a
;ser4 por una 5ltima ve:, s/lo ser. Sentir de nuevo mi vida.
+=o9a esto.
Entrea3r. los prpados 1 vi que me tend.a algo. No ir.a a pedirme que pusiese 1o
mismo 0in a mis d.as, ,no-...
+ K*engaL
Me inclin<, pues en la penum3ra no alcan:a3a a ver el peque8o o39eto que su9eta3a.
Una moneda... Una moneda de un euro.
+ ,Gu<... qu< quiere que haga con esto-
En ese instante, un ruido hi:o que me so3resaltase. =on un espelu:nante 3atir de alas,
una nu3e de murci<lagos sali/ de una de las aspilleras de la torre.
Jladi a8adi/, impertur3a3le@
+*ome, por 0avor. Usted tener derecho a esto. Es todo.
+?ero... no... no lo entiendo.
+El se8or Du3reuil dice usted tener que aprender espa3ilarse solo. Solo. Un euro, es
todo. El se8or Du3reuil espera verlo ma8ana tarde a siete horas para cenar en su casa.
Ser puntual. El se8or odia retraso cena.
*erminada su misi/n, dio media vuelta.
Un enorme peso se li3er/ de mis hom3ros 1 de todo mi ser. Me sent.... vac.o. Mis
piernas 0lo9earon. No da3a cr<dito. Me ha3r.a arro9ado a su cuello si hu3iese tenido
0uer:as.
+ KEspereL
Ni siquiera se volvi/, lleg/ al coche 1 arranc/. Emprendi/ una media vuelta
peligrosa levantando una nu3e de polvo que pareci/ in0lamarse 3a9o la lu: de los 0aros,
1 luego el largo Mercedes negro se ale9/, sacudido en todos los sentidos por las rodadas
del camino. Desapareci/ 1 el silencio ca1/ de nuevo, pesado como una capa de plomo.
La oscuridad era casi total. Me volv. hacia el castillo 1 me estremec.. >a9o la d<3il lu:
de la luna descendente, las ruinas eran todav.a ms terror.0icas. S/lo las le9anas estrellas
de la c5pula celeste aporta3an destellos de consuelo. Un pro0undo malestar emana3a de
ese lugar, 1 no s/lo el miedo natural que uno puede leg.timamente sentir en un sitio as..
Cmponi<ndose a m. como una evidencia, ten.a la sensaci/n ine6plica3le de que aquellas
ruinas esta3an cargadas de intensas emociones, de su0rimientos pasados. =osas horri3les
ha3.an sucedido all., 1 las piedras conserva3an estigmas invisi3les. Lo ha3r.a 9urado.
Me precipit< por la cuesta ansioso por a3andonar lo ms rpidamente posi3le el
lugar. Jarias veces estuve a punto de torcerme el to3illo en el gui9arral. Llegu< sin
aliento cerca de las primeras viviendas, vie9as casas de piedra gris con el te9ado
recu3ierto de e6tra8as te9as redondas. Ralentic< el paso, recuperndome poco a poco de
mis emociones.
El ham3re empe:a3a a surgir. So3re todo de3.a evitar pensar en ella. No ha3.a
cenado nada la noche anterior, 1a que ha3.a esperado volver a casa para hacerlo. Ahora,
sin em3argo, lo lamenta3a amargamente.
=ontinu< mi camino 1 entr< en un vie9o pue3lo todav.a adormecido, encaramado a la
colina. No ha3.a nada que pudiese hacer antes de la salida del sol. Me sent< en un 3anco
de piedra erosionado por el tiempo 1 respir< pro0undamente, de9ando que mis manos
acariciasen su super0icie rugosa. Cmagin<, detrs de los gruesos muros de piedra de las
casas, a los lugare8os so8olientos, durmiendo apaci3lemente en sus camas de s3anas
speras secadas al sol. Esta3a 0eli: de seguir con vida, de nuevo entre los hom3res.
El sol aca3/ saliendo 1, con <l, los discretos aromas de la naturale:a al amanecer.
Ante mis o9os apareci/ lentamente un paisa9e seductor, de una 3elle:a que corta3a el
aliento. El pue3lo donde me encontra3a esta3a suspendido en la ladera de una monta8a
de pendientes escarpadas, recu3iertas de r3oles o de 3ancales cultivados en espaldares.
Delante de m. se a3r.a un inmenso espacio que se sum.a en el valle. Nusto en0rente, a
unos centenares de metros a vuelo de p9aro, otra monta8ita se ergu.a compitiendo en
altura con aquella en la que me encontra3a. En su cima, otro pue3lo de apariencia
similar, compuesto de vie9as casas de piedra gris. F, por todos lados, cu3riendo las
laderas de los montes 1 el 0ondo de los valles, r3oles, ar3ustos 1 matorrales, en su
ma1or.a espinosos que o0rec.an una paleta de verdes te8idos de a:ul.
El sol se levant/ iluminando la 3elle:a del lugar 1 despertando el aroma del pino que
me cu3r.a con su copa protectora.
Me dispuse a e6plorar el pue3lo. De3.a reunir lo antes posi3le la in0ormaci/n que
necesita3a para organi:ar mi vuelta. ?ronto tuve la impresi/n de que no e6ist.a ms que
una sola calle principal que descend.a por la ladera. =a. rpidamente 3a9o el em3ru9o de
esa 3ella aldea de casas con carcter, de una calma renovadora, a a8os lu: del tumulto
parisino. La recorr. de ca3o a ra3o sin cru:arme con nadie. Sin em3argo, algunas voces
de acento spero 3rota3an de aqu. 1 de all por alguna ventana a3ierta.
A la vuelta de una curva mu1 cerrada vi un ca0< que parec.a ocupar la 5ltima casa del
pue3lo, o ms 3ien la primera para los que su3.an del valle. Su terra:a acondicionada a
lo largo de la carretera o0rec.a una vista vertiginosa. Las puertas esta3an a3iertas de par
en par. Entr<.
Las conversaciones que anima3an una docena escasa de personas repartidas por la
sala, alrededor de mesas de 0ormica, se detuvieron instantneamente. El camarero, un
tipo con 3igote de unos cincuenta a8os largos, seca3a los vasos detrs del mostrador.
=ruc< la sala en su direcci/n, aventurando un ;3uenos d.as4 que qued/ sin respuesta,
pues de pronto los clientes quedaron s53itamente a3sortos en sus pensamientos, la
mirada 3a9a, vuelta hacia sus vasos.
Llegado a la 3arra, repet. mi saludo a la atenci/n del camarero, que se content/ con
levantar la ca3e:a.
+ ,?uede darme un vaso de agua, por 0avor-
+ ,Un qu<- +di9o ha3lando en vo: mu1 alta al tiempo que 3arr.a con la mirada a
los presentes.
Me volv. 1 tuve tiempo de ver sonrisas socarronas antes de que los rostros se
inclinasen de nuevo.
+Un vaso de agua. No llevo dinero encima 1... me muero de sed.
No respondi/, pero cogi/ un vaso de un estante, lo llen/ 3a9o el gri0o del 0regadero 1
lo puso so3re la 3arra con un gesto viril.
>e3. unos tragos. El silencio pesa3a en el am3iente. *en.a que romper el hielo.
+Gu< 3uen d.a hace ho1, ,no-
No hu3o respuesta. =ontinu<@
+Espero que por lo menos no haga demasiado calor...
El camarero me mir/ con un aire levemente 3url/n mientras segu.a secando los
vasos.
+ ,De d/nde sale usted-
Milagro. 2a3.a ha3lado.
+Jengo... del castillo... que ha1 all. arri3a. Aca3o de 3a9ar.
Levant/ la mirada hacia los otros clientes.
+O1e, por el hecho de que no seas de por aqu., no tienes por qu< hacerte el listo con
nosotros, ,vale- *odo el mundo sa3e que no vive nadie all. arri3a.
+No..., pero..., en 0in..., me han de9ado en el castillo esta noche 1 he vuelto a 3a9ar
esta ma8ana, eso es todo lo que quer.a decir. No me 3urlo de ustedes.
+Eres de ?ar.s, ,no es eso-
+S., se podr.a decir as..
+ ,Eres de ?ar.s o no eres de ?ar.s- La pregunta es mu1 clara.
*en.a un acento tan cantar.n que no alcan:a3a a sa3er si su tono era natural o de
en0ado. Lo necesita3a. *en.a que seguir alimentando la conversaci/n.
+Ese castillo, ,de qu< <poca es-
+El castillo +di9o ralenti:ando el secado de los vasos+, el castillo es... del
marqu<s de Sade.
+ K,Del marqu<s de Sade-L
No pude reprimir un escalo0r.o.
+S..
+F... ,d/nde estamos e6actamente-
+ ,=/mo que d/nde estamos-
+S., este pue3lo, ,en qu< regi/n de Hrancia se encuentra-
=on una sonrisa de diversi/n, 3arri/ la sala con la mirada.
+O1e, Kque no ests 3e3iendo ms que aguaL
+S., pero... es una historia complicada... D.game s/lo d/nde esto1.
+Fo esto1 en Lacoste, en el Lu3<ron. *5 seguro que ests en otro planeta, chico...
Risas ahogadas entre los presentes. El camarero se sent.a orgulloso de s. mismo.
+El Lu3<ron... Eso est en la ?roven:a, ,no-
+ KNos sali/ listo el muchachoL
La ?roven:a... se encontra3a a ms de ochocientos o novecientos Eil/metros de la
capital.
+ ,D/nde est la estaci/n ms cercana-
Dirigi/ una nueva mirada a los clientes del 3ar.
+La estaci/n ms cercana est en >onnieu6 +di9o se8alando el pue3lo situado en la
monta8a de en0rente.
Esta3a salvado. Una hora o dos de marcha, 1 1a esta3a.
+ ,Sa3en a qu< hora sale el pr/6imo tren para ?ar.s-
=arca9adas en la sala. El camarero esta3a dis0rutando.
+ ,Gu<... qu< ha1 de gracioso en ello- 2a salido 1a, ,es eso-
Mir/ su relo9. Nuevas risas.
+ K?ero si es mu1 tempranoL +di9e+. De3e de ha3er otro ms tarde, a lo largo del
d.a. ,=undo ha salido el 5ltimo tren-
+El 5ltimo tren sali/ en ("'.
Estallido de risas entre los presentes. *ragu< saliva. El camarero sa3orea3a su <6ito e
invit/ a una ronda a todos. Las conversaciones retomaron su curso anterior a mi llegada.
+*oma, chaval, te invito a una copa +di9o poniendo un vaso de vino 3lanco en la
3arra delante de m.+. KA tu saludL
>rindamos. No i3a a decirle que no 3e3.a con el est/mago vac.o. Fa ha3.a tenido mi
dosis de 3urla por ese d.a.
+La estaci/n de >onnieu6 est cerrada desde hace ms de setenta a8os. Los trenes
en direcci/n a ?ar.s salen todos ahora de Avi8/n. No encontrars nada ms cercano,
chico.
+F Avi8/n..., ,est le9os-
>e3i/ un trago de vino 3lanco 1 luego se sec/ el 3igote con la manga.
+=uarenta 1 tres Eil/metros.
Eso era mucho...
+A lo me9or ha1 auto3uses que van hasta all....
+Entre semana, s., pero no en domingo. 2o1, aparte de m., nadie tra3a9a aqu. +di9o
llevndose su vaso a la 3oca.
Realmente ten.a un acento raro, pues pronuncia3a todas las es, incluso all. donde no
las ha3.a
i
+F... ,no conocer usted a alguien que pudiese de9arme all.-
+ ,2o1- =on este calor, la gente no sale de su casa, ,sa3es- Salvo para ir a la
iglesia. ,No puedes esperar a ma8ana-
+No, tengo que regresar 0or:osamente a ?ar.s esta misma noche.
+ KAhL Los parisinos, siempre con prisas, Kincluso en domingoL
Aca3< por despedirme saludando a los presentes, quienes, esta ve:, me devolvieron
el saludo.
La estrecha carretera descend.a por la ladera entre los olorosos espinos. KEsta3a en la
?roven:aL La ?roven:a... 2ac.a tanto tiempo que o.a ha3lar de ella... Era incluso ms
hermosa que en mis sue8os. 2a3.a imaginado una tierra rida, 3ella pero seca 1, en
cam3io, el paisa9e era todo verde hasta donde alcan:a3a la vista, una vegetaci/n de una
rique:a inaudita. Ro3les, pinos con el tronco ro9i:o 3a9o el sol, cedros, ha1as, cipreses
que eleva3an su color a:ulado hasta el cielo 1, en el suelo, cardos, retamas, grandes
matas de romero, ar3ustos de ho9as lustrosas que e6hi3.an sin contenci/n su 3elle:a
chillona 1 mil variedades de plantas ms que descu3r.a maravillado.
El sol, aunque todav.a 3a9o, comen:a3a a pegar 0uerte, 1 el calor aviva3a los aromas
de la naturale:a, di0undiendo mil olores e6quisitos que me acompa8a3an en ese para.so
de los sentidos.
Al pie de la monta8a, la carretera serpentea3a en el valle entre los vergeles 1 los
3osquecillos. Lleva3a caminando ms de una hora 1 a5n no ha3.a visto un solo coche.
Nota3a un enorme agu9ero en el est/mago, as. como un ligero dolor de ca3e:a.
=omen:a3a a hacer realmente mucho calor. No i3a a poder seguir andando mucho
ms...
Jeinte minutos despu<s o. el :um3ido de un motor 1 una 0urgoneta gris apareci/ en
la curva detrs de m. a una velocidad moderada. Data3a de hac.a veinte o treinta a8os
por lo menos@ una 0urgoneta =itro[n ! cv que ha3.a visto en li3ros de 0otos so3re
Hrancia cuando era un chaval. Me puse en medio de la carretera, los 3ra:os en cru:. El
veh.culo peg/ un 0rena:o con un chirrido de neumticos, el motor se ahog/ 1 0inalmente
se cal/. El silencio volvi/ instantneamente. El conductor sali/ del coche, un
hom3recito tripudo de ca3ello gris 1 cara ro9a, claramente en0adado conmigo, 1 tal ve:
tam3i<n o0endido por qu< el =itro[n se le hu3iera calado.
+?ero ,c/mo ha hecho usted algo as.- ,Se puede sa3er qu< le pasa- No llevo 0renos
de Herrari, Khe estado a punto de arrollarloL F ,qui<n ha3r.a pagado luego la reparaci/n
de mi coche, eh- 2ace una eternidad que 1a no se encuentran pie:as de recam3io.
+Lo siento. Escuche, tengo un pro3lema@ de3o estar lo antes posi3le en Avi8/n.
2ace dos horas que camino 3a9o el sol. No he comido nada desde a1er por la tarde 1 1a
no puedo ms... ,Ja usted en esa direcci/n, por casualidad-
+ ,Avi8/n- No, no vo1 a Avi8/n. ,Gu< i3a a hacer 1o all.-
+S., pero tal ve:, si pudiera llevarme a donde sea que usted va1a, me acercar.a un
poco.
+>ueno..., 1o vo1 a ?oulivets... Gueda en esa direcci/n, pero de3o parar antes por el
camino para hacer unos recados.
+ KNing5n pro3lemaL Lo importante es que me acerque. Luego 1a encontrar< otro
coche.
Sent.a que esta3a a punto de ceder.
+?or 0avor...
+Est 3ien. Su3a detrs, delante llevo unos paquetes 1 no vo1 a moverlos ahora por
usted. KGue ni siquiera lo cono:co, le8eL
+ KEstupendoL
El asiento del acompa8ante esta3a, en e0ecto, a3arrotado. Rodeamos el veh.culo 1
a3ri/ las puertas traseras.
+Su3a, Kpuede sentarse ah.L +di9o indicndome un par de ca9as de madera que
ocupa3an el e6iguo espacio interior.
Apenas ha3.a montado cuando cerr/ de golpe las puertas 1 qued< sumido en la ms
completa oscuridad. *ante< las ca9as 1 me sent< como pude en una de ellas.
El hom3re gir/ un par de veces la llave en el contacto para arrancar, haciendo
carraspear el motor 1 0inalmente la 0urgoneta se puso en marcha traqueteando. Un 0uerte
olor a gasoil se e6pand.a a mi alrededor.
Las pas< canutas para mantenerme erguido en mi asiento. La parte de arri3a de mi
ca9a esta3a e6tra8amente inclinada 1 estuve a punto de caer en cada aceleren, cada giro,
cada 0rena:o. No ve.a a3solutamente nada, 1 por ms que palpa3a a ciegas la pared
lateral del veh.culo, no encontra3a nada para agarrarme. Me qued< all., apretando los
muslos a un lado 1 a otro de la ca9a para seguir en mi sitio mientras la 0urgoneta corr .a
:um3ando. La situaci/n era tan chistosa que me entr/ un ataque de risa. No pod.a parar,
:arandeado como i3a, esni0ando en la ms completa oscuridad los vapores del gasoil.
=reo que <sa era la primera ve: en mi vida que me re.a solo.
El veh.culo aca3/ deteni<ndose. El motor se ahog/ 1 o. cerrarse la puerta del
conductor. Luego, nada ms. Silencio. No i3a a olvidarse de m., ,no-
+ KEhL KEhL
Ninguna respuesta.
De pronto sent. un leve :um3ido. Era raro, ten.a la impresi/n de que ven.a de de3a9o
del coche. O. voces en el e6terior. =uando se est ciego, los dems sentidos se agudi:an
en seguida. Los :um3idos se intensi0icaron pero... s., eso es, proced.an... Kdel interior de
mi ca9aL ?ero... KDios m.oL K,No ser.a... una colmena-L
Me incorpor< de un salto 1 me golpe< la ca3e:a con el techo. En ese momento, se
cerr/ la puerta delantera, el motor carraspe/ 1 la 0urgoneta dio un 3rinco adelante. Hui
pro1ectado contra las puertas traseras 1 ca., quedando atrapado entre <stas 1 las
colmenas.
De3.amos de ha3er tomado un camino de tierra, pues el veh.culo se sacud.a hacia
todos lados. =hirria3a por todas partes. Seguir en esa postura era sin duda lo me9or que
pod.a hacer. S/lo me angustia3a algo@ que me picasen las miles de a3e9as que via9a3an
conmigo. ,?od.an salir de sus colmenas-
Aca3amos deteni<ndonos, no sin una 5ltima sacudida del motor. La puerta delantera
dio un porta:o. Esper<. Las puertas se a3rieron de golpe 1 rod< por el suelo a los pies de
mi li3ertador.
+ KFa dec.a 1o que te apesta3a el aliento a tintorroL *al ve: no ha1as tenido
oportunidad de comer nada, pero tus copitas no te las quita nadie, ,eh-
Alc< la mirada hacia <l, cegado por la lu:.
+No es lo que cree...
+Fo creo s/lo lo que veo, como santo *oms, i o ms 3ien lo que hueloL
Jolv. a levantarme parpadeando para acostum3rarme a la 0uerte luminosidad.
El paisa9e que se a3r.a ante m. era deslum3rante por su 3elle:a. A mis pies se
e6tend.an opulentas hileras de lavanda que inunda3an de a:ul el valle donde nos
encontr3amos, acariciando el pie de los r3oles 0rutales que 3ordea3an, su3iendo por la
colina de en0rente. F esa colorida 3elle:a emana3a un delicioso aroma que casi me
hac.a olvidar lo delicado de mi situaci/n. ?ero lo ms impresionante, sin duda porque
esta3a le9os de imaginarlo as., era el canto..., ,qu< digo-, Kel estr<pito de las cigarrasL
Los preciosos chirridos que tan 3ien casa3an con el calor seco 1 el aire per0umado eran
tan estridentes que uno ha3r.a cre.do que todas las cigarras de la ?roven:a se ha3.an
dado cita all. para reci3irme.
+ KJamos, mu<vete, tengo cosas que hacerL
Se inclin/ hacia el interior de la 0urgoneta 1 cogi/ una de las dos colmenas.
+ K*oma, a15dameL =o9amos una cada uno.
Lo segu., llevando mi colmena a pulso.
+Las de9aremos all. +di9o se8alando un punto en medio de las 0lores.
+2ace miel de lavanda... +di9e maravillado.
+ K?ues claroL No i3a a hacer Nutella...
+Es curioso, nunca ha3r.a imaginado que las colmenas se despla:a3an para de9arlas
en los campos de lavanda.
+ ,Gu< te crees, que 3asta con darles la gu.a Michelin 1 advertirles que no se
detengan encima de otras 0lores de camino hacia aqu.-
Se volvi/.
+>ueno, cu<ntamelo todo +di9o+. ,?or qu< tienes tanta prisa por ir a coger el tren
a Avi0i/n-
+De hecho, es un poco complicado... Digamos que tengo una especie de desa0.o que
cumplir. Me han quitado mis papeles 1 mi dinero 1 de3o apa8rmelas para volver a
?ar.s como sea. ?ara superar la prue3a, es necesario que est< de vuelta a 5ltima hora de
la tarde a ms tardar.
+ ,Una prue3a- Es un 9uego, ,es eso-
+De alg5n modo, s..
Me mir/ de sosla1oB luego se le ilumin/ la mirada.
+ KAhL D<9ame adivinar, ests haciendo las prue3as de selecci/n de un programa de
televisi/n tipo ;Supervivientes4, ,verdad-
+De hecho...
+ KJa1aL =uando se lo diga a Nosette, no se lo va a creer, Kpues claro que noL
+No, 1o...
+Luego, si te seleccionan, Kte veremos en la tele este inviernoL
+Espere, no he...
+ KNo se lo va a creerL KNo se lo va a creerL
+Escuche...
+Espera, espera...
De repente parec.a ha3<rsele ocurrido algo.
+O1e +a8adi/+, si te de9o directamente en la estaci/n de Avi8/n, ,ests seguro de
ganar la prue3a o qu<-
+S., pero...
+?ues va1a, vo1 a decirte algo, chaval@ te llevar< a la estaci/n si, a cam3io, me
acompa8as primero a casa 1 nos hacemos unas 0otos de recuerdo con mi 0amilia. ,Gu<
me dices-
+>ueno, en realidad...
+S/lo unas pocas 0otos, K1 luego nos vamos rapidito a la estaci/nL As., te cogern K1
te veremos en la teleL
+No crea...
+Jenga, KvamosL Date prisa, chico.
Jolvi/ a a3rir las puertas de la 0urgoneta, e6citado.
+Je detrs otra ve:, no tenemos tiempo de mover todos los 3ultos, Ktenemos un
desa0.o que cumplirL
Me sent< en el suelo, en a3soluto descontento de via9ar solo esta ve:.
A la 0urgoneta le cost/ mucho arrancar, luego volvieron las vi3raciones, 1 por 0in
sacudidas que hicieron que mis posaderas se resintieran.
Lo o. ha3lar del otro lado del 0ino ta3ique metlico. Esta3a llamando por tel<0ono.
+ KO1e, NosetteL ?repara el aperitivo, que llevo a un candidato a ;Supervivientes4.
No, ;Supervivientes4, te digo. ;Supervivientes.4 O1e, que saldr este invierno en la
tele. Gue s., Kque es verdadL Je a 3uscar la cmara de 0otos, 1 comprue3a que tenga
pilasL ?ilas, te digo. S.. F avisa tam3i<n a >a3ette, que mueva el culo si quiere salir en
la 0oto. *e pierdo, date prisa... ,2ola-
Dios m.o, ha3.a congregado a toda la 0amilia... No era verdad... ,Gu< i3a a decirles-
*ras casi un cuarto de hora de tra1ecto, el veh.culo aca3/ por detenerse 1 o. voces
animadas en el e6terior.
A3rieron las puertas traseras 1, una ve: mis o9os se acomodaron de nuevo a la lu:
cegadora, vi a una docena de personas inm/viles, reunidas en comit< de 3ienvenida, que
me mira3an 0i9amente con unos grandes o9os escrutadores. Me sent.a como un
gilipollas, sentado en el suelo del veh.culo polvoriento.
+Anda +me di9o mi conductor+, ,c/mo has dicho que te llamas-
+Alan.
+ ,Alan- Eso es un nom3re de estrella norteamericana. Mu1 televisivo.
+Alan... +repiti/ en un murmullo una mu9er em3ara:ada entre los all. congregados.
?arec.a que estuviera viendo una aparici/n.
Me hicieron entrar en la casa 1 luego todo el mundo volvi/ a reunirse en el 9ard.n, en
torno a una 3ar3acoa donde se asa3an 1a unas salchichas con un olor apetitoso. =u,
apetitoso. Empe:aron las 0otos. ,Gu< pod.a decirles- Esta3a atrapado entre mi voluntad
de ser sincero 1 mi deseo de no decepcionar a esa gente que se ha3.a em3arcado ella
s/lita en su sue8o... ?or no ha3lar de mi imperativo...
=reo que nunca me ha3.an hecho tantas 0otos en toda mi vida. Fa me imagina3a
presidiendo un 3uen n5mero de chimeneas hasta el arranque de la pr/6ima temporada
del programa televisivo.
Mi conductor esta3a emocionado. Era el hom3re del d.a. >e3.a copa tras copa sin
parar 1 esta3a empe:ando a ponerse mu1 ro9o. ?or tres veces declin/ mi sugerencia de
irnos a la estaci/n. ;Ms tarde, ms tarde4, repet.a.
Ni siquiera me de9a3an comer, solicitado como esta3a todo el tiempo para posar con
unos 1 otros.
+Escuche +aca3< dici<ndole+, de verdad tengo que irme, de lo contrario, perder<
el tren 1 entonces todo esto no servir para nada.
+Espera un poco... KSiempre con prisas, estos parisinosL
=ogi/ su tel<0ono.
+Mam, apres5rate, 1a te lo he dicho. F avisa al a3uelo, o no me lo perdonar.
+No, oiga +le di9e+, no es posi3le. De3e cumplir su promesa, ahora...
Al parecer, mi comentario no le gust/ 1, de ro9o, se puso escarlata.
+O1e, muchacho, no he sido 1o quien te ha o3ligado a su3ir a mi 0urgoneta, ,vale-
Ms 3ien creo que ha sido todo lo contrario, as. que ha: el 0avor de no ser tan ingrato. O
eso, Ko no vo1 a Avi8/nL
Un hom3re de carcter...
,=/mo hacer que se moviera- El tiempo corr.a, 1 no ten.a ni idea de los horarios de
los trenes. Gui: 1a era demasiado tarde para estar a las siete en casa de Du3reuil.
Du3reuil... Al a0irma3a que en la vida era importante sa3er conseguir cosas de los
dems... ?ero ,c/mo pod.a hacerlo en ese caso- ,=/mo lo ha3r.a hecho Du3reuil-
;Si empu9as, te repele...
4No lo empu9es, tira...4
De inmediato tuve una idea. 2asta el momento me ha3.a aprovechado de un
malentendido pero no ha3.a querido mentir e6pl.citamente. ;>ueno, hagmoslo
entonces de otra manera...4
+ ,Sa3e-, si alg5n d.a tengo la oportunidad de estar en un plat/ de televisi/n, sin
duda tendr< derecho a invitar a una persona, tal ve: a dos...
Al:/ la mirada hacia m., de repente mu1 atento.
+Aunque no quiero darle 0alsas esperan:as... +a8ad..
+=hico...
+No, no... No insista...
+Si te acompa8o en seguida a la estaci/n, ,prometes invitarme al plato- +me
pregunt/, de pronto tan serio como si negociase el dep/sito de cien colmenas en mi
campo de lavanda.
+=laro, pero no querr.a interrumpir su 0iesta...
Se volvi/ hacia los presentes 1 se dirigi/ a ellos en vo: alta.
+Amigos +di9o+, continuad sin nosotros. Jolver< dentro de una horita, vo1 a
llevar a Alan a Avi8/n. *iene que superar la prue3a.
*reinta minutos ms tarde salt< a un *7J en direcci/n a la capital con el est/mago
todav.a vac.o, mi 5nico euro en el 0ondo de mi 3olsillo.
=onoc.a la norma@ via9ar sin 3illete se castiga3a con una multaB indocumentado,
adems, me arriesga3a a que la polic.a me detuviera nada ms llegar.
Mi plan era po3re, pero merec.a la pena intentarlo. Me qued< de pie para vigilar de
le9os la llegada del revisor. =uando vi asomar su nari: por el otro lado del vag/n, entr<
en el 3a8o 1 cerr< la puerta sin echar el pestillo. Si lo cre.a vac.o, pasar.a 9unto a <l sin
detenerse. Esper<. ?asaron los minutos 1 no sucedi/ nada. Esta3a solo, encerrado con el
ruido continuo del tren, sus tem3lores, a veces ligeras sacudidas que amena:a3an mi
equili3rio, 1 el olor in0ecto de aquel lugar min5sculo.
De repente la puerta se a3ri/ 1 un via9ero mu1 sorprendido se top/ conmigo. ?or
encima de su hom3ro, mi mirada se cru:/ con la de un hom3recillo visi3lemente
satis0echo dotado de un 3igote negro, unas espesas ce9as 0runcidas, gorra a:ul marino 1
uni0orme.
,1
=atherine, ce8uda, se inclin/ levemente hacia adelante. +Me gustar.a ha3lar del
modo en que has a1udado a Alan a de9ar de 0umar.
Fves Du3reuil se recost/ en su pro0undo sill/n de teca e hi:o girar los cu3itos en su
vaso de 3our3on con una ligera sonrisa en los la3ios. Le encanta3a comentar sus
ha:a8as.
+Lo has o3ligado a 0umar cada ve: ms +a8adi/ ella+, hasta que ha aca3ado
asqueado, ,no es eso-
+En a3soluto +respondi/ <l, dndose aires de genio.
+=re.a...
+No, en realidad me content< con volver las tornas +di9o Du3reuil, utili:ando una
0ormulaci/n a3stracta que o3liga3a a su inter+locutora a seguir preguntando.
+ ,Jolver las tornas-
Se tom/ su tiempo, sa3oreando tanto un trago de alcohol como la espera que le
impon.a a =atherine.
El d.a ha3.a sido particularmente caluroso, 1 la tarde o0rec.a ahora una suavidad
e6quisita de la que se aprovecha3an indolentemente en el 9ard.n, con0orta3lemente
instalados ante una 3ande9a de dulces, a cul ms delicioso.
+Acu<rdate@ Alan nos di9o que su pro3lema era la li3ertad. En alguna parte de s.
mismo, desea3a ardientemente de9ar de 0umar, pero lo que lo reten.a era el sentimiento
de li3ertad que asocia3a al cigarrillo. *odo el mundo le aconse9a3a que lo de9ara, por lo
que se sent.a li3re en su elecci/n. Si hu3iera puesto 0in a su consumo, ha3r.a tenido la
sensaci/n de que renuncia3a a su li3ertad para dar gusto a los dems.
+Fa comprendo.
=atherine lo escucha3a claramente concentrada en sus respuestas.
+Entonces volv. las tornas de tal manera que 0umar se convirtiese para <l en un acto
0astidioso impuesto por el e6terior. Desde ese momento, la li3ertad pas/ a estar en el
otro campo, 1 s/lo era de9ando el ta3aco como Alan pod.a satis0acer su sed de li3ertad.
=atherine no di9o nada, pero en ese instante un o3servador atento podr.a ha3er
distinguido un 3rillo de admiraci/n en sus o9os.
,2
=uando era ni8o, el inspector ?etit9ean pasa3a sus 0ines de semana 1 sus vacaciones
siguiendo a los paseantes con su 3icicleta por las calles de >ourgla Reine, en las a0ueras
de ?ar.s. Anota3a cuidadosamente todas sus o3servaciones en una peque8a li3reta a:ul
de espiral que lleva3a siempre encima. Algunos se dirig.an a la estaci/nB toma3a nota de
la hora 1 vigila3a, a trav<s de las ver9as de la v.a 0<rrea, si al 0inal monta3an en el
siguiente tren. ?odr.an ha3er estado 0ingiendo 1 desandar lo andado, tal ve: para ir a
asesinar a su vecino. Gu< me9or coartada que ser visto por testigos en el and<n de
partida, 9usto antes de la hora del crimen... Otros volv.an a su casa, 1 ?etit9ean se
pregunta3a qu< pod.a llevarlos a encerrarse all. cuando hac.a 3ueno 0uera. ?or 0uer:a
de3.an de tener una ra:/n oculta, 1 <l aca3ar.a descu3ri<ndola. Ja1a, va1a... La se8ora
con la gran 0alda a:ul, 1a la ha3.a visto la semana anterior. ;Jeamos...4 2o9ea3a
entonces su cuadernillo 1 encontra3a inde0ecti3lemente la in0ormaci/n. ,2a3.a ido a la
0armacia- S.. ?ero ,por qu< volv.a entonces ho1- Dos veces en el lapso de pocos d.as
era sospechoso. ,F si se procura3a un medicamento peligroso para desem3ara:arse de
su marido- ?ues claro, Kera evidenteL Seguir.a vigilndola...
Su decepci/n 0ue grande cuando, a8os ms tarde, lo suspendieron en la 0acultad de
derecho 1 vio c/mo se trunca3a su gran carrera en la polic.a, con la que ha3.a so8ado
siempre. No o3stante, el 9oven ?etit9ean no era de los que renuncian tan rpidamente a
sus sue8os de in0ancia. Si no entra3a por la puerta grande, tanto da3a, empe:ar.a por
a3a9o 1 luego su3ir.a pelda8o a pelda8o.
Cngres/ en la polic.a en calidad de inspector 1 0ue destinado a la estaci/n de L1on
para ocuparse de los via9eros sin 3illete. El d.a en que se puso su uni0orme por primera
ve: se sinti/ verdaderamente investido de una misi/n, como si la seguridad de toda
Hrancia reca1era so3re sus hom3ros.
Se neg/ a de9arse llevar por la decepci/n cuando descu3ri/ la pro0unda inutilidad de
su puesto@ se di9o que era un paso, que de3.a resistir. ?or supuesto, algunos d.as, la
melancol.a am3iental, aunada al deterioro de las instalaciones, venc.a su 3uen humor.
?ero <l segu.a con0iando@ alg5n d.a llegar.a su hora.
La comisar.a esta3a situada en el nivel in0erior de la estaci/n, sin ventanas ni ning5n
tipo de a3ertura hacia la calle. Unos 0luorescentes atornillados detrs de unas vie9as
pantallas de plstico amarillento di0und.an una d<3il lu: tan l5gu3re como las paredes,
que parec.a que no se hu3ieran pintado nunca, o el mo3iliario de metal gris que data3a
de mediados del siglo pasado. El olor a humedad que emana3a ese lugar insalu3re no se
3orra3a sino para dar paso de ve: en cuando a e0luvios procedentes de los aseos de al
lado.
?ero lo peor era sin duda su relaci/n con su 9e0e, un tipo desmotivado cercano a la
9u3ilaci/n, vencido por el sistema, cu1a 5nica satis0acci/n era ladrar consignas sin
molestarse en compro3ar qu< consecuencias reales ten.an <stas so3re el terreno. Fa
nada le interesa3a, salvo tal ve: las revistas porno 1 los 3oletos de la loter.a que se
alinea3an so3re su escritorio, a los que la lu: mortecina de los 0luorescentes con0er.a un
aspecto tan triste 1 enve9ecido como al mo3iliario.
El inspector ?etit9ean se lo ha3.a prometido a s. mismo@ 9ams se de9ar.a llevar por el
desnimo o la 0alta de motivaci/n. ;El d.a que de9es de creer en ello, ests aca3ado4, se
repet.a sin cesar. Entonces se entrega3a en cuerpo 1 alma a la 5nica tarea que se le
con0ia3a, 1 somet.a a los via9eros sin 3illete a un interrogatorio digno de los ms
grandes casos criminales, acorralndolos, llevndolos a veces a con0esar otras 0echor.as
menores, 1 so3re todo +era su o3sesi/n+ de9ando al descu3ierto sus intenciones
ocultas. E6cedi<ndose ampliamente en sus atri3uciones, lleva3a a ca3o una detallada
investigaci/n. Cncluso ha3.a vuelto en ocasiones so3re el terreno para compro3ar ciertas
declaraciones, aprovechando la 0alta de control de su tra3a9o por parte de sus superiores.
La ma1or.a de los in0ractores eran estudiantes sin 3lanca cu1o 5nico crimen era ha3erse
su3ido a un tren sin llevar 3illete. Jarios de ellos se ha3.an desmoronado durante el
interrogatorio, 1 ?etit9ean, aunque nunca lo ha3.a pretendido, esta3a convencido de que
era el resultado inevita3le de su pro0esionalidad. Algunos se ha3.an que9ado a su
superior, quien, o3viamente, se ha3.a desentendido por completo del asunto.
Ese d.a, el inspector ?etit9ean esta3a de 3astante mal humor. Era su tercer domingo
seguido en el tra3a9o. 2a3.a comen:ado a sentir que su e6ceso de celo hac.a de <l un
3lanco 0cil para esa clase de tareas.
El tel<0ono son/ en la sala de al lado, un vie9o tim3re mu1 ruidoso. Su 9e0e descolg/
sin decir una pala3ra 1 a continuaci/n 0ormul/ a3ruptamente las mismas preguntas que
repet.a varias docenas de veces al d.a desde hac.a a8os.
+ ,Gu< tren- ,Gu< and<n- ,A qu< hora-
=olg/ con 0uer:a el auricular 1 luego se lo o1/ 3errear a trav<s de la puerta@
+ K?etit9eanL KJ.a (L KMarsellaL K'.)! horasL
Sin decir pala3ra, el inspector se puso en camino. Animo 1... paciencia. Alg5n d.a,
esta3a seguro de ello, pillar.a de ese modo a un criminal 0ugado 1 conseguir.a que
con0esase sus 0echor.as. Se reconocer.a entonces por 0in su talento como investigador.
Su ascenso ser.a 0ulgurante.
,3
El cuero chirri/ 3a9o sus posaderas mientras toma3an asiento en los pro0undos
sillones que invita3an al rela6. Luego esperaron tranquilamente a que el camarero del
hotel Cntercontinental hu3iese terminado de servirles.
+Les ruego que llamen si necesitan cualquier cosa, se8or DunEer +murmur/ antes
de retirarse.
La puerta acolchada de cuero marr/n del sal/n privado volvi/ a cerrarse
silenciosamente, despla:ando los vapores de co8ac que 0lota3an en el aire. Marc DunEer
pase/ la mirada a su alrededor@ estanter.as se8oriales de cao3a adornadas con li3ros
encuadernados en piel ro9a, demasiado 3rillantes para ser antiguos, 1 lmparas de pie
dorado cu3iertas por pantallas opalescentes verde esmeralda que di0und.an una lu:
re0inada sin alterar la atm/s0era .ntima 1 ms 3ien oscura de la ha3itaci/n.
2a3.a elegido ese lugar por conse9o de AndreY. Situado en la pla:a de la Ppera, a
pocos metros de la o0icina, o0rec.a un am3iente que invita3a, seg5n <l, al respeto 1 a una
cierta contenci/n, criterios ingleses donde los ha1a, propicios para hacer 3uenos
negocios. Era la quinta ve: que los tres hom3res se reun.an all., 1 DunEer segu.a
satis0echo de su elecci/n. Aprecia3a so3re todo los grandes sillones, que parec.an
tragarse a sus dos principales accionistas, mientras que su elevada estatura le permit.a
mantenerse a <l a una altura conveniente, go:ando as. de una posici/n aventa9ada.
Esta3a convencido de que esa con0iguraci/n tendr.a un impacto en a3soluto desde8a3le
en su relaci/n.
+Estamos de acuerdo +di9o el ms recio de los dos echando una o9eada al tercer
persona9e.
Sonre.a mientras ha3la3a 1, de ve: en cuando, al:a3a las ce9as, lo que hac.a que se le
0ormaran unas pro0undas arrugas en la ca3e:a, calva en su ma1or parte. A DunEer le
parec.a que hac.a honor a su nom3re@ David ?oupon
ii
>a9o 1 regordete, ten.a en e0ecto,
a pesar de su edad, aspecto de 3e3< gordo sonriente, 1 un aire amistoso del que DunEer
descon0ia3a por completo. ?re0er.a al otro, Rosen3lacE, mucho ms desa3rido, pero al
menos no oculta3a sus intenciones. ?or otra parte, este 5ltimo no hac.a ning5n es0uer:o
por disimular su 0alta de inter<s hacia DunEer, 1 no levanta3a en ning5n momento la
mirada de los papeles que ho9ea3a so3re sus rodillas, rascndose casi de continuo la
ca3e:a por detrs de la ore9a derecha.
DunEer entorn/ los o9os concentrndose en el discurso de ?oupon.
+2emos llegado a la conclusi/n de que tanto los 0ondos de inversi/n que 1o presido
como los 0ondos de pensiones aqu. representados por nuestro amigo +di9o sonriendo
en direcci/n a su colega, siempre a3sorto en sus papeles+ necesitan que su sociedad
arro9e un $ por ciento de dividendos desde el trimestre pr/6imo, 1 que la coti:aci/n en
>olsa llegue a una al:a anual del ' por ciento como m.nimo.
El hom3re 0ormul/ sus e6igencias sin deshacerse de su in0ame sonrisa.
DunEer, que no le quita3a o9o, guard/ silencio hasta que estuvo seguro de que su
interlocutor ha3.a terminado. Se concedi/ despu<s unos segundos para 3e3er un trago
de co8ac@ conoc.a la 0uer:a del silencio impuesto al que aguarda que uno responda.
+No puedo comprometerme alcan:ar una al:a del ' por ciento, pues no controlo
todos los parmetros, como ustedes sa3en. Adems...
Dio un segundo trago a la copa, ahora con su interlocutor en vilo.
+Adems +a8adi/+, est ese est5pido periodista, Hisherman, que sigue minando
nuestra imagen repitiendo sandeces por detrs. Desa0ortunadamente, sus anlisis son
mu1 seguidos por los mercados 0inancieros...
+Estamos convencidos de que es usted capa: de gestionar esa situaci/n. Adems, es
por ese motivo por lo que en la 5ltima asam3lea general decidimos mantenerle al 0rente
de la empresa.
DunEer capt/ a la primera la amena:a apenas velada, pronunciada siempre con una
sonrisa.
+Usted sa3e tan 3ien como 1o que los periodistas son incontrola3les... ?or ms que
se le comuniquen 3uenas noticias cada dos por tres, Hisherman repite en cada art.culo
que nuestros equipos no son su0icientemente productivos, lo que es totalmente 0also, por
otra parte. Les meto presi/n 1 tra3a9an duro +di9o con el orgullo de un capitn que
de0iende a sus tropas.
+Raramente ha1 humo sin 0uego +repuso Rosen3lacE, sin al:ar la mirada.
DunEer dio un trago a su co8ac, contrariado. KMenuda lata era in0ormar a gente que
no sa3.a nada del propio negocio 1 que 9ams ha3.an puesto un pie so3re el terrenoL
+=on0.o en su capacidad para encontrar una soluci/n +declar/ ?oupon.
Jarios largos segundos de silencio.
+En realidad tengo una idea +di9o DunEer+, pero necesito su apro3aci/n, 1a que
podr.a tener consecuencias...
+ KAhL ,Lo ve-...
El rolli:o ?oupon esta3a claramente satis0echo de ha3er acertado. Se agit/ en su
sill/n como uno hace a veces en el cine, despu<s de la pu3licidad, para 3uscar una
postura c/moda antes de que empiece la pel.cula.
+Mi idea se 3asa en in0lar arti0icialmente el volumen de negocio...
Rosen3lacE levant/ por 0in una mirada taciturna en direcci/n a DunEer, como un
vie9o perro somnoliento 9unto al 0uego al que le parece ha3er o.do que su amo
pronuncia3a la pala3ra ;paseo4.
+2asta el momento +e6plic/ DunEer+, hemos seguido siempre un estricto
proceso de veri0icaci/n de la solvencia de nuestros clientes antes de 0irmar un contrato.
Si presentan di0icultades 0inancieras, e6igimos un pago por adelantado de la totalidad de
nuestros honorarios, lo que, por supuesto, raras veces se acepta. Si cam3isemos esa
regla 1 cerrsemos los o9os ante el estado 0inanciero de los nuevos clientes,
o3tendr.amos un crecimiento inmediato del volumen de negocio de cerca de un !) por
ciento.
?oupon, atento, lo o3serva3a con mirada c/mplice. Rosen3lacE, en cam3io, se
mostra3a esc<ptico.
+2e calculado +continu/ DunEer+ que nos arriesgamos a tener una tasa del ")
por ciento de impagos, lo que no nos causar.a muchas molestias por dos motivos@ uno,
la >olsa no tiene o9os ms que para el volumen de negocio 1 le importan mu1 poco los
impagos. F dos, nuestros consultores no co3ran sus comisiones en 0unci/n del volumen
de negocio reali:ado, sino... del volumen de negocio ingresado. No ha1 pago, no ha1
comisi/n. Luego no perder.amos dinero por ese lado. En suma, no perderemos mucho, 1
las acciones su3irn.
+E6celente +convino ?oupon.
Rosen3lacE asinti/ lentamente con la ca3e:a al tiempo que es3o:a3a una mueca.
+ ,F en cuanto al $ por ciento de los dividendos- +pregunt/.
DunEer tom/ lentamente un nuevo trago de co8ac.
+Me ocupar< de ello +di9o entre dientes.
?oupon sonri/ de nuevo.
+ K?er0ectoL +e6clam/+. Aunque tengo una mala noticia para usted@ Keste a8o no
co3rar a5n la indemni:aci/n de tres millones de euros prevista en su contrato en caso
de cese del mismoL
Am3os rieron 1 Rosen3lacE hi:o a su ve: un es0uer:o al respecto. Entrechocaron las
copas.
+Seguramente creer usted que somos e6igentes +a8adi/ ?oupon+, pero es as.
como se mueve el mundo@ usted lo es con sus cola3oradores, nosotros lo somos con
usted, nuestros propios clientes lo son con nosotros... Siempre ha1 alguien por encima
de uno, ,no es as.-
-4
No creo ni una sola pala3ra de lo que ha dicho usted. La a0irmaci /n ha3.a ca.do
como una sentencia inapela3le, seguida de un silencio pesado, 3a9o la deprimente lu: de
un vie9o 0luorescente.
+Sin em3argo, es la verdad +respond., desamparado.
El inspector ?etit9ean camina3a arri3a 1 a3a9o por detrs de su escritorio. Fo esta3a
sentado en lo que parec.a una silla de colegio mu1 inc/moda. El lugar era deprimente.
*en.a ham3re, much.sima ham3re, 1 esta3a agotado.
+Empecemos de nuevo desde el principio.
+Es la cuarta ve:.
2a3.a empe:ado a responder a sus preguntas intentando ser lo ms vago posi3le
ha3lando de un desa0.o que esta3a o3ligado a cumplir, intentando hacerle creer, sin
mentir e6pl.citamente, que ha3.a sido v.ctima de una especie de novatada. ?ero el
hom3recillo era tena:, 1 parec.a tomarse el asunto mu1 en serio. ,*odo eso por via9ar
sin 3illete-... ,Acaso no ten.a nada me9or que hacer- Aca3/ pillndome tras someterme
a un verdadero 3om3ardeo de preguntas 1 me vi o3ligado a cantar, contndole mi
relaci/n con Du3reuil. Sin em3argo, vi c/mo la duda segu.a instalada en <l. Se nega3a
o3stinadamente a creerme. Dediqu< entonces todas mis energ.as a intentar convencerlo
de mi 3uena 0e, pero cuanto ms argumenta3a 1o, ms pon.a <l mi pala3ra en
entredicho.
+Dice que sigue las instrucciones de un hom3re al que no conoce, que desea lo
me9or para usted pero que, sin em3argo, le ha sustra.do sus documentos 1 lo ha de9ado
tirado en la otra punta de Hrancia para que aprenda usted a desenvolverse por s. mismo.
,Es eso-
+S., en resumen.
+ ,F cree que vo1 a tragarme seme9ante historia- Desde que esto1 en este o0icio,
K9ams he o.do nada tan rid.culoL
Nunca podr.a convencerlo. ?asar.a all. la tarde, tal ve: la noche...
De3.a hacerlo de otra manera. ,=/mo pod.a persuadirlo de mi 3uena 0e-
;Si empu9as, te repele. Juelve las tornas...4
*uve una idea.
+2a1 algo ms... +di9e en tono con0esional.
No pudo reprimir un es3o:o de sonrisa, cre1endo que esta3a a punto de con0esar.
+ ,El qu<-
Esper< unos instantes.
+>ueno..., creo que no vo1 a dec.rselo.
Me mir/ 0i9amente.
+No con0.o en usted.
Su rostro se encendi/ impercepti3lemente.
+ ,=/mo que... no con0.a-
Me tom< mi tiempo.
+No con0.o... en su capacidad para escuchar.
+ ,Gu< me est contando- +0ar0ull/, la cara cada ve: ms ro9a.
Apart< la mirada 1 3arr. con ella el suelo, 0ingiendo triste:a.
+Es una historia... .ntima, 1 no me apetece con0irsela a alguien que ni siquiera se
toma la molestia de sentarse para escucharme.
*rag/ saliva.
+De todas 0ormas +a8ad.+, no me creer.a, as. que no servir.a de nada que le
ha3lase de ella.
?asaron varios segundos. No lo mira3a, pero sent.a que no me quita3a los o9os de
encima, con el rostro carmes.. O.a el ruido de su respiraci/n.
Se sent/.
El silencio se mantuvo largo rato. *odo esta3a inm/vil, incluso el aire h5medo de la
ha3itaci/n parec.a quieto.
Decid. desahogarme.
+2ace poco tiempo intent< suicidarme. Un hom3re se encontra3a all. por
casualidad..., o eso cre.a 1o. Me salv/ la vida a cam3io de mi compromiso irrevoca3le
de hacer todo cuanto me pidiese. ?or mi 3ien.
Me escuch/ en silencio.
+2icimos una especie de pacto +a8ad.+, 1 1o acept< de 3uen grado.
El calor en el despacho era ago3iante. Necesita3a aire.
+ ,F usted realmente ha hecho... todo cuanto le ha pedido-
+Ni siquiera me lo ha pedido. Al me ha dicho e6pl.citamente que cogiera el tren sin
comprar 3illete. El pro3lema no es <se...
+A pesar de todo, no comprendo por qu< ha seguido usted sus /rdenes. Era li3re de
poner 0in a su compromiso, despu<s de todo. =ualquiera lo ha3r.a hecho, en su lugar...
+A menudo me he hecho a m. mismo esa pregunta. No lo s<, creo que do1
demasiada importancia al honor.
+Jamos, Kque no estamos en los tiempos de los *res MosqueterosL La lealtad est
mu1 3ien, pero aqu. est en 9uego su inter<s.
+2asta hace poco, lo que ese hom3re me e6ig.a me requer.a un es0uer:o mu1
costoso, pero al mismo tiempo me aporta3a mucho... *en.a la sensaci/n de estar
evolucionando...
+De verdad, no veo c/mo ha podido aportarle a usted nada, salvo pro3lemas.
+ ,Sa3e-, 1o esta3a mu1 solo cuando lo encontr<. F... es mu1 agrada3le que alguien
se interese por ti, se ocupe de ti...
+Espere. Resumiendo, ese tipo o3tuvo su compromiso en un momento en que usted
se encontra3a d<3il, desesperado. Al le tiende la mano, usted sigue sus instrucciones al
pie de la letra 1 cierra los o9os a sus intenciones, ,es eso- K?ero si es el mismo
procedimiento que utili:an las sectasL
+No, no es eso lo que temo. Adems, lo que 3uscan las sectas es dinero. Al no me
pide nada. A 9u:gar por su edad 1 su modo de vida, no de3e necesitar gran cosa.
+ KJamos, que lo hace por su cara 3onitaL
+De hecho, ah. est el pro3lema@ no s< qu< lo motiva. Recientemente he descu3ierto
que me hac.a seguir, 1 que ha3.a comen:ado a hacerlo antes del... encuentro en la torre
Ei00el.
+Luego no esta3a all. por casualidad el d.a de su...
+Cntento de suicidio. No esta3a all. por casualidad, no, pero nunca antes lo ha3.a
visto, podr.a 9urarlo. *ampoco s< por qu< me ha3.a hecho seguir antes. No me lo
e6plico, me parece... alucinante.
La lu: del vie9o 0luorescente chisporrotea3a. No de3.a de quedarle mucho tiempo de
vida. El inspector me mira3a, preocupado. Al, que me ha3.a sacado de mis casillas al
principio del interrogatorio, sent.a ahora una cierta empatia. Lo ve.a sinceramente
preocupado por mi suerte.
+ ,?odr.a echarme usted una mano al respecto- +le pregunt<.
+No. Cmposi3le. Si no ha cometido ning5n delito, ni siquiera puedo comen:ar a
investigar.
+En su casa tiene una li3reta llena de notas so3re m.. Esas notas prue3an que me ha
mandado seguir.
+Si esa li3reta est en su casa, no puedo acceder a ella. Nos har.a 0alta una orden de
registro, 1 ning5n 9ue: nos dar.a una, 1a que no ha1 ni siquiera indicios de delito. De
todas 0ormas, no est prohi3ido seguir a la gente. *odos los ni8os lo hacen.
+ ,Sa3e- Lo ms complicado de toda esta historia es que tengo dudas, 1 adems ha1
una parte de m. que se siente culpa3le por ha3erle contado todo esto.
+No lo sigo.
+No puedo estar ciento por ciento seguro de que al3ergue malas intenciones.
E0ectivamente, me aterr/ descu3rir que me ha3.a hecho seguir antes de nuestro primer
encuentro. ?ero, aparte de eso, a d.a de ho1 no puedo reprocharle nada. De manera
o39etiva, no ha hecho nada da8ino contra m....
+Escuche, no podemos descartar que s/lo sea un vie9o loco que se crea 1o qu< s<
qui<n 1 dis0rute haciendo el papel de mes.as de pacotilla. Lo ms sencillo es decirle que
no le apetece continuar. Gue ha decidido romper usted el pacto. Le dice@ ;7racias por
todo, 1 adi/s mu1 3uenas4, 1 1a est.
+Cmposi3le.
+ ,Gu< se lo impide-
+No se lo he dicho, pero... en ese pacto me compromet. con la vida.
+ ,=/mo que con la vida-
+Acept< perder la vida si no hac.a lo que <l me ped.a.
Me mir/ por un instante completamente estupe0acto.
+ ,Es una 3roma-
+No.
+F, por supuesto, usted acept/, ,es eso lo que me est diciendo-
+2a1 que verlo en su conte6to...
+ KEst tan loco como <lL KAhora s. que no me pida que lo a1udeL
+No pod.a sa3er que...
+De todas 0ormas, su pacto 0ue de pala3ra. No ha1 ninguna prue3a escrita. No
puedo hacer nada.
+?ero ,va a de9arme a mi suerte ahora que est al corriente de la situaci/n-
+ ,Gu< se cree- ,Gue los contri3u1entes van a pagarle a un agente que lo escolte
d.a 1 noche a la espera de que lo agredan realmente- Ni siquiera tenemos medios para
ocuparnos de los delitos reales...
Lo ha3.a dicho con pesar, 1 1o sent.a que, detrs de la irritaci/n que mostra3a ante
m., al3erga3a una cierta preocupaci/n por la situaci/n.
Ech< una o9eada al triste relo9 que colga3a en lo alto de la pared.
+>ueno, entonces de3o irme 1a. *engo que estar en su casa a las siete en punto.
Me levant<.
Al me mir/ sin decir nada, a3sorto en sus cavilaciones, pero luego se levant/ de un
salto, de pronto acelerado.
+Espere... ,=/mo s< 1o que su historia no es ms que un hata9o de sandeces- ,Gue
no se lo ha inventado todo para volver tranquilamente a su casa-
Hrunci/ el ce8o, la cara de nuevo encendida.
+Si no me cree..., acomp8eme entonces a su casa.
Esta3a claro que no espera3a esa respuesta. Se qued/ parali:ado cierto tiempo, luego
su mirada hi:o un via9e de ida 1 vuelta entre el relo9 de pared 1 1o.
+ ,D/nde est-
Revolv. en mis 3olsillos 1 aca3< sacando la tar9eta de visita de Du3reuil, la cartulina
arrugada como si de un pa8uelo usado se tratara. La cogi/ 1 la le1/ 0runciendo el ce8o.
+ ,En el decimose6to distrito-
Dud/ por unos instantes 1 al ca3o cru:/ la ha3itaci/n para ir a llamar suavemente a
una puerta.
+ KD<9eme tranquilo, ?etit9eanL +re0un0u8/ una vo: del otro lado.
El inspector re0le6ion/ un minuto, claramente dividido entre dos deseos contrarios, 1
luego se dirigi/ hasta un peque8o armario metlico del que sac/ una llave de coche.
+ KS.gameL
Una hora ms tarde, el inspector ?etit9ean de9a3a de nuevo con cuidado la llave en el
armarito. Su 9e0e, todav.a encerrado en su despacho, no se ha3.a dado cuenta,
aparentemente, de nada.
No ha3.a tiempo que perder. El caso que ha3.a estado aguardando durante meses
aca3a3a de lloverle del cielo, e6actamente como ha3.a esperado. El 9oven no ment.a@
ha3.a entrado en el palacete privado del tal Du3reuil. KMenuda casaL Nunca ha3.a visto
nada igual. No ha3.a una residencia parecida en los alrededores de la estaci/n de L1on,
ni tampoco en los otros 3arrios que el inspector 0recuenta3a. ,=/mo pod.a pagar a nadie
una mansi/n como aqu<lla- ;Sin duda con dinero negro4, se di9o.
*endr.a que investigar sin despertar las sospechas de su 9e0e, quien, de lo contrario,
no tardar.a en pararlo todo, o de apartarlo de lo que i3a a permitirle por 0in revelar +
esta3a seguro de ello+ su aut<ntico talento como polic.a.
La estaci/n de L1on pronto tendr.a que arreglrselas sin <l.
-+
El palacete privado se destaca3a contra el cielo todav.a claro del atardecer, como una
oscura construcci/n cargada de misterios 1 de secretos.
Me acompa8aron a la 3i3lioteca. Mientras atravesa3a el vest.3ulo, no pude evitar
echar una o9eada al sal/n en el que ha3.a visto a la 9oven desnuda so3re el piano de cola.
El instrumento esta3a ahora tristemente a3andonado en la penum3ra de la inmensa
ha3itaci/n, sin musa ni int<rprete que le insu0lasen vida.
Me encontr< a Du3reuil 0umando, c/modamente instalado en uno de los mullidos
sillones de cuero de la 3i3lioteca. Esta3a prcticamente seguro de que no me ha3.a
hecho seguir desde el pue3lo de Lacoste. 2a3r.a sido una misi/n imposi3le. ?or tanto,
no pod.a sa3er que ha3.a ha3lado con la polic.a.
=atherine esta3a sentada en0rente de <l. Me salud/. So3re la mesa que ten.an delante
reconoc. mi cartera 1 el resto de mis o39etos personales.
+ ,Lo ves- Al 0inal el dinero no sirve para nada, Kuno puede vivir mu1 3ien sin
necesidad de <lL +di9o con un enorme Montecristo en la 3oca.
,Gu< oculta3a detrs de su sonrisa- ,Gu< era lo que aquel hom3re enigmtico quer.a
o3tener de m., al 0in 1 al ca3o- ,F si el inspector ten.a ra:/n- *al ve: 0uera el l.der de
una secta, o incluso un antiguo gur5 9u3ilado que, 0orrado con el dinero esta0ado a sus
disc.pulos, se ensa8a3a con una 5ltima ove9a descarriada para pasar el rato.
+>ueno +a8adi/+, a5n no me has contado qu< tal te 0ue en la entrevista con el
presidente de tu empresa.
Me ha3.an sucedido tantas cosas desde entonces, que todo aquello me parec.a ahora
mu1 le9ano.
+Nada mal.
*en.a el est/mago en los pies despu<s de un d.a 1 medio sin comer, pero Du3reuil no
parec.a tener prisa por pasar a la mesa.
+ ,Resististe la tentaci/n de 9usti0icarte 0rente a sus pullas 1 hacerle preguntas
irritantes a cam3io-
+S., 1 0uncion/ mu1 3ien. Sin em3argo, no pude conseguir gran cosa, por otra parte.
*rat< de negociar medios suplementarios para nuestra rea, pero no hu3o manera.
+ ,2iciste el es0uer:o de entrar en su universo 1 unirte a su manera de pensar antes
de intentar convencerlo-
+S., ms o menos. Digamos que trat< de demostrarle que mis ideas serv.an a sus
criterios de e0icacia 1 de renta3ilidad. Sin em3argo, creo que tenemos valores tan
distintos el uno del otro que me es imposi3le adherirme a su visi/n de las cosas, ni
siquiera de 0ingirlo, ,sa3e- Es duro asumir los valores de tu enemigo.
Du3reuil dio una calada a su cigarro.
+La idea no es adherirse a sus valores. Si no son los tu1os, es imposi3le. ?ero
resulta 5til distinguir en tu mente entre la persona 1 sus valores. Aunque estos 5ltimos
sean a31ectos, la persona es siempre... recupera3le. ?or tanto, lo importante es renunciar
puntualmente a 9u:gar sus valores, pensar que, aunque te choquen, la 5nica esperan:a
que tienes de conseguir que esa persona evolucione en su visi/n estri3a en no recha:arla
por sus ideas. Entrar en su universo signi0ica tratar de ponerte en su lugar, como si
estuvieses en su piel para e6perimentar desde el interior lo que es creer lo que ella cree,
pensar lo que piensa, sentir lo que siente, antes de regresar a tu posici /n. S/lo este
camino te permite comprender realmente a esa persona, lo que la anima, 1 tam3i<n lo
que la lleva tal ve: a actuar de manera equivocada, si es el caso.
+Ja1a...
+2a1 una di0erencia entre adherirse a unos valores 1 comprenderlos. Si te es0uer:as
lo 3astante en ponerte en el lugar de tu 9e0e para entender su 0orma de pensar sin
9u:garlo, sentir que tu actitud hacia <l es ms tolerante, lo perci3ir de ese modo, 1,
desde ese momento, podrs acariciar la esperan:a de que cam3ie...
+No esto1 seguro de que sea capa: de perci3ir la opini/n que los dems tienen de
<l, Kni tampoco de que le importe lo ms m.nimoL ?ero, 3ueno, admitamos que 0uese <se
el caso 1 que consiguiese penetrar lo 3astante en su universo como para que de9ara de
sentirse 9u:gado o recha:ado, ,qu< lo har.a moverse de su posici/n actual- ,No me
arriesgo, por el contrario, a que se acomode-
+Acu<rdate, el otro d.a practicamos la sincroni:aci/n gestual. =omo te di9e, si lo
hacemos el tiempo su0iciente con la intenci/n sincera de unirnos a esa persona en su
universo, en cuanto cam3iamos lentamente de posici/n, el otro se adapta a la nuestra sin
darse siquiera cuenta.
+S..
+=reo que eso se e6plica por el hecho de que se crea una especie de 0usi/n, a un
nivel inconsciente 1 mu1 pro0undo de la relaci/n, aunque no se ha1an intercam3iado
pala3ras. Esa calidad relacional es perci3ida de una manera u otra, 1 es tan escasa que
todo el mundo desea preservarla, hacerla durar.
+Fa veo...
+Luego, respondiendo a tu pregunta anterior, dir.a que si logras entrar sin reservas
en el universo de tu enemigo desli:ndote 3a9o su piel, sus sentimientos 1 su manera de
pensar, para crear esa calidad de relaci/n humana tan escasa que tal ve: nunca antes
ha1a e6perimentado, tendr tantas ganas de preservarla que te 3astar con volver a ser
t5 mismo progresivamente en su presencia, con e6presar de manera natural tus propios
valores, para que <l desee entonces interesarse por ellos. No necesitars pedirle que
cam3ie ni darle una lecci/n de moral. Ser t5 mismo ser su0iciente gracias a la relaci/n
que ha3rs inducido. 2a3rs conseguido que inconscientemente tenga ganas de a3rirse a
ti, a tu di0erencia, de descu3rir a su ve: tus valores, 1 0inalmente de aceptar de9arse
in0luenciar un poco, de evolucionar a partir de sus posiciones, de cam3iar.
+ ,Guiere decir que, al ha3erme acercado 1o a su terreno, <l tiene ganas de
descu3rir el m.o-
+Ms o menos. F, en ese momento, siendo t5 mismo, le presentas otro modelo del
mundo, otra visi/n de las cosas, otra 0orma de comportarse 1 de actuar, por los cuales se
interesar sin que tengas un reproche que hacerle o una petici/n que 0ormularle.
+Eso me recuerda a nuestra conversaci/n so3re 7andhi.
+S.@ ;Nosotros mismos de3emos ser el cam3io que deseamos ver en el mundo4...
Me qued< pensativo. La perspectiva me parec.a mu1 3ella 1 admira3le 1, al mismo
tiempo, di0.cilmente accesi3le. ,*endr.a las ganas, el valor 1 la paciencia necesarios
para crear esa relaci/n que Du3reuil presenta3a como un requisito indispensa3le para
que el otro cam3iara-
+ ,Sa3e- Realmente me cuesta much.simo ponerme en su lugar, me siento tan
di0erente, a a8os lu: de sus preocupaciones... Ni siquiera llego a comprender lo que
puede llevar a hom3res como <l a pelear continuamente para ganar tan s/lo unos puntos
de cuota de mercado, o unos decimales en la tasa de renta3ilidad de la empresa. ,Gu<
inter<s tienen en ello- A escala de una vida, ,qu< aporta eso a 0in de cuentas- ,=/mo se
puede tener su nivel de inteligencia 1 dedicarse en cuerpo 1 alma al crecimiento de lo
que no es nada ms que una empresa- ,No est un poco vac.o de sentido- Jivir para...
tra3a9ar. Me parece tan rid.culo... En Estados Unidos conoc. a un chico, >rian, que sol.a
decir@ ; ,Guieres hacer re.r a Dios- ,S.- ?ues nada, Kcu<ntale todos tus pro1ectosL4
=atherine estall/ en una carca9ada. Me ha3.a olvidado de su presencia. Du3reuil le
dio un trago al 3our3on.
+*al ve: para tu 9e0e <sa sea una manera de olvidarse del drama de su e6istencia...
+ ,El drama de su e6istencia-
+Esto1 convencido de que no es casualidad que ha1a muchos ms hom3res que
mu9eres al 0rente de las empresas. =reo que quienes denuncian una discriminaci/n de la
que ser.an v.ctimas las mu9eres se equivocan. Adems, la gente en cu1as manos se
encuentra ahora mismo nuestra econom.a pasa no poco del se6o de los que sit5an al
0rente de las empresas donde se encuentra el capital, de la misma manera que pasan de
su persona simple 1 llanamente. S/lo les importan los resultados. En mi opini/n, la gran
escase: de mu9eres en los puestos de direcci/n tiene una e6plicaci/n mu1 distinta.
=atherine al:/ la mirada de su cuaderno de notas 1 la mantuvo 0i9a en Du3reuil.
+ ,=ul- +pregunt<.
+Las mu9eres poseen un don del cielo, un 0avor concedido por los dioses que hace
de ellas seres tan privilegiados que no sienten la necesidad de com3atir por esa clase de
0utilidades...
+Guiere decir...
+=uando se es capa: de crear un alma, una vida, de llevarla en el vientre para luego
o0recerla al universo, ,crees realmente que esa persona es capa: de apasionarse por la
coti:aci/n en >olsa de unas acciones-
;=rear una alma... Es cierto que es e6traordinario, si uno piensa en ello. El
nacimiento de un ni8o es algo tan cotidiano, algo que estamos tan acostum3rados a ver,
que a menudo olvidamos la grande:a, la magia de ese acto inaudito. =rear una alma...4
Hiel a su costum3re, Du3reuil da3a lentamente vueltas entre sus dedos a su vaso de
3our3on.
O.rlo pronunciar tales a0irmaciones ten.a un e0ecto tranquili:ador so3re m., que me
sent.a amena:ado desde la lectura de su li3reta secreta. ,Alguien que pod.a maravillarse
de ese modo de la vida pod.a realmente quitrsela a otra persona-
=atherine ten.a la mirada perdida, sumida en sus pensamientos.
+Nosotros, los hom3res +a8adi/ Du3reuil+, nos sentimos heridos en lo ms
pro0undo por nuestra incapacidad de dar la vida. Esto1 convencido de que la am3ici/n
pro0esional, tan 0recuente en la ma1or parte de nosotros, procede de la necesidad
irresolu3le de compensar esa 0alta, de colmar esa especie de vac.o e6istencial.
+ ,Lo cree realmente-
+?ara convencerse de ello 3asta con escuchar atentamente las conversaciones de los
directivos en la o0icina. El voca3ulario que utili:amos nunca es 0ruto del a:ar, ,sa3es-,
es un poco como el espe9o del alma... Escucha 3ien a esos directivos 1 oirs a menudo
met0oras relacionadas con el em3ara:o 1 el parto. ,No se dice a veces de un pro1ecto
di0.cil que ha sido ;sacado adelante con dolor4, o incluso que ;su gestaci/n ha sido
larga4- Si 0racasa, se dice que ;ha sido a3ortado4, ,no es as.- ,Un programa
inicialmente am3icioso que 0inalmente resulta en nada- Es como el ;parto de los
montes4. ,Gue un plan de actuaci/n llega a 3uen t<rmino- Es un ;pro1ecto que ve la
lu:4...
Me qued< mudo, aturdido. Nunca ha3.a imaginado nada seme9ante, nunca ha3.a
esta3lecido tal relaci/n. ?ara m., la carrera desen0renada por el poder no era ms que el
resultado de una me:cla de agresividad 1 esp.ritu competitivo, atri3utos ordinariamente
masculinos...
Era raro o.r eso en 3oca de Du3reuil, del que present.a precisamente que de3.a de
tener cierta ham3re de poder. ,Ser.a hasta tal punto l5cido so3re s. mismo-
Al 0inal, la misoginia de determinados hom3res tal ve: oculta3a parad/9icamente un
comple9o de in0erioridad.
+Jolviendo a mi situaci/n en el despacho, no s< si el presidente est celoso de su
esposa o si s/lo posee un nivel de testosterona que e6cede de los l.mites, pero en
cualquier caso no puedo conseguir nada de <l.
Du3reuil puso cara de contrariedad. ,Le molesta3a que 1o no consiguiese hacer uso
de todas sus ense8an:as o tal ve: que <l no lograra transmitirlas con tanta e0icacia como
ha3r.a deseado-
De9/ el cigarro en un gran cenicero de co3re repu9ado.
+Ahora posees los recursos necesarios para volver a coger las riendas de tu vida sin
tener que do3legarte a los deseos de los dems.
Jaci/ de un trago el resto de su 3our3on, de9/ 3ruscamente el vaso so3re la mesita 1
se levant/.
=atherine manten.a la mirada 3a9a so3re sus notas.
+Esto es lo que vas a hacer +di9o Du3reuil con una sonrisa maquiav<lica mientras
camina3a arri3a 1 a3a9o 0rente a las li3rer.as+. Es una nueva tarea que de3es llevar a
ca3o.
+ ,S.-
+ ,=rees que tu presidente se equivoca, que sus decisiones son per9udiciales para la
empresa-
+Me parece evidente, s..
+*ienes la sensaci/n de que ha3r.a que dirigirla de otra manera, integrando
elementos distintos a criterios puramente econ/micos...
+As. es.
+?ues vas a ocupar su lugar.
+Mu1 gracioso.
Me mir/ a los o9os.
+No esto1 3romeando, Alan.
+i ?or supuesto que s.L
Hrunci/ el ce8o.
+No, te lo aseguro.
De repente me asalt/ la duda. ,Esta3a ha3lando realmente... en serio-
Ante mi mani0iesta incomodidad, me escrut/ en silencio por unos instantes.
+ ,Gu< te lo impide- +pregunt/ con vo: meli0lua.
Me sent. a3solutamente desconcertado por su pregunta, tan incongruente era. ,Gu<
responderle a alguien que te pregunta ama3lemente qu< te impide convertirte en
ministro o en una estrella internacional-
+?ero... a m. me parece... evidente. Seamos realistas@ ha1 l.mites para lo que somos
capaces de hacer, a pesar de todo...
+Los 5nicos l.mites son aquellos que uno se impone a s. mismo.
Empec< a sentir c/mo crec.a la ira en mi interior. Lo conoc.a demasiado 3ien para
sa3er que no i3a a detenerse. Esta3a con el agua al cuello. De0initivamente, ese tipo
alterna3a entre momentos de lucide:, de 0inura anal.tica, 1 salidas insensatas.
+ ,Se da cuenta de que ni siquiera es mi 9e0e- KEs el 9e0e del 9e0e de mi 9e0eL K2a1
tres escalones 9errquicos entre nosotrosL
=atherine ha3.a al:ado la vista 1 ahora mira3a 0i9amente a Du3reuil.
+El que quiere escalar la monta8a no de3e de9arse impresionar por su altura.
+?ero ,acaso ha puesto usted un pie alguna ve: en una empresa- KUno no esca3a
puestos de ese modoL KE6isten ciertas normasL
+El que se con0orma con las normas evita re0le6ionar. Si no te sales del marco, no
encontrars nunca otra soluci/n distinta de las que todo el mundo ha pensado 1a. 2a1
que salirse de <l...
+*odo eso es mu1 3onito, pero en la prctica, ,c/mo lo har.a usted en mi lugar, eh-
Se sent/ so3re el reposa3ra:os de su asiento 1 me mir/ sonriendo.
+Ap8atelas, Alan. >usca entre tus recursos.
Me levant<, decidido a irme. No i3a a quedarme a cenar con un chi0lado.
+No tengo ning5n medio a mi alcance para lograrlo.
+Es tu 5ltima misi/n +di9o entonces pausadamente, con vo: pro0unda+. E9ec5tala
1 te devolver<... tu li3ertad.
Mi li3ertad... Levant< la mirada hacia <l. Sonre.a tranquilamente, mu1 seguro de s.
mismo.
+No puede supeditar mi li3ertad a una tarea irreali:a3le. No puedo aceptarlo.
+?ero... no ests en condiciones de elegir, mi querido Alan. ,De3o recordarte... tu
compromiso-
+ ,=/mo quiere que mantenga mi compromiso si usted lo convierte en algo
imposi3le de mantener-
=lav/ entonces en mis o9os una mirada imperiosa, e6igente, sin piedad.
+*e ordeno que te conviertas en presidente de DunEer =onsulting.
Su vo: sentenciosa reson/ en el silencio de la gran ha3itaci/n.
Sostuve su mirada sin 0laquear.
+*e do1 tres semanas +a8adi/.
+Es imposi3le.
+Es una orden. Nos encontraremos pase lo que pase el !( de agosto. *e esperar< a
las !).)) horas... en Le Nules Jerne.
Se me par/ el cora:/n. Les Nules Jerne, el restaurante de la torre Ei00el... 2a3.a
pronunciado el nom3re 3a9ando la vo:, con gran lentitud, sin quitarme o9o. La amena:a
era clara, terri3le. Sent. que me 0laquea3an las piernas. Mis esperan:as pasadas eran
vanas. Esta3a e0ectivamente en manos de un tarado.
Nos quedamos inm/viles 1 en silencio durante largos segundos, 0rente a 0rente.
Luego volv. so3re mis pasos. Mientras camina3a hacia la puerta, mi mirada se cru:/
con la de =atherine@ parec.a tan aterrada como 1o.
-,
Fves Du3reuil no e6iste. + ,?erd/n-
+Le ha3la el inspector ?etit9ean. 2a o.do usted 3ien@ Fves Du3reuil no e6iste.
+2e estado con <l hace tan s/lo un par de horas.
+Su verdadero nom3re es Cgor Du3rovsEi.
Al o.r ese nom3re, sent. de inmediato un vago malestar, aunque no supe mu1 3ien
por qu<.
+Es un ruso 3lanco +a8adi/+, un no3le, va1a. Sus padres de9aron Rusia durante la
revoluci/n, 1 se llevaron consigo sus ahorros. ?or lo visto, ha3.a un 3uen mont/n de
pasta. Luego, el hi9ito curs/ sus estudios en Hrancia 1 Estados Unidos 1 se hi:o
psiquiatra.
+ ,?siquiatra-
+S., m<dico psiquiatra. ?ero ha e9ercido mu1 poco.
+ ,?or qu<-
+Me 0alta in0ormaci/n, a estas horas, un domingo, no es 0cil... ?arece que 0ue
e6pulsado del =olegio de M<dicos. Me comentan que eso es mu1 raro, de3i/ de hacer
algo grave.
+Algo grave...
Me qued< pensativo.
+En su lugar, descon0iar.a de <l.
En ese instante o. voces en segundo plano, reta:os de pala3ras@
+ ,=on qui<n est usted ha3lando, ?etit9ean- ,Gui<n es-
Ruidos ahogados. El inspector de3.a de ha3er cu3ierto el auricular con la mano.
+Es la central. Dicen que ha pedido usted 0ichas.
+?ero ,qu< dice- No quiero l.os, ?etit9ean, ,entendido- Adems...
=olgaron. El pitido de la l.nea interrumpida se repiti/ hasta el in0inito. Me sent. solo
de repente, mu1 solo, con una sensaci/n angustiosa creciendo dentro de m..
De9< el tel<0ono. Mi apartamento me pareci/ de pronto mu1 silencioso, mu1 vac.o.
Me acerqu< a la ventana. Las innumera3les luces de ?ar.s me imped.an ver las estrellas.
Esta3a estupe0acto. El simple hecho de que Du3reuil me hu3iese mentido so3re su
identidad me incomoda3a pro0undamente. El hom3re a quien me ha3.a con0iado no era
lo que 1o cre.a.
;Algo grave...4 ,=ul era la magnitud del acto cometido-
El cansancio acumulado desde mi secuestro, veinticuatro horas antes, ca1/ so3re m.
como un ma:o 1 de repente me sent. vac.o, sin 0uer:as.
Apagu< las luces 1 me acurruqu< en la cama, pero el sue8o no llega3a a pesar del
agotamiento que sent.a.
La 0ormulaci/n de mi compromiso hacia Du3reuil volv.a una 1 otra ve: a mi mente,
ensordecedora, ago3iante, mientras el miedo se apodera3a lentamente de todo mi ser.
;=on la vida...4
Aquel tipo era capa: de pasar a la acci/n, ahora esta3a seguro de ello.
Me despert< en mitad de la noche, sudoroso. 2a3.a tenido una revelaci/n en mitad
del sue8o, en el momento en que nuestro inconsciente, convertido en el 5nico capitn a
3ordo, est en condiciones de encontrar un elemento e6traviado en los po:os sin 0ondo
de nuestros conocimientos, de nuestras e6periencias, 1 de los millones de datos desde
hace mucho tiempo olvidados, perdidos en el a3ismo de nuestra mente.
Du3rovsEi era el autor del art.culo que versa3a so3re el suicidio, el que me ha3.a
revelado la e6istencia del paso para acceder a las viguetas de la torre Ei00el, presentada
como el lugar ideal para un suicidio grandioso.
--
?as< el d.a siguiente sumido en un estado e6tra8o. Ms all del miedo sordo que me
acompa8a3a desde entonces de manera permanente, me sent.a de nuevo terri3lemente
solo. Solo en el mundo. Sin duda eso era lo ms di0.cil de soportar.
En ese universo hostil, 5nicamente Alice reci3.a mi apro3aci/n. En e0ecto, no era
ms que una compa8era de tra3a9o, no una amiga, pero me gusta3a su autenticidad, su
0orma de ser. Asimismo, me sent.a apreciado por ella, simple 1 llanamente, sin
segundas intenciones oportunistas, que 1a era mucho.
Reci3. cuatro candidatos ese d.a. Desconocidos, por supuesto, que me contaron su
vida 3a9o una lu: 0avora3le. De inmediato los envidi<, desee estar en su lugar,
e6perimentar la despreocupaci/n de un recorrido pro0esional al que se a0erra3an para
hacer carrera sin hacerse preguntas meta0.sicas so3re el sentido de su vida. *en.a ganas
de convertirme en su amigo, olvidando que sus miradas cordiales no ten.an por
0inalidad sino conseguir mis 0avores como seleccionador.
De9< la o0icina temprano. Delante de mi casa, me entretuve con Atienne. Nos
sentamos am3os en los escalones gastados de la vie9a escalera de piedra. No s< por qu<,
su presencia 1 su rostro sereno me tranquili:a3an acerca de mi suerte. 2a3lamos de todo
1 de nada degustando las empanadas de man:ana todav.a calientes que ha3.a comprado
en la pasteler.a de en0rente. Los peatones pasa3an por delante de nosotros, todav.a
acelerados a pesar de que la 9ornada toca3a 1a a su 0in.
De nuevo en casa, empec< a registrar el apartamento de arri3a a3a9o, peinndolo para
detectar posi3les micr/0onos ocultos. No encontr< nada.
Luego me met. en Cnternet. En 7oogle, tecle< ;Cgor Du3rovsEi4 1, con un nudo en el
est/mago, comenc< la 35squeda. Setecientas tres pginas, la ma1or parte en lenguas
desconocidas, ruso sin duda... Recorr. la lista de resultados con la mirada en 3usca de
in0ormaci/n comprensi3le. Le. las pocas l.neas de uno que esta3a en 0ranc<s. Una lista
de nom3res, cada uno seguido de un porcenta9e@ ;>ernard Jialle1 ",#\ + N<r/me
=ordier ',(\ + Cgor Du3rovsEi &%,!\ + Nacques Ma... 4
Una o9eada a la direcci/n del sitio Ye3@ societe.com, una pgina de in0ormaci/n
0inanciera de empresas. Sin duda de3.a de tratarse de otra persona que se llama3a igual.
Aun as., la a3r. para ma1or tranquilidad. La pgina Ye3 presenta3a la lista de
accionistas de una sociedad llamada Lu6ares, S. A. Ninguna relaci/n. Juelta a 7oogle 1
a la lista de resultados... Otro en 0ranc<s@ ;,Mat/ Du3rovsEi a Hrancois Littrec-4 Me
estremec.. La in0ormaci/n esta3a editada por un sitio de prensa, laga+
:ettedetoulouse.com. Mi cora:/n lat.a cada ve: ms 0uerte. 2ice clic.
Mensa9e de error. Sitio Ye3 no encontrado. ;?or Dios, ,no pueden actuali:ar sus
enlaces-...4
Juelta a 7oogle. Segu.an otros art.culos que evoca3an con verosimilitud el mismo
caso 1 que ha3.an sido pu3licados en diversos sitios de prensa. ;=aso Du3rovsEi. El
acusado toma las riendas del caso.4 Entr< en la pgina. Un te6to comenta3a el
desarrollo de un proceso 9udicial, pero en lugar de re0erir el caso, descri3.a el
comportamiento del tal Du3rovsEi. Aste, se dec.a, reprend.a sin cesar a su a3ogado 1
aca3a3a ha3lando en su lugar. El art.culo in0orma3a de que el 9urado ha3.a sido
mani0iestamente importunado por sus intervenciones.
El 9urado... Se trata3a, pues, de una sala de lo criminal, 1 all. se va por asesinato.
=onsult< otro art.culo@ ;,Se descu3rir alg5n d.a la verdad-4 El periodista e6plica3a
el giro que ha3.a tenido lugar en el proceso 1 se sorprend.a de que un hom3re
presentado por la polic.a como un culpa3le evidente hu3iese llegado a instilar la duda en
la mente de todo el mundo.
2a3.a varios art.culos que dec.an ms o menos lo mismo. *odos esta3an 0echados en
los a8os setenta, casi treinta a8os antes... Los peri/dicos ha3.an pu3licado sus
hemerotecas en la red.
Encontr< un art.culo del diario Le =onde. ;Hreud, despierta, Kse han vuelto todos
locosL4 2ice clic. Esta3a 0irmado por un tal Nean =alusacq 1 0echado en (&%, un largo
te6to consagrado a una especie de denuncia de los m<todos empleados por el psiquiatra
Cgor Du3rovsEi, que se cali0ica3an de peligrosos. Me estremec.. Era <l... El autor del
art.culo la toma3a con los modelos psicoterap<uticos procedentes de Estados Unidos, de
los que, dec.a, Du3rovsEi era ap/stol. Denuncia3a con cierta virulencia lo 3ien 0undado
de su tra3a9o, 1 no de9a3a muchas dudas acerca de su culpa3ilidad@ parec.a evidente que
Du3rovsEi ha3.a empu9ado al 9oven Hrancois Littrec a quitarse la vida en circunstancias
todav.a misteriosas. =alusacq reclama3a su ca3e:a.
Esta3a aterrado. Me ha3.a puesto en manos de un peligroso psiquiatra,
evidentemente ms loco que la gente a la que se supon.a que de3.a tratar cuando todav.a
e9erc.a... Dios m.o...
Encontr< otros art.culos. La pala3ra ;A3suelto4 me salt/ a la vista de pronto.
;Du3rovsEi, a3suelto4, titula3a Le Aarisin 2ice clic@ ;La a3soluci/n de Du3rovsEi
supone un pro3lema para toda la pro0esi/n. ,=/mo ha podido el tri3unal de9ar en
li3ertad a un hom3re cu1a culpa3ilidad era tan 0lagrante-4
Otro art.culo se pregunta3a si el psiquiatra no ha3r.a hipnoti:ado al 9urado para
in0luenciar en su veredicto, e in0orma3a de los inquietantes comentarios de las personas
que ha3.an asistido a la vista.
Otros dos titula3an so3re su e6pulsi/n del =olegio de M<dicos, 1 denuncia3an la
opacidad de esa instituci/n, que se nega3a a comunicar a la prensa las ra:ones de su
sanci/n.
2a3.a le.do su0iciente.
Apagu< el ordenador con un nudo en el est/mago. De3.a protegerme, salir del
avispero en el que me ha3.a metido. ?ero ,c/mo- S/lo una cosa era segura@ no i3a a ser
tratando de e9ecutar la misi/n imposi3le que Du3reuil me ha3.a encomendado.
-.
2ac.a dos d.as que da3a vueltas en mi ca3e:a a todas las posi3ilidades, pero ninguna
de ellas me resulta3a satis0actoria. Hinalmente me vi o3ligado a rendirme a la evidencia@
no ha3.a ninguna, 1a que la polic.a se nega3a a protegerme. Aca3< por admitir que mi
5nica esperan:a era convencer a Du3reuil de que diese marcha atrs en su e6igencia,
renunciar a esa 5ltima misi/n. Era lo ms sa3io que pod.a hacer. Me aprovechar.a de
sus ense8an:as, utili:ndolas contra <l, para hacerle cam3iar de opini/n.
=onstru. un gui/n preciso, preparando una secuencia de actitudes, preguntas 1
argumentos, anticipando todas las o39eciones posi3les, imaginando todos los casos
hipot<ticos, las m5ltiples reacciones 0acti3les.
*ard< varios d.as en pulir mi acercamiento, hasta que me di cuenta de que esta3a
listo desde hac.a 1a mucho@ mis es0uer:os por prepararme e6haustivamente no
encontra3an 9usti0icaci/n sino en mi voluntad de retrasar el paso a la acci/n. Du3reuil
me da3a miedo, 1 me angustia3a la idea de volver a su guarida para arro9arme
deli3eradamente en sus garras.
Aca3< de plani0icar la acci/n 1 decid. plantarme por sorpresa en su casa una noche
despu<s de cenar, a la hora en que su energ.a estar.a en lo ms 3a9o, pero antes de la
marcha de los criados.
As., llegu< a la avenida cerca de las !."). >a9< del auto35s en la parada anterior a la
de su casa. Guer.a o6igenar mi cere3ro 1 deshacerme del nudo que me atena:a3a el
est/mago caminando. Los tilos per0uma3an la atm/s0era. Sin em3argo, el aire caliente 1
3ochornoso ol.a so3re todo a tormenta.
En el 3arrio reina3a a5n la tranquilidad, aunque ciertos veraneantes de 9ulio ha3.an
regresado 1a de sus vacaciones. Me repet.a mentalmente los di0erentes escenarios
posi3les. Mis oportunidades eran 3astante escasas, pero conserva3a la esperan:a movido
por la imperiosa necesidad de li3erarme del dominio de Du3reuil.
La som3ra del palacete se irgui/ lentamente ante m. mientras me acerca3a. Me
detuve delante de la alta ver9a negra adornada con las amena:antes picas. Las ventanas
de la 0achada esta3an sumidas en la oscuridad. Un silencio sepulcral reina3a en el lugar,
que parec.a a3andonado. De ve: en cuando, algunos relmpagos rasga3an el cielo en
silencio.
Esper<, titu3eante, antes de llamar, escrutando la oscuridad. De pronto o. unos
violentos gritos. Una vo: de mu9er. Se encendi/ la lu: del vest.3ulo.
+ KEsto1 hartaL K2asta el gorroL +grit/.
La puerta se a3ri/ de golpe 1 su silueta apareci/ a contralu:. Me qued< petri0icado,
so3recogido por la sorpresa 1 la incomprensi/n. La 9oven que 3a9a3a corriendo los
pelda8os de la escalinata no era otra que... Audre1. Mi amada Audre1+Antes de que
pudiera moverme, la puerta peque8a de la ver9a se a3ri/ violentamente 1 se top/ de
0rente conmigo. Ji el estupor en su rostro, los o9os como platos.
+Audre1...
No respondi/ pero me mir/ de un modo desgarrador, el rostro transido de dolor.
En el cielo oscuro, los ra1os se multiplicaron, siempre en silencio.
+Audre1...
>rotaron lgrimas de sus o9os mientras retroced.a para escapar.
+Audre1...
Di un paso en su direcci/n des3ordado por mis emociones, torturado entre mi
atracci/n por ella 1 el insoporta3le dolor que me ha3.a provocado su recha:o.
Me detuvo con un gesto de la mano 1 me di9o entre sollo:os@
+No... no puedo.
Luego ech/ a correr sin mirar atrs en ning5n momento.
Mi dolor se trans0orm/ rpidamente en una violenta ira. Olvidndome de mis
miedos, me a3alanc< contra la puerta de la ver9a. =errada. Llam< como un poseso al
inter0ono, pulsando el 3ot/n docenas de veces, 1 manteniendo luego el dedo 0i9o en <l.
Nadie respond.a.
Empu8< la ver9a con las dos manos 1 la sacud. tanto como pude descargando mi ira,
gritando con todas mis 0uer:as, mi vo: cu3riendo el torrente de ladridos de 1talin
+ KS< que est ah.L +chill<.
Llam< de nuevo, pero en vano. La tormenta estall/ por 0in. Se o1/ un trueno sordo 1
empe:aron a caer las primeras gotasB primero, dispersas 1 clidasB luego mu1 pronto se
intensi0icaron 1 la lluvia ca1/ en trom3a.
Sin pensarlo, me lanc< al asalto de la ver9a. Los 3arrotes verticales, mo9ados 1
res3aladi:os, no o0rec.an ning5n asidero, pero la ira me domina3a 1 duplica3a mi
energ.a. Su3. a pulso 1 llegu< como pude a lo alto, los pies atrapados entre las picas.
Luego salt< del otro lado.
Los ar3ustos amortiguaron mi ca.da. Me levant< de nuevo 1 me precipit< hacia la
pesada puerta de entrada casi sin aliento. ?enetr< en el 0r.o vest.3ulo 1 vi que la lu:
proced.a del gran sal/n. Ech< a andar a grandes :ancadas, mis talones martilleando el
mrmol, el ruido resonando en el espacio desmesurado. Entr< en el sal/n. Las suaves
luces tami:adas contrasta3an con mi estado de c/lera. En seguida vi a Du3reuil. Me
da3a la espalda, sentado, inm/vil 0rente al piano, las manos so3re las rodillas. Fo esta3a
calado hasta los huesosB el agua chorrea3a todav.a so3re mi cara 1 mis ropas 1 ca.a
luego so3re la al0om3ra persa.
+Ests en0adado +di9o con toda la calma del mundo, sin volverse+. Eso es 3ueno.
Uno no de3e guardarse para s. la 0rustraci/n o el rencor... Jamos, e6pr<sate. 7rita si
quieres.
Se me ha3.a adelantado. *en.a previsto gritarle pero, si no lo hac.a estar.a
o3edeciendo su requerimiento. Me sent. en una trampa, que3rado mi impulso. *en.a la
odiosa impresi/n de ser un t.tere cu1as emociones 1 cu1os actos son manipulados
tirando delicadamente de unos hilos invisi3les. Hinalmente, sin em3argo, decid. 3urlar
su in0luencia 1 de9< estallar mi ira.
+ ,Gu< le ha hecho a Audre1- +inquir..
Al no respondi/.
+ ,Gu< esta3a haciendo ella en esta casa-
Silencio.
+ KLe proh.3o que se inmiscu1a en mi vida amorosaL KNuestro pacto no le da
derecho a 9ugar con mis sentimientosL
*odav.a no me respond.a. Ji a =atherine, sentada en uno de los canap<s en una
esquina del sal/n.
+S< que desprecia usted el amor +a8ad.+. En realidad, es incapa: de amar.
Acumula aventuras con mu9eres que podr.an ser sus hi9as porque teme de9arse llevar 1
amar realmente a alguien. Est 3ien sa3er o3tener lo que uno quiere en la vida, tener el
valor de a0irmar su voluntad 1 de llevar sus sue8os hasta el 0inal. A usted le de3o sa3er
eso, 1 recono:co que es algo mu1 valioso, pero no sirve de nada si uno no es capa: de
amar, amar a una persona, amar a los dems en general... Usted 0uma en lugares
p53licos, conduce por el carril 3us, aparca so3re las aceras. Desprecia el 3ienestar a9eno.
?ero ,de qu< sirve sa3er conseguir lo que uno quiere, si por otra parte, uno se aparta de
los dems- No se puede vivir tan s/lo para uno mismo, de lo contrario, la vida no tiene
sentido. *odo el lu9o del mundo no podr 9ams reempla:ar la 3elle:a de una relaci/n,
la pure:a de un sentimiento, ni siquiera la sonrisa de un vecino que nos su9eta la puerta
a3ierta o la mirada conmovedora de un desconocido. Sus hermosas teor.as son
per0ectas, e0icaces, geniales incluso, sin em3argo, se olvida usted de una cosa, s/lo de
una, pero es una cosa esencial@ se olvida de amar.
Me interrump., 1 mi vo:, cu1a 0uer:a se ha3.a duplicado por la ira, se e6tingui/ en la
inmensa ha3itaci/n dando paso a un silencio a3soluto. Du3reuil sigui/ de espaldas,
=atherine permaneci/ con los o9os 3a9os, am3os completamente inm/viles.
Di media vuelta 1 al llegar al um3ral me volv. de nuevo. + KF no toque a Audre1L
+le advert..
Mucho rato despu<s de irse, las pala3ras del 9oven parec.an resonar todav.a en el
vasto sal/n. Luego, un silencio pro0undo se a3ati/ so3re el lugar.
=atherine esta3a conmocionada por la escena que aca3a3a de presenciar. ?oco
acostum3rada a los des3ordamientos emocionales, odia3a ser testigo de ellos.
Se mantuvo en su sitio, sin decir una pala3ra, esperando la reacci/n de Cgor.
Al permanec.a a5n inm/vil, con aire preocupado, la mirada todav.a 0i9a en el suelo.
El silencio dur/ una eternidad, 1 al ca3o =atherine lo o1/ murmurar con una triste:a
in0inita@
+*iene ra:/n.
-/
Al d.a siguiente mi ra3ia se desdi3u9/ poco a poco en 0avor de la incomprensi/n que
me mina3a.
=uanto ms avan:a3a, ms acontecimientos ine6plica3les suced.an, volviendo
enigmtica mi relaci/n con Du3reuil, o ms 3ien de3er.a decir Du3rovsEi. ,=/mo pod.a
ha3erse in0iltrado hasta ese punto en mi vida- F, so3re todo, ,qu< maquina3a- No era
s/lo un vie9o loquero con pocos pacientes. Era un depravado peligroso, un manipulador
capa: de todo.
?ensa3a, sin em3argo, que ha3.a tocado su punto d<3il, 1 el de sus teor.as so3re las
relaciones humanas. ?ara que suceda algo realmente mgico en una relaci/n ha1 que
permitirse amar. Amar al otro, <sa era la clave, evidentemente. La clave de todas las
relaciones, 1a 0uesen amistosas o pro0esionales. La clave que le 0alta3a a Du3rovsEi. F
que me 0alta3a a m. tam3i<n cuando se trata3a de convencer a mi 9e0e. No me gusta3a 1,
por 0uer:a, <l lo sent.a... *odos mis es0uer:os eran vanos, in5tiles. 2a3r.a sido necesario
que encontrara el medio de perdonar su odioso comportamiento para conseguir quererlo
un poco, s/lo un poco... F, entonces, solamente 3a9o esa condici/n, podr.a ha3erse
a3ierto a m., a mis ideas, a mis propuestas... ?ero ,c/mo encontrar el valor de amar a su
peor enemigo-
=oncluida mi 9ornada, llegu< a mi calle, 1 la cercan.a de ese entorno 0amiliar me
llev/ a rela9arme un poco. Montmartre era un 3arrio tan acogedor que casi me olvida3a
de que me halla3a en una gran ciudad.
*odav.a esta3a sumido en mis pensamientos 1 mis consideraciones so3re el amor
cuando vi a mi vie9a casera que avan:a3a en mi direcci/n, como siempre vestida de
negro de la ca3e:a a los pies. Desde su 5ltima visita a mi casa, evita3a dirigirme la
pala3ra.
Nuestras miradas se cru:aron pero ella volvi/ la vista 0ingiendo interesarse por el
escaparate ms cercano. ?or desgracia para ella, se trata3a de una tienda de ropa interior
especialmente provocativa, 1 se encontr/ de pronto mirando maniqu.s con poses
sugerentes ataviados con tangas 1 ligueros. En el centro del escaparate, en0rente de ella,
no pod.a 0altar el conse9o de una gran marca de lencer.a en un inmenso cartel que
revela3a los encantos de una criatura escultural@ ;Lecci/n n.Z "%@ suavi:ar las 0ormas.4
Jolvi/ la ca3e:a con 3rusquedad 1 prosigui/ su camino mirando al suelo.
+ K>uenas tardes, se8ora >lanchardL +la salud< alegremente.
Levant/ lentamente la mirada.
+>uenas tardes, se8or 7reenmor +di9o enro9eciendo levemente, recordando sin
duda nuestro 5ltimo encuentro.
+ ,=/mo est usted-
+>ien, gracias.
+ KGu< 3uen d.a hace ho1L =/mo ha cam3iado el tiempo desde anoche, ,eh-
+S., es verdad. Aprovechando que lo veo a usted, le comunico que vo1 a presentar
una que9a contra nuestro vecino del cuarto. Su gato se pasea por la cornisa 1 entra en los
apartamentos. El otro d.a me lo encontr< tum3ado en mi canap<. Es intolera3le.
+ ,Su gatito gris-
+S.. En cuanto al se8or Ro3ert, esto1 harta de los olores que emanan de su cocina.
?or lo menos podr.a cerrar la ventana cuando prepara la comida. Fa he ha3lado al
menos tres veces con el administrador, pero so1 la 5nica que se que9a...
;>ueno, cam3iemos de tema...4 *en.a tantas ganas de llevarla a algo positivo...
+ ,Ja a comprar-
+No, vo1 a la iglesia.
+ ,Entre semana-
+Jo1 todos los d.as a la iglesia, se8or 7reenmor +di9o con cierto orgullo.
+*odos los d.as...
+ K?or supuestoL
+F... ,por qu< va todos los d.as-
+ ,?or qu< va a ser-... ?ara decirle a Nuestro Se8or el amor que le tengo.
+Ah, 1a veo...
+Nes5s es...
+ ,Ja todos los d.as a la iglesia para decirle a Nes5s que lo ama-
+S....
Dud< un momento.
+ ,Sa3e, se8ora >lanchard- *engo que decirle...
+ ,Gu<-
+*engo..., ,c/mo decirlo-..., una duda...
+ ,Una duda, se8or 7reenmor- ,So3re qu<-
+>ueno, lo cierto es que dudo mucho que sea usted una 3uena cristiana...
Se qued/ inm/vil, mu1 o0endida, 1 luego se ech/ a tem3lar, ro9a de ira.
+ K=/mo se atreveL
+=reo que no o3edece usted los preceptos de Nes5s...
+ K?or supuesto que s.L
+No so1 especialista en el tema pero... no recuerdo que Nes5s di9era nunca
;Amadme4. ?or el contrario, esto1 seguro de que di9o ;Amaos los unos a los otros4.
Me mir/ en silencio con la 3oca entrea3ierta, completamente estupe0acta. 7rogui.
?ermaneci/ as. largo rato, petri0icada, mirndome con sus grandes o9os a3iertos. Me
pareci/ casi enternecedora 1, al 0inal, termin< sintiendo compasi/n por ella.
+En cam3io +a8ad.+, recono:co que sigue usted los preceptos de Nes5s cuando
ordena ;Ama a tu pr/9imo como a ti mismo4.
Su mirada se ti8/ de incomprensi/n. Segu.a en silencio, desconcertada, cada ve: ms
conmovedora. ?use mucho tacto de mi parte 1 le pregunt< con sinceridad@
+Se8ora >lanchard, ,por qu< no se ama usted a s. misma-
-0
Dos de la ma8ana. No lograr.a volver a dormirme si no de9a3a de dar vueltas una 1
otra ve: en mi mente a los mismos pensamientos. De todas 0ormas, no ten.a respuesta.
No sa3.a lo que verdaderamente quer.a Du3rovsEi. Resulta incre.3le c/mo la
imposi3ilidad de comprender una situaci/n puede generar tanto estr<s.
,F la lista de accionistas que ha3.a visto en 7oogle en la que aparec.a su nom3re-
,Realmente se trata3a de otro hom3re- ,F si 0uese <l- *al ve: de3er.a ha3er escar3ado
un poco. 2a3.a estado algo 0lo9o en ese punto. ,=ul era el nom3re de la empresa-
Lu6ores, Lu6ares, algo as....
Fa esta3a, ahora que mis pensamientos ha3.an ido en esa direcci/n, s. que me ser.a
imposi3le volver a dormirme sin compro3arlo. KMenuda lataL ,?or qu< no pod.a
desconectar mi mente por la noche, de9ar de cavilar 1 dormir tranquilamente-
Estir< el 3ra:o hacia el interruptor de la lmpara que ha3.a so3re mi mesilla,
entornando los prpados para evitar que la lu: me deslum3rara.
K=licL Ji un 3reve 0ogona:o 1 luego la lmpara se apag/. La 3om3illa aca3a3a de
0undirse. ;Ja1a... qu< le vamos a hacer. >ueno, con menos lu:, no me desvelar< 1 me
resultar ms 0cil volver a dormirme.4
Me levant< en la oscuridad 1 me deslic< hasta la ventana. Entrea3r. la cortina para
de9ar entrar la plida lu: de la noche. La ciudad dormida segu.a centelleando
t.midamente.
=ruc< la ha3itaci/n 1 me sent< delante del ordenador. La pantalla co3r/ vida
di0undiendo su d<3il 1 0r.a lu: en la penum3ra. Las 0amiliares notas musicales que
acompa8a3an siempre a su despertar rompieron por un momento el pro0undo silencio de
la noche.
Mis dedos anquilosados teclearon el nom3re de Cgor en 7oogle.
Los resultados en ruso aparecieron nuevamente en la pantalla. ?as< varias pginas,
una tras otra, le1endo en diagonal las listas de resultados. No pude reprimir un 3oste:o
seguido de un leve escalo0r.o. Esta3a en cal:oncillos, con el pecho al descu3ierto, 1 la
noche era 0resca.
Reconoc. de pronto la lista de nom3res, cada uno seguido de un porcenta9e. 2ice clic.
La sociedad de la que Cgor era accionista ma1oritario en un &%,! por ciento se llama3a
Lu6ares, S. A. No o3stante, la pgina no pu3lica3a nada ms que ci0ras sacadas de la
conta3ilidad de la empresa.
*ecle< su nom3re en la casilla de 35squeda de 7oogle 1 puls< la tecla ;Cntro4. S/lo
veintitr<s resultados. *anto me9or. Sitios de prensa, de in0ormaci/n 0inanciera... Luego
repar< en el que parec.a ser el sitio o0icial de la empresa@ ; lu6ares.0r , Lu6ares, S. A.,
sociedad de restauraci/n especiali:...4
2ice clic.
No pude evitar dar un salto atrs, estupe0acto al ver lo que ten.a ante m..
La 0oto que aca3a3a de aparecer en mitad de la pantalla, desgarrando la oscuridad de
mi ha3itaci/n, ha3.a sido tomada de noche. En primer plano, las odiosas viguetas
metlicas se enreda3an en la penum3ra como para cortarles el paso a invisi3les
asaltantes. Detrs de ellas, los grandes ventanales iluminados desde el interior revela3an
la lu9osa decoraci/n de Le Nules Jerne.
-1
*en.a miedo. Fa no era la ligera aprensi/n que me acompa8a3a desde el comien:o
de nuestro pacto, sino una angustia que me atena:a3a 1 1a no me solta3a. El hom3re
que ha3.a tomado el control de mi vida era tanto o ms peligroso como poderoso 1 rico.
Fa no ten.a ms que una o3sesi/n@ li3erarme de su a3ra:o.
Llam< al inspector ?etit9ean, le con0i< mi descu3rimiento e insist. en tener la
protecci/n de la polic.a. Me repiti/ lo que 1a me ha3.a dicho@ se trata3a de una serie de
con9eturas inquietantes, en e0ecto, pero no constitu.an ni el es3o:o de un delito. No
pod.a hacer nada por m..
2a3.a 3uscado en vano todas las opciones 0acti3les para li3erarme, 1 la 5nica idea
ms o menos realista que ha3.a encontrado ha3.a sido la de tratar de negociar con Cgor.
La presencia de Audre1 ha3.a hecho 0racasar ese pro1ecto, 1 ahora 1a no ten.a el valor
de volver a ello, despu<s de la que ha3.a armado. Lo ha3.a insultado en presencia de
=atherine, 1 <l no era de la clase de personas que perdonan 0cilmente.
Me vi o3ligado a rendirme a la evidencia@ mi 5nica esperan:a de aca3ar con ese
pacto ser.a cumplir con la 5ltima prue3a que me impon.a 1 que, por supuesto, era
irreali:a3le. Esta3a en una trampa, en una ratonera.
Los dos d.as que siguieron 0ueron para m. una tortura. >usca3a desesperadamente
una soluci/n a esa ecuaci/n imposi3le. Mis noches se volvieron tur3adoras,
entrecortadas. En el tra3a9o, me costa3a mucho concentrarme en mis entrevistas. Llegu<
a hacer dos veces la misma pregunta a un candidato, que me lo hi:o notar ama3lemente.
Alice me di9o que ten.a un aspecto cadav<rico 1 me aconse9/ que consultase con un
m<dico cuanto antes. Anda3a por mal camino...
La tarde del segundo d.a, cuando desanda3a lo andado al salir de la o0icina para
volver a por mi cartera, que ha3.a olvidado, sorprend. a Jladi, que se encontra3a como
por casualidad a pocos metros detrs de m. en la avenida de la Ppera. Mi miedo su3i/
un entero.
La noche siguiente tuve un sue8o raro. *ranscurr.a en Estados Unidos, en una gran9a
de Misisipi. Una rana se ha3.a ca.do en una cu3a llena de nata. El 3orde esta3a mu1
alto, 1 el animal se halla3a atrapado al no encontrar un punto de apo1o para propulsarse
al e6terior. No ten.a ninguna posi3ilidad de salir de all.. Su suerte esta3a sellada. Fa no
pod.a sino de9arse morir en el 0ondo. ?ero la rana era demasiado est5pida como para
comprender esa evidencia, 1 segu.a luchando sin re0le6ionar acerca de la inutilidad de
su acci/n, gastando en vano sus energ.as para tratar de salir de su prisi/n mortal. A
0uer:a de agitarse, sin em3argo, 3ati/ de tal 0orma la nata que <sta se trans0orm/ en
mantequilla. ?udo entonces apo1arse encima, salt/ 0uera de la cu3a 1 recuper/ su
li3ertad.
Al al3a, mi decisi/n esta3a tomada. ?elear.a con u8as 1 dientes para quitarle el
puesto al presidente de mi empresa.
-2
No perd. ni un segundo. Ese mismo d.a me procur< en el sitio Ye3 de la =mara de
=omercio los estatutos de DunEer =onsulting, as. como las 5ltimas cuentas e in0ormes
o0iciales pu3licados. *en.a que conocer todos los engrana9es de la organi:aci/n.
Me sum. dos tardes seguidas en esa literatura de un erotismo t/rrido. ,?or qu< los
9uristas 0ranceses se e6presan de un modo tan alam3icado para decir cosas a veces
simples- *uve que rendirme a la evidencia rpidamente@ mi 0ormaci/n en conta3ilidad
anglosa9ona no me permit.a entender todo aquel galimat.as. Me i3a a hacer 0alta a1uda.
Una de las venta9as del o0icio de seleccionador es que te haces rpidamente con una
a3ultada agenda de direcciones. Me puse en contacto con un 9oven director 0inanciero
que ha3.a seleccionado para una p1me pocas semanas antes. Un t.o simptico, que me
ha3.a causado 3uena impresi/n. *ante< el terreno mencionando que necesita3a a1uda, 1
<l respondi/ en seguida positivamente. *odos los documentos en mi poder salieron esa
misma tarde por correo e6pr<s.
Nos encontramos pocos d.as despu<s en una terra:a de un ca0< cercano al
Lu6em3urgo. Lleg/ a la hora en punto. Alto 1 delgado, lleva3a un tra9e 3eige mu1
moderno 1 una camisa 3lanca de la que se ha3.a desa3rochado el 5ltimo 3ot/n, el nudo
de la cor3ata algo suelto.
2a3.a tenido la ama3ilidad de invertir tiempo en leerlo todo.
+DunEer =onsulting es una SAS que coti:a en el Nuevo Mercado de la >olsa de
?ar.s +me di9o.
+ ,Una SAS-
+S., una Sociedad por Acciones Simpli0icada. Es una 0orma 9ur.dica cu1a
especi0icidad es que la ma1or parte de las normas de 0uncionamiento estn regidas por
sus estatutos, no por el derecho com5n.
+Los directivos dictan sus propias normas, ,es eso-
+De alguna manera, s..
+ ,F cules son las normas que la caracteri:ar.an, en este caso-
+Nada especial, aparte del nom3ramiento del presidente.
+Eso, precisamente, me interesa...
+El presidente es elegido directamente por la asam3lea general de accionistas, lo
que no es mu1 corriente.
+*odos los accionistas votan para elegir al presidente, ,no-
+No, no es e6actamente as.. S/lo los que estn presentes en la asam3lea. *odos
tienen derecho a participar en ella, por supuesto, pero en la prctica eso no le interesa a
casi nadie..., salvo a los grandes accionistas, por supuesto.
+Los grandes accionistas...
+S.. 2a1 dos accionistas principales, 1 docenas de miles de peque8os accionistas.
+D<9eme adivinar... Apuesto a que uno de los grandes es Marc DunEer...
+No, no posee ms que el ' por ciento de las acciones.
Record< entonces que Alice 1a me lo ha3.a dicho. *ras la salida a >olsa, no ha3.a
conservado ms que una peque8a parte de la empresa. El poder 1a no esta3a realmente
en sus manos. Henomenal...
+ ,Gui<nes son los dems-
+Un 0ondo de inversi/n, CNJENCRA, representado por su presidente, David
?oupon, 1 un 0ondo de pensiones norteamericano, S*RAJEM, representado por un tal
Rosen3lacE, gerente de la 0ilial 0rancesa. Ellos dos poseen el "# por ciento de la
sociedad. Ning5n otro accionista, aparte del propio DunEer, posee ms del por ciento
de las acciones. Es como decir que los dos grandes se reparten el pastel...
Los viandantes se multiplica3an delante de nosotros, en su ma1or parte turistas o
paseantes con ga0as de sol, mucho menos apresurados que los parisinos que sal.an del
tra3a9o. En la acera de en0rente eran numerosos los que se demora3an mirando las
grandes 0otos e6puestas en las ver9as del 9ard.n del Lu6em3urgo. En la mesa de al lado,
una 9oven devora3a unos 3u8uelos calientes que desped.an un apetitoso aroma a
man:anas 1 a:5car carameli:ado.
Decid. correr entonces un riesgo enorme 1 le con0es< mi pro1ecto a mi interlocutor.
Al menos, tuvo la delicade:a de no carca9earse 1 se content/ con es3o:ar una mueca.
+No quiero desanimarlo, pero no es tan sencillo...
+S., eso me temo.
+En realidad, no tiene matemticamente ninguna oportunidad. Si DunEer se ha
mantenido como presidente es porque necesariamente ha o3tenido los votos de los dos
grandes accionistas.
+ ,?or qu<- No tienen ms que el "# por ciento del total, no el $)...
+?or la ra:/n que le indica3a hace un momento@ los peque8os accionistas no asisten
a las asam3leas generales, no tienen nada que hacer all.. S/lo se presentan unos pocos
9u3ilados que se a3urren 1 van con la esperan:a de que se o0re:ca un c/ctel despu<s de
la reuni/n. Son cuatro gatos. ?or supuesto, su voto no in0lu1e en a3soluto en el
resultado 0inal. Los peque8os accionistas son varias decenas de miles, 1 de3er.an acudir
todos en masa para tener esperan:as de que pesaran sus voces. Eso, por supuesto, no
sucede 9ams, salvo tal ve: cuando una empresa est al 3orde del precipicio 1 tienen
miedo de perder sus ahorros. Entonces acuden a llorar a coro...
El que ten.a ganas de llorar ahora era 1o.
+Si DunEer 0ue reelegido presidente +a8adi/+, necesariamente ten.a el apo1o de
los dos grandes. ?oseen el "# por ciento del total, lo que de3e de representar al menos el
') por ciento de los derechos de voto de los accionistas presentes en la asam3lea. No
quiero pre9u:gar su talento ni su poder de convicci/n, pero no veo por qu< esos dos i3an
a cam3iar de opini/n para apo1ar a un 9oven consultor asalariado de la empresa.
Me qued< pensativo, desanimado ante tanta sensate:.
Los turistas con ropa estival segu.an des0ilando con paso indolente delante de la ver9a
del 9ard.n, admirando las 0otos.
+Lo siento por usted +aca3/ diciendo con un tono sincero.
Siempre es agrada3le sentir la compasi/n de los dems cuando todo va mal, pero no
esta3a dispuesto a tirar la toalla. 2a3.a que encontrar una soluci/n, un plan de ataque.
De3.a de ha3er uno...
+Si estuviese en mi lugar, ,qu< har.a usted- ,Gu< es lo me9or en este conte6to-
Respondi/ sin titu3ear@
+Renunciar. No ha1 nada que pueda hacer. En su situaci/n, tiene todas las de perder
1 nada que ganar.
;Mi situaci/n... Si t5 supieses, t.o...4
?agu< las dos aguas 1 le di las gracias por su a1uda. Nos separamos.
Me met. a trav<s del 9ard.n del Lu6em3urgo. =aminar siempre me ha3.a a1udado a
rela9arme, a deshacerme de mi ansiedad. Me sent.a a3atido pero no quer.a capitular. Esa
3atalla era mi 5nica esperan:a de reco3rar mi li3ertad, tal ve: incluso de seguir con
vida. C3a a lan:arme a ello en cuerpo 1 alma, aunque mis oportunidades de lograrlo
0ueran prcticamente nulas. Necesita3a encontrar un ngulo de ataque.
Envidia3a la despreocupaci/n de los paseantes del 9ard.n. Unos vie9ecitos o0rec.an
pan a los p9aros a pulso, con sus manos sirviendo de percha a las delicadas patas de los
gorriones que acud.an a coger la comida antes de echar a volar de nuevo hacia el r3ol
ms pr/6imo. Unos estudiantes pro3a3an suerte seduciendo a las 9/venes que repasa3an
sus apuntes de la 0acultad en unas 3onitas sillas de metal verde. Una 0ila india de ponis
recorr.a los 9ardines, ni8os 0elices en sus grupas, seguidos de cerca por algunos padres
protectores.
*om< la salida cercana al Senado 1 me intern< por las calle9uelas que lleva3an ms
all del teatro del Od<on.
?as< la tarde caminando a trav<s de la capital para volver a mi casa, dndole vueltas
a la situaci/n en todos los sentidos, 3uscando las 0allas del sistema, pensando en
di0erentes escenarios. *en.a el presentimiento de que lograr.a encontrar un punto de
entrada, una idea que me permitir.a repartir de nuevo las cartas 1 estar al menos en
condiciones de intentar algo en ese asunto. ?ero ,eso era una intuici/n real, o
simplemente la e6presi/n de mi deseo ardiente de encontrar una soluci/n-
Al llegar a casa vi una 3olsa de papel colgada del tirador de la puerta de mi
apartamento. Entr< 1 la a3r. so3re la mesa de la cocina. En el interior, un plato todav.a
caliente recu3ierto de papel de aluminio. Encima, un so3recito a:ul con la solapa
0inamente dentada. Lo a3r.. =onten.a una carta del mismo color, con los 3ordes
igualmente dentados. La escritura era mu1 regular, tra:ada con pluma con l.neas gruesas
1 0inas como nadie sa3e hacerlas en nuestros d.as. ;>uen provecho. Se8ora >lanchard.4
Esa noche cen< un delicioso pastel de chocolate.
-3
A pesar de mi voluntad de poner todos los medios para tratar de superar mi 5ltima
prue3a, de3.a rendirme a la evidencia 1 proteger mi retaguardia. Mis posi3ilidades de
<6ito eran tan d<3iles que de3.a anticipar el 0racaso 1 prepararme para a0rontar sus
consecuencias. Era una cuesti/n de supervivencia.
Decid. por tanto comen:ar una investigaci/n pormenori:ada so3re el tur3io pasado
de Cgor Du3rovsEi. Si ha3.a o3tenido su puesta en li3ertad hipnoti:ando al 9urado, lo
que sin duda nunca sa3r.a con certe:a, tal ve: quedaran elementos por descu3rir que me
procurasen un cierto poder de negociaci/n 0rente a <l. Si desenterra3a algunos
cadveres, tal ve: dispondr.a de una moneda de cam3io. Esta3a convencido de que las
claves de mi li3eraci/n se 3asa3an en su pasado.
Jolv. a Cnternet en 3usca del virulento art.culo del periodista de Le =onde cu1o
nom3re ha3.a olvidado, el que esta3a mucho ms documentado que los dems en el
asunto del suicidio. Me acorda3a de que o0rec.a detalles tan precisos so3re Du3rovsEi 1
sus m<todos como si realmente lo hu3iera conocido. *en.a que ha3lar con <l como
0uese.
Encontr< sin es0uer:o el art.culo en l.nea. El autor se llama3a Nean =alusacq. Acto
seguido, descolgu< el tel<0ono.
+>uenos d.as, esto1 tratando de encontrar a un periodista que tra3a9a3a en Le
=onde en los a8os setenta, no s< si todav.a est con ustedes...
+ ,=/mo se llama-
+Nean =alusacq.
+ ,=/mo dice-
+=alusacq. Nean =alusacq.
+Nunca he o.do ha3lar de <l, 1 hace ocho a8os que esto1 aqu.... Su amigo de3e de
estar 9u3ilado desde hace mucho tiempo.
+No es mi amigo..., pero de3o encontrarlo imperativamente. Es mu1 importante.
,Es posi3le que ha1a alguien ah. que lo conociera 1 ha1a conservado sus se8as-
+ ,=/mo quiere que lo sepa- KNo vo1 a hacer un llamamiento a todas las plantasL
+>ueno, de3e de tener usted en alg5n sitio el nom3re del redactor 9e0e de la <poca.
Al podr.a in0ormarme.
O. un suspiro.
+ ,Gu< a8o ha dicho-
+(&%.
+No cuelgue+Una pie:a de 9a:: interpretada por un sa6o0/n tom/ el relevo durante
largos minutos. *an largos que empe:a3a a preguntarme si no se ha3.an olvidado de m..
+Le do1 el nom3re pero no le garanti:o nada. 2ace mucho tiempo que perdimos el
contacto. Ra1mond Jerger, cero, uno, cuarenta 1 siete, veinte...
+ KEspere, que lo anotoL... Ra1mond Jerger, cero, uno, ,cuarenta...-
+=uarenta 1 siete, veintiocho, once, cero, tres.
+ K?er0ectoL K7raciasL
Me colg/ antes de arriesgarse a que le pidiese otra cosa.
Marqu< el n5mero, inquieto ante la idea de que no estuviera 1a asignado... Un tono.
KU0L Un peso menos... =uatro tonos, cinco+Nada. Siete, ocho... 2a3.a decidido
renunciar cuando descolgaron. Un silencio, luego una vo: de mu9er ligeramente
tem3lorosa. =ru:ando los dedos, 0ormul< mi pregunta.
+ ,De parte de qui<n, se8or-
+Alan 7reenmor.
+ ,Lo conoce-
+No, todav.a no, pero me gustar.a ha3lar con <l acerca de uno de sus antiguos
cola3oradores.
+ KMu1 3ienL Eso lo distraer... Articule 3ien las pala3ras si quiere que lo entienda.
Sigui/ un largo silencio. Esper< pacientemente. Aca3< perci3iendo unos susurrosB
luego de nuevo el silencio.
+ ,S.- +di9o por 0in una vo: cansina.
Segu. el conse9o de la mu9er, marcando cada s.la3a.
+>uenos d.as, se8or Jerger. Mi nom3re es Alan 7reenmor, me han dado su n5mero
de tel<0ono en el peri/dico Le =onde Lo llamo porque necesito entrevistarme
urgentemente con uno de sus antiguos cola3oradores. Es mu1 importante para m., 1 en
el peri/dico creen que tal ve: usted tenga las se8as.
+ ,Un antiguo cola3orador- *odav.a 0recuento a algunos, s.. ,=/mo se llama- Me
acuerdo de todos 1 cada uno de ellos. Mi mu9er le puede decir que so1 una hacha.
+Nean =alusacq.
+ ,=/mo-
+Nean =alusacq.
Un largo silencio.
+Se8or Jerger, ,est usted todav.a ah.-
+El nom3re no me dice nada +con0es/.
+Estamos ha3lando de hace ms de treinta a8os...
+ KNo, noL Ase no es el pro3lema. Me acordar.a... Sin duda se trata de un
seud/nimo.
+ ,Un seud/nimo-
+S., los periodistas los utili:an a menudo para 0irmar art.culos de un tipo distinto de
los que escri3en ha3itualmente.
+F... ,podr.a encontrar su verdadero nom3re-
+S.. *engo la lista de mis cola3oradores 1 de cada uno de sus seud/nimos. Lo he
conservado todo, ,sa3e- Llmeme dentro de treinta minutos 1 se lo dir<.
Media hora ms tarde, la mu9er me lo pas/ de nuevo, no sin ha3erme aconse9ado
antes que 0uese 3reve para no ro3arle la hora de su siesta.
+No ha1 ning5n =alusacq en mi lista +me di9o+. ,Est seguro del nom3re-
+S., a3solutamente.
+Entonces, sin duda era alguien 0amoso. En ese caso, no anot3amos nada para
conservar su anonimato.
,Alguien 0amoso- ,?or qu< i3a a interesarse por el suicidio de un desconocido-
+Lo lamento +agreg/ claramente decepcionado+. No vo1 a poder a1udarlo.
D<9eme de todos modos sus se8as, por si me vuelve a la memoria.
.4
Se dice que la suerte sonr.e a los valientes. En mi caso, sin em3argo, se hac.a
esperar. C3a de mal en peor. *rata3a de a0rontar un incre.3le desa0.o, luchando solo
contra un loco genial 1 poderoso. ?ero los astros no esta3an claramente de mi lado.
Esa ma8ana llegu< tarde a la o0icina. Los primeros candidatos de la 9ornada se
congrega3an 1a en la recepci/n de la planta 3a9a, so3riamente vestidos, sin una arruga
en sus pantalones o sus 0aldas. =ruc< rpidamente el vest.3ulo, donde 0lota3an en
algunos puntos e0luvios de per0ume 1 loci/n para despu<s del a0eitado, 1 su3. por la
escalera para no encontrarme en el mismo ascensor que mi 9e0e de rea, ahorrndonos
as. a am3os el inc/modo silencio que nos ha3r.a acompa8ado planta a planta.
Apenas ha3.a tenido tiempo de instalarme en mi despacho, cuando Alice entr/ 1
cerr/ cuidadosamente la puerta tras de s..
+Mira esto +di9o tendi<ndome dos ho9as.
=og. los documentos. Uno proced.a de administraci/n. Reconoc. la lista negra de
sociedades con di0icultades 0inancieras que ha3.an solicitado los servicios de nuestra
compa8.a. Era editada todos los meses por los 9e0es de rea, quienes ha3itualmente nos
la transmit.an. Ese mes, sin em3argo, no nos la ha3.an proporcionado.
La otra ho9a era el reparto por consultor de los nuevos clientes con los que contactar
o perseguir esa semana, que nos pasa3an todos los lunes. Una o9eada 3asta3a para darse
cuenta de que la ma1or.a de los nom3res de las sociedades 0igura3an en las dos pginas.
La lista negra esta3a 0echada el de agosto. La de los clientes, el $...
+ ,*e das cuenta- +di9o Alice, o0uscada+. ,Entiendes lo que signi0ica eso- KNos
o3ligan a hacer negocios con clientes de los que sa3en que una 3uena parte de ellos no
nos pagarL KEs de locosL KLa direcci/n toma cada ve: ms decisiones contrarias a la
sensate:L Fa no comprendo c/mo 0unciona esta empresa. No s< si entiendes lo que
supone eso para nosotros, i Si el cliente no paga, no co3ramos nuestras comisionesL
Jamos a currar por cuatro duros, vamos...
Fa no la escucha3a. Mi mente ha3.a partido a la deriva, a3sorta por una idea que
aca3a3a de nacer 1 que toma3a 0orma lentamente, como una imagen todav.a di0usa en el
visor de la mquina de 0otos antes de en0ocar, pero de la que 1a sa3emos que se volver
clara, precisa, luminosa...
+ ,?or qu< sonr.es- +pregunt/, contrariada porque no compart.a su indignaci/n.
+Alice... ,?uedo quedarme con esos documentos-
+S., por supuesto, pero...
+7racias. Mil veces gracias, Alice. Aca3as de salvarme la vida...
+Digamos s/lo que esto te ahorrar tra3a9ar a cam3io de nada...
+Alice, tengo que irme, perd/name.
Descolgu< mi tel<0ono, llam< a Janessa 1 le ped. que cam3iase todas mis citas.
Necesita3a tomarme el d.a li3re. Eso i3a a dar que ha3lar pero, de todas 0ormas, mi
porvenir como empleado esta3a comprometido, pasara lo que pasase.
La asam3lea general de accionistas de3.a reunirse el !' de agosto. Cgor Du3rovsEi
me ha3.a dado cita el !(. Esta3a, por tanto, 3ien in0ormado 1 no ha3.a elegido la 0echa
por casualidad. Fo que pensa3a que la idea de esta 5ltima prue3a se le ha3.a ocurrido en
el 0ragor de la 3atalla, durante nuestra entrevista... *odo esta3a premeditado.
De vuelta en mi casa, llam< a mi 3anco 1 orden< la compra de una acci/n de DunEer
=onsulting, condici/n necesaria para poder aspirar a la presidencia. Los estatutos
recog.an que no era necesario anunciar la candidatura de antemano, sino s/lo al
comien:o de la asam3lea general. ?od.a, pues, mantenerme en la som3ra hasta el 5ltimo
momento.
Mi idea s/lo ten.a una posi3ilidad entre mil de saldarse con <6ito. F, en ese caso,
podr.a presentarme ante los accionistas para intentar convencerlos. Santo Dios, la sola
perspectiva me provoca3a escalo0r.os. Fo, que 1a me pon.a nervioso cuando de3.a
ha3lar en una reuni/n delante de die: o quince colegas...
S/lo de pensarlo, ten.a la garganta seca 1 las manos tem3lorosas. De3.a hacer algo.
No pod.a malgastar mis oportunidades 5nicamente por una cuesti/n de nervios. De3.a
de ha3er alg5n m<todo para aprender a ha3lar serenamente en p53lico...
2ice algunas 35squedas en Cnternet. Jarios centros propon.an cursos o seminarios.
S/lo consegu. apuntarme a uno por tel<0ono, pues todos los dems esta3an cerrados
durante el mes de agosto. El nom3re promet.a@ Speech+Masters.
iii
La persona que
descolg/ me propuso ir a conocer la asociaci/n antes de inscri3irme. =og. cita.
Luego llam< a Alice a la o0icina.
+ ,*e di9e que DunEer pu3lica3a o0ertas de empleo 0alsas en la prensa-
+S., Alan. *odav.a no me he recuperado del s"oc<
+Escucha, te necesito. ,?odr.as con0eccionar una lista-
+ ,De las de 0alsas o0ertas-
+S., eso es.
Silencio.
+Me llevar alg5n tiempo. ,2asta cunto quieres remontarte-
+No lo s<... ?ongamos los tres 5ltimos meses.
+*endr.a que anotar uno por uno todos los anuncios pu3licados en cada uno de los
peri/dicos 1 cote9ar la in0ormaci/n con nuestras listas internas...
+ ,?odr.as hacerlo por m.- Es... super importante.
+Ests un poco misterioso ho1.
+?or 0avor, Alice.
.+
Fa que no consegu.a encontrar el rastro del antiguo periodista de Le =onde# decid. ir
a 3uscar la in0ormaci/n a la 0uente. Era delicado, di0.cil en el plano emocional, pero sin
duda podr.a averiguar mucho ms de esa manera.
La casa no me result/ di0.cil de locali:ar. Los peri/dicos de la <poca ha3.an descrito
su0icientemente el lugar. No ha3.a nadie ms con el mismo nom3re en el 3arrio, 1
encontr< con 0acilidad la direcci/n en la gu.a en l.nea.
Hui hasta all. en coche, 1a que Jitr1sur Seine esta3a a varios Eil/metros al sureste de
?ar.s. Sa3i<ndome seguido, condu9e con los o9os puestos en el retrovisor. No me percat<
de nada en particular, pero no pod.a correr riesgos. Cgor no de3.a sa3er que 1o ha3.a ido
all. en ning5n caso. =og. por tanto la autopista del sur en la ?uerta de Orleans 1 me
desvi< al arc<n unos Eil/metros ms all. Di entonces marcha atrs hasta una v.a de
acceso a la autopista. La manio3ra era peligrosa, pero in0ali3le.
Siempre es di0.cil orientarse en las a0ueras de ?ar.s. En cada sem0oro en ro9o, me
sumerg.a en el plano que ha3.a desplegado en el asiento del pasa9ero a mi lado.
Llegu< a Jitr1 por el 3ulevar M6imo 7orEi, pas< por delante del colegio
MaErenEo, luego me met. por la avenida Furi 7agarin 1 el 3ulevar de Stalingrado.
,D/nde demonios esta3a- =re.a que la URSS
se ha3.a disuelto veinte a8os antes... Jolv. la ca3e:a a la derecha 1 vi el
a1untamiento. ?ara mi sorpresa, a punto estuve de chocar contra el veh.culo que ten.a
delante@ Kera una especie de Uremlin en miniaturaL
>ueno, todo aquello era mu1 divertido, pero de3.a encontrar mi camino. A ver,
,d/nde esta3a ahora- Avenida Ro3espierre, calle Marat..., hum..., nada ms que grandes
dem/cratas... Esta3a realmente perdido. ?use las luces de emergencia 1 me detuve en
do3le 0ila para intentar locali:ar mi posici/n en el plano. Ah, s., de acuerdo, 3asta3a con
coger la avenida de la Cnsurrecci/n, enla:ar con la avenida del ?ared/n 1 tomar por el
puente de los Husilados. *odo mu1 agrada3le...
Aca3< desem3ocando en una calle mu1 tranquila, 3ordeada por casas de e6trarradio,
construcciones mu1 modestas pero conmovedoras en su simplicidad. Aparqu< 1
continu< a pie. En el n5mero ( ha3.a una casita de ladrillo pintada de 3lanco, estrecha
1 alta. De3.a de ha3er sido encantadora en su momento, antes de que el tiempo de9ara su
huella deprimente color poluci/n. La pintura esta3a desconchada en varios sitios,
de9ando parcialmente al descu3ierto los ladrillos. Unas manchas marrones en una piel
en0erma.
Me acerqu< a la puerta de madera. El 9ard.n, si es que pod.a llamarse as. al escaso
espacio que separa3a la casa de la calle, esta3a a3andonado, las malas hier3as
a3ri<ndose paso a trav<s de la gravilla mal repartida por el suelo.
El n5mero ( esta3a pintado so3re una plaquita de chapa esmaltada 3ien per0ilada,
9usto de3a9o de un 3u:/n sin nom3re.
Me arm< de valor 1 puls< 3revemente el tim3re.
No sucedi/ nada durante largo ratoB luego la puerta se entrea3ri/ 1 apareci/ el rostro
apagado de un anciano, los rasgos hundidos por el tiempo. Se perci3.a que la triste:a
ha3.a sido su principal escultor. De inmediato supe que no me ha3.a equivocado de
direcci/n.
+ ,Se8or Littrec-
+>uenos d.as.
+Mi nom3re es Alan 7reenmor, 1 vengo a verlo porque necesito hacerle algunas
preguntas. Le ruego de antemano que perdone que avive tan malos recuerdos, pero
tendr.a que ha3lar con usted de su hi9o.
La arruga vertical entre sus ce9as se hundi/ todav.a ms mientras nega3a con la
ca3e:a.
+No, se8or +di9o d<3ilmente+. No quiero ha3lar de eso. Lo siento.
Cnsist..
+*engo ra:ones para pensar que me encuentro en una situaci/n similar a la de su
hi9o en esa <poca, 1...
+ KD<9alo entrarL +grit/ entonces una vo: de mu9er en el interior.
El hom3re 3a9/ la mirada, suspir/ con triste:a 1 se resign/ a a3rir ms la puerta
mientras se retira3a al interior.
Empu9< el port/n de madera, que se entrea3ri/ con chirrido, alcanc< la escalera 1
entr<.
La decoraci/n era simple 1 anticuada, pero salta3a de inmediato a la vista que la
limpie:a era impeca3le, a pesar de que 0lota3a un ligero olor a cerrado en el aire.
+No me levanto para saludarlo, tengo mucho dolor en las piernas +di9o una
anciana con un mo8o que esta3a hundida en el 0ondo de un sill/n.
+?or 0avor... Le agrade:co much.simo que me reci3a +repuse sentndome en la
silla de respaldo acanalado que me indica3a.
O. cru9ir la madera de la escalera mientras su marido desaparec.a en el piso de arri3a.
+En la actualidad vivo 3a9o la amena:a de un hom3re, un psiquiatra de nom3re Cgor
Du3rovsEi. Si mis in0ormaciones son correctas, interpuso usted una demanda contra <l
tras el...
+Suicidio de mi hi9o, s..
+F <l 0ue puesto en li3ertad por 0alta de prue3as. ,?odr.a contarme todo lo que sa3e
de ese hom3re-
+2ace ms de treinta a8os de eso... +di9o con aire pensativo.
+=u<nteme lo que recuerde, es importante para que 1o pueda tratar de...
protegerme.
+ ,Sa3e-... No lo vi ms que una ve: antes del proceso.
+?ero era el quien trata3a a su hi9o, ,no-
+S., principalmente. 2a3lamos con <l el d.a en que mi marido 1 1o le con0iamos el
cuidado de Hrancois. ?ara ser 0ranca, ni siquiera recuerdo lo que nos di9o ese d.a...
+ ,=/mo que ;principalmente4-
+Eran dos psiquiatras los que se ocupa3an de Hrancois.
+ ,Su hi9o ten.a dos psiquiatras-
+S., el doctor Du3rovsEi 1 otro, en el hospital.
Me qued< pensativo.
+ ,Guiere que mi marido le prepare un ca0<- +me o0reci/ ama3lemente.
+No, muchas gracias. D.game, ,qu< les conta3a su hi9o so3re Cgor Du3rovsEi-
+Oh, <l no dec.a nada, se8or. No era mu1 ha3lador, ,sa3e- *en.a por costum3re
guardrselo todo para s..
?ro0iri/ un suspir/ 1 a8adi/@
+Eso era sin duda lo que le pesa3a tanto...
+?ero... ,por qu< interpuso una demanda contra Du3rovsEi si eran dos los m<dicos
que se ocupa3an de <l-
+ ,Sa3e- A veces ha1 cosas que nos so3repasan. A nosotros eso no nos interesa3a
mucho, sa3.amos que no i3a a devolvernos a Hrancois. Era nuestro 5nico hi9o. El mundo
se hundi/ 3a9o nuestros pies cuando <l muri/. *odo lo dems 1a no ten.a importancia.
?usimos la denuncia porque nos lo pidieron, pero nunca al3ergamos nimo de
vengan:a. No sirve de nada luchar contra el destino.
+?ero ,por qu< interponer una demanda contra Cgor Du3rovsEi 1 no contra el otro
psiquiatra- ,?or qu< no contra los dos- F, de hecho, ,de que lo acusa3an e6actamente-
+Nos di9eron que ha3.a sido <l quien lo ha3.a inducido al suicidio. No nos
inventamos nada, ,sa3e- S/lo repetimos lo que nos ha3.an dicho que di9<ramos. Aun
as., 0uimos a la audiencia de mala gana todos los d.as. Onicamente ten.amos ganas de
estar solos.
+Espere, espere... ,Gui<n les di9o eso-
+El se8or que nos aconse9a3a. Repet.a sin cesar@ ;?iensen en los 9/venes que van a
salvar.4
+ ,Se re0iere usted a su a3ogado-
+No, no, <l nunca lo di9o...
+?ero, entonces, ,qui<n era-
+Fa no lo recuerdo. 2ace ms de treinta a8os... F mucha gente vino a casa en esa
<poca... ?rimero los 3om3eros, luego la polic.a, un comisario, los de la compa8.a
aseguradora... Ni mi marido ni 1o conoc.amos a ninguna de las personas.
+F ese hom3re, ,no sa3e cul era su cargo, o su 0unci/n o0icial-
Dud/, hurgando en vano en su memoria.
+No..., pero era un se8or 3ien posicionado.
+ ,?odr.a descri3.rmelo-
+Oh..., no..., lo siento. Fa no recuerdo en a3soluto su rostro, no. Lo 5nico que
recuerdo es que era mu1 manitico con sus :apatos. KEso nos intrig/ lo 3astante como
para que me acuerdeL
No ir.a mu1 le9os con esa clase de in0ormaci/n...
+Un verdadero manitico +a8adi/, rememorando la escena con una triste sonrisa
+. Nos pidi/ con insistencia que nuestro perro no se acercara a sus mocasines.
Recono:co que 3a3ea3a un poco... F durante nuestra conversaci/n, sac/ varias veces de
su 3olsillo un pa8uelo para lustrarlos. Al salir, se limpi/ un 3uen rato los pies en el
0elpudo. Eso me o0endi/, la verdad...
.,
Los enemigos de tus enemigos no son necesariamente tus amigos. El hom3re con
quien ten.a una cita esa ma8ana detrs de la >olsa no lo era, 1 sin duda no lo ser.a
9ams.
Sin em3argo, era la 5nica persona en el mundo capa: de impedir que DunEer pegara
o9o por las noches. Hisherman. Hisherman, el periodista que pu3lica3a regularmente
opiniones negativas so3re nuestra sociedad en Les &c"os Hisherman, quien, sin ha3er
puesto nunca un pie en nuestra o0icina, un d.a se ha3.a atrevido a decir que los equipos
de DunEer =onsulting eran insu0icientemente productivos, lo que ha3.a provocado una
oleada de medidas internas dignas del peor de los planes de rigor, 1 acentuado todav.a
ms la presi/n a la que est3amos sometidos.
2a3.amos ha3lado por tel<0ono 1 lo ha3.a convencido para encontrarse conmigo
siendo lo 3astante enigmtico para suscitar su inter<s.
Llegu< pronto 1 me sent< detrs de una mesita redonda de mrmol con un re3orde
metlico. No ha3.a muchos clientes a esa hora de la ma8ana, pero en el sitio reina3a no
o3stante una cierta agitaci/n al acercarse la comida. Un camarero se a0ana3a en colocar
los cu3iertos. El 3arman serv.a cerve:as a algunos asiduos de pie tras el mostrador e
intercam3ia3a algunas pala3ras con ellos con una vo: que pretend.a ser viril, mientras la
ca0etera escup.a detrs de <l los e6presos, emanando e0luvios de ca0< ar3ica. Un
hom3re mane9a3a con un movimiento 0luido su paleta limpiacristales, 3orrando como
por arte de magia los regueros de agua 9a3onosa depositados un instante antes por su
espon9a. So3re la acera, un vals ininterrumpido de americanas, cor3atas 1 tra9es de
chaqueta oscuros.
Le ha3.a descrito mi aspecto a Hisherman para que pudiese reconocerme una ve: all..
?ero cuando vi entrar a un hom3re con una chaqueta de t;eed# la camisa con el cuello
a3ierto, el rostro mu1 serio 1 unas grandes ga0as de pasta marr/n que cu3r.an apenas
unas espesas ce9as, tuve la intuici/n de que era <l antes incluso de que me hu3iera visto.
Me salud/ sin entusiasmo, sin sonre.r. Lo invit< a un ca0<, que recha:/.
+=omo le he dicho por tel<0ono +empec<+, dentro de pocos d.as estar< en
disposici/n de in0ormarle de la tendencia de las acciones de DunEer =onsulting en el
0uturo.
+ ,Gui<n le otorga esa... capacidad-
+De ve: en cuando tengo acceso a determinadas in0ormaciones antes de que <stas se
hagan p53licas.
Me mir/ con cara de sospecha.
+ ,F c/mo es que tiene usted acceso a esa in0ormaci/n-
+*ra3a9o en la empresa.
Me mir/ 0i9amente con cierto desprecio.
+ ,Gu< es lo quiere a cam3io- +di9o en el tono de alguien que est 1a
so3radamente desenga8ado de la naturale:a humana.
+Nada.
+No lo har.a si no tuviera inter<s en ello.
+Esto1 de acuerdo con usted.
+Entonces, ,qu< le aporta eso- +pregunt/, inquisitivo.
Sostuve su mirada.
+Odio a Marc DunEer. Esto1 dispuesto a hacer cualquier cosa para hacerlo ra3iar.
Mi respuesta pareci/ convencerlo. =asa3a con su visi/n del mundo.
Le hi:o una se8a al camarero para que le sirviera un ca0<.
+=ada ve: que usted pu3lica una opini/n negativa so3re su empresa +a8ad.+, lo
pone de los nervios.
No mostr/ ninguna reacci/n particular, su rostro permanec.a p<treo.
+Entonces, usted va a comunicarme de antemano los... acontecimientos de los que
tenga conocimiento, ,es eso-
+No, no le revelar< los acontecimientos. ?ero cuando tenga la certe:a de que una
in0ormaci/n no va a tardar en hacerse p53lica, lo pondr< so3re aviso.
+En ese caso, ,qu< cam3iar eso-
+Si usted pu3lica una opini/n negativa so3re las acciones antes incluso de que una
in0ormaci/n importante se haga p53lica, eso acentuar el sentimiento general de que
algo no marcha 3ien en DunEer =onsulting, agravar las cosas. F eso es lo que deseo.
Me mir/ en silencio por unos instantes.
+Lo que me interesa es la in0ormaci/n +di9o+, no s/lo el anuncio de que las
acciones van a caer.
+Eso no puedo drselo. No ha1 que ser tan am3icioso... De todas 0ormas, su o0icio
es hacer previsiones so3re la coti:aci/n en >olsa de las sociedades que estn en ella,
,no es as.- Fo le do1 la oportunidad de anunciar antes que nadie cundo van a 3a9ar las
acciones de DunEer =onsulting. Eso es 1a de por s. mu1 importante+No respondi/,
pero sigui/ mirndome 0i9amente con descon0ian:a.
+No ha1 nada que me demuestre que sus predicciones va1an a ser e6actas.
+?odr 9u:garlo usted mismo a partir de esta semana.
Enarc/ una ce9a.
Me inclin< ligeramente hacia <l 1 3a9< la vo: para su3ra1ar la importancia de mi
revelaci/n.
+?asado ma8ana +di9e+, las acciones de la empresa caern al menos en un " por
ciento durante el d.a.
Se me qued/ mirando unos instantes con e6presi/n taciturna, luego se 3e3i/ en
silencio su ca0< con aire du3itativo.
+De todas maneras +aca3/ soltando+, no puedo pu3licar nada so3re la 3ase de un
rumor originado por alguien a quien ni siquiera cono:co.
+Usted ver. Le dar<..., digamos..., tres soplos. Si no se sirve de ellos, entonces le
dar< los siguientes a un periodista de la competencia.
Me levant<, saqu< de mi 3olsillo algunas monedas con que pagar mi ca0< +no el
su1o+, 1 sal. del 3ar a3andonndolo al escepticismo.
.-
El tim3re del tel<0ono me sac/ de mis pensamientos. Descolgu<. +No cuelgue, le
paso a mi marido...
Un largo silencio.
+ ,S.- ,Se8or 7reenmor-
Reconoc. en seguida la vo: cansina.
+El mismo.
+Ra1mond Jerger al ha3la. Fa sa3e, el antiguo redactor 9e0e de Le =onde
+S., s., por supuesto, ,c/mo est usted-
+Mu1 3ien, gracias, ca3allero. Lo llamo porque creo ha3er encontrado el nom3re
que se oculta3a detrs del seud/nimo de Nean =alusacq.
La suerte se volv.a en mi 0avor. ?or 0in i3a a poder ha3lar con el autor de un art.culo
en e0ecto virulento, pero tan preciso so3re Cgor Du3rovsEi que era imposi3le que ese
hom3re no lo hu3iese conocido personalmente.
+Es lo que 1o cre.a +a8adi/ Jerger+, se trata3a de alguien 0amoso. ?or esa ra:/n
su nom3re no 0igura3a en mi lista de seud/nimos.
Sent. c/mo se em3ala3a mi cora:/n.
+=u<nteme. ,=/mo se llama-
+ ,?erd/n-
2a3.a olvidado que esta3a sordo. Lo repet. articulando 3ien las pala3ras@
+ ,=/mo se llama-
+>ueno, antes de nada de3o decirle que 1o respeto las normas, ca3allero. Le revelo
su identidad s/lo porque est muerto desde hace mucho tiempo, de lo contrario,
proteger.a su anonimato. Ahora, sin em3argo, ha prescrito...
Se me hel/ la sangre. Esta3a perdido.
+Lo encontr< al recordar que algunos se divert.an adoptando un pseud/nimo que
era un anagrama de su nom3re. Necesit< ms de una hora para identi0icar que detrs de
Nean =alusacq se oculta3a Nacques Lacan.
+ ,Lacan-, ,el gran psicoanalista-
+El mismo.
Esta3a estupe0acto. ,?or qu< Lacan odia3a a Du3rovsEi hasta el punto de escri3ir
contra <l en un art.culo vitri/lico-
Le hice la pregunta a mi interlocutor.
+Eso no lo s<, se8or. *al ve: s/lo un especialista podr.a responderle... ?odr.a
preguntarle usted a =hristine Jespalles.
+ ,Gui<n es-
+=hristine Jespalles, una antigua cola3oradora de la revista 1ciences "umaines El
psicoanlisis 1 todas esas cosas son su pasi/n. Seguro que estar.a encantada de
responder a sus preguntas. No le costar encontrarla@ desde que se 9u3il/, pasa las tardes
en Les Deu6 Magots.
+ ,La ca0eter.a de Saint+7ermain+des+?r<s-
+ ,=/mo-
Repet. su3ra1ando cada s.la3a.
+La misma. ?odr.a ir usted a verla. Se la locali:a 0cilmente, siempre lleva
som3reros e6travagantes. 2o1 en d.a 1a no se ven muchos as.+Es de trato 0cil, 1a
ver. Si quiere, puedo llamarla 1 ha3larle de usted.
Me cost/ encontrar la calle, perdida detrs de la >astilla en direcci/n a R<pu3lique,
en un 3arrio no reha3ilitado que ha3.a conservado el encanto en desuso de las calles de
anta8o. La ma1or parte de los edi0icios al3erga3an en la planta 3a9a un comercio o un
artesano. Sus puertas esta3an a3iertas a la calle, 1 toda aquella gente se encontra3a
alegremente en las aceras, ocupada casi por igual con las conversaciones de 3arrio como
con el tra3a9o. Los repartidores descarga3an sus mercanc.as en medio de la cal:ada,
interpelando a los rostros 0amiliares e inmiscu1<ndose en las conversaciones ha3lando
ms alto que los dems. Mane9a3an ruidosamente su carretilla elevadora 1 de ve: en
cuando volca3an alg5n paquete, lo que provoca3a la risa 3urlona de los espectadores.
Divis< a un :apatero tra3a9ando en su mquina, el olor del cuero caliente
esparci<ndose por los alrededores. Su vecino era el due8o de una droguer.a con el
po<tico letrero de ;UngIentario4. Una o9eada a su puesto 3asta3a para darse cuenta de
que manten.a su promesaB ha3.a una cantidad incre.3le de o39etos cotidianos cu1o
tama8o 1 diversidad ni siquiera se imagina3a uno@ perchas, pin:as de tender
multicolores, espon9as, trapos de cocina de 3ic",# delantales verdes, amarillos o a:ules,
toda una colecci/n de 3arre8os 1 cu3os de plstico ro9o, amarillo o 3eige..., todo ello
amontonado alegremente so3re la acera. Un horticultor atrapa3a a los clientes
anunciando a gritos los precios de las 0rutas 1 las verduras con su vo: estent /rea. Ms
le9os, el e6positor metlico de un vendedor de prensa, cu1os peri/dicos anuncia3an
escndalos en grandes titulares, estor3a3a el paso en plena acera. Se o.an los chorros de
vapor procedentes de la tintorer.a de al lado, que esparc.an en la calle su olor
caracter.stico. En0rente, el escaparate de un charcutero o0rec.a un surtido impresionante,
con sus enormes salchichas de Morteau, sus pasteles de queso todav.a humeantes, sus
salchichones corsos colgados de un hilo en ganchos de hierro, 1 mil man9ares ms a
cul ms apetitoso.
Fo, que apenas conoc.a otra cosa aparte de los centros comerciales de Estados
Unidos, impersonales 1 0r.os, me da3a cuenta de hasta qu< punto los 0ranceses ten.an la
suerte de poder dis0rutar todav.a en algunos lugares de una vida de 3arrio, animada por
los peque8os comercios. ,Eran, sin em3argo, conscientes de ello, o i3an a de9ar que
estos 5ltimos se e6tinguieran 1 se llevasen consigo el 5ltimo resto de calor humano que
queda3a en la ciudad- ,De qu< servir.a consumir ms a menor precio en los
hipermercados, si era para volver a encerrarse en sitios convertidos en ciudades
dormitorio, de donde esas tiendecitas, el alma de las ciudades, ha3.an desaparecido
hac.a mucho-
En el n5mero $ se al:a3a un edi0icio con la 0achada oscurecida por la ptina del
tiempo. Al lado del p/rtico, una 3onita placa gra3ada a mano indica3a con orgullo@
;Asociaci/n Speech+Masters Wacceso por el patioX.4
?as< precipitadamente 3a9o el p/rtico 1 me encontr< con un patio interior. En0rente,
un segundo edi0icio cu1a puerta esta3a cerrada. Acceso con c/digo num<rico. Ninguna
placa, ninguna se8al de la asociaci/n. E6tra8o... Jolv.a cru:ar el patio en la otra
direcci/n cuando mi mirada reca1/ en una escalera que descend.a por una pared lateral
que era la con0luencia entre los dos edi0icios. De le9os vi un peque8o cartel colgado de
un alam3re en el petril. ?or si acaso, 0ui a mirar, sin convicci/n@ tal escalera no pod.a
llevar a muchos otros sitios ms que a las cavas. Al acercarme reconoc. el nom3re de la
asociaci/n escrito a mano, acompa8ado de una 0lecha que apunta3a hacia a3a9o. Me
inclin< por encima de la escalera@ s/lo los primeros pelda8os esta3an vagamente
iluminados por la lu: del d.a, los dems esta3an sumidos en la penum3ra, luego en la
oscuridad. La perspectiva no era mu1 atractiva.
No o3stante, 3a9<, con la sensaci/n de sumergirme en las entra8as del 3arrio. A3a9o
del todo divis< una puerta de hierro, 1 un tim3re. ?uls< 1 esper<. 2ac.a 0r.o 1 humedad.
La puerta se a3ri/ 1 apareci/ un hom3re de unos treinta a8os, pelirro9o.
+>uenos d.as. Mi nom3re es Aric +me salud/ mu1 serio, sin el menor atis3o de
sonrisa.
+Alan. Encantado.
Entr<.
El sitio me gust/ en seguida, un espacio sorprendentemente vasto 3a9o un magn.0ico
techo a3ovedado de piedra. En cada esquina, ladrillos de cristal crea3an po:os de lu:
natural. Unos hal/genos 3aratos completa3an la iluminaci/n. El suelo se ve.a mu1
estropeado 1 deslucido en varios puntos. Salta3a a la vista que esta3a cargado de
historia. En el otro e6tremo de la ha3itaci/n, una tarima de madera, de las que se
encontra3an anta8o en los colegios. Sencillamente encantadora... A sus pies, ocupando
prcticamente toda la super0icie de la ha3itaci/n, varias docenas de ta3uretes, tal ve: un
centenar. =erca de la entrada, a nuestro lado, una mesa de cocina con una ca0etera 1 una
cantidad impresionante de vasos de plstico apilados. Un peque8o 0rigor.0ico
ronronea3a tranquilamente de3a9o.
+ ,Esto antes era... una cava-
+Se trata del antiguo almac<n de una 0amilia de carpinteros. ?adres e hi9os
tra3a9aron aqu. durante generaciones hasta (&$, cuando el 5ltimo se 9u3il/ sin
encontrar comprador.
Me imagin< a los artesanos tra3a9ando la madera con sus sierras, sus 0ormones 1 sus
ma:os, 1 almacenando sus o3ras en ese lugar, que de3.a de estar per0umado con
esencias de pino, de ro3le, de nogal, de palisandro o de cao3a.
+D.game, ,por qu< motivo ha decidido usted inscri3irse en nuestra asociaci/n- +
me pregunt/ con seriedad.
Sin parecer pagado de s. mismo, ha3la3a en un tono pausado 1 sereno que resona3a
agrada3lemente. No o3stante, me mira3a casi con severidad, como si me estuviera
9u:gando. *en.a la impresi/n de tener que 9usti0icarme cuando me espera3a que se
9actase de las cualidades de su academia.
+ ,?or qu< motivo- Jer, no s< ha3lar en p53lico. Unos nervios terri3les se
apoderan de m. 1 me hacen perder mis 0acultades. ?r/6imamente vo1 a tener que tomar
la pala3ra delante de un grupo de gente 3astante importante 1 me gustar.a entrenarme
antes para evitar la catstro0e...
+Fa veo.
+ ,=/mo se desarrollan las clases-
+No son clases.
+ ,Ah, no-
+=ada miem3ro de la asociaci/n de3e pronunciar un discurso de unos die: minutos
so3re un tema de su elecci/n. Despu<s de eso, los dems escri3en un *eed'ac< en una
ho9a de papel 1 se la entregan.
BCn *eed'ac<2
+S., un in0orme so3re su actuaci/n. =omentarios 3asados esencialmente en los
puntos que de3e me9orar@ sus peque8os de0ectos, sus tics lingI.sticos, sus
imper0ecciones, en resumen, todo lo que puede per0eccionarse, 1a sea en el plano de la
vo:, de la postura, o de la estructura del discurso.
+Entiendo.
+Si somos treinta, tendr usted treinta ho9as de papel. Luego ser tarea su1a
compro3ar cules son los comentarios recurrentes 1 tenerlos en cuenta para tratar de
corregirlos 1 hacerlo me9or la ve: siguiente.
2a3.a acentuado las pala3ras ;corregir4 1 ;me9or4 mientras 0runc.a levemente el
entrece9o, como un pro0esor de escuela. A pesar de todo, el m<todo me pareci/
interesante.
+ ,=undo puedo comen:ar-
+Retomaremos las sesiones el !! de agosto. Luego ha3r una cada semana.
+ ,El !! de agosto- ,No antes-
+No, todo el mundo est de vacaciones.
Esta3a apa8ado... La asam3lea general, si es que 0inalmente participa3a en ella, se
cele3rar.a el !'. No podr.a 3ene0iciarme ms que de una sola sesi/n, lo que me parec.a
mu1 poco. Le e6pliqu< mi pro3lema.
+No es lo ideal, eso seguro. Nuestro m<todo e6ige un es0uer:o continuado en el
tiempo. En cualquier caso, recoger comentarios que podrn a1udarle un poco en su
actuaci/n... *endr.a que ha3erlo hecho con tiempo, sin em3argo.
2a3.a pronunciado la 5ltima 0rase con un tono de reproche.
..
Guerido se8or 7reenmorL ,=/mo est usted- Esta3a desconcertado por el hecho de
que una mu9er a la que ve.a por primera ve: en mi vida pudiese dirigirse a m. con tanto
<n0asis, como si 0u<semos amigos desde hacia veinte a8os... La mitad de los clientes se
volvieron hacia nosotros. Me tendi/ una mano rela9ada, palma a3a9o, en un gesto teatral,
los prpados entornados. ,Gu< quer.a-, ,un 3esamanos- Se la estrech< como pude.
+ ,=/mo est, se8ora Jespalles-
+Mi estimado Ra1mond Jerger me ha ha3lado tan 3ien de usted...
Me costa3a imaginarme al antiguo redactor 9e0e de Le =onde e6tendi<ndose en
cumplidos so3re mi persona.
+Si<ntese +a8adi/ se8alando una silla a su lado+. Asta es mi mesa, sea
3ienvenido. ,7eorges-
+ ,Se8ora-
Se volvi/ hacia m..
+ ,Gu< va a tomar, Alan- Me permite que lo llame Alan, ,verdad- Es un nom3re
tan 3onito... Es usted ingl<s, supongo.
+Norteamericano.
+Es lo mismo. ,Gu< le apetece 3e3er-
+?ues... un ca0<.
+*omar al menos una copita de champn, ,verdad- K7eorges, dos copas, amigo
m.oL
La terra:a de Les Deu6 Magots esta3a a3arrotada, en ese 0inal de tarde de agosto,
tanto de turistas como de asiduos, estos 5ltimos con tendencia mani0iesta a ha3larse de
una mesa a otra. =hristine Jespalles lleva3a, como era de esperar, un som3rero
monumentalB era de un tono rosa plido, con un velo al:ado por encima 1 un p9aro
0ucsia cosido a un lado. C3a por entero vestida de rosa, mu1 elegante a pesar de su
e6centricidad. *en.a setenta a8os, aunque se perci3.a en ella un esp.ritu 1 una 0uer:a
vital dignos de una 9oven de veinte.
+Mi estimado Ra1mond me ha dicho que est usted interesado en Nacquot.
+ ,Nacquot-
+S., me di9o@ ;=u<ntale todo lo que sa3es de Lacan.4 Le respond.@ ;Guerido,
Ksu3estimas por completo la vastedad de mi cultura so3re el temaL La noche entera no
3astar.a, e ignoro cul es la disponi3ilidad de Alan...4
+De hecho, lo que ms me interesa son sus relaciones con otro psiquiatra. Un tal
Cgor Du3rovsEi.
Le ha3l< del art.culo que ha3.a le.do.
+KAhL Lacan 1 Du3rovsEi. KSe podr.a escri3ir una novela so3re esos dos 1 su
rivalidad eternaL
+ ,Su rivalidad-
+ K?or supuestoL Al pan pan, 1 al vino, vino@ Ksu relaci/n era de rivalidadL Lacan
esta3a celoso de Du3rovsEi, es evidente...
+ ,=eloso-... pero ,en qu< <poca-
+En los setenta, cuando Du3rovsEi empe:/ a llamar la atenci/n.
+?ero Nacques Lacan era 1a c<le3re 1 reconocido, me parece a m.. Esta3a en la
etapa 0inal de su vida, ,no- ,=/mo pod.a estar celoso de un 9oven desconocido-
+2a1 que situarse en el conte6to de la <poca, ,sa3e- Lacan era el mascar/n de proa
del psicoanlisis en Hrancia. *odo el mundo encontra3a normal que un paciente se
pasara quince a8os en un divn ha3lando de sus di0icultades en la vida. Un 3uen d.a
arri3/ un 9oven ruso que resolv.a los pro3lemas de sus pacientes en pocas sesiones...
,?uede usted imaginar el al3oroto que se arm/-
+*al ve: no estuviesen curados del todo...
+Eso no puedo sa3erlo. ?ero lo cierto es que un paciente que padec.a de
aracno0o3ia, por e9emplo, de3.a elegir entre quince a8os de divn con Lacan o treinta
minutos con Du3rovsEi. ,Gu< elegir.a usted-
+Luego Lacan esta3a celoso de los resultados conseguidos por Du3rovsEi.
+S., pero no s/lo eso... De hecho, todo los en0renta3a.
+ ,Es decir...-
+A3solutamente todo. Uno era vie9o, el otro 9oven. Lacan era un intelectual que
conceptuali:a3a su en0oque 1 pu3lica3a li3ros. Du3rovsEi era un pragmtico que
predica3a la acci/n 1 3usca3a resultados. Adems, tam3i<n esta3a el origen de sus
modelos.
+ ,Guiere decir de los m<todos que emplea3an-
+S.. El psicoanlisis es una creaci/n europea. Du3rovsEi era el precursor en Hrancia
de la utili:aci/n de las terapias cognitivas, procedentes de Estados Unidos.
+ ,En qu< sentido era eso un pro3lema-
+Digamos que era una <poca en la que el antiamericanismo era oportuno en los
medios intelectuales. ?ero eso no era todo, ,sa3e- *am3i<n los separa3a el dinero.
+ ,El dinero-
+S., Du3rovsEi era rico, mu1 rico. 2a3.a heredado una 0ortuna 0amiliar. No era el
caso de Lacan, quien, adems, ten.a claramente una relaci/n pro3lemtica con el dinero.
Le dio un trago al champn.
+De hecho +continu/+, creo que Lacan se o3sesion/ completamente con
Du3rovsEi. Envidia3a la rapide: de su m<todo, 1 empe:/ a acortar cada ve: ms la
duraci/n de sus propias sesiones. Al 0inal, cuando un paciente llega3a a su consulta,
apenas ha3.a a3ierto la 3oca 1 lleva3a cinco minutos ha3lando cuando Lacan lo corta3a
dici<ndole@ ;Su sesi/n ha terminado.4
+Gu< disparate...
+F eso no es todo. Envidia3a de tal manera la 0ortuna de Du3rovsEi que aument/
sus tari0as de manera e6or3itante. Lleg/ a pedir quinientos 0rancos de la <poca, que era
una suma 0a3ulosa, por unos minutos de entrevista. Una de sus pacientes protest/, 1
entonces <l le arre3at/ el 3olso para coger <l mismo el dinero de su monedero. Nacquot
perdi/ un tornillo de verdad.
>e3. un trago de champn, sa3oreando su aroma delicado. Al otro lado de la pla:a, la
iglesia de Saint+7ermain+des+?r<s, iluminada por la lu: clida del 0inal del d.a,
parec.a ms hermosa que nunca.
+Lo ms penoso +a8adi/+ es que, si Lacan simplemente hu3iese ignorado a
Du3rovsEi, todo el mundo lo ha3r.a olvidado rpidamente.
+ ,A Du3rovsEi- ,?or qu<- Si o3ten.a me9ores resultados...
+Ah, m. querido e ingenuo amigo, ha1 que ser norteamericano para hacer esa
pregunta. Ustedes aprecian los resultados. Nosotros, los 0ranceses, admiramos el
intelecto. Los resultados nos parecen casi secundarios...
Re3usc/ en su 3olso, de piel de cocodrilo rosa, 1 sac/ de <l un li3ro de 3olsillo.
+ K*engaL Le he tra.do esto. V3ralo al a:ar 1 lea un pasa9e...
=og. el li3ro, 0irmado por Nacques Lacan, 1 lo a3r. 9usto por la mitad.
+;Al caracteri:ar la estructura del tema de los interpretadores 0iliales por la 0uer:a
de la privaci/n a0ectiva, mani0iesta en la ilegitimidad 0recuente del su9eto, 1 por una
0ormaci/n mental del tipo de novela de grande:a de aparici/n normal entre los ocho 1
los trece a8os, los autores reunirn la 03ula, madurada desde esa edad, de sustituci/n
del ni8o, 03ula por la que la vie9a pue3lerina se identi0ica con alguna do3le ms
0avorecida, 1 las pretensiones, cu1a 9usti0icaci/n parece equivalente, de algunos 0alsos
del0ines. ?ero el hecho de que <ste crea apo1ar sus derechos por la minuciosa
descripci/n de una mquina de apariencia animal, en el vientre de la que ha3r.a hecho
0alta ocultar para darse cuenta del secuestro inicial...4
+No he entendido nada pero, al 0in 1 al ca3o, 1a no so1 psiquiatra.
+*ranquilo, los psiquiatras tampoco entienden nada. Sin em3argo, estamos en
Hrancia@ cuanto menos entendemos lo que nos cuentas, ms tenemos la sensaci/n de que
eres un genio.
+Fa veo...
+As., pues, imag.nese, Du3rovsEi, tan pragmtico, parec.a un 3o3o al lado de
Lacan...
En ese momento volqu< sin querer mi copa con un movimiento torpe de la mano. El
champn se e6tendi/ por la mesa 1 luego chorre/ so3re mis :apatos.
+Oh, Nacques Lacan no lo ha3r.a soportado.
+ ,Derramar champn so3re sus pies-
+ KS.L Era un manitico de los :apatos.
Me estremec..
+Un manitico de los :apatos...
+ KSu pasi/nL Era capa: de salir de su consulta por la puerta de atrs, de9ando a sus
pacientes plantados en la sala de espera, para ir a comprarse un par entre sesi/n 1
sesi/n. ,Gu< le parece-
./
Admitmoslo@ el 9oven Hrancois Littrec se suicid/. *en.a dos psiquiatras, uno de los
cuales era Cgor Du3rovsEi. Nacques Lacan, movido por unos celos en0ermi:os, lo
dispuso todo para aca3ar con <l aprovechando la ocasi/n. Escri3i/ 3a9o un seud/nimo
un virulento art.culo en Le =onde en el que denuncia3a sus m<todos. ?or otra parte,
hi:o una visita a los padres del 9oven para manipularlos 1 empu9arlos a acusar a
Du3rovsEi. Su o3sesi/n por los :apatos lo ha3.a delatado... El colmo de un psiquiatra.
=uando su colega 0ue a3suelto por el tri3unal, in0luenci/ no o3stante al =olegio de
M<dicos para o3tener su e6pulsi/n, poniendo as. 0in a una carrera que se ha3.a vuelto
molesta. Eso era. ,?or qu< no-... Sin em3argo, si Cgor Du3rovsEi era verdaderamente
inocente en este asunto, ,c/mo e6plicar los puntos oscuros que segu.an quedando- ,?or
qu< atra.a, con su art.culo so3re el derecho al suicidio, a los deprimidos a la torre Ei00el,
su 0eudo, donde <l los acog.a antes de que cometieran el acto- ,?ara manipularlos
me9or- ,?ara o3tener compromisos de ellos- ,=on qu< 0in- ,?ara o3tener qu<- ,F
c/mo e6plicar las notas recogidas so3re m. antes de mi tentativa de suicidio- ,F qu<
decir de su relaci/n con Audre1-
?erdido en el a3ismo de mis pensamientos, no segu.a en a3soluto el curso de nuestra
reuni/n comercial ese lunes por la ma8ana. Luc Hausteri 1 7r<goire Larcher
comenta3an con cierta animosidad unas columnas de ci0ras en la pantalla del pro1ector,
ci0ras, ms ci0ras, luego curvas, diagramas de 3arras, gr0icos de tarta... Me sent. a a8os
lu: de sus consideraciones, e6tra8o a todos esos resultados que no ten.an mucho sentido
para m.. Sus voces me llega3an sordas, le9anas, ininteligi3les, dos celadores de un
psiquitrico que reprocha3an con vehemencia a los locos all. reunidos que hu3iesen
marcado los n5meros equivocados en un 3oleto de la loter.a. Aramos malos,
incompetentes, incapaces de adivinar el premio. Nos pasa3an las imgenes de aquello
con lo que ser.amos castigados@ nos a:otar.an con un ltigo, luego nos golpear.an con
una vara, nos dar.an un peda:o de tarta ms peque8o de lo que nos correspond.a. En las
imgenes del 0uturo, el ltigo co3ra3a vida propia 1 se desli:a3a como una serpiente al
ataque, las varas eran ms gruesas, 1 nos priva3an de una parte ma1or de la tarta. Los
locos aplaud.an. De3.an de ser masoquistas.
La reuni/n termin/ tarde, 1 luego todo el mundo se 0ue a comer. *odo el mundo
e6cepto 1o. Me retir< a mi despacho 1 esper< para estar seguro de que la planta esta3a
desierta. A continuaci/n a3r. un dossier que se encontra3a en lo alto de la estanter.a,
cog. un par de ho9as que ha3.a en el interior, 3a9o un mont/n de curr.culums
desechados, 1 las met. en una carpeta.
Sal. al pasillo, ech< una o9eada a un lado 1 a otro 1 aguc< el o.do. *odo esta3a en
per0ecto silencio. Al llegar a lo alto de la escalera, hice una nueva pausa. Segu.a sin ver
a nadie. >a9< a paso quedo a la planta in0erior e hice una parada antes de a3andonar la
escalera. Silencio. Saqu< la nari:@ nadie. Los nervios comen:a3an a apoderarse de m..
=amin< hasta la sala donde esta3a el 0a6 1 me deslic< en el interior con el cora:/n a mil.
?use las ho9as en la mquina, teniendo cuidado de colocarlas 3ien entre las gu.as. Ech<
una 5ltima o9eada al pasillo. *odav.a nada. A3r. mi li3reta 1 luego marqu< el primer
n5mero. Me tem3la3an los dedos. =ada tecla pulsada emit.a un 3ip que me parec.a
ensordecedor. Acto seguido puls< ;Cnicio4 1 la mquina comen:/ a tragarse la primera
pgina.
Me hicieron 0alta cerca de veinte minutos para mandar la lista de 0alsas o0ertas de
empleo de DunEer =onsulting a todas las redacciones de Hrancia. A todas, salvo a la de
Les &c"os
.0
Cgor Du3rovsEi esta3a solo esa tarde. Solo en su inmenso sal/n de iluminaci/n
sutilmente estudiada para crear un am3iente suave 1 acogedor. Hrente a su piano,
desgrana3a las notas de una sonata de Ra9mninov, sus 0uertes dedos recorriendo el
teclado, dominndolo, mientras el sonido del SteinYa1, de una pure:a a3soluta,
resona3a en toda su amplitud en el vasto espacio.
La puerta detrs de <l se a3ri/ con rapide: 1 <l ech/ una o9eada por encima de su
hom3ro sin interrumpir su actuaci/n. Ja1a, =atherine. No era su costum3re entrar de
manera tan 3rusca.
+ KJladi est seguroL +solt/, presa de una agitaci/n mani0iesta.
Cgor apart/ las manos del teclado al tiempo que manten.a el pedal de la derecha
apretado para prolongar la vi3raci/n del 5ltimo acorde.
+ KJladi +a8adi/ =atherine+ a0irma que Alan se dispone a presentar su
candidatura a la presidencia de su empresa en la asam3lea generalL
Cgor trag/ saliva. Lo espera3a todo salvo eso.
Solt/ el pedal 1 las 5ltimas vi3raciones musicales murieron instantneamente, dando
paso a un silencio pesado. =atherine, de ordinario tan serena, camina3a de un lado a
otro mientras ha3la3a, claramente agitada.
+?arece que se ha inscrito en una academia para aprender a ha3lar en p53lico. ?ara
una sesi/n, una sola. F dentro de tres semanas se presentar 0rente a no s< cuntas
personas para convencerlas de que voten por <l... KSe va a estrellarL KEs una catstro0eL
Cgor volvi/ la ca3e:a, pro0undamente a0ectado.
+Es cierto +murmur/.
+ KEso lo destruirL ,*e das cuenta- No ha1 nada peor que ser humillado en
p53lico. Se quedar hecho polvo. *odos sus progresos, 3arridos de golpe. Se encontrar
ms d<3il a5n que antes...
Cgor no respond.a, contentndose con asentir lentamente con la ca3e:a.
Evidentemente =atherine ten.a ra:/n.
+?ero ,por qu< dia3los le ordenaste esa prue3a-
Cgor suspir/B luego respondi/ con una vo: monocorde 1 la mirada perdida@
+?orque esta3a convencido de que se negar.a...
+En ese caso, ,por qu< asignrsela-
+=on el 0in de 0or:arlo a negarse...
Un largo silencio.
+No entiendo de qu< me ests ha3lando, Cgor.
Al volvi/ su mirada hacia ella.
+Guer.a 0or:arlo a re3elarse contra m.. Guer.a ponerlo en una situaci/n tan
inacepta3le que no tuviese otra salida ms que atreverse a en0rentarse a m. para romper
nuestro pacto. 2a3.a llegado el momento de que el disc.pulo se li3erase de su maestro.
=omo comprenders, =atherine, e6iste una parado9a en guiar a alguien en su ascenso a
la li3ertad llevando los mandos de su vida. Ese control estricto ha sido necesario, pues
lo ha o3ligado a hacer lo que nunca ha3r.a hecho en caso contrario. No o3stante, ahora
necesita3a li3erarse de mi dominio para ser realmente li3re... No so1 1o quien de3e
emanciparlo. Eso de3e venir de <l, si no, nunca se ganar verdaderamente su li3ertad.
Cgor cogi/ el vaso de 3our3on que descansa3a so3re el piano. Los cu3itos ha3.an
desaparecido. Dio un trago. =atherine lo mira3a 0i9amente.
+Fa veo.
+Al ordenarle que le arre3atara el puesto al presidente de su empresa, aunque eso
sea imposi3le, le esta3a dando permiso para poner en tela de 9uicio mi autoridad. Le
envia3a un mensa9e meta0/rico concerniente a nuestra propia relaci/n.
De9/ de nuevo el vaso. Sent.a so3re <l la mirada cargada de reproches de =atherine.
+Salvo que no ha 0uncionado +di9o ella+. No se ha re3elado. Al contrario, sigue...
Cgor asinti/ con la ca3e:a.
+S..
+2a1 que a1udarlo, de3emos hacer algo. KNo podemos de9arlo solo 0rente a esa
situaci/n, despu<s de ha3erlo llevado hasta ah.L
Se hi:o un largo silencio, luego Cgor suspir/ con triste:a.
+?or una ve:, realmente no veo qu< podemos hacer, por desgracia...
+ ,F si le di9eras que lo de9ara correr, que te has dado cuenta de que le has pedido
algo demasiado di0.cil 1...-
+ K?or supuesto que noL Eso ser.a peor a5n. =reer.a que 1o, su mentor, no tengo
con0ian:a en sus capacidades. Su autoestima reci3ir.a un duro golpe. Sin contar con que
eso re0or:ar.a de manera duradera su dependencia, Kde la que, por el contrario, deseo
li3erarloL
+Jale, pero Kha1 que encontrar algoL KNo vamos a de9ar que se estrelle sin hacer
nadaL Aunque no podamos cam3iar el curso de los acontecimientos, al menos de3emos
tratar de que no viva con demasiada violencia su 0racaso. 2a1 que evitarle a toda costa
una humillaci/n en p53lico, que no se sienta un in5til, por de3a9o de todos, que...
+No s< c/mo. No veo ninguna salida, la verdad. D<9ame solo, por 0avor.
=atherine reprimi/ una reacci/n, permaneci/ inm/vil unos instantes 1 luego de9/ la
ha3itaci/n. Sus pasos resonaron en el vest.3ulo. Cgor los escuch/ ale9arse 1 luego
desvanecerse en la noche.
Jolvi/ el silencio, vac.o 1 opresivo. Se encontra3a solo 0rente a su error, un error
magistral, imperdona3le. Un error que acarrear.a terri3les consecuencias.
Cgor puso sus manos so3re el teclado 1 se uni/ a Ra9mninov en sus sue8os
atormentados.
.1
=uando sal. de mi casa esa ma8ana vi la silueta negra de la se8ora >lanchard al pie
de la escalera. Le tend.a algo a Atienne. Reconoc. por su 0orma que era un pastel similar
al que me ha3.a regalado a m.. Atienne parec.a claramente sorprendido.
=ruc< la calle para ir hasta el quiosco con un nudo de aprensi/n en el est/mago. De
la panader.a emana3an olores de 3aguettes reci<n hechas 1 de napolitanas calientes.
=og. todos los peri/dicos del d.a que esta3an en venta 1 0ui a sentarme en la terra:a
de la ca0eter.a de al lado. A3r. Le 0i-aro 1 volv. precipitadamente las pginas hasta
llegar a la secci/n de econom.a. Sent. c/mo mi cora:/n se acelera3a mientras 3arr.a con
la mirada los art.culos, saltando de t.tulo en t.tulo. Mi nivel de estr<s aumenta3a a
medida que recorr.a en vano las pginas llenas de te6tos, mis oportunidades
disminu1endo progresivamente, cuando de repente contuve el aliento.
;Sospecha de malversaci/n en DunEer =onsulting.4
Segu.an unas l.neas al respecto, en un tono ms 3ien neutro.
+ ,Gu< le pongo- +me pregunt/ en un tono poco ama3le el camarero, un tipo con
3igote de rostro impenetra3le.
+ ,*iene napolitanas-
+No, cruasanes o tostadas con mantequilla +respondi/ sin mirarme.
+Entonces dos cruasanes 1 un ca0< largo, por 0avor.
Se ale9/ sin responder.
E6citado, cog. Le =onde 1 me encontr< igualmente un 3reve so3re el tema, seguido
de un art.culo so3re las empresas de selecci/n, sus m<todos 1 los reproches que a
menudo les ha3.an hecho. Li'eration pu3lica3a un art.culo relativamente corto pero
mu1 visi3le, con una 0oto de la sede de nuestra sociedad 1 un sugestivo t.tulo@ ;=uando
los "ead"unters se co3ran nuestra ca3e:a.4
iv
Le Aarisin calcula3a el tiempo que ha3r.a
perdido un candidato respondiendo a todas las o0ertas 0alsas, 1 el coste estimado en
imprimir 1 enviar los curr.culos. 0rance 1oir in0orma3a de la 0ort.sima competencia que
e6ist.a en el sector de la selecci/n de personal, de la necesidad que ten.an las empresas
de hacerse visi3les por sus anuncios, lo que podr.a ha3er llevado a DunEer a cru:ar la
l.nea continua. LD:umanit consagra3a media pgina a la noticia. Una gran 0oto
mostra3a a un presunto candidato rodeando con rotulador negro anuncios en un
peri/dico, mientras que un gran titular a0irma3a@ ;El escndalo de las 0alsas o0ertas de
empleo de DunEer =onsulting.4 El art.culo denuncia3a los e0ectos perversos del
li3eralismo salva9e, 1 sus consecuencias para los desa0ortunados candidatos. Numerosos
testimonios de desempleados que a0irma3an que nunca ha3.an reci3ido respuesta alguna
a sus correos, 1 es que, dec.a el periodista@ Ken realidad no ha3.a ninguna vacante que
cu3rirL En cuanto al Canard enc"ain# titula3a@ ;Las empresas de selecci/n nos
enga8an.4
En el quiosco no vend.an prensa regional, pero con0ia3a en ella, 1a que DunEer ten.a
o0icinas en varias ciudades de provincias. Lo ms importante para m., sin em3argo, era
lo que dec.a de ello la prensa econ/mica. *odos, desde La !ri'une a La Cote 9es*osss
pasando por Le Journal des *inances# pu3lica3an la in0ormaci/n. Ning5n comentario en
el plano humano, ninguna e6presi/n sentimental, pero eso era secundario. La
in0ormaci/n ha3.a pasado a los responsa3les. 2a3.a alcan:ado mi o39etivo.
Me encamin< a la o0icina. Guer.a estar all. antes de las nueve para asistir en directo a
la apertura de la >olsa de ?ar.s 1 seguir la tendencia de las acciones.
A las nueve menos die: esta3a 1a delante de mi ordenador, en el sitio Ye3 de Les
&c"os Me resulta3a imposi3le sa3er si la pu3licaci/n de dicha in0ormaci/n tendr.a o no
un impacto so3re la coti:aci/n de la empresa. Gui: de3er.a de9ar de so8ar... Me sent.a
nervioso, tenso.
A las nueve en punto, la coti:aci/n de apertura de la acci/n DunEer =onsulting
apareci/ en ro9o so3re mi pantalla. >a9a3a en un ,! por ciento. Me qued< patidi0uso,
me costa3a creerlo. De repente me sent. transportado por un entusiasmo, una alegr.a 1
una e6citaci/n e6tremos. Fo, Alan 7reenmor, Kha3.a in0luido en la coti:aci/n de las
acciones de DunEer =onsulting en la >olsa de ?ar.sL KEra incre.3leL KCnauditoL K,! por
cientoL KEra enormeL KMonumentalL
Record< la predicci/n que le ha3.a hecho a Hisherman. Le ha3.a anunciado una
3a9ada del " por ciento ese d.a. La ci0ra me la ha3.a sacado de la manga, por supuesto,
pero era necesario que se acercara al m6imo. Era una simple cuesti/n de credi3ilidad, 1
en ese asunto, mi credi3ilidad era crucial, esencial, vital. La clave de 3/veda de todo mi
plan... Luego ahora s/lo hac.a 0alta que la tendencia se con0irmase 1 se ampli0icase.
?as< 3uena parte del d.a consultando la coti:aci/n en la pantalla. Jolv. a ella cien,
doscientas, trescientas veces qui:. Cncluso durante mis entrevistas, no pude evitar
echarle un o9o de ve: en cuando.
La tendencia se acrecent/ a lo largo de la 9ornada, a pesar de e6perimentar una leve
me9or.a a mitad de ella. Al cierre, a las %.)) horas, la coti:aci/n ha3.a 3a9ado un !,'
por ciento. La suerte esta3a de mi lado.
Eu0/rico, a3andon< mi despacho para precipitarme a la sala de descanso. No
espera3a encontrar champn en las mquinas e6pendedoras, as. que me 3e3. una agua
mineral sa3oreando mi primera victoria.
Al volver a mi o0icina, pas< 0rente a los diversos despachos acristalados, en cu1o
interior se ve.a a los cola3oradores estresados por la gesti/n cada ve: ms e6igente 1
deshumani:ada de la empresa, presionados por imperativos de renta3ilidad 3urstil, en
a3soluto motivados 1a por el desarrollo de un pro1ecto de empresa alentador. KGu< pena
ver a toda aquella gente desgraciada en la o0icina cuando, en cam3io, podr.an ha3erse
reali:ado, ha3er sido 0elices en su tra3a9oL El contraste con mi e6citaci/n del momento
era sangrante. De pronto 0ui consciente de que 1a no era s/lo el miedo a Du3rovsEi lo
que me lleva3a a a0rontar mi 5ltima prue3a. Atrapado en el tor3ellino de un 9uego
em3riagador del que aca3a3a de ganar el primero de los sets, sent.a nacer en m. las
primicias de una llamada, de una misi/n. A pesar de que corr.a el riesgo de perderlo
todo 1 encontrarme en la calle, ahora 5nicamente ten.a una necesidad@ llegar hasta el
0inal.
De vuelta de desa1unar, Marc DunEer consult/ distra.damente la coti:aci/n de sus
acciones en Cnternet.
+ ,Gu< cono es esto- +solt/ en vo: alta ha3lando para s..
+ ,Necesita algo, se8or presidente- +di9o AndreY en la sala de al lado.
DunEer lo ignor/. El sitio Ye3 no pu3lica3a comentarios e6plicativos. Sin em3argo,
algo ocurr.a, por 0uer:a.
+ ,Gu< pasa-, madre de Dios...
La silueta espigada de AndreY se di3u9/ en el um3ral de la puerta.
+ ,2a le.do los peri/dicos que he de9ado encima de su escritorio esta ma8ana, se8or
presidente-
+No, ,por qu<- ,Gu< pasa- +pregunt/ <l, preocupado.
+?ues... se dir.a que ha ha3ido 0iltraciones, se8or.
A Marc DunEer se le hel/ la sangre. Se levant/ de un salto 1 cogi/ la pila de
peri/dicos.
+ K=/moL ,Gu< est usted diciendo-
Se hi:o con La !ri'une 1 comen:/ a ho9earlo a toda velocidad, arrugando las pginas
1 medio arrancndolas.
+?gina !, se8or.
DunEer vio en seguida el art.culo que AndreY ha3.a su3ra1ado en amarillo. Lo le1/,
luego cerr/ el peri/dico 1 volvi/ a sentarse lentamente.
+2a1 un topo entre nosotros +di9o, pensativo.
?arec.a calmado, pero su rostro se ha3.a vuelto ro9o.
+No tiene importancia +a0irm/ como para convencerse a s. mismo+. Dentro de
quince d.as, 1a nadie se acordar de esto.
.2
El largo Mercedes negro tom/ la curva con di0icultad 1 se intern/ por una calle9uela
comercial, antes de encontrarse atrapado detrs de un repartidor que descarga3a ca9as de
melocotones 1 nectarinas.
*ras 3a9ar del coche de Jladi, Cgor recorri/ los 5ltimos metros a pie, a3ri<ndose
camino por entre el 3arullo matinal. ?ar.s no era realmente una ciudad conce3ida para
los coches, pens/. So3re todo esos antiguos 3arrios medio destartalados, 1 saldr.an
ganando si los derri3a3an 1 los destru.an en el marco de la normativa.
Se adentr/ 3a9o un p/rtico, un verdadero peligro, sali/ a un patio 1 vio la escalera
que les ha3.a indicado Jladi. Se acerc/ a ella 1 se asom/ desde lo alto@ los oscuros
escalones parec.an hundirse en las entra8as de la tierra, era a5n peor de c/mo se la ha3.a
descrito su ch/0er. ,?or qu< Alan ha3.a ido a parar a una ratonera seme9ante- >a9/ la
escalera 1 se encontr/ delante de lo que parec.a la puerta de un cala3o:o. *oc/ el tim3re
con insistencia, no del todo seguro de que a esa hora hallase una alma en aquellas
ma:morras@ los 0antasmas 1 los murci<lagos no se desperta3an ms que de noche.
La puerta se entrea3ri/ 1 apareci/ un tipo pelirro9o. Cgor entr/.
A pesar del am3iente seco del verano, la cava ol.a a humedad. En invierno de3.a de
ser insoporta3le.
+ ,Gu< puedo hacer por usted- +le pregunt/ el pelirro9o.
Cgor ech/ una o9eada a su alrededor escrutando el suelo destartalado, la vie9a tarima
medio podrida, el vie9o 0rigor.0ico que arma3a un 9aleo in0ernal.
El pelirro9o se cru:/ de 3ra:os mientras Cgor se toma3a su tiempo.
+2e venido a ha3lar de uno de los clientes de su sociedad.
+Guiere usted decir de un miem3ro de nuestra asociaci/n, ,no-
+ ,2a1 di0erencia-
+Somos una asociaci/n sin nimo de lucro.
Cgor sonri/.
+Resulta gracioso de0inirse uno mismo con una negaci/n, indicando una 0inalidad
que no es la su1a...
El otro hi:o una pausa. Luego respondi/ ha3lando lentamente, escogiendo con
cuidado las pala3ras que traduc.an con ma1or e6actitud su pensamiento.
+La 0inalidad de nuestra asociaci/n es que sus miem3ros me9oren su manera de
e6presarse cuando de3en tomar la pala3ra en p53lico.
+Me9orar... Mu1 3ien. F... ,usted mismo es miem3ro-
+?or supuesto.
Cgor asinti/ con la ca3e:a en se8al de apro3aci/n.
+Lo 0elicito, sinceramente. 2o1 en d.a es escasa la gente que desea evolucionar...
uno acepta evolucionar cuando es ni8o, Kluego 1a nadaL De adulto, 1a no se quiere
cam3iar sea cual sea la manera en que uno se comunica, la 0orma en que uno se
comporta. *odo el mundo dice@ ;No, quiero seguir siendo quien so14, como si el hecho
de evolucionar en sus relaciones 0uese a cam3iar lo que son. KEs tan est5pido como si un
ni8o se negara a aprender su lengua materna aduciendo que quiere seguir siendo quien
esL
El pelirro9o asinti/.
Cgor dio algunos pasos por la sala.
+El hom3re de quien quiero ha3larle se llama Alan 7reenmor. Jino a inscri3irse
hace poco.
+S..
+*al ve: le ha1a dicho que de3e ha3lar delante de un grupo de gente importante a
0inal de mes.
+S..
+Lo que sin duda de3i/ de omitir es que se 9uega su 0uturo personal en esa ocasi/n.
Su equili3rio psicol/gico, por tanto.
El pelirro9o 0runci/ el ce8o.
+Ms e6actamente, tomar la pala3ra para intentar convencer a los presentes de que
le den su voto en un su0ragio privado. Gue lo logre o no, no tiene importancia. En
cam3io, es 0undamental en su situaci/n, dir.a vital incluso, que no haga el rid.culo en
p53lico. Si se la pega, no volver.a a levantar ca3e:a. Es un tipo 0rgil. Las
consecuencias ser.an dramticas.
Cgor 3a9/ la ca3e:a, imaginando la escena. El otro segu.a en silencio.
+Lo que qui: no sepa todav.a es que en lo re0erente a ha3lar en p53lico parte de...
cero o casi. No es en a3soluto su 0uerte, se siente mu1 inc/modo en esa clase de
situaciones. En resumen, tiene un enorme trecho que recorrer...
+Entiendo lo que me dice, pero no puede esperar mucho de nosotros al respecto. Es
un tra3a9o a largo pla:o, ,sa3e- Esa clase de cosas no se aprenden en tres sesiones 1...,
por otra parte, no podr participar ms que en una sola.
+23leme de sus m<todos.
+Es mu1 simple. =ada uno de los miem3ros de3e pronunciar un discurso de unos
die: minutos ante los dems miem3ros reunidos como espectadores. Luego cada uno
anota an/nimamente en un papel lo que de3e ser me9orado, seg5n <l, en su actuaci/n.
Se entregan todos los papeles al orador, lo que le permite corregirse en el 0uturo. As.,
progresa sesi/n a sesi/n. Al ca3o de un a8o, todo el mundo alcan:a un nivel 3astante
3ueno.
+Al ca3o de un a8o +repiti/ Cgor, pensativo.
+No se lo he ocultado@ es un tra3a9o largo 1 duro.
+Salvo que <l no tiene derecho ms que a una sola sesi/n...
+*endr.a que ha3erse puesto a ello mucho antes.
+Me gustar.a proponerle algo +di9o Cgor mirndolo 0i9amente con sus o9os a:ul
acero.
Acto seguido e6puso su plan al detalle. El otro lo escuch/ hasta el 0inal sin decir una
pala3ra, aunque su hostilidad resulta3a mani0esta. Al 0inal, neg/ con la ca3e:a.
+No, eso no es posi3le.
+?or supuesto que s.. No ha1 ninguna di0icultad en llevarlo a ca3o.
+No es eso lo que quiero decir. Asos no son nuestros m<todos. No tra3a9amos as., lo
siento.
+>ueno, Kpues es la ocasi/n per0ecta para intentar algo nuevoL
+No, la asociaci/n tiene unas normas de 0uncionamiento. Nuestras t<cnicas han
pasado unas prue3as 1 o3tenemos resultados satis0actorios con ellas. *al ve: sea lento,
pero ha1 que darle tiempo al tiempo. Es importante hacer las cosas como es de3ido. Me
niego a cam3iar el m<todo que empleamos desde hace ms de cuatro a8os.
Cgor trat/ de persuadirlo, pero el pelirro9o se a0erra3a a sus posiciones,
mani0iestamente convencido de poseer la verdad a3soluta.
Al 0inal, Cgor termin/ dirigi<ndose a la salida. =uando lleg/ 0rente a la terri3le puerta
de la ma:morra, se volvi/.
+Es sorprendente +di9o+ que un hom3re que consagra su tiempo a a1udar a los
dems a evolucionar se niegue a evolucionar <l mismo en sus prcticas... Esta3a
convencido de que ser.a 0le6i3le, de que estar.a dispuesto al cam3io, a3ierto a la
novedad, a intentar cosas desacostum3radas... Aunque tal ve: me ha1a equivocado.
.3
La memoria del mercado de valores es e0.mera. Las acciones de DunEer =onsulting
se mantuvieron durante una docena de d.as al nivel al que ha3.an ca.do, 1 luego
volvieron lentamente a su3ir. Al parecer, a los inversores les da3a 3astante igual la
suerte de los desgraciados candidatos que ha3.an respondido a las o0ertas de empleo
0alsas. A nuestro presidente le ha3.a 3astado con pu3licar unas cuentas preventivas tan
optimistas que resulta3an risi3les para que los mercados 0inancieros recuperasen la
con0ian:a. Los inversores no se hac.an nunca muchas preguntas, 1 pre0er.an enga8arse,
equivocndose de 3uen grado acerca de las capacidades reales de una empresa.
Rapacidad rima3a con credulidad en este caso. F, de todas 0ormas, la realidad
importa3a poco, con tal de que el sistema se acelerase. A0ortunadamente, guarda3a en
mi manga una sorpresa para tranquili:arlos un poco.
Llam< a Hisherman a Les &c"os mucho antes de la hora de cierre. Me pasaron con la
redacci/n 1 me present< a la persona que descolg/ el tel<0ono. El periodista acept/
atender la llamada. ,Mi predicci/n demostrada ha3.a puesto 0in a su escepticismo- Lo
que de3.a hacer ahora era re0or:ar ese inicio de credi3ilidad.
+*engo otra noticia que comunicarle +le di9e en tono con0idencial.
No reaccion/. ?ero no colg/.
+Las acciones de DunEer =onsulting van a 3a9ar pasado ma8ana ms de un # por
ciento.
Una ve: ms, me ha3.a sacado la ci0ra de la manga. Un pa9arito me ha3.a dicho que
el c5mulo de in0ormaciones escandalosas de3er.a ampli0icar la reacci/n de la >olsa.
+ ,?asado ma8ana-
Milagro, ha3.a ha3lado. Lam.a el an:uelo con la punta de la lengua...
+S., pasado ma8ana.
Le de9a3a as. tiempo de pu3licar sus previsiones en la edici/n del peri/dico del d.a
siguiente.
Hisherman no respondi/.
*ermin< colgando, mientras empe:a3a a lamentarme de ha3erlo elegido
precisamente a <l entre todos. 2a3.a apostado por <l a causa de sus cr.ticas incesantes a
mi empresa en sus columnas. Mi error ha3.a sido creer que odia3a personalmente a mi
9e0e 1 que se precipitar.a de ca3e:a so3re todo aquello que 0uera contra la sociedad. *al
ve: le ha3.a atri3uido a <l mis propios sentimientos... ?ensndolo 3ien, me parec.a un
hom3re completamente desprovisto de emociones. *an s/lo critica3a a DunEer porque
no cre.a en su estrategia.
Esa toma de conciencia me estrope/ el resto del d.a. ?or la noche, me cost/ mucho
conciliar el sue8o. *odo mi plan se 3asa3a en <l. ,Esta3a 0racasando 1a-
Al d.a siguiente, al amanecer, 3a9< al quiosco para comprar Les &c"os Ni la ms
m.nima l.nea so3re DunEer =onsulting. Me sent. asqueado.
Fa era demasiado tarde para hacerle la misma propuesta a otro periodista.
?ro3a3lemente gastar.a mi 5ltimo cartucho para nada, pero ten.a que seguir apostando
por Hisherman. =uando un 9ugador de ruleta se pasa la noche entera apostando en vano
al ro9o, rara ve: tiene el valor de hacer su 5ltima apuesta al negro@ si, por desgracia,
saliera el ro9o en esa ocasi/n, no se lo perdonar.a nunca.
A mediod.a, repet. mi operaci/n anterior. Me aisl< en la o0icina durante la hora de la
comida 1 envi< a todas las redacciones la prue3a irre0uta3le de que DunEer =onsulting
ha3.a decidido conscientemente negociar con sociedades insolventes.
2a3.a necesitado cerca de tres d.as nada ms que para elegir el tema de mi discurso.
La ma1or.a de la gente s/lo ha3la 3ien de los temas que domina, es evidente. As. pues,
ten.a que escoger entre los procedentes de mi 0ormaci/n inicial, la conta3ilidad, o de mi
o0icio actual, la selecci/n de personal. =onsidera3a este 5ltimo como un terreno
minado. Me arriesga3a a que mi p53lico recordara e6periencias personales
desagrada3les, 1a que todo el mundo ha vivido alguna al respecto, 1 que pro1ectara
inconscientemente su rencor hacia m.. ?od.a pasar un mal rato...
Me re0ugi<, pues, en un tema que gira3a en torno a la conta3ilidad. ?or otra parte,
,no era <sta un re0ugio para todos los t.midos del planeta- Me arriesga3a a que mi
discurso, en e0ecto, no 0uese mu1 emocionante pero, al menos, minimi:a3a los riesgos
en relaci/n con los espectadores. F, si se dorm.an, no me sentir.a sino ms a salvo.
2a3.a preparado mi te6to durante largo rato. =uando se su0re el tormento de los
nervios, es mu1 5til tener un discurso escrito de antemano al que agarrarse para no
encontrarse parali:ado 3uscando desesperadamente las pala3ras, con la 3oca seca 1 la
mente en 3lanco.
Hui al sitio con tiempo. Ser.a tranquili:ador para m. verlos llegar uno por uno antes
que tener que en0rentarme a ellos en 3loque. Eso me dar.a tiempo para aclimatarme,
apaciguar mi miedo, 1 no de9ar que se me agarrara a la garganta 1 se adue8ara de mis
0acultades.
Aric, el responsa3le pelirro9o con el que me ha3.a inscrito, me reci3i/ ama3lemente,
logrando que estuviese c/modo en seguida. Ech< una o9eada en direcci/n a la tarima
como un condenado mira al cadalso. Me sorprendi/ ver un micr/0ono 1 un sistema de
mega0on.a. Durante mi anterior visita, no me ha3.a dado cuenta de que la sala esta3a
equipada.
La gente 0ue llegando progresivamente. *odos saludaron a Aric amistosamente,
luego 3romearon entre s. como si se conocieran desde hac.a a8os. Era mu1 agrada3le 1
tranquili:ador, aunque, al mismo tiempo, no pod.a de9ar de decirme que, si eran
asiduos, ha3r.an alcan:ado sin duda un nivel mu1 superior al m.o...
El responsa3le cerr/ la puerta 9usto a la hora convenida, lo que era un milagro en
?ar.s, ciudad donde todo el mundo encuentra normal llegar treinta minutos tarde. Me
tranquili:/ constatar que los asistentes no eran ms de veinticinco. As. estar.a mucho
ms c/modo que si hu3iese ha3ido el do3le.
Aric su3i/ a la tarima, cogi/ el micro 1 dio unos golpecitos encima de <l para
compro3ar que 0uncionara. El sonido rever3er/ en los altavoces. *om/ la pala3ra en un
tono per0ectamente sosegado, grave 1 seguro, que resona3a de manera agrada3le.
Domina3a su arte. Anunci/ el inicio del nuevo a8o asociativo, una nueva temporada que
promet.a ser mu1 interesante. Aprovech/ para recordar asimismo algunas normas
3sicas tales como estar al d.a con las cuotas, llegar puntual a cada sesi/n, o respetar
una cierta regularidad en la asistencia.
+F ho1 +aca3/ diciendo+ tengo el placer de presentaros a un nuevo miem3ro...
Se me encogi/ el cora:/n en el pecho.
;Respira, respira lentamente, rel9ate.4
+...que en seguida pronunciar su primer discurso@ Alan 7reenmor.
*odo el mundo aplaudi/ con ama3ilidad. Su3. a la tarima mientras el responsa3le i3a
a sentarse en su ta3urete entre los otros asistentes. *en.a el pulso a ciento cincuenta. Se
hi:o el silencio en la sala. *odas las miradas esta3an 0i9as en m.. Dios m.o, ,por qu< no
consegu.a desem3ara:arme de esos malditos nervios- Menuda lata... =og. el micr/0ono
con la mano derecha, manteniendo mis apuntes en la i:quierda a 0in de remitirme a ellos
si ten.a necesidad.
Es horri3le sa3er que todo el mundo espera que ha3les...
+2ola a todos.
Mi vo: era queda, como si estuviera atrapada en mi garganta. Mis la3ios tem3la3an,
1 me sent. horri3lemente parali:ado, r.gido dentro de mi propio cuerpo.
F pensar que aquella gente aca3a3a de escuchar a Erie, tan seguro de s. mismo, que
domina3a per0ectamente su vo: 1 su cuerpo. Fo de3.a de parecerles un completo in5til.
+Jo1 a ha3larles de un tema del que so1 consciente que no se caracteri:a por su
erotismo t/rrido@ la conta3ilidad anglosa9ona.
=arca9ada general, inmediatamente seguida de una salva de aplausos.
;Ja1a... ,Gu< est pasando-4
Me ha3.a quedado de piedra...
2a3.a pasado cerca de una hora tratando de encontrar una gracia para comen:ar mi
discurso seg5n la costum3re de Estados Unidos, pero no espera3a que tuviese tanto
<6ito. Eso me recon0ort/, 1 mis nervios se quedaron en la mitad.
;=ontinuemos... ?ero tengo que articular ms, que sosegar ms la vo:.4
+Estudi< esta materia durante cuatro a8os en Estados Unidos, 1... 3ueno...
;=aram3a..., ,qu< i3a ahora- Un agu9ero. En 3lanco total... K?ero si me sa3.a de
memoria este discursoL Dios m.o, no puede ser verdad... De prisa... Mis apuntes.4
+=uando llegu< a Hrancia +prosegu.+, de donde so1 oriundo por parte de madre,
para 3uscar tra3a9o...
;De3o de parecer un inepto. Leer la chuleta delante de todos...4
+...el consultor de una conocida empresa de selecci/n de personal me in0orm/ con
una amplia sonrisa de que las reglas conta3les 0rancesas eran tan di0erentes que
directamente pod.a arro9ar mi t.tulo norteamericano a la 3asura.
;Nuevas risas. ?arece que les gusta, son tan ama3les... Me encanta.4
+Al tam3i<n se ri/ mucho al decirme eso. A m., en cam3io, no me hi:o ni pi:ca de
gracia.
Nueva carca9ada general, 1 aplausos sostenidos. Es incre.3le lo estimulante que
resulta hacer re.r a una sala entera. De pronto comprend. por qu< hac.an de ello su
o0icio.
+?or tanto, sent. la necesidad de estudiar las di0erencias entre la conta3ilidad
anglosa9ona 1 la 0rancesa.
;No ms nervios... Fa no ha1 nervios... Me siento 3ien, ligero..., es genial.4
+En Hrancia, las normas conta3les son dictadas por 0uncionarios del Estado,
mientras que en Estados Unidos se ocupan de ello organismos independientes cu1o
o39etivo es que la conta3ilidad sirva a los intereses de los inversores proporcionndoles
la in0ormaci/n que necesitan para tomar decisiones racionales. La clasi0icaci/n de las
partidas es inversa a la practicada en Hrancia...
=ontinu< durante una docena de minutos, logrando li3erarme casi por completo de
mis notas. Mis o1entes parec.an verdaderamente apasionados con el tema, que no era
moco de pavo, por otra parte. En apariencia, ha3.a conseguido captar su atenci/n,
suscitar su inter<s. Me sent.a sorprendentemente 3ien, cada ve: ms c/modo. Me
permit. incluso el lu9o de caminar por la tarima mientras ha3la3a mirando al auditorio.
2a3lar en p53lico me resulta3a mu1 e6citante, a 0in de cuentas.
*ermin< mi intervenci/n entre aplausos singularmente intensos, plagados de
aclamaciones. Algunos de los asistentes se levantaron, pronto seguidos por otros, 1
luego la sala en pleno... KNo pod.a creerlo@ corea3an mi nom3reL... Esta3a en las nu3es,
en estado de trance, transportado por mis emociones, 0eli:.
Aric se uni/ a m. en el escenario mientras continua3a aplaudiendo. Luego pidi/ a los
presentes que se tomaran unos minutos para anotar sus comentarios individuales. Se
hi:o el silencio.
Un rato ms tarde, Aric me da3a un gran so3re lleno a re3osar de papeles do3lados en
cuatro. Hui a sentarme a un rinc/n de la sala 1 desdo3l< cada mensa9e con impaciencia,
ansioso por sa3er cules ser.an los de0ectos 1 los puntos que de3er.a me9orar que los
asistentes ha3r.an notado. Mi sorpresa 0ue en aumento a medida que 0ui haciendo el
escrutinio. KA3solutamente todos los comentarios eran positivosL K*odos ellosL Era
incre.3le, inaudito... No pod.a creerlo, ten.a la sensaci/n de que, detrs de mis miedos,
parali:adores hasta entonces, se oculta3a un gran talento, una especie de don natural que
me ped.a ser e6presado.
Aric vino a decirme que, despu<s de la primera sesi/n, era pre0eri3le regresar a casa
sin asistir a los dems discursos, a 0in de conservar en la memoria la propia actuaci/n, 1
releer los comentarios en la tranquilidad del hogar.
Me desped., pues, de los miem3ros de la asociaci/n all. reunidos 1 sal.. El aire 0resco
de la tarde me envolvi/. Su3. por la oscura escalera como se su3en los escalones de un
palacio, transportado por mi <6ito. Regres< a las calles de la ciudad con energ.as
renovadas listo para ir +si ese d.a llega3a+ al encuentro de mi destino.
/4
2a1 un topo entre nosotrosL + ,?erd/n, se8or- +di9o AndreY apareciendo en el
um3ral de la puerta.
DunEer apart/ en su direcci/n dos peri/dicos a3iertos de par en par so3re el
escritorio. Luego se ech/ hacia atrs en su silla, con aire contrariado.
AndreY se acerc/ a <l.
La !ri'une titula3a@ ;DunEer =onsulting@ despu<s de los anuncios 0alsos, ,los
clientes 0alsos-4
Le 0i-aro. ;*ras o0ertas de empleo sin empleo, clientes sin dinero.4
+Esto no es en a3soluto 3ueno para nuestra empresa +se permiti/ se8alar AndreY
con su marcado acento.
DunEer lo 0ulmin/ con la mirada.
+ ,*iene ms anlisis contundentes como <se, AndreY-
El ingl<s no respondi/, pero se sonro9/ ligeramente. De3er.a ha3er guardado silencio
desde el principio. =uando el 9e0e se halla3a en ese estado, com3at.a el estr<s arro9ando
contra uno la ms m.nima pala3ra que hu3iese pronunciado, 0uera la que 0uese.
+*enemos un topo en la empresa, Kes evidenteL +repiti/ DunEer+. Las acciones
van a 3a9ar de nuevo.
Uniendo el gesto a la pala3ra, se volvi/ hacia su ordenador 1 tecle/ nerviosamente.
+ KAh. estL Anda que pierden el tiempo esos catetos... K>asta con que circule una
noticia est5pida para que a esos gallinas les entre el pnico 1 vendan en seguidaL
K=agonesL KMenos ! por cientoL KF no es ms que el comien:o de la sesi/nL Gu<
estupide:...
+Ah, mu1 3ien... Aunque se le ha ido un poco la mano, ,no-
+Usted me ha dicho ;sonriente4, 1 1o lo he pintado ;sonriente4...
+=omo sonriente, Kes sonrienteL ?ero, 3ueno, est mu1 3ien.
?agu< el precio convenido la v.spera 1 me 0ui, saliendo resignado de entre el grupo
de curiosos que se arremolina3an para intentar ver el retrato.
La pla:a del *ertre esta3a a re3osar de gente en ese soleado atardecer, 3a9o los
r3oles que emana3an su suave aroma veraniego. Los turistas se hac.an retratar por los
numerosos pintores instalados en la pla:a, su ca3allete de madera de pie 0rente a ellos,
la paleta de colores en una mano 1 un largo pincel en la otra. Los o9os de los artistas me
0ascina3an@ su aguda mirada escruta3a los rostros que 3osque9a3an, desnudando las
sonrisas de compromiso para hallar la e6presi/n que me9or caracteri:ara a la persona.
Unos enamorados posa3an 9untos. Unos padres repet.an cada tres segundos a su hi9o@
;De9a de moverte, Ko el se8or no podr pintarteL4 Una anciana, con la sonrisa 0i9a ante el
pintor que la i3a a inmortali:ar, le suplica3a que la de9ase moverse hacia la som3ra, 1 <l
respond.a ;Fa casi he terminado...4, mientras se toma3a su tiempo.
Los curiosos se cola3an al lado de los pintores para comparar di3u9os 1 modelos,
cada uno de ellos haciendo su comentario. Entre los que posa3an, algunos esta3an
claramente orgullosos de ser el centro de atenci/n de los desconocidos. Otros, en
cam3io, se sent.an inc/modos. Algunos incluso da3an muestras de irritaci/n.
Le coloqu< una hem3rilla en casa 1 em3al< la pintura. Esta3a en las nu3es desde el
cierre de la >olsa@ las acciones de DunEer ha3.an ca.do cerca de un $ por ciento. Era
a3solutamente colosal. De pronto me sent.a generoso...
Die: minutos ms tarde, llam< a la puerta de la se8ora >lanchard.
+ ,Gui<n es-
+El se8or 7reenmor, su vecino...
Me a3ri/.
+*enga, esto es para usted +le di9e tendi<ndole el paquete.
+ ,?ara m.- +repuso sin ocultar su sorpresa+. ?ero ,por qu<-
+?orque si. Me gust/ mucho que me regalase usted un pastel el otro d.a, 1 quer.a
hacerle un regalito 1o tam3i<n.
Lo desenvolvi/ 1 luego admir/ el retrato durante unos segundos.
+Es mu1 3onito. Mu1 3ien pintado. 7racias, se8or 7reenmor.
Sent.a que no se atrev.a a hacerme la pregunta.
+ ,Le gusta- +pregunt<.
+S., mucho. F... esto representa..., ,a qui<n-
+ KJamos, se8ora >lanchardL KEs NesucristoL
+Oh...
Lo mira3a con unos o9os como platos. Guise pon<rselo 0cil.
+Est claro que no est acostum3rada a verlo as....
Se qued/ sin ha3la.
+2a1 que reconocer que los hom3res le hicieron una 0aena al representarlo en la
cru: +di9e+, con el rostro de0ormado por el su0rimiento... ,A usted le gustar.a que le
hicieran una 0oto en su lecho de muerte, mientras agoni:a, 1 que esa imagen 0uese luego
di0undida al resto del mundo tras su desaparici/n-
/+
2a3.a previsto llamar a Hisherman al 0inal del d.a para de9arle relativamente poco
margen antes del cierre de la edici/n. Guer.a que actuase en el momento, sin que tuviera
tiempo de repensar su postura.
Sin em3argo, no ha3.a previsto que mi 5ltima cita se eterni:ar.a. El candidato ha3.a
venido e6presamente de una ciudad de provincias, no pod.a acortar la entrevista para
citarlo en otro momento. Eran las (."$ cuando se 0ue. El peri/dico cerra3a a las !).))
horas. Me precipit< so3re el tel<0ono deseando que no 0uese demasiado tarde.
Les &c"os# KholaL
+El se8or Hisherman, en la redacci/n, por 0avor. KEs urgenteL
+No cuelgue.
Las cuatro estaciones# intermina3les. Una versi/n que ha3r.a hecho que Jivaldi se
revolviera en su tum3a.
;Madre m.a, c/gelo de una ve:...4
(.# horas.
+S....
+ ,Se8or Hisherman-
+ ,De parte de qui<n-
Respond. 1 mis o.dos tuvieron que su0rir otra ve: ;El verano4, un verano glacial.
(.#" horas. ;=/gelo, vamos...4 No le dar.a tiempo a escri3ir el art.culo antes del
cierre...
+>uenas tardes.
Su vo: cavernosa, por 0in.
+>uenas tardes. *engo... de nuevo una e6clusiva que darle.
Un silencio, que aca3/ rompiendo.
+Lo escucho.
+En nuestra primera conversaci/n, le anticip< una 3a9ada de las acciones de DunEer
=onsulting cercana al " por ciento, 1 as. result/.
+=asi +corrigi/.
+La segunda ve: predi9e ms de un # por ciento. El descenso 0ue de un #,'.
+S..
Me concentr<. Era necesario que mi vo: sonase a la ve: 0irme 1 rela9ada. No ten.a
costum3re de echarme 0aroles, 1 ese 0arol era... enorme@ detrs, no ha3.a nada,
a3solutamente nada... No ten.a ning5n escndalo que revelar a la prensa.
*om< aire.
+Ma8ana, las acciones e6perimentarn la ca.da ms vertiginosa de su historia.
>a9arn al menos un !) por ciento en una sola sesi/n.
+ ,Un !) por ciento- ,En una sola sesi/n- Es imposi3le...
;No titu3ees o ests 9odido...4
+De hecho, esto1 convencido de que su ca.da ir ms all, mucho ms all. 2a3r
tal ve: una suspensi/n de la coti:aci/n para evitar el desplome.
Silencio.
+>ueno, a ver qu< pasa +aca3/ diciendo.
Su respuesta am3igua no me gust/. ,Gu< quer.a decir- ,Gue pu3licar.a su art.culo
despu<s de ver cunto ca.a la coti:aci/n- ,Gue se mantendr.a al margen, como las veces
anteriores, para asistir pasivamente a su evoluci/n- Si segu.a actuando como un nuevo
espectador, esta3a perdido.
Nos despedimos.
La suerte esta3a echada.
Dio comien:o entonces una larga 1 tensa espera. Me tortura3a intentando predecir el
orden de los acontecimientos. ,Escri3ir.a Hisherman ese art.culo- Mis dos primeras
predicciones, que se ha3.an con0irmado, ,3astar.an para 0or9ar mi credi3ilidad- Durante
toda la noche, esas preguntas estuvieron dando vueltas de continuo en mi mente. A ratos
me sent.a ansioso, luego con0iado, despu<s de nuevo du3itativo. Guer.a creer en ello,
pero ten.a tanto miedo a equivocarme...
Los conse9os de Hisherman eran tan seguidos en el sector 3urstil que 3asta3a con
una sola pala3ra de su pluma para que el valor de las acciones ca1era. De una ve: por
todas.
Me cost/ mucho dormirme, 1 luego pas< una noche agitada. En numerosas
ocasiones, me despert< 1 mir< la hora. Los n5meros 0luorescentes del radio despertador
me parec.an desesperantemente lentos. A las seis, me levant< 1 me vest. o3ligndome a
escuchar la radio para no pensar en otra cosa. A las siete menos cinco, 3a9< a la calle.
*odav.a hac.a 0resco. Algunas personas pasea3an a su perro antes de ir al tra3a9o. Otras
claramente 1a se ha3.an puesto en camino, con la e6presi/n en a3soluto alegre.
La ca0eter.a a3ri/ sus puertas delante de m.. ?ed. un ca0< 1 pregunt< por Les &c"os
+No van a tardar en tra<rnoslo. Espere un poco +me di9o el camarero con su tono
poco ama3le.
Esperar, esperar..., 1a esta3a harto de esperar.
Mi ca0< esta3a demasiado cargado, 1 el primer sor3o me de9/ un regusto amargo en
la 3oca. ?ed. que me lo re3a9aran con leche 1 un crua+sn para quitarme el mal sa3or
de 3oca. Lo engull. sin darme cuenta, a3sorto en mis pensamientos.
El camarero me sac/ de pronto de mi ensimismamiento arro9ando el peri/dico so3re
la 3arra.
Me apoder< de <l 1 pas< vidamente las pginas con un nudo en el est/mago. De
pronto el titular me salt/ a la vista 1 me par< en seco. En el momento no sent. nada,
a3solutamente nada, como si el s"oc<# por un instante, me hu3iese separado de mis
emociones 1 de mis pensamientos.
;DunEer =onsulting@ vendan antes de que sea demasiado tarde.4
Me entraron ganas de llorar de alegr.a. No cre.a lo que ve.an mis o9os. KEra una
locura, e6traordinario, 0a3ulosoL
?ed. otro ca0< 1 un segundo cruasn 1 me sum. en la lectura del corto art.culo que
segu.a. Hisherman, el poderoso 1 respetado Hisherman, Kaconse9a3a venderL E6plica3a
que las recientes prue3as de malversaci/n, a las que se un.an pon:o8osos rumores 1 los
mani0iestos errores estrat<gicos ocurridos durante los 5ltimos meses, le da3an mala
espina. Eran unas acciones demasiado arriesgadas, 1 ms val.a desem3ara:arse de ellas
cuanto antes.
;KGu< pasadaL KEsto es genialL4
Si hu3iese estado a mi lado, me ha3r.a arro9ado so3re <l para a3ra:arlo a pesar de su
aire austero, que le ha3r.a helado la sangre al ms valiente de los toreros.
Una hora ms tarde, esta3a en la o0icina, pataleando de impaciencia delante de mi
pantalla, antes de la apertura de la >olsa de ?ar.s. La ci0ra tan esperada se mostr/ a las
(.) horas@ una ca.da de un &,! por ciento para empe:ar. No sa3.a qu< pensar. ,Ser.a
su0iciente-
Me pas< el d.a con los o9os clavados en la pantalla.
La coti:aci/n oscil/ a lo largo de toda la ma8ana, pero la tendencia era claramente a
la 3a9a. A la hora de la comida, el valor de las acciones ha3.a descendido un (,' por
ciento. =orr. a comprar un sandYich a la mquina e6pendedora. =uando volv., se
ha3.an hundido hasta el #, por ciento. Sent. que se me para3a el cora:/n@ la 5nica
e6plicaci/n posi3le era que hu3iera ha3ido, en el espacio de unos pocos minutos, una
venta de un gran paquete de acciones. Uno de los grandes accionistas ha3.a cedido.
;KS.L4 Esta3a en la gloria. El um3ral psicol/gico del ) por ciento del descenso de3.a
ha3er sido el desencadenante. Esos 0ondos de inversi/n vend.an so3re la 3ase de
criterios 0i9ados de antemano.
;KS/lo unoL K*an s/lo unoL KSi el segundo accionista ma1oritario vende, tendr< el
camino li3reL4
,=ul ser.a el um3ral que se ha3r.a 0i9ado- ,Un $ por ciento- Apenas me permit.a
al3ergar esperan:as. Esta3a tan cerca...
Durante la hora siguiente no pas/ gran cosa. Ard.a de impaciencia. S/lo me ha3.a
comido la mitad de mi sandYich. No ten.a apetito.
=orr. como alma que lleva el dia3lo a 3uscar un ca0< a la sala de descanso 1 volv.
derramando la mitad por el camino. Ning5n movimiento, esta ve:.
El sitio Ye3 de Les &c"os pu3lic/ dos l.neas para decir que el 0ondo CNJENCRA
ha3.a vendido sus acciones de DunEer =onsulting, sin a8adir ning5n comentario ms.
A las $.") horas, se 0ranque/ la 3arrera del $ por ciento de descenso. Esper<
conteniendo el aliento.
;Jamos, vamos, Kque venda el segundoL4
Los minutos se desgranaron sin que sucediera nada. Mala se8al. Esper<, hirviendo de
impaciencia. $," por ciento. El retroceso prosegu.a lentamente, sin la a3rupta ca.da que
espera3a. $,& por ciento.
;?or Dios, Kvende 1aL4
La 3a9ada prosegu.a, concien:uda, la3oriosa.
La sesi/n se cerr/ con una ca.da hist/rica del %,' por ciento. En e0ecto, la ha:a8a
era enorme, inaudita incluso, pero queda3a un gran accionista en el sitio, lo que
complica3a so3remanera las cosas. Nunto con DunEer, podr.an poseer la ma1or.a de los
derechos de voto de los presentes el d.a de la asam3lea general. La partida se anuncia3a
complicada.
2a3.a pasado el d.a entero en un estado de e6citaci/n 0e3ril, em3riagado por
resultados ms que alentadores, 1 todo aquello se termina3a ahora a3ruptamente con un
regusto de insatis0acci/n. El motor se ha3.a gripado, atascado. El cielo, hasta ese
momento tan clemente, se oscurec.a de golpe. *en.a la sensaci/n de una victoria a
medias, te8ida de 0racaso. La adrenalina se retira3a de mi cuerpo como un adulador que
perci3e aires de cam3io, 1 me sent. s53itamente 0atigado, vac.o.
,De qu< me servir.a ser convincente ante los accionistas presentes en la asam3lea
general- Hrente al peso electoral del ma1or de entre ellos, ,qu< representar.an las
docenas o incluso los centenares de voces de los dems-
/,
AndreY volc/ so3re su escritorio la saca del correo que la recepcionista le ha3.a
hecho llegar. Los so3res 3lancos se amontonaron so3re el cuero ro9o, 0ormando un
mont.culo tan alto como los d.as anteriores. *res de entre ellos ca1eron al sueloB el
ingl<s se apresur/ a recogerlos. =oloc/ entonces la papelera a la derecha del escritorio,
despla:/ la pirmide hacia la i:quierda 1, armado con el a3recartas, cogi/ el primer
so3re, lo rasg/ con un gesto preciso 1 rpido para e6traer el documento, que de9/
delante de <l, 1 arro9/ el so3re a la papelera. A continuaci/n cogi/ un nuevo so3re 1
repiti/ la secuencia de movimientos per0ectamente orquestados.
Media hora ms tarde, o1/ a su 9e0e 3errear. ,Esta3a al tel<0ono- Una o9eada a la
pantalla del su1o le in0orm/ de que no era as.. Ms val.a que 0uera a ver lo que pasa3a.
Llam/ un par de veces, como de costum3re, 1 a3ri/ la puerta. DunEer no le de9/
tiempo a interesarse por sus eventuales necesidades.
+ KSon todos unos 3orregosL
+Se8or...
+ K*odos, le digoL Ese periodista de pacotilla mete las narices donde no lo llaman, 1
todos esos im3<ciles incapaces de pensar por s. mismos siguen sus conse9os est5pidos 1
se lan:an a vender de inmediato sin re0le6ionar. KSin re0le6ionarL
AndreY sa3.a por e6periencia que lo me9or que pod.a hacer 0rente a los estallidos de
su 9e0e era no decir nada 1 de9ar que se desahogara. =ompletamente. Despu<s, 1 s/lo
despu<s, posi3lemente pod.a pasar a otra cosa, volviendo a ser tal ve: el ca3allero
conciliador que sa3.a ser en determinadas circunstancias.
+F ?oupon es un 3orrego igual que los dems. Desde que CNJENCRA nos de9/
tirados hace tres d.as, intento coger el toro por los cuernos llamando a ese 3o3o para
lograr que vuelva a invertir ahora que la coti:aci/n est 3a9a. KF el tipo est ilocali:a3leL
Supuestamente, claro KDigamos ms 3ien que no tiene pelotas de ponerse al tel<0onoL
Aunque, la verdad, no me sorprende, llamndose as.... Sin em3argo, no le costar.a nada.
=on la prensa alimentando nuestros pro3lemas imaginarios, las acciones se desploman
desde hace tres d.as. Se desploman, le digo, se desmoronan, Kse marchitanL K?ronto 1a
no valdrn nadaL
AndreY segu.a impertur3a3le, aunque odia3a que su 9e0e, capa: del ms pulido de
los discursos, chillara como un verdulero cada ve: que perd.a el control de la situaci/n.
Esper/ pacientemente 1, cuando cre1/ que su c/lera ha3.a sido purgada, trat/ de
cam3iar de tema.
+Fa le he recordado en otras ocasiones nuestra pr/6ima asam3lea general, se8or
presidente, 1...
+De9e de ha3larme de esa maldita asam3lea general, Kes el menor de mis
pro3lemasL 2e perdido a mi ma1or accionista, 1 la coti:aci/n no est cerca de remontar.
No es eso lo que les vo1 a contar a los cuatro a0icionados que vengan, porque no les
importa un cara9o, Kqu< cam3iar eso sea cual sea la situaci/nL ?or otra parte, si no
supone un imperativo est5pido legal, anular< la asam3lea general.
+?or desgracia, est usted en lo cierto@ es o3ligatorio reunir a los accionistas una
ve: al a8o.
+ KLos accionistas, los accionistas...L Ese cali0icativo les queda mu1 grande a los
cuatro 9u3ilados que invierten cuatro perras en >olsa con la esperan:a de que les reporte
ms 3ene0icios que la ca9a de ahorros. Adems, en general, no asisten nunca a las
asam3leas, salvo unos pocos idiotas que se creen importantes s/lo porque poseen un
pu8ado de acciones.
+>ueno..., me temo que esta ve: van a ser mucho ms numerosos de lo que usted
cree, se8or. Oltimamente, reci3imos cada d.a ms con0irmaciones a nuestra
convocatoria de la asam3lea. Es precisamente de eso de lo que intento ha3larle en vano
desde a1er@ ha3r que cam3iar de sala, pues la sala de reuniones que alquilamos en el
hotel Lutetia se quedar peque8a.
+ ,Gue se quedar peque8a- ,=/mo que peque8a- K,De qu< dia3los me est
ha3lando-L
+=reo que temen la ca.da de la coti:aci/n, se8or, 1 deciden interesarse ms de cerca
por la empresa de la que son...
+?ero si cada uno de ellos de3e de tener cinco o seis acciones, como mucho. Gue no
me toquen las pelotas... No me apetece en a3soluto tener que ha3lar de estrategias de
crecimiento con un 9u3ilado o la mani9a de turno. KGue no tengo que darles ninguna
e6plicaci/nL
+La gente que no sigue de cerca la coti:aci/n de sus acciones se despierta cuando
han perdido el ") por ciento 1 se dan cuenta de que 1a es tarde para vender@ perder.an
demasiado. De pronto, su 5nica esperan:a es que la situaci/n se enderece, por eso se
interesan s53itamente por la manera en que la empresa est dirigida, cuando <se era el
menor de sus pro3lemas dos d.as antes. Se vio el mismo 0en/meno cuando las acciones
de Eurotunnel 3a9aron, se8or. Los peque8os accionistas decidieron acudir en masa a las
asam3leas para de0ender sus intereses.
+Le rogar.a que de9ase ah. sus arriesgadas comparaciones, ,de acuerdo-
+En cualquier caso, realmente va a hacer 0alta cam3iar de sitio para poder
reci3irlos.
+=am3iar de sitio, cam3iar de sitio... KNo vo1 a alquilar una sala de 0iestasL
+?ues... no, se8or, una sala de 0iestas se quedar.a peque8a... Al paso que vamos,
ser me9or que va1amos pensando en el palacio de deportes de ?ar.s+>erc1.
/-
=omo el resto de los accionistas de la empresa, ha3.a reci3ido mi convocatoria a la
asam3lea general por carta certi0icada hac.a unos quince d.as.
Lleva3a una semana redactando mi discurso, puli<ndolo como un escultor tra3a9a su
o3ra, per0ilando el mrmol para suprimir la ms m.nima aspere:a no deseada. =asi
llegu< a sa3<rmelo de memoria, a 0uer:a de entrenarme recitndolo delante del espe9o
del cuarto de 3a8o, imaginndome delante del grupo de accionistas que ten.a que
convencer. ?ensa3a en ello casi de manera permanente, 1a 0uese andando por la calle,
sentado en el metro o mientras hac.a cola en alg5n sitio. Cncluso llega3a a declamar
ciertos pasa9es 3a9o la ducha, visuali:ando a un p53lico su31ugado por mis pala3ras
mientras el agua caliente ca.a so3re mi ca3e:a, chorreando por mi piel 1 calentando mi
cuerpo 1 mi cora:/n, haci<ndolos vi3rar al un.sono con mi vo: haciendo eco en mi
auditorio imaginario. Me acord< repetidas veces de mi <6ito en Speech+Masters, 1 eso
me dio 0e en mis capacidades.
Esta3a orgulloso de mi discurso, lo encontra3a convincente. Si hu3iese estado en el
lugar de los peque8os accionistas, sin duda ha3r.a votado por m..
El sitio donde de3.a cele3rarse la asam3lea se ha3.a cam3iado a principios de
semana. Un correo o0icial me comunica3a una nueva direcci/n@ ?O?>, 3ulevar de
>erc1, ', en el duod<cimo distrito. El lugar no le dec.a nada a un parisino reciente como
1o.
La v.spera, me tom< el d.a li3re para deshacerme de las tensiones, rela9arme,
prepararme mentalmente. Sin em3argo, cuando el sol se puso en el hori:onte,
a3andonndome para desaparecer detrs de la melanc/lica sucesi/n de te9ados 1 de
chimeneas, mi con0ian:a en m. mismo empe:/ a desmoronarse lentamente, al tiempo
que emerg.a una dura realidad que poco a poco toma3a 0orma en mi mente, 3orrando
mis sue8os para presentarse por entero ante mis o9os@ la del desa0.o que se avecina3a
ine6ora3lemente.
Esta3a claro que DunEer nunca me perdonar.a mi candidatura 0rente a <l. Al d.a
siguiente a la misma hora, ser.a o 3ien presidente director general de DunEer
=onsulting, o 3ien e6 consultor en paro perseguido por un antiguo psiquiatra medio
chi0lado. Mi ca3e:a venci/ a mi cora:/n, meti<ndome el miedo hasta el tu<tano.
La ma8ana del d.a siguiente pas/ a prisa. Rele. por en<sima ve: mi discurso 1 luego
3a9< a dar una vuelta para o6igenar las neuronas 1 tratar de reducir mi nivel de estr<s.
Esta3a en un estado e6tra8o, los nervios de punta. Al salir, vi a Atienne 3a9o la escalera
1 sent. la necesidad de con0iarme a <l, tal ve: para tranquili:arme de nuevo en presencia
de alguien ms d<3il que 1o, o tal ve: para conocer ms de cerca una situaci/n que
pr/6imamente podr.a ser la m.a...
+Esto1 mu1 nervioso +le con0es<.
+ ,Nervioso- +di9o con su vo: rugosa.
+S., de3o ha3lar delante de mucha gente para e6ponerles mi visi/n so3re ciertos
temas... 1 esto1 de los nervios.
De9/ vagar su mirada o3servando a los transe5ntes con aire de incredulidad.
+No veo d/nde est el pro3lema. Fo digo siempre lo que pienso cuando lo pienso 1
todo va 3ien.
+No es tan sencillo como eso... No estar< 1o solo. Jo1 a ser visto, escuchado,
9u:gado...
+?ues, si no les gusta, Kpeor para ellosL Uno de3e decir lo que piensa. Escuchar tu
cora:/n, no tus miedos. F, entonces, es imposi3le estar nervioso.
Me prepar< una comida ligera 1 sintonic< la radio en una emisora de noticias.
?re0er.a comer escuchando a otros ha3larB eso me imped.a cavilar demasiado.
Apenas ha3.a empe:ado cuando me qued< parali:ado de pronto. El periodista
aca3a3a de anunciar el *las" de las #."). Las #.")... Se me par/ el cora:/n mientras
me remanga3a. Mi relo9 se8ala3a las ".)&. =orr. a mi cuarto. KEl radio despertador
tam3i<n marca3a las #.")L ;KKKNo era posi3leLLL4 La asam3lea empe:a3a a las $.))
horas... Ken la otra punta de ?ar.sL
Me arranqu< la camisa 1 los vaqueros, me lanc< a por mi tra9e gris, me puse una
camisa 3lanca 1 cog. una cor3ata italiana. *uve que modi0icar tres veces el nudo para
conseguir que quedara a la altura adecuada. At< los cordones de mis :apatos en un
periquete. =og. mi convocatoria 1 mi discurso, los met. en una carpeta de cart/nB luego
cerr< de un golpe la puerta de mi apartamento 1 me precipit< por la escalera.
Las #."'. Lo ten.a mu1 crudo para llegar a tiempo. S/lo me queda3a re:ar para que
la reuni/n no comen:ase a la hora en punto. 2a3.a que anunciar la candidatura a la
presidencia al comien:o de la sesi/n. Si no lo hac.a, esta3a perdido.
=orr. como nunca 1 llegu<, sin aliento, al and<n del metro, 9usto en el momento en el
que las puertas se dispon.an a cerrarse. Me lanc< al interior 1 de pronto me encontr<
repantigado en un asiento, resoplando como una vaca, 0rente a una ancianita que me
mira3a con unos o9os como platos.
La ira 3ull.a en mi interior. K,=/mo pod.a ser que mi relo9 me hu3iese de9ado tirado
el mismo d.a que no ten.a derecho a cometer un solo error-L
+ KNo es posi3leL +solt< en alto.
Me sent.a como si me hu3iese dado un 0uerte golpe en la ca3e:a.
+No me lo creo, Kno me lo creoL +di9e, hundido, con la cara entre las manos.
La ancianita se cam3i/ de asiento.
Me pas< todo el tra1ecto con la pataleta, 0uera de m..
=uando sal. del metro, mi m/vil se8ala3a las $.)$. ?ero ,i3a 3ien- Me precipit<
a0uera, 3uscando el n5mero ' del 3ulevar de >erc1. La calle era e6tra8a, 3ordeada por
una especie de gran terrapl<n recu3ierto de c<sped con a3erturas como 3ocas a
intervalos que hac.an pensar que se ha3.a acondicionado un hangar o un parEing
su3terrneo. No ha3.a ning5n n5mero a la vista. Esta3a maldito. =orr. hasta un
transe5nte, que volvi/ la ca3e:a 1 se ale9/ apresurado cuando le ha3l<. Me encontr< con
otro.
+Disculpe ,el n5mero ' del 3ulevar de >erc1, por 0avor-
+?ues, no s<, ,qu< ha1 ah.-
Saqu< mi convocatoria.
+?O?>. De3e de ser...
+Nusto ah. +di9o se8alndome una de las 3ocas al lado de un cartel gigante de
Madonna+. KGue no cunda el pnico, el concierto es ma8anaL
=orr. a grandes :ancadas 1 0ranque< la puerta 3landiendo mi convocatoria ante un
guardia de seguridad. ;?alacio de deportes de ?a+r.s+>erc14, dec.a un letrero. No
sa3.a que se alquilaran los estadios a empresas.
+Dir.9ase a recepci/n +me di9o el guardia indicndome unas mesas alineadas
detrs de las cuales se a3urr.an unas a:a0atas vestidas de a:ul.
Me precipit< hacia all. con mi 0icha en alto.
+Llego tarde +di9e con impaciencia mostrando mi convocatoria.
La a:a0ata se tom/ su tiempo, 3uscando mi nom3re en una lista mientras ha3la3a con
sus compa8eras. Empe:/ a prepararme una tar9eta, con la lentitud impuesta por la
e6trema largura de sus u8as esmaltadas de ro9o, 1 luego se detuvo para atender una
llamada en su m/vil.
+Fa no me queda mucho +di9o riendo+. Esp<rame, luego vo1 a la peluquer.a...
+?or 0avor +la interrump.+. Llego mu1 tarde, necesito entrar urgentemente. Es
mu1 importante.
+Luego te llamo +di9o antes de colgar, 0ulminndome con la mirada.
*ermin/ de escri3ir mi nom3re en la tar9eta, en0urru8ada, 1 luego me la tendi/
indicndome vagamente con los o9os la direcci/n que de3.a seguir.
+Es por ah., la segunda puerta a la i:quierda +di9o con tono de reproche.
+7racias. ?ero... no s< si tengo que ir al mismo sitio que todo el mundo. Jo1 a...
presentar mi candidatura a la presidencia.
Me mir/ algo at/nita 1 luego marc/ un n5mero en el tel<0ono.
+S., so1 Linda, de recepci/n. *engo a un socio que dice que quiere presentar su
candidatura a la presidencia. ,Gu< hago con <l- ,Eh-... S., de acuerdo.
Levant/ la mirada en mi direcci/n.
+Jan a venir a 3uscarlo.
Las $.!). ?asa3a el tiempo 1 nadie ven.a.
;Madre de Dios, Kno puede ser verdadL Fa no llego... Esto1 perdido.4
Me tortura3a tanto esa idea que me olvid< por completo de mis nervios.
Desaparecidos. Jolatili:ados. 2a3.a encontrado involuntariamente el ant.doto.
Lo vi llegar de le9os 1 tragu< saliva. Nuestro director 0inanciero. Se acerc/ a la
a:a0ata, 1 <sta me se8al/ con el dedo. Al a3ri/ unos o9os como platos al reconocerme,
luego se reh.:o 1 se acerc/ a m..
+ ,Se8or 7reenmor-
,Gui<n i3a a ser, si no-
+Fo mismo.
=on la sorpresa, olvid/ saludarme.
+Me dicen que...
+Es correcto, presento mi candidatura a la presidencia de la empresa.
Se qued/ un momento en silencio, at/nito. O. a las a:a0atas parloteando detrs de <l.
+?ero... ,ha... advertido usted al se8or DunEer-
+No es una condici/n recogida en los estatutos.
Me mir/ con 0i9e:a, claramente inc/modo.
+ ,Jamos- +le di9e.
Asinti/ lentamente, pensativo.
+?or aqu..
Lo segu., avan:ando por una especie de vasta avenida techada en la que reina3a una
atm/s0era 0r.a 1 metlica. ?odr.amos ha3er estado 3ien en el corredor de una 03rica, a
a8os lu: de la elegancia que a DunEer le gusta3a e6hi3ir.
=aminamos un rato 1 luego nos internamos en un pasadi:o vigilado por un guardia
que asinti/ con la ca3e:a en direcci/n a mi acompa8ante. Nos encontr3amos en un
largo pasillo estrecho, oscuro 1 de techo 3a9o, un pasillo tan largo que no se ve.a su
0inal. 2a3.a un olor a cueva. Se ha3r.a dicho que est3amos en el su3suelo. Hinalmente
aca3amos topndonos con una puerta de metal gris con una lu: ro9a encendida en el
dintel. Lo segu., 0ranque< la puerta 1... su0r. el s"oc< de mi vida.
Me encontra3a de pie en el escenario de una sala inmensa, desmesurada, de
proporciones gigantescas 1... llena hasta los topes. 2a3.a gente por todas partes,
congregada en gradas, delante de m., a i:quierda, a derecha. Eran quince mil, veinte mil,
tal ve: ms... Me sent. dominado por su impresionante presencia. Eran los miles de
dientes de un gigantesco monstruo cu1a 3oca a3ierta i3a a tragarse el escenario de un
solo 3ocado. Era so3recogedor, vertiginoso.
Sin em3argo, de3er.a ha3erme alegrado. Eran lo 3astante numerosos como para
contrarrestar el peso del gran accionista que queda3a. Mi destino esta3a en sus manos.
?ero, en mis tripas, una 3ola de angustia crec.a a cada segundo. C3a a tener que tomar la
pala3ra delante de aquella muchedum3re, 1 la sola idea hac.a que sintiese ganas de
vomitar...
Me di cuenta de pronto de que el director 0inanciero ha3.a continuado su camino
distancindose de m.. Me propuse seguirlo. Resulta tur3ador andar sa3iendo que veinte
mil personas te estn mirando. Es imposi3le caminar de manera natural. Nos dirigimos
hacia la derecha del inmenso escenario, donde se ha3.a dispuesto una larga mesa
recu3ierta con un mantel a:ul con el logo de la empresa, por otra parte pro1ectado so3re
una pantalla gigante, al 0ondo de la sala. Sentados a la mesa, 0rente al p53lico, apenas
ha3.a una docena de personas. DunEer esta3a en el centro, los dems directivos a su
alrededor, 1 tam3i<n algunos desconocidos. Detrs de ellos, unos cincuenta asientos
repartidos en varias 0ilas, como un patio de 3utacas de invitados. S/lo reconoc.a algunas
caras@ colegas cuidadosamente seleccionados.
Al llegar a unos die: metros de la mesa, el director 0inanciero se volvi/ hacia m. 1,
con un gesto de la mano, me indic/ que esperase. Se acerc/ a los directivos de9ndome
solo, plantado en medio del escenario. Era di0.cil no sentirse est5pido... Met. una mano
en mi 3olsillo, a0ectando estar rela9ado mientras me sent.a em3utido en mi tra9e,
rid.culo, humillado por tenerme as. apartado.
El director 0inanciero esta3a ahora de pie cerca del presidente, levemente inclinado
hacia <l. No pod.a o.r su conversaci/n, pero esta3a claro que mi candidatura altera3a el
curso de los acontecimientos.
En varias ocasiones, DunEer manote/ en direcci/n a las personas instaladas en los
asientos detrs de <l, se8alando algo con el dedo. Ni <l ni los dems me miraron en
ning5n momento. En cuanto a m., atrapado en medio del escenario, de pie en una
postura vergon:osa, era al p53lico a quien no me atrev.a a mirar.
El director 0inanciero aca3/ volvi<ndose en mi direcci/n 1 me hi:o una se8al para
que lo siguiera.
+Ja a sentarse usted all. +di9o se8alndome una silla que un tipo mu1 cachas
lleva3a a pulso desde el patio de 3utacas hasta las 0ilas de asientos situadas en segundo
plano so3re el escenario.
Anduve en su direcci/n, aliviado de poder caminar por 0in dndole la espalda al
p53lico. ?ara mi sorpresa, el tipo de9/ mi silla le9os de los dems, separado del resto del
grupo unos cinco o seis metros. C3an a mantenerme apartado como a un apestado... Hui a
sentarme mientras sent.a la ira crecer en mi interior, un sentimiento que volvi/ a darme
algo parecido al valor. Un deseo de revancha.
?ocos segundos despu<s, uno de los desconocidos sentados en la gran mesa se
levant/ 1 vino a m.. *ras presentarse como interventor de la sociedad, me pidi/ el carn<
de identidad 1 luego me invit/ a 0irmar un documento que le. en diagonal. Una
declaraci/n de candidatura. A continuaci/n, regres/ a su sitio, de9ndome de nuevo solo
en la parte trasera del escenario. Desde mi posici/n pod.a ver las espaldas de los
directivos, una 0ila de tra9es oscuros. La 5nica mu9er ten.a el ca3ello gris tan corto como
el de los hom3res, como si hu3iese querido 3orrar su 0eminidad para integrarse me9or en
el grupo.
+Se8oras 1 ca3alleros, 3uenos d.as.
La vo: reson/ en los potentes altavoces instaurando progresivamente el silencio en la
sala, despu<s de la ineludi3le oleada de toses de aquellos que sin duda pensa3an que no
tendr.an oportunidad de toser despu<s.
+Mi nom3re es NacE1 U<riel, 1 so1 director 0inanciero de DunEer =onsulting. Me
dispongo a a3rir nuestra asam3lea general anual comunicndoles algunos datos legales.
?ara empe:ar, el recuento de los presentes es de...
=omen:/ con vo: monocorde una larga enumeraci/n de ci0ras. Se trata3a de ratios,
de cuotas, de resultados, de tasas de endeudamiento, de capacidad de auto0inanciaci/n,
de 0lu9o de ca9a, e incluso de capital propio Wun ne/0ito sin duda se ha3r.a preguntado el
porqu< del ad9etivoX.
A3andon< rpidamente el hilo de sus pala3ras para pasear mi mirada 1 mis
pensamientos por la sala. Nunca me ha3r.a imaginado que la violenta ca.da de las
acciones llevar.a a tanta gente a moverse. So3repasa3a mi capacidad de entendimiento...
De3.an de estar en0adados, ansiosos, descontentos. El am3iente promet.a ser
tumultuoso. Sa3.a, en e0ecto, que de3.a alegrarme, que s/lo su n5mero me o0rec.a una
oportunidad de orientar sus votos en mi 0avor, a pesar de la presencia de un gran
accionista, pero, para m., la cuesti/n ni siquiera era 1a <sa. Esta3a asustado ante la idea
de tomar la pala3ra delante de tanta gente, en ese escenario donde me sent.a rodeado,
o3servado por todas partes. Una pesadilla. Esta3a ms all de mis 0uer:as, de mis
capacidades. Me sent.a completamente so3repasado por la situaci/n. No era mi lugar.
Mi lugar... ,D/nde esta3a <ste en realidad- ,Acaso ha3.a nacido para ocupar un puesto
sin grandes responsa3ilidades- *al ve:... Eso me parec.a realmente ms tranquili:ador.
?ero ,por qu<- No era una cuesti/n de nivel acad<mico, en cualquier caso@ ha3.a
demasiadas e6cepciones en am3os sentidos. ,De personalidad, entonces- Los directivos
de las empresas me parec.an mu1 di0erentes unos de otros 1 no ve.a destacarse un per0il
tipo. No, sin duda era otra cosa. ,*al ve: nuestros or.genes nos 0rena3an
inconscientemente en nuestra voluntad de e9ercer un o0icio de un rango claramente
superior al de nuestros progenitores- ,*al ve: no nos lo permit.amos a nosotros
mismos-... ,O qui: incluso no .3amos ms all del nivel en el que nuestros padres nos
ha3.an presentido, intu1endo en lo ms pro0undo de nosotros un um3ral que ten.amos
prohi3ido traspasar- Era mu1 pro3a3le, pero no era tampoco seguro que el ascenso en la
escala social aportase la certidum3re de una ma1or reali:aci/n personal...
+A3rimos ahora el turno de ruegos 1 preguntas. Las a:a0atas recorrern los pasillos
con unos micr/0onos. Los invito a que les hagan una se8al si desean ha3lar.
Empe:/ entonces una sesi/n de preguntas 1 respuestas que se eterni:/ durante ms
de una hora. Los directivos respond.an desde la mesa, algunos mu1 lac/nicos, otros ms
ha3ladores, perdi<ndose a veces en detalles sopor.0eros.
+Le cedo ahora la pala3ra a Marc DunEer, presidente director general, candidato a
la reelecci/n, quien los har part.cipes de su anlisis de la situaci/n actual 1 les
presentar su estrategia para el 0uturo.
DunEer se levant/ 1 se dirigi/ con paso 0irme hacia el centro del escenario, donde se
ha3.a dispuesto un atril equipado con un micro. Al contrario que U<riel, no ha3lar.a
desde la mesa. 2a3.a que distinguirse de los dems, aparecer como el l.der.
Se hi:o el silencio en la sala. Su intervenci/n era claramente esperada.
+Gueridos amigos +solt/ en el tono hip/crita que a veces sol.a adoptar+.
Gueridos amigos, de3o agradecer en primer lugar una asistencia tan numerosa por su
parte. Jeo en ello la se8al de su adhesi/n a nuestra empresa 1 el inter<s que tienen todos
ustedes en su porvenir...
Era 3ueno, el tipo...
+Actualmente nos encontramos en una situaci/n parad/9ica@ la empresa nunca ha3.a
marchado tan 3ien como en estos momentos, como lo demuestran los resultados que mi
director 0inanciero aca3a de presentarles, 1, sin em3argo, la coti:aci/n de nuestras
acciones nunca ha estado tan 3a9a...
Su 0acilidad de pala3ra 1 su carisma me devolv.an dolorosamente a mis limitaciones.
,Gu< impresi/n i3a a causar 1o despu<s de un orador tan 3ueno-
+Los reproches que se nos han hecho desde la prensa, por parte de un periodista en
particular, no tienen nada de e6traordinarios. Son moneda corriente en nuestra
pro0esi/n, 1 ha3itualmente nadie se lleva las manos a la ca3e:a por su causa. No
o3stante, de3er.a 9actarme de esas cr.ticas, de esos ataques, pues son el trato reservado a
los grandes, quienes generan la envidia de los d<3iles...
Ese comentario no ha3.a sido mu1 acertado, en mi opini/n. ,De qu< lado se ve.an los
presentes- ,De los grandes, cuando pose.an tres acciones- ,O... de los peque8os,
cali0icados por <l de ;d<3iles4-
+Desgraciadamente de3o rendirme a la evidencia. En el origen de todo esto se
encuentra un in0ormador interno de nuestra empresa, un topo que ha transmitido esas
in0ormaciones calumniosas a los periodistas, que han sacado ta9ada de ello. Me resulta
duro reconocerlo, pero un gusano se ha colado en e0ecto en la man:ana@ ha1 un traidor
en nuestras 0ilas. Sus malas acciones han pertur3ado la coti:aci/n de nuestra sociedad,
la han per9udicado, pero me comprometo aqu., delante de todos ustedes, a
desenmascararlo 1 e6pulsarlo como se merece.
*en.a ganas de desaparecer. 2a3r.a deseado teletransportarme a otra parte,
volatili:arme. Me es0or:a3a por mostrar un rostro impasi3le, mientras que en lo ms
hondo de m. 3ull.a un aterrador c/ctel de vergIen:a 1 culpa3ilidad.
Una salva de aplausos se levant/ entre el p53lico. DunEer esta3a despla:ando la ira
de los peque8os accionistas hacia un misterioso chivo e6piatorio, mientras <l se erig.a
en el vengador que har.a 9usticia.
+?ronto todo ser tan s/lo un mal recuerdo +a8adi/+. Ni siquiera los ciclones
impiden que la hier3a vuelva a crecer. La verdad es que nuestra empresa est en pleno
crecimiento 1 que nuestra estrategia es la ganadora...
=ontinu/ as. durante un rato en un tono de autocomplacencia, a0irmando la valide:
de cada una de sus decisiones estrat<gicas, que record/ al detalle, 1 e6pres/ su voluntad
de proseguir con ellas en el 0uturo. Aca3/ entre los aplausos de los directivos 1 del
grupo de invitados sentado detrs, que inmediatamente 0ueron seguidos por una 3uena
parte de la sala. Aguard/ pacientemente a que se hiciese de nuevo el silencio 1 luego
retom/ la pala3ra en un tono rela9ado.
+Al parecer, tenemos un candidato de 5ltimo minuto... Una candidatura algo...
e6c<ntrica, por llamarla de alg5n modo.
Me hund. en mi asiento.
+... pues se trata de un 9oven empleado de nuestra empresa. Un novato, dir.a 1o, 1a
que s/lo lleva con nosotros unos pocos meses... Se uni/ a nuestra sociedad nada ms
a3andonar el pupitre del colegio.
Risas entre los asistentes. Me hund. un poco ms en mi asiento. 2a3r.a dado
cualquier cosa por estar en otra parte...
+2e estado a punto de disuadirlo para evitar que perdieran ustedes su tiempo, pero
tras los momentos que hemos pasado todos 5ltimamente a causa de las di0icultades en el
mercado de valores, he pensado que nos sentar.a 3ien re.rnos un poco. Si <l no tiene
sentido del rid.culo, nosotros si lo tenemos del humor.
Sonaron diversas risas sarcsticas en la sala mientras DunEer regresa3a
tranquilamente a su sitio con e6presi/n satis0echa.
Esta3a aterrado por sus ignominiosas pala3ras. Era misera3le por su parte.
Asqueroso.
Mientras camina3a, volvi/ despacio la ca3e:a en mi direcci/n, dirigi<ndome
3revemente una mirada desprecia3le 1 sard/nica.
*odav.a no ha3.a alcan:ado su asiento cuando el director 0inanciero volvi/ a ha3lar
por el micro instalado en la mesa.
+*iene la pala3ra el segundo candidato a la presidencia de la sociedad, el se8or
Alan 7reenmor.
*ragu< saliva mientras mi est/mago se cerra3a de pronto como una ostra. Me sent.a
pesado en mi asiento, como si estuviera en el interior de un 3loque de hormig/n.
;Jamos. De3es hacerlo. No tienes elecci/n. KLevntateL4
2ice un es0uer:o titnico para ponerme en pie. Los directivos se ha3.an vuelto todos
hacia m., algunos luciendo una sonrisita 3urlona. Los invitados a mi derecha me
mira3an 0i9amente de igual modo. Me sent. solo, terri3lemente solo, tan angustiado que
me costa3a incluso respirar.
=og. los 0olios de mi discurso 1 ech< a andar en direcci/n al atril. =ruc< el escenario
avan:ando con paso vacilante para en0rentarme a la a3arrotada sala. *an s/lo con que
hu3iesen apagado las luces generales, no de9ando encendidos ms que los 0ocos
cegadores, 1a no ha3r.a visto aquel mar de rostros desconocidos 1 socarrones que me
mira3an como si 0uese un mono de 0eria.
El corto tra1ecto me pareci/ en realidad eterno, cada paso constitu1endo por s. solo
una prue3a 3a9o el peso de las miradas. Era un gladiador soltado a la arena, arro9ado a
los leones ante la ple3e 3urlona 1 sedienta de sangre. =uanto ms me acerca3a, ms
ten.a la sensaci/n de ver risas sard/nicas en sus rostros. ,Era <sa la realidad o
simplemente una creaci/n de mi esp.ritu torturado-
Llegu< por 0in al atril, el punto central de la atenci/n, en mitad del escenario, en el
mism.simo cora:/n del monstruo despierto 1 listo para rugir. Esta3a aterrori:adoB no era
sino la som3ra de m. mismo.
?use las ho9as so3re el atril 1 luego regul< la altura del micro. Mi mano tem3la3a, 1
mi cora:/n lat.a a toda prisa@ sent.a la sangre 0luir en mis sienes al ritmo de sus
pulsaciones. De3.a centrarme 5nicamente antes de comen:ar... Respirar. Respirar. Rele.
las primeras 0rases de mi discurso, 1 lo encontr< s53itamente inapropiado, poco
equili3rado+Le9os, entre el p53lico, alguien grit/@ ;Jamos, chaval, Karranca de una
ve:L4, 1 0ue seguido inmediatamente por algunas risas dispersas.
Resulta doloroso cuando dos o tres personas se 3urlan de ti. =uando son tres o
cuatrocientas las que lo hacen delante de quince mil testigos ms, es verdaderamente
insoporta3le. De3.a parar eso, 1 a prisa. En un arranque de supervivencia, reun. 0uer:as
1 me tir< a la piscina.
+Se8oras, se8oritas, se8ores...
Mi vo:, potentemente ampli0icada por los enormes altavoces, me pareci/ sin
em3argo queda, como atrapada en mi garganta.
+Mi nom3re es Alan 7reenmor...
Un guas/n grit/ ;K7reen+mor es un amorL4, lo que desencaden/ otra oleada de
risas, ms nutridas que la primera ve:. El mal i3a ganando terreno.
+So1 consultor de selecci/n de personal en DunEer =onsulting, 1 esto1 aqu. ho1
para presentarles mi candidatura...
;Esto no va 3ien... Mi discurso suena hueco...4
+... al puesto de presidente director general. So1 consciente de la pesada
responsa3ilidad de la tarea...
A mi i:quierda, alguien increp/ en tono 3url/n@ ;KEl puesto te queda mu1 grande,
muchachoL4 Una nueva avalancha de risas. La mquina se em3ala3a.
Maquiav<licamente preparados para ello gracias a las pala3ras mordaces de DunEer,
incitados por su permiso tcito 1 cu3iertos por su 3endici/n, los peque8os accionistas se
solta3an el pelo. 2a3.a sido arro9ado a ellosB i3an a destriparme. Esta3a apa8ado.
Ser el ha:merre.r del p53lico era lo peor que pod.a pasarme. Lo peor. 2a3r.a
pre0erido incluso la hostilidad a la 3urla. La hostilidad impulsa a reaccionarB la 3urla, a
huir. *en.a ganas de desaparecer para siempre, estar en otra parte..., da3a igual d/nde,
pero en otra parte... De3.a parar eso imperiosamente. KCnmediatamenteL *odo con tal de
que de9asen de 3urlarse...
Llevado por la urgencia de la situaci/n, que empeora3a a cada segundo, aterrori:ado
por la perspectiva de ser pronto a3ucheado por la sala en pleno, 3a9o el dominio de la
vergIen:a que me invad.a, olvidando mi discurso, mis notas 1 mis intereses pro0undos,
alc< la mirada hacia las gradas, donde las risas se multiplica3an en respuesta a mi
silencio. Mir< de 0rente al p53lico totalmente desprovisto de compasi/n, sosteniendo sus
miradas 3urlonas, 1 0inalmente aca3< acercando mis la3ios al micr/0ono hasta tocar el
0r.o metal.
+ KHui 1o quien previno a la prensa de las malversaciones de DunEerL +declar<.
Mi vo: reson/ de 0orma impresionante en aquel templo de la 3urla, 1 el silencio se
hi:o instantneamente. Un silencio total, a3soluto, ensordecedor. El silencio inaudito de
una sala en la que ha3.a quince mil personas. La 3urla de9a3a paso a la estupe0acci/n. El
3u0/n del escenario era de pronto algo ms que un 3u0/n. Era un enemigo, un enemigo
peligroso que ha3.a cercenado sus ahorros.
Es incre.3le c/mo una sala llena de gente posee en s. misma una especie de energ.a
que le es propia. Cmpresionante. Es ms a5n que la suma de las emociones 1 los
pensamientos individuales que la componen@ es una energ.a colectiva que emana del
grupo como una entidad distinta. Solo en el escenario, 0rente a quince mil almas all.
reunidas, sent. esa energ.a, la sent. pro0undamente. ?erci3.a las vi3raciones. 2a3.a
vacilado alg5n tiempo en punto muertoB luego se ha3.a inclinado hacia la hostilidad. Sin
que una sola pala3ra hu3iese sido pronunciada esta ve: por parte de los asistentes, pod.a
palpar esa hostilidad, ol0atearla, pro3arla. Esta3a all., presente, 0lota3a en el aire en
0orma de ondas mal<0icas, silenciosa pero pesada. F, e6tra8amente, no me asusta3a.
Algo ms 0uerte esta3a pasando, algo sorprendente, trascendental.
Aquellas almas que me rodea3an 1 me domina3an por su n5mero impresionante
esta3an unidas por el resentimiento, la animosidad, el rencor, pero, 0uera cual 0uese el
motivo, esta3an unidas, 1 s/lo eso conta3a en ese instante. ?od.a sentir esa energ.a
invisi3le que emana3a de ellas como si no 0ormasen ms que un todo. Era
so3recogedor. Lo sent.a en lo ms pro0undo de mi ser. Su uni/n silenciosa era
tur3adora, 0ascinante, casi... hermosa. Esta3a solo 0rente a aquellas personas,
completamente solo. Sent. s53itamente envidia de ellos, dese< estar en su lugar. 2a3r.a
querido 0usionarme con ellos. La di0erencia que nos separa3a me parec.a de repente
secundaria, sin importancia. No eran ms que seres humanos como 1o. Guer.an proteger
sus ahorros, su 9u3ilaci/n, como 1o quer.a asegurar mi supervivencia. Nuestras
preocupaciones, por tanto, eran ms o menos las mismas.
Las pala3ras de Cgor Du3rovsEi volvieron a m., se me representaron como una
evidencia que se me impon.a. ?ero 1a no era una t<cnica que aplicar. S/lo una 0iloso0.a
que adoptar.
;A3ra:a el universo de tu pr/9imo 1 se a3rir a ti.4
A3ra:a el universo de tu pr/9imo... No <ramos individualidades que se en0renta3an,
sino seres humanos unidos por las mismas aspiraciones, la misma voluntad, el mismo
deseo de vivir 1 de hacerlo lo me9or posi3le. Lo que nos separa3a no era al 0inal sino un
detalle, un .n0imo detalle en comparaci/n con lo que nos reun.a, nos vincula3a en tanto
que seres humanos. ?ero ,c/mo compartir ese sentimiento con ellos, c/mo
e6plicrselo- F... ,c/mo encontrar en m. la 0uer:a para e6presarme-
El discurso pronunciado en Speech+Masters cru:/ por mi mente 1 record< la
maravillosa emoci/n sentida en aquella ocasi/n. En alg5n lugar en el 0ondo de m.,
pose.a los recursos necesarios. Era capa:, si me atrev.a, de acercarme a esas personas,
de ha3larles, de transmitirles mis sentimientos...
El atril delante de m. me pareci/ entonces una 3arrera, una tra3a, una protecci/n que
encarna3a nuestra oposici/n. Alargu< la mano 1 cog. el micro, soltndolo de su pie,
luego rode< el atril 1, a3andonando mis 0olios, avanc< hacia la multitud, solo 1
desarmado, o0reci<ndole mi vulnera3ilidad. =amina3a lentamente, llevado por un
sincero deseo de pa:. *en.a miedo, pero mi miedo se 3orra3a poco a poco en provecho
de un sentimiento naciente, un e6tra8o sentimiento de con0ian:a.
Sent.a la parad/9ica necesidad de o0recerme a ellos con toda mi 0ragilidad. Lo sent.a
como el medio de darles testimonio de la sinceridad 1 la transparencia de mi en0oque.
De9ndome llevar por mi instinto, solt< mi cor3ata 1 la de9< caer al suelo, luego hice lo
mismo con mi chaqueta.
Llegu< a la parte delantera del escenario. ?od.a distinguir el gesto grave de las
personas ms cercanas. Ms le9os, los rostros se 3orra3an, hasta volverse pinceladas
vagamente coloreadas de un lien:o impresionista. No o3stante, pod.a sentir todas las
miradas so3re m., en un silencio pesado e intenso.
Me pareci/ evidente que no pod.a recitar mi te6to. Escrito desde hac.a ocho d.as,
esta3a desconectado del instante presente, disociado de las emociones del momento.
De3er.a contentarme con aceptar las pala3ras que me vinieran a la mente. ;2a1 que
ha3lar con el cora:/n4, ha3.a dicho Atienne.
Mir< a mi alrededor a toda aquella gente reunida. Su desconcierto, su descontento
eran palpa3les. Sent.a su eco en mi interior.
Me acerqu< el micro a los la3ios. ?erci3. el olor del metal.
+S< lo que sienten en este momento...
Mi vo: pro0ana3a el silencio. Resona3a en el gigantesco espacio adquiriendo una
amplitud insospecha3le, impresionante...
+?uedo sentir su inquietud, su contrariedad. 2an invertido sus ahorros en las
acciones de nuestra empresa. Mis revelaciones a la prensa han hecho caer su coti:aci /n,
1 ahora ustedes me odian, estn 0uriosos conmigo. Me ven como... a un persona9e
inmundo, un traidor, un ca3r/n.
Ni un solo ruido entre los presentes.
Nota3a el calor de los potentes 0ocos en la cara.
+Fo pensar.a lo mismo que ustedes si estuviese en su lugar.
La sala segu.a sumida en un silencio a3soluto, un silencio tenso, el<ctrico.
+Sus esperan:as de o3tener 3ene0icios han quedado deshechas. *al ve: necesita3an
ese dinero para aumentar su poder adquisitivo, para me9orar sus 9u3ilaciones, o incluso
para hacer que 0ructi0icase el capital que tienen pensado de9ar a sus hi9os. Hueran cuales
0uesen sus preocupaciones, las comprendo, las respeto.
4*al ve: piensen que transmit. esas in0ormaciones a la prensa por odio hacia Marc
DunEer, por una vengan:a personal. Ase podr.a ha3er sido el caso, en e0ecto, visto todo
lo que me ha hecho padecer. Sin em3argo, no es as., no es <sa la ra:/n. Mi o39etivo era
hacer caer la coti:aci/n...
De pronto estallaron algunos insultos.
+... hacer caer la coti:aci/n de las acciones para que ho1 vinieran ustedes aqu. 1 1o
pudiera ha3larles cara a cara.
La tensi/n llega3a a su c<nit, los sent.a e6tremadamente concentrados en mis
pala3ras, ansiosos por descu3rir mi postura, por darle un sentido a mis acciones.
+En e0ecto, tienen derecho a sa3er lo que provoca su deseo comprensi3le de ver
su3ir la coti:aci/n de esas acciones a lo largo de los meses 1 los a8os. En sus
comien:os, la >olsa ten.a por 0unci/n permitir a las empresas recoger dinero de la gente
para 0inanciar su crecimiento. Guienes decid.an invertir, 1a 0uesen grandes o peque8os,
deposita3an su con0ian:a en una empresa 1 en su capacidad para crecer en el tiempo. Se
adher.an a su pro1ecto. Luego el a0n de lucro llev/ a algunos a invertir en per.odos
cada ve: ms cortos, despla:ando sus capitales de una sociedad a otra para intentar
captar las al:as puntuales 1 ma6imi:ar as. sus ingresos anuales. Esa especulaci/n se
generali:/, 1 los 3anqueros inventaron lo que llamaron herramientas 0inancieras para
hacer toda clase de apuestas so3re la evoluci/n de la coti:aci/n, entre las que se halla3a
la especulaci/n a la 3a9a. El que especula a la 3a9a con una acci/n ganar dinero si la
empresa en cuesti/n empie:a a ir mal. Es un poco como si especulasen a la 3a9a con la
salud de su vecino. Cmaginen@ un cncer. Apuestan mil euros a que su salud empeorar
ostensi3lemente antes de seis meses. *res meses despu<s, ,ha1 metstasis- K7enialL
2an ganado un !) por ciento... ?or supuesto, creen que eso no tiene nada que ver, que
se trata de una persona 1 no de una empresa. Ah. vo1. Desde que la >olsa se convirti/
en un casino, olvidamos su 0unci/n primera, 1 olvidamos so3re todo que detrs de los
nom3res de las empresas a las que apostamos como si esto 0uera la ruleta, ha1 personas,
de carne 1 hueso, que tra3a9an 1 consagran a ellas una parte de su vida.
;Miren, la coti:aci/n de sus acciones est directamente relacionada con las
perspectivas de ganancia a corto pla:o. ?ara que su3a, la sociedad de3e pu3licar cada
trimestre resultados positivos. Ahora 3ien, una sociedad es parecida a una persona. Su
salud pasa por alti3a9os, 1 es completamente normal. A veces incluso, como sucede con
el ser humano, una en0ermedad le permite verlo todo en perspectiva 1 reorientar su
tra1ectoria, recuperar el equili3rio, 1 hacer que <ste sea ms 0uerte que antes. 2a1 que
aceptarlo 1 ser paciente. Si, en tanto que accionistas, niegan ustedes esa realidad,
entonces la empresa negar sus di0icultades, les mentir, o tomar decisiones que
generarn cueste lo que cueste resultados aduladores a corto pla:o. ?u3licando 0alsas
o0ertas de empleo o dirigi<ndose deli3eradamente a clientes insolventes, Marc DunEer
no ha hecho sino responder a las e6igencias de un 9uego cu1as reglas son insosteni3les.
4Esa e6igencia de crecimiento de la coti:aci/n entra8a una presi/n enorme so3re
todo el mundo@ desde el presidente hasta el 5ltimo de los empleados. Cmpide tra3a9ar de
un modo conveniente. Lleva a una gesti/n a corto pla:o que no es 3uena ni para la
empresa, ni para los empleados ni para sus proveedores, quienes, presionados,
trasladarn esa presi/n a sus propios empleados 1 sus propios proveedores... En
ocasiones vemos empresas con 3uena salud despedir a gente nada ms que para
mantener o crecer en sus tasas de renta3ilidad. Esa amena:a planea, por tanto, so3re
cada uno de nosotros, llevndonos a un individualismo que a0ecta al am3iente de
tra3a9o.
4A 0inal, todos vivimos 3a9o el 1ugo del estr<s. El tra3a9o de9a de ser un placer,
cuando esto1 convencido de que de3er.a serlo.
En la sala reina3a el ms a3soluto silencio. Esta3a le9os de las carca9adas
estimulantes que ha3.a conocido en Speech+Masters, pero me sent.a transportado por
mi propia sinceridad. No hac.a sino e6presar lo que cre.a en lo ms pro0undo de mi ser.
No pretend.a poseer la verdad a3soluta, pero esta3a convencido de lo que dec.a, 1 eso
3asta3a para darme la 0uer:a necesaria para continuar.
+No vamos a cam3iar ho1 el mundo, amigos. Aunque hace poco me enter< de que
7andhi dec.a@ ;Nosotros mismos de3emos ser el cam3io que deseamos ver en el
mundo.4 F es cierto que, al 0in 1 al ca3o, este 5ltimo no es nada ms que la suma de
cada uno de nosotros.
42o1, una elecci/n se o0rece ante ustedes. Esa elecci/n, en e0ecto, no tendr una
gran incidencia a escala planetaria, pero s. tendr un impacto so3re unos pocos cientos
de personas que tra3a9an para DunEer =onsulting, para los miles de candidatos que
reci3imos en la empresa, 1 tal ve: tam3i<n indirectamente para los empleados de
nuestros proveedores. Es mu1 modesto, en e0ecto, pero no es una nader.a. Esa elecci/n
se resume as.@
4Si desean que sus acciones recuperen rpidamente la coti:aci/n que ten.an hace
pocas semanas 1 contin5en ms all en una curva ascendente, entonces les aconse9o que
voten ustedes por el hom3re que dirige nuestra sociedad ho1 d.a.
4Si, en cam3io, escogen ponerme a m. al 0rente de la empresa, no les har< ninguna
promesa en ese sentido. Cncluso es pro3a3le que las acciones se queden estancadas
durante cierto tiempo. A lo que me comprometo, sin em3argo, es a hacer de DunEer
=onsulting una sociedad ms humana. Guerr.a que cada empleado estuviese contento de
levantarse por la ma8ana con la perspectiva de acudir al tra3a9o a e6primir su talento,
sea cual sea su puesto 1 su cargo. Guerr.a que nuestros gerentes tuviesen por misi/n
crear las condiciones adecuadas para la reali:aci/n 1 el avance de cada miem3ro de su
equipo, velando por que pueda desarrollar sus competencias.
4Esto1 convencido de que en ese conte6to cada uno dar.a lo me9or de s. mismo, no
con el 0in de mantener un o39etivo dictado por unas e6igencias e6teriores, sino s/lo por
el placer de sentirse competente, de dominar su arte, de me9orar.
4Miren, creo que la necesidad de evolucionar est inscrita en los genes de todo ser
humano 1 que no pide sino e6presarse, a condici/n de que no sea sa3oteada por una
e6igencia gerencial que nos lleve a resistir para sentirnos li3res. Guiero construir una
sociedad donde los resultados sean 0ruto de la pasi/n que pongamos en el tra3a9o, antes
que la consecuencia de la presi/n destructiva del placer 1 del equili3rio de cada uno.
4Guerr.a tam3i<n que se respetase a nuestros proveedores, a nuestros clientes, a
nuestros candidatos como a nosotros mismos. No veo en qu< ser.a eso incompati3le con
el desarrollo de la empresa. Al contrario. =uando uno arrima el ascua a su sardina,
cuando se conducen las negociaciones con el 0in de poner al otro de rodillas, se lo incita
a hacer lo mismo en cuanto tiene ocasi/n. Al 0inal, nos encontramos todos en un mundo
competitivo donde cada uno 3usca hacer perder a los dems. F en seme9ante conte6to,
todo el mundo pierde, por 0uer:a. No se puede construir nada so3re un con0licto o la
relaci/n de 0uer:a, mientras que el respeto invita al respeto. La con0ian:a invita al que la
reci3e a mostrarse digno de ella.
4Asimismo, me comprometo a mantener la ms a3soluta transparencia en la gesti/n
1 los resultados de la empresa. Se aca3/ la desin0ormaci/n. Si se dan malos resultados
pasa9eros, ,por qu< escond<rselos a ustedes- ,?ara evitar que vendan sus acciones-
?ero, ,por qu< i3an a hacerlo si se adhieren a un pro1ecto que se inscri3e en la
duraci/n- *odos ustedes han padecido alguna ve: un res0riado o una gripe que los ha
tenido en cama durante ocho d.as. ,Acaso se lo han ocultado a sus pare9as por temor a
que los de9aran- Guiero volver a inscri3ir nuestro crecimiento en el largo pla:o. ?orque,
vern, este pro1ecto no es ninguna utop.a. Esto1 convencido de que una empresa cu1o
0uncionamiento se 3asa en valores sanos puede crecer 0uerte 1 generar muchos
3ene0icios. ?ero esos 3ene0icios no de3en ser 3uscados o3sesivamente como un
drogadicto 3usca su dosis. Los 3ene0icios son el 0ruto natural de una gesti/n sana 1
armoniosa.
Las pala3ras de Cgor me vinieron entonces a la mente@
;No se puede cam3iar a la gente, ,sa3es- S/lo podemos mostrarles un camino 1
luego hacer que tengan ganas de seguirlo.4
+La elecci/n es su1a. Al 0inal, no es tanto un presidente lo que van a elegir como el
tipo de satis0acci/n que quieren sentir al 0in 1 al ca3o. En un caso, o3tendrn la
satis0acci/n de ha3er ma6imi:ado sus ganancias 1 tal ve: podrn as. via9ar ms le9os en
sus vacaciones a 0inal de a8o, comprarse un coche ms grande o incluso de9ar una
herencia algo ms cuantiosa a sus hi9os. En el otro caso, o3tendrn la satis0acci/n de
participar en una aventura 0a3ulosa@ la de la reconquista de una cierta humanidad en los
negocios. F sentirn tal ve: cada d.a en el 0ondo de ustedes un peque8o destello de
orgullo@ de orgullo por ha3er contri3uido a construir un mundo me9or, el mundo que, al
0in 1 al ca3o, legarn a sus hi9os.
Levant< la mirada hacia los asistentes. Me parec.an cercanos, aun tan numerosos. Les
ha3.a comunicado todo cuanto ha3.a en mi cora:/nB era in5til a8adir nada ms. No
sent.a la necesidad de aca3ar con una 0rase 3ien construida para su3ra1ar el 0inal de mi
discurso 1 provocar aplausos. ?or otra parte, no ha3.a sido un discurso, sino
simplemente la e6presi/n de mis convicciones ms pro0undas, de mi 0e en la posi3ilidad
de un porvenir di0erente. Me qued< as. unos instantes mirndolos, en un silencio que 1a
no me asusta3a. Luego camin< hasta mi asiento aislado, apartado de los dems. Los
directivos de la mesa mira3an al suelo.
La votaci/n 1 su recuento duraron una eternidad. Era 1a de noche cuando me
proclamaron presidente de DunEer =onsulting.
/.
=uanto ms me acerca3a a ella a trav<s de las per0umadas avenidas de los 9ardines
del =ampo de Marte, ms gigantesca me parec.a la torre Ei00el, dominndome en toda
su altura. *e8ida de p5rpura por el sol poniente en el hori:onte, se la ve.a ma9estuosa e
inquietante a la ve:. Sin em3argo, 1a no ha3.a una ninguna ra:/n o39etiva para mi
aprensi/n. El triun0o en mi 5ltima prue3a la v.spera me li3era3a del cerco de Cgor
Du3rovsEi, e i3a a poder 0este9ar mi victoria en pa:. No o3stante, la torre segu.a siendo
a mis o9os la trampa del vie9o le/n. *en.a la sensaci/n de regresar a la 9aula despu<s de
ha3er escapado de ella.
Al llegar al pie de la dama de hierro, levant< la ca3e:a hacia la c5spide 1 sent.
v<rtigo. Me vi a m. mismo min5sculo 1 0rgil, un penitente arrodillado a los pies de un
gigante que representase a su Dios, suplicndole que le concediera su gracia.
Me dirig. hacia el pilar sur, me deslic< entre los turistas 1 me present< al hom3re que
0iltra3a el acceso al ascensor privado de Le Nules Jerne.
+ ,A qu< nom3re ha reservado- +me di9o disponi<ndose a consultar la lista que
ten.a en la mano.
+Me he citado aqu. con el se8or Cgor Du3rovsEi.
+Mu1 3ien. S.game, por 0avor, se8or +respondi/ inmediatamente sin mirar
siquiera sus notas.
Lo segu. al espacio acondicionado en el interior del pilar 1 <l le hi:o una discreta
se8al a su colega, que espera3a con unos clientes. Nos colamos delante de ellos 1
su3imos al estrecho 1 vie9o ascensor de paredes de hierro 1 cristal La puerta se cerr/
ruidosamente detrs de nosotros dos, como la de un cala3o:o, 1 nos elevamos en la
mara8a de metal que constitu.a el pilar.
+El se8or Du3rovsEi todav.a no ha llegado. Usted es el primero.
El ascensor corr.a hacia el cielo, aspirado por estrellas invisi3les, de9ando la ciudad
que se desplega3a a nuestros pies en toda su e6tensi/n.
Al llegar al segundo piso, sent. una pun:ada en el cora:/n al reconocer la gran rueda
que arrastra3a el ca3le. Sent. c/mo las palmas de mis manos se humedec.an. El hom3re
me condu9o hasta un ma)tre que me reci3i/ con mucha distinci/n. Lo segu. a trav<s del
restaurante hasta nuestra mesa, 9unto al ventanal. Me propuso tomar un aperitivo
mientras espera3a a Cgor. *om< un agua mineral.
El am3iente era clido 1 agrada3le. Una decoraci/n 3astante so3ria, en 3lanco 1
negro. La lu: del sol penetra3a hori:ontal hasta los ms m.nimos rincones, acentuando
la sensaci/n de liviandad del lugar. Algunas mesas 1a esta3an ocupadas. 2asta m.
llega3an reta:os de conversaciones en lenguas e6tran9eras.
No pude reprimir un escalo0r.o al mirar a0uera. Aquellas viguetas me eran demasiado
0amiliares. Se 3urla3an insolentemente, recordndome mi desamparo 1 mi su0rimiento
pasados. De3a9o, el vac.o era tan so3recogedor que ten.a la vertiginosa sensaci/n de
estar suspendido en las nu3es.
Era sano, a 0in de cuentas, volver al lugar de mi trauma. Lo viv.a como una
posi3ilidad que se me o0rec.a, no de 3orrar el pasado, sino de escri3ir otra historia
distinta. =omo una gra3aci/n so3re una vie9a cinta que no llega a 3orrar por completo la
anterior pero la di0umina enormemente.
=unto camino recorrido desde ese d.a... =untas emociones, tensiones, angustias,
pero tam3i<n esperan:as, progresos, avances... ?or supuesto no ha3.a cam3iado como
persona. *odav.a era el mismo 1 era imposi3le que 0uese de otra manera. ?ero ten.a la
sensaci/n de ha3erme li3erado de mis cadenas como un 3arco suelta las amarras que lo
retienen en el muelle. 2a3.a descu3ierto que la ma1or.a de mis miedos no eran sino una
creaci/n de mi mente. La realidad adopta a veces la 0orma de un drag/n aterrador que se
desvanece en cuanto nos atrevemos a mirarlo de 0rente. >a9o la in0luencia de Cgor, ha3.a
domesticado los dragones de mi e6istencia, 1 <sta me parec.a ahora po3lada de ngeles
3en<volos.
Cgor... Cgor Du3rovsEi. Fves Du3reuil. ,C3a a esclarecer los puntos oscuros que
persist.an ahora que nuestro pacto toca3a a su 0in- ,C3a a comprender por 0in sus
motivaciones o, por el contrario, seguir.a vi<ndolo como un vie9o psiquiatra medio
loco-
El tiempo pasa3a, e Cgor no ven.a. El restaurante se llena3a progresivamente, 1 el
vals de camareros, mattres 1 sumilleres se orquesta3a, como una coreogra0.a 0luida 1
silenciosa. Me tom< otra copa. Un 3our3on esta ve:. Fo nunca 3e3.a, pero me entraron
ganas de pronto.
El cielo vir/ al rosa mientras el sol se pon.a so3re la ciudad, un rosa suave 1 clido
que inund/ el cielo, di0undiendo un incre.3le sentimiento de serenidad. No ten.a nada
que hacer, ninguna pala3ra que pronunciar, s/lo esperar sa3oreando el instante. El
tiempo ha3.a quedado suspendido, el presente se alarga3a con suave indolencia.
=og. mi vaso 1 lo hice girar mu1 lentamente so3re s. mismo. ?oco a poco, los
cu3itos de hielo comen:aron a 3ailar, luego a tintinear levemente contra las 0inas
paredes con un sonido cristalino apenas percepti3le.
Cgor no acudir.a a la cita. En el 0ondo de m. mismo, lo sa3.a. Lo sent.a de alg5n
modo con0uso.
De9< que mi mirada se perdiese en el cielo 1 sent. como si todo mi ser se dilu1era en
su 3elle:a. El trago de alcohol a3ras/ mi paladar con su suave aromaB luego disemin/ su
calor por mi cuerpo, invitndolo a rela9arse.
La noche ca1/ so3re ?ar.s, que se atavi/ de luces centelleantes, 3a8ando el
restaurante con la atm/s0era envolvente de la noche.
=ena3a solo, llevado por la suavidad de la noche, mecido por los lnguidos acordes
de un pianista con acentos de 9a::. En el cielo, las estrellas 3rilla3an plcidamente.
//
El hom3re se instal/ con0orta3lemente 3a9o el cenador 1 de9/ cerca de <l la ta:a de
ca0< humeante que ha3.a llevado consigo. Sac/ un cigarrillo de su paquete 1 se lo puso
entre los la3ios. Hrot/ una cerilla contra el lateral de la ca9ita, la rompi/ 1 pro0iri/ un
e6a3rupto tirando al suelo el peda:o roto. La segunda se in0lam/ en seguida, 1 encendi/
su cigarrillo dando su primera calada de la ma8ana.
Era el me9or momento del d.a. Aquel peque8o rinc/n de la naturale:a delante de la
casa esta3a todav.a adormecido, 1 las 0lores e6hala3an los sutiles aromas del roc.o,
cu1as gotas eran todav.a visi3les como lupas en miniatura en los p<talos entumecidos,
rosas, 3lancos o amarillos. El sol comen:a3a apenas su ascenso hacia el a:ul todav.a
plido del cielo. El d.a promet.a ser clido.
El hom3re a3ri/ su peri/dico, La Aro3ence# 1 le1/ los titulares de la primera pgina.
No ha3.a muchas noticias en ese 0inal de agosto. Otro incendio en el 3osque,
rpidamente so0ocado por los 3om3eros de Marsella despu<s de la intervenci/n de los
hidroaviones. ;Seguramente un pir/mano +pens/+, o unos turistas inconscientes que
hac.an un picnic en pleno campo a pesar de que est prohi3ido.4 Un art.culo se8ala3a
un incremento en la asistencia a los 0estivales de verano, cu1as recaudaciones, sin
em3argo, no cu3r.an siempre todos los gastos. ;Nuevamente somos nosotros quienes
tenemos que pagar los conciertos de los parisinos con los impuestos municipales4, se
di9o.
Dio un trago a su ca0< 1 despleg/ el peri/dico para leer las pginas interiores.
La 0oto le salt/ a la vista. De3a9o, el gran titular en negrita re:a3a@ ;Un 9oven de
veinticuatro a8os es elegido presidente de la ma1or empresa 0rancesa de selecci/n.4
El cigarrillo se le ca1/ de los la3ios.
+ K=ara1L KNosetteL K=orre, ven a ver estoL
El h3ito no hace al mon9e, 1 el cargo no hace al hom3re. Sin em3argo cam3ia
ine6ora3lemente la 0orma en la que los dems te perci3en. Mi regreso a la o0icina, dos
d.as despu<s de mi elecci/n, 0ue 3astante desconcertante. =asi se cre/ una aglomeraci/n
en el vest.3ulo de la empresa en el momento de mi llegada. Era como si la incredulidad
derivada del anuncio de mi elecci/n 0uese tan grande que mis colegas quisieran
compro3ar la in0ormaci/n por s0 mismos. =ada uno me salud/ a su manera, pero todos
me ha3laron de 0orma desacostum3rada. Se sent.a 1a que sus intereses personales
entra3an en 9uego, pero no pod.a odiarlos por ello. Algunos toma3an precauciones,
mientras que otros esta3an mani0iestamente animados por la voluntad de crear una
corriente de a0inidad con el o39etivo de sacar provecho de ella tarde o temprano.
*homas 0ue el ms adulador de entre ellos, lo que no me sorprendi/. S/lo Alice se
mostr/ aut<ntica en su reacci/n, 1 sent. que su satis0acci/n era sincera.
No me demor< 1 su3. a mi despacho. Lleva3a all. apenas quince minutos cuando
apareci/ Marc DunEer en persona.
+No vo1 a andarme con rodeos +di9o sin saludarme siquiera+. Fa que me va a
despedir, cuanto antes lo haga, me9or. KHirme aqu., 1 no se ha3le msL
Me tendi/ una ho9a de papel con el mem3rete de la sociedad. La le. sin cogerla,
desde le9os. Se trata3a de una carta dirigida a <l en la que se le noti0ica3a el 0in de su
cometido. >a9o el lugar de la 0irma, ha3.a escrito@ ;Alan 7reenmor, presidente director
general.4
KAquel tipo esta3a tan acostum3rado a dirigirlo todo que incluso se noti0ica3a a s.
mismo su propio despidoL =og. la carta 1 la romp. en dos antes de tirarla a la papelera.
DunEer me mir/ 0i9amente, estupe0acto.
+2e re0le6ionado mucho +le di9e+. 2e decidido ocupar tan s/lo la presidencia de
la sociedad 1 nom3rar a un director general, antes que acaparar 1o mismo am3as
0unciones. El puesto es su1o si lo quiere. Rinde usted culto a la e0icacia, siente
verdadera pasi/n por o3tener resultados. Le sacaremos partido para una causa no3le. A
partir de ahora, su misi/n, si es que la acepta, consistir en hacer de esta sociedad una
empresa ms humana que o0re:ca un servicio de calidad respetando a todo el mundo,
desde los clientes hasta los empleados, pasando por los proveedores. =omo sa3e,
apuesto por que unos cola3oradores 0elices darn lo me9or de s0 mismos, por que los
proveedores tratados como socios estarn a la altura de la con0ian:a que les
concedamos, 1 por que nuestros clientes sa3rn apreciar el valor de lo que les
o0re:camos.
+Eso no se sostendr. Fa ha visto las acciones@ al d.a siguiente de la asam3lea
general, Khan ca.do un por cientoL
+Nada inquietante. Es s/lo porque el segundo gran accionista ha vendido su parte.
En adelante, la sociedad estar constituida 5nicamente por peque8os accionistas que se
adherirn a la nueva visi/n de la empresa. KSe termin/ la presi/n de los grandes
inversoresL Ahora estamos como en 0amilia...
+Se lo va a comer enterito. KNo le do1 ni seis meses antes de que un competidor
lance una opa hostilL Luego, antes de quince d.as, volver el accionista ma1oritario 1
usted ser destituido.
+Las opas no triun0arn. Una opa no es nada ms que un inversor que o0rece
comprar las partes de los accionistas a un precio superior al de la coti:aci/n en el
mercado. ?ero le recuerdo que votaron por m0 despu<s de que les di9ese que las acciones
su3ir.an ms despacio que con usted. Luego decidieron adherirse a un pro1ecto
renunciando a sus esperan:as de ganancias 0inancieras a corto pla:o. Apuesto a que
seguirn 0ieles 1 no se de9arn tentar por el canto de las sirenas.
+Se est enga8ando a s0 mismo. La voluntad de los hom3res es d<3il cuando ha1
dinero de por medio.
+No ha entendido usted que la situaci/n ha cam3iado. A sus accionistas les
importa3a poco su empresa. Su 5nica motivaci/n era el a0n de lucro. ?or esa ra:/n era
usted esclavo de la renta3ilidad de su inversi/n. Guienes se han quedado conmigo
estarn unidos en adelante alrededor de un pro1ecto, un verdadero pro1ecto empresarial
3asado en una 0iloso0.a 1 unos valores. No ha1 ninguna ra:/n para que renieguen de los
su1os propios ahora. Se quedarn.
DunEer me mir/, perple9o. A3r. la carpeta que ten.a delante de m. 1 saqu< un 0olio
que le tend..
+*ome, su nuevo contrato de tra3a9o. El contenido es el mismo, salvo que desde
ahora es usted director general 1 no presidente director general.
Me mir/ estupe0acto durante unos instantes. Luego cre. ver un 3rillo de malicia en
sus o9os. Sac/ un 3ol.gra0o de su 3olsillo, se inclin/ so3re mi escritorio 1 0irm/ el
contrato.
+De acuerdo, acepto.
En ese instante son/ mi tel<0ono.
+ ,S., Janessa-
+*engo a un periodista al tel<0ono, ,se lo paso-
+Est 3ien, lo co9o.
DunEer me dirigi/ un saludo con la ca3e:a 1 se retir/.
+ ,Se8or 7reenmor-
+El mismo.
+So1 Emmanuel Jalgado de >HM *J. Guisiera invitarlo a nuestro programa del
martes por la ma8ana. Nos gustar.a que nos contase los entresi9os de su toma de poder
en DunEer =onsulting.
+En realidad, no lo considero realmente una toma de poder...
+?recisamente, eso nos interesa. El programa se gra3a el lunes a las dos de la tarde,
,podr.a usted venir-
+?ues... s/lo una cosa... ,2a3r p53lico entre los asistentes-
+Una veintena de personas como mucho. ,?or qu<-
+ ,?odr.a invitar a una o dos personas- *engo una vie9a promesa que cumplir...
+Ning5n pro3lema.
Marc DunEer a3andon/ el despacho de Alan 7reenmor con una sarcstica sonrisa en
los la3ios. El 9oven al0e8ique ha3.a sentido las veleidades del poder, pero le 0alta3a lo
que ha3.a que temer para asumirlo <l s/lito. ?or esa ra:/n lo manten.a en la direcci/n
general. Era incapa: de dirigir la empresa por s. solo, 1 lo sa3.a 3ien.
El antiguo presidente 1a se 0rota3a las manos mientras su3.a de dos en dos los
escalones que lleva3an a la planta de su despacho. Se merendar.a al inocente e incauto
chaval. No ten.a ni idea de qu< i3a el poder, eso esta3a claro. Al 0inal, nada cam3iar.a.
Era <l, Marc DunEer, quien lo dirigir.a todo desde su nuevo puesto. La presidencia
llegar.a d/cilmente. Al ca3o de un a8o presentar.a su 3alance a la asam3lea general 1,
cuando se enterasen de que ha3.a sido <l quien se lo ha3.a currado, lo elegir.an de nuevo
con una amplia venta9a.
Llega3a ante la puerta de su despacho cuando su rostro se crisp/ de prontoB luego se
puso s53itamente ro9o mientras un pensamiento asalta3a su mente. Su indemni:aci/n...,
su indemni:aci/n de tres millones de euros prevista en caso de cese del contrato... Era
eso, KKKpues claroLLL KKKEra por eso por lo que 7reenmor le ha3.a pedido que se
quedaraLLL F <l... ha3.a 0irmado...
Entr/ 1 pas/ por delante de AndreY sin ni siquiera verlo. Las pala3ras salieron de su
3oca sin darse cuenta.
+ KEse gilipollas aca3a de 9oderme por segunda ve:L +rugi/.
Su secretario al:/ una ce9a.
+ ,=/mo dice, se8or-
/0
De9< la o0icina temprano para ir a casa de Cgor Du3rovsEi. Me de3.a algunas
e6plicaciones. Era demasiado 0cil esca3ullirse como lo ha3.a hecho la v.spera.
El ch/0er de la presidencia, desde ese momento a mi disposici/n, me llev/. Se me
hi:o raro. All. esta3a 1o, arrellanndome en el mullido asiento de atrs, el cuerpo
acurrucado en el ms suave de los cueros, mientras que a mi alrededor, en la calle de
Rivoli, los conductores se estresa3an al volante. *en.a la sensaci/n de ser alguien
importante. Me sorprend. acechando la mirada de los dems cuando nos detuvimos en
un sem0oro. ,C3a a ver respeto en ella- *al ve:... ,cierta admiraci/n- En realidad,
nadie parec.a prestarme atenci/n. =ada uno esta3a demasiado ocupado con la
posi3ilidad de colarse de una 0ila a otra arrancando ms de prisa que el de al lado. En
ese 9uego, por otra parte, est3amos en desventa9a por las dimensiones de nuestro coche,
1 todo el mundo nos adelanta3a. ,Gu< espera3a en realidad- ,2a3r.a admirado 1o
mismo a alguien por el motivo de que tuviese un ch/0er- No, por supuesto. Era evidente
que no. De nuevo, una ilusi/n. ?or otra parte, esa 35squeda de reconocimiento era vana.
,De qu< 0orma la admiraci/n de los dems podr.a compensar mi d<0icit de autoestima-
Algo procedente del e6terior no puede resta8ar lo que est herido en nuestro interior.
Eso me dio ganas de retomar la tarea que me ha3.a con0iado Cgor 1 anotar todas las
noches tres cosas de mi d.a de las que estuviese orgulloso. La ha3.a interrumpido
despu<s de descu3rir su identidad 0alsa 1 del em3rollo de acontecimientos alarmantes
que ha3.an movili:ado mi energ.a.
Minutos ms tarde nos encontramos atrapados en la pla:a de la =oncordia en un
atasco monstruoso, K1 aca3< echando de menos el metro, que me ha3r.a llevado a 3uen
puerto antes de veinte minutosL
Al llegar a mi destino, la gran 3erlina se detuvo delante de la ver9a negra del palacete
privado, 1 me 3a9<. Espesas nu3es se acumula3an en el cieloB el aire esta3a cargado con
la humedad de los r3oles de la avenida 1 el parque. Erguido ante el cielo nu3lado, la
mansi/n parec.a un 3uque 0antasma.
Reconoc. al criado que me a3ri/ 1 me precedi/ sin decir una pala3ra hasta el gran
sal/n. El tiempo desapaci3le sum.a el interior en una penum3ra suave 1 melanc/lica.
=ontrariamente a las costum3res de la casa, ha3.a pocas luces encendidas.
Encontr< a =atherine sentada en un so0, los :apatos so3re la al0om3ra, las piernas
encogidas so3re los co9ines.
+2ola.
?os/ su mirada so3re m. pero no me respondi/, contentndose con hacer un leve
gesto con la ca3e:a. >arr. el espacio con la mirada. Esta3a sola. En la penum3ra, el gran
piano cerrado parec.a una losa de mrmol negro. ?or las altas ventanas a3iertas al 9ard.n
pod.an verse las primeras gotas de lluvia desli:ndose por las ho9as de las plantas.
+ ,D/nde est Cgor-
No respondi/ en seguida, sino que apart/ la mirada.
+Ah..., veo que conoces su verdadero nom3re...
+ ,S.-
Se qued/ en silencio largo rato.
+Alan...
+ ,S.-
Suspir/.
+Alan... tengo que decirte...
+ ,Gu<-
=ogi/ aire. Se la ve.a crispada.
+Cgor ha muerto.
+Cgor ha...
+S., de un ataque al cora:/n a1er por la ma8ana. Los criados no pudieron hacer
nada. La am3ulancia lleg/ demasiado tarde.
Cgor, muerto... No pod.a creerlo. Era inconce3i3le. Aunque ten.a sentimientos
encontrados respecto a <l, despu<s de ha3er recorrido toda la gama de emociones a lo
largo de un verano, de la admiraci/n al odio pasando por el miedo, no era menos el que
me ha3.a li3erado del lastre de mis inhi3iciones 1 ha3.a hecho de m. un hom3re capa:
de vivir plenamente su vida. Cgor esta3a muerto... Me sent. de pronto en deuda e...
ingrato. Fa nunca tendr.a ocasi/n de agradec<rselo.
La triste:a aument/ lentamente en m., encontrando su lugar en cada parte de mi ser.
Me sent. de pronto pesado, a3atido. El vie9o le/n ha3.a a3andonado este mundo.
Una idea cru:/ por mi mente@ ,las respuestas a mis preguntas desaparec.an con <l-
+=atherine, ,puedo preguntarle algo-
+Alan, 1o...
+El proceso. El proceso de Hrancois Littrec. Cgor era culpa3le, ,verdad-
+No, no ha3.a nada que reprocharle en ese caso.
+?ero, entonces, ,por qu< hipnoti:ar al 9urado- Eso 0ue lo que hi:o, ,no-
=atherine es3o:/ una sonrisa triste.
+No me sorprender.a en <l pero, si lo hi:o, 0ue sin duda porque pre0er.a e9ercer su
in0luencia antes que tener que 9usti0icarse. O tal ve: le resulta3a totalmente imposi3le
demostrar su inocencia, aunque <sta 0uera real. Adems, tuvo mu1 pocas conversaciones
con ese 9oven, que era tratado por otros. No tiene nada que ver con que lo incitara al
suicidio.
+ ,F 1o-... Nuestro encuentro en la torre Ei00el no 0ue 0ortuito, ,verdad-
Me mir/ con 3enevolencia.
+No, en e0ecto...
+Lo hi:o para atraerme a su santuario, ,es eso-
Asinti/ con la ca3e:a.
*ragu< saliva. Era su c/mplice, esta3a al corriente de todo 1 le ha3.a de9ado hacer.
+=atherine, ,sa3e usted c/mo es que conoc.a a Audre1-
Jolvi/ la mirada hacia la ventana, luego ha3l/ en un tono so8ador, a3sorta con la
lluvia que ca.a ruidosamente en el 9ard.n.
+Cgor conoc.a la intensidad de vuestra relaci/n. ?uso a Audre1 al corriente de su...
pro1ecto para ti. La convenci/ de a3andonarte despu<s de ha3er de9ado en tu casa el
art.culo so3re el suicidio.
+ K,Hue <l quien le pidi/ a Audre1 que me de9ara-L
Esta3a indignado. ,=/mo pod.a ha3er hecho algo tan desprecia3le-
+Le cost/ convencerla, pero Cgor sa3.a hacerlo. Le e6plic/ que era por tu 3ien 1
negoci/ con ella el lapso de tiempo que necesita3a antes de que pudiese volver contigo.
Apenas pod.a creer que Audre1 hu3iese entrado en su 9uego. *en.a una personalidad
demasiado 0uerte para eso.
+F cuando la vi salir de su casa el otro d.a...
+2a3.a venido a decirle que se 0uese al dia3lo, que no pod.a soportarlo ms, que
todo eso no serv.a para nada. Cgor tuvo que volver a negociar el tiempo restante. Alan...
Esa historia me saca3a de mis casillas. Sent.a una ira sorda aumentar en m..
+?ero ,c/mo pudo...-
+Alan...
+ KEs realmente odioso 9ugar as. con los sentimientos de la genteL
+Alan...
+ ,F si hu3iese conocido a otro durante ese tiempo-
+Alan...
+Era correr un riesgo enorme por...
=atherine grit/ por encima de mis pala3ras para hacerse o.r.
+ KCgor era tu padre, AlanL
Su vo: reson/ en el gran sal/n, las vi3raciones rever3erando en mi ca3e:a. Se hi:o el
silencio a mi alrededor. Esta3a aturdido, 0uera de com3ate. Mi mente :o:o3ra3a ante el
asalto de emociones 1 pensamientos encontrados.
=atherine segu.a inm/vil. No me quita3a o9o, a pesar de parecer mu1 avergon:ada.
+Mi padre... +0ar0ull<, ante la incapacidad de articular nada inteligi3le.
+No s< si tu madre te lo di9o +a8adi/ lentamente+@ el hom3re que te cri/ en
Estados Unidos no era tu progenitor...
+S., s.. Eso lo sa3.a, lo sa3.a...
+A8os despu<s de ha3erte conce3ido, Cgor acept/ ocuparse de la hi9a de una criada
que ha3.a ca.do en0erma. Era madre soltera 1 nadie pod.a hacerse cargo de la ni8a
durante los quince d.as de su hospitali:aci/n. Era una ni8ita adora3le, de la misma edad
que de3.as de tener t5... Esta3a llena de vida, era intr<pida, traviesa 1 divertida. No
levanta3a un palmo del suelo, 1 1a ten.a una gran personalidad. Cgor se derret.a por ella.
Al que nunca se ha3.a interesado lo ms m.nimo por los ni8os, se pasa3a el d.a
cuidndola. Eso supuso toda una revelaci/n para <l. Hue una toma de conciencia
incre.3le. =uando la madre volvi/ del hospital 1 recogi/ a su hi9a, Cgor le insisti/ para
poder continuar ocupndose de ella regularmente. Desempe8/ el papel de un padrino,
de un protector, papel que conserv/ ms tarde, cuando lleg/ a adulta, incluso despu<s de
la desaparici/n de su madre. La entrada en su vida de esa ni8a 0ue un desencadenante.
Cgor se acord/ de pronto del hi9o que ha3.a engendrado 1 que nunca ha3.a conocido a su
padre. Esa idea comen:/ a o3sesionarlo d.a 1 noche. Era presa de los remordimientos 1
1a no soporta3a sa3er que su 5nico hi9o viv.a en alg5n sitio sin <l. Entonces, se lan:/ en
su 35squeda, a gran escala, con todos los medios de los que dispon.a. ?ero era como
3uscar una agu9a en un pa9ar... *ard/ ms de quince a8os en encontrar tu rastro, 1 el
a:ar quiso que volvieses a vivir cerca de <l sin t5 sa3erlo.
+El a:ar...
+Luego, esper/ antes de contactar contigo, postergando el momento d.a tras d.a,
semana tras semana. Sin duda sent.a una especie de pudor. *ras ha3er consagrado todo
ese tiempo a 3uscarte, de repente 1a no ten.a el valor de mirarte a la cara. *em.a que lo
recha:ases, que no le perdonases que os hu3iera a3andonado, a tu madre 1 a ti, antes
incluso de tu nacimiento. ?or un momento, incluso cre. que no te a3ordar.a nunca, que
renunciar.a de0initivamente. Luego, te hi:o seguir, cada ve: ms de cerca. Se convirti/
casi en una o3sesi/n para <l. Le.a los in0ormes todas las noches. Lo sa3.a todo de tu
vida, en el d.a a d.a. 2asta tus miedos, tus decepciones, tus sentimientos.
4Jladi no 3asta3a para seguirte <l solo con seguridad@ tarde o temprano te ha3r.as
dado cuenta. Entonces le pidi/ a su protegida que participase 1 ella acept/. ?ero <l, que
quer.a controlarlo todo, no podr.a ha3er imaginado 9ams lo que i3a a pasar. La chica, a
0uer:a de seguirte 1 de o3servarte, se enamor/ perdidamente de ti 1, a partir de
entonces, se neg/ a remitirle los in0ormes...
+No me digas que...
+S....
+ ,Audre1-...
=atherine me mir/ en silencio, luego asinti/.
Audre1... Dios m.o, Audre1 era la protegida de Cgor.
+Hue ms tarde cuando decidi/... ocuparse de ti. =reo que 0ue una 0orma de paliar
su culpa3ilidad por no ha3erte criado. A menos que 0uese la manera de retomar el
control de una situaci/n que se le escapa3a de las manos... 2ac.a quince a8os que te
3usca3a 1 9usto cuando se dispon.a a aparecer en tu vida, te echa3as en cuerpo 1 alma a
los 3ra:os de una chica. *al ve: quer.a conservarte inconscientemente para s. alg5n
tiempo... ?or mi parte, me sent.a dividida en lo re0erente a ocuparse de ti. Me parec.a
que eso corr.a el riesgo de complicar todav.a ms vuestro encuentro, el d.a que te
enterases, pero no lo tuvo en cuenta. =omo de costum3re, no se preocup/ ms que de s.
mismo...
+?ero ,qui<n era usted para <l- Siempre me lo he preguntado...
+?odr.a decirse que una colega que se convirti/ en su amiga. Al igual que <l, so1
psiquiatra 1, en su momento, en los tiempos en que todav.a e9erc.a o0icialmente, o.
ha3lar de sus halla:gos. Entonces contact< con <l 1 le ped. acompa8arlo para 0ormarme
a su lado. En seguida acept/, encantado de que se interesasen por <l 1 por su pericia.
2a1 que reconocer que tu padre era un genio, Alan, a pesar de sus m<todos... algo
particulares.
+?ero no me negar que es una locura llevar a tu hi9o a suicidarse s/lo para
encontrarse en posici/n de poder a1udarlo luego. Fo podr.a ha3er hecho caso omiso, o
incluso ha3erme quitado la vida por otros medios distintos del que ha3.a tratado de
imponerme.
+No, esta3as vigilado de cerca...
Algo me tur3a3a, sin em3argo, me altera3a pro0undamente, sin que supiese
identi0icar qu< era. Me qued< as., en ese estado e6tra8o, durante unos minutos, luego el
recuerdo me volvi/ con 3rusquedad a mi mente.
+=atherine..., el d.a en que me lo encontr< por primera ve: en la torre Ei00el, 1o me
halla3a... en una situaci/n di0.cil.
+Lo s<.
+E Cgor me... anim/ a... saltar. Se lo 9uro. *odav.a lo oigo decirme@ ;KJamos,
saltaL4
Ella es3o:/ una sonrisa melanc/lica.
Fa... Cgor sa3.a lo 3astante so3re ti 1 tu personalidad para estar seguro de que darte la
orden de saltar era la me9or 0orma de imped.rtelo.
+?ero... ,1 si se hu3iese equivocado- K=orri/ un enorme riesgoL
+ ,Jes- Eso es lo que impide que nunca podamos parecemos a alguien como <l.
*oda su vida corri/ riesgos. ?ero ,sa3es- *u padre conoc.a a las personas me9or incluso
que ellas mismas. Era un instinto. Sent.a lo que ha3.a que decir en cada instante. F, en
ese terreno, nunca se equivoc/.
A0uera, la lluvia ha3.a cesado. El 9ard.n esta3a ahora 3a8ado por una intensa lu: que
se re0le9a3a en las ho9as mo9adas de las plantas. Unos leves e0luvios nos llega3an a
trav<s de las ventanas a3iertas.
2a3lamos de mi padre durante largo rato, 1 aca3< dndole las gracias a =atherine por
sus con0idencias. Me comunic/ el d.a del entierro, 1 me desped.. Al llegar a la puerta
del gran sal/n, dud<, luego me volv.@
+ ,Cgor lleg/ a enterarse... de mi elecci/n-
=atherine levant/ los o9os hacia m. 1 asinti/.
Una pregunta me morti0ica3aB me da3a un poco de vergIen:a hacerla.
+ ,Esta3a... orgulloso... de m.-
Jolvi/ el rostro hacia el 9ard.n 1 se qued/ en silencio unos instantes, luego me
respondi/ con una vo: levemente tomada@
+Jine aqu. aquella misma noche, despu<s de que Jladi me hu3o avisado. No
logra3a ponerse en contacto con <l. Cgor esta3a al piano. Sigui/ de espaldas, pero de9/
de tocar para escucharme. Sa3.a por qu< ven.a. Le anunci< tu victoria, que reci3i/ sin
decir ni una sola pala3ra. No se mov.a. Al ca3o de un rato, 0ui hacia <l. +=atherine
hi:o una pausa 1 luego a8adi/+@ *en.a los o9os llenos de lgrimas.
/1
2a1 per.odos en la vida ricos en acontecimientos, en emociones, sin que sepamos
e6plicar por qu< ni atri3uirle un sentido particular. Mi reencuentro con Audre1 se
inscri3i/ en ese registro 1a cargado al ca3o de pocos d.as. Hue una intensa dicha volver
a encontrarla, cerrando as. el doloroso par<ntesis de nuestra separaci/n. Esta3a en las
nu3es al descu3rir que todav.a me ama3a. Me sent.a ligero, 0eli:, transportado por mis
sentimientos, emocionado por poder verla de nuevo, tocarla, sentirla, 3esarla. Nos
9uramos que nunca ms nos separar.amos, pasara lo que pasase. *am3i<n ha3lamos de
Cgor, por supuesto, comulgando en la triste:a, llorando am3os. Me cont/ su in0ancia con
<l, 1 1o le re0er. nuestra relaci/n corta pero intensa. Nos re.mos 9untos de mis angustias
relacionadas con <l, de las prue3as que me ha3.a impuesto, de las aventuras que ha3.an
nacido de ellas.
El entierro tuvo lugar en el cementerio ruso de Sainte+7enevi<ve+des+>ois,
despu<s de una misa ortodo6a en la catedral de Saint+Ale6andre+NevsE1.
La ma1or parte de los asistentes no se conoc.an entre s., aparte de los criados, que
permanec.an 9untos. Los dems no se ha3la3an, 1 todos camina3an arri3a 1 a3a9o por
las avenidas en som3ra del cementerio esperando la llegada del cuerpo. Las mu9eres
eran las ms numerosas, de las cuales algunas, mu1 hermosas, i3an vestidas con colores
vivos.
Ms tarde apareci/ el ata5d e, instintivamente, la gente se reagru+p/. Era llevado
por cuatro hom3res de negro, seguidos por Jladi, que su9eta3a de la correa a un 1talin
sorprendentemente tranquilo.
Los seguimos en una larga 1 silenciosa procesi/n 3a9o un sol luminoso, a trav<s de la
e6tensi/n verdeante de ese lugar 3ello 1 tur3ador, inmenso 1 calmado, po3lado por
grandes a3edules, por p.ceas de olores resinosos 1 por pinos que destaca3an sus troncos
nudosos contra el cielo de un a:ul 3rillante.
A la vuelta de una avenida, de pronto, mi cora:/n se detuvo. Se ha3.a dispuesto all.
un piano, delante de nosotros. Un 9oven se ergu.a sentado al teclado, con el rostro grave,
los rasgos eslavos, los o9os de un a:ul apagado. =omen:/ a tocar, 1 las notas cristalinas
1 melanc/licas se desgranaron en el silencio de la naturale:a. La multitud se qued/
inm/vil, suspendida por la emoci/n del instante. Audre1 se acurruc/ contra m.. La
melod.a evolucion/ hacia acordes desgarradores, de una 3elle:a que resque3ra9a3a las
cora:as del ms 0uerte de los hom3res, llegndole directo al cora:/n, atra1<ndolo a su
pesar al reino de los sentimientos, de la pena 1 del recogimiento.
2a3r.a reconocido aquella pie:a entre mil. Ra9mninov acompa8a3a a mi padre a su
5ltima morada. Ni siquiera los ms insensi3les de entre nosotros pudieron reprimir las
lgrimas que les a0lora3an a los o9os.
/2
?asaron los meses. Nos mudamos al palacete privado una ma8ana de invierno,
cuando la nieve ha3.a recu3ierto el 9ard.n con un 0ino manto aterciopelado 1 los copos
se acumula3an en las largas 1 ma9estuosas ramas del gran cedro. 2ac.a 0r.o 1 el aire ol.a
a limpio, como en la monta8a.
Esta3a e6citado por la idea de vivir en una casa tan vasta 1 c/moda. La primera
semana nos cam3iamos de ha3itaci/n todas las noches 1 comimos alternando el gran
sal/n con la 3i3lioteca 1 el magn.0ico comedor. Aramos como dos chiquillos en un
palacio lleno de 9uguetes. Las tareas cotidianas ha3.an desaparecido, los criados se
encarga3an de ellas por nosotros.
Al ca3o de quince d.as, nos ha3.amos adaptado 1a 1 ha3.amos adquirido nuestros
primeros h3itos. Nuestra vida se organi:/ poco a poco en torno a dos ha3itaciones, 1
de9amos de lado las dems de manera natural.
Reci3imos a los amigos de Audre1 varias veces, pero el am3iente no acompa8a3a.
Aunque nuestra actitud no ha3.a cam3iado en nada, no logra3an sentirse c/modos en
ese lugar que a mime ha3.a impresionado durante tanto tiempo. Nos ve.an de manera
di0erente, 1 las conversaciones carec.an de naturalidad, de calide:, de espontaneidad.
Nuestras relaciones se deterioraron, se tornaron 0r.as, distantes. Nos sa3.an ricos, 1
algunos nos pidieron sin tapu9os apo1o 0inanciero, que no supimos recha:ar. Al ca3o de
un tiempo <ramos ms sus 3anqueros que sus amigos... =ontrariamente, otras personas
intentaron 3uscar nuestra amistad, pero los sentimos movidos por el deseo de 9actarse de
nuestra compa8.a. La rique:a atrae a los arri3istas 1 a los 0an0arrones. ?oco a poco nos
acostum3ramos a protegernos de ellos, luego a encerrarnos en nosotros mismos.
En cuanto a la omnipresencia de los criados, rpidamente la sentimos como una
intrusi/n en nuestra vida privada. Nos arriesg3amos a que apareciesen en cualquier
momento invadiendo as. nuestra vida privada, lo que nos imped.a estar realmente
c/modos. Nos sent.amos e6tra8os en nuestra propia casa.
Al ca3o de poco menos de tres meses, ha3.amos perdido una 3uena parte de nuestra
alegr.a vital, de nuestra naturale:a algo in0antil. La situaci/n se nos escapa3a de las
manos. Est3amos completamente desconcertados.
Esa constataci/n de 0racaso generali:ado nos impuls/ a actuar. *rat< de comprender
el sentido de lo que nos ocurr.a. 2a3.a llegado a convencerme de que las cosas no nos
suced.an por casualidad. La casualidad... *om< distancia 1 me pregunt< por qu< todo
ese lu9o se ha3.a plantado en mi e6istencia, o0reci<ndoseme a m.. *al ve: la vida quer.a
poner a prue3a mis valores... *al ve: me ha3.a de9ado caer en una trampa, con0undiendo
sin duda la necesidad que ten.amos todos de evolucionar con el mero ascenso social.
,La verdadera evoluci/n no es interior- Es cam3indose a s. mismo como uno se vuelve
0eli:, no cam3iando lo que nos rodea.
En un arranque de saluda3le lucide:, tomamos la decisi/n de apartarnos de aquel
0ardo inoportuno. Jendimos el palacete privado 1 repartimos el dinero entre los criados.
Se lo ha3.an ganado con creces despu<s de ha3er servido lealmente a mi padre toda la
vida. La madre de Audre1, 9u3ilada un a8o antes, tam3i<n tuvo su parte del pastel.
Jladi, que se ha3.a quedado con 1talin# se llev/ adems el Mercedes, que nosotros no
quer.amos para nada. Los coches 3onitos atraen la envidia de los mediocres, el
desprecio de los intelectuales 1 la piedad de las almas despiertas. *odo cosas negativas.
Don< Le Nules Jerne a los Restos du =oeur,
v
divertido por la idea de ver un d.a a
mendigos su3iendo a regalarse con una cena gastron/mica en lo alto de la torre Ei00el.
Luego Audre1 1 1o llamamos a la se8ora >lanchard cru:ando los dedos. Saltamos de
alegr.a cuando nos con0i/ que todav.a no ha3.a vuelto a alquilar mi apartamento, Kpor
sospechar que los di0erentes candidatos que ha3.a reci3ido eran ruidosos vecinos en
potenciaL
*omamos de nuevo posesi/n del lugar un 3onito s3ado de a3ril, llevndonos s/lo lo
que necesit3amos para ser 0elices. Apenas soltamos las ca9as de la mudan:a, Audre1
a3ri/ de par en par las ventanas 1 puso migas de pan en los al0<i:ares. El radiante sol se
invit/ a entrar en casa, 1 los gorriones parisinos no tardaron en acompa8ar nuestro
traslado con sus alegres trinos.
Esa misma tarde, la se8ora >lanchard organi:/ un tentempi< en el patio del edi0icio
para 0este9ar nuestro regreso. Algo ha3.a cam3iado en ella, pero no logra3a identi0icarlo.
=u3ri/ una vie9a mesa con un gran mantel 3lanco 1 dispuso encima de ella una gran
cantidad de (uic"es 1 de pasteles que ha3.a preparado durante el d.a, per0umando el
edi0icio con olores apetitosos. Cnvit/ a todos los vecinos, mu1 contentos de aprovechar
el 3uen tiempo de una de las primeras tardes de primavera 1, para mi gran sorpresa, ella
misma 0ue a 3uscar a Atienne. Aste se llen/ la pan:a 1 lan:/ una opa contra una 3otella
de =ro:es+2ermitage que no solt/ en toda la velada. Un vie9o radiocasete de pilas
reproduc.a canciones 0rancesas algo pasadas de moda pero mu1 alegres, con las que
dis0rutamos riendo. La despreocupaci/n 1 la levedad ha3.an vuelto a nuestras vidas.
Jarias veces a lo largo de la velada, mi mirada se detuvo so3re la se8ora >lanchard,
mientras intenta3a encontrar lo que ha3.a cam3iado en ella. Era cerca de medianoche
cuando la respuesta se me apareci/ de repente como una evidencia@ ha3.a a3andonado el
negro para ataviarse con un 3onito vestido de 0lores. Las cosas ms importantes son a
veces las que pasan desaperci3idas.
FIN
FIN
Notas del Traductor
i
La ;e4 muda 0rancesa es una vocal que puede pronunciarse o no seg5n el registro, los sonidos
contiguos o el dialecto, entre otras varia3les. En la :ona sur de Hrancia suele mantenerse dando
lugar a un acento caracter.stico 0rente al parisino, que suele omitirlas. (N del t)
ii
En 0ranc<s, $ou$on signi0ica ;3e3<4. (N del t)
iii
En ingl<s, 1$eec"=asters signi0ica literalmente ;maestros de oratoria4. (N del t)
iv
Nuego de pala3ras intraduci3le. Se conoce como "ead"unters a las empresas de selecci/n de
personal pero, al mismo tiempo, el t<rmino signi0ica literalmente en ingl<s ;ca:adores de ca3e:as4.
(N del t)
v
Hundaci/n 0rancesa sin nimo de lucro que distri3u1e comida gratuitamente entre los ms
des0avorecidos. (N del t)

Gounelle Laurent - No Me Ire Sin Decirte Adonde Voy

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Gounelle Laurent - No Me Ire Sin Decirte Adonde Voy

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Laurent Gounelle No me ir sin decirte adnde

Laurent Gounelle No me ir sin decirte adnde

Potrebbero piacerti anche