West Morris - La Ultima Confesion

La tima Confesin
La tima Confesin
Morris West
Agradezco de todo corazn a Thomas Keneally por su generosa y
esplndida introduccin, a Angelo Loukakis por su nota del editor y a
Beryl Barraclough por su contribucin al eplogo, as corno por su ayuda
en muchos otros aspectos! Todos ellos han hecho posible la publicacin
de este libro!
"oy WesT
La tima Confesin Morris West
Prlogo
Cuando llegu a Londres por primera vez en 1970, como un joven escritor de los
confines de la Tierra ue !ac"a la visita o#ligada al ue entonces era el centro del mundo
literario, descu#r" ue all" !a#"a un australiano ue !a#"a llegado antes ue $o% &u nom#re
esta#a en letras de molde en el 'est (nd, fuera del teatro donde se representa#a su pieza
(l !ereje% )a#iendo sa#ido por sus primeros li#ros ue esta#a interesado en las anomal"as
de la fe, en la cuestin de dnde !a#"a, dentro de los legal"simos de la *glesia, un lugar para
la trascendencia, la alegr"a $ la e+u#erancia del pensamiento, no me sorprendi enterarme
ue la pieza trata#a so#re el m,s e+u#erante de todos los !erejes italianos, -iordano
.runo%
.runo era un esp"ritu li#re /cosa peligrosa/, $ sufri la muerte por su derec!o a
ciertos conceptos% Por conversaciones posteriores con 0orris, en la franca $ jovial luz de
1valon, 2ueva -ales del &ur, supe ue -iordano .runo era su alma gemela, alguien con
cu$a !istoria de vida 0orris se identifica#a, a pesar de ue pose"a un temperamento algo
menos estridente ue el de .runo% Como 0orris le !izo decir en su !istoria3 4&acerdote
rpro#o, un monje fugitivo, un mago con una caja de trucos de prestidigitador, un
fanfarrn, un em#ustero, un pretencioso portador de antorc!as afan,ndose en su propia
oscuridad, locuaz en el di,logo, viperino en el de#ate4% Como 0orris, .runo fue un
escritor prol"fico ue se ocup de una gama de temas, $ un autor teatral% 0,s importante,
cuando lo acusan de !a#er ido a 5uric! para convertirse en calvinista, aparece diciendo3
4(ra un alma atormentada, ue trata#a de encontrar algo con u cu#rirse el cr,neo a punto
de estallar4% 0orris tam#in pas su vida no#lemente #uscando con u cu#rirse%
& ue es motivo de consuelo para la familia de 0orris ue l !a$a muerto de la
manera en ue los escritores dicen ue uieren morir3 en su escritorio $ al final de un
p,rrafo particularmente #ueno% Por contraste, su amigo a travs de los siglos, .runo, muri
al final de siete a6os de interrogatorios, riguroso tratamiento penal $ torturas ocasionales,
en una !orri#le e+!i#icin de venganza institucional7 en este caso, de la *nuisicin%
0orris resume mordazmente el mu$ !umano dilema de ese !om#re, el contraste entre el
gran $ largo alcance del intelecto $ los l"mites del cuerpo% 48(scri#iste tan confiado so#re
un universo infinito $ so#re mundos plurales m,s all, de nuestros ojos7 sin em#argo no
puedes controlar ni siuiera esta min9scula ratonera en tu propio planeta:4 0orris tam#in
recorri a grandes pasos el universo, pero al final ca$ en alguna traicin "ntima e
instant,nea de su propio cuerpo, como todos lo !acemos si morimos pac"ficamente% La
muerte lleg a .runo !ace muc!o, en una pira en el Campo del ;ion en <oma, el 17 de
fe#rero de 1=00% &in em#argo, corno se ver,, el 9ltimo p,rrafo de 0orris, escrito en los
9ltimos segundos de su vida, lo conecta al !ereje !ace tanto tiempo muerto, v es proftico
tanto para .runo /porue un escritor seguramente puede ser un profeta, alguien ue dice la
verdad, retrocediendo en el tiempo/ como para el propio 0orris, $ para el resto de nosotros
todav"a pendientes del dilema !umano%
>ste es un li#ro recorrido por la e+pectativa de la muerte $ la necesidad de amor
como la 9nica respuesta via#le a eso% 2o es un secreto para los amigos de 0orris $ para
sus lectores ue l era un !om#re mu$ compasivo% &u amor por la !umanidad se
com#ina#a con una confiada mundanidad $ con una aguda conciencia de las tentaciones
ue la ortodo+ia representa para aullos propensos al autoritarismo $ al a#solutismo%
&a#"a ue la pasin por la m,s estricta ortodo+ia era el pro#lema !umano !a#itual,
aplica#le igualmente a los idelogos de la *nuisicin como a los devotos de ciertas
modernas teor"as econmicas $ pol"ticas% (sas manifestaciones modernas, como las
censuras de la *nuisicin, se ocupan menos del individuo ue del ser o#ediente, el votante
maneja#le, el consumidor pasivo de lo ue se le ofrece% Como -iordano, 0orris no pod"a
P,gina ? de 9?
entender por u, para llevar a un !om#re ante la misericordia de @ios, las autoridades
primero ten"an ue destruirlo% A como a -iordano, a 0orris le !a#r"a gustado ver a la
*glesia influida por filosof"as m,s a#iertas ue por una tradicin de legalismo estrec!o, m,s
apta para fomentar la autoridad ue para afinar% Tam#in como -iordano, 0orris perci#i
esta estrec!ez como una derivacin carente de imaginacin de la mu$ estructurada v
rigurosa teolog"a c"e santo Tom,s de 1uino, ue se !a#"a #asado en el mtodo filosfico
del filsofo griego 1ristteles% A como -iordano, 0orris aprecia#a igualmente, o uiz,
m,s, ese desafiante sentido de los misterios inefa#les ue algunos escol,sticos encontraron
en Platn $ trataron de llevar al catolicismo%
(sta luc!a entre los defensores de Platn $% los de 1ristteles constitu$e una antigua
disputa en la *glesia, $ fue dramatizada en (l nom#re de la rosa, de Bm#erto (co, donde el
monje/detective ue !ace las veces de !roe en la !istoria, en el gran de#ate culminante,
defiende la tradicin platnica ue puede li#erar a las almas del rigor de esa misma
*nuisicin ue termin con la vida de .runo%
-iordano, el monje desgraciado, muri por desafiar el acercamiento legalista a la fe $
por tratar de ver u luz arrojaron los reformadores protestantes so#re el dogma
tradicional% &u gran travesura intelectual /ue vernos en la narracin de 0orris a#arcando
no slo cuestiones tales como el 1lum#ramiento de la Cirgen, el celi#ato de los clrigos, la
e+istencia de mundos paralelos, sino tam#in los conjuros $ los trucos de la memoria/
consisti en uerer comprender, e+aminar $ escri#ir vol9menes so#re el entero espectro de
la fe, $a fuera sta la del Caticano, la de Lutero o la de Calvino% .runo trata#a de
determinar $ adecuar a un modelo las ideas de un mundo ue se altera#a en forma masiva
#ajo la influencia de la <eforma7 un mundo al cual Coprnico !a#"a mostrado como un
mero fragmento e+terior de un universo casi infinito% (l mismo esp"ritu !a#"a animado a
0orris% 1 decir verdad, l uer"a e+aminar todas las ideas, a pesar de ue stas $acieran
m,s all, de la fortaleza de !ierro de los dogmas, ue algunos consideran la esencia de la fe,
la medida del alma !umana $ el solitario camino !acia la redencin% 0orris pas su vida,
en sus viajes $ en sus li#ros, de la manera en ue de#er"an !acerlo los !umanos3 corno un
peregrino% .runo se estrell contra una *glesia ue !a#"a perdido a millones de sus
miem#ros en el tor#ellino de la <eforma, $, ue por eso no esta#a de !umor e+pansivo%
0orris pas sus 9ltimos a6os en una *glesia ue tam#in esta#a socavando la
independencia de conciencia, la modernidad, el secularismo $ la realidad postindustrial%
1m#os luc!aron !eroicamente contra lo ue ama#an%
1!ora ue la muerte puso trmino a su e+cepcional carrera, !a$ algunas cosas ue
uiero decir so#re 0orris, ue uiz, no !an sido adecuadamente se6aladas en sus
o#ituarios% Primero ue nada, fue un joven de la clase tra#ajadora, carente de privilegios $
de cualuier tipo de a$uda% &us or"genes lo llevaron a apreciar el privilegio ue constitu"a
ser escritor, tener lectores en todo el mundo, poseer una voz% )onr su oficio, su talento $
su gran fama siendo un escritor mu$/ profesional% &iempre dije eso so#re l p9#licamente,
$ algunos vieron con recelo la pala#ra 4profesional4, corno si se tratara de una descripcin
poco elogiosa% Para m", sa es una de las mejores cosas ue se pueden decir so#re cualuier
escritor, puesto ue la supervivencia /vale decir, la capacidad de llegar a la gente/ depende
de eso% Consider su carrera como algo digno de seria atencin, de seria dedicacin $
devocin, $ de seria organizacin% A corno rasgo de esa seriedad, los escritores
australianos siempre recordar,n ue 0orris, por su energ"a $ su contri#ucin financiera,
fue uno del peue6o grupo ue cre la &ociedad 1ustraliana de (scritores% (sta sociedad
contin9a aconsejando $ a$udando a los escritores en sus relaciones con el go#ierno, los
editores $ los lectores del CommonDealt!% Tam#in ide un contrato m"nimo ue a!ora es
respetado por todos los editores !onestos% Llev a ca#o un @erec!o de Prstamo P9#lico
Ecompensacin para los escritores cu$as o#ras est,n en las #i#liotecas p9#licasF, instaur
P,gina G de 9?
un sistema de compensacin de derec!os de autor por las fotocopias, a#og por el @erec!o
de Prstamo (ducativo $ dio al oficio de escri#ir un alto perfil en la sociedad australiana%
*nformalmente, 0orris tam#in prest a$uda econmica a cierto n9mero de
escritores, $ siento ue esa generosidad nunca !a sido adecuadamente advertida, porue l
no !a#r"a uerido ue as" fuera% Pero $a es tiempo de decirlo%
0orris tam#in mostr el camino a otros australianos% <esulta dif"cil recordar ue,
cuarenta a6os atr,s, los escritores australianos eran en realidad una fauna rara $ desde6ada,
ocupantes de un continente olvidado $, en muc!os casos, afectados por un complejo de
inferioridad dif"cil de superar en auellos d"as de gran confianza cultural% 0orris fue uno
de los pocos ue regulariz la afirmacin de ue los australianos pod"an ser pu#licados $
le"dos no slo por sus conciudadanos, sino por el mundo% >se fue un servicio cultural cu$o
impacto no puede ser e+agerado%
@espus de su retorno a 1ustralia $ al !ermoso PittDater, donde vivi con Ho$,
rodeado por esplndidos cuadros en una esplndida costa, 0orris se convirti en una figura
respeta#le de nuestra comunidad% ;ue una voz cuestionadora $ sana para los catlicos
australianos, ue trata#an de euili#rar su sentido com9n individual $ su conciencia con el
frecuentemente a#solutista magisterio de la *glesia% Pero, en T!e 1ustralian $ en otros
medios, l tam#in e+pres con frecuencia sus comentarios acerca de la marc!a de la
sociedad civil $ acerca de la arrogancia pol"tica $ administrativa% 0orris fue un anciano de
nuestra tri#u7 con una voz urgente $ !umana% Por eso tam#in lo vamos a a6orar, $ sa es
una razn m,s para ue considere un !onor presentarles sus 9ltimas pala#ras, la m,s
esencial de sus !istorias%
2ota del autor
2o !ago ning9n tipo de reclamo en lo ue respecta al origen de este documento%
(n cuanto a la autenticidad de su contenido, puedo afirmar ue se ci6e
constantemente a la l"nea !istrica revelada en los documentos de los juicios de .runo en
Cenecia $ en <oma, $ en las posteriores investigaciones de sus #igrafos $ comentadores3
&pampanato, ;irpo, 0ercati, Aates, -ili#erto $ otros% (l personaje de .runo au" descrito
es un retrato ajustado, aunue no siempre afectuoso, del genio nacido en el momento
inadecuado, en guerra consigo mismo, v"ctima de los prejuicios de su poca, ue en el final
de su vida alcanz la dignidad de m,rtir $ un lugar duradero en la !istoria del disenso
!onesto% Lo descu#r" cuando, de pie ante su gran imagen de #ronce en el Campo del ;iori
en <oma, le" la transcripcin de la dedicatoria3
1 -iordano .runo7 el sido ue l anticip% (n <onza, donde fue uemado en la pira%
La pu#licacin de este documento es mi !omenaje a su memoria en el cuarto
centenario de su muerte%
Morris West Clareville
1999
P,gina I de 9?
La ltima confesin de Filippo Giordano Bruno,
llamado el nolano, escrita en su celda en Roma
durante el ltimo mes de su vida en el ao 1!""
P,gina J de 9?
<oma3 c,rcel del &anto Kficio
?1 de diciem#re de 1J99
Conozco mu$, #ien este lugar% )e vivido au" durante casi siete a6os desde ue, un
misera#le d"a de invierno ue todav"a recuerdan mis dolidos !uesos, me e+traditaron de
Cenecia%
(n la c,rcel uno pierde la nocin del tiempo% 1l principio, trata de medirlo por medio
de la p,lida luz ue penetra a travs de la alta ventana enrejada% Luego, a#andona el
esfuerzo% LPara u cooperar con los carceleros atorment,ndose uno mismoM
&in em#argo, esto$, seguro de la fec!a de !o$, porue el 2otario la anunci cuando
me llevaron a la Congregacin del Kficio de la &anta *nuisicin <omana $ Bniversal%
Conforman una asam#lea impresionante3 nueve de los 0u$ *lustres $ 0u$
<everendos Cardenales, seis altos $ reverendos clrigos /religiosos $ reglados/ $, por
supuesto, el 2otario ue, meticuloso, registra los procedimientos ue !o$ se anotan #ajo el
t"tulo 4Cisita a auellos encarcelados en el &anto Kficio
<omano4% &o$ slo uno de los prisioneros7 pero me dijeron ue !o$ so$ el 9nico
o#jeto de la atencin de mis se6ores%
Primero se me pide ue me identifiue% 8@ios: LCu,ntas veces lo !iceM LCu,ntos
notarios en cu,ntos documentos lo anotaronM 0i apellido es .runo% 2ac" en 1JIN en la
ciudad de 2ola, en el reino de 2,poles% 0i padre se llama#a -iovanni% 0i madre, ;raulisa%
0i nom#re de pila es ;ilippo% &in em#argo, en todos los documentos se me nom#ra por mi
nom#re religioso, -iordano% &o$, un sacerdote ordenado, monje de la Krden de
Predicadores, doctor en teolog"a sagrada%
Cada uno de esos t"tulos es autntico% Cada uno me proporciona un nudo corredizo
distinto para colgarme% Aa no practico mi ministerio7 en consecuencia, esto$ acusado por
mi vida disoluta $ licenciosa4% 1#andon mi Krden, por lo tanto so$ un 4monje apstata4%
(sto$ acusado de pervertir, en franca !erej"a, la divina ciencia de la teolog"a% Por eso,
pueden !acerme ejecutar%
(l !om#re ue !o$ se dirige a m" en nom#re de los *nuisidores es el *lustre $ 0u$
<everendo &e6or Cardenal <o#erto .ellarmino, un jesuita de uien se dice cuenta con el
favor del Pont"fice% 1 diferencia de algunos de sus colegas, es ama#le $% de modales
suaves% 2o o#stante, conozco desde !ace muc!o la vida en la c,rcel como para fiarme
demasiado de l%
Lo ue me dice es mu$ sencillo% (l v sus colegas !an terminado las investigaciones
so#re mi vida, mis escritos $ mis opiniones% 2o !a#r, m,s interrogatorios% *nmediatamente
despus de la 2avidad, la Congregacin tomar, su decisin% La pr+ima vez ue se me
llame, ser, para ue escuc!e el veredicto% 0ientras tanto /$ esto es lo m,s dif"cil de tragar/
de#er"a emplear las pr+imas semanas en reconsiderar mi posicin con m,s cuidado%
.ellarmino enfatiza la e+presin con precisin de gram,tico% La pala#ra resispicere
significa 4repensar con sa#idur"a4%
&iento ue se despierta en m" una s9#ita clera% LOu otra cosa, por el amor de @ios,
!e estado !aciendo durante todos estos a6os en la c,rcel ue pensar $ repensar,
contraponiendo un argumento a otro, aun cuando mi mente fue confundida por la fie#re, $
mi cuerpo atormentado por los dolores reum,ticosM Consigo controlarme $ responder con
firmeza, pero respetuosamente% 2o deseo ni siento o#ligacin alguna de reconsiderar
ning9n asunto% )e respondido a todas las preguntas ue, durante meses $ a6os, se me !an
!ec!o% 2o entiendo u se espera de m" a!ora%
P,gina = de 9?
0i &e6or Cardenal .ellarmino aclara ue >l $ sus colegas entienden mi
impedimento% (s un estado #astante frecuente en el dif"cil camino del arrepentimiento $ de
la iluminacin espiritual% Por esa razn, !an pedido al &uperior -eneral de mi Krden $ a su
Cicario ue se re9nan privadamente conmigo en mi celda $ ue me a$uden a ver la
vanidad de mi modo de vida $ los errores doctrinales en los ue ca"% 0e pregunta si esto$
preparado para reci#irlos $ para razonar con ellos a#iertamente%
Claro ue esto$, preparado para !a#lar% 8Todo con tal de diferir el funesto d"a de la
decisin: &in em#argo, le digo ue no puedo prometerle un cam#io% Lo entiende% *ncluso
elogia mi !onestidad% Luego, con la misma manera suave, me recuerda ue mi li#ertad, mi
vida $ mi salvacin eterna dependen del resultado%
LOu puedo decirM & ue esto$ a dos pasos del momento ue siempre tem"% 0e
e+primieron como una naranja, !asta dejarme en las semillas $ la corteza% *nclino la ca#eza
en silencio $ espero ue me despidan% Para mi sorpresa, se me ofrecen algunas peue6as
indulgencias%
(n lo sucesivo, me alojar solo en mi celda% Lo agradezco% 1 mi costa !e aprendido
ue truc!as veces los compa6eros de celda pueden resultar informantes, como Celestino, el
capuc!ino, ese po#re tipo ue me calumni para salvar su propio pellejo% 0e provoc
meses de pro#lemas con sus informes so#re nuestras c!arlas v con sus cuentos so#re mis
#urlas #lasfemas $ licenciosas% 2o le sirvi de nada% )ace tres meses se lo llevaron v lo
uemaron por !erej"a en el Campo del ;lor8%
Por eso estar solo es un alivio% Pero todav"a persiste el gusto amargo en mi vino3
como los *nuisidores, s ue la soledad engendra miedo, incertidum#re, dudas $ terrores
pesadillescos% 0e agrad ue .ellarmino me dijera ue me dar"an plumas, tinta, papel $
velas para mi vista de#ilitada% )a$ de nuevo una pizca de amargor en la copa3 no se me
permite escri#ir so#re ning9n asunto ue no est conectado con mi caso% 2o puedo poseer
ni leer ning9n otro li#ro ue el ue se me !a dado3 el #reviario apro#ado para el uso
especial de la Krden de los @ominicos% Por lo dem,s, vo$ a mantener mi mente despierta
con mi cosec!a diaria de recuerdos%
(n ese punto me atrevo a e+presar algunas de mis m,s simples necesidades% 0i
t9nica es delgada $ est, ra"da% 0i celda es fr"a como una tum#a% 0is articulaciones est,n
entumecidas $ duelen7 mis manos, en carne viva con sa#a6ones% Ped" una #ata de lana $ un
manto, mitones para mis manos $ medias para mitigar el fr"o de las #aldosas de piedra%
1lgunos de los *nuisidores claramente desaprue#an esas moderaciones% .ellarmino
las reduce velozmente a su apro#acin% &e le ordena al 2otario ue li#re una solicitud al
jefe del
-uardarropa% &e destina dinero para ue pueda #a6arme A fregarme con agua
caliente $ pague al #ar#ero para recortarme el pelo $ la #ar#a%
1gradezco a mis se6ores por sus indulgencias% Les pido finalmente ue se d curso a
la orden% Bna vez ue los ilustres visitantes se !a$an ido, la vida carcelaria retomar, su
ritmo acostum#rado3 las promesas van a desen!e#rarse, a postergarse en largas ma6anas,
como las cuentas de un largo rosario% .ellarmino acepta mi ruego% &e dirige a sus colegas $
les advierte3 4&omos nosotros los ue controlamos este lugar $ no el personal% Lo ue
ordenamos de#er"a ser ejecutado sin demora% A t9, )ermano .runo, tam#in de#er"as
prestar inmediatamente atencin al #ienestar de tu alma% (l tiempo pasa r,pidamente $, a
cada momento, est,s en peligro% Puedes marc!arse a!ora4% 0i carcelero me conduce a mi
celda $ me encierra en ella% 0e ec!o so#re mi catre $ me acurruco all" como un feto,
muerto en un oscuro 9tero, condenado a no ver jam,s la luz del d"a% Luego, de a poco, la
locura de la desesperacin se convierte en una clera negra $ fr"a% La ira es #uena% 1firma
ue esto$ vivo $ todav"a entero% 0e tienen atrapado $ encerrado7 pero no so$ una oveja%
P,gina 7 de 9?
&a#r,n ue so$ un lo#o, ue todav"a puedo gru6ir, lanzar una dentellada $ morder la mano
de cualuier intruso%
Los campesinos entre uienes nac" tienen un viejo prover#io3 4Cuando comiences
una vendetta, cava siempre dos tum#as4% .ien, son ellos los ue armaron una vendetta en
mi contra% 0e convirtieron en un vaga#undo entre los sa#ios de (uropa7 me calumniaron,
me privaron de li#ertad7 amenazaron mi vida7 #uscan incluso llevarme ante el #anuillo del
Todopoderoso% Tienen todas las armas, todo el poder%
Las 9nicas armas ue poseo son las ue !o$ me concedieron3 plumas de ganso, tinta
de tizne $ #ilis, una pila de papel en #lanco $ un mes de tiempo% LOu puedo !acer con tan
pocoM Pronto mis enemigos me destruir,n, pero tam#in ellos son mortales $ van a morir $
ser enterrados a su de#ido tiempo% 1l menos puedo darme el gusto de escri#ir nuestros
epitafios%
(l t"tulo $a toma forma en mi ca#eza3 La 9ltima confesin de ;ilippo -iordano
.runo, llamado el nolano, uien a!ora se presenta a si mismo para el juicio de la !istoria%
LOu dir en este escritoM 1unue #reve, un epitafio es una nota% LOu es lo ue m,s
deseo ue se recuerde de m"M L@e u deseo convencer a auellos ue, uiz,s en alg9n
futuro oscuro, lo leanM
2o !e de tener tiempo $, de todos modos, no siento propensin a escri#ir una crnica
de mi vida o una defensa de mis opiniones% >stas !an sido investigadas /8@ios, con u
tediosa repeticin $ ela#oracin:/ en los registros de mis inuisidores en Cenecia $ au",
en <oma%
0,s #ien me gustar"a !acer conocer /sencilla $ a#iertamente, como en una c!arla
informal entre amigos/ uin so$ $ cmo leo el destino ue me !a tra"do !asta este mo/
mento% &i #ien me falt el talento para leerlo $ descifrarlo, ese destino estuvo escrito desde
el principio so#re la palma de mi propia mano%
2o puedo ponerlo todo por escrito de una vez, como una oracin o un argumento
filosfico% Aa antes recorr" ese camino $ no conduce a ning9n sitio% Por lo tanto, lo mejor
ue puedo ofrecer es la ancdota, la alusin, migajas $ fragmentos de memoria ue uiz,
se revelen al final como un retrato fragmentado del verdadero .runo ue vive dentro de
m"%
Por un momento, la idea me ofrece una tenue alegr"a% Luego, me ago#ia un nuevo
!orror3 si me condenan, ser despojado de toda posesin e+cepto de mi t9nica $ me
enviar,n encadenado al comandante de la Torre 2ona, uien se encargar, de entregarme
sumariamente a los verdugos%
LOu ser, entonces de mi manuscritoM LCmo podr esconderlo mientras escri#oM
LCmo !ar para sacarlo de au" $ ponerlo a salvo en manos amigasM
Todo lo ue a!ora puedo pensar es ue, aun en este lugar, estrictamente confinado $
vigilado de cerca, !e sido capaz de !acer peue6os favores a la gente !umilde3 escri#ir una
nota para un joven perdidamente enamorado, una carta de peticin de patronazgo para un
guardia iletrado% Tal vez uno de ellos me a$ude a su vez% Por ello tengo ue confiar en la
suerte $a ue, siendo un monje apstata $ #ajo el cargo de !erej"a, dif"cilmente puedo
apelar a la @ivina Providencia% 8K!, )ermano -iordano: 8(scri#iste tan confiado so#re un
universo infinito $ so#re mundos plurales m,s all, de nuestros ojos, $ sin em#argo no
puedes controlar ni siuiera esta min9scula ratonera en tu propio planeta:
P,gina N de 9?
?G de diciem#re
Tom dos d"as, pero .ellarmino mantuvo su promesa% (sta ma6ana se me permiti
#a6arme en una tina de agua ti#ia% Cuando me desnudo, puedo contar los !uesos de mis
costillas $ los pliegues de mi vientre encogido% Los m9sculos de mis piernas est,n flojos
por falta de ejercicio% @espegada la mugre, mi piel est, p,lida $ amarilla como la de un
pollo desplumado%
&e llevaron mis viejas vestimentas $ tiraron so#re mi catre otras ropas% 2o son
nuevas /8@ios no lo uiera:/% (st,n zurcidas $ remendadas, pero al menos est,n limpias $
no !ieden a c,rcel%
Para recortarme el pelo $ la #ar#a viene un #ar#ero% 1 ste nunca lo !a#la visto% (s
tosco $ desgar#ado% )a#la con gru6idos $ e+plosiones de romanaccio, un dialecto ruidoso
ue suena desagrada#le a los o"dos de alguien del sur como $o, cu$a lengua est, !ec!a
para cantar%
Le pregunto u le pas a su colega% (st, enfermo% Tiene la malaria% LCu,ndo
volver,M 4LOuin sa#eM @ios es uien se encarga de esas cosas%4
0e alegra ue este ,spero #ruto me d la espalda% (c!o de menos al otro, ue es
napolitano como $o, locuaz $ c!ismoso% Tam#in es ama#le% 1 veces me desliza una fruta
o un dulce $ siempre tiene alg9n esc,ndalo o#sceno para iluminar mi d"a%
&o#re mi mesa !a$ tres velas3 una, en un candela#ro de pared7 las otras dos, una al
lado de la otra so#re la mesa% &e me advierte ue eso es todo lo ue tendr !asta la pr+ima
visita de los inuisidores% Cuidadosamente, calculo cmo !acerlas durar% &i este c,lculo
infantil mueve a risa, me permito recordar lo preciosa ue es la luz, la alegr"a ue trae, el
terror ue se siente cuando a uno se la uitan%
@e manera repentina /$ sin desagrado/ se me !acen presentes mis d"as de estudiante
en 2,poles% >ramos un montn de al#orotadores $ fanfarrones% La ma$or"a de nosotros era
po#re $ gan,#amos nuestro dinero !aciendo recados para los tenderos% Pag,#amos nuestros
placeres llevando recados para las muc!ac!as en los #urdeles% (n uno de los informes para
mi candidatura como novicio de la Krden se me llam un postiglione per le puttane3 8un
postilln para las putas: )a#"a un do#le sentido para la #roma% (l postilln monta el
ca#allo principal en el tiro de un carruaje% (l segundo sentido era claro% &uger"a ue $o
tam#in me monta#a a las c!icas%
Claro ue lo !ac"a% (ra un muc!ac!o de sangre caliente, orgulloso de mi reciente
virilidad% 1simismo, parec"a gustar a las muc!ac!as% 0e dec"an ue les significa#a un
cam#io respecto de los viejos ue se toma#an una !ora para dar forma a una ereccin%
<ecuerdo a!ora ue el placer siempre se med"a por la luz de la vela% (l amo del #urdel
marca#a la vela de la cama de cada muc!ac!a3 una !ora, seis turnos% )a#"a ue pagar si
uno uer"a m,s de diez minutos, o si uno necesita#a tiempo para entrar en accin%
Cuando se !a#"a pagado, la muc!ac!a encend"a la vela% Cuando la cera se derret"a
!asta llegar a la l"nea ue marca#a el tiempo, la muc!ac!a apaga#a la vela% (l #reve turno
de amor se aca#a#a% Bno $ el crdito de uno ueda#an agotados%
2o se pod"a discutir el asunto% &i uno lo !ac"a, reci#"a una golpiza $ era arrojado a la
calle% @e modo ue !a$ una frase en nuestra lengua3 cortigiana a candela /cortesana a vela/
ue me !ace pensar ue eso es lo ue mis &e6ores *nuisidores uisieran !acer de m",
midiendo mi vida por medio de la llama de velas $ cera derretida%
1dem,s de las velas !a$ una pila de papel en #lanco, un tintero $ una docena de
plumas $a cortadas para escri#ir% Prefiero cortarlas $o mismo para ue se ajusten a la
forma $ al sesgo de mi escritura% (n el pasado, !a#"a pedido un peue6o cortaplumas, pero
P,gina 9 de 9?
siempre se /me !a#"a re!usado% 2o de#o poseer ning9n instrumento con el cual pueda
causarme da6o o caus,rselo a otros%
82o importa: (stos pocos alivios $a !an restaurado mi amor propio $ mi peue6a
dotacin de valor% 1s" ue a!ora esto$ preparado para sentarme, mojar la pluma en el
tintero $ comenzar a escri#ir mi 9ltima confesin%
0i padre, -iovanni, era soldado al servicio del virre$ de 2,poles% 2o me entend,is
mal% 2o era un rufi,n a sueldo ue se vend"a al mejor postor por cualesuiera de los
asuntos sucios de la soldadesca% Pertenec"a a un cuerpo de elite, uno de diecisis
compa6"as, cada una de setenta !om#res, ue eran el sostn de las fuerzas de la guarnicin
del @uue de 1l#a% )a#"a estrictas
condiciones para su enrolamiento3 ten"an ue !a#er nacido gentil!om#res, sanos de
cuerpo, inteligentes $ de pro#ado valor% (sta#an #ien pagados% 0i padre gana#a un
estipendio de oc!enta ducados al a6o, con los ue ten"a ue proveerse de dos #uenos
ca#allos $ un palafrenero%
@urante mi ni6ez, l esta#a ausente durante largos per"odos, sirviendo en los
1#ruzzi, Puglia $ en las zonas costeras amenazadas por invasiones corsarias% 0e lo
imagina#a como una figura !eroica, un esp"ritu li#re ue se enfrenta#a a los enemigos del
<e$, ue viaja#a por un mundo del cual $o nada sa#"a% (n sus raras visitas a casa, le
implora#a ue me contara !istorias de sus campa6as7 pero l era un !om#re taciturno al
ue no le gusta#a contar !istorias% (ntonces, $o inventa#a sus !aza6as de las cuales me
jacta#a ante mis amigos%
0i madre se impacienta#a con sus ausencias $ lo rega6a#a cuando l esta#a en casa%
1l recordarlo, dif"cilmente puedo culparla% (ra virtualmente una viuda $ me cri sola,
aunue viv"a rodeada de una e+tensa familia% 1l final, ella se volvi propensa a los ataues
de melancol"a, lo ue !izo de su vida $ de la m"a una miseria domstica%
1un as", no me falt compa6"a o diversin% 2uestra casa era parte de la propiedad de
la familia &avalino% Ten"a nueve !a#itaciones, ocupadas por catorce familias% Bn cura
local, @on -ian @omenico, nos ense6a#a a los ni6os a leer, a escri#ir $ los rudimentos de
aritmtica% Cuando no est,#amos en clase, vag,#amos por el campo al pie de la monta6a a
la ue llama#an Cicala% (ra una propiedad rica en olivos, nogales, ro#les, ,lamos, romeros,
vides, olmos $ mirtos%
0,s all, de ese (dn $ac"a la e+tendida ciudad de 2,poles, $ todav"a m,s lejos /el
l"mite del mundo conocido/ el oscuro
$ siniestro cono del Cesu#io, con su penac!o de !umo marrn $, de noc!e, el
intermitente #rillo de su corazn #atiente $ feroz% (l misterio $ el terror de esa monta6a fue
el principio de mis posteriores cuestionamientos so#re la naturaleza del mundo, del
universo mismo, de su )acedor $ de nuestros destinos !umanos% La destruccin de las
ciudades de Pompe$a $ )erculano todav"a era v"vida en nuestro folPlore% Cada predicador
la usa#a como te+to, !a#lando de ella como de un acto de la venganza divina3 @ios
!aciendo llover fuego so#re los !a#itantes disolutos, as" como una vez lo !a#"a !ec!o
so#re &odoma $ -omorra% (l desagrada#le asunto, aun entonces, se me atraves en la
garganta% Cuando viv" en 2,poles como estudiante, la nocin se me !izo todav"a m,s
indigesta% La nuestra era una ciudad cristiana, pero no era ni una pizca m,s virtuosa ue la
antigua Pompe$a% )a#"a tanta lujuria, maldad $ violencia como las !a#"a !a#ido entre los
antiguos%
1s" ue no parec"a !a#er ninguna #uena razn para ue el Cesu#io no fuera usado,
nuevamente, como un instrumento del castigo divino% Toda la tierra alrededor de la #a!"a
de 2,poles, desde &orrento !asta Pozzuoli, era terreno inesta#le, ue se levanta#a $
desmorona#a, $ lanza#a admonitorias fumarolas de los fuegos su#terr,neos% 1 veces,
P,gina 10 de 9?
despus de una noc!e de alco!ol $ juerga, so6a#a con ue me a!oga#a en polvo caliente $
vapores malsanos%
*ncluso cuando escri#o estas pala#ras, la pesadilla vuelve a apoderarse de m"% &i los
inuisidores me condenan, !e de morir en la !oguera, sofoc,ndome con el !umo de la
madera, mientras crecer,n las llamas !asta consumirme% Tam#in a esto lo llamar,n
venganza @ivina, porue reclaman juzgarme en nom#re de @ios%
LCmo me juzgar $o mismoM >sa es la cuestin central% 2o ueda tiempo para
a#rigar ilusiones7 no vale la pena morir por ninguna ilusin% Por lo tanto, la pregunta se
ampl"a por s" misma3 Lu es ilusinM, Lu, realidadM
Bna realidad es ue so$ un !ijo del &ol% 2ac" en una costa en la ue crecen las uvas $
las naranjas7 en la ue el mar es c,lido $ azul, $ las mujeres tam#in son calientes, $ en la
ue los !om#res pasan r,pidamente de la risa a la ira%
)a#lamos muc!o $ discutimos a gritos% 0entimos f,cilmente $ nos encogemos de
!om#ros cuando nos sorprenden3 sa es la manera en ue la gente sojuzgada act9a respecto
de sus conuistadores% &in em#argo, somos tan vanidosos como cualuiera de los no#les
espa6oles ue se pavonean en nuestras calles como si stas les pertenecieran7 lo ue, en
rigor, es as", $a ue (spa6a nos go#ierna a travs de un virre$ espa6ol% 2o o#stante, la
ciudad siempre fue re#elde3 un guijarro en la #ota de *talia%
(n nuestros d"as de estudiantes todos port,#amos armas% )a#"a muc!as ri6as en la
universidad misma, so#re las escaleras, en los patios, incluso en la iglesia de &anto
@omingo% ;inalmente, se impuso un duro castigo contra uienes alteraran la paz3 cuatro
izamientos en la cuerda para dislocarle a uno los !om#ros7 $ castigos ulteriores a uienes
reiteraran el delito3 para los no#les, el destierro7 para los ple#e$os, servicio o#ligatorio
encadenados a los remos en las galeras%
Tuve #astante suerte $ no me met" en l"os serios% 0e !ac"a muc!o m,s feliz
revolcarme con una muc!ac!a ue permanecer en un callejn, con una daga desenvainada
contra los matones%
Por otra parte, para un !om#re de mi condicin, para el !ijo de un soldado, sin t"tulo
no#iliario $ mu$ poca pro#a#ilidad de
!erencia, aprender era el 9nico camino para progresar, $ la *glesia era la puerta ue
se a#r"a directamente a ese camino% (studi teolog"a con 0attia -i##onis, 1m#rogio da
2opoli $ -iacomo 0arotta, todos dominicos% Le" metaf"sica con 1gostino 0anualdo $ con
-ernimo de Cardines, ue era un agustino% Todos ellos eran monjes $, como jardineros
la#oriosos ue llevan la vid a sus gu"as, inclinaron mi mente en desarrollo !acia la religin%
2o pod"a reivindicarme devoto7 pero mis maestros sa#"an /o cre$eron sa#er/ u
pod"a !acerse con jvenes como $o3 am#iciosos de aprender, pero sin recursos $
vulnera#les al tur#ulento mundo ue nos rodea#a% La vida de un religioso regular ofrec"a
no slo seguridad material, sino un lugar en el orden esta#lecido de las cosas, as" como la
oportunidad de ascender paso a paso a la eminencia $ a la autoridad dentro de ese orden%
2o todo eso me resulta#a claro en ese entonces, pero el entendimiento me fue filtrado poco
a poco por mis mentores% Ouiz,s un d"a estar"a en condiciones de ser admitido en la Krden
de los Predicadores en la comunidad local de &anto @omingo%
Parec"a ue, al menos, ten"a algunas de las cualidades necesarias3 mi nacimiento era
leg"timo, era #ien educado, instruido en gram,tica, soltero, li#re de toda enfermedad
escondida% Los e+cesos de mi vida de estudiante no constitu"an un impedimento% Pod"an
ser e+purgados en la confesin general ue preceder"a a mi admisin3 $ el 0aestro de
2ovicio me guiar"a o conducir"a a lo largo de la ascendente senda a la virtud%
La idea ten"a muc!o de #ueno3 un estmago lleno, una vida protegida $ dedicada al
estudio, la posi#ilidad de a#andonar antes de tomar los votos $ ser ordenado sacerdote%
LPodr"a vivir cli#eM Pens ue s"% La vida con mi madre me !a#"a
P,gina 11 de 9?
uitado completamente el deseo de casarme% La castidad era enteramente otro
asunto7 pero la permisividad de la poca, si no el ideal del padre fundador, santo @omingo,
pod"a !acer su pr,ctica menos ardua% 1dem,s, $a !a#"a descu#ierto ue el estudio serio
alivia#a algunos de los tormentos del deseo% Por cierto, una de las muc!ac!as a uienes
frecuenta#a /una morena preciosa $ vivaz cu$a madre era morisca/ sol"a decirme3
4&iempre s cuando est,s estudiando, ;ilippo% )aces ue nos esforcemos demasiado, 8$ es
la mitad de divertido:4%
Pero, Lpara u desperdiciar papel $ la valiosa luz de la vela en ese tiempo perdidoM
(l decimouinto d"a de junio del a6o del &e6or 1J=J, reci#" la tonsura de clrigo menor $
vest" el !,#ito de monje dominico% Tam#in reci#" un nuevo nom#re ue sim#oliza#a mi
nueva identidad3 -iordano%
8(so es: 8& ue esta vez sa es la fec!a e+acta: Cuando se me interrog en Cenecia,
!ace siete a6os, me euivou $ el error nunca fue corregido% 8Como si auello importara
un r,#ano a alguien: 0i entrada en la religin fue el primer paso !acia la condena con la
cual a!ora me amenazan mis &e6ores *nuisidores3 para mi cuerpo, muerte por fuego7 para
mi alma, una eternidad de tormento% >sa es la naturaleza de la locura ue propagan3 8!acer
ue un !om#re admita un @ios amante $ uemarlo:
&uficiente por a!ora% <eordeno mis papeles, poniendo las !ojas ue !e escrito en el
fondo de la pila% Limpio mis plumas $ me ec!o en mi catre para sosegarme para la visita
del &uperior -eneral de mi Krden $ su Cicario%
;orman un curioso par3 el &uperior -eneral, alto, delgado, con ojos escrutadores en
un rostro ue podr"a !a#er sido tallado en vieja madera7 el Cicario, redondo $ rojo como
una manzana,
pero o#servador $ siempre deferente ante el &uperior% &u saludo es fr"o% (st,n
claramente incmodos en mi estrec!o cuarto, con su penetrante olor a piedra mo!osa,
!umedad del T"#er $ orina rancia% (l &uperior -eneral parece incluso indeciso so#re las
pala#ras con ue a#rir el di,logo% (spero en respetuoso silencio% ;inalmente, !a#la%
/(sto$ contento, )ermano -iordano, de ue estis listo para tratar a#iertamente con
nosotros% &a#ed ue estamos au" para a$udaros3 siempre ue nos lo permit,is%
/(sto$ mu$ necesitado de a$uda, &uperior% LPuedo primero preguntaros algunas
cosasM
/Por supuesto%
/(n trminos de la le$, todav"a esto$ sujeto a mis votos,
LnoM
/&", tanto legal como moralmente%
/Por lo tanto todav"a esto$ #ajo la jurisdiccin de la Krden3 su jurisdiccin &uperior%
/(n trminos estrictamente legales, !a#is pasado a la jurisdiccin de los
*nuisidores7 pero sigo siendo vuestro superior religioso%
/(ntonces, Lcmo me visM LCmo a un !ermano o como a un enemigoM
&e toma un poco de tiempo para construir su respuesta7 pero su tono es suave%
/Ks veo como a un !ermano ue !a errado durante demasiado tiempo $ demasiado
lejos de la casa de nuestro Padre% /A si vuelvo arrepentido, Lme reci#iris con alegr"a $ con
los #razos a#iertosM
(l Cicario a#re su #oca para !a#lar, pero el &uperior -eneral lo detiene con un gesto%
/2o so$ vuestro padre, so$ vuestro !ermano% 2uestro padre com9n en la tierra es &u
&antidad, ue !a#la por nuestro Padre en el cielo% 1 l le corresponde decir si seris o no
#ienvenido de vuelta a su casa% &lo l puede dispensaros de vuestros solemnes votos o de
las censuras de las ue seris o#jeto en este momento%
P,gina 1? de 9?
/Lo s, &uperior -eneral% Present varias peticiones de clemencia directamente a &u
&antidad% 0e asegur de ue fueran entregadas% Tam#in se me dijo ue &u &antidad se
!a#"a negado a a#rirlas siuiera% LPodis decirme por uM
/(n su sa#idur"a, &u &antidad !a decidido ue no intervendr,% @ejar, la
determinacin del caso al tri#unal de la &anta *nuisicin%
/(n s"ntesis, entonces, contin9o prisionero en la casa de nuestro Padre% 2o retorno
prdigo, sino paria para siempre% /(so todav"a no !a sido decidido, )ermano /en ese
momento, !a#l finalmente el Cicario, claro $ alto como un tenor castrado/% (l tri#unal
todav"a est, considerando su veredicto%
/(ntonces, decidme, ca#alleros, cu,l es el sentido de esta conversacin%
Los miro a uno $ a otro% (l Cicario est, estudiando las rajaduras en el suelo de mi
celda% Los ojos del &uperior est,n cu#iertos como los del !alcn antes de ue se desaten las
correas de sus patas% &u voz a!ora es cortante como el filo de una navaja% /2uestro inters,
)ermano, no es el veredicto de los *nuisidores% (llos lo tendr,n listo a su de#ido tiempo%
La sentencia pasar,% (l &anto Padre apro#ar, lo ue se !a$a !ec!o% (stamos au" como
vuestros !ermanos, para a$udaros al arrepentimiento, ofreceros vuestra a#solucin $
reconciliaros con la
*glesia $ con @ios% &i eleg"s verlo acertadamente, ste es un momento de gracia% Pase
lo ue os pase luego, lo aceptaris como el ladrn en la cruz acept morir al lado del
&alvador $ en el Para"so fue reci#ido por >l% L(ntendis u os esto$ diciendoM
L&i entiendoM 8Po#re Cristo sufriente: Por un momento la razn tam#alea !acia la
locura% Aa !e o"do esto antes, $ todav"a me dan n,useas las reverentes !ipocres"as%
(+tra ecclesia nulla salus% ;uera de la *glesia no !a$ salvacin% 0illones de almas
!umanas, !ec!as /dicen/ a imagen de @ios, caen cada d"a a la condena como !ojas en el
viento oto6al% Las llaves del <eino de los Cielos las tiene un !om#re ue renuncia a a#rir
su correspondencia7 para no mencionar su corazn% 2o tengo esperanza de alcanzarlo% Los
accesos a su casa est,n guardados por los cancer#eros de @ios, listos para acosar $
desgarrar a todo intruso% (l &uperior $ el Cicario me est,n o#servando de cerca, esperando
mi respuesta% &e la do$ tan tranuilamente como puedo%
/(sto$ agradecido por vuestros #uenos deseos, &uperior -eneral% (sto$ conmovido
por vuestro inters en el #ienestar de mi alma% 2o esto$ seguro de cu,ndo me servir, si los
inuisidores me condenan $ si su &antidad da vuelta el rostro%
/Pero @ios nunca le volver, el rostro al pecador penitente% &u misericordia es
infinita%
/&i es as", Lpor u encuentro tan poca en su *glesiaM /8(so es #lasfemia: /el Cicario
protesta ve!emente $, de pronto, pierdo toda la calma% Le grito%
/82o, Cicario: 82o: 82o: 82o: &os vosotros uienes perpetr,is las #lasfemias3
arrestos sin cargos, testigos sin nom#res, confesiones e+tra"das mediante tortura, condena
sin apelacin% LCmo podemos creer en el @ios ue nos e+!i#"sM
@e repente, descu#ro ue esto$ llorando3 grandes $ torturados sollozos ue parecen
desgarrar mi pec!o% (scondo el rostro entre las manos% &alto violentamente cuando el
&uperior -eneral apo$a una mano so#re mi !om#ro% &u voz resuena a lo lejos como una
declaracin dlfica desde una caverna oscura% /@ejad ue vuestras l,grimas flu$an,
)ermano% @ejad ue la gracia de @ios o#re su cura%
Cuando levanto la vista, se !an marc!ado% Cuando dejo de llorar, esto$ avergonzado
de ue me !a$an visto as"% La oleada de negra ra#ia ue sigue es la verdadera misericordia%
Todav"a no me !e ue#rado% Todav"a poseo el peue6o centro de m" mismo3 ;ilippo
-iordano .runo, llamado el nolano%
P,gina 1G de 9?
?I de diciem#re
)o$ es la v"spera de la 2avidad3 el cumplea6os de nuestro &e6or $ &alvador Hes9s
Cristo% La frase se desliza con facilidad por mi pluma% (s familiar $ definitiva% Bno podr"a
empezar una !istoria con ella o !acer un sermn a partir de ella, como uno de esos ue
sol"a !acer cuando era un joven sacerdote recin llegado a la iglesia de &anto @omingo en
2,poles% (so fue !ace veintitrs a6os3 casi un cuarto de siglo%
1!ora, el significado de las pala#ras !a cam#iado para m"% LCmo puedo llamar a
Hes9s 4mi &e6or4 cuando &u Cicario en la tierra me rec!aza $ sus servidores me e+pulsan
de su casaM LCmo puedo llamarlo 4&alvador4 cuando la orden de condena ue puede ser
li#rada en mi contra traspasa la frontera del tiempo !asta la eternidadM Lo ue ates o
desates en la tierra ser, atado o desatado en el cielo%
<eivindican ue se es el poder de las llaves dadas por Cristo a Pedro, transmitido a
travs de los siglos a los seguidores de Pedro en leg"tima sucesin% Pero, Les realmente as",
o se trata /como siempre !an sostenido los griegos/ de una interpretacin
e+agerada de los romanos para mantener su autoridadM Poco importa a!ora% @iga lo
ue diga, e incluso lo ue se juzgue ue piense, se imputar, como !erej"a%
0e aparto de estos desiertos estriles de la controversia $, por un momento, me
enti#io en los luminosos prados de mi infancia en 2ola%
)o$, en cada iglesia del <eino de 2,poles, de#en estar armando el presepio, el
pese#re3 el grupo de estatuillas ue representa a Cristo ni6o durmiendo en el esta#lo, con
0ar"a, Hos $ los pastores sirvindolo, mientras los animales /un #ue$, un asno, una oveja/
e+!alan vapor en el aire invernal% 1lgunas de esas estatuillas son mu$ antiguas7 fueron
talladas por artesanos locales $ e+!i#idas amorosamente a cada generacin%
*ncluso $o, el escptico carente de ilusiones, el desconfiado cu$a mente zum#a de
preguntas no contestadas, me conmuevo por la simplicidad de la escena% 1u" no me #urlo%
1n!elo la paz ue perdura en el !umilde refugio del esta#lo%
Para nosotros, la gente del sur, el ciclo de nacimiento, muerte $ renovacin continua
es com9n, pero sigue siendo una maravilla misteriosa% La mujer frtil encarna a una diosa,
preciosa $ sagrada% Tiranizamos a nuestras esposas $ !ermanas7 pero tam#in las
!onramos% 2uestras a#uelas se convierten en matriarcas a uienes no se contradice% 1un en
las m,s sangrientas vendettas, las mujeres de las familias son intoca#les% 2o ocurre lo
mismo con aullas a las ue, por falta o defecto, se las considera des!onradas por !a#er
perdido su virginidad fuera del matrimonio%
0is !uesos comprenden esto% Tam#in comprendo la doctrina de la Cirginidad de
0ar"a, de la cual se me acusa de !a#er a#jurado% La madre virgen es la imagen m,s antigua
en la le$enda mediterr,nea7 pero uno de#e aceptarla $ no discutirla a la manera escol,stica%
(s imposi#le demostrarla por medio de te+tos $ silogismos%
1dmitir ue ca" en esa trampa en algunas de mis primeras disputas3 en mi c!arla
con 0ocenigo, $ en las o#scenas discusiones con otros prisioneros en Cenecia% (n la
c,rcel, al igual ue en los campos de #atalla, las conversaciones indecentes son una
defensa contra la locura% &eg9n mi propio recuerdo, esta#a imitando los anticuados de#ates
aristotlicos7 por lo cual me convert" en sat"rico peligrosamente dotado% &in em#argo, lo
ue se report a la *nuisicin fue algo diferente, un asunto grosero3 no tiene sentido
manifestar ue una virgen, sin ser fecundada, pueda engendrar a un ni6o%
LCmo se refuta una acusacin semejante, especialmente cuando uien nos acusa
carece de nom#re $ no lo podemos confrontar para demostrarle la verdadera coloracin de
las pala#ras $ la ocasin en ue stas fueron dic!asM Por otra parte, los *nuisidores
siempre presuponen ue el acusado es culpa#le !asta ue se demuestre lo contrario% 1s",
me consumo en la c,rcel mientras los testigos principales siguen en li#ertad%
P,gina 1I de 9?
<efle+iono de nuevo so#re las im,genes del presepio3 &an Hos, de uien se nos
ense6 ue fue el padre de crianza de Hes9s% 2uestras im,genes siempre nos lo muestran
como un !om#re viejo, un protector, pero no como el compa6ero de #oda de 0ar"a%
LCerdad o le$endaM (s verdad porue la *glesia siempre lo ense6% 1dem,s, siempre se
presenta al 1pstol &antiago como al )ermano del &e6or% &e menciona a otros miem#ros
de la familia, pero no se los nom#ra% 2uestros maestros realiza#an todo tipo de acro#acias
para e+plicar esas referencias, $ no se nos alenta#a para polemizar so#re ellas, ni siuiera
en de#ates retricos% Bno de mis m,s respetados maestros, Cincenzo Colle, llamado el
sarnense, lo dijo con claridad3 4(l don de la fe no necesariamente inclu$e el don de la
certeza% (s un acto de asentimiento% <ecurdalo siempre, )ermano -iordano4% ;ue un #uen
consejo% Kjal, lo !u#iera tenido m,s en cuenta%
(l pensamiento de las relaciones se+uales despierta punzantes recuerdos% >sta ser, la
2avidad m,s !elada de mi vida% &iento deseos del calor del cuerpo de una mujer en mi
cama% (sto$ acusado justamente, lo admito/ de ser un monje fugitivo $ un sacerdote
li#ertino7 pero !a$ tantos en estos d"as ue no puedo entender ue $o sea el principal
candidato a la ejecucin% 2o todos los pont"fices ue reinaron durante mi vida !an sido
modelos de casta virtud%
Cuando los inuisidores imputaron esos cargos en mi contra, no tuve m,s alternativa
ue declararme culpa#le, manifestando en mi defensa ue, en la actualidad, la falta de
castidad era, como muc!o, un pecado venial, $ ue mi !uida del convento se produjo por
miedo% (n 2,poles se me proces so#re la falsa imputacin de !erej"a% &a#"a cmo
tra#aja#a la *nuisicin3 8a nosotros, los dominicos, se nos encarg ue la dirigiramos:
Por lo tanto, ten"a miedo% (scap%
(n auellos primeros d"as de confinamiento en Cenecia fui aprendiendo mu$ r,pido%
La primera leccin consisti en no mostrarme demasiado valiente #ajo la tortura% (so slo
serv"a para alentar a los tipos ue me tortura#an a esforzarse a9n m,s% 1s" ue deja#a o"r
mis alaridos $ gritos lo m,s alto ue pod"a% Las !eridas eran las mismas, pero la duracin
/generalmente una sesin de media !ora de strappado antes del interrogatorio/ no se
prolonga#a inde#idamente%
Tard m,s en aprender la segunda leccin3 los inuisidores tienen un visin m,s
indulgente de las faltas personales ue de los reproc!es o imputaciones contra la *glesia,
sus ministros o sus doctrinas% (ntendieron mu$ #ien ue $o, el )ermano -iordano, no era
una amenaza3 era un don nadie ue pod"a ser aplastado como una pulga% Pero las ideas eran
otra cosa% (ran semilla de dragn ue, llevadas au" $ all, por el viento, un d"a podr"an
germinar en !om#res armados% Por eso, a6o tras a6o, me pasaron por la zaranda para
separar el grano envenenado $ uemarlo%
>sa /$a se ve/ fue, al mismo tiempo, mi vanidad $ mi simpleza% (ra un muc!ac!o
campesino nacido en un mundo nuevo, tur#ulento, s", pero todav"a lleno de maravillas%
(sta#a lleno de preguntas so#re todo% &e me dijo ue carec"a de !umildad para aprender de
los grandes maestros% Ouiz,s era cierto, pero ellos carecieron de la !a#ilidad de llegar a mi
corazn $ aprovec!ar mi curiosidad%
0is contactos con mujeres eran frecuentes $, la ma$or"a de las veces, placenteros7
pero mis compromisos siempre fueron #reves% Bn !om#re como $o, sin esta#ilidad ni
mecenas, no era un pretendiente #ienvenido en la casa de cualuier padre% Los clrigos $
los acadmicos siempre viaja#an ligeros% &in importar cu,ntas ense6anzas cargaran en su
mente, !a#"a poco oro en sus #olsas% 1s" ue la ma$or parte de mis amantes fueron
prostitutas, o muc!ac!as de ta#erna, o esposas desdic!adas, o viudas, contentas de ser
reconfortadas en su cama% Tuve #astantes, tantas como para jactarme /fuera como dentro
de la c,rcel/ de ue, si #ien no se euipara#an a las amantes del <e$ &alomn, no le i#an
muc!o en zaga%
P,gina 1J de 9?
La jactancia siempre me perdi% (n todo de#ate o discusin, tengo ue e+ceder el
argumento% (n todo juego de ingenio tengo ue ser $o uien pronuncie la 9ltima pala#ra
sat"rica o injuriosa% La necesidad ue me traiciona es defender al .runo real, oculto,
cu#ierto, reprimido por el !,#ito ue asum" demasiado f,cilmente con demasiado poca
conviccin%
(n la cama, con una mujer dispuesta, nunca necesit presumir% 2o ped"a pro#arme
frente a ella, slo gozar $ ser gozado% &in em#argo incluso en eso da6 mi causa% 2o !u#o
jactancia, sino simple e+u#erancia, cuando declar3 4La *glesia se euivoca al !acer un
pecado de lo ue sirve a !om#res $ mujeres tan #ien $ placenteramente4%
&i slo lo !u#iera dic!o de otra manera /sacar a la *glesia $ encontrar otra pala#ra
para pecado/ ese cargo nunca !a#r"a sido le"do en la acusacin% Pero $o era un sacerdote $
maestro, a cargo de diseminar la verdad del (vangelio, puro e inmaculado% (ra, por otra
parte, un dominico, uno de los sa#uesos de @ios, un em#rin de inuisidor% 82i m,s ni
menos: 1s" ue me juzgaron con la ma$or severidad% 81l dia#lo con ellos, $ con todos sus
sistemas $ silogismos:
(n la oscuridad de mi celda, evoco a todas las mujeres ue alguna vez conoc" por sus
nom#res, rostros $ por los rasgos recordados7 incluso a aullas a uienes no me atrev" a
conocer, como las damas de compa6"a en la Corte de la <eina *sa#el de *nglaterra, la triste
pero !ermosa joven esposa de -iovanni 0ocenigo, ue me protegi durante mi malograda
estancia en su casa% @esfilan ante mi con la m9sica de una lenta pavana, una visin de
#ellas damas, #revemente pose"das, perdidas !ace tiempo% Todav"a me e+citan7 pero siendo
sat"rico, me pregunto cmo actuar"a si, por milagro, cada una de ellas viniera a mi celda%
Todav"a esto$ jugando con la idea cuando <oma rompe en un tumulto de campanas
para dar la medianoc!e $ anunciar el cumplea6os de Cristo%
?J de diciem#re
;iesta de la 2avidad
Por la ma6ana, se a#re la puerta de mi celda $ el guardi,n !ace entrar a un visitante%
(s un !om#re peue6o, media ca#eza m,s #ajo ue $o E$ $o so$ un sure6o de !uesos
peue6osF% Tam#in es, por lo menos, veinte a6os ma$or% &u rostro est, arrugado $
fruncido como la c,scara de una manzana mu$ vieja% &u pelo canoso es fino $ ralo, pero
sus ojos son celestes $, en ellos, !a$ un destello de malicia% (st, vestido con el !,#ito de
&anto @omingo, ue le ueda como una masa informe% &e dirige a m" en lat"n3 en el lat"n
de nuestro comercio diario en la escuela, en la sala de conferencias $ en la correspondencia
acadmica% &in em#argo, mientras se e+plica, su acento me resulta e+tra6o%
/&o$ el )ermano Ho!n% &i te parezco e+tra6o es porue so$ e+tra6o% (l Padre -eneral
me llama su !omunculus .ritannicus /su enano ingls/, porue, en Londres, fui miem#ro
de la comunidad de los dominicos% Tuve ue !uir a toda prisa porue esta#a siendo
perseguido por los seguidores de sir ;rancis 'alsing!am% (sto fue inmediatamente
despus de ue llegaste t9 $ te instalaste en la casa del em#ajador francs% @e#o decir ue
entonces te envidi, )ermano -iordano% Civ"as con gran estilo, mientras $o me escond"a
en las casas de las familias de los mercaderes catlicos ue comercia#an a travs del canal%
/(ntonces, mi #uen )ermano Ho!n, uiz, me digas u te trae !o$ por au"%
/(n este punto de mi carrera /ue, por cierto, decae m,s ue progresa/ sirvo como
(ncargado de las Limosnas del &uperior -eneral%
Lo miro incrdulo con la #oca a#ierta%
P,gina 1= de 9?
/Llevo au" en la c,rcel cerca de siete a6os% (n todo ese tiempo ninguno de mis
!ermanos me !a ofrecido un regalo o algo ue me conforte%
/(ntonces, perm"teme cam#iar la costum#re%
@iciendo esto, levanta el faldn de su t9nica $ descu#re un trozo de red de pesca,
atada alrededor de su flaca cintura% La red est, llena de maravillas3 un tarro de olivas en
salmuera, una !orma de #uen ueso de ca#ra, una gran salc!ic!a de campo, un frasco de
vino tinto, otro de un fuerte licor de fruta, una !ogaza de pan de trigo, dos naranjas, dos
manzanas $ una #olsa de almendras azucaradas% &on tesoros m,s preciosos ue los
diamantes7 sin em#argo estallo en carcajadas% )a$ algo gloriosamente cmico en ese mi/
n9sculo enano ue va anadeando por <oma con toda una despensa colgando de su cintura%
>l tam#in se r"e $ comienza a despojarse de su cargamento, !a#lando mientras lo !ace%
/&i !u#iera cargado esto en una cesta, !a#r"a tenido ue pagar tri#uto a cada paso3 al
vig"a, a los guardias de la puerta, al ue a#re tu celda% Aa sa#es cmo son las cosas%
/@e#er"a sa#erlo, pero, como ves, no salgo muc!o% 8Pero esto es un milagro:
/0e dijeron%%% 8slo c!ismes del tri#unal, claro:%%% ue proclamaste a#iertamente ue
todos los milagros eran trucos de los #rujos%
/(s parte de mi pro#lema% 1#ro demasiado la #oca en la compa6"a euivocada%
/8)a$ una verdad: Pero esto, uerido )ermano, se puede e+plicar por causas
naturales7 as" ue, por definicin, no puede ser un milagro%
/8(+pl"came, entonces, las causas naturales:
/8Para eso, necesitamos estimular el cere#ro:
&e levant nuevamente el faldn $ sac todav"a otro frasco, $a descorc!ado% (sta vez
es grappa $, claramente, es para su uso personal contra el fr"o invernal% @e nuevo, tengo
una visin cmica3 el !om#recito recogindose el !,#ito para orinar en un rincn som#r"o
de la ciudad, agarr,ndose el pene con una mano $ empinando el licor con la otra% 0e
recuerda al emperador 1ugusto $ el so#renom#re ue ste le puso al poeta )oracio3
peniculus meus, mi peue6a pic!a% &onr"o con el recuerdo% (l )ermano Ho!n me pide ue
comparta la #roma% @if"cilmente puedo re!usar% Para mi sorpresa, tam#in se r"e% 0e
tiende una copa $ me sirve una medida generosa del ardiente licor% Luego, me dice3
/2o !a$ nada m,s placentero ue cerrar el c"rculo3 trasegar #uen licor por un
e+tremo $ todav"a poder mear cmodamente por el otro7 8creme, a mi edad, un don
e+cepcional: Pero !a$ un peue6o pro#lema%
/&i me !aces el favor, Lcu,l esM
/Pasa una #uena mujer7 peor a9n, 8una doncella inocente: )ace una reverencia $
suplica ue le d mi #endicin% LOu
puedo !acerM 0i mano izuierda sostiene la #otella% 0i mano derec!a, la de
#endecir, sostiene mi miem#ro fl,ccido% 82o es un espect,culo edificante:
2os re"mos juntos% Trato de discernir u se esconde detr,s de esos centelleantes
ojos celestes% 1puro la pregunta%
/LOuin !a enviado estos regalos $ por uM
/Ouin es f,cil de decir3 el propio &uperior -eneral%
/LA el poruM
/(sto necesita una peue6a e+plicacin /se ec!a un #uen trago de grappa por el
gaznate/% Kcurri a$er% (l &uperior $ su Cicario volvieron de la visita ue te !icieron%
(stuvieron !a#lando con tres o cuatro miem#ros del Cap"tulo% &e !a#l #revemente de ti $
te despac!aron con un gesto% (l &uperior -eneral dijo3 4Creo ue lo ue#ramos% Colver a
visitarlo despus de la (pifan"aQ% La mencin de esa fiesta trajo el m,s importante asunto de
las limosnas $ los regalos para los amigos de la Krden% (n <oma se ofrece tri#uto
a#solutamente a todos% 0i tarea es ver ue nadie sea olvidado, menos a9n auellos ue
puedan perjudicarnos o tenernos inuina% Consult mi lista% (l &uperior pregunt si !a#"a
P,gina 17 de 9?
alguien a uien !u#iramos olvidado% (ntonces, no sin cierta malicia, pregunt3 4L2o
de#er"amos uiz,s ofrecer un peue6o regalo al )ermano -iordanoM4% Los otros estallaron
en risas% Pens ue reci#ir"a una reprimenda, si no un castigo del &uperior% (n su lugar, se
volvi !acia los otros )ermanos $ los reprendi duramente% @ijo3 4(l )ermano Ho!n tiene
razn% 1$er pasamos muc!o tiempo tratando de persuadir al )ermano -iordano de ue se
arrepintiera de sus delitos% &i un peue6o acto de caridad puede a$udarlo en ese acto de
salvacin, no de#er"amos neg,rselo% Kc9pese, )ermano Ho!n% Creo ue comida $ #e#ida
para el d"a de fiesta ser"an lo mejor% (st, tan flaco como un palo de una esco#a4% Los otros
frailes todav"a esta#an digiriendo su reproc!e% ;inalmente, uno de ellos pregunt% 4L(sto
significa un perdn por todos sus delitos $ !erej"asM4% La respuesta del &uperior fue
instant,nea $ precisa% 4(n el foro del sacramento, s"% @ada la correcta disposicin de su
alma, le ofrecemos la a#solucin, la (ucarist"a $ la (+tremauncin% (ntonces, limpio de
sus pecados, se lo entregamos a la autoridad civil ue, en castigo por sus cr"menes, lo
enviar, a @ios% >sa es la le$% (s inapela#le a menos ue el Papa ordene lo contrario7 l no
est, dispuesto a eso en este momento%4
%%% $ as" es cmo se me comunica mi sentencia, un mes antes del veredicto formal% &e
me ofrece con vino $ comida, como si fuera un demonio colrico ue de#e ser aplacado%
&in em#argo, repentinamente, no me ueda ninguna ira% (ste rid"culo !om#recito, con sus
ojos celestes $ su lat"n vacilante es uno de los !om#res #uenos de @ios7 8si es ue @ios
todav"a sigue !aciendo !om#res #uenos: (spera ue le diga algo% Le digo ue siento ue
me esto$ em#orrac!ando, algo ue no !ago desde !ace muc!os a6os% Le ofrezco a#rir una
de las #otellas ue me !a tra"do $ compartir el pan $ la salc!ic!a con l% &acude la ca#eza%
/8-u,rdalas, !ermano: 2o #e#as todo el licor de una vez% Te traer, dolor de ca#eza7
con todos los pro#lemas ue tienes, no lo necesitas en a#soluto% 1dem,s dar"as una e+cusa
a los guardias para ue te ro#aran la comida% &igue mi consejo3 disfruta un poco de vino
cada d"a% )az ue las cosas #uenas duren% LTe caer"a mal ue dijera una oracin por ti7 una
mu$ #reve, slo un Pater $ un 1veM
/(res un !om#re li#re, )ermano Ho!n% )az lo ue gustes, es tu eleccin% (n mi #oca,
en este momento, las pala#ras ser"an una #lasfemia%
&e estira para tomar $ sostener mi mano tem#lorosa% &u apretn es
sorprendentemente fuerte% Luego, silenciosa e "ntimamente, murmura los rezos%
/Pater noster ui est in coelis%%%
&ello mis la#ios pero no puedo detener mis l,grimas% La vieja voz sigue
murmurando% >l aprieta mi mano con muc!a fuerza, pero me conforta% 1#andono mi
mente a las cadencias familiares, como a una cancin sin pala#ras7 pero el 9ltimo verso del
rezo me alcanza como un martillazo%
/%%% et ne nos inducas in tentationem3 $ no nos dejes caer en la tentacin%
0is tentaciones son a!ora una certeza, escrita para siempre en las l"neas de la palma
de mi mano% Cuando el )ermano Ho!n invoca a la Cirgen 0adre, me encuentro llorando en
silencio e in9tilmente por mi propia madre !ace tiempo perdida%
/&anta 0ar"a 0ater @ei, ora pro no#is3 &anta 0ar"a, madre de @ios, ruega por
nosotros, pecadores, a!ora $ en la !ora de nuestra muerte%
1l menos por esto puedo decir un ferviente amn% LOuin sa#e en u podr,
#eneficiarmeM Cuando termina el rezo, agradezco al !om#recito por sus regalos, por su
compa6"a $, s", incluso por sus rezos% &lo en ese momento me atrevo a preguntarle3
/@ime, )ermano Ho!n, Lu te trajo realmente !asta m"M @uda un momento, luego
me responde%
/Pueden uemarme tam#in por lo ue le digo, )ermano -iordano, pero odio el
comercio al ue se entregan demasiados de nuestros !ermanos% Para preservar la fe, ue es
P,gina 1N de 9?
una frmula de pala#ra ue encu#re un misterio, destruimos a !om#res $ mujeres% T9 eres
mi !ermano, uiz,s, a!ora en apuro, todav"a
m,s de lo ue puedas creer% @ios te guarde% 81!ora esconde todas esas cosas antes de
ue llame al carcelero:
0e apresuro a esconder de#ajo de mi manta arrugada los tesoros ue me !a tra"do%
2o es un verdadero escondite, pero a!ora est,n seguros de m", $a no inspeccionan mi
celda% 1un as", el )ermano Ho!n pone su mano so#re la mirilla de la puerta para #louear
la vista de cualuier oficial ue pase% (ntonces, cuando me ve a salvo, golpea la puerta
para llamar al carcelero% &u 9ltimo gesto es de #endicin, su 9ltima pala#ra una arenga%
&ursum corda3 81rri#a los corazones: Luego se va $ uedo encerrado otra vez en mi
soledad, solo con mis papeles $ los milagrosos regalos de licor para solazarme%
(l momento siguiente es e+tra6o3 una calma glida, una fr"a luz de revelacin como
ra$os de luz so#re una monta6a !elada% 0i propia lengua es la ue me llev a este peligro%
0is propios pies me encaminaron a esta c,rcel% Los trminos de mi acusacin !an sido
escritos por mi propia mano%
Cuando todav"a era un ni6o de pec!o, mis padres $ mis padrinos !icieron por m"
afirmacin de creencia cristiana, $ en mi nom#re renunciaron a &at,n $ todas sus o#ras% (l
sacerdote derram agua so#re mi ca#eza $ luego, sin mi conocimiento o consentimiento
personal, fui #autizado como cristiano% (n ese mismo instante, se me !izo s9#dito de la
jurisdiccin de la *glesia $ de sus poderes plenarios desde entonces $ en lo sucesivo%
0,s tarde, cuando me un" a la Krden de los Predicadores $ fui ordenado sacerdote,
por votos solemnes me encomend formalmente a un sistema de le$es, de creencias e
incluso de idioma completamente cerrado% La clausura fue formalizada por una #ula papal,
lanzada por el papa P"o *C al final del Concilio de Trento% La misma pro!i#"a a uien fuere
cualuier intento de 4pu#licar del modo ue fuese, todo tipo de comentarios, glosas,
anotaciones, escolios o todo tipo de interpretacin de los decretos de dic!o concilio4%
Cuando se promulg ese decreto, $o ten"a uince a6os% 2o ten"a la menor idea /
Lcmo podr"a !a#erla tenidoM/ de lo prolongadas $ potentes ue pod"an ser sus
consecuencias en mi propia vida% 1!ora lo s% 8@ios me a$ude:
(sto$ confinado, m,s all, de toda apelacin, por el cdigo de una le$ cannica $ por
las Constituciones de mi Krden% &e me conmina a ue suscri#a, no slo a las verdades
principales de los (vangelios, sino a toda interpretacin de ellas por la autoridad romana,
toda e+presin de ellas en el lat"n enmara6ado de los escol,sticos% &e me dijo u li#ros
puedo leer $ cu,les se me pro!"#e leer o poseer% La !istoria ue me ense6aron est,
e+purgada $, a menudo, falseada% (l modelo de todos los filsofos es 1ristteles% (l
maestro de la m,s pura teolog"a es 1uino, aunue al final de su vida !a$a !ec!o a un lado
su propio tra#ajo con desdn3 48Todo lo ue !e escrito es paja:4% Con estas m9ltiples
ataduras, mu$ pronto me sent" impaciente $ descontento%
Bn monasterio es un mundo peue6o $ especial, encerrado detr,s de muros de
piedra% (ntre sus !a#itantes se puede encontrar a unos pocos santos, a otros ue viven en
sencilla rectitud $ a otros /8m,s de lo ue la *glesia est, dispuesta a admitir:/ ue vender"an
a sus !ermanas, ue ro#ar"an el cepillo de las caja de limosnas o ue sodomizar"an a un
monaguillo si se les presentara la ocasin% (n este mundo especial no !a$ mujeres, slo
!om#res ue pueden volverse se+ualmente violentos contra los de su propia clase $
entonces, como toros encerrados en la misma pastura, e+presan su ira los unos contra los
otros%
La conducta de la comunidad de &anto @omingo era tan escandalosa $ violenta ue
se pro!i#i, #ajo pena de e+comunin, comentarla en el e+terior% *nevita#lemente, porue
so$ de naturaleza com#ativa $ sat"rica, me !ice enemigos $ su enemistad se e+pres a
travs de delaciones oficiales al Prior% &e !a#"a ordenado como regla ue de#"amos
P,gina 19 de 9?
informar so#re los cr"menes de nuestros !ermanos% 1 m", espec"ficamente, se me acus de
estudios !erticos, porue critiu el uso de medallones de la Cirgen $ de los santos como
una pr,ctica primitiva $ supersticiosa $, m,s seriamente, porue ten"a los comentarios de
(rasmo de <otterdam so#re las o#ras de san Huan Crisstomo $ san Hernimo% (l acceso a
los escritos de (rasmo esta#a pro!i#ido% (scond" las copias en nuestra letrina, donde m,s
tarde fueron descu#iertas, delat,ndome porue las !a#"a citado en los de#ates con colegas
$ con acadmicos visitantes de otros conventos de la Krden% (l punto culminante tuvo
lugar cuando el Prior me dijo ue la Krden instruir"a un proceso jur"dico en mi contra% (ra
demasiado% 0e sent" como un @aniel mu$ peue6o en una caverna llena de leones mu$
grandes% 1s" ue !u"%
1l principio, no ten"a una idea clara de adnde de#er"a ir o de u de#er"a !acer
cuando llegara a ese lugar% Lo 9nico ue sa#"a era ue ten"a ue marc!arme lo m,s lejos
posi#le de 2,poles, de la jurisdiccin de <oma $ de los siempre presentes $ aullantes
&a#uesos de @ios, 8mis propios !ermanos en la religin:
1!ora s ue fui un tonto% @e#er"a !a#erme uedado $ enfrentado a mis acusadores,
pero una vez en el camino, me rend" a la dulce ilusin de li#ertad% 2o era demasiado dif"cil
so#revivir% Para la gente sencilla, $o era un santo porue vest"a el !,#ito religioso% Para los
m,s educados, seglares o clrigos, $o era un personaje al ue !a#"a ue tratar con respeto $
al ue, discretamente, !a#"a ue ofrecerle limosnas $ !ospitalidad% )a#"a una iron"a en la
idea3 8el aura de la inuisicin proteg"a al mism"simo !om#re a uien la inuisicin
amenaza#a:
Por supuesto, en el convento de &anto @omingo notaron mi ausencia% Comenzaron
investigaciones, pero cada d"a $o me aleja#a, viajando al menos tan r,pido como cualuier
correo%
Cuando en el camino o en las postas me encontra#a con miem#ros de mi propia
Krden, refrena#a mi lengua locuaz, refugiado detr,s de un muro de misterio oficial durante
el d"a $ rindome con mi almo!ada durante la noc!e%
1!ora no me r"o% (l 9nico lugar ue puedo recorrer li#remente es el campo de la
memoria% La 9nica corte a la ue puedo apelar es el foro de mi propia conciencia% Pero
todav"a tengo el gusto de la li#ertad en mi lengua, el polvo de muc!os caminos en mis
#otas% Civ" en muc!os pa"ses3 ;rancia, *nglaterra, 1lemania, &uiza% Tengo muc!os amigos
de alcurnia3 no#les, pr"ncipes $ !asta un re$% 0i voz !a sido o"da en muc!as casas de
ense6anza% (spero ue los li#ros ue !e escrito me so#revivan7 ni siuiera la &anta
*nuisicin romana puede uemarlos todos% 0i insensatez es clara3 un d"a, confiando en la
amistad, en el mecenazgo de un no#le poderoso /$ s", en la validez de lo ue !a#"a escrito
$ en la sa#idur"a de auellos ue lo !u#ieran le"do/, me encamin de nuevo alegremente al
cautiverio%
@esde entonces, !e e+plorado cada pasadizo del la#erinto de la le$ #uscando una
salida% Todos terminan en un muro #lanco% Cuando el )ermano Ho!n me dej, me !und"
inmediatamente en un pozo negro de desdic!a% 1!ora, realmente, !e sido despojado de
esperanzas7 incluso de ira por lo ue !e visto como una traicin jur"dica% (n Cenecia !ice
una retractacin general de cualesuiera de los errores ue !u#iera cometido !a#lando o
escri#iendo% (sa retractacin fue realizada so#re la #ase de una promesa de li#ertad del
tri#unal local de la *nuisicin% Luego los romanos pidieron mi e+tradicin, sosteniendo
ue el juicio veneciano slo era una parte de los asuntos ue ven"an de 2,poles%
(n <oma, muc!as veces a lo largo de los a6os, me ofrecieron el mismo trato3
retractarme $ ser li#re% 1!ora !an vuelto a cam#iar de opinin3 podr"a retractarme $ ser
a#suelto en el foro de la conciencia7 pero todav"a estar"a sujeto a los castigos de la le$
porue el Papa no levantar"a las censuras ue pesan so#re m"% 0i destino $a !a sido
P,gina ?0 de 9?
determinado% Todo lo ue tienen ue !acer es declararlo formalmente con un documento
notarial%
<epentinamente, un nuevo impulso se apoder de m"% @esparramar toda la comida $
el vino $ me ati#orrar !asta atontarme7 luego, dejar ue los carceleros se las arreglen con
el despojo !inc!ado de ;ilippo -iordano .runo, el nolano% La cordura no me volvi !asta
el momento en ue dispon"a la comida so#re la mesa% 0e di cuenta de ue esta locura de la
glotoner"a ser"a mi derrota final, su victoria final% (ntonces, en efecto, el &uperior -eneral
podr"a declarar ue me ue#raron $ ue mi d#il voluntad tam#in evidencia#a mi mala fe
en mis prolongados tratos con los *nuisidores% 2o podr"a, no de#er"a proporcionarles un
triunfo tan f,cil%
(ntonces, la fur#izia, la viveza callejera de mi juventud napolitana, me permiti una
peue6a esperanza% (n lugar de llenarme la panza con comida ue me enfermar"a, Lpor u
no usarla como so#orno para ganarme el favor de mi carceleroM Pronto, antes de ue $o, el
escritor, sea #orrado del li#ro de los vivos, necesitar un correo para ue saue mi 9ltimo
testamento de esta c,rcel%
2o tuve /$ tampoco tengo a!ora/ certeza alguna, pero una apuesta mu$ desigual
parece mejor ue un dolor de estmago por glotoner"a% 1s" ue golpeo la puerta $ llamo al
carcelero% &e toma su tiempo para venir $ pregunta con fiereza u uiero% Le digo ue
uiero darme el gusto de ofrecerle un peue6o regalo por el d"a de fiesta% (sto lo decide a
a#rir la puerta $ a meter un pie receloso dentro de la celda%
(l guardi,n es joven, tiene mand"#ula fuerte, ojos em#otados $ un algo m,s ue
est9pidos% 0e dice ue est, de guardia, solo, !asta el atardecer% Todos sus colegas est,n en
su casa con sus familias% 0e pide ue le muestre el regalo ue tengo para l% Lo arrastro
adentro $ me aseguro de ue la puerta est cerrada% Luego le se6alo la comida $ el alco!ol%
&e ueda con la #oca a#ierta $ me pregunta cmo o#tuve esas cosas% Le e+plico% Le digo
ue me gustarla ue las compartiera conmigo $ ue se uedara con las so#ras% 2o puede
entender por u so$ tan generoso% Le digo ue, en estos d"as, esto$ inapetente% 2ecesito
m,s la compa6"a ue la comida% Claramente, se siente incmodo% Lo apremio
ama#lemente3
/8Por favor: Concdeme la gracia% (st,s solo% (sto$ solo% LOuin se va a enterarM
<esolver este pro#lema matem,tico le lleva unos minutos% ;inalmente, acepta% &e
sienta en mi ta#urete mientras permanezco de pie para servir el alco!ol $ le pido su
cuc!illo para cortar el pan $ la salc!ic!a% )e escondido la fruta $ las almendras azucaradas
de#ajo de mi manta3 peue6os manjares ue no son una incitacin a la glotoner"a o a la
e#riedad%
0e sirvo una peue6a $ prudente medida de alco!ol, pero animo a mi !usped a ue
coma $ #e#a a gusto% 1l ca#o de un
rato, empieza a relajarse% Le pregunto por su familia% &u padre est, muerto% Cive en
su casa con su madre $ con una !ermana soltera uien, por carecer de dote, es dif"cil de
situar en el mercado de los casamientos% 2o es fea, as" ue la madre est, tratando de
arreglarle un casamiento con un comerciante viejo, ue !a enviudado recientemente, $
necesita una mujer, preferi#lemente un muc!ac!a ue lo cuide $ se ocupe de la tienda%
Personalmente $a est, listo para !acerme confidencias/, no apostar"a por la suerte de
su !ermana% )a$ demasiada competencia, 8$ un tendero prspero no necesita casarse para
tener la cama caliente $ el negocio arreglado:
(so me impulsa a preguntarle cmo van las apuestas del personal a propsito del
desenlace de mi caso% &acude la ca#eza%
/8Can parejas: (so es lo mejor ue se ofrece% 1 menos ue, por supuesto /me mira
con ojos astutos/, a menos ue estos regalos signifiuen mejores noticias% L(st,n acaso
ofrecindole perdn a cam#io de uno o dos nom#resM
P,gina ?1 de 9?
/Lo dudo, amigo%
/@e todos modos, le deseo suerte% La salc!ic!a est, mu$ #uena7 el vino tam#in es
#ueno%
/&lo lo mejor para la mesa del amo% /LCmo puede estar tan animadoM /L1$udar"a
ue me lamentara todo el d"aM /&upongo ue no7 pero, Lno tiene miedoM 1 veces%
/LCio alguna vez una uemaM /pregunta con cierta est9pida inocencia%
Le digo ue no% 2o es un espect,culo al ue ir"a para divertirme%
/Ao vi una% (l ue compart"a la celda con usted, el fraile #ar#udo% LCmo era ue se
llama#aM
/)ermano Celestino%
/>se% ;ui con mi amigo 1m#rogio% 1 Celestino lo uemaron de noc!e en el Campo
del ;iori% Levantaron la !oguera justo enfrente de la em#ajada de ;rancia% (l em#ajador
arm un gran l"o por eso% @ijo ue el ruido $ el !edor lo mantuvieron despierto7 pero fue
un gran espect,culo7 en realidad, como un carnaval%
1 pesar de m" mismo, me fascina o"r su versin del acontecimiento% Lo descri#e de la
misma manera en ue un ni6o descri#ir"a una actuacin de Polic!inela en una feria
campestre%
/Primero !a$ una procesin desde la Torre 2ona !asta el Campo% )a$ un guardia de
piueros $ un trompeta% 1l condenado lo llevan en un #urro% Para ue no se caiga, le atan
los pies por de#ajo de la panza del animal $ los #razos, por de#ajo de cuello% Lo visten con
un gran saco de arpillera pintado con dia#los $ las llamas del infierno% &u ca#eza es lo
9nico ue uno puede ver% Le meten una cu6a de madera en la #oca para ue no pueda
maldecir o gritar% 1ntes de ue la procesin se ponga en marc!a, los !om#res
misericordiosos ocupan su lugar a los lados del animal%
L)om#res misericordiososM (s una e+presin ue nunca o"% Le pregunto uines son%
La pala#ra $ el t"tulo inusual lo !acen trasta#illar% <esulta ue los !om#res misericordiosos
son miem#ros de la Cofrad"a de &an -iovanni decollato3 san Huan, el decapitado% (llos
acompa6an a la v"ctima a la !oguera, rezando, metindole un crucifijo de#ajo de la nariz,
rog,ndole ue se arrepienta antes de ue lo uemen en la tierra $ en el infierno% (sta
mascarada #,r#ara me fascina e indigna% Por primera vez perci#o el completo !orror de la
narracin ue !ace el (vangelio de la crucifi+in3 Hes9s $ las otras dos v"ctimas, clavado
desnudo a la cruz, !ostigado por las #urlas de una muc!edum#re $ desafiado por los
cre$entes ortodo+os a ue !aga un milagro ue le permita salvarse% 0i narrador est,
a#sorto en la culminacin de su propia !istoria maca#ra%
/Cuando llegan al Campo, todo est, listo% 1lrededor de la pira se amontonan ramas $
troncos de pino empapados con aceite para ue uemen mejor% Li#eran de las ligaduras al
reo $ lo desnudan, como se pela una naranja% Los !om#res misericordiosos intentan por
9ltima vez salvarle el alma% >l se aleja de ellos% (ntonces lo atan a la pira $ los portadores
de antorc!as encienden el fuego% 0e ued esperando ue el tipo gritara, pero, claro, con
la mordaza, no pudo% Tampoco pudo moverse demasiado porue sus ligaduras esta#an mu$
ajustadas% 1m#rogio, mi amigo, dijo ue si el tipo ten"a suerte, el !umo lo sofocar"a antes
de ue el fuego realmente lo uemara% LOuin sa#eM La multitud no nos dej ver $ el
!umo, antes de ue el fuego prendiera, era mu$ espeso% 8@ia#los: LPor u le esto$ di/
ciendo todo estoM Podr"a ocurrirle a usted $ no tiene sentido ue pase dos veces por esto
antes de estar a!"% L@ijo ue pod"a uedarme con el resto del vino $ de la comidaM
/8Por favor: Llvate todo7 es mi regalo% /8Bsted es un !om#re generoso:
0e encojo de !om#ros, me esfuerzo en sonre"r, apilo la comida en sus #razos $ le
mantengo la puerta a#ierta% 2o puedo encontrar pala#ras para decirle ue, en ese momento,
otro #ocado se me atragantar"a%
P,gina ?? de 9?
Cuando llega la oscuridad, enciendo una de mis preciosas velas, e+tiendo mi papel $
trato de escri#ir para uitar las pesadillas de mi cere#ro% 1unue trato, no lo consigo%
Timor mortis contur#at me% (l miedo a la muerte me aterroriza7 sin em#argo, no es tanto el
miedo a la muerte, es la terri#le #ufonada ue la acompa6a% 1ntes de morir me convertir,n
en un pa$aso%
;inalmente, el cansancio !ace lo ue el pensamiento no puede% 0e siento au",
o#servando cmo flamea la llama de la vela so#re el papel en #lanco, mientras froto la
pluma en mis la#ios%
La idea de desnudar a un !om#re como se pela una naranja me recuerda ue todav"a
conservo una% (sto$ tentado a comerla% (n vez de !acerlo, la sostengo en mis manos como
un glo#o dorado7 por una e+tra6a inversin de la razn, entiendo ue es por eso ue
uieren matarme%
La naranja es su modelo del universo, una esfera, completa, cerrada, ue necesita un
primer motor para ponerla a rodar as" como la !ago rodar so#re la mesa con el dedo% Lo
ue veo es diferente3 un cosmos e+pandindose a infinidad de tierras, soles, gala+ias $
estrellas m,s all, de nuestra concepcin% (l @ios ue !izo eso no es un mala#arista de
naranjas celestiales, ue nos deslum#ra con esferas en r#ita% (st, en todas las cosas, con
todas las cosas, en nosotros $ alrededor de nosotros, por lo ue en l realmente vivimos,
nos movemos $ tenemos nuestro ser% LPor u llaman a esto !erej"aM LPor u se empe6an
en uemarme por estoM
(sa pregunta, como la naranja, ueda para otro d"a% 1ntes de apagar la llama de la
vela, inclino la ca#eza $ rezo3 48K! @ios, si es ue !a$ @ios, otrgame por esta 9nica
noc!e un sue6o sin pesadillas:4%
?= de diciem#re
;iesta de &an (ste#an, m,rtir
0i ruego por una noc!e sin sue6os fue otorgado% @orm" !asta ue fui despertado por
el guardia ue me trajo mi colacin matinal $ ue camin conmigo mientras $o vacia#a mi
cu#o en el agujero de la alcantarilla% (ncontr cierta iron"a en el !ec!o de ue se uejara de
ser presa de la resaca ue $o podr"a !a#er tenido% )a#"a otra peue6a ventaja3 no volver"a a
molestarme !asta la pr+ima comida% Podr"a escri#ir en paz% Podr"a mirar !acia atr,s, !acia
mis d"as de li#ertad, $ no !acia adelante, !acia mi mu$ corto futuro%
(l viaje de 2,poles a <oma en fe#rero de 1J7= me llev cinco d"as% Ciaj por la ruta
!istrica3 Capua, -aeta, Terracina, Celletri% Llegado a <oma, me arriesgu muc!o
pidiendo alojamiento en el convento de mi Krden, en &anta 0aria sopra 0inerva% Ten"a
ue sa#er si las noticias de mi !uida de 2,poles $a !a#"an llegado a la ciudad% (ra claro
ue no, pero podr"an llegar en cualuier momento% *nvent una !istoria so#re un
encargo especial para el Prior en 2,poles para preparar un estudio so#re el arte de la
memoria%
&in em#argo, era un cuento demasiado fr,gil para ue se sostuviera muc!o tiempo%
Para empeorar las cosas, uno de los !ermanos, involucrado en una refriega, mat a un
!om#re $ arroj el cuerpo al T"#er% Ao no ten"a nada ue ver con el incidente7 pero era un
recin llegado a la ciudad $, por lo tanto, un #lanco natural de sospec!as% 1!ora los riesgos
eran demasiado grandes% Colv" a desplazarme, esta vez despoj,ndome de mi !,#ito,
adoptando la so#ria vestimenta de un letrado $ llevando espada $ daga para protegerme
contra los rufianes en el camino%
P,gina ?G de 9?
Ten"a ue empezar a vivir de mis propios recursos, ue en ese momento consist"an
en una mu$ peue6a reserva de dinero, un c9mulo de ense6anzas religiosas $ mis propios
talentos, ue todav"a no !a#"an sido pro#ados en ning9n mercado% Primero fui a 2oli, un
oscuro $ peue6o puerto en el territorio de -nova, la ciudad ue el gran 1ndrea @oria
!a#"a construido como una rep9#lica mar"tima de mercaderes, #anueros $ navegantes
uienes, siguiendo a Crist#al Coln, a#rieron las rutas mar"timas $ se convirtieron en
comerciantes con el 2uevo 0undo% 1ll" era (spa6a la ue manda#a $ no <oma% )a#"a
riueza en a#undancia, pero poco mecenazgo para un oscuro letrado como $o7 0e gan la
vida ense6ando astronom"a a algunos ca#alleros $ gram,tica a los mocosos% Pronto,
reanud la marc!a, volvindome a encaminar !acia el este3 &avona, Tur"n $, a travs del
valle del Po, a Cenecia%
1ll" conoc" a algunos frailes dominicos ue me persuadieron de ue, $a ue todav"a
no !a#"a sido e+comulgado, estar"a m,s a salvo volviendo a vestir el !,#ito% (sto implica#a
todav"a otra estratagema% Le dije al Prior Provincial, <emigio 2annisi ;iorentino, ue
uer"a escri#ir $ pu#licar un li#ro ue se llamar"a Las orientaciones de la poca% (l Prior
Provincial me alent $ me pag un estipendio para ue tra#ajara en l% (ra un !om#re
!umanitario, un erudito iluminado, ue se sinti feliz de tomarme al pie de la letra3 !asta
ue vio mi otra cara%
2uevamente, mi temperamento meridional fue mi perdicin% La gente se molest por
mis preguntas incansa#les $ mi constante de#ate% 0e recordaron ue esta#a en una ciudad
en la cual las denuncias secretas eran comunes3 alguien desliza#a una nota en la .oca del
Len $, antes de ue pasara muc!o tiempo, los guardias lo apresa#an a uno por dudar $ se
pod"a terminar colgando de los talones en la Piazzetta% (l Prior <emigio era un !om#re
sa#io% Puso el dinero en mi #olsa $ me dijo ue necesita#a viajar m,s para o#servar m,s
orientaciones de la poca% 1s" ue, una vez m,s, me puse en marc!a7 esta vez !acia el
oeste, a Padua, .rescia, .rgamo $, cruzando el paso de 0onte Cenis, a C!am#er$ en
;rancia%
Cuando vuelvo a mirar al !om#re ue era en esos primeros a6os fugitivos, no me
siento mu$ orgulloso de l% (ra una criatura cam#iante, por momentos e+altado, por
momentos deprimido, girando como un trompo, mirando !acia atr,s, !acia adelante $
alrededor, todo al mismo tiempo% (ra un monje, un sacerdote, un letrado $ en ocasiones
tam#in un tonto% Cest"a el !,#ito del monje como un disfraz para un #aile de m,scaras%
(ra un sacerdote sin congregacin, un erudito sin mecenas enfrentado con el m,s poderoso
$ rico de todos los mecenas, la &anta *glesia Catlica, 1postlica $ <omana% (ra un
oportunista, carente de vergRenza en sus estratagemas para so#revivir, un fanfarrn sin
nada de u jactarse porue no !a#"a !ec!o nada%
&in em#argo, !a#"a otro .runo al ue todav"a puedo recordar con afecto, con respeto
$ con tolerancia por sus m,s egregias locuras% >ste todav"a era un muc!ac!o con una
ca#eza llena de sue6os ue empuja#an $ grita#an por salir% Todas las voces de la poca,
viejas $ nuevas, resona#an dentro de su cr,neo, aunue no pod"a ponerles pala#ras, $ aun
cuando encontra#a las pala#ras, stas eran inadecuadas% Ten"a un an!elo de amistad, $ sin
em#argo era torpe $ uisuilloso en su pr,ctica% 1gota#a las amistades mu$ r,pido sin
entender mu$ #ien por u% )a#"a una inocencia especial en su conviccin de ue la
verdad, como la piedra filosofal, ten"a una virtud propia ue transmutar"a la escoria en oro
$ pondr"a fin a toda discusin% 1ma#a a las mujeres $ las mujeres se sent"an atra"das por l,
!asta ue descu#r"an ue esta#a tan enamorado del conocimiento como de ellas7 ue,
incluso despus de los +tasis del lec!o, todav"a seguir"a #uscando el #rillo de estrellas en
cielos distantes% Lo considera#an inconstante3 aunue su necesidad no manifiesta era ser
parte de una familia% 2o o#stante, ten"a una gran necesidad de li#ertad ue todav"a no
P,gina ?I de 9?
!a#"a empezado a e+perimentar, una li#ertad de esp"ritu para imaginar incluso imposi#les,
para ser un fa#ulista del m,s fa#uloso de los misterios3 la creacin misma%
@espus de la prolongada oscuridad de la (dad 0edia, frente a todas las sangrientas
confusiones de nuestro propio tiempo, todos nosotros #usc,#amos en el pasado una edad
de oro del arte, las letras, la le$ $ la conducta !umana% &a#"amos ue !a#"an e+istido por
los fragmentos ue nos llega#an, muc!os de los cuales esta#an siendo restaurados para
nosotros por eruditos griegos, ,ra#es $ jud"os, #ajo el mecenazgo de pr"ncipes ilustrados
como Cosimo di 0edici% Cre"amos ue la restauracin pod"a consumarse con una especie
de renacimiento m,gico% La *glesia incluso, fracturada $ fragmentada por disputas
doctrinarias $ din,sticas, pod"a ser restaurada volviendo a sus or"genes3 la #uena nueva
predicada por Hes9s a orillas del lago de -alilea%
@espus de la dialctica estril de mi aprendizaje mon,stico en 2,poles, esta#a
a#ierto a este sue6o esperanzado% Le"a con avidez todo lo ue pod"a encontrar3 los escritos
de Lactancio so#re la o#ra del antiguo sa#io )ermes Trimegisto, los te+tos de ste, el
Corpus )ermeticum $ el 1sclepius, traducidos por ;icino a e+presas rdenes de Cosimo di
0edici% Considera#a esta tarea m,s importante ue la traduccin ue ;icino !a#"a !ec!o
de Platn%
Para muc!os eruditos de nuestro tiempo /$ todav"a estamos en nuestro tiempo,
8aunue pronto $o estar fuera de l:/, esos escritos conten"an la clave de todo el
conocimiento, la teolog"a pr"stina, la fuente primaria de la antigua sa#idur"a, una magia
!istrica ue podr"a cam#iar el mundo, como lo !a#"a cam#iado para los antiguos%
Por lo tanto, para esta#lecer mi sistema de memoria $ mis visiones de una nueva era,
no de#er"a usar meramente las convenciones literarias de di,logos $ disputas entre antiguos
dioses, sino el voca#ulario de la astrolog"a, la adivinacin $ los conocimientos ocultos% (n
mi opinin, no !a#"a nada presuntuoso o !ertico en esto% &an 1gust"n $ Lactancio
coincid"an en ue )ermes !a#"a descu#ierto muc!as verdades $ !a#"an afirmado la
e+celencia $ la majestad del Logos, la pala#ra divina%
La *glesia /especialmente la *glesia <omana/ tiene su propio lenguaje $ sus propias
frmulas m,gicas% (l sacerdote dice 4>ste es mi cuerpo4 $ el pan se transforma en la carne
de Cristo por un proceso m"stico de transustanciacin% (l sacerdote dice 4Te a#suelvo de
tus pecados en el nom#re del Padre, del )ijo $ del (sp"ritu &anto4% (l alma,
inmediatamente /sea sta lo ue sea/ se limpia de toda ineuidad, con tal ue el penitente
/a veces !a$ una condicin7 a veces, no/ se disponga a arrepentirse $ cam#ie% Por otro lado,
el #autismo es magia pura3 un ni6o recin nacido, un !eredero del pecado de 1d,n $ (va,
es transmutado en un !ijo de Cristo, !eredero del <eino de los Cielos%
1s" ue, cuando us el lenguaje !ermtico, pens ue esta#a so#re tierra firme,
apo$ado por #uenas autoridades, al menos suficientes como para dar crdito a mis
argumentos% Todav"a lo pienso7 pero desde !ace $a m,s de siete a6os, me !e visto envuelto
en un di,logo de sordos con los *nuisidores Eue es casi tan 9til como golpear mi ca#eza
contra los #astiones de la propia fortaleza del Papa3 Castel 1ngeloF%
Los *nuisidores sostienen los cargos de !erej"a3 $o los niego% (scri#o descargos ue
nadie lee% (nv"o peticiones al Papa% >l tampoco las lee% 2o espero ue l o ellos me crean%
&lo digo ue tengo el derec!o de caminar por mi propia senda en #usca de la verdad%
(llos no uerr,n% @e#o creer lo ue me dicen ue crea% @e#o confesarlo en los trminos
ue dictan% &i me niego, me matar,n%
(s la fiesta de &an (ste#an, el primer m,rtir de la cristiandad, lapidado por !erej"a
por los ortodo+os de su tiempo, cuando &a9l de Tarso, el ferviente perseguidor, lleva#a el
manto de los ejecutores% 0,s adelante, &a9l se convirti por un milagro en el camino de
@amasco% 0e pregunto si alg9n milagro cam#iar, la opinin de los *nuisidores $ de &u
&antidad el Papa%
P,gina ?J de 9?
2o puedo pensar m,s adelante ue esto, as" ue vuelvo a mi primer viaje a ;rancia3
por los 1lpes !asta C!am#er$ en &a#o$a%
<ecuerdo C!am#er$ como un peue6o pue#lo industrioso $ #ello, donde fui reci#ido
con cortes"a% &in em#argo, all" no !a#"a tra#ajo para m"7 as" ue, una vez m,s, fui forzado a
#uscar la !ospitalidad de la comunidad local de mi Krden% (so implic otro cam#io de
vestimenta $ otra serie de ficciones para e+plicar mi presencia% 2o me siento orgulloso de
esos episodios7 alego slo ue fueron una estratagema de supervivencia%
Pronto reanud la marc!a, esta vez !acia -ine#ra, donde un ca#allero napolitano, el
0,rc!ese de Cico, era conocido por ofrecer !ospitalidad $ apo$o a los italianos ue
ad!er"an a la fe protestante de los calvinistas%
@e Cico me reci#i con afecto% 0e dio nuevas ropas, apropiadas para un erudito, $
me e+plic ue podr"a vivir en -ine#ra en paz $ a salvo, con tal de ue mostrara un respeto
decente por la religin $ las le$es de la ciudad% 0e e+plic el sistema gine#rino de
go#ierno por consejos $ la estrec!a cooperacin de stos con la 1sam#lea instituida por
Huan Calvino% Confieso !a#er escuc!ado con menos atencin de la ue la situacin
reuer"a% Como #uen napolitano, !a#"a nacido en la conviccin de ue la ma$or"a de las
cosas pod"an 4arreglarse4%
Cico, por ejemplo, me dijo ue no era necesario convertirme en miem#ro formal de
la comunidad calvinista, aunue pod"a asistir a los servicios e incluso reci#ir el
&acramento% &iguiendo su consejo, firm en el Li#ro del <ector en la Bniversidad, asist" a
conferencias $ particip en los de#ates% Bno de los profesores era un tal 1ntoine de la
;a$e, un filsofo, un erudito en la .i#lia $, m,s importante, un amigo del <ector% Lo ue
o" en sus sesiones me impresion mu$ poco% 2ot m,s de veinte errores en una sola
conferencia% )ice ue fueran pu#licados por un impresor local% *nmediatamente, tanto el
impresor como $o fuimos arrestados por pu#licar el li#elo% (l impresor me culp $ reci#i
una multa leve% Ao insist" en defender mis razones $ mis argumentos% ;ui encarcelado%
2uevamente, !a#"a interpretado mal los indicios de la poca $ la tolerancia de los
religiosos%
1pel al Consistorio% 0e disculp por mi ataue intemperante contra el sa#io% &e me
concedi clemencia% ;ui li#erado, pero, mu$ formalmente, me sugirieron ue estar"a m,s
contento $ a salvo en otra parte% @ado ue slo !a#"an pasado veintitrs a6os desde ue
!a#"an uemado por !erej"a a 0iguel &ervetus, estuve de acuerdo%
1#andon -ine#ra a toda prisa $ me dirig" !acia el oeste, a Toulouse% 2o sa#"a /
Lcmo% podr"a sa#erloM/ ue, veinte a6os m,s tarde, los *nuisidores venecianos $ romanos
usar"an en mi contra los sucesos de -ine#ra%
1!ora, demasiado tarde, esto$ convencido de ue es una locura entrar en polmicas
con cualuier (stado o religin esta#lecida% Las ideas nuevas son una amenaza para la
esta#ilidad% Por consiguiente, de#en ser suprimidas% (l error no tiene derec!o a e+istir%
1uellos ue lo propaguen de#en ser destruidos% 2ing9n argumento en el mundo puede
triunfar so#re el ejercicio del simple poder%
(ntonces, Lpor u sigo intent,ndoloM LOu espero en mi celda de esta la#or solitaria
$ su#repticiaM La pregunta me fue planteada muc!as veces por diferentes personas% Todos
me preguntaron3 Lpara u luc!aM LPor u no darles lo ue uieren3 retractacin,
sumisin, una muestra de sa#ia o#edienciaM (s una formalidad ue ellos necesitan%
8@selas: 8@espus puede volver en paz al jard"n de su monasterio $ seguir cre$endo en lo
ue uiera:
Pero entonces tengo mis propias preguntas% LOu uedar, de m" para vivir en el
jard"n de mi conventoM L1 uin ver cuando me mire en el espejoM L1 un ueru#"n con
una sonrisa im#cil $ la ca#eza vac"a, sin cere#roM LCmo podr soportarloM LCmo podr
perdonarme por las mentiras ue tendr"a ue decir para alcanzar ese estado de felicidadM
P,gina ?= de 9?
8K!, $a cont mentiras: (scond" incmodas verdades durante todos estos a6os% Por
ejemplo, las o#ras del 0aestro (rasmo en la letrina de &anto @omingo% Puedo vivir con
esas faltas, incluso espero se me perdonen, porue las reconozco por lo ue son3 los trucos
de un zorro molesto para !acer ue los sa#uesos confundan su rastro%
Pero !a$ tiempos m,s felices ue recordar% 0i estad"a en Toulouse, la antigua capital
del Languedoc, es uno de ellos% @espus de la masacre del d"a de &an .artolom en Par"s,
!u#o ataues en todo el reino a las comunidades protestantes% &in em#argo, !acia el tiempo
en ue llegu a Toulouse, la ciudad esta#a relativamente en calma% 0e aloj en la casa de
.ert!e 0aupin, viuda de un a#ogado, una mujer acomodada $ agraciada a uien !a#"a sido
recomendado por un ca#allero con uien !a#"a viajado desde L$on% (se mismo ca#allero
me dio #uenas noticias3 los profesores de la universidad eran elegidos por los estudiantes $
no se les ped"a ninguna profesin de fe o participacin en los &acramentos%
Tal como lo !a#"a !ec!o en otros lugares, empec por reunir un peue6o grupo de
estudiantes con los ue tra#aj en forma privada% Luego, a medida ue crec"a mi reputacin
/$ creci mu$ r,pido/, ped" ser e+aminado para o#tener un @octorado en Teolog"a% Bna
vez ue se me confiri, me present para una c,tedra, a la ue fui electo inmediatamente%
(se nom#ramiento todav"a me enorgullece% Lo o#tuve por mis mritos, sin
padrinazgos% -an, creo, lo ue val"a% @i dos cursos3 uno so#re @e 1nima, de 1ristteles,
$ el otro so#re el 1rte de la 0emoria% Con cada uno de ellos !ice un li#ro, ue me permiti
ganar alg9n dinero e+tra $ ue, por cierto, ampliaron mi reputacin como filsofo%
(n Toulouse no me !ice de enemigos ue pueda recordar% 0is conferencias atrajeron
a muc!os estudiantes% 0is c!arlas so#re la memoria los asom#raron% (ntre mis pares, me
!ice de un peue6o grupo de amigos, algunos de los cuales, m,s tarde en Par"s, me fueron
9tiles% La viuda 0aupin me ten"a afecto $, uiero pensarlo, $o tam#in sent"a afecto por
ella% Ten"a una cmoda !erencia de su marido, $ no necesita#a ni espera#a riuezas de un
acadmico sin pertenencias% Ao era m,s joven $ concupiscente ue el !om#re a uien ella
!a#"a perdido% 0e alimenta#a #ien, manten"a limpia mi ropa de cama $ zurc"a mis medias%
(n la cama nos entend"amos #ien% 0ientras $o tra#aja#a en mis c!arlas $ en mis li#ros,
viv"amos silenciosa $ discretamente% Cuando recuerdo lo regular $, de !ec!o, lo casi
conventual ue era nuestra e+istencia domstica, sonr"o%
0e pregunto tam#in cmo !a#r"a sido mi vida si me !u#iera dedicado a !acer
carrera en esa universidad de provincia% (l casamiento, claro, !a#r"a sido un pro#lema%
.ert!e era catlica $ $o, un sacerdote renegado ue segu"a siendo un monje #ajo solemnes
votos de los cuales slo el Papa !a#r"a podido dispensarme% Por eso, a fin de cuentas, el
estado ue mejor nos !u#iera convenido a am#os era el de un concu#inato discreto%
Podr"amos !a#er seguido as" muc!os a6os% .ert!e esta#a dispuesta% Ao era el tipo con el
dia#lillo de la am#icin siempre susurr,ndome en el o"do, urgindome ad altiora, a cosas
m,s altas $ grandiosas%
Para ascender todav"a m,s, necesita#a un empujn ue el Canciller $ la ;acultad de
Toulouse no pod"an darme% Primero ten"a ue ir a Par"s% Para esta#lecerme all", necesita#a
presentarme como un filsofo original $ desafiante%
1s" ue, como parte de mi preparacin, ide una serie de conferencias so#re los
1tri#utos @ivinos, seg9n los considera Tom,s de 1uino% Las pu#licitaria en la ciudad con
la a$uda de un impresor ue !ar"a los anuncios $ ue los distri#uir"a% &iempre, en cada
ciudad, !a$ un p9#lico para los nigromantes, para los juglares $ para los adivinos%
(n una capital donde la ortodo+ia !a#"a sido confirmada con derramamiento de
sangre, las conferencias demostrar"an mi ortodo+ia% 1l mismo tiempo, preparar"a el
esuema de un tra#ajo so#re la magia natural $ un sistema de memoria, del cual $o mismo
so$ ejemplo $ un dotado e+ponente% Puedo reivindicar, en efecto, ue tengo la memoria de
un 0ago el cual, a travs de antiguas im,genes ue !a aprendido $ comprendido, alcanz
P,gina ?7 de 9?
un enorme poder personal% @esea#a ue mi e+posicin de ese poder me atrajera la atencin
de la Corte $, en realidad, del re$ mismo, el cual /seg9n el rumor/ era devoto de las artes
li#erales, pero viv"a en desasosiego $ temeroso de los espectros de su pasado reciente%
0i .ert!e no sa#"a nada $ nada le importa#a la filosof"a7 pero comprendi mi
necesidad de progresar% 0i decisin no se discuti% Lloramos juntos $ .ert!e advirti
ama#lemente3 40i amor, es f,cil recoger los !uevos de las gallinas propias, pero las
,guilas anidan en lugares altos $ peligrosos $ son aves !ostiles% 1s" ue, cu"date, amor
m"o% Te ec!ar de menos% L0e escri#ir,s de vez en cuandoM4%
Le promet" ue lo !ar"a7 pero nunca lo !ice% >sa es la maldicin del vaga#undo3
nunca puede volver la vista atr,s% &in importar lo cmoda ue !a$a sido la cama ue
comparti, en el camino siempre est, solo%
?7 de diciem#re
)o$ so$ v"ctima de la lo#reguez del invierno3 una melancol"a sofocante ue, si me
vence, me dejar, en la cama mirando las piedras grises del tec!o% Tengo ue o#ligarme a
limpiar, comer el pan rancio de mi desa$uno e instalarme para escri#ir% Cuando invoco mis
recuerdos de esa primera estancia en Par"s /ue est,n entre los m,s felices de mi vida/, se
alza la nu#e de la tristeza%
0e !a#"a preparado #ien para esa estad"a% (sta#a cansado de la vida andariega del
erudito vaga#undo% (l tiempo con .ert!e me !a#"a ense6ado el valor de la tranuilidad
domstica% (n Toulouse !a#"a gastado poco, as" ue ten"a en mi #olsa una modesta suma
de dinero, lo suficiente para comprar un ca#allo, pagar los gastos en el camino $ vivir en
Par"s mientras #usca#a un mecenas%
Bn colega me !a#"a dado cartas de presentacin para tres impresores parisinos $ para
dos profesores de la &or#onne, donde l !a#"a estudiado% (n s"ntesis, esta#a en mejor
situacin de la ue !a#"a estado en mis vaga#undeos anteriores7 pero sa#"a ue ten"a ue
empezar a tra#ajar lo antes posi#le%
Por una afortunada casualidad, todos los impresores para uienes ten"a cartas esta#an
en la rue &aint Hean de Latran, #astante cerca del College de Cam#rai% Bno era (gidius
-illes, cu$o em#lema eran las Tres Coronas7 el segundo, (gidius -or#in, cu$o cartel
anuncia#a 4(speranza4, $ -uillaume -iuliano, ue era so#rino de -or#in%
@ecid" distri#uir mi tra#ajo entre los tres, lo ue los pondr"a a competir $ me
permitir"a estirar mi crdito un poco m,s% Cada impresor necesita autores para ue sus
prensas estn ocupadas $ para proporcionarle t"tulos ue puedan vender a los li#reros $ en
las ferias% Los impresores desea#an presentarme a sus clientes como una nueva $
distinguida figura en sus cat,logos, por lo ue fui invitado a !a#lar en varias reuniones de
eruditos $ no#les% 0,s r,pidamente de lo ue me atrev" a desear, se me esta#leci una
cone+in con la corte del re$ (nriue ***%
(l (nviado de Cenecia, -iovanni 0oro, me prest el apo$o m,s generoso $ me
ense6 las maneras de la vida cortesana% 0i uerido $ devoto amigo Hean <egnault me
present a )enri de 1ngouleme, -ran Prior del <eino, Teniente -eneral $ 1lmirante de la
;lota% Ao era capaz de demostrar detalladamente a esos no#les $ a otros como ellos mi
sistema de memoria, mejorado a partir del ideado por <amn Llull%
Les ped"a ue me e+aminaran so#re el aprendizaje $ la rememoracin de temas de su
eleccin3 !istoria, geograf"a, astronom"a $ mitolog"as antiguas% Confieso ue en todas mis
P,gina ?N de 9?
actuaciones usa#a peue6os trucos desconcertantes como los de un actor enmascarado o un
adivino en carnaval% (n todos nosotros !a$ un ni6o ue se deleita con la ilusin%
2o desalent las !a#ladur"as ni los de#ates so#re si el arte ue e+!i#"a era natural o
m,gico, aunue ten"a cuidado de no decir /m,s all, de la e+ageracin retrica/ ue
conten"a elementos de magia antigua% (n la atmsfera de discusin $ sospec!a creada por
las guerras religiosas, lo 9ltimo ue uer"a era otra acusacin de !erej"a%
;inalmente, reci#" un <euerimiento <eal para ue me presentara en la corte $
demostrara mi sistema% Como parte de mi e+posicin, se6al ue un !om#re con una
memoria #ien entrenada era el correo m,s seguro para los mensajes importantes% 2o
tendr"a documentos ue pudieran ser ro#ados o copiados% Lo 9nico ue necesita#a el
mensajero era una prue#a de identidad% (n cierto sentido, dado ue el dolor confundir"a los
s"m#olos cuidadosamente ideados del recuerdo, ser"a invulnera#le aun a las torturas%
&u 0ajestad, entonces, me someti a una prue#a ideada por l mismo% Kcurr"a ue
!a#"a preparado un documento de cierta dimensin, ue conten"a instrucciones
diplom,ticas $ militares so#re una operacin ficticia en ;landes% 0e pregunt cu,nto
tiempo necesitar"a para aprenderlo de memoria% &olicit cinco minutos% Pero despus de
tres minutos de lectura enroll el pergamino $ lo devolv"% (ntonces lo recit pala#ra por
pala#ra, luego ped" ue &u 0ajestad $ otros me interrogaran al azar so#re los detalles%
(n mi presente estado de degradacin, todav"a recuerdo esa ocasin triunfal% La
confianza de mis amigos no#les fue justificada% &u 0ajestad ued grandemente
impresionado% Krden ue se me encontrara un puesto como maestro en el College de
;rance $ me dijo claramente ue considerar"a u otros usos podr"an encontrarse a mis
singulares !a#ilidades%
(n mu$ #reve trmino, conclu" tres o#ras, todas ellas #asadas en el arte de la
mnemotecnia3 La aruitectura en los li#ros de <amn Llull, Las som#ras de las ideas $ La
cancin de Circe% Cindolas a!ora retrospectivamente, reconozco ue fueron m,s im/
portantes para mi carrera ue para la posteridad% Aa entonces uer"a escaparme de ese
rincn un poco estril del jard"n de la filosof"a% (n su momento, constitu$eron un
fenmeno, pero significaron poco para el verdadero progreso de la sa#idur"a $ la cultura%
&ent"a la necesidad de cam#iar de la erudicin pedante a la comedia de la vida real% Krient
mi mente !acia otros maestros /.i##iena, 1riosto, 1retino/, $ decid" ue ten"a la e+pe/
riencia $ la !a#ilidad literaria para alcanzarlos% 8(scri#" una o#ra de teatro: ;ue una
comedia a la ue llam (l !acedor de velas%
&entado en mi celda, con fr"o $ solitario, miro mi propia $ magra provisin de velas
$ recuerdo con u audacia present mi prlogo a (l !acedor de velas%
4@e#is imaginaros a vosotros mismos en la mu$ <eal Ciudad de 2,poles% Ks
esperan destellos de timadores, #ri#ones $ carteristas%%% mujeres viriles, !om#res
afeminados%%% Ceris poca cosa #ella, nada #ueno%%% 8Oue el cielo os asista:4
(ra una s,tira de la vida mon,stica $ de la profesin de los eruditos pedantes ue
/seg9n se dice/ !a#la sido sacada de la vida misma% Como pieza teatral, fue e+itosa e !izo
!a#lar a todo Par"s% Como un episodio m,s de mi variada carrera, fue, retrospectivamente,
de mal agRero% 0e vali tantos enemigos como amigos $, desde el comienzo de mis juicios
en Cenecia $ en <oma, se present como un argumento en mi contra%
Ouiero decir ue mi vida en Paris me proporcion muc!o placer, pero ninguna fe en
la #ondad de los seres !umanos% Ten"a mi puesto en el College de ;rance porue ste se
encontra#a #ajo la proteccin del <e$, pero la &or#onne me esta#a vedada porue all"
triunfa#a la *glesia, desesperada por defenderse de las intrusiones de !erejes sospec!osos
como $o% (l +ito de mi comedia acrecent la amenaza% La teolog"a dudosa es una cosa
contra la ue se puede de#atir o ue puede suprimirse% La s,tira popular es otro asunto% La
P,gina ?9 de 9?
carcajada #urlona de la multitud nunca puede sofocarse7 as" ue !a$ ue lanzar los perros
contra el !om#re ue la provoca%
&in em#argo, por el momento sus aullidos apenas se o"an detr,s del aplauso de mis
admiradores $ las entusiastas respuestas de los estudiantes ue se agolpa#an en mis
conferencias% )a#"a dejado en claro desde el principio ue ellos eran li#res de !acerme
todas las preguntas ue uisieran, plante,ndolas incluso en los trminos m,s conflictivos%
/Bn sa#io /les dije/, un verdadero sa#io es auel ue est, enamorado del
conocimiento% @e#e estar dispuesto a vender la 9ltima camisa ue tenga por una verdad
peue6a, un destello de fuego celeste ue ilumine el misterio del mundo $ todas las
mentiras ue se esconden detr,s de l% @efinir $ componer frmulas no es conocimiento%
(s pedanter"a7 no es eso lo ue os ofrecer en esta clase% (l lenguaje, amigos m"os, es el
m,s seductor $ traicionero de los dones porue los !om#res $ las mujeres constru$en todas
las lenguas% La capacidad de construirlas es lo 9nico ue podemos decir ue nos dio el
Creador% @esde la poca de los griegos nos !emos em#orrac!ado de elocuencia% 8)icimos
una jaula de pala#ras $ empujamos a su interior al Creador, de la misma manera ue los
ni6os confinan a un grillo o a una langosta para ue canten su cancin slo para ellos: Pero
cuando se aprisiona al cantante, $a no !a$ cancin, !a$ el silencio de un @ios ue agoniza
en un cuarto estrec!o $ oscuro%
(llos entendieron eso% 1l menos, as" lo cre"% Lo le" en sus ojos% Lo o" en sus
e+clamaciones de sorpresa $ asom#ro, lo ue me eleva#a a m,s audaces especulaciones%
>sa era la li#ertad ue siempre !a#"a an!elado3 dejar ue mi mente !a#lase $ ue otros,
apro#,ndome o refut,ndome, me respondieran% 2o me preocupa#a por los modales, slo
porue no se estuvieran sentados como vasijas vac"as, esperando en silencio ue alg9n
erudito #odeguero las llenara con vino aguado a punto de convertirse en vinagre%
2o o#stante, !ice lo posi#le para reservarme tiempo para estudios m,s privados%
.usu a auellos ue eran /o dec"an ser/adeptos a las pr,cticas alu"micas relacionadas
con las transformaciones ue afectan la materia misma3 cmo, por ejemplo, los metales
#,sicos pueden ser transformados en oro o plata% &o#re ese arte secreto se dijeron $
escri#ieron muc!as tonter"as% 0uc!os de los ue dicen practicarlo son viles c!arlatanes%
&in em#argo, encontr a un verdadero personaje% &u nom#re era @on 0iguel
0aravilloso% &e presenta#a como espa6ol, pero lo m,s pro#a#le es ue fuera miem#ro de
alguna antigua familia morisca ue se !a#"a convertido !ac"a muc!o $ ue !a#"a !uido del
pa"s al e+ilio%
(se 0aravilloso era un tipo alto $ moreno, de alrededor de sesenta a6os, con una
sonrisa ue raramente asoma#a $ ojos ue le"an los secretos escondidos detr,s de los
rostros de los otros !om#res% &e !a#"a !ec!o de #uena reputacin $ se gana#a mu$ #ien la
vida como armero vendiendo, en la escuela de esgrima ue !a#"a fundado, #uenas dagas $
espadas a los no#les% &us armas de acero damasceno eran mu$ apreciadas entre la no#leza
a uien l instru"a%
Ao no pod"a permitirme pagar sus mercanc"as, pero consegu" interesarlo en mi
conocimiento de las artes !ermticas, de las
cuales la forja del metal es la m,s antigua $ misteriosa% &e fue a#riendo de a poco,
cautamente al principio, $ luego con la li#ertad de un amigo% <ecuerdo nuestra c!arla m,s
personal como si fuera a$er%
/0is !a#ilidades las aprend" de mi padre7 l, del su$o, $ as" sucesivamente, !asta un
oscuro pasado ue se remonta a 1lejandr"a $ Cartago% 0e ense6aron muc!o m,s ue el
arte, me ense6aron la magia ue lo inspira $ el lenguaje ue lo e+presa%
/@on 0iguel, Lu uiere decir cuando dice magiaM L0agia #uena, magia mala,
!ec!izos, conjurosM
&e r"o $ sacudi la ca#eza%
P,gina G0 de 9?
/82o, 0aestro -iordano: 82o $ no: Lo ue $o llamo magia no es lo ue !ago, sino lo
ue sucede cuando lo !ago%
/Tendr, ue e+plic,rmelo%
/L&a#e usted lo #ien ue se templa el acero, primero calent,ndolo $ sumergindolo
inmediatamente en aguaM
/Lo s de !ec!o, pero eso es todo% 2o puedo !acerlo ni e+plicarlo%
/8(s eso e+actamente: ;orjando espadas so$ un maestro3 so$ mejor ue la ma$or"a de
los de esta ciudad% Bn !om#re menos capaz puede !acer lo ue $o !ago, usar los mismos
elementos $ producir una !oja ue no sea mejor ue la cuc!illa de un carnicero% LOu es lo
ue me !ace diferenteM LOu cosa !ered ue me dota de un juicio de maestroM 8>sa es la
magia: (l resto es rito% 2m#reme los cuatro elementos%
/Tierra, aire, fuego $ agua%
/(+actamente% Los uso en mi forja3 el metal sacado de la tierra, el aire de mis fuelles,
el fuego de mi !ogar, el agua de mi tonel% Pero, Lu es lo ue sucede dentro de la !oja ue
!agoM 2o s% 80e desespero por sa#erlo, pero un d"a, en alg9n momento m,gico, alguien
aduirir, ese sa#er: 8Piense: Los antiguos dec"an ue el arte de tra#ajar el metal fue
aprendido de Culcano, ue se afana#a con los c"clopes en su forja en la cima del monte
(tna% (so es le$enda% (l misterio consiste en sa#er uin ense6 a los !om#res ue, en
lugar de !acer !ac!as de piedra, pod"an !acerlas de #ronce% LOuin les ense6 cmo !acer
!ierro $ forjar el aceroM LOuin les ense6 a convertir la arena en vidrioM Creo ue tales
conocimientos se producen en momentos de inspirada conjetura% Los ue descu#ren eso
son los verdaderos magos% 2osotros, los artesanos, somos los e+pertos ue !eredamos sus
secretos% Conservamos el sa#er para nosotros, lo escondemos en la c!arlataner"a de los
conjuros, porue sa#emos ue da poder% (ntonces, 0aestro -iordano, Lcree poder e+plicar
esto a sus alumnosM L&e anima a proclamarlo en sus escritosM
/L0e desaf"a, amigo m"oM
/Lo prevengo, tal vez% )ago un fino estoue ue puede matar a un !om#re o con el
cual $o mismo puedo ser asesinado% 1s", !ago una funda para proteger la !oja $ para
resguardarme%
>stos son tiempos peligrosos% Lo ue usted ense6a $ lo ue escri#e son armas ue
pueden volverse en su contra%
/L(ntonces, un lenguaje cuidado es la funda en donde esconderlasM
/)asta ue est lo suficientemente enfadado o !asta ue sea lo suficientemente audaz
o lo suficientemente im#cil para desenfundar la espada, deje la retrica a un lado $ diga la
pura
verdad% >sa es la primera leccin ue ense6o a mis alumnos% 2unca invite al
com#ate% 2unca amenace a otro !om#re, a menos ue est listo para matarlo o para ue lo
maten a usted%
/LPor u se preocupa tanto por m"M
/LPor u sigo !a#l,ndoleM /volvi a re"rse/% Ouiz, porue usted es un !om#re con
som#ras en su pasado, como $o%
(so, al menos, son los c!ismes ue o"% Tam#in o" ue usted sue6a $ !a#la de un
futuro nuevo% )ago lo mismo cuando esto$ feliz en mi la#oratorio% 0e pregunto u
secretos podremos aprender del ma6ana% 0e pregunto u es lo ue uiz, traigan los
viajeros de lugares lejanos, como Cat!a$ o las 2uevas *ndias% (l pro#lema es ue nuestro
futuro puede amenazar a otros ue temen mortalmente al cam#io%
/L@e u otra manera puede producirse el cam#io, si no lo ideamosM
/0ientras forjo mi acero, en privado, $ slo para auellos ue lo valoran%
;ue luego de esa conversacin cuando le pregunt si podr"a visitarlo en su forja $ en
su la#oratorio% &onri $ sacudi la ca#eza% /2o aprender"a nada, 0aestro -iordano% Bna
P,gina G1 de 9?
forja es una forja7 un !errero, un !errero% (n cuanto a mi la#oratorio, todo lo ue o#tendr,
ser, un dolor de ca#eza por los vapores, manc!as en las manos $ en la ropa de#ido a los
licores% Para usted, puedo crear olores pestilentes $ e+plosiones, $ destilar un licor de
colores en mi alam#iue% Pero sos serian trucos de !ec!icero% 2o responden a las
preguntas reales3 Lu es lo ue !ace ue el acero cam#ie de color, cmo se com#inar,n
algunos metales entre si, cu,l es la diferencia entre un ,r#ol vivo $ el car#n ue de ste se
derivaM Bsted $ $o avanzamos por diferentes caminos !acia la misma verdad% LOuin
sa#eM Ouiz,s alg9n d"a pueda demostrar en mi la#oratorio lo ue usted conjetura en alguna
m,gica noc!e de silencio% Pero tenga cuidado, 0aestro -iordano% 8Pinselo #ien: >sta es la
poca de la locura% Ouemamos doncellas $ a#uelas por #rujer"a% Ca$a a sa#er u nos
!ar"an cuando descu#ran lo poco ue sa#emos%
2o escuc! la advertencia ni la tuve en cuenta% Cola#a demasiado alto, como un
!alcn ue ca#alga el viento%
Pasa#a muc!o tiempo en la Corte% &u 0ajestad se sent"a cmodo en compa6"a de
eruditos $ filsofos, con los cuales pod"a pasar dos $ tres !oras cada d"a le$endo $
discutiendo% 0e nom#r uno de sus Lectores, posicin ue despert algunos celos, pero
ue agreg dinero a mi #olsillo% 0,s importante3 durante un tiempo estuve
desesperadamente enamorado%
(gidius -or#in, el impresor en cu$a casa me aloja#a, era un !om#re singularmente
caritativo% )a#"a dedicado tiempo $ dinero al cuidado de los !ijos de los miem#ros del
-remio de los *mpresores ue !a#"an uedado !urfanos por la muerte de sus padres o en
la indigencia por la prdida del padre% Les encontra#a padres adoptivos $, cuando crec"an,
situa#a a los varones como aprendices $ !ac"a ue las ni6as aprendieran las artes
domsticas de manera tal ue alcanzaran un casamiento razona#le con alguno de los
miem#ros del gremio%
Las muc!ac!as reci#"an instruccin en la casa de 0ademoiselle ;ranSoise &olanges%
Bna noc!e, #e#iendo vino, (gidius -or#in me pidi un modesto favor3 Lestarla $o dispues/
to a ir a la casa de 0ademoiselle &olanges para !a#lar con las jovencitasM La idea no me
gusta#a% &ent"a ue $a !a#"a cumplido mi condena de maestro mal pagado $ carec"a de
toda e+periencia al frente de una clase llena de adolescentes% Con muc!a tranuilidad,
-or#in insisti% Ouer"a !acer un favor a la dama% Ouiz, me interesara conocer la clase
especial de cuidados ue ella ten"a para con sus pupilas% (n todo caso, implicar"a un cam/
#io respecto de las discusiones en la sala de conferencias $ de las intrigas de la Corte% 2o
pude encontrar ninguna #uena razn para negarme, as" ue, una ma6ana temprano, me
present a la casa de ;ranSoise &olanges, una discreta morada en una de las callejuelas ue
!a#"a detr,s del College de ;rance%
*ncluso en la desesperacin $ suciedad de mi condicin presente, descu#ro una viva
alegr"a en el recuerdo de ese primer encuentro con ;ranSoise &olanges% &u #elleza f"sica
me aturdi3 pelo casta6o rojizo, ojos verdes, la piel como el m,rmol m,s #lanco $ su
figura, oculta, pero de alg9n modo a#iertamente manifiesta por una t9nica so#ria $ un peto
de encaje r9stico% &u sonrisa, como su saludo, era sincera $ franca3 un cam#io agrada#le
respecto de las coueter"as $ de los relajos de las damas cortesanas% Para mis em#elesados
ojos, parec"a #a6ada en calma, como el #rillo de la luna so#re el agua de un lago% 2o
o#stante, sent" una repentina punzada de deseo por ella, un deseo ue no me atrev" a
revelar inmediatamente, pero ue, como todo esperanzado li#ertino, so6a#a alg9n d"a
confesar%
Las pupilas ten"an entre doce $ uince a6os% (ra evidente ue la adora#an% La
trata#an como a una !ermana ma$or, deseosas de su atencin, del consuelo de su presencia
$ de su contacto% (n el afecto ue ella les prodiga#a no !a#"a ninguna mezuindad% <ogu
P,gina G? de 9?
en silencio ue pudiera concederme un poco% Le pregunt u era, seg9n su parecer, lo ue
$o podr"a ofrecer a las muc!ac!as% &u respuesta me result sorprendente%
/Ouiero ue las !aga so6ar% 0e dijeron ue, tanto en Toulouse como en Par"s, eso
!izo con sus alumnos% Ouiero ue para mis ni6as a#ra un jard"n en el ue puedan pasearse
el resto de su vida%
/LA u os !ace creer ue $o pueda !acer eso, 0ademoiselleM
/(gidius -or#in me lo asegur% (l !a#la de los prodigiosos poderes de su memoria%
Los c!ismosos dicen ue usted es adepto a las malas artes%
/LBsted les creeM
/2o% Pero creo a 0onsieur -or#in% >l lo llama 4caminador de nu#es4% 1!ora ue lo
conozco, me parece un #uen nom#re% 0e gustar"a ue llevara a mis ni6as a pasear por las
nu#es, ue les mostrara el cielo ue !a$ m,s all, de ellas $ las estrellas, m,s all, del cielo%
/LLe parece importante para las jovencitasM
/0e parece importante para todos nosotros, 0aestro .runo% 2o menos ue los
!om#res, las mujeres necesitan un futuro al cual puedan entregar sus esperanzas%
/Ao !u#iera cre"do ue sus esperanzas esta#an puestas en el casamiento $ en los
!ijos%
&e r"o de lo ue dije, $ mientras escri#o recuerdo ue su risa era como el sonido de
campanas de plata% 2uestro primer momento de intimidad termin all"% 0e condujo al
saln donde, mu$ atentas, espera#an las ni6as, murmurando $ tentadas por el tipo #ajo $
moreno con su toga de !om#re docto ue, por primera vez en su vida, se sent"a t"mido ante
las mujeres% (ntonces, repentinamente, tal como le ocurri al mudo del (vangelio, mi
lengua se solt $ empec a contarles la !istoria de mi propia infancia en 2ola, a !a#larles
so#re los #osues $ las ar#oledas del monte Cicada, $ so#re las criaturas mitolgicas ue
all" mora#an3 ninfas, s,tiros, centauros, Pan /ue toca#a las flautas/ $ 1polo, ue !ac"a
m9sica con su lira% Luego las invit a ca#algar conmigo so#re una gran #ocanada de !umo
del Cesu#io $ a saltar so#re las nu#es !acia una infinidad de estrellas $ tierras ignotas%
2o les !a#l desde una tarima, sino ue me desplaza#a entre ellas, agac!,ndome a
veces, acuclill,ndome en el suelo $ atra$ndolas para ue !icieran un c"rculo a mi
alrededor, e+agerando como un actor de la Commedia dellQ1rte% &u fresca femineidad
me rodea#a3 un fauno en un campo de asfodelos, pero tam#in un ni6o, volviendo a
vivir !oras inocentes entre sus compa6eros de juegos% & ue ese d"a fui feliz% & ue las
ni6as tam#in, $ m,s tarde, en la intimidad de su saln, ;ranSoise &olanges tom mis
manos entre las su$as un momento $ me dijo3
/0e !a !ec!o andar por las nu#es con usted, 0aestro .runo% 2o puedo agradecerle
lo suficiente por !a#er venido%
/0e gustar"a volver%
/(spero ue pueda, tan a menudo como usted disponga%
/Por mi parte, 0ademoiselle, desear"a ue alguna vez pudiramos pasear juntos,
solos usted $ $o, en un privado mundo de nu#es%
0e sonri con un gesto e+tra6o $ sacudi la ca#eza%
/Creo ue no ser"a una #uena idea%
/LPor u noM L(st, comprometidaM LTeme al esc,ndaloM
/82o:
/LLe desagrado entoncesM
/1l contrario, me !onra ue me lo pida%
/L(ntonces, cu,l es el pro#lemaM
/(l pro#lema, uerido 0aestro .runo, es ue en mi vida no !a$ lugar para un
!om#re, ni siuiera para uno tan atractivo como usted% )a$ lugar para una amistad /aun
para una del corazn, pero slo para eso, no% 0i vida est, completa en s" misma% -asto mi
P,gina GG de 9?
femineidad en mis ni6as, para !acer ue finalmente sean mujeres% 1 cam#io, me prestan su
juventud $ su amor%
/LA con eso le #astaM L&iempre le alcanzaM
/Cuando $a no me alcance, dar otro paso%
/LCu,lM
/Cuando nos conozcamos un poco mejor, 0aestro .runo%%% $ le confieso mi
esperanza de ue as" sea%%% entonces se lo dir%
A con eso, forzosamente, tuve ue contentarme, pero en los d"as $ semanas ue
siguieron me acos el deseo por esa mujer, azot,ndome con las furias de los celos $ la
sospec!a% 2o o#stante, no me atrev" a arriesgar pala#ras o gestos ue pudieran alejarla de
m"%
Cisita#a su casa por lo menos dos veces cada semana% 0e entreten"a con la
muc!ac!as en juegos de memoria, les le"a le$endas $ poes"as, las instru"a en las reglas
elementales de la retrica% &us aptitudes $ entusiasmo a#rieron mis ojos de monje a los
talentos de la mujer, tan poco apreciados en nuestro mundo masculino% Tam#in me
recompensaron con un sentido de apego familiar, ausente desde !ac"a muc!o en mi vida
vaga#unda%
1l final de cada clase, #e#"a un vaso de vino $ !a#la#a en privado con ;ranSoise% 0i
pasin aumenta#a, pero ella slo me ofrec"a un tranuilo afecto de !ermana ue me !ac"a
sentir rec!azado $ frustrado% Lleg el d"a en ue $a no pude contenerme% 0e sent a su
lado, la tom de las manos $ dej ue mi amor $ mi deseo flu$eran en un torrente de
pala#ras ardientes%
2o se apart de m"7 tampoco se entreg% )a#"a l,grimas en sus ojos, pero se ued
sentada, silenciosa $ serena como recomponindose para maldecirme por mi locura% (n
lugar de eso, me amonest con singular cortes"a%
/0i uerido amigo, $, crame, usted es mi mu$ uerido amigo, le dije desde el
principio ue no !a#"a lugar para un !om#re en mi vida% 2o so$ como las otras mujeres%
0is necesidades $ mis dones tam#in son diferentes%
/L@iferentes en uM 8@"gamelo, por favor: 1$9deme a entender%
/&i se lo digo, uerido 0aestro .runo, pongo mi vida en sus manos%
/Ao $a puse mi corazn en las su$as%
0ovi la ca#eza, desesperada por mi falta de comprensin% Luego, alz los #razos
para desprender de su cuello una cadena de plata de la ue colga#a un pendiente, invisi#le
entre sus pec!os% 2o me lo mostr de inmediato, sino ue lo sostuvo un momento
apretando el pu6o, dudando si me lo !ar"a ver o no% ;inalmente, a#ri la mano $ me
present el o#jeto3 un disco de oro antiguo, con un realce en el centro como el de un
escudo7 del centro sal"an cuatro ra$os, como los radios de una rueda, salvo ue no !a#"a el
mismo espacio entre ellos% Bn par esta#a mu$ a#ierto7 el otro encerra#a un segmento m,s
corto del c"rculo%
&upe instant,neamente u era% Lo !a#"a visto como ilustracin de documentos de
mi Krden de Predicadores, ue se remonta#an al siglo T***% )a#"a sido instruido so#re su
significado de culto% @urante mi reciente estad"a en Toulouse, me !a#"an mostrado o#jetos
similares como curiosidades3 una moneda, un medalln, una curiosa cruz con un p,jaro
posado en ella%
(ran los s"m#olos de la secta c,tara, ue !a#"a sido la fe preponderante en todo el
Languedoc, antes de ue sus fieles fueran masacrados por !erejes en una serie de cruzadas
militares, ordenadas por el papa *nocencio ***% @espus de eso fueron arrasados
pr,cticamente !asta su e+tincin por inuisidores de mi orden% &us doctrinas, declaradas
!erticas $ destructivas para el orden social, !a#"an derivado de las antiguas ense6anzas
maniueas ue sosten"an ue el mundo era un campo de #atalla entre dos deidades en
P,gina GI de 9?
conflicto3 el )acedor del .ien $ el )acedor del 0al7 por un lado la materia, por el otro el
esp"ritu% 1 pesar de la santidad de muc!os de sus cre$entes, fue vista como una doctrina
falsa $ perniciosa ue ten"a ue ser e+tirpada dondeuiera ue se presentara%
0e sorprendi ue ;ranSoise !u#iera confiado tanto en m"% (n ;rancia, incluso en
auellos d"as, tres siglos m,s tarde, la mera posesin de un talism,n le !a#r"a valido la
acusacin de !erej"a $ traicin% La masacre de los !ugonotes en la v"spera de &an
.artolom era todav"a un recuerdo reciente, $ las guerras religiosas esta#an lejos de !a#er
terminado%
;ranSoise me mira#a $ espera#a mi reaccin% La simple pregunta me !izo
tartamudear3 Lu significa#a ese s"m#olo para ellaM 0e respondi con calma3
/&ignifica ue so$ c,tara% 0i familia vino de 1l#i ue, desde tiempos inmemora#les,
fue la ciudad de nuestra gente% Ten"amos nuestro propio clero, nuestros propios ritos,
incluso nuestra propia moneda% 0uc!as de las familias m,s no#les del Languedoc eran
cre$entes% 2uestras tradiciones se remontan varios siglos !asta los sa#ios de Persia, ue
cre"an en la oposicin eterna entre el #ien $ el mal, la materia $ el esp"ritu%
&onriendo, se interrumpi $ me toc en la mano%
/Pero, Lpor u lo esto$ aleccionandoM Bsted $a sa#e todo esto% Los sacerdotes de su
orden siguieron a los ejrcitos para convertir a la gente de mi pue#lo ue escap de las ma/
tanzas% 0i familia fue una de las ue so#revivieron $ transmitieron nuestras tradiciones de
una generacin a otra% Cuando mi madre muri, le promet" ue un d"a tomar"a el
sacramento ue llamamos 4consolacin4% Bna vez ue alguien lo toma, alcanza el rango de
4Los Perfectos47 renuncian al matrimonio $ a todo intercam#io carnal para vivir la vida del
esp"ritu% Por razones o#vias, la ma$or"a de nuestra gente difiere ese acto !asta el final de su
vida para poder as" vivir normalmente como nuestros vecinos e, inclusive, simular ue nos
identificamos con ellos, como $o !ago%
(sta#a a punto de preguntarle por u !a#"a elegido tan joven aceptar la disciplina
asctica de 4Los Perfectos4, pero ella se me adelant%
/@e#e sa#er, uerido amigo, ue siempre fui m,s feliz en la compa6"a de mujeres
ue entre !om#res% 1un de ni6a, cuando o"a las !istorias ue se conta#an so#re los malos
tiempos, sol"a tener pesadillas en las ue un !om#re vestido con armadura me empala#a
con su lanza o su espada% Civiendo de la manera en ue vivo, no tengo pesadillas% &o$ algo
as" como la ma$or de una familia de !ermanas cari6osas% Las m,s peue6as son como mis
propias !ijas% 2o me siento privada, sino enriuecida% 2o so$ fr"a% 2o so$ incapaz de amar%
(n verdad, uerido 0aestro .runo, puedo decirle sinceramente ue lo amo7 pero no puedo
ofrecerle lo ue pueden otras mujeres% 2o es ue menosprecie eso% &implemente, no puedo
d,rselo de la manera en ue usted uerr"a%
<epentinamente, todo mi enfado se esfum $ me encontr llorando en silencio% (lla
se arrodill ante m" $ me a#raz protectora, consol,ndome como a un ni6o%
/8Por favor, uerido !ermano: 82o llore: L(ntiende lo ue le !e dic!oM Lo ue aca#o
de mostrarle es una prue#a de ue lo amo% Tiene mi vida $ mi felicidad en sus manos%
Perdneme por lo ue no puedo darle%
2o !a#"a nada ue perdonar% &e lo dije% (lla no me !a#"a avergonzado, como algunas
mujeres avergRenzan a los !om#res con su rec!azo o ridiculiz,ndolos7 me !a#"a !onrado
m,s all, de todos mis mritos% Le rogu ue me disculpara por entrometerme en su vida
secreta $ ue entendiera ue, en sus especiales circunstancias, $o pod"a constituir un riesgo
para ella porue tam#in $o esta#a en peligro% 1ntes de irme, nos #esamos por primera $
9ltima vez7 sin em#argo, su presencia en mi vida todav"a es lo suficientemente importante
como para ue uede registrada en este documento, ue uiz, sea mi o#ituario%
La constancia de ella en sus propias creencias me alent para mantener las m"as% 0e
ense6 ue el derec!o a creer es m,s importante ue la creencia en s" misma, ue la
P,gina GJ de 9?
li#ertad de euivocarse es la m,s dif"cil de defender% -racias a ella, entend" ue la 9ltima
torre de la 9ltima fortaleza es aulla en la ue reside nuestra identidad, nosotros mismos%
<endir eso es incurrir en la m,s e+trema condena3 la nada% >sa es la rendicin ue mu$
pronto me e+igir,n% 1cudo a ;ranSoise para ue me d fuerza en el momento de la prue#a%
Como le promet", guard su secreto% &u vida depend"a de mi silencio% 0i propio
!onor en jirones se !a#"a comprometido a ello% 1!ora esto$ a#suelto de mi promesa
porue ;ranSoise &olanges muri !ace algunos a6os, v"ctima de la peste ue asol Par"s
poco despus de mi partida !acia *nglaterra% (gidius -or#in me lo inform en una carta
enviada a travs de mi !usped, el em#ajador francs en Londres% (n su casa ofrec" una
misa privada por el reposo de la dulce alma de ;ranSoise &olanges%
0ientras recuerdo esa misa, es como si ella estuviera sentada conmigo en la celda,
una figura fuera de las nie#las de la !istoria, como &afo entre sus mujeres en Les#os% 0e
pregunto de u otra manera ue con simpat"a la !a#r, juzgado @ios, $ cmo juzgar, a mis
rectos acusadores, ue sostienen ue el error no tiene derec!o a e+istir $ ue es mejor
uemar a los !om#res ue permitirles e+!alar en el aire el menor vapor de error%
(s tarde% Tengo ue recordar ue de#o a!orrar vela% Tristes o alegres, #asta de
recuerdos% (sto$ desesperado de sue6o%
?9 de diciem#re
1$er no escri#" nada% Pas todo el d"a acurrucado en la cama, tratando de dormir,
pero tuve pesadillas, de las ue despert atragantado con mi propia lengua, como si !u#iera
muerto e ido al infierno para luego ser #rutalmente resucitado%
(l pro$ecto ue emprend" /escri#ir un comentario so#re mi pasado/ se present como
un ejercicio de futilidad% LOuin leer, estas p,ginas, una vez ue las cenizas de su autor
sean esparcidas a los vientosM LOuin oir, a medianoc!e los gritos de un p,lido espectro en
una plaza vac"aM LA dnde estar $o, ;ilippo -iordano .runo, llamado el nolano, mandado
por decreto fuera de esta vida a otraM
(l pensamiento en ese otro mundo era lo ue me re#aja#a al letargo destructivo% (ra
seguro ue pronto entrar"a en l% LPero de u forma o modoM L)acia u nuevo
movimiento o progresinM LCon u o#jetoM LK en u incesante viaje infinitoM LA cu,l o
u @ivinidad determinar"a el resultadoM
La &anta 0adre *glesia, en la ue me !a#"a pasado la vida, me !a#"a ense6ado ue el
momento de la muerte era un instante privado de rendicin de cuentas $ juicio entre la
creatura $ el Creador% Tam#in, ue ella era la 9nica mediadora autntica en el juicio, ue
ella sola, a travs de la persona del Pont"fice, pose"a todo el poder !asta incluso el um#ral
de la eternidad%
(n consecuencia, seg9n ese razonamiento, si ella me e+pulsa, uedo sin ning9n
amigo o defensor ante el #anuillo del juicio del Todopoderoso% Las pala#ras rituales de la
e+comunin formal me !a#"an sido familiares desde mis primeros d"as en la orden ue,
sigo record,ndolo, !a tenido durante siglos un procedimiento de la &anta &ede para purgar
a los !erticos3
Te declaramos !ereje impenitente7 por consiguiente, eres
merecedor de todas las repro#aciones eclesi,sticas $ castigos del
&anto Canon, las le$es $ las constituciones tanto en general como
P,gina G= de 9?
en particular% A, a travs de este acto, ordenamos $ disponemos ue
seas degradado de todas las rdenes eclesi,sticas, tanto ma$ores
como menores, en las cuales !a$as sido ordenado de acuerdo con la
Le$ del Canon &agrado7 $ ue seas e+pulsado, $ te e+pulsamos de
nuestro foro eclesi,stico $ de nuestra &anta e *nmaculada *glesia, de
cu$a misericordia eres indigno%
(s una formulacin monstruosa, de la ue toda creencia reniega, contra la cual la
razn misma se re#ela $ ue el corazn !umano repudia con a#soluta dureza% 0e resisto a
creer ue el Creador trate a &us creaturas de la manera en ue los *nuisidores me tratan en
&u nom#re% Los rostros ue me miran desde su tarima son m,scaras carentes de toda
!umanidad, sus ojos est,n vac"os de piedad% &o$ el c!ivo e+piatorio, cargado con sus
pecados, al ue e+pulsan al desierto para ue perezca, mientras ellos se regocijan en su
propia rectitud%
1 veces, en d"as negros como ste, !e pensado en el suicidio% 2o ser"a dif"cil, por la
noc!e, a#rirme una vena de la mu6eca $ ec!arme a dormir !asta alcanzar la paz% Como
alternativa, podr"a adoptar el comportamiento al ue los c,taros llaman 4ndura4 $ dejarme
morir de !am#re% Temo, no o#stante, !a#er dejado esta 9ltima solucin para mu$ tarde%
Podr"a a$unar cuarenta d"as $ todav"a so#revivir para ser uemado%
>sa es la espina ue tengo atragantada% 1 un !om#re se lo ejecuta por violacin o
asesinato% 8(st, #ien: Kjo por ojo $ diente por diente% LPero por una ideaM L1lgo
intangi#leM LPor una opinin mantenida en privado o e+presada en p9#licoM La opcin es
intolera#le3 8cree en lo ue nosotros creemos o calla para siempre:
Lo ue en ste, mi 9ltimo testamento, uiero decir es ue s uin so$, uin !e sido
$ u se cree ue so$3 un sacerdote rpro#o, un monje fugitivo, un mago con una caja de
trucos de prestidigitador, un fanfarrn, un em#ustero, un pretencioso portador de antorc!as
afan,ndose en su propia oscuridad, locuaz en el di,logo, viperino en el de#ate% 8Todo eso:
80,s, si encontr,is las pala#ras:
1unue !a$ algo m,s% Conoc" a muc!as mujeres $ a todas las am demasiado poco7
pero esto$ enamorado del conocimiento $ de la verdad% @ios sa#e ue rezo poco7 pero !a$
una plegaria ue s" elevo3 8dame luz, dame ojos para verla, dame el valor para testimoniar
esa visin: 1mn%
A con ese 4amn4 mi largo d"a negro termin% Ca" en un sue6o de agotamiento $ me
despert renovado para continuar con este testimonio%
(n ;rancia, al principio esta#a feliz $ ocupado% 0is conferencias eran mu$ seguidas%
1traje estudiantes $ disc"pulos% Con constancia, escri#" cuatro o#ras en lat"n so#re varios
aspectos del 1rte de la 0emoria3 1rs 0emoriae, Bm#ra *dearum, Cantus circaeus, @e
Compendiosa 1rc!itectura et completo 1rtis Lullii% 1dem,s, produje mi comedia m,s
e+itosa, esta vez en italiano3 ** Candelaio%
Todo eso represent un montn de tra#ajo% La reputacin ue me vali esta#a #ien
merecida% @a#a por tierra con las acusaciones posteriores de ue $o era un vaga#undo
disoluto, un clrigo ue slo se inclina#a por el li#ertinaje% (n rigor, no ten"a tiempo o
energ"a para tal vida%
(ra lo ue siempre !a#"a uerido ser3 un erudito, un filsofo respetado, p9#licamente
aclamado por sus o#ras% 1sist"a regularmente a la Corte para cumplir con mi funcin de
Lector <eal% -oza#a del gracioso favor de &u 0ajestad% (ntre los no#les de su entorno,
ten"a mis propias amistades, as" como entre los eruditos $ los impresores% Ten"a amigas
dispuestas a reci#irme, $ siempre mi e+tra6a $ frustrante relacin con ;ranSoise &olanges%
P,gina G7 de 9?
&i as" se le uiere llamar, se era uno de los paneles del d"ptico% (l otro era oscuro $
tur#ulento% Los catlicos $ los protestantes Eue en ;rancia se llama#an !ugonotesF esta#an
en un estado de guerra espor,dica% (l <e$, a pesar de toda la gracia ue me confer"a $
/perm"taseme decirlo sin am#ages/ a pesar del elogio encomioso $ diplom,tico ue de l
!aga, nunca ten"a el control completo de la situacin% (n Par"s $ en otras ciudades !a#"a
distur#ios $ tumultos% (n la misma Bniversidad !a#"a refriegas, las cuales me recorda#an
mis d"as de estudiante en 2,poles% )a#"a tam#in actos individuales de violencia,
vendettas ue se remonta#an a las primeras matanzas de diez a6os atr,s% (n las ciudades
!a#"a asesinos sueltos, contratados para ajustar viejas cuentas%
Tam#in $o esta#a en peligro% Ten"a rivales $ enemigos% @espus de todo, era un
e+tranjero, un !om#re de car,cter sospec!oso, un acadmico pendenciero, impaciente con
los tontos $ los pedantes, ue carec"a de la discrecin necesaria para llevar una vida
tranuila en una situacin complicada% Como alrededor de una rama ca"da $ atascada en el
medio del torrente en los r,pidos de un r"o, a mi alrededor se forma#an remolinos $
corrientes%
)a#"a muc!as razones, $ $o mismo era una de las principales% 1penas !a#"a
empezado a reconocer /por supuesto, sin poder dominarla/ la ira ue !a#"a en m"% 0i
propia am#icin de fama $ mi necesidad de construirme un lugar en mi insegura e+istencia
me volvieron dogm,tico $, a menudo, indiscreto% )a#"a sido educado en a#solutos3 legales,
teolgicos, filosficos% Cuando cam#iaron mis convicciones, como ocurri, segu" siendo
un a#solutista de mal genio% 1 pesar de ue la discusin pac"fica $ alguna concesin
podr"an !a#erme permitido mantener el mismo lugar seguro $ en paz, defend"a mi posicin
contra todos los contendientes%
Por un tiempo, fui capaz de vivir en mi mundo privado, de ignorar los vientos ue se
alza#an en el e+terior $ de enga6arme a m" mismo /una ilusin pro!ijada por mi
entrenamiento mon,stico/ cre$endo ue pertenec"a a una casta privilegiada, sujeta
9nicamente a su propio cdigo $ a sus propios tri#unales% (l !ec!o de ue !u#iera tratado
de u#icarme fuera de esa comunidad era, en cierto sentido, irrelevante% Las autoridades de
la misma conclu$eron ue todav"a esta#a vinculado con ella $ ue pod"a ser reclamado por
la justicia%
1s", mientras mis amigos segu"an opinando ama#lemente ue de#"a marc!arme, de
preferencia a los dominios de alg9n pr"ncipe protestante donde, al menos en teor"a, mi
a#errante filosof"a no ser"a interpretada como una amenaza para el orden p9#lico, mi vida
interior esta#a sujeta a zozo#ras% (n rigor, era un consejo sano7 pero en -ine#ra, por
ejemplo, !a#"a descu#ierto ue los calvinistas eran casi tan intolerantes como los catlicos%
Con todo, !a#"a consenso general de ue, para alguien como $o, *nglaterra ofrec"a el
m,s seguro asilo% (ra un reino insular% La <eina esta#a a la ca#eza de la *glesia $ del
(stado% 1ll", los autos de prisin de la *nuisicin romana no ten"an efecto% Los e+tranjeros
con instruccin u oficio /como los tejedores flamencos/ eran #ienvenidos% La <eina *sa#el
ten"a #uena disposicin !acia los italianos e, incluso, !a#la#a nuestro idioma% La
universidad de K+ford ocupa#a el primer lugar de las instituciones de ense6anza% @ecid",
finalmente, ue no ten"a nada ue perder $ ue, uiz,, del otro lado del Canal ten"a muc!o
ue ganar%
Primero, ped" autorizacin a &u 0ajestad, dicindole a modo de #roma ue mi
partida le permitir"a sacarse una piedra de sus zapatos reales7 luego, sugirindole ue, a
modo de agradecimiento por sus atenciones !acia m", en *nglaterra uiz, podr"a serle 9til%
La idea le gust $ me asegur ue m,s tarde me instruir"a% 0e otorg el permiso para
marc!arme de su Corte $ pidi al em#ajador #rit,nico, sir )enr$ Co#!am, ue me sumi/
nistrara un laisser passer para los dominios de la reina *sa#el% (l em#ajador no se opuso7
P,gina GN de 9?
pero dej en claro ue ten"a algunas reservas respecto de mis ense6anzas $ mi fe catlica,
la cual $o no pod"a ni i#a a negar, a pesar de mis frecuentes o#jeciones%
(sto$ seguro de ue l escri#i en los mismos trminos a sir ;rancis 'alsing!am, su
superior en Londres, para informarle de mi llegada%
&u 0ajestad luego me !izo acreedor del ma$or signo de su confianza3 una carta de
recomendacin para su propio em#ajador en *nglaterra, &u (+celencia 0ic!el de
Castelnau, &e6or de 0auvissiUre, Concressault $ Hoinville% Tam#in me ofreci dinero $
me asegur ue, si alguna vez decid"a volver, ser"a #ienvenido en su reino%
2o me marc! inmediatamente, sino ue llev a ca#o una ronda de visitas a todos
mis amigos $ particip en las cenas de festejo ue se organizaron en mi !onor% Tam#in
tra#aj muc!o para preparar una carta para el vicerrector de K+ford, rog,ndole ue me
reci#iera $ ue me permitiera dar mi domicilio a la facultad $ a sus profesores% 1simismo,
me dispuse a preparar otro tra#ajo so#re la memoria para su pu#licacin en *nglaterra3
Triginta &igillorum e+plicatio, una e+plicacin so#re los Treinta &ellos% Para m", se era un
campo #ien trillado, pero juzgu ue podr"a provocar alguna sorpresa entre los #enemritos
doctores de K+ford%
;inalmente, despus de un 9ltimo $ tierno encuentro con ;ranSoise &olanges $ su
peue6a familia, a#andon Par"s $ ca#algu !asta Calais, donde me em#aru para
*nglaterra% Tuvimos una rauda traves"a con viento a favor, $ todav"a recuerdo mi
entusiasmo cuando el timonel e+tendi su #razo $ se6al los acantalidados de tiza #lanca,
las fronteras de esa tierra ue se !a#"a puesto m,s all, del alcance de <oma $ de todos sus
aliados europeos% <ecuerdo ue pens con iron"a ue, para m", all" ser"a m,s f,cil ser
catlico ue #ajo las murallas almenadas de Castel 1ngelo en <oma%
Cuando llegu era a#ril% La primavera estalla#a en el campo, por lo ue mi marc!a
!acia Londres constitu$ un compendio de placeres para el ojo $ el esp"ritu% &o$ un
!om#re sujeto a sus !umores, repentinamente triste $ alegre% 0e sent"a aislado tanto por
mis empe6os de estudioso como por mi falta de conocimiento del lenguaje% (l ingls no es
un idioma f,cil de entender% Las ta#ernas $ las posadas no son el mejor lugar para apren/
derlo% &in em#argo, !ice el esfuerzo por conversar con todos los viajeros ue uisieron
!a#larme%
(ntre los ingleses, al igual ue sucede en *talia, !a$ muc!os grupos $ dialectos%
Cuando se los trata por primera vez, los ingleses pueden ser lacnicos $ reservados, pero
con sus amistades $ cuando est,n #orrac!os son a#iertos $ c,lidos% &us mujeres /al menos
aullas con las ue me encontr/ sonre"an f,cilmente $ eran a#iertamente couetas con
los e+tranjeros como $o% &upuse ue su vida, con los valientes !acendados rurales $ con
los jvenes ca#alleros /jinetes consuetudinarios $ #e#edores empedernidos/ a uienes son
ofrecidas o $a fueron vendidas en el mercado nupcial, no ser"a siempre f,cil%
(n Londres, el em#ajador 0ic!el de Castelnau me reci#i con des#ordante
generosidad% (ra un !om#re apuesto ue !a#"a pasado los sesenta a6os, con una sonrisa
encantadora $ un talento para la amistad poco frecuente en el enga6oso oficio de la
diplomacia% 0e propuso ue me alojara en su casa $ cuando, para no molestarlo, me
negu, insisti%
/0aestro .runo, es la voluntad del <e$ $ mi !onor% 0i esposa desea datos la
#ienvenida% 0is !ijos se #eneficiar,n de vuestro sa#er, mis amigos se enriuecer,n con
vuestra compa6"a% Ao mismo os presentar a &u 0ajestad $ a sus ministros% (lla siente
#uena disposicin !acia m", pero su real prima, 0ar"a (stuardo, <eina de (scocia, es la
madrina de nuestra !ija% 0i esposa est, emparentada con ella, $ $o me !e comprometido a
a$udarla de la manera ue pueda% 2o lo oculto7 pero tampoco conspiro, por lo ue los
no#les de *nglaterra se sienten !onrados de sentarse a mi mesa% (ste pa"s es,
pro#a#lemente, el lugar m,s tranuilo de (uropa en este momento% &u 0ajestad goza de
P,gina G9 de 9?
popularidad entre su pue#lo% *ncluso sus s9#ditos catlicos /al menos, la ma$or"a de ellos/
son leales a la Corona $ desconfiados de <oma $ de los espa6oles%
/LCmo ser juzgado por los acadmicos inglesesM (c! !acia atr,s la ca#eza $ se
r"o francamente%
/LCmo sa#erlo, 0aestro .runoM )e sido soldado la mitad de mi vida $ cortesano el
resto de ella% Tengo muc!os amigos ue son acadmicos7 pero no vivo en su mundo%
&upongo ue los ingleses sienten celo por sus sa#ios as" como por la so#eran"a de su isla%
0e dijeron ue usted !a#lar, en K+ford%
/&i me invitan, s"%
/)ar ue lo inviten% Lord Leicester es el rector% &u so#rino, sir P!ilip &idne$, es
amigo m"o% Pronto lo conocer,% 1!ora, djeme ue le presente a los m"os% &u compatriota
Ho!n ;lorio es el tutor de mi !ija%
(sta#a contento en esa casa% Ten"a una !a#itacin tranuila en la cual pod"a tra#ajar7
escri#" prol"fica $ vigorosamente% Cuando necesita#a tomar aire, pod"a #ajar al T,mesis
por 'ater Lane $ mirar el movimiento de los #arcos $ el vuelo de las gaviotas%
Castelanau me present en la Corte% ;ui llevado ante &u 0ajestad, ue fue ama#le
conmigo $ !a#lamos en italiano% Tam#in conoc" al Primer 0inistro, sir ;rancis
'alsing!am, uien me salud cordialmente $ luego conversamos largamente so#re mi
vida, mis e+periencias en 2,poles #ajo la ocupacin espa6ola $ mis opiniones so#re las
guerras religiosas en ;rancia% &e ued o#viamente impresionado por lo ue le cont $ me
propuso de manera discretamente velada ue tuviramos un intercam#io regular de
informaciones similares% Le contest ue, salvando las o#ligaciones ue en trminos de
de#er $ amistad de#"a a mi !usped Castelnau, me complacer"a !acerlo% (n ese momento
no vi conflicto alguno en ello% Tam#in en su pa"s era un invitado% La continuidad de mi
estad"a depend"a de su proteccin $ de la de &u 0ajestad%
K+ford result un peue6o episodio amargo de mi estad"a en *nglaterra% 1 los
doctores $ eruditos no les gust demasiado ue desafiara su o#stinado apego a 1ristteles
$ ue sugiriera ue consideraran los mritos de otros filsofos3 Pit,goras, Parmnides,
1na+,goras% 2o fue un secreto mi sorpresa cuando descu#r" ue a los maestros $
profesores los multa#an con cinco c!elines por cada error de interpretacin del Krganon de
1ristteles $ ue la persistencia en tales errores les pod"a valer la e+pulsin%
(scri#iendo estas pala#ras, se me presenta la amarga iron"a3 una multa o inclusive
una e+pulsin es un precio peue6o ue se de#e pagar por opiniones ue se desv"en de la
norma% Las m"as pueden mu$ #ien costarme la vida%
)u#o otras razones m,s sencillas para no !a#er impresionado a los #enemritos
acadmicos de K+ford% K#viamente, $o era e+tranjero% *ncluso mi aspecto me traiciona#a%
(ra #ajo $ moreno, un !om#re mediterr,neo% 0i forma de !a#lar era diferente, incluso en
lat"n, el idioma com9n de los eruditos% Cuando pronuncia#a c!irculo, a la manera italiana,
en vez de circulo, el p9#lico se re"a%
1un as", mi visita fue mu$ provec!osa% 0i li#ro se vendi #ien% 0e !ice conocer
p9#licamente% &e me reconoci en la discusin como un oponente formida#le% (n todas
mis defensas, !a#"a una pasin tal ue conmovi incluso a los flem,ticos ingleses%
Castelanau tam#in era un !om#re apasionado% 1ma#a a su mujer, adora#a a sus
!ijos $ le encanta#an sus amigos% Todav"a esto$ orgulloso de !a#er sido uno de ellos% Ao
admira#a su tolerancia $ su curiosidad% &iempre esta#a listo para forzar su inteligencia a
entender ideas ue no le resultaran familiares% >l fue uien me sugiri una solucin a mis
pro#lemas con la *glesia $ con mi orden%
/2o discuta teolog"a con ellos, mi amigo% &iempre lleva las de perder% (n el fondo,
los romanos !an sido juristas toda la vida% )acen ue todo /aun el misterio 9ltimo/ encaje
P,gina I0 de 9?
en el conte+to de la le$7 entonces la usan para golpearlo a uno !asta someterlo% (s un
callejn sin salida% .usue otro camino%
/Kjal, su (+celencia me indicara uno%
/@o#lguese un poco% &i no puede !acerlo con su inteligencia, #aje al menos la
ca#eza% 1dmita ue no fue !ec!o para ser monje, condicin para la ue, a!ora sa#e, no
tiene vocacin% *mplore el perdn por sus errores% Luego, pida ser li#erado de sus votos,
pida ue se lo acepte para servir cumpliendo con un papel m,s sencillo3 sacerdote
acadmico #ajo la jurisdiccin de alg9n o#ispo simp,tico% 8(sto$ seguro de ue podr"amos
encontrarle uno en ;rancia:
/Todo eso, (+celencia, se #asa en una suposicin%
/L(n cu,lM
/La de ue ellos realmente uieren !acer uso de m" $ no convertirme en ejemplo de
lo ue no se de#e !acer%
/Bn punto para usted, mi amigo7 pero, pierda o gane, est, o#ligado a jugar con las
cartas ue tiene%
/Oue son malas, (+celencia%
/Pero #astantes #uenas como para mantenerlo todav"a en el juego% Considrelo un
momento% 1u", en *nglaterra, est, fuera del alcance de <oma% Tiene la proteccin
diplom,tica de ;rancia en un !ogar catlico% Con tal de ue sea discreto, puede vivir a
salvo% Por otro lado, si as" lo elige, puede convertirse al protestantismo, como !izo su
colega Ho!n ;lorio% &iendo catlico, no puedo recomend,rselo, $ mi uerida esposa
seguramente lo desapro#ar"a% 1 largo plazo, podr"a conseguirse una capellan"a en la *glesia
de *nglaterra, $ si estuviera dispuesto /$ a veces pienso ue lo est,/, tam#in una mujer%
/&iempre esto$ dispuesto para las mujeres, &ire% 0e temo ue el matrimonio me
encadenar"a con tantos grilletes como la vida del convento%
&e r"o de #uena gana $ agreg algo ue $o recordar"a muc!o despus%
/(l matrimonio tam#in es un negocio caro, amigo m"o7 a menos ue la novia tenga
una dote decente%
/81 los autores $ a los eruditos no nos pagan #ien: Por lo tanto, parece ue vo$ a
necesitar una novia rica $ un mecenas generoso%
/1 la novia tendr, ue #uscarla usted mismo%
/LA al mecenasM
/0i uerido .runo, usted es un !om#re dif"cil de conformar /sonri un poco
apesadum#rado mientras lo dec"a/% Para m", usted es la m,s agrada#le de las compa6"as,
pero sus opiniones no son f,cilmente entendidas7 por eso, no son aceptadas en todas partes%
(l mecenazgo es una indulgencia de los ricos $ los poderosos% Por lo general, a ellos no les
gusta tener un erizo andando por su casa%
(sa o#servacin me impuls a contarle so#re la sugerencia de 'alsing!am para ue
me convirtiera de alg9n modo en proveedor de informacin pol"tica% Castelanau frunci el
ce6o $ sacudi tristemente la ca#eza%
/Todos lo !acen, 0aestro .runo% 82o: @e#o ser !onesto3 todos lo !acemos en este
oficio% Civimos de la informacin% &omos como ropavejeros, recolectores de desec!os $
muestras de tela descartada para !acer una manta de retazos% LOuin visita a uinM
LCu,ndo $ por uM LCmo !ace se para tener la #olsa llena, cuando a$er no ten"a donde
caerse muertoM LOuin es favorito de la <eina $ uin noM 82o !a$ en el mundo casa de
diplom,tico ue no tenga su propio Hudas vendiendo informacin a gente como
'alsing!am:
/(+celencia, Lest, diciendo ue en vuestra casa tiene un HudasM
/Claro% Pero no puedo pro#arlo% /Pero entonces, Lpara u conservarloM
P,gina I1 de 9?
/Porue si no es l, ser, otro% A cuando uno los desaf"a, todos ellos van a responder
con las mismas pala#ras ue Hudas3 48Ao no, &e6or: LCmo podis creer ue os vender"a
por treinta monedas de plataM4% Pero, crame, en general el precio es muc!o menor ue
treinta monedas de plata% Lo s porue $o tam#in pago%
/(ntonces, Lu uisiera usted ue le diga a sir ;rancis 'alsing!amM
/LOue le !a#is dic!o la primera vez ue preguntM
/Le di una respuesta ue espero &u (+celencia apro#ar,% Le contest ue me
complacer"a !acerlo, salvando las o#ligaciones ue en trminos de de#er $ amistad de#"a a
mi !usped3 usted, (+celencia%
/LA nada m,s se dijoM
/2i entonces ni despus, nada m,s%
/&epa ue la cosa no terminar, a!"%
/Pro#a#lemente no% LOu de#er"a responderle si tales preguntas se efectuaran7 por
ejemplo, u actividades se realizan en esta casaM
/@iga lo ue diga, mi amigo, no le creer,n !asta ue puedan compro#arlo con otras
informaciones% Bsted dice 4s"4 $ oir,n 4no4% Bsted alega ignorancia $ ellos inferir,n
conocimiento% 82iguese a contestarles $ supondr,n ue confiesa traicin:
/(+celencia, 8se parece muc!o a mi convento de 2,poles:
/8(+actamente, 0aestro .runo:
/Pero, Lpor uM
/Porue est,n en juego las mismas cosas3 poder, preferencias, codicia de riuezas o
territorios, casamientos din,sticos $ todas las intrigas ue esas cosas engendran% &u @ios es
el @ios verdadero porue no !a$ poder si no el de @ios $ el de auellos ue !a$an sido
investidos por @ios7 por lo tanto, por uienuiera ue posea a @ios% Bsted lo sa#e, .runo%
LPara u vo$ a leerle sermonesM
/Porue es un !om#re de #uen corazn, (+celencia, $ porue tengo la suerte de
contar con vuestra amistad% Padezco la maldicin de un temperamento e+altado $ de una
lengua suelta7 pero nunca traicionar vuestra confianza%
@ije cada pala#ra sinceramente, pero no pude sacarme de encima la sensacin de
desconfianza ue sigui a nuestra conversacin% &i en nuestra casa !a#"a esp"as, entonces
Ldnde pod"a uno estar a salvoM (sa inuietud fue la ue me llev a vincularme lo m,s
estrec!amente posi#le con el c"rculo de amigos al ue me !a#"a presentado Castelnau%
(l primero $ m,s simp,tico de todos era -iovanni ;lorio, uien, a pesar de su
nom#re $ origen italianos, !a#"a nacido en *nglaterra% )a#"a sido empleado por Castelnau
como secretario privado $ tutor de su !ija% Cuando lo conoc", $a !a#"a pu#licado una
traduccin de Los viajes de Hacues Cartier, de <amusio, $ una gram,tica #ilingRe italiano/
ingls ue se llama#a ;lorio !is ;irste ;ruites, cu$os di,logos vivaces esta#an pensados
como pr,ctica del idioma%
>l, como $o, era un tipo conversador $ o#stinado% &e llama#a a s" mismo 4el resuelto
Ho!n ;lorio4% Como $o, no carec"a de detractores, pero conmigo fue generoso
compartiendo sus amistades%
Tanto l como Castelnau enriuecieron mi vida con amigos uienes, a veces, me
alentaron siempre con nuevos desaf"os de superacin% (l primero entre esos amigos era sir
P!ilip &idne$, a uien todav"a recuerdo como el modelo de perfecto ca#allero% (n su corta
vida/muri en una #atalla naval cuando slo ten"a treinta $ dos a6os/ vivi muc!as vidas $
a todas las !izo !ermosas% ;ue cortesano, poeta, estadista, soldado, amigo $ mecenas de las
artes% )a#"a viajado muc!o por (uropa $ !a#la#a mu$ #ien tanto el francs como el
italiano% &in em#argo, por encima de todo, pose"a una elegancia $ un encanto ue calma/
#an incluso mi esp"ritu tur#ulento% 0erec"a respeto, pero tam#in lo ofrec"a7 a9n sigo
valorando eso%
P,gina I? de 9?
2o o#stante, lo ue m,s me atra"a en l era el poeta% (n este lugar, donde por muc!os
a6os no !a#"a visto la luna ni las estrellas, todav"a recuerdo algunos de sus versos3
#Con $u% tristes pasos, o& luna, su'es a los cielos,
(u% silenciosa ) con $u% p*lido rostro+
A ese otro verso ue, con tanta tersura, resume lo ue me esta#a ocurriendo, sin ue
lo supiera3
,#-ecio+. me di/o mi musa0 ,#Contempla tu cora1n ) escri'e+.
(se otro $o, como la musa de &idne$, me esta#a urgiendo a ue mirara en mi propio
corazn, a ue e+aminara mi propia mente, a ue aceptara como autntica mi propia
e+periencia de @ios en &u universo tal como $o lo perci#"a% Todav"a no pod"a reconciliar
ese nuevo $o con el antiguo% Todav"a no pod"a definir la visin ue !a#"a visto o ue cre"a
!a#er visto% 1s" ue, la#oriosamente, segu"a constru$ndola con pala#ras%
(n Londres, con la a$uda de &idne$ $ del mismo Castelnau, encontr a un impresor
ue pu#licar"a mis o#ras, un !om#re llamado C!arleDood% 2o o#stante, en lugar de seguir
la pr,ctica usual empleando su r9#rica en la encuadernacin $ en las guardas del li#ro, ced"
al consejo de mis amigos /$ del mismo C!arleDood/ $ volv" a presentar las o#ras Esiete en
totalF como si !u#ieran sido pu#licadas en Cenecia o Par"s%
(sta pr,ctica respond"a a dos razones3 un sello e+tranjero vender"a mejor ue los
ingleses, $ el editor ingls se a!orrar"a la desagrada#le atencin de los censores% (sta
peue6a estratagema, a decir verdad #astante inocua, tuvo muc!a importancia en mi juicio
de Cenecia% &irvi, en primer lugar, para pro#ar ue era un mentiroso cu$o testimonio en
la defensa carec"a de valor7 en segundo lugar, demostr ue $o era un !om#re venal ue
!ar"a cualuier cosa por dinero%
(n trminos relativos, la estratagema fue una negligencia menor% 8@e !ec!o, se
convirti en otro le6o para ec!ar al fuego el d"a en ue me uemen: Para la le$ $ para la
teolog"a da lo mismo lo relativo $ lo a#soluto%
0i estad"a en *nglaterra constitu$ el m,s feliz $ fruct"fero per"odo de mi vida% )a$
otros, muc!os otros ue la enriuecieron, pero la lista es demasiado larga para darla au"%
1l fin $ al ca#o, esto$ escri#iendo mi apolog"a personal $ no la !istoria de una poca,
tur#ulenta $ sangrienta, aunue lista para estallar con esplendor como lo !acen las flores
primaverales en los campos de #atalla%
Como escri#"a en mi propia lengua, continu produciendo mis o#ras con constancia $
cada vez con ma$or vigor3 La cena del 0ircoles de Ceniza, La causa, el principio $ el
uno, @el universo infinito $ los mundos, La e+pulsin de la #estia triunfante%
2o tengo el tiempo ni la inclinacin para repetirlas au", pero se imprimen con el
resto de mis tra#ajos% 2o todas ser,n uemadas cuando me uemen% Ktras generaciones las
leer,n $ juzgar,n muc!o despus de ue $o !a$a sido #orrado de la faz de la Tierra% )a$
momentos en ue pienso en eso como en una revanc!a3 los *nuisidores o#ligados para
siempre a perseguir mis ideas como fuegos fatuos en la tierra pantanosa% )a$ un refr,n ue
dice para los @ioses, la venganza es un #ocado sa#roso% Ao, en vez de eso, digo ue la
verdad se defiende a s" misma $ ue nadie puede enterrarla tan profundamente ue no
vuelva a salir a la superficie, ratificada su gloria%
P,gina IG de 9?
G0 de diciem#re
1penas empiezo a escri#ir, recuerdo ue !o$ !ace catorce a6os del a#rupto final de
mi paso por *nglaterra en 1JNJ% Kcurri as"%
(sta#a en la em#ajada, escri#iendo en mi dormitorio, una ma6ana gris a principios
del invierno% 2o !a#"a nada afuera ue me llamara para salir% Las nu#es esta#an #ajas, ca"a
una lluvia fina, !a#"a un !edor ue proven"a de la resaca dejada por la marea #aja a lo
largo del T,mesis% 1s" ue esta#a sentado en mi escritorio, es#ozando el plan de una nueva
o#ra so#re la ;"sica de 1ristteles% Ho!n ;lorio lleg% Ten"a noticias devastadoras3 el
(m#ajador !a#"a sido llamado a ;rancia% &u sucesor llegar"a en un mes% 2uestro !ogar se
dividir"a% Todos nosotros ten"amos ue !acer nuevos arreglos para nuestro futuro%
Bn poco irritado, lo confieso, pregunt por u no me !a#"a informado el (m#ajador
mismo% ;lorio, con m,s paciencia de la ue e+!i#"a en general, me dio la e+plicacin%
/Los despac!os de Par"s llegaron apenas !ace una !ora% &u (+celencia fue a
transmitir las noticias a su esposa% (lla est, enferma, como sa#es, $ em#arazada
nuevamente% (ste cam#io le impondr, muc!o tra#ajo% Pero tam#in !a$ otras cosas% &u
(+celencia est, en un gran pro#lema financiero% Los fondos ue le esta#an destinados no
llegaron de Par"s7 tampoco se le pagar,, creo, !asta ue vuelva $ !a#le con el <e$% Peor
todav"a3 a travs de los a6os, &u (+celencia pidi prestadas grandes sumas de dinero a
0ar"a (stuardo% 2o !a$ muc!as posi#ilidades de ue puedan o va$an a ser devueltas% Por
eso, s paciente, amigo m"o% &u (+celencia te lo e+plicar, en persona a su de#ido tiempo%
/Cuando se va$a, $a no !a#r, nada para m" au"% 2o tengo nada% Aa es !ora ue $o
tam#in me va$a% (spero ue pueda viajar con l a ;rancia%
/LPor u no se lo proponesM 2o puedo acompa6arlo% >ste es mi pa"s% 2ac" au"%
Tengo ue encontrarme otro puesto en *nglaterra% T9, uiz,, podr"as a$udarlo en su viaje,
pero tendr,s ue pagar tu propio pasaje e instalarte en Par"s por tu cuenta%
/Puedo !acerlo%
@ije eso #astante confiado, pero mis fondos eran escasos $ mis e+pectativas tampoco
eran muc!as% 2uevamente, tendr"a ue convertirme en un erudito errante, voceando mis
mercanc"as como un mercac!ifle de feria, agac!,ndome, mendigando $ adulando para
conseguir un mecenas% @e la nada, me vino a la memoria un te+to de las (scrituras3 A el
&e6or puso una marca en Ca"n% A Ca"n se marc! fuera de la presencia del &e6or $ vivi
en la tierra de 2od, al (ste del (dn%
Tam#in so#re m" !a#"a una marca% &i &u &antidad el Papa fuera el vicario de @ios,
entonces $o tam#in me !a#r"a marc!ado de &u presencia% (n ese momento !elado del
invierno londinense, mi deseo m,s desesperado era volver a >l% Cuando !u" de mi patria,
arranu de cuajo mis ra"ces% >stas, sin importar lo rico ue fuera el alimento ue se les
prometiera, no prendieron f,cilmente en tierra e+tranjera% Por eso, sin llegar a ser capaz de
definirlo, siempre me sent" auejado por un sentimiento de inesta#ilidad, de prdida, de
alienacin% (n los d"as ue siguieron, cuando tuve oportunidad de tener una c!arla tran/
uila con Castelnau, me repiti su consejo3 ue agac!ara la ca#eza sumiso $ ue !iciera
una tregua con <oma% (l camino a <oma me conducir"a a mi !ogar%
Castelnau, con su #ondad de siempre, me prepar cartas de recomendacin, una, de
l mismo7 la otra, del em#ajador de (spa6a ante el 2uncio 1postlico en Par"s, &u
(+celencia -irolamo <agazzoni, ue tam#in era 1rzo#ispo de .rgamo% Las cartas no
slo e+plica#an mis circunstancias personales, sino ue !ac"an una entusiasta
recomendacin tanto de mi car,cter como del uso futuro ue la *glesia podr"a !acer de m",
P,gina II de 9?
si mis pro#lemas actuales pudieran ser resueltos% (ra poco para un !om#re tan acosado
como $o, pero lo mejor ue Castelnau pod"a ofrecer en sus actuales circunstancias% >l ten"a
sus propios pro#lemas% @urante el viaje desde Londres, con la complicidad de un sirviente,
le ro#aron todos sus o#jetos de valor, incluidos los presentes reales% Lleg a Par"s sin un
centavo $ tuvo ue dedicarse a reconstruir su fortuna%
Por consiguiente, en Par"s nuestros caminos se separaron todav"a m,s% Castelnau
volvi a #esar manos en la Corte $ fue destinado a la comandancia de un ejrcito% (ncontr
alojamiento #arato en los cercanos $ familiares alrededores del College de Cam#rai $
renov antiguas amistades% ;ranSoise &olanges !a#"a muerto, pero mis amigos impresores,
a pesar de los pro#lemas, todav"a eran prsperos%
&in em#argo, en los meses ue siguieron, pas necesidades% Pu#liu tres peue6os
vol9menes so#re la ;"sica de 1ristteles, $ una o#ra so#re las 0atem,ticas de ;a#rizio
0ordente, un compatriota de &alerno, ue !a#"a inventado el comp,s de oc!o puntos $ ue
!a#"a escrito una o#ra mu$ e+acta titulada Comp,s $ regla% @e !ec!o, su !ermano -aspari
!a#"a servido en la milicia con mi propio padre% 0,s tarde, ;ra#rizio $ $o volvimos a
encontrarnos en Praga, donde l era 1strnomo *mperial%
1 lo largo de los a6os, me pregunt muc!as veces por u mis amigos eran capaces
de alcanzar notoriedad /o, si eran de cuna no#le, a conservarla aunue estuvieran ociosos,
como &idne$ en *nglaterra/, mientras ue $o, ue ten"a muc!o m,s ue ellos para ofrecer,
ve"a ue mis am#iciones continuamente se frustra#an o viv"a sujeto a un destino o#stinado
$ maligno% 0e tom un #uen tiempo entender ue el pro#lema era $o $ no alguna
com#inacin de las estrellas% (ra como un ca#allo con anteojeras, ue slo mira#a !acia
adelante, incmodo con sus arneses $, a veces, furioso por los o#st,culos ue se presenta/
#an en su marc!a%
0i pupilo Ho!n )enneuin !a#"a escrito ciento veinte propuestas contra los puntos
de vista de 1ristteles $ sus seguidores so#re la naturaleza $ el mundo% )ice ue se
pu#licaran $ organic un de#ate en el College de Cam#rai% )enneuin defendi sus
propuestas, pero fue vencido por <aoul Callier, un joven $ #rillante a#ogado%
;ui invitado a responder a Callier, pero declin el ofrecimiento porue $a era tarde%
Por esa razn, la asam#lea se #url de m"% 0e e+igieron ue volviera a presentarme al otro
d"a% 2uevamente, declin el ofrecimiento% Les dije ue esta#a dispuesto a concederle la
victoria% &us #urlas fueron ma$ores $ m,s tumultuosas% &upe entonces ue el clima de la
academia $ de la opinin p9#lica !a#"a cam#iado% (l viento $ el marea esta#an en contra%
Bna noc!e de invierno, me sucedi algo peor al presentarle mis cartas de
recomendacin $ mi peticin al 2uncio 1postlico <agazzoni, en presencia de su
asistente, el jesuita &pagnolo% 0i pedido era simple3 ue se me levantaran las censuras $
ue se me volviera a admitir en los sacramentos $ en la pr,ctica del oficio de sacerdote, no
en mi Krden, sino en el ministerio secular% &u (+celencia fue ama#le% 0e escuc! sin
!acer comentarios, pero ofreci pocas esperanzas% 0e dijo ue su intervencin ser"a
inoportuna e in9til% Cuando le rogu sa#er por u, me contest3
/)ermano -iordano, !a$ ciertas realidades ue usted de#e aceptar% @esde a#ril, en el
trono de Pedro se sienta un nuevo Pont"fice, &u &antidad el papa &i+to C Como usted, l es
miem#ro de un orden antigua, los franciscanos% @esgraciadamente para usted, l sirvi
como *nuisidor3 8nada menos ue el -ran *nuisidor de Cenecia: &i me permite ue se lo
diga con todo respeto, no es un !om#re f,cil% Aa comenz con un despiadado rgimen de
purgas en *talia% 8)a impuesto la pena de muerte por #andolerismo, incesto, pro+enetismo,
a#orto, sodom"a e incluso adulterio: 2i siuiera perdona a sus m,s "ntimos% 1s" ue,
)ermano -iordano, no estamos !a#lando au" de un pastor ama#le ue cuida a su manada
o ue #usca a las ovejas descarriadas para cargarlas a !om#ros $ llevarlas a casa% &e trata
de un !om#re con una vara en sus manos, ue aventa el grano so#re el campo trillado% &e
P,gina IJ de 9?
lo digo con toda claridad3 no !a$ para usted ninguna esperanza salvo la completa sumisin%
Cuelva a su Krden, supliue el perdn, acepte cualuier castigo ue le den, deje ue sus
superiores intercedan por usted ante el &anto Padre% L(st, preparado para esoM
Le respond" ue no% Lo 9nico ue conserva#a de la orden eran malos recuerdos% &u
(+celencia se encogi de !om#ros $ a#ri sus manos suaves, lamentando $ desapro#ando
mi locura%
/(ntonces, lo lamento% 2ada puedo !acer por usted, )ermano -iordano%
La entrevista !a#"a terminado% )a#"a sido e+pulsado a la negrura e+terior de los
condenados% Pas el resto de esa noc!e en un #urdel%
2o fue mi primera visita a una casa de citas7 a @ios gracias, tampoco la 9ltima%
Huzgu ue si mi sacerdocio ueda#a en suspenso, lo mismo pod"a pasar con mi siempre
precario compro/miso de castidad% Aa !a#"a frecuentado esa casa, a veces solo, a veces con
amigos, en mis d"as m,s prsperos como Lector en la corte del <e$% 1!ora, era un gusto
demasiado caro%
<ecuerdo #ien a la mujer% La llama#an la petite guenon /la monita/, porue era
e+perimentada, traviesa $ esta#a llena de alegre malicia% (sta#a desesperado por enterrar
mi tristeza en su cuerpo7 pasados los primeros momentos salvajes, me aferr a ella,
despert,ndome $ durmindome durante toda la larga noc!e%
&iete a6os de c,rcel con su dieta !an minado mi fortaleza $ mitigado mi deseo% @ante
esta#a en lo correcto cuando escri#i3 2o !a$ ma$or tristeza ue la de recordar pocas
felices en tiempos de miseria% Con todo, todav"a recuerdo esa noc!e, no por el placer
o#tenido /Lcu,nto tiempo perdura el recuerdo del +tasis se+ualM/, sino por el e+tra6o $
casi m,gico momento de revelacin ue e+periment esa madrugada%
Las circunstancias fueron triviales e incluso srdidas% 0e fui separando de la mujer
dormida a mi lado $ me levant para orinar en el #ac"n% 1ntes de volver a la cama, me
ued desnudo frente a la ventana, viendo el claro cielo del invierno, pletrico de estrellas
#rillantes% @e pronto, comprend" lo ue necesita#a decir, lo ue !a#"a estado tratando de
decir durante todos esos a6os, en lat"n, en italiano, !a#lando $ escri#iendo, pero ue no
!a#"a conseguido articular completamente%
;ue un instante aruimdico en el cual mi esp"ritu grit 4(urePa% Lo encontr4%
Tam#in fue un momento #"#lico3 o" una voz ue dijo 4a#re la #oca4, $ mi lengua vacilante
se volvi repentinamente elocuente%
)a#"a a#andonado la condicin !umana% Aa no esta#a encerrado en los cerrados
c"rculos de los universos de Ptolomeo o Coprnico% Tampoco est,#amos en sus centros% 2o
ramos un sistema simple, ramos la parte m,s peue6a de una vasta creacin ue se
e+pand"a al infinito% La vastedad de esa visin fue la ue finalmente !izo inteligi#le la
nocin de @ios, el cual, de !ec!o, nos !izo inteligi#les a nosotros mismos $ tolera#les los
terrores de nuestra vida%
2o s cu,nto tiempo me ued a!"7 pero, s9#itamente, esta#a/ tem#lando, con fr"o,
s", pero tam#in con la conmocin de la e+periencia% Colv" a la cama% La mujer se movi $
se volvi !acia m"7 volvimos a a#razarnos estrec!amente%
>sa, me pareci, era la coda final de la revelacin% 2o est,#amos separados% 2ada en
el cosmos esta#a separado o disociado% 2ada de eso pod"a carsele de entre las manos al
Creador ue lo !a#"a !ec!o, ue le !a#"a dado vida7 era inmanente en todas sus partes% Por
primera vez en a6os, pronunci una verdadera plegaria3 @ame memoria para retener este
momento% @ame pala#ras para contarlo%
Cuando temprano por la ma6ana volv" a mi alojamiento, todav"a segu"a en trance%
&a#"a lo ue uer"a realizar7 pero tam#in sa#"a ue necesita#a calma, li#ertad de mis
preocupaciones financieras, cierta distancia de los tumultos ue volv"an a tener lugar en
;rancia% Pregunta inmediata3 Ldnde encontrar juntas todas esas cosasM
P,gina I= de 9?
(ra claro ue ten"a ue dirigirme !acia el este $ el norte, a auellos centros de
ense6anza de 1lemania, ue esta#an controlados por los seguidores de la <eforma, en los
ue eruditos como P!ilipp 0elanc!t!on esta#an reviviendo el estudio de las fuentes
originales en !e#reo $ griego%
Primero fui a 0ar#urg/am/La!n porue all", en 1J?7, ;elipe el 0agn"fico !a#"a
fundado la primera universidad protestante $, dos a6os m,s tarde, el mismo ;elipe !a#"a
invitado a Lutero, 5Dingli $ 0elanc!t!on para ue enca#ezaran un colouio so#re los
art"culos esenciales de la fe ue pudieran constituirse en una confesin com9n para los
reformadores de 1lemania $ &uiza%
(l clima, por lo tanto, parec"a auspicioso3 un pr"ncipe ilustrado, una universidad
nueva, sa#ios a#iertos, aun en los temas conflictivos% 1s" ue fui a 0ar#urg, armado con
mis li#ros pu#licados, un curr"culum de mi carrera cuidadosamente revisado $ un pu6ado
de esperanzas%
La #ienvenida me pareci #astante c,lida% (l ?J de julio de 1JN= me matricul%
Pagu mi inscripcin $ se me inclu$ en el registro de la Bniversidad como 4Hordanus
2olan, napolitano, @octor en Teolog"a <omana, admitido con el acuerdo de la facultadQ%
&iempre sospec! ue la frase 4Teolog"a <omana4 fue la ue caus el da6o% Cuando,
como paso siguiente, ped" formalmente autorizacin para ense6ar filosof"a en p9#lico, el
rector me la neg categricamente% Tam#in se neg a darme sus razones, diciendo ue
fueran las ue fueran, la facultad esta#a de acuerdo con ellas%
0e sent"a ultrajado $ furioso por su patente traicin% ;ui a la casa del rector $ le ec!
en cara su acto contrario a toda justicia $ a las pr,cticas comunes en todas las
universidades% &e neg a seguir discutiendo% 0e devolvi mi inscripcin $, una vez m,s,
volv" al camino, esta vez !acia el norte, a 'itten#urg, donde 0artin Lutero !a#"a clavado
sus noventa $ cinco tesis en la puerta de la &c!lossPirc!e $ donde m,s tarde l $ su amigo
0elanc!t!on !a#"an sido enterrados uno al lado del otro%
Tam#in !a#"a otro #uen augurio% 0i viejo amigo $ compatriota, el jurista 1l#erico
-entilis, esta#a all"% 1rregl ue diera una conferencia privada a algunas personas de
importancia% (n consecuencia de ello, fui contratado para disertar en la universidad durante
un per"odo de dos a6os%
)asta entonces todo i#a #ien, pero no !a$ mal ue por #ien no venga, $ lo ue m,s
me fastidia#a era mi propia incompetencia en el idioma alem,n $ mi poco conocimiento de
los !,#itos $ costum#res locales% Por supuesto ue todos !a#l,#amos lat"n, el idioma
com9n de los acadmicos, pero para la cama, la comida $ el esparcimiento la lengua
vern,cula es m,s 9til% Por lo tanto, siempre esta#a dos pasos atr,s de la !istoria $ del desa/
rrollo presente del movimiento reformista ue 0artin Lutero !a#"a empezado en 1lemania%
Tampoco pod"a medir la fuerza de sus escritos $ prdicas en alem,n% &in em#argo, entend"
claramente algunas cosas3 !a#"a enfrentado al Papa, al (mperador $ a los re#eldes de su
propia faccin $, estando #ajo e+comunin, proscripcin e incluso amenazas de muerte,
!a#"a so#revivido a todos% 0e familiaric con los veintioc!o art"culos de la Confesin de
1ugs#urg, cu$o principal autor fue P!ilipp 0elanc!t!on, ue trata#an de demostrar ue las
doctrinas de Lutero no se desvia#an de los dogmas fundamentales de la fe cristiana% 1dmi/
r la claridad $ la tolerancia de la e+posicin% Ao mismo no !a#r"a encontrado dificultad
alguna en suscri#irla, aunue sent"a ue ten"amos ue ir muc!o m,s all, $ alcanzar muc!o
m,s lejos para a#arcar la ilimitada maravilla del testimonio escrito en la tierra misma $ en
el cielo de la noc!e%
2o o#stante, confieso ue, a causa de la li#ertad $ el respeto ue se me confirieron,
en 'itten#erg ense6 con m,s discrecin $ menos controversias% 0i amigo -entilis !a#"a
sugerido sa#iamente ue mis conferencias de#"an tomar en cuenta las nuevas corrientes del
pensamiento alem,n $ la distancia ue la teolog"a !a#"a tomado respecto de los dogmas
P,gina I7 de 9?
deductivos de 1ristteles% 0is o$entes, p9#licos $ privados, inclu"an a no#les, acadmicos,
profesores $ doctores% 0e reci#"an con los #razos a#iertos $ me !onra#an como amigo $
colega%
Las o#ras ue escri#" en esa poca de satisfacciones fueron de car,cter
fundamentalmente acadmico porue ten"a asegurado un c"rculo de lectores $ tam#in
porue prepara#a mis conferencias con sumo cuidado $ sutileza% 1 pesar de eso, cada d"a
pensa#a en el pro$ecto ue se me !a#"a presentado esa noc!e invernal en el dormitorio de
la petite guenon en Par"s% (ra algo ue no pod"a forzar7 ten"a ue crecer como un ,r#ol
fuerte, tom,ndose su tiempo%
(n 'itten#erg, encontr alojamiento en la casa de un tal 'olf &pringer, un profesor
de matem,ticas retirado ue continua#a ense6ando a un grupo de estudiantes avanzados%
(ra un tipo corpulento e !inc!ado, ue com"a demasiado $ #e#"a con ganas, pero cu$o
cere#ro todav"a funciona#a #ien% Tra#aja#a en un peue6o estudio en la universidad, as"
ue slo nos encontr,#amos para la cena $ para jugar al ajedrez, en el ue era un maestro $
$o un mu$ mal alumno% 0i ca#eza siempre anda#a por las nu#es de la especulacin
mientras ue l esta#a atento a la matem,tica del juego% Cuando me jauea#a, toma#a su
vela $ se i#a a la cama, dej,ndome para ue #uscara una manera de escapar de la trampa a
la ue me !a#"a conducido%
&pringer era viudo, pero su casa la administra#a su !ija soltera, -reta, una joven
atractiva pero lacnica ue manten"a todo impeca#le $ la mesa #ien servida, $ ue nos
o#liga#a, a su padre $ a m", a aceptar una servidum#re no del todo desagrada#le% (ra
tam#in una costurera e+celente $ una diestra fa#ricante de guantes% 0ientras jug,#amos
nuestra partida nocturna, se senta#a a la luz de la l,mpara a coser pl,cidamente, o$endo
nuestra conversacin $ !aciendo ocasionales comentarios agudos% *nstruida por su padre,
escri#"a al modo gtico con #uena letra, le"a fluidamente en alem,n $ lat"n $ lleva#a las
cuentas con tanta e+actitud como un #anuero%
0e !ac"a preguntas so#re mi carrera% 0e gusta#a descri#"rsela /al menos, una #uena
parte de ella/ con detalles pintorescos% 2o parec"a mu$ impresionada% Lo ue m,s le
interesa#a era mi vida en la Corte en Par"s $ en Londres3 cmo se vest"an las mujeres,
cmo se comporta#an en su vida social, cmo arregla#an sus matrimonios $ sus aventuras%
&eg9n me dijo, la filosof"a la a#urr"a% La religin era una cuestin de #uenas maneras $
!,#itos sociales% Como las matem,ticas de su padre, era la e+presin de una creacin
metdica% 2o pod"a entender por u !a#"a tantos pro#lemas $ rivalidades so#re las
frmulas $ las e+presiones doctrinarias% @ej #ien en claro ue no uer"a disputas
religiosas en su casa% Le dije ue, por lo ue a m" respecta#a, no de#"a temer%
(sas conversaciones #reves $ algo incone+as se prolongaron durante varias noc!es,
despus de ue su padre retira#a a dormir% ;inalmente, llev las preguntas a un terreno m,s
personal%
/L2o !a$ mujeres en su vida, 0aestro .runoM
/Las !a !a#ido% (n este momento, no !a$ ninguna%
/L2o se siente soloM
/Todos nos sentimos solos a veces% Para los vaga#undos como $o, es dif"cil mantener
una relacin%
/L(st, diciendo ue es f,cil para las personas sedentarias como $oM
(n su voz !a#"a un ri#ete de enfado ue me sorprendi% Bna uerella era para m" tan
necesaria como la Peste 2egra% Trat de tranuilizarla%
/8Por favor: 2o uise decir otra cosa ue lo ue dije% &o$ un recin llegado a su casa%
0e pregunt algo sencillo% Trat de responder% )a#lemos de usted%
/2o !a$ nada ue decir% &o$ lo ue usted ve, una !ija respetuosa, ama de la casa ue
mi madre me dej%
P,gina IN de 9?
/(n la cual -iordano .runo, !om#re de un lejano pa"s, est, contento de ser acogido $
cuidado%
(so le !izo sonre"r% (l mal momento !a#"a pasado% Le dese #uenas noc!es $ me fui
a mi cuarto% La dej sola, a la luz de la l,mpara, midiendo un pedazo de cuero fino con el
molde de papel para un guante%
Las trampas ue nos juega la memoria a veces son mu$ e+tra6as% (sa noc!e,
mientras me prepara#a para dormir, me puse a meditar so#re mi infancia en 2ola, so#re los
#osues $ las vi6as del monte Cicada $ so#re la som#ra oscura $ distante del Cesu#io, ue
marca#a el fin de mi mundo% (n el centro de mi recuerdo !a#"a un pensamiento simple3 el
monte Cicada era mi lugar% (ra el sitio al ue pertenec"a% 0is dioses lares esta#an all"% Por
eso, me alojara donde me alojara, me anota#a como 4-iordano .runo, el nolano4% ;ue as"
como descu#r" un rasgo conmovedor en la o#servacin de -reta &pringer3 4&o$ lo ue
usted ve, una !ija respetuosa, ama de la casa ue mi madre me dej4%
Por mi parte, $o carec"a de patrimonio, tam#in de familia, porue el d"a en ue tom
mis votos !a#"a renunciado a am#as cosas% Por Cristo me convert" a m" mismo en un
po#re% )a#"a sido adoptado en la !ermandad de los elegidos ue predicar"an &u mensaje al
mundo%
1!ora, !iciera lo ue !iciera, !a#"a perdido% 2o pod"a ni me atrev"a volver al pasado%
0i presente era inesta#le7 mi fortuna, un gran signo de interrogacin% 0e puse el camisn,
apagu la vela $ me acurruu #uscando calor #ajo las mantas% 1s" estuve un #uen rato,
desvelado en la oscuridad, viendo la luz de las estrellas a travs de la ventana de la
#u!ardilla%
0i peue6a discusin con -reta &pringer !a#"a definido m,s estrictamente mi
dilema personal% (lla era la !ija soltera, destinada por la suerte $ la costum#re a cuidar a un
padre ue envejec"a% 1decuadamente, se la !a#"a dotado con la propiedad de la casa, pero
la dote !a#"a sido condicionada a ue se uedara en el lugar $ a ue siguiera cuidando un
padre con salud todav"a vigorosa $ activo en su profesin%
Por lo tanto, era natural ue me viera como a un candidato potencial para el
matrimonio% (ra el acadmico residente, ue viv"a apenas a un paso de su dormitorio% (l
padre me apro#a#a $ tam#in ten"a una ocupacin para m" como $erno residente ue
mantuviera el !ogar esta#le% La situacin, asimismo, me ofrec"a una serie de #eneficios% &i
decid"a unirme a la congregacin luterana, pod"a li#rarme de las censuras de <oma,
contraer un matrimonio v,lido $, #ajo la proteccin del (lector 1ugusto, asegurarme una
residencia permanente en el pa"s%
&a#"a ue una pala#ra ue dijera decidir"a toda la cuestin3 compromiso, casamiento,
conversin $ una vida nueva $ esta#le% &in em#argo, no la dije% (n mi presente estado de
peligro, me pregunto por u dia#los no la pronunci%
(n ese momento, ten"a una lista completa de respuestas% Todav"a era joven% 0i
suerte, finalmente, se !a#"a dado vuelta% Los tiempos esta#an cam#iando% <oma misma
cam#iar"a% (ra el nolano, un !om#re del sur% 2o pod"a verme a m" mismo viviendo para
siempre #ajo los cielos grises del norte, $endo a la iglesia juiciosamente cada domingo del
#razo de mi esposa, uit,ndome el gorro de acadmico ante la rigurosa congregacin
luterana% 2o pod"a imaginarme adaptando mis pala#ras a un nuevo ritmo% 2o amoldar"a
mis pensamientos a una nueva cadencia para un p9#lico nuevo, tan cr"tico, tan pugnaz
como el antiguo% Ten"a pocos motivos para uerer a los catlicos, pero comprend"a mu$
#ien u !a#"a uerido decir (rasmo cuando anunci3 &eguir en esta *glesia !asta ue
encuentre una mejor% 1 lo ue agregu mi propio comentario3 4>sta es la piel con la ue
nac"% 2o puedo ni vo$ a cam#iarla de color como un camalen para adaptarla al de las
!ojas4%
P,gina I9 de 9?
0,s all, de todo eso, ten"a ue admitir ue para el matrimonio ten"a tan poco talento
como para la vida conventual% Los gram,ticos, los juristas $ los telogos est,n sujetos a los
datos, las definiciones $ los dogmas% Por naturaleza, el filsofo es un esp"ritu vaga#undo%
1 pesar de todos los cargos ue levantaron en mi contra, no so$ un !eresiarca, ,vido
de poder so#re sus seguidores% 2o so$ el @octor ;austo, ue prometi su alma al dia#lo a
cam#io de sa#idur"a% Como muc!o, so$ un peregrino confundido, ue #usca un gorro para
impedir ue el sol le ueme el cere#ro% (l pro#lema era /8$ sigue siendo:/ ue cada
som#rerero uiere ponerme a la fuerza en la ca#eza su propio tipo de gorro, $a sea ue
calce o no% 8A como insulto final, cada uno espera ue tam#in me ponga su propio
distintivo:
Todo mi entrenamiento en la Krden de Predicadores, $ en la vida intelectual ue sta
foment, parec"a dirigido a do#legar mi $o esencial $ a su completo aniuilamiento en un
acto de inmolacin suicida% Ouer"an producir sirvientes leales a una institucin ue se
vincula#a directamente con <oma, m,s all, de la jurisdiccin de los o#ispos provinciales,
cu$as lealtades, al ser locales, siempre resulta#an sospec!osas% La Krden misma o#ten"a
#eneficios de ese v"nculo% &e la proteg"a, enriuec"a $ se le otorga#a un inmenso poder
delegado, no menor ue el de la mism"sima *nuisicin% (n ese proceso de go#ierno, no
!a#"a lugar para individuos err,ticos como $o% Con todo, no me deja#an a#andonarla7 me
manten"an en la Krden, para destruirme al final%
Todo esto se aleja de mi conversacin nocturna de !ace tantos a6os en 'itten#erg
con -reta &pringer% &in em#argo, es parte de la misma !istoria% 2o me impondr"a nuevos
grilletes, pero tampoco la avergonzar"a% Ouisiera pensar ue esto me proporcionar, alg9n
saldo a favor el d"a del juicio%
(n esta soledad en la ue a!ora vivo, en la ue !e vivido durante siete tediosos a6os,
llegu al menos a una conviccin firme% (l primer don ue se nos da, $ el 9ltimo ue
rendimos, es el $o, esa esencia ue nos distingue a cada uno de los otros, esa vida ue es
9nicamente nuestra% (se $o $ el Creador ue le dio e+istencia son los 9nicos en mi celda%
2o ped" el don% Ouisiera o no, lo tuve $ todav"a esto$ pagando la deuda, mes tras mes,
dolorosamente% 1l final, de#er devolver el don, degradado, mutilado, aunue todav"a
/espero/ llevando la !uella legi#le del )acedor% Bna vez m,s, en mi ca#eza suenan los
fragmentos de los versos ue escri#" a6os atr,s%
000 2a'3a en m3
Lo $ue nin4n si4lo futuro
5odr* ne4ar6 no tem3 morir,
5refer3 una muerte valiente a una vida sin com'ates0
8(!: Calientes pala#ras, )ermano -iordano, mientras la llama de la vela sigue
encendida $ te refugias en el diminuto l"alo de luz% Pero, Lu pasar, cuando apagues la luz
$ de cada rincn venga la oscuridad, $ el po#re loco de tres celdas m,s all, empiece con
sus gritosM
L1caso la !ija solterona, el padre matem,tico $ los estlidos vecinos de 'itten#erg
no !a#r"an sido una mejor opcinM Aa es demasiado tarde% (l dedo $a !a escrito en la
pared 0ene 0ene TePel Bp!arsin% Los d"as de mi vida est,n contados $ casi terminados%
Los *nuisidores me !an pesado en su #alanza $ me encontraron defectuoso% (l min9sculo
reino ue constru", esa peue6a pila de li#ros, panfletos $ poemas, ser, uemada enfrente
P,gina J0 de 9?
de san Pedro, $ mis propias cenizas ser,n paleadas $ arrojadas al T"#er% Por fortuna no
tengo mujer, si no, ser"a reducida a la mendicidad por el crimen de !a#erme amado% Por
fortuna
no engendr !ijos /al menos, ninguno ue $o sepa/, as" nadie tendr, ue penar por
m"%
Cuando a uno lo ueman, ni siuiera le dejan una moneda para pagarle al #aruero%
2os tac!an del li#ro de los vivos% (se min9sculo $o, ese ni6o curioso ue erra#a por las
laderas del monte Cicada, ser, confiado al cuidado del @ios ue le dio vida% (n el peor de
los casos, >l tiene ue ser menos espantoso ue auellos ue ordenan las cosas en &u
nom#re%
1 menudo #lasfem, pero nunca contra >l, ue dijo3 @ejad ue los ni6os vengan a m"
porue de ellos es el reino de los cielos%
G1 de diciem#re
(s la v"spera de 16o 2uevo% 0a6ana ser, Capo dV1nno, el inicio de un nuevo siglo,
el diecisiete de lo ue nos complace llamar la (ra Cristiana% 0i carcelero me dice ue
afuera !ace muc!o fr"o, ue un viento !elado #aja aullando de los 1peninos% Los pastores
ue cada invierno descienden de los 1#ruzzi para pastorear sus majadas en la Campagna se
acurrucan con sus ovejas $ perros en los ,ngulos de los antiguos muros $ en los !uecos de
#vedas en ruinas% Por lo general, en esta poca van por las calles, tocando sus cornamusas
para ganar dinero para el vino% )o$, sus dedos e instrumentos est,n !elados% 1dentro de la
prisin, siempre !ace fr"o, pero al menos estamos protegidos del viento% Lo o"mos aullar
como a un murmullo espectral, como el lamento de un alma perdida% @espus de !a#er
vaciado mi cu#o $ de !a#er comido mi magra colacin, estuve tentando de volver a la
cama, taparme la ca#eza con la manta e !i#ernar como un oso% @e !ec!o, a veces me
compar a m" mismo con uno de esos osos #ailarines ue vi en las ferias campestres en
1lemania% (l po#re animal tiene una argolla en el !ocico, una argolla en la ue !a$ un
aguijn, as" ue, cada vez ue el amo tira de la cuerda, el animal #aila, no de alegr"a sino
de dolor%
1s" es como, durante a6os, !a transcurrido mi vida% Cada sesin con los *nuisidores
/en s" misma, un tormento repetido/ est, precedida por un doloroso a$udamemoria so#re el
strappado, instrumento para los interrogatorios todav"a activo% (s un som#r"o consuelo de
mi situacin sa#er ue mi pr+imo encuentro no ser, con el torturador, sino con el
verdugo% Por lo tanto, me digo ue no so$ una #estia de carnaval, sino un !om#re% 0e
envuelvo los !om#ros con la manta, me siento a la mesa $ vuelvo a emprender la incone+a
narracin de mi vida $ tra#ajos%
@esde !ace siglos, lo normal !a sido ue los sa#ios, artistas $ poetas tuvieran ue
vivir #ajo la proteccin de los ricos $ poderosos% (n nuestros d"as, la *glesia es el m,s rico
$ poderoso mecenas% @espus de la *glesia, en sus respectivos rdenes $ grados, vienen los
re$es, los pr"ncipes, los no#les $, en 9ltimo trmino, los mercaderes prsperos $ los
aventureros afortunados a uienes la propia riueza los !a enno#lecido%
)a$ una consecuencia ue surge de esto3 si uno uiere compartir la comida del
mecenas, de#e #uscarse un lugar en la mesa del mecenas antes ue en la de los sirvientes%
(n 'itten#erg, por casi dos a6os, fui un invitado a la mesa% -ana#a dinero $ respeto $,
m,s importante a9n, ten"a ocio $ la mente li#re para estudiar $ escri#ir%
P,gina J1 de 9?
&in em#argo, !a#"a olvidado ue, cuando el mecenas muere, su sucesor cam#ia la
lista de clientes $ ue tam#in cam#ian los lugares en la mesa% (so es e+actamente lo ue
me ocurri en 'itten#erg%
(l (lector 1ugusto de &ajonia era un !om#re ma$or, luterano por fe $ simpat"as%
Cuando muri en 1JN=, el poder en las filas protestantes pas al fan,tico calvinista Ho!n
Casimir, uien domina#a eficazmente al nuevo elector C!ristian *% 0u$ pronto, Casimir $
C!ristian empezaron a suprimir a los elementos e+tranjeros o sospec!osos ue esta#an en
la *glesia $ la Bniversidad% @esde luego, mi nom#re esta#a #ien alto en la lista% (ra un
ultramontano, nacido $ criado del lado malo de los 1lpes% &e me insinu ue ten"a la
opcin entre una salida !onora#le o una pro#lem,tica% (leg" la primera $ solicit permiso
para ue la ocasin se recordara con un discurso de despedida $ una oracin de elogio $
agradecimiento al rector, la facultad $ a los distinguidos compa6eros de la universidad
uienes me !a#"an acogido, a m", el e+tranjero, entre ellos%
(ra un arreglo ue conven"a a todos% 0i agradecimiento era genuino% 1 mis amigos
les agrad% 2adie se avergonz% 0i reputacin personal mejor% 0e tragu la tristeza $ la
ira, pero las cele#r en un peue6o epigrama del (cclesiastes, ue dediu $ firm para
algunos amigos3
Lo $ue fue, eso mismo es lo $ue ser*
7 lo $ue se &i1o, eso mismo es lo $ue se &ar*6
-o &a) nada nuevo 'a/o el sol0
2uevamente sal" al camino% (sta vez, me dirig" !acia el este, a la ciudad imperial de
Praga, en .o!emia, donde mi amigo ;a#rizio 0ordente era 1strnomo *mperial $
0atem,tico del (mperador <udolf **% &a#"a ue l me reci#ir"a #ien $ ue me presentar"a a
un c"rculo de ca#alleros ue, como !a#"a ocurrido en otros lugares, podr"an pagarme por
conferencias privadas $ comprar copias de mis o#ras% 1 pesar de ello, mi d"a $a esta#a
avanzado% (ra 1JNN% Ten"a cuarenta a6os $ a9n era como Ca"n, un vaga#undo por las
tierras al (ste del (dn%
(+tra6amente, el viaje en s" mismo no me molest% -oc la novedad de los lugares,
la variedad de !om#res $ de mujeres a lo largo de los caminos de (uropa, los c!ismes de
los coc!eros $ de los palafreneros, $ el c,lido olor a cerveza de las ta#ernas $ postas%
@esarroll una especie de lingua franca ue me permiti !a#lar con ellos% La antigua
!a#ilidad para comerciar con e+tranjeros ue !a#"a aprendido en las calles $ callejas de
2,poles volvi a m"% (n el camino, nunca me a#urr"a% A no era dif"cil !allar una mujer,
sirvienta o matrona viajera, con uien calentar mi cama, ue me agradeciera por la
compa6"a cuando llega#a la ma6ana% (sta#a agradecido por la tregua en la soledad $, a
cada momento, aprend"a, encajando los fragmentos de nuevo conocimiento en el entra/
mado de una filosof"a audaz, m,s all, de las categor"as $ de los silogismos de los
escol,sticos%
>sa era la o#ra ue segu"a escri#iendo mentalmente mientras prepara#a tra#ajos m,s
prosaicos3 un op9sculo so#re la 0edicina de <amn Llull, un comentario so#re la ;"sica de
1ristteles, los Principios $ (lementos de -eometr"a% (ran stos panfletos reescritos o
reconstruidos a partir de o#ras anteriores pero, a la vez, mis pasaportes para la academia $
mis peticiones de proteccin imperial%
P,gina J? de 9?
(n Praga, una #ella ciudad, ;a#rizio 0ordente me reci#i c,lidamente $ me aloj en
su casa !asta ue encontrara mi propio lugar% Como $o, l era del sur% (l dialecto de
&alerno no difiere demasiado del napolitano $ fue un gran gusto !a#lar li#remente en el
idioma de nuestra tierra% La esposa de 0ordente
toca#a mu$ #ien el la9d $, por las noc!es, terminada la cena, cant,#amos viejas
canciones de marineros $ campesinos3 Q&to core mio, Cillanella c!VallQ acua va,
0ic!elemma% 1l principio, esos peue6os acontecimientos domsticos me llena#an de
alegr"a, pero me deja#an con una sensacin de prdida, la melancol"a ue el e+iliado nunca
pierde por completo%
;a#rizio 0ordente entend"a mu$ #ien la emocin7 tam#in comprend"a los riesgos
especiales de mi posicin% Los e+plica#a de manera !umor"stica%
/1migo, nadie pelea con matem,ticos o gemetras% Por un lado, no pueden leer
nuestras ecuaciones7 por otro, no pueden medir un pedazo de tierra o construir el
campanario de una iglesia sin nosotros% 2o o#jetan ue tomemos prestada el ,lge#ra de los
,ra#es, nuestros s"m#olos de los griegos $ nuestras o#servaciones estelares de los persas%
Tampoco nadie pelea contra un mdico% &i el paciente vive, es un !acedor de prodigios, se
em#olsa el pago $ se lleva el reconocimiento% &i el paciente muere, fue porue @ios lo
llam $ no porue el doctor lo mat% Pero tu caso, mi uerido -iordano, es mu$ mu$
diferente% (n primer lugar, te las est,s viendo con cosas invisi#les, intangi#les% Bna idea no
se puede medir% 2o la puedes pesar como !arina en un costal% Cuando les pones pala#ras,
stas significan cosas diferentes para diferentes personas% La diferencia es tan grande como
la ue e+iste entre una masa $ un !ac!a de acero fino%%% Para peor, amigo m"o, eres un
!om#re elocuente% Pertur#as a la gente, la e+citas como el fuego en la sangre%
/L(s malo eso, ;a#rizioM L(s un crimenM
/2o% Pero es un talento peligroso% Pinsalo un poco3 un simple discurso puede
derrum#ar un imperio, un simple !imno puede dividir una iglesia% LOu prefiere o"r la
genteM LBn c,ntico llano del claustro o el !imno 2uestro @ios es una poderosa fortaleza de
0artin LuteroM
/Pero $o no predico la revolucin ni la reforma% &lo pido la li#ertad de pensar $ de
decir%
/Para los ue mandan, las ideas son como los dientes del dragn% &im#ralas en la
tierra $ un d"a !a#r, !om#res armados ue amenazar,n con derri#ar el trono%
/L(st,s diciendo ue au", en Praga, no ser #ienvenidoM /(n esta casa siempre ser,s
#ienvenido% (n cuanto al resto, $a !e !a#lado de ti a mi amigo -ian 0aria della Lama, ue
es el mdico personal del (mperador% Tam#in es napolitano, as" ue con l te sentir,s
cmodo% Por ser mi amigo, te reci#ir, ama#lemente $ te presentar, ante el (mperador
como sa#io distinguido% Como tri#uto a &u 0ajestad *mperial, le dedicar,s las o#ras
nuevas ue trajiste% &eg9n della Lama, dado ue los li#ros son tratados tcnicos $ no
plantean temas controvertidos, &u 0ajestad aceptar, la dedicatoria%
/LA despusM
/(n agradecimiento, &u 0ajestad te dar, un o#seuio%
/LOu tipo de o#seuio de#o esperarM
/(sto$ seguro de ue ser, generoso%
/LBn puesto en la universidadM LBna su#vencin como residenteM
/Lamenta#lemente, no% La universidad es una institucin catlica, &u 0ajestad es un
pr"ncipe catlico% Te dar, dinero /$ las gracias, claro/, $ te sugerir, ue disfrutes tu #reve
visita a esta maravillosa ciudad%
/LCu,n #reve, ;a#rizioM
/2o m,s de seis meses% Preferentemente, menos%
/8@ios santo: LOu !ago despusM L1dnde vo$M
P,gina JG de 9?
/Tienes tiempo para pensarlo% )a#la con della Lama7 l !a tenido sus propios
pro#lemas con <oma, pero los !a superado mu$ #ien% & ue eso es algo ue l te contar,%
Lo m,s provec!oso au" es una #ella figura3 cierto estilo, LnoM
Por supuesto ue 0ordente ten"a razn% 1 m" me correspond"a convertir mi
decepcin en triunfo% 2o de#"a ser perci#ido como un acadmico en apuros, suplicando por
un nuevo puesto% 1l contrario3 $o era un sa#io distinguido, ue disfruta#a un per"odo de
estudio tranuilo mientras da#a los toues finales a su o#ra maestra% &i #ien un poco tarde,
esta#a empezando a aprender ue se pod"a cumplir con las am#iciones simulando ue se
renuncia#a a ellas, $ ue la reputacin pod"a cimentarse con ma$or seguridad en un
cuidadoso anonimato%
-ian 0aria della Lamma me recomend discrecin $ me revel la naturaleza de su
propia e+periencia% &u nom#ramiento como 0dico *mperial !a#"a despertado grandes
celos, no slo en su profesin sino en la Curia romana% @espus de todo, el !om#re ue se
ocupa#a del cuerpo del (mperador esta#a m,s cerca de l ue cualuier otro de sus
consejeros de la *glesia o del (stado% Los celos suscitaron rumores maliciosos, ue fueron
informados a la *nuisicin $ al mismo Pont"fice%
/(n parte, fue culpa m"a /admiti francamente della Lama/% 1#r" demasiado la #oca
en compa6"a euivocada% @ije ue la *glesia canoniza a sus propios santos, inventa a sus
propios !erejes $ refrenda sus propios milagros% Por muc!o ue uisiera, lo 9nico ue no
puede !acer es inventar su propia ciencia mdica% 80aestro .runo, imaginad en u
convirtieron lo ue dije: 0e denunciaron de inmediato #ajo la sospec!a de !erej"a% &u
&antidad, el papa &i+to ue, como sa#is, es un fiel guardi,n de la fe, escri#i una carta al
(mperador, dicindole
ue slo los #uenos catlicos de#er,n ser admitidos a la intimidad del lec!o de
enfermo imperial% 1fortunadamente para m", el (mperador se neg a do#legarse, pero me
advirti ue ni el Pont"fice ni los inuisidores olvidar"an o perdonar"an con facilidad% 0e
concedi la residencia permanente en .o!emia $ me sugiri ue me mantuviera #ien lejos
de *talia% Constru" una peue6a finca fuera de la ciudad $ a!ora so$ ciudadano de este pa"s%
(sa confesin me alent a a#rirle mi propio corazn, $ l me dio un prudente
consejo%
/Bna vez ue el (mperador os !a$a reci#ido $ os !a$a otorgado su favor, no
frecuentis la Corte, no os convirt,is #ajo ning9n punto de vista en una figura p9#lica% (so
le agradar, al (mperador% >l !ar, sa#er ue la presencia de tan grande sa#io !onra la
ciudad $ ue vuestro deseo de soledad para el estudio de#er, ser respetado%
/LPuede sugerirme dnde podr"a encontrar esa soledad para el estudioM
/0e ser, grato alojaros en mi villa% )a$ un matrimonio ue se ocupa de ella% La
mujer controla al personal, l administra la granja% Ks !ar,n sentir mu$ cmodo% )a$ una
#uena #i#lioteca $, si decid"s ca#algar, un esta#lo con ca#allos acepta#les% )a$ muc!o
lugar, $ cuando mi familia $ $o va$amos /algo #astante raro en estos d"as/ disfrutaremos el
placer de vuestra compa6"a% .ueno, Lue os pareceM
Ou otra cosa pod"a !acer sino agradecer con creces cuando el (mperador acept la
dedicatoria de mis o#ras $ me !izo el m,s generoso de los o#seuios3 una #olsa con
trescientos taleros, m,s ue suficiente para mantenerme por un a6o% (n caso de ue me
interesara, me se6al tam#in ue su vecino
principesco, el duue Hulius de .runsDicP, aca#a#a de fundar una nueva academia en
)elmstedt a la ue le !a#"a dado su propio nom#re3 la 1cademia Huliana% (ra claro ue
uer"a construir una facultad importante% &u 0ajestad estar"a feliz de recomendarme al
duue Hulius% &i me decid"a a escri#ir a la academia, l enviar"a mi carta por el correo
imperial3 favor no peue6o, dado ue el correo era desastrosamente caro $ no siempre pun/
tual o confia#le%
P,gina JI de 9?
1unue transitoria, era una respuesta a todos mis pro#lemas3 un retiro tranuilo,
comida $ alojamiento gratuitos, la oportunidad de emprender mi o#ra maestra, cu$os
sonoros ritmos $a resona#an en mi cr,neo%
Cuando me instal en el campo $, #ajo los vigilantes ojos del ama, dispuse mis li#ros
$ manuscritos frente a una ventana ue da#a a los !uertos florecidos $, m,s all,, al verdor
de las colinas, $a !a#"a llegado la primavera% @urante una #reve $ m,gica !ora, pens
!a#er vuelto a mi infancia en el monte Cicada% Q Cuando la inspiracin flauea#a, me
dedica#a a un peue6o compendio de o#ras so#re magia, naturaleza, matem,tica $
malevolencia% (l mismo, pensa#a $o, constituir"a un acompa6amiento adecuado a la carta
ue me propon"a escri#ir al rector de la nueva 1cademia Huliana de )elmstedt% Lo ue
entonces no sa#"a era ue esa o#ra constar"a posteriormente en los cargos en mi contra% 1l
!om#re ue se met"a con la magia, con propiedad, lo llama#an mago, nigromante% &eg9n la
creencia popular /o seg9n cualuiera ue se aprovec!ara de sta/, mago era alguien ue
comercia#a con las malas artes $ los misterios pro!i#idos% (so era lo ue 0ocenigo, mi
perverso mecenas, uiso comprarme m,s tarde3 la clave del misterio% 1l no vendrsela
/porue no pod"a !acerlo/, l me vendi a la *nuisicin%
&in em#argo, en ese momento, en mi retiro campestre, esta#a contento% 0i mente
esta#a l9cida% 0i cuerpo, #ien alimentado con comida casera% ;inalmente, esta#a li#re de
la terca $ desesperada preocupacin por el ma6ana% (scri#"a sin reservas% Los primeros
es#ozos de @e 0onade $ de @e *nmenso se apila#an so#re mi escritorio% Tac!a#a poco% La
prosa $ el verso flu"an como un torrente, llevando con ellos mis pensamientos, vivaces
como peces en el agua clara%
La esencia divina est, en todo% Todo lo llena, todo lo penetra%
>sta es la vida de las vidas, el alma de las almas% @os son los
principios activos del movimiento% Bno es finito $ se mueve en el
tiempo% (l otro, infinito, es la naturaleza del 1lma del 0undo, de la
@ivinidad en !ec!o, ue est, en todas partes $ en todo%
Aa no necesita#a los trucos $ los artificios de la composicin literaria, las ela#oradas
met,foras, las mitolog"as a la moda% 1!ora #usca#a claridad $ e+actitud para e+presar las
vastas simplezas $ los infinitos ocultos en las motas de polvo o en un grano de arena%
1n!ela#a un instante en el ue pudiera a#dicar del pasado $ del presente $
entregarme, li#re como un ,guila, a los altos vientos del pensamiento especulativo%
Pensa#a ue si tuviera un lugar como se, una peue6a granja ue me alimentara $ alg9n
servicio ue me mantuviera, podr"a convertirme en el filsofo de una nueva era% &i pudiera
li#erarme de la tiran"a del mecenazgo $ su#sistir con los ingresos de mis li#ros $ con el
producto de mi peue6a propiedad, seg9n cre"a, podr"a sorprender al mundo%
(sa ola de euforia fue la ue me llev a una decisin funesta% )ar"a una incursin
m,s en la academia% &eguir"a el consejo del (mperador, escri#ir"a a )elmstedt $ pedir"a al
rector ue me matriculara $ ue me permitiera ense6ar !asta ue !u#iese completado mi
o#ra maestra% Luego de eso, ir"a a ;ranPfurt, pu#licar"a la o#ra $, entonces /como
0ordente me !a#"a sugerido/ seguir"a un nuevo plan de accin3 #uscar"a un #anuero ue
me financiara una finca peue6a ue resultara via#le, $ luego !ar"a un trato con una
editorial como 'ec!el $ ;isc!er, de ;ranPfurt, para dar continuidad a mis o#ras $ a mis
ingresos%
P,gina JJ de 9?
Cuanto m,s pensa#a en ello, tanto m,s posi#le me parec"a7 pero necesita#a dar dos
pasos3 uno ue me llevara a )elmstedt $ otro ue me sacara de a!"% La recomendacin
imperial de mi sa#idur"a era demasiado valiosa como para desperdiciarla $ el salario
acadmico de un a6o pondr"a a salvo mi peue6o capital para la gran aventura ue ten"a
por delante%
&eg9n lo so6 $ lo plane, as" ocurri% 1 principios del oto6o de 1JNN, me desped" de
Praga $ viaj a )elmstedt donde, el 1G de enero de 1JN9, me matricul en la 1cademia
Huliana, ue en el momento de mi admisin conta#a con cinco mil estudiantes $ m,s de
cincuenta 0aestros%
&e me dijo ue, a su de#ido tiempo, se me considerar"a para un puesto de profesor%
0ientras tanto, me instal, reun" a mi alrededor a un peue6o grupo de disc"pulos ue me
paga#an $ continu con la siguiente parte de @e *nmenso, la o#ra ue esta#a escri#iendo%
La m,s amarga iron"a es ue, dado ue trata acerca de un postulado todav"a impensa#le /un
universo infinito $ una pluralidad de mundos, creados $ mantenidos por una divinidad
inmanente/, sta es la o#ra por la ue, con ma$or seguridad, me condenar,n por !erej"a%
-racias a @ios, en )elmstedt carec"a de medios para leer el futuro, aunue no pod"a
escaparme por completo de las controversias del presente% (n ma$o, el duue Hulius muri%
&us e+euias se cele#raron con muc!a pompa /$ con la ma$or sinceridad/ en la capilla de
la fortaleza% 2o tom parte en esos acontecimientos m,s ue como espectador7 pero siete
semanas m,s tarde, al final del per"odo oficial de luto, me ofrec" a pronunciar la
acostum#rada 4Kracin de Consuelo4 ue cerrar"a las ceremonias%
0i oferta fue aceptada% Tom tiempo $ puse cuidado en el te+to, adem,s de muc!a
emocin% 0uc!o de#"a a la ama#ilidad de ese #uen !om#re $ al reci#imiento en su ciudad
ue me !a#"a #rindado% )a#l sin reserva3
Llegu au" para proseguir con mis no#les aspiraciones $
estudios, actividades ue muc!o valoro pues en mi propio pa"s fui
e+puesto a las ,vidas fauces de la lo#a romana, forzado a un culto
insano $ supersticioso, oprimido por la violencia de la tiran"a% 1u",
en )elmstedt, como por milagro, fui devuelto a la vida% 0e sent" un
ciudadano li#re, seguro en el gozo de mil gentilezas $ !onores%
La oracin gust tanto al duue )enr$ Hulius ue me regal oc!enta escudos $ me
garantiz su proteccin personal contra mis adversarios, entre los cuales, con #astante
iron"a, !a#"a un tal -il#ert Coet, Pastor Principal $ &uperintendente de la iglesia de
)elmstedt%
(se tipo arrogante se encarg de convertir enjuicio p9#lico una disputa privada,
e+comulg,ndome de la asam#lea luterana, de la cual nunca !a#"a sido miem#ro formal%
Coet era una de esas personas pendencieras $ farisaicas ue se pueden encontrar en toda
secta religiosa% 2o o#stante, la intervencin del @uue le !izo callar, aunue no suprimi
su enemistad !acia m", ni el celo con el ue sigui complotando contra m"%
(sos dos acontecimientos, la mejora de mi fortuna personal $ la ineludi#le friccin
religiosa, ratificaron mi plan de terminar todas las o#ras emprendidas $ usarlas como los
cimientos de una nueva e independiente carrera%
Para ese fin, contrat a un secretario, un joven graduado de la universidad, Herome
.esler, !ijo de un pastor protestante de &prottau, &ilesia% (ra estudioso, discreto $
P,gina J= de 9?
diligente% (n lugar de aplicarme siempre a la dura tarea de escri#ir a mano, pod"a dictarle7
en ese a6o atareado $ cr"tico, su leal compa6"a me result importante%
1 .esler le dicte las versiones finales de mis o#ras so#re magia %$ otro volumen
so#re los Kr"genes $ elementos de las cosas $ sus causas% Con l, tam#in discut" e !ice
constantes cam#ios cr"ticos a las tres o#ras clave3 @e 0onade, @e *nmenso $ @e Bniverso
et 0ondi%
>sa era la la#or ue m,s feliz me !ac"a, lo m,s cerca ue un !om#re puede llegar de
un acto creativo divino3 sacar algo de la nada o, tal vez con menos presuncin, imponer un
orden creativo a una masa confusa de ideas e im,genes%
Aa esta#a cansado de las controversias $ disputas $ de todos los torneos de escarnios
de los acadmicos en los ue stos e+!i#en sus !a#ilidades como gallos de ri6a ante un
p9#lico inculto% (ntonces, slo les ped"a lo ue a!ora tengo en demas"a3 ocio para la
soledad $ la contemplacin%
(l d"a casi termin $ esto$ por encender la vela, cuando la puerta de mi celda se a#re
de un empujn $ l guardia deja entrar a mi amigo el )ermano Ho!n, (ncargado de las
Limosnas, !omunculus #ritannicus ue sirve al &uperior -eneral% &us ojos de azul lavanda
#rillan de #uen !umor% 0e apresuro a a#razarlo $ a darle la #ienvenida con un placer ue
casi me !ace derramar l,grimas%
/8)ermano Ho!n: 8Ou sorpresa maravillosa: 2o espera#a volver a verte% LOu te trae
por au"M
/0is pies $ la indulgencia del &uperior -eneral, a uien !umildemente a veces
represento%
/LPara u en este casoM
/0a6ana es d"a de fiesta, el comienzo de un nuevo a6o% (s un momento propicio para
visitar a los enfermos $ a los ue est,n en la c,rcel% T9, como Haco#, todav"a est,s lu/
c!ando contra el ,ngel misterioso $ siendo !erido en la pelea% Tus !ermanos de#er"an venir
para a$udarte3 8uno de nosotros, al menos:
/LA cmo tom el &uperior -eneral ese peue6o sermnM /0ejor de lo ue espera#a%
@e !ec!o, te manda como o#seuio personal un rosario ue l mismo !a #endecido% Pide
ue lo recuerdes cuando recites los Pater $ los 1ve%
/2o lo olvidar% @"selo%
/&e lo dir% 0ientras tanto, te traje los regalos del po#re3 vino $ salc!ic!as% Bna
#otella para compartir $ una para guardar%
Levanta el faldn de su t9nica $ me muestra los presentes, escondidos, como antes,
en la red de pesca atada alrededor de la cintura% (ntre ellos !a$ un sacacorc!os, un manojo
de plumas $, maravilla de maravillas, un peue6o cortaplumas, el primero ue !e tenido
desde ue me encarcelaron% (l )ermano Ho!n me advierte%
/(sconde el cuc!illo% La 9ltima vez ue vine, te vi escri#iendo% Bn escri#iente tiene
ue poder cortar sus propias plumas, 8aunue los otros mutilen sus ideas:
0ientras l dispone los regalos so#re mi mesa $ descorc!a la #otella ue vamos a
compartir, me pregunto !asta dnde puedo confiar en este !om#re $ cu,nto esto$ dispuesto
a apostar por l% )e sufrido cuando, antes, los *nuisidores me alojaron con informantes
para incitarme a !a#lar% Por alguna razn, no puedo ver a este !om#recillo como esp"a o
provocatore% 1dem,s, Lu arriesgo, en realidadM 0i vida $a se aca#% LOu significa mi
testamento, al ue tanta importancia le do$M (n el peor de los casos, una indulgencia7 en el
mejor, un fr,gil re!n del azar de los siglos, del pillaje de demasiados futuros%
0ientras #e#emos la primera #otella $ masticamos rodajas de salc!ic!a, le pregunto3
/)ermano Ho!n, Lestar"as dispuesto a reci#ir mi confesinM
/0,s ue dispuesto, )ermano -iordano%
/L.ajo el sacramentoM
P,gina J7 de 9?
/L@e u otro modoM
/L1 pesar de ue al final sientas ue no puedes ofrecerme a#solucinM
/LOu te !ace pensar ue te la negar"aM
/La manera o incluso el momento en el ue me confieso% Ouiz,s el !a#er sido
e+pulsado de la *glesia, tal vez la forma defectuosa en ue lo !ar"a%
0e ec!a una mirada #urlona, luego sonr"e $ sacude la ca#eza%
/La e+pulsin, todas las e+comuniones son maldiciones ue nosotros, los virtuosos,
!acemos caer so#re nuestras propias ca#ezas% &o$ tu !ermano, no tu juez% Te a#suelvo, de
la misma
manera ue espero ser a#suelto en el nom#re de @ios7 pero no so$ @ios para negar u
ofrecer misericordia% (n cuanto al aspecto formal del acto, t9 puedes simplemente
persignarte o recitar todos los salmos penitenciales, no importa% LOuieres confesarte a!oraM
/vuelve a sonre"r/% @if"cilmente podr"amos estar m,s en privado%
(ntonces, como todav"a dudo, me desaf"a ama#lemente%
/Te cuesta confiar en m"% L2o es ciertoM
/Ll,malo infeccin de la c,rcel% 0e cuesta confiar en todos% Pero te ruego no te
sientas ofendido%
/LA t9 no te ofender,s si me niego a convencerte de ue conf"es en m"M
/Claro ue no%
/(ntonces, )ermano -iordano, Ldnde estamosM L(n un callejn sin salidaM
/(so parece%
/@jame ue trate de sacarnos de a!", protegiendo siempre tu derec!o a callar $ a
encomendar tu causa slo a @ios%
/0e gustar"a, s"%
/(ntonces, empecemos conmigo, el )ermano Ho!n, el limosnero, el !om#recillo ue
transporta sus regalos colgados junto a sus genitales% &iempre fui el enano ue pari mi
madre, peue6o $ deforme% @e ni6o, se #urla#an de m" $ me intimida#an, pero para los
dominicos fui un estudiante correcto% Cuando crec", el convento me pareci un #uen lugar
en donde estar% Kfrec"a seguridad, cuidado fraternal, la proteccin $ la dignidad del santo
!,#ito de &anto @omingo% 2o me decepcion% (ncontr todas esas cosas $ me sent" /me
siento/ agradecido% Pero como todos los ue sufrieron a#usos, segu" siendo un escptico
ue casi nunca cre$ ue podr"a fiarse de su #uena suerte% Todav"a sigo siendo escptico,
pero poseo un talento ue t9 nunca aduiriste3 el talento para el silencio $ para la adap/
tacin% 2o siempre esto$ orgulloso de l, pero la ma$or parte del tiempo, s", porue es un
talento para la supervivencia7 $ la primera condicin de la salvacin misma es ue
so#revivamos para alcanzarla% 1s" ue, $a ves, en eso nos parecemos muc!o, salvo ue en
el arte de la paciencia silenciosa t9 eres un alumno lento%
/8Cu,nta razn tienes, )ermano Ho!n: 8Cu,nta razn:
/8Por favor, djame continuar: )a$ otros, como nuestro &uperior -eneral, como
muc!as otras personas de la *glesia, ue poseen el talento contrario3 el de creer% Lo llaman
4el don de la fe4 como si fuera un golosina dada en recompensa a los ni6os #uenos%
8Tienen suerte: @ales premisas seguras $ sacar,n una conclusin segura, luego cierra las
contraventanas $ di3 42uestro camino al Para"so est, lleno de luz4% 8(ntrgales una antor/
c!a e incendiar,n el mundo $, sin importarles uin se ueme, lo llamar,n cristiandad:
/&i la *nuisicin pudiera o"rte, )ermano Ho!n, ser"a a ti a uien uemar"an%
/Pero no !a$ nadie au", )ermano -iordano, salvo t9, $o $ @ios, ue es nuestro
silencioso testigo%
/LA u piensa >l de estoM
P,gina JN de 9?
/)ace siglos lo dijo de auellos ue lo mataron3 4Padre, perdnalos% 2o sa#en lo ue
!acen4% Como un #uen !om#re, p,same la #otella $ s"rvete otro vaso% Bna para #e#er $ la
otra para guardar, LrecuerdasM
;ue entonces, cuando todav"a esta#a so#rio, ue decid" confiar en l% <asgu la tela
de mi jergn, sau las p,ginas de mi manuscrito $ las dispuse frente a l, so#re la mesa%
/)ermano, sta es mi confesin #ajo sacramento, como prometiste% Todav"a no est,
terminada, pero lo estar, antes de ue me maten%
(+amina las !ojas con rapidez, detenindose au" $ all, para sopesar un p,rrafo al
ue le presta especial atencin% Luego, pregunta%
/LOu uieres ue !aga con estoM
/&,calo de au"% .9scale un !ogar seguro, del cual pueda alg9n d"a salir a la luz%
/LPor u te resulta tan importanteM
/2o uiero ser #orrado de la !istoria sin una pala#ra escrita en mi defensa%
/Bn pedido razona#le% LCmo !ar,s para entreg,rmeloM
/Lo recoger,s t9 mismo porue pedir ue seas t9 uien reci#a mi confesin final%
2o creo ue me nieguen eso, aunue t9, !ermano, eres li#re de negarme tanto el favor
como el sacramento%
/0e !ar, feliz ofrecerte am#as cosas, )ermano .runo% (mpezar a tra#ajar
silenciosamente so#re el &uperior -eneral% Le agradar, ue le diga ue, al menos, vas
camino a la salvacin% Creo ue alentar, mis visitas% 0e parece ue incluso est,
empezando a sentirse culpa#le en relacin con este largo $ triste asunto%
/LPero no !ar, ning9n esfuerzo para salvarmeM
/(so ser"a pedir demasiado% (st, a la ca#eza de una gran $ poderosa Krden, pero su
poder lo tiene slo por Qdelegacin% 2o desafiar, al Pont"fice ni a la Curia% 2o de#es
culparlo demasiado% >l es m,s prisionero ue t9%
/L(speras ue crea eso, )ermano Ho!nM
/& ue suena imposi#le, Lpero acaso no es la mejor razn del mundo para creerM
&"rvete m,s vino% (n el vino est, la verdad, LnoM
1ntes de ue l se marc!e, el manuscrito es guardado en mi colc!n de paja, junto
con el cortaplumas $ las plumas de reserva% (sto$ agrada#lemente #orrac!o7 lo #astante
como para aceptar la #endicin ue so#re m" murmura el )ermano Ho!n, !acindome la
se6al de la cruz so#re la frente3
/8@ios te d valor, )ermano: 8@ios te d valor:
1 de enero de 1=00
1noc!e dorm" profundamente, pero so6 con muc!as cosas confusas%
(sta#a otra vez en ;ranPfurt, en la gran feria anual, donde me !a#"a propuesto
empezar una nueva carrera o, al menos, reinventar la anterior% La feria $a esta#a en
funcionamiento, con sus pasillos $ terrenos atestado de visitantes%
)a#"a mercader"as de todas partes del mundo3 pieles de <usia, sedas de *talia, telas $
jo$er"a de ;rancia, !ierro forjado de 1lemania, corales del 0editerr,neo, perlas de Kriente,
especias tra"das por los comerciantes !olandeses de las *ndias%
)a#"a mercaderes de cada pa"s, cam#istas negociando en todos las monedas de
(uropa $ de Levante% )a#"a monta6as de li#ros, viejos $ nuevos, $ so#re ellas camina#a el
mism"simo 'ec!el, decano de los editores, !acedor de o#ras maestras de la tipograf"a $ la
encuadernacin, uien oficia#a de anfitrin para todos los amantes europeos de los li#ros%
P,gina J9 de 9?
1 l #usca#a $o en mi sue6o, pero siempre esta#a al otro lado de la esuina $ $o
ten"a miedo de no encontrarlo nunca% Las personas ue me empuja#an en la tur#a parec"an
indiferente u !ostiles, o de alg9n e+tra6o modo, temerosas de m"% Cuando les !a#la#a, me
da#an la espalda #ruscamente $ se persigna#an contra el mal de ojo% Todo el sue6o
refleja#a las frustraciones ue !a#"a encontrado a mi llegada a ;ranPfurt con mi secretario
.esler%
(n realidad, 'ec!el me reci#i con muc!a ama#ilidad $ me ofreci alojamiento en
su propia casa mientras mis o#ras eran preparadas para su pu#licacin% 2o o#stante, el
permiso para mi estad"a en la ciudad !a#"a sido aplazado por el &enado $ no me atrev" a
disgustarlos tomando una residencia no autorizada% 1s" ue dej mi tra#ajo en las
competentes manos de 'ec!el $ me retir a 5uric!, donde todav"a ten"a amigos $ pod"a
mantenerme por medio de conferencias privadas%
La contrariedad su#ra$a#a la inesta#ilidad esencial de mi e+istencia $ redo#l mi
determinacin de remodelar mi vida% &in em#argo esa misma determinacin me !izo
vulnera#le a otra ilusin3 la de ue todav"a podr"a remediar mi posicin frente a la *glesia $
reasumir una vida normal como sacerdote acadmico m,s all, de las tiran"as de la vida
conventual%
Para la poca en ue volv" a ;ranPfurt, el admira#le 'ec!el !a#"a logrado mi
permiso de estad"a $ la licencia para imprimir mis o#ras% 0e !a#"a conseguido alojamiento
en el convento carmelita, ue se autofinancia#a ofreciendo !ospitalidad a los visitantes%
Parec"a ue tam#in informando a la *nuisicin so#re sus !uspedes% 0uc!o m,s tarde,
en Cenecia, tomando como #ase un informe del Prior, se me cuestion 4por dar
conferencias a estudiantes !erticos, $ por pu#licar ideas uimricas $ difundir fantas"as4%
(n ese momento $o no ten"a modo de sa#er ue esta#a siendo denunciado% >se es
uno de los terrores del sistema3 uno slo puede adivinar la identidad de los ue lo acusan,
pero nunca enfrentarlos para e+aminar la calidad de su evidencia%
(n ;ranPfurt desarroll una agrada#le relacin con dos li#reros venecianos,
-ian#attista Ciotti $ -iacomo .ritano% Ciotti $a !a#"a impuesto el prestigioso sello
0inerva $ ten"a una larga lista de clientes entre los no#les venecianos% (ntre ellos !a#"a un
tal 5uane 0ocenigo, uno de los &avi, Consejero de la <ep9#lica, so#rino del antiguo
@ogo%
>l !a#"a le"do algunas de mis o#ras $ pedido referencias m"as a Ciotti, a travs de
uien me envia#a una carta invit,ndome a ir a Cenecia, unirme a su familia $ ense6arle a
l los secretos de la memoria $ de la magia% Todav"a lo esta#a considerando cuando, por
otra v"a, me lleg una segunda carta% >sta era a9n m,s persuasiva3 en trminos financieros,
ser"a reci#ido con los !onores de#idos a un gran sa#io, lo cual no podr"a dejar de
complacerme7 gozar"a del favor $ de la proteccin de una de las m,s respetadas familias de
la &erenissima% (tctera, etctera, etctera%
2o ten"a motivo para dudar de la sinceridad del ofrecimiento% &a#"a lo suficiente
so#re la pol"tica veneciana como para entender ue la <ep9#lica esta#a go#ernada por una
poderosa $ reservada oligaru"a de familias no#les, cu$os nom#res se repet"an
constantemente en la lista de @ogos% *ncluso los romanos respeta#an $ trata#an con
deferencia a los venecianos, a uienes tem"an porue un d"a podr"an verse tentados de
convertirse al protestantismo para garantizar la independencia de La 0,s &erena
<ep9#lica% 1s" ue era como si una puerta dorada se !u#iese a#ierto ante m"% Por otro lado,
mis amigos esta#an aterrados por el riesgo% *talia ser"a, para siempre, territorio !ostil% 8Los
venecianos eran comerciantes ue vender"an a su propia madre por un ducado: (ra un
tonto al meter la ca#eza en la #oca del len% K#stinado como siempre, no les !ice caso%
0ord" ansioso el ce#o $ acept la invitacin de 0ocenigo para convertirme en su sa#io
residente%
P,gina =0 de 9?
Con dinero en el #olsillo $ la firme promesa de 0ocenigo, no ten"a prisa por llegar%
(n el verano, Cenecia es una ciudad ftida% 1uellos ue pueden permit"rselo, parten !acia
las colinas para escapar del calor $ del !edor% @e modo ue viaj despacio $
agrada#lemente por el monta6oso pa"s de las @olomitas $ llegu a Cenecia en agosto de
1J91% 0ocenigo $ su familia todav"a esta#an ausentes, por lo ue me ued slo unos
pocos d"as7 luego cruc las lagunas !acia la ciudad de Padua, donde !a#"a arreglado
encontrarme con mi secretario .esler%
Ten"amos tra#ajo para !acer, tra#ajo ue pod"a !acerse mejor en esa ciudad% &u
universidad era la m,s famosa de (uropa, especialmente sus facultades de derec!o $ de
!umanidades% )a#"a e+celentes #i#liotecas $ !ospitalarias reuniones llevadas adelante por
una gran po#lacin de estudiantes e+tranjeros7 alemanes, !9ngaros, #o!emios, cada cual
con su propia 4compa6"a4 e insignia nacional% Las autoridades venecianas las alenta#an $
proteg"an porue tra"an riueza a la provincia $ a#r"an nuevas oportunidades para el
comercio%
(l Patriarca de Cenecia ten"a otro punto de vista% La presencia de comunidades
protestantes slo podr"a contri#uir a difundir la !erej"a% Los Consejeros de las 0,s &erena
<ep9#lica alza#an los !om#ros indiferentes ante la amenaza% &i !u#iera !a#ido provec!o
en el trato, !a#r"an comerciado con el @ia#lo
mismo% &e aferra#an a su prover#io3 4Primero los venecianos $ despus los
cristianos4%
&in em#argo, #ajo esa apariencia de tranuila adaptacin, !a#"a una constante
tensin $ malestar entre <oma $ Cenecia% Los romanos tem"an una desercin en masa tal
como las ue !a#"a !a#ido en 1lemania e *nglaterra% Los venecianos ten"an sus propios
recelos% @ec"an3 4(l ue cene con el Papa ue lleve una larga cuc!ara $ mantenga li#re la
mano de la espada4%
LPor u a!ora, cuando $a es demasiado tarde, recuerdo tan v"vidamente esas cosasM
(n auellos d"as anda#a como un caminador de nu#es, sin preocuparme en a#soluto so#re
la diferencia entre un luterano, un calvinista, un !usita o un #ogomil% 0is preocupaciones
entonces se refer"an al infinito, al esp"ritu ue anima#a todas las cosas% 1!ora, mi visin se
limita a cuatro paredes $ a un futuro so#re el cual resulta in9til especular porue mu$
pronto tendr ue e+perimentarlo%
0i primer encuentro con 5uane 0ocenigo fue en su propio palacio, cerca de &an
&amuele% (ra unos diez a6os menor ue $o, apuesto $ elegante para vestirse7 esta#a casado
con una joven de cuna no#le a uien parec"a mantener constantemente em#arazada% (n su
#ienvenida fue elocuente, aunue se mostr algo ansioso por impresionarme con el alcance
$ la profundidad de sus conocimientos% 0e ued con la sensacin de ue era un !om#re
de talento moderado e importantes relaciones $ de ue ten"a una necesidad de confirmar
tanto la #uena opinin ue pose"a de s" mismo como el respeto ue su imagen e+ig"a% @u/
rante nuestra primera conversacin capt un cierto tono perentorio ue me !izo sentir tan
incmodo como a l inseguro de s" mismo% Primero !u#o un regateo so#re mis !onorarios%
La suma
era #astante generosa, pero no le gust ue le dijera ue uer"a ue me pagara
mensualmente por adelantado%
/LPor u, 0aestro .runoM Prefiero pagar despus de ue el servicio !a$a sido dado,
aunue no tendr"a o#jecin en adelantaros una suma modesta so#re vuestras futuras
ganancias%
/Con respeto, 0esser 0ocenigo, en la relacin de maestro a alumno a la ue me
invit,is, el servicio se da cada d"a% 2o es un punto so#re el ue uisiera discutir%
P,gina =1 de 9?
/Oue as" sea entonces /se avino con disgusto/% .ien, veamos las cuestiones
domsticas% Como sa#is, tengo !ijos $ mi mujer est, em#arazada otra vez% @e#o entonces
preguntaros si tenis alguna enfermedad eruptiva%
/2o, &e6or%
/L1lgo en los pulmonesM L;ie#res infecciosasM
/2ada%
/L.e#isM
/1legremente, pero con moderacin% .orrac!o, no se puede estudiar%
/L&ois pendencieroM
/2o lo creo% Cuando discuto puedo ser ve!emente en cuestiones de principios, pero
no so$ /nunca lo !e sido/ un #uscapleitos de ta#erna% @iscuto con serenidad $ mantengo la
paz%
/80u$ #ien: 2osotros, los 0ocenigo, tenemos un nom#re ue de#emos cuidar%
/A $o, &e6or, maneras civilizadas a las ue de#o atenerme%
/0antenis relaciones con mujeres%
/Cuando se ofrece la oportunidad $ puedo permit"rmelo% &e sonri est9pidamente de
costado, con aire de conspirador, $ me desafi%
/&, 0aestro .runo, ue !a#is sido monje% & ue renunciasteis a vuestros votos%
LCon cu,ntas mujeres !a#is estadoM
Le respond" con inesperada indiferencia%
/2o con tantas como el <e$ &alomn, pero con las suficientes como para estar
contento%
/8(ntendido: /nuevamente era un patricio condescendiente !a#lando a un ple#e$o/%
&o$ tolerante de las indulgencias privadas, 8pero no uiero ue mis sirvientas anden con el
vientre !inc!ado ni uiero en mi suito pajes con el culo dolorido: (n Cenecia !a$ casas
de citas ue se acomodan a todos los gustos% 81s" ue, divert"os afuera, e!:
/&o$ !usped en vuestra casa, 0esser 0ocenigo% Ks respeto tanto como espero ue
me respetis a m"%
Comprendi ue !a#"a ido demasiado lejos $ sus disculpas /si #ien a pesar su$o/
fueron inmediatas%
/8Por favor: 2o uiero faltaros el respeto% (s ue, simplemente, entre ca#alleros%%%
2o encontr las pala#ras para terminar la frase% 0e gust dejarlo as" confundido por
un momento% 1#ruptamente cam#i de tema%
/81 lo nuestro entonces: Tengo una vida ordenada, como seguramente vos tam#in
tenis% @esde la primera colacin !asta el mediod"a, am#os estudiaremos juntos% Las tardes
$ las noc!es son vuestras, pero mi ma$ordomo de#e sa#er cmo encontraros en el plazo de
una !ora% )a$ amigos ue uiero ue conozc,is7 reuniones de ca#alleros a las ue desear"a
presentaros% /(star a vuestra disposicin, &e6or%
/&in em#argo, uiero advertiros algo%
/L&e6orM
/<espetaris las confidencias ue tengamos entre maestro $ alumno% 2o diris a
nadie, !om#re o mujer, los secretos ue compartamos% LPoseis secretos, noM L@isciplinas
de poder, artes antiguasM
/@urante a6os escri#" $ disert so#re tales asuntos% (nse6 las disciplinas de la
memoria $ de las artes de la magia natural, tanto antiguas como modernas% Pero
entendedme, 0esser 0ocenigo, el maestro es alguien ue ense6a, no alguien ue esconde%
(l sa#er es como el aire ue todos respiramos% 2o podis conservarlo en una #otella $
ponerle un corc!o como al vino para vuestro uso e+clusivo%
P,gina =? de 9?
(l cam#i ue se oper en l fue pasmoso% Todo su cuerpo se endureci% &us ojos se
velaron% Pareci retraerse dentro de su propia piel $ emerger, despacio $ silenciosamente
como una v"#ora lista para atacar% &u voz era #aja $ si#ilante%
/LOu me ofrecis entonces, $a ue pago la cuentaM
/8Lo aprendido en toda una vida, &e6or: Poco o muc!o, es toda la riueza ue poseo%
(l uso ue !ag,is de ello es asunto vuestro% Pero dejadme agregar un pensamiento% Cine
au" por vuestra invitacin% )asta a!ora no os !e costado nada% Lo m,s ue puedo costaros
es un mes de sueldo% L1caso no ser"a inteligente ue nos pro#,ramos el uno al otroM
@escu#rir"ais u puedo ense6aros7 $o ver"a con u rapidez aprendis%
@e nuevo, cam#i como un camalen ante mis ojos% &e r"o $ me palme la espalda
como una camarada%
/8&ois audaz, 0aestro .runo: 81lgo arisco, pero audaz: 8(so me gusta: Con
seguridad podremos pro#arnos perfectamente% LPor u no empezamos con un paseo por
mi ciudad, 2ovia del 0ar, (mperatriz del 1dri,tico $ de todos los mares al este de <odas
$ 1sPelnM
Confieso ue, mientras camin,#amos $ !a#l,#amos, l me agrad% (sta#a lleno de
orgullo por su ciudad, por su comercio e+terior, la #elleza de sus monumentos $ de sus
mujeres, la !a#ilidad de sus constructores navales uienes, afirm, cada d"a #ota#an una
galera% 2ot el respeto con l ue era saludado en el <ialto, la cordialidad de su propio
saludo $ la formalidad con la ue me presenta#a3 4el m,s docto de los filsofos, el @octor
;ilippo -iordano .runo uien, despus de su estad"a en las cortes reales de (uropa, me !a
#rindado el !onor de tra#ajar en mi casa como sa#io residente4%
Por supuesto, me sent" !alagado% 1unue no pod"a des!acerme del recuerdo de sus
e+traordinarias transformaciones% )a#"a en l una profunda veta de malicia7 tam#in cierto
esp"ritu mezuino, como si la vida lo !u#iera enga6ado en cuanto a sus justas
recompensas% 1 lo largo de los prolongados a6os ue siguieron a su traicin, me !ice la
pregunta ue, @ios sa#e, de#er"a !a#erme !ec!o al principio3 4LPor u alguien ue lo
tiene todo /no#leza de nacimiento, dinero $ respeto p9#lico/ traiciona a un !om#re ue
slo viene a ense6arle su sa#idur"aM4%
La respuesta todav"a se me escapa3 uiz, porue l pens ue era mi due6o $, al
euivocarse, se dispuso a destruirme7 tal vez /$, retrospectivamente, parece lo m,s posi#le/
era un aficionado, un diletante ue aspira#a al renom#re de sus antepasados, pero ue
carec"a del talento o de la energ"a para alcanzarlo% Creo ue por eso me pidi ue, antes
ue nada, le ense6ara los secretos de las artes m,gicas% >l las ve"a como el camino m,s
corto $ r,pido para llegar al poder, como los dones de 0idas ue convert"a todo en oro% 1l
principio, sus pedidos eran a#$ectos7 luego, en la medida ue mis cuidadosas e+posiciones
no lo satisfac"an, colricos%
/8K"d, 0aestro .runo: 8(stamos en mi cuarto privado: (stamos protegidos% 1s" ue
dec"dmelo sin vueltas% LPoseis las frmulas !ermticasM LConocis la C,#alaM LPodis
recitar los nom#res del poder, las invocaciones de#idasM LPodis di#ujar los cuadrados
m,gicos, el pentagramaM LPractic,is la aluimiaM LPodis !acer pociones para el amor $
aliviar el mal de ojoM
/LA si pudiera, &e6orM
/)acedme tam#in adepto%
/LCon u o#jetoM
/LPor u necesit,is preguntarM 2o sois un im#cil% Ks lo dir una vez, slo una% Ao,
5uane 0ocenigo, esto$ encaminado !acia una gran empresa para m" $ para mis !ijos% (n
dos siglos, la familia 0ocenigo produjo cuatro @ogos% 1s" ue tengo muc!o en juego% &i
me dais poder, tam#in lo tendris m,s all, de lo so6ado% &ed a!ora mi tutor en las artes
P,gina =G de 9?
m,gicas $ seris mi c!am#el,n, el favorito, m,s all, del alcance de <oma% 8(so es todo:
Tenis mi verdad% 8@ecidme la vuestra:
Con lo dic!o, se !a#"a vuelto vulnera#le% &in em#argo, era peligroso% Le contest $
con toda la tranuilidad $ el respeto ue pude reunir%
/0i &e6or, podr"a comprometerme a ense6aros las cosas ue ped"s% @adme redomas,
alco!oles $ alam#iues, $ podr"a ser el aluimista m,s prol"fico de (uropa% Pero, Loro del
plomoM 2ing9n !om#re lo !a !ec!o% 2adie puede !acerlo% L0agiaM @adme tiza $
compases, un gato em#rujado, li#ros mo!osos escritos en jerigonza $ !ar crecer los pelos
en la tonsura de un clrigo% 8>sos son trucos de feria para ue practiuen los #ri#ones, para
ue tiem#len los tontos:
&a#"a ue l esta#a furioso conmigo, pero se contuvo por temor a ue pudiera !a#er
otros secretos ue le estuviera escondiendo% Trat de apaciguarlo cont,ndole mi encuentro
en Par"s con don 0iguel 0aravilloso, ue era tanto fa#ricante de espadas como aluimista%
0e o$ con atencin, simulando entender lo ue dec"a, pero volvi a insistir
o#stinadamente con la pregunta%
/@ecidme, 0esser .runo, Lpodis lanzar maldiciones so#re la genteM
/Puedo, &e6or, 8igual vos:
/L@e veras puedoM 8@ecidme cmo, entonces:
/8(s f,cil: Caminad por la ciudad% Procuraos un aspecto solemne, pasead !inc!ado
como una paloma #uc!ona% Comenzad un rumor so#re cualuier !om#re, alto o #ajo%
@ifundid su muerte, la infidelidad de su mujer, la traicin de sus amigos% (n un d"a estar,
tem#lando por el filo de dagas espectrales, adelgazando por temor al veneno%
0ocenigo entendi la nocin #astante r,pido% &u ira mengu% &us ojos se iluminaron
con malsana alegr"a, pero llev la pregunta m,s lejos%
/L(so es lo ue !ace un magoM
/(l mago se crea a s" mismo, &e6or% Los ignorantes lo confirman en su papel%
/LCmoM
/LOu otra cosa es la magia sino jugar con los nervios tensos $ los miedos secretosM
LPociones de amorM La mitad del ducado/compra #astantes cant,ridas como para !acer ue
a un eunuco se le pare como un poste $ le !urgue entre las piernas a cada monja desde au"
!asta Cicenza% 0ezclad las cant,ridas con sangre de murcilago o #,lsamo, #al#ucead
cualuier tonter"a mientras lo !acis, Lcu,l es la diferenciaM
1l instante siguiente esta#a de pie, con la daga desenvainada $ pinc!,ndome la
garganta%
/LA sa es la suma de vuestro conocimiento, 0aestro .runoM LPor eso os pagoM
/82o, &e6or: /dije apartando la daga con un gesto de desdn/% >sa es la locura de la
ue deseo protegeros, la locura de la ignorancia $ la supersticin% @e#is desem#arazaros
de ella antes de ue pod,is comenzar a aduirir sa#idur"a% A algo m,s, 0eseer 0ocenigo3
las elimin,is m,s r,pidamente con la risa ue con amenazas% &i ueris ue me marc!e,
entonces decidlo% &i me ueris au", respetad la ense6anza ue os ofrezco3 la ue es m,s
dif"cil de o#tener%
;ue un momento de peligro, $ $o lo sa#"a% (l tipo era un tirano desprecia#le, algo
m,s ue un loco, tironeado entre la ira $ la razn% (n ese mismo instante me sent" volver a
mis d"as de estudiante en 2,poles, cuando !a#"a ue ser r,pido para so#revivir% Por
fortuna, 0ocenigo era un co#arde% <,pidamente se a#land $, casi inmediatamente, se
convirti en un escolar ue, a modo de disculpa, me sonre"a% (nvain su daga $ me ofreci
su mano%
/Perdonadme, 0aestro .runo% Tengo muc!o ue aprender de vos, incluida la
ur#anidad% @eseo ue os uedis $ ue sig,is ense6,ndome%
/0u$ #ien% LOueris ue continuemosM
P,gina =I de 9?
/82o, no: Prosigamos ma6ana $ concentrmonos en las artes de la memoria, ue son
menos controvertidas ue las artes m,gicas%
/Como gustis% 1provec!ar la oportunidad para ver algo de la ciudad%
/8.ien: Paseaos por el gueto% (s un lugar e+tico7 algunas de las mujeres jud"as son
e+traordinariamente #ellas% Puede ue os interese visitar el estudio de nuestro gran maestro
pintor Hacopo <o#usti, llamado Tintoretto% Aa es un !om#re ma$or, pero sus !ijos
@omenico $ 0arco todav"a mantienen el estudio activo%%% 1!ora me palmea#a con si $o
fuera un gato, tratando de ue volviera a ronronear% 0e resulta#a detesta#le, porue sa#"a
ue l !a#"a empezado a odiarme7 sin em#argo, est,#amos ligados uno al otro como los
gemelos deformes de un nacimiento monstruoso%
@esde ese d"a comenc a pensar en cmo podr"a li#rarme de l $ volver a 1lemania%
&lo pod"a adivinar la manera en ue 0ocenigo tratar"a de vengarse, 8$ va$a ue tratar"a:
Todos los sutiles mecanismos de la <ep9#lica esta#an a su disposicin% 2i el mism"simo
@ogo pod"a viajar sin permiso% (nviar"an asesinos para matar a cualuier artesano ue
!u#iera traicionado los secretos de la fa#ricacin de cristales% &e alenta#an las denuncias
annimas% )a#"a un peue6o ejrcito de informantes a sueldo% 1ll", $o era un e+tranjero%
Tam#in ten"a serios pro#lemas con la *glesia% (ra demasiado conocido como para
esconderme con facilidad% (n cualuier momento cualuier ciudadano pod"a denunciarme
mediante una nota annima deslizada en la .oca del Len $, luego de eso, los guardias de
la ciudad pod"an atraparme en cualuier instante como a un camarn en un red% Oue fue
e+actamente lo ue al final !icieron7 pero, antes de ue comenzara la pera, !a#"a una
larga o#ertura%
0ocenigo mantuvo su promesa de presentarme en varias reuniones a ca#alleros
dedicados a las letras $ a la filosof"a% 0e reci#"an con cortes"a $ parec"an impresionados
por mi elocuencia, la sutileza de mis razonamientos $ mis !a#ilidades en las artes de la
memoria, las cuales les divert"an de distintos modos% Ciotti, el li#rero, esta#a siempre
presente porue as" era como crea#a un mercado para sus li#ros% Tam#in, !a#"a clrigos $
prelados de diferentes grados% 1lgunos me apro#a#an $ algunos, no7 pero siempre se
o#serva#an los modales de la ocasin% Con todo, nunca esta#a demasiado seguro de si
0ocenigo me esta#a usando para mejorar su propia reputacin o para comprometer la m"a
con el fin de volverme m,s dependiente de su #uena voluntad%
(n su propia casa prepar con alg9n cuidado una reunin con el *nuisidor -eneral
de Cenecia, el Prior -a#rielli, un dominico% &u saludo fue fr"o, $ al principio, nuestra
c!arla se parec"a m,s a un interrogatorio ue a una conversacin% -a#rielli me pregunt3
/Cuestro nom#re, por favor, para sa#erlo #ien%
/;ilippo -iordano .runo, llamado el nolano%
/81!, s": &e nota el acento del sur% Tam#in los rumores salidos de viejas !istorias,
asuntos todav"a no resueltos, a#andono de los votos, una e+istencia li#ertina, sospec!as de
!erej"a%
/Como !a#is dic!o, Prior, son rumores3 rumores, !a#ladur"as $ sospec!as ue no
!an sido pro#adas%
/8(s verdad: Pero )ermano -iordano, con vuestra causa todav"a a#ierta, sois audaz
de poneros al alcance de vuestros inuisidores%
/Con el ma$or respeto, Prior, esto$ au" porue conf"o en la justicia de mi causa, en
la caridad de la *glesia, en la no#le casa ue me #rinda proteccin%
/&a#is ue no tenis autorizacin para ense6ar p9#licamente ni para predicar en la
*glesia ni dar los sacramentos%
/2o #usco eso, Prior% (n este momento, so$ un filsofo residente con su patrn%
0ocenigo intervino inmediatamente%
P,gina =J de 9?
/A $o, mi uerido Prior, respondo por mi propio !usped% (l Consejo !a apro#ado su
estad"a% (l Patriarca no tiene o#jeciones% Creo ue todos podr"amos sacar provec!o de la
presencia del 0aestro .runo en nuestra ciudad%
/Conf"o en ue as" sea, amigo m"o /de pronto, para mi sorpresa, -a#rielli se relaj $
me sonri/% @ejadme deciros, )ermano -iordano, ue os !e o"do !a#lar $ me parecisteis
elocuente $ persuasivo% 2o puedo ignorar el esc,ndalo de vuestra vida vaga#unda, ni
puedo ocultaros nuestras preocupaciones so#re la ortodo+ia de vuestros li#ros pu#licados%
2o o#stante, dado ue 0esser 0ocenigo os ofrece la proteccin de su nom#re $ de su
casa, por el momento, esto$ satisfec!o%
/0e !ace feliz o"rlo, Prior%
1!ora, si me permit"s, necesito !a#lar en privado con 0ocenigo%
0ientras camina#an juntos fuera del cuarto, sent" un repentino estremecimiento de
temor% Como dicen los alemanes, fue 4como si un ganso !u#iera caminado so#re mi
tum#a4% )a#"a demasiadas sfumature, ten"a ue descifrar demasiadas som#ras de sentido $
nfasis en un solo instante% Como siempre, me mostr descaradamente audaz, pero
confieso ue me sent" como &crates cuando vio ue los atenienses pon"an cicuta en su
copa%
La noc!e recin empeza#a% (ra el tiempo ue me correspond"a% @ej un mensaje con
el ma$ordomo $ sal" a divertirme en la ciudad% (leg" un sitio ruidoso, una ta#erna
cualuiera cercana al 1rsenal, donde i#an los marineros, los constructores de #uues $ los
remeros de las galeras, !om#res enormes $ toscos, con !om#ros de #ue$ $ pu6os de
gigante% Todas las naciones del 0editerr,neo esta#an all"3 !om#res li#res $ esclavos,
nu#ios, c!ipriotas, gente de Corf9, li#ios $ coptos del @elta del 2ilo% (ra una .a#el de
lenguas, de colores $ de vestidos% Las mujeres eran vulgares, pero #rillantes $ c!arlatanas
como cotorras% Llega#an
suplicando #e#ida $ compa6"a, $ promet"an para m,s tarde falsos para"sos de
delicias% 1 lo largo de mi vida de vaga#undo, pronto aprend" a elegir compa6"a $ a
mantenerla en un rincn apartada de los #uscapleitos $ los predadores% La ma$or"a de las
veces, las muc!ac!as esta#an conformes con el arreglo% Les saca#a el peso de encima $ les
a!orra#a el tra#ajo de ofrecer sus encantos a #orrac!os groseros con los #olsillos vac"os%
0e sent"a cmodo en esos lugares% Los !a#"a frecuentado desde mis d"as de
estudiante en 2,poles% (ntend"a el gergo, el argot ue se usa#a en los #arrios #ajos% &i
alguien propon"a una cancin, $o pod"a cantarla pasa#lemente #ien% Pod"a rasguear una
mandolina prestada o adornar una !istoria de viajero para igualar las de los marinos% 1
medida ue fui creciendo, esas e+cursiones me proporcionaron otra recompensa #astante
especial% 2o ten"a nada ue de#atir% 2o !a#"a nada ue discutir3 era la vida sin adornos, sin
pretensiones% Los ue all" esta#an no eran moralistas cariacontecidos ue emitieran juicios
porue una muc!ac!a estuviera !urgando en el #olsillo de un !om#re mientras l la
touetea#a de#ajo de la falda% 2o !a#"a silogismos e+actos so#re la naturaleza de las
relaciones !umanas% (ra la vida en la selva pr"stina, a menudo #reve, frecuentemente #rutal
$ peligrosa, pero siempre flu$endo con energ"a $, a veces, tocada por una #elleza especial
como los !ediondos canales de Cenecia, en calma a la luz del al#a, dorados en los
resplandores del verano%
(sa continuidad $ esa plenitud de la e+periencia fueron lo ue trat de e+presar !ace
a6os en mis di,logos Causa, principio $ unidad%
42os deleita el color7 no uno, sino la unidad ue a todos los rodea% 2os deleita el
sonido7 no el de una 9nica nota, sino la armon"a de muc!os%4
1 decir verdad, sent" muc!a m,s armon"a en las roncas peleas de las ta#ernas
portuarias ue en cualuier casa de estudios de (uropa%
P,gina == de 9?
Colv" de mi e+cursin cuando a9n era temprano% (sta#a so#rio, pero con #astante
licor encima como para soltar la lengua $ !a#"a tenido #astante +ito en mis aventuras
como para volverme descuidado% 1l entrar, me sorprendi encontrar a 0ocenigo a9n
sentado a la mesa de la cena, con dos invitados% Bno era el Prior -a#rielli, el *nuisidor7 el
otro fue presentado como &u (+celencia el 2uevo 2uncio 1postlico para la <ep9#lica, el
0u$ <everendo Ludovico Taverna, o#ispo de Lodi% Los salud $ les rogu ue me
e+cusaran% 0ocenigo insisti en ue me uedara% 0e sirvi un vaso de vino en el ue
apenas me moj los la#ios, sin #e#erlo% Luego, me llev a la conversacin, como se
conduce a un conejo a la trampa%
/0aestro .runo, mis invitados $ $o apreciar"amos vuestra opinin so#re ciertos
temas%
/(n tan distinguida compa6"a dudo en ofrecrosla, &e6or% /8Camos: &ois demasiado
modesto% )a#is viajado muc!o, LnoM
/@emasiado, &e6or% (sto$ contento de estar finalmente en casa%
Ci la mirada ue cruzaron el *nuisidor $ el 2uncio, pero apenas la tom en cuenta%
1ca#a#a de salir de un mundo muc!o m,s simple% 0ocenigo continu desarrollando su
trampa%
/@urante vuestros viajes !a#is conocido tanto lo alto como lo #ajo%
/(n verdad, s"% )e sido lector del re$ de ;rancia% )e sido reci#ido por el emperador
de Praga $ la reina de *nglaterra% )e dado conferencias en 'itten#erg, )elmsted $ K+ford%
Pero, s", tam#in !e vivido po#remente, con #u!oneros vaga#undos $ comerciantes de
ca#allos% L@e u otro modo es posi#le conocer la condicin !umanaM L@e u otro modo
es posi#le ganarse el derec!o a !a#lar de ellaM
/81j,: /dijo finalmente el 2uncio 1postlico con una voz aguda $ enf,tica, como el
ruido de las ramas cuando crepitan en el fuego/% Por lo tanto, 0aestro .runo, a veces
!a#is estado en malas compa6"as%
/Compa6"a !umana, (+celencia% 2unca reclam el derec!o de juzgar a mis
semejantes%
/Pero cuando !a#is sido ordenado sacerdote, Lno se os impuso el derec!o, o m,s
#ien, el de#er, de o"r la confesin, de conceder o negar la a#solucinM
/Pero $o, &e6or 2uncio, declin ejercer ese derec!o porue !e visto demasiado a
menudo ue se a#usa de l% 0ocenigo intervino r,pida $ serenamente%
/(sto$ seguro, 0aestro .runo, de ue &u (+celencia no uiso desairaros% Oueremos
vuestro juicio so#re un asunto m,s importante% Como #ien sa#is, !a$ re#elin en el aire,
cisma, !erej"a $ amenazas de nuevas guerras religiosas% LOu motiva a la gente com9n de
Londres, ;ranPfurt, 'itten#erg, CeneciaM Los mir uno a uno, tratando de leer en sus
rostros, pero eran inescruta#les como m,scaras de carnaval% 8Oue fuera lo ue fuera,
entonces: Tendr"an mi respuesta, tan directa como pod"a darla%
/LOu mueve a la genteM 8.a!: (l !am#re podr, causar distur#ios, pero dadles pan $
ce#ollas $ !a#r, aca#ado antes de ue se ponga el sol% LLujuriaM (so tam#in al#orota% )e
visto a un !om#re rajado desde el pec!o !asta el om#ligo por una ramera de ta#erna% Pero
cuando !a#l,is de re#elin, !erej"a, aviso de guerra, 8se es otro cantar:
/LCu,l, mi amigoM /a!ora !a#la#a el *nuisidor/% 2osotros ue estamos sentados
so#re el polvor"n uisiramos sa#er u es lo ue enciende la mec!aM
/Cos mismo aca#,is de decir la pala#ra m,gica, Prior% 8(ncender, dar la luz: (l
a#racada#ra ue a#re la puerta al ma6ana% La luz llega despacio, pero /8por @ios:/ le llega
al #ufn, al des!ollinador $ al atareado siervo%
/2o comprendo /el Prior parec"a asom#rado/% L&e trata de alguna nueva $ plausi#le
revelacinM
P,gina =7 de 9?
/2ueva para ellos, Prior, pero no plausi#le% 82o: 82o: /repentinamente me !a#"a
apasionado% 0e puse de pie $ empec a caminar, declamando como un orador/% 8Ced:
1u", en los anaueles de la #i#lioteca de mi &e6or, !a$ antiguos mapas ue muestra ue
el mundo es plano $ ue termina apenas traspasadas las columnas de )rcules, donde
dragones ue lanzan fuego devoran a los po#res marineros% 82o !a$ dragones: Cosotros lo
sa#is7 $o tam#in% )acia el oeste est,n las doradas tierras ue Crist#al Coln encontr,
!acia el sur $ !acia el este, las rutas mar"timas a las *ndias $ a la lejana Cat!a$% 8>sa es la
luz: Luego est, Coprnico $ despus de l los cielos se a#ren a un infinito universo de
soles, lunas $ tierras no descu#iertas%
/8;antas"as seductoras: /dijo el 2uncio%
/8Bna doctrina peligrosa: /dijo el Prior%
/Por favor, continuad /dijo 0ocenigo%
1!ora esta#a lanzado, ni un ra$o !u#iera podido detenerme%
/Puede ue sean fantas"as, Prior% 8&eductoras, s", e incluso peligrosas: Pero
despiertan la mente de los !om#res a la duda $ al cuestionamiento% Preguntan uin di#uj
los dragones en los mapas% LLos cartgrafos o los c!arlatanesM LOuin dice ue el Papa ve
toda la creacin un momento despus de ue lo eligieronM
LOuin dice ue el re$ go#ierna por derec!o divinoM 2o !a$ re$ en Cenecia% L1caso
@ios dispensa un derec!o en (spa6a $ otro diferente au"M 8(l pue#lo pregunta, ca#alleros:
&us preguntas producen los maremotos $ la conmocin llega despus%
/8(so es sedicin: /se violent el 2uncio%
/8Bn momento, &e6or:
(l ue !a#l era otro 0ocenigo, uno al ue $o no !a#"a visto antes% )a#l
#ruscamente, con autoridad% 0aravillosamente, parec"a ue esta#a !a#lando en mi defensa%
/&ois un !usped en mi mesa, (+celencia7 el 0aestro .runo es un miem#ro de mi
casa% 1u" no !a$ sedicin% Lo 9nico ue el 0aestro .runo !izo fue responder
sinceramente una pregunta ue $o le plante% Podemos estar en desacuerdo con l, pero no
insultar su pro#idad%
/0erezco la reprensin /admiti el 2uncio duramente/% Ks ruego ue vos, &e6or, $ el
0aestro .runo me perdonis por mis malos modales%
(l Prior sacudi su ca#eza decepcionado% Como *nuisidor, no !ac"a concesiones con
tanta facilidad% )ice una reverencia ante el 2uncio%
/-racias, (+celencia% 2o esto$ ofendido% & mu$ #ien ue stas son cuestiones
controvertidas, pero a todos nos afectan% 1!ora, ruego a vuestras se6or"as ue uieran
e+cusarme%
&al" con paso firme, pero con suficiente lentitud, como para o"r un #reve intercam#io
en voz #aja entre el 2uncio $ 0ocenigo% /8>se !om#re es un pro#lema, &e6or, $ vos
todav"a lo aloj,is en vuestra casa:
/&ois nuevo au", (+celencia /dijo secamente 0ocenigo/% Bn emisario en #usca de
amigos% L2o de#er"ais preguntaros, en primer lugar, el motivo $ el poru de las cosasM
2o o" el resto, pero me #ast para confirmarme lo ue el mismo 0ocenigo me !a#"a
dic!o3 l esta#a implicado en un juego de alta pol"tica entre <oma $ Cenecia% Ao era sim/
plemente un pen ue, de una sola movida, pod"a ser #arrido del ta#lero%
@esde mis circunstancias actuales, todo se presenta claro como el agua7 pero en ese
momento no era as"% Por un lado, 0ocenigo era un personaje demasiado inteligente7 por el
otro, era demasiado inesta#le como para ue lo le$era con precisin% @escifrarlo me cost
tanto esfuerzo como el ue tuve ue !acer cuando empec con mis estudios de los
misterios egipcios%
Por ejemplo, despus de ese episodio, sus estudios diarios conmigo se volvieron m,s
intensos $ detallados% Tom muc!"simas notas $ me !izo todo tipo de preguntas, algunas
P,gina =N de 9?
sutiles $ penetrantes, otras irrelevantes e incluso vulgares% Pregunt, por ejemplo, cmo
juzga#a los milagros de Cristo, la cura de los enfermos, la multiplicacin de los panes $ los
peces, la resurreccin de L,zaro%
Ao respond"a a la manera del de#ate acadmico% Le se6al ue los (vangelios !a#"an
sido escritos muc!o despus de la muerte de Hes9s, con la intencin de ue fueran gu"as $
apuntes para el uso de los fieles% (ntre las distintas narraciones !a#"a muc!as
discrepancias% <ecuerdo !a#er o#servado con impertinencia ue, dado ue los jud"os ve"an
a los cerdos como animales sucios, cuando la piara de los cerdos -adarenos se arroj al
mar parec"a m,s una #roma ue un milagro% Tam#in dije, seg9n recuerdo, ue el trato ue
Cristo dio a 0ar"a 0agdalena era testimonio de su tolerancia en cuestiones se+uales% La
perdon 4porue ella !a#"a amado muc!o4% Por su parte, la *glesia !a#"a convertido en
pecado mortal lo ue, despus de todo, @ios mismo !a#"a inventado, 8$ lo ue tan #ien $
agrada#lemente serv"a a !om#res $ mujeres:
0ocenigo se ri $ tom nota como si !u#iera sido un c!iste para compartir con sus
amigos% Tom otra cuando cit mi propio caso $ dije ue la *glesia su#vert"a en mensaje
del (vangelio al go#ernar por el miedo $ no por el amor%
1!ora s ue fui un tonto confiado, un tonto ue dicta#a a un traidor los trminos de
su propia acusacin% (n esa poca todav"a cre"a ue era el de#er de un maestro !onesto
de#atir todas las cuestiones $ todas las opiniones con los alumnos% Cuando vi, finalmente,
el peligro en ue me pon"a, $a era demasiado tarde para escapar%
@ije a 0ocenigo ue necesita#a visitar ;ranPfurt para tratar con 'ec!el so#re mis
pu#licaciones% &e neg a dejarme ir, argu$endo ue todav"a no !a#"a cumplido con mi
contrato% Le dije ue mi ausencia ser"a corta $ ue, como !om#re de !onor, por supuesto
cumplir"a con mis de#eres !acia l% Colvi a negarse% (sta vez, me amenaz con retenerme
por la fuerza% Le dije ue no ten"a derec!o a retenerme contra mi voluntad% Colvi a
amenazarme $ se marc! pisando fuerte%
(sa noc!e, mu$ tarde, entr en mi cuarto acompa6ado por su sirviente .artolo $
cinco o seis gondoleros de los canales venecianos% 0e arrastraron fuera de la cama $ me
encerraron en un despac!o% 1 la ma6ana siguiente, trajo a un capit,n de la guardia con
algunos !om#res uienes me llevaron a una #odega de la planta #aja, donde me
mantuvieron por varios d"as%
1ll", a las tres de la ma6ana, fui formalmente arrestado por un capit,n 0atteo
dQ1vanzo, a las rdenes del Consejo de los @iez% ;ui llevado a la c,rcel de la &anta
*nuisicin para esperar el juicio #ajo cargos todav"a no especificados%
1s" comenz una larga agon"a ue !a consumido los 9ltimos oc!o a6os de mi vida%
Ouisiera agregar una nota al pie% Ham,s fui encarcelado con comodidades% 1 diferencia de
ciertos no#les cautivos de la !istoria, nunca se me !a permitido el apo$o de compa6eros
fieles, una conversacin civilizada, o leer $ escri#ir a voluntad%
@esde el principio, todo fue reducido slo al m"nimo tolera#le3 la comida necesaria
para ue no muriese de !am#re, el calor suficiente para ue no me congelara !asta morir,
el papel $ la luz m"nimos para ue slo tomara las notas relevantes para mi causa% 2inguna
medicina contra las fie#res de la prisin, ning9n a#ogado para aconsejarme contra los
innumera#les acusadores sin rostro ue me acosa#an%
Por lo tanto, al gara#atear esta crnica de los a6os de la langosta, no se me de#e
culpar si escri#o con menos elocuencia o menos e+actitud de la ue alguna vez pude
utilizar% ;ui un prodigio en las artes de la memoria% 1!ora de#o esforzarme para recordar
de los detalles $ ordenar las cronolog"as, a pesar de ue, e+tra6amente, puedo recordar los
di,logos $ recitarlos como un viejo actor7 tal vez sea eso, al fin $ al ca#o%
P,gina =9 de 9?
)a$ momentos, como despus de la tentativa del )ermano Ho!n, en los ue esto$
dispuesto a rezar, pero las oraciones de mis a6os mon,sticos se me !an vuelto
desagrada#les% Por eso invento mis propias invocaciones3
4(n caso de ue me !a$,is olvidado, &e6or, so$ -iordano .runo, "nfimo filsofo $
alguna vez sacerdote, mago por fama $ !ereje por imputacin, instigador de sediciones,
peleador, #orrac!o, caminador de nu#es, el ue #aila su jiga so#re la cima de una monta6a
esperando el fuego estelar% 8Kremus: 8K! @ios, si @ios e+iste: 8K! Cristo, si no te !an
matado para siempre en tu Calvario: 8K! madre de Cristo, t9 ue !as visto u pueden
!acer los !om#res a uno ue o$ una m9sica ajena: *nclinaos !acia m"% &ed tiernos% 8&o$
un #ufn, un comediante cu$o p9#lico son los ciegos, los sordos $ los tontos: K uiz, sea
e+actamente lo contrario3 so$ el afligido $ ellos los avergonzados por mi enfermedad% &in
em#argo, efectivamente veo visiones, grito una especie de plegaria, siento en mi pulso
tam#ores apocal"pticos% Puede ue las visiones sean falsas% 2o lo s% Puede ue la plegaria
sea una #lasfemia% 2o es mi propsito% LLos tam#oresM T9, o! @ios, mantn mi corazn
latiendo, sus9rrame al menos una vez3 V8Tranuil"zate, est,s en casa $ a salvo:V%
8Aa est,: La !e pronunciado $ la !e puesto por escrito3 la plegaria de mi alma, el
deseo de mi corazn% Pero mientras me acuesto para descansar, todav"a est, la misma
pregunta sin respuesta% L@nde esta el !ogar del vaga#undo )ermano -iordanoM LA dnde
ir, a parar al final de su 9ltimo viajeM
? de enero
Ouiero asentar como un !ito la fec!a en la ue fui sacado de la c,rcel para enfrentar
a los *nuisidores del Tri#unal veneciano% ;ue el ?= de ma$o de 1J9?% 1penas unos meses
antes, un nuevo Pont"fice /*ppolito 1ldo#randini, Clemente C***/ !a#"a sido elegido para
ocupar el trono de Pedro% (ra demasiado pronto para sa#er u pod"a esperar /si es ue
pod"a esperar algo/ de su clemencia $ sa#idur"a% @e momento, los venecianos me reten"an,
encerrado como un p,jaro en una jaula% (sa c,rcel de la *nuisicin esta#a slo a unos
pasos de las c,maras del jefe *nuisidor $ de las de los 0agistrados del Consejo d los
@iez% Para llegar a ellas, el prisionero ten"a ue pasar por el siniestro cuarto de los
interrogatorios al ue ser"a enviado si no logra#a satisfacer a los *nuisidores%
La primera vez ue fui llevado ante el Tri#unal supe ue esta#a en un grave aprieto7
enterrado !asta el cuello en arena movediza $ viendo llegar a la ca#aller"a% (l Presidente
del Tri#unal era el Patriarca de Cenecia en persona, primado de todos los K#ispos de la
<ep9#lica, &u (+celencia el 0u$ <everendo Lorenzo Prioli% 1 su lado esta#a el 2uncio
Papal, Ludovico Taverna, a uien !a#"a conocido en la casa de 0ocenigo% 1l Prior
-a#rielli $a lo conoc"a como jefe *nuisidor% Tomasso 0orosini, !ijo de una antigua
familia, representa#a a la magistratura, $ con l esta#a un tal Luigi ;oscarti, otro apellido
!istrico de Cenecia% La asam#lea se completa#a con el 0agistrado, un guardia $ $o,
zaparrastroso $ maloliente por mis d"as de encierro% (n esa !umillacin !a#"a, claro, un
mtodo% *ncluso en la mejor de las circunstancias, era dif"cil mantener la determinacin $
la dignidad ante todos esos no#les $ el poder ue representa#an%
(l Patriarca comenz la reunin con una invocacin al (sp"ritu &anto, rogando
claridad $ sa#idur"a en las deli#eraciones% Por mi parte, ten"a pocas esperanzas de ue la
plegaria fuera respondida% 1ll" !a#"a muc!os intereses encontrados% (l 0agistrado me
pidi ue dijera mi nom#re, edad, mi origen $ mi lugar de nacimiento% Luego, el Prior
-a#rielli, el *nuisidor, se dirigi a m" en trminos formales%
P,gina 70 de 9?
/;ilippo -iordano .runo, Pres#"tero, Clrigo <egular de la Krden de los
Predicadores, !a sido citado au" para responder a ciertas denuncias ue ata6en a vuestras
o#ras p9#licas, vuestras conferencias $ las opiniones ue !a#is e+presado en privado $ en
p9#lico%
@ecid" ue ten"a ue defenderme inmediatamente o perder cualuier peue6a ventaja
ue tuviera% Plante una sencilla pregunta%
/Ks pregunto, Prior, con gran respeto7 de u se me acusa%
/L1cusarM /parec"a verdaderamente asom#rado/% Por a!ora no se os acusa de nada%
(stamos au" sencillamente para investigar cargos !ec!os contra vos%
/LPor uinM
/2o podis sa#erlo%
/L)a$ uienes amenazan mi vida $ no puedo sa#er sus nom#resM LCmo podr
recusarlosM
/Los !emos e+aminado, &e6or, como os e+aminamos a vos%
/Pero $o esto$ au", prisionero, mientras ellos contin9an li#res7 aunue pro#is ue
est,n mintiendo, sigo siendo v"ctima de ellos% L(s justo esoM
/(s el mtodo de la le$%
/LTengo alg9n recurso contra esa le$ tan ago#ianteM
/2inguno, &e6or% &omos servidores de la le$ ue e+iste !asta ue una sa#idur"a
ulterior la cam#ie% (l Huez os leer, los cargos%
/Por favor, !a$ otra cuestin%
/0anifestadla%
/0i celda es !9meda7 mi comida, apenas suficiente para no morir de !am#re% 0e
auejan dolores reum,ticos% Puesto ue a9n no so$ un criminal, Lpodr"a ofrecrseme la
cortes"a de una sillaM
)u#o un fr"o repentino en el cuarto% ;ue como si !u#iese proferido una o#scenidad%
Todos miraron !acia el Patriarca% >l !izo al guardia un gesto impaciente con la mano%
/8Traedle una silla: 2o puede estar todo el d"a de pie como una cigRe6a mientras
razonamos su caso% 1!ora podemos seguir con nuestro asunto%
&e me trajo una silla% 0e sent% (ra una victoria "nfima, pero eso me dio valor% (l
0agistrado recogi sus papeles $ empez a leer la acusacin%
4(n primer lugar, se acusa al nolano de tener opiniones contrarias a nuestra &anta ;e,
de !a#er disertado contra la ;e $ sus 0inistros% Tiene opiniones errneas so#re la Trinidad,
la divinidad de Cristo $ la (ncarnacin% Tiene opiniones errneas so#re el mismo Cristo, la
&anta 0isa $ la transustanciacin% &ostiene ue el universo es infinito $ eterno% Cree en la
transmigracin de las almas, aun de los !umanos a los animales% 2o cree en la Cirginidad
de 0aria, la 0adre de Hes9s% Practica las artes de la adivinacin $ de la magia% )a
incurrido en los pecados de la carne% )a vivido entre !erejes $ adoptado sus doctrinas $
costum#res% >stos son los enca#ezamientos generales del documento7 los particulares son
todav"a m,s escandalosos% (l nolano !a manifestado, por ejemplo, ue los milagros de
Cristo fueron trucos de !ec!icero7 ue los sacerdotes $ los frailes son asnos ue se venden
a otros asnos7 ue la *glesia corrompe el mensaje del (vangelio $ ue #usca convertir por
el miedo $ no por amor7 ue el !om#re de#e usar su propia li#ertad para llegar a @ios%4
)izo una pausa para recuperar el aliento% 2o pude contener un comentario
desde6oso%
/0is &e6ores7 es un cat,logo mu$ largo% /@e los m,s viciosos errores /dijo el
2uncio% /8@emasiados para un !om#re, (+celencia:
0orosini, el 1sesor de los 0agistrados, ofreci su propio $ seco comentario%
/1 ese documento le falta so#riedad% (st, claramente escrito con precipitacin $ con
ira%
P,gina 71 de 9?
/-racias, mi &e6or /dije agradecido por su intervencin/% A puedo agregar ue esa
denuncia se contradice a s" misma% Primero proclama ue so$ un !ereje ue rec!aza la
suma $ su#stancia de la fe, mientras ue, al mismo tiempo, a#ogo por un amor apostlico,
una necesidad de llegar a @ios en li#ertad%
LOu #usca ese enemigo sin nom#reM LLanzar una moneda al aire $ ue sta muestre
la cara $ la cruz a la vezM
(l Patriarca se inclin !acia adelante $ me !a#l directamente%
/LTenemos ue entender ue neg,is cada una $ todas las manifestaciones ue !a$ en
estos cargosM
(ra un se6uelo tentador, pero no ca" en la trampa% 2ecesita#a esta#lecer una #ase
m,s amplia para mi defensa% Le dije3
/82o, (minencia: 2iego el sentido $ la conclusin de la totalidad% @enuncio mala
intencin en el informante, una tergiversacin de mis pala#ras%
/LPodis e+plicaros, por favorM
/0irad, &e6or% Cuatro de nosotros somos clrigos, escol,sticos entrenados en la
argumentacin $ la disputa% Los otros son juristas, familiarizados con la lgica de la Le$%
&a#is cmo se nos ense6a, con el mtodo del pro $ el contra% Bn d"a convenimos de#atir $
decimos3 482o !a$ @ios: 8<efutadme:4 Ktro d"a declaramos lo contrario% >se es el mtodo,
!onora#le $ apro#ado desde 1ristteles !asta santo Tom,s% L(so nos convierte en !erejesM
8Por supuesto ue no: Pero cualuier tonto o p"caro, o$endo nuestra c!arla, podr"a sacarla
de conte+to $ mandarnos a la !oguera por eso%
(l Patriarca movi la ca#eza afirmativamente $ dio una orden al 0agistrado3
1notad ue el acusado no niega las pala#ras ue formalmente le fueron imputadas%
>l niega la tac!a de !erej"a $ denuncia mala intencin en el informante%
2uevamente, 0orosini agreg su propia nota de apo$o%
/Como asesor de la <ep9#lica, solicito un nuevo interrogatorio al mencionado
informante%
/&e le !ar, /dijo el Prior -a#rielli, luego se volvi !acia m"/% 2o sin razn, )ermano
-iordano, o#jet,is el testimonio annimo% (ntendemos la o#jecin aunue no podemos
admitirla% &omet,monos, por lo tanto, a una evidencia m,s amplia3 la crnica de vuestra
vida $ los li#ros ue llevan vuestro nom#re en la portada% L(st,is de acuerdo con esoM
/8Con el ma$or gusto, Prior: Pero con la condicin de ue pueda interpretarme a m"
mismo $ a mis propias pala#ras%
/L2ecesitar,n interpretacinM /dijo, !ostil $ con desprecio Taverna, el 2uncio%
/8&iempre, (+celencia: 8&iempre: Bn sencillo ejemplo3 est,is caminando por el r"o
del Palazzo% &ent"s un repentino llamado de la naturaleza% Levant,is vuestra t9nica $
e+ponis / con vuestro perdn/ una parte p9#ica% A una doncella ue pasa grita3
48*ndecencia, indecencia:4 1leg,is una simple necesidad3 mear o reventar% 8(l acto sigue
necesitando una e+plicacin:
Todos se rieron7 durante un #reve instante cre" tenerlos de mi lado% (l momento pas
mu$ r,pidamente $ el interrogatorio recomenz%
&i alguien ue acaso difundiera estos recuerdos preguntara por u $o, en mi
presente situacin, de#o seguir repitiendo esos viejos dramas, ue e+pliue ue todav"a
est,n tan v"vidos en mi mente como el d"a en ue tuvieron lugar% >sa era mi primera #atalla
campal contra los &o#eranos, 1utoridades $ Pr"ncipes de la *glesia $ el estado secular%
2unca antes $ nunca despus la carga fue tan clara, el enemigo tan directamente
visi#le, la esperanza de victoria $ de vindicacin tan denodadas% @ado lo ue $o pon"a en
juego, dadas las ventajas en mi contra, !a#"a un cierto desaf"o pico% Bna vez, en Par"s, en
la escuela de esgrima, !a#"a visto al maestro 0iguel%
P,gina 7? de 9?
0aravilloso enfrentarse con tres espadac!ines a la vez $ desarmarlos a todos en dos
minutos% 0i com#ate ser"a muc!o m,s largo, pero durante ese d"a de !ace tanto tiempo
cre" ue podr"a ganarlo% (l Prior me condujo resueltamente a travs de su informe%
/%%% empecemos con el li#ro a#ierto de vuestra vida3 a!ora tenis cuarenta $ dos a6os%
Ks instruisteis en 2,poles% (studiasteis Lgica, ;ilosof"a $ )umanidades%
/&"% Tuve #uenos maestros tam#in3 Teofilo Cairano, Cincenzo% Los recuerdo con
muc!o cari6o%
/1 los diecisiete entrasteis como novicio en el priorato de santo @omingo% (n estos
registros se os descri#e as"3 un estudiante ,vido, con una memoria prodigiosa, una lengua
capciosa, una voluntad no f,cilmente inclinada a la disciplina%
2o pude resistirme a un c!iste a mis propias e+pensas%
/8&i se juzgara a nuestra juventud, Prior, la ma$or"a de nosotros terminar"amos en la
!orca:
(l comentario despert alguna risa $ el Prior #al#uce con dificultad su recitado%
/(ntonces, tomasteis los votos% Prometisteis solemnemente vivir en la po#reza, en la
castidad $ en el sometimiento o#ediente a la <egla de la Krden, LverdadM
/Lo !ice%
/;uisteis ordenado sacerdote%
/&"%
/A luego rompisteis vuestros votos% 1#andonasteis el convento $ el sacerdocio% L&" o
noM
/&"%
)izo una pausa para dejar ue el Tri#unal asimilara mis afirmaciones% La pr+ima
pregunta vino de Tomasso 0orosini, 1sesor de los 0agistrados% Pregunt de la manera
m,s moderada%
/LPor u lo !icisteis, 0aestro .runoM
/LPor uM (s !istoria antigua, mi &e6or% @ejadme ue trate de reconstruirla para
vos% L@eduzco ue nunca !a#is sido monjeM
/82unca: -racias a @ios tanto la *glesia como $o nos !emos a!orrado la e+periencia%
/Permitidme entonces ue la descri#a% Bn monasterio, mi &e6or, es un peue6o
mundo, encerrado detr,s de muros de piedra% )a$ unos pocos santos7 8mu$ pocos: algunos
ue viven en una sencilla #ondad% Tam#in !a$ otros ue, dentro o fuera de la *glesia,
vender"an a sus !ermanas por un trozo de pastel% (n ese peue6o mundo no !a$ mujeres,
slo !om#res7 stos, a pesar de la a#stinencia, las penitencias $ las noc!es de rezos se
vuelven se+ualmente violentos contra los de su propia clase7 entonces, como toros
encerrados en la misma pastura, e+presan mutuamente su ira% Primero se me acus de una
impiedad% 0e negu a llevar en el cuello los medallones de los santos arracimados como
las Bvas de .aco% Ao prefer"a los s"m#olos de nuestro ;undador, el <osario $ el Crucifijo%
/LPero m,s tarde tam#in los a#andonasteisM
/Por favor, &e6or, dejadme terminar primero% (n otra oportunidad /$ fue entonces
cuando la cuestin se puso seria para m"/, encontr a un monje !urgando en mis papeles,
!usme,ndolos en #usca de !erej"a como un cerdo en #usca de trufas% (n ese momento
esta#a le$endo $ tomando notas so#re el mundo del maestro (rasmo de <otterdam% (sta#a
pro!i#ido leer sus li#ros, e+cepto con autorizacin% (scond" mis vol9menes en una letrina,
donde m,s tarde fueron descu#iertos% 1penas se me supuso culpa#le, el &uperior -eneral
me proces para ser llevado a juicio en <oma% Ao sa#"a u significa#a eso% 2osotros, los
Predicadores, somos nuestros propios inuisidores% Carec"a de respuesta entonces /como
a!ora/ contra la mala fe $ la conspiracin% 1s" ue !u" de all"%
Luego del #reve silencio ue sigui a mi confesin, lleg la voz seca del 2uncio
Taverna%
P,gina 7G de 9?
/L2o tiene la escritura algo ue decir so#re esoM3 4(l culpa#le !u$e cuando nadie lo
persigue4%
La clera me ceg $ me volv" contra l%
/82o me juzguis con frases $ te+tos, &e6or: 8&i no es as", au" no se administra
verdadera justicia:
/8&ois insolente, 0aestro .runo:
/LLo so$, &e6or 2uncioM &entaos au" $ sentid la !oja de la espada en vuestro cuello%
@ejadme ue os arroje mendrugos de las (scrituras% 8Aa veris si os gusta:
(l Patriarca intervino con firmeza para sofocar la uerella%
/8@e#emos controlarnos: >ste es un tri#unal $ no un re6idero de osos% Tenis ue
admitir, 0aestro .runo, ue esa fuga vuestra reviste un tinte de culpa#ilidad%
/Lo s, (minencia% 2unca lo !e negado%
/&i !u#ierais tenido el talento de enfrentar a vuestros acusadores $ de confiar en la
afectuosa #enevolencia de nuestra 0adre *glesia, a!ora podr"ais evitaros estar en peligro%
/(minencia, a los veinticinco a6os, re#elde $ con miedo, nuestra 0adre *glesia me
parec"a una giganta, indiferente respecto de su progenie, desatenta de todos sus miserias%
/8(lla era $ es vuestra madre:
/8A a m", su !ijo, sus pec!os todav"a me parecen secos7 sus manos, muc!o menos
ue ama#les: Por favor, (minencia, Lpuedo ponerme de pie $ estirar mis miem#ros
doloridosM
/&ois li#re de !acerlo% 2o somos carceleros, sino investigadores judiciales, ue
#uscan una verdad com9n%
(sta#a incorpor,ndome cuando Taverna despleg su trampa%
/)ermano .runo, 8sta ser"a una verdad: ;uisteis a 5uric! $ os convertisteis en
calvinista3 en un renegado, en un cazador de deseos falsos $ e+tranjeros%
/82o, &e6or: /a!ora, al menos, esta#a de pie $ lo enfrenta#a/% era un alma
atormentada, ue trata#a de encontrar un som#rero con ue cu#rirse el cr,neo a punto de
estallar%
/LA lo !allasteisM
/82o: (ste incansa#le dia#lillo ue me persigue me impidi tal descanso% @iscut" con
esos suizos carentes de !umor $ pas un tiempo en la c,rcel%
Taverna !a#"a demostrado lo ue uer"a% Como todo #uen duelista, presiona#a
muc!o para mantener la ventaja% /Parecer"a, )ermano, ue no sois ni una cosa ni la otra%
(ntre los !erejes, sois ortodo+o% 8Con los fieles, eres menos cre$ente ue Hulia la 1pstata:
>l esta#a esperando mi respuesta% Ao sa#"a ue no tendr"a ning9n #eneficio
siguiendo esa l"nea argumental% Pro# con otra% Le pregunt3
/(+celencia, Ltuvisteis alguna vez un !ijoM
/8Cmo os atrevis a imputar:
/2ada imputo, (+celencia% (n nuestra poca, es un !ec!o de la vida ue algunos
clrigos, aun mu$ ma$ores, tengan descendientes a uienes reconocen de varias formas $ a
uienes mantienen fuera de sus pre#endas% 1cepto sin cuestionaros ue no tenis ning9n
!ijo% Tampoco $o lo tengo% Pero si lo tuviramos, Lacaso no lo o#servar"amos #uscar a
tientas su camino desde la infancia a la edad adulta, ponindose a s" mismo a prue#a
contra este e+tra6o mundo nuevoM L1caso l no nos inspirar"a piedad $ no le
e+tender"amos una mano paterna para sacarlo de la oscuridad $ acompa6arlo a la luzM
/&i lo am,ramos, !ar"amos lo posi#le% Pero, cuando llegara a la adultez, Llo
mantendr"amos a salvo de todas sus locurasM
/Bso vuestras propias pala#ras, (+celencia3 si lo am,ramos, !ar"amos lo posi#le% Por
lo tanto, os someto esas pala#ras a vos $ a todos estos ca#alleros% La *glesia es nuestra
madre com9n% LCmo me veis, &e6oresM LComo a un !ijo, a un !ermano o a un enemigoM
P,gina 7I de 9?
>l volvi a arremeter, r,pido como una serpiente%
/2o sa#emos% 8>se es nuestro pro#lema: Bn !ereje puede no tener lugar en Cristo o
en la asam#lea de sus santos% Ced, en todos vuestros vaga#undeos por *nglaterra, 1lemania
$ ;rancia, o#servamos una curiosa circunstancia% Cuestros amigos son en su ma$or"a de la
casta de los re#eldes3 luteranos, !ugonotes, calvinistas, !usitas, Daldesianos% Todas
vuestras conferencias $ discusiones /tal como se nos !a denunciado/ parecen rec!azar las
l"neas cl,sicas de la argumentacin cristiana% 82o de#is culparnos si a veces olemos al
lo#o de#ajo de la piel de oveja:
(l Patriarca levant una mano apaciguadora%
/1 pesar de ello, deseamos trataros con caridad%
/LTodos vosotrosM LCos, PriorM LCos, 0esser 0orosiniM LCos, (+celenciaM
0orosini respondi con fr"a iron"a3
/)ermano .runo, no apostis vuestra vida a nuestro cristianismo% 8Convencednos:
/(n el nom#re de @ios, LcmoM
/&ed paciente%
(l Prior a!ora se !a#"a acercado a m" con unas notas en la mano%
/Contestad a las preguntas como se os plantean% Tened la certeza de ue, al final,
llegaremos a un terreno com9n de verdad% 1!ora, sentaos $ continuemos%
&u nueva forma afa#le lo !ac"a m,s peligroso ue antes% &u primera pregunta fue
enga6osamente sencilla%
/(ntonces, )ermano -iordano, estamos de acuerdo en ue vuestros li#ros sois vos%
L2o !a$ controversiaM
/2o !a$ controversia, e+cepto ue%%% Taverna dio un fuerte golpe en la mesa%
/8&iempre !a$ e+cepciones: 82unca una respuesta directa: 0orosini sonri $ se
encogi de !om#ros3
/(l !om#re es filsofo% 2ecesita ue los trminos se definan%
/@efin,moslos entonces /dijo -a#rielli, ue esta#a demasiado tranuilo para
sentirme cmodo/% 1ntes de ue prosigamos, Lu necesit,is sa#er, )ermanoM
/Prior, Lsois dominico como $oM
/&"%
/L1prendimos la misma teolog"aM
/&"%
/2uestros maestros nos dijeron ue est, permitida la li#re especulacin so#re
cualuier asunto, e+cepto so#re la sustancia de la fe% L(st,is de acuerdoM
/Lo esto$%
/Por lo tanto, cuando en mis li#ros razono so#re la naturaleza $ el orden natural,
tenga razn o me euivoue, esto$ m,s all, de la proscripcin%
/&"% Pero si dais un paso m,s all, de la naturaleza $ entr,is al dominio de la fe, cais
#ajo la le$%
/LLa le$ de uin, PriorM 1ntes de ue consienta piadosamente en suicidarme
siguiendo vuestro cdice, Lpodr"amos, por favor, e+aminarlo juntosM
/8@ios m"o: /grit Taverna, de pie, a!ora reproc!ando vigorosamente al patriarca/%
8(ste !om#re es un em#ustero7 teje una red de sofister"as legule$as slo para distraernos:
/LLo so$, &e6or 2uncioM /me forc con muc!o dolor a estar de pie, como para poder
confrontarlo mir,ndolo a los ojos/% 8@ejadme ue os muestre u so$: Bn !om#re ue no
tiene un simple a#ogado o un amigo en el tri#unal% (sto$ mal dormido por culpa de las
ratas $ la !umedad ue !a$ en mi celda% 2o !e preparado mi causa% Cosotros, slo
vosotros, !a#is visto los documentos% Por otra parte, en mi celda no tengo una vela para
poder leer% Ks enfrento3 cinco jueces, un clrigo $ un guardia armado% LOu !a$ detr,s de
vosotrosM La majestuosidad de Cenecia $ su *mperio, el poder de <oma $ de todos los
P,gina 7J de 9?
pr"ncipes ue lo apo$an, todo el ejrcito de la ortodo+ia% Ks ruego, entonces, ue me deis
al menos el tiempo para argumentar por mi vida% 8K terminad con esta infame comedia $
uemadme a!ora:
(n la sala se produjo un largo silencio% 2inguno esta#a preparado para responder al
el desaf"o ue les !a#"a arrojado% ;inalmente, el Patriarca se levant $ e+puso su decisin%
/La opinin del )ermano .runo !a sido #ien e+presada% <ecomiendo
encarecidamente a mis colegas ue se a#stengan de acosar al acusado $ ue respeten su
derec!o a defenderse% Por favor, Prior, proceded%
-a#rielli se remiti a sus notas $ luego se dirigi a m"%
/)a#is pedido una declaracin de la le$% 1s" la e+presamos3 2uestro &alvador, Hes9s
Cristo, descendi a la tierra, como @ios encarnado, $ nos ofreci la revelacin de la verdad
eterna% @ej a Pedro $ a sus sucesores las llaves del Cielo, autoridad para predicar,
interpretar $ revelar el cdigo moral impl"cito en la verdad% >se es el derec!o de Pedro,
mantenido por el Pont"fice reinante% (l resto de nosotros, o#ispos $ sacerdotes, podemos
servirnos de ese derec!o slo por delegacin legal% L(st,is respondido, )ermanoM
/82o, Prior: Cuestra respuesta evade toda la cuestin de la continuidad apostlica $
el poder papal% >sa es la roca con la cual la (uropa cristiana !a naufragado% )emos tenido
un concilio3 Trento% &us decretos cortaron a (uropa como si fuera un ueso% @esde
entonces, !emos sido catlicos a la fuerza $ no cre$entes% (n su corazn, (uropa es
cristiana% LCu,nto tiempo puede durar esa peligrosa divisinM La respuesta est, en una pre/
gunta todav"a m,s sutil, Prior3 Lcu,les son los limites del poderM Ponedlo en trminos
filosficos3 L!asta u punto lo a#soluto es a#solutoM, L!a$ un m,+imo $ un m"nimoM
LOuin dice con certeza u cosa es cuestin de fe $ u de especulacinM
@e#o concederle al !om#re su de#ido respeto% Le plante un dilema $ no se amilan%
0antuvo la calma $ me dio una respuesta cuidadosamente medida%
/Los limites son definidos, de vez en cuando, por documentos papales, los concilios
$ la pala#ra com9n de la *glesia%
/8Pero los limites cam#ian, Prior: 1s" ue lo ue a!ora podr"a !acerme uemar,
ma6ana podr"a convertirme en santo o en doctor de la *glesia% 8>se es mi pro#lema: (n &u
9ltima cena con &us disc"pulos, Cristo #endijo el pan $ el vino $ los comparti% @ijo3
4Toma, come% >ste es mi cuerpo% >sta es mi sangre4% ;ue un acto de misterio% >l no lo
e+plic% (n la familia cristiana, ese acto se repite $ comparte con alegr"a $ esperanza%
2osotros le !emos puesto un nom#re, como la etiueta de un #oticario3
8transu#stanciacin: Cristo nunca us esa pala#ra ni o$ !a#lar de ella% 8Pa#lo se !a#r"a
atragantado con ella: &e me acusa /annimamente/ de pr,cticas m,gicas% LOu tipo de
magia tenemos au"M L0agia naturalM L0agia matem,ticaM L2ecromanciaM 81$udadme,
Prior: 1$udad a la administracin de justicia en este lugar%
/2o puedo, )ermano, porue la cuestin carece de relevancia% )a#is pedido una
declaracin de la le$% La tenis% 2o llevar esta discusin al a#surdo%
(ra inteligente $ e+perimentado% 1!ora se !a#"a li#rado del dilema% Lo !a#"a
esuivado $ $a esta#a en otro campo% 2o ten"a otra alternativa ue seguirlo% <ecogi dos
vol9menes de la mesa $ me los mostr7 tam#in al tri#unal%
/>stos son dos de vuestros t"tulos3 @e los mundos infinitos $ Causa, principio $
unidad% LCos los escri#isteisM
/8&", $o los escri#":
/Ou curioso3 las inscripciones de las guardas del li#ro dicen 4*mpreso en Cenecia4%
@e !ec!o, Lno fueron impresos en *nglaterraM
/&i /trat de no demostrar lo sorprendido ue esta#a% )a#"an cavado m,s profundo de
lo ue pensa#a%
/L1s" ue vos $ vuestro editor os !a#is puesto de acuerdo para mentirM
P,gina 7= de 9?
/&i lo present,is de esa forma, s"%
/L@e u otra forma podr"a !a#erlo presentadoM
/Ouiz, podr"ais notar, con cierta tolerancia, ue se trata#a de una estratagema
comercial, #astante com9n $ aconsejada por mis editores%
/LPara ma$ores #eneficiosM
/K#viamente%
/L2o os convierte eso en un !om#re venalM
/@enota po#reza, Prior% La condicin de acadmico no es el camino a la riueza%
/8Tam#in demuestra ue el !om#re es un mentiroso: /dijo Taverna%
/Bna falsedad insignificante /dijo 0orosini, moderando el cargo/% 2inguno de
nosotros, creo, uerr"a ue este !om#re fuera colgado por eso%
/8Claro ue no: /dijo Taverna sin presionar/ &in em#argo, de#er"a volvernos cautos
so#re su credi#ilidad%
(ra claro ue esa desgraciada $ peue6a revelacin me !a#"a !ec!o perder muc!o
terreno% 0e pregunt a u otro sitio me conducir"an los inuisidores% (l prior tom el
volumen @e los mundos infinitos%
/(n esta o#ra, afirm,is ue el universo se e+tiende m,s all, de nuestra vista !asta el
infinito% 2uestro mundo es slo uno de muc!os% LLo interpret #ienM
/&", as" es%
/L2o estamos entonces a un paso de la !erej"aM L2o es la infinitud un atri#uto de
@ios $ slo de >lM
1u" no !a$ contradiccin% 2otaris ue digo ue el creador infinito es coe+tensivo a
su infinita creacin%
/8@ec"s m,s: /volvi las !ojas !asta un pasaje marcado/% @ec"s3 4Lo ue llamamos
creador es el esp"ritu ue a todos nos animQ% Aa est,is fuera de la naturaleza $ en la fe%
(st,is en conflicto%
/2o es eso lo ue uer"a decir%
/Pero as" lo escri#isteis% )a#is dic!o ue sois vuestros li#ros%
)a#"a perdido otro punto de apo$o% 2ecesita#a reunir mi ingenio $ reagrupar mis
argumentos, pero el *nuisidor no me dio tregua% 0e alcanz el li#ro $ me orden3
/Por favor, leed el pasaje ue !e marcado% 2ormalmente so$ un lector ue lee con
fluidez, incluso con elocuencia% (n esa oportunidad, la #oca se me sec $ fui torpe% *ncluso
para m", su autor, el te+to me son tan !ueco como una cala#aza%
41l ser el alma, el ,nima, la propulsora de la energ"a eterna, despus de la muerte del
cuerpo contin9a animando a otro cuerpo, sea ste !umano o animal%4
Cerr el li#ro $ se lo devolv" al Prior% >l lo apo$ deli#eradamente en la mesa7 luego
se concentr en silencio mientras los otros, tam#in callados, espera#an su resumen%
/)ermano .runo, en este li#ro su$o tenemos dos declaraciones7 am#as son,
literalmente, !erticas% La *glesia siempre ense6 ue @ios, un ser eterno e infinito, es
infinitamente m,s grande ue su propia creacin, de la cual, mientras la sustenta, se
mantiene separado% 1dem,s, la *glesia siempre ense6 ue las almas !umanas no migran a
otros cuerpos% Por consiguiente, parecer"a ue, al menos dos de los cargos ue se os
formulan, est,n #ien fundados%
>se fue el momento ue Taverna !a#"a estado esperando3 una imputacin formal de
!erej"a sacada de mis propias o#ras% &e reclin en su silla, sardnico $ displicente, como si
toda la causa en mi contra $a !u#iera terminado%
/0ientras vemos la ca"da del )ermano .runo, creo, ca#alleros, ue descu#riremos
ue la denuncia !ec!a en su contra es un documento sincero, escrito por un !om#re
!onesto, tan pasmado como nosotros por las opiniones de este supuesto filsofo%
P,gina 77 de 9?
LOu dec"s, )ermanoM 8(s mejor ue confesis a!ora antes de agotar la paciencia $
la credi#ilidad de este tri#unal:
1!ora, esta#a arrinconado contra la pared% 2ecesita#a todo mi ingenio $ fuerza para
lanzar una estocada a mi adversario%
/82o confesar, &e6or 2uncio: 0e mantengo en mi primera declaracin3 li#ertad
para especular, sostener $ e+presar opiniones so#re cualuier tema del orden natural%
@eclaro adem,s ue todo lo ue !e escrito o dic!o se ajusta en su#stancia a la ;e% @adme
papel, plumas $ tinta, dadme mis li#ros, una copia del documento en mi contra, tiempo $
algo de luz en mi celda $ os pro#ar mi ortodo+ia, punto por punto% Puede ue !a$a
errores, pero son de e+presin, no de intencin% Con todo gusto me retractar de ellos $ los
sacar de futuras ediciones%
/1!ora tenemos una concesin de serpiente /dijo Taverna implaca#le/ 2os dice3
4Tengo toda la razn, pero si me euivoco, cam#io de la noc!e a la ma6ana4% (ste sujeto
nos tendr, au" durante doce meses con sus juegos mala#ares% 8@adle suficiente papel, $
con lo ue escri#a nos llevar, a la tum#a:
/Tiene el derec!o de contestar, Lo noM /por primera vez, !a#la#a ;oscari, el
*nuisidor, uien !a#"a estado sentado en silencio durante todo el proceso !asta ese punto%
Parec"a viejo $ enfermo, $ su voz era d#il7 pero a m" me son como el 1rc,ngel -a#riel
anunci,ndome la posi#ilidad de salvacin/% Tenemos el de#er de o"r sus respuestas $ l
tiene la o#ligacin de retractarse cuando se convenza del error% >l ofrece eso% LPor u no
aceptarM
/Porue no conf"o en l% 1ltera lo ue dice $ cam#ia como una veleta% 8(s un
mentiroso, lo confes:
1 pesar de ello /;oscari era un !om#re porfiado/, tenemos una misin clara3 el
estudio so#rio, el veredicto desapasionado, una sentencia ue se ajuste a los delitos
pro#ados%
1 lo cual el Patriarca agreg una nota de gracia salvadora3 /Tam#in de#emos tener
un inters misericordioso por el alma inmortal de ste, nuestro atri#ulado !ermano%
Propongo ue suspendamos esta sesin para un momento ue a todos nos convenga%
)emos acordado tomar nuevo testimonio a nuestro informante% Oue as" se !aga% (l
0agistrado volver, a convocarnos% (l guardia puede trasladar al prisionero% 0i agradeci/
miento a todos vosotros, ca#alleros%
0ientras me conduc"a de vuelta a mi celda, el guarda, un !onesto paisano de las
marismas cercanas a <overna, me dijo alegremente3
/8Te !as salvado por un pelo, !ermanito: Por la manera en ue i#an las cosas, pens
ue te i#an a poner en el potro de tormento antes del anoc!ecer% 8(se tipo, el 2uncio, es
detesta#le: 8La pr+ima vez ten cuidado con l:
0ir,ndolo retrospectivamente a travs del a#ismo de los a6os, veo a Taverna no
tanto como un enemigo, sino como el prototipo de todo lo ue me !a#"a parecido
repugnante en la vida conventual $ en la *glesia misma% Como o#ispo, l !a#"a sido
investido con el oficio pastoral para el cuidado de las almas% (n sus manos, sin em#argo, el
#,culo pastoral se !a#"a convertido en una espada% (l pastor se !a#"a transformado en una
agente del cuerpo pol"tico, desde6oso de la gente de la cual !a#"a sido separado !ac"a
muc!o tiempo%
Le !a#"a planteado una pregunta clara% LOu era $o para l3 un !ijo, un !ermano o un
enemigoM )a#"a declinado responder, inventando, en lugar de ello, otra categor"a3 el
!ereje, ue no tiene lugar en Cristo o en &u familia% Pol"ticamente, la definicin serv"a mu$
#ien% 2o !a#"a esperanza de cura% (l miem#ro enfermo de#"a ser e+tirpado
uir9rgicamente% Todo argumento so#re el tratamiento era f9til, incluso peligroso% La
enfermedad podr"a e+tenderse $ destruir todo el cuerpo%
P,gina 7N de 9?
Cada jurado de inuisidores al ue me enfrent durante los siete a6os siguientes
!a#"a incluido al menos una, $ a veces m,s, rplicas de Taverna3 pragm,ticos, perentorios,
inmisericordes $ profundamente e+cedidos de s" mismos% Ouer"an a#rir sus #razos a la
0agdalena arrepentida, sus corazones a los !ijos prdigos ue volv"an, pero eran
infle+i#les con el ue pregunta#a confundido, con el peregrino en el camino oscuro, ue
clama#a por la luz%
(l pro#lema, el misterio es ue siempre est,n a!"7 siempre !an estado7 siempre
estar,n !asta el fin del mundo% 81mn: (stas e+cursiones a la memoria se revelan m,s
dolorosas de lo ue esper% 8(+cusadme, &e6ores: &e6oras, lo 9nico ue puedo !acer es
so6ar con vosotras% .uenas noc!es%
G de enero
(sta ma6ana, cuando cumpl"a con sus rondas, mi carcelero, el rudo, me dice ue
esto$ en la lista para un #a6o $ para el peluuero antes de ue el &uperior -eneral me
visite de au" a tres d"as, en la (pifan"a%
&e me ocurre !acer una #roma $ le ruego ue esta vez el agua de mi tina est
caliente% >l me maldice sin vueltas% LOu derec!o tengo $o de uejarme de nadaM Pronto,
estar agradecido por tener una gota de agua fr"a% 0e asar,n como a un cerdo, despus
arder para siempre en el infierno%
La pura groser"a del !om#re me impresiona profundamente% 2i siuiera puedo
enfadarme con l% &in em#argo, cuando despliego mi papel $ empiezo a afilar una pluma,
mis manos tiem#lan $ mi mente se conmociona%
Para calmarme, comienzo un juego privado ue aprend" en la escuela, en 2,poles%
&o#re una !oja de mi precioso papel, !ago una serie de peue6os di#ujos erticos3
!om#res $ mujeres en varias posiciones de unin se+ual% <epresentan recuerdos de mis
escapadas juveniles como postiglione per le puttane $ mis 9ltimas visitas como cliente de
varias casas de cita de (uropa% Tengo alguna !a#ilidad para di#ujar $ muc!a memoria vi/
sual, por lo ue los di#ujos flu$en vigorosamente de mi pluma% Los recuerdos vuelven en
tropel, $ con ellos las punzadas de una concupiscencia ue cre"a muerta desde !ac"a
muc!o% (mpiezo a pensar ue los di#ujos funcionar"an #ien como ilustraciones para Los
sonetos lascivos de Pietro 1retino%
Por su talento como sat"rico $ /seg9n los rumores/ c!antajista, lo llama#an el azote
de los pr"ncipes% 2unca lo conoc"% 1penas ten"a siete a6os cuando l naci $ era muc!o
ma$or cuando descu#r" sus escritos% 0ientras tra#ajo en mis di#ujos o#scenos, pienso
cu,nto !a#r"a disfrutado su compa6"a%
1 media ma6ana, la nie#la negra me a#andona% @ejo mis papeles $ los escondo
dentro del colc!n junto con las p,ginas de mi manuscrito% @espus, me instalo para volver
a escri#ir% *nmediatamente, vuelvo a estar en Cenecia, enfrentando al Tri#unal de la 0u$
&anta *nuisicin%
<ecogieron todas las prue#as $ todos los testimonios a los ue pudieron ec!ar mano,
$ me confrontaron con ellos en una serie de intensos interrogatorios% &us t,cticas tam#in
cam#iaron% Aa no me pasea#an formalmente por un escrito preparado7 me acosa#an por
todos lados, #uscando arrinconarme, como sa#uesos persiguiendo a un zorro% (l Prior me
le$ un p,rrafo de una declaracin3
P,gina 79 de 9?
/(l nolano dijo estas cosas3 4Cristo era un po#re tipo, ue sedujo a la gente con sus
trucos de magia% Tem"a a la muerte $ trata#a de !uir de ella4% L<ecord,is estas pala#ras,
)ermanoM
/Ouiz, podr"a, Prior, si me indicarais uin es el informante ue las registr $ la
ocasin en la ue se me imputa !a#erlas pronunciado%
/&a#is ue no podemos !acer eso%
/(ntonces me ped"s ue responda a una acusacin de un individuo sin nom#re so#re
una conversacin en una ocasin no especificada% 8Camos, Prior: 8(s demasiado: 82o
puedo responder:
/L2o podis o no uerisM /dijo Taverna, alerta $ mordaz como siempre%
/82o de#e !acerlo: /dijo 0orosini, uien, aparentemente, todav"a me defend"a% &e
volvi !acia el Patriarca $ le dijo/3 (minencia, todos !emos le"do el testimonio so#re el
cual se #asa esta cuestin% Para algunos de nosotros es mu$ sospec!oso% 2o de#emos
esperar ue el 0aestro .runo nos entregue una espada para ue lo matemos%
/(sto$ de acuerdo /dijo el Patriarca, ue pertenec"a tanto a la ciudad como a la
*glesia% (l 0agistrado plante una pregunta cuidadosa%
/LCmo de#o registrar esto, (minenciaM (l Patriarca refle+ion un instante%
/(l acusado aleg ue sin m,s informaciones ue el Tri#unal no est, dispuesto a
darle no pod"a responder la pregunta% 2uestro colega, el 2uncio 1postlico, imput eso
como una negacin% 0esser 0orosini adopt el punto de vista contrario, con el cual
concuerdo% 1!ora, por favor, prosigamos%
<espiros como se eran raros% La presin me esta#a cansando7 al final del d"a se me
envia#a al !9medo !orror de una celda veneciana $ a la compa6"a de otros desgraciados
ue me vender"an por una cuc!arada e+tra de polenta% 2o les tem"a% @e#er"a !a#erlo !ec!o
porue, por despec!o, me volv"a descuidado de lo ue !a#la#a con ellos%
(l Prior -a#rielli plante una cuestin ue mostra#a lo lejos ue !a#"an lanzado sus
redes%
/Ks leo un te+to% Lo escri#isteis en vuestro li#ro Causa, principio $ unidad% )a#l,is
de *sa#el de *nglaterra, uien usurp el trono, asesin a la leg"tima !eredera $, de manera
#lasfema, se llam a s" misma Ca#eza de la *glesia, Protectora de la ;e% (sto es lo ue
dec"s3 (n ala#anza de la @ivina *sa#el, reina por t"tulo $ dignidad, cu$a presencia ilumina
con luz #rillante todo el mundo, a uien ning9n pr"ncipe puede superar en conocimiento,
arte o generosidad% L&on vuestras estas pala#rasM
/Lo son%
/La dama es una !ereje, una perseguidora de la *glesia% /@ejadme deciros ue no !e
estado en posicin de cuestionarle su doctrina, $ ue ella jam,s me persigui, aunue sa#"a
ue $o era catlico% 2o le pido a este tri#unal ue perdone lo ue !e escrito, slo ue
considere algunos !ec!os como atenuantes3 frecuenta#a la Corte de la <eina% (ra !usped
del em#ajador de ;rancia, un ca#allero catlico mu$ leal a la ;e% >l no convirti un
cumplido corts /$ espero ue vosotros tampoco/ en un cuestionamiento de la ortodo+ia%
(n cuanto al ep"teto 4@ivina4, es una manera de e+presarse en la Corte de una mujer% Bn
prendedor, un anillo o una cinta son todos 4divinos4%
La <eina no pod"a merecer menos%
(n el cuarto !u#o risas a!ogadas% (l Patriarca reaccion r,pidamente para sofocarlas
con repro#acin%
/.uen )ermano, parecer"a ue erais mas cortesano ue cristiano%
/(s cierto, &e6or, $ me arrepiento%
/(sto$ seguro de ello /dijo Taverna ue otra vez se ec!a#a so#re mis flancos/% 2adie
mejor ue vos para sa#er ue en la primitiva *glesia la prue#a de la fe consist"a en negarse
a llamar divino al emperador%
P,gina N0 de 9?
/2o era la pr,ctica en Londres% 1dem,s, mi fe era conocida $ nunca renunci a ella%
/LA au", en la prisin, )ermano, cu,l era vuestra feM Le !a#is dic!o a otro
prisionero3 4Cristo, nuestro &e6or, cometi un pecado mortal al !a#erse opuesto a la
voluntad de &u Padre% (n el jard"n rez WPadre, aparta de m" ese c,lizX% L)a#is dic!o esoM
/@ije m,s% >l inform menos% )acindolo, minti%
/LPodis e+plicaros, )ermanoM
/;,cilmente% Lo ue dije fue3 4Parecer"a ue Cristo cometi un pecado mortal%
Parecer"a ue se neg a cumplir la voluntad de &u Padre, $ agregu3 1l final, se inclin
ante la voluntad de &u Padre4%
/LPor u de#er"amos creer vuestra versinM
/LPor u de#er"ais creer la otra, a menos ue $a !a$,is decidido condenarmeM
/L2egasteis ue el *nfierno e+ista como lugar de castigo, de eterno castigoM
/(+pres dudas so#re la manera en ue eso se ense6a% 0e resulta dif"cil, lo confieso,
entender por u el Creador malgastar"a su infinito poder para crear un osario% Pero
recuerdo a vuestra (+celencia ue las dudas !onestas no significan en modo alguno
!erej"a% L1caso no ense6,is eso en teolog"aM
/L2o dijisteis ue 0oiss era un mago inteligente, diestro en las artes m,gicas con
las cuales venci a los magos del ;aranM
/8Por favor: 8Por favor: /0orosini se puso de pie, llamando la atencin del Patriarca/%
(minencia, podr"amos aplicar un poco de sentido com9n% @ios sa#e ue no esto$ defen/
diendo al acusado, 8pero me avergRenza verlo castigado con una lluvia de cargos como un
campesino en el cepo:
(l Patriarca claramente esta#a pertur#ado% 2o uer"a !acer del emisario romano un
enemigo% (sper un #uen rato antes de replicar con !esitacin%
/Tal vez, 0esser 0orosini, uisierais e+plicar vuestra o#jecin de manera m,s
completa% @e#is entender ue se !an !ec!o cargos ue de#en ser respondidos%
/Con el ma$or respeto, (minencia, lo entiendo7 pero dejadme ue me e+pliue con
una par,#ola%
/8Tenis nuestra venia: Con tal de ue la par,#ola no sea demasiado larga%
/(s mu$ corta% Conocis%%% todo veneciano lo conoce%%% el peue6o callejn a uno o
dos pasos de &an 0arco% Lo llaman la Calle de los 0u6ecos7 all" !acen las m,scaras de
carnaval $ los mu6ecos de los ni6os%
/Conf"o en ue eso sea pertinente /dijo Taverna descontento%
/8Paciencia, &e6or: /dijo 0orosini sonriendo% Ao tam#in esta#a intrigado por su
par,#ola/% Para !acer un mu6eco, comienzan con un maniu" de madera3 sin rostro, sin
ojos, apenas e+tremidades, un tronco $ una ca#eza% Todos se parecen% Luego el artesano
comienza a pintar% Bnas pocas pinceladas $ $a es un 1rleu"n% La #oca !acia arri#a $ se
r"e% La #oca !acia a#ajo $ est, triste% Bn cam#io de ropas, unos mec!ones de pelo, $
entonces l es una ella, una dama de la m,s alta alcurnia% Ceis a nuestro .runo au"
sentado% Lo o"steis defenderse% ;uera de toda duda, es un !om#re inteligente, un acadmico
de fuste% Pero ese otro .runo /el .runo del rumor, el del informe annimo, el de la
tergiversacin maliciosa ue nosotros, en este tri#unal, !emos confirmado para nosotros
mismos/, ese otro .runo, es una invencin, un mu6eco saltar"n m,s all, de la realidad%
2ing9n
!om#re vivo puede euipararse a l3 8sea santo o satanista, tan !ereje como 1rius,
tan gran santo como nuestro propio 1ntonio de Padua: Con esto termina mi par,#ola,
se6ores%
>l !a#"a !ec!o por m" m,s de lo ue podr"a !a#erme atrevido a esperar, aunue no
pod"a entender por u% )a#"a o#ligado al tri#unal a uedarse en silencio% Ao esta#a en el
medio como en una al#erca oscura, con el agua !asta el cuello% Taverna, el 2uncio, se puso
P,gina N1 de 9?
de pie% (sta#a tranuilo $ sorprendentemente contenido% &e sonri $ levant las manos
!aciendo el gesto de rendirse%
/@ejadme decir primero con gran deferencia ue 0esser 0orosini nos !a prestado un
servicio% 1u" !a$ confusin% )a$ contradiccin% Tal vez no !a$amos tratado con ella con
la destreza ue de#er"amos% Por lo tanto, de#emos tomar r,pida accin para enmendarnos%
/LOu accin sugiere vuestra (+celenciaM /pregunt el Patriarca, ansioso de llegar a
una solucin%
/8Poned a .runo #ajo *nterrogatorio:
Tom un instante registrar la conmocin% ;ui el 9ltimo en comprender el !orror de
auello% Taverna esta#a pidiendo ue fuera sometido a torturas para sacarme una
confesin% @e pronto, me sent" mareado $ con n,useas% (nterr la cara entre las manos% (l
guardia me tom por los !om#ros $ me puso derec!o% (l Prior protesta#a%
82o: 82o lo consentir: La intencin de la le$ es clara% (l tri#unal no pondr, a
ning9n !om#re #ajo tortura salvo ue !a$a e+!i#ido o#stinacin $ desprecio%
/A $o digo, Prior, ue con la evidencia de su actuacin au", -iordano .runo es un
mentiroso ue a todos nos desprecia%
/2o esto$ de acuerdo /dijo el taciturno ;oscari/% >l no se !a negado a responder, en
consecuencias no es contumaz%
La 9nica mentira ue !asta au" !emos pro#ado contra l es la atri#ucin de sus
li#ros a un editor veneciano, $ l lo !a admitido%
/1noto el desacuerdo /el 2uncio era implaca#le/% (l 0agistrado de#er"a anotarlo
tam#in7 despus, anotar lo ue esto$ por decir% Como 2uncio Papal ante la 0u$ &erena
<ep9#lica, represento a la Ca#eza de la *glesia Bniversal, &u &antidad el Papa Clemente%
8Con se, mi t"tulo en el nom#re de @ios, pido ue -iordano .runo sea inmediatamente
puesto #ajo *nterrogatorio: 1!ora, ca#alleros, Lu dec"sM
(l primero en responder fue 0orosini%
/Bn peue6o detalle, (+celencia%
/LCu,lM
/Los instrumentos de muerte $ tortura est,n a disposicin de la <ep9#lica $ no de la
*glesia% 81l menos au" en Cenecia, &e6or:
Taverna estall en repentina clera%
/L0e los neg,is, entoncesM
/Todav"a no% (spero ue <oma, a travs de vos, !aga un pedido formal $ corts a la
<ep9#lica, a la cual represento en este tri#unal%
<ecuerdo mu$ v"vidamente ese e+tra6o momento de incertidum#re en el cual esta#a
m,s atento a la !a#ilidad de los dos duelistas ue a mi propio destino ue depend"a del
resultado% Taverna, el diplom,tico, contest con fr"a formalidad%
/0esser 0orosini, solicito, formalmente $ con profundo respeto, cooperacin para
completar el tra#ajo de esta mu$ &anta *nuisicin%
0orosini se tom su tiempo% Pod"a darse el lujo% 0i tiempo se aca#a#a% Lo o"
despac!arme como a una cesta de pescado en el mercado%
/Para a$udar a la ;e $ para cimentar m,s la amistad entre <oma $ Cenecia, la
consiento%
@e#o !a#erme desma$ado% 2o recuerdo nada !asta ue despert para descu#rir ue
era arrastrado por dos guardias a mi celda, $ arrojado adentro como un saco de grano%
1l d"a siguiente, me llevaron a la sala de torturas para mi primera e+periencia con el
dolor% 0e estiraron en el potro !asta ue, podr"a jurarlo, !u#ieron separado cada co$untura
de mi cuerpo% 2o vo$ a e+tenderme en ello au"% Las !istorias del tormento !umano son un
lugar com9n7 a m" me esperan cosas muc!o peores antes del d"a de mi li#eracin de este
mundo enfermo%
P,gina N? de 9?
Ouiero consignar ue cuando despert en mi celda, agonizando por los calam#res,
tem#lando de fie#re, 0orosini esta#a de pie, empuj,ndome con el pie% Lo o" #urlarse de
m", pero en la oscuridad no pude ver su rostro%
/8Po#re !om#recillo: Tan engre"do con vuestras refinadas filosof"as% 82i siuiera
podis distinguir u tiempo !ace: (l trueno rueda en vuestros o"dos $ todav"a escuc!,is a
los ruise6ores: 8@espertad, 0aestro .runo: 8@espertad:
Trat de volverme, pero cada movimiento era un tormento% Pregunt3
/LOuin soisM /8Bn amigo: Levant una l,mpara para ue pudiera verle la cara%
/8@ios me li#re de tales amigos:
/2o puede% Como vos, es un prisionero de los telogos $ de los inuisidores% Ao so$
el 9nico ue puede a$udaros a!ora%
/8Cos: 80e !a#is vendido a los torturadores:
/8Cendido no: 81penas prestado: /nuevamente se #urla#a de m"/% Para ense6aros,
amigo, un conocimiento necesario%
/@adme agua, por el amor de @ios% 0e esto$ uemando% )a#"a un cu#o de madera
con agua% 0orosini sac agua con un cazo ue !a#"a a mano $ lo acerc a mis la#ios% .e#"
,vidamente $ volv" a caer agotado por el esfuerzo% 0orosini me pregunt3
/LPodis o"rme $ entendermeM
/Ks entiendo, &e6or% Lo 9nico dif"cil es creeros%
/80e gust,is, .runo:
/8@ios: (ra tan suave, tan fr"a $ desde6osamente suave/% &ois mu$ !om#re7 pero
nadie lo es tanto para vencer la 9ltima vuelta del potro, el 9ltimo estirn de la polea%
/80arc!aos:
/L&a#is uin os !a denunciadoM /80ocenigo:
/0uc!os m,s, mi amigo% Tenemos testimonios, cartas e insinuaciones ver#ales de
todos $ de cada uno% (l )ermano Celestino, el capuc!ino7 -raziano, el napolitano7 otros
compa6eros de prisin con uienes !a#is #romeado $ #ravuconeado #url,ndoos de la
piedad% )a$ vol9menes de desprecia#les traiciones, 8suficientes como para uemar a una
docena de .runos:
Le dije ue esta#a asueado de su mundo enfermo% &e ri $ se encogi de !om#ros%
/2o os dejar,n a#andonarlo con tanta facilidad% Ks pisotear,n como a la uva en una
cu#a% Ouemar,n vuestro pellejo, lo colgar,n de un muro $ dir,n3 480irad: 8>ste era otro
!eresiarca, otro 1rius, otro Lutero:4%
/8)eresiarca: @ios m"o% L@e dnde sac,is esas fantas"asM
/2o fantasean, amigo% &on los !om#res m,s pragm,ticos de todos, como $o%
/LOu #usc,isM
/(nga6ar a 0ocenigo, escupirlo en sus astutos ojos% LTodav"a no sa#is, mi peue6o
&crates, por u 0ocenigo os !a traicionadoM
/Ouer"a ue le ense6ara magia% Ao no pod"a, ni me re#ajar"a a esa fantoc!ada% Pens
ue lo enga6a#a%
/8K!, @ios: 8La inocencia de los sa#ios: 0irad% (rais un regalo del cielo para
0ocenigo% >l uiere el capelo de los @ogos, ue nunca o#tendr,% .usca el apo$o de <oma%
Para ello, piensa comprarlo con vos, un nuevo $ flamante !ereje%
/LPero vosM
/Ouiero ue ma6ana os confesis% 2o culpa#le7 al menos, no demasiado culpa#le%
&lo de error $ de ignorancia% ;irmad cualuier retractacin ue os dicten%
/LA u pasar, despusM
/@espus, pertenecis a Cenecia, no a <oma% Ks sentenciamos% Cumpl"s un modesto
trmino de penitencia en un convento agrada#le, donde el vino es #ueno $ !a$ a#undancia
P,gina NG de 9?
de li#ros% Cuando en un a6o o dos os !a$an olvidado, os damos oro, un salvoconducto, un
ca#allo $ os enviamos de vuelta a 1lemania%
/8Kjal, pudiera creer la mitad de eso:
1 menos ue pueda convenceros, est,is perdido% )a#r, m,s de esa dura medicina
!asta ue os uie#ren3 el cuerpo $ la mente%
/@adme un grano de esperanza%
/(s sencillo, LnoM @ejadlos ue uemen cada p,gina ue !a$,is escrito7 mientras
sig,is vivo, podis volver a escri#irlas% 0uerto, esparcir,n vuestras cenizas al viento% LA
uin oir, los gemidos de vuestro espectro a la medianoc!eM 8K"dme, !om#recillo: Ks digo
la pura verdad% 1u" todos estamos sitiados% <oma
!izo votos para e+tirpar la !erej"a% Cenecia se empe6a en ser la 0,s &erena
<ep9#lica !asta el al#a del d"a del juicio final% Ks uiero li#re para frustrar a ese 2uncio
intrigante $ para maluistarlo a 0ocenigo% L(n u uedamosM Hugamos con cartas de
tarot% 1l ue le toue el 1!orcado est, marcado para la muerte% 2os apena, pero lo
dejamos morir porue todos somos #estias salvajes ue ueremos vivir% L.ien, )ermano
.runoM
/80,s agua, por el amor de @ios:
0e dio m,s agua $ luego sac un frasuito de peltre de un #olsillo $ lo destap% (n
un instante de locura, pens ue ser"a veneno, pero me sonri con una sonrisa irnica $
torcida, $ me tranuiliz%
/82o os preocupis: (s un #e#ida para !aceros dormir% 0i #oticario la prepar%
Podis so6ar con lo ue os !e propuesto% &i est,is de acuerdo, !ar ue os laven $ os !agan
sentir cmodo antes de ue enfrentis al Tri#unal $ !ag,is vuestra retractacin%
Bna pregunta e+tra6a e irrelevante surgi de mis la#ios% ;ue como si otro !om#re
estuviera e+presando mis confusos pensamientos%
/LPor u, 0esser 0orosiniM LPor u me !a#is ro#ado mi iraM
/Para devolveros vuestra vida, )ermano .runo%
/0e pregunto si en realidad la uiero% 0e pregunto%%% Claro ue la uer"a% (n ese
lugar, despus de !a#er e+perimentado por primera vez una tortura prolongada, la uer"a
con desesperacin, pero mientras el narctico empeza#a a !acer efecto, sent" el alivio, la
euforia $ la confianza suficientes para aceptar la oferta ue 0orosini me !a#"a !ec!o3 no
admitir una culpa espec"fica, sino !acer una retractacin general de los errores en los
cuales pod"a !a#er ca"do, una e+presin de penitencia por mis delitos personales%
@ije a 0orosini ue s", ue podr"a ponerme esa arpillera, incluso con algunas cenizas
e+tras rociadas so#re mi ca#eza% 0e dijo /al menos pienso ue me dijo/ ue l se ocupar"a
del resto% 2o le o" marc!arse% 2o o" el portazo% (sta#a misericordiosamente a la deriva en
una tierra $erma, o#re el mu$ lejano a#ismo del tiempo%
Todav"a de#"a interpretarse un acto m,s de este drama% 1lgunos d"as m,s tarde,
todav"a d#il $ cojo, pero limpio $ afeitado, fui llevado nuevamente ante los *nuisidores%
(sta#an, creo, algo tur#ados por mi aspecto, pero era claro ue 0orosini los !a#"a
preparado para mi acto de retractacin% (sa vez, el Prior -a#rielli fue ama#le conmigo% 0e
pregunt3
/-iordano .runo, Lsois un !om#re !onestoM
Confieso ue la pregunta me !izo sonre"r% Parec"a una e+tra6a manera de empezar%
<espond" con todo el !umor ue pude%
/&", Prior, por lo general lo so$% 1 veces m,s, a veces menos% 2o o#stante, creo ser
!onesto de corazn%
/Ks pregunto, entonces, preocupado por vuestro cuerpo enfermo $ por vuestra alma
tur#ada, Los retractaris de vuestros erroresM
P,gina NI de 9?
Aa esta#a lo suficientemente repuesto como para ser cauto% (sos !om#res pasa#an el
tiempo dividiendo $ su#diviendo, #usc,ndole la uinta pata al gato% ;ormul mi respuesta
con deli#erado cuidado%
/(n general, Prior, $ sinceramente, puedo admitir errores en la escritura $ en lo ue
dije% Pero atenindome a lo ue estamos !a#lando3 sin un te+to, sin la fuerza para
argumentar, podr"a admitir monstruosidades% 2o !ar eso%
/(n un tiempo de penitencia /$ la penitencia se impondr,, pero se conceder,
clemencia/, Le+aminar"ais en serena calma todos vuestros te+tos, consultar"ais,
refle+ionar"ais $ finalmente os retractar"ais de cualuier detalle ue pudiera aparecer como
falso respecto de la @octrina 1postlicaM
/&", podr"a prometer eso, reserv,ndome a9n el derec!o escol,stico del de#ate%
/Oue, dada la #uena voluntad del acadmico, ninguno de nosotros au" presentes os
negar"amos% L(st,is todos de acuerdo, (+celenciasM
2o o" pala#ras, slo un susurro como un resuello so#re la mesa% (l Patriarca me !izo
un gesto con la mano para ue me acercara%
/1cercaos al estrado, )ermano%
Cuando me puse de pie, las piernas se me do#laron% (l guardia me levant, me
condujo al estrado $ me o#lig, sin apremiarme, a arrodillarme% Para inclinarme tuve ue
apo$arme en el #orde del escritorio% (l Patriarca volvi a dirigirse a m"%
/2o !a$ frmula% @irig"os a @ios%
Cerr los ojos $ or a un @ios ausente para ue me enviara las pala#ras% Llegaron
despacio $ dolorosamente%
/0i &e6or, con toda sinceridad, !e revisado mi corazn $ mi conciencia% & ue por
mi vida personal !e provocado el esc,ndalo $ levantado sospec!as de tendencias !erticas
en mis escritos $ discursos% (sto$ listo para reformar mi vida, reparar el esc,ndalo,
rec!azar las !erej"as% Las !e reconsiderado $, si las opiniones errneas son contrarias a la
;e, a#omino mu$ sinceramente de ellas% Pido !umilde perdn a mi @ios $ a vosotros, mis
!ermanos $ superiores por mis pecados $ errores% Coluntariamente acepto el castigo ue
determinis para m" $ ruego%%% ruego%%%
(n ese momento las pala#ras me a#andonaron% 0e derrum#, acurruc,ndome en el
suelo con el rostro enterrado entre las manos, sollozando incontrola#lemente% (l guardia
me a$ud a ponerme de pie $ me condujo de vuelta a la silla% Todav"a esta#a sollozando
cuando Taverna, el 2uncio, se puso de pie para desafiar a la asam#lea%
/;ue una escena conmovedora, uiz,s un esperanzado signo de regeneracin% Pero
<oma no se uedar, satisfec!a% (n esa ciudad $ en 2,poles todav"a !a$ cargos pendientes
contra este !om#re% 1dem,s, de#o informar a la *glesia de Cenecia $ a la <ep9#lica ue el
&anto Kficio reuiere la e+tradicin del )ermano -iordano .runo para enfrentar un juicio
posterior en <oma%
;ui arrancando de mis l,grimas por un estado de glido terror% 0orosini se levant
inmediatamente de pie para protestar%
/82o podis !acer eso, &e6or 2uncio: (ste tri#unal $a !a cerrado su caso%
/82ada !ago, &e6or: /era el momento de victoria de Taverna/% Ao so$ un servidor $
mensajero de &u &antidad, como vos, &e6or, #ien serv"s a esta 0u$ &erena <ep9#lica% 2o
de#er"amos re6ir% @ejemos ue nuestros superiores peleen la #atalla, Le!M Llegar,n a un
acuerdo% 1!ora, si su (minencia me lo permite, os deseo #uenos d"as a todos vosotros%
;ue un d"a de negra desesperacin% 2uevamente traicionado, !a#"a sido despojado de
esperanzas% 2o ten"a voluntad para pelear% 0e falta#a energ"a incluso para !a#lar% Cuando
me llevaron de vuelta a la c,rcel, esta#a mudo% Tuve ue apo$arme en los !om#ros de mis
guardias para llegar a la celda% Cuando me ofrecieron de comer, la comida me dio arcadas%
Lo 9nico ue pude tragar fue el agua% 1l tratar de dormir, me sent" acalam#rado $ tem#l
P,gina NJ de 9?
afie#rado% Cuando por fin me dorm", lo !ice de a ratos $ tuve pesadillas con demonios
#urlones% -rit pidiendo a$uda, pero ning9n sonido sali de mis la#ios ni lleg a$uda
alguna%
&in em#argo, #astante curiosamente, mi condicin de preso mejor% 0e mudaron a
una celda m,s amplia $ seca, con una peue6a ventana con #arrotes, a travs de la cual
pod"a ver un retazo de cielo7 cada d"a llega#an a ella dos palomas ue descansa#an $ se
arregla#an las plumas en el alfizar% Bnos d"as despus de la mudanza, fui llamado a
comparecer ante el -o#ernador de la prisin% Ten"a un mensaje $ un consejo para m"%
/)a$ algunos no#les ca#alleros ue lamentan muc!o el curso ue las cosas !an
tomado para vos% Lamentan ue algunas promesas ue se os !an !ec!o no !a$an sido
cumplidas% (st,n tra#ajando para impedir vuestra e+tradicin a <oma o, al menos, para
diferirla lo m,+imo posi#le% 0e pidieron ue mejorara vuestras condiciones de vida au"%
Como !a#ris notado, $a !e comenzado a cam#iarlas%
/Lo !e notado, &e6or, $ esto$ agradecido%
/(ntonces, seguid mi consejo% (legid con cuidado vuestra compa6"a en la c,rcel%
Cumplid inmediatamente lo ue los guardias os ordenen% A refrenad vuestra lengua% &eg9n
todos los informes, en el pasado !a#is sido demasiado locuaz para vuestro propio #ien%
Luego de esto, se me empez a levantar el ,nimo% 2o eran slo las mejores
condiciones, sino el !ec!o de ue a!ora ten"a una tregua clara de los interrogatorios $ de la
constante amenaza de tortura% (n realidad, los venecianos !a#"an terminado conmigo% 0i
encuentro con los romanos se !a#"a, al menos, aplazado, $ mi salud esta#a comenzando a
mejorar% &egu" el consejo del -o#ernador $ me relacion con los prisioneros ue menos
pudieran comprometerme%
Bno de ellos era un nostromo, el contramaestre de uno de las grandes galeras ue
comercia#an a lo largo de la costa d,lmata, llegando como muc!o !asta C!ipre% Bna noc!e
se em#orrac! $ arm una ri6a con la guardia, durante la cual profiri algunas #lasfemias,
se6alando ue los musulmanes administra#an mejor justicia ue los ue se nom#ra#an
cristianos% La ri6a le vali una multa, $ la #lasfemia, un incmodo encuentro con la *nui/
sicin% Le dije ue $o tam#in ten"a mis propios pro#lemas con el &anto Kficio $ ue
am#os de#er"amos mantenernos a una #uena milla marina de ese tema% @espus de eso,
nos !icimos amigos $ l me mantuvo entretenido durante !oras con !istorias de su vida
viajera%
>l ten"a la clara percepcin de la realidad pol"tica del !om#re pr,ctico% (l 1dri,tico
pertenec"a a los venecianos, ue no cre"an en el li#re comercio% @esde Cenecia,
controla#an el norte7 desde su fortaleza de Corf9, controla#an la entrada meridional al
golfo 1dri,tico% (llos e+ig"an ue toda mercanc"a ue entrara o a#andonara el 1dri,tico
ten"a ue pasar primero por Cenecia, $ lo !ac"an cumplir por la fuerza% 2ing9n nav"o pod"a
navegar !acia Creta, Corf, o las ciudades de @almacia sin pagar un tri#uto ue garantizara
primero el arri#o de sus #ienes a los muelles venecianos% Las infracciones se castiga#an
r,pidamente% Las salinas de Trieste fueron arrasadas% Las galeras venecianas asola#an a los
#arcos transportadores de grano ue a#astec"an a la rep9#lica mercantil de <agusa, ue era,
al mismo tiempo, tri#utaria de los turcos $ protegida por el papado%
Pero, como me inform mi amigo marino, el sistema era 4una red llena de agujeros4%
Los #ienes se contra#andea#an todo el tiempo por los r"os, por las rutas terrestres de
@almacia $ por los puertos m,s peue6os, donde los grandes #arcos venecianos no pod"an
entrar% (l acero de Trieste se vend"a en *talia, la lana $ el vino ven"an de 1pulia a Yador, $
los corsarios co#ra#an peaje a todos% >l mismo tuvo ue nadar para salvar la vida cuando
una galera en la ue esta#a sirviendo fue atacada por doce galeotas turcas frente a Calora%
Por otro lado, !a#"a ganado suficiente dinero como para comprar dos mujeres, unas
!ermanas del mercado de esclavos de Trieste, las cuales, mientras l !a#la#a, lo esta#an
P,gina N= de 9?
esperando en casa para darle la #ienvenida7 esperando $, claro, tra#ajando, manteniendo
las camas calientes $ la caja del dinero llena !asta ue l saliera de su enredo% &u puesto
tam#in lo espera#a% Los #uenos marinos eran dif"ciles de !allar $ los mercaderes propie/
tarios de su #arco $a !a#"an !ec!o una peticin para su pronta li#eracin%
Cuando le pregunt u tipo de tra#ajo !ac"an sus mujeres, se sonri mostr,ndome
los dientes $ dijo3
/Por supuesto lo ue mejor !acen las mujeres7 pero ellas tra#ajan en mi casa, no en
las calles% 0is amigos de las galeras son sus mejores clientes $ mantienen alejados a los
#uscapleitos% Tengo ue pagar tri#uto a la guardia, desde luego% (n la &erenissima todo
paga impuestos7 pero el sistema funciona#a #astante #ien para m" !asta ue a#r" esta
#ocaza m"a $ dije ue el *slam era una religin muc!o m,s f,cil de manejar ue el
cristianismo% L2o est,is de acuerdo conmigoM
0e !a#"a advertido ue me mantuviera al margen, as" ue simplemente sonre" $
murmur una #analidad3 i gusti son gusti, so#re gustos no !a$ nada escrito% (so tam#in
pod"a ser traducido f,cilmente como !erej"a, pero $o podr"a !a#er dic!o muc!o m,s3 ue
no se ense6a a un !om#re a amar a @ios estir,ndolo en el potro7 ue no se justifica el potro
diciendo a la v"ctima ue tam#in Cristo sufri azotes $ crucifi+in%
LPor u recuerdo ese momento lejano en lo ue seguramente ser, mi testimonio
finalM Por una cosa3 me proporciona el mismo placer ue goza#a en mi juventud
intercam#iando !istorias con un compa6ero de clase sentados de#ajo de un ro#le% Por otra
parte, me a$uda a uitar de mi mente la confusin ue !e acumulado a travs de los a6os3
las mitolog"as ela#oradas, las rec!inantes convenciones literarias, los voca#ularios de los
telogos $ de los filsofos%
8(sto$ tan cansado de todo eso: &i @ios finalmente nos !a#la, lo !ar, en nuestra
lengua materna% LCu,ntos conocemos otraM &i finalmente se muestra, lo !ar, en las
maravillas de cada d"a3 en el #atir de las alas de un p,jaro, en un pimpollo ue se a#re, en
el rostro de un ni6o ue duerme% 2o es dif"cil creer en la resurreccin cuando, a partir de la
4peue6a muerte4 del acto del amor, nace un ni6o, $ cuando al mismo ni6o se lo alimenta
con el grano ue crece desde la #oca de los muertos olvidados%
(n cuanto al resto, Lu esM 8.a!: 8C!arla mutilada, gestos carentes de sentido para
distraer al p9#lico $ !acerle creer en los trucos de los prestidigitadores: >se es uno de los
cargos por los cuales me van a matar% @icen ue dije ue los milagros de Cristo eran trucos
de mago% @e !ec!o, dije algo #astante distinto3 4Hes9s no ten"a necesidad de trucos de
prestidigitador% >l mismo era el mensaje $ el milagro% 1uellos ue registraron su vida
sintieron la necesidad de em#ellecerla con maravillas% (sta#an euivocados4%
LOu importa esto a!oraM Cuando est muerto, la mentira se convertir, en le$enda
para justificar la injusticia% La c!,c!ara continuar,% Los c!arlatanes !ar,n su magia en las
plazas en los d"as de mercado% (l verdadero milagro continuar, a diario, inadvertido,
e+cepto por los pocos ue poseen la gracia para verlo $ por los muc!os ue, como $o, lo
ven, lo aprecian, pero de#en a#andonar demasiado pronto su gozo%
Bn pensamiento a la !ora de dormir% 0a6ana vo$ a ser afeitado $ #a6ado% 2o !a#r,
tiempo para escri#ir7 con las idas $ venidas de gente, el riesgo de ue me descu#ran ser,
demasiado grande% <ezo para ue el agua del #a6o est caliente%
I de enero
P,gina N7 de 9?
0i #a6o $ la visita de mi #ar#ero fueron aplazados !asta ma6ana, la v"spera de la
(pifan"a% (sto es lo ue !acen contigo en la c,rcel3 enga6arte con peue6as esperanzas7
entonces, cuando estiras la mano para tomarlas, te las arre#atan% (s una mezuina crueldad
m,s para recordar al oso #ailar"n ue su amo sostiene la cuerda ue causa el dolor% 2o !a$
remedio para eso, e+cepto fingir indiferencia, lo cual, para este enga6o, no resulta mu$
dif"cil% & ue tendr,n ue dejarme presenta#le para la visita del &uperior -eneral $ tengo
un d"a li#re para continuar esta crnica%
(n los 9ltimos meses de mi estad"a en prisin en Cenecia, no ten"a una idea clara de
lo ue esta#a ocurriendo afuera% &a#"a ue los romanos me !a#"an reclamado $ ue los
venecianos resist"an el pedido por ser una afrenta a su so#eran"a% Ao era sencillamente el
volano, el juguete en su juego pol"tico% (l papa Clemente C***, *ppolito 1ldo#randini, $a
lleva#a casi un a6o en el trono, pero era un negociador o#stinado $ formida#le, al ue era
mejor tener como amigo ue como enemigo%
Por lo tanto, por voto ma$oritario del &enado, en enero de 1J9G, los venecianos
decidieron entregarme al &anto Kficio de <oma% 0e llevaron a un #arco ue me transport
!asta el puerto adri,tico de 1ncona% @esde all", fui llevado por tierra a travs de los
1peninos%
1#andon la c,rcel en grilletes, pero mientras estuve en el #arco me los sacaron, $
tampoco los ten"a cuando viaj por tierra a <oma% (l viaje en invierno a travs de los
1peninos fue largo $ duro% Pasamos muc!o tiempo sacando de los pantanos $ empujando
nuestro pesado ve!"culo en los ventisueros% 0is guardias eran #astante socia#les% 1 lo
largo del camino, compartimos a#rigo, comida, vino $ c!ismes en las posadas% Pero una
vez ue llegamos a <oma, volvieron a ponerme los grilletes $ me entregaron al
-o#ernador de la c,rcel de la &anta *nuisicin%
>l me dio una fr"a #ienvenida $ me le$ las reglas de conducta de los detenidos
decretadas por el &anto Kficio3 ninguna conversacin, de d"a o de noc!e, entre celdas7 nada
para leer ue no tenga directa relacin con el juicio de cada uno7 ning9n intercam#io de
mensajes o cartas7 privacin tanto de medicinas como de a$uda legal7 si el prisionero no
coopera, por cada infraccin a la disciplina, el -o#ernador puede ordenar castigo a
discrecin, espec"ficamente torturas% Tam#in, stas pueden ser infligidas por sentencia del
Tri#unal si el prisionero se niega a contestar con completa franueza todas las preguntas
ue se le !agan, incluso auellas ue podr"an revelar nuevas faltas o inculpar a otros% Cada
mes, se presentar"a al Tri#unal una lista de los prisioneros $ el progreso de las causas
contra ellos%
@espus de esa oracin de #ienvenida, fui llevado a los empellones a una celda
oscura $ l9gu#re, en alg9n lugar de las entra6as del edificio% 1 travs de los a6os, llegu a
sa#er ue ese edificio una vez !a#"a sido el palacio de un cierto cardenal Pucci, ue se
encuentra cerca de &an Pedro $ justo al lado de los cuarteles de la ca#aller"a% (n la fac!ada
superior esta#an las oficinas de la *nuisicin% (n la parte inferior, los esta#los $ los
stanos7 las #odegas su#terr,neas !a#"an sido convertidas en celdas% Por lo ue a los
prisioneros nos concern"a, podr"amos !a#er sido cavern"colas en la luna% & ue mi primera
celda esta#a de#ajo del nivel del T"#er7 la !umedad corr"a por las paredes%
2o o#stante, como $o era un incura#le optimista /8m,s #ien, incura#le fa#ulador:/
me dije ue a!ora viv"a en el propio reino del Papa $ ue, tarde o temprano, ser"a capaz de
apelar directamente ante l% >se, cre"a, era mi derec!o, de facto $ de jure% &i toda otra
justicia falla#a, a uin otro me volver"a sino al sucesor de Pedro, investido por Cristo con
la plenitud del poder3 atar, desatar, !acer $ des!acer cosas, sacar a las almas perdidas de
los caminos desviados $ conducirlas a la salvacin%
&a#"a, desde luego, ue antes de ue pudiera llegar al Pont"fice, tendr"a ue pasar
nuevamente por entre las piedras de molino de la *nuisicin% (l proceso romano ser"a m,s
P,gina NN de 9?
largo ue el veneciano% )a#"a muc!o m,s ue cu#rir, muc!os m,s testimonios ue tomar%
2o o#stante, cre"a ue, si pod"a resistir lo suficiente ante el Tri#unal $ permanecer fuera de
las manos de los torturadores, un d"a estar"a en presencia del Cicario de Cristo $ reci#ir"a
tanto su a#solucin de la censura como su afirmacin personal de mi ortodo+ia%
1!ora, mi sue6o se !a convertido en un fruto del mar 0uerto7 polvo $ cenizas en mi
#oca% 0is apelaciones llegaron al Papa% >l se neg a leerlas% Oueda un peue6o vestigio,
como la 9ltima !oja oto6al, sacudindose en el viento del invierno%
(n el d"a de la (pifan"a, ue cele#ra la llegada de los 0agos para visitar al ni6o
Hes9s, el &uperior -eneral de mi Krden vendr, a visitarme en privado% &u posicin con
respecto a m" es ineu"voca% )u" de la jurisdiccin de la Krden7 pero todav"a esto$ sujeto a
ella% (n muc!as ocasiones ped" ue se me li#erara de los votos, por lo ue podr"a volver a
entrar a la vida familiar de la *glesia como un simple sacerdote% Tal li#eracin de#e ser
otorgada judicialmente por el &anto Padre, pero normalmente ser"a apro#ada sin
inconveniente por insistencia del &uperior -eneral% >l se !a negado a despac!ar mi pe/
ticin% Todav"a me reclama como miem#ro de la Krden% Por lo tanto, por m,s prdigo ue
sea, todav"a so$ un !ijo de la casa% Tengo reclamos tanto so#re la caridad de la familia
como so#re la justicia natural%
(l &uperior -eneral es un !om#re mu$ inteligente% Conoce ese argumento tan #ien
como $o7 pero est, atrapado en otra trampa% Las antiguas $ grandes rdenes religiosas
como las de los Predicadores $ los ;ranciscanos son, de !ec!o, las legiones del Pont"fice%
&on mviles, pueden ser enviadas a cualuier lugar del mundo% La &anta &ede es
directamente responsa#le por ellas, $ no los o#ispos locales% &on las tropas de c!oue de
una *glesia imperial $, as" como son respetadas, tam#in son temidas por las autoridades
provinciales, cu$o poder limitan o restringen%
Los l"deres de esas rdenes religiosas, los comandantes de las legiones, son, por lo
tanto, !om#res poderosos7 pero su poder tam#in es limitado porue son elegidos por vota/
cin de los miem#ros de la orden por un tiempo limitado $ est,n o#ligados, en todo caso, a
o#edecer a la &anta &ede% (n el caso de los Predicadores, sus o#ligaciones !an incluido
durante siglos el control de la *nuisicin%
Por consiguiente, mi pro#lema se define mu$ f,cilmente% &i el &uperior -eneral
acepta interceder por m" ante el Papa, tengo una oportunidad% &i no lo !ace, esto$ perdido%
Por eso es tan importante este sencillo asunto del #a6o $ de la afeitada% 2o uiero
presentarme a mi padre espiritual como un granuja salido del arro$o al lado del camino%
Preciso su respeto m,s ue su piedad% Ouiero ue me recomiende a &u &antidad como un
escol,stico de fuste, a#ierto al consejo sa#io $ a la correccin% 2o uiero ser despac!ado
con desprecio a una dudosa eternidad%
2o en vano en todas las ceremonias de e+comunin la pala#ra 4degradar4 se repite
varias veces $ se designa a un clrigo de alto rango, a uien pagan dos escudos como
!onorarios, para llevar a ca#o el acto de degradacin%
)o$ no puedo escri#ir m,s% La meditacin so#re mi estado lamenta#le me !a
reducido a una melancol"a tan profunda ue contemplo a#rirme la mu6eca como Petronius
1r#iter $ caer silenciosamente en el olvido% &in em#argo, a diferencia de Petronius, no
tendr ni el sonido de la m9sica ni la ama#le conversacin de los amigos% Todav"a tengo
tiempo para elegir un mejor /momento7 adem,s, uin sa#e a u pesadillas podr"a
despertar%
(p"logo
P,gina N9 de 9?
.runo ten"a entonces cincuenta $ dos a6os% 1unue su cuerpo !a#"a sido torturado $
de#ilitado por los largos $ penosos a6os de c,rcel, se manten"a o#stinadamente en su
determinacin% &a#"a "ntimamente ue l no le !a#"a dado la espalda a @ios7 segu"a
cre$endo ue lo ue l cuestiona#a no se opon"a a @ios, sino slo a algunos de los dogmas%
Los repetidos pedidos de ue se le diera la oportunidad de e+plicar sus creencias $ filosof"a
encontraron constantes negativas% La frustracin de .runo aument cuando se le neg la
oportunidad de presentar sus puntos de vista ante los *nuisidores papales%
(l ?0 de enero de 1=00, .runo fue nuevamente llevado ante los *nuisidores, esta
vez en presencia del papa Clemente C***% Todos sus peticiones previas al Papa no !a#"an
tenido +ito7 Clemente sencillamente se !a#"a negado a leerlas o a considerarlas% 2o !a$
duda de ue el Papa orden ue se completara el juicio $ ue se pronunciara sentencia%
1ntes, $a !a#"an prometido a .runo la li#ertad si l se retracta#a $ !a#"a sido traicionado%
Por lo tanto, finalmente acept la futilidad de ese recurso% 1dvirti ue sus preguntas $
o#servaciones amenaza#an a la *nuisicin $ a la *glesia, $ ue ning9n !om#re estar"a
dispuesto a considerar sus e+plicaciones% La realidad $ la #rutalidad de su eleccin eran
claras% &e neg a retractarse% (ligi seguir la opcin del disenso7 eso le cost la vida% La
!erej"a se castiga#a con la muerte por fuego en la !oguera%
(l 9 de fe#rero, el 2otario de la *nuisicin, ;laminio 1driano, le$ la sentencia ante
.runo $ la asam#lea reunida% @espus de mencionar los principales acontecimientos de la
vida de .runo $ de enumerar las oc!o declaraciones !erticas, la sentencia se le$ como
sigue3
@espus de invocar el nom#re de nuestro &e6or Hesucristo $
de su mu$ -loriosa 0adre 0ar"a siempre Cirgen, en la causa de las
causas antes mencionadas tra"das ante este &anto Kficio entre, por
un lado, el Procurador ;iscal del mencionado &anto Kficio $, por
otro, vos mismo, el antes mencionado -iordano .runo, el acusado,
interrogado, llevado a juicio $ encontrado culpa#le, impenitente,
o#stinado $ pertinaz7 en esta, nuestra sentencia, determinada por el
consejo $ la opinin de nuestros consejeros, los <everendos Padres,
0aestros en Teolog"a &agrada $ @octores en am#as le$es, nosotros
por este acto, en estos documentos, pu#licamos, anunciamos,
pronunciamos, sentenciamos $ declaramos, )ermano -iordano
.runo, ue sois un !ereje impenitente7 por consiguiente ue !a#is
incurrido en todas las censuras eclesi,sticas $ en los castigos del
&anto Canon, las le$es $ las constituciones, tanto en lo general
como en lo particular, impuestas a los !erejes confesos
impenitentes, pertinaces $ o#stinados, por lo cual ver#almente os
degradamos $ declaramos ue de#is ser degradado%
2osotros por este acto ordenamos $ mandamos ue se,is
efectivamente degradado de todas vuestras rdenes eclesi,sticas,
tanto ma$ores como menores, en las ue !a#is sido ordenado de
acuerdo con la Le$ Cannica &agrada, $ ue se,is e+pulsado% A os
e+pulsamos de nuestro foro eclesi,stico $ de nuestra &anta e
*nmaculada *glesia de cu$a misericordia os !a#is !ec!o indigno%
A ordenamos $ mandamos ue se,is entregado a la Corte
&ecular, ue se,is castigado con el castigo merecido, aunue
P,gina 90 de 9?
imploramos fervientemente para ue se mitigue el rigor de las le$es
en lo ue respecta al sufrimiento de vuestra persona, para ue no
estis en peligro de muerte o de mutilacin de vuestros miem#ros%
1dem,s, condenamos, repro#amos $ pro!i#imos todos
vuestros dic!os $ el resto de vuestros otros li#ros $ escritos por
!erticos $ errneos, por contener muc!as !erej"as $ errores%
Krdenamos ue todos auellos ue !an llegado, o ue en el futuro
puedan llegar, a las manos del &anto Kficio sean p9#licamente
destruidos $ uemados ante los escalones de la plaza de &an Pedro,
$ ue sean puestos en el *nde+ de Li#ros Pro!i#idos%
A as" como lo !emos ordenado, de#er, ser !ec!o%
A de este modo decimos, pronunciamos, sentenciamos,
declaramos, degradamos, mandamos $ ordenamos, esperamos $
e+presamos, $ por cierto imploramos, $ en todo otro medio o
manera mejores, ue razona#lemente podamos $ de#amos%
1s" nos pronunciamos nosotros, los *nuisidores del Cardenal
-eneral, cu$os nom#res suscri#en este documento%
.runo o$ la sentencia, mir a los *nuisidores $ respondi3 4(n este momento,
se6ores, uiz, vuestro temor al sentenciarme sea ma$or ue el m"o al reci#ir la sentencia4%
(se d"a fue degradado, entregado al go#ernador de <oma $ encarcelado en la torre
2ona, una de las c,rceles senatoriales situada en la orilla izuierda del T"#er, no lejos del
Ponte &isto $ de 0ole 1driane% (ra la prisin ue al#erga#a a los criminales m,s
peligrosos de <oma%
(s interesante o#servar ue uno de los !om#res ue firm el documento de la
condena de .runo fue el cardenal <o#erto .ellarmino, conocido por sus contempor,neos
como el m,s #ondadoso de los !om#res, aunue particip tanto en el juicio de .runo como
en el de -alileo% .ellarmino fue canonizado en 19G0% 1 .runo se le dieron oc!o d"as m,s
para arrepentirse, pero sigui o#stinado en su determinacin% (l 17 de fe#rero de 1=00, una
delegacin de monjes $ de sacerdotes de &antQKrsola lleg a la torre 2ona a las seis de la
ma6ana% 2uevamente pidieron a .runo ue se retractara7 l volvi a negarse% .runo,
entonces, fue desvestido !asta la cintura, cu#ierto con otra vestimenta, con llamas pintadas
$ conducido al lugar de su ejecucin en el Campo del ;iori% 1ll" fue desvestido $ atado
desnudo a un poste donde fue uemado vivo% @urante la ceremonia los monjes cantaron
letan"as%
)a$ informes contradictorios so#re los momentos finales de .runo% 1lgunos se6alan
ue fue amordazado para impedir ue dijera m,s !erej"as% @e acuerdo con un testigo
casual, se dio a entender ue .runo !a#"a dic!o ue mor"a como m,rtir $ de manera
voluntaria, $ ue con tanto !umo su alma seguramente ir"a al cielo% @e acuerdo con otro, l
4maldec"a $ no uiso o"r a nadie4% Yaspar &!oppe, de .reslau, un contempor,neo de .runo
ue estuvo presente en su sentencia $ en su ejecucin, registra la escena de su muerte de
este modo3 4Cuando se le present una imagen de Cristo, retrocedi $ la rec!az con una
mirada airada4%
Ouiz, .runo !a$a escrito involuntariamente su propio epitafio en @e 0onade, una
de sus o#ras latinas, pu#licada en ;ranPfurt en junio de 1J90% &us escritos a menudo se
caracteriza#an por la imaginer"a mitolgica $ el uso de seudnimos% (n @e 0onade, uno
de los personajes es el gallo7 .runo puso en su #oca las siguientes pala#ras3
P,gina 91 de 9?
0uc!o !e luc!ado7 pens ue pod"a ganar, pero el destino $ la
naturaleza sofocaron mis meditaciones $ esfuerzos% Pero $a es algo
estar en el campo de #atalla, porue ganar depende muc!o de la
suerte% Pero !ice cuanto pude $ no creo ue nadie en las
generaciones futuras lo niegue% 2o tem" a la muerte, nunca me rend"
a nadie7 en lugar de una vida de co#arde, eleg" una muerte valiente%
ZZZ
(l 9 de junio de 1NN9, en el lugar del Campo del ;iori donde .runo muri,
representantes de la facultad $ estudiantes de la universidad de <oma descu#rieron una
estatua de .runo, o#ra del escultor (ttore ;errari% Para conmemorar el acontecimiento se
acu6 una medalla7 su inscripcin reza3
8 Giordano Bruno9 el si4lo $ue %l anticip0 :n Roma, don
de fue $uemado en la pira0
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
P,gina 9? de 9?

West Morris - La Ultima Confesion

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

West Morris - La Ultima Confesion

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

La tima Confesin

Potrebbero piacerti anche