Momentul literar 1945-1948 - Primul Marin Preda de Gabriel Dimisianu

Romnia literar, nr. 48 / 2002

http://www.romlit.ro/momentul_literar_1945-1948_-_primul_marin_preda

n aprilie 1948 i aprea lui Marin Preda ntlnirea din pmnturi, cartea de debut n
care strnsese o parte din nuvelele publicate anterior n ziare i reviste, prima nuvel n
"Timpul", n 1942. Petrecut atunci, acest debut editorial echivala cu prinderea ultimului tren
nainte de lsarea deplin, peste literatura noastr, a nopii dogmatice. Ne aflam la nceputul
unui interval sumbru pe care mai trziu Marin Preda, privind n urm, avea s-l numeasc
deceniul obsedant. Cu att mai obsedant cu ct fusese i foarte lung, dac putem vorbi astfel,
un "deceniu" care a durat cam cincisprezece ani.
ntlnirea din pmnturi a apucat, n acele condiii, s vad lumina tiparului, dar nu s
se i sustrag criticilor proletcultiste, acuzaiei de naturalism i de reprezentare fals a
ranului i a relaiilor de clas din lumea rneasc. Atacurile acestea nu l-au lsat chiar
impasibil pe Marin Preda care, parc pentru a se reabilita, produce n anul urmtor nuvela Ana
Rocule, ntocmit dup toate canoanele realismului socialist. Din nou este ns acuzat de
naturalism, un stigmat de care prozatorul nu a putut s scape cu una cu dou. Reuete abia cu
Desfurarea (1952), satisfcnd astfel, cu aceast scriere care milita pentru colectivizare,
toate exigenele de art ale comenzii sociale. Se va putea ocupa de acum n linite de
Moromeii, romanul n care ncorporeaz, retopindu-le, i unele nuvele sau fragmente din
nuvele.
Dar s ne ntoarcem la ntlnirea din pmnturi. Se poate vorbi, cum s-a i ntmplat,
de o continuitate ntre aceast prim carte a lui Marin Preda i Moromeii, vizibil n aspecte
de atmosfer asemntoare, n reluarea unor situaii, a unor formule de limbaj, n felul de a fi
i de a vedea lumea al unor personaje. Personajul Ilie Resteu, din schia n ceat, de exemplu,
anticipeaz comportamentul personajului ugurlan din Moromeii. Amndoi ncarneaz ideea
de frustrare social i de exasperare, plasai amndoi n poziia venicului nedreptit i
ofensat, a omului excedat de ct nedreptate i se face, adus n situaia de a vedea "rou
naintea ochilor". Nuvela titular a crii din 1948 - episod dintr-o povestire mai ntins,
Iubire, aprut n 1945 n revista "Viaa social" i republicat integral de Ion Cristoiu n
Marin Preda - Scrieri de tineree, 1987, - e o naraiune cu subiect rnesc etern, putem spune,
n care doi tineri aai de "glasul iubirii" ajung s se bat crncen cu ciomegele ghintuite
pentru o fat. O ntmplare trit ntr-un cadru asemntor i de Niculae Moromete. Iar O
adunare linitit este nsi celula-nucleu din care germineaz Moromeii, nfind n
versiune concentrat o sum de situaii i un fel de a vedea existena definitorii pentru marele
roman de mai trziu: plcerea de a tifsui i de a asculta poveti ("Oamenii se frecar de pat,
se aezar mai bine i ochii ncepur s li se mite de bucurie"), ironia tipic moromeian
cultivat de Paanghel, care tot timpul se face c nu nelege de ce s-a suprat pe el Miai,
rsturnnd anume termenii disputei n jurul "merticului" ("adic, eu, Paanghele, i cer ie, tu
Miai, s-mi dai merticul tu, i tu s te superi c nu vreai"), chiar optica moral moromeian
a lui Paanghel i a prietenilor si, persiflatori ai pornirilor egoiste i ai meschinriei.
Aceste cteva texte despre care am spus c prefigureaz, n ntlnirea din pmnturi,
spiritul Moromeilor, urmeaz, literar vorbind, linia epicului obiectiv, proiecteaz personaje
ferm conturate i bine ancorate ntr-un spaiu social. Sunt elementele realiste pe a cror baz
critica dogmatic a anilor '50 i-a acordat lui Marin Preda un oarecare credit, socotindu-le bune
premise ale desprinderii de nefastul naturalism. Este ceea ce constata, plin de satisfacie, Al.
Oprea, n 1953, adic dup ce apruse Desfurarea, scrierea n care Preda izbutise, n sfrit,
s se dezbare de naturalism, meteahna lui veche: "Dar nu se poate explica cu adevrat
succesul repurtat de scriitor, saltul nregistrat n creaia sa dac se studiaz totodat acele
elemente realiste care exist de la nceput i care au continuat s existe n opera lui M. Preda,
ducnd o lupt pe via i pe moarte cu elementele naturaliste. n Desfurarea, datorit
concepiei despre lume a clasei muncitoare, aceste elemente au triumfat" (citat dup Ion
Cristoiu, din studiul introductiv la ediia mai sus amintit). Dincolo de susinerile inflamate
ale criticului proletcultist, cu viziunea sa apocaliptic despre lupta pe via i pe moarte a
realismului cu naturalismul, rmne incontestabil un fapt: realismul ntr-adevr nvinge n
Moromeii i n celelalte scrieri de dup ntlnirea din Pmnturi, impunndu-se ca formul
stilistic dominant a prozei lui Marin Preda.
Are punctele sale de sprijin, acest realism, n nuvelele din ntlnirea din Pmnturi,
cum am vzut, dar sunt acolo i alte filoane literare, dintre care pe unele scriitorul le-a
abandonat, nesimindu-se probabil ncurajat s le dezvolte n climatul ideologic al epocii n
care a scris Moromeii i nici mai trziu. Am mai vorbit (n volumul Prozatori de azi, din
1970, dac mi se ngduie autocitarea) despre acel Marin Preda preocupat de psihismele
incontrolabile, obscure n motivaia lor, nelinititoare prin felul n care se exteriorizeaz,
despre acel Marin Preda aplecat asupra laturii tenebroase a fiinei umane, despre acel Marin
Preda care vine, n cteva nuvele din epoca nceputului, cu alt imagine asupra omenescului
dect aceea solar (dei dramatic) din Moromeii. n Calul procedeaz prin notarea rece,
naturalist (de ce nu?), obiectiv pn la cruzime a felului n care un ran i ucide calul
pentru c este prea btrn i nu-i mai folosete la munc. n La cmp doi ciobani violeaz o
fat surprins adormit ntr-un lan. Fapta nu este raportabil la contiina comitorilor, deci
nu are vreun sens moral, nscriindu-se n categoria ntmplrilor naturale, inevitabile i fireti,
n universul unor fiine care sunt acionate exclusiv de instincte.
Colina i Amiaz de var (aceasta inclus numai n sumarul ediiilor trzii ale
ntlnirii din pmnturi) disloc realismul, recurgnd la fantastic i vis. Lum act de
angoasarea eroului din Colina, care ntr-o diminea se trezete "cuprins de o spaim
grozav", dup ce "visase ceva ru". Vrea s se dezmeticeasc, se spal pe fa, iese n ograd,
la treburi, dar mereu ceva l apas, un sentiment "turbure i greu ca o ap neagr". Simurile
percep alterat realitatea, liniile, formele i joac n faa ochilor, ca sub aciunea unei vrji:
"Colina se ridica mereu, se umfla ca o bic uria; pmntul se legna; se lsa n jos; se
scufunda. Vasile Catrina se scutur i porni nainte plin de mnie: "Ei! Ce, m-au gsit
dracii?!..."". Un moneag ciudat i iese n cale, ivit ca din senin, ntlnirea amplificndu-i
eroului spaima, starea de angoas. n Amiaz de var acelai aer halucinant i aceeai
ciudenie a ntmplrii cu maina de cusut care lucreaz singur. ntmplarea celor dou
cumetre care, cu un aer tenebros-complice i transmit vestea despre absurdul, neverosimilul
eveniment ("maina mea coase singur, o auzi"...?), patineaz ntre real i ireal, ntre comic i
inexplicabilul nelinititor. i n Strigoaica, de asemeni neinclus n prima ediie a ntlnirii
din pmnturi, ns datnd din aceeai perioad, avem imaginea unei viei rneti diferite de
spiritul aceleia pe care prozatorul o va evoca precumpnitor n Moromeii. Prezint afiniti,
mai de grab, cu aceea pe care o va nfia Marin Sorescu n La lilieci. Eresurile populare,
povetile despre vrcolaci i strigoi invadeaz cotidianul satului, deschiznd pori largi ctre
ireal. Ca i, mai trziu, Marin Sorescu, Marin Preda tempereaz fantasticul prin comic, prin
burlescul imaginilor care nsoesc izbucnirea supranaturalului n viaa obinuit.
Lotul acesta de texte epice ale primului Marin Preda ni-l arat deschis multiplelor
experiene literare, unele fructificate n crile de mai trziu ale prozatorului, iar altele nu.


Istoria critica a literaturii romne: Revizuiri - Marin Preda (5 august 1922-16 mai
1980) de Nicolae Manolescu
Romnia literar, nr. 12 / 2005
http://www.romlit.ro/revizuiri_-_marin_preda_5_august_1922-16_mai_1980

Marin Preda este cel dinti scriitor important care a avut, dup 1989, ansa unei
revizuiri serioase. i care n-a vizat, ca n attea alte cazuri, doar comportarea public a omului,
ci nsi opera de ficiune. Dup un deceniu i jumtate, revizuirea pare s fi depit punctul
critic. Declanat n 1990 de I. Negoiescu i Gh. Grigurcu, urmat ndeosebi de S. Damian,
dar i de alii, ea poate fi socotit ncheiat n 2004 cu micul studiu al lui George Geacr
intitulat Marin Preda i mitul omului nou. O explicaie pentru aceast prioritate n reevaluare
va fi stat i n iritantul cult al personalitii lui Preda, ntreinut uneori chiar de contestatarii de
astzi, n care critica a vzut nc din timpul vieii nu doar un mare scriitor, ci i un reper
moral.
Un an dup dispariia neateptat a scriitorului, E. Simion a tiprit o culegere
omagial, Timpul n-a mai avut rbdare, n care mai toate contribuiile se nvrteau n jurul
moralitii unui scriitor considerat oglinda fidel a antidogmatismului. Dup 1989, stindardul
luptei pentru un Preda curat l va purta acelai E. Simion, altminteri autor al ctorva bune
pagini despre oper i al unui portret greu de uitat fcut omului n Jurnal parizian. El are
autoritatea cea mai mare dintre toi cei care au respins orice tentativ de revizuire a autorului
Moromeilor, dei a fost unul din primii care au scris liber despre E. Lovinescu, acela care a
inventat n definitiv conceptul. n cazul lui Preda, E. Simion n-a mai vzut ns rostul
revizuirii. Obiecia principal a fost de la nceput faptul c nu publicistica ocazional
conteaz, ci romanele i nuvelele. E adevrat c dosarul revizuirii lui Preda a fost inaugurat de
un articol al lui Gh. Grigurcu din vara lui 1990, Despre Marin Preda, neconvenional, n care
era vorba doar despre articole ale scriitorului din anii '50, pline de banalitile ideologice de
rigoare ("Realismul-socialist este o apariie inovatoare n literatura noastr..." sau: "Sarcinile
trasate de partid literaturii...au crescut odat cu nsei marile transformri ale contiinei").
Dar lucrurile n-au rmas la att.
S. Damian, cu care E. Simion va polemiza insistent, va extinde aria disputei la romane
i nuvele. Dar este de neneles de ce adversarii revizuirii i-au trecut lui Preda cu vederea pe
lng articolele mai vechi (dintr-o epoc n care toat lumea scria la fel), chiar unele de mai
trziu, interpretate tendenios la apariie, ca s nu spun c uneori necitite mai departe de titlu.
A fcut vlv, de exemplu, articolul Obsedantul deceniu din Imposibila ntoarcere. Expresia a
intrat n folclorul critic, dar cu un cu totul alt neles dect acela real. mpotriva ateptrilor,
Preda nu sufl o vorb n articol despre tragediile petrecute n deceniul cu pricina, n stare a-l
transforma n obsesie, cum ar fi nchisorile politice, colectivizarea i industrializarea forat,
sovietizarea colii i a culturii. Problema lui este alta i anume de a respinge ideea acelora
care ncepuser s considere anii '50 un hiatus, o pat alb pe harta literaturii romne. Opinia
lui Preda trezete stupoare: mpotriva celor care vorbeau de comand politic, fr legtur cu
realitatea, el legitimeaz tematica realist-socialist ca absolut fireasc n epoc. Scriitorii ar fi
dat dovad de imobilism estetic dac ar fi ignorat lupta de clas ca motor al istoriei!
Conceptul marxist cpta, iat, acoperire n realitile sociale i morale. ranii, spre a rmne
la ei, ar fi fost fericii s afle c exist chiaburi din cauza crora ei au trit totdeauna prost. Nu
colectivizarea era de vin, ci bogia altora. nsui tatl scriitorului (arhetipul lui Ilie
Moromete) ar fi descoperit acest lucru cu ncntare. n 1970, nu n 1950, ia Preda aprarea
literaturii revoluionare inspirate de marxism-leninism: "Nu cumva adepii acestei teorii a
hiatusului consider literatura revoluionar n afara literaturii? Nu cumva ei snt partizanii
imobilismului estetic? Nu cumva ei ar fi vrut ca, n timp ce imensa majoritate a poporului,
dornic de transformri, cuta o formul nou de existen social, scriitorul s-i trag
obloanele la ferestre i s continue literatura dintre cele dou rzboaie?" Astfel de consideraii
ne oblig la o recitire corect. E ciudat s vezi c tocmai cel mai radical anticomunist dintre
criticii generaiei '60, Valeriu Cristea, era de prere c ar trebui lsat "s treac pe lng noi",
ca o idee "absurd, neviabil i sortit pieirii", "colaboraionismul" lui Preda. Ultimul cuvnt
e, poate, prea tare, dar nici s nchidem pudic ochii nu e normal. Revizuirea n definitiv nu
face dect s aeze pe o temelie solid o oper impuntoare i inegal, victim n mai mic
msur erodrii inerente a timpului dect propriilor limite artistice i morale.
Marin Preda a debutat n 1942 n pagina Popasuri a ziarului Timpul cu schia Prlitu'
care pare, dei n-are nici o legtur, un fragment din Moromeii: un ran povestete o
ntmplare cu ginerele su, nsoind-o de comentarii care denot o mare uimire. Vom rentlni
o astfel de situaie n roman, dar i n O adunare linitit din prima culegere de povestiri.
Interesante snt de la nceput dou lucruri: perspectiva etic implicit n relatare (de unde
uimirea) i transcrierea foarte realist a vorbirii personajului. Dei sprijinit pe cteva valori
acceptate, satul nu e deloc idealizat. Raporturile dintre oameni sunt degradate, violena este
cotidian, duhul mbogirii i anim pe cei mai muli. Ceea ce autorul a lsat pe dinafara
volumului ntlnirea din pmnturi (1948) nu se explic neaprat, idee care a circulat, prin
prudena la care Preda ar fi fost obligat de un moment literar foarte prost. O explicaie mai
simpl este c prozele neincluse n volum snt, cu dou excepii, tocmai acelea care vor fi
reluate, cu unele ajustri, n romane. Cele incluse snt naraiuni de-sine-stttoare, aproape
toate, originale i puternice. Puini prozatori au redat la fel de precis vorbirea rneasc
precum Preda n monologul n ceat. n pofida abundenei tematicii rurale n proza noastr,
vorbirea orenilor ori a mahalalei a fost aceea reprodus de obicei n mod realist. Geniul n
materie, l-a avut, desigur, Caragiale. ranii, n schimb, ai lui Creang, Sadoveanu sau chiar
Rebreanu, folosesc mai degrab un idiom propriu scriitorilor dect unul real. Moldoveneasca
primilor doi este excepional, dar nu distinge tipuri sociale ori psihologice. Dei mai
naturaliti n vorbire, ranii de peste muni din Ion nu se deosebesc de aceia din provinciile
extracarpatice din Rscoala. Ilie Resteu din n ceat e probabil primul ran absolut autentic
din acest punct de vedere. Valabil nu este pur i simplu limbajul, ci i capacitatea lui de a fixa
o psihologie: "Uitai-v la el, sri-i-ar bolboile ochilor! De ce tcei din gur? Am treizeci de
cli de gru. i sparg capul luia care s-o apropia de mine. Mecanicul mnnc, m duc la ira
mea, o stropesc puin i-i dau foc. Dau foc i la main, m duc la fiecare ir i o aprind, la
toate trgile stea cu paie, dau foc la toat aria! Dac snt eu tnr i srac, singur cu muierea,
voi trebuie s fii nite hoi? Nu m bat cu pumnii n piept i n cap fiindc mi-e fric de voi.
Al dracului s fiu, dac nu pun mna pe un par i v zbor. Nimic nu se mai alege de voi. n
viaa mea nu m-am atins de nimeni niciodat! Asta o tii cu toii i ai crezut c snt prost.
Vedei aria unde treier atta lume? Cu toi m bat, cu toat aria! Muncesc de dou zile pentru
voi i nici unul nu vede. S v spui eu: n timpul treieratului, s m fi dat jos de pe batoz i s
fi pus umrul dedesubtul ei, aa bine! S fi dat-o cu cracii n sus. Abia atunci ai fi bgat de
seam".
Alt particularitate de limbaj a acestor prime proze este c protagonitii lor snt de
obicei i naratori, mai exact povestitori excepionali, n Prlitu', n ntlnirea din pmnturi, n
O adunare linitit i n altele, toi avnd mereu ceva de povestit pe limba lor neao i vie.
Codul este de la nceput mai modern la Preda dect la naintaii si din proza de inspiraie
rural. Oralitatea povestirii ori a confesiunii personajelor este mult mai liber. Pentru
lingvitii anilor 50-'60 care au studiat-o, ea a fost adesea motiv de nedumerire din pricina
"vulgaritii". Modelul pe care ei l aveau n minte era acela "literar" de la Sadoveanu. Iorgu
Iordan socotea c limba att de particular din Creang este popular, dar nu regional. n
realitate, nu era nici una, nici alta, era limba lui Creang. Distincia nici nu e posibil ntre
dou straturi ale limbii reale (unde popular vrea s zic totdeauna local), ci doar ntre limba
real i aceea din ficiunile scriitorilor, unde, pn la Preda, vorbirea n-a reprezentat niciodat
un calc dup vorbirea rneasc dintr-o anumit zon.
Strict literar, cea mai ocant noutate din aceste proze a fost comportismul. l
teoretizase Ibrileanu nc din 1926, dar fr ecou la scriitori. Preda nu citise probabil nici el
articolul Creaie i analiz (termenul comportism, Ibrileanu l folosea), i citise n schimb pe
americanii anilor 30-'50, ntre care John Steinbeck, iar mai ncoace pe Hemingway, la care
lipsete aproape cu totul motivarea explicit de ordin psihologic a gesturilor i aciunilor.
Citind schia Calul n cenaclul lui Lovinescu, s-a izbit de nenelegerea criticului care
impusese, cu un sfert de veac nainte, romanul Ion. "Descriptivism, descriptivism...", ar fi
comentat Lovinescu n surdin lectura. Scena este relatat de Preda nsui n Viaa ca o prad
i n-avem de ce s-o punem la ndoial. Gustul btrnului critic era format n spiritul analitic al
romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu sau Holban i puternic impregnat de proustianism. n
plus, el nu ddea mari anse romanului rural, pe care nu-l includea n seria de evoluie
natural a genului. Ar fi putut cel mult s fie de prerea lui Clinescu, acordndu-i acces la
psihologism, n nici un caz ns nu putea concepe dezinteresul total de orice motivaie de care
ddea dovad tnrul Preda.
Maniera comportist a creat mai apoi impresia c se petrec n aceste proze fenomene
supranaturale. Fantastic propriu-zis nu este ns nicieri la Preda, a crui imaginaie va fi
mereu ancorat n realitate i mai degrab etic dect psihologic, tot aa cum nu este nimic
"proustian". Atta ciudenie ct este n Colina, La cmp, Calul i restul provine din
nelmurirea deliberat a situaiilor ori comportamentelor umane. Procedeul const n a omite
tot ce ar putea indica ori sugera o explicaie. La prima lectur, n-avem nici cea mai mic idee
de ce se scoal Florea Gheorghe cu noaptea-n cap i-i scoate calul din grajd. ntrebat de unul
ori de altul ncotro se ndreapt, face pe surdul sau d jumti de rspunsuri. Abia n final
descoperim c omul i sacrific animalul care nu mai era bun de munc. n perspectiva de
pn aici, simbolismul din ultima scen (soarele scald n rou vguna) este cu desvrire
neateptat. Un simbolism asemntor, dar de data asta menit s creeze ideea de deriziune,
gsim n La cmp, una dintre bucile cele mai pline de cruzime, unde doi ciobani violeaz o
fat. Planul psihologic e complet absent, ca i cel etic. Nici unul dintre personaje nu pare s
aib vreo reacie. Oribila ntmplare rmne necomentat de naratorul nsui. La sfrit,
ciobanii se ndeprteaz de la locul faptei, n lumina joas a amurgului, fluiernd nepstori,
cu ciomegele pe umr, nsoii doar de umbre lungi care seamn cu nite cruci. Simbolul
cristic e prilej de deriziune: transcendena (psihologic, moral, religioas) se dovedete
goal. Nici o instan nu calific ntmplarea. Nimeni nu mersese mai departe dect Preda n
denudarea realitii. Lovinescu avea dreptate s nu neleag.
n Moromeii, Preda va face el nsui o jumtate de pas ndrt. n roman, vocea
supratextual exist. Ea a fost pus de obicei n relaie cu intelectualitatea protagonistului.
Supratextul e moromeian. Ilie Moromete va fi considerat de altfel, primul ran intelectual
din proza noastr, iar Al. Paleologu va vedea n poiana fierriei lui Iocan, unde silitenii se
strng ca s citeasc gazetele i s discute politic, un fel de agora. Acestor exagerri, critica
de dup 1989, le-a rspuns cu o alta. George Geacr va fi de prere c vocea supratextual din
Moromeii aparine realismului socialist, prin prisma ei Preda interpretnd "starea unui sat al
anului 1937 n termenii luptei de clas a anilor 50", ceea ce ar explica de ce romanul n-a fost
considerat la apariie o "deviere de la linia oficial". Ceea ce este adevrat este c radicalitatea
viziunii din ntlnirea din pmnturi, absolut pur ideologic, moral i religios, nu se mai
regsete n Moromeii, n care Preda recurge la comentariul auctorial ca la o situare n
perspectiva lui Ilie Moromete a evenimentelor din sat. Nu este exclus ca o anumit presiune
s fi existat asupra scriitorului. n definitiv, n realismul socialist comentariul era mai necesar
ca aerul. Obiecia de "naturalism" adus nuvelelor n 1948 se cuvine neleas ca o traducere
n limba de lemn a absenei oricrei aprecieri a situaiilor de via prezentate. Nici una dintre
nuvelele anilor '50 (i nici chiar romanele maturitii) nu va fi scutit de o form sau de alta de
comentariu. Este o iluzie c noi putem citi astzi pe dos o nuvel ca Desfurarea,
simpatiznd cu "negativii" i detestndu-i pe "pozitivi". Vocea supratextual ne dirijeaz
simpatiile i antipatiile. Dac n Moromeii, perspectiva pare destul de fireasc, n
Desfurarea ea este condiionat nu numai strict literar, dar i politic. Cornel Ungureanu a
demonstrat ntr-un mic studiu din Romnia literar, la nceputul lui 2005, c felul n care
decurge n nuvel colectivizarea, distribuia rolurilor ntre cei favorabili i cei nefavorabili
aciunii ntreprinse de PCR, ilustreaz teza dejist asupra fenomenului, n conflict cu
"devierea de dreapta" a grupului Pauker-Luca, care urmrea o deposedare en douceur a
ranilor. O dovad c Preda adopt contient punctul de vedere al lui Dej, care triumf pn
la urm, ceea ce aduce Desfurrii o recunoatere unanim i Premiul de Stat, este c, n Cel
mai iubit dintre pmnteni, el va descrie cu amnunte ntlnirea cu Stalin la care Dej a obinut
lichidarea deviaionitilor.
ntlnirea din pmnturi n-a fost, se pare, interzis, cum s-a afirmat, dar a dat natere
unor critici care puteau compromite viitorul debutantului. Comentatorii arat cu degetul spre
"naturalismul" din povestiri. Ov. S. Crohmlniceanu este autorul celei mai severe puneri n
gard. Recenzia acestuia din Contemporanul l avertizeaz pe Preda asupra primejdiei unor
"influene strine", ceea ce n idiomul ideologic al vremii constituia imputarea cea mai grav.
Criticul socotea c lipsa de motivaie explicit ar fi un "exemplu tipic de ce s-ar putea numi
literatur kafkian a angoasei teoretizate de singuraticul profesor danez Kierkegaard.
"Gndirea sntoas, adaug Crohmlniceanu, a refuzat aceste teorii i le-a demascat
adevratul scop". Nici nu se putea o mai strvezie condamnare la moarte literar! Evocnd
episodul, Preda nu pare a fi contient, dup aproape treizeci de ani, de gravitatea lucrurilor.
Omite ns s explice de ce, totui, a publicat imediat dup toat tevatura, nuvela Ana
Rocule (1949). Ion Cristoiu a considerat-o, cnd i-a reeditat n 1987 povestirile de tineree,
nceputul "normalizrii". Termenul era acela prin care sovieticii justificaser invadarea
Cehoslovaciei n 1968. Se pare c Preda a voit s pun capt speculaiilor referitoare la
anacronismul prozei lui. Ana Rocule este o nuvel realist-socialist, n care o tnr ranc
analfabet nva carte, se calific muncitoare, ajungnd la urm s reprezinte Romnia la un
congres internaional. Nu este nici o urm de ironie n acest destin excepional n toate
privinele. Din pricini greu de aflat astzi, nuvela n-a plcut oficialitii. Campania de pres
creia Ana Rocule i-a dat natere n-a egalat-o pe aceea din jurul ntlnirii din pmnturi, dar
s-a dovedit ntr-o privin una de pionerat: n toiul unor articole critice dirijate (campaniile
luaser deja locul polemicilor), n legtur cu Ana Rocule a fost chemat s se exprime o
muncitoare de la ntreprinderea de care se vorbete n nuvel. Autoarea scrisorii protesta
contra felului cum ea i tovarele ei au fost zugrvite, prin intermediul Anei, de ctre Preda.
Redactorul-ef al revistei Flacra, care a tiprit scrisoarea, nimeni altul dect Geo
Dumitrescu, acela care-i girase lui Preda debutul de la Timpul, public i el un articol al crui
titlu spune destul: Pentru ascuirea vigilenei mpotriva naturalismului. Critica literar
devenea astfel "critic de partid". Aceeai mn nevzut care i suspendase lui Preda
deasupra capului sabia lui Damokles, n pofida ncercrii lui de a se supune regulilor jocului,
o retrage trei ani mai trziu, cnd apare nuvela Desfurarea (1952). Jdanovismul criticii nu
era mai puin rigid. i totui Desfurarea are un destin opus, devenind aproape imediat unul
dintre modelele de literatur nou, recomandate pn i n manuale. Reputaia nuvelei dinuia
nc n 1974 cnd un critic deloc dogmatic cum era Lucian Raicu, descoperea emfatic n ea
"un mit al regenerrii, al redeteptrii la via" sau "un basm cu oameni i buni i ri, ntre
care cei ri strlucesc". n realitate, Desfurarea este materialul didactic cel mai potrivit
pentru studierea realismului-socialist n proz. Preda avusese n mn un subiect interesant,
din care voise s scoat un reportaj. Ne povestete chiar el, n Imposibila ntoarcere, cum l-a
ratat. Ce s-a ntmplat este ct se poate de instructiv pentru modul n care concepia realist-
socialist falsifica datele realitii n sens ideologic. Aflat n "documentare", cum se spunea,
ntr-un sat din Moldova, la nceputul anilor '50 a vzut un ran tnr, "ru mbrcat i cu o
biat plrie n mn", semnnd cererea de intrare n colectiv. ranul are, nu se tie de ce, o
clip de derut, cu tocul n aer, cnd se face auzit o "voce poruncitoare": "Hai, b, scoal-te
de-acolo". Relateaz Preda: "Tnrul om s-a ridicat brusc, s-a lovit cu genunchiul de mas i
fruntea lui mare i alb ca hrtia nti s-a mpurpurat, apoi s-a fcut de-o paloare mortal. Ce
descrcri afective se petreceau n el? Ce prbuiri? Chipul i s-a lungit, i s-a tras n jos; s-a dat
la o parte, a mai stat printre oameni cteva minute. Nimeni nu-i adresa nici un cuvnt. A luat-o
tcut pe lng garduri i s-a dus ncet fr s se uite ndrt". Cazul de contiin virtual din
aceast relatare nu se regsete n nuvel. Mai mult, ntrebat a cui era vocea care-l rscolise pe
tnr, Preda declar c nu tie. n Desfurarea vocea este totui atribuit i anume unuia din
chiaburii satului, intrai printre primii n colectiv, cu o mic parte a averii, ca s nele
autoritile. C vocea era, de fapt, a unuia din activitii PCR care gestionau deposedarea nu
pare s-i treac prin cap lui Preda. mprejurarea arat ct se poate de limpede cum se
construiete literar un fals social i psihologic. Totul e fals n Desfurarea, care nu se ridic,
aa cum pretinde E. Simion, peste "muntele de proz sociologic" a vremii. Nu mai snt de
citit astzi nici celelalte nuvele din anii 50-60, ndrzneala, Ferestre ntunecate (reluat n
Moromeii, cu adaosul c primul act al noului primar comunist din sat este de a trimite
jandarmul dup rudele lui bogate, care-l umiliser, i de a le administra o btaie sor cu
moartea) i pn la Friguri (nuvel sugestionat, dup cum i va scrie cu o oarecare candoare
Preda primei lui soii, de ideea c Malraux a devenit scriitor mare cnd s-a inspirat din
problematica revoluiei asiatice).
Primul volum din Moromeii (1955) este incontestabil capodopera lui Marin Preda. n
mod curios, limitele epocii se fac mai bine simite n cel de al doilea (1967). Se ntmpl cu
M. Preda ceea ce se ntmpl i cu E. Barbu: dup ce reuesc s publice la mijlocul anilor '50,
n plin realism-socialist, romanele lor nu numai cele mai bune, dar cele mai lipsite de
amprent ideologic, revin, cnd practic nu le mai cerea nimeni, n deceniul urmtor, cu
romane n care clieele abund.
Singura explicaie pentru acest paradox este c primul volum din Moromeii i Groapa
nu erau romane de actualitate. n nomenklatorul realist-socialist, actualitatea privea exclusiv
fenomenele sociale i morale din regimul comunist. Cenzura trata difereniat tematica aa c,
inevitabil, clieele erau mai multe atunci cnd subiectul romanului provenea din cea mai
fierbinte actualitate. Rescrierea trecutului, n care unii romancieri ai vremii au excelat,
ngduia mai mult larghee. De aceea nici unul dintre romanele pe care istoria literar le
memoreaz din anii '50 nu este unul de actualitate, nu doar Moromeii i Groapa, dar nici
Bietul Ioanide, Un om ntre oameni sau prima sut de pagini din Setea. Dei, dup publicarea
oarecum surprinztoare a continurii romanului su, Marin Preda a revenit de cteva ori
asupra textului, nu se poate vorbi de o deplin omogenizare a celor dou volume. Nu numai
distana n timp e de vin. Epoca la care se refer cea mai mare parte din volumul al doilea,
aceea actual, adic, era, cnd scria Preda, insuficient rumegat. Timida destalinizare de la
sfritul regimului Dej i de la nceputul regimului Ceauescu coninea mai curnd semnele
unei reglri de conturi n interiorul partidului comunist dect ale unei reforme politice n stare
s arunce o lumin nou asupra "obsedantului deceniu". Documentele de partid erau laconice.
Nimeni nu putea aprecia ct de departe poate merge demascarea erorilor i a crimelor. n 1967
Marin Preda publica, n definitiv, ntiul roman n care momentul colectivizrii i consecinele
lui nu mai era evocat n termenii ideologiei de partid. Asperitile procesului i chiar unele din
tragediile umane crora le dduse natere ncepeau s fie scoase la iveal. Critica social din
romanele vremii va fi tot mai ascuit. Preda era abia la debutul reconsiderrii istorice. Nu
conine mai mult de un smbure de adevr, dar unul cu siguran conine, afirmaia lui
Negoiescu i Geacr conform creia transformarea satului pe care o gsim n roman este tot
aceea din "punctul de vedere mistificator al realismului socialist". Continuarea Moromeilor
este totui altceva dect Desfurarea. Sechele ale vechii interpretri exist (de exemplu,
nfiarea rezistenei la colectivizare a unor categorii de rani ca un complot chiaburesc sau
ncercarea de a lsa impresia c, n pofida unor greeli, politica PCR este corect i necesar),
ns romanul nu mai are unilateralitatea nuvelelor, ascultnd, cum se spune, i cealalt parte.
Lui Niculae, activistul convins de justeea principiilor, chiar dac dezamgit de aplicarea lor
n via, i se opune Ilie Moromete. Niciodat nainte nu fusese sugerat o astfel de alternativ
ideologic. Unele dintre ntrebrile acestea pot prea astzi naive, n banalitatea adevrului
lor, dar n 1967 ele sunau ct se poate de ndrzne. "Pi, cum, domnule, s suprimi dumneata
comerul liber?", i se adreseaz Ilie Moromete fiului su n stilul obinuit. nc i mai mirat se
arat tatl de pretenia tnrului activist de a guverna fr opoziie: "Crezi dumneata c e bine
aa? Crezi c numai dumneata ai dreptul s vorbeti n numele rii i ilali s nu zic
nimic?".
n prima lui parte, Moromeii este un roman prin excelen social (rnesc, familial),
fr universalitate expres, dar prea puin etnografic. n aceast privin, critica a fost
mprit. I. Negoiescu (Scriitori contemporani, 2000) e de prere c "rnimea absoarbe cu
atta for atenia autorului, nct ea capt valoare de umanitate integral". Marian Popa
(Istoria literaturii romne de azi pe mine, 2001) consider romanul "costumbrist", adic unul
de moravuri specifice. Latura sociologic n-a scpat nimnui. N-a fost ns de regul apreciat
corect. Celebrul incipit al romanului ("n cmpia Dunrii, cu civa ani naintea celui de al
doilea rzboi mondial, se pare c timpul avea cu oamenii nesfrit rbdare"), raportat la tot
aa de celebrul final ("Trei ani mai trziu, izbucnea cel de-al doilea rzboi mondial. Timpul nu
mai avea rbdare"), a sugerat comentatorilor faptul c tema principal este declinul
gospodriei rneti n condiiile introducerii relaiilor capitalise n agricultur dup reforma
din 1921. Nu s-a observat ns c familia lui Ilie Moromete nu reprezint cea mai bun
ilustrare a procesului istoric cu pricina care, de altfel, este n mare msur, rodul imaginaiei
ideologice a istoricilor marxiti de la M. Roller i Istoria sa din 1947. Dei au existat i ntre
rzboaie istorici care au deplns lovitura de graie pe care capitalul ar fi urmat s-o dea
economiei rurale, iar rnistul Ion Mihalache paria, ca i Moromete (acesta, totui, liberal),
pe mica gospodrie independent, satul romnesc a fcut progrese considerabile i viaa
ranului s-a mbuntit. Alegerea lui Preda, care mprtea mai mult sau mai puin opinia
cu pricina, de a face din Ilie Moromete un ran paradigmatic pentru declinul ntregii clase,
este greu de justificat. Ce se ntmpl cu Ilie Moromete i cu ai si are o foarte mic legtur
nu numai cu prejudecata marxist a srcirii maselor rneti exploatate de capitaliti, dup
ce fuseser i de boieri, dar cu istoria satului interbelic. Risipirea familiei (cei patru fii l
prsesc, Catrina, soia, pleac i ea de acas pentru o vreme) i dificultile materiale crora
nu le mai face fa n-au drept cauz imperfeciunile reformei agrare, pmntul prea puin,
datoriile (nu toate convertite) ctre bnci, nici chiar criza economic dintre 1929 i 1933.
Cauza trebuie cutat n firea i n concepia de via a personajului. n orice situaie, el ar fi
pit la fel. Ilie Moromete este un ran prea puin dispus la munca grea a pmntului, iubitor
de taclale ("Eti mort dup edere i dup tutun", i spune Catrina) i de otium mai degrab
dect de negotium (chiar dac o dat se las purtat pe drumuri ca s vnd gru), convins c,
nedivizat, pmntul va continua s-i hrneasc pe toi, venic n ntrziere cu datoriile ctre
bnci sau ctre stat, fa de care manifest, acelai dispre suveran ca i fa de bani (i face
chiar un titlu de glorie din a nela statul), respingnd orice schimbare, pentru c nu crede n
progres, ci doar n pstrarea netirbit a linitii lui sufleteti i materiale. Inteligent, dei nu
cultivat, Moromete nu se poart cu ai lui altfel dect se poart majoritatea ranilor. E
autoritar, discreionar, veritabil pater familias, egoist i puintel cinic. Superioritatea lui
moral a fost mult exagerat de ctre critic. Pe sor-sa Guica a deposedat-o de motenirea
printeasc, a refuzat s treac pe numele Catrinei casa n care locuiesc laolalt cu copiii din
trei cstorii i a provocat, nepstor, o dram familial cnd a ncercat s-i readuc n sat pe
feciorii cei mari. Srcia Moromeilor este relativ. Cele opt pogoane, caii, crua, oile
reprezint n epoc media pentru ca gospodria rneasc mic s evite falimentul i chiar s
prospere. Problema lui Moromete este inadecvarea la realitatea economic. n Convorbiri,
Preda nsui a botezat-o quijotism. Nici cnd, n pragul rzboiului, Moromete descoper vorba
"beneficiu" i strnge bani destui din vnzarea produselor, el nu gndete altfel: o face pentru
a-i convinge fiii s se ntoarc, nicidecum fiindc ar fi neles mecanismul prin care s-ar
putea mbogi. Ilie Moromete se afl, n tot primul volum, n contrasens cu istoria.
Accelerarea spre final a nenorocirilor lui familiale nu este pricinuit de accelerarea istoriei,
cum ne las a nelege romancierul, ci de ideea greit a protagonistului despre stabilitatea
gospodriei rneti i de proasta gestionare a averii. Ironia soartei (de care nu tim ct de
contient este autorul nsui) face ca tocmai Paraschiv, prostovanul fiu dinti al lui Moromete,
s descopere motivul real al declinului n gesturile consumatoriste ale tatlui, care cumpr pe
datorie n loc s investeasc din credite, stocnd produsele n loc s le vnd. O prejudecat
derivat din interpretarea simpatetic a personajului de ctre narator, dar i de ctre critici,
este aceea c romanul ar nfia, n paralel cu declinul familial, pierderea treptat de ctre Ilie
Moromete a senintii la care ine atta. Aadar, nu numai universul istoric al satului
romnesc s-ar ntuneca la orizont, ci i acela moral-psihologic al personajului central. ns
cnd a fost Ilie Moromete cu adevrat senin? E destul s revedem chiar prima scen din
roman, cnd familia se ntoarce de la cmp, ca s ne dm seama de raporturile tensionate dintre
personaje, de "lipsa de veselie" a tuturor, de conflictele care mocnesc. Nu trebuie s ateptm
pn spre finalul volumului scena n care tatl i cotonogete progeniturile i se aeaz pe
piatra de hotar ca s se "laude", vorba lui, spre a vedea c, senin, Moromete nu este nici o
clip i c ceea ce pierde el pe parcursul timpului este, poate, puterea de a se complace n
nepsare i n micile satisfacii cotidiene. Nu e un fericit, Moromete! Nu senintatea l
prsete, ci rbdarea.
Volumul al doilea ni-l arat tot n contratimp cu istoria. Tocmai cnd descoper, e
drept, din raiuni strict personale, valoarea banului i gustul negustoriei, survine reformarea
comunist a agriculturii. Un Ilie Moromete n colectiv este o ciudenie la fel de mare cum a
fost un Ilie Moromete cu chimirul burduit de parale. De data asta istoria este cu adevrat
cauza schimbrilor din viaa personajului. Precipitarea timpului, anunat la finele primului
volum, acum se petrece cu adevrat. Romanul nu mai curge, ca nainte, lent, panic, "fr
conflicte mari". Din contra, uriae transformri arunc satul ntr-un vrtej care-l antreneaz,
fr voia lui, i pe Ilie Moromete. Dei continu s discute politic mpreun cu prietenii lui
liberali (nu n poiana fierriei, ci n cerdacul casei, adunrile publice fiind interzise n
comunism), Moromete este umbra celui de odinioar. Se uit la fel de curios n jur, dar
nelege prea puin din ce se petrece. Oamenii s-au schimbat. Satul nu mai este acelai.
Moromete e tot mai rar ironic i tot mai des ntunecat. ntre volumele romanului snt i alte
deosebiri importante. Primul semna cu un caleidoscop de scene (masa familiei, seceriul,
tierea salcmului .a.), aproape intemporale, n sensul c puteau avea loc oricnd i nu ntr-o
succesiune obligatorie. Al doilea volum clrete o perioad de timp mult mai ntins
(aproape dou decenii, fa de numai cteva luni, cel dinti), rezumndu-le ori srind pur i
simplu peste anumite momente. Nu mai exist nici acea perspectiv central din volumul
precedent. Prim planul fiind ocupat de mulimi, nu de indivizi, perspectiva nu mai este unic.
Moromeianismul ca mod de comportare, gndire i expresie nceteaz la finele volumului
nti. n urmtorul, perspectiva nu este nici mcar a lui Niculae, fiindc fiul n-are
personalitatea tatlui, dar i fiindc Preda a intuit corect necesitatea de a nu proceda ca n
Desfurarea ori n celelalte nuvele din anii '50, unde, cum am vzut, istoria era interpretat
unilateral, i de a lsa o oarecare marj de desfurare "opoziiei". Opozantul este Ilie
Moromete. I-am citat deja cteva opinii prin care l contreaz pe Niculae. Discursul politic al
lui Moromete este disident. ntrebarea care s-a pus a fost dac exist o voce supratextual
decisiv i care este ea. Chestiunea comport o analiz mai amnunit dect pot face aici. La
prima vedere, balana st dreapt. n orice caz, dezbaterea este mai echitabil dect n
Desfurarea. Unde ns romanul nu iese din standardele ideologice ale vremii este n
prezumia de bun-credin i onestitate a oficialitii comuniste, care, nu e aa, deine
adevrul, chiar dac se fac i greeli. Mai exact, greesc indivizii, muli activiti snt impostori
sau corupi, dar sistemul e bun, ameliorabil i mai ales nenegociabil. Niculae este eliminat din
activul raional, dup ce un ran se neac ncercnd s scape de hituiala activitilor n
cutare de produse ascunse. Dei nu participase direct la evenimente, Niculae e scos
rspunztor i tras pe tu, unde va sta ani buni (aceast perioad din biografia lui va face
obiectul romanului Marele singuratic). Dar el nu va renuna nici n aceste condiii la
convingerea c direcia evenimentelor este corect i c rnimea este o clas care va trebui
s dispar. Dispreul lui Moromete fa de aceste alegaii, care fac din el i cei asemenea lui
"ultimii rani", n-are puterea s aplece cumpna spre o alt nelegere a mersului istoriei dect
aceea marxist i oficial a lui Niculae. E interesant de tiut ce gndea Preda nsui. n
Moromeii nu e limpede cui i d dreptate, mai ales c Niculae este chiar el i oarecare
identificare simpatetic exist, dei nostalgia dup lumea tatlui i dup valorile ei este
deopotriv de evident. Abia n Cel mai iubit dintre pmnteni (unde epoca ntreag este
botezat de Victor Petrini Era ticloilor) acest stadiu ambiguu va fi depit. Civa ani mai
nainte, n 1973, n Convorbirile... cu Florin Mugur, Preda pare edificat doar pe jumtate.
ntrebrile pe care i le pune snt nc dilematice: "Nu tiu ce lume se nate. Este o lume mai
bun? Este o lume n pragul unei noi civilizaii, a unor noi orizonturi? Asta rmne s vedem.
Cei care se uit napoi vd cu ochi ri prezentul. n ce privete viaa ranilor, eu m-am uitat
deseori napoi. Se poate afirma c nu vd bine prezentul". E limpede c aici nu mai vorbete
Niculae. Dar, dup un sfert de veac de la nceputurile colectivizrii pe care personajul le tria
ptruns de necesitatea lor, ce iluzii mai nutrea, n definitiv, Preda nsui?
Din Convorbirile despre Marin Preda ale lui E. Simion cu Aurora Cornu aflm c
scriitorul avea la un moment dat n vedere mai multe romane despre familia Moromeilor, la
care a renunat, folosind o parte din material n al doilea volum al romanului, n Marele
singuratic (1972) i n Delirul (1975). E interesant de constatat c n acestea dou din urm,
naratorul se refer din capul locului la Ilie Moromete i la familia lui ca i cum cititorul ar
trebui s tie despre cine e vorba. Acest mod de a-i introduce personajele este, probabil, o
reminiscen din proiectul iniial de a alctui o mare Comedie rneasc, dup modelul
declarat al Comediei umane a lui Balzac. n Delirul snt povestite ntmplri din intervalul
care lipsete ntre volumele Moromeilor, cum ar fi cltoria lui Moromete la Bucureti n
scopul de a-i readuce fiii acas. Abia acum episodul este relatat pe larg. Alte ntmplri din
sat snt legate de Al lui Parizianu care l nsoete la Bucureti pe Moromete i care ajunge
ziarist. n Marele singuratic, Niculae o las o vreme n sat pe Simina, soia lui, care e
pictori. Simina locuiete la Moromei, prilej de a-i revedea pe toi din unghiul unei strine.
Aceast revizitare a lumii lui Moromete ofer singurele pagini artistic viabile din cele dou
romane, altminteri fr mare interes astzi. Protagonistul Marelui singuratic, Niculae, este un
"om fr nsuiri", dar la propriu, nu ca eroul din romanul lui Musil pe care Preda l citise.
Niculae e un ran declasat, neadaptat deplin mediului orenesc n care triete i nc i mai
puin aceluia artistic din vecintatea fermei unde muncete ca inginer horticol. Titlul
romanului e bombastic. Nimic semnificativ nu explic retragerea orgolioas din politic a lui
Niculae, nici, cu att mai puin, reangajarea lui la sfritul romanului. Mediul artistic e zugrvit
caricatural.
Nu e mai bun Delirul, dei cu mult mai ambiios. Autorul ne-a rmas dator cu un al
doilea volum. Nu tim exact ce ar fi coninut. Nici dac protagonist ar fi rmas Al lui
Parizianu. Ca i Niculae, Al lui Parizianu nu pare n stare s susin un ntreg roman. Abia
sosit din sat, e angajat la un mare ziar, unde se remarc numaidect prin reportajele sale.
Veritabil Rastignac, Paul tefan (acesta este numele lui de ziarist) cucerete rapid Capitala
jurnalistic i monden. Puerilele lui aventuri profesionale i sentimentale par scoase din
recuzita romanelor de mistere din secolul al XIX-lea, n care nu exist bariere sociale i
mezalianele snt de rigoare. Le citise ori nu Preda? Probabil nu, dei dat fiind interesul lui
pentru Dostoievski, mcar de Eugne Sue trebuie s fi auzit. Curios este altceva i anume c,
dei avea aa-zicnd la ndemn experiena proprie (nu venise el nsui la Bucureti n
cutarea unei slujbe, fiind ndrumat spre un mare cotidian, n care i-a fcut debutul de
corector i de prozator?) pentru a-i alimenta cu ea romanul, Preda prefer s umple biografia
lui Paul tefan cu fapte senzaionale. Doi ani mai trziu, n Viaa ca o prad, el i va povesti
aventura bucuretean ntr-un chip mult mai plauzibil. Pn i sumara lui experien militar
n spatele frontului ar fi fost mai interesant dect aceea a lui Paul tefan, expediat de patronul
gazetei sale pe frontul de Est, de unde trimite reportaje ce vor fi mutilate n redacie. Toat
mica istorie a lui Paul tefan st pe cutia de rezonan a guvernrii i rebeliunii legionare. i
n acest plan se petrec lucruri mai degrab neverosimile i, n orice caz, foarte naive literar.
Paul tefan salveaz viaa patronului su, cutat ca s fie mpucat de un comando legionar.
El este mereu n locul potrivit, ceea ce explic iueala cu care face carier. Cteva personaje
snt istorice. De exemplu, Marealul Antonescu, n carne i oase, sau Pamfil eicaru, sub alt
nume, patronul ziarului. Specia literar a Delirului este istoria romanat. Att formula, ct i
faptul de a se referi la o perioad necunoscut generaiilor noi, redus n tratatele de
specialitate la o frazeologie ideologic fr miez, au fcut succesul de librrie al romanului,
altminteri mediocru.
Ca i al doilea volum al Moromeilor, ca i, parial, Intrusul, Delirul i mai apoi Cel
mai iubit dintre pmnteni se numr printre romanele anilor 60-'70 care au reconfirmat n
mod spectaculos interesul publicului larg pentru un gen care pruse definitiv sufocat de
realismul-socialist. Romanele lui Preda, Buzura, Ivasiuc, D.R. Popescu, C. oiu, G. Bli i
ale altora snt doldora de o realitate istoric i politic, uneori strict actual, pe care cititorul
vremii o descoperea cu o curiozitate cu att mai mare cu ct publicistica, studiile istorice,
manualele o trataser tendenios, cnd n-o ocoliser cu totul. Ficiunea romanesc inea loc de
toate acestea. n plus, perspectiva nu mai era aceea fals de dinainte. Romancierii ncercau s
dea credibilitate romanrilor lor. Romanul de acest tip a reprezentat un adevrat fenomen
social n deceniile apte i opt. Calitile lui literare nu snt totdeauna excepionale, dar snt,
oricum, peste medie. Ceea ce conta era informaia i felul de a o comenta. Spiritul critic nu
lipsea din zugrvirea unei actualiti n privina creia presa ori televiziunea triau sistematic.
Pe de alt parte romanul acestei epoci i ia, s-ar zice, revana asupra celui din anii '50, atunci
cnd e vorba de istorie. Dup ce Petru Dumitriu, Z. Stancu, Titus Popovici, E. Barbu, Marin
Preda nsui rescriseser din perspectiv comunist istoria n romanele lor mai vechi, venise
momentul reabilitrii genului.
Aa se face c unica istorie neideologizat n-o gsim altundeva dect n romane ca
Delirul. Captivat de Tolstoi, Preda avea i o prere personal n aceast privin: el observase
c tema istoric n-avea tradiie n romanul nostru, Sadoveanu, bunoar, uitndu-se la "ultimul
rzboi mondial ca la un fenomen ce nu merit atenie". Dovad c romanele atingeau un punct
sensibil snt reaciile la Delirul. (Revista Historia le-a consacrat dup 1989 un numr.) Cea
dinti a venit din partea principalei publicaii literare sovietice. Autorul era nvinuit c
ncearc s-l reabiliteze pe Antonescu i politica lui anexionist. Replica romneasc a fost de
asemenea una ideologic. Naionalismul precumpnitor din anii '70 a fost vexat de amestecul
sovieticilor n istoria romneasc. n plus, s-a ivit bnuiala c romanul i-ar fi fost comandat lui
Preda. Regimul se folosise i nainte de istorici ori de scriitori spre a face publice evenimente
i idei pe care nu i le putea asuma nemijlocit. Acestor istorici sau romancieri de serviciu li se
permisese accesul la documente pn atunci secrete, cum ar fi cele referitoare la 23 august
1944, la epoca legionar ori la Mareal. n Dosarul "Marin Preda" publicat n 1999, Mariana
ipo afirm c n-a descoperit n Arhiva Securitii indicii pentru o astfel de comand fcut
autorului Delirului. Puncte de vedere strict literare i eventual critice la adresa romanului n-au
fost tolerate n 1975, cnd romanul a fost tiprit ostentativ n dou ediii. Dup 1989,
chestiunea a fost repus pe tapet, n mprejurrile tot mai frecventelor iniiative ale extremei
drepte renviate de a-i compune lui Antonescu un nou look. Preda a fost considerat un
precursor. n Replici din burta lupului, 1997, S. Damian, care este, dintre critici, cel mai
necrutor cu Delirul, gsete bunoar neconform cu realitatea istoric scena din roman a
vizitei lui Antonescu la Hitler. Din nou acela care i-a luat aprarea scriitorului a fost E.
Simion. ns argumentul lui S. Damian nu era lesne de combtut. Nu simpla credibilitate
psihologic a lui Antonescu, fa n fa cu Dictatorul, era n chestiune, ci nsi filosofia
politic a scriitorului care prea s se fac ecoul doctrinei ceauiste asupra capacitii statelor
mici de a sfida marile puteri. i alte pasaje au strnit polemici, cum ar fi scena imensului
monolog al lui Stalin, cenzurat n 1975, rod al lecturilor recente ale lui Preda, devenit adeptul
ideii celor dou "deliruri" care ar fi nsngerat secolul XX, acela hitlerit i acela stalinist. Un
alt episod cenzurat, de data asta n reeditarea din 1991, a fost acela al tnrului revoluionar
purtat de jandarmi ntre baionete. Unii l-au vzut n personajul cu pricina pe Nicolae
Ceauescu nsui i i-au reproat lui Preda concesia. Nu e ns probabil identificarea, dect
dac lum n considerare esopismul romanului nostru politic din acei ani, i, n acest caz,
episodul este mai degrab o dovad de curaj dect o concesie, fiindc lui Ceauescu nsui n-
avea cum s-i plac un rol n care el, eroul naional, era umilit i batjocorit de jandarmi ca un
simplu mucos. Dificultatea romanului este ns, dincolo de aceste dispute n jurul ideologiei
lui, naivitatea artistic. Caduc, romanul nu este pentru c l reabiliteaz pe Antonescu ori, din
contra, l mai condamn o dat, ci pentru c las nedigerat documentul n ficiune, lungind pe
zeci de pagini reportajul reprimrii rebeliunii, parc luat de-a gata dintr-un izvor istoric, i
pentru c nu poate face, orict s-ar strdui, din Paul tefan un protagonist veridic. Pe umerii
prea nguti ai ambiiosului june st o istorie copleitoare.


Desfurarea ntre Ana Pauker i Gheorghiu-Dej, de Cornel Ungureanu
Romnia literar, nr. 3 / 2005
http://www.romlit.ro/desfurarea_ntre_ana_pauker_i_gheorghiu-dej

ntr-un eseu publicat n 1970, Un semn de ntrebare, Marin Preda recapituleaz
mprejurrile n care i-a publicat nuvela: "Prin 1952 eram la Tunad ntr-un prim concediu de
creaie din viaa mea. Un prieten foarte nelinitit n contiina lui, nelinite pe care n-o neleg
nici azi, m avertizase prin luna mai a aceluiai an c dac nu scriu imediat ceva prin care s
fac s dispar norii unei maladii inventate de care mi se legase numele (naturalism!) i n care
nepstor pluteam, voi fi exclus din Uniunea Scriitorilor i maladia literar se va transforma
ntr-una politic. Atunci va fi grav."
La insistenele prietenului - scriam c Marin Preda va avea mereu n preajm un
prieten/protector - scriitorul pleac la ar, "dar nu la mine n sat, ci undeva prin Moldova,
prin regiunea Hui". Tot la sfaturile prietenului amplific schia Desfurarea pn cnd
obine celebrul text din 1952. "inea foarte mult la mine, noteaz marele prozator, tia pe
atunci mai multe dect tiam eu i voia s m apere de o primejdie de care eu nu eram
contient."
Cteva lucruri ar trebui lmurite. n primul rnd, e vorba de uoara deplasare a
accentelor. Marin Preda va transforma amintirile n legtur cu logica interioar a
evenimentelor. O bun proz nu se va scrie cu un debut din 15 aprilie (cum a debutat ntr-
adevr), trebuia s fie din 15 martie, cum scrie n amintirile sale - martie putea fi un simbol
memorabil al ieirii n lume, nu luna pclelilor. Primul concediu de creaie nu se cuvenea s
fie n Castelul regal, ci ntr-o zon care s nu confite semnificaiile evenimentului - Tunad.
i nu n 1949, 1950 sau 1951, ci n 1952. Imaginarul va confisca mereu amintirile lui Marin
Preda, dac e s ne lum doar dup confesiunile lui Sergiu Filerot (Rentlniri, Cartea Rom.,
1985, pp.119-125). Dar prietenul mai mare? El ar fi putut fi Moraru, Novicov, Paul
Georgescu, dar i Petru Dumitriu, i el n 1952 era n centrul evenimentelor politice, cu
opiuni oficiale energice. Nu s-a observat sau nimeni n-a vrut s observe c nici Moraru, nici
Novicov nu sunt, n amintirile lui Preda, personaje malefice. Dac, de obicei, Marin Preda nu
demonizeaz personajele politice importante, cu att mai puin demonizai sunt confraii si
scriitori. Despre Petru Dumitriu e firesc ca paginile s fie iubitoare (scrisese cu multe
superlative despre Preda, a fost ntotdeuna un om de succes), dar Petre Drago? i totui,
atunci cnd nimeni nu l-ar fi obligat pe Marin Preda s-i aminteasc de momentele 1948 ale
literaturii, Preda o face, i cu iubire.
Volumul Studii literare. Din literatura noastr nou, ESPLA, 1953, adun din
revistele vremii studiile cele mai reprezentative consacrate celor mai importante apariii din
timpul scurs de la precedentul volum. Volumul este inaugurat de acad. G.Clinescu, semnatar
al unui amplu articol despre Poezia lui Mihai Beniuc. Ov. S. Crohmlniceanu scrie despre
Cumpna luminilor, Nina Cassian, n postur de critic, i omagiaz pe Victor Tulbure i
Eugen Jebeleanu. Cteva nume de critici n ascensiune (S. Damian, Horia Bratu, Alexandru
Oprea) arat c echipa de critici este n curs de ntinerire. Un amplu articol este consacrat
nuvelei Desfurarea, pe drept cuvnt receptat ca un eveniment literar. Articolul lui
Tertulian - O nuvel remarcabil - elogiaz proza din motive cu asupra de msur, dar pe
ntinse poriuni articolul nu pare a avea nici o legtur cu critica literar. Superlativele lui N.
Tertulian ("Nuvela lui Marin Preda, Desfurarea..., este prima noastr oper literar care
demasc efectele politicii deviatorilor de dreapta, dezvluie primejdia pe care a reprezentat-o
activitatea dumanilor de clas oblduii de politica oportunist a deviatorilor i oglindete...")
fixeaz ns locul lui Marin Preda n momentul social-politic care a dus la primul cutremur al
deceniului al aselea: eliminarea Anei Pauker i a lui Vasile Luca, aezarea lui Gheorghiu-Dej
i a aliailor si pe un piedestal sigur. Nici un scriitor nu se bucurase de un asemenea
privilegiu; nici unul nu fusese aliat de ndejde al tovarului Gheorghiu n asemenea momente
grele. Desigur, i se nchinaser poeme, omagii, dar o oper care s ilustreze, la momentul
oportun, mrvia deviaionist nu existase! Iat, condamnarea Anei Pauker se putea sprijini
i pe un argument literar! Pe opera unui scriitor tnr, excelent cunosctor al vieii satului!
Aprut mai nti n "Viaa Romneasc", 8-9/1952, nuvela poate fi bnuit de multe rele, dar
ansa vegheaz. Provizoratul fusese depit, pericolelele care-l ameninau pe tnrul scriitor
trecuser. Sau cum scrie N. Tertulian n concluziile la articolul su: "Nuvela Desfurarea
constituie un mare pas nainte n creaia lui Marin Preda. n nuvelele sale mai vechi despre
viaa satului (1948) autorul a zugrvit o lume de oameni minai de instinctele i poftele
crncene guvernate de proprietatea privat, cu setea de nchiaburire...sau cu patimile josnice,
crude, care descompuneau familia Moromeilor, unde relaiile erau dominate de ur i
ncrncenare...; unele nuvele din volumul ntlnirea din pmnturi erau adnc atacate de
morbul naturalismului. Nuvela Ana Rocule, aprut n 1949, a fost puternic criticat pentru
naturalismul ei, pentru imaginea deformat pe care oddea despre dezvoltarea contiinei de
clas a unei muncitoare napoiate. Tocmai prin prizma acestor creaii anterioare apare limpede
de ce noua nuvel a lui Marin Preda constituie o cotitur n creaia acestui scriitor, nzestrat cu
un puternic talent de prozator..."
Marin Preda va reveni asupra "deviaiei", i n 1980 ncearc a descrie n Cel mai iubit
dintre pmnteni momentele de vrf ale conflictului ntre Gheorghiu-Dej i Ana Pauker. Se
confeseaz, ntr-o ntlnire privat cu un nvcel-scriitor, Dej: "Vom fi condamnai de istorie
dac nu urmm, i practic, ideile generoase ale socialismului i comunismului. Acest lucru l
putem gndi acum n linite i calm, fr isteria de atunci a Anei Pauker, care ne ntreba n
plin edin a Biroului politic...." Care-i ntreba cine-i Rajk i cine Slansky n Romnia. Cum
conflictul cu Ana Pauker continu, i cum era de neles c tovara Ana voia s afle cine-i
Rajk al nostru, Dej va pleca s cear sprijin de la Stalin: "M-am urcat n avion, am ajuns la
Moscova i am fost cazat ntr-un hotel fr protocol i fr comunicate de pres. (...) n sfrit,
a patra zi sunt anunat s m pregtesc, tovarul Stalin m ateapt. M-a primit singur n
biroul lui de la Kremlin i m-a ntrebat cu glas afectuos de frate mai mare: Ce e, m
Gheorghe?" Gheorghe i povestete, ca un ran necjit, necazurile, lsndu-l la urm pe cel
cu tovara Ana. Aci, spune iscusitul Gheorghe, e vorba de o deviaie. Kakaia deviaia?, se
orte ttucul. Deviaia face parte din cuvintele magice ale vieii politice comuniste. E rul
cel mare ntr-o via de partid "monolitic".
Dup ce Stalin afl, i cere un timp de gndire i lmurete, pe rnd, la cele trei
ntrebri. Cea de-a treia, evident, ne intereseaz: "Trei: n chestiunea devierii: cunoti
pericolele unei devieri. Lenin a fost mpotriva lor, mi spuse Stalin cu modestie, ca i cnd el
ar fi fost ceva mai indulgent. Lichidai, zise, printr-o discuie n Comitetul Central i apoi n
adunri de partid lrgite acest grup de deviaioniti. Eti mulumit, Gheorghe?"
n memoriile sale, Sorin Toma, fost redactor-ef al "Scnteii", una dintre cele mai
triste figuri ale momentului, are alt prere despre Gheorghe: "n calitatea sa de secretar al
CC, Ana Pauker rspundea de ndrumarea agriculturii i de raporturile cu rnimea. (...) Aici
intrau, n afar de politica preurilor, dificultile legate de colectivizare, comasarea
terenurilor colectarea produselor agricole, atitudinea fa de ranii "chiaburi" etc. Pe scurt, un
nod al contradiciilor. (...) Aceast contradicie permitea dou abordri de natur opus. Prima
vedea ca instrument principal, n stare s biruie toate obstacolele i ineriile "puterea de stat,
capacitatea partidului i a statului de a impune ranilor voina lor pe toate cile: politice,
instituionale, legislative i, eventual, prin constrngere economic." ... Aa vedeau (sau
subnelegeau) lucrurile Gheorghiu-Dej i cei din jurul lui: "pmntenii". Dispuneau i de un
model: cel sovietic, stalinist.
Ana Pauker i Vasile Luca vedeau lucrurile cu totul altfel. La baza concepiei lor sttea
recunoaterea importanei rnimii ca ptur social majoritar n ar."
"Moderaia, metodele bazate pe stimulente economice, pe convingere i asentiment
trebuiau s domine n activitatea organelor de partid i de stat". Aveau, spune Sorin Toma, i
un precursor: Buharin."
Prerea lui Sorin Toma este mprtit azi chiar de personaliti credibile ale
istoricilor comunismului romnesc. n anii cincizeci ns, Ana Pauker era un personaj odios,
aa c tnrul Marin Preda putea fi, n faa unor contemporani, absolvit de pcate.
n 1952, Desfurarea pare, totui, un text eliberator. Ca i alte texte ale lui Marin
Preda, dar mai decis ca altele, evoca dezvrjirea lumii: eliminarea unui duh ru. Sau cum va
spune Lucian Raicu ntr-o cronic la ultima versiune a ntlnirii din pmnturi ("Romnia
literar", 9 mai 1974): "Desfurarea se poate citi ca pe un mit al regenerrii, al redeteptrii
la via. Sau ca un basm cu oameni buni i ri, n care cei ri strlucesc. Depind conjunctura
i folosindu-se de ea, Ilie Barbu rmne un personaj exemplar, conceput dintr-o rsuflare, un
prototip uman superior, un animator al dialogului, liber de prejudeci i constrngeri,
nelegnd mai mult, trind mai viu i mai intens o experien fundamental. i el va trebui s
accepte, cu filozofic nelepciune, dar i cu puin resemnare, c nu toi oamenii sunt la fel i
c oamenii, aa cum sunt ei, nu prea i seamn. Reveria consonanei umane strbate aceast
nuvel antologic..." i: "n epoca literar respectiv, pe care o ntrecea de la distan,
Desfurarea se citea de noi, tinerii, cu sentimentul unei mari surprize. Iat, ne-am zis, se
poate scrie i aa!"
Frazele inaugurale ale Desfurrii se schimb mereu. Marin Preda tie c "fraza
inaugural" e decisiv pentru ritmurile i semnificaiile adnci ale operei. Trebuie ca
personajul lui s se trezeasc ntr-un anumit context - un context care s evoce naterea altei
lumi. S dea semnificaie trezirii. n ediia a doua, ESPLA, 1954, Desfurarea ncepe aa:
"Ilie Barbu se trezi din somn cu ochii limpezi, uor i linitit ca din nimic, cu toate c se
culcase seara frnt de osteneal. "Uite, domnule, s-a fcut dimnea", gndi el cu mirare. Vru
s-o scoale i pe muiere, dar o mai ls; abia se revrsaser zorile."
n ediia revzut din 1964 (Editura Tineretului, Biblioteca colarului) exist sublinieri
noi - exist un timp nou care trebuie i el numit. E vorba (n stilul discursiv al "realismului
socialist", dar i n stilul unor echivalene care s anuleze regimul lozincard) de "o zi mare":
"O zi mare, chiar dac i descrii i intervalele dintre clipe, nu numai clipele, tot seamn cu o
zi obinuit./ Ilie Barbu se trezi din somn cu ochii limpezi, uor i linitit, ca din nimic, cu
toate c se culcase seara frnt de osteneal. Se trezi ca de obicei, cu capul la marginea
cptiului i n locul unde trebuia s fie capul lui, era al muierii. Uite, domnule, s-a fcut
diminea, gndi el cu mirare."
n Ediia Opere, Editura enciclopedic, 2002, dispare "ziua cea mare" i ncrctura
filozofard i Ilie Barbu i triete trezirea cu o inocen care pune accentul pe renaterea
personajului. Dei fusese obosit, "murise", iat, e linitit, cu ochii limpezi: "Ilie Barbu se trezi
din somn cu ochii limpezi, uor i linitit, cu toate c se culcase seara frnt de oboseal. Se
trezi ca de obicei, cu capul la marginea cptiului i n locul unde trebuia s fie capul lui, era
capul muierii."
Procesul viitorizrii rmne central n toate crile lui Preda. Ce se va ntmpla astzi,
dup trezire? Dar mine? Cum va arta lumea de mine? n Ana Rocule, n textele anilor
cincizeci, chiar n Risipitorii i Moromeii II ntrebarea funcioneaz cu neobinuit energie.
Ea rmne i n Marele singuratic i n Delirul. n Desfurarea ea sun aa (Marin Preda nu
o va modifica n ediiile viitoare - vezi ediia 1954, p.14): "Ilie Barbu nu tia mai mult dect
alii, ba chiar i scpau unele lucruri, cum era, de pild, alegerea preedintelui gospodriei.
Pentru el principalul era c aveau s nceap o via cum nu mai fusese vreodat: s are, s
semene i s culeag bucatele la un loc, apoi s le mpart dup munca fiecruia. Dar cum se
vor petrece toate acestea, cine o s aib grij ca lucrurile s ias bine, cine o s fie tras la
rspundere dac ceva o s ias prost, toate astea nu i se preau lui Ilie nite lucruri la care s
se gndeasc n mod deosebit. Principalul era c viaa cea veche era lovit acum chiar n
temelia ei. De-aici nainte oamenii se vor bga n seam i se vor mprieteni nu dup cte
pogoane are fiecare, dup ci cai, boi sau porci au n bttur, ci dup cum au s munceasc
i s se poarte n viaa nou care ncepea." (s.n.)
Ce se va ntmpla mine, iat ntrebarea fundamental a operei sale de tineree.
n ediiile definitive, Ilie Barbu viseaz: "Ilie nchise ochii i, pe jumtate adormit, vis
lumina zilei i o ntindere nesfrit de pmnt. I se prea, vedea cum gospodria treiera
prima ei recolt i Ilie tia pe dinafar cte zile-munc are fiecare. Da, se cntresc sacii aa
cum vzuse el c se fcea la gospodria de Dor Mrunt. Brigman, magazionerul, sttea cu
plaivazul la ureche i fcea prinsoare cu Niculae Burcea c au s ias peste 2500 de kilograme
la hectar."
"La Marin Preda (...) visul e, n mod curios, un corolar al strii de semitrezie, n care
contina continu, pe anumite parcele, s fie activ, iar tangena lui cu realitatea de toate
zilele nate o ambiguitate ncrcat de fior poetic. Dup ce traverseaz lunga perioad a
nfruntrii pericolelor elementare, cu ndejdea aclimatizrii, cu tenaticitatea dat de iubire,
Clin trebuie s rezolve din nou, i pe trmul imaginat, dilemele convieuirii ntre oameni, s
reintroduc apologia divinitii, ideea binelui i a rului, chinul pcatului, normele legii, spre a
mpiedica alunecarea n abisul instinctelor (S. Damian, Intrarea n castel, Ed. Cartea Rom.,
1970, p. 41).
Mai citam i altdat paginile din Risipitorii (ed.I) n care Constana discut cu dr.
Srbu despre lumea de mine. i apeleaz la o imagine din Adolescentul: Puine pagini sunt
mai explicite, n acest sens, dect aceea care ncheie ediia nti a Risipitorilor. La mirarea
doctorului Srbu c nvtoarea este ncntat de Adolescentul lui Dostoievski (alte cri ale
lui Dostoievski, mai bune, zice medicul, nu i-au plcut) Constana rspunde: "- Poate mi se
pare mai interesant, zise ea. Versilov, dac i aminteti, are o viziune, treaz fiind, cnd se
uit la un tablou cu Acis i Galateea, care exprim ceva din visul de aur al omenirii. Cum o s
arate omenirea dup ce toi zeii i divinitile au fost detronai? Ce o s fac omul fr ele?
Oamenii se vor apropia unii de alii simindu-se orfelini i or s se iubeasc toi ntr-o mare
frietate, zice acest Versilov, i dup aceste amnunte nelegi c e vorba chiar de epoca
noastr, cnd se va termina i se va construi tot ce ne propunem noi s construim, i c n
perioad de munc ncordat nu o s se prea observe lipsa divinitii i a stpnilor detronai,
dar pe urm, zice acest erou, deodat oamenii vor descoperi singurtatea lumii i va crete n
ei fraternitatea asta de orfani. Tu te simi orfelin?" (s.n.)
Aceasta este, la zece ani de la apariia Anei Rocule i la opt de la apariia
Desfurrii ntrebarea. Doctorul Srbu, prin intermediul se afirm tezele Preda 1960 i
rspunde ("aa de crncen" nct trebuie s ascultm nu doar vocea, ci i ecourile ei
interioare): "Ideea c am putea fi orfelini e exclus. Singura grij care ia proporii mari n
contiina unui om este cum s nu se piard pe sine." ntrebarea va rmne pn la ultima
carte, rspunsurile se vor schimba de la roman la roman. n deceniul dintre Ana Rocule i
Risipitorii, Utopia ncepe s devin o figur de stil. Nu o posibilitate a devenirii lumii, ci un
instrument de lucru al scriitorului, mai preocupat de imaginarul su mntuitor dect de
soluiile socialismului tiinific.

Post scriptum. Paginile de mai sus erau scrise, cnd am primit revista "Vatra", nr. 9-
10/2004 cu frumosul articol al lui Dumitru Ungureanu consacrat Desfurrii. Cteva dintre
observaiile dsale trebuie reinute. Prima, c a trit n spaiul n care putea recunoate
personajele lui Preda. A doua, c "negativii" i au ndreptirea lor: sunt, azi, mai simpatici
dect pozitivii. Asupra acestor observaii, dar i a altora vom reveni.


Marin Preda Moromeii de Alex. tefnescu
Romnia literar, nr. 9 / 2004
http://www.romlit.ro/marin_preda___moromeii_


O familie ca multe altele
Romanul Moromeii este, aparent, cronica unei familii de rani. Titlul nsui,
constituit din pluralul unui nume de familie (ca Les Thibault al lui Roger Martin du Gard),
orienteaz n aceast direcie ateptrile cititorului. i din punct de vedere factologic
romanul nu este altceva dect cronica unei familii (dei nu coboar foarte mult n trecut,
asemenea Cronicii de familie a lui Petru Dumitriu). Autorul povestete ce fac i ce spun
membrii unui clan rnesc dintr-un sat din Brgan, cu civa ani nainte de cel de-al
doilea rzboi mondial, cnd timpul se deruleaz calm, iar oamenii au un sentiment de
siguran.
Familia este format din Ilie Moromete, un brbat ntre dou vrste, soia lui,
Catrina, i ase copii: Paraschiv, Nil i Achim (dobndii de Ilie Moromete dintr-o
cstorie anterioar) i Tita, Ilinca i Niculae (rezultai din noua csnicie). Autorul i d o
atenie deosebit lui Ilie Moromete, care, dei nu are avere, se bucur de prestigiu n sat i
tie s se fac ascultat la fierria lui Iocan unde brbaii satului se adun adeseori - ca la
un club - ca s discute politic.
Faptele pe care autorul le relateaz atent i serios, ca pe nite evenimente, in n
realitate de viaa rneasc de fiecare zi. Ele ar fi fost aproximativ aceleai dac n raza
observaiei naratorului ar fi intrat alt curte din sat dect aceea a Moromeilor.
Chiar din primele paragrafe ale crii este relatat ntoarcerea familiei de la cmp,
de la prit: Familia Moromete se ntorsese mai devreme de la cmp. Ct ajunseser
acas, Paraschiv, cel mai mare dintre copii, se dduse jos din cru, lsase pe alii s
deshame i s dea jos uneltele, iar el ntinsese pe prisp o hain veche i se culcase peste
ea gemnd. La fel fcuse i al doilea fiu, Nil; intrase n cas i, dup ce se aruncase ntr-
un pat, ncepuse i el s geam, dar mai tare ca fratele su, ca i cnd ar fi fost bolnav. Al
treilea biat, Achim, se furiase n grajdul cailor, se trntise n iesle s nu-l mai gseasc
nimeni, iar cele dou fete, Tita i Ilinca, plecaser repede la grl s se scalde. Rmas
singur n mijlocul btturii, Moromete, tatl, trsese crua sub umbra mare a celor doi
salcmi de lng poarta grdinii i apoi ieise i el la drum cu igarea n gur. Prea de la
sine neles c singur mama rmnea s aib grij ca ziua s se sfreasc bine.
n acest stil sobru, fr vreo accelerare a ritmului, dar i fr mpotmolirea n
digresiuni, autorul desfoar n faa noastr toate momentele posibile ale vieii
Moromeilor. i vedem, pe unul sau altul dintre ei, iar uneori pe toi laolalt, mncnd,
dormind, certndu-se, lovindu-se cu brutalitate, mpcndu-se, rznd, tind salcmul din
grdin, primindu-l cu ostilitate pe perceptorul venit s ncaseze impozitul, nhmnd caii
la cru, mergnd la seceri sau la munte, s vnd cereale, discutnd cu ali oameni din
sat, ndrgostindu-se, disputndu-i pmntul aflat n proprietatea familiei.
Sentimentul dominant este acela c ritualul existenei lor are o consecven
imposibil de perturbat. n acelai timp, ns, paradoxal, se simte ceva amenintor n aer.
Cu o lentoare de proces geologic, n familia Moromeilor se produce o fisur, iar ea se
mrete necontenit. Cei trei fii ai lui Ilie Moromete (i fii vitregi ai Catrinei), ajuni
brbai n toat firea, se rzvrtesc n cele din urm mpotriva autoritii paterne i fug, cu
oile familiei, la Bucureti. Dumnia se instaleaz treptat i devine tot mai greu de
suportat i n relaiile dintre so i soie. Niculae, mezinul familiei, inapt pentru viaa la
ar (este pipernicit, miop) i atras ca de un miraj de nvtur, reprezint i el o for
centrifug. Apsat de datorii bneti tot mai mari, Ilie Moromete face ceea ce n-ar fi
crezut niciodat c va face i anume vinde o parte din pmnt rapacelui su vecin Tudor
Blosu, ndeplinind astfel o mai veche i neruinat dorin a acestuia. Dezagregarea
familiei anun - dar aceasta numai pentru noi, care tim din crile de istorie ce-a urmat -
dezagregarea ntregii lumi a satului, n condiiile izbucnirii celui de-al doilea rzboi
mondial i, n continuare, ale ocuprii Romniei de armata sovietic.
Soarta Moromeilor este tragic, dar nu i excepional. Multe familii din sat au
acelai destin. Deci, i din acest punct de vedere, romanul este banal. Dac cineva l-ar
povesti unui necunosctor al operei lui Marin Preda nu ar reui s fac impresie. Faptele
n sine nu au, n aceast carte, semnificaie literar.

Sub reflectorul admiraiei
Frumuseea - legendar - a romanului vine din altceva: din atitudinea naratorului
fa de lumea evocat. Este vorba de un amestec de admiraie i nostalgie de mare efect,
de un cocteil Molotov al vieii sentimentale, care - atenie! - nu explodeaz n mna
scriitorului, ci n sufletul cititorului. Scriitorul i controleaz perfect trirea, dei ea are o
mare intensitate, i i-o exprim decent, neretoric, aproape exclusiv prin contiinciozitatea
i gravitatea cu care i ndeplinete atribuiile de cronicar.
n loc s se lanseze ntr-o elogiere plin de superlative a vieii la ar i s-i piard
creditul - aa cum au pit atia ali autori -, el istorisete auster tot ceea ce i amintete,
reprimndu-i drastic orice duioie i polemiznd chiar, implicit, cu un idilism posibil al
reprezentrii mediului rnesc. Pe cititor l intimideaz seriozitatea cu care scriitorul
descrie situaii i aciuni considerate de alii nesemnificative: tierea mmligii aburinde
cu o a, de ctre capul familiei, rsucirea unei igri dintr-o bucat de ziar, mulsul unei oi
recalcitrante. Dac un scriitor lucid i sobru ca Marin Preda - i spune cititorul -
consemneaz cu atta gravitate aceste fapte, nseamn c ele prezint importan sau au
poate un neles secret, ca ntmplrile din Biblie. (Autoritatea Bibliei nsei se bazeaz n
mare msur pe un asemenea stil enuniativ auster. S ne nchipuim, pentru o clip, cum
ar arta cartea sfnt redactat altfel, de exemplu ntr-un stil patetic. Impresionanta
propoziie Cain l-a ucis pe Abel, sintez epic de o uimitoare concentrare, adevrat
roman din ase cuvinte, s-ar transforma ntr-o lamentaie de genul S-a ntmplat atunci
ceva ngrozitor. Ticlosul de Cain l-a omort fr mil pe bunul, neprihnitul Abel etc.,
iar impresia de text sacru s-ar pierde.)
tim, din biografia scriitorului, c familia sa avea aproximativ aceeai componen
cu aceea a familiei lui Niculae, astfel nct nu svrim un abuz dac vedem n Niculae o
proiecie a copilului Marin Preda. Interesant este ns faptul c reconstituirea vieii
familiei nu se face din perspectiva copilului de atunci. Rolul de narator este jucat de
maturul Marin Preda, care vine ca o fantom, nevzut de nimeni, n mijlocul familiei sale
de altdat i se uit cu nostalgie la fiecare membru al ei, inclusiv la Niculae. (O
asemenea scen, rscolitoare, exist i n filmul Fragii slbatici al lui Ingmar Bergman:
btrnul regizor asist, invizibil, la zbenguiala printr-o curte plin de iarb i flori a
micului Ingmar, membru al unei familii fericite, iar la un moment dat putiul, mereu pus
pe otii, este gata-gata s-l loveasc din greeal pe martorul vizibil numai pentru
spectatori.)
n felul acesta, n curtea Moromeilor apare un personaj n plus, care nu ia loc
niciodat la mas, alturi de ceilali, dar pe care noi l vedem uitndu-se cu jind la tot ce
fac ei. n mod special l intereseaz comportarea lui Ilie Moromete, pe care l admir
necondiionat, ca pe un zeu (admiraie, de altfel, psihanalizabil), dar despre care vorbete
n acelai stil sobru.
Pentru un observator prozaic (pentru un sociolog, de exemplu), Ilie Moromete n-ar
fi dect un ran ano i incapabil s-i salveze familia de la naufragiu. El are un stil de
via rudimentar, punnd mna pe par ori de cte ori vrea s-i impun punctul de vedere
n familie, i mai este i inactiv, plcndu-i ca attor brbai din spaiul balcanic s stea i
s contemple agitaia din jur. nzestrat cu o inteligen nativ, dar necultivat, Ilie
Moromete i ia adeseori prin surprindere pe steni cu ingenioase raionamente, la care ei
nu s-ar fi gndit niciodat. Mai sus de acest nivel de intelectualitate ns nu se ridic.
Admiraia lui Marin Preda l nnobileaz pe incapabilul pater familiae, aa cum
admiraia lui Kazantzakis l nnobileaz pe pgubosul Zorba. Ilie Moromete ne este
prezentat ca un neran, ca un filosof al satului,dezinteresat de viaa practic.

Dac Moromete nu e, nimic nu e
Romanul Moromeii a avut un succes ieit din comun; a fost n repetate rnduri
reeditat, comentat, tradus etc. (a fost i ecranizat, cu Victor Rebengiuc n rolul principal).
Cititorii au fcut un coup de foudre pentru aceast carte ursuz stilistic, lipsit de
cochetrie. Au devenit chiar, de la un moment dat, dependeni afectiv de ea. Multora
dintre ei a nceput s le lipseasc Ilie Moromete n viaa de fiecare zi, ca i cum ar fi fost
un personaj real. n diverse medii se putea auzi: Ce ar spune Ilie Moromete ntr-o situaie
ca asta?.
Explicaia succesului const nu numai n valoarea literar a romanului (i romanul
Matei Iliescu al lui Radu Petrescu are valoare literar, dar nu a ajuns niciodat s nsemne
att de mult pentru societatea romneasc). A fost la mijloc o mprejurare istoric -
distrugerea brutal a civilizaiei rneti de regimul comunist - care a amplificat ecoul
crii. Nostalgia lui Marin Preda fa de satul copilriei lui a fcut atingere cu nostalgia
unei ri ntregi fa de propriul ei trecut, trimis n neant prin colectivizarea forat a
agriculturii. Aproape toi romnii - chiar i muli dintre activitii implicai n actul de
vandalism - proveneau de la ar i simeau c n Romnia s-a pierdut ceva frumos, pentru
totdeauna. i ddeau seama, fie i vag, c se svrise - sau c svriser - un hybris.
Nostalgia lor era agravat de sentimentul vinoviei.
n aceste mprejurri, romanul Moromeii i-a impresionat mai mult dect altele. n
1962, cnd Marin Preda a publicat nc un roman, Risipitorii, ei au cutat cu nerbdare n
paginile lui noi referiri la Ilie Moromete i la lumea acestuia (i au fost dezamgii c nu
le-au gsit). Scriitorul nsui dorea s retriasc miracolul ntoarcerii n trecut. n 1967 el a
tiprit volumul II din Moromeii, care, diluat n raport cu volumul I, a fost totui citit cu
mare interes.
Chiar i azi, privind harta operei lui Marin Preda, remarcm imediat, ca pe o zon
de maxim altitudine literar, istorisirile legate de Ilie Moromete i de ai lui. Ele ocup
integral volumele I i II din Moromeii i, parial, romanele Marele singuratic, 1972, i
Delirul, 1975. Parafrazndu-l pe Marin Preda i exagernd puin, putem spune n legtur
cu scrisul su: Dac Moromete nu e, nimic nu e.
Romanele Risipitorii, Intrusul, 1968, i Cel mai iubit dintre pmnteni, 1980,
situate n afara spaiului moromeian, au ceva hazardat i nelegitim. Ele ni-l prezint pe
Marin Preda fcnd experiene literare riscante, care nu se termin ntotdeauna cu bine.

Personajul rechemat n scen
n volumul II din Moromeii continu povestea vieii lui Ilie Moromete i a
familiei lui, evocndu-se de data aceasta anii de dup rzboi, cnd timpul se precipit i
rvete stilul de via al satului. Cartea ncepe cu tentativa euat a tatlui de a-i
recupera de la Bucureti pe cei trei fii ai si, care dezertaser din familie n momentul
cnd el ncepuse s vnd din pmnt, ca s-i plteasc impozitele i s-l poat ntreine
la coal pe Niculae. Pentru a-i convinge s se ntoarc, Ilie Moromete a refcut ntre timp
proprietatea familiei, ctignd bani din afaceri cu gru la munte i renunnd s mai
finaneze studiile fiului su mai mic.
Episodul descinderii n Bucureti a lui Ilie Moromete, cu crua tras de cai, este
memorabil: Se uita mereu drept nainte cu acea expresie des ntlnit la rani cnd merg
n cruele lor prin orae, c sunt numai ei singuri cu caii lor chiar dac trec prin mijlocul
unei mari mulimi sau pe strzile cele mai aglomerate: astea sunt aezri efemere, ei sunt
stpnii pmntului i nu tia care au ap n perete i nu mai vd lumina soarelui de-
attea etaje.
Memorabil, ca un edict dat de un personaj istoric, este i finalul discursului rostit
n faa celor trei dezertori insensibili la argumente: - Nu vrei, strig n cele din urm
Moromete, cu un glas nalt. Nu vrei nicidecum! Bine, Paraschive, bine, Nil i Achime.
Bine! Mi-am luat mna de pe voi. Mna mea asupra voastr nu mai exist. i cu aceasta
se i ridic, fcu din brae gesturi ca i cnd tot soiul de obstacole s-ar fi ridicat n calea lui
i el le ddea la o parte cu micri exagerate i teatrale, porni spre u i ncepu s coboare
scrile.
n urmtoarele aproximativ 500 de pagini este descris agitaia care cuprinde satul
(i l face de nerecunoscut), n condiiile impunerii unui nou fel de via de autoritile
comuniste. Voina de fier a regimului de a transforma societatea acioneaz ca fierul de
plug care rscolete pmntul i scoate la lumin rme i coropinie. Este era ticloilor
(cum o va numi mai trziu Marin Preda), n care oameni ca Ilie Moromete nu mai au loc.
Scriitorul organizeaz o adevrat defilare de mti groteti. Dar romanul, n
esena lui, nu este satiric, ci tragic. Niculae, ajuns activist de partid, ia n serios ideologia
oficial, confundnd-o cu o nou religie, i o propag cu un fel de fanatism, ncercnd
s-l conving pn i pe Ilie Moromete s renune la valorile n care a crezut o via
ntreag. Faptul c propagandistul care se ocup de Ilie Moromete, terorizndu-l
ideologic, este chiar fiul su accentueaz tragismul crii i se constituie ntr-o parabol:
instaurarea comunismului a fost n Romnia, din punct de vedere spiritual, un paricid.
Acest volum al doilea are o epic dispersat, crend uneori impresia c autorul
improvizeaz, povestind ce-i vine n minte n legtur cu viaa din sat n obsedantul
deceniu. Personajele sunt mult mai numeroase dect n volumul nti i neierarhizate
literar. n plus, contient c este privit ca un moralist (i profitnd de relativa libertate pe
care Nicolae Ceauescu o acordase scriitorilor de a se pronuna critic asupra epocii
Gheorghe Gheorghiu-Dej), Marin Preda incrimineaz diferite abuzuri fcute de comuniti,
cu o minuie care plcea, fr ndoial, cititorilor de atunci, dar care astzi pare
fastidioas.
Personajul principal al romanului Marele singuratic este Niculae Moromete care,
czut n dizgraie tocmai din cauza intransigenei lui, se refugiaz la o ferm horticol de
lng Bucureti, hotrt s triasc pn la sfritul vieii n afara istoriei. Ideea - pe care
scriitorul nu are curajul s o duc pn la capt - este c fostul activist de partid nu mai
crede n religia pe care a propovduit-o i c nelege ce greeal ireparabil a fcut
participnd la distrugerea modului de via reprezentat de tatl lui. Romanul are un happy-
end politic. Dup lunga perioad de solitudine, n care nu face dect s-i analizeze viaa
anterioar sau s contemple lumea, Niculae cere s fie reintegrat n activul de partid.
Pn la a ajunge aici, el triete ns o poveste de dragoste - cu o pictori, Simina
Golea - i este prins n vrtejul unor ntmplri desprinse parc dintr-un roman poliist. De
asemenea, are prilejul s cunoasc mai muli scriitori i artiti gzduii n palatul
naionalizat n care locuiete i el (i n care recunoatem Palatul Mogooaia, cas de
creaie i odihn a scriitorilor, frecventat cu predilecie de Marin Preda). Scriitorii i
artitii sunt portretizai n ap tare - dar neconvingtor - de Marin Preda (orbit de o
antipatie inexplicabil fa de lumea care l-a adoptat). Nici romanul de dragoste, nici
romanul poliist i nici romanul satiric nu prezint ns att de mult interes ca episoadele
n care apare din nou Ilie Moromete. Pretextul epic l constituie cltoria pe care Niculae
o face n satul lui natal, mpreun cu Simina, pentru a-i arta locurile n care a copilrit.
Surpriza este cu att mai mare cu ct Ilie Moromete murise la sfritul
volumului II din Moromeii. Vizita fcut de Niculae n sat mpreun cu Simina dateaz
ns dintr-o perioad n care el se afl nc n via, astfel nct cititorii au ocazia nesperat
s-l vad din nou. n plus, printr-un artificiu narativ, este adus fugitiv n prim-plan
(drept bonus pentru cititorii fideli) i un Ilie Moromete tnr, ndrgostit, de pe vremea
cnd Niculae nu exista.

Marin Preda Cel mai iubit dintre pmnteni, de Alex. tefnescu
Romnia literar, nr. 10 / 2004
http://www.romlit.ro/marin_preda___cel_mai_iubit_dintre_pmnteni_

Raport ctre Dumnezeu
Romanul Cel mai iubit dintre pmnteni, 1980 (trei volume, nsumnd peste 1200 de
pagini) este prezentat cititorilor ca un text memorialistic i justificativ scris n nchisoare de
un brbat cultivat (cndva asistent la o catedr de filosofia culturii), Victor Petrini, acuzat de
crim. El urmeaz s apar n scurt timp n faa unei instane judectoreti care l-ar putea
condamna la nchisoare pe via i ncearc sftuit de avocat s-l ctige pe judector de
partea sa, prin sinceritate, pentru a obine o reducere a pedepsei.
Se poate spune, aadar, c romanul are factura unei mrturisiri complete. Dar el este,
n acelai timp, i un raport ctre Dumnezeu (de genul celui imaginat de Kazantzakis),
ntruct Victor Petrini, sceptic n ceea ce privete norocul su n via, se adreseaz, prin ceea
ce scrie, nu numai instanei judectoreti, ci i uneia mai nalte, care poate fi posteritatea sau
Dumnezeu nsui.
Aproape toi comentatorii au observat c Victor Petrini este un alter-ego al lui Marin
Preda. Dac Marin Preda, imediat dup apariia romanului, ar fi declarat Victor Petrini cest
moi, nimeni nu ar fi considerat dezvluirea senzaional (ca n cazul lui Flaubert), ntruct
corespondena dintre scriitor i personaj este evident.
Trebuie fcute ns cteva precizri. Victor Petrini reprezint ceea ce a rmas
neexprimat din personalitatea lui Marin Preda, dup ce acesta i-a scris romanele cu Ilie
Moromete. Primul Marin Preda era sobru i practica o disciplin artistic de fier. Descria
situaii i istorisea ntmplri, fr s le comenteze. Iar el nsui nu aprea n prim-plan. Cel
de-al doilea Marin Preda, reprezentat de Victor Petrini, are comportamentul unui btrn, care
iese n lume cu hainele ifonate i cu cravata strmb, manifestnd n plus tendina de a vorbi
prea mult despre sine, fr s observe sau s-i pese c-i agaseaz pe cei din jur.
i la ali prozatori romni contemporani Nicolae Breban, Dumitru Radu Popescu,
Fnu Neagu s-a observat o involuie asemntoare, explicabil nu neaprat prin naintarea
n vrst, ct prin dobndirea ameitoarei notorieti care face s slbeasc ncordarea de arc a
voinei de afirmare. Dup ce s-au impus prin texte aflate sub un deplin control al contiinei
artistice, ei au nceput s scrie lbrat, digresiv i uneori confuz.
Marin Preda avea, n plus, o veleitate de gnditor, stimulat de lecturi nesistematice,
ca i de succesele obinute ca moralist de serviciu, ascultat i citat cu evlavie de elita
intelectualitii romneti. El a mai ncercat n cteva cri Risipitorii, Viaa ca o prad etc.
s depeasc statutul de specialist n lumea satului i s reflecteze asupra condiiei
umane, istoriei etc., dar a fcut-o timid. n Cel mai iubit dintre pmnteni nu mai are nici o
inhibiie n aceast privin. Ca dovad, nu se sfiete s treac n revist i uneori s dezvolte
ideile filosofice din lucrrile pe care le atribuie eroului su, Era ticloilor i Noua gnoz, i
care sunt, de fapt, propriile lui lucrri, virtuale.
Exist i influene livreti n portretizarea personajului. Victor Petrini pare desprins
uneori din Mizerabilii, iar alteori din Fraii Karamazov. El nu are ns mreia nici a lui Jean
Valjean, nici a lui Ivan Karamazov (cu care seamn prin raionalism), ntruct exist mai
mult prin retorica sa, dect prin sine.

Romanul ca lamentaie
Biografia lui Victor Petrini este aproape n ntregime imaginar. Se spune c n
descrierea vieii din nchisoare scriitorul a folosit amintiri ale lui Ion Caraion, cu care era
prieten. Se mai spune c pasajele referitoare la calvarul vieii conjugale sunt inspirate din
propria sa experien. n rest, ns, este vorba de o pur ficiune, construit dup logica lipsit
de logic a romanului picaresc (foarte potrivit pentru a sugera caracterul arbitrar al biografiei
unui cetean dintr-o ar comunist), dar, ntr-o oarecare msur, i dup logica literaturii
senzaionale.
Ion Caraion a fcut nchisoare exclusiv din motive politice. Marin Preda nu putea s
utilizeze acest element biografic n construirea personajului su ntruct romanul n-ar fi trecut
de cenzur. Aa stnd lucrurile, Victor Petrini este nchis de dou ori: o dat din motive
politice minore (n perioada stalinismului, perioad oricum criticat de Ceauescu) i nc o
dat pentru uciderea unui brbat, din gelozie (n perioada poststalinist). nvai s comunice
printr-un fel de limbaj cifrat cu scriitorii, cititorii dinainte de 1989 nelegeau, fr ndoial, c
Victor Petrini este de la nceput pn la sfrit victima terorii comuniste. Cititorii tineri de azi,
ns, n-au cum s neleag. Ei pot fi derutai de importana excepional care se d spaiului
concentraionar (reprezentat ca unul apocaliptic), ca i persecuiilor la care este supus
personajul dup ispirea pedepsei, cnd, din asistent universitar, ajunge, succesiv, muncitor
la un serviciu de deratizare, strungar la o uzin de tractoare i contabil la un oficiu de
colectare a ambalajelor. Pe de alt parte, este neverosimil i favoarea care i se face lui Victor
Petrini, arestat pentru o crim, de a fi lsat s scrie 1200 de pagini de confesiuni, cnd se tie
c n nchisorile de atunci se obinea cu greu chiar i o foaie de hrtie pentru o cerere.
Victor Petrini, care se consider un brbat urt, fr succes la femei, se angajeaz
totui mereu n poveti de dragoste, trite cu o mare intensitate. Toate i rnesc sufletul. Prima
lui aventur dateaz din anii de liceu, cnd dus de trei colegi Pretorian, Szekely i Asanache
la o crcium deocheat, Mama rniilor, cunoate o fat fr prejudeci, Nineta
Romulus, i devine iubitul ei. Legtura nu dureaz mult, ntruct fata, instabil sentimental,
dispare pe neateptate. Episodul provoac o adevrat furtun n familia adolescentului, ai
crui prini (tatl - monteur la o fabric de avioane, mama - o femeie evlavioas) consider
scandaloas venirea n atingere cu o curv. Victor Petrini se ndrgostete apoi, n studenie,
de o coleg, Cprioara, care dispare i ea, n mprejurri misterioase (rmne nsrcinat,
Victor Petrini, dornic s acape de copil, o duce la un ginecolog, B., iar din acel moment
nimeni nu mai aude de fat; se presupune c a murit pe masa de operaie, dar nu i se poate
gsi cadavrul i nu se poate dovedi nimic). A treia poveste de dragoste, cea mai extins i mai
chinuitoare, o are ca protagonist pe Matilda, o femeie necultivat i imprevizibil, care i
creeaz lui Victor Petrini o dependen umilitoare, ca dependena de un drog. n sfrit, apare
i o a patra femeie, Suzy, n viaa personajului, dndu-i iluzia unei renateri, dar tocmai pentru
aceast femeie svrete el, din gelozie, crima care l duce din nou n pucrie.
Vorbind mereu de nefericirea sa, Victor Petrini se ndeprteaz de minunata senintate
a naratorului din romanele cu Ilie Moromete i se plnge, ca un copil, cititorilor. Ni-l
imaginm adeseori cu obrajii scldai n lacrimi. Cel mai iubit dintre pmnteni este o
mrturisire complet, un raport ctre Dumnezeu, dar i o lamentaie.

Excesul de eseistic
Privind romanul de foarte sus, l vedem ca pe o combinaie de eseistic i epic (de
analiz i creaie, n termenii lui Garabet Ibrileanu). Eseistica este naiv, patetic, de un
amatorism compromitor pentru scriitor. Epica, ns, are for i expresivitate. Lui Marin
Preda nu-i st bine s se lanseze n cugetri de genul: Moartea e un fenomen simplu n
natur, numai oamenii l fac nspimnttor.; Cultura e o form de via, prin care o
colectivitate uman i exprim fora creatoare.; Sinceritatea poate amei mai mult dect
falsul mister al minciunii. etc. etc. n schimb, scriitorul este n elementul su cnd povestete
ntmplri sau cnd descrie momente de manifestare iraional a vieii pe care le domin nu
prin comentarii, ci prin nsi eternizarea lor ntr-un text literar. Toate episoadele rzboiului
conjugal ale personajului su cu Matilda fac parte din aceast categorie. Li se adaug altele,
rspndite n ntreaga trilogie. De multe ori a fost citat, pe bun dreptate, episodul uciderii
obolanilor de echipa de deratizare: Bacaloglu ncolise unul mare i gras ct o pisic i l
priuia cu substan toxic acolo unde se plasase. Scosese limba ntr-o parte cu o expresie de
beatitudine pe chipul su parc bubos, dei nu avea nici o bub pe fa. ndrzne, obolanul l
nfrunt, fcu un salt i ni n sus i puin lipsi s nu-l apuce pe Bacaloglu de nas. Revenind
pe mozaic, se ainti din nou, cu rtul lui mic ridicat n sus, i avui, timp de cteva secunde,
impresia c un dialog, o nelegere urma s aib loc ntre cei doi, cci Bacaloglu i spuse cu o
detaare ironic: Ei, domNae, ai vrut, domne, s m muti? Pi nu-i merge cu mine, domne,
ascult, biete, putiule, ia nghite tu, i-i trimise, strmbndu-se bestial, un snop de substane
din vermorelul pe care l ducea n spinare. nelegerea ns nu se realiz, obolanul ni pe
lng el i iei peste noi. Trilogia ar trebui antologat pentru a-i evidenia frumuseea
literar, copleit de o eseistic nerelevant i inutil.

Ce fel de cititor era Marin Preda
n crile lui Marin Preda exist numeroase referiri la literatur. n special n volumele
care cuprind confesiuni i eseuri - Imposibila ntoarcere, 1972, Convorbiri cu Marin Preda,
de Florin Mugur, 1973 i Viaa ca o prad, 1977 - bibliografia folosit crete de la o pagin
la alta, nfindu-l pe scriitor tot mai clar n revelatoarea postur de cititor.
Ce fel de cititor este Marin Preda? Cercetnd, mai nti, lista preferinelor lui,
constatm c dintre ele lipsesc scrierile (ntr-un fel sau altul) excentrice. Nu vom ntlni nici
cronografele, almanahurile i zodiacele care l-au ncntat, de exemplu, pe Eugen Barbu, nici
jurnale i scrisori intime nimerite ntmpltor n raza literaturii ca Scrisorile portugheze ale
Marianei Alcoforado sau Cronica de la Arbore de Toader Hrib i nici poeme suprarealiste,
romane ale noului val etc., etc. (printre alii, Joyce i Lautramont, care fac deliciul cititorilor
rafinai, sunt amintii cu rceal n Viaa ca o prad). Totodat, scriitorii din imediata
contemporaneitate nu-l entuziasmeaz (n dialogul cu Florin Mugur se eschiveaz, cu
ndrtnicie, s opteze pentru vreun prozator sau poet din epoc). Singurii debutani pe care i-
a recomandat publicului - Alexandru Papilian i, ulterior, Dragomir Horomnea - reprezint
direcia serioas, problematizant a prozei.
Fondul principal al lecturilor lui Marin Preda coincide n mare msur cu fondul
principal al literaturii, ceea ce nseamn cu literatura n mod sigur valoroas, verificat de
trecerea timpului. Dintre strini, prozatorului i plac mai ales Shakespeare, Cervantes,
Racine, Molire, Voltaire, Swift, Hugo, Stendhal, Balzac, Gogol, Tolstoi, Dostoievski,
Baudelaire, Kafka, Camus, Malraux, Cline, Sartre, Hemingway i Faulkner. Iar dintre
romni - Eminescu, Caragiale, Rebreanu, Bacovia, Arghezi, Hortensia Papadat-Bengescu i
Sadoveanu. Plac trebuie scris ntre ghilimele fiindc exist i o conotaie frivol a verbului,
strin atitudinii grave pe care o are Marin Preda n faa crilor. Pentru autorul Moromeilor
lectura constituie o ndeletnicire, la fel de important ca aratul cmpului sau creterea copiilor.
Nu mai mult dect att, ns. Adept al senintii socratice, scriitorul nu poate fi imaginat
angajndu-se orgiastic, cu ntreaga lui fiin, n practicarea singurului viciu nepedepsit. O
anumit ironie distant nsoete pn i momentele de beatitudine provocate de scenele
mree din Shakespeare sau de ilariantul spectacol al prostiei nfiat n cele mai inspirate
pagini ale lui de Caragiale.
Aceast detaare, specific unui sceptic, nu este, cum s-ar putea crede, o consecin a
abuzului de lectur, a saietii, ci o stare de spirit aprioric. nc de pe vremea cnd aventura
contiinei lui abia ncepuse i cnd deschidea primele cri dintre cele care l vor marca,
scriitorul cntrea cuvntul scris cu atenia exigent cu care ranul cerceteaz bulgrele de
pmnt luat n palm. Merit sau nu merit s-i bai capul cu el? - iat ntrebarea tranant, de
genul acelui obsedant pe ce te bazezi? din Delirul, la care trebuie s-i rspund lui Marin
Preda orice text.
Romanul biografic Viaa ca o prad, care poate fi considerat - sau, mai exact formulat,
conine i - un roman al descoperirii literaturii, este, n privina aceasta, edificator. Scriitorul
ne povestete cum a fcut cunotin cu cteva din marile cri ale omenirii, avndu-i drept
iniiatori i parteneri de discuie pe ptrunztorul Pavel, un orb care, nedistras de lumina
violent a realitii, putea contempla n linite lumea lui Tolstoi i a lui Dostoievski, pe fostul
elev eminent Diaconescu, cu temeinica sa educaie estetic i pe extravagantul Miron Radu
Paraschivescu, pentru care rafinamentul reprezenta raiunea nsi a lecturii. Swift i Gogol -
departe de a-l nspimnta pe tnrul cititor, aa cum i nchipuise, cu pruden pedagogic,
Pavel - l ncnt sau doar l amuz, trezindu-i interesul pentru spectacolul de o inepuizabil
diversitate al vieii. Dostoievski, cu coincidenele stranii, halucinante pe care le regizeaz, l
atrage aproape exclusiv prin aceast art demonic, n timp ce unele din personajele lui i se
par nedreptite sau, dimpotriv, favorizate din cauza rigorismului moral. Tolstoi, citit ntr-o
ediie rudimentar, nu-i spune la nceput nimic, dei prestigiul literar al neleptului din
Iasnaia Poliana ar fi putut s provoace adolescentului obinuita admiraie paralizant n faa
monumentalitii. Nietzsche nsui, cu toat exaltarea lui att de contaminant i cu toat
tactica incitrii la lectur aplicat de Miron Radu Paraschivescu, l las rece, aa cum l las
rece i un filosof indian la mod, dar fr oper, Krishnamurti.

Secretul de fabricaie al literaturii
Pretutindeni poate fi sesizat curiozitatea profesional fa de ceea ce este tehnic,
secret de fabricaie n opera literar. Cnd deschide o carte, tnrul Marin Preda o deschide cu
aerul celui care s-a hotrt s practice o meserie i care, deocamdat, examineaz atent un
obiect produs de cineva din aceeai breasl, cu mai mult experien. Dincolo de subiect, de
atitudinea filosofic, l intereseaz mecanismul sau fora misterioas care creeaz iluzia de
via.
Acest estetism al su se deosebete radical de cel profesat, de pild, de G. Clinescu
(ale crui romane i produc, nu ntmpltor, o adevrat alergie) fiind expresia original,
paradoxal a unui ireductibil realism: mai mult dect schelria ideologic a unei opere
literare, mai mult chiar dect arabescurile celei mai ndrznee fantezii scriitoriceti, pe Marin
Preda l atrage ceea ce este viu, plin de micare i culoare. l atrage, ndeosebi, imaginea
dramatic a fiinei umane, rvit, transfigurat, de experienele prin care trebuie s treac:
fericire i teroare, dezlnuire a instinctelor i bucurie nalt a gndirii, dragoste i ur, elan i
disperare.
Alternativa ficiune-via este rezolvat aprioric de scriitor n favoarea vieii. Aa se
explic de ce el consider literatura valoroas i demn de atenie doar n msura n care arat
sau ncearc s arate ce este omul. Aa se explic de ce crile nu-l entuziasmeaz niciodat
pn ntr-att nct s vad n ele adevrata lume, superioar celei reale. i aa se explic, n
sfrit, de ce este el un cititor fundamental sceptic.

Nici un scriitor de dup rzboi nu s-a bucurat de atta ncredere din partea cititorilor ca
Marin Preda (cu toate compromisurile - numeroase i vizibile - pe care le-a fcut). Succesul
su n aceast privin se datoreaz calmului i sobrietii cu care a tratat problemele de
moral. n acest domeniu apar frecvent ini patetici i turbuleni, care, nainte de a nelege
sufletul omenesc, vor s-l reformeze. Marin Preda n-a bruscat nimic. El s-a apropiat cu sfial
de misterul vieii sufleteti. Dar nici n-a procedat cu acele infinite ezitri prin care unii
sftuitori nu reuesc dect s-i exaspereze pe beneficiarii sfaturilor. Ca orice ran care a vzut
de mic copil cum fat oile i cum sunt ucii caii btrni, devenii inutili, era bine instalat n
realitate i avea micrile gndirii sigure. De aceea, i azi, cnd i citim textele, le citim ca pe
un mesaj important, venit din partea unui iniiat. Marin Preda tia ceva.