El mito vive- Ismail Kadar, premio Prncipe de Asturias

2009 ( Albania)
Ismail Kadar, Premio prncipe de Asturias a las letras en 2009,
nunca ha dejado de pensar en su Albania natal, donde vino al
mundo en 193, ! a la "ue ha descrito como #un lu$ar cubierto de
bos"ues, ro"uedales ! nubarrones de c%lera&' ( la sombra
ominosa del lder de la $uerra de liberaci%n ! lue$o )rreo
dictador, *nver +o,a, sombra de persecuci%n, intolerancia !
despotismo, atraviesa toda su obra' Pero, m-s "ue nada, Kadar
encuentra en el mito la posibilidad de revisar nuestra a$obiada
vida contempor-nea. nuestras pesadillas ! pre$untas vuelven al
mito ! en l encuentran respuestas' /us m-s de treinta novelas,
sus libros de poesa ! ensa!os, encuentran, en esta sabidura,
inspiraci%n'
0i$amos su vo1 en este ma$n)ico ensa!o "ue retoma a +omero
para hablarnos de ho!'
a c!lera de A"uiles
/i nos propusiramos diva$ar acerca de la parte de la literatura mundial "ue
tiene por motivo o por tema la $uerra, dicho de otro modo, "ue es producto
de la $uerra, nos encontraramos con una verdad sorprendente' 2odas las
$uerras "ue ha librado hasta ho! la humanidad, ! ello para su ver$3en1a, !a
"ue no han sido pocas sino alrededor de 14'500, pues todas esas $uerras
tomadas en conjunto no han $enerado tanta literatura como ha producido
una sola de ellas. la $uerra de 2ro!a' 6o son s%lo los dos poemas
homricos, sino la parte principal del teatro tr-$ico $rie$o lo "ue no puede
entenderse si ella' *s una $ran parte de la poesa, de la prosa, de los
di-lo$os ! la )iloso)a $rie$os ! latinos' /in hacer menci%n de las obras
perdidas' /in incluir centenares de obras m-s "ue se escribieron con
posterioridad ! "ue contin7an escribindose todava ho! en decenas de
len$uas' /in re)erirnos a otros miles donde sus autores se vuelven hacia esa
$uerra como si se empe8aran en no abandonar este mundo sin haber dicho
al$o acerca de ella'
Por sus dimensiones, por los ejrcitos "ue se en)rentaron en ella, por las
armas, los ata"ues ! los contraata"ues, por los horrores, los
cad-veres ! las matan1as, la $uerra de 2ro!a, comparada con las
atrocidades militares "ue ha e,perimentado m-s tarde la humanidad, no es
m-s "ue un jue$o de ni8os' /in embar$o es ella ! s%lo ella la "ue domina
en solitario ! sin rival al$uno en la literatura mundial' ( por lo "ue parece
dicho dominio ser- perpetuo'
9*,iste al$7n secreto "ue e,pli"ue este desa)o, este reinado o esta soledad,
ll-menlo como "uieran:
6aturalmente "ue e,iste, incluso no solamente uno sino varios secretos'
+emos ledo muchos, muchsimos libros sobre +omero ! los poemas
homricos, pero debemos admitir "ue a7n no hemos lo$rado desci)rar el
eni$ma de ese soberano desprovisto de ojos'
;e hemos dado vueltas durante a8os, muchas veces nos ha parecido "ue
encontr-bamos la hendedura "ue nos permita penetrar en su bruma' +emos
abierto ! vuelto a abrir los diccionarios para iluminar la si$ni)icaci%n
olvidada de al$una palabra' +emos abandonado los diccionarios ! hemos
empu8ado los picos para e,cavar el territorio donde tuvieron lu$ar los
sucesos de 2ro!a' +emos corrido como posesos tras cada vaso o tras cada
lan1a rota con los "ue los personajes hubieran podido beber o darse $olpes
de muerte' +emos hecho in)inidad de es)uer1os semejantes hasta lle$ar a
comprender "ue, justo en el momento en "ue creamos acercarnos a la
soluci%n, precisamente entonces nos alej-bamos m-s "ue nunca de ella'
9*n "u consiste entonces ese misterio:
Antes de continuar con la palabra #misterio&, debo recordar una ve1 m-s
"ue no se trata del sentido del te,to homrico, sino ante todo de e,plicar lo
"ue mencionaba al comien1o. por "u entre la interminable multitud de
$uerras de los hombres, esta, como nin$una otra, ha atrapado como en un
cepo la ima$inaci%n de la humanidad' <unto con ella ha
atrapado tambin su in"uietud, su necesidad de emociones, de arte' *n
1913, en vsperas de la carnicera de la Primera =uerra >undial, en Asia
>enor se desarrollaban con bro las e,cavaciones ! las polmicas acerca de
2ro!a' *n 193?, en vsperas de la /e$unda =uerra >undial, )inali1aban por
)in las e,cavaciones para dejar paso a las polmicas' *n 195?, cinco a8os
despus de la muerte de /talin ! casi los mismos a8os antes del asesinato
de Kenned!, los problemas se encontraban en un nuevo apo$eo' +o!, tras
los horrores de los @alcanes, de Auanda, de la 6ueva (orB del 11 de
septiembre, de A)$anist-n ! de IraB, las $entes, lue$o de escuchar las
noticias, cuando lle$a la hora de la lectura o del cine, pre)ieren, al i$ual "ue
hace dos mil a8os, descubrir lo "ue suceda en las puertas *sceas de 2ro!a
! "u duras palabras intercambiaban A"uiles ! A$amen%n en a"uella
tienda "ue tan poco se pareca a la sede actual de la 02A6' Ce la irritaci%n
de los je)es de esta 7ltima pueden depender muchas cosas en la vida de las
personas, sin embar$o, a la hora de la lectura o del cine, esas mismas
personas se toman m-s en serio el encono de A"uiles, aun"ue ten$a "ue ver
con una esclava, "ue, pon$amos, el del presidente norteamericano con el
asunto del terrorismo mundial'
*ntonces, si es verdad "ue e,iste un misterio, 9d%nde se encuentra: (
nosotros "ue hemos lle$ado a desentra8ar toda suerte de secretos
planetarios, 9por "u nos "uedamos parali1ados ante este:
0rdenemos al$unas de las presunciones "ue pueden acercarnos a la verdad
oculta'
;a $uerra de 2ro!a, tal como nos la presenta +omero, es m-s "ue una
$uerra' *n esta idea nos resulta )-cil coincidir a todos' ;a $uerra de 2ro!a,
en realidad, )ue tanto $uerra como pre$uerra ! como post$uerra' +orror,
)estn ! diplomacia' Aitual, aventura ! nostal$ia' 6o obstante, ese car-cter
su!o $lobal no basta para e,plicar el secreto' 0tras $uerras la sobrepasan
con mucho en todo lo aludido'
Dontinuemos' ;a $uerra de 2ro!a )ue poeti1ada, es decir convertida en
arte, en el tiempo en "ue la escritura a7n no haba aparecido' *n otras
palabras, su poeti1aci%n se llev% a cabo en una poca en "ue la tirana
soju1$adora de las letras no e,ista' 6o obstante, dicha oralidad
di)cilmente puede constituir una ventaja' 0tras obras orales se han
recordado a travs de los si$los sin bene)iciarse en modo al$uno de ella'
Don la ausencia de la escritura se vincula en cierto modo otra ausencia. la
del testimonio' 6in$una de las partes contendientes dio testimonio de la
$uerra de 2ro!a' Aepresentarse a +omero como un corresponsal de $uerra
es al$o cate$%ricamente recha1ado por todos' *l tormento derivado de la
ausencia de testimonio nos recuerda la cr%nica de las $uerras entre los
hititas ! los hurritas, poco anteriores a los $rie$os, cuando el principal
problema de los ejrcitos "ue partan con intenci%n de en)rentarse no era la
propia $uerra sino encontrar al ejrcito enemi$o en el desierto' 2al como se
sospechaba, diversos ejrcitos, tras no conse$uir dar con el contrincante,
re$resaban ! se inventaban una $uerra no librada, ! por supuesto, una
victoria ine,istente'
A la ausencia de testimonio est- i$ualmente vinculada la sospecha, !a de
sobra conocida, de "ue la $uerra de 2ro!a no se produjera nunca' ;as
polmicas acerca de ello prosi$uen incluso ho!' ;a ausencia de testimonio
tal ve1 sea una de las claves "ue e,pli"uen las sorprendentes relaciones de
dicha $uerra con la poesa' *s, se$7n parece, una de las ventajas por las "ue
la poesa, ! tras ella toda la civili1aci%n $rie$a, esco$i% esta $uerra' ;a
ausencia de testimonio es, por tanto, una condici%n "ue permite el
ensanchamiento de nuestra mente, de nuestra visi%n, de la carrera hacia
lmites "ue se antojan inalcan1ables'
Cicho en pocas palabras, la ausencia de testimonio, al liberarnos de
numerosos pactos anti$uos, nos in)unde arrojo ! nos torna capaces de
)ormular ciertas pre$untas "ue de nin$7n modo hubiramos hecho en otras
condiciones'
+e a"u al$unas de las pre$untas. /i es "ue no "ued% testimonio de la
$uerra de 2ro!a, tal como reclaman nuestros c-nones, 9"u )ue entonces
esa $uerra: 9Ena con)rontaci%n invisible, secreta, de las "ue tienen lu$ar en
la conciencia: 90tra cosa, pon$amos una re)orma, una superaci%n, una
despedida de al$o, enmascarada, revestida de la apariencia de la $uerra:
9En invento, una )alsa alarma: Finalmente, 9un sue8o, una pesadilla, una
pesadumbre oculta de =recia:
Incapaces de dar respuesta a tales interro$antes, nosotros hemos pre)erido,
como solemos hacer, una dis!untiva convencional ! medrosa. Gla de si
e,isti% o no e,isti% la $uerra de 2ro!aH *n una dis!untiva, por lo $eneral,
una parte tiene ra1%n ! la otra no' Acerca de la dis!untiva mencionada he
utili1ado el cali)icativo de medrosa por"ue pienso "ue las dos partes est-n
i$ualmente e"uivocadas' Iuienes nie$an 2ro!a dan a entender "ue, junto
con su ne$aci%n, "ueda resuelto un problema' *n cuanto a cual es ese
problema "ue se resuelve, esto! se$uro de "ue no est-n en condiciones de
decirlo' ;a otra parte, la contraria, la "ue de)iende la e,istencia de 2ro!a,
por supuesto proclama triun)almente "ue el problema "ueda solucionado'
*n cuanto a cual es el problema "ue se soluciona, esto! se$uro de "ue
tampoco ellos lo saben'
;as dos partes olvidan "ue la 1o1obra homrica por esa $uerra, dicho de
otro modo, la $uerra misma, no tiene necesidad de ellos' *n sus es)uer1os,
ambas partes, aun"ue recurren sin descanso a +omero, est-n en realidad en
contra de l' Por"ue ambas partes operan una trans)erencia imperdonable,
la conversi%n del relato de 2ro!a del mundo de la literatura al mundo del
testimonio' *n otras palabras, las dos partes olvidan "ue dicho
acontecimiento, dicha $uerra, dicha 1o1obra, se convirti% en alimento
espiritual de toda la civili1aci%n $rie$a, no por nin$una ra1%n militar,
hist%rica ni poltica, sino por la sola ra1%n de "ue )ue cantada
homricamente por un poeta o por un $rupo de poetas'
Don los poemas homricos son innecesarias tanto la )rialdad escptica de
los ne$adores de 2ro!a como el re$ocijo in$enuo de sus de)ensores'
Ceten$-monos en estos se$undos, los #positivos&, los ma$n-nimos, los "ue
pretenden consolarnos con su benevolencia sin comprender "ue nos
o)enden' *llos esperan nuestro a$radecimiento ! naturalmente se
sorprenden ante nuestra in$ratitud' Cesconocen "ue con su es)uer1o no
consi$uen otra cosa "ue corroborar la e,istencia de una ciudad muerta'
*ntretanto esa ciudad, merced a la poesa, permanece viva entre las vivas,
al lado de 6ueva (orB, Pars, 2oBio, <erusaln o Aoma' +ace m-s de un
si$lo "ue ese ejrcito de investi$adores de buen cora1%n, cre!endo "ue nos
hacen un re$alo, est-n cometiendo un sacrile$io' Cicho sacrile$io puede
denominarse as. secuestro, usurpaci%n de +omero' Pr-cticamente el
noventa por ciento de los libros escritos en el 7ltimo si$lo sobre los poemas
homricos no tienen nada "ue ver con la creaci%n potica' Antes ! despus
de /chliemann, de CJrp)eld, otros investi$adores como von +ahn, >e!er,
@le$en, /chuchhard ! dem-s, se han situado al )rente de una partida
interminable "ue ha llevado a cabo una verdadera invasi%n, en otras
palabras una violaci%n de la poesa anti$ua' Por si no bastaran los
historiadores ! los ar"ue%lo$os, todo un batall%n sin )in viene tras ellos.
)il%lo$os, $e%lo$os, etn%lo$os, meteor%lo$os, sism%lo$os, $ra)%lo$os,
numism-ticos, asirio-babilonlogos, brujlogos, megaloplogos,
antrop%lo$os, )olcloristas, ceramistas, urbanistas, moralistas, hititistas,
$e%$ra)os, icongrafos, cart%$ra)os, top%$ra)os, etctera, etctera'
2odo este batall%n, enarbolando restos de piedras, arcillas ! armas
o,idadas, han cortado, han borrado el camino "ue conduce hacia +omero'
;a versi%n homrica del drama de 2ro!a, antes "ue la descripci%n de una
$uerra ! de una pos$uerra, es otra cosa' *s la turbaci%n "ue provoca la
matan1a, lo "ue en al$unas len$uas se llama # presa de la san$re&' *s la
historia de un arrepentimiento, el m-s $rande arrepentimiento "ue ha
conocido hasta ho! nuestro planeta' *s el cepo primero, ! por des$racia el
7ltimo hasta el presente, en "ue "ued% atrapada la conciencia $rie$a ! junto
con ella la de toda nuestra civili1aci%n' 2odas las $uerras "ue en conjunto
ha librado la ra1a humana no han dado lu$ar ni a la mitad de ese
arrepentimiento'
Cesde este punto de vista, la $uerra de 2ro!a, su versi%n homrica, es no
solamente una $uerra distinta, sino "ue es una $uerra irrepetible hasta el
momento, una $uerra "ue tiene vnculos con el )uturo' Cicho en pocas
palabras, es la $uerra m-s nueva de la humanidad' Para re)erir con un
ejemplo sencillo esta superioridad su!a, basta con "ue recordemos "ue,
s%lo al$unos a8os despus del +olocausto, el arrepentimiento era tan
insu)iciente "ue el odio "ue lo en$endr% e,periment% un renacimiento !
a7n est- presente en nuestro tiempo'
6o ten$o nin$una inclinaci%n a ideali1ar la anti$3edad $rie$a, ! mucho
menos a situarla en relaciones )avorables de comparaci%n con nuestra
poca' 6in$uno de nosotros puede ser tan in$enuo como para, tras la cara
deslumbrante de los inicios de nuestra civili1aci%n, no distin$uir sus
m-culas, ! en primer lu$ar la m-cula colosal. la aceptaci%n un-nime de la
esclavitud' Cebe decirse por otra parte "ue hace tiempo "ue se observa
cierta simetra sorprendente entre dos pocas distantes. la anti$ua ! la
moderna' *n ocasiones, parece "ue debido a un e"uilibrio misterioso, un
e"uilibrio "ue s%lo una visi%n de la historia desde lo alto puede discernir, se
establece cierto paralelismo, si"uiera sea va$o, entre las dos pocas'
0bservando las bondades ! los males de ambas, se nos torna en e,tremo
arduo establecer cual de las dos sale victoriosa en esa competici%n'
6osotros nos sentimos or$ullosos ho! de los derechos humanos, ah donde
la anti$3edad aparece impre$nada de )an$o, pero la balan1a comien1a a
estremecerse de manera inmediata cuando se trata del arrepentimiento
posterior al crimen' Ah los manchados somos nosotros, ! los triun)adores,
ellos' 2riun)adores $racias a los poemas homricos, como hemos visto m-s
arriba'
+omero, nuestro padre, lo sabe todo' Ena sola cosa no conoce. el odio' *l
odio es ho! la m-s $rande inmundicia de nuestro planeta' *s, por des$racia,
criatura del hombre, ! no puede combatirse m-s "ue por medios humanos'
*n la lucha contra el odio, m-"uinas como los poemas homricos son
insustituibles' Ce ah "ue la de)ormaci%n, la destrucci%n de estas m-"uinas,
resultara )atal para la humanidad' *n el caso de la $uerra de 2ro!a,
$anaramos la topo$ra)a de la ciudad masacrada, pero perderamos su
espritu' *,presado de otro modo, entre$aramos ese espritu a cambio de
una momia'
*l $enio humano del tiempo, Cante Ali$hieri, como si presintiera el peli$ro
del ata"ue de los ar"ue%lo$os ! los $e%$ra)os, proporcion% un territorio a
su poema, la Divina Comedia, inalcan1able para ellos. el in)ierno, el
pur$atorio ! el cielo'
6o so! en absoluto partidario de la inda$aci%n asptica de la poesa, del
temor antojadi1o a los hechos, a la circunstancias, incluso a las
curiosidades' Domo todo lector normal, cuando leo la Ilada, siento deseos
de tener acceso a toda suerte de comentarios hist%ricos "ue e,pli"uen,
completen, incluso contradi$an la visi%n potica'
*s una satis)acci%n saber, por ejemplo, "ue la con)rontaci%n de los hroes
montados en carros de $uerra )ue una )antasa potica, ! "ue en realidad
dichos carros no eran m-s "ue medios de transporte, unos ta,is, por as
decirlo, "ue conducan a los combatientes distin$uidos hasta la primera
lnea, al i$ual "ue llevan ho! a los actores )amosos al plat%
cinemato$r-)ico'
( as sucede con el resto de las obras maestras' /i por medio de los
comentarios hist%ricos lle$amos a saber, por ejemplo, "ue el cad-ver del
re! Cuncan, a "uien dio muerte >acbeth, no )ue encontrado por la ma8ana
en el dormitorio sino a dos millas de distancia, en el lecho de un canal lleno
de )an$o, ello nos induce a re)le,ionar sobre los secretos de la creaci%n' ;a
mente nos dice "ue tal ve1 /haBespeare no habra alterado este hecho
estremecedor en caso de "ue su >acbeth no hubiera sido un drama sino
poesa o novela'
Para retornar a la Ilada, sentimos curiosidad por conocer el permetro de
2ro!a, pero no por causa de la topo$ra)a sino por"ue se nos proporciona
as una oportunidad de darle vueltas a c%mo pudo ser en realidad ! c%mo
)ue recreado por la poesa el duelo m-s )amoso de la literatura anti$ua, el
"ue en)renta a A"uiles ! +ctor'
;levamos m-s de dos mil "uinientos a8os cre!endo en la lectura super)icial
de esta descripci%n' Incapaces de poner en duda la huida del aterrado
+ctor ante A"uiles, nos hemos precipitado a acudir a los instrumentos de
medida para averi$uar el permetro de 2ro!a, como si ese permetro
pudiera proporcionarnos el cansancio, el resuello o "uin sabe "u m-s de
los dos contendientes' >ientras hacemos resonar las herramientas de
medici%n, ni por un instante nos hemos pre$untado. 9c%mo es posible "ue
el primer hroe de los tro!anos eche a correr como un conejo delante de
A"uiles: 9D%mo es posible "ue despus de eso contin7e siendo honrado
como el primer hroe de 2ro!a: Finalmente, 9c%mo es posible "ue
+omero, tan atento a las ha1a8as, las jactancias, las vana$lorias ! las
ver$3en1as de los hroes, ni por un instante considere un bald%n, un
incidente al menos, la retirada de +ctor:
Parali1ados por el colosal aparato "ue acompa8a al te,to de +omero,
leemos ! releemos el duelo )amoso sin reparar en "ue ha! al$o "ue no
)unciona en esa historia' Pero el aparato accesorio, ese aparato repleto de
instrumentos, arados primitivos, placas de arcilla, canales de
rie$o, monedas, )ra$mentos de tela, etctera, no s%lo no nos a!uda a
obtener una visi%n potica del te,to sino "ue empobrece desesperadamente
nuestra mirada hasta o)uscarla por completo'
As, medio cie$os, pasamos sobre las lneas en las "ue tal ve1 se esconde la
verdad' *ntre el te,to considerablemente lar$o del duelo aparecen las
palabras. #como en sue8os se perse$uan&, donde se$7n parece se
encuentra la clave del eni$ma'
Ce acuerdo con esta iluminaci%n potica, el cuadro se presenta del revs.
en verdad tiene lu$ar un en)rentamiento a vida o muerte entre A"uiles !
+ctor, pero no ha! huida de +ctor en torno a los muros de 2ro!a' (
mucho menos una se$unda carrera, "ue sera doblemente deni$rante' (
todava menos una tercera, "ue si$ni)icara la muerte moral del lder de los
tro!anos ! de la propia 2ro!a'
+ctor es derribado con el primer $olpe, eso es todo' /u carrera para salvar
la vida es un ensue8o ! nada m-s' *s pura alucinaci%n la aparici%n de la
sombra de su hermano, Cei)obo, para tenderle una nueva pica' *s producto
de la pesadilla su di-lo$o con A"uiles, antes de la con)rontaci%n, ! sobre
todo su parte m-s inase"uible, el rue$o de "ue no le de)orme el rostro, un
rue$o prematuro, "ue no se produce jam-s entre los contendientes' *s
nuevamente alucinaci%n, la m-s triste de todas las "uimeras, ese intento de
buscar por se$unda ve1 con la mirada la sombra del hermano para pedirle
de nuevo una pica, ! el hecho de "ue el otro no apare1ca'
2odo eso "ue nos parece "ue sucede ante los muros de 2ro!a ! los ojos de
miles de testi$os, sucede en realidad en la mente de l, "ue va siendo
o)uscada por la muerte' Ante los ojos de los presentes sucede tan s%lo el
arrastramiento despiadado del muerto'
Ae$resando a la sorprendente versi%n del duelo, tal como hace dos mil a8os
"ue leemos, dos pre$untas resultan imposibles de contestar a este
prop%sito'
;a primera. 9c%mo puede ser "ue +omero ha!a hecho al$o as: 9Para
deni$rar a +ctor por"ue es tro!ano, por tanto vencido, ! +omero es del
pas de A"uiles, por tanto del bando de los vencedores:
2odos sabemos "ue tal cosa est- descartada' +omero es imparcial' *l m-s
imparcial de todos los poetas' /u imparcialidad no puede ser aparente !a
"ue no se pone de mani)iesto en una obra donde se describa un con)licto de
manera indirecta' /e evidencia en una epope!a en la "ue ambos bandos se
en)rentan de )orma directa, en la "ue atacan, retroceden, hieren, son
$olpeados, es"uivan, en$a8an, $ritan, ensan$rientan ! $imen )rente a
)rente, a la vista los unos de los otros'
Al$unos estudiosos se han apresurado a entresacar de a"u ! de all- al$7n
verso o epteto para evidenciar la supuesta parcialidad del poeta en )avor de
los $rie$os' 6o es s%lo "ue ello resulte increble, sino "ue en la balan1a
$eneral nuestra simpata ! sobre todo nuestro dolor se inclinan de manera
clara en )avor de los vencidos'
*l dolor por 2ro!a pas% de los poemas de +omero a la tra$edia $rie$a e
inmediatamente despus al arte $rie$o' Duando comen1% la $uerra, uno de
los objetivos, uno de los sue8os de la victoria $rie$a era el sa"ueo de los
tesoros de 2ro!a' *stos )ueron en e)ecto sa"ueados, ! as, medio
chorreando san$re, )ueron car$ados en los navos para enri"uecer a =recia'
=recia se enri"ueci% en verdad' Pero no con los tesoros pillados' 2al como
se dijo al principio de este ensa!o, se enri"ueci% con el arrepentimiento por
2ro!a'
Ae$resemos al duelo A"uilesK+ctor' *l interro$ante 9"u le sucedi% de
pronto a +omero:, contin7a produciendo in"uietud' 9En olvido en el te,to:
9Ena prdida posterior durante la transmisi%n oral de un rapsoda a otro:
9En traslado de las palabras #como en sue8os se perse$uan& del comien1o
del episodio, donde debera encontrarse su lu$ar natural, hacia la mitad de
l:
2ras la pre$unta 9"u le sucedi% a +omero:, aparece la si$uiente, todava
m-s in"uietante. 9"u nos ha sucedido a nosotros: 9D%mo hemos podido
aceptar durante tan lar$o tiempo este duelo desconcertante:
Aesulta di)cil dar una respuesta' Antes de culpar a nuestra con)usi%n
hist%ricoKtopo$r-)ica, tal ve1 podramos consolarnos diciendo "ue con la
poesa, ! sobre todo con +omero, suceden cosas imprevisibles'
Ena nueva lectura, m-s e,actamente un retorno al arte, "ui1-s nos a!udara
a abrirnos paso entre la niebla' Aparecen ante nosotros dos poemas
homricos' 6o s si a al$uien se le habr- ocurrido pensar en un tercer
poema' En poema en modo al$uno perdido, sino ausente' En poema
intermediario, en el cual deberan encontrarse visiones, sucesos, sue8os !
vi$ilias sucedidos entre la Ilada ! la Odisea'
*n este poema ine,istente podra encontrarse tal ve1 lo sucedido en la
pre$uerra ! sobre todo en la pos$uerra tro!ana' ;a cada ! el espanto de
Ili%n deberan aparecer all por entero' ( despus de ello el re$reso triste,
como en un mal sue8o, de los vencedores' ;a #presa de la san$re&, la
maldici%n "ue caa ora sobre uno ora sobre otro, ! por )in el principio del
arrepentimiento' All reencontraramos con se$uridad a la hermosa +elena,
pero no con veintitantos a8os, espumeante de pasi%n, sino con treinta !
tantos, ahora una mujer pecadora, amante ! viuda a un tiempo, !
)inalmente, al borde de los cuarenta, tal como aparece en la Odisea,
cuando, de re$reso junto al primer marido, se ha convertido en moralista G!
condena toda aventura de mujerH
*ste tercer poema no )ue escrito por +omero ni por los homridas' 6o )ue
obstaculi1ado por cosa al$una, )ue sencillamente considerado innecesario'
;o declar% as una orden, "ue para muchos puede parecer absurda pero no
para nosotros, la $ente del arte' *s la orden suprema. Gel tercer poema no
tena sitio en este mundoH
/iempre de acuerdo con esta orden, el poema de este modo ausente, aun"ue
no aparecido, aun"ue sin lu$ar en este mundo, tiene vida en la total de la
poesa'
*n la literatura mundial son numerosos los ejemplos en "ue, entre dos
captulos, actos, dpticos o trilo$as, ha! un te,to ausente' A nosotros esto
nos parece natural, pero pocas veces se nos ocurre pensar "ue as es como
ha nacido la $ran literatura. una obra tan$ible ! otra intan$ible' Ena sombra
complementaria, una suerte de espritu o de sue8o "ue la acompa8a'
*n este poema ine,istente cabe en lo posible "ue encontremos respuestas a
muchos eni$mas' Iui1-s podamos tambin hallar all al$o acerca del
sorprendente duelo A"uilesK+ctor' ;a Ilada, merced a una simetra de las
"ue nos resulta )-cil cali)icar como divinas, se abre con el nombre del
primero ! se cierra con el nombre del se$undo' ;a carrera de +ctor, "ue
tal como se dijo m-s arriba debi% de suceder no en la vida, sino en la
conciencia, o m-s e,actamente en el inconsciente de +ctor, testimonia "ue
ste, al i$ual "ue todos los dem-s, inclu!endo tambin a los hroes, conoce
el miedo' Por otra parte, se$7n los reta1os de la bruma de la cual han salido
los poemas homricos, nosotros sabemos "ue A"uiles, este superhroe, este
supersoldado, ha conocido asimismo un instante nada di$no en su vida'
Duando se emite el llamamiento contra 2ro!a ! se abren los centros de
reclutamiento, A"uiles, vestido de mujer, Gse ocult% entre las j%venes
sirvientes para eludir la misi%nH >uchas cosas encontraramos en el tercer
poema, podramos llamarlo la #Ausenciada&' ( entre otras encontraramos
tal ve1 la completa e,plicaci%n de por "u los dos $loriosos combatientes,
A"uiles ! +ctor, son a un tiempo combatientes ! desertores de $uerra,
hroes ! antihroes'
Para concluir estas notas, permtanme re$resar al primer verso, o mejor
dicho, a la primera palabra del doble poema homrico' /e trata de la
palabra #meni&, "ue en $rie$o anti$uo si$ni)ica #mana&' #G;a mana canta,
oh musaH& 9Cebemos tomar por una se8al de advertencia, por un mal
au$urio, el hecho de "ue la primera palabra con la "ue da comien1o la
literatura europea sea precisamente esta:
+ace un si$lo, un ensa!ista albans de nombre FaiB Konica escribi% un
ensa!o provocador ! desa)iante en el "ue de manera cate$%rica proclamaba
"ue desde hace m-s de dos mil a8os el primer verso de la Ilada, #Danta o
musa la c%lera de A"uiles Peleida&, se ha traducido ! contin7a
traducindose de )orma radicalmente incorrecta en casi todas la len$uas del
mundo'
/e$7n l, a e,cepci%n del nombre de A"uiles, nada es e,acto en este verso'
/iempre de acuerdo con l, el principal error se comete con el trmino
#meni&' *,plica "ue esta palabra, "ue por lo com7n se traduce por c%lera,
en $rie$o anti$uo tiene un si$ni)icado m-s hondo ! complejo' ;a palabra
#meni& desi$na un malestar hondo, prolon$ado, en)ermi1o, un estado de
depresi%n, como se dira en el tiempo de Konica ! todava m-s en el
nuestro' Para captar mejor esto, Konica nos recuerda el paso de ese trmino
al latn ! tras los latines a todas las len$uas europeas, en la )orma tan
e,tendida de #mana&, palabra "ue se encuentra en la ra1 de decenas de
otras, una parte de las cuales desi$nan $raves estados ps"uicos'
As pues, no de #c%lera& "ue por lo $eneral es pasajera, sino de #meni&, "ue
no puede ser sino prolon$ada ! abrumadora, en otras palabras en un $rave
estado de depresi%n, padece A"uiles al inicio de la Ilada' *s este $rave
estado el "ue ha conducido al hroe a la decisi%n de abandonar el campo de
batalla'
Podemos decir "ue, en cierta manera, desde la primera palabra de la Ilada
se proporciona una parte del c%di$o desci)rador de esta epope!a' Domien1a
con una mana LmeniM, de i$ual modo "ue la propia $uerra de 2ro!a se ha
iniciado en un mar de indecisiones, para acabar en un arrepentimiento' Ena
$uerra di)erente, una $uerra de nuevo tipo, "ue se nie$a, "ue se sobrepasa,
"ue se da muerte a s misma' Ena victoria "ue no es victoria, un triun)o
se$uido de una maldici%n' Cicho en breve, una $uerra ! al mismo tiempo
una antiK$uerra'
Por continuar con la idea de Konica, es posible "ue la traducci%n err%nea
del comien1o de la Ilada, m-s "ue una casualidad, sea un re)lejo de
nuestro pensamiento limitado, con)ormista acerca de las $uerras' ;a
sustituci%n de la palabra #mana& por #c%lera&, se adapta como anillo al
dedo a nuestros clichs sobre el odio, la propa$anda belicista, la brutalidad,
la victoria, la aclamaci%n de los vencedores, etctera, etctera' Iueramos o
no "ueramos, nuestra humanidad, todos nosotros )ormamos parte del
sistema de la $uerra' *sta es la ma!or maldici%n, la ver$3en1a absoluta de
nuestro planeta' +ace si$los "ue hemos cado en ese )oso, en ese mal
sue8o, no somos capaces de salir de l' *sta es al parecer la ra1%n de "ue el
c%di$o de la $uerra de 2ro!a, versi%n de +omero, su hondo mensaje, a7n
contin7e siendo ajeno ! distante para nosotros como un )antasma cu!as
se8ales, por mucho "ue nos es)or1amos, no somos capaces de entender'